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VÎRFUL ASPRU AL LIMBII ATINSE ÎNCĂ O DATĂ umflătura aceea vag dureroasă. Maşina se îndepărta învăluită în praf. Motorul bâzâia, mirosul cald de motorină arsă încă plutea în jur, zgomotul sec al foilor de tablă lovindu-se una de alta însoţea denivelările drumului, într-o curte, departe, hămăia un dulău. Alţi câini începură să latre într-o ogradă din apropiere.

 
Nu se mişcase din loc. Alături, cenuşie şi deasă, iarba încâl-cită a şanţului. Privi drept înainte: nimeni pe drum. Sau poate groasa pulbere gălbuie împrăştiată în aer să fi ascuns undeva, mai încolo, către mijlocul satului, silueta părelnică a vreunui bătrân ce trecea peste pod. La rădăcina dintelui pulsa, întunecoasă şi moale, senzaţia unei alunecoase amorţiri. Simţea cum îl cuprinde un sentiment acut de nesiguranţă şi apăsare.

 
Nu aşteptase mult ca să poată ajunge aici. Autobuzul a oprit în Vadu Sării şi el a coborât. Drumul său mai departe depindea de hazard. Hotărât să aştepte, şi-a aprins o ţigară. După un timp a apărut o furgonetă albastră. Avusese noroc. Şoferul negricios şi rotofei era un taciturn. A tăcut mai tot drumul. Iar el putuse observa în voie locurile pe unde treceau. Privea avid în jur, se simţea copleşit, obosise, nu-si amintea nimic. Nici un deal, nici o casă, nici o meandră de râu. Totul curgea în viteză. Drumul era scăldat într-o lumină limpede, subţire. O văzuse aruncată pe ziduri în pete şi frânturi tremurătoare, strecurată în suluri prelungi printre frunzişurile istovite ale fagilor, oglindită verzuie şi grea în apele Păruşei, sticlind în geamuri ca o spumă de argint. O primise în ochi printre pleoapele strânse minute şi minute în şir, apoi, de la o vreme, adormise, la sunetul unui claxon strident a sărit speriat din moliciunea somnului, dar mai târziu moţăia cu bărbia în piept pe bancheta încinsă de soare şi când, deodată, a zărit primele case, coroanele albastre ale prunilor, un copil cu o joardă în mână în mijlocul unui ciopor de oi, a tresărit ca dintr-un vis urât şi nu ştiu ce impuls nedesluşit i s-a trezit în sânge, în minte. Fără să stea pe gânduri, s-a hotărât să coboare chiar la intrarea în sat.

 
Surprins de vocea lui neaşteptat de vie, şoferul frânase nervos, Imprudent. Oprirea bruscă îl precipitase înainte, cu o palmă proptită în parbrizul murdar. Era încă buimac şi ameţit de somn. Găsise portmoneul, a scos banii, îi întinse o hârtie nou-nouţă de 25. Mult peste aşteptări. Omul zâmbise mirat şi percutase plin de respect: „Să trăiţi!”, el apucase curelele late ale rucsacului, a schiţat un salut oarecare. Deşi nu se grăbea, coborâse în grabă, a trântit portiera energic şi totuşi parcă regreta că se află acolo, că-si schimbase atât de uşor primul gând.

 
Acum aşteaptă şi nu ştie ce să facă. Stă şi priveşte în jur, sedus de concreteţea neschimbată a locului. E ceva caraghios, îşi dă seama. Dar lucrurile îl atrag, îl îmbie, îl cheamă. Casa cu obloane albastre, de prăvălie, a domnului Găină străluceşte în soare. O strălucire ceţoasă. Lumina se aşterne ca o pânză aurie peste pereţii vechi, de curând văruiţi. Mai proaspăta acum decât şi-o amintea, clădirea a rămas neschimbată: albă, masivă şi neprimitoare. Undă uşoară, de emoţii mărunte, incerte.

 
Omul primise banii, a apăsat numaidecât pedala şi-a demarat în trombă, îl aştepta Cristescu la cabană, „m-aşteaptă tov Cris-tescu la cabană, vai de norocu meu…”, parcă aşa spusese. Nu tresărise auzind numele. Receptase cuvintele lui cu o indiferenţă calmă, distrată. Deci Cristescu îmbătrânise în post cu obiceiuri cu tot, maşina instituţiei era la dispoziţia lui, ca pe vremuri. Cu mai bine de zece ani în urmă îl avusese şi el şef la judeţ, dar de unde să ştie însoţitorul lut amănuntul acesta? Abia acum ar fi avut ei doi ce să vorbească, ar fi putut discuta şi el s-ar fi mirat de întâmplare, „ca să vezi, domnule, eşti chiar şoferul lui!”, i-ar fi pus întrebări, dornic să afle cum mai arată şi cum se mai poartă asprul Nichita Cristescu, spaima ocoalelor silvice, cât s-a mai îngrăşat? A mai chelit? Mai fumează şi-acum tot „Car-paţi” fără filtru? Mai face chefurile alea monstruoase, că trei zile nu mai e om şi urlă ca un apucat din orice? Şi tot cu gaşperiţa de Nona, contabila-şefă, îşi bea dimineaţa cafeaua, sau şi-a găsit alt duhovnic?

 
Era ciudat, însă întrebările astea care-i veneau acum, neaşteptate, în minte, nu-l tulburau deloc. Nici nu-l interesau. Nici nu-l interesaseră vreodată. Cristescu nu-i plăcuse, cu toate că acesta îi dăduse în timp destule dovezi că l-ar simpatiza. Oricum, rotofeiul plecase. Mai auzea maşina, o vedea. Ar fi putut totuşi să meargă încă vreo doi kilometri cu el. Până în dreptul curţii lui moş Luţă. Şi-l amintea cu nostalgie pe bătrân, abia aştepta să-i revadă. Dar mai trăieşte oare moş Milente? Şi bunica Zamfira? Mai locuieşte cineva acolo? Poate bătrânii au murit de mult şi cine ştie ce nepot de curând însurat şi care nu-si aduce aminte de el, stăpâneşte acum gospodăria lor…
 
Închide ochii şi clipeşte des din pleoape. Durerea susură calmă, egală, abia recunoscută. Arcul elastic al limbii mai zăboveşte o vreme acolo, pe curbura inflamată, la baza caninului. Nu-l doare cine ştie ce, nu-l doare mai deloc, e numai o senzaţie sâcâi-toare, amăruie şi rece. Gingia se întinde alunecoasă şi netedă ca o bucată de gumă roşie. Dacă atinge locul, durerea creşte. Atunci să uite, să încerce să uite de ea. Ignoranţă, nepăsare, stoicism. Indiferenţă decisă. Altfel îşi strică ziua.

 
Făcuse câţiva paşi. Ştia că puţin mai în faţă, în dreapta, va zări imediat clădirea mare a şcolii. Pare şi ea aceeaşi. Un spaţiu trapezoidal, unduitor şi lichid – acoperişul sclipitor de tablă. Pereţii, însoriţi şi văruiţi într-un roz pastelat şi ferestrele oarbe ca nişte oglinzi de mercur, înainta agale pe marginea drumului. Pnvi încă o dată înainte, nu se vedea nici un om, doar în dreptul bufetului, lingă rastelul pentru biciclete, conturul alb şi leneş, legănător al unei gâşte rătăcite de cârd. Şi mai departe, în lumina uscată, subţire ca un geam vălurit şi fragil, acoperişuri cenuşii de case, pomi şi tufişuri, iarbă, linia tot mai subţire, încovoiată a drumului. Sulul lânos de praf din spatele maşinii se destrăma acum deasupra podului, aluneca dus de vântul uşor peste coroanele maronii ale nucilor, printre crucile părăginite din lemn. Sclipătul stins al apei alunecând la vale, printr-o enormă albie de bolovani, pe sub dealul Sahastru, lucirea ei îngustă şi gălbuie ca o incizie adâncă, purulentă se pierdea multă vreme înapoia grădinilor şi răsărea aici, la câţiva paşi, de după casa domnului Găină.

 
Cerul n-avea culoare şi pe întinderea lui leşioasă se proiecta, rotundă şi uşoară – minge imobilă de cretă – turla bisericii. Anticipând întâlnirea cu acea porţiune de spaţiu de dincolo de pod, când drumul începea să urce, printre ogrăzi, Panta Popii, în simţurile lui reveniră o clipă, într-un fior anemic, foşnetul zemos al ierburilor înalte, izul lor dulce şi apăsător, liniştea nefirească, zumzăitoare şi friguroasă, a cimitirului. I se făcuse sete, păşea mai hotărât, căci până la fântâna de lângă şcoală nu mai erau decât şapte-opt paşi. Un individ cu un rucsac în spate, într-o vestimentaţie ciudată, rareori întâlnită pe acele drumuri şerpuitoare şi lungi de la poalele munţilor, acesta era el.

 
Apoi din urmă se auzi un mers greoi, apăsat şi pe lângă rucsacul galben trecu un omuleţ învăluit într-o pelerină de ploaie cauciucată, purtând pe umăr o greblă. „Trăiţi, don inginer!” îl salută acela şi-si depănă mai departe ţesătura grăbită a mersului, fără să aştepte răspuns, ca şi cum salutul lui scurt şi vesel, colorat de o inexplicabilă complicitate, ar fi aparţinut unui obligatoriu ritual de care el se achitase impecabil. Un omuleţ cărunt, târâind după el, în paşi mari, o pereche de cizme roşii, enorme. Ceea ce-l surprindea cel mai tare era faptul că mărunţelul cu grebla îl salutase firesc, cu o adresare stereotipă şi senină, de parcă ieri s-ar fi văzut ultima oară. Octavian simţea nevoia să se oprească. Neliniştea, nesiguranţa cu care se dăduse jos din maşină îi împânzeau încă o dată trupul, acum cu o sporită putere.

 
Fântâna se afla la doi paşi. El îşi adună saliva, încearcă să înghită, între pereţii uscaţi ai gâtului saltă în sus şi în jos, la fiecare respiraţie, un nod grunjos de aer. Iar paşii omului cu pelerină încă se mai aud.

 
Clădirea văruită roz a şcolii răspândeşte în jur o linişte surprinzătoare. Calmul inert al zilelor de vacanţă. Dar sus, peste acoperişul ca de gheaţă incandescentă, un fir subţire de fum zboară alene spre cer. De la această apropiere, ferestrele şi-au risipit orbitoarea sclipire, se văd perdelele scrobite din tifon, clasele par părăsite. Zgomot zglobiu de glasuri sau vocea înaltă, obosită, cu inflexiuni monotone, a vreunei profesoare? Dinăuntru nu se aude nimic. Doar într-o curte, peste drum, cotcodăcitul unei găini speriate. Apoi, acelaşi hămăit de câine, foşnete moi, uscate şi zbârnâitul scurt al unor aripi în tufele întunecate de liliac. Văzduhul e acum aproape transparent, maşina a dispărut definitiv în cotul drumului. Sub streaşină solzoasă de şindrilă el descoperă aceeaşi fântână. Găleata grea, din lemn tare de nuc, cu cercuri de metal, stă suspendată în aer, prinsă de un cârlig. Lanţul a fost schimbat, dar roata ferecată în şina lucitoare e aşa cum o ştie. Şi dacă astăzi e duminică? Dacă, furat de libertatea absolută a concediului, el încurcase ordinea zilelor? Să recapituleze: miercuri a fost ultima zi de serviciu, joi lenevise şi citise până seara, făcuse calculul urgenţelor şi al obligaţiilor, vineri, se răzgândise şi a vorbit cu Gabi la telefon, le-a scris alor săi câteva rânduri de amânare, s-a întâlnit cu Filip într-o cofetărie şi i-a explicat pe îndelete totul, a umblat prin oraş, şi-a cumpărat conserve şi baterii, filme foto şi ciorapi de bumbac, a împrumutat de la Lulu un ghid al munţilor, o spirtieră şi un sac de dormit şi, după ce şi-a aranjat pe îndelete tot bagajul, s-a culcat pe la 10. Asta fusese ieri. Deci azi e sâmbătă. Iar sâmbătă copiii au cursuri, şcoala a început de cel puţin o săptămână. Înseamnă că la mijloc nu e nici o greşeală. Şi asta ca asta, să zicem că există un motiv perfect îndreptăţit pe care el nu-l cunoaşte, dar unde sunt ceilalţi, unde sunt oamenii, locuitorii? Mai cercetă o dată drumul, depărtarea. Mititelul dispăruse şi el. Parcă îl înghiţise pământul! O fi intrat undeva, într-o curte, sau poate la Consiliul popular. Limba n-are astâmpăr şi caută din nouă să-si amintească senzaţia aceea zvâcnitoare, tierbinte, de puls îngroşat. Dintele nu-l mai durea.

 
Acum are impresia că dintele nu-l mai doare Umerii lui îndură cu nepăsare strânsoarea curelelor. Setea l-a biruit, simte că nu-i mai pasă de nimic. Apucă toarta, se pregăteşte să ridice găleata, adulmecă mirosul sălciu al lemnului umed, dar gestul următor întârzie, pentru că el priveşte fără să ştie de ce, cu o atenţie inexplicabilă, clădirea şcolii. Chiar în clipa aceea clanţa de la „intrarea profesorilor” se mişcă, alunecă în jos şi uşa se deschide, în prag apare o femeie frumoasă şi foarte tânără, ţinând în braţe un coş de nuiele plin cu cartofi. Tuberculi mari, lunguieţi şi rotunzi, înveliţi într-o coajă subţire, trandafirie. Ţarina de pe ei încă nu s-a zbicit. Trupul femeii se pierde într-un halat lălâu, ponosit, cu poalele pătate de vopsele şi var. E o tânără zveltă, înaltă, cu pielea albă şi ochi întunecaţi, foarte vii, cu părul greu şi roşu ca arama. Picioare suple, glezne fragile, pantofi albi de pânză. Coborând scările, ea îi aruncă o privire fugară şi ochii ei cunosc o fracţiune de secundă sclipirea umedă, curajoasă a curiozităţii provocatoare. Trece plutind pe lângă rondul de flori ce mărgineşte temelia clădirii şi dispare în curte, după desele tufe de liliac.

 
Octavian rămăsese acolo încremenit, cu palma agăţată de toarta rece, îngheţat între admiraţie şi perplexitate, uitându-se în gol. Ştia că nu visează şi de faptul acesta se convinsese imediat, cu o mare precizie. Nici nu pierise bine subţirea ei siluetă în spatele horbotelor de frunze, când o mie de vârfuri de ac îi săgetară veninoase gingia, înţepăturile se răspândeau în maxilar, în ceafă şi venele gâtului, urcau ascuţite spre tâmple. Ca şi cum trupul lui numai asta ar fi aşteptat până atunci, să-i arate cit este el de viu şi de potrivnic oricărei încercări de a-i uita prezenţa.

 
Între pietrele vechi ale ghizdului creştea acelaşi muşchi cu firişoare lungi, îndesite în smocuri verzui. De câte ori băuse el apă din „Fântâna lui Şandru”, cum îi spuneau oamenii? Nu-si putea aminti. Dar şi la bătrânul Milente se ducea cu găleţile la o fântână asemănătoare, cu roată. Acum roata se învârtea şi pielea lui regăsise uitata arsură a lemnului. Cercul de fier i se freca de podul palmei, alunecuş cald şi neted. Urmărea frânghia de zale a lanţului – desfăşurare zornăitoare şi aspră – jocul luminii rotite pe tăvălugul înţesat de crăpături, îşi aducea aminte cu o neaşteptată emoţie de toate acele mişcări, sunete, gesturi, prea adevărate şi simple pentru a nu părea ireale, auzise izbitura plescăitoare a găleţii, simţea cum înceată ei cufundare în apă se risipeşte în ultimul zvâcnet al muşchiului încordat, desluşea zvonul pânzei lichide refăcându-si întinderea ruptă. Sunt impulsuri interioare şi amintiri ale unei vârste aproape uitate, pe care el nu şi le mai poate stăpâni. L-a năpădit melancolia, simte în piept un gol, gâlgâitul imperceptibil al unor stări de mult risipite, zumzetul pâlpâitor al micilor senzaţii fără nume, o fericire amară. Era un caraghios, un om în toată tirea, însă un caraghios. Şi faptul că numai el ştia asta nu era un motiv să se creadă mai puţin penibil decât în realitate, însă care realitate? Care este acum realitatea lui, lumea lui adevărată şi clară, pregnantă şi implacabilă, de care n-ar avea nici un drept să se îndoiască? Lumea lui este, înainte de toate, dintele, durerea, neliniştea persistentă, drumul pustiu şi lumina uscată, apa rece pe care aşteaptă s-o bea. Lumea lui însemna acum nerăbdarea, dorinţa să întâlnească un cunoscut, un om şi asta cât mai repede, să-l vadă numaidecât pe moş Luţă sau pe învăţătorul Ştirbescu, să stea de vorbă cu Vasile Dâlgă, sau cu Oncioiu, secretarul sfatului, să-i iasă în faţă Oica, fata Gă-laşei, pe care poate n-ar mai recunoaşte-o, dar să găsească pe cineva, pe oricine, pe sergentul Tomiţă sau pe Savel cel ciung şi nebun, căci nu mai suporta îngrijorarea ce i se cuibărise amor-ţitoare în trup chiar din clipa în care maşina plecase şi el rămăsese în soare, la marginea şanţului, învăluit în fumul de motorină arsă şi-n perdeaua de praf ce i se aşternea încet în păr, pe mâini, pe buze.

 
Realitatea lui era durerea. Pulsul greoi al gingiei i se zbătea în urechi. Apoi a scos apa şi a băut. A agăţat găleata de cârlig şi a închis capacul. Voi să plece, dar mai aruncă o privire spre uşa pe care ieşise femeia. O uşă lată, vopsită de curând într-o culoare plăcută de cărămidă arsă, atât de potrivită cu liliachiul discret al întregii clădiri. Gardul, în schimb, părea lăsat în paragină. Varul murdar se cojea de pe îngrăditura de laţi. Broasca stricată a porţii se acoperise de o rugină groasă, cafenie. Pe lângă stâlpii de lemn, urzicile – unele fire încă în floare – se înlăn-ţuiau în buchete sălbatice. Şi dacă el greşeşte şi nici nu se află acum în faţa şcolii? O domnişoară – şi încă ce domnişoară!

 
— Deghizată în femeie de serviciu… Greu de admis. Poate clădirea primise între timp o altă destinaţie. Dar asta nu era cu putinţă! Dreptunghiul de sticlă roşie a rămas tot acolo, pe acelaşf perete, în stingă intrării, l-a recunoscut imediat. E opera lui Vlad, este' autorul, în urmă cu mulţi ani, în încăperea lor din casa lui moş Luţă, câteva zile la rând Octavian fusese martor al genezei aceJei creaţii, admirând dexteritatea cu care prietenul său mânuia bisturiul şi decupa literele mari de carton, grija cu care el liniase sticâa cu o coajă uscată de săpun, iritarea lui autentică, presărată cu nenumărate înjurături insolite, faţă de calitatea mediocră a vopselelor. Vlad avusese dreptate, vopseaua era proastă, iar acum semnele degradării se vedeau peste tot, căci suprafaţa firmei se acoperise de un păienjeniş de crăpături subţiri, însă uşor vizibile. Scrisul se desfoliase pe alocuri şi era evident că o mină stângace întărise de curând conturul câtorva litere. Albul lor uniform răsărea mai aprins din rândul celorlalte şi parcă te simţeai obligat să citeşti, să devii mai atent. Astfel descopereai trei resturi de cuvinte care-ţi săreau în ochi:

 
LA ENE RANCEA.
 
Porţiuni de cuvinte imaculate şi strălucitoare, pe care el le mai citeşte încă o dată, fără să înţeleagă nimic, dar apoi repetându-le, i se pare că întrezăreşte un sens. Iată un nume ciudat, însă nu imposibil: Ene Rancea. Şi iată-l, după un scurt moment de chibzuială şi pe purtătorul acestui nume: un bărbat în floarea vârstei, îna-t şi gras, cu o faţă rotundă şi o chelie stiălucitoare pe care o compensează mustaţa blondă stufoasă, răsucită la colţuri deasupra unor buze mari, unsuroase. Şi mai departe, dacă personajul există şi el are nişte ochi albaştri apoşi şi o ţigară răsucită în colţul gurii, te poţi gândi cu o firească îndreptăţire la acele cuvinte abia înţelese ca la o firmă de han sau de birt. Personajul a căpătat identitate şi fizionomie, acum el are şi o ocupaţie, iar clădirea lângă care te afli, învăluită în aceeaşi nefirească tăcere, drumul cu totul pustiu, lumina limpede şi aerul încremenit al amiezii nu te mai reţin prin nimic în prezentul acesta, căci dincolo de nemişcarea lui abstractă tu întrevezi un mister, o reaiitate pe care nu poţi s-o desluşeşti, pentru că n-ai trăit-o, dar pe care ai fi în măsură, cu uşurinţă şi absurdă nostalgie, să ţi-o închipui: acolo sunt căruţele cu coviltire cenuşii împovărate de saci cu porumb, caii mărunţi mocăneşti au capetele înfundate în traiste cu ovăz, se văd şi căroaiele lungi, încărcate cu scânduri de brad şi buşteni, trase pe dreapta drumului ce coboară la vale, se simte un miros încins de paie vechi, de răşină şi baligi, de sudoare şi rumeguş, se zăresc şi dulăii lăţoşi, unii adulmecând buruienile şanţului, alţii culcaţi în praful cald al bătăturii, pândindu-si prevăzători mişcările cu o somnoroasă nepăsare, dar iată-i şi pe ţăranii învestmântaţi în haine groase de dimie, purtând biciul în mână şi cu pălăriuţele negre date pe ceafă, ei stau de vorbă în grupuri în curtea largă presărată cu smocuri de fin şi surcele, găinaţ de pasăre şi coji de bostan, sau urcă scările ciobite de ciment spre sala mare, răspândindu-se pe la mese sub privirea îngăduitoare a jupânului Ene Rancea, un zdrahon de bărbat mustăcios, încins peste burta revărsată cu un şorţ verde-decolorat, plin de pete de grăsime şi vin roşu.

 
Şi dacă imaginaţia ta abia stârnită ar avea îndrăzneala să zboare şi mai departe şi ar pătrunde împreună cu ei în încăperea nici luminoasă, nici cotropită de întuneric a crâşmei, ai mai putea obseiva cum Laie Şură l-a apucat pe taică-său de braţ şi îi şopteşte ceva la ureche, cum bătrânul dă din cap şi râde, uitân-du-se în jur, să-si dea seama dacă pricepe cineva râsul lui, însă feciorul lui Nistor Găvan, Haralambu, ce se află alături, tocmai zice două-trei vorbe şi tocmai şi-a vârât mâna în buzunar şi scoate de acolo câţiva bănuţi sunători, dar celălalt, Alusiţa, chipeşul său tovarăş, cu mersul legănat, dar celălalt, Sofon, se supără sau pare că se supără şi îi împinge uşor palma deschisă într-o parte, apoi se îndreaptă spre o masă din apropiere mângâind în trecere cu laba lui mare bătătorită capul cu plete bălaie al unei fetiţe, ea are în mână o zdreanţă murdară şi se vede că nu şi-a terminat treaba de vreme ce nu răspunde la gestul lui duios şi se grăbeşte spre o altă masă, în jurul căreia s-au aşezat deja ai lui Bostin, toţi patru, fraţi şi veri şi începe să frece cu îndârjire scândurile năclăite de băutură, le şterge serioasă dar din când în când îşi ridică luminile ochilor către feţele vesele ale celor abia poposiţi, iar veselia lor nestăpânită se risipeşte în aerul tulbure al încăperii ajunge şi la urechea ţiganului Eftimie brusc ridicat cu vioara în mână'din colţul unde moţăia până atunci sau numai se prefăcuse că moţăie, ţiganul îşi mişcă paşii spre ei, arcuşul a atins acum strunele şi melodia ca o bâjbâire după lumină a unui fir plăpând. de iarbă îşi revarsă în jur sunetele săltăreţe subţiri trece neînţeleasă ca o sclipire de gând prin mintea molcomă a lui luteş, feciorul cel mare al crâşmarului Rancea, acesta calcă repede are o faţă prelungă şi puţin ţeapănă încearcă să-l ocolească pe starostele neamului Trandafir, dar ţiganul e cu spatele nu-l vede şi cotul flăcăului îi atinge umărul gârbovit, câţiva stropi de vin rubiniu sar peste buza carafei şi se împrăştie pe duşumeaua neagră wnsă bine cu gaz, Luţă Milente care se află şi el acolo singur în mijlocul încăperii şi nehotărât îşi retrage la vreme piciorul pregătit să păşească spre tejgheaua lucitoare de zinc, însă pe bocancul liii prăfuit au apărut pete mari umede întunecate şi el zice ia vezi, măi băiete, ai grijă!” şi în timpul acesta privirea îi cade peste o bucată de carton gălbui pe care scrie: AZDE VÎNZARE VIN BUN ADUS DELA BUZĂU şi flăcăul îşi uită pentru a doua oară pornirea şi se trezeşte zăbovind câteva clipe să citească şi după ce face asta, adică îşi plimbă.cu încetineală ochii de la o literă la alta, gândindu-se dacă buchea lui Z se scrie aşa cum a pictat-o cine o fi fost pictorul ăla sau altfel, se urneşte într-adevăr spre fundul încăperii, căci are o vorbă a lui cu jupânul, care jupân – cum descoperă Luţă acum cuprins de nemulţumire – tocmai s-a răsucit pe călcâie deschide uşa din dosul tejghelei şi dispare în întunecimea aceea, dar de acolo din aerul tainic al bucătăriei răbufneşte aburul de fiertură şi mirosul plăcut al bucăţilor de carne friptă, iar el nu ştie de ce deodată şi cu un fel de căldură întunecoasă în piept îşi aduce aminte cu ochii copilului care a fost despre o carte legată în piele, mare şi deschisă pe colţul unei mese în casa lor la lumina opaiţului şi de mama sa care vorbea avea o voce adormitoare caldă îi povestea o întâmplare sau o poveste şi ea ţinea în mână un cuţit şi lama umedă şi tăioasă era acoperită cu grăunţe de sare iar solzii peştilor zboară sticloşi prin pâlpâiala moale a aerului şi cad pe strachina întinsă desenată cu flori peste culorile vii de acolo peste petele albe şi verzi portocalii şi roşii de dedesubt dar acelea sunt ghemotoacele ardeilor guguloaiele umede ale cepelor rădăcinile de morcov şi pătrunjel pumnii rotunzi ai cartofilor înşiraţi înainte pe pânzătură nu departe de palmele lui Grigore Milente de chipul aplecat al tatălui său cu fruntea încordată galbenă deasupra ochelarilor de notar şi el are în faţă foile mari de hârtie netede şi curate şi la răstimpuri foşnitoare aspre pe care scrie migăleşte scrie mereu aşterne silabisind nişte nume de oameni şi oamenii aceia lui îi sunt cunoscuţi.

 
Octavian îl vede bine acum pe copilul acela, pe Luţă, fiul lui Grigore, care şedea pe un scaun înalt, cu spetează, bălăngănind din picioarele prea scurte, cu coatele înfipte în tăblia de lemn şi cu obrajii sprijiniţi în pumni. Şedea acolo liniştit şi tăcut, încor-dându-si privirea să descifreze măcar câteva dintre literele ce se legau una de alta, umede şi de-a-ndoaselea, adică răsturnate, căci tatăl lui se afla de partea cealaltă a mesei, pe coala dreaptă aşezată înainte ca o strălucitoare lespede de gheaţă. Iar ochii lui, ai celui care acum îşi închipuia această încăpere slab luminată cu oameni adunaţi laolaltă de flacăra tremurătoare a opaiţului, se aflau prea departe de mâna ce aluneca înceată sub rândurile abia aşternute şi urechea lui abia desluşea scârţâitul albastru şi dulce al peniţei, aşa încât nici el nu izbutea să străpungă obscuritatea gălbuie a aerului de deasupra mesei şi să citească înşirarea numelor pe care totuşi le auzea rostite de o voce apropiată. El, autorul acelui tablou, rămăsese încremenit lingă fân-tâna din faţa şcolii, însă uitase că se află acolo şi continua să urmărească faţa încordată a copilului, pumnii lui mici înfundaţi în obraji, mişcarea iute şi nerăbdătoare a picioarelor zgâriate şi murdare, când, deodată, mintea i se tulbură de întrebarea dacă închipuirea aceea se năştea dintr-o putere necunoscută a gândului sau ea doar încuia în nişte tipare străine o amintire din propria-i copilărie, petrecută în casa bunicului. Şi atunci, ca şi cum ai sfâşia o preţioasă perdea de mătase şi în faţa ta ar apărea o fereastră opacă, ca şi cum văzduhul înspumat al dimineţii ţi-ar împroşca brutal ochii adormiţi cu prospeţimea lui aurită şi te-ai trezi din vis, imaginea incertă a odăii se risipi preschimbată într-un zid cenuşiu. Avea în faţă şcoala, cu arhitectura ei meschină şi simplă, cu ferestrele ei mici ca nişte dreptunghiuri de tăcere ameninţătoare, încordată. Iar peste drum, în stânga fostei prăvălii a domnului Găină, dincolo de buruienişul întunecat al locului viran, se zărea sclipătul neguros al Păruşei, alunecarea ei de plumb topit, printre culorile mate, pietroase, ale malului. Apa curgea nepăsătoare la vale, soarele intrase în nori.

 
Totul în jur părea acoperit de o peliculă subţire de cenuşă. O pâclă fumurie apăsa depărtarea. Privi cerul şi în locul unor rotocoale de nori văzul lui întâlni o uriaşă întindere de leşie închegată, compactă. Umerii i s-au cutremurat de fiorul unei senzaţii nedesluşite, pleoapele s-au atins una de alta, şi-a petrecut o mină peste frunte, încercând să alunge tentaţia, nălucirea, visul acela al lumii vechi, ce-i revenea acum în minte ca o pagină proaspăt citită din cine ştie ce roman patriarhal. Se surprinsese încă o dată greşind. Era un vicios incorigibil, îl fascinează lumea aceasta concretă, dar îl şi oboseşte. Şi atunci voluptatea paşilor mici furişaţi pe poteca abia bănuită ce şerpuieşte spre ogrăzile închipuirii, îi era ciudă că se întâmplase aşa, însă durerea neslăbită a dintelui, cu rădăcina înfiptă într-o substanţă vâscoasă şi tare, elastică xşi fierbinte – gingia – îi aducea un sentiment de siguranţă, credinţa că celelalte ceasuri ale zilei vor curge mai fireşti şi mai familiare.

 
Deşi el nu greşise întru totul. Bătrânul îi povestise. Octaviarr ştia. Şcoala se construise pe locul unei foste crâşme a satului, care a ars într-o noapte de toamnă, pe vânt mare, în urmă cu aproape o jumătate de veac. Lumea spunea că focul nu se scornise din senin, că la mijloc fusese o răzbunare nelegiuită, moş Luţă Milente «flăcău pe atunci, se nimerise de faţă, totul s-a mistuit până în temelii. Crâşmarul, un anume Arbănaş, dunărean din Brăila, plângea ca un copil, îşi blestema zilele, îşi pierduse întreaga avere. Cum s-a crăpat de ziuă, a strâns într-o căruţă te miri ce, mai nimic şi pe-aici ţi-e drumul! A apucat-o în jos, pe firul văii, nimeni nu l-a mai văzut de atunci. Cu anii, colţul ierbii a răzbit prin cenuşă, au răsărit bălăriile, fundaţiile s-au acoperit de gleojdean şi urzici, de volbură, mărăcini şi scaieţi, şopârlele ieşeau curajoase la soare pe bolovanii înnegriţi de fum. Apoi, prin '52, că totul se schimbase şi lumea era speriată, se năştea un Veac Nou, cum scria prin gazete, au început construcţiile, era ordin, nimeni n-a stat deoparte, nu era chip. Până şi el, Luţă Milente, feciorul de notar, transportase o căruţă de cărămidă. Dar rămăsese un nedumerit şi cam vorbea. Şi-n '53, într-o noapte, cum erau vremurile – călăul Tito, Coreea şi imperialismul american, trădătorii şi duşmanii poporului, că încă se mai ascundeau destui prin păduri, unii din sat ştiau asta, dar mulţi, săracii, n-aveau nici o vină şi câţi n-or fi murit în bătaie – pe el l-au luat la stuf. A îndurat cât l-au ţinut puterile, era încă om tânăr şi chibzuit şi a trecut şi asta. Patru ani n-a fost mult, s-a ales cu o boală de ochi şi un deget strivit, însă când s-a întors, copiii învăţau în şcoală nouă şi pe Ştirbescu l-a găsit director.

 
Încă mai zăbovea. Şcoala era în faţa lui. Ar fi fost de ajuns câţiva paşi şi să împingă poarta. Apoi la dreapta, pe aleea din pietre de râu, pe sub tufele sterpe de liliac. Zidul din partea aceea -ştia bine asta – avea şase ferestre, le-ar fi putut număra să se convingă, s-ar fi putut opri să le privească, toate cu perdeluţe de tifon, cu ramele proaspăt vopsite, toate bine închise. Ar merge şi ar sta. S-ar întoarce puţin. Şi curtea desfăşurându-i-se înainte: o suprafaţă de pământ gălbui curgând spre gardul de sârmă ghimpată al morii, un nuc uriaş cu umbra umedă şi friguroasă, sub el câteva bănci cu stinghiile rupte, terenul cu legume, bârna pentru gimnastică, o grămadă de buturugi noduroase, coteţele de iepuri. Dar ce să caute el în curtea şcolii, ce să facă acolo? Îşi aminteşte de femeia cu păr arămiu şi gâtul lung, ca în picturile lui Modigliani. Apariţia şi dispariţia ei neaşteptată nu-l lăsaseră indiferent. O tânără frumoasă, delicată, însă halatul acela murdar, coşul cu cartofi pe care îl ţinea în braţe, privirea curioasă şi provocatoare, şcoala pustie, tăcerea, prea multe ciudăţenii!

 
Încă mai zăbovea. Să fi avut măcar puţin curaj!… Întinse un deget, arătătorul, un deget lung şi încordat, cu unghia tăiată rotund şi apăsă, împinse cu toată puterea. Găleata mare, grea, din lemn de nuc, se clătina, pornise să se legene într-o pendulare înceată, lichidă. Stropii galbeni de apă se înălţau în aer şi cădeau împroşcaţi pe capacul de tablă. Se auzea un scârţâit subţire, înalt, ca de poartă uitată deschisă pe care vântul o plimbă alene încoace şi încolo.

 
Creierul, pielea, ochii, aerul din jurul capului său, cele două dreptunghiuri mari de sticlă incandescentă galbenă, pereţii de la intrare, totul părea să pulseze în ritmul acelei dureri. Cu gâtul încordat şi buzele lipite într-un rictus abia stăpânit, el încerca să desluşească vorbele celor doi de la masa din spate: ţăranul cu căciulă de oaie şi bondocul în costum de oraş şi haină lungă de piele. Vorbeau verzi şi uscate, lucruri lipsite de importanţă, aveau glasuri scăzute, domoale, uşor conspirative. El încerca să-i audă mai bine, îşi ciulise urechile, încordat şi atent, însă cuvintele lor zvâcneau în aer prea repezi şi prea uşoare, agonice sau avântate, după cum sângele i se zbătea lui în ceafă, chinuitor şi egal, în valuri legănătoare. Era cu neputinţă să-i urmărească. Intrase în „Bufet” cu oarecare elan, mânat de sentimentul unei posibile uşurări. Se simţea istovit, cuprins de oboseală şi voia pur şi simplu să şadă. Întunecoasă şi mare, cum şi-o reamintea, sala era aproape pustie. Pe omuleţul cu cizme roşii şi pelerină -cauciucată îl găsise instalat liniştit la o masă în faţa unei halbe de bere. Descoperindu-l acolo, Octavian a tresărit surprins, dar insul nu i-a acordat nici o atenţie, parcă nici nu-l văzuse. L-a privit câteva clipe, prudent şi neîncrezător, ştiind numaidecât că-i este imposibil să-si amintească ceva în legătură cu faţa aceea bătrtnicioasă şi spână, curios încreţită în colţurile ochilor spre tâmple, o faţă mică, meschină, cu trăsături schiţate în fugă, provizoriu parcă, străjuită de urechile mari, clăpăuge. Înregistrase totul repede, din mers, îndreptându-se hotărât spre aşa-zisul bar, unde a comandat un pahar de coniac. Gestionarul, un tânăr aproape imberb, cu o mustaţă moale, blonzie, pe care ascuţişul 4amei nu avusese încă timp s-o îngroaşe, l-a privit intrigat, mormă-ind un salut de răspuns şi fixându-l cu insistenţă. O privire prostească, impertinentă şi plină de lene, se scurgea de sub sprâncenele lui apăsate, bbrazul, dar şi părul castaniu cârlionţat, dat peste cap într-o neorânduială studiată, îi erau scăldate în soare. Din stânga, printr-o uşă larg deschisă care ducea afară, în curte, năvălea nemiloasă lumina, preschimbând tabla umedă a tejghelei într-o băltoacă strălucitoare de zinc.

 
El revenise cu paharul în mână, căutând din ochi o masa mai ferită şi nici nu apucase bine să-si slobozească greutatea din spate, să pună aparatul de fotografiat pe tăblia curată de melamină şi să-si tragă un scaun, când apăruseră cei doi, „conspiratorii”, ce discutau acum în spatele lui, un ţăran cu obrazul ţepos, neras de câteva zile, arborând voiniceşte pe cap o cuşmă haiducească, încins peste nădragii groşi de stofă cafenie cu un chimir cât toate zilele şi un individ mărunţel, gras şi rotund, cu fruntea transpirată şi facies seboreic. Omul purta peste costumul cenuşiu o haină lungă de piele, jerpelită de atâta purtat şi încerca să păşească plin de gravitate dându-si o importanţă pe care oricum n-o avea. Pe care în zadar încerca să şi-o sublinieze prin servieta din mâna stingă, umflată şi grea, un model anacronic, de pe vremuri, cu încuietori nichelate.

 
Închide ochii, îi deschide cu grijă, vede încă o dată dreptunghiul negru al uşii şi poleiala galbenă a geamurilor, aude mai departe sporovăială lor, n-a uitat nici o clipă unde se află. Lichidul arămiu sclipeşte stins în pahar. Atinge sticla subţire, ciocăneşte abia perceptibil cu unghia în peretele neted şi rece. Apoi bea. Alcoolul e tare, limba şi cerul gurii sunt scăldate într-un fel de amorţeală înţepătoare. Pe folia de plastic a mesei, o farfurioară murdară de scrum. O dungă circulară purpurie îi tiveşte marginea continuă. Mâna a scos la iveală pachetul de ţigări. Viaţa neauzită, ascunsă a organismului e dincolo de piele – trecu un gând banal prin mintea lui buimacă. Sau poate presimţirea unui gând. O viaţă fabuloasă, imposibil de povestit, de care cei mai mulţi se jenează cu o prostească pudoare, continuă să curgă gândul lui. Boala, durerea, intimitatea precară a trupului, sălbăticia lui imperială atât de bine împachetată în bandajele fine, elastice ale lucidităţii, uneori ne e frică de propria noastră materialitate, în care moartea poate încolţi pe negândite. Şi gândul lui se stinse într-un fel de întuneric lichid. Octavian ascultă, se lasă cotropit de idei fără rost, nu simte încă nevoia să-si aprindă ţigara. Cei doi pereţi-vitrină din stânga şi din dreapta intrării – două ecrane enorme, sclipitoare ca aurul lichid şi de o transparenţă parţială. Contururi diafane ca într-un joc de umbre, semnul filiform al unui stâlp, Pata de tuş a unei jumătăţi de copac, fâşia mată a povârnişului ce coboară spre râu. Urme văzute, simţite, smulse din ceaţa posibilului. Până şi ochii lui se zbat în liniştea egală, clipocitoare a durerii fără început şi fără sfârşit. Mâna se întinde spre pahar. Limba descoperă tăria dulceagă a băuturii, însă de data aceasta dar, coşul cu cartofi pe care îl ţinea în braţe, privirea curioasă şi provocatoare, şcoala pustie, tăcerea, prea multe ciudăţenii!

 
Încă mai zăbovea. Să fi avut măcar puţin curaj!… Întinse un deget, arătătorul, un deget lung şi încordat, cu unghia tăiată rotund şi apăsă, împinse cu toată puterea. Găleata mare, grea, din lemn de nuc, se clătina, pornise să se legene într-o pendulare înceată, lichidă. Stropii galbeni de apă se înălţau în aer şi cădeau împroşcaţi pe capacul de tablă. Se auzea un scârţâit subţire, înalt, ca de poartă uitată deschisă pe care vântul o plimbă alene încoace şi încolo.

 
Creierul, pielea, ochii, aerul din jurul capului său, cele două dreptunghiuri mari de sticlă incandescentă galbenă, pereţii de la intrare, totul părea să pulseze în ritmul acelei dureri. Cu gâtul încordat şi buzele lipite într-un rictus abia stăpânit, el încerca să desluşească vorbele celor doi de la masa din spate: ţăranul cu căciulă de oaie şi bondocul în costum de oraş şi haină lungă de piele. Vorbeau verzi şi uscate, lucruri lipsite de importanţă, aveau glasuri scăzute, domoale, uşor conspirative. El încerca să-i audă mai bine, îşi ciulise urechile, încordat şi atent, însă cuvintele lor zvâcneau în aer prea repezi şi prea uşoare, agonice sau avântate, după cum sângele i se zbătea lui în ceafă, chinuitor şi egal, în valuri legănătoare. Era cu neputinţă să-i urmărească.

 
Intrase în „Bufet” cu oarecare elan, mânat de sentimentul unei posibile uşurări. Se simţea istovit, cuprins de oboseală şi voia pur şi simplu să şadă. Întunecoasă şi mare, cum şi-o reamintea, sala era aproape pustie. Pe omuleţul cu cizme roşii şi pelerină cauciucată îl găsise instalat liniştit la o masă în faţa unei halbe de bere. Descoperindu-l acolo, Octavian a tresărit surprins, dar insul nu i-a acordat nici o atenţie, parcă nici nu-l văzuse. L-a privit câteva clipe, prudent şi neîncrezător, ştiind numaidecât că-i este imposibil să-si amintească ceva în legătură cu faţa aceea bătrânicioasă şi spână, curios încreţită în colţurile ochilor spre tâmple, o faţă mică, meschină, cu trăsături schiţate în fugă, provizoriu parcă, străjuită de urechile mari, clăpăuge. Înregistrase totul repede, din mers, îndreptându-se hotărât spre aşa-zisul bar, unde a comandat un pahar de coniac. Gestionarul, un tânăr aproape imberb, cu o mustaţă moale, blonzie, pe care ascuţişul larnei nu avusese încă timp s-o îngroaşe, l-a privit intrigat, mormă-ind un salut de răspuns şi fixându-l cu insistenţă. O privire prostească, impertinentă şi plină de lene, se scurgea de sub sprâncenele lui apăsate. Obrazul, dar şi părul castaniu cârlionţat, dat peste cap într-o neorânduială studiată, îi erau scăldate în soare. Din stingă, printr-o uşă larg deschisă care ducea afară, în curte, năvălea nemiloasă lumina, preschimbând tabla umedă a tejghelei într-o băltoacă strălucitoare de zinc.

 
El revenise cu paharul în mână, căutând din ochi o masă mai ferită şi nici nu apucase bine să-si slobozească greutatea din spate, să pună aparatul de fotografiat pe tăblia curată de melamină şi să-si tragă un scaun, când apăruseră cei doi, „conspiratorii”, ce discutau acum în spatele lui, un ţăran cu obrazul ţepos, neras de câteva zile, arborând voiniceşte pe cap o cuşmă haiducească, încins peste nădragii groşi de stofă cafenie cu un chimir cit toate zilele şi un individ mărunţel, gras şi rotund, cu fruntea transpirată şi facies seboreic. Omul purta peste costumul cenuşiu o haină lungă de piele, jerpelită de atâta purtat şi încerca să păşească plin de gravitate dându-si o importanţă pe care oricum n-o avea. Pe care în zadar încerca să şi-o sublinieze prin servieta din mâna stingă, umflată şi grea, un model anacronic, de pe vremuri, cu încuietori nichelate.

 
Închide ochii, îi deschide cu grijă, vede încă o dată dreptunghiul negru al uşii şi poleiala galbenă a geamurilor, aude mai departe sporovăială lor, n-a uitat nici o clipă unde se află. Lichidul arămiu sclipeşte stins în pahar. Atinge sticla subţire, ciocăneşte abia perceptibil cu unghia în peretele neted şi rece. Apoi bea. Alcoolul e tare, limba şi cerul gurii sunt scăldate într-un fel de amorţeală înţepătoare. Pe folia de plastic a mesei, o farfurioară murdară de scrum. O dungă circulară purpurie îi tiveşte marginea continuă. Mâna a scos la iveală pachetul de ţigări. Viaţa neauzită, ascunsă a organismului e dincolo de piele – trecu un gând banal prin mintea lui buimacă. Sau poate presimţirea unui gând. O viaţă fabuloasă, imposibil de povestit, de care cei mai mulţi se jenează cu o prostească pudoare, continuă să curgă gândul lui. Boala, durerea, intimitatea precară a trupului, sălbăticia lui imperială atât de bine împachetată în bandajele fine, elastice ale lucidităţii, uneori ne e frică de propria noastră materialitate, în care moartea poate încolţi pe negândite. Şi gândul lui se stinse într-un fel de întuneric lichid. Octavian ascultă, se lasă cotropit de idei fără rost, nu simte încă nevoia să-si aprindă ţigara. Cei doi pereţi-vitrină din stingă şi din dreapta intrării – două ecrane enorme, sclipitoare ca aurul lichid şi de o transparenţă parţială. Contururi diafane ca într-un joc de umbre, semnul filiform al unui stâlp, pata de tuş a unei jumătăţi de copac, fâşia mată a povârnişului * coboară spre râu. Urme văzute, simţite, smulse din ceaţa posibilului. Până şi ochii lui se zbat în liniştea egală, clipocitoare a durerii fără început şi fără sfârşit. Mâna se întinde spre pahar. Limba descoperă tăria dulceagă a băuturii, însă de data aceasta lichidul e păstrat o vreme în gură, purtat prin toate cotloanele ei, trimis în fluxuri şi refluxuri succesive spre baza dintelui. Iluzia unui înveliş protector, senzaţia unei uşoare amorţiri, căldură calmă, frig.

 
Omuleţul cu cizme roşii, pe care Octavian îl putea zări din profil în dreapta sa, dusese de câteva ori halba de bere la gură. Alte gesturi nu mai făcuse. Din când în când îşi arunca repede ochii spre masa celor doi, pe care nu părea să-i cunoască, apoi se închidea în aceeaşi tăcere meditativă, stupidă. Dar era limpede că zgomotul discuţiei lor îl deranjează, nu-i place. Octavian reţinuse destul de bine chipurile vecinilor din spate. Se obişnuise cu vocile lor şi era sigur că nu greşeşte legând susurul acela subţire şi repezit de gura bine desenată şi obrajii unsuroşi ai individului cu haină de piele. Nu mai era o discuţie, sporovăială lor cedase locul unui monolog abrupt, pătimaş:
 
— Aşa, Ghiţă, aşa, cum it spui şi toată zâua cu compasu după mine. Încaltea ăia, că ţăranu nost i-al dracului, m-a şi brodit pa loc. Păi cine ieram io? Io ieram ăla cu împărţâtoru. Io ieram neamţu, ingineru, ăla de sus, priceptoru. Ba într-o dimineaţă, nici nu dăduse bine lumina, plecam cu noaptea-n cap ca orbeţii, că iera muncă, mă vere şi cine munceşte cu creierii, ăla răspunde, vezi bine cum devine problema, ba într-o dimineaţă, când ieşeam dă la popa dân curte cu felinaru-n mână, beznă să-ţi vâri deştu-n ochi! Iera toamnă d-acu, unu striga dă mama focului „hai bre vecine bre, hai acuş, că ăla cu împărţâtoru ie pa câmp, împărţî-i-aş coliva!” oameni porniţi şi răi de gură, dragă Ghiţă, oameni cu dracu-n ei, să vezi tu pân la urmă halima, las c-ajung io ş-acolo!

 
Ditai compasu, cum it spui, ditai compasu! Durmeam cu iei în odaie, să râzi, nu alta. Încai popa săracu iera spăriat rău dă tot, că îl băgase ăia la burjui şi-l purecase pân la ultimu fir. Ce îl lăsase doar cu ţoala dă pa iei, să-i plângi dă milă, zău! E, mai pa urmă a fost altă treabă, că i-a dat înapoi, l-a reabilitat cum ar veni. Avea o casă popa!… Castel, mă Ghiţă, mă! Şi mă cazase la iei. Alea nu iera vremuri să-ţi mai pui tu problema că stai bine or rău. La o adică te culcai şi pe masă. Dă un' să ştie popa toate astea? Io îl supravegheam, aveam ordin. Loam compasu cu mine, durmeam cu iei la cap, păi dacă ăsta iera instrumentu meu dă primă necesitate, cum s-ar zice! Nu te joci, mă, cu focu, sarcina-i sarcină. Şi se făcea dimineaţă, ieşam pe câmp. Ăla cu ţăruşii după mine. Corboş Leonte, aşa-i zăcea, flăcău isteţ, la comandă. Avea o teleguţă, naiba să-l ia! Cu ladă, cu un fel de cutie şi toată zâua tranca-fleanca după mine, că d-aia mi-era ajutor, îl şi plăteam. Creionu chimic, mă şi ce creioane iera pa atunci, groase ca deştu! Îl ţineam după ureche. Creionu, zâc~ Patru sau cinci creioane d-astea, dacă nu şase, să nu mint, îmi jnâncară ăştia atunci. Scuipam, neică, pa iei şi dă-i şi scrie! Avădanei Vasile, Avădanei Iiiodor, Antofi Neculai, Botezan] Vlilian, Boala Victor, aşa-l chema pe unu Boala Victor, auzi! Ţiu minte numele ca atunci, cum să le uit? Treaba asta avea o importanţă covârşitoare, mă Ghiţă, tu n-ai trăit-o să ştii, uite ş-acu mă ia cu frig pa la spinare, iera un act istoric, cum ne tot iesplica pân şedinţe tovarăşu Misareş, ce om şi ăsta, mă!… S-a dus, săracu… Poate că cea mai mare treabă din viaţa mea, răspundere cu caru! Păi ie clar că nu puteai să laşi acolo pa or-cine.

 
Şi cum it zâc: ăia cârd după mine, că acu ce iera mai important să făcusă. Aşa credeam, da' dă unde! Cum te cheamă, bade sau lele sau cum le-oi fi zâs. Ei, aşa şi aşa. Scriam frumos cu litere mari pa ţăruş şi poc-poccu ciocanupână la sămn. Că prima dată aveam nişte ţăruşi a-ntâia fasonaţi, o frumuseţe, nu alta! Apoi ăla trecea la registru şi să sămna. E, mai iera şi d'ăia, bătrânii, care nu ştia nici atât, atunci punea fain-frumuşel deştu mare-n cutia cu tuş şi pac anprenta! Şi mai iera, cum să nu fie, auzi! Şi unii care mârâia, făcea zâmbre. Că ie pământ puţin, că iei iera înaintea Iu ălălantu şi că dă ce i-am repartizat io lui o pârloagă sau că ie loc sărac cu pietre multe şi Iu ăl dinainte îi dădui mai frumos. Ba unu că iei rămăsese fără căruţa cu cai şi că vccinu-so dăduse doar o vacă şi aia stearpă. Şi ba că ăla fuse mijlocaş, că ălă-lant mai trăncăneşte pa la crâşmă, că neică nuştiucum are cazan dă ţuică şi nuştiucare a ascuns o sanie d-a mare în paiele dân şură. Oameni, dragu meu Ghiţă, oameni şi basta. Nu trebuia să-i descoşi cu ceva, că-ţ spunea ei tot-tot…!

 
E şi să vezi acuma ce-a urmat. Nu mai iera mult, terminam. Ţăruşii toţi aliniaţi la sfoară, că mie mi-a plăcut ordinea, când vine rându la o năpârstoacă dă babă. Una cum ie pruna uscată, săraca, neagră, strâmbă dă spate şi şi cu ochii câş. Cum te cheamă, mătuşă, îmi îndulcesc io vocea, că mi-era şi milă de ia. Ilinca, dom priceptor, Ilinca Iu Cerchez, da lumea îmi zâce Boşcuţa, aşa să mă scrii! Păi, nu pot, lele Ilinca, nu pot, că numele matale ie ăl din bolintin, aşa ieşti şi la sfat, aşa ie şi la mine pa listă. Da' baba ţi-ai găsât, a ţânut-o una şi bună că io să-i scriu iei acolo polecra. I-am scris-o, dă-o-n brânză, dacă aşa a vrut. Am stat şi m-am gândit, instrucţiunile nu preciza nimic, asta să-mi fie greşeala, dacă o fi! Aşa şi scriu io mare pa ţăruş cum a zâs baba. Flăcău meu, Leonte, învârte frumuşel compasu, două rotiri de om, asta iera socoteala, şi, cân' să iau ciocanu-n mână, uscătura dă cotoroanţă mă şi apucă dă mânică. Ce deşte lungi şi negre avea, mă Ghiţă, mă, ca nişte beţe. Dom priceptor, zice ia, nu-i bine unde-l pui. Mută-l matale o leacă mai încolo… Asta-i măsura, leicuţă, îi zic. Nu-i bai că-i cu măsură, asta nu-i bai, că-i numa pe hârtie, da dă-l o palmă, două mai încolo, că ţ-oi da zace ouă. Nu pot, cumătră sau cum i-oi fi zâs, nu pot, leliţă, zâc, ie după lege. Matale intri la „persoanele individuale” şi atâta ai dreptu. Aşa scrie ş-aci: lot personal dă folosinţă, atâta şi atâta. Haida, dom inginer, să-ţ trăiască nevasta – da' dă unde, că pa vremea aia io nu-mi loasem beleaua pa cap!…
 
— Să nu te duci şi matale acasă cu mâna goală. Uite, it dau zace ouă, zace, mai multe n-am, da-i ouă bune, dă găină pestriţă, ie ouă mari şi albe, maică, mari şi albe.

 
Însă deodată vocea lui se opri. Se întâmplase ceva. Octavian îşi ridică privirea împotmolită în luciul de melamină al mesei. Tocmai în clipa aceea uşa se deschidea, prin geamul galben se zăreau siluete.

 
Încăperea bufetului se învăluise brusc în tăcere, toţi ochii erau aţintiţi spre intrare, însă uşa părea că se deschide cu o prea mare încetineală. Primul îşi făcu apariţia un pădurar înalt, cu capul descoperit, purtând pe umăr două puşti de vânătoare, dintre care una învelită într-o husă neagră de pânză. El deschisese larg uşa şi se trăsese respectuos lângă perete, cu mâna pe clanţă, aşteptând să păşească înăuntru un bărbat în vârstă, în costum de vânător. Era Cristescu, un alt Nichita Cristescu decât cel pe care-l cunoscuse Octavian în urmă cu unsprezece ani, un om care îmbătrânise şi slăbise mult, incredibil de mult, păstrându-si însă ţinuta severă, nemţească, de fabricant interbelic în pragul falimentului. Avea aceiaşi ochelari rotunzi cu ramă argintie, aceeaşi mustaţă subţire acum şi mai căruntă, dar capul îi era acoperit de o pălăriuţă tiroleză cu pană, ceea ce îi dădea un aer artificial şl ridicol. De gât îi atârna un binoclu mare, cu bătaie lungă, cum poartă ofiţerii în aplicaţii. „Poftiţi, dom' director, poftiţi!” îl îmbiase vlăjganul, iar Cristescu se ivise în tăietura uşii cu siguranţa celor de mult obişnuiţi cu gesturile ds slugărnicie ale subalternilor, ţinând caraghios mâinile la spate, de parcă ar fi venit în inspecţie şi clipind des din pleoape, derutat de lumina scăzută % localului. Trecuse printre mese, schiţând o imperceptibilă mişcare din cap în semn de salut, dar fără să privească pe vreunul din cei patru consumatori, înainta agale, hotărât, spre parapetul de lemn al barului. Octavian abia de reuşi să-si reprime dorinţa de-a se întoarce să-l urmărească, îl cuprinsese emoţia, era nerăbdător să facă ceva, nu ştia ce, stăpânit de o febrilitate interioară ce_i răscolise o mulţime de amintiri.

 
Îi trecu deodată prin minte ideea că ziua aceea e ceva esenţial în viaţa lui, pe care, iată, o nenorocită de inflamaţie dentară o transformă ridicol într-o meschină stare de neputinţă.

 
Dar Cristescu se oprise acum în mijlocul sălii, răsucit pe căl-câie, în aşteptarea însoţitorilor săi. Cel de-al treilea venit intra abia acum pe uşa rămasă deschisă şi el era şoferul brunet în maşina căruia călătorise Octavian până la intrarea în sat. „Haideţi, băieţi, că voi ştiţi rostul pe aici…” spusese moale directorul. Iar pădurarul se grăbi într-adevăr şi din numai câţiva paşi fu lingă mai-marele său. „Care rost, dom' Nichita, că pentru noi e o adevărată onoare…” şi omul păru că ar vrea să mai adauge ceva, însă, după o scurtă ezitare, schimbă direcţia vorbelor şi vocea lui deveni mai puternică, veselă: „Sau n-am dreptate, Drinele? Hai noroc, mă băiete! Ce mai e nou, ce faci?” Octavian nu-i mai vedea pe cei doi, care se apropiau probabil de tejghea, dar auzise răspunsul inabil unidirecţional al gestionarului („Bine-aţi venit, nea Sică!”) şi se uita cu mare interes la fostul lui tovarăş de călătorie, care se îndrepta grăbit spre fundul sălii. Şoferul îl recunoscuse imediat şi îl privise cu vădită uimire, ca pe un individ care în momentul acela n-ar fi trebuit în nici un caz să se afle acolo, totuşi, trecând pe lângă masa lui, şoptise un „să trăiţi!” complice, din vârful buzelor, de parcă i-ar fi fost teamă să nu-l audă şi cei din jur.
 
— Şi cum e, bre nepoate, au terminat ăştia sau n-au treminat? Întreba cu o voioşie de nimic justificată pădurarul.
 
— Nu ştiu, nea Sică, eu am deschis la doişpe. Aşa mi-a spus primarul ieri la şedinţă, că pe la doişpe gata, am voie.
 
— Drinel e a Iu soră-mea a mare, e fecioru ei, dom' Nichita! Băiat de aur şi ambiţios, iute foc! L-am angajat aci acu o lună, i-abia la început, da' se descurcă, a prins toate secretele…
 
— Şi merge, merge treaba, tinere? Se simţise dator să întrebe directorul.
 
— Merge, să trăiţi! Am vad bun, e lume multă la noi. Da' astăzi, cu filmările astea, tot satul e pe deal…
 
— Ei lasă, că apare ei acuş şi morţi de sete! Îţi curăţă ei rafturile, nepoate! O să fie o veselie… Ca-n zi de sărbătoare… Duminica ailaltă, dom' director, e musai să deschideţi televizorul să ne vedeţi!

 
Însă Nichita Cristescu nu găsi nimic de răspuns în legătură cu invitaţia aceea, atât de impe rativă, iar şoferul, care tăcuse până atunci, se pomeni deodată vorbind cu glas rugător: „O oră,.

 
Domnu' Nichi, nu mai mult, că m-aţi nenorocit cu garaju dacă n-ajung la vreme. Pleacă mecanicu şi adio cu planetarele mele!… „ învins de curiozitate, Octavian întoarse totuşi capul să vadă ce se mai întâmplă, dacă noii-sosiţi se aşezaseră la vreo masă. Întoarse capul şi-i descoperi mai întâi pe vecinii din spate, amân-doi nedumeriţi şi cu ochii holbaţi spre grupul celor patru, ca la spectacol. Drinel deschisese o uşiţă tăiată lateral în peretele tejghelei şi acum îşi invita clienţii într-o încăpere alăturată, probabil o antecameră a magaziei cu rol de separeu, a cărei intrare era acoperită de o perdea vişinie de pluş, din două bucăţi.
 
— Ăsta e ăla, nea Ticule? Lumea zice că are cancer… Deschise numaidecât vorba ţăranul cu căciula de oaie, fără să se sinchisească de Octavian, care l-ar fi putut auzi.
 
— Ăsta e, Ghiţă, ăsta şi toţi îi ştie de frică. Păi, n-am avut şi io de-a face cu iei acu vo şapte ani mai în urmă, când lucram la îfet? Loasem o magazie dă scule la esploatare, o loasem în gestiune. Ieram taman în creierii munţilor, pa Goştile, ştii tu, ş-a dracu iera miezu iernii, mă frate, ş-un ger dă crăpa pietrile, şi ăsta pa teren! Beam ţuică fiartă cu un tractorist, cu ăla a Iu Turcuş, că-l cunoşti. Ne dârdâia nădragii pa noi, frigu lui Dumne-zău, şi ne-a prins. Nu-l auzisem neam, că-s lăsase maşina la drum. Mai-mai să ne desfacă contractu! Ne-a potcovit la bani. Cit ne-a frecat ăsta ridichea pa la toate şedinţele vun an dă zile… Acu-i gata, să duce, ie putred tot, da' nu să lasă, bre, dă vânătoare, are şi iei o dambla…
 
Lichidul din pahar se înjumătăţise. O zumzăială dulce i se zbătea în cap. îl copleşise emoţia. Dar cu Nichita Cristescu n-avea rost să vorbească. Nu se simţea deloc în apele lui, nu şi-ar fi găsit cuvintele şi în fond, ce să-i spună, la ce bun? Poate că fostul lui director îl uitase. Octavian întinse mina spre pachetul de pe masă şi îşi aprinse liniştit o ţigară. Nu mai era aceeaşi durere. Zvâcnetul ei se limpezise într-un puls vătuit.

 
Era din nou afară, la aer. Regăsise acelaşi drum, acelaşi cer uniform, cenuşiu. Picioare moi, de gumă. Şi o nelinişte încordată palpitând în viscere. Alcoolul îl încălzise peste măsură. Trupul întreg pare cuprins de febră, obrajii sunt fierbinţi, le simte pielea crispată. Merge încet, la fel de indecis ca înainte de intrarea în bufet.

 
Mai bine să se gândească la altceva, să privească în jur. Să observe şi să compare, doar pentru asta venise, să vadă, să revadă. Trece acum prin dreptul magazinului sătesc. Zăreşte firma cea nouă cu litere grosolane de beton vopsite în albastru: COMPLEX COMERCIAL. Acoperişul alb de şindrilă pare renovat de curând. Se uită cu indiferenţă la vitrinele acoperite cu gratii de siguranţă, la cele două uşi apărate de lacăte grele, masive. Merge încet, în pieptul lui un fel de gol alarmant, ritmul întunecat al inimii. Interiorul gurii pare un loc străin. Se gândeşte la ceea ce i se întâmplă şi parcă s-ar afla la o depărtare enormă, de unde asistă neputincios la vuietul pulsatil al gingiilor jupuite de piele. Aproape că-si aude respiraţia, înghite şi urechile nu i se desfundă.

 
Ce să mai facă acolo? Plecase. N-a mai avut răbdare să aştepte, în fond nici nu era nimic de aşteptat, acum ştia şi sfârşitul întâmplării rotofeiului în haină de piele, iar persoana lui Nichita Cristescu nu-l mai interesa. Poate doar să-l mai fi privit o dată, încercând să-i descifreze pe faţă semnele necruţătoarei boli. Îndepărtase dezgustat această dorinţă obscură, meschină, însă memoria îl asalta din nou cu faptele incerte ale timpului care tocmai trecuse. Fapte? Ele n-aveau o consistenţă mai palpabilă decât viziunea aceea ciudată, cu ţărani şi o încăpere de crâşmă, proiec-t.'. Ta pe peretele şcolii. Istorisirea fostului activist, apariţia neaşteptată a unui individ din tagma şefilor mari cu care şi el avusese de-a face atunci, în primul an de muncă şi emoţia aiuritoare, confuză care îl copleşise. Sau răzvrătirea lui mută şi fără sens împotriva durerii. Stupoarea speriată ce-l invadase nu mult mai târziu. Omul cu cizme roşii, un nebun! Nu se sculase el precipitat de la masă şi nu venise aproape şi nu-l privise în ochi între-bindu-l: „Fecioara cu părul de foc, ai văzut-o?” Şi nu se aplecase el peste tăblia mesei învăluindu-l în mirosul acru de bere şi nu-i şoptise el în ureche: „Diavolul se schimbă la chip şi ispiteşte cu obraz de muiere, da' matale eşti străin şi nu ştii…!” Octavian nu reacţionase, rămăsese acolo încremenit, încercând să nu-i mai privească faţa oribilă, sau ochii cu căutătura fixă, bezmetică. I-a fost teamă şi l-a lăsat să vorbească. S-a prefăcut că nu-i dă nici o atenţie. Parcă hipnotizat de privirea nebunului, el însuşi devenise o mască impenetrabilă, imobilă. „Eu sunt Lot înţeleptul, alesul Domnului. Adevărat grăiesc! Stricăciunea domneşte în lume, peceţile sunt rupte, vine ploaia de foc. Păzeşte-te, aminteşte-ţi căinţa! Căci se va arăta un înger cu o greblă de aur, heruvul pedepsitor şi el va aduna stelele de pe cer. Va coborî negura, se vor surpa legile şi Diavolul va ispiti din toate părţile!” Mărunţelul tăcuse şi aruncase o privire iscoditoare în jur. Apoi şi-a făcut cruce de trei ori, cu mişcări repezite şi scurte. „Trăiţi, don inginer!” i-a mai spus, i-a întors spatele şi a ieşit.

 
Nu reacţionase în nici un fel, se purtase copilăreşte, ceea ce-l umplu încă o dată de ciudă Nimic din ceea ce făcuse până atuncui nu-i plăcea. Avea de ce să se simtă un om slab, un caraghios dezorientat şi lipsit de apărare. Dar cine ar fi trebuit să-l apere pe el de lumea asta care se arăta ostilă şi neprimitoare, o lume pe care fiinţa lui o dorea, o căuta, minată de inefabile nostalgii, ca s-o respingă în cele din urmă cu un fel de dezgust nedumerit, o lume pe care mintea lui, pradă durerii şi întunericului fiziologic, abia dacă o mai putea gândi? De undeva, din străfundurile neştiute ale ochilor, zădărnicite totuşi de pragul unui firesc orgoliu bărbătesc, se iviră câteva lacrimi subţiri, o boare sărată şi caldă. Pleoapele alunecau tremurătoare în jos, peste umezeala rotundă a globilor oculari, îl cuprinsese o furie violentă, deşi lipsită de obiect, simţea că nu se mai poate suferi şi era sigur că dacă n-ar fi fost starea buimăcitoare pe care i-o provocase abcesul şi întâmplările zilei ar fi avut o altă înfăţişare. N-ar mai fi bâjbâit prin lumina uscată a drumului ca un străin, fără să ştie măcar dacă stăpânii casei pe care voia s-o revadă mai sunt în viaţă sau nu. Se crezuse un om chibzuit şi serios, ca să descopere pe neaşteptate această dorinţă copilărească de a revedea o casă dintr-un sat de care viaţa lui fusese legată doar pentru câteva luni, superfi cial şi provizoriu, cu mulţi-mulţi ani în urmă. Durerea lui se înălţa în aerul amiezii ca o tulpină tremurătoare de plasmă fierbinte. Nu mai putea amâna. Se opri şi ser eliberă de greutatea rucsacului pe care îl târî până la banca din lemn de mesteacăn aflată chiar sub buza malului. Trase fermoarul unui buzunar şi scotoci febril înăuntru până când descoperi cutiuţa de tablă cu medicamente în care, în ultima clipă înainte să plece, aruncase, mai mult în joacă şi câteva capsule de «ampicilina. De calmante uitase, îşi dăduse sefcma de asta încă din clipa în care îl încercau primele valuri ale durerii. Privi neputincios culoarea sângerie a cartuşelor de antibiotic umezite de transpiraţie în palma deschisă. Se precipitase în zadar, n-avea apă, bidonul era gol, n-avusese prevederea să-l umple încă de-acasă. Privi în jur cu deznădejdea resemnată a omului fără noroc, ştiind prea bine că până în dreptul casei lui moş Luţă nu va găsi nici o fântână la drum. Poate doar să intre într-o curte, dar ideea unei astfel de descinderi, cu toate explicaţiile de rigoare, îl dezgusta. Se aşeză prin urmare pe bancă, renunţase, ce mai contau zece minute în plus sau în minus! Apoi dintr-un alt buzunar al rucsacului scoase harta munţilor Vrancei să-si calculeze încă o dată drumul până la cabană.

 
Concediul pe care-l primise cu câteva zile în urmă, după tot felul de insistenţe şi ameninţări, căci în serviciul lor domnea ca de obicei aceeaşi uriaşă tensiune a restanţelor şi recuperărilor, acest concediu smuls în cele din urmă cu spectrul unei cereri de demisie fluturată pe sub nasul lui Domintan, şeful lui, fusese îndelung calculat. Se bucurase de parcă ar fi câştigat nu ştiu ce victorie importantă, nu-si mai găsea locul, nu ştia ce să facă mai întâi, cum să profite mai bine de timpul scurt care-i stătea în faţă. Avea atât de multe de făcut, atâtea obligaţii îl presau din toate părţile, că până la urmă învinsese dorul de ducă, pornirea de a se rupe de toate vechile sale obişnuinţe, abandonându-se unei plăceri nomade, liberă de orice constrângere exterioară. Plecase în mare grabă, fără nici o asigurare, ştiind că se aruncă într-un tărâm al hazardului, dar poate că tocmai faptul acesta îl stârnise, ca o mică aventură, renunţând să-l mai caute pe Vlad, să afle de la el ce şi cum, asta în cazul în care prietenul său ar mai fi întreţinut vreo relaţie epistolară cu vreo persoană din sat, cu Ştirbescu sau cu Oncioiu, sau poate chiar cu beţivanul şi inteligentul de Benedetto, contabilul de la sector, peninsularul fără ţară, părinţi şi familie, rătăcit nici el nu ştia bine cum, în timpul războiului, în România şi mai apoi în aşezarea asta ţărănească din creierii munţilor. Hazardul se dovedise mai tare, căci lumea în care el nimerise prin proprie voinţă era şi nu mai era aceeaşi, scoţând la iveală o faţă străină şi duşmănoasă, plină de semne ridicole şi ameninţătoare, cărora poate într-o altă stare de spirit nu le-ar fi acordat atâta importanţă. Dincolo însă de condiţionările zilei, în sufletul lui îşi făcuse loc şi un sentiment de vinovăţie, de părăsire laşă î unui abstract câmp de luptă, îi promisese de mult, încă din vară, tatălui său că-l ajută câteva zile la înălţarea unui şopron, ba chiar îi dăduse de înţeles că i-ar putea face rost, cu relaţiile lui în lumea constructorilor de drumuri şi poduri forestiere, de nişte materiale mai ieftine. Iar Gabi, fosta soţie, îl tot bătea la cap de câteva săptămâni cu ideea unei partide de pescuit împreună cu Filip, băiatul lor, pe care îl vedea atât de rar şi care începuse să-si piardă, bolnav de pasiunea sa ihtiologică, sâmbetele şi duminicile la baltă. Ar mai fi fost şi chestiunea unor acte pe casa părintească, întâlnirea cu fratele lui, Teofil, un mic consiliu de familie şi apoi toată alergătura de rigoare pe la avocaţi şi conţopiştii notariatului. Şi ce să mai zică de mărunţişurile propriei sale vieţi de burlac! Reparaţii de tot soiul în garsonieră, ţeava de scurgere din baie care trebuia schimbată, bicicleta stricată şi fără cauciucuri, drumul la agenţia CEC din centru pentru calcularea unor dobânzi sau obligaţia urgentă de a face o cerere la IRE pentru înlocuirea contoarului care începuse să-i joace feste, încărcând dubios costul facturilor. Colac peste pupăză, o mătuşă din Avrig, un fel de strănepoată a lui Gheorghe Lazăr, îi scrisese că-l aşteaptă să-i arate nişte lucrări foarte vechi, moşteniri de familie, care poate l-ar fi interesat întâi pe el, pentru că ea oricum voia să le vândă. Privise cu amărăciune şi neputinţă manuscrisul abia început al Istoriei silvice şi lăsase foile şi desenele răvăşite pe birou, spunându-si că doar în câteva zile de muncă susţinută n-ar fi putut progresa prea mult! Plecase voios şi grăbit, coborâse uşurat scările, lăsase totul în nedeterminare şi alesese muntele, dând frâu liber unei nostalgii metafizice, obscură ca orice nostalgie, dar de unde să prevadă el acel păcătos accident fiziologic care îl ţintuia în clipa aceea pe bancă, lângă uliţa lui Cantor, în lumina din ce în ce mai prăfoasă, mai întunecată? Avea în faţă o parte a dealului Sahastru, cu casele lui răzleţite, ascunse în spuma verde-gălbuie a pomilor din grădini, cu pilcul larg de brazi al ieşiturii de pe culme, ce ascundea vederii poiana lui Cornet, locul de sărbătoare şi petrecere al locuitorilor din cele trei aşezări. Ştia că nu mai are mult de mers, doar câteva zeci de paşi, şi va ajunge la cocheta clădire de bârne, vopsită în negru şi roşu, a ocolului silvic. Se va opri acolo, va intra, imposibil să nu găsească pe cineva, măcar pe vreunul din foştii colegi din partea locului, vajnici gospodari şi familişti, pe Porancea sau Boilă, pe Costache sau Vasilca. Sau, dacă nu, pentru că azi e sâmbătă şi programul se scurtează ca de obicei prin tot soiul de ieşiri pe teren sau delegaţii improvizate, atunci măcar pe Ţa'urica, femeia de serviciu, mama lui Păvălucă dulgherul, flăcăul tomnatic, cel care prindea păstrăvii cu furculiţa la lumina lanternei şi zdrăngănea pe la chefuri o mandolină dezacordată.

 
Era mai liniştit acum, nu-i mai păsa, ştia ce are de făcut şi-avea convingerea că după câteva capsule de ampicilina abcesul va da înapoi. Ratase poate o zi, dar nu concediul întreg, îşi privi ceasul de la mână, era 2 şi jumătate. Timpul trecuse incredibil de încet, cu nici trei ore în urmă el încă se afla în furgoneta al-bjistră care acum probabil că-l ducea pe Cristescu acasă.

 
Pe harta pe care şi-o întinsese desfăcută pe genunchi, drumul satului se desena subţire, o linie neagră însoţind şerpuirea unui fir albastru de apă împlântat în întinderea verde a pădurilor ca o rădăcină mustăcioasă. Privea cu atenţie ramificaţiile fine şi scurte, ce închipuiau sursele aferente de apă ale Păruşei, încercând să ghicească unde se află de fapt Izvorul Laptelui pe care îl ştia din toamna când împreună cu Vlad făcuseră un drum la magazinul forestier după cartofi. Fluiditatea leşioasă a apei, gustul ei sărat şi amar, curgerea ei înspumată ca o zeamă de var îl miraseră mult atunci, căci nu mai văzuse niciodată aşa ceva. Apoi, după ce au căutat o vreme în susul văii şi găsiseră câteva bucăţi de piatră albă cu vinişoare verzui, s-au convins într-adevăr că oamenii aveau dreptate şi că izvorul acela ar fi putut arăta locul unei viitoare cariere de marmură. Octavian urmărea desenul drumului care, trecând pe lângă magazinul tăietorilor de lemne, prm faţa casei de vânătoare unde mai mult ca sigur că Nichita Cnstescu îşi petrecuse noaptea trecută, se înfunda la stingă în pădure, în valea lui Neag. Crucea roşie a marcajului începea însă cu puţin înainte, în şuşui altei văi, pe dreapta, indicând o potecă ce trecea prin Zinoaga Borcii, prin Şaua Oilor şi se oprea în dreptul cabanei „Aluniş”. Socotind de la marginea satului, traseul putea fi străbătut în cel mult trei ore. Şi el voia să ajungă acolo pe lumină. Dar chiar şi pentru eventualitatea că l-ar fi surprins seara pe drum, avea în rucsac o lanternă elveţiană puternică. Ţigara era pe sfârşite, împături harta şi o puse la loc, ar fi trebuit totuşi să plece. Mai aruncă o privire asupra Sahas-trului, descoperind uimit pe drumul ce cobora dinspre poiana lui Cornet o căruţă sau mai degrabă o şaretă cu doi cai, în care păreau să se afle doi bărbaţi. Distanţa până acolo era mare şi la o privire mai puţin atentă atelajul ss confunda cu o pată întunecoasă mişcându-se repede în jos, în ciuda înclinaţiei destul de accentuate a dealului.

 
Urmări multă vreme vehiculul acela, din când în când pier-zându-l din ochi înapoia câte unui pâlc de copaci. Caii alergau neobosiţi la vale. Încă puţin şi coborâşul dealului se înfunda domolit în valurile de cătină ţepoasă, cu fructe galbene, ce cotropeau pe o mare întindere malul drept al Păruşei. Acum picioarele cailor şi roţile şaretei nu se mai vedeau, iar mişcarea impetuoasă a atelajului părea plutirea agonică a unei insecte monstruoase, o enormă furnică cu mai multe capete târându-si înainte segmentele frânte ale corpului. Bărbatul care ţinea hăţurile se ridicase în picioare înalt, rupând deodată vraja acelei închipuiri şi unul din braţele lui se agita în aer mânuind probabil un bici, a cărui linie şfichiuitoare nu se putea zări de la distanţa i care se afla Octavian. Toată precipitarea acelui animal-ob: ect părea lipsită de noimă, absurdă şi ireală, pentru că auzul Iu; încordat nu reuşea să distingă în aer nimic, nici zgomotul roţilor, nici tropotul cailor, nici îndemnurile nerăbdătoare şi agresive ale lunganului cu hăţurile în mână. Şareta se afla încă departe, pata ei mişcătoare îl făcuse curios şi pentru o clipa el avusese în minte silueta deşirată a lui Oncioiu.

 
Totuşi, senzaţia persistentă că ţeasta i-a devenit mult mai u-şoară, ca şi cum conţinutul ei material de nervi, creie~i şi carne s-ar fi evaporat sau s-ar fi uscat, era prea puternică, prea dominantă, pentru ca el să mai poată avea certitudinea că ceea ce vede, aude şi gândeşte i se întâmplă cu adevărat. Trebuia să se grăbească, toate speranţele lui se legau acum de înghiţirea a două-trei capsule de ampicilina, în doză dublă, de soc. Tocmai voia să-si ridice rucsacul şi să şi-l pună în spate, gândindu-se că în câteva minute şareta va ajunge la drumul mare, depăşindu-l în goană, asta în cazul în care cei doi bărbaţi aveau treabă în centrul satului şi nu undeva în sus, la exploatarea forestieră sau la casa de vânătoare, tocmai pusese mina pe cadrul de aluminiu şi fumul ţigării pe care o ţinea încă în colţul buzelor îl făcea să închidă enervat ochiul stâng, când auzi nişte paşi greoi, de om bătrân şi întoarse capul surprins. Era o femeie grasă, aproape rotundă, un fel de balon înfăşurat în mai multe straturi de haine, coborî nd la vale cu paşi mici şi rari, într-un mers legănat, anevoios. Ţa'urica! Ea încă nu-l observase şi Octavian avu astfel la dispoziţie câteva secunde în care putu s-o privească mai bine. Bătrâna ţinea într-o mână o găleată de tablă galvanizată din care se ivea capătul flasc al unei cârpe umede, în picioarele învelite în jambiere groase de lână purta nişte şoşoni de pâslă descheiaţi, cu aripile fluturând lăbărţate în lături, moi şi zornăitoare, căci închizătorile stricate din tablă se atingeau sau clămpăneau în gol la fiecare pas. Se mişca cu o evidentă greutate şi nu era vorba atât de încheieturile înţepenite şi de pulpele năpădite de varice, cât de braţe şi cap, de umeri şi gât, care de-abia îşi mai puteau trimite în afară, prin multele straturi de haine, mişcările lor fireşti. Ţa'urica era o fe-meie^ friguroasă, Octavian ştia bine asta, dar bătrâneţea părea acum s-o fi zăpăcit cu totul, transformând-o într-o creatură caraghioasă, într-un fel de păpuşă de câlţi, rotundă şi abia însufleţită de mişcări lente, mecanice.

 
Descoperind-o în faţa lui pe bătrână, primul orn cu adevărat cunoscut pe care-l întâlnea de când apăruse în sat, Octavian fu cuprins de un fior de uşurare şi bucurie, în momentul în care, ajunsă chiar în dreptul lui, la câţiva paşi de buza malului, femeia se opri privindu-l uluită şi spunând: „Ptiu, bată-vă norocul ţa vă bată, era ţa nu vă mai recunosc, domnu Tăvi!”, el se ridică de pe bancă şi răspunse, cu un avânt de care se şi miră imediat, „eu sunt, Ţa'urico, eu sunt!”, grăbindu-se să-i iasă în întâmpinare, uitându-si cu totul durerea, sărind vitejeşte peste şanţul din marginea drumului, îi întinsese mână cu o grabă neliniştită de parcă i-ar fi fost teamă ca în următoarele clipe femeia să nu dispară din faţa lui, iar ea i-o strânse bucuroasă, bărbăteşte, neaşteptat de puternic, schiţând un zâmbet larg, chinuit. Ridurile dese din jurul gurii îi strângeau buzele într-o botniţă rigidă, aproape inflexibilă. Faţa întreagă era cuprinsă într-o teribilă reţea de crăpături şi şănţuleţe, ca şi cum, îmbrăcată într-o plasă subţire şi foarte rezistentă de aţă, carnea obrazului ei ar fi crescut, s-ar fi umflat şi firele prea întinse ar fi tăiat ţesuturile, înfundându-se adânc, lăsând urme cicatrizate în piele. Octavian cunoştea bine chipul femeii, dar acum ochiurile acelei reţele de zbârcituri păreau şi mai îndesite şi mai adânci, murdare.
 
— Viu chiar de la ocol, domnu Tăvi. Uite, acu am terminat,. Am făcut totu lună. Da' nu mai pot de obosită, ţăraca de mine!… Şi matale, cu ce treburi pe la noi, unde ţa scriu că te mai vede omu?
 
— Sunt în trecere, Ţa'urico, m-am rătăcit pe-aici cum ar veni… Voiam să trec şi pe la casa lui moş Luţă.

 
Ţa'urica lăsă găleata jos şi-si strânse mai bine basmaua sub bărbie. Se liniştise după efortul mersului şi acum dădea semne că se pregăteşte de vorbă. Pe cap purta o bucată de pânză groasă, mare cât o broboadă, imprimată cu un model ciudat compus din şiruri de solzi sau din straturi de fulgi de culoare negru- «ălbuie, ca penajul de pe gâtul bufniţelor, al uliilor, în ciuda feţei sale deschise, plină de bunătate, cu obrajii mari şi căzuţi, de femeie bătrână şi grasă, Ţa'urica avea într-adevăr în ea şi ceva de peşte somnoros, de bufniţă şireată şi plictisită. Câteva clipe îl măsură pe Octavian din privire, cântărindu-i chipul pe care nu i-l mai văzuse de atâţia ani, apoi urmări cu jind prin aer restul ţigării pe care inginerul îl slobozise cu un gest scurt spre mijlocul drumului. Octavian îi surprinse căutătura şi duse maşinal mână la buzunar, dar bătrână se opuse aproape râzând, aşa cum ştia ea să râdă, cu buzele strânse şi deschizându-si mai mult ochii mici, căprui, încercănaţi:
 
— Mulţumesc, domnu Tăvi, da io nu mai fumez, chit că mi-e tare poftă câteodată. Nu mă mai lasă doftoru, că sunt tare bonlavă, mă doare toate alea, toate alea… Şi inima nu-mi dă pace, bate nebuna numa cum vrea ea, când tare când încet, când ţă-mi spargă pieptu, când abia o mai auz şi d-aia, vezi mata, am tensiune. Şi de mâncat mănânc cât un copil, aşa ce ciugulesc câte ceva, când simţ că cad din picioare, da' altfel nu mi-e poftă, ţa nu mai văzmâncarea în ochi, că nu-i duc doru… Zici c-ai venit ţa ne vezi? Păi n-ai brodit-o, maică. Nu mai e nimeni, e plecaţi cu toţii care pe deal, care pe unde-a apucat, că azi e mare vânzoleană, cică îi trage în film şi e toţi duşi la Cornet… Octavian o asculta nerăbdător, aşteptând ca femeia să treacă mai repede peste amănuntele acelea care nu-l prea interesau. El pomenise înadins de casa bătrânului Milente, ca să vadă reacţia ei, sperând să înţeleagă din ceea ce-i va răspunde care e situaţia, dar Ţa'urica vorbea în continuare despre altceva, revenise la bătrâneţea ei de fiinţă singură şi bolnavă, ceea ce pe el îl irita şi îl făcu la un moment dat să schimbe brutal vorba, atacând problema foştilor săi colegi de muncă:
 
— Şi ce mai e nou pe la dumneavoastră, Ţa'urico? Ce mai faceţi, că eu de când am plecat nu mai ştiu aproape nimic…
 
— Apăi, ce ţa mai fie, dom inginer, toate vechi. Io am ieşit la pensie, da' tot îi mai ajut, că cică acu altă belea, nu mai e bani ţa plătească femeia de servici. Da' asta nu se poate, domnu Tăvi, la nişte oameni cu carte şi pe deasupra şi ingineri. D-aia am zis şi mai mă duc tot aşa la două-trei zile, îmi dă şi ei ce poate, că ce ţa fac eu acaţă, mă plictisesc. Ţa vorbesc cu pisica? Ţă-l iau la întrebări pe Păvălucă? Da' nu-l ştii matale pe Păvă-lucă? Îl ştii, cum ţa nu-l ştii? Viu la ocol şi tot se cheamă c-am o ocupaţie. Acu e şef domnu Nelu, Porancea. Pâinea lui Dumnezeu şi ăsta, domnu Tăvi, un om cum nu găseşti dintr-o mie. Acu, uite acu, chiar sâmbăta trecută, şi-a însurat şi băiatul ăl mare. Ţa vezi matale nuntă ca-n poveşti, ţa vezi orchestră de ristaorant, ţa vezi haine pe ei şi maşini, păi toată strada era plină de maşini, uite-aşa, uite-aşa, ziceai c-ai semănat… E student, tot ca ta-su, e tot la sivlică, mai are anu ăsta şi mâin^-poimâine îl şi vezi în loc. Păi las' ţa vie, că-i băiat de-al nostru şi el le ştie mai bine, nu? Toate problemele…
 
— Dar Costache, Vasilca, ei ce mai fac? Se trezi întrebând-o iarăşi pe neaşteptate Octavian.

 
Şi Ţa'urica îşi dădu din nou drumul, sfătoasă şi plină de importanţă, ca şi cum numai atât ar fi aşteptat, o schimbare a subiectului:
 
— Vasilca e mort de mult, domnu Tăvi, fie-i ţarina uşoară. Sunt şapte ani şi mai bine de când a murit, acu în primăvară i-a făcut şi parastasu de şapte ani. Ce toartă şi pe omu ăsta! Păi nu-l mai ştii mata, că tot timpu râdea şi-n toată dimineaţa când mă vedea parcă-l aud: „Ce mai face doamna ministru? Omagiile mele…!” şi eu nu mă supăram, că-l ştiam că-i glumeţ. Ţ-a răsturnat cu maşina, ţăracu… Ţ-a dus într-o râpă, plouase tare într-o noapte, drumu ţ-a rupt şi tot de-a dura, tot de-a dura până ţ-a proptit într-un pom. Şoferu trăieşte şi-acu, c-aşa a avut zile, da' el a murit la spital de gongestie. Îşi rupsese şi şira spinării, da' ţ-a lovit şi la cap, două zile ţ-a chinuit şi a lăţat pe drumuri doi copii, ăl mare e acum la Odobeşti, tot ceva cu pădurile, nu ştiu ce face pe-acolo…
 
— Şi Costache, Boilă?
 
— Dom Costache e bine, e cum îl ştii, tot ursuz şi tot parcl-i tună şi-i plouă, cu ale lui. Iar Boilă, domnu Eugen, nu mai e la noi, a plecat, şi-a găsit undeva mai la vale, aproape de cată, şi-a venit acu domnu Ţandu, tânăr ca şi mata, tot de la facultate, stă-n gazdă uite-aici, pe ulicioara asta, la a Iu Zgarbură. Da' nu m-ai întrebat matale, domnu Tăvi, de Afrănţoaie, de contabil, de domnu Grigoraş… Păi ştii matale că-i ţăracu-n puşcărie? Ce-a dres el, ce n-a dres, cine-i ştia socotelile? Da' a-ncurcat-o urât, a pus-o de mămăligă… Stă de trei ani acolo şi mai are încă pe-atât! Ţărmana maică-ta, cit îl mai plânge, că de-nsurat, ca şi ăsta al meu, Păvălucă, el n-a vrut ţa ţe-nsoare…
 
— Deci Păvălucă a rămas tot flăcău, se pomeni Octavian mirându-se.

 
Atâta îi şi trebuise, că Ţa'urica se porni imediat să facă pomelnicul tuturor necazurilor ei în legătură cu năbădăioasa-i progenitură. Spunea lucruri pe care în general el le ştia sau le-ar fi putut bănui, pentru că Păvălucă, aşa cum îl cunoscuse cu ani în urmă, era deja un om matur, „format”, cum se zice, ce nu mai avea cum să-si schimbe în timp apucăturile.

 
Dar şareta cu cei doi bărbaţi se vedea deja coborând vijelioasă la vale şi Octavian îl recunoscu imediat pe Oncioiu, care mâna caii cu aceleaşi gesturi grăbite, nervoase. Recunoscându-l, la rândul lui, pe inginer, secretarul sfatului trase tare de hăţuri, încetinind rostogolirea roţilor şi lăsând animalele să meargă la pas. Apoi, ajuns în dreptul lor, vehiculul se opri şi Octavian văzu caii cu zăbalele înspumate şi hamurile năclăite de sudoare. Fără să coboare de pe capră, vesel şi aţâţat de goana ce-l îmbătase până atunci, Oncioiu strigă:
 
— Să trăieşti, Taviene! Ce eveniment, domnule, ce eveniment să te văd!

 
Pe bancheta şaretei, alături de el, se afla un bărbat corpolent, roşu în obraz, cu o mustaţă groasă răsucită în sus şi nişte perciuni stufoşi foarte lungi, de modă veche, ce mai că-i atingeau gulerul descheiat al cămăşii albastre. Peste cămaşă omul îmbrăcase o vestă neagră din stofă ţărănească. Avea mânecile suflecate şi era încins peste mijloc cu un şorţ verde destul de murdar, îmbrăcămintea mustăciosului îl surprinse pe Octavian mai mult decât cravata roşie, cămaşa alba şi scurta din piele ale lui Oncioiu, care făcea în felul acesta o figură de persoană semioficială, neho-tărâtă între ţinuta de teren şi cea de birou. Se trezi întrebându-se de ce conducătorul atelajului era secretarul şi nu zdrahonul de lângă el, care, după toate aparenţele, după fizionomia sănătoasă, cu trăsături lipsite de fineţe, părea mult mai obişnuit cu astfel de îndeletniciri. Răspunsese la salut şi, lăsând-o pe Ţa'urica în marginea drumului, acum se apropia de şaretă, să-i strângă mâna lui Oncioiu. Aplecându-se să-l întâmpine, acesta se scuză că nu coboară, fiind peste măsură de grăbit.

 
Octavian întinse braţul în sus, spre palma mare şi caldă, umezită de strânsoarea hăţului, simţindu-se uşor umilit de înălţimea de la care îl privea omul de pe capră, îi spuse că se bucură să-l vadă, ca oricum avea de gând să-l caute, apoi îl întrebă de unde vine, prefăcându-se că nu ştie nimic despre evenimentul ce tulbura molcoma existenţă a aşezării. Nu află mare lucru în plus, pentru că secretarul vorbea precipitat şi n-avea timp de amănunte, parcă citea din ziar un reportaj pentru televiziune, viaţa nouă a satului, gospodăria ţărănească de munte, munca de zi cu zi, activitatea neobosită a oamenilor, tradiţii şi obiceiuri, concursul „Cel mai bun gospodar”. Era ultima zi de filmări şi el răspundea de tot protocolul, locuitorii rămăseseră să petreacă acolo pe deal, iar tovarăşii urmau să se retragă într-un cadru restrâns, avusese el grijă, o masă mare cum scrie la carte într-o grădină aproape de, consiliu, pomii cu lampioane, taraful de la cămin, câteva ţărăncuţe de talent, bucate pe alese şi vin de Odobeşti, toată problema era să nu le joace feste vremea şi Oncioiu ridică privirea spre cer, împungând cu codirişca în sus spre leşia închegată a norilor. Octavian înălţă şi el capul şi încercă să se uite la masa aceea enormă de lână cenuşie şi bătucită, mirându-se că lumina din jur, în ciuda soarelui care nu se mai vedea de mult, era totuşi puter-nfcă, însă mişcarea bruscă a gâtului, privirea aruncată în abisul uniform al cerului îl ameţi atât de tare, că se clătină pe picioare, sprijinindu-se cu o mină de marginea şaretei. Toată greutatea necuprinsului de deasupra parcă i se scursese în cap şi de acolo prin urmeri şi piept, în jos, până în tălpile picioarelor, ca lumina orbitoare a unui fulger nevăzut. Durerea îi întunecase ochii şi prin întunericul acela el îl desluşea pe Oncioiu care-l privea nedumerit.

 
Octavian avu deodată, pentru prima oară în ziua aceea, revelaţia propriei sale fizionomii, a chipului său văzut din afară de altcineva, ca orics alt obiect înconjurător. El nu era decât o suprafaţă despre car; nu putea şti niciodată cum arată, o suprafaţă trădătoare ca o oglindă care-si smulge imaginile din propriile sale prăpăstii lichide. N-avea habar cum era faţa lui atunci, dar îşi dădu seama că ea îl surprinsese pe improvizatul vizitiu şi că în această surprindere se exprima nu atât enorma cantitate de timp scurs de când ei doi nu se mai văzuseră, cit starea lui din acele clipe, înfăţişarea lui particulară pe care în zadar ar fi încercat să şi-o ghicească într-un portret.
 
— Dar ce-i cu tine, te simţi rău? Îl întrebase Oncioiu.
 
— A, nu, nimic, un abces, un dinte cariat… Mă doare de mă seacă. Ştii, am venit cu-o maşină, am găsit o ocazie, închi-puieşte-ţi, chiar furgoneta lui Cristescu! Poate m-a tras curentul. ^.

 
Însă în timp ce vorbea şi propoziţiile îi zburau cu greutate de pe buze, Octavian îşi dădea seama că vrea să pară cu tot dinadinsul mai puţin suferind decât era, simulând o inutilă dezinvoltură, ce nu putea acoperi durerea infiltrată peste tot, în încreţirea ca de frig a obrajilor, în tremurul vizibil al pleoapelor, în pupilele mici, umede. Durerea creştea în el ca o buruiană sufocându-l cu frunzele ei groase şi fierbinţi, înăbuşindu-i până şi puterea de a vorbi, străpungându-i carnea cu mii de rădăcini fibroase şi foarte subţiri ce izbucneau în afară pe întinderea pielii ca nişte vârfuri de ac. Şi, totuşi, el încă vedea lumea din jur şi se ţinea pe picioare, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, încă mai era în stare să schiţeze un zâmbet, să tragă cu coada ochiului spre caii ce loveau nervos pământul cu copitele sau să urmărească linia hăţurilor pe care secretarul le ţinea în mâna stângă, întinzându-se lucioase sau slăbindu-si încordarea, după cum capetele celor doi bidivii se mişcau într-o parte sau alta, apărându-se de insistenţa furioasă a muştelor. Aerul tresaltă în valuri mici de răcoare şi un miros iute de dospeală ierboasă şi de sudoare animală amestecată cu praf îl îmbrăca pe Octavian într-o cămaşă de senzaţii proaspete, inefabile, ca în vremea copilăriei.
 
— Cristescu… Păi era la vânătoare, chiar eu i-am dat un om să-l însoţească… Şi cât mai stai, nu-mi faci mâine o vizită? Sau ce-ai zice să vii chiar acuma cu noi! Dânsul – şi Oncioiu arătă cu mâna spre însoţitorul său – e specialist în preparate vână-toreşti… O să mănânci o friptură de căprioară pe cinste…!

 
El îi răspunse că se grăbeşte, că vrea să ajungă chiar în seara aceea pe munte. Spuse că vrea să treacă şi pe la casa bătrânilor Milente, doar îi era în drum, însă apoi o ia în sus spre „Aluniş”, să nu-l apuce noaptea în pădure. Vorbea şi îl privea pe secretar de jos, de lângă pneul de cauciuc al vehiculului, cu capul caraghios înălţat, simţindu-se încă o dată umilit şi stingher. Chipul iui Oncioiu se modificase destul de mult. Părea uşor gârbovit, părul blond, uleios, cu firul subţire, i se rărise, iar pe frunte avea săpate riduri dese, ca nişte linii tremurătoare de peniţă trase cu mina. Se îngrăşase şi un început de guşă îi dubla la fiecare aplecare a capului bărbia cărnoasă, feminină. Graţie genelor lungi şi dese, blonde şi ele, Oncioiu ascundea în el ceva de orn care doarme, care visează cu ochii deschişi. Avea o faţă încă tânără, proaspătă, cu trăsături puternice, însă mătasea spălăcită a pleoapelor îl îmbătrânea.
 
— Da, răposatul moş Luţă… Păcat de aşa om! Însă bătrâna uite că se ţine. Are 86 de ani, a luat-o noră-sa în Cobiliţa, n-am mai văzut-o prin sat. Da' altfel n-ai chitit-o rău deloc. Dacă te duci, o să găseşti acolo, Taviene, o domnişoară…!
 
— Ce domnişoară?
 
— Ei, o fată făinuţă, o profesoară. Lumea vorbeşte, ce să-i faci? Îşi are şi ea curiozităţile ei, câteodată pare cam într-o ureche… Neluş şoferul a moştenit el casa din faţă, unde stăteai tu cu Vlad. A renovat-o, i-a bătut duşumele, lambriuri, i-a schimbat ferestrele şi acoperişul şi-a-nchiriat-o la fătuca asta. El e pe la Buzău, a divorţat şi s-a-nsurat a doua oară, e şef la un garaj. Da' vine des pe-aici şi când vine doarme acolo, aşa că lumea ce să facă, vorbeşte…
 
— Şi cum adică, ea singură în toată casa?
 
— Singură, Taviene, singură. Şi eu mă mir că nu-i e frică, domnule, nici frică, nici urât! Însă acum te las, îmi pare rău. Vezi şi tu, cu tovarăşii ăştia… Una-două, mă ajunge maşina din urmă şi eu nici nu ştiu ce-i cu masa, cu aranjamentul, dacă au reuşit băieţii să repare generatorul ăla de curent… Hai, nea Ene, mai ia şi matale hăţurile, că zău c-am obosit!

 
Octavian îi strânse mâna lui Oncioiu şi se trase mai spre marginea drumului, în timp ce şareta se urnea cu repeziciune din loc. Auzind numele bărbatului care-l însoţea pe secretar, el tre-sărise fără să ştie de ce. Apoi descoperi că Ţa'urica nu se mai găsea în locul unde o lăsase. Bătrâna dispăruse fără urmă. Era atât de surprins de dispariţia ei, încât uită imediat chipul omului, hainele lui, masivitatea lui de jupân, chiar şi rolul, la urma urmelor banal, pe care el îl juca în petrecerea tovărăşească organizată de mai-marii primăriei.

 
Citea, aproape că uitase unde se află, apoi, deodată, aerul se fărâmiţa. O explozie vegetală. Zgomot brutal, exterior şi apropiat. Ca o lovitură în moalele capului. Octavian recunoscu mediat, de parcă ieri îl auzise ultima oară, freamătul violent al frunzelor de vişin. Smulsă din spaţiul aseptic al literelor înşirate pe hârtia verzuie, privirea lui ştia că geamul ferestrei din faţă se înnegreşte, devine gălbui şi opac. Vedea o curgere viforoasă de aer, un fel de apă murdară, tulbure. Tulpina groasă a pomului, gardul şi stiva de lemne – semne catifelate, cenuşii de lucruri doar bănuite că sunt.

 
Frunze, tăişuri de lumină obosite, solzi mari şi vârfuri de săgeţi zburând prin faţa lui ca nişte planetoizi. Gândi, văzu în minte, aproape că rosti cuvântul ăsta. Perdeaua groasă a prafului învăluise totul, cap şi mâini, piept pântece şi picioare, într-o senzaţie aspră şi alarmantă. Numai închipuindu-si că l-ar putea cuprinde murdăria aceea fluidă şi trupul lui se cutremură. Auzea acum şi mai tare zbuciumul uscat al frunzelor, hârşâitul înfundat al rămurişului ce se freca sălbatic de şarpanta învelită în sită a casei. „Planetoid”, îşi spuse el încă o dată şi cuvântul i se păru potrivit. Alte gânduri, alte imagini i se năpusteau nestăpânite pe buze. Mai să vorbească de unul singur. Luciditatea lui cobora spre adevărurile exacte, elementare ale acelei întâmplări cenuşii. Gânduri de o seriozitate prostească: furtună, murdăria şi praful, caietul, se rup norii, paie aşchii, frunze şi nisip, Doamne, ce ploaie vine şi ea nu s-a întors! Şi, totuşi, îngropat undeva, într-un colţ tăinuit, în peştera de carne a făpturii, bolborosea sentimentul liniştitor al adăpostului. El se afla în casă şi privea, iar afară, afară…
 
Caietul rămăsese pe masă, deschis. O dorinţă nestăpânită să aprindă lumina. S-a sculat în picioare, limba grea, gingia inflamată, într-un afund al capului a redescoperit susurul vechii dureri. Frunze culori şi umbre. Zbucium explozie zgomot clătinare năprasnică. S-a aşezat pe scaun, descumpănit. Ce fuseseră toate acestea: gânduri sau propoziţii? Şi de ce să se gândească el tocmai acum dacă au fost gânduri sau propoziţii? Ca două fire rupte şi apoi înnodate: zuruitul lemnos vegetal şi voalul greu de pulberi scociorâte din unghere şi şanţuri din cotloane şi bălării, întunecând aerul molcom al curţii. Dar cum de nu simţise el până atunci furia de afară, nebunia văzduhului, ţipătul crengilor? Abia vederea, fereastra l-au făcut să-si dea seama că are şi auz.

 
Într-adevăr, citise, se lăsase furat de ciudatele pagini ale caietului şi ochii lui alergau pe o cărare de litere nervoase, albastre, pălite de timp. Poate uitase încă o dată prezentul, nu mai ştia unde se află, chipul ei îi zburase din minte. Citea, încerca să înţeleagă ceva din acea lume impenetrabilă pe care Vlad o trăise în urmă cu aproape zece ani. Uitase peisajul de dealuri sărace ş±

 
Aşa că. se trezi plimbându-se de la uşă la masă, pe lângă soba verde de teracotă şi bocancii lui de montagnard se îngropau grăbiţi în moliciunea alb-cenuşie a procoviţei ce acoperea bună parte din duşumeaua de scândură. Călca cu milă, de parcă s-ar fi temut să nu lase în urma lui murdărie, un mers nervos, dar ţeapăn. Obiectele camerei, plantele de pe etajere şi gheridoane, cărţile de pe rafturi şi acvariul cu peşti erau nişte prezenţe materiale pe care ochii lui abia daci le percepsau. Aspectul neaşteptat al interiorului îl uimise la înc; put atât de mult, că acum, când era singur şi-ar fi putut cerceta totul pe îndelete, simţea că e mai bine să nu rupă vălul senzaţiei de straneitate în care plutea, că n-ar avea prea mult de câştigat dacă ar încerca să se obişnuiască în mai mare măsură cu lucrurile din jur.

 
Se plimba, se gândea. Citise paginile lui cu nerăbdare, dar şi cu un calm nefiresc, reţinându-si pornirile momentane de „apreciere” şi aşteptând de la un rând la altul să simtă cum în suflet i se trezeşte ceva, o căldură un strigăt sau o lumină, nu ştia ce, probabil revelaţia, căci despre revelaţie îi vorbise Pia lonescu, o înţelegere orbitoare şi esenţială, o bucurie mirată. Dar poate că el căutase în paginile caietului altceva decât descoperise gazda lui, femeia pe care o aştepta, tânăra profesoară de naturale al cărei parfum plutea în aerul camerei cu o provocatoare discreţie. El căutase poate certitudinea că Vlad nu era pe atunci, în urmă cu attâia ani, doar omul acela simpatic şi superficial, inteligent şi» bun. Lipsit de încredere în sine şi m; reu hărţuit de o sensibilitate anarhică, ci o fiinţă cu o intimitate profundă şi gravă, un bărbat mai puternic şi mai hotărât decât lăsau să se vadă gesturile sale mereu paradoxale şi retractile, urmându-si viaţa fascinat de o coerenţă numai a lui, secretă, străini mult prea bătutelor drumuri ale ambiţiei de duzini, victorioasă în cele din urmă. Or, el avusese în faţă însemnările unui învins, paginile unui scriitor de ocazie, notele unui om care nu ştie şi nu crede.

 
Un biet om care bâjbâie şi vrea să înţeleagă şi asta cu atâta disperare, cu atâta naivitate, de parcă ar fi ceva de înţeles o dată pentru totdeauna în lumea asta! Un bărbat tânăr inteligent şi sensibil ce-si inventează viaţa la întâmplare, vânează cai verzi pe pereţi, iluzoria plenitudine a zilelor, dar în cele din urmă oboseşte, capotează, îşi zdrobeşte iluziile de pământul confundat donqui-jfateşte cu tărâmul făgăduinţei, trage linie şi adună. Pune punct şi renunţă.

 
PŞi ceasurile vieţii lui se scurg monotone şi fără culoare, cu dimineţi de şcoală şi şedinţe, activităţi obşteşti şi discuţii de cancelarie, cu petreceri întâmplătoare şi clipe de feroce singurătate, cu elanuri şi prăbuşiri şi uneori el se trezeşte ca dintr-un somn, se aşează la masa din dreptul ferestrei şi scrie, priveşte scândură cenuşie spălăcită a gardului, dârele albicioase ale ploii, stiva de lemne, zborul grăbit al câte unei păsări mici necunoscute, căderea frunzelor roşii, alunecarea fulgilor deşi de zăpadă, silueta bătrî-nului Luţă ţârâindu-si paşii spre poartă, norii groşi vineţii ai apusului, cerul, de fiecare dată cerul acela pufos adânc amar metalic şi îndepărtat, de fiecare dată aceeaşi porţiune îngustă de curte, o mătură tocită de nuiele, o găleată pentru lături şi foastăna pe care bunica Zamfira toacă sfeclă şi buruiană, găini scociorând în ţarină, smocuri de iarbă coceni şi pilcuri de frunze, pământul cu toate urmele vieţii şi ale trecerii timpului într-o gospodărie de ţărani bătrâni care-si îngrijesc singuri grădina, ară şi seamănă, culeg şi-si pun recolta la adăpost prin magazii pivniţe şi şoproane, îşi hrănesc vitele şi orătăniile, se închină şi se pregătesc de odihnă, înţeleg c-a mai trecut o zi, pentru ca mâine iarăşi cântatul cocoşului, lumina cu geana ei tulbure, aceleaşi gesturi şi aceleaşi cuvinte, aceleaşi ceasuri pline zorite şi aceleaşi dureri de şale şi picioare, puterea tot mai slăbită a ochilor a inimii. El, oaspetele lor cu chirie, el, profesorul de desen Vlad Ştefan, ştie toate acestea, le recunoaşte, a aflat cum e viaţa aici, cum trece timpul şi se destramă zilele, el simte că nu mai rezistă. El nu se poate mulţumi doar cu atât, îşi refuză condiţia de notar anonim, situaţia de spectator uluit al unei lumi ermetice şi aparent adormite în somnul ei cu ochii deschişi, urmându-si drumul de la naştere spre moarte, neştiută de nimeni, iubindu-si morţii şi pruncii, necazurile şi sărbătorile, viaţa şi petrecerea, meandrele şi lumina, luminile şi întunericul. Nu poate fi ca ei, ca oamenii aceştia cuminţi şi buni, mân-dri şi neguroşi, supuşi, încrâncenaţi. Nu-i înţelege, n-are cum să intre în rândurile lor, se minte c-ar fi altfel. Să evadeze, să fugă! E prea orgolios, n-are nevoie de nimeni, nu se lasă înfrânt, singurătatea nopţilor şi a zilelor goale, uscate. Din când în când primeşte scrisori şi răspunde, e mai vesel, mai împăcat, lumea pare aceeaşi peste tot şi pentru câtva timp sentimentul lui de naufragiat îşi pierde violenţa. Scrie, citeşte, se hotărăşte să scrie, acceptă totul, adoarme, nu mai pictează de mult. În somn i se întâmplă să viseze o zi de vacanţă, o splendidă dimineaţă de vară şi el ţine în mână o pensulă, are şevaletul în faţă, vede un câmp cu răpită şi dincolo de el pilcuri de sălcii, tufişuri de cătină şi măceş, malul unui râu sclipitor prin apa căruia trece, cu fusta sumeasă şi sandalele-n mână, o fată blondă, Sânziana. Visează, se trezeşte, omul acesta e Vlad, dar Sânziana e o himeră. Sute de zile la rând el se trezeşte în aceeaşi încăpere, face aceleaşi gesturi matinale, încuie uşa şi pleacă, intră în şcoală se ceartă cu directoarea, refuză, e un profesor simpatic, iubit de copii, vine pe drum, salută pe unul pe altul, descuie uşa şi intră, hârtia, cărţile, pân-tecele cald al nopţii care-i înghite pe toţi.

 
Încet-încet, în încăperea înconjurată din toate părţile de şuru-irea monotonă a ploii se instala întunericul. Un întuneric nisipos cenuşiu, pe care Octavian îl simţea pătrunzându-i în suflet, uscân-du-i inima, pielea. Se reîntorsese în sat şi aşteptase tot timpul o stare care să-l facă într-adevăr să se bucure de acea reîntoarcere. Dar suferinţa penibilă de-a lungul căreia înotase, gâfâise şi-si pierduse orice siguranţă de sine, întâlnirile cu Ţa'urica şi Oncioiu, nesfârşitul drum al aşezării şi cerul imobil, acoperit de nori ca de o unsuroasă leşie închegată, chiar ea, profesoara Pia lonescu, ţinând în braţe un coş cu cartofi pe treptele de la intrarea în şcoală, apocalipsa propovăduită de omuleţul cu cizme roşii, revederea lui Cristescu, directorul cel mare de la judeţ, pustietatea din jur, toate acestea îl zăpăciseră, îl făcuseră să nu mai fie el, cel dintot-deauna, ci un fragil rezultat de moment al întâlnirilor lui cu lumea din afară. Era ca şi cum o putere necunoscută i-ar fi înlocuit sentimentele, amintirile, căldura sângelui, ceara cuvintelor, mintea, tot acel inefabil mănunchi de trăsături şi semne care răspundea la numele lui, Octavian Costin, cu altceva, cu un teritoriu necunoscut de gânduri, nehotărâri şi dorinţe pe care el nu era pregătit să-l stăpânească.

 
Se trezi că e din nou aşezat în faţa geamului, că priveşte prostit ploaia, apoi că ochii i se mută pe buza rotundă a paharului, pe conturul unghiilor murdare şi îşi dădu deodată seama că starea aceea, bucuria aşteptată n-avea să vină niciodată şi că mâine dimineaţă cel târziu va trebui să plece. Ratase întoarcerea, reve-'nise într-un sat pustiu, într-o zi apăsătoare, îmbâcsită de praf şi adieri neliniştite, trecuse prin întâmplări curioase, iar camera în care se afla în momentul acela, singur şi din nou fără să ştie ce va mai fi, era poate culmea previzibilă a nefirescului în care se bălăcise până atunci, toată ziua. Chiar şi Pia, această aparent obişnuită dăscăliţă de ţară, crescută la oraş, era o fiinţă ciudată, cât se poate de ciudată. Cu faţa ei albă, lăptoasă şi strălucirea ochilor mari întunecaţi, cu părul ei de aramă şi gâtul flexibil, nervos, lung ca în picturile lui Modigliani. Chiriaşa lut NeLuş, fiul cel mic al răposatului Luţă, nu era o femeie frumoasă, cum i se păruse la început, avea însă un farmec aparte, ce izvora nu doar din trupul ei subţire şi fragil, ci şi din gesturile repezi şi neaşteptate, din clipirea veselă a pleoapelor şi uşoara graseiere a vorbelor, un defect natural pe care oricine l-ar fi putut confunda cu emfaza, deşi nici vorbă de aşa ceva.

 
Se târâise cu ultimele puteri printre casele satului, şi-n locul capului simţea o durere rotundă şi vie, cu găuri ca nişte răni, prin care respira şi privea, auzea zbaterea slabă a vântului şi cucu-rigul unui cocoş într-o ogradă, mugete depărtate de vacă, ţipete de copii pe valea Păruşei. Mergea, dar paşii parcă nu mai erau ai trupului său, ci ai unei voinţe străine, rece şi luminoasă, pur-tându-l bezmetic înainte spre o ţintă incertă. Ajunsese înaintea casei, se uitase bine la ea, să nu greşească, să ştie cu precizie unde se află. O privea şi contururile ei îi jucau în faţa ochilor aşa cum tremură ierburile vara pe câmp înapoia geamurilor fierbinţi ale depărtării.

 
Se oprise istovit în drum, remarcând imediat strălucirea albă a acoperişului cu şindrila schimbată, obloanele de lemn din laturile ferestrelor, perdeaua galbenă de muselină ce acoperea geamul din stânga, prin care el şi Vlad priviseră de atâtea ori dealul Să-hastru, căruţele şi caii, urcuşul şi coborâşul femeilor cu desagi în spinare, culoarea aprinsă a tufelor de cătină cotropite de brumă. Uşa de la intrare fusese şi ea înlocuită cu o suprafaţă masivă de stejar, ca o poartă de cetate, lucrată în romburi de lemn şi nituri de aramă. Era descumpănit, dacă greşise? Dacă iarăşi greşise? Şi nu îndrăznea sa apese clanţa portiţei şi să intre, nici n-ar fi ştiut cum să motiveze acea vizită. Să spună, pur şi simplu, „ştiţi, domnişoară, cândva am locuit şi eu în casa asta şi…”, apoi să-i ceară un pahar cu apă. Însă femeia zărită pe treptele şcolii era deja în faţa sa, înaintea impunătoarei uşi de stejar, îmbrăcată într-o bluză albă, foarte largă, ca de spadasin medieval, şi într-o pereche de pantaloni strimţi, dintr-un velur albastru, pensaţi tare în faţă şi croiţi anume pentru a-i lăsa descoperite gleznele subţiri, uluitor de subţiri. Octavian ştia că o va reîntâlni, se pregătise să o revadă, însă apariţia ei tăcută, instantanee, de parcă ar fi trecut prin lemnul uşii fără s-o atingă, materializându-se brusc în faţa sa, l-a tulburat ca şi cum ar fi văzut-o pentru prima dată.
 
— Ei bine, iată-vă! Spusese ea, teatralizându-si vorbele, în-tinzând înainte o mână în care Octavian avu pentru un moment impresia că vede sclipirea unui tăiş de floretă. Haideţi, curaj, curaj!… Mai adăugase. N-aveţi ce face: de ce ţi-e frică, nu scapi…
 
S-a grăbit să-i urmeze sfatul, împinsese înainte portiţa de laţi. Tăiată în două de o scurtă alee din pietre de râu, grădiniţa din faţa casei îl învăluia într-un miros amar de flori tomnatice, gladiole, gherghine şi crizanteme albe, timpurii. Oprindu-se în faţa ei, zâmbise, încercase să zâmbească, bâiguind cu o nesiguranţă care n-avea nimic prefăcut, dar şi cu un ton ce încerca să arate că îi acceptase jocul, un „săru' mâna, domnişoară profesoară, la dispoziţia dumneavoastră!'„ Crezând că el mai are încă ceva de zis, ea tăcea. Şi-ntr-adevăr, Octavian se pomenise adăugind:
 
— Drept să vă spun, curajul ăsta îmi lipsea şi, după cum aţi văzut atunci în faţa şcolii, de felul meu nu sunt un curajos…
 
Femeia îi întinsese băieţeşte mâna, spunându-si tare numele: Olimpia, Pia lonescu. Şi degetele lui primiră cu plăcere palma ei mică şi parfumată pe care, dacă nu i-ar fi simţit încordarea, ar fi dus-o fără să stea pe gânduri la buze. Îl durea capul îngrozitor şi simţea o nevoie nebună să-si lipească obrazul, fruntea de palma ei. Casa din care ieşise tânăra profesoară era atât de schimbată încât părea o altă casă, pe ea, pe Olimpia lonescu, abia o cunoscuse, dar în sufletul lui Octavian se năştea siguranţa că izbăvirea e aproape şi că palma ei mângâindu-i faţa i-ar face mai bine decât orice calmant, îl furase închipuirea, se bucura ca în. Faţa unui miraj, făcea gafe. Uitase să se prezinte, nici nu-si dăduse seama că uitase. Pia îi zâmbea în continuare, cântărindu-l din ochi:
 
— Va să zică, aşa arată domnul Tăvi, transfugul nostru, pe care în momentul ăsta îl doare ori capul, ori o măsea…
 
— Bine, dar de unde ştii? Izbucnise surprins, simţind că femeia din faţa lui e în stare să-l domine, de la bun început, să pună» stăpânire pe el, ca un om care-i cunoaşte toate secretele.
 
— Cum de unde? După iris şi cristalin, după epiderma facială şi rictusul buzelor. Sau poate că vocabularul ăsta nu-i tocmai potrivit… Sunt biolog de meserie, dragă domnule inginer şi am o slăbiciune specială pentru morfologia plantelor, dar şi pentru feţele oamenilor, însă dacă te referi la nume, de unde-ţi ştiu numele, explicaţia e puţintel mai lungă…
 
Urmase un moment stânjenitor de tăcere, Octavian ar fi vrut să mai întrebe ceva, însă era năucit de dezinvoltura replicilor ei, nu-si mai găsea cuvintele. Pia îi zâmbea încurajator şi uşor persiflant, degajat, ca un om stăpân pe situaţie, apoi, cu un gest scurt. Pentru a curma stinghereala ce ameninţa să-i cuprindă pe amândoi, l-a apucat de mâna, invitându-l înăuntru. Se lăsase în voia ei, mulţumit de ceea ce se întâmpla, ca un copil confruntat cu blân-deţea grijii materne. Nu protestase când profesoara l-a ajutat să*Şi dea rucsacul jos din spate. Apoi a vrut să-si scoată hanoracul, dar acesta trebuia tras peste cap şi el uitase să-si descheie nasturii de la mâneci. Zbătându-se acolo, în întunericul hainei din care capul lui încerca să se smulgă ca dintr-un sac, l-a cuprins, panica, o scurtă senzaţie de sufocare, presentimentul că în clipa când ochii vor regăsi lumina, femeia din faţa lui va fi dispărut ca o nălucă, însă se înşelase. Ea era o prezenţă cât se poate de materială. Reuşise să se elibereze în sfârşit de năbădăiosul veş-mănt şi o privea din nou, uşor jenat, căci rămăsese, ca un mototol, cu braţele prizoniere în mâneci. Înţelegând situaţia caraghioasă în care se afla, ea îi sărise în ajutor, i-a descheiat nasturii, râzând cu poftă şi spunând ceva despre „neajutoraţii ăştia de bărbaţi”, în mişcarea aceea de revenire la lume, Octavian îi cuprinsese, fără să vrea, de parcă şi-ar fi pierdut echilibrul şi ar fi avut nevoie de un sprijin să nu cadă, încheieturile reci şi subţiri. Aproape că îi distingea bătaia pulsului şi era atât de fericit de acea măruntă întâmplare, că n-ar mai fi lăsat-o pe Pia să-si retragă mâinile. Mâi-nile ei reci şi uşoare, lipsite parcă de orice greutate. Câteva clipe o privise cu un curaj de care nu se crezuse în stare, ştiind că febra în care îl aruncase abcesul, aprinzându-i carnea din creştet până-n tălpi, îl îmbată de porniri nelămurite şi-l face să perceapă totul ca o sporită acuitate. O privise, profesoara nu avusese curajul să-si ridice pleoapele, iar el ştiuse că ea se preface.

 
Intraseră apoi în cameră, el fusese invitat să ia loc şi se aşezase pe pat, iar domnişoara Pia se grăbise să caute într-o cutie mare de carton fiola salvatoare. Răscolea printre învelitorile de celofan şi punguliţele foşnitoare de hârtie, le făcea să sune pentru a le ghici conţinutul, pe câte una o deschidea şi o strângea nemulţumită la loc, dar în tot acest timp ea continua să vorbească:
 
— Ce n-am prea înţeles e că ai zăbovit în faţa şcolii minute întregi. Ai citit firma, ai privit ferestrele… Parcă visai…
 
Vorbea cu atâta familiaritate, tot ceea ce spunea ea părea atât de natural, că Octavian se simţea tot mai descumpănit. Stătea acolo, pe marginea patului, cu spatele drept şi mâinile aşezate cuminte pe genunchi, într-o poziţie de o stupidă gravitate. Oricât de stângaci l-ar fi făcut durerea, prezenţa femeii îi sporea stângă-cia. Şi totuşi, în ciuda acestui fapt, după întâmplarea din hol, simţea că nu i-ar trebui prea mult să devină obraznic, că ar avea curajul s-o îmbrăţişeze pe tânăra aceea roşcată şi dezinvoltă, în momentul în care ea s-ar apropia din nou, atingându-l iarăşi fără nici o intenţie.
 
— Am ştiut imediat cine eşti. Am ştiut? Am simţit, mai precis. Nu, n-aş putea să-ţi spun cum vine asta. Aşa sunt eu, o natură intuitivă. Trăiesc din presimţiri şi deziluzii… Dar nu păreai un excursionist. De un an şi mai bine de când sunt aici şi eşti primul pe care-l zăresc în peisajul ăsta selenar… Ţi se citea pe faţă că ştii, că revii. Un ins nedumerit, clipind din pleoape ca un miop ce şi-a pierdut ochelarii, dar unul în cunoştinţă de cauză, cam aşa ceva. Fiul risipitor. Ca să nu rmi vorbesc de prietenul tău Vlad, care te pomeneşte de câteva ori în caiet.
 
— Care caiet? Sărise el ca ars, dându-si seama din nou că vorbele femeii îl luaseră, pe nepregătite.
 
— Un caiet, un caiet cu copertă albastră. Turcesc sau albanez, nu ştiu precis. N-am reuşit să-i aflu provenienţa. Sigur, ceva de import. O vânzătoare din Focşani mi-a confirmat că astfel de produse exotice s-au găsit şi la noi în comerţ. E un jurnal, sau nu chiar, mai degrabă însemnări, fragmente, extrase, pagini extraordinare, în orice caz…
 
— Bine, dar… Încercase Octavian să spună sau să întrebe ceva.
 
— Ai dreptate, ai ghicit cât se poate de bine. A fost o întâm-plare. De unde să-l cunosc eu pe stăpânul caietului? Nici n-aş vrea să-l cunosc, am motivele mele. Sunt o femeie păţită. Şi e foarte posibil ca mâine să regret şi cunoştinţa cu dumneata, un alt personaj al scenei de faţă… Dar unul în travesti, nu-i aşa? Ei, nu, glumesc, pe cuvânt că n-aş vrea… Prietenul Scriitorului! Poate-i de preferat… Scriitorul în carne şi oase, ce groaznică dezamăgire! Să ştii că am trăit-o, nu vrei să-ţi povestesc? Cât despre obiectul cu pricina, îl am de la Neluş, proprietarul, şoferul, amicus Bachus… Acum vreo patru ani, când nu ştiu ce i-o fi venit şi s-a apucat de renovarea casei, l-a găsit sus, în pod, într-un teanc de reviste şi ziare împachetate şi legate cu sfoară. De unde până unde, greu de spus. Vlad vrusese probabil să trimită pachetul prin poştă, sau i l-o fi lăsat lui moş Luţă să-l expedieze. Dumnezeu ştie. O fi plecat în grabă şi-o fi uitat de el… A, bineînţeles, a încercat şi Neluş să-l citească. N-a înţeles nimic şi-a vrut să-l ardă, să n-aibă cine ştie ce necazuri, doar ştia ce-a păţit taică-său. Până la urmă l-a păstrat şi într-o zi, că el vine des pe aici, face tot-soiul de afaceri dubioase cu lemne, s-a hotărât să rni-l arate şi mie. Dar nu putea pricepe cum de „profesorul ăsta avea atâtea prostii în capul ăla al lui şi nimeni nu-si dădea seama…”
 
Octavian o asculta, îi urmărea gesturile, ar fi vrut să revadă curtea, casa bătrânilor. O întrerupse, întrebând-o dacă are ceva împotrivă ca el să se aşeze pe scaunul din faţa ferestrei. Pe atunci, pe vremea primului an de stagiatură, acolo era locul lui preferat. Pia*nu se mirase în nici un fel de pretenţia musafirului şi, după ce decapitase fiola şi vărsase licoarea tămăduitoare în paharul cu apă, se apropiase şi ea de fereastră:
 
— Da şi mie îmi place să stau aici, nici nu ştiu ce mă atrage. Pentru că dreptunghiul ăsta de curte n-are nimic frumos…
 
Şi el observase imediat că locul părea neschimbat: fâşia de cer, tulpina pomului, pământul şi iarba, o porţiune din zidul casei din spate în care trăiseră bătrânii. Doar că moş Luţă nu mai era…
 
Moş Luţă Milente nu mai este – îşi aminti Octavian, încer-când să distingă prin geamul întunecat şi aburit de ploaie (pentru că şi acum, în lipsa ei, care-l îngrijora tot mai mult, el se afla tot acolo, la masă) conturul lucrurilor de afară. Apoi se întrebă de unde pornirea asta bolnăvicioasă de a privi din nou ceea ce mai văzuse o dată. Şi înţelese cât de mult îl deformase durerea, starea prin care trecuse, în fond, toate adevărurile acelei zile erau nişte adevăruri senzitive, incerte. Aşa că Vlad avea dreptate cu programele lui de existenţă, pentru că viaţa nu era altceva decât o adunătură de zile şi stări, nopţi, gânduri şi senzaţii, bucurii şi dureri concrete ale întregii fiinţe, purtându-i pe oameni pe drumurile lor mărunte şi întortocheate până la moarte, sfidând abstracţiunile voinţei, ambiţiile şi convingerile lor fundamentale de fiinţe de fier. Or, Vlad înţelesese la vreme că omul nu e de fier şi că mecanica vieţii te poate transforma într-un perfect mecanism. De asta încercase el să scape.

 
Avea caietul în faţă şi, privindu-l din nou, îşi dădu seama că el se oprise din citit nu doar din cauza vântului de afară, prăvălit cu vuiet asupra pomilor şi lucrurilor curţii, ci şi pentru că după secvenţa stărilor, însemnările se întreiupeau, păreau să se oprească la marginea unei foi albe, virgine. Dar era vorba numai de o singură foaie. Caietul continua cu alte note, fragmente de proză, citate din cărţi, pentru a se încheia, neaşteptat, cu un grupaj de poezii, scrise fiecare pe o pagină separată, fără titluri, fără nici o sugestie privind data compunerii lor.

 
Nu mai citi nimic, doar răsfoi mai departe şi apoi se întoarse la pagina nescrisă, încercând să înţeleagă ce rost avea acolo deşertul ei împărţit în rânduri egale de urzeala liniilor de ghidaj care nu erau nici verzui, nici albastre, cum i se păruse, ci de un violet subţire, stins, crepuscular. Oare autorul acelor pagini îşi acordase astfel dreptul de a reveni pentru vreo ulterioară observaţie? Simţise el că nu spusese totul în legătură cu ineditele sale experienţe şi lăsase loc liber pentru viitoare completări?

 
Închise caietul, îi privi încă o dată coperta. Era un caiet de dictando destul de subţire, cu o copertă colorată într-un albastru intens, viril. Deasupra unui chenar negru, ce delimita locul alb, dreptunghiular, rezervat numelui, se puteau citi două cuvinte culese cu litere mari de tipar: OKUL DEFTERI. Pe spatele caietului fusese imprimată expresia Cârpim Tablosu şi sub ea tabla înmulţirii de la l la 9. Dedesubt, alte cuvinte: Haftalik Ders Programi şi apoi, în dreptul unor căsuţe de orar, urmau zilele săptămânii:

 
Pazartesi.
 
Săli.
 
Carsamba.
 
Perşembe.
 
Cuma.
 
Cumartesi doar şase, pentru că una din ele, duminica probabil, lipsea.

 
Aşadar, cwnartesi, ziua de sâmbătă, prima lui zi de concediu, care se apropia de sfârşit. Cumartesi, un cuvânt frumos, senin, cu inflexiuni sudice. Duminica nu avea nume. Oare Pia o fi ştiind cum numesc albanezii sau turcii duminica? Şi-o aminti din nou pe profesoară. Ea se apropiase de masă cu paharul, el întinsese mâna, îl primise şi n-a avut curajul să-i prindă palma. O privise din nou. Un obraz luminat şi celălalt în umbră, un ochi mare şi umed strălucitor şi celălalt mai sticlos, mai puţin viu. Rădăcina neagră a părului, puful mărunt şi blond de pe obraz. Deci Pia se vopsea, culoarea arămie a pletelor ei era o minciună. Simţin- < du-se iarăşi studiată, ea i-a zâmbit, dar de data asta i s-a uitat drept în ochi şi l-a întrebat dacă nu vrea o cafea. El refuzase fâstâcit. „Poate mai târziu, mulţumesc, să-mi treacă durerea…” şi-si aprinsese o nouă ţigară. Pia se aşezase într-un fotoliu, lângă perete, în locul unde, pe vremea când el şi Vlad împărţeau camera, se afla etajera cu cărţi. Femeia din faţa lui era o expansivă, nu suferea tăcerea, vorbea tot timpul. Răspundea la întrebările lui înainte ca el să fi apucat să le pună. Sărea de la una la alta, dar nu vorbea deloc incoerent. Avea farmec în conversaţie pentru că îi plăcea să povestească şi retrăia cu seriozitate, ca o artistă, toate nimicurile.

 
Îşi amintea cum auzise maşina, era în cancelarie, singură în toată şcoala, un fel de ofiţer de serviciu, auzise maşina, ieşise în coridor, se aştepta să fie ceva tot în legătură cu filmările, vreun oficial întârziat, nişte tovarăşi de la centru în control, poate chiar vreun inspector, şi l-a văzut coborând, îl spiona pe geam. Dinapoia perdelelor, l-a văzut şi i-a tresărit inima, parcă ştia deja că> necunoscutul acela îi va fi oaspete, că nişte fire nevăzute o leagă de bărbatul înalt, nehotărât şi buimac punându-si rucsacul. În spinare şi apucând-o înainte pe drum, apoi a tresărit şi mai tare, i se făcuse frig: caietul, Octavian, „pădurarul cu licenţă”, caietul lui Vlad, era oare posibil? Şi-si amintea mai departe cum venise dimineaţa la şcoală, îi era frig şi aprinsese focul, citise ceva întocmise nişte planuri de lecţie i se zbătea întruna pleoapa stingă se plictisea, apoi simţise nevoia de puţină mişcare, avea câteva rânduri de cartofi pe lotul experimental din curte, tot trebuia să-i scoată, a căutat în cămăruţa femeii de serviciu găsise un hârleţ şi un coş de nuiele, munca asta o putea face şi singură, nu e ea prea îndemânatecă însă atâta lucru, nu-i aşa? Tocmai terminase să-i adune când zbârr! Telefonul, l-a auzit de afară a intrat repede a lăsat cartofii în coridor s-a năpustit în fugă în cancelarie, la capătul celălalt al firului nu era nimeni cineva făcea glume, apoi furgoneta albastră şi el pasagerul cu rucsac galben, l-a văzut că se apropie era mai mult decât sigură că se va opri ia fântână şi atunci i-a venit ideea trebuia să improvizeze ceva, să-l surprindă, să-i atragă atenţia că ea există, a îmbrăcat în grabă halatul femeii de serviciu a luat coşul şi a ieşit, abia mai târziu şi-a dat seama de prostia făcută, ce rost avea să iasă cu coşul afară, normal ar fi fost invers că doar cartofii nu cresc în casă şi chiar s-a întrebat dacă el nu se gândise la asta nu i se păruse ciudat? Cit despre omuleţul cel spân, Cristache Heruvul, nebunul satului, s-a şi amuzat în sinea ci, era sigură că mărunţelul nu putuse trece pe lângă el fără să-i spună ceva care să-l pună pe gânduri, ea una se obişnuise ca de câte ori îl întâlneşte să-l audă strigându-i „uite, uite Satana!” şi să-si facă speriat zeci de cruci, însă vezi că nu toată lumea crede că individul ar fi nebun, unii zic că e un mare şmecher care-si bate cum vrea joc de ei, alţii…
 
Şi în timp ce Pia îi vorbeşte şi durerea lui se subţiază îşi pierde puterea năucitoare, Octavian îşi aminteşte viziunea ciudată din faţa şcolii şi ar vrea s-o întrebe pe profesoară dacă ea ştie că pe locul acela cândva fusese o crâşmă care a ars într-o singură noapte sau că tatăl lui moş Luţă, străbunicul lui Nelus, a fost pe vremuri notarul satului, unul dintre oamenii înstăriţi cu stână lângă Podul Bradului Alb şi joagăr la Zăplaz în capătul pădurii, acolo unde pârâul Boului întâlneşte Păruşa (când au despădurit ei locul, în urmă cu unsprezece ani, pilonii şi temelia construcţiei, resturi din fostul jgheab încă se mai vedeau), însă femeia din faţa lui schimbase pe neaşteptate vorba, dar poate că ţi-e foame – şi el negase din cap, nu-i era foame – iar ea spusese: nici mie, nici nu ştiu ce se întâmplă cu mine, de când sunt aici parcă trăiesc cu aer, prefer laptele fructele prefer brânza şi morcovii cruzi, nu-mi place să gătesc nu mi-a plăcut niciodată, bucătăria e pentru mine ca o celulă de închisoare, să nu mă ţii acolo că mor! Sloganul cu femeia la cratiţă e-o nerozie şi uite, deşi abia ne-am cunoscut, dragă domnule Tăvi, trebuie să-ţi mai spun şi asta, nu ştiu ce mi-a venit ia-o ca pe o slăbiciune de moment, dar dumneata eşti un om delicat un intelectual, să nu crezi că eu sunt aşa cu oricine dar dumneata îmi placi îmi inspiri cum se zice încredere, sunt sigură că te-ntrebi ce caut eu în creierii munţilor, poate nu ţi-ai revenit nici acum, cum adică o femeie tânără singură şi lipsită de experienţă să-si ducă viaţa aici în Fundul Lumii? Aşa gândeşti probabil, deşi la capitolul experienţă s-ar putea să greşeşti mulţi se înşeală, uite într-o zi un individ mai obraznic un coleg de şcoală mi-a spus că am o figură de victimă şi că să nu-mi fac iluzii în doi trei ani sunt prada sigură a unui, ţugurlan cu diplomă cazan de ţuică şi oi”, aşa mi-a spus colegul ăsta al meu mă şi vedea măritată şi îngropată aici că altfel nu se poate cât am să pot rezista, chiar nu-mi vine câteodată să-mi iau câmpii? Ei bine, domnule inginer, lumea ştie, dar dumneata mai mult ca sigur că nu, n-ai de unde: află că ai în faţă o femeie care a cunoscut toate deliciile măritişului, nu sunt chiar aşa de nedusă la biserică pe cât par, am un copil un băiat şi exact peste o lună şi cinci zile împlinesc 24 de ani. E o performanţă, nu-i aşa? O, nu e cazul să te uiţi la mine aşa, ca la o minune a naturii sau poftim a societăţii! Ăsta e adevăratul, tristul meu adevăr, am fost o proastă şi o naivă, dragoste mare, aiureli, m-a luat apa, n-am ştiut ce-i familia sau poate mi-am imaginat eu altfel familia… Însă Laurenţiu, soţul meu, fostul meu coleg de facultate, în momentul de faţă laborant în Bucureşti la nu ştiu ce institut cu apele şi poluarea, că el nu s-a prezentat la post ca mine, a plătit amenda şi gata, a mai avut şi-o pilă în cece, însă băiatul ăsta de care mă îndrăgostisem până-n vârful unghiilor… Nu, nu pot să-i înţeleg pe bărbaţi! Adică pentru ei femeia-nevastă e un bun casnic între altele, doar aia care spală găteşte face şi creşte copii? Nu mi-a plăcut niciodată să fiu condusă, să mi se comande, nu suport gelozia, nu-mi plac scenele publice, nu mi-a plăcut să gătesc, ţi-am mai spus şi uite, am oroare de bătaie şi-njurături… Sunt toate astea motive suficiente? Zău că nu vreau să mă scuz, am şi eu o droaie de defecte, dar nu se mai putea şi nu cred că se va mai putea vreodată, din punctul ăsta de vedere m-am resemnat. Sunt o fire independentă, n-am ce face… Acum băiatul, Cristi, e la părinţii mei, la Ploieşti, îl văd rar, ştii cât de greu poţi pleca din mizeria asta, însă n-aş mai putea trăi fără să 4ţtiu că el există şi când mă gândesc la el viaţa aici mi se pare mai uşoară. N-am prietene, colegele mele de la şcoală sunt care măritate care cu gândul la măritiş, unele nici n-au o facultate, abia au terminat liceul, n-au avut baftă şi au găsit aici o pâine nici albă nici neagră, stau în gazdă, sâmbăta pleacă acasă, la vale, au şi ele tot felul de greutăţi. Aşa că eu am ales singurătatea, florile, plantele, ascult muzică, mă plimb pe dealuri, aş îndrăzni să spurc că studiez vegetaţia submontană… Dar nu, să nu exagerăm, ce fac eu e o cercetare empirică fără pretenţii. Iubesc şi florile de interior, arbuştii exotici… Acum, mai nou, mă pasionează cartoful, planta asta miraculoasă, încerc să aclimatizeze aici un soi nou, mult mai dulce, mai bogat în vitamine, un fel de cartof -desert, uite că există şi aşa ceva! Încă neomologat… Am o cunoştinţă la un institut de cercetări, el mi-a dat în toamna trecută un tubercul pe care-am reuşit să-l înmulţesc… Şi acum să-ţi vorbesc şi despre caietul acela, cred că abia aştepţi. Ştii, pentru mine, care nu mă prea omor după literatură, a fost o revelaţie, ceva care mi-a catalizat pur şi simplu ambiţia! Ce mi-a plăcut la prietenul dumitale? În primul rând înclinaţia asta a lui spre lumea vegetală, un om care iubeşte natura, dar care, spre deosebire de mine, nu se mulţumeşte doar cu atât. Un om chinuit,: nemulţumit de aparenţe, înspăimântat de monotonie, un senzitiv. Un revoltat. Nu, cum ţi-am spus, nici n-aş vrea să-l cunosc, paginile lui îmi sunt de ajuns, îmi place neputinţa asta a lui victorioasă, slăbiciunea lui energică, voinţa lui de a nu se lăsa înecat' în noroiul vieţii obişnuite. Şi numai faptul că eşti în căutarea unui drum şi tot înseamnă ceva! Mă şi asemăn puţin cu prietenul dumitale. Ca ambiţie, vreau să spun. În anul întâi m-am căsătorit şi în anul trei eram deja divorţată. O mică dramă, mai ales pentru ai mei, mama tata dar şi prietenii rudele. Şi atunci am vrut să le arăt de ce sunt în stare. Nu numai lor şi mie. Aveam nevoie de o experienţă dură. Am căutat-o şi acum o am, vezi bine. La repartiţie pur şi simplu am închis ochii şi-am pus la întâmplare arătătorul pe hartă. Ce mai conta! Eram cu toţii o apă şi-un pa-' mânt. Generaţia blestemată. Deşi nu pot spune că aruncată aici n-am avut şi un dram de noroc. Locuinţa asta în primul rând, bunăvoinţa lui Neluş. Atunci de ce să mă plâng? Cum îţi închipui probabil, viaţa mea nu e roză, suport şi destule măgării, insolenţe prosteşti şi avansuri deşănţate. Dar am învăţat să-mi fac din1 singurătate un privilegiu, am învăţat să iau lumea aşa cum este, fără fasoane, să mă suport şi pe mine aşa cum sunt…
 
Pia vorbise mult, îşi descărcase sufletul, în nici o jumătate de oră îi spusese aproape totul. Se cuibărise în fotoliu, cu picioarele adunate sub coapse şi se mărturisea ca în faţa unui prieten pe care l-ar fi cunoscut de când lumea. Octavian şedea pe scaunul din faţa ferestrei ascultând-o şi ascultându-se, încercând să prindă ceva din susurul tot mai slab al durerii ce-si retrăgea apele mocirloase, resorbindu-se din cap într-un cotlon tăinuit al organismului, în viscere sau în fundul inimii. O asculta şi simţea cum el însuşi reînvie, cuprins de dorinţa mărturisirilor, îi desluşea timbrul cald uşor răguşit al vocii, intonaţia repezită, curentul de energie ce creştea sau slăbea în materia vorbelor ei şi îşi dădea seama că Pia era şi ea o femeie ca toate femeile, vorbăreaţă şi mândră, ambiţioasă şi destul de terestră, o femeie plină de viaţă, deşi tristă, dezamăgită. Şi totuşi, Pia îi plăcea tot mai mult aşa cum era, pentru că o vedea spontană şi curajoasă, hotărâtă să nu se dea bătută, în ciuda delicateţii ei de femeie subţire, elegantă, obişnuită cu bulevardele marilor oraşe iar nu cu drumurile desfundate şi dealurile abrupte ale unui sat de munte. O femeie zveltă, plină de farmec. Nu era o frumoasă, el înţelegea tot mai mult asta. Avea o faţă puţin cam rotundă, nasul subţire şi lung, buzele prea ferm tăiate, fără nimic senzual, în schimb, ochii te cucereau imediat, în adâncimea lor catifelată şi plină de întuneric simţeai că te pierzi.

 
Şi tocmai pentru a scăpa o vreme de fascinaţia ochilor Piei (era momentul în care ea ajunsese să-i vorbească despre plante), Octavian se ridicase de pe scaun şi se dusese în dreptul celeilalte ferestre, cea tăiată spre dealul Sahastru, unde se afla mica ei rezervaţie botanică. Un lămâi mititel, un cactus rotund şi ţepos, un puiet minuscul de smochin şi într-o lădiţă câteva tulpini de zmeură înflorite, ceea ce-l lăsase cu gura căscată, pentru că el nu ştia nimic despre acel hibrid de rubus idaeus care se cocea de două ori pe an. Pe lângă toate acestea, multe ghivece cu flori, cele mai multe necunoscute, cu frunze lucioase, cerate, plante agăţătoare urcând spre tavan pe fire nevăzute de aţă, pe care nu le mai întâlnise vreodată în nici o casă, în nici o grădină. Rămăsese o vreme acolo, admirând mica ei colecţie vegetală şi din când în când aruncându-si ochii pe geam, atent la legănarea copacilor şi la zborul greu al norilor negri deasupra dealului pe care se scurgeau într-o grabă dezordonată ţărani cu vite, căruţe cu famei şi bătrâni, grupuri de pionieri cu steagurile desfăcute murdare de noroi fluturând în vântul puternic.

 
Se întorsese s-o întrebe ceva în legătură cu sărbătoarea de pe deal, dar chiar în momentul acela Pia spunea „săracii, numai de nu i-ar apuca ploaia până acasă!”, era chiar lângă el, nici n-o auzise apropiindu-se, se îmbrăcase (când oare?) cu o geacă albas-ifă de o culoare metalică extrem de vie, şi faţa ei dobândise astfel o paloare şi mai pronunţată. Avea părul mai roşu şi ochii mult mai negri decât crezuse.

 
Pia venise aproape şi-i pusese mâinile pe umeri, o clipă doar, o clipă l-a atins, curajoasă şi inofensivă, ocrotitoare şi şăgalnică, îl privise drept în faţă spunându-i: „Dar despre toate acestea, despre mine şi dumneata, mai e vreme să stăm de vorbă… Lipsesc câteva minute, nu te superi, nu-i aşa? Mă duc să iau laptele^ până nu-ncepe ploaia… Dacă ai chef, poţi să stai de vorbă cu Jimrny, prietenul meu din palatul de sticlă!” şi ea îi arătase într-un borcan acoperit pe fund cu o mină de rumeguş un harnster alb şi gras care dormea făcut ghem ca o minge moale de pluş. Îi simţea respiraţia pe obraz, îi vedea chipul de la o distanţă ameţitor de mică şi-si dădea seama că Pia de pe treptele şcolii era alta o altă femeie, pentru că Pia de acum părea să fi folosit cu discreţie, înainte de venirea lui şi creionul dermatogiaf şi cutiuţa cu farduri. Machiajul o întinerea şi mai mult, preschim-bând-o aproape într-o puştoaică. Nu-si rujase buzele, nici n-ar fi fost nevo'e, pentru că gura ei, deşi tăiată din linii severe, era cărnoasă şi roşie, de-a dreptul provocatoare, îmbrăcată în scurta albastră din fâs, Pia părea într-adevăr o copilă, iar tinereţea ei astfel revelată îl atrăgea pe Octavian irezistibil, în clipa în care ea îl atinsese cu mâinile, el era gata-gata s-o îmbrăţişeze. Simţise în piept un fior de căldură amărăciune şi bucurie, însă i se făcuse frică, prea repede şi prea burtal s-ar fi întâmplat totul. Aşa că doar a întrebat: „Stai mult?” iar profesoara s-a întors din dreptul uşii grăbită şi iarăşi zâmbitoare: „Nici zece minute, ţi-am spus, doar merg aici în vecini, la Badiu lui Toader dacă-l mai ştii… „ Apoi alunecase prin lumina de sulf a camerei şi ridicase de pe un raft un caiet: „Uite, să nu te plictiseşti până atunci…” Era caietul lui Vlad şi culoarea lui albastră semăna atât de mult cu aceea a hainei îmbrăcate de Pia, încât preţ de o clipă Octavian avusese impresia că, asemenea unui scamator, ea l-a scos dintr-o mânecă, vrând astfel să-l liniştească şi să-l asigure că totul este adevărat, că lumea ei şi a caietului există, amândouă adevărate şi palpabile, deşi asta doar atât cit rămânea în vigoare convenţia acelui joc de-a întâlnirea întâmplătoare.

 
Plouă. De pe dealul din faţă coboară ultimele căruţe, un „Aro” cu farurile aprinse, u: i grup de flăcăi îmbrăcaţi în costume populare. Plouă dar nu este frig. Apele pârâului s-au umflat, câţiva oameni tocmai se apropie de punte, unul din ei ţine deasupra capului o umbrelă roşie. Prin faţa lui Octavian trece în goană un grup de copii adăpostiţi sub o enormă foaie de plastic pe care vântul o umflă şi o scutură cu furie, mai să le-o smulgă din mâini. Copiii ţipă, râd, strigă tare „bună searaaa!” dar Octavian nu răspunde. De câteva minute ieşise în mica verandă de la intrare, îşi aprinsese o ţigară, se întreba ce să facă. Era aproape sigur că profesoarei i se întâmplase ceva. Dar unde s-o caute, cum să acţioneze? Parcă ea îi pomenise un nume, Badiu lui Toader, un vecin. Nu şi-l amintea, oricât şi-ar fi chinuit memoria, n-ar fi putut spune cine e omul ăsta, unde stă.

 
Până la urmă n-are altceva de făcut decât s-o aştepte. Trage din ţigară, îşi lasă greutatea când pe un picior, când pe altul, priveşte drumul pe care se scurg şuvoaie groase de apă galbenă. Doar o pâclă plumburie, apăsătoare, ceaţa ivită pe nepoftite şi târându-si zdrenţele peste albia apei, printre tufişuri, case şi copaci. Trece un bărbat călare, o siluetă cenuşie, gârbovită sub sacul ce-i atârnă ca o pelerină pe umeri. „Hai să trăieşti dom şef!” zice omul şi Octavian încearcă să mormăie un salut de răspuns, apoi aruncă ţigara stinsă la jumătate şi intră în casă. Unde să plece? Îşi repetă că Pia s-a speriat de ploaie şi că din cauza asata ea întârzie atât. Gândul pare convingător, dar nu-l linişteşte.

 
S-a oprit acolo în hol. I-e frig şi somn. O încăpere goală, de trecere. Vede în stingă intrarea în camera profesoarei, se gândeşte că înăuntru e cald îl atrage irezistibil patul moale, îmbietor. Abia îşi mai ţine ochii deschişi. Se clatină, toate gesturile i s-au muiat, e gata parcă să adoarmă în picioare. Nu poate înţelege ce i se-ntâmplă. Şi, totuşi, mintea lui răsare din amorţeală, recunoaşte în dreapta cele două uşi: „camera de rece” şi „odaia”, cum le botezaseră el şi Vlad, pe atunci. Ce curiozitate neaşteptată, se simte dintr-o dată stârnit de noua înfăţişare a casei, trupul lui vrea ceva, nici el nu ştie bine ce, să descopere dacă nu cumva cele două încăperi nu şi-au schimbat destinaţia. O mână nevăzută parcă-l împinge de la spate. Se apropie, apasă hotărât prima clanţă. Uşa e încuiată. Apoi face agale câţiva paşi şi-si lipeşte urechea de cea de-a doua uşă. N-are curajul s-o încerce, mai întâi să tatoneze terenul. Ascultă, rămâne o vreme aşa, cu ochii căscaţi de atenţie. N-ar putea spune că^ aude ceva. Totuşi, din lăuntrul încăperii răzbate un fel de linişte locuită, o tăcere omenească, tulburată din când în când de foşnete scurte, părelnice şi ele. Închipuirile auzului său întunecat de plictisita măcinare a ploii… Dar nu-i mai pasă, îl doare spinarea, sângele îi zvâcneşte în tâmple, pleoapele sunt tot mai grele. Nu-i mai pasă, a prins curaj, pune mâna pe clanţă, deschide uşa şi se opreşte în prag.

 
În faţa unei mese lipite de pervazul geamului ce dă spre curte, p î un scaun vechi cu spătar, stă un bărbat pe care el îl recunoaşte imsdiat. E George. Cuprinsul încăperii e înţesat de tot soiul de obiecte: teancuri de covoare şi lăicere, calupuri de parchet, oale de pământ de toate mărimile, greble şi furci, un maldăr de piei de oaie, tălăngi şi clopote, saci cu ciment, colaci de sârmă, o lădiţă mare cu cuie, o vârtelniţă stricată şi scheletul desfăcut în bucăţi al unui război de ţesut. Masa şi scaunul de la geam pe care sade nemişcat bărbatul cunoscut de Octavian par asediate din toate părţile de o indescriptibilă harababură. Lingă peretele din fund, deasupra unui scrin cu sertarele lipsă, se vede o trocuţă plină vârf cu mere ionatane. Alături, pe o ladă de zestre cu desene florale scorojite, câţiva bostani galbeni, pietroşi, a căror lumină se răspândeşte sulfuroasă în jur, învăluind în catifeaua ei palmele şi obrazul celui din faţa ferestrei. Bărbatul, George, nu pare deloc incomodat de neorânduiala ce-l înconjoară. S-a izolat între două turnuri de pază dispuse simetric pe tăblia mesei de-o parte şi alta, clădite unul din dosare groase, celălalt din cărţi şi foi albe nescrise. El stă pe scaun aproape nemişcat, ca o statuie de ceară şi pare să privească urzeala deasă a ploii. Ochii lui au o fixitate nefirească, trădând vederea oarbă, opacă, întoarsă înăuntru.

 
Octavian deschisese uşa cu teamă, dar apoi păşind înăuntru şi văzând ceea ce vedea s-a simţit brusc uşurat, îi fusese puţin frică, se temuse de descoperirea a ceva oribil, teribil şi când colo îl avea în faţă pe George, pe nimeni altul decât pe George, un bărbat cărunt, uşor adus de spate. Stăpânul încăperii îl auzise, întorsese capul mirat ca un om care ştie totul şi tocmai la acea întâmplare nu s-ar fi aşteptat. Apoi i-a făcut semn să se aşeze pe teancul de covoare din apropierea sa. N-a zis nimic, se reîntorsese la vechea-i preocupare, puţin îi păsa de nepoftitul oaspete. Scria, avea în f aţă o coală de hârtie, se aplecase mult înainte cu pieptul şi braţele aduse deasupra mesei, ca un păianjen încordat gata să-si înşface prada. Octavian vedea că el scrie, gândindu-se cu ciudă că nimerise peste sărmanul om într-un moment de inspiraţie şi-l deranjase. Ar fi trebuit oare să-si ceară scuze? Îl urmărea cum ţinea stiloul ridicat în aer, era atent la mişcarea ochilor lui, când cu privirea pierdută în jumătatea încă albă a foii, când furat de lumina tot mai scăzută a geamului şi înţelegea că nu trebuie să-si facă griji, că orice cuvânt al lui ar fi de prisos, pentru că George nu l-ar auzi. În încăpere domnea un miros aproape indefinibil în care amăreala albastră a subţirelui fir de cerneală se amesteca prafului şi unui iz întunecat de naftalină. Acelaşi aer mai depunea mărturie şi despre alte prezenţe: plante medicinale, blănuri răscoapte, boabe de grâu roase de şoareci, tămâie. Ceea ce nu putea înţelege Octavian şi asta mai că-l înfricoşa, era de unde se cernea în încăpere lumina aceea galbenă, sulfuroasă, învăluind, puternică, nu doar bostanii mari de pe ladă, ci toate lucrurile de lângă pereţi şi mai ales masa de scris…
 
Capul omului din faţa ferestrei, aplecat şi strâns tare în menghina umerilor, părea din când în când să se înalţe în aer, rupt de trup, plutind în atmosfera aceea ca o imponderabilă minge de carne. Deseoii mâna lui George, cu ascuţişul stiloului înfipt într-un cer numai de el ştiut, se smulgea din nemişcare şi cădea în zbor lin pe nisipul hârtiei. Ea alerga o vreme, se zvârcolea ca într-un dans cu ritmuri monotone şi precise, apoi se poticnea, dădea semne de oboseală, părea să fi uitat ce făcuse până atunci. Aceeaşi mina se trezea din somn, revenea pe abia zbicitele-i urme, ştergea un cuvânt, adăuga altul, punea o virgulă, tăia un rând întreg, trasa o scurtă săgeată de rapel. Spatele lui George se apleca şi mai tare deasupra mesei, ca şi cum, pe măsură ce se acoperea de urmele scrisului, bucata de hârtie ar fi devenit şi mai fragilă, dar şi mai preţioasă, având astfel nevoie de şi mai multă ocrotire. George nu mai era un păianjen şi încordarea aceea a întregii lui fiinţe nu mai avea nimic prădalnic. Trupul lui devenise zidul de apărare al unui castel de nisip. Dar acestea erau explicaţiile lui Octavian, cate-l urmărea pe bărbatul din faţa mesei ciTo nestă-pânită curiozitate şi iritare, ştiind că el îl simte, nu l-a uitat şi totuşi nu-l bagă în seamă, îl ignoră ca pe oricare altă prezenţă materială. George era un bărbat încă tânăr, uşor adus de spate, un cifotic tipic, cu gâtul scurt şi o faţă osoasă, aspră. Părul lung, bogat şi cărunt, dădea obrazului său angular un profil de efigie. Avea sprâncenele groase, puternice şi un nas cărnos, cu nări largi, a cărui uşoară arcuire acvilină se potrivea buzelor mari, senzuale, dar contrasta cu bărbia îngustă şi scurtă, imatură, ca de copil. Octavian îi privea maxilarele proeminente, ochii vădit exoftalmici, cu conjunctiva inflamată, pleoapele grele şi fruntea groasă, plină de riduri adinei, ştiind că George ar fi fost în stare să rămână oricât pe scaunul acela, cu aceeaşi demnitate de condamnat lipsit de speranţă, fără să obosească, fără să «găsească altceva mai bun de făcut.

 
E linişte, răpăitul moale al ploii pare acum să se audă de departe, ca un fond sonor înregistrat pe bandă de magnetofon. Când mâna lui George coboară pe albul tot mai îngust al paginii, ea pare o pasăre, un fel de ciocănitoare roşiatică în căutare de hrană. Pe unde trece ea, dârele albastre ale ciocului însemnează 8 un drum orb, flămând, tot mai obosit. Şi coala de hârtie creşte, se îngroaşă ca o scoarţă albă de mesteacăn. Bate vântul şi copacul se leagănă. E cald şi crengile bătrâne ale copacului scârţâie din toate încheieturile. Octavian aude foşnetul rămurişului sub care are impresia că doarme, dar îl confundă cu plânsul prelung al unei uşi uitate deschise. Prin subţirea tăietură a pleoapelor îl zăreşte pe George şi George scrie, tace, îmbătrâneşte în lumina galbenă a înserării. Tulpina copacului se înalţă albă din duşumea, uşa din spatele lui scârţâie enervant, căci vântul o poartă alene încoace şi-ncolo şi nu se găseşte nimeni s-o închidă. Octavian vede jnâna bărbatului din faţa ferestrei şi mâna aceea îl vrăjeşte cu mişcările ei letargice. Avea impresia că doarme, însă abia acum somnul îl ademeneşte cu adevărat. I s-au îngreunat pleoapele, încăperea e împânzită de o ceaţă dogoritoare şi el îşi spune că n-are voie să adoarmă, că n-are voie să piardă din ochi masa de la fereastră, încearcă să-si mişte degetele împreunate pe genunchi, să se ridice de pe teancul de carpete, dar picioarele nu-l mai ascultă, freamătul argintiu al copacului îi amorţeşte orice gând, orice pornire, încăperea se umflă ca o băşică şi George se îndepărtează devine tot mai mic, mâna lui dreaptă abia de se mai vede.

 
Bate vântul, se leagănă crengile. El a cuprins trunchiul în braţe şi urcă, urcă spre cer. Are în faţă o scorbură largă, adâncă. E curios şi-si vira capul în hăul ei, alunecă de-a binelea înăuntru, şi-a pierdut greutatea, pluteşte. A ajuns într-o odaie mare, luminoasă, vede ferestrele acoperite de perdele uşoare de pânză, simte mirosul pereţilor de curând văruiţi. E camera copilăriei lui. Stă în pat, e puţin trecut de miezul zilei, din bucătărie se aude zgomot de vase spălate, şnurul de apă al robinetului deschis, papucii mamei lipăind pe linoleum, un capac scăpat din mâna, boscorodeala ei neînţeleasă, linişte. Apoi foşnet de pungi, vântul trânteşte uşa cămării, ploaie de zahăr într-o farfurie. Şi-a tras acoperă-măntul peste cap, strânge tare din pleoape, dar tot nu poate să adoarmă. S-a jucat pe afară, a sărit peste şanţul din faţa casei, a găsit o nuia şi a intrat în curte fugărind găinile, voia să bată cocoşul dar nu l-a ajuns. Căţelul lui nea Benone lătra ca un apucat de după gard. A aruncat cu pietre, de vreo două ori l-a nimerit. A auzit trenul şi a luat-o la fugă. S-a urcat pe gardul grădinii să numere vagoanele. Vedea cum se apropie locomotiva mare şi unsuroasă ca un viţel tăvălit prin funingine, îl vedea şi pe mecanic şi atunci a început să strige: „Dă cu a-buri! Dă cu a-buri!” dar mecanicul se uita la el plictisit, parcă nici nu-l vedea, parcă nici nu-l auzea. Aproape că-i venea să plângă de ciudă. Adrienuţ spunea că mecanicul lor e mult mai bun şi că, de câte ori trece pe Hngă livada de la marginea satului, îi udă. Nu mai avea nici o speranţă, nu mai striga, mai bine să numere vagoanele. Apoi deodată a crezut că orbeşte, se sufocă. A luat mâinile de pe gard să şi le ducă la ochi, era să cadă. În jurul lui se legănau nori albi ci lipteb, plutea într-un fel de vată pe care n-o puteai prinde în mână şi care te uda pe păr şi pe obraz. Era fericit, auzea ţăcănitul roţilor, zărea printre zdrenţele alburii baloţi mari de paie, stive de scândură, suluri de hârtie groase cât roata compresorului. Era apoi soare şi lumină, ce dacă pierduse primele vagoane, le numără pe celelalte, făcea semne disperate cu mâna şi striga „nenea! Ne-nea! Mul-ţu-mesc, ne-nea!”. Mecanicul scosese capul pe geam şi îl privea râzând. Şi el râde acum. Mama crede că el doarme, dar el s-a băgat cu totul sub capotul cu flori roşii şi râde. Ce bine a fost! Dacă ar deschide ochii, ar vedea petele întunecate ale florilor şi ar putea spune că vede stelele. Pânza cerului miroase a săpun şi a levănţică, dar el simte ceva şi din transpiraţia fină a mamei, simte parfumul pielii ei arse de soare. Când termină treaba în bucătărie, marna iese în grădină să plivească de buruieni straturile cu ceapă, îl pune şi pe el s-o ajute, dar lui nu-i place, îi place seara, cu stropitoarea. Atunci vine şi tata de la serviciu şi el are treabă cu porcii şi viţelul din grajd. Se duce cu bicicleta după iarbă, îl ia şi pe el. Pune o Cernută pe cadru şi-l suie acolo. Dar de viţel lui i-e frică, nu-i place să stea aproape. Mai ales când îi vede ochii holbaţi şi vineţi ca nişte bube. Viţelul se uită la tine de parcă nu te-ar vedea. E un animal atât de prost! Dacă-i întinzi palma, ţi-o linge. Adrienuţ zicea că dacă vrei să ai freză, îţi pui zahăr în cap şi te duci la viţel. Adrienuţ e prietenul lui, dar spune câteodată nişte prostii… A uitat că trebuie să ţină pleoapele strânse. Şi ce dacă, sub capot n-are cine să-l vadă. E cuminte, nu se mişcă, doar se gândeşte, tot timpul îi trece câte ceva prin cap. Din când în când apare mama, nici n-o simţi când a ajuns lângă pat. Ea ascultă şi atunci el se face că respiră cum ştie că respiră oamenii în somn. După ce pleacă ea, nu mai respiră aşa, că oboseşte. Nu ştie niciodată ce să facă să adoarmă mai repede. Ar putea să numere, un băiat, Liviu, i-a spus că el n-apucă niciodată să ajungă până la o sută, că gata! Păi şi el ştie până la o sută, ce mare lucru! Cine nu ştie, nu se poate juca seara, când ies copiii pe afară, de-a v-aţi ascun-selea. Nu ştii să numeri, n-ai cum să ştii cât mijeşti şi dacă nu ştii, băieţii mari râd de tine, strică jocul şi tu rărmi ca prostul lingă stâlp, nu-ţi mai dai seama cât timp a trecut, îi place când doarme cu mama, când mama e prea obosită şi atunci vine şi ea şi se întinde în pat. Îl acoperă bine şi-l ia în braţe. El îşi lipeşte obrazul de pieptul ei, îi simte inima şi îi aude respiraţia uşoară. Mama adoarme repede şi el se tot gândeşte la respiraţia ei până nu-si dă mai seama că se gândeşte şi atunci înseamnă că a adormit, visează. De unde să ştie el că a adormit cu adevărat? Numai când se trezeşte ştie asta, deschide ochii, dar mama nu mai e lângă el.

 
O aude iar în bucătărie, dar acum vorbeşte în şoaptă cu tata, „să nu se scoale copilu ăla, că atâta s-a tot perpelit până când l-a luat somnul!”
 
Apoi el desluşeşte nişte paşi şi crede că e mama care vine să-l scoale, că e aproape seară. Dar înţelege că paşii pe care-i aude sunt mult mai grei, e altcineva, nu e nici tata. Are o găurică a lui în pânza capotului pe care o ţine ascunsă ca şi cum nici n-ar şti de ea. N-o foloseşte decât atunci când trebuie, când auzul nu-l mai poate ajuta să afle ce se-ntâmplă în casă. El vrea să ştie tot, aşa e el, curios. Se mişcă puţin, îşi apropie ochiul de locul cu lumină şi vede. Îl vede pe moş Luţă Milente, dar mintea lui nu poate pricepe cum e posibil să vadă pe cineva pe care o să-l cunoască mult mai târziu, când o să fie om mare. Se gândeşte că el e poate un bătrân care se visează copil. Apoi se uită mai departe la moş Luţă, pe care-l cunoaşte după albeaţa de la ochi, după felul cum îşi mişcă mâinile. Omul se apropie, intră în cameră, dar pe măsură ce se apropie, faţa lui nu mai e aceeaşi, întinereşte. Pielea obrazului devine netedă şi ţepii bărbii se înnegresc şi se fac moi ca înainte să-i fi atins ascuţişul briciului. Cutele frunţii se resorb, din pupilele tulburi se naşte o lumină vie, albastră. Buzele s-au descreţit, sunt mari şi roşii ca focul. Părul e negru, mersul elastic. Luţă e un flăcău frumos şi zdravăn. Dar de ce ţine în mână un topor? Şi ce caută el singur în cameră? I-e frică. Nu i-a fost frică de faţa lui topindu-se ca o mască de ceară. Dar securea îl sperie. Iată că apare şi mama, îşi şterge mâinile cu o cârpă, îl prinde pe musafir de braţ şi-l întreabă ce vrea. El îi dă bună ziua, îşi scoate cuşma de pe cap şi spune că au plecat la pădure. Afară e căruţa cu cai, îl aşteaptă Sofon, băieţii lui Boştin şi lânos Mure. Mama e mai liniştită acum. A luat dintr-un dulap o faţă de masă, o întinde. Pune pe masă o sticlă cu ţuică şi un păhăruţ albastru, mic cât un degetar. Luţă bea, îşi netezeşte cu un deget mustaţa subţire. Zice: „Da' copilu ăsta ce are? De când îl ştiu e tot bolnav…” „Doarme, n-are nimic, ce să aibă? E un copil ca toţi copiii”, răspunde mama şi-l invită pe oaspete să se aşeze pe marginea patului, în cameră nu sunt scaune. Chiar şi masa pe care au fost puse sticla şi paharul î un banc de tâmplărie acoperit cu o pânzătură. Pe pervazul ferestrei ce dă spre grădină se vede o rindea. Lângă ea e un fierăstrău, unfirez, cum zice bunicul Şerban. Se uită prin spărtura capotului şi se întreabă ce-or fi căutând uneltele alea acolo. Apoi îl urmăreşte din nou pe Luţă, care a refuzat invitaţia mamei Şi dă semne că s-ar grăbi, îi stă pe limbă ceva, nu ştie cum să-si Potrivească vorbele. Până la urmă îndrăzneşte să întrebe dacă nu cumva e ascuns la ei în casă Arbănaş. Că grecul a fugit şi satul a rămas fără cârciumar. Oamenii îl aşteaptă de dimineaţă, au nevoie de sare şi gaz. Unii ziceau să spargă obloanele, alţii, mai porniţi, că să dea foc. E de rău, lumea fierbe. El a intrat să întrebe, că dacă nu venea el, venea altul şi tot aia era. O întrebare nu-i o palmă. Ce supărare să iasă din asta? Mama tace nedumerită, vinovată. El se uită prin găurica din capot şi-i vine să plângă. Ce prostie! Doar toată lumea ştie că Arbănaş e mort de mult şi că proprietarul cârciumii se numeşte acum Vasile, Vasile Dâlgă. Şi cine n-o cunoaşte pe Marioara, fata lui, care are grijă de toate? Atunci de ce se poartă Luţă aşa, de unde a mai scos şi minciunile astea s-o sperie pe mama? Se gândeşte că ar trebui să se scoale şi să le spună ce ştie. Însă deodată o mină se întinde spre pat şi-i smulge învelitoarea. Mama ţipă. Luţă râde în hohote şi spune: „Apoi uite că nu e bolnav, nu e deloc bolnav, mititelul! Şi nici nu doarme…” Scoate „Zin traista de pe umăr o carte pe care i-o întinde poruncitor: „Până diseaiă când viu, să-mi înveţi buchile, că doar eşti băiat mare…” Se întoarce şi iese. În urma lui, sfioasă şi încă neliniştită, pleacă şi mama. A luat sticla şi paharul, nici măcar nu s-a uitat la el să-l vadă ce face. Lui i-e ciudă, nu mai înţelege nimic din ce s-a-ntâmplat, uită totul. Priveşte cartea, vede pe coperta ei liteie pe care nu le poate citi. Apoi îşi dă seama că n-are în mână o carte, ci un caiet albastru, încet-încet literele nu se mai văd, s-a înnorat şi s-a făcut seară. Somnul îi dă târcoale. Când deodată uşa se deschide din nou şi intră un copil, îl vede furişându-se spre el, îi simte mersul şiret ca de pisică. Copilul s-a urcat în pat, îl pipăie, descoperă cartea şi trage tare de ea. Are gesturile, respiraţia şi mirosul lui Vlad. Dar ce să caute Vlad acolo şi încă un Vlad pe care el nu l-a cunoscut niciodată? Ar vrea să strige, simte o mână mică, lipicioasă, care-l apasă pe gură. Copilul îi smulge cartea şi fuge. În urma lui, uşa trântită cu putere, geamul care sare în ţăndări. Simte deodată mirosul ploii, vede un fulger rămuros verzui ce luminează toată casa, vântul îi umflă hainele, îl învăluie într-un frig insuportabil, de gheaţă.

 
Deschizând ochii, Octavian şi-a dat seama că afară nu mai ploua. Apoi a văzut spatele unei femei cu părul roşu strâns deasupra cefei într-o coadă de cal. Femeia avea în mână o cană mare din sticlă şi se mişca în vârful picioarelor prin dreptul lădiţelor şi ghivecelor cu plante. Se uita nedumerit la părul ei strălucitor, muiat de ploaie, la puloverul larg din lină groasă care cobora mult în jos ascunzându-i talia, coapsele. Era Pia, care uda florile, dar o Pia altfel îmbrăcată şi el nu pricepea deloc rostul acestei schimbări. Nu i se auzeau paşii, umbla cu grijă, atentă poate să nu-l trezească. Doar un foşnet de apă însoţindu-i mişcările scurte, greoaie şi parcă plictisite.

 
Ştia unde este, însă descoperi cu surprindere, ca şi cum ceva n-ar fi fost tocmai în ordine, că se află în pat, în patul profesoarei. Nu-si amintea nimic despre pătura în carouri roşii şi negre cu care era învelit, n-ar fi putut să spună când şi cum adormise. Se uita zăpăcit înjur, vedea lambriurile gălbui ce acopereau până la jumătate pereţii. Becul din plafon era aprins şi încăperea nu mai păstra nimic din mai vechea ei vrajă.

 
Încă n-avea curajul să-si facă simţită trezirea. Ţinea ochii mijiţi şi urmărea gesturile lipsite de vlagă ale Piei. Nu ştia ce să creadă, i se părea că are în faţă altă feme'e dec; t aceea pe care o cunoscuse. Şi în momentul în care ea s-a întors şi i-a văzut chipul înnegurat, a înţeles că teama lui n-a fost doar aiureala unei sensibilităţi obosite şi că profesoarei i se întâmplase cu adevărat ceva. Mişcările ei păreau acum cuprinse de boală, de o nefirească încetineală, sporită de cutele largi ale puloverului prin care abia dacă i se ghiceau braţele, subţirimea mijlocului, mugurii sinilor. Fruntea şi urechile complet dezgolite de noua pieptănătură o maturizau neplăcut, profesoara nu mai păstra nimic din aerul fetişcanei ce-i întinsese înainte de plecare caietul. Ochii îşi pierduseră cu totul strălucirea, iar obrazul şi gura, tăietura aspră a buzelor erau paralizate de o posomorala gravă. O femeie nu atât tristă, cât tulburată, năucită. Se vedea că udă florile fără nici un chef, pentru că nu găsise altceva mai bun de făcut, îşi făcea probabil de lucru aşteptând ca el să se trezească. Sau poate că nici nu-i păsa de prezenţa lui în cameră, poate-l uitase, îşi terminase treaba şi acum Octavian o vedea cuibărită, cuprinsă de frig, pe fotoliul din colţ, fără să arunce vreo privire spre pat să vadă dacă oaspetele se deşteptase sau nu. Octavian o urmărea printre gene, simţind clipă de clipă cum îl părăseşte curajul de a deschide ochii cu adevărat, îi veni în ajutor zgomotul puternic al unei maşini ce cobora dinspre munte, trecând prin faţa casei în zăngănit de fiare şi făcând să vibreze geamurile prost chituite, încă ude de ploaie.

 
S-a ridicat în capul oaselor, a simulat că se freacă la ochi, bâiguind un fel de scuză pentru postura în care se găsea, nu putea pricepe cum îl doborâse în aşa hal oboseala. Apoi a întrebat-o cât e ceasul, a clătinat din cap vinovat, i-a pomenit ceva despre întârzierea ei care-l ţinuse ca pe ace, despre faptul că la un moment dat chiar s-a gândit s-o caute dar nu ştia unde. S-a mirat că o vedea atât de schimbată. Trezindu-se, era gata-gata să n-o mai recunoască. Precis că i se întâmplase ceva şi încă ceva grav.

 
Atunci Pia îi povesti. Era limpede că o făcea fără nici un chef, că ar fi preferat să tacă şi că numai bunul-simţ şi firea ei deschisă o obligau să vorbească, îşi ceru scuze, poale că el avea dreptate, dar se pierduse cu totul, nu-si mai putea stăpâni reacţiile. Nu i se mai întâmplase niciodată până atunci să vadă un om murind sub ochii ei. Să-l vadă închizând o dată pentru totdeauna pleoapele, să-i audă ultima respiraţie horcăită. Murise Badiu lui Toa-der şi încă atât de absurd, de stupid!

 
Trebăluia prin ogradă. Bizuindu-se pe simţul lui de bătrân obişnuit cu schimbările neaşteptate ale vremii, de dimineaţă omul se apucase să strângă merele. Doamne fereşte de vreo zăpadă timpurie, că iarna-i gata, nimic n-o mai întoarce din drum F Aşa că el a scos din şură o scară, o scară lungă şi zdravănă, din lemn de stejar, o scară veche moştenită de la sărmanul taică-său, care fusese dulgher şi a proptit-o bine între crengile mărului. M (irul, un pom bătrân, scorburos, cu o coroană bogată, înaltă, de soiul lui un parmen auriu cu rod sărac, ce mai făcea aşa ca la o coşarcă de mere şi acelea în vârf. El, Badiu lui Toader, era un om voinic, nu împlinise încă 67 de ani. Toată lumea-l ştia de gospodar şi om sprinten, vesel şi plin de viaţă, îţi urca dealul ca un flăcău, tot de-a fuga, fără să obosească. Poate din repezeala firii lui să-i fi venit nenorocirea. Era în vârful scării şi ce făcuse ce nu, dar şi-a pierdut echilibrul, l-a apucat ameţeala, i-au alunecat picioarele şi el s-a agăţat cu toată greutatea de un fustei şi fuşteiul s-a rupt. A căzut, să fi fost vreo 5-6 metri şi a rămas întreg, nici măcar să-si rupă o coastă, o mână, dar se lovise tare la cap. S-a târât singur până în casă, vedea negru, îi -vâjâiau urechile, se clătina dintr-o parte într-alta ca un om beat. Abia dacă mai putea să vorbească, stomacul i se întorsese pe dos, scuipa fiere. Nevastă-sa, bătrâna săraca, se speriase rău şi se uita la el neputincioasă. Dădea din colţ în colţ, l-a ajutat să se-n-tindă în pat. Îşi frângea mâinile, a încercat să-l doftorească şi ea cum a putut, comprese cu apă rece la cap, încheieturile frecate cu oţet. Leac pentru căzătură nu ştia, era poate nevoie de doctor. Cine să-l cheme? Nu mai avea pe nimeni în casă. Apoi aşa pe la apusul soarelui, el începuse să aiureze, vorbea vrute şi nevrute, gemea şi striga, nu mai puteai pricepe nimic din cuvintele lui. Se apucase cu mâinile de cap, ziceai că vrea să şi-l smulgă, să şi-l rupă cu totul de trup. Se potolise după o vreme, a rămas cu ochii deschişi şi albul ochilor era tot înţesat de vinişoare de sânge. Îi bătea inima, dar faţa i se făcuse cenuşie ca la un mort. Aşa l-a găsit Pia, culcat în neştire pe patul din tindă, cu gura strâmbă şi o tâmplă vânătă. Bătrâna îl bocea, nu ştia ce să facă, nu avusese curajul să-l lase singur şi să se ducă după ajutor în vecini. Parcă-si pierduse şi ea minţile. Atâta timp scurs degeaba, când omul trebuie dus neîntârziat la spital! Atunci Pia a luat-o la fug spre dispensar. Bătea vântul să te doboare, nu alta, începuse cu furie ploaia, în scurtă vreme era udă până la piele, apa îi liorpăia în pantofi. Potop de sus, şuvoaie de mocirlă pe drum, sfârşitul lumii. Şi când colo, dispensarul era închis, ia-l pe doctor de unde nu-i. Îi venea să plângă de ciudă. Rămăsese neajutorată în ploaie şi nu ştia ce să facă. O femeie o văzuse pe geam, i se făcuse milă de ea. I-a strigat că domnul doctor Tureac plecase încă de dimineaţă, coborâse cu maşina la vale. Ea simţea că nu mai are putere să ajungă la Consiliul popular, de unde să dea un telefon la Vlădeasa. S-a întors, ploaia se mai potolise puţin. Se gândea ci poate vreun flăcău cu bici cleta sau calul să se repeadă până în centru şi să anunţe. Nici nu întârziase prea mult, poate o jumătate de oră, dar casa se umpluse de femei, mirosea a oţet şi a haine ude, la căpătâiul bătrânului ardea o luminare. Una din babe avusese grijă să-l anunţe pe preot, îl aşteptau dintr-o clipă în alta. Femeile plângeau, vorbeau în şoaptă, cu obnzul ascuns în basmele, unele mai curioase ar fi vrut să mai audă o dată din gura bătrânei povestea căzăturii din pom. „Acu ce-o să te faci tu, Anuţă?” repeta întruna, de parcă dăduse în mintea copiilor, o leliţă şchioapă, sprijinită-n baston. Muribundul începuse să horcăie, carnea i se cutremura moale, ca şi cum durerea i-ar fi cerut să se zvârcolească, dar trupul lui nu mai avea putere. Se făcuse o linişte grea, ca de gheaţă. Câteva clipe, n-a durat mai mult. Apoi cineva scosese dintr-un buzunar o oglindă şi a apro-piat-o sfios de buzele bătrânului Badiu. A auzit o voce spunând: „Să-l ierte Dumnezeu, s-a dus, săracul…” şi a văzut cum o mină grăbită, pricepută i-a închis de tot pleoapele.

 
Toate aceste amănunte profesoara i le împărtăşise cu o voce albă, pierdută, poticnidu-se în faţa câte unui cuvânt, de parcă i-ar fi uitat înţelesul, privind în gol, nesigură de ceea ce spunea, ca şi cum ar fi trebuit să-si aducă aminte fapte de mult întâmplate. Zăcea acolo istovită, îşi sprijinise capul de speteaza fotoliului şi îşi trăsese iarăşi picioarele sub ea, cum avea obiceiul, încât Octa-vian îi putea descoperi genunchii mici, fragili, desenaţi prin stofa subţire a pantalonilor. A tăcut multă vreme, uitând poate de musafirul pe care cu nici două ore în urmă îl întâmpinase cu atâta căldură şi curiozitate, într-un târziu, dându-si probabil seama că încăperea se învăluise într-o tăcere nefirească, l-a privit pe Octa-vian şi l-a rugat încă o dată s-o ierte, s-o înţeleagă, e răvăşită cu totul, nu mai are putere nici să vorbească. Ea nu credea să mai poată dormi toată noaptea, o obsedează ochii mortului, aşa^că dacă lui i-e somn, să se dezbrace şi să se culce, pentru că mâine îl aşteaptă un drum greu, iar ea o să rămână acolo, fotoliul e locul ei preferat, caută o carte, poate reuşeşte să citească ceva, poate că aşa uită.

 
Octavian e încă o dată surprins. Cum adică? Nici nu voia s-» udă de aşa ceva. Doar plecase pe munte, s-a echipat cu tot ce-i trebuie, şi-a luat cu el şi sacul de dormit. E loc destul în şopronul cu fin, o să se culce acolo, uite, se duce chiar acum în recunoaştere, să-si caute un culcuş. Aşa că el scoate din rucsac lanterna, nici nu vrea să audă de protestele femeii, iese în hol, îmbracă hanoracul, deschide uşa ce dă spre pridvor şi curtea se umple de un jet lăptos de lumină. O rază groasă spintecă întunericul, cade peste pământul muiat de ploaie, se izbeşte de pereţii casei din spate, linge nesăţioasă gardurile, zidurile, frunzişul de smoală al grădinii. Ajunge la intrarea în şopron, desface din belciug bucata ruginită de sârmă ce ţine uşa închisă, miros de şoareci şi de mucegai, de lucruri prăfuite, o scară duce sus la mormanul de fin de sub grinzile murdare şi căpriorii înţesaţi de pânze de păianjen cenuşii. Iese, mai face câţiva paşi, se opreşte lingă îngrăditura grădinii şi urinează. Stinge lanterna, se uită la cerul limpede, spuzit de stele. Nici n-ai zice că în urmă euo oră încă ploua. Luna s-a înălţat peste linia de copaci din spatele gardurilor, deasupra drumului de sus. Pe un deal din apropiere se aude un chiuit, frânturi din cântecul unor bărbaţi cu chef, un pocnet înfundat ca de armă. I s-a făcut foame, simte răcoarea toamnei învăluindu-l din toate părţile. Tremură tot, din piept îl năpădeşte o căldură în care se amestecă teama şi speranţa, tremură, dar nu de frig, ci de nădejdea că din clipă în clipă aerul umed al curţii îi va lumina sufletul cu o certitudine sublimă şi neomenească, cu o putere în stare să înfrunte anii, moartea, tristeţea, toate dezastrele firii…
 
Şi atunci, ca şi cum asta ar fi fost revelaţia pe care o aştepta, mintea i se umplu de cuvinte şi cuvintele din mintea lui formau o frază pe care el şi-o amintea cu o precizie uimitoare, venită dintr-o tărie a memoriei pe care n-o mai cunoscuse niciodată: „Când s-a trezit, abia se făcuse lumină, s-a îmbrăcat lingă fereastră fără să mai fie nevoie să aprindă lumina şi întâi un drum la closet, apoi, ieşind din grădină, la întoarcere, mâna care ridică închizătoarea de la uşa coteţului şi ca întotdeauna găinile repe-zindu-se într-o furtună de aripi, cad câţiva fulgi şi miroase iute a cald, cocoşul ca întotdeauna ultimul şi descumpănirea lor în faţa boabelor lipsă, dar trebuie întâi să dea nutreţ la vacă, asta ţine de un obicei, sus pe scară, ia furca împlântată în fin la gura podului, aruncă jos două-trei pale, coboară bătrâneşte, cu grijă, adună şi cât ai de mers respiră cu nesaţ mirosul uscat al ierburilor ce-ţi foşnesc în braţe şi întunericul şi mirosul grajdului, inutilitatea acelei ţopăieli absurde în cercul temniţei. De unde să ştie el că atât de comodul şi curatul său adăpost nu are nici uşi, nici ferestre şi că pereţii de care el se izbeşte zadarnic sunt prea înalţi, prea netezi şi lipsiţi de orice protuberantă care să-i înlesnească ieşirea prin inexistentul acoperiş?

 
„Asta e, domnule Jimmy, unde e viaţă, sunt şi ziduri, „ îi strigă Octavian în gând, apoi îşi săltă rucsacul în spate şi vru să iasă, dar privirea îi căzu pe calendarul de perete din stânga uşii. Era 22 septembrie, o zi care atât pentru femeia adormită din pat, cit şi pentru el, excursionistul de mâine, se încheiase. Nu-si dădu seama ce face, se pomeni doar că întinde mâna şi rupe cu grtja fila din calendar, vârând-o în buzunarul hanoracului. Se mat uită încă o dată la Pia lonescu, la hamsterul alb din borcan, cu pântecele răstignit pe transparenţa sticlei ca o miniaturală ţintă mişcătoare, apoi stinse lumina şi ieşi.

 
CAIETUL ALBASTRU.
 
LA NAIBA CU TOATE PROSTIILE ASTEA! PREA multă delăsare. Prea mă înghite viaţa asta de azi pe mâine î Nu reuşesc să duc nimic la bun sfârşit. Sunt doi ani de când am tot încercat, încerc să-mi ţin un jurnal. Absolut inutil. Turme întregi de zile care trec fără să pot nota nici un rând. Îmi fac curaj, pun mâna pe elegantul meu stilou „Pelikan”, vreau să scriu, ard de nerăbdare, dar parcă-mi dă cineva peste degete ca unui copil prea îndrăzneţ. Ce se întâmplă cu mine? Urăsc şi iubesc lumea asta în care am fost aruncat de hazardul unei binevoitoare repartiţii ministeriale. Deşi, dacă stau bine să mă gândesc, chiar eu am fost acela care a ales… Atunci, de unde revolta, penibila dorinţă să plâng, ascuns de toată lumea, de parcă aş fi fost pedepsit fără nici un motiv? După câteva astfel de accidente în serie, pornirea viscerală de a abandona în pripă totul. Să-mi strâng repede boarfele într-o valiză şi tai-o, nene, încotro vezi cu ochii! Mi-e imposibil să-mi suport sincopele, asta se poate vedea de la distanţă! Sau viaţa mea de fiecare zi e ca o sfoară întinsă pe care paginile unui caiet o pot aduna frumos ghem, sau, la naiba, irosească-se totul în paragina şi cenuşa anonimatului! Fără regrete, ambiţii şi bovarisme ridicole! Destul cu fandoseala, dom' profesor!

 
Totul e foarte simplu, stupid de simplu: mănânc, adorm, citesc, îmi văd de treabă, merg la slujbă, uneori beau şi uit. Avân-turile mele creatoare… Dar mai bine să nu fiu caraghios! Proiectele se duc încet-încet pe apa sâmbetei. Devorez în neştire culorile naturii, rămân prostit în faţa câte unui copac şi zămislesc în minte pânze imense cu splendori de Renaştere. Multă, infinit de multă lene. Şi atâtea monologări idioate, atâtea pulsiuni fără noimă! Uneori mă gândesc la Sânziana, parcă mi-e dor de ea, văd marea, plaja, terasa „Cazinoului”, pescăruşii, aud zgomotul valurilor… Deşi sunt sigur că n-o mai iubesc, că nu mai merită'…
 
Aici e altceva, am devenit alt om, respir aerul tare al muntelui care mă face să mă simt puternic, nepăsător… Sunt un prost cu P mare!

 
Ca să nu mai vorbesc de preocupările mele de babalâc într-o ureche. O duc ca vai de lume şi, cu toate astea, îmi cheltuiesc banii aiurea. Sunt tot timpul dator, dar asta nu mă-mpiedică să achiziţionez în continuare, cu şi mai multă febrilitate maniacală, antichităţi ţărăneşti, tulnice, scăunele, linguri şi vase din lemn, câte o fotă imemorială ciuruită de molii, măşti din blană de capră pe care moş Pavel, săracul, mi le vinde pe mai nimic. Le grămădesc frumos în „camera de rece”, la păstrare şi mă tot gândesc la mult visatul atelier în care-si vor găsi ele odată şi-odată un loc. Până atunci fluier a pagubă, caut pietre cu forme ciudate pe marginea râului, stârnind stupoarea câte unui curios. „Da' ce faceţi cu ele, domnu Vlad?” „Le fierb, zeama face bine la fiere!” Am devenit obraznic. Ce, parcă nu-mi dau seama? Şi uite-aşa aştept, amân, tânjesc, mă las în voia tuturor neliniştilor. Ca un bolnav cu diagnosticul necunoscut. Pierd timpul cu inconştienţă, fără regrete imediate, pe la tot felul de chefuri şi sindrofii. Apoi mă năpădesc remuşcările. Orice intenţie de a-mi ordona într-un fel viaţa, apucându-mă serios de lucru, se duce de râpă. Şi iar o iau de la capăt…
 
Cât despre femei, cit despre Nina, învăţătoarea… Simt că o nouă idilă m-ar plictisi de moarte. Câteodată mi-e chiar milă de ea. Fata asta îmi acordă atâta atenţie, ba chiar încearcă să mâ imite, să facă şi ea pe independenta, pe originala, complicân-du-si inutil raporturile cu direcţiunea. Atâtea eforturi prin care încearcă să-mi intre în voie… Auzi, ar vrea să-mi vadă şi tablourile!… Dacă ar şti, dacă şi-ar putea măcar închipui ce hahaleră e domnul ăsta, Vlad Ştefan!… N-are cum, evident că n-are cum, pentru că Nina e o fire sentimentală, în stare de tot soiul de leşinături şi patetisme. Frumuşică, e adevărat, simpatică. Dar o gâsculiţă din marea serie… Oricât aş părea de ipocrit, dar uite, tocmai asta mă reţine. E încă atât de copilă, atât de naivă… Lasă, mai bine să se găsească în locul meu alt măgar…
 
Scriu baliverne. Ei, şi? Ce mă nemulţumeşte? E oare vorba doar aşa, de o iritare fără obiect precis, de o chestiune nedefinită, anarhică? Adevărul e că am devenit un recalcitrant, unul care pune probleme, „şi asta nu e bine, stimaţi tovarăşi! Pentru că dacă s-ar trezi fiecare aşa de capul lui… Puteţi să-mi spuneţi şi mie unde-am ajunge? Când e fapt demonstrat că unitatea unui colectiv… Coeziunea colectivului nostru… „ Miine-poimâine mă văd chemat şi la primar. „Păi bine, măi tovule, noi care de la dumneata, om cu carte…” Mă cert cu te miri cine pe teme de serviciu pe şcoală, refuz să vin duminica la nu ştiu ce activitate a cărei extraordinară importanţă mie-mi scapă. Lor li se pare că fac pe nebunul. Sunt chemat, îi ascult, mi se atrage atenţia, întorc spatele directoarei şi plec. Trântesc uşa demonstrativ, înjur în gând. Apoi îmi pare rău, îmi cer scuze, promit marea cu sarea. Penibil, penibil! Şi când mă gâadesc că n-a trecut decât o lună…
 
Acasă, dacă aici e „acasă”, văd şevaletul aruncat într-un colţ, duşumeaua murdară, păianjeni, praf, perdelele îmbâcsite de fum… O, tinereţe!… Trăiesc anapoda, o ştiu atât de bine, într-un fel de întuneric al logicii, indiferent la presiunile practice ale vieţii. Fără idei, senzaţii, cuvinte proaspete, mi-e însă cu neputinţă. Trăiesc aiurea, par un veşnic distrat, dar capul mi se umple necontenit de propoziţii, găselniţe, replici sublime. Am început să scriu poezii, mofturi de individ pe care-l ruinează singurătatea… Dar, pe de altă parte, am formulele mele de şoc, ştiu să-mi liniştesc conştiinţa, o păcălesc mereu că ştiu să mă apăr, că unul ca mine nu se poate pierde cu una, cu două… Fireşte, orgolii stupide, îmi fur singur căciula. Deşi, câteodată am senzaţia acută că înţeleg şi mi-e clar. Cum ce anume? Totul. Un fel de comprehensiune organică, de dincolo de gânduri şi sentimente. Fericirea aceasta durează puţin, o pândesc cu înfrigurare şi vreau s-o ţm bine minte. Ba chiar îndrăznesc s-o notez, purtându-mă ca un imbecil lipsit de experienţa abisurilor noastre cotidiene. Accept inexplicabilul, dar ţin neapărat să-l descompun în bucăţi, în ţesuturi, în oscioare şi ligamente. Nu mi-era însă clar de la bun început că nu era nimic de descris? Atunci, ds unde atâta tâmpenie? Degeaba stau în faţa caietului deschis. Starea aceea sublimă se retrage alunecoasă în întuneric, ca un melc în găoace. Iar eu, eu ca nimeni pe lumea asta, eu aştept, mă leg cu lanţuri de scaun, îmi spun că răbdarea e un ce esenţial, aprind altă ţigara, am capul greu, golit de orice gând. Fac ce fac şi mă trezesc. Iscultând zgomotul aiuritor al ploii în geamul aburit de respiraţia mea. La limită, exact la limită. Strig şi nu mă aude nimeni. Cam ce-aş putea eu să strig? Bă, oameni, bă, sunt şi eu printre voi! Strig în şoaptă, nu mai am voce, nu mi se face frică. Puţină decenţă, ce naiba! Şi deodată e mult mai bine. Sunt împăcat cu soarta. „Ştiu, dar nu pot să spun”, ca la scoală. Ce, ăsta e puţin lucru? Sunt şi eu o făptură autonomă, nimeni nu calcă pe fâşia mea de singurătate. Sunt şi eu o fiinţă intraductibili, vie şi istovită de aceleaşi întrebări.

 
Există însă şi întâmplări ce merită să fie prinse în pioneze. Impresii bune de bătut în cuie, care ţi se înfăţişează clare şi palpabile, ca un material de costum la pachet, cu toate furniturile şi accesoriile aferente, în fond, viaţa simplă pe care o duc nu mi-e urâtă deloc. Ea are un sens. Aproape că am devenit şi eu un cetăţean, un locuitor obişnuit al satului. Oamenii s-au învăţat cu mine, mă salută, îmi zâmbesc, îmi pun întrebări, mă respectă. Ce altceva ar putea fi profesorul Vlad Ştefan dacă nu un individ preocupat ca şi ei de grija zilei de mâine? Şi oamenii au dreptate să trăiască aşa. Ce simplu, să poţi face şi tu ce fac ceilalţi, lăsând totul să curgă după ore, zile şi anotimpuri, după necazuri şi bucurii, fără complicaţii inutile, fără atâta luciditate dramatică î Ce frumos e să poţi trăi şi atât, fără obsesia hărţilor metafizice, a dărilor de seamă, a registrelor de existenţă! Să accepţi deşertăciunea, perisabilitatea, absurdul, clipa, bătrâneţea, pulberea tuturor zilelor…
 
 Nu, dar eu sunt un sucit, un nemulţumit, speriat de uitare, de lipsa urmelor, de tăcerea asurzitoare care mă înconjoară. Eu am nevoie de embleme, de etichete, de titluri, de fotografii şi marcaje. De „asta e asta şi ailaltă e ailaltă”. E îngrozitor să trăieşti fără să poţi citi lumea clipă de clipă. Dar şi mai îngrozitor mi se pare să trăieşti fără să fii în stare s-o scrii! Ce te faci însă cu propriile-ţi limite, lipsuri, defecte de constituţie? Ce să. Fac eu cu mine? Nu pot trăi fără impulsuri, nu-mi pot controla capriciile. M-am hotărât să-mi ţin acest caiet, fără nici o ambiţie de a-l transforma într-un jurnal. Dar soarta lui e previzibilă, ca şi a celorlalte. Ăsta sunt eu: încep să scriu şi mi se întâmplă să mă opresc la jumătate sau şi mai rău, în pragul sfârşituâui trist şi exact. Compun introduceri, secvenţe aleatorii, pasaje elegiace şi analitice. Şi, pe negândite, mă cuprinde un fel de sfârşeală,. O tristeţe dureroasă, metabolică, insuportabilă. Abandonez, întrerup, a doua zi dau bir cu fugiţii, uit. A doua zi atenţia mea a şi migrat într-un alt continent, sub un alt cer, pe un alt maidan al vieţii. Pagini rămase în aer. De ce să le mai duc până la capăt, dacă energia, apetitul, furia de moment s-au consumat? Ce stări sălbatice şi diafane, ce sclifoseală chinuită şi goală de sens! Amărăciuni exaltate, nervi, disperare, pace, melancolii albastre, negre, roşii.

 
Toamnă, octombrie, dimineaţa la ora 8. În cancelarie, frig, sarcini şi dispoziţii, primele crizanteme, prima brumă. Fumăm şi ne bem ceaiul. Mă instalez bine în scaun, închid ochii. O dată. de două ori, de trei ori pe zi. De şapte ori pe zi, dacă e cazul. Pauze şi abstrageri, închid ochii şi nu-i mai aud. Ăla de sport zice că. Doamna de mate se întreabă dacă. Grăsanul de istorie le demonstrează cum. Vine şefa şi spune că noi trebuie să. Şi fumam. Şi vorbim. Ne târâim penibil printre secunde. Pe coridoare un clopoţel cristalin. Scaunele se trezesc alunecând pe covor. Cataloagele plutesc prin aer. Fumul se sperie şi se retrage din calea piepturilor, încă un minut, ultimul. Eu visez, mă gândesc, eu bineînţeles că aşa şi pe dincolo. Eu îmi aduc aminte văd. Eu tra-la-la! Opresc imaginea, o răsucesc pe toate feţele. Acceptabil. Cu străluciri şi zone opace. Mizeria şi frumuseţile vieţii. Episoade comune. Splendori. Memoria. Hemoragia. Bezna. Caleidoscopul tunelul ocheanul caruselul vertijul. Un fel de farmec de bâlci. Îmi devorez cu ferocitate trecutul, trecutul imediat.

 
Impulsul vine pe neaşteptate. Dorinţa de a spune, vreau să zic. Te aşezi nerăbdător pe un scaun. El scârţâie, tu îţi pregăteşti armele. Te împânzeşte un tremur interior, te întunecă o ameţeală, cuvintele mişună în praful cărnii tale ca nişte viermişori aurii. Te ia cu frig, pur şi simplu. Apoi o rupi la fugă, alergi, aluneci, cazi, te prăbuşeşti la marginea unui rând. Nu ştiu de ce, dar astăzi, chiar acolo în cancelarie, învăluit în norii de fum ai recreaţiei, mi-am amintit deodată sosirea, această nouă descindere aici. Lată-mă şi în cel de-al treilea an de exil. Participând la cea de-a treia deschidere festivă. Strângând aceleaşi mâini, văzând aceleaşi feţe, poate chiar repetând nişte cuvinte de anul trecut. Iată-mă! Mai bătrân cu câteva luni, mai obosit cu o vară. Am revenit la vechea gazdă, am revăzut aceiaşi oameni şi ei m-au primit cu aceeaşi simpatică indiferenţă. Moş Luţă nu mai vede deloc cu un ochi. Bunica Zamfira se usucă pe picioare, e tot mai slabă. Benedetto, acelaşi pedagog al paharului. Gălaşa, brutăreasa, a fost silită să-nchidă prăvălia şi-si strânge catrafusele, pregătindu-si migrarea spre alte zone, mai calde. Ştirbescu, popicar de frunte şi intrigant de lux. Macovei, colegul de istorie, care-mi zice că el zice. Bârfă plictisitoare, în ordinea nepricopsitei noastre vieţi. Toţi par să se simtă prea departe de lume. Pini şi bătrâna s-a uitat prima dată la mine ca la un nesperat emi. Ur al lumii adevărate. Iar s-o fi întrebat în sinea ei prin ce miracol m-am mai întors. Şi când te gândeşti că în mine palpitau atâtea culori şi murmure calde, atâtea emoţii mărunte pe care paginile de pe masă le-au pierdut. Am foile în faţă, le-am aşternut în mare grabă cu o oră în urmă. Când am simţit că nu mai pot, m-am ridicat de pe scaun şi m-am plimbat prin încăpere până când am văzut soarele apunând după dealul Sahastrului. Nu ştiu ce-am vrut, nu ştiu ce urmăream. Eu nu sunt filosof, ca prietenul meu Tăvi, care găseşte explicaţii pentru orice, în orice caz, o reconstituire bâlbâită, preţioasă, care striveşte faptul brut şi organic. N-are prea multă importanţă, am hotărât că o voi transcrie aici. Dar se întunecă, noaptea dintotdeauna, lumina scade, se aude guiţatul deznădăjduit al unui porc, raţele măcăne în curte, pe masa mea o carte: Guido Piovene – Stele reci. Ieri seară, până noaptea târziu, o lectură încordată, patetică pasaje de-a lungul cărora simţeam cum mă sugrumă plăcerea. Când am terminat şi ultima pagină, mi-ar fi prins bine să-mi înfund faţa în pernă şi să bocesc bărbăteşte, însă eram cu desă-vârşire epuizat. Acum lumina s-a topit cu totul, aerul fumuri u se îngroaşă, pale de vânt se scurg subţiri pe lângă foile de geam prost chituite şi-mi învăluie mâinile, fruntea. Sunt mult mai liniştit decât la începutul acestor rânduri, mai împăcat. Caietul de faţă e, la urma urmelor, un colac de salvare. Orice poate să intre în pântecele lui de celuloză. Fără nici o discriminare. Nu, contează că e vorba de fragmente, replici, schiţe, gânduri disparate, abisuri, fişe de identitate, imagini şi tot soiul de aiureli. Puţin îmi pasă acum de literatură şi de toate imperativele ei. M-am întors în vechea mea Arcadie, am revenit în bârlogul meu provizoriu. Şi iată cum: „Ies din casă, respir ca şi cum aş urmări să-mi reamintesc ce respir. Respir puternic, plin de convingere, excitat de limpezimea rece a dimineţii.

 
Am coborât scările, mă apropii de gard, deschid portiţa, calc repede prin curte, mă strecor prin lumina năucitoare, port pantofii cu talpă de crep, înaintez fără zgomot ca o pisică la pândă, sunt bucuros, sunt emoţionat, vorbesc. Spun: «Bună dimineaţa, bunico Zamfira!»

 
Nu se stinsese bine vocea mea. Bătrâna se întoarce, încremeneşte o clipă. Poate nu-i vine să creadă, poate nu înţelege. Cu o mână vârâtă în oala de porumb – e-nconjurată de găini şi pui -cu cealaltă, uscată şi vânoasă, ştearsă în grabă pe şorţ.

 
Soarele scurs peste dealul din fundul grădinii ca o lavă şopo-titoare. Ochii se strâng, clipesc. Obosiţi de lumină, sunt umezi, încerc să-mi schimb poziţia, mă mişc, încerc să mă feresc de povârnişul incandescent, încerc s-o văd. Îi văd semiprofilul. O dimineaţă obişnuită, poate puţin mai rece. O femele înaltă subţjre cu faţa albă bătrână uscată. Mâna înţepenită cu boabele strânse în pumn. Mâna cealaltă care parcă nu ştie: să se întindă sau nu. Şi e umbră subţire peste tot trupul ei. E umbră, umbra casei. Acum o desluşesc: capul întors peste umăr, umărul coborât puţin şi strâmb, basmaua care desenează neagră, chipuf curios să mă vadă, gâtul înalt, zâmbetul ştirb, gura uscată, aproape fără sânge. Şi zâmbetul ei creşte, n-are curaj nu îndrăzneşte, o păpuşă paralizată, mă fixează atentă dar şi nedumerită, îngână:
 
— Da' cum de nu v-am auzit, bată-vă Han-tătaru! Mai să-mi sară inima din loc…!

 
Înaintasem fără nici o prudenţă. Nu voiam să fac glume. N-aş fi voit s-o sperii. Putea să mă audă, trebuia. La bătrâneţea -i aude încă bine. Martor mi-e moş Milente, soţul ei, care-i ştie de frică şi care n-o vorbeşte de rău decât în şoaptă. Doar că aşa, uneori, parcă îşi pierde firul şi se mută cu totul într-o lume necunoscută, uitându-se prin omul cu care stă de vorbă ca printr-o sticlă străvezie şi mare.
 
— Să trăieşti, maică dragă! Îmi spusese el, Luţă, că ai sosit asară… Da', ca omu bătrân, am uitat! Ba cu una, ba cu alta, cu lighioanele astea… Or, vecinu matale, şoferu, mai doarme? L-am auzit az-noapte cătră ziuă, era vesel şi cânta şi cânta… Mai umblă cât mai are de umblat…
 
Şi vocea ei întretăindu-i respiraţia bătrânească şi faţa ei descumpănită şi albă, oala pe care o deşartă dintr-o dată şi o aşază jos.

 
O vâlvătaie de aripi în jurul ciorapilor ei de bumbac cenuşiu. Zbârciţi pe picioare.

 
Abia acum mişcarea buzelor mirare zâmbet vorbe piele fremătătoare. O gură ştirbă căscată, buza de sus suptă uşor înăuntru, o gură ce încearcă să râdă pe care râsul încremeneşte abia înflorit.

 
Marinache şoferul? Nu, eu nu auzisem nimic. Nu-l văzusem, nici nu ştiam că-i acasă. Tăcere lungă stingheră. Zâmbesc şi eu, caut cuvinte, o propoziţie frumoasă şi adevărată, o banalitate oarecare:
 
— Şi ce mai faci matale, bunico Zamfira? Cum o mai duci? Nu ţi-a fost urât fără mine? Că mie, zău, mi-a fost dor, mi-a fost dor de… Aici. Ezitând prosteşte între a spune „voi” sau „dumneavoastră”, arătând din ochi curtea. Sau poate pur şi simplu pământul gardurile soarele pojghiţa neagră de umbră a casei.

 
Au trecut două luni de când nu ne-am văzut. Pare imens de mult. Dar bătrână, bunica Zamfira, nu s-a schimbat deloc. Chipul la fel de sterp. Expresiv când vorbeşte, când gura devine gură şi nu doar o linie subţire aspră rigidă, când vorbirea constrân-ge bărbia înfiptă în aer să pară mai puţin proeminentă.

 
Îmi lipsesc cuvintele calde. O dimineaţă săracă.

 
Şi pe pantofii mei încălţaţi în pripă praful vechi de o zi al drumului.

 
În curte, umbra lumina. Vântul.

 
Pene zburlite.

 
Sunetul sec al ciugulitului.

 
Într-un colţ al ogrăzii, o femeie bătrână în haine ponosite. O femeie înaltă şi dreaptă. Basmaua decolorată.

 
Hainele negre spălăcite cenuşii pe care parcă nu le-ar dezbrăca zi şi noapte.
 
— Bine faci, maică scumpă, bine faci că te mai gândeşti şi la noi. Că, drept să-ţi spui, şi io şi Luţă toată ziua te pomeneam. Oar' ce-o mai face domnu profisor? Toată ziua, când unu când altu. Păi cu băiatu ăsta, sofcru, nu-i chip să schimbi o vorbă, e tare încuiat!… Acu s-a săturat şi da pădure. Zice că pleacă, duce-s-ar cu năravuri cu tot!

 
Cocoşul cârâie, o pisică tărcată sare de pe un gard. De sus, din cer, două aripi de pasăre îşi mătură larg umbra peste pământul ogrăzii. Mirosul greu de urină de oaie şi piele tăbăcită, de bă-ligar şi fin, de lături şi de fructe stricate mirosul de cartofi şi sfecle fierte, de noroaie dospite la soare, izul acru de zer şi paie putrezite. Inspir, expir, mă uit. Mirosul ţărănesc al bătăturii. Casa, coteţele, grajdul, despărţitura grădinii. Ochii nu au astâmpăr.

 
Sunt prea multe de spus şi eu tac. Cuvinte vechi, uitate.

 
Oala pe care ea a-mpins-o cu piciorul din drum. O apucă spre mijlocul curţii, dar se întoarce, s-a răzgândit, îşi şterge amândouă mâinile pe şorţ, şorţul mototolit cade greoi peste fota groasă de lină:
 
— Haide, poftiţi în casă!

 
 şi gest, prea bine cunoscuta fluctuaţie de pe-soana a Il-a singular şi plural atunci când e vorba de mine, când îmi vorbeşte, fapt care-mi face plăcere, căci îmi închipui stările ei înlocuite cu repeziciune, ca şi cum ar uita şi şi-ar aduce aminte şi iar ar uita că tânărul din faţa ei nu e oricine, e „domnu profisor”:
 
— Şi-oţi bea un păhăruţ de ţuică, maică dragă!

 
4t m-a prins de braţ deasupra cotului, degete lungi şi uscate, mă lasă şi porneşte înainte, îi văd din nou profilul ascuţit. Basmaua care-i trece mult preste rotundul creştetului şi-o umbreşte asemeni unui cozoroc, basmaua neagră şi decolorată ai cărei ţurţuri se clatină scurt când piciorul ei se înfige în prima treaptă a scării.” îmi scrie din nou Tăvi, drăgălaşul de Tăvi, „transfugul”! O vreme chiar am stat pe gânduri dacă ar fi nimerit sau nu să includ şi scrisoarea lui în paginile astea. M-am enervat de pomană. Ce rost avea? Unul care a dat bir cu fugiţi', s-a cuibărit frumuşel într-un apartament de la oraş, nu mai poate de bine şi-acum îşi dă în petic mai rău decât un soldat fanfaron. Literatură, dragul meu, literatură de cea rnai penibilă speţă! Mă rog, chiar tu ai. Spus-o…
 
Aşa că am deschis pentru a mia oară fereastra şi privirea mi: S-a izbit de un cer urât, murdar, apăsător. Se pregătea să plouă. Voiam să-nchid, dar m-a strigat Marinache, şoferul, pe care i-am descoperit aşezat pe grămada de lemne lângă îngrăditura grădinii şi meşterind ceva la un tranzistor. Abia în momentul acela am desluşit în aer şi un hârâit continuu, acoperit din când în când de mărunte păcănituri. S-a ridicat şi a venit să-mi ceară un foc. „Ce faci?” (Ne tutuim, condiţia noastră comună de chiriaşi e probabil de vină.) „Mă uit pe geam.” I-am întins o cutie cu chibrituri. A înţeles că nu e rost de sporovăială şi s-a retras la vechea-i îndeletnicire. De ce să n-o recunosc, omul mi-e antipatic. Şi am impresia că se cam teme de mine. Nu ştie niciodată cum reacţionez. Acum câteva zile mi-a spus-o: „Dom' Ylad, pe cinstea mea, eşti un gagiu a-ntâia, da' pe matale nu ştie oamenii de unde să te-apuce. Aluneci, bre, aluneci!” Marinache nu-mi place, înainte de toate, pentru curiozitatea lui bolnăvicioasă. Vrea cu tot dinadinsul să mi se bage în suflet şi asta mă irită. Dar nu-mi convenea deloc sfârşitul dialogului nostru. L-am lăsat să se întoarcă lângă stiva de lemne şi am strigat: „Da' tu ce faci -cu hârbu ăla, sau vrei să-l strici de tot?” Fără să-mi dau seama, îi rănisem orgoliul de afacerist: „Ăsta hârb, dom' profesor?… Auzi! Păi asta-i o sculă la fix, meserie, cu piese japoneze! Am dat opt sutare pe ea…!”
 
Am închis plictisit. Mi-era ciudă pe propria mea indispoziţie. Dă-l încolo de Marinache, ce treabă am eu cu el? Şi iar m-am pomenit plimbându-mă prin cameră. Ah, Tăvi, drăgălaşul de tine, scumpul meu pădurar cu licenţă! La căldurică şi cu hâr-ţoagele sub nas, în birouaşul tău de la D. J. C. F. sau C. J. C. F. A., în sfârşit, o firmă, acolo, parcă anume compusă pentru profesorii de logopedic. Cafeluţa e numai bună, nici dulce nici amară, iar fotografiile color de pe pereţi, înfăţişând impunătoare păduri de foioase, plantaţii de conifere, grămezi mari de buşteni cu geometrii impecabile şi o splendidă casă de vânătoare şi odihnă, în care se poate-ncinge oricând ai tu chef un zaiafet pe cinste, «înt foarte reuşite, la meserie, cum zic băieţii! Păi s-a schimbat modificarea, altă viaţă, alte decoruri! Ne-am pomenit pe o nouă planetă, n-avem de lucru şi iarăşi cheful de taifas şi de metafizică. E normal să ne iubim prietenii, ne simţim obligaţi să le scriem. Avem probleme mari de discutat şi facem filosofia punctului pe i, slăvim cu infinită nostalgie natura şi lăudăm viaţa frustă. Ba chiar ne amintim, dar oare chiar ne amintim şi nu ne jucam de-a retorica? Noroaiele şi praful drumurilor forestiere, după-amiezile negre de restrişte, romul greţos băut la bufetul din sat, deliciile unei băi în hârdău şi binefacerile frecvente ale lămpii cu gaz… Avem stil, domnule, şi plângem printre epitete de dorul celor părăsiţi de soartă, ne exprimăm speranţa şi regretul, credem că viaţa e frumoasă oriunde, şopocăim ceva cu privire la greutăţile ce te înalţă şi-ţi întăresc virtutea, lăudăm sacrificiul şi puterea de îndurare (de care, în paranteză fie spus, noi n-am prea avut parte) şi tot tacâmul şi toată garnitura… Ca să vezi, neicuso-rule…!'

 
Destul! A se scuti! Andrisantul necunoscut!… Şi ce dacă sunt rău şi ce dacă răstălmăcesc adevăratele lui gânduri? Doar orice om are dreptul la momentele lui de răutate, de iritare şi de niznai! N-am încredere în scrisorile frumoase, pigulite la cuvinte, asta e! Iar prietenul meu Tăvi e un estet. Pe care-l înţeleg, ba chiar încerc să cred în minunatele lui intenţii şi sentimente… Nu, fără fariseisme!… Mă plimb prin încăpere, nu-mi găsesc locul, atmosfera încărcată de afară mă electrizează şi pe mine, aşa că liniştea vine grea, cleioasă şi clipocitoare ca apa tulbure…
 
Postură caraghioasă şi plăcută. Astăzi, Areta, profesoara de engleză, s-a învoit şi m-a rugat pe mine să-i ţin orele. M-a amuzai s-o fac. Cu bruma mea de cunoştinţe din liceu, nici n-a fost chiar atât de complicat. Nu prea ştiam ce să fac, ea nu-mi spusese nimic. Aşa că am luat în mână un măr şi m-am amuzat să vorbim despre el. Copiii au prins repede jocul. Nu cred să mă fi situat sub limita onorabilităţii. Descrierea acestei experienţe am aşter-rjut-o pe o foaie de matematică, în ultima oră, la a VlII-a. Eram şi obosit, nu prea aveam chef de desen tehnic. Aşa că am urcat scaunul pe catedră şi pe el am pus un ghiveci cu o floare ciudată, ca un baobab în miniatură. Copiii mi-au spus că se numeşte savastră şi că frunzele ei sunt bune de leac. Aşa o fi, de unde să ştiu eu? Le-am dat, prin urmare, de lucru şi m-am aşezat în ultima bancă, lingă Ionică, repetentul clasei. Am scris încet, cu o grijă pe care nu mi-o ştiam, umplând foaia pe amândouă părţile:

 
5JAcesta e un măr. Ei trebuie să înţeleagă ce le spun. Am, luat mărul în mână, l-am înălţat în aer. L-am expus insistent sub privirile lor. Sigur, privirile unora sunt încă naive şi curioase, privirile altora străbat prin mărul meu ca printr-un glob de cristal. Fenomenul mi-e cunoscut. Ei formează o clasă şi clasa lor ie diferenţiază. Ridic mărul şi spun this is an apple. Astfel am încheiat o propoziţie scurtă. Vorbesc şi cânt. This is an apple. Look, this is an apple! Se desfăşoară în aer secvenţa mea muzicală. Mărul ţinut în mână este un obiect. L-am transformat în material didactic. Mă folosesc de el spre a face viabil sensul unor cuvinte. Activitatea aceasta decurge. Mi-am pregătit un plan. Arăt mărul, vorbesc şi nu traduc nimic. Folosesc repetiţia, spun, r^pet ceea cspun. O strategie simplă, de efect. Un procedeu didactic.

 
Vorbeam şi aşteptam reacţiile lor. Să înţeleagă enunţul. Să decodifice comunicarea. Să vadă şi să facă legătura. Nu le-am spus că dacă am avea un măr şi am dori să spunem „acesta e un măr” ar trebui să folosim expresia „this is an apple”. Cuvintele mele sunt clare, iar materialul meu didactic e vizibil. Sigur, ei mă privesc, mă aud, se gândesc. Ei se gândesc la melodia vocii mele, încearcă s-o reţină. Melodia înseamnă ceva. Nu faptul că aceasta e o mână care ţine un măr, nici întâmplarea că mărul îmi umezeşte palma. Nu starea lui de fruct îmbietor şi copt, nu culoarea lui caldă.

 
Vorbesc şi nu explic. Ei trebuie să înţeleagă adevărul că în limba engleză acesta e un măr, dar nu mărul acesta peste care se scurge gălbuie şi în curând cenuşie lumina unei zile de octombrie, nu sfera lui vegetală, parfumată şi tandră ca o mângâiere din vis. Iată, ei sunt constrânşi să priceapă că despre orice fruct care poartă un nume de măr se poate construi o propoziţie, o podişcă sonoră, o pasarelă de sens, o judecată de existenţă. Comunicarea se construieşte. Ce este se vorbeşte. Propoziţia se aude, iar mărul se mănâncă. Propoziţia mai importantă decât mărul. Vocea mai preţioasă decât stăpânul vocii.

 
Ei sunt copii şi locuiesc într-o lume compusă din obiecte şi oameni. Acesta e profesorul, aceasta este vocea, aceasta este eticheta numită this is an apple. Să lipim etichete, să vorbim şi să punem amprenta pe lucruri cu degetul arătător al acestei vorbiri. Acesta e un măr, chiar dacă el nu s-ar afla în mână mea, ci pe suprafaţa catedrei, într-un loc oarecare. Acesta e un măr, chiar dacă degetul meu încordat doar s-ar întinde imperativ către fructul aflat la şapte centimetri de vârful unghiei, înlocuiesc acest măr cu imaginea lui desenată pe tablă, dar ceea ce există există şi poate fi în continuare numit.

 
Deşi mesajul meu s-ar putea complica. Eu pot mai departe să spun this is a red and green apple, căci aşa este mărul şi roşu şi verde, prin unele locuri mai roşu, prin altele mai verde. Roşu şi verde – o combinaţie de două culori naturale pe suprafaţa lui de coajă netedă. Suntem în continuare la ora de engleză şi ei par pregătiţi să descifreze discursul meu didactic. Mărul a fost încă o dată arătat. Propoziţia a fost auzită. Ei pot acum să spună ceea ce ochii lor îşi amintesc. Şi eu tac, dintr-o dată eu tac. Îi oblig să repete, îi ascult cum repetă, falsează, şoptesc, bâlbâie, uită. Iau mărul şi îl răsucesc în mână. Pun degetul şi spun, arăt şi denumesc, ating şi cânt. O referinţă continuă. Mărul codificat ca obiect de studiu. Mă uit la ceas, îmi calculez emisia, mărul îmbătrâneşte. Indiferent de timpul care trece, eu pot să spun aceeaşi propoziţie despre acelaşi fruct. Puţin îmi pasă dacă mărul meu nu mai este acelaşi, puţin îmi pasă dacă el se învecheşte înfăşurat în secunde minute. Cine se sinchiseşte de un măr care trece prin timp, care înghite timpul şi tace? Vorbirea n-are moarte şi eu vorbesc de fiecare dată despre obiectul acesta prezent.

 
Despre obiectul acela, căci braţul meu coboară şi degetele mele se desprind. Şi palma mea părăseşte rotundul greu şi tare. Şi eu trec printre bănci şi merg şi mă opresc şi în cele din urmă suprim orice idee de apropiere. T hat is an apple, spun. Mina mi se ridică, degetul se întinde ca o ţeava de revolver, privirea mea nu minte. Mărul se află acolo. Un obiect mai mic, mai cenuşiu, ca un bulgăre trist defpământ. Acela e un măr, asta e tot. Pur şi simplu asta e tot, şaht profesor şi profesez, mă folosesc de convenţii şi gesturi, respir şi produc sensuri. Asta e tot, desigur, vorbesc şi mă aud, mă folosesc de clişee sintactice, de tertipuri didactice, de memoria şi vocile lor. Pe suprafaţa aceea am aşezat un măr. Obiectele există şi au calităţi. Vin cuvintele şi le îmbracă într-o cămaşă invizibilă de aer. Se nasc propoziţiile noastre ca nişte cartuşe. Lumea doarme învăluită într-o placentă străvezie de vorbe. Lai ceea ce nu există nu are nume nu are culoare nici spaţiu, pentru că ceea ce nu este acest măr nu este. Mărul pe suprafaţa orizontală a mesei, înconjurat de alte obiecte, rătăcit într-o sală de clasă, mângâiat de privirile lor, iluminat de flacăra nervoasă a degetului meu. Mă uit la el şi îl văd. Pot spune despre el cum nu este. Pot să spun ce nu este şi pot să înmulţesc această propoziţie a mea t hat is an apple cu cel puţin încă un obiect, Ser şte,

 
 u cel puţin încă o calitate pe care mărul de pe masă nu o are. iu pe tablă aşa: This is not an apple, this is a sentence. Apoi şterg cu buretele verde.”
 
Vânt mare care a smuls într-o singură zi aproape toate frunzele grădinii. Primul foc în sobă. Am copt câţiva cartofi direct în jar. În sat au apărut doi belgieni într-un „Volvo” automatic. Îi însoţeşte Tancred Bănăţeanu. Sunt, din câte am auzit, antropologi. Dar au şi autorizaţie să vâneze un carb. L-au vizitat pe moş Pa vel Herţiu şi au făcut un film. Au stat de vorbă cu câteva babe, între care şi Ţică, străbunica lui Oncioiu, fostul secretar al sfatului. El, un bărbat scund, atletic, blond şi cu faţa năpădită de o barbă rebelă, deşi îngrijită. Ea, o doamnă aproape cu un cap mai înaltă decât el, în pantaloni din piele, cu părul argintiu. Ieri seară mă întorceam de la bufet, unde stătusem cu învăţătorul Ştirbescu la un pahar de vorbă şi i-am văzut. Erau în faţa porţii lui Prcbotă. Moşul povestea ceva ţinând în mână unul din fluierele lui cu două capete. Rapsodul nostru fiind bâlbâit din naştere, părea dificil şi pentru T. B., interpretul, să-l înţeleagă. Nerăbdătoare, curioasa antropoloagă se repezea mereu cu întrebări: „Quoi? De quoi s'agit-il? Qu'est-cc-quil a dit?” Atât am auzit şi am trecut mai departe salutând, fără să-mi răspundă nimeni. Ajuns acasă, am aflat că lui Ilie Rogojinaru, vecinul nostru, pe care eu şi Octavian l-am poreclit acum trei ani „Arendaşul”, i-au murit peste noapte toţi iepurii. E molimă, zicea Telu Veterinarul. Pe drum m-am întâlnit cu doamna Frusinica, asistenta de la dispensar şi am schimbat cu ea câteva vorbe. A fost de curând „la vale” şi s-a întâlnit cu un cunoscut din Mera care i-a spus că doctorul Mişu Poliux, prietenul nostru, angajat pe o navă comercială, s-a întors din ultima călătorie bolnav de nu ştiu ce maladie tropicală. A primit un concediu lung şi acum e acasă. M-aş duce într-o sâmbătă să-l văd.

 
Dar ce senzaţie de pustietate în toată curtea! Marinache lipseşte de două zile, cine ştie pe unde doarme. N-ar fi nici o surpriză să-l văd în scurtă vreme însurat. Când bunica Zamfira pleacă la noră-sa în Cobiliţa, să stea cu copilul, îşi prelungeşte absenţa câte-o săptămână. Iar seara la 8 în odaia lui moş Luţă – care se culcă odată cu găinile – e întuneric. N-ai [cu [cine să schimbi o vorbă. Stări prelungite de restrişte, sentimentul părăsirii. Simt cum se naşte în mine orgolioasa singurătate a samuraiului.

 
Noapte deplină acum, scriu la lumina lămpii cu gaz. Prăpăditul ăla de generator de curent ne face mereu figuri. Dar m-am învăţat şi cu asta, nu mă mai miră nimic. De-ale determinismului. Şi, totuşi, mă gândesc: cum e oare mai bine, să fii în centrul lumii sau într-una din provinciile ei? La urma urmelor, ce poate fi mai benefic pentru un artist (pardon! Fără vorbe mari!) decât această cumplită izolare în care am fost zidit de viu? Un provizorat al suferinţei… O şansă pentru oamenii adevăraţi şi puternici… Dar vreau să trăiesc, vreau să-mi trăiesc şi eu viaţa, sunt încă foarte tânăr şi satul ăsta mă striveşte, mă înăbuşă! Vocea interioară? N-am să fiu niciodată în stare de astfel de strigăte. Cine mă cred, cine sunt? Un om mândru şi răbdător. Care, în ciuda insistenţelor lui Tăvi, nu dă doi bani pe literatură, care refuză să devină propriul său personaj şi nu crede în nimic, până când nu se convinge pe propria-i piele!

 
Acum câteva zile, pe la prânz, mă întorceam de la şcoală. Pe drum l-am ajuns pe moş Luţă. L-am recunoscut de departe. Mersul lui ţeapăn, cu picioarele târşaite, spatele lat şi uşor gâr-bovit. Avea în mină o carte învelită în hârtie de ziar. Se întorcea dm jos, „de pe luncă”, fusese pe la Sofon, cizmaiul, prietenul lui cel mai bun. Se ştiu de când erau de-o şchioapă, au mers împreună la şcoală, au iubit într-o vreme, în tinereţe, aceeaşi fată, ba chiar şi şederea la stuf şi-au petrecu ţ-o tot împreună, muncind umăr la umăr şi dormind în paturi alăturate. Sunt ca fraţii, toată lumea îi ştie, trăiesc din amintiri comune, îşi dau cu presupusul în legătură cu minciunile ziarelor, îşi împrumută cărţi, aşteaptă amândoi cu spaitţiă moartea. Bătrânul Luţă e un individ cu deprinderi infailibile. Indiferent cu cine se întâl-neşte, el pune, fără să stea prea mult pe gânduri, aceeaşi întrebare cheie: „Cum o mai duci cu sănătatea, domnu' Cutare?” şi apoi te fixează cu ochiul acela al lui tulbure şi albastru. E o privire care te descumpăneşte. Pare că nu te vede. Şi asta, în timp ce ochiul celălalt, acoperit de o albeaţă subţire, lăptoasă, este cu totul orb. Ce să-i răspunzi? Convenţionalele banalităţi. Am fost însă extrem de surprins să aflu că el ţine în mâna scrierile lui Avicena, „un arab ilustru şi vechi” (cum s-a exprimat cu o neînţeleasă mândrie gazda mea). Va să zică, interesul bătrânului pentru tainele medicinei nu e doar o dambla. Oamenii bârfesc degeaba. Moş Luţă se ia în serios. Se crede un „tămăduitor”, un cunoscător al tuturor „beteşugurilor”, însă desfide ştiinţa de azi, preferă leacurile băbeşti şi tot adună şi notează pe un reţete de ceaiuri şi tincturi, denumiri populare de plante pe care nu le ştie încă, date despre alcătuirea corpului şi funcţionarea organelor. Vreau să-l citesc şi eu pe Avicena. Am să-i cer cartea.

 
Vai, paginile scrise în urmă cu câteva săptămâni sub impresia acelei amuzante ore de engleză sunt cât se poate de artificiale. Le-am recitit şi m-a cuprins ameţeala. Ce m-o fi apucat atunci? Sunt barbar de plictisitoare. Şi n-au nici o noimă. Dar ştiu, le înţeleg, îmi dau seama ce s-a întâmplat. Sunt nevoit să constat cu stupoare revenirea neaşteptată a unui sindrom mai vechi. Iată-l din nou pe dumnealui, intelectualul din mine, săturându-se de propria-i piele şi obsedat de logică, epistemologie şi concept f Mofturi de doi bani, fără doar şi poate.

 
Mirarea esenţială e însă alta: cum se modelează în noi vorbirea, sensul, în legătură cu ce presiuni interioare şi tropisme? De ce putem fi azi aşa, mâine cu totul altfel?

 
Nu e vorba de nici un „noi”. Eu singur sunt în cauză, ceea ce ar trebui să mă pună pe gânduri. Mania asta a variaţiei stilistice e o dovadă sigură de labilitate. Cuvinte mari şi pripite, le scriu şi nu mă cutremur. Omul se schimbă şi îşi acceptă propriile schimbări ca pe nişte obligaţii genetice, în urmă cu numai un an gândeam cu totul altfel. E drept că anul ăsta se desenează în biografia mea ca o buclă pornită dintr-un traseu liniar şi întoarsă cuminte la loc. Din deznădejdea nămolului în care simţeam că mă scufund a încolţit ambiţia, un entuziasm terapeutic şi un curaj nepăsător de mercenar în faţa necunoscutului din mine. Îmi amintesc cu neplăcere întâmplările prin care am trecut. Nu cred că doream să mă schimb. Mai degrabă o încercare de a fugi de plictiseală şi monotonie. Am îndurat eşecul cu stoicism. Eram singurul martor al acestei bizare experienţe. Să-i dau acum, retrospectiv, o definiţie, un nume? Arta de a fi un perfect cameleon. Sau cum să trăieşti în fiecare zi interesant. O nebunie! Sigur e că nimeni n-ar putea urma consecvent un astfel de program. Nu mă mai revoltă faptul că monotonia şi caracterul întâm-plător al trăirilor noastre ţin de firescul vieţii. Deşi atunci mă răzvrătisem chiar împotriva acestui firesc, linia de plutire a fiecărei clipe îmi devenise insuportabilă. Să faci mereu aceleaşi gesturi, să ai mereu aceleaşi gânduri, să fii veşnica pradă a propriilor tale stereotipii! Inadmisibil, într-adevăr.

 
Am încercat să aflu din ce sunt compus, ce interese am, ce se întâmplă cu mine. Şi ce-am descoperit? Că fiecare din zilele noastre se constituie din însumarea a nenumărate faze discontinue, rupte una de alta. Nu ştim niciodată ce ne face să gândim, să trecem prin stări de contemplaţie, să fim cinici, predispuşi la melancolie, activi şi practici, tandri sau nervoşi, visători, vesel; amaraţi, serioşi, gravi, puşi pe glume şi în nenumărate alte feluri. Noi nu putem controla decât nivelul cauzelor imediate, însă dincolo de acestea? Cum este făcut omul, încât dintr-o persoană logică şi atentă într-o discuţie la colţul străzii cu un vecin, el să devină, o oră mai târziu, o fiinţă distrată şi abstrasă, căreia un coleg de serviciu trebuie să-i repete de trei ori aceeaşi întrebare? O remuşcare morală într-un mărunt plan al vieţii face casă bună cu absenţa, într-un alt context, a oricărui scrupul. Motivele exterioare nu au, de cele mai multe ori, aproape nici o legătură cu faptul că ureori sunt trist până la lacrimi, că în câte o zi îmi vine să rid ca prostul, din nimic. Sunt zile în care mă simt inteligent, în altele mi-e şi ruşine de prostiile care-mi trec prin cap. Şi câte altele. Dar condiţia fiinţei noastre zilnice nu poate fi teoretizată doar din două-trei vorbe. Şi chiar din două-trei mii, cum as putea-o face? Omul s-a resemnat de mult în faţa propriilor sale contradicţii şi se hrăneşte din substanţa lor cu o seninătate c: ire nu mai îmi pare deloc imbecilă. Plus că interesul m-a părăsit cu totul. Crezusem însă atunci că autenticitatea vieţii mele poate fi într-adevăr redobândită prin constrângere şi artificialitate, îmi propusesem un calendar orientativ, pe faze posibile, îmi închipuisem că aş putea să trăiesc, la cea mai înaltă intensitate, astăzi do<ir la nivelul simţurilor, mâine la cel al gândirii abstracte, într-o zi lăsat cu totul în voia reveriei, într-alta rezolvând chestiuni practice, când dedicat perimetrului etic al propriei mele^vieţi, când urmărindu-mi cu atenţie fiziologia, starea de sănătate, într-o zi eram, de pildă, obligat să fiu absolut logic în tot ce fac şigân-desc, să caut peste tot explicaţiile raţionale, cauzele şi efectele, ţârele şi nodurile, subtextele ascunse, în alta adoptam conduita individului care ia în răspăr vorbirea şi se ţine de poante, se j «acă cu vorbele, stârneşte hazardul asocierilor şi face din spiritul său ironic un bisturiu foarte fin. Era interesant şi amuzant, dar în aceeaşi măsură şi obositor, în acea perioadă mulţi dintre cei ce mă cunosc vor fi avut destule motive de nedumerire întâlnin-du-mă şi descopeiind în mine un individ a cărui etichetă n-o mai puteau recompune.

 
Îmi amintesc acum faza abstractă sau conceptuală, când răscoleam încă de dimineaţă toate energiile vocabularului meu ştiinţific pasiv şi făceam eforturi însemnate ca nimic să nu trezească în mine nici cea mai mică emoţie. Trăiam într-o lume palpabilă, pe care trebuia s-o bag în seamă, între nişte oameni concreţi pe care nu-i puteam ocoli. Treceam printre casele satului cu? Hotărârea disperată de a nu le mai vedea aşa cum le vede toată lumea. Ele alcătuiau nişte volume paralelipipedice şi prismatice, o expresie a geometriei în spaţiu, mostre de arhitectură populară, elemente oicologice repartizate pe suprafaţa construibilă a habitatului rural. Copacii – indivizi vegetali, membri ai unui areal floristic determinat, organizaţi pe familii şi specii: malus pumila, pyrus domestica, cerasus avium, abies alba, betula pendula, quercus robur etc. Coboram drumul spre şcoală, dar trupul meu cel vizibil devenise un prizonier al anatomiei şi metabolismului, al fiziologiei şi proceselor biologice evoluate. Abandonat cu totul interacţiunilor neuronice ale sistemului nervos central, înţelegeam cât de simplu poţi înceta să exişti. Declanşam complexul egofob. Mă transformam într-o rotiţă nesemnificativă a marelui mecanism social. Un salariat şi un pieton, un cetăţean şi un locuitor, un beneficiar şi un contribuabil, un funcţionar şi un cadru didactic. Apaiţineam unui ansamblu biotopic, aşa cum o furnică aparţine muşuroiului său. Orice persoană întâlnită pe drum sau la şcoală – un tip fizionomie, un temperament, un exponent al unei categorii psihice, un colocutor potenţial, subiectul uman al unei relaţii formalizate. Mersul – forma specifica a unei dinamici autonome, somnul considerat un proces de inhibiţie a facultăţilor cognitive conştiente, mesele şi urmărite lor – o expresia concludentă a schimburilor energetice dintre individ şi mediu, îmi desfăşuram activitatea într-o localitate montană, într-un cât se poate de interesant mediu etnografic, într-un cadru geologic tensionat din punct de vedere tectonic. Participam ca om al muncii la procesul instructiv-educativ, luam decizii docimologice, elaboram itemuri euristice, mă relaxam civilizat în sala profesorală între două unităţi de conţinut. Reveneam la domiciliu, în deambulaţie energică printre ovinele şi bovinele crescătorilor individuali, răspunzând la salutul micilor mei subiecţi pedagogici, contemplând formele organice ale norilor cumulus sau cromatica de batracian indolent a sursei de apă ce cobora din amonte. Şi astfel, lumea aceea incredibil de obişnuită în care îmi duceam zilele devenea nu doar caraghioasă, ci şi absurdă, ireală şi neomenească şi asta mă speria, făcându-mă să schimb repede macazul, să inventez altceva.

 
I Cu totul altfel arăta, de exemplu, faza senzorială, pe care o stăpâneam şi mai bine. Convenea înclinaţiei mele spre lene, pasivitate şi scepticism. Iată o zi, o zi întreagă de atenţie concentrată numai şi numai asupra simţurilor. Alungind cu îndârjire gândurile, scuturându-mă de ele, nepăsător^ în _fa ţa obligaţiilor de serviciu, absorbind în toată fiinţa mea, cu o suspectă exaltare, sunetele, miresmele, ' nălucirile aerului, graiul păsărilor şi al animalelor, bolboroseala vântului prin frunze, plutirea uleioasă a culorilor de la un obiect la altul, miasmele de gunoi şi bălegar, izul rânced al frunzelor moarte şi verdele rece îngheţat al ierburilor, sclipiri şi neguri, moliciuni şi asperităţi pietroase, parfumul de sulfină şi busuioc al unui strat din grădina bătrânjlor, lătratul pe nenumărate voci al clinilor şi bangătele groase înfundate ale vreunei tălăngi la gâtul unui viţel ce paşte liniştit mătasea caldă a dealului din faţa ferestrei. Privind prostit faţa oamenilor cu care vorbeam, gesturile lor inefabile, saliva care le strălucea pe buze, dinţii stricaţi sau părul moale şi rar al bătrânului Luţă, ridurile şi pistruii femeilor, ferindu-mă din calea câte unei respiraţii imunde, preschimbând vocile ce mi se scurgeau în urechi în căldură sau ameţeală, în răcoare sau senzaţia de moliciune lichidă. Supra-veghindu-mă de undeva, de la o distanţă convenabilă, ca şi cum trupul meu ar fi fost un aparat de carne şi nervi cu toate canalele de interceptare deschise în care se varsă din toate părţile lumea, lumina, aerul, atingerile, milioane de mângâieri. După o astfel de zi, seara mă descopeream epuizat, tremurând în pragul leşinului. Mă cuprindea o ameţeală dulce, înfometată. Urechile îmi bâzâiau ca nişte bondari muribunzi. Aveam, poate chiar ajunsesem să am, halucinaţii cromatice, ca un fumător de haşiş. Abandonam, uitam, a doua zi mă aruncam în altceva. Faza culturală sau semantică, ecologică sau intuitivă. De fiecare dată când mă comutam la altă stare, sentimentul că am pierdut ceva important, că tocmai mă aflam în pragul revelaţiei. Gândindu-mă la ceea ce făceam, îmi dădeam seama că experimentele mele ar putea fi înmulţite la infinit. Găseam multe alte dominante ale vieţii. Inventam fazele imaginativă, gastronomică, picturală, erotică, mistică, climatologică, muzicală, cotidiană, bahică, morală, literară, anamnetică, vegetală, sau faza umedă şi faza uscată, faza diurnă şi nocturnă, mizantropică şi altruistă, locvace şi monosilabică, politică şi sportivă. Ca să fiu sigur că nu greşesc şi las deoparte sectoare importante ale vieţii şi ale eului, aveam nevoie de o teorie a naturii umane. Enorm de complicat. N-aveam criterii de selecţie. Reducţiile mi se păreau brutale. Puritatea domeniilor imposibilă, în cele din urmă am decis că tipurile de conştiinţă umană, cele învăţate la şcoală, îmi sunt suficiente. Câteva lilhi, am existat aşa, în funcţie de un anume tip de conştiinţă, după prescripţii de manual. Dar obosisem, slăbisem, nu mai îmi suportam chingile. Venea vacanţa mare şi trebuia să plec. Astfel, plecarea aceea – şi a fost o vară în care am colindat de unul singur munţii cu rucsacul în spate – a reuşit să mă elibereze de toate inepţiile.

 
Aşadar, Ştirbescu nu minte! Astăzi am avut şi eu în faţa ochilor Cartea!

 
Câte nu auzisem despre ea!… Toată lumea ştia că ea există, dar cine o văzuse cu adevărat? Un singur om: învăţătorul Ştirbescu, dipsomanul ăsta bătrân şi lăudăros, pe care nu-l mai cred de mult nici copiii.

 
S-o iau totuşi în ordine. Era în primul meu an de stagiatură, participam la nu ştiu c~ sărbătoare, o petrecere cu intelectualii satului, primăvara, cred că primăvara se întâmpla asta. Atunci l-am cunoscut mai bine pe nea Griguţă, cum îi zicem noi la şcoală. Un pedagog de modă veche, cu patru principii fundamentale, infailibile: scrisul, cititul, socotitul şi linia la palmă. Paradoxal, dar „îmbâcsitul ăsta de Makarenko” (apud Violeta Cosroabă, directoarea, care nu-l poate suferi) a dat aici în sat cele mai bune promoţii de ţânci. Dar asta-i altă mâncare de peşte. Mie, unuia, acest jovial domnu Vucea mi-e simpatic. Nu stau să-i contabilizez defectele, chiar dacă uneori mă agasează cu incontinenta lui poftă de vorbă.

 
Ne nimerisem atunci unul lingă altul la masă. Întâmplarea şi nimic altceva… Discutăm noi ce discutăm, bem bine şi aşezat şi taca-taca, taca-taca, dintr-una-ntr-alta aflu că localitatea în care mă găsesc nu e chiar aşa „un sat lipsit de priveliştea lumii”… Cică prin anii '30 el devenise punctul de atracţie al unei impresionante echipe de curioşi, „sociologi, cum îşi spuneau ei, toţi bărbaţi eleganţi, cu pălării şi cravată” (precizează colocutorul meu). Şi-i mai amintea pe Guşti, pe Stahl, pe Stănculescu, dar mai ales pe Filip Gheorghiu, cu care a şi stat mult de vorbă. Când se întâmpla asta cu exactitate? Păi, să tot fi fost prin 1937, el n-avea douăzeci de ani împliniţi, era „student” la Şcoala Normală de învăţători, într-o vară, când s-a întors acasă în ultima vacinţă, l-a găsit pe „domnu de la Bucureşti” (aşa-i zicea maică -sa) instalat pentru câteva luni în cea mai bună odaie a locuinţei lor. N-a fost vorba chiar de o prietenie, că domnu ăsta, Filip, en un om distant şi rezervat, însă au stat destule seri la taclale, viaţi din Bucureşti, Calea Victoriei, distracţii, petreceri, „Capsa”, politică, familia lor, a Ştirbeştilor şi familia oaspetelui, şcoala, poporul şi ştiinţa de carte, datoria învăţătorului de a fi un luminător al neamului şi câte altele. Domnul Filip avea o manie: te scociora tot timpul cu întrebările. El, tânărul Griguţă, trebuia mereu să-i răspundă şi uite-aşa nu prea avusese când să afle ce caută ei de fapt acolo în sat, deşi curiozitatea îl rodea peste măsură.

 
Aşa că a pârdit o dimineaţă când domnul Filip plecase pe la casele oamenilor, cum îi era obligaţia şi a intrat fără să-l vadă nimeni în camera lui. I s-a uitat prin hârtii, n-avea altă intenţie. Şi ce găsise? Tot felul de însemnări fără noimă. Pe o foaie o situaţie cu numărul vitelor din sat, pe alta un tabel cu proprietarii de joagăre, într-un loc a descoperit o listă cu oamenii care-i cosiseră finul lui Neculai Chirică, un vecin de-al lor mai înstărit şi cu tot ce primiseră ei de mâncare timp de trei zile, cât a ţinut munca, îl apucase râsul. Prostii! Şi pentru prostiile alea atâţia oameni care lasă Bucureştiul o vară întreagă să-si mănânce sufletul pe coclauri…
 
Nea Griguţă Ştirbescu nu pare să priceapă nici acum care sunt rosturile sociologiei pe lumea asta. O mărturisesc cu toată ruşinea, dar nici eu nu sunt prea departe de inocenţa lui. Domeniul: nu m-a atras niciodată. Totuşi, de Dimitrie Guşti am auzit. Am auzit şi cam atât. Nu i-am citit cărţile, nici nu ştiu daca i-au mai fost vreodată retipărite. Habar n-aveam că între el şi satul ăsta, în care vreau – nu vreau sunt obligat să-mi duc zilele, exista vreo legătură. Noroc cu bătrânul meu coleg de cancelarie!

 
Întreaga cercetare se soldase atunci cu trei volume groase („da' groase, domnu Vlad, aşa cam cât o cărămidă de presă!”) de observaţii scrise în franceză. Şi nea Griguţă nu se mai putea stăpâni: „Păi cine îi plătea pe ăştia, domnule? Ce treabă aveau ei cu Franţa? Şi după-aia spune-mi şi mie: de ce? Spune-mi şi mie dacă poţi, care-i şpilul? Pentru cine au scris ei atâtea sute de foi? Că n-o să-mi zici că domnii ăia din Paris n-au altă treabă de făcut decât să stea cu ochii pe noi… Ce le pasă lor de^vacile mele, ce mănâncă frati-mio Ilie la coasă sau că moş Leonte Cofărea meştereşte butoaie, le vinde pe mai nimic şi tot se zice că nu moare de foame? Hârtie cheltuită pe degeaba! Că n-o să-mi spui dumneata că lumea moare de curiozitate după nimicurile mele de fiecare zi… Ce sunt eu? Ia, acolo, un ţăran sărac, din creierii munţilor, adică nimeni. Nu, asta n-am priceput-o, să mă pici cu ceară şi n-am priceput-o! Auzi acolo, sociologie… Păi, ce e important se scrie în ziare, nimicurile cu adevărat importante, vreau să spun. Restul nu mai contează.”
 
M Cum se vede, bătrânul Ştirbescu e un personaj pitoresc, cu convingeri, pe care nu i le mai poţi schimba nici dacă-i pui pistolul în coaste. Dar parcă voiam să scriu altceva…
 
Operaţia golirii paharelor ajunsese într-un punct critic, în care oricât ne-am fi ciorovăit, tot nu puteam ajunge la o socoteală reciproc satisfăcătoare. Ne euforizasem bine. Ăsta a fost de fapt norocul meu, altfel bătrânul nu şi-ar fi dat drumul. Reticenţele sunt generale. Am observat că atunci când oamenii îşi vorbesc despre Carte o fac nu doar cu o nedisimulată mândrie, ci şi cu frică. Nici nu ştiu mare lucru, dar parcă le-ar fi interzis cineva să-ţi vorbească. Nu sunt încă deloc convinşi că existenţa Cărţii nu se află sub apăsarea unui blestem de care ei n-au habar. Aflasem din mai multe surse că ştiţi… Poate domnul Ştirbescu… Învăţătorul ăsta care… El da… Vorbiţi cu el, poate aveţi noroc… Ei bine, din câte mi s-a mărturisit atunci, nea Griguţă a văzut într-adevăr această Biblie pagină a satului (sau cum altfel să-i zic?), imediat după apariţie. Popa Vasilatos (auzi ce nume!) o primise de la un nepot, student la Litere în Bucureşti. „Că din partea sociologilor, cum i-ai văzut dumneata, aşa i-am mai văzut şi eu după ce şi-au terminat treaba, duşi au fost!” (remarca învăţătorului). Dar slujitorul Domnului se uita la tipăritura cu pricina ca mâţa-n calendar, nepricepând o iotă franţuzeşte. Poate că tocmai din cauza asta ţinea la ea ca la ochii din cap. Nu i-ar f i arătat-o. Numai că el, proaspătul învăţător, aflase şi murea de curiozitate. Era deja pe leafă într-un sat de lângă Panciu şi în vacanţa mare venise acasă pentru câteva săptămâni. Popa aştepta o inspecţie, el a speculat împrejurarea şi l-a ajutat să-si pună în ordine scriptele, arhiva bisericii. Drept recompensă voia să vadă Cartea. Că hâr, că mâr, Vasilatos o scalda, până la urmă ce să facă, a cedat. L-a pus să jure că n-o mai arată la nimeni şi i-a împrumutat-o pentru o zi. El, nea Griguţă, o rupe niţeluş pe ungureşte, că şcoala de învăţători o urmase în Ardeal, cu germana nu moare de foame, însă „limba lui De Gaulle” (vorba lin) îi e cu totul străină. Ori el, ori popa Vasilatos, tot aia. A stat atunci o noapte întreagă la lampa cu gaz şi-a răsfoit cu mare atenţie cele trei cărţoaie. Nici el nu ştia ce căuta şi nici acum nu ştie dacă era într-adevăr ceva de căutat, îl trecuseră toate năduşelile, emoţii şi tulburare, de parcă ar fi aşteptat dezvăluirea unui mare mister. Până la urmă nu s-a ales cu nimic. Şi nedumerirea de atunci i-a rămas. Dacă n-a ştiut el să se uite bine, să caute tocmai ceea ce trebuia? I-au plăcut pozele. Pe unii dintre oameni i-a şi recunoscut, pe Ileana Bulban, pe Stoica Milco-veanu, lânos Mure, Ilinoiu Vasile şi Radu, pe Grigore Milente şi pe ţiganul Albineţ, cu foalele lui. Niciunul dintre ei nu mai trăieşte. Erau poze cu sărbătorile satului, cu strânsul finului şi făcutul butoaielor, cu costumele populare de la ei, stâne şi mori de apă. Nu-si mai aminteşte chiar tot. Pozele ca pozele, însă numele oamenilor din sat erau scrise peste tot, pe toate paginile.

 
Chiar şi numele lui era pomenit de câteva ori: Grigore Ştirbescu dar n-a înţeles în legătură cu ce. Ce scria despre el acolo nu-m putea spune, erau nişte rânduri cu litere mai mici, poate nişte vorbe pe care i. le îndrugase lui Filip Gheorghiu. Abia atunci s-a luminat el de ce „domnu de la Bucureşti” îl trăgea mereu de limbă şi din când în când scotea din buzunar un carnet şi-si nota.

 
Cam asta era tot, pentru că el atât văzuse cartea, o noapte, într-o vară. Apoi plecase la Panciu, că slujba era slujbă, se însurase, n-a mai dat o vreme prin sat. După care grecul murise şi-n locul lui a apărut popa Zăbavă, războiul, instaurarea republicii, cine să se mai gândească la prostii, gata cu vechiul regim! Lumea nouă… Şi tot aşa, anii s-au dus, el a îmbătrânit, când a crezut că a venit momentul să întrebe de carte, ia cartea de unde nu-i! „Mangositul ăsta de Zăbavă o ţine una şi bună că nu ştie nimic. Mira-m-aş… Uite, eu am o credinţă că odată şi-odată Cartea va ieşi la iveală de unde nici nu te-aştepţi!… „
 
Dar deja am lungit-o prea mult. Episodul Griguţă Şâirbescu nu e aici decât un preludiu. Mai departe intru eu însumi în joc. Şi zău că, dacă n-ar fi fost vorba de mine, n-aş fi deschis din nou caietul după atâtea luni de abandon. Dar astăzi sunt şi într-o dispoziţie neaşteptată. Primăvara de afară îmi face poftă de scris. Simt în jurul meu satul cu casele lui trezite din somn, cu grădinile învăluite în mirosul pământului reavăn, îi simt forfota, murmurul, foşnetul frunzelor abia desfăcute, îi aud prin fereastra deschisă glasurile şi tălăngile oilor, lătratul câinilor, razele soarelui căzând peste epiderma lichidă a pârâului de sub dealul Sahastru şi totul mi se pare învăluit în mister, ca o lume ce a prins rădăcini în paginile îngălbenite ale unei Cărţi…
 
Gata, nu mai amin, sunt obligat să scriu aici negru pe alb: Cartea aceasta există. Cu toate că nu credeam. Chiar şi discuţia mea cu Ştirbescu… Multe mai spune omul la un pahar… Mi se părea că sunt în faţa unei legende cu funcţie compensatorie, că nu e vorba decât despre închipuirea unor oameni care suferă de izolare şi nu îndură să ştie că în mintea multora – mai ales străini ca mine, ce măcar penţiu o vreme s-au stabilit în sat -aşezarea lor pare un loc de la capătul pământului.

 
Nu e deloc aşa. Cartea există, înti-adevăr. Nenorocirea de acum trei zile, când s-a înecat Vasilică Mărunţelu, un băieţel din clasa mea, mi-a scos-o în cale. Jale mare, alarmă, anchetă, pentru că în ziua cu pricina băiatul lipsise de la şcoală. Iar directoarea abia aştepta să mă-nfunde. A cui era vina? Ce-a făcut dirigintele? Numai că eu nu stătusem cu mâinile-n sân. Nu ştiu* pici acum ce mi-a venit când am intrat la prima oră şi-am văzut c; i lipseşte. Premoniţia, probabil. Am trimis un elev să-l caute. Nu era acasă, nu era pe nicăieri, părinţii plecaţi încă din zori la pădure, în sfârşit, nu asta e important.

 
L-au găsit nişte oameni pe la prânz, nişte flăcăi ce-si încercau norocul la peste. Vasilică s-a înecat în iazul morii, într-o apă de nici un metru adâncime. Stupoare, agitaţie, tulburare printre copii şi profesori. Fireşte, împreună cu toată clasa am fost la înmormântare. Apoi la creştineasca pomană. Şi acolo, într-o cămăruţă înghesuită, la o masă cu farfurii desperecheate împrumutate de prin vecini, iată-mă alături de venerabilul preot Zăbavă, eu însumi o persoană de vază în mijlocul îndoliatei adunări. Conversaţia s-a impus de la sine. Deşi, de când sunt aici, nu cred să fi schimbat cu acest bătrân slujitor al bisericii mai mult de zece cuvinte. Omul nu-mi place, are o faţă şireată, cu ochi mici şi negri, ca de şoarece, de o extraordinară mobilitate. Parcă-i citeşti tot timpul în privire şi o nestrămutată curiozitate şi o spaimă atavică, de fiinţă la pândă. Buze subţiri şi uscate, aproape vinete. Părul rar, cânepiu. Anteriul cu guler soios şi veşnic acoperit de mătreaţă. Culmea înfăţişării lui e barbişonul moale, oriental, îngălbenit de timp şi de tutun. Pentru că preotul Me-iinte Zăbavă fumează ca un turc. Nu se jenează de oameni, ba chiar le face uneori, pe la câte o nuntă sau botez, când mai uită de cele sfinte, teoria micilor păcate nevinovate faţă de care, dacă ştii să te rogi, până şi Dumnezeu închide ochii. Un om ciudat, îri orice caz. Nici acum, după ce-l cunosc cât de cât, nu mi-e prea clar ce învârte, ce ascunde. Nimeni nu crede despre el c-ar fi un om curat. E creştin, dar unii spun c-ar avea rude în oraşul Sfântului Mormânt şi că n-ar fi de-al nostru, că toată familia lui s-ar fi creştinat înainte de război, în nişte împrejurări dubioase. Nu e un intelectual, nici pomeneală. Nu-i place să citească, n-are timp, mi-a spus-o fără nici o jenă. Când îl vezi, când îl auzi, te gândeşti mai degrabă la figura unui negustor de mătăsuri, la un bogasier sau un samsar.

 
Masa de după înmormântare, „pomana”, a fost insuportabilă. Copiii păreau încă nedumeriţi şi nu îndrăzneau să se atingă de mâncare. Unii, firi mai impresionabile, plângeau, alţii se înghionteau pe sub masă, cu mutre grave şi inocente. Se vede că nu ştiau cum să se poarte, că abia se puteau abţine de la şotiile lor copilăreşti, în ce mă priveşte n-am putut scăpa de o continuă senzaţie de stinghereală şi neputinţă. Mă simţeam vinovat pentru atmosfera îngheţată, absurdă din jur. Abia dacă am ciugulit câteva feliuţe de brânză, am dat peste cap două păhărele de rachiu şi cam atât. Nici preotul nu făcuse altceva, prea ocupat probabil să mi-l bârfească pe un mai tânăr coleg de-al lui dintr-un sat de la vale care juca ping-pong şi fotbal, umbla în blugi, cânta la chitară şi nu-si punea sutana nici în biserică, ce mai, un adevărat scandal! Când, în sfârşit, Zăbavă a dat semnalul că trista noastră petrecere se încheiase, am răsuflat uşurat. Nu mi-au plăcut niciodată înmormântările, cu atât mai puţin mesele de pomenire a mortului. Mă obosesc, mă deprimă, îmi taie orice poftă de viaţă. Asta se întâmpla ieri. Se făcuse deja seară şi la plecare am luat-o alături de preot spre casă, l-am condus până la uliţa lui Cantor, discutând generalităţi, mărunţişuri. Când să ne despărţim, am rămas cu gura căscată auzind că întâmplătorul meu tovarăş de drum mă invită la o ţuică. Lumea-l vorbeşte pe Zăbavă de zgâr-cit. Strânge colacii bisericii şi-i dă la porci. Când nu e pâine în. Sat, nu-si face nici un scrupul să-i vândă. De la el poţi cumpăra ţuică, slănină, mere, varză murată, ba chiar şi ţigări. Aşa zice lumea, nu ştiu cât o fi de adevărat. Cert e că puţini săteni îl simpatizează. Omul n-are nimic, dar absolut nimic, din cuvenita evlavie a unui cleric. De aici, probabil, şi antipatia…
 
Bătrânul era singur. Preoteasa, coana Lambreta, cică ar fi fost plecată la băi. În camera în care m-a introdus era destul» dezordine, ca în vizuina unui burlac. Am început-o cu câte unpăhărel, cu prudenţă de ambele părţi, vorbele nu prea se legau, mă şi întrebam ce vrea de la mine, apoi încet-încet, cu „hai că: mai merge unul, dom'profesor”, popa s-a cherchelit, eu ajunsesem într-o stare teribil de disponibilă şi mă pomeneam analizând condiţia intelectualului de ţară, vorbeam despre imperativul unei solidarizări a forţelor, mă plângeam ca un ipocrit că n-am condiţii să dau curs chemărilor mele spre artă. Pe masă, bineînţeles, toate bunătăţ'le. M-am ospătat regeşte, i-am lăudat cârnaţii, zacusca şi caşul afumat… Cred totuşi că domnul Zăbavă vrea să-mi câştige încrederea şi asta nu aşa de dragul unui apropiat în plus. Poate că urmăreşte ceva.

 
Şi acum bomba! Sporovăin. D noi despre una-alta, eu tot încercam să aduc vorba despre ce-mi spusese Ştirbescu, el însă se ferea, se prefăcea că nu pricepe, părea cu totul străin de insinuările mele. Când, la un moment dat, numai ce-l văd că scoate un, mănunchi de chei dintr-un buzunar, o caută pe cea potrivită şi, clătinându-se ca un marinar obosit de furtună, se repede la scrinul-din colţ, caută, răscoleşte acolo şi-apoi îmi pune triumfător în faţă o carte mare, gri-albăstruie, roasă de şoareci şi cu coperta pătată ca vai de ea, cu foile abia mai ţinându-se în cotor. Era, am, văzut imediat, ultimul volum al „trilogiei”. Mi-a pus-o cu
 
— Gesturi teatrale înainte şi mi-a zis „n-am mai arătat-o la nimeni până acum, matale eşti un ales”, după care s-a aşezat în faţa mea, prtvindu-mă cu o mare curiozitate, să-mi vadă reacţiile. Adevărul este că m-am trezit ca prin farmec. Aproape că-mi era teamă ca totul să nu fie decât o subtilă mistificare. El, Zăbavă, nu pricepea limba, însă ştia aproape tot ce scria în Carte, pentru că, în urmă cu mulţi ani, i-o tradusese în serile cât i-a fost oaspete un anume Viorel Grimalschi, bărbat foarte inteligent şi învăţat, pictor din capitală, ce lucrase la restaurarea zugrăvelii de pe pereţii bisericii.

 
 Am răsfoit câteva pagini, am cercetat cuprinsul, mi-am dat imedi.it seama despre ce era vorba, de faptul că am în faţă o carte cât se poate de profană şi că într-adevăr legenda depăşeşte simplul, umilul ei adevăr. Dar şi aşa, ce descoperire uluitoare! Cu cită nerăbdare aş fi devorat-o acolo, pe loc! Nu voiam însă să-i dau satisfacţie curiosului din faţa mea, aşa că l-am întrebat franc dacă nu mi-o poate împrumuta şi mie pentru câteva zile, pentru că în clipele acelea nu mai eram în stare de cine ştie ce atenţie. Zăbavă s-a întunecat la chip, nici nu voia să audă de aşa ceva. Dacă, Doamne fereşte, află lumea că el are Cartea, gata cu liniştea lui, nu mai poate scăpa de insistenţele enoriaşilor, intră în mare bucluc! În schimb, mi-o punea oricând la dispoziţie la el acasă. Asta desigur cu anumite amendamente… Am dat din cap că accept şi am strecurat ideea că m-ar interesa şi să-mi notez câte ceva, dar el s-a uitat la mine speriat, bâlbâindu-se de surprindere: „Păi bine, dom' profesor, asta-i o carte de pe vremea regelui! Nu-ţi dai seama…” Oricât am încercat apoi să-l iniştesc, n-a fost chip. Şi nu ştiu cât ne-am mai fi disputat noi acolo fără nici un rost, dacă n-ar fi apărut un ţăran care avea o 'orbă confidenţială cu slujitorul bisericii. Au ieşit amândoi afară, i-am auzit vorbind o vreme în hol şi apoi urcându-se în pod, le unde, după zgomote, cred că au dat jos nişte scânduri. Aveam din întâmplare în buzunar o foaie de hârtie, aşa că mi-am scos repede stiloul şi m-am hotărât să copiez ceva. Nu puteam sta prea mult să aleg, ochii mi-au căzut peste un pasaj în legătură cu neamul Badiilor şi cum pe Badiu lui Toader, vecinul lui moş Luţă, îl cunosc bine, am zis că pasajul merită.

 
Fragmentul e povestit de un ţăran, un Badiu care nu cred să mai trăiască azi, dar nu ştiu cine, pentru că în graba copierii am uitat să-i notez numele întreg.

 
Am lângă mine un dicţionar, descifrez şi încerc să traduc: „Cel dinţii Badiu era vină tor. Pe-aici, pe la noi, mai puternici decât toţi au fost Badiu şi Beteringhe. Când năvăleau turcii, ai fi se ascundeau în gura văiloi, îi lăsau să treacă şi dup'aâa săreau asupra lor, îi băteau bine şi le luau înapoi toată strânsura de jaf. Aşa au fost străbunii mei, un fel de haiduci, lotri de codru. Urmaşul Iu Badiu ăl de iubea vânătoarea, Stan după numele lui, a avut doi flăcăi: Radu şi Toader. Acu de Radu nu se mai ştie nimic, n-a fost un om. Da' Toader, el e mândria neamului nostru,.

 
Toader Badiu a căzut în mâna paginilor pe muntele Monteoru, în locul de-i zicem noi «La Cruce». Odată au dat năvală turcii şi-au prădat tot ce-au găsit de prădat. Băieţii lui Toader nu s-au lăsat, le-au luat paginilor urma. Taică-său după ei, să-i ajute, să-i vadă ce fac. Mergea călare, era şchiop de felul lui. Numai că turcii l-au zărit. S-au luat după el şi l-au prins. Nu ştiu la ce-nvoială au căzut ei acolo, că turcii l-au iertat. Toţi afară de unul, un urât de ţigan de-al lor, care n-a vrut. A scos kandjaru) şi i-a tăiat capul. Când or aflat flăcăii Iu Toader povestea, au tutit-o tuspatru după ei, şi dac-au scăpat de pedeapsa lor aşa ca la o mână de oameni, ascunşi prin pădure. Pe toţi ăilalţi, cu ţigan cu tot, i-au uşurat de căpăţâni.

 
Acu, femeia lui Toader Badiu era Nedelea. O muiere zdravănă de tot, care-ţi omora un bărbat dintr-un pumn. Ea se îmbrăca bărbLteş te, îşi arunca în spate două puşti, sărea pe cal şi c-o pereche de pistoale turceşti la brâu îţi străbătea toată Vrancea. Strângea lapte, brânză şi unt şi le vindea la târg să facă bani pentru procesul cu Ruşeţ Roznovanu.

 
Toader a avut patru fii: pe Panaite ăl mare, apoi pe Stoica. Ion şi mezinul Dumitru. A mai avut şi o fată, măritată după unu! De-a lui Bucur.

 
De Panaite n-am ce să spui, el n-a avut copii, că era sterp, nu se lega sămânţa. Iar Stoica a avut doi băieţi şi două fete. Muierea lui se chema Nastasia. Dintre băieţi, Ion a murit primul. Ăl de-al doilea se numea tot Ion, şi ăsta a trăit mult. Nu ştiu oe-a fost, că fetele, Toadera şi Măria, s-au dus pe lumea ailaltă fără să cunoască bărbatul în casă. Nevastă-mea ştie mai bine toate astea, c ar ă elle c'est «ţică ticăi» Ion qui lui a dit de fuirc l'aumdne (pasaj obscur, pe care deocamdată nu prea ştiu cum să-l traduc…). Stoica era un om tare retras. Nu-l puteai convinge să-ţi fie martor la ceva. Tocmai din pricina asta el n-a ajuns niciodată primar. Fiul lui, Ion, al doilea Ion, îi semăna. Cit a fost militar, Ion a fost şef de garnizoană.

 
Acu să trec la Ion, frăţânele lui Stoica. Ăsta s-a însurat cu Măriuţa şi au avut o fată numită Neacşa. Şi Neacşa a fost omorâtă de o ceată de ticăloşi în timpul războiului. Tâlharii erau toţi fugiţi de pe front. Veniseră în sat, n-aveau ce face şi cum satul era lipsit de orice stăpân, ăştia se adunau în cete şi se puneau pe prădat gospodăriile mocanilor mai bogaţi.

 
Rămâne ăl mai mic, Dumitru, care s-a luat cu Ioana şi l-a avut pe Ion, care a avut-o pe Susana, vecina noastră «de din sus; şi pe Panaiete, care a murit tânăr. Ion, săracu, s-a dus şi el în lumea celor drepţi anul trecut.

 
Din fraţii ăştia patru, flăcăii lui Toader cel şchiop, doar Stoica n-a făcut armata, îi plătea stătu, aşa era pe-atunci. Panaiete a făcut trei termene (21 de ani) la Soveja, Ion a fost la Iaşi pe vremea domnilor ălora Hn timpul Regulamentului organic, probabilnota autorilor) şi Dumitru a fost cătană la Focşani, unde a murit de holeră.

 
Ion Badiu, fratele lui Stoica, a fost cârciumar.

 
Îl ţiu minte şi acu, mă duceam la el şi cumpăram covrigi.

 
Îşi avea prăvălia unde-i acu cârciuma lui Arbănaş.

 
Era un bărbat fain, chipeş şi zdravăn, roşu şi gras. Mergea mereu la Bucureşti, de unde aducea leacuri de somn. Şi uite-aşa a înşelat vreo optzeci de fete. Mai întâi le adormea. Mormântul lui – au văzut oamenii – a ars înăuntru vreo cinci ani, asta din cauza sărmanelor fete pe care le-a făcut de ruşine. Aşa că el a trăit rău şi cu bărbaţii fetelor, că unele erau măritate, altele ba. Femeia lui Ion, Măruţa, era din Spulber, de-alde Râlea.

 
Fata lor, Neacşa, ţi-am mai spus, a murit de mâna tâlharilor în timpu nemţilor. Poate că aşa a fost scris, să plătească ea păcatele Iu taică-său.

 
Uite şi mai ţin minte ceva, de Dumitru. Era soldat. Era paznic la ocnele de la Pietrosu. Ungurii veneau după sare şi el îi omora. Nu s-a mai întors din războiul din '77. Era un om hain, tare rău. De-asta şi cred că a murit acolo.”
 
Pagini vechi, de pe vremea menajului nostru comun. Rata cite, Dumnezeu ştie cum, într-un teanc de desene făcute de copii Mă uit la ele amuzat şi-mi aduc aminte că şi Tăvi le-a citit. Sunt patru ani de atunci. Hai să le copiez aici, chiar dacă n-aş face altceva decât să dau curs unei pure porniri sentimentale. Asta în ciuda reacţiei maliţioase a fostului meu coleg de cameră. Uite că-mi amintesc exact vorbele lui: „Te cam paşte naturalismul, monşer!” Ei bine, nici că-mi pasă! Mai ales că, încet-încet, caietul de faţă începe să semene cu un magazin de coloniale: „A fost ora treisprezece. Mâncăm cartofi. Ţărani mâncând cartofi. Cartofii sunt tuberculi. Tuberculii sunt rădăcini. Intelectuali mâncând rădăcini. Sau poate greşesc? Dă-mi şi mie sarea! Mestecăm. Muşcăm din pâine. Mai e vreo felie tăiată? Drace, alt fir de păr! Cartofii sunt hrănitori. Rădăcinile cresc sub pământ. Ei nu, desigur nu pătrunjel păstârnac ţelină. Apă zici? De la sursă. Cartofi, mâncare caldă. Ciorbă n-a fost să fie. Mai vrei? Pune-mi şi mie! Ne hrănim din aceeaşi farfurie. Singura curată, ca să vezi! Nu ne batem pe mâncare. Liniştea sau calmul mestecatului. Oameni flămânzi bine crescuţi. Prieteni. O t raţie a furculiţelor. Natură moartă cu degete şi guri. Peisaj cu felii de pâine. Panoramă cu firimituri. Mâncăm vorbim. Necesităţi ale actelor. Mici accidente respiratorii. Tuse. Mâna şi furculiţa, între mine omul şi voi cartofii. Ţărani mâncând cartofi. Da, l-am văzut îmi place. Sunt buni. Şi tabloul e bun. În general Van Gogh e foarte bun. Şi floarea-soarelui e bună. Numai să f ie coapte seminţele. E bună şi pâinea. Proaspătă. Acum scoasă din cuptor, Gălaşa să trăiască! Aceeaşi farfurie şi mâini întinse prieteneşte sfielnic. Buzele unsuroase ale mele ale lui. Ale noastre privirile scociorând peisajul. Sau n-am dreptate? Îmi plac să fie aşa mai prăjiţi. Şi castraveţi într-un borcan de un chil. Castravetele înţepat. Din familia cucurbitaceelor. Da, de-acolo. Un clipocit de zeamă. Stropi. Şi clefănitul discret. Lasă că facem la întoarcere o altă serie. Nu e bună ideea? Dinţi supţi cu limba în zona premolară. Un şervet care nu e. O batistă, un dos de palmă. Gură consumatoare de cartofi. Pai rondele sau fără importanţă. Cartofi graşi. Castraveţi în oţet. O gură două guri. Păi să ne fie de bine! Foame, nu glumă. Doi intelectuali consu-mănd rădăcini. Au un bogat conţinut de amidon. Au stomac sănătos. Acum apă. O cană. Apa e rece. Izvorul e aproape.

 
Acum masa deasupra căreia nici o mişcare. Natură moartă cu un sentiment de dezolare şi altul de suficienţă. Mi-a fost suficient. Furculiţele noastre firimituri şi coji. Un borcan leşios la culoare. Un conţinut lichid. Şi aura de fum carpatin în care totul se voalează secunde minute. Sau mă cuprinde lenea. Căci între mine omul şi voi cartofii aş putea moţăi. E rost de bătaie pe burtă. Şi să-ţi vină să râgâi. Siesta fiesta. Să te întinzi sub curea. O gaură slăbită, este cazul. Chef nu de vorbă, ci să stai aşa ca animalul. Pardon! Ca bivolul în nămolul roşu şi verde al patului, întinşi pe pătură cuprinşi subit de lene. Deocamdată stăm. Jfei nu zău, la ce te gândeşti? Obositor şi să te simţi sătul. O foame care se astâmpără ca un copil obraznic după joardă. O plăcere de jos, josnică. Şi stomacul e jos chiar sub plex. Sau poate iarăşi greşesc? Anatomia. Sau metabolismul. Hai că mai vedem noi ce-om face. Pentru moment plăcut. Să abordăm viaţa fără mofturi. O scobitoare zici? Ia un băţ de chibrit. Somn. Chiar şi presimţirea somnului. Momente de adâncă fericire. Picioarele braţele restul totul un gâlgâit de sânge. O bolboroseală intestinală neauzită. O moliciune interioară. N-avem motive de disperare biserici de pâslă plutesc pe mare. Totul e pâslă. Dedesubt înăuntru, în sfârşit, tot un drac! Gust al ţigării survenite după masă. Sau poate mai vrei una? Nu acum, mai târziu. Când unde în ce fel. Întrebări suspendate. E bine spre mai bine. Nu-mi trebuie flamuri. Ci voi un somn bogat. Capul în care mă cufund fără gânduri. Gânduri în care ochii mei se resorb. Amintiri amorţeală căldură. Nelinişti, ba. Ce urmează ce este. Pax vobiscum. Pace a viscerelor. Carne de lână inimă de vată. O metodă pentru destinderea muşchilor. Fumul ţigării, miros. Burta respiră vizibil. Degete fără nume nici loc. Şi noi ca bivolii într-un pat de nămol în băltoaca somnoroasă a organismului. Să mă cufund să cad. Braţele dormitează pleoapele se topesc.

 
A trece trecer? Un moment de repaos. Pe loc. îngăduind intrarea în repaos stomacul. Procese. Arderi şi asimilări. Forme de energie. Gata, dezmeticirea! Cu vioiciune mi se mişcă piciorul. Salt înainte! Revenirea la o normală poziţie a privirii. Normal, obişnuinţă. Sau văzul din poziţia culcat. Tir susţinut din poziţia în genunchi. Atac la glezne. M-am sculat ridicat. Ah, altă viaţă. Faptele continuă. Un fel de emersiune adică. Da da, mai că era să adorm. Ce fpui fratele meu? Şi tu Brutus? Să nu trădăm această splendidă zi! Viaţa-i frumoasă băieţi! Fotograme în şir. Pocnituri şi mişcări. Repuneri în funcţiune. Desţepeniri. Articulaţii posibile. Certitudini ale tendoanelor. Din somnolenţa mea carbogazoasă am câştigat avânt şi energie. Un punct de vedere real asupra ferestrei. Emisiunea de lumină ca o gargară cu soare. Vreme de milioane! O întindem. Să ne întindem la drum. Şi ultimele mici revizuiri de dinainte de. O fereastră închisă cu poc. Mai ştii, să nu vină ploaia! Pantofii dezgropaţi din praf sub perie. Ţigări chibrit. Uitam. Da, o batistă. Şi uşa trasă după noi în grabă, încuiată cu cheia. O viaţă are omul astăzi la ora şaisprezece punct p.m.”
 
Pentru că nu pot niciodată să fac abstracţie de nenorocitul ăsta de „eu însumi”. De aici vine totul. Vine sau pleacă, naiba ştie! Nu ştie nimeni, de fapt. Eu cu atât mai puţin.

 
De multe ori când ajungeam la stările alea pentru care n-am găsit nici până acum toate cuvintele, îmi venea să caut repede un creion şi o bucată de hârtie şi să scriu pe ea apăsat: „Trebuie să mă calmez, trebuie să fiu tare!” Aveam mare încredere în euvântul ăsta „trebuie”, îmi place şi acum, de ce să n-o recunosc, necesitatea în tot ceea ce fac, gândesc, vorbesc. Străduinţa de a-mi înţelege acţiunile, melancoliile, visele, inima. Niciodată nu mi-e de ajuns să gândesc o propoziţie, să mi-o formulez clar în minte. Aş vrea să văd scris de mina mea tot ceea ce mi se întâmplă. Ce om n-ar dori să nu-si uite viaţa nici un moment? Homo sum ego… Şi atunci cum mi-aş putea ascunde furia înciudată cu care devorez jurnalele, memoriile, viaţa ca o pradă ă tuturor dezmoşteniţilor sorţii furaţi de patima confesiunii?

 
Ei, dar acestea sunt la urma urmelor prostii, literatură, tura- viira, mizerioare de colecţie. Pentru ca iarăşi, uite o altă propoziţie care-mi bâzâie uneori câte o zi întreagă prin creieri: „Nu merită să mă gândesc la toate astea!” Şi nu merită, într-adevăr. Sunt pe deplin conştient de nimicnicia oricărui diversionism psihologic al lumii exterioare.

 
Dincolo de toate, mai apare şi nemernicul ăsta de corp fizic, cu pretenţiile lui de libertate în senzaţie, cu tendinţele lui expansioniste şi o sumedenie de mofturi spaţiale. Bun! Hai să părăsesc încăperea pentru că totul mi se pare mai uşor de gândit afară, în aerul slobod al zgomotelor şi poluţiilor rutiere – sunt zile în care maşinile cu buşteni se perindă prin faţa casei cu zecile!

 
— În atmosfera montană, prăfoasă, naturistă a locului. Să plec din casă, unde mă apasă pereţii, mă constrâng, mă restrâng – simt asta cu toate cele cinci deschideri ale simţurilor, dar înainte de toate cu pielea – la o vieţuire domestică şi fără şanse de domesticire. O. tensiune anarhică, un fel de nuştiuce ă la Madame Bovary. Deschid uşa şi mă trezesc în curte, mă prăbuşesc pe banca din pridvor, îmi aprind o ţigară şi pe negândite îmi compun o fizionomie preocupată şi inaccesibilă. Nu trece mult timp şi simt nevoia unei plimbări. Primăvara cu miresmele ei, pământul reavăn, culorile proaspete şi toate celelalte. O apuc spre pădure, urc dealul, calc pe nisipul umed al drumeagului, o încercare de meditaţie. După o vreme însă nevoia de a sta, de a-mi stabiliza zbuciumarea interioară într-un repaos mai general. Pentru a exista cu adevărat, gândurile trebuie să-si precizeze conturul pe fondul unei imobilităţi determinate. Dar unde am mai citit eu diestia asta? Unde s-o fi citit? Ea-mi aparţine în exclusivitate. Ea naiba, am terminat un liceu, o facultate, am până şi o diplomă de dascăl, profesez! Nu sunt un imbecil.

 
Ce mă miră şi nu e vorba deloc de o mirare superficială, e faptul că gândurile şi stările mele nu se prezintă deloc aşa cum ar reieşi din unele cărţi. Zic unele, pentru că multe cărţi nu pun preţ pe viaţa interioară, invenţie inutilă, penibilă a timpurilor moderne, cum observa cineva. De la mirarea asta şi o firească, (nu-i aşa?) concluzie: eu nu sunt un purtător de monolog interior, natura mi-a refuzat din fragedă pruncie dreptul la solilocviu şi discontinuitate. Sau poate că eu nu gândesc, nu înţeleg ce înseamnă să gândeşti şi cred ca prostul că şi gândirea e tot urt fel de simţire. Ce fac eu aici, în capul ăsta al meu care are ochi, nas şi limbă nu seamănă deloc cu romanele pe care le-am citit. A, n-am deloc intenţia să mă suspectez de vreo patologie… Nu e în joc doar cauza mea. Pur şi simplu am sentimentul că am. Fost păcălit. Sunt o făptură întreagă, am o minte normală şi – e, adevărat – o sensibilitate aparte pentru culoare, dar de aici şi până la modelul conştiinţei mele de om din unele opusuri e-o cale atât de lungă…
 
O soluţie ar exista: să mă apuc cu toată seriozitatea de scris-: Dar de câte ori mă apropii de hârtie şi stilou, apare şi abisul şi; toate facultăţile mele se prăbuşesc în abisul ăla. (Mint, fără îndoială şi mint scriind, cum se vede, deşi am în cap cu totul şi cu totul altceva!) Pot totuşi să aştern câteva pagini, dar îmi lip*-seşte suflul. Toată energia mea se consumă cu introducerile şi pregătirile. (După ce că mint, văd că mă şi repet într-un mod inadmisibil). Sau uite alte stări şi mai ciudate, când bâlbâie în mine o pornire brutală de a mă izola de toate obiectele ce mă înconjoară, de toate numele lor familiare ca o piatră tocită de ascuţişul cuţitului. Să arunc afară cât mai repede tot calabalâcul ăsta de două parale şi să-mi păstrez numai patul pe care stând întins să mă pot concentra. Să gândesc, să visez, să dau o dată dracului de limitele mele! Să pun punct şi să pot zice: „gata, de aici încolo începe lumea!”
 
Vorbeam mai înainte de lucrurile de care m-aş lepăda: scaunehârtii, boarfe, geamantane, dulapuri, carpete. Ei bine, primul loc între toate acestea îl deţin cărţile. Mi-e aproape ruşine că scriu ceea ce scriu, dar am început să am oroare de pagini şi cărţi, de orice informaţie oferită de la stingă la dreapta în şiruri disciplinate. Groaza creierului meu care încearcă să fie viu, să nu se sperie de ceea ce toată lumea ştie că ar fi viaţa, deci groaza creierului meu că undeva, foarte aproape, chiar la capătul patului pe care mă perpelesc cu nervii încordaţi ca un deget pe trăgaciul armei, se află cărţile, o putere diabolică gata să-i nege orice iniţiativă personală, orice mister, orice puls sau impuls. Vezi, iubita mea mână docilă, nici eu nu ştiu ce să mai cred! Cer propoziţiilor mele pregnanţă, dar nu le pot concepe altfel decât învelite în fesele curate ale judecăţii private. Cât despre propoziţiile lumii dinafară, toate acestea mă inhibă, mă fac stană de piatră. Ştiu bine că – un lanţ al slăbiciunilor cu zalele slăbite!

 
— Împotriva propoziţiei nu se poate lupta în nici un fel. Propoziţia e o realitate înnebunitoare. Adevărată agonie şi extaz! Grandoare şi decadenţă. Propoziţia spusă e un tribut plătit oricărei ieşiri dincolo de tine, în carnavalul vorbelor, în minciuna adevărului de o clipă, în jocul de-a posibil-probabilul, de-a negarea nuanţelor. Păi nu există oare şi o logică şi nu ştim noi cu ce se ocupă de sute şi sute de ani această doamnă simandicoasă? Mie-mi plac gândurile, gândurile pur şi simplu, acea realitate pe care n-o putem aproxima nici măcar prin metafore. Poftim, să vedem cine-ar putea spune în cuvintele pe care le ştie toată lumea ce este un gând? Un gând-amintire sau un gând-senzaţie, un gând-foame sau un gând-spaimă. Ce stupid, ce lipsă omen2ască de respect, să-ţi vină să afirmi aşa, pe nepusă masă: „Ştiţi, cel mai mult şi mai mult pe lumea asta mie-mi place să gândesc!” Mi-e de-a dreptul scumpă plăcerea asta de a lăsa să-mi treacă prin cap orice şi nimic, propoziţii memorabile şi imagini penibile, prostii şi chestii geniale, laşităţi şi eroisme, să-mi treacă lumea întreagă prin cap şi corpul meu să-si amintească timpuri şi locuri, oameni şi umbre, să-si înţeleagă încă o dată toate fostele sale bucurii. Sufletul sau carnea, organismul sau rămăşiţele conştiinţei cotidiene să-si dăruiască astfel fiecare în parte simulacre, pastişe, vârtejuri, temeri şi copi-lărisme, teatrul lor de păpuşi.

 
Ştiu că spun o prostie, dar abia atunci când stau cu mintea pierdută în vântul de imagini al propriei mele funcţionări care ştie de ce funcţionează am într-adevăr şi eu senzaţia că scriu, că ceea ce fac eu e un soi de scriere, că retrăirea e o retranscriere. Nu mă joc cu cuvintele. Simplă aproximare, simplă deşertăciune. Unele gânduri îmi convin, altele nu, dar ele există chiar dacă nu-mi sunt pe plac. Cele mai multe mă seduc, însă până când să le înţeleg „bine, le pierd şi asta fără regret, căci recipientul se umple în permanenţă. De unde aşa un miracol? Cine ar putea să-mi spună? Sunt dictatorul propriei mele perisabilităţi.

 
„Nu, aşa nu mai merge!” îmi spun şi atunci a gândi toate implicaţiile stării în care mă aflu înseamnă o încercare de a-mi uşura viaţa o dată pentru totdeauna. O uşurare definitivă, simplă, dansantă. Am până şi naivitatea de a crede că o meditaţie pro-” f undă ar fi în stare să schimbe totul, să dea lucrurilor, vieţii, singurătăţii în care mă zbat o altă profunzime. Că viaţa mea s-ar putea modifica definitiv printr-un gând sau un gest genial. Printr-o explozie de neocortex. Însă n-ai auzit tu, dragul meu deget arătător care apeşi acum subţirimea stiloului, despre unul care după o treabă ca asta a început din nou să-n-veţe mersul pe jos, alfabetul şi numele lucrurilor din jur?

 
O suport, o acumulez, mă las în voia ei, însă din când în când mi se face scârbă de continuitate, de tot ceea ce curge, alunecă, se târâie, mişcă. Un fel de greaţă organică, poate că asta s-a mai spus, înseamnă încă o dată că şi eu sunt un om ca toţi oamenii. Ce reuşesc în cele din urmă? Nimic, evident că nimic. Nici o rezolvare, nici o implicare, îmi agravez singur soarta. Mă izolez. Şi iată-mă făcând eforturi să fiu atent, să văd şi altceva în jur decât propria-mi condiţie de melc. „Nu pot să scap de mine”, îmi repet cu încăpăţânare, constat. Pe pat, cu capul dat pe spate, fixând uşa, fereastra tavanul un obiect oarecare un picior un genunchi chiar un deget, întotdeauna aerul acela pierdut, privirea goală, vidul pe care în sfârşit am putut să-l ating fără nici un folos. A, să ai habar de nişte tehnici ale meditaţiei de care nimeni n-are nabar, să poţi gândi ca şi cum ai face o socoteală aritmetică, să nu-ţi scape nimic, dar nimic, nici un atom, să fii deţinătorul unui rezultat cu sume şi produse exacte, fără rest, fără virgule dubioase. Şi la un moment dat să poţi socoti lumea ca pe un fapt încheiat, încheiat la toţi nasturii. S-o reiei când vrei de unde vrei, exact din locul şi timpul în care ai pără-sit-o. Ei bine, aşa da!

 
Azi-noapte am visat-o pe Sânziana. Octavian nu-mi mai scrie. Directrisa (ce barbarism simpatic!) Violeta mi-ar pune pielea pe băţ. Miron Aldea, doctoraşul cel nou, e un băiat simpatic şi lipsit de experienţă. Ce să vorbeşti cu herodotul de Macovei? Pe el îl pasionează mâncarea multă şi bună, muzica lăutărească, copiii cuminţi care învaţă singuri fără să le mai predai lecţia, problema Basarabiei şi femeile cu pieptul mare. Za rest iz sailăns, vere! Cum zice el. Atunci cu cine să schimb şi eu o vorbă pe măsura mofturilor mele vitale? Cu mereu ocupatul Oncioiu sau cu ramolitul de nea Griguţă? Cu Benedetto, cu bunica Zamfira sau cu colega Lia de română, care tocmai a găsit de cuviinţă să se aboneze la revista Săteonca? Cu cine? Cu pereţii, da, cu pereţii şi tencuiala şi pânzele de păianjen de prin colţuri! Nenorocirea însă e alta. Nina, fătuca asta despre care pur şi simplu nu mai ştiu ce să cred, mă iubeşte cu adevărat. Degeaba îi fac eu tot felul de figuri şi demonstrez de câte ori se iveşte ocazia că persoana ei nu mă interesează. Degeaba îi arăt că între noi doi, un ardelean dezabuzat şi-o moldoveancă expansivă, e o prăpastie insurmontabilă şi că eu – un artist, vezi bine – nu sunt decât un locuitor pasager al acestei lumi retardate. Degeaba fac pe bărbatul nepăsător, ironic, grosolan şi inteligent.

 
Nmic n-o impresionează. Ea nu aşteaptă decât un semn, o mişcare a degetului, un clipit complice de pleoapă. Pretextele ei de a mă întâlni, de a-mi spune câteva vorbe, nepăsându-i că alimentează bârfa colegilor de cancelarie… Doamne, cât mă amuză! Dar şi cât de tare mă stăpânesc, cât de tare! Pentru că mititica noastră dăscăliţă e o femeie tânără, cu ochi verzi şi forme pline, care cel puţin pentru câteva secunde, când râde şi face gropiţe în obraji, te atrage irezistibil. Mă uit de multe ori la Macovei, care e om însurat şi trece bine de patruzeci. Cum i se mai scurg ochii după ea, ce cărniţă tare şi ce obrăjori ca doi bujori, ce-ar mai înghesui-o el într-un colţ! Şi ce-a mai dansat-o el cu două seri în urmă, când Miron a organizat micul chef pentru strângerea rândurilor şi o mai bună cunoaştere reciprocă. O urmăream pe scândura de nevastă-sa, care simula conversaţia cu o vecină de masă – bătrâna doamnă Beteringhe, învăţătoarea, dacă nu mă înşel – şi privea stupefiată la cei doi dansatori, f îcând feţe-feţe, căci istoricul nostru nu se lăsa şi o strângea pe Ninoşca în braţe mai s-o sufoce. Ajunsesem să mă întreb cât va mai rezista soaţa legitimă până să-i pună fetei mâna în păr. Noroc cu întreruperea curentului şi cu faptul că dansul la luminare n-a mai dat randament. Pudoarea bunului-simţ, ca să vezi! Cheful s-a spart repede şi cum toată aşezarea era învăluită într-un întuneric de păcură, micuţa Nina mi-a făcut onoarea de a-mi mărturisi că-i e frică să meargă singură până acasă. Cu alte cuvinte, mă invita s-o conduc, s-o protejez de neajunsurile beznei şi alte eventuale pe-Nu că mi-ar fi fost milă de teama ei, dar eram curios ce „ urma.

 
Spurcat pe istoric, apoi şi-a vărsat veninul pe „gloa-(textual!), mi-a spus că ea e o fată simţită ce calvar, lui Macovei îi transpirau „ mişca mai rău decât un urs, abia a „ 'urnă. Mi-a propus să mergem ' meu era prea mare sau ea: rămâne mereu în ur-ă de mine, încât re, rotund. Nu-mi par în continuare. Bure. Eram monosi-nă la poartă. Stă în peridoc. Pe nevastă-sa tot satul. Ne-am oprit. Să plec. Dar era evident ttă putere. Puţin, cât mi-a uşura viaţa

 
^ranşantă.

 
Fundă ar i singurătăţii mea s-ar putea^ gest genial. Printr3 dragul meu deget rpermis întunericul, dar am reuşit să-i zăresc ochii umezi şi mi-am, dat seama că e pregătită să plângă cu faţa înfundată în pernă. Tăceam, îmi venea pur şi simplu să fluier o arie dintr-o operetă, de Kalmann. Tăcea şi ea, aştepta. Se auzea cu claritate susurul înfundat al Păruşei. Se auzea vântul în ramurile abia înfrunzite. Dincolo de gard, în ograda cea mare a gospodăriei şoferului, un cal ronţăia firele crude de iarbă. Atunci n-am mai rezistat

 
|; şi i-am cuprins capul între palme şi am sărutat-o apăsat, lung, pe gură. M-am întors şi am plecat fără să spun un cuvânt.

 
Acum mi-e groază de ce mă aşteaptă. Cred că s-a terminat definitiv cu liniştea mea. Plus că mă simt un mare ticălos. Deja de ieri încoace Nina se învârte prin cancelarie ca o pisică îndrăgostită, aruncându-mi (surprinzător, cu o prudenţă pe care nu î-o ştiam) priviri galeşe. Ba uită catalogul în clasă, ba răstoarnă vaza cu flori, ba se-mpiedică de scaune. Cu totul şi cu totul elocvent. Nu-mi mai vorbeşte, dar ştiu că e în stare să aştepte nopţi la rând bătaia mea în geam. N-are decât!

 
Viaţă în care fac de toate, fapte în primul rând. Da, fac bine mulţumesc. Ceea ce îţi doresc şi ţie să nu-ţi faci de cap. Cică face pe nebunul, în orice caz, îţi face rost de ce-ţi promite. Fă-mi şi mis binele ăsta, te rog! Hai, fă-te că te duci! Nu fă pe prostul, că nu te prinde. Nu te mai face că plouă. I s-a făcut de bătaie. Îi facem noi bucata. C; -ţi tot face ăla cu ochiul? Că fac un tărăboi! Ia spune, ce mai faci? Şi-ţi face câta una, s-o ţii minte! Ei, nu se face să-i vorbeşti chiar aşa. Dar cât face, numai atât? Eu credeam că face mai mult. A făcut o prostie. A făcut-o de oaie. Face din cap. Face fiţe. Păi atunci îi fac eu spinarea bulevard. Nu te fă că n-auzi! Fă-te-ncoace şi fii atent! Zici că-mi faci un serviciu? S-au făcut de băcănie. Au făcut-o fiartă. Tu fă-te: I nu ştii nimic. Te faci aşa că pleci. E bine făcut un om solid.

 
I Ce mai, s-a făcut pleasna. Ăsta ştiu c-a făcut-o! Face-s-ar zgârci! Faceţi-mi plata, vă rog! Fă-i o figură, fă-l una cu pământul! Iată, se face noapte, se face frig. S-a făcut de culcare. Că tot fâcut'j-i prefăcut, e limpede. Gata, nu te mai preface! S-a aranjat, s-a făcut. O făcătură, un fel de. Ce să fac? Ce faceee? Hai c-ai făcut pe tine. S-au făcut oameni mari. S-a făcut băiat mare. I s-a făcut lehamite şi gata! S-a făcut cu lucrul ăsta pe de-a moaca. Mi s-a făcut sete. Fă-i vânt! Face gură. Face urât la mine. Ajunge, domnule, ce faci atâta gât? Face toţi banii, îţi spun eu! Ce ţi-a făcut, puişor? Las', că-l fac eu să plângă! Îl fac de două parale. Făcut de mântuială. I s-au făcut ochii mari de mirare. Ce-i de făcut? Ce-are a face? Fă-o, te rog, pentru el! M-a făcut să urlu. de durere. L-a făcut mă-sa cu altul. S-a făcut de tot râsul. Ce, faci mişto de mine? A făcut feţe-feţe. N-a vrut să facă râu. Şi a făcut o mutră!… Fă-ţi-l singur. Da, s-a făcut, bine. Da, s-a făcut frumoasă, îţi face gura pungă. Facă-se voia sa. Facă cine ce-o vrea. Eu oncum fac ce fac.

 
Primăvară! Primăvară de-a binelea, jumătatea lui mai. Abandonat soarelui, topit de lene, moţăind pe un scaun în pridvor, ce împăcare cu toate! Cu aerul şi cotcodăcitul găinilor, cu gân-durile negre şi incorigibila mea delăsare. Ce înfrângere dulce! Viaţa aici pare simplă, chiar monotonă. De multe ori, ca acum, îmi dau seama că tocmai sărăcia asta a ei aparentă mi-o face şi mai obositoare. Câte dorinţe, ce bezmeticeală orgolioasă. Sunt un june Mircea Eliade bolnav de integralism. Măcar atâta ambiţie, măcar această măruntă virtute: să plutesc atoatecunoscător ca un bătrân erete deasupra acestei lumi. Un cerc închis, perfect închis, o enclavă binecuvântată de geografie. Te poţi ridicn încrezător în aer. Sfoara care te ţine legat de pământ e trainică, iar aripile tale zbârnâitoare de zmeu sunt întărite cu şipci rezistente, elastice. Bah! Ce imagini de prost-gust! Mofturi de explorator captiv. Când mă gândeam de fapt la posibilitatea de a cunoaşte totul. Ca un stăpân.

 
Drumurile mele mai mult sau mai puţin zilnice: la şcoală, după apă, privata din grădină (uite, abia acum îmi dau seama că noţiunea asta nu e deloc vulgară, pentru că ea scoate pur şi simplu în evidenţă ideea spaţiului privat), curtea cu legume, alimentara, bufetul, brutăria Gălaşei, căminul cultural, popicăria, drumul de sus, iazul morii. Trăiesc într-un teritoriu prescris. Oriunde m-aş duce, lumea asta există întreagă în memoria mea. Doar o cunosc atât de bine. Imaginea ei globală, exhaustivă, la care pot recurge oricând.
 
Câtă naivitate, cită abstractă naivitate! Când nu e deloc aşa! Ca să fiu cu adevărat un stăpân, ar trebui să deţin o întreagă bancă de date, să mă apuc de fişat, să-mi deschid un catastif ^e existenţe. Fişe de identitate umană, recensământul animalelor, numărătoarea copacilor şi a norilor de pe cer. Şi mai departe muşuroaiele din grădini, crăpăturile pereţilor, cărăbuşii, urzicile, stâlpii de înaltă tensiune, gardurile, vrăbiile, totul. Să-mi deschid un catalog al relaţiilor mele cu oamenii şi să urmăresc prin diagrame evoluţia lor în timp, după zile şi luni. Măcar cei mai apropiaţi, măcar inevitabilii: moş Luţă şi bunica Zamfira, popa Zăbavă, Oncioiu, Telu, Sofon cizmarul, Nina (pe care o mint cu neruşinare de atâta vreme), Ştirbescu, Macovei, Vasile Dâlgă. Aici şi un capitol special pentru relaţiile prin corespondenţă; părinţii, Octavian, soră-mea Victoriţa, Ieronim, vărul Dinu din armată etc. Un alt caiet cu evidenţa intrărilor şi ieşirilor din sat, a morţilor şi naşterilor. De înregistrat toate iubirile, prieteniile, certurile şi procesele. De cunoscut activitatea zilnică a primarului Gligor, a medicului Miron Aldea, a miliţianului Tomiţă, a paznicului de noapte… (uite că i-am uitat numele). Să nu-mi scape din vedere nici beţiile, nici bătăile, furturile, faptele de omenie ş.c.l.

 
Imposibil! O chestie ca asta ar fi cu neputinţă. Perimetrul se cere mult, mult restrâns. E absolută nevoie de o limitare. Şcoala, să zicem. Cancelaria. Sau gospodăria bătrânilor, casa în care locuiesc. Chiar şi aşa, ar fi o încercare peste puterile mele. Apucându-mă de observaţii amănunţite, ţinute la minut, m-ar teroriza momentele când subiectul îmi scapă implacabil din vedere. Dacă moş Luţă pleacă în vecini sau bunica Zamfira în Cobiliţa, cum să-i mai ştiu ce fac, cu ce se ocupă, la ce se gândesc? Să-i trag de limbă de fiecare dată când se întorc? Obositor, dacă nu chiar plictisitor. Nu-mi place flecăreala, o ştiu prea bine.

 
Altceva. De fapt, cred că vreau altceva. Aşa că mai zilele trecute m-am gândit din nou la aberaţia mea cu trăirea vieţii pe faze. La dominantele pe care mi le impusesem zilnic şi la perspectiva deloc minoră de a mă pomeni astfel în faţa unui cabinet de psihiatrie. Dar de ce să pui neapărat eul în centru? De unde atâta egolatrie? Nimeni nu e buricul pământului. Aici e greşeala. Problema poate fi formulată şi în cu totul alţi termeni, făcând abstracţie de individualitatea ta, vrând-nevrând narcisistă. E mult mai în firea existenţei (care este o formă de ex-sistere, de ieşire din stare, de ţâşnire în afară, nu-i aşa?) să dai importanţa cuveniţi lumii ce te înconjoară, obiectelor ei, fenomenelor şi întâm-plănlor.

 
Mi-a plăcut în după-amiaza asta să zăbovesc câteva minute sub coroana nucului din fundul grădinii. Dădusem capul pe spate şi îi priveam ramurile alb-cenuşii, mugurii groşi stând gata să plesnească, vârful ce părea că se împlântă în cei. Atunci de ce nu o zi dedicată în exclusivitate acestui arbore căruia de mult vreau să-i fac nişte schiţe? Să mă uit la el de câte ori am timp, eventual după un program dinainte stabilit şi să notez tot ceea ce mi se pare important, înălţimea, grosimea trunchiului, forma coroanei, coordonatele locului, umbra, mirosul, fructele, obiectele învecinate, analogii posibile etc. Să vorbesc despre el cu moş Luţă, să aflu cine l-a sădit, să-i aproximez bătrâneţea, să aflu vreo poveste legată de existenţa lui, să văd de ce bunica Zamfira ţine morţiş să l taie, iar nepoţii bătrânilor se caţără de fiecare dată în el ş; nu în alt pom. Să caut la bibliotecă o carte despre cultura nucului în gospodărie şi să-mi extrag pe fişe tot ceea ce nu ştiu. Să fac investigaţii în legătură cu motivul nucului în poezie şi muzică (vezi celebra romanţă!), să citesc în sfârşit o povestire a lui Gârleanu intitulată Nucul lui Odobac, al cărei titlu îl ţin minte din copilărie fără să fi avut până acum curiozitatea de a-i afla conţinutul. Să-l desenez, să-l mângâi, să stau la umbra lui şi să-mi umplu pieptul cu mirosul frunzelor, să-i pun un nume, să-i vorbesc şi să-l ascult, să mi-l fac prieten. (Chiar şi mie îmi vine să rid când citesc toate astea, am devenit pueril!) într-o altă zi m-ar putea interesa ochii. Sau orice altceva, aleg exemple cu totul la întâmplare. Să urmăresc culoarea, forma, strălucirea, viaţa ochilor tuturor oamenilor cu care mă întâlnesc. Dacă citesc în acea zi o carte, să sublimez toate propoziţiile în care se spune ceva despre ochi. Să mă uit cu atenţie la ochii vacilor, păsărilor, pisicilor, câinilor şi să compar ceea ce observ pentru a înţelege diferenţele. Să mă gândesc la ochii fetelor pe care le-am iubit, să-ncerc să-mi aduc aminte de câte ori am citit spaima, minciuna sau nebunia în ochii cuiva. Să caut prin albumele mele de artă toate operele marilor maeştri care au dat importanţă ochilor, pupilei, irisului, pleoapelor, plânsului şi lacrimilor. Să privesc totul cu cea mai mare atenţie. Dar şi să înţeleg ce înseamnă a zări, a fura din ochi, a te holba, a sta cu privirea pierdută, a arunca o privire, a avea orbul găinilor. Cuvinte de analizat: revedere, întrevedere, prevedere, ochean, vizor, agitaţie vizuală, ochelari, vizieră, viză, prevăzător etc.

 
Sau zile în care să mă preocupe numai ferestrele, dinţii, bă-trânii, cerul, unghiile, nisipul, ceasurile, apa, zâmbetul, încălţămintea, vântul, rândunelele, maşinile cu buşteni, oamenii călare, bălăriile, visele povestite, femeile cu pistrui etc. Dar şi asta ar fi o altă fugă, o nouă abstragere, încă o dovadă a fascinaţiei pe care o are în ochii mei performanţa. Ce caut şi ce nu găsesc? E doar atât de simplu de înţeles că nu există un sens absolut, ci doar ţeluri provizorii. Că important e să ai ceva de făcut, o marotă. De ce sunt în continuare la fel de leneş, de ce nu mă pot pune pe treabă? Să mă apuc cu hotărâre de scris şi să nu uit că Tăvi se arată atât de încântat de scrisorile mele pline de restrişte şi ironie? Să mă dedic satirei sau fvumuseţii? Să fiu un cinic? Să-mi strunesc şi mai bine maliţia şi apucăturile persiflante? Sau să devin pâinea lui Dumnezeu, un generos şi un umil, un împăcat cu soarta, un erou al anonimatului, o celebritate didactică? Nu l Să mă transform într-un tigru, să fiu încă o dată un samurai. Sau, de ce nu, un gândac, asemeni celebrului Gregor Samsa. Ce tâmpenie!

 
Să iubesc şi să urăsc tot ceea ce se poate iubi şi urî pe lumea asta. Să iubesc lumea asta, aşa cum e ea, fărâmă cu fărâmă, clipă cu clipă, în lung şi-n lat. Nu, nu cred că e o prostie. Programul la care m-am gândit azi are în el ceva caraghios, copilăresc, patologic. Eu însă îi întrevăd profunzimile. Ştiu de ce mi-ar fi el util. Nu poţi să iubeşti înainte de a cunoaşte şi nu poţi să iubeşti din tojtă inima dacă n-ai avut curajul să mergi până la inima cunoaşterii. Vorbe, vorbe mari şi inutile.

 
CMerea în aforistică m-a dezgustat întotdeauna. Să mă ia. Dracul!

 
Nici întâmplările îngrozitoare nu mă ocolesc. Azi-dimineaţă pe la 6 – abia se luminase de ziuă – mă aflam în grădină, în locul unde şi împăratul merge singur. O îngustă despărţitură între scândurile uşii şi privirea mea somnoroasă urmărind alunecarea aburului peste tufele de cartofi. Era o linişte grea, răcoroasă, când brusc am auzit un zgomot de paşi. Pe potecă înainta cineva. Apoi în raza mea vizuală a intrat silueta unui bărbat care avea mersul meu, chiar şi felul meu de a respira. Ivi u reuşisem să-i zăresc faţa. Inima mi se urcase în gât, genunchii îmi tremurau. Era atât de aproape de mine, la nici zece paşi! Din fericire, pe la jumătatea spaţiului pe care-l puteam controla printre cele două scânduri, bărbatul acela care eram eu s-a întors pentru câteva clipe cu faţa, uitându-se îngândurat la cer şi atunci l-am recunoscut pe George. Am răsuflat uşurat, aproape că mă cuprinsese bucuria. Apoi George s-a răsucit din nou spre curte, incit îi vedeam profilul, buzele stnnse, obrazul obosit. Privea gardul de laţi, petele văruit al şopronului, casa, nu se mai sătura plimbându-si ochii peste suprafeţele umezite de aerul dimineţii. Era foarte preocupat. Nu mă simţea, n-avea de unde. Să ştie că îl observ. Dar nu era nici un om ieşit la plimbare, căci gesturile lui, felul în care-si mişca şi-si înălţa capul sau încetineala cu care mâna lui stingă extrăgea din buzunar un teanc de foi mă făceau să mă gândesc la nişte ticuri profesionale, la nişte mişcări intrate în obişnuinţă. O vreme şi-a coborât privirea In pământ şi aşa puteam să-i observ şi mai bine umerii prăbuşiţi, ibraţele lungi, cu venele proeminente pe dosul palmelor. Apoi şi-a notat în grabă ceva, s-a întors şi a apucat-o hotărât în sus., spre c'eal, printre prunii şi puieţii de fag crescuţi acolo într-o sălbatică devălmăşie.

 
Mi-am revenit greu şi abia ajuns în casă mi-am dat seama că. Stătusem în privată degeaba. Am încercat să recapitulez toate momentele acestei uluitoare întâlniri şi m-am întrebat de unde. Timp de câteva clipe, s-a putut naşte în mine sentimentul acela insuportabil al asemănării, al identităţii. N-am putut găsi nici un răspuns şi-acum mă năpădeşte tot mai mult spaima că prea puţin îi păsa lui George de ceea ce credeam eu că face el acolo şi că de fapt tocmai pe mine mă urmărea. Pentru că el ştia unde mă aflu, ştia că-l pândesc, miza pe faptul că-mi tremurau genunchii de frică.

 
Nu, nu e vorba de nici o halucinaţie, nici de nebunie. Mie însumi îmi cer să fiu crezut pe cuvânt.

 
Trăim inconsistent, ne mulţumim cu primele impresii, obţinem, o etichetă despre orice. Apoi îi dăm bătaie. Apasă tare pe pedală, viteză! Asta am aflat, asta ştim, asta e asta. Altceva!

 
Trăim, trăiesc. Unii teoreticieni, unii doctori în antropologie şi alte ştiinţe sociale consideră că toţi oamenii sunt ca mine, că. Eu sunt un om obişnuit şi că noi oamenii ne asemănăm pină la identificare. Mira-m-aş!

 
Foamea de noutatea lumii, lenea de-a merge spre străfunduri până în pânzele albe, lenea de-a aprofunda. De fapt, cred că viaţa e prea agresivă cu noi. Şi iat-o pe ea, drăgălaşa de Nina, cit s-o fi chinuit, săraca, dar a dat Dumnezeu s-o brodească: „Cea mai frumoasă minciună e adevărul!” Să fi fost de vină contextul fizic (selenara albie a Păruşei şi soarele la apus care lega de picioarele noastre umbre imense, lanceolate), sau incongruentele mele fafs sentimentale? Inutil să-mi pierd vremea cu astfel de mărunţişuri. Oricum, viaţa ne cere prea mult. Ne cere să vrem să fim în prea multe locuri deodată. Ne pretinde să minţim cu demnitate şi să spunem adevărul în joacă. Ne cere pielea sufletul sângele. Să ne manifestăm în nu ştiu câte feluri. Să nu închidem ochii. Să luăm atitudine şi să dăm dovadă de personalitate. Să fim morali şi egali, coerenţi, compleţi, plini de ardoare şi de bune intenţii. Să iubim şi să-i tolerăm pe cei slabi.

 
Însă în cazul ăsta n-ar trebui să-i înţeleg pe toţi, dar absolut pe toţi? Pe directoarea mea care a apucat să facă figură de fiinţă severă, de femeie conştientă de propria-i urâţenie şi care acum, chiar cu asta se ocupă: ne arată mereu că nu e rea, ci corectă, sugerează tot timpul că nu e urâtă, ci distinsă. Şi totuşi, e de mirare cum de nu s-a găsit nimeni până acum să-i facă o bucurie. Doar e vorba despre o intelectuală! Pilduitor e cazul Aretei, colega de engleză, fiinţă cu picioarele pe pământ, care s-a hotărât în sfârşit să se căsătorească cu tehnicianul veterinar. Când ştii că te îngropi pentru totdeauna aici, ce mai contează?

 
Mai departe, n-ar trebui s-o înţeleg şi pe Nina, fătuca asta în criză fiziologică lipsită de curajul abandonului în braţele oricărui bărbat şi preferându-mă pe mine numai pentru că deocamdată par mai altfel decât ceilalţi? Am încercat s-o fac să priceapă cs se întâmplă cu ea. N-a fost chip. Poate că i-am vorbit prea eufemistic. Şi cum-necum, probabil pentru că mi-am dat seama că -ea nu e chiar o gâsculiţă de duzină şi ştie ce-i acela un ideal exorbitant (în stare s-o proiecteze în afara propriei sale orbite vitale, e cazul să precizez), astăzi am sărutat-o din nou, în plină lumină. A rămas ca paralizată, se albise toată la faţă. Apoi mi-a cuprins gâtul cu braţele şi mi-a muşcat cu furie buzele. O răzbunare spontană, plină de puritate. După care, în mod firesc, a izbucnit în plâns. Se înroşise toată, se făcuse urâtă. Mă uitam la ea fără nici o remuşcare, calculând toate perspectivele. Mă întrebam dacă aş putea rezista şi mai ales cit anume. S-o văd zilnic, să simt nevoia s-o mângâi, să-i spun în fiecare zi vorbe frumoase, să dorm cu ea în acelaşi pat, să facem dragoste. O priveam înduioşat şi constatam cât e de rotundă şi lipsită de farmec, mi-o şi închipuiam peste câţiva ani cu un obraz şi mai bucălat, cu un piept şi mai impunător, încinsă peste fusta albastră de învăţătoare cu o curea lată şi roşie, menită a-i contura o talie de pe acum aproape inexistentă. Şi dacă mi-era de cineva milă în clipa aceea, atunci mi-era milă de mine. Mergeam printre pietrele albiei, ea-si ţinea mâinile la ochi şi plângea de mama focului, iar eu o prinsesem discret de cot, gata s-o susţin dacă s-ar ti împiedicat în vreun bolovan. Soarele ne bătea drept în faţă, iar Nina avea nişte degete scurte, grăsuţe şi umede, cu unghii; tăiate rotund, ca o şcolăriţă.

 
Pe moş Andone Probotă lumea nu-l prea înghite. „Că prea le ştie el pe toate alea, ca un sfânt! Uite d-aia!” ricanează bă-trânul Luţă Milente. Când zice „sfânt”, gazda mea se gândeşte probabil la vreun înţelept sau la vreun stâlp de biserică, în nici un caz la popa Zăbavă. Cert e că pe Andone el nu-l are la inimă. „Prea le scorneşte, prea e întâi la plăcinte!” (Aceeaşi sursă.) îl ştie de mic copil, încă de pe-atunci era el „câtu-i cerul de sfătos”. Şi nu-i place nici ce cântă, fiindcă „le înfloreşte şi nu se mai ţine după tipic”, însă când l-am rugat pe moş Luţă să-mi spună el cum sună „Mioriţa aia adevărată”, n-a fost în stare, o uitase, nu-si mai amintea. Prins cu mâţa-n sac, s-a grăbit să mă asigure că a notat-o cândva, cu ani în urmă, pe nişte foi de caiet şi că se-apucă într-o zi să le caute.

 
În sfârşit, ce-mi pasă mie de gura lumii? Pe bătrânul meu „hotelier” îl înţeleg, pentru că fluieraşul e duşmanul lui de idei, antiliderul grupului de bătrâni ce se adună duminica după-amiază la bufet să sporovăiască la o cinzeacă de rachiu. Afirmă moş Luţă ceva şi imediat sare un adversar să-l întrebe: „Bine, bine, dar ce înţelegi tu prin vorba asta?” Iar adversarul e unul singur: rapsodul popular Andone Probotă, cel care s-a plimbat cu fluierul lui cu două capete „şi prin ţara lui Friţ şi prin ţara lui Ivan şi pe la ăia cu ochii mici şi bolnavi de gălbează”. Un om umblat., un virtuoz al muzicii, care a îngenuncheat prin tot soiul de concursuri folclorice mulţi campioni ai instrumentele r de suflat. Ce-am observat la el e că se dă în vânt după definiţii. Nu se lasă până nu-ţi explică el cum stă treaba, cum se prezintă problema. Are impresia că se pricepe înainte de toate la lucrurile mari ale vieţii, îl atrag irezistibil generalităţile.

 
Astăzi am stat mult de vorbă cu el. Eu veneam de Ia şcoală, el ieşise pe şanţ la păscut, „cu doua scârbe de miei”, care abia se mai vedeau din buruiana înaltă. Mi-a povestit ce-i cu ei, că i-a făcut o oaie crezută stearpă, care „s-a prins” târziu, abia pe la începutul lui mai şi că nu le plaice cu turma, „behăâe ca proştii şi se ţine-toatoată ziua după mine, domnu pictor, ca pisicile alea drresate”…l-a şi botezat. Pe unul Luţă şi pe celălalt Costea (probabil vreun alt inamic de idei la ceremonia rachiului duminical), dovadă că moşul nu e lipsit de umor.

 
A fost o discuţie de tot hazul. Moşul avea două griji: pe de o parte, să vâneze în ceea ce spuneam eu câţi un cuvânt de mare pondere pe care să mi-l definească imediat cu toată temeinicia, apelânci la propria-i experienţă şi făcând uz de înimitabila-i bâlbâială, pe de alta, să strunească avântul expediţionar al mieluşeilor, mai interesaţi de mirajul drumului de dincolo de şar. Ţ decât de gustul ierbii îmbâcsite de praf. De exemplu, ajunsesem îfâ vorbim despre Laie Şură, unul dintre veteranii satului, care a murit neîmpăcat la 94 de ani pentru că-n toată viaţa lui n-ii reuşit să vadă Bucureştiul şi eu încercam să spun vorbe mari, de consolare, asumându-mi o nejustificată solidaritate ce mă făcea, prin handicapul vârstei, de-a dreptul caraghios: „Lasă, moş Andone, lasă, c-aşa ne ducem cu toţii şi oricât am trăi, tot n-apucam să facem destul, tot nu ştim bine ce-i viaţa… „ El însă îmi replica imediat: „cum adică să nu ştim c: -i viaţa? Păi uite, io am înţeles cel mai bbine lucru ăsta-n război, că l-am făcut cu pupuşca-n mână patru ani încheiaţi şi cu ăia şi cu ăilanţi, după cum era cocomenzile şi in… şi interesele… Ce să-nţe-leagă soldatu prrost? El făcea ce i se spunea. La atac înainte!… Şi atunci grija lui era cucum să-…si. C am să-si scape mai bine pielea… (Ce faci, Luluţă, unde te duci mă tontule, unde te duci?) D-aia-ţi spui, domnu pictor, că matale eşti om cu carte, acolo am înţeles io ce-i viaţa. De căcate ori scăpa câte unu şi-l vedeai pe Culiţă Dobaş că-i întreg sau pe… Sau pe Ilie Zzmeură că-si răsuceşte ţigarea, pe Neagu Măstăcan făcându-ţi semn cu ochiu că încă nu-i rău, sisimţeai că viaţa ezistă. Pentru că mai întâi îi vedeai pe ei şi la urmă te vedeai şi pe tine: te mişcai, ţi-era sete, beai o gură de apă, frica trecuse. (Ah, Costeo, Costco, că dacă nu-ţi pui io ţie într-o zi pielea pe băţ! Nu-ţi place iarrba, hai? Wrei să mănânci pietriş?) Aşa că viaţa mea acolo pe front în tranşcu sau prin corturi şi-n margini de pădudure însemna de câte ori scăpăm de glonţ şi obuz, de tifoidă şi ezan. Ezante-matic. Sau mai era şi minutele când aşteptai să se potolească al… Ani. Atileria aia nebună, să poţi să ezecuţi comanda «salt înainte!» şi-atunci mumureai de frică şi pin cap îţi trec: a numa ce-a fost mai frumos în viaţa ta şi mai ales aatunci ştiai că trră-ieşti şi te gândeai că trrlie, ti. (No, hai la tata, ha', că văz că te-ai… Te-ai plictisit. Hai, mieluşelu moşului, uite-aşa! Nu ţi-am spus, domnu pictor, că-i mai dihai… Mai dihai decât o pisică drresată?) şi tocma atunci când moartea te-ncolţea din toate părţile, din cerul lui Dudumnezcu şi din faţă şi din spate, că lentu nostu nu şlii multe, una-două scotea pistolu dacă te vedea că dai îndărăt! Tocma aatunci zău că io unu nu puteam înţelege ce-nseamnă să nu mai… Să nu mai… Adică să momori… Pentru că tot ce simţeam sau vevedeam io atunci în numa câteva cl'pc avea o impoportanţă mai mare decât viaţa mea dintr-un an şi dacă ţiţineam în gură un fir de iarbă şi-l mestecam, fifiru ăla era numa el pe lume şi gustu ăla era mai bun ca orice mâncare! Şi o secundă făcea cât un minut şi-un minut cit un ceas, aaşa trăiam de rrepede, aşa-mi era de frică şi ffrica mă făcea să sisimt toate până-n rărunchi… (Lasă sca… Lasă scaietele, mă Luţă mă, de ce eşti tăntălău ca o capră? Păi nu ţi-am spus io ţie că te-nţepi, wai de creierii tăi!) Aşa că viaţa în războboi e aşteptarea, adică asta am înţeles io acolo că trebuie să ştii să trrăiesti când aştepţi şi să te bubucuri şi de-o gură de rachiu şi de-un fum de ţigară şi de-un cucur de muiere când se iveşte ocazia şi de-o vorbă de duh… Şi şi de tot ce-ţi trece prin cap… C-aşa-i şi în vreme de papace, aşteptăm tot timpu ba una ba alta, că mereu suntem legaţi de ceva. Vvrem să ni se-mplinească ceva, s-avem o bubucu-rie, o mulţumire, numa că pân-atunci omu trebuie să ştie clipă de clipă să fie bucuros şi mumulţumit… Că altfel degeaba mai trăieşte… Pa… Parcă ar fi legat la ochi, nu vede n-aude, el o ştie numa pe-a lui şi trece pe lingă toatoate lucrurile astea frumoase ca o vivită, pardon de espresie! El ştie una şi bună, munca şi iar mumunca şi-i vezi pe câte unii aşa de-ncrâncenaţi toată ziua de parcă ar trage la jug, nu ştie că-i aia odihna şi dacă se opreşte să-si tragă sufletu totot cu giabă şi asta şi tot cu ffrică, de parcă mâine s-ar prăpădi lumea. (Aşa, fecior, lalasă tu păcătosu ăla de şanţ, lasă-l pustiului de drum, că dă vreo maşină peste titme şi nici n-am ce pune la frigare! Hai la umbră, mă Costeo, hai că p-aici pe lingă gard e iarbă fragedă…) Şi dacă viaţa nu e bucurie, domnu pictor, ea nu mai e ninimic şi după mine ea e-o trrecere mare care se leagă din treceri ddin astea mai mici şi dacă ea se duce şi tu… Şi tu nu ştii să stai pe loc şi s-o vezi, s-o guşti şi să te bucuri de ea, aatunci zău că n-ai făcut nimic, eşti eşti eşti ca mort.”
 
Adevărul e că, dincolo de hazul dibuirii cuvintelor şi al dublării unor silabe, particularităţi elocvente mai ales atunci când bătrânul se înfierbântă, Andone Probotă spune lucruri interesante, cu el n-ai cum să te plictiseşti. Chiar şi atunci când sare de la una la alta, nu-si pierde firul, ştie unde să se întoarcă. E cam lăudăros, îi place să se asculte, dar asta nu-i răpeşte nimic din farmec. De unde şi irepresibila mea pornire de a-l înregistra aici. Mono-ilogul de mai sus nu-i tocmai autentic, mi-ar fi fost şi imposibil să-i reţin întocmai cuvintele, am lăsat cu totul deoparte gesturile, n-am vrut să complic prea mult „spectacolul”, dar felul în care vorbeşte bătrânul cam ăsta este.

 
* Mi-a spus că el nu se plictiseşte niciodată, pentru că tot timpul munceşte, chiar şi atunci când stă şi fumează o ţigară şi chiar dacă nu mai are puterea de altădată. Ajungând să-mi vorbească despre muncă, imediat s-a simţit dator să-mi dea o nouă explicaţie şi asta fără să piardă în continuare din ochi mişcările celor doi mieluşei năzdrăvani:

 
 * „N-are cum să-ţi, cum să-ţi fie urât. Pentru că munca e inima, bătaia inimii şi totot ce gândesc şi mai ales şi mai ales mâinile astea ale mele, săracele. Căcat am tras io cu mâinile astea aşa cum le vezi, făceam sin… Făceam singur nu unu, o sută de bloblocuri ca ăla de-l ridică ei mai jos de pod! Şi ce, şi ce-am auzit, domnu pictor? Cică acolo ar sta din ăştia ca matale: prrofesorii, învăţătorii, dodoctoru şi veterinaru… Lasă, lasă, că nu-i rău, nu-i rău deloc, însă vezi că la mine muzica fluieru n-a fost meserie… Nu! Era aşa de susufletu meu şi-acu la bătrâneţe ce-am început şi io să mă domnesc… Ba, ba la concursuri, ba la festivavaluii,. Aam cântat şi la radio! Sapa, coasa, lopata, toporu, io cu ele m-am ocupat mai bibine de jumate de viaţă. Ba să nu mint, am fost câţiva ani şi cioban. Şi aia ar fi fost o… o treabă de mine, d; i-că-ntr-o noapte pe vvreme rea nu mi se spe… Oile, nu mi se speria oile şi se ducea în prăpastie, de-am rămas sărac lipit şi după tătărăşenia asta pun-te Aandone şi plăteşte! Mumunceum de-ml sărrea ochii, ca pe moşia Iu Ruşeţ Roznovanu, boboieru ăl ticălos, că tot ţinutu ajunsese să se… Ajunsese să se judece cu el. Taică-meu, săracu, l-a mai prins. (Luţă, nepoate, Lulă, te-ai apucat să fugi după mumuste ca un cotoi? Ptiu, bată-te să te bată! Că n-ai nici un pic de minte! Să să nu mănânci iarbă, cumnate! Că la iarnă o s-o vivisezi şi cu ochii deschişi, ascultă oii spui io!) Aşa, păi se pupune problema ce s-ar face omu uostu dacă n-ar mai munci. Ei, cum să… Cum să pui o problemă ca asta, că te-ar râde şi babele! Cicine trăieşte munceşte, adevăru ăsta se ştie de când lumea, însă uite unde vvreau io s-ajung: cum mumuncesti? Că dacă te înhami la mu… la muncă şi nu te deosebeşti cu nimic de vita de povară, aaia nu mai e muncă, e chin! Să-ţi spui un lucru ttare curios: la mine munca e mai mult atunci când îmi amintesc că am muncit şi ini-e bbine să ştiu. C-am muncit. Nu, nu-i nici o g… nici o glumă, zău! (Şi acum fifi matale atent la Costea ăsta. Ştii de ce-a venit lingă mine? Pepentru că vrea sarre! Uite aici un bulgăre de sare şi ăsta s-a-nvă-ţat ca trufandalele, vivine, linge, se uită la mine cu ochii aii. ai lui de copil şi-aşteaptă să-l scarmăn între corniţe. După; -;: st; j îşi vede de treabă…) însă să nu-mi uit vvorba. Să zicem că am săpat grădina, cum a fost aacu în pri… Acu în primăvară. Am o grădină mare cu de toate, să nu mă mai bată baba mea la cip că nn-are aia nn-are ailaltă. Până şi roşii i-am pus! Numai că vvezi, că pe-aici pe la noi nu se prea coace ele… Şi dacă am de săpat grădina, îmi zzic: Bre Andone, ce facem, bre? Că s-a topit omătu şi te-aşteaptă grădidina aia de săpat! Mă îmbăr… Mă îmbărbătez, cum ar veni şi la treabă! Cu mămăsură şi veselie, în afară de munca asta a mea nu-mi mai pasă de nimic, uit de toatoate alea şi de dureri de şale sau că mă-nţeapă la lingurică. Uit până şi ce fac, nu mai simt nici oboboseala nici foamea, îi dau înainte şi ce fac se vede. Mi-am zis să sap aatâta şi-atâta şi am săpat cât mi-am zis, înseamnă că mi-am îndeplinit plaplani: cum zice ăştia pe la difuzor şi că n-a intrat zilele-n sac. Şi mâine e o zi! Îmi place când muncesc, i-aşa de bine, de parcă aş… de parcă aş cânta cu fffluieru. Şi ce nu mă pricep, nici să nu văz în ochi! De-o pi, de-o pildă la fierărie sau le ţesutu-n război, care-i o treabă muierească, cum bine ştii! (Eei acu, iară sarre? Ţi s-o fi aplecat de măcriş! Hai, fufugi de-aici, că am treabă, nu vvezi?) Că nici pământu şi nici lemnu nu mai aare pentru mine; secrete. Şi cu ooile ce să-ţi spui? Io le moşesc când fată, io le… de gălbează, io le vindec. Că mă prricep şi la ierburi de leac. La viaţa mea am fost şi dogar şi dulgher şi casa asta aşa cum o wezi io am făcut-o cu mâmâna mea! Aşa sunt io, îmi place să muncesc şi ce muncesc să fie-al meu, să iasă din mâmâinile mele şi să mă bucur de el. Şi dacă am în plus, popot să vând şi muncesc şi pe bani şi dacă beau, mănânc, îmi fac un rând ds hahaine sau dăruiesc la vreo nuntă, înseamn. Ă că n-am furat banii ăia. (Lăsaţi-l păcatelor de drrum, mă băieţi, ce căutaţi voi acolo? De ce sunteţi pproşti? Că mâine vă leg în pri, că vă leg în pripon şi-atunci să vă văd!) Io sunt un om gospodar şi toatoate vreau să le ştiu la locul lor. Că dacă mumuncesc şi din munca mea îmi rămâne aatâta cit să ştiu că un an încheiat popot să stau degeaba, atunci e bine. Când sunt în siguranţă, lucru mai cu poftă, că dacă nu faci ce faci cu poftă treaba nu, treaba nu iese bine. Şi dacă mă împinge cicineva de la spate ori mă grăbesc, ggata, s-a zis cu treaba, lucru de mântuială! Nici mimintea nu mai gândeşti cum trebuie, inima bate aiurea şi tremuri, eşti nervos, îţi pierzi atenţia şi sufietu nu mai ştie care ţi-e rostu… Vezi, dudumneata, domnul pictor? Munceşti cu m… munceşti cu mâinile, însă munca e înainte de toate minte liberă şi suflet uşor. Numa aşa poţi să iubeşti ce, 'ffaci!”
 
Să uiţi. Să te pierzi de lume. Cu gândul ăsta. Părăseşti drumul plin de baligi, te-ai desprins şi de ultima casă, urci poteca, şi-n jurul tău iarba, tufişurile, mirosul umed şi încins de vegetaţie săracă.

 
Ce chemare fără nume vorbea azi în mine? Ce putere a firii m-a smuls dintre lucruri şi cărţi şi m-a aruncat afară, în aerul torid al marginii de sat? Dealurile, copacii, fâneţele înţesate de fiori. O dorinţă năprasnică de a rămâne faţă-n faţă cu natura. Fuga de ziduri, lepădarea de piele. Natura, un cuvânt fără nici o acoperire. Et pour căuşe!

 
N-am intrat într-o pădure virgină. Mergeam pe o potecă subţire, şerpuitoare, care păstra intacte urmele omului: mucuri de ţigări, cioburi de oale, hârtii, bucăţi de ziare îngălbenite. Asta la început, cât mai simţeam în spate respiraţia satului, cât vântuC slab mai aducea până la mine lătratul câinilor, ţipete de copii, tălăngi şi clopote. Poteca înfrunta abruptul unui deal, se strecura dibace printre molizi, ocolea fagii, urmele, derizoriile urms ale trecsrii unor oameni pe acolo mă linişteau, îmi dădeau curaj^ Lumea din care ieşisem încă nu pierise cu totul. Sentimentul de siguranţă al navigatorului, pe lângă ţărmuri. Cărarea ducea undeva, nu eram nici primul, nici ultimul, care să i se încredinţeze. Dar peste toate acestea, ambiţia. Măcar să arăt cine sunt! Fără cruţare: inima îmi bătea să-mi rupă coastele, paşii mari şi energici ai unui tânăr Ulise, transpiraţia care mi se scurgea pe obraz. Luasem urcuşul în piept, călcam apăsat şi egal, înaintam repede ca un maratonist în misiune. O respiiaţie simţită până-n rărunchi, în mine năvăleau puzderii de mirosuri: frunze şi ramuri moarte, pământ negru, răşină, sevă şi lemn uscat, ace de brad, măcrişul caprei, urzici, tufe de mure şi perniţe de muşchi, rrospe-ţime şi rânc: zeală ierboasă, putregaiuri coapte la soare, ferigi 'şi flori. Le simţeam pe toate deodată. Mirosurile se înghesuiau în văzduh ca o turmă de animale sălbatice repezite în ţarcul plămânilor mei. Sorbeam aerul cu voluptatea epuizării, nu voiam deloc să slăbesc ritmul, acceleram nebuneşte. Mă încălzisem, pielea începea să mă usture, pulsul bătea în malurile cărnii cu vuiet înfundat. Puţin câte puţin se cuibărea în mine uitarea, mă linişteam, câştigam o nouă piele, nu mai aveam nevoie de gândul că merg pe o cărare croită de oameni. Puţin mai îmi păsa că mă afund tot mai mult în pădure, că toate semnele satului îmi sunt departe. Ajunsesem în vârf. Dădeam acolo peste tufe mari de alun şi puieţi de stejar crescuţi în devălmăşie, vedeam smocuri groase de iarbă, muşuroaie şi buturugi măcinate de ploi, aripile târâse şi aproape negre ale afinilor se încâlceau în hăţişurile hibride de arin, fag şi plop, din când în când câte-un mesteacăn zvelt cu tulpina strălucitoare.

 
Ajunsesem în tăietură, aş fi putut să caut ciuperci, m-aş fi putut opri să dibuiesc printre ierburi bobite rubinii şi parfumate de fragi, eu însă coboram în goană dealul, săream peste un pârî-iaş clipocitor şi începusem suişul altui versant. O pădure adevărată. Nu mai aveam nevoie de potecă, uitasem cu totul de ea… Un perete abrupt de pământ. Alunecam pe patul mincinos de frunze moarte, mă apucam de trunchiuri şi rădăcini, înălţăm, capul, pete negre jucându-mi în faţa ochilor, transpiraţia arzătoare, vedeam petice mărunte de cer, puncte şi linii albastre. Singur într-o lume botanică. Singur într-o lume care respiră altfel decât noi. Singur şi împăcat. Răcoare, linişte, pace, câte un şuierat de pasăre, foşgăiala insectelor, fâlfăitul sperios al unei făpturi fără nume. Asta era! Fireşte că asta era: nevoia de a şti, de d te şti înarmat cu cuvinte, teama de ceea ce nu poate fi numit. Priveam în jur: trunchiuri şi frunze, ierburi crengi şi pământ. Mă aflam într-o lume brutală, fără culori şi nuanţe, nu mai aveam cu mine cuvintele. Şi-n locul mulţumirii că m-am pierdut în natură, că mă pot odihni la poalele unui copac, neliniştea pe care mi-o strecura în suflet ignoranţa, nostalgia după cerul zărit atât de departe şi rupt în bucăţi.

 
Nu mai puteam să mă opresc, mi-ar fi fost ruşine să mă întorc, mergeam şi mă gândeam cit de condiţionată ne este viaţa, ce neputincioşi ne găsim în faţa lucrurilor mai puţin zilnice. Mi: se făcuse deodată foame, o foame cumplită, mergeam ca un om beat, smulgeam smocuri de măcrişul caprei şi mi le înfundam în gură, le mestecam cu furie, le înghiţeam hămesit, de parcă n-aş mai fi mâncat de zile întregi. Obişnuita mea hipoglicemie şi nu doar atât. Simţeam că nu mai rezist, îmi tremurau picioarele, îmi vâjâia capul. M-am oprit lingă un trunchi de fag. L-am luat în braţe. Mi-am lipit obrazul de coaja lui netedă, cenuşie, nepă-sătoare. Ce era natura? Ce căutam eu în natura aceea? Nu-i aparţineam. O fiinţă cu totul lipsită de apărare. N-aveam asupra mea cuţit, arc cu săgeţi sau puşcî. N-aveam nici măcar o cutie de chibrituri. Nu mai aveam de mult simţuri care să mă ajute să trăiesc acolo. Nu mai ştiam de mult să aprind focul cu două beţişoare frecate. Nu eram un sălbatic. Nici un ţăran de la munte învăţat cât de cit cu pădurea. Să fi apărut în momentul acela în-calea mea un urs, aş fi murit de frică. Şi nici nu era nevoie de un animal atât de fioros, putea să fie şi mistreţ sau căprioară. Sau, de ce nu, un iepure speriat de propria-i umbră? Cât cunosc eu animalele, ce ştiu despre năravurile lor? Liniştea pădurii e probabil un mit.

 
' Orice loc nefamiliar, în care ai ajuns de bunăvoie, imaginân-du-ţi la plecare cine ştie ce plăcere nemaicunoscută, are în el ceva ameninţător. Şi asta simţi, înainte de toate, cu ochii şi carnea. Aşa că mă cuprinsese brusc un sentiment de extremă nesiguranţă şi chiar daca frumuseţea, tăcerea pe care le visam existau acolo, ele nu aveau nici un sens, pentru mine nu funcţionau. Mi-era şi fete, mă simţeam murdar şi umilit, aş fi fumat o ţigară, mi-era frig. Frigul, foamea, setea, ruşinea veniseră acolo o dută cu mine. Pentru a scăpa de ele, trebuia să mă întorc în lum; a din care plecasem. Mă murdărisem de pământ ps pantaloni, ace uscate de brad mi se prinseseră de pulover. Am început ca un caraghios să mă scutur. Strângeam în braţe trunchiul copacului, căutam din ochi cea mai apropiată creangă de care m-aş putea apuca înt caz de pericol, îmi făceam planuri, îmi luam măsuri de prevedere, respiram un aer rece şi neprimitor. Ştiam că afară, dincolo de aerul copacilor, e soare şi lumină. Aveam nevoie de ele, de amân-două, le simţeam atât de ale mele, intime ca hainele şi aşternuturile» Nu mă mişcasem din loc, nu mai aveam curajul. Şi deodată am auzit zgomote, zgomote de paşi, de picioare. Panica şi speranţa, frica ce-mi cotropea viscerele. Poteca, o altă potecă, nici nu era departe de mine şi pe ea cobora un ţăran trăgând de căpăstru un cal. îmi venea să strig de bucurie. Mă dezlipisem de trunchi, mă năpădise pe negândite curajul. Aş fi vrut să flutur din mină ca un Robinson Crusoe salvat tocmai în ceasul al doisprezecelea, înainte de-a deveni înţelept. Dar omul cobora liniştit, salutându-mă cu cea mai firească mutră posibilă, de parcă ne întâlnisem pe drumul satului. Acasă, unde putea să se ducă? L-am lăsat să se îndepărteze şi m-am aşezat cuminte lângă tulpina fagului. Frică-mi trecuse, dar ceea ce simţeam în suflet în momentul acela era cu mult mai rău. Desluşeam cântecul unei păsări, habar n-aveam ce pasăre, nici nu mă mai interesa, apoi am văzut o ciocănitoare, o veveriţă, am descoperit chiar la picioarele mele un muşuroi de furnici. Nu-mi mai păsa, totul mi-era cit se poate de indiferent. Putea să vină noaptea. Dorinţa mea de evadare fusese un moft.

 
Aveam poate nevoie şi de experienţa asta. Experienţa Nina, Era de prevăzut. Pină la urmă am ajuns şi acolo, exact acolo. Fireşte că nu eu. Ea a vrut-o, ea a căutat-o cu luminarea. Ea s-a făcut luntre şi punte. Ea… Păi dacă vrei să te bagi aşa cu totul, cu lacrimi mărgele şi unghii în sufletul unui bărbat…
 
Oare nu era clar? Era atât de clar, că sentimentul ticăloşiei mele s-a şters până la dispariţie şi inevitabilul s-a produs: noaptea, bolta senină, stelele din fereastră, patul meu de burlac, rugăminţile ei celefierbinţi să am grijă, ochii ei umezi şi fericiţi, lumina vrăjită a lunii, resemnarea, speranţa.

 
Dar ştie că nu e nimic serios, şi-a dat seama, a avut gentileţea de a nu mă obliga să i-o spun. E o fată de treabă, o fată de bun simţ, înţelegătoare şi cuminte. S-o recunosc cinstit că mă înşelasem şi încă urât de tot, o credeam mai uşuratică, mai înrobită propriei naturi. Doar toată lumea e de acord că există şi astfel de femei. S-o spun pe şleau, o crezusem o femeiuşcă rea de muscă la începutul carierei. Chiar o compătimeam, asta pentru că ştiu bine cât de greu e să lupţi cu propria-ţi fire. Şi când colo…
 
Nu-mi cere altceva decât s-o las să mă iubească, să se uite la mine, să ştie că-i sunt aproape. Să mă admire, auzi! Dar să fiu bun cu ea, să nu mai fac pe „nasolul”, pe importantul, să n-o mai chinuiesc. Să fiu şi eu un om ca toţi oamenii! (îmi pate rău, dar aici Nina greşeşte fundamental, pentru că tocmai faptul că eu par altfel şi nu semăn cu ceilalţi a făcut-o să se îndrăgostească de mine ca o proastă, cum ea însăşi mi-a spus-o!) Ştie că eu o să plec, e convinsă de asta, vede că mă simt aici ca un leu într-o cuşcă, e convinsă că locul meu e în altă parte, într-un oraş mare, dar până atunci…
 
Până atunci Nina vrea să aibă de la mine nişte amintiri pe care să nu le poată uita toată viaţa. Nişte amintiri care să se îngroape adânc în fiinţa ei. Ba chiar, dacă nu i-ar fi frică de părinţi şi de faptul că n-o să se mai mărite niciodată, ar vrea să aibă de la mine un copil. Unul care să-mi semene leit, nici mai mult, nici mai puţin!

 
Totul e atât de tipic, atât de cum scrie la carte, încât mi-e şi frică să mă întreb dacă ceea ce mi se întâmplă e o situaţie în ordinea imprevizibilă a vieţii sau un capitol dintr-un roman încă nescris.

 
Drăgălaşa învăţătoare nu e o fată rea, o posesivă sau o interesată. Cazul ei e cu mult rnai banal. Ar fi în stare să mă iubească prosteşte până la capătul zilelor, şi să-mi ceară extrem de puţin. Nu să n-o înşel, nu să nu-i torn minciuni, nu să vin devreme acasă şi toate celelalte melodii de succes, ci să fiu bun şi tandru cu ea şi s-o învrednicesc din când în când cu câte-o mângâiere, cu câte-o, sărutare.

 
Mi-a spus şi nu o dată: „Oricum ar fi, viaţa Ungă tine m-ar face fericită. Aştept atât de puţin de la viaţă… „ E binecunoscuta modestie a tuturor femeilor de felul ei. Întristător şi autentic. Ceea ce eu nu pot accepta. Cum adică să iubeşti fără a cere să ftf iubită, să te mulţumeşti cu mai nimic, să-ţi faci din viaţă de ia bun început o împăcare cu soarta, numai pentru a trăi lângă un bărbat care-ţi place, care are bunătatea de a te îngădui şi pe tine la ospăţul vieţii lui?

 
Şi toate acestea nici n-ar însemna mare lucru. Şi-aşa eu, unul, n-am nimic de pierdut. De ce să dai cu piciorul unei astfel de oca-Wi? „Un adevărat chilipir”, cum mă provoacă nenorocitul de Macovei. „O bucăţică pe cinste”, cum îmi bâlbâie uneori, când uită măsura paharelor, neputinciosul de nea Griguţă. O adevărată partidă în lumea asta atât de strimtă în care nu prea ai de ales… Tot ce se poate, probabil, dar experienţa Nina mă sâcâie, mă tulbură, îmi aduce aminte întâmplări pe care aş fi vrut să le uit.

 
Durdulia dăscăliţă, moare zilnic de dorul meu, nu ştie ce -ă mai facă să-mi intre în voie, să mă vadă râzând, să-mi des-TrŁţească fruntea (piecis ar fi în stare să-mi recite cu lacrimi în ochi Floarea albastră!), iar eu…
 
„Iară eu pe gânduri cad” – pentru că tot veni vorba!

 
— Şi încerc s-o ocolesc, o mint că sunt ocupat, mă trezesc tot mai tăcut, tot mai năuc. Mi se întâmplă ceva ciudat, foarte ciudat. La urma urmelor, cât cunosc eu femeile? Câteva aventuri studenţeşti, flirturi nevinovate şi fără consecinţe, amoruri grăbite de mansardă, penibile descărcări fiziologice, curiozităţi ale vârstei şi de-o parte şi de cealaltă. O experienţă precară. Cu totul derizorie.

 
Iată însă că Nina mi-a dovedit parcă pentru prima dată ce-nseamnă o femeie numai bună de strâns în braţe, ce-nseamnă dragostea fizică, posesia. Arată bine, ce să mai vorbim, doar nici Macovei n-o fi orb! O fată drăguţă, bine făcută, sănătoasă şi proaspătă, o ţărăncuţă emancipată şi plină de nuri. Atât că e naivă. Nu ştie nici măcar să se joace cu orgoliile tale de bărbat, darmite să te perpelească pe jar. E directă şi sinceră. Privirea ei îţi spune totul. Nu prea ştie să vorbească, nu prea o nimereşte cu ce spune, asta e foarte adevărat. Tace şi-ţi arată clar ce vrea. E simplă şi tenace. Ea crede că principiul masculin j legea supremă a lumii şi ar accepta fără crâcnire supunerea, sclavia erotică. Ea nu ştie decât să-ţi ofere sentimentele ei, tu c. i bărbat trebuie să ştii ce să faci cu ele. Ea te iubeşte, tu trebuie să-l arăţi ce e iubirea. Ţi se oferă ca o prăjitură. Mănânc-o toată, până ţi se apleacă, delectează-te, fă-ţi de cap! Tot ea va spune că aşa e bine.

 
O văd zilnic pe Nina. Nu doar la şcoală, ci şi după. Nici nu ştiu ce mă face să-i dau întâlniri, să-i accept de fapt întâlnirile. De câte ori ne despărţim, acelaşi şlagăr: „Şi mâine cum ne vedem, sau iar eşti ocupat?” Cedez, ce să fac, măcar atâta suflet să am şi eu. Şi zău că nu mi-e deloc ruşine să mă întâlnesc cu ea, mai ales că am_stârnit în jurul meu tot soiul de invidii care-mi dau satisfacţie, însă cu cât o văd mai mult, cu cât o simt mai mult, pentru că, desigur, toate deliciile crosului au devenit de la o vreme inevitabile, cu atât mi-o amintesc mai des pe Sânziana. Sunt pe punctul de a câştiga o victorie indescriptibil de uşoară (dacă ea nu e deja de mult câştigată), dar eu mă retrag din faţa inamicului şi prefer să-mi amarase sufletul cu recenta amintire a unei dureroase înfrângeri. SucMi camilpetresciene de intelectual. Cu cât dovezile Ninei că mă iubeşte sunt mai elocvente şi mai concrete, cu atât eu mă înnegurez, îmi pierd cheful de orice, nu-mi ma^ găsesc locul.

 
Degeaba încerc să mă ascund. Ea vede că ceva scârţâie. Şi pe cuvânt dacă n-are dreptul să se mire! Asta cu atât mai mult cu cât ea-mi pune totul pe tavă şi nici măcar nu-mi cere s-o iau de nevastă. „Ţi-e silă de mine, îmi spune.” Nu-i aşa că nu sunt pe gustul tău?” Mă vede străin şi absent şi nu înţelege de ce n-o mai vreau, iar eu pur şi simplu n-am ce să-i explic. Cum adică să refuzi o femeie de nici douăzeci de ani, care ţi se dăruieşte cu tot sufletul, fără să-ţi pretindă nimic? Asta nu poate ea înţelege şi are dreptate. „Sunt chiar atât de urâtă?” mă întreabă. Tocmai, că nu e urâtă şi e făcută parcă pentru dragoste. Are o carne tare şi răcoroasă şi sărută cu atâta patimă, mă strânge în braţe cu atâta foc…
 
Şi dacă i-aş spune că tocmai aici e baiul? M-ar crede un tâmpit. Oricât de mult m-ar iubi, tot un tâmpit m-ar crede.

 
Adevărul e că Nina înseamnă pentru mine o femeie prea adevărată. E brutal de feminină. E inacceptabil de vie şi de tangibilă. Dragostea ei e prea concretă. Şi nu sunt eu omul care să creadă că iubirea ar trebui să fie altfel, că doar nu poţi să faci amor cu o umbră, însă în mintea mea, în carnea şi buzele mele, în toată pielea mea diagostea e altceva. Ea are un alt gust şi o altă culoare, o altă consistenţă (poate că tocmai ăsta e cuvântul), e mai intensă, deşi e mai puţin palpabilă, e mai uşoară şi mai visătoare. Nu e nici mai romantică, nici mai metafizică (cad departe, de mine absolutismele ridicole!), dar Sânziana, prima fată pe care am iubit-o cu adevărat, m-a învăţat, m-a făcut să cred că dragostea e aşa cum era ea.

 
Sânziana, vechea mea boală Sânziana. De ce ne-am despărţit? Pentru că nu mai puteam suporta. Ajunsesem, înainte de ruptura definitivă, să ne certăm din orice nimic. Scenele cunoscute de toată lumea. Cam aşa se sfârşesc idilele. Aproape toate. Şi atunci de ce mi s-a făcut deodată dor tocmai de ceea ce mi se părea atunci insuportabil?

 
Sânziana avea în ea ceva de vrăjitoare şi de actriţă, ceva de eopil şi de regină a gheţurilor. Era mofturoasă, imprevizibilă, şăgalnică, misterioasă. Niciodată nu ştiam cum e cu adevărat. O priveam ca un hoţ, încercam să-i ghicesc de fiecare dată predispoziţiile, o aşteptam să-mi vorbească, să pot prinde repede şi< firesc lungimea ei de undă. Mă ridiculiza fără să vea, fără pic de cruzime. Ştiam că-i pare rău. Nu o dată mă lăsa fără replică, fără gesturi, într-o stare ce nu se potrivea cu a ei. Toate defazările noastre mi se păreau momentane. Simple accidente. Vina era a mea. Credeam că încă nu ns-am obişnuit destul unul cu altul. Credeam că. Dar oare de ce o iubeam?

 
Greu de spus. O iubeam pur şi simplu. Ea îmi spunea la rândul ei că mă iubeşte, ne sărutam, o strângeam în braţe, petreceam împreună zile întregi şi totuşi nu eram sigur de nimic. Sânziana era alunecoasă ca un şarpe şi uneori tot atât de rece şi veninoasă ca el. Nu-mi suporta geloziile. Era o fată distrată, care întârzia la întâlniri din pură aiureală? N-aş spune. Era atunci o fiinţă calculată care mă juca pe degete cum voia? În nici un -j'jz. Sunt sigur că a ţinut mult la mine. De câte ori n-am făcut-o să plângă cu tot felul de suspiciuni, insinuări şi răutăţi spuse de-a dreptul. De câte ori nu mi-am zis: „Gata, e ultima oară când o mai văd!” Şi de câte ori nu m-a căutat ea pe mine!

 
Încerc de zile întregi să mi-o aduc aminte, s-o văd în faţa ochilor şi mi-e cu neputinţă. Când reuşesc să-mi amintesc gura, rotunjimea buzelor, îi uit ochii, îi recompun cu mare greutate obrizul şi simt în vârfurile degetelor fineţea pielii curgând peste pomeţii ei proeminenţi, asiatici, reuşesc să am în minte până şi căldura urechilor ei de care îmi lipeam adesea obrazul, „să-i ascult tăcerea”, cum îi spuneam ca un caraghios de îndrăgostit-lulea ce eram, îi sorb mireasma pletelor, simt pe frunte gâdilăturile firelor de păr şi deodată parcă nu mai înţeleg nimic, parcă m-aş gândi la o femeie fără faţă, fără nas, buze şi pleoape, parcă rn-i. Ş gândi la o fizionomie oarbă, lipsită de trăsături şi asta mă îngrozeşte. Sau mă trezesc tânjind după mâinile ei, după degetele reci şi subţiri, fine şi uşoare ca pana, după mijlocu-i subţire de viespe, însă ştiu că toate acestea, tot ce simt şi gândesc eu acum nu sunt decât cuvinte, cuvinte amintite, amintiri de cuvinte şi nimic mai mult, o ficţiune a sensibilităţii mele ultragiate. N-o mai pot regăsi. Carnea ei s-a topit ca un fum. Este şi nu mai este în mine. Tot ce s-a întâmplat între noi a fost o continuă incertitudine, un continuu provizorat.

 
Prizonier al unei cauze de mult pierdute. Mi-e şi lehamite e ce mi se întâmplă, mi-e tot mai greu să ies din casă. Aş vrea să mă ascund de Nina, dar nu pot, mi-e ruşine sau poate milă.

 
Prefer să stau în faţa ferestrei deschise spre dealul Sahastru şi să mă gândesc, să mă întind pe pat şi să-mi bat capul cu tot felul de ipoteze. Abia acum încerc să analizez cu adevărat ce a fost între noi. Îmi aduc aminte discuţii, certuri, bucurii de o clipă; săli de cinematograf şi aleile parcului prin care ne plimbam, grupuri de colegi în care s-a nimerit să ne aflăm împreună şi să ne arătăm mai multă răceală decât de obicei, crezând că astfel îi vom păcăli, zilele petrecute pe malul mării în urmă cu trei ani, când deja ştiam bine că dacă nu ne vor despărţi sentimentele, ne va separa repartiţia, distanţa mare care se instalase deodată între noi, pentru că Sânziana reuşise să prindă un post aproape de casă, iar eu tocmai aici, în creierii munţilor, îmi amintesc ultima noastră noapte în care nici acum nu ştiu bine dacă ne-arh iubit sau nu cu adevărat, dar simt lacrimile ei în păr, simt în căuşul palmei obrazul ei ud de plâns, îi simt cutremurul înfiorat al pielii, strânsoarea dulce a braţelor ei de zeiţă a vântului atâr-nându-mi-se de gât, sărutându-mă pe neaşteptate repede, copilăreşte, pentru că în cazul Sânzienei totul era grabă, capriciu, plăcere frugală, ţâşnire, fugă, strălucire vremelnică, absenţă. Cum să accepţi că o femeie ar putea fi şi aşa?

 
Se îmbrăca întotdeauna cu mult gust, era în stare să piardă minute în şir înaintea oglinzii, se farda cu discreţie şi afişa o eleganţă reţinută, impecabilă, cu atât mai provocatoare. Respectul ei pentru convenienţe, raporturile atente şi binevoitoare cu toată lumea, cu toţi bărbaţii, nevoia de a plăcea şi de a se distinge oriunde, în orice mediu sau situaţie, toate acestea îmi arătau latura ei de frivolitate, de pură frivolitate feminină, cum se întâmplă în cazul oricărei femei educate. Asta mă umplea de o nesfârşită amărăciune. Mâhnirea, insatisfacţia, dar mai ales. Gelozia, teama de a nu mă trezi înşelat, spaima că într-o bună zi m-ar putea părăsi. O credeam în stare, mi-era frică de independenţa ei. De unde scenele pe care i le făceam. Condiţia aceea a iubirii fugare, evanescente pe care mi-o propunea ea prin nenu-măratele-i capricii zilnice mi se părea inacceptabilă. O vedeam dăruindu-mi-se cu atâta reţinere, o simţeam mai mereu pregătită să fugă, să scape şi mă pomeneam întrebându-rnă dacă eu nu sunt de fapt un al doilea. Un fel de sparing-partner, fraierul.

 
Ce nevoie avea ea de mine? Şi de ce această continuă ţinere în rezervă, la o distanţă mai mult decât echivocă? Poate că sentimenteie ei se manifestau cu adevărată pasiune pe un alt culoar masculin de care eu habar n-aveam, poate că Sânziana era o muie-Tiişcă rafinată şi perversă cu o viaţă numai a ei, secretă, bine ascunsă de toată lumea. Am început s-o urmăresc cu mare discreţie de câte ori se credea singură şi pleca în vreo vizită la mătuşa ei din Copou, la bibliotecă sau în centrul oraşului prin magazine, după tot soiul de flecuşteţe femeieşti, când nu-mi plăcea s-o însoţesc. Inconştienţă de nimic scuzabilă. Urmărirea devenise pentru rnine o preocupare atât de vitală, încât o vreme mi-am abandonat cursurile. Ca să nu mai vorbesc de banii aruncaţi cu nemiluita pe cadourile pentru colega ei de cameră – câştigată de partea mea după enorme insistenţe şi nenumărate supralicitări – care-mi dădea zilnic raportul plecărilor şi sosirilor, ba chiar şi al scrisorilor primite şi expediate. Suspiciunile mele consumate în vid! Până armă n-am descoperit nimic. Şi atunci mi-am zis că ea se joacă cu mine în lipsă de ceva mai acătării. Că eu sunt doar un tovarăş ptabil în antrenamentele ei uşoare de încălzire, un înlocuitor potrivit pentru alungarea plictiselii. Altfel cum aş fi putut să-i înţeleg îmbrăţişările halucinant de scurte, mai mult furate şi sărutările din vârful buzelor, adesea nepăsătoare şi lipsite de viaţă, de-a dreptul îngândurate? Nu se lăsa prea mult strânsă în braţe, mă respingea obosită, mă lovea neputincioasă Jar hotărâtă cu pumnii în piept şi când îi dădeam drumul respira repede, agitat, de parcă ar fi fost gata-gata să se sufoce. Mă resemnasem, îmi spuneam că e posibil ca ei să-i lipsească până şi cea mai elementară experienţă, că ea nu e de fapt decât o copilă speriată de servituţile somatice ale iubirii, dar n-apucam bine să ml liniştesc şi să-mi spun că timpul şi răbdarea vor rezolva totul, că dintr-o dată, într-un moment de neatenţie din partea mea, când cine ştie ce-i povesteam, ea-mi cuprindea obrajii în palme şi mă săruta grăbită pe gură, semn de încredere sau de recunoştinţă, cum mă făceau să cred strălucirile ochilor ei cei înguşti. Mă stârnea cu bună-ştiinţă. Na-i plăcea s-o îmbrăţişez, dar nici s-o tratez ca pe-o făptură de sticlă. Ştia să-mi alunece din braţe ca o zvârlug? Dar şi să-si piardă greutatea şi să devină uşoară ca aerul atunci când mi se atârna o clipă de gât. N-aveam timp să-i încolăcesc mijlocul cu braţele, că ea aluneca în |os, o lua la fugă, râdea, păşea în faţa mea pe vârfuri în «ata; e de joc, ca un om care merge pe sârmă, ziceai că braţele şi picioarele ei aparţin vântului, mişcării răcoroase ce se făcea simţită în frunzişurile parcului o dată cu lăsarea serii.

 
O cunoşteam de mai bine de un an şi totuşi n-o cunoşteam destul, mai mult o ghiceam, o bănuiam prin hainele iernii, dedesubtul paltonaşului cu guler de blană, sub puloverele ei pastelate din lină groasă pe care le îmbrăca primăvara. Mi-a trebuit multă vreme până să-i văd trupul întreg, dăruindu-se aproape fără nici un ascunziş privirii mele flămânde şi asta s-a întâmplat în vara aceea, în singura noastră vară la mare, când simţeam ca nu mai puteam îndura şi mă chinuia dorinţa de a-i mângâia u-merii, picioarele, genunchii, pântecele îngust şi neted ca o piatră şlefuită de ape. Dar ne aflam pe plajă şi-n jurul nostru era atâta lume. Iar Sânziana îmi arăta încă o dată că este o fiinţă imposibilă. Părea că-si dă seama ce se întâmplă cu mine, o auzeam mereu întrebându-mă: „Ce-i, ce te uiţi aşa?” sau: „Ce am, sunt murdară pe nas?”, dar asta râzând, ca de o prostie în care n-avea cum să creadă, atingându-mi ca din întâmplare pieptul cu degetele, lipindu-si tâmpla de umărul meu şi sărutându-mă în joacă pe claviculă, o clipă, o părere de clipă, atât cât să-mi înfierbânte sângele şi să mă vadă aprins de dorul trupului ei. Părea – poate că mă înşel şi acum, când totul a devenit atât de inutil – părea că-i face plăcere să mă chinuie, să mă vadă suferind după himera făpturii ei de carne pe care o ştiam atât de puţin şi numai pe întuneric, numai cu ochii palmelor şi miliardele de pupile ale pieli i mele încercând disperată, obosită, să-i dea o formă, s-o perceapă prin minusculele deschideri ale porilor, s-o audă prin firişoarele de păr electrizate de-a lungul întregului trup.

 
Era mai atentă şi mai binevoitoare decât oricând, drăgăstoasă chiar, dar prudentă, pentru că în ciuda căldurii caniculare, r „f uza T>rice propunere de a ne retrage la umbră, în cortul meu de la „Zodiac”. Dragostea ei se oprea exact acolo, în pragul vremelnicei mele case de piază. Mă trezeam uneori auzind-o că o 'o: jre capul, plângându-mi-se că a făcut insolaţie şi-mi cerea s-o duc la o îngheţată sau să ne adăpostim la umbra unor sălcii pletoase g de pe faleză. N-avea nici un rost să insist, ea mă asigura că n-ar putea să suporte umbra înăbuşitoare a cortului, dar eu ştiampentru că tot ea îmi spusese asta cândva – că îi era teamă de avânturile mele şi avea oroare de „dragostea la lumina zilei”. N-ar fi îndurat s-o văd goală, să se dezbrace în faţa mea. Ştiam asta. Dar îmi făcea teoria că pe plajă era cu totul altceva, acolo era atâta lume în costume de baie, atâţia anonimi, atâtea corpuri anonime între care se putea pierde liniştit şi corpul tău, cine să te observe, nici un fel de sentiment al intimităţii violate, nici un fel de pudoare într-un loc în care nimeni nu putea fi impudic. Apoi mă irita şi faptul că Sânziana invoca, de câte ori avea chef şi trebuia să scape de insistenţele mele, problema părinţilor, tocmai ea, care părea o fată atât de independentă şi care îmi mărturisise o dată, când am încolţit-o cu întrebările, că nu s-ar întâmplă nimic dacă s-ar duce acasă numai dimineaţa. Venea în fiecare zi cu autobuzul de la Constanţa, n-ar fi acceptat să facem plajă acolo, în oraşul ei, sau la Mamaia, dac-o vedea vreun cunoscut, vreun fost profesor? Ideea cu „Zodiacul” şi cortul a ei fusese, ne petreceam împreună ziua întreagă, înotam, ne tolăneam unul lângă altul la soare, cu ochii închişi, fără să ne vorbim, din când în când strângându-ne degetele, mâncam la bufeturile de pe plajă, ne plimbam cu barca sau cu hidrobicicleta, după-amiaza jucam golf, mergeam la film, hoinăream pe faleză, nu-i plăcea gălăgia discotecilor, aşa că acolo nu intram, seara ne găsea pe dig privind marea sau luna, silueta părelnică a vreunui vapor, eu îi povesteam despre Van Gogh sau Michelangelo, pentru că tocmai citisem cărţile lui Irving Stone şi ei îi plăceau biografiile zbuciumate, eroice, pierdeam timpul până la ultima maşină care-o ducea acasă, dar de câte ori o invitam la cort să bem un ness sau o gură de vodcă, tresărea, amina pentru mai târziu şi lăsa timpul să trecă până când într-adevăr nu se mai putea face nimic, pentru că în ziua aceea trebuia să fie acasă mai repede decât de obicei, îi vizita nu ştiu ce mătuşă sau nu ştiu ce unchi de la Bucureşti şi părinţii o rugaseră să nu lipsească etc., etc. Totul era atât de incert, atât de pueril, că felul cum ne-am certat, ce ne-am spus la despărţire, în noaptea după care a încetat brusc să mă mai caute, nu mai contează, nu mai are nici o importanţă, deşi culoarea roşie a cortului meu a mai putut fi zărită în campingul de la „Zodiac” încă o săptă-mănă – zile de chin şi aşteptare înfrigurată, în care am sperat că i ci u l ei capricios de a fi o va întoarce iar la mine, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Eram gata s-o iert, să las lucrurile aşa cum se prezentau, cedându-i pentru totdeauna iniţiativa. Asta aş fi fost în stare să fac!

 
Şi acum Nina. Adică docilitatea, lipsa oricărui mister, pasiunea sinceră şi lipsită de mofturi. Şi acum dezgustul, sila de mine, de pieile vârstelor mele, sentimentul că am greşit undeva şi încă fundamental, că adevărata dragoste şi adevărata femeie îmi vor rămâne pentru totdeauna inaccesibile. Şi acum materia, carnet, opulentă şi tânără, buzele sălbatice şi nesătule, frigurile adolescenţei agonice, braţele tari care ştiu să-ţi răspundă, o revărsare de viaţă şi de vulgaritate, biologia în faza ei cea mai înfloritoare. Merele coapte ale umerilor, pântecele larg şi matern, frânghiik de oţel ale părului, legături peste legături şi tot ceea ce te-ar putea lega o dată pentru totdeauna. Şi acum alt infern.

 
Din nou pe baricade. Din nou acest caiet. Fac un calcul, şi-mi rezerv câteva pagini pentru transcrierea poeziilor. Atâta zbucium fără sens! Până la urmă mi-am spus că e mai bine să nu le rup. Aşa că m: -a mai rămas o singură foaie, nici nu-mi trebuie mai mult. Scriu cu unica intenţie de a consuma toată hârtia. Să umplu spaţiul rămas, să maculez virginitatea asta liniată, inutilă. După care, gata! Dezgust şi amărăciune. Parcă mi-a. Ş fi pregătit cu mult înainte încheierea asta festivă. Ultimele cuvinte, ultimele bâiguicli… Altă obsesie a mea: desimea, condensarea, ţesătura sârânsă, impenetrabilă. De fapt, cine mă cred? Şi cine ar putea fi omul ăla care să scrie tot timpul numai prepoziţii grele, d: fin; tive ca nişte lovituri de gong? Ca nişte ţăruşi topografici scmnalând o imaginară potecă a destinului. Mai bine f ani. Deşi mi-e jenă, chiar şi mâna în care ţin stiloul pare să se fi îmbolnăvit pe negândite de solemnitate. Sunt situaţii în care ne pomenim deodată copleşiţi de imperativul unei meditaţii asupra timpului. Şi ciiiar aşa, ps bune, plătind ridicolului tot tributul de rigoare, nu ar fi totuşi cazul să mă-ntreb: ce este timpul? Cum este el? De unde vine şi unde se duce? Cine l-a născocit? Şi de ce în locul *unui simţ lipsă a trebuit să inventăm ceasuî, săptămâna, calendarul, sărbătorile, sorocul şi punctele zero? Aproape că aş îndrăzni să-rni iau în serios întrebările, pentru că astăzi am împlinit 27 de ani şi am băut de unul singur, de la prânz până seara, o sticlă de şampanie. Mi-am oferit ca pe un premiu această singurătate, abia-abia am reuşit să scap de toată lumea, m-am prefăcut * bolnav, vechile mele crize de rinichi, mă strâmbam atât de tare că s-au simţit obligaţi să mă compătimească şi să mă ia în serios. O sticlă de şampanie băută pe îndelete, în absenţa oricărei euforii. Şi când încerc să mă gândesc că fiecare zi din totalul celor 27 de ani adunaţi a însemnat o unitate trăită. Nici mai mult, nici aai puţin decât trăită! Zodia mea, zodia balanţei mincinoase. E 22 septembrie. Ce se va alege de mine? De patru ani fac pe apostolul didactic în acest sat. Poftim, îmi mai acord un deceniu. O întâlnire cu mine peste exact zece ani, în acelaşi loc, în aceeaşi zi. Care pe care. Într-un fel sau altul. Dar dacă, Doamne-Dum-nezeule, nici nu va fi nevoie să vin de undeva la această atât de hotărâtoare întâlnire, pentru că timpul mă va găsi tot aici? Cum, cum voi arăta eu atunci? Un bărbat cu burtă şi un uşor început de chelie? Unul care umblă prin târguri cu reproducerile lui ieftine după tablouri celebre pe teme erotice? Sau poate un respectabil director de şcoală? Un gospodar ce-si spală mâinile de cretă şi-si trage cizmele de cauciuc să rânească în grajd? Mă gândesc la toţi cei care mă înconjoară acum, la gazdele mele şi la colegii de şcoală, la toţi cunoscuţii din sat şi mă întreb cum oare vor arăta ei atunci? Câţi vor fi plecat, citi dintre ei vor mai fi? Tristul adevăr e că nici n-am reuşit bine să-mi intru în mai vechea piele de dascăl şi chiriaş, că mă şi încearcă un sentiment pe care nu l-am mai cunoscut până acum. Un sentiment atât de simplu, că-mi dau seama cu toată luciditatea cât de uşor e să fii înghiţit. Iată, sunt pe drum şi se întâmplă să treacă pe lângă mine cineva, un bătrân sau o bătrână, Sofon Cizmarul sau Ţa'urica, femeia de serviciu de la ocol, sau, iată, îl văd în curte pe moş Luţă vorbind cu găinile şi mă cutremur, simt că ameţesc. Oamenii ăştia sunt nişte eroi ai vieţii, viaţa lor e o istorie. Ii vedeam şi mai înainte, ştiam că sunt nişte oameni ajunşi la o vârstă respectabilă, dar imediat lipeam peste prezenţa lor o etichetă oarecare şi duioşia îmi rămânea străină. Mi se părea firesc să văd că lumea se compune din bătrâni şi din tineri. Abia acum înţeleg că bătrânii sunt nişte învingători. Ei au înfrânt clipă de clipă timpul, oboseala, necazurile, bolile, neputinţa. Ei au învins, sunt nişte răbojuri ale vieţii, ei sunt eroii fiecărei secunde. Aşa că ce înseamnă zece ani? Peste exact un deceniu elevele mele din clasa avIII^â vor fi toate femei măritate, cu copii. Peste exact atâta timp cimitirul satului va număra mai multe cruci decât acum, iar casa asta, camera în care stau şi scriu va fi poate o simplă magazie de cherestea şi porumb, sau va oferi găzduire unui alt proaspăt repartizat pornit la luptă cu existenţa. Da, aşa, cam aşa ar trebui să stea lucrurile atunci. Cât despre mine, pot să mi-o jur: m-am reîntors pentru ultima oară!

 
STUDII DUPĂ NATURĂ începe liniştit aici în casă de la mână la carte imediat mai încolo dinspre masă spre zid mai departe afară cuprinde iar o culoare a casei obişnuinţa să privesc un zid crăpat aceleaşi garduri cenuşii în ploaie curtea cu iarbă udă şi grămezi de nisip acţiunea aceasta instituie un sens corpul se linişteşte sondând înaintarea a ceva ce am spus.
 
Trupul devine iar un loc de străbătut recunoscut de simţuri un abuz de tăcere privirea în lumină se răspândeşte iar mă opresc la senzaţia mâinii ce a alunecat sunt lucruri simple de făcut mi le propun ceva liniştitor cum este focul fără grabă aprins.

 
Aşchii şi lemne albe
 
(bucăţi de pâine retezate de cuţit) mă pregătesc pentru această linişte a corpului pe care l-am deprins să fie singur o flacără persistă şi privesc îndelung focul ei auzul îi cunoaşte arderea pe masă am întins un ziar şi încep să mănânc.
 
Pantof pe care străluceşte ploaia pământul se usucă. Câmpul cu iarba înecată-n ape cărarea străbătută şi în clipa de faţă cât văd pielea întinsă rece peste mâini. Nici dealul ce coboară nici văzul care suie prin frunzişul sclipind lângă zid.

 
E ter care tremură şi chibritul aprins.

 
Trupul meu se destinde de sens.

 
Zidul nu mai apasă cu albul lui retina drumul nu mai persistă spre a fi străbătut nu mai răzbate cursul apei spre auz.

 
Şi las în iarbă un contur de lucru greu şi las mişcarea sângelui înceată să rămână un susur depărtat las pielea să transpire.

 
Lumea devine simplă pentru câteva clipe.

 
Pantof pe care străluceşte ploaia pământul se usucă. Câmpul cu iarba înecată-n ape cărarea străbătută şi în clipa de faţă cit văd pielea întinsă rece peste mâini. Nici dealul ce coboară nici văzul care suie prin frunzişul sclipind lângă zid.

 
E fcer care tremură şi chibritul aprins.

 
Trupul meu se destinde de sens.

 
Zidul nu mai apasă cu albul lui retina drumul nu mai persistă spre a fi străbătut nu mai răzbate cursul apei spre auz.

 
Şi las în iarbă un contur de lucru greu şi las mişcarea sângelui înceată să rămână un susur depărtat las pielea să transpire.

 
Lumea devine simplă pentru câteva clipe.

 
M6 scrumul căzut într-o piatră scobită alături iarăşi se aşază mâna pagina cărţii înroşită şi udă paharul când s-a răsturnat pe masă strălucind uşa cu umbra ei retează braţele iarba cu umbra torsului meu se acoperă stau în lumină şi cu pielea fierbinte ating nisipul umed apăsat de talpă să vrei să pleci numai să vezi iarba verde şi numai astăzi numai în urma dorinţei neaşteptate tu să dizolvi o privire egală albastră peste iarba arară şi lemnul măcinat când lumina descreşte în câmp să scriu cu nerăbdare propoziţii neînsemnat de simple despre plăcerea să privesc dealul oprit în sus iau asupră-mi limba pe care o vorbim şi merg prin existenţa ei să-mi regăsesc trupul uitat în drum acolo în curte e puţină zăpadă.

 
Cade ţigara pe pământ şi se stinge.

 
Nu vine noaptea încă. Noi vorbim, să gândesc propoziţia asta.

 
În aer pielea încălzită aspră.

 
Singur lângă perete în cursul unui act de liberă tăcere.

 
Un contact îndelung cu dezordinea vastă a unei suprafeţe cu pietre mari şi mici.

 
Depărtarea de ea.

 
Infinitiv al unei fapte când mi-e sete şi aştept să beau.

 
Apa rece în gură printre dinţi pe gingii.

 
Zăpada în culoarea dealului o depărtare de pământuri umede există.

 
Aproape în linie dreaptă înalţă cerul aer orbitor.

 
În comparaţie lumina răsucită în sticlă striaţiile palmei întrerupte de urme cicatrizări.

 
De atât de aproape de m îi ni le mele de cenuşiul hainei pământul în continuu în decurs de retină cât de pe el umbra se lasă peste.

 
Bolovani sclipitori şi lemn ud.

 
Lumina în pete şi dâre organizează percepţia mea.

 
Cămaşa care mai păstrează căldura corpului aruncată în iarbă închipuită ca o pată de culoare vântul cuprinde pielea umedă clatină ramuri care strălucesc tremură umbra lor recunosc obiecte din această lumină şi norul se destramă ca un fum urcător albeaţa lui dispare printre dealuri lumina grea carbonizează trunchiuri retina o absoarbe recunoaşte culori mâini care se întind în iarbă ca luciul unei rădăcini suport procesul unei singure tristeţi exist obositor rememorez reacţii ale trupului la bombardarea lui cu electroni cauza încercării să arăt cum în clipa aceasta nesfârşit se compară cu ploaia un întins de podişuri reţinut pe retină corpul cunoaşte o senzaţie ce domină mă îndrept spre pământuri care absorb căldura numai atât cu văzul încet şi cu atenţie revin la iarba raia care se ridică verde şi străbătând prin iarba arsă ea persistă măruntă «-ubţire şi brutală îmi amintesc încetineala cu care aş dori să observ cum se schimbă pământul varul uscat pe zid urmele lui pe geam pe o sticlă murdară lumina într-o pungă de hârtie acolo unde praful este strâns pe pervaz aceste lucruri ce există repede în timp ce unghiile mele se-ngălbenesc de fum ele şi viespea verde în trecere înceată pe un perete ars lucruri cu simplitatea lor căldura focului şi un podiş cu mărăcini scaunul ars altceva cutii mari de carton altceva o ţigară uscată pentru a prevedea ce pot să fac o acţiune simplă caut cu aceste propoziţii detalii despre care privirea nu reţine nimic gestul acesta cât se poate de firesc să ridic un pahar să sclipească lumina o clipă revărsată prin sticlă pe dinţi considerat un interes estetic al existenţei mele aprind o ţigară fumez iubesc obişnuinţa aceasta trupul cald al femeii şi pământ sfărâmat cu vântul presimţit în iarba înălbită de soare se întâlneşte obrazul limba găseşte buzele sărate cu palma peste coapse vin şi trec văzul se întoarce oriunde şi asupra colinei înspre muntele vânăt ochiul este privire trupul fierbinte stă întins primeşte sângele suprimă această mişcare iarba arsă uscată câteva pietre strânse la un loc o furnică strivită în palmă ceva convingător.

 
Pielea transmite mesaje.

 
Contacte diverse şi simple aş putea să propun cu o piatră încinsă.

 
Aş putea să aştept întâlniri cu aerul ce trece dinspre munte.

 
Ziua de azi conţine o apă curgătoare şi o mână rănită ceasul crăpat nisipul ud de sânge o fărâmă de lemn în batistă.

 
Aş putea să vorbesc despre ceea ce prefer să consider în apropierea corpului să vorbesc imediat despre faptul că văd şi încerc să descriu.

 
Prevăd acum alte reprezentări o altă întâmplare despre corpul căzut la pământ.

 
Pământ cu cioburi este soare bolovanii au fost răspândiţi pe linia de var în bucăţele şi bucăţi hârtii răsucite de vânt a plouat pe acolo praful uscat acoperă cu cenuşiul lui foi de caiet e un amestec de cerneală sunt urme de creion copiii au făcut desene râuri oameni un şanţ adună frunze nisipul şerpuieşte din porţiunea de culoare mată de la zid înspre gard în umbra casei lumina întâlneşte locuri mici locuri mari urmează o percepţie a strălucirii imaginea se fragmentează 'oprit acolo unde liniştea în mine mai clară decât orişice poem se confundă cu gândul şi carnea deplină pentru a-mi rămâne bucuria acestei înserări din care doar cuvântul mă mai poate retrage aici eu m-am trezit e frig şi mănânc pâine lumina e puţină tremurând peste masă şi mâini pe podea şi pe haine simt cu tot trupul dimineaţa târzie se recunoaşte carnea tot mai mult cu fiecare simţ dilatat pesto lucruri mănânc pâine am aprins o ţigară şi scriu trăiesc cu siguranţa mâinii ce porneşte din trup afară toamna e un cer deocamdată privit pe masa un fragment de ziar mototolit peste boabe de grâu palma înalţă firele de iarbă în lumina ferestrei smocuri gălbui şi aspre pielea cu crestături praful scămos se aşază încet peste cartea închisă pe cutele cămăşii. Sunt lucruri amintite cu ocazia unui recurs sintactic. Imaginea lor întreţine un sens.

 
Pe iarbă este înaintea mea culoare şi văd pe o întindere de câmp pete aşa cum s-a topit zăpada aşa cum urme de căruţă au rămas şi muşuroaie mici şi rare şi tufişuri cu o umbră puţină să mergi în timpul iernii pe acolo pe unde vântul a schimbat câte ceva în locul în care lumina există ca o suprafaţă cenuşie de mâl pe unde urme adâncite de bocanc apasă resturi de zăpadă şi apasă pământul pe Hngă dealul care urcă în privire încet.
 
SFÎRŞITUL VERII.
 
ŞI PRIMA CIUDĂŢENIE PE CARE GIL O REMARCASE în vara aceea la mare, în plimbările lui plictisite pe ţărm, lipăind ca un surdo-mut prin franjurii subţiri şi grei ai valurilor, a fost că se află într-o lume şi mai lipsită de pudoare decât altădată, exuberantă şi leneşă, care privilegiază coapsa, linia lungă a femurului, adâncitura senzuală şi caldă a articulaţiei.

 
N-avea stare să zacă tolănit pe nisip. Şi asta pentru că n-avea la dispoziţie decât trei-patru zile de libertate, un sfârşit de săptă-mănă furat obligaţiilor de serviciu. Ceva care-l făcea să simtă că nu se poate bucura de nimic. Prea puţin timp să se obişnuiască şi prea multă culoare şi agitaţie-n jur. Imposibil să rămână locului şi să nu fie şi el cuprins în deriva solară a acelui hinterland de iluzi i.

 
Călca peste nisipul rece al ţărmului, simţind sub tălpi întreaga lui consistenţă parşivă saturată de apă, trecea pe lângă saltele şi cearceafuri, umbrele de soare şi prosoape mototolite, şi el părest un individ absent, un pierde-vară oarecare atins de incurabila boală a somnului, înregistrând tot ce se întâmpla acolo, mişcarea şi nemişcarea trupurilor, ca pe o plictisitoare halucinaţie.

 
Într-adevăr, poate că Gil era şi puţin plictisit şi poate că plictiseala lui venea din neputinţă şi dezabuzare, din amărăciunea tot mai deselor neînţelegeri cu Iţa, nevastă-sa, din sentimentul lor reciproc că nu se mai pot suporta, că trebuie să se despartă măcar pentru o vreme. Era o plictiseală aţâţată, revoltată, ivită lintr-o răceală care se instalase între ei încet, aproape pe nebăgate le seamă, în numai câteva luni Iţa devenise o femeie suspicioasă, msă pe ceartă, scoţându-si tot mai des ghearele, izbucnind în aohote din nimic, o tânără femeie tot mai urâţită de sarcină,: u pântecele deformat de graviditate, pe care Gil simţea că n-o mai poate iubi ca înainte. Ea se mutase la părinţi şi el rămăsese să trăiască singur şi lipsit de orice voinţă de a schimba în vreun fel situaţia, ca sub efectul unui anestezic. Apoi se ivise prilejul acelei delegaţii pe litoral.

 
Descoperise marea ca un bolnav ieşit prea repede la aer, sărind imprudent peste perioada de readaptare. N-avea putere să reacţioneze, totul părea prea bizar şi prea diferit, îi era imposibil să se smulgă din amorţeală, din leşioasa torpoare ce-i cuprinsese sufletul şi gândurile, doar ochiul ce-i mai rămăsese viu, un ochi la pândă, ca un mecanism dinainte programat, gata să răspundă la cel mai mic stimul, ochiul unor reflexe atavice.

 
Îşi terminase repede treburile, doar într-o singură zi. Aproape că ar fi vrut să se simtă şi el un turist venit acolo în concediu. Dimineaţa mergea la plajă, se dezbrăca la slip, încerca să stea întins la soare sau umbla brambura prin lumea aceea nepăsătoare şi agresiv de concretă. Să scape de plictiseală şi inerţie, să se trezească la viaţă! Ceea ce, iată, părea să devină posibil. Pentru că nu se putea ca el să nu vadă femeile frumoase care ieşeau din valuri, adolescentele cu sinii cruzi sub subţirea mătase a sutienului, mămicile fardate, uşor nervoase, vădit incomodate de condiţia lor de mămică, ducând de mână câte un ţine smiorcăit, câte o fetiţă de-o şchioapă cu funduleţul glazurat de nisip. Nu, asta nu se putea. El nu putea să nu le vadă, să nu le urmărească scurt cu privirea, să nu le piardă cu regret din ochi în mulţimea multicoloră a plajei. Ceva aproape împotriva voinţei. Chiar şi un sentiment de dezgust, senzaţia că ar fi trebuit să se dispreţuiască pentru acea involuntară cădere în mirajele clipei.

 
Descoperirea lui, la început accidentală şi prea puţin luată în seamă, un fel de intuiţie leneşă ţâşnind din urmărirea distrată a unei blonde, o femeie poate de 30 de ani, poate mai tinără, care păşea visătoare peste acelaşi nisip nesigur, gâdilând ca o perie tălpile la fieca.

 
— E retragere de valuri, descoperirea lui, ce ricoşa ca raza în oglindă, din corpul ei bronzat şi zvelt mânat înainte de plăcerea mersului pe malul mării sau aplecat din când în când – ca sub efectul unui viciu de colecţionar anonim -în faţa vreunei cochilii de scoică sau, de ce nu, a vreunui cleşte rupt de crab, această descoperire că şoldurile femeilor se ofereau cu brutalitate privirii lui de bărbat, în toată splendoarea lor elastică, impudică, îl descumpănise cu totul, îi tăiase pentru o clipă respiraţia.

 
Era ca şi cum între ochii lui şi posibilitatea de a gândi acea informaţie vizuală (faptul că în anul acela la mare picioarele femeilor păreau în mod neaşteptat mai lungi şi mai subţiri) ar fi existat până atunci o distanţă enormă, neverosimilă. Era ca şi eum între fragilele cordoane ale globilor săi oculari şi filigranul <le nervi al creierului ar fi existat până în clipa aceea o ruptură C (J efecte mutilatoare, vindecată instantaneu de silueta acelei femei, întârzierea cu care percepea în sfârşit ceea ce ar fi trebuit să vadă tot timpul până atunci i se părea absurdă, încă puţin, încă puţină scârbă de sine, încă o perioadă de resemnare şi el s-ar fi trezit în postura unui bărbat de două parale.

 
O vreme înaintase aşa, ca un somnambul, cu privirea lipită de pulpele bronzate ale femeii. Să fi primit pe nepregătite o lovitură în plex şi nu s-ar fi simţit mai rău. Prin minte îi treceau sunetele isterice ale aceleiaşi melodii auzite zilnic din casetofonul Marcelei, nepoată-sa, care în cuşca ei de la recepţia hotelului freca la nesfârşit o singură casetă cu muzică de ultima oră, never for me, never with me, never to me, sau îi zburau cuvinte fără nici o noimă, infatigabil, ambrazură, stipendiu, syrinx, donare, ca pe vremea când, elev de liceu fiind, învăţa neologisme după dicţionar, câte cinci în fiecare recreaţie, retras dispreţuitor din cercul colegilor săi jucând leapşa, izolat în umbra unor garduri de beton dincolo de care începea Fabrica de Pâine, cu mirosul ei greţos de făină umedă şi fierbinte. Mergea în urma ei, simţea în. Nări o mireasmă dulceagă de levănţică în floare, ceea cs era o prostie, pentru că şi el ştia ca toată lumea că o plajă miroase în primul rând a iod şi tot ceea ce i se întâmpla i se părea o farsă, îl irita tăcerea propriei sensibilităţi vinovate, ar fi trebuit să existe în el ceva de care să i se facă ruşine şi nu i se făcea. Picioa-rele-i călcau parcă mai repede, trase de firul nevăzut al feminităţii acelui trup bronzat, îi descoperea coapsele prelungi şi tari, talia nu foarte subţire, dar elegantă, mersul uşor ezitant, cumva distrat, preţios şi aproape că nu se mai putea controla. Călca pe urmele ei de femeiuşcă disponibilă – aşa o simţea – „ca o javră f ară stăpân, stârnită de unda mirosului de sălbăticiune”, cum singur îşi spunea în gând, ezita între curaj şi ruşine, căci îşi vedea fără nici un echivoc ticăloşia, mica ticăloşie.

 
Nu trecuseră nici două luni de când Iţa îi spusese că nu se mai poate şi ei au hotărât să doarmă în paturi separate, graviditatea ei era vizibilă sub rochia foarte largă, extrem de generoasă cu umflătura pântecului. Se purtase asemeni oricărui bărbat care ştia că nu se va putea abţine. Făcuse pe grozavul, i-o spusese de prima dată, fără să-i pese cât de tare o rănea în orgoliul ei de femeie, deşi nu se întâmplase nimic, nu simţise nevoia sau poate el era un bărbat prea comod, prea moral. Şi deodată marea, nisipul, plimbările lui abulice, parfumul de levănţică, trupul femeii blonde şi dureroasa lui dorinţă de a fi tandru, de a mângâia şi iubi, de a se arăta puternic şi dur, senzaţia că şi el ar fi putut deveni, fără să-i pese prea mult, o brută masculină la cheremul fiziologiei.

 
Ceea ce i se întâmplase ţinea de o pornire vulgară, deşi firească. O dambla de bărbat pe care-l înrăise singurătatea şi abstinenţa. Pielea învăluindu-i-se într-o pânză de aer electric. Nisipul fur-nicător de sub tălpi care începuse să-l enerveze cu moliciunea lui nesigură, lascivă, îl durea capul, ii înţepau vintrele, obosise, chiar începuse să şchiopăteze uşor, să piardă teren. Nu mai avea nici un rost. Distanţa tot mai mare dintre el şi femeia aceea îl liniştea oarecum, dizolvându-i excitaţia într-un soi de melancolie uscată, infirmă. Aşa că în cele din urmă abandonă, se întoarse, depărtându-se de apă şi călcând pulberea încinsă a plajei printre trupurile aproape goale şi aproape nepăsătoare la trecerea lui, rar câte o privire care să-l urmărească distrată distingându-l' din mulţimea tuturor acelor fiinţe scandalos de cuminţi şi de asemănătoare, cum le vedea el de sus, abia deosebite prin vârstă şi sex, o masă amorfă de carne.

 
Prefera să se întoarcă fără nici o plăcere la dreptunghiul lui de cearceaf. Şi acolo regăsirea Marcelei, atât de ciudata Marcela, nepoată-sa, cea care se oferise să-l găzduiască câteva nopţi în camera ei de recepţioneră de la hotel. Fata zăcea neclintită pe prosopul pluşat, în carouri negre şi roşii, cu picioarele larg desfăcute şi braţele deschise în lături, într-o postură ce în orice aJt loc ar fi putut părea scandaloasă, însă nu şi în lumea aceea pentru care pudoarea nu mai avea mare preţ. Ce rost ar mai fi avut acolo reţinerile, ce importanţă mai aveau gesturile, inhibiţiile civilizate ale trupului, de unde atâta ipocrizie? Se vedea bine că ei nu-i păsa. Pentru că Marcela era o fată urî ta şi fără succes, pentru că ea era un om distrus, cum i se jeluise aproape beată în prima noapte, aruncându-i-se în braţe şi izbucnind într-un pi ins cu sughiţuri, „şi spune-mi ce-o să mă fac eu, Gil, ce-o să mă fac, că nu mai am pe nimeni!”, fusese o izbucnire patetică, prea patetică poate şi oarecum calculată. Căci el îşi aminte cu un fior de nelinişte strânsoarea posesivă a braţelor ei, disperarea întărâtată din ochii ei albaştri, care acolo, pe plajă, în postura aceea de martir ţintuită la pământ, rămâneau ascunşi de pleoapele strânse, rimelate şi bine strânse, ca şi buzele subţiri, rujate, subţiate poate de ambiţia de a se bronza cât mai bine, cit mai provocator. Răbdarea ei, mai ales că era vorba de o puştoaică de nici 20 de ani, îl descumpănea, îi făcea şi puţin milă, căci era răbdarea unei fete măcinate de îngrozitoare complexe, care dădea o importanţă incomensurabilă fizicului, feţei ei ascuţite şi pline de pistrui, cu nasul lung şi bărbia îngustă, prea îngustă şi prea meschină.

 
Bărbia unei femei fără voinţă, ceea ce nu era deloc adevărat, pentru că Marcela semăna în ambiţie cu maică-sa, Eliana, cu sora lui. Eliana se prăpădise în nici câteva luni, de atunci trecuse un an şi el aproape că o uitase, era sora lui, dar o uitase şi fata ei i-o adusese din nou aminte. Amintiri care-i făceau atât de rău, că-i alungau tot sângele din obraji. Aflase printre primii că nu mai e nimic de făcut. O văzuse de multe ori şi de fiecare dată îl îngrozise agonia ei tăcută, agonia ei resemnată şi lipsită de orice pretenţie, tăcerea ei de fiinţă care ştie că moare de o boală fără leac, care-si dă seama cum carnea i se împuţinează de la o zi la alta şi rămâne acolo nemişcată, sub plapuma ei vişinie, clin-tindu-si din când în când mâinile încrucişate pe piept şi cerând apă, aşteptându-si cu împăcare sfârşitul sub privirile disperate ale Marcelei şi ale puţinelor rude care veneau s-o vadă. Murise simplu şi fusese îngropată în grabă. Marcela rămăsese singură şi din momentul acela încolo parcă o luase razna. El se zbătuse şi-i făcuse rost de-o slujbă. Fata se angajase de nevoie, era limpede că nu-i făcea nici o plăcere să scrie în registre, să vândă spray uri şi ţigări străine şi să împartă cheile camerelor. Vara avea norocul să poată fi detaşată la mare, dar asta nu părea s-o încânte prea mult. De unde mina ei crispată, străină, de fiinţă care nu-si găseşte nicăieri locul.

 
Gil încercase s-o privească cu mai multă atenţie şi parcă abia atunci, la mare, o descoperise cu adevărat. O privea pe Marcela cu o compasiune în care se amenstecau şi regretul că ea nu era puţin mai frumoasă, cum ar fi meritat, şi durerea că maică-sa se stinsese atât de repede, fără să-i lase fetei aproape nimic, o casă sau măcar o sumă de bani. Privea, de fapt, un chip necunoscut şi-i era greu să înţeleagă de ce în mintea lui rămăsese ani de-a rândul doar obrazul ei şters şi trupul ei de fetiţă slabă, limfatică, cu genunchii prea mari şi umerii prea ascuţiţi. Fizic vorbind, Marcela nu semăna deloc cu maică-sa, ea era o fiinţă plămădită dintr-un alt aluat şi-n toate gesturile ei se insinua ciuda că natura-i fusese atât de potrivnică. Asta şi explica – îşi spunea Gil – răceala prematură a întregii ei făpturi, condiţia de victimă anonimă, parcă predestinată să nu se simtă bine niciunde, nici măcar în lumea aceea estivală, nepăsătoare, inconştientă, grăbită, lipsită de complexe.

 
Venise la Mangalia cu treburi, terminase totul mult mai repede decât se aşteptase şi era gata să se întoarcă cu primul tren, când îşi adusese aminte ca prin vis de Marcela şi detaşarea ei pe timpul verii. Găsise cu destulă dificultate hotelul, fata era chiar în tura de după-amiază, el se dovedise o rudă atentă şi-i dusese un carton cu prăjituri şi-o ciocolată., Tobler”, cumpărată de la ţigăncile de pe faleză. Ar fi vrut să-si ia o cameră acolo, la „Scoica”, dar gestul era lipsit de orice sens, aşa îl asigurase imediat nepoată-sa, care intra, pentru o săptămână, în schimbul de noapte: camera ei rămânea liberă şi i-o punea la dispoziţie, „doar ziua ce-ar mai trebui să ne suportăm reciproc”, cum precizase ea cu un uşor cinism. Şi-ntr-adevăr, el se simţise obligat să-si facă programul împreună cu ea, Marcela nu putea dormi ziua, aşa era ea făcută, noaptea moţăia într-un fotoliu, dimineaţa apărea obosită şi se închidea o jumătate de oră în baie sub biciuiala rece a dusului, asta o şi împrospăta vizibil şi-i readucea cheful de viaţă, îl lua de braţ şi-l târâia pe malul mării să nu piardă aerosolii, apoi, când plaja începea să se aglomereze, orele anoste ale expuneri; la soare, tăcerea care se instala între ei doi, ce Dumnezeu să-si spună? Gil respecta durerea ei orgolioasă şi mută, supărarea ei pe toată lumea, deşi unele manifestări îl cam derutau, multe din gesturile ei îl lăsau perplex,. Nici nu ştia cum să reacţioneze. Se speria, de pildă, s-o vadă, după ce se întorceau la prânz de la plajă şi ea voia să facă din nou duş, dezbrăcându-se ca o neruşinată în faţa lui, rămânând cu nonşalanţă în pielea goală, dar asta ca şi cum el nici n-ar fi existat acolo ca bărbat, ca şi cum faptul că el îi era rudă şi nu cu mult mai în vârstă decât ea ar fi suspendat orice pudoare sau chiar ideea de sex. Dezinvoltura el îl năucea, n-avea habar cum s-o interpreteze: ca pe o dovadă de încredere şi conştiinţă instinctuală a faptului că relaţiile de rudenie ar trebui să suspende ruşinea trupului gol, ca pe o sfidare a condiţiei lui de om însurat sau ca pe o valoare nouă…de, generaţie”, specifică unei tinereţi pe care el n-o înţelegea tocmai bine? Nu avea îndrăzneala să-i reproşeze ceva, se întorcea cu spatsl? Tăcea jenat, se trezea fluierând aiurea. Marcela era posesoarea unui trup destul de frumos, dar până şi frumuseţea aceea acceptabilă a trupului ei tânăr era rece şi fadă, doar sânii tari cu sfârcurile lor delicate, înconjurate de aure trandafirii, ce mai aveau un vino-ncoacs aţâţător, de care, pentru câteva clipe, zărin-du-k în oglindă rotunjimea feciorelnică, el se speriase şi închisese ochii înjurând printre dinţi, căci era revoltat pe lipsa ei de educaţie şi nu-i venea să creadă că maică-sa o crescuse aşa, ca pe o destrăbălată, ca pe o creatură sălbatică, pentru ci Eliami fusese o femeie destul de fină, care cânta la pian şi citea romanele lai Francois Mauriac, mergea la concerte şi ştia să poarte cu naturaleţe o pălărie la modă, o femsie cu principii şi frica lui Dumnezeu. N-ar fi vrut s-o provoace, rămânea în expectativă şi observa. Marcela avea de multe ori o duritatea a vorbelor şi a reacţiilor care se vedea că e rezultatul umorilor ei de fiinţă la pândă, gata să atace, să sfâşie, să nege sau să anuleze orice prezenţă cu care venea în contact. O formă de dispreţ. Reacţia unei sensibilităţi mereu rănite. Şi dacă totuşi fata asta îşi bătea deliberat joc de el? Ieşea din baie nici măcar acoperită cu un prosop, îşi alegea altă bluză şi altă fustă, apoi îl chema pe el – asta se întâmplase de două ori – să-i încheie sutienul la spate. Nu-l chema, îi poruncea nervoasă ca o stăpână care nu se descurcă singură. Dar era ea cu adevărat nervoasă sau buzele îi tremurau din alte pricini? Nu îndrăznea să se gândească la asta. În orice caz, regretase că n-a plecat acasă sau că nu încercase de la bun început să-si găsească o cameră în altă parte, chiar şi la un particular de la marginea staţiunii. Era posibil ca sub duritatea îndurerată şi dispreţuitoare a Marcelei să se ascundă ceea ce orice femeie doreşte de la un bărbat care-i place? Nu, ea nu putea să fie chiar atât de inconştientă. Sau inconştientul ei moral se dereglase cu totul? Poate că pentru Marcela nu mai existau lucruri de negândit şi de nefăcut pe lumea asta. Mama ei murise, ea rămăsese prea repede singură şi asta parcă ar fi obligat-o la un război numai al ei cu toată suflarea din jur, la un război în care totul era permis de la nesimţire la incest.

 
Ar fi trebuit să instaureze o distanţă mai mare între ei doi, el ştia asta, de aceea, chiar şi atunci când mergeau împreună la plajă, Gil căuta pretexte să dispară, fie să bea o bere, fie să-si cumpere ţigări, fie să stea la coadă la ziare. Poate că tocmai datorită acestei obligaţii de a încerca să se poarte ca şi cum Marcela ar fi fost o fată absolut normală, tocmai datorită acestei grăbite retrageri din faţa ininteligibilului, el ajunsese să se lase tot mai mult confiscat de lumea de pe plajă. Se simţea eliberat de o vină şi chiar ar fi dorit să semene şi el oricărui individ din mulţime, re-ducându-si viaţa la strălucirile epidermei şi obsesia sexului opus. Descoperind acea nouă modă a costumelor de baie, începuse aproape fără voie să şi facă o selecţie a femeilor, căutându-le din ochi doar pe acelea care aveau cu adevărat picioarele mai lungi şi taliile mai înalte. Faptul că el era totuşi soţul unei femei ce în curând trebuia să nască nu-l mai tulbura atât de tare. Nu se putea apăra în acelaşi timp şi de sânii Marcelei şi de pântecele ţuguiat al Voichiţei.

 
Se întorcea de la chioşcul de ziare sau de pe terasa cu bere, revenea din acele plictisite escapade pe linia de separaţie a apei de nisip şi se întindea pe cearceaf, schimba câteva cuvinte cu Marcela, care acolo, pe plajă, părea întotdeauna absentă, de parcă baia de soare ar fi fost o ocupaţie ce-i pretindea o mare concentrară mentală, se întindea cu spinarea în sus, de fiecare dată aşa, dsschizându-si un ziar în faţă, într-o poziţie care să-i permită supravegherea a cât mai mult spaţiu: faleza, treptele restaurantului, zona cu umbrele şi şezlonguri. Femeile ieşeau din apă şi reveneau la cearceafuri sau dimpotrivă se îndreptau spre ţărm atrase de răcoarea valurilor. Le spiona, le studia cu atenţie, încerca să descopere care era explicaţia. Urmărea linia inferioară a chilotului urcând mult spre vârful crestei iliace, lăsând coapsele libere până sus, mult deasupra încheieturii şi arătând cu o nonşalanţă aflată la marginea impudorii dulcea curbură a muşchiului trohiater sau scobitura largă, excitantă a articulaţiei în care se vărsa elasticitatea feselor, îmbrăcate sau abia îmbrăcate în costumele acelea de baie exagerate, cu decolteuri largi, provocatoare, ce reuşeau într-un mod surprinzător să descalifice sânii în favoarea pulpelor şi a bazinului, femeile pluteau în jurul lui, se îndreptau spre mare, urcau scările ce duceau spre faleză sau pur şi simplu stăteau în picioare şi discutau. Nu-l interesa deloc ceea ce ar fi putut ele să-si spună. Le privea cu uimire, simţea cum carnea i se umple de o electricitate difuză, alarmantă, şi totuşi interesul lui era unul mai mult teoretic, era un fel de atenţie care în intimitatea gândurilor lui echivala cu o răzbunare. Dacă ar fi avut în faţa lui, pe nisip, în locul ziarului deschis, un caiet şi un pix, dacă el ar fi putut să intre măcar pentru câteva zeci de minute în pielea prietenului său Vlad, scriitorul, despre care nu mai „ştia de multă vreme nimic, poate că i-ar fi fost mai uşor să-si dea seama ce voia de fapt să înţeleagă, însă aşa, doar privind şi gândind, faptele se complicau.

 
Femeile aveau picioare lungi, cu coapse pline şi arcuite, talia lor urcase vertiginos, brutal marcată de marginea exactă a chilotul.:', chiar şi femeile scunde păreau mai înalte decât în realitatea vestimentaţiei de stradă şi el se surprindea făcând comparaţii între mai vechile şi anacronicele modele de bikini, ca nişte triunghiuri joase cu vârful principii deschis într-un unghi larg şi decent şi acele lame ascuţite de lance, care lăsau să se vadă în laturi, spre dulcile linii ale încheieturilor, pielea aspră şi moale de pe care abia fusese îndepărtată mătasea pubisului.

 
Ceea ce vedea îl tulbura, sinţea că nu mai putea să rămână pasiv în faţa acelei mici revelaţii, dar nu ştia nici ce să facă mai departe, poate că cel mai simplu ar fi fost să-si găsească o ţipă disponibilă, fără prejudecăţi, cu care să se distreze, ideea unui contact fizic, a unei cuceriri neaşteptate venite din senin îi aducea în piept fiorul premeditat al plăcerii, dar asta ar fi fost ceva prea vulgar şi mult prea derizoriu, căci în acea măruntă revelaţie ci întrevedea altceva, un orizont mai profund şi mai grav, chiar dacă lipsit de noimă acolo, pe plajă. Dincolo de electricitatea acumulată a cărnii, el simţea o idee, o idee care ar fi putut să fie făcută inteligibilă printr-o singură întrebare: exista oare şi o sacralitate a trupului? Dar formularea i se părea imediat prea pretenţioasă, prea intelectualistă, bună poate pentru ir. girerul Octavian, obsedatul de frumuseţe, cu metafizica sa a tuturor nimicurilor vieţii, în ceea ce-l privea, lui Gil nu-i prea stătea în fire să filosofeze. Faptele, adevărul acela general pe care el îl intuise ca şi cum ar f i primit o palmă peste cehi, erau cu mult mai simple, iar el avea nevoie de câteva cuvinte la îndemân. A oricui. Aşa că Gil se întrebase mai departe: cum adică sacralitate, ce-i aia? Nu era asta o blasfemie, o naivitate caraghioasă şi ineptă? Când carnea era lut şi fum, când orice atingere era o părere şi orice îmbrăţişare o iluzie, când orice bucurie a clipei se contopea cu nimicul şi cu deşertăciunea? Trupul nu avusese niciodată nimic sacru, mai ales trupul viu, trupul sângelui şi al emoţiilor, al orgasmului şi al tristeţii în care se metemorfoza orice plăcere, trupul vremelnic şi căzut în păcat. Ar fi trebuit să se gândească la moaştele sfinţilor şi la autoflagelările monastice, la posturile negre şi la dispreţul faţă de nervi şi carne ale viitorilor aleşi ai sanctificării. Deşi ştia bir. E că nu despre asta era vorba, doar nu era un tâmpit. Înţelegea cât se poate de clar că evidenţele pe care le avea în vedere erau legate de un instinct al pudorii şi al frumuseţii şi că pudoarea însăşi ar fi trebuit să-si aibă undeva propria ei sacralitate, un fel de sfinţenie în care lumea lui nu mai credea de mult. Oare Marcela însăşi sau blonda de pe malul mării nu erau exemple bune în acest sens? O lume care-si dezgoleşte cu atâta dezinvoltură „ intimitatea fizică ajunge să-si dispreţuiască secretele. Şi ea devine o lume în care ţi-e imposibil să mai trăieşti. O lume gata să-si exhibe, cu o disperată mândrie, tot ceea ce are mai ascuns şi mai intim, fără a fi în stare să renunţe cu adevărat la această intimitate. Un stadiu, un prim stadiu. Ar fi urmat curând şi celelalte, toate frivolităţile nostalgiei după primitivism, obsesia adamică, minciuna inocenţei, o meschinărie insuportabilă, ca un Eden populat de femei goale, cu buzele rujate şi cu cehii făcuţi.

 
Şi atunci Gil îşi amintise cele câteva rare ocazii în care-i fusese dat să privească rezervaţiile de nudişti şi asta întotdeauna din goana trenului, trecând de-a lungul acelor ingrate îngrădiri de beton înapoia cărora grupuri de femei şi bărbaţi închipuiau mici colonii de păsări rare, somnoroase, atinse de o tristeţe incurabilă, lipsite de apărare, deşi mândre şi libere în toată goliciunea aia a lor. Un foarte scurt spectacol pe care se pregătea de fiecare dată să-l urmărească cu aviditate, pentru a descoperi imediat că-l cuprinde un fel de ruşine, revoltă şi compasiune, deoarece acolo nu era nimic interesant de văzut. Femei goale, mai ales femei în vârstă, ca nişte antropoide caraghioase, cu pieile zbârcite şi lucind de unsori, femei goale şi singure în lumina nemiloasă şi crudă a soarelui marin. Ideea de nudism îi repugnase de când se ştia, nu mai era nimic de văzut, poate doar nişte corpuri neapărate, stinghere, recunoscându-si singure vremelnicia. Pe când pe plaja care i se întindea în faţă se întâmpla cu totul altceva, acolo se afla într-o lume de continue provocări, foarte vie şi foarte sigură de sine, o lume care nu se putea să nu te trezească din amorţeală. O lume de sugestii şi ambiguităţi. Nu numai că picioarele femeilor deveniseră artificial mai lungi, dar înălţimea lor era sporită şi de saboţi i de lemn, cu tocuri ascuţite, foarte zgomotoşi. Mersul femeilor devenise parcă în anul acela şi mii înţepat şi mai sigur, ţinuta lor parcă şi mai inaccesibilă, însă totul nu însemna decât un joc, o convenţie, provocarea era vădită.

 
Când plecau de la plajă, cocoţate pe aceste încălţări foarte la modă şi foarte ciutate prin toate bizarele litoralului, multe femei arborau peste chilotul costumului de baie câte o cămaşă lungi şi largă, cu despicături laterale, câte un tricou decoltat sau câte o tunică cu mâneci scurte, larg răscroite din umeri. Eliberaţi de strânsoarea sutienului, sânii tresăltau obosiţi sau sclipeau albi la câte un gest mai nervos prin deschizăturile mânecilor. Zgomotul scurt şi bine înfipt în auz al to: aribr se desfăşura agresiv pe asfaltul aleilor, pe scări sau moziicul teraselor, printre hoteluri şi bungalouri, ca nişte monotone rafale de armă, venind din toate direcţiile, jucându-se cu neliniştea ta, vânându-ţi prezenţa, dar nedorindu-ţi moartea, urmărindu-te fără scăpare până la abandonul final. Ce simplu ar fi fost să te îmbeţi pulbere, să cazi apoi în braţele Marcelei şi să te simţi, cu conştiinţa împăcită, un porc!

 
Dar tu te întorceai de la plajă, mergeai alături de ea, privind şi auzind, lăsânda-te cucerit de forfota sărată a trupurilor, ea tăcea indolentă ca-ntotdeauna, iar tu te gândeai, erai aproape bolnav de moralitate, ai fi vrut să ai puterea de a te include în acea masă excitată de soare, beată de libertatea mirii, uitându-si rădăcinile, obligaţiile, minciuna şi răutatea, îi priveai cu un oarecare dispreţ. Viaţa aşa cum o ştiau ei, viaţa frecuşului zilnic nu-i mai satisfăcea, de aceea se şi aflau acolo, pentru ci situaţia lor de indivizi omega, de inşi aflaţi la marginea marelui grup, deşi călare pe un scaun călduţ, confortabil, având sub funduri perna moale a măruntei şefii de circumstanţă, devenise insuportabilă şi evadarea aceea trebuia făcută vizibilă, spectaculoisî. Dacă te-ai fi uitat în jurul tău, ai fi putut descoperi întreaga gamă de frustrări şi orgolii, înotai printr-un plancton al speranţei, al demnităţii şi disperării şi o puteai vedea pe doamna avocat cu părul argintiu pe care o părăsise bărbatul sau pe doamna contabilă-şefă cu ghiuluri cât alunele pe degete sau o puteai descoperi pe doamna doctor ginecolog din cartierul Floreasca sau Ferentari care-si uitase cu totul gravitatea de cabinet şi-si lăsase acasă ochelarii de 0,5 inspirând respectul şi teama pacientelor, care-si zvârlise cu silă halatul alb în coşul de murdare din baie şi, beată de nefericire şi speranţă, se îmbrăcase în uniforma ultimei mode, îşi dezgolise şi ea pulpele atinse de celulita; acceptase şi ea această libertate stupidă, echivocă şi pânditoare, pentru că până şi ea aştepta ceva, un miracol, o aventură care s-o smulgă din plictiseală şi stress. Nu era vorba despre lucruri prea complicate, asta se vedea imediat din zâmbete, din interjecţii şi din sclipirea ochilor, din discuţii şi gesturi, era vorba pur şi simplu despre viaţa fiecăruia, de voinţa fiecăruia de a ieşi la suprafaţă, de a-si delimita spaţiul vital şi a-si impune şi cealaltă faţă, natura reprimată. O fugă continuă după ceva fără chip şi fără sens, după un soi de fericire a clipei, o disperare curajoasă, un curaj disperat. Două-trei săptămâni în care nu-ţi mai pasă de nimic, porţi slipul tău franţuzesc cumpărat de la solar cu 500, fumezi „Kent” sau în cel mai rău caz „BT”, bei bere de 20 de lei sticla, vorbeşti de la o înălţime pe care ştii că n-o ai, vrei să pari mai sigur de tine, mai frumos şi mai adevărat, vrei să uiţi, vrei mai ales să uiţi cine eşti. Asculţi muzică, te zgâieşti la nemţoaicele cu ţâţele goale, le înjuri pe vânzătoarele de „ciungă”, răsfoieşti fără chef un „Rebus” jerpelit pe care îl porţi degeaba în sacul de plajă, ungi spatele nevestei cu bronzol, priveşti în jur cu dispreţ, strâmbi din nas, îi arunci copilului care vrea un suc o sută făcută ghemotoc, dar străluceşti, eşti un tip brava, mai deştept şi mai interesant, mai liber în reacţii şi mai nepăsător, mai larg la mână, banii nu mai contează, chit că te-ai chinuit un an să-i strângi, de ce-ar trebui să-ţi mai pese, când important e să te integrezi şi tu în derivă, în alunecarea ei somnoroasă, controlată şi nu prea, în care toată lumea ar vrea să se întâmple ceva şi de fapt nu se întâmpla mare lucru, Dumnezeu nu se arată, nici Diavolul, trimişii lui nu se văd pe'nicăieri, aşa că totul pare în continuare permis, deşi lucrurile cu adevărat interzise sunt atât de puţine şi viaţa e, la urma urmelor, aceeaşi, amară şi fierbinte, cu culorile ei din ce în ce mai sclipitoare, mai disperate, mai chimice…
 
— Pe femâi nu le poţi cuseri dscât în două feluri: enervându-le sau făcându-le să. Râdă! Îi explica acum, privindu-si cu un interes stupid paharul de bere din mână, doctorul Miron Aldea.

 
Ieşise din cabană pentru că pur şi simplu voia să vadă peisajul din jur, gândindu-se şi la aventura de mâine. Dar doctorul se luase după el cu o mutră complice. I-a şoptit în ureche că ar fi trebuit să-i acorde mai multă atenţie Andei, care-l sorbea din ochi. Pe Gil sfatul ăsta îl enervase şi, ca să nu-l supere prea tare pe amabilul său preopinent, dăduse a lehamite din mână.

 
Au făcut câţiva paşi împreună. Sunt acum în balconul de bârne suspendat deasupra povârnişului şi fiecare se străduieşte să-si potolească întrucâtva setea cauzată de efortul urcuşului. Gil are în mână o sticlă, doctorul un pahar. Ceea ce-i spune acum Miron Aldea nu-l prea interesează, n-are nici o legătură cu gândurile lui. Ieşise poate şi ca să rămână singur, pentru că deja regreta că se lăsase atât de uşor convins de entuziasmul cinegetic al lui Plopşor. N-avea chef de palavre, cu atât mai puţin să se lanseze într-o discuţie inutilă despre femâi. Se săturase de ele la mare, le studiase siderat ca pe nişte năluci ale nisipurilor şi asta îi fusese de ajuns. Când s-a întors acasă şi a văzut încă o dată cât pustiu se întinde în jurul lui, s-a simţit dezgustat de tot ceea ce i se întâmplase şi „revelaţia” lui în legătură cu noua modă a costumelor de baie i s-a părut prostească, o aberaţie de bărbat impotent. Plecase de la mare ca un laş, peste măsură de tulburat, speriat poate şi de stările năbădăioase ale Marcelei. Revenise-n oraş şi o sunase pe Voichiţa la părinţi, n-a putut evita să nu se certe iar cu ea la telefon, mai bine nu-i spunea nimic despre nevinovata lui escapadă, n-a mai avut apoi îndrăzneala s-o viziteze, relaţiile lor intraseră într-o fază şi mai delicată, distanţa dintre ei se mărea şi mai mult şi asta îl scotea din sărite. Era starea în care-l găsise Ilarie Plopşor cu propune-ea lui.

 
Doctorul Miron Aldea nu ss lasă. Urcuşul până aici, la cabana de vânătoare, l-a excitat şi acum, în faţa lui Gil, vrea să para şi el un om de lums, unul pe care, dacă-l interesează ceva, astea sunt cu siguranţă vorbele, teoriile, iar nu femeile din grupul lor, răspândite prin camere să desfacă bagajele:
 
— Sau poate că le mai poţi da gata într-un fel: prin inteligenţă şi cinism. Da' astea sunt puţine domnule şi sunt de obicei nişte bovarice, firi foarte complicate! Îţi macină viaţa ca dracu!

 
Gil, care bsa direct din sticlă şi care mai trage o înghiţitură de parcă lichidul dinăuntru ar fi tărie, nu înţelege prea bi'ne ce vrea de la el doctorul. I-a spus de Anda, i-a spus şi gata! Sau el îşi pregăteşte cumva trecerea spre confesiune, vrea poate să-l roage şi el ceva în legătură cu Ioana Jighira şi nu prea are curajul. Curaj, pe naiba! Mai degrabă sclifoseală, doar toată lumea ştie, toată lumea l-a mirosit. Doctorul nu mai poate după ea, de câte ori o vede, ochelarii i se aburesc de emoţie, devine stângaci, îşi pierde firea, încearcă el să simuleze nu ştiu ce, să se prefacă, însă degeaba.
 
— Dragă Miron, nu fii stupid! Îmi pare rău că ţi-o spun, dar tu eşti cam dogmatic. Pe mine mania asta a clasificărilor m-a revoltat de când mă ştiu. Ce Dumnezeu, o femeie e şi ea un om, nu poţi să apeşi pe-un buton şi s-o faci să funcţioneze! A vorbit cu un ton care arată că dialogul lor e ca şi încheiat. Discuţia nu-l interesează. Nu-i plac oamenii care încearcă să ţi se vâre în suflet. Aşa că el îi spune doctorului „scuză-mă, dar am puţină treabă” şi se îndreaptă spre un colţ al balconului. De aici pădurea din faţă, în care ar urma să aibă loc vânătoarea de mâine, poate fi cercetată până în cel mai mic amănunt. De gâtul lui atârnă un binoclu pe care simte nevoia, acum, cât mai e lumină, să-l folosească. Ieşise din cabană cu gândul de a studia de la distanţă terenul pe care-l vor străbate a doua zi în căutarea prăzii. Nu pentru că ar fi fost un vânător înrăit, dar desluşea în el o curiozitate şi un soi de emoţie pe care trebuia să şi le domine într-un fel. Era a doua sau a treia vânătoare la care participa, dar acum în sufletul lui palpita aşteptarea unei întâmplări deosebite, norocoase, a unui mare succes, pentru că avea o încredere deosebită în flerul bătrânului.

 
Un om cum şi-ar fi dorit mult de tot să fie şi tatăl lui: înţelept şi jovial, priceput la toate şi înţelegător cu slăbiciunile celorlalţi, mucalit şi cu mintea ascuţită, un extraordinar cunoscător al tuturor tainelor naturii, fiind în stare să-ţi vorbească ore în şir despre urmele de sălbăticiune sau simţul de orientare al albinelor, despre obiceiurile lupului şi cuiburile păsărilor, despre norii de primăvară şi plantele din păşunile alpine. Gil se bucurase ca un copil aflând că la aventura cinegetică iniţiată de Plopşor va fi prezent şi bătrânul Antim, tatăl lui Vlad. Poate că tocmai asta îl hotărâse, pentru că tatăl prietenului său era un om alături de care era imposibil să au te simţi bine. O prezenţă stenică, molipsitoare. Apoi, dincolo de toate acestea, el voise încă o dată să scape de otrava singurătăţii.

 
Se întorsese de la mare într-un oraş înecat în praf, la un început de septembrie fierbinte, aproape înăbuşitor, lânced şi dezolant. Singur fiind, îşi pierduse vremea prin cinematografe, prin parcuri şi pe străzi, prin autogările murdare bulucite de lume şi în forfota derutantă a pieţelor, nedespărţindu-se nici o clipă de casetofonul de pe umăr, deschizându-l la întâmplare pentru a prinde replici, vorbe vulgare şi sublime, înjurături şi interjecţii, neputinţa şi năduful oamenilor, la urma urmelor, de ce nu s-ar fi luat în serios, de ce să nu încerce? Trebuia să obosească, să uite, să-si tocească încălţările şi să se întoarcă acasă năucit de mirosuri şi continua vânzoleală a trupurilor, acoperit de praf, îngreţoşat de toată murdăria vieţii de zi cu zi, cu carnea strivită, stoarsă, ruptă de o epuizare mai degrabă a nervilor. Nu mai putea, dimineţile, când încă mai era în stare să se simtă bun la ceva şi le consuma cu deplasări la micul lui atelier de manufactură, semnând hârtii şi dând instrucţiuni, ascultând plângeri şi reclamaţii sau certându-se la telefon cu furnizorii, afacerile lui erau menţinute cu greu pe linia de plutire, dar nu din cauza asta, ştia bine că nu din cauza asta era nervos, nu-si mai găsea locul şi pufnea tot timpul nemulţumit. Aşa că propunerea fostului director al O. N. T.-ului, invitaţia mafiotului de Plopşor venise numai bine, se agăţase de ea ca de o soluţie salvatoare şi reuşise repede să se convingă de faptul că o escapadă în munţi n-ar fi putut decât să-l remonteze şi să-l ajute să uite de toate neplăcerile din ultima vreme, aer curat, peisaje liniştitoare, o societate interesantă, restrânsă, pe care dacă n-o poţi accepta integral, cel puţin ai privilegiul de a o studia în voie şi apoi, sigur că da, partida de vânătoare…
 
Mofturi, la urma urmelor, de bărbat părăsit, trebuie s-o recunoască. Pentru că el îl abandonase atât de puţin politicos pe doctor şi acum are în faţă o pădure verde de conifere, cerul şi crestele albastre ale munţilor, trage în piept aerul tare al înălţimilor, dar asta nu înseamnă nimic, nici o plăcere, nici o tulburare interioară-Se poate socoti un om terminat, care nu mai ştie să se bucure. %Asta şi e, un om terminat, îşi spune. Regretă şi întoarce capul, să vadă ce face Miron. Doctorul nu mai e pe terasă, s-a supărat probabil. Treaba lui. Miron e un tip de care oricărui bărbat ar trebui să i se facă milă. El, Gil, îl compătimeşte. Deşi nu se poate abţine să nu-l ironizeze. Câteodată e dur cu el, pentru că-l enervează discreţia lui ridicolă, amabilitatea lui de scaiete care ţi se prinde de haină. Totuşi, de ce să-i spună că e un ins dogmatic şi stupid? Poate că nu trebuia…
 
Apoi ţigara care-i fumegă în palmă, ocrotită de vânt, cămaşa încă umedă de transpiraţie, fum forfecat de curgerea aerului, şuşoteală de ierburi şi încă o dată el, cu un umăr rezemat de peretele de lemn, cu o durere surdă în călcâiul drept, unde l-a ros bocancul şi respiraţia grea, melancolică, în timp ce din cabană răzbat voci de bărbaţi şi femei, voci impudic de naturale, râsete stridente, ţipetele celor doi copii şi iarăşi el, msreu el, acelaşi om din el simţindu-se încă o dată părăsit, inutil.

 
Îşi amintise în timp ce urca de recentul său sejur ps malul mării, îi revenise în suflet sentimentul cu cire fugise de-acolo că totul alunecă, ss dezintegrează într-o stranie degringoladă, în ceva fad şi strălucitor, îşi amintise asta deloc la întâmplare, dându-si seama că e pe cale să devină părtaşul unei alte lumi exuberante şi leneşe, paradoxal deloc obosită – asta văzuse imediat ce au ajuns şi toţi se repeziseră să dea mina cu George, îngrijitorul, teribil de curioşi, de parcă ar fi avut în faţă o fiinţă de pe o altă planetă – după efortul celor două ore cât durase urcuşul de la maşina oprită pe marginea pârâului până la această poieniţă artificială care nu exista decât de câţiva ani. Jos, în vale, trunchiurile brazilor doborâţi pentru a face loc şi lumină se ghiceau albicioase printre tufele de urzici şi desişurile de zmeură şi agriş sălbatic. Bătea vântul, un vânt cu mult mai rece decât acela care-i însoţise în timpul ascensiunii, bătea vântul şi-l ardea faţa. Dogoarea soarelui de pe malul mării era încă vie în carnea lui. De fapt, o senzaţie de febră, de febrilitate cleioasă. Căldura celor câteva zile de plajă încă-i vibra în piele, îl părăsea şi o dată cu ea sentimentul că el pierde şi altceva, o parte esenţială de fiinţă.

 
Îşi sprijină coatele de parapet, duce alene binoclul la ochi şi începe să-l plimbe cu încetineală peste lucrurile ce i se întind în faţă. Stejari, brazi şi molizi, din loc în loc câte un luminiş, apoi, venind de sus, din culmea golaşă a muntelui, o potecă şerpuind printre copaci, urmând curbele de nivel spre valea cu izvorul captat într-un rezervor de beton de unde se face aprovizionarea cu apă a cabanei. Surplusul de lichid al bazinului se scurge abundent printr-o ţeava metalică, aşa că locul pe unde ci fuseseră nevoiţi să treacă pentru a ajunge la destinaţie e o întindere de noroi şi de brazde de iarbă încă verde, el vede asta. Apoi silueta gârbovită a calului, coama lăţoasă a mârţoagei care le-a cărat bagajele până sus, botul în iarbă, ochiul de sticlă vineţie prăfuită, luciul unui genunchi, buzele fremătătoare ca nişte lipitori, dinţii laţi şi tociţi, crupa de lemn fumuriu, coada cu mii de şfichiuri şuierătoare izbită-n stingă şi-n dreapta, iar dedesubt, în iarba din spatele lui, o pată roşie, o bucată de cârpă murdară, poate o batistă sau un rest de cămaşă, nu-si poate da seama şi nu departe urmele mari apăsate ale unor cizme de cauciuc, striaţii mărunte, bine întipărite în materia untoasă a solului, urme proaspete de paşi, abia lăsate de cineva, de asta este sigur.

 
O piatră albă ca un mare bulgăre de cretă pe suprafaţa căreia ochiul lui descoperă stupefiat un caiet şi un pix. Poate că este vorba de o iluzie, îşi spune. Prinde inelele de reglaj între degete, încearcă să limpezească şi mai mult imaginea. Dar aburul depărtării persistă, este vorba de un efect natural pe care n-are cum să-l corecteze, fiecare lucru pare învăluit într-o lumină numai a lui, lăptoasă şi umedă, fiecare obiect pare să nu fie tocmai bine aşezat între marginile sale, ci gata să se topească pe neaşteptate în ceea ce-l înconjoară. Fiecare bucată de materie purtând un nume este o apariţie monstruoasă abia aşteptând să se dizolve la cel mai mic semnal într-o întindere amorfă de gelatină. Şi, totuşi, ceea ce vede el acolo e un caiet cu scoarţe albastre de vinilin, pe care depărtarea le face să semene cu o stofă moale şi caldă, iar obiectul de alături, galben şi strălucind ca un sloi de grăsime îngheţată, este pur şi simplu un pix. Şi-n timp ce el priveşte lucrurile prezente într-un mod atât de inexplicabil pe ieşitura bolovanului, de jos, din vale, i se pare că aude voci şi instinctiv mâinile şi capul lui se mişcă şi ochiul lui atinge structura cenuşie a peretelui de beton a bazinului şi apoi o gambă care se înfige în aer, talpa tocită a unui bocanc, o mână care poartă o armă, o cartuşieră la brâul unui bărbat îmbrăcat într-o canadiană verde, vânătorească.

 
Este haina îngrijitorului. Individul cu arma nu poate fi altul decât George, iar cel care-l însoţeşte, purtătorul cizmelor de cauciuc, bătrânul Antim, crescătorul de albine. Ei trec de cuşca de ciment a izvorului şi acum se îndreaptă spre un buştean răsturnat în faţa căruia se zăresc urmele unui foc. Sigur, nu era nici o problemă, Gil ar fi putut să admită că bătrânul plecase în recunoaştere, poate că asta îi ceruse Ilarion Plopşor, iar numitul George îl însoţea. Şi, totuşi, ce legătură putea să existe între cei doi şi obiectele uitate pe bolovan? Moş Antim ieşea din discuţie, aşa încât caietul nu putea să-i aparţină decât celuilalt, individului care avea în grijă cabana, un protejat al lui Plopşor din câte aflase, un fel de pierde-vară care terminase cândva o facultate, dar n-avusese niciodată o meserie sigură, trăind de azi pe mâine din ce apuca, din tot soiul de munci ignobile, căci nu se dădea înapoi să bată covoare, să se angajeze zilier la strânsul fructelor de pădure, să dea meditaţii sau să care mortar cu roaba pe şantier. Fusese – se spunea – şi paznic şi pedagog şi primitor-distri-buitor de materiale la o exploatare forestieră şi şofer de taxi, făcuse şi pe ghidul la mare şi pe Moş Crăciun în Orăşelul copiilor, fusese figurant în filme şi acrobat la circ, vânduse loz în plic prin restaurante şi lucrase o vreme corector la un ziar de provincie şi asta chipurile pentru că el era un neadaptat, un neîmpăcat cu lumea în care trăia, unul care n-avea stare să se fixeze undeva şi nu suporta să simtă cum se apropie de el gheara ascuţită a plictiselii, a monotoniei…
 
Toate acestea Gil le aflase de la Anda, nepoata domnului Ilarie, care-i căutase tot timpul compania şi nu-l slăbise o clipă cu sporovăială şi gesturile ei mâţâite, superioare. Toate acestea sunt nişte informaţii pe care el e dispus să le ia în considerare, pentru că lumea este plină de oameni ciudaţi, ceea ce nu înseamnă că obiectele uitate sau lăsate înadins pe bolovan nu-l contrariază în continuare. Cei doi se aşază acum pe buştean şi încep să discute. George îi explică ceva bătrânului. La un moment dat se scoală în picioare şi începe să gesticuleze, dar asta ca şi cum n-ar mai fi el, încearcă probabil să imite pe cineva şi gesturile lui stângace, imposibil de înţeles în absenţa vorbelor, devin obositoare. Gil renunţă la binoclu şi-si scoate batista să-si şteargă ochii înlăcrimaţi de efort. Vântul, vâjâitul lins al cetinei, hohote ascuţite de râs şi o voce groasă, sonoră, vocea bădăranului de Jighira care probabil povesteşte ceva spre marele haz al asistenţei. Pereţii de lemn ai cabanei sunt o enormă cutie de rezonanţă. Iar lui îi vine greu să înţeleagă cum de atât de puţină lume – Miron Aldea, Plopşor şi nevastă-sa, cei doi copii şi Anda, Ioana Jighira şi soţul ei, antrenorul de fotbal – poate să facă o aşa de mare gălăgie. Ar trebui – se gândeşte – să intre şi el înăuntru ca să nu trezească suspiciunea celorlalţi, dar n-are nici un chef şi, din câte-si dă seama, absenţa lui nu interesează pe nimeni, distracţia e prea mare, lumea se destinde după efortul urcuşului, fiecare are în fond dreptul să facă ce-i place. Iar lui să stea afară, în vântul rece, să cerceteze cu binoclul pădurea şi să bea bere i se pare în momentul acela lucrul cel mai nimerit.

 
Deşi l-ar tenta mult şi să coboare în vale să-i întâlnească pe cei doi care discută lângă izvor. Vede pata neagră a calului cu botul aplecat în iarbă, vede dreptunghiul albăstriu al bazinului şi mai sus o linie groasă care poate semăna cu un buştean culcat în iarbă. Vede şi nu pricepe. Aşa că el îşi duce iarăşi binoclul la ochi, lentilele măritoare nu-l pot înşela, vrea să-i mai studieze o dată pe cei doi, se uită în sus şi-n jos cu toată atenţia, însă bătrânul Antim şi Gsorge îngrijitorul au dispărut, parcă au intrat în pământ. Degeaba scotoceşte el cu meticulozitate toate ascunzişurile locului, văioaga ds deasupra şi luminişul din stânga, degeaba S3 întoarcî înapoi pe firul pinului sau urcă pe poteca ce duce spre vârf. Nici ţipenie de om. Şi asta îl irită de parcă cineva şi-ar fi bătut joc de el. Îi vine să înjure, să scuipe a lehamite. Se întoarce cu spatele, lemnul rotund al balustradei în căuşele palmelor, apoi îşi dă deodată seama că el a stat tot timpul deasupra unui mic abis, se gândeşte la o cădere de la înălţimea aceea, sau şi mai simplu: să te împingă cineva aşa în joacă, în timp ce tu eşti absorbit de spectacolul mut al mişcării binoclu-lui,. De fapt, ce caută, de ce se enervează? Îşi pune întrebarea aceasta şi descoperă că e un prost, un tâmpit care n-are de lucru, când ar fi trebuit să facă şi el ca toţi ceilalţi: să râdă, să se destindă amuzându-se de toate nimicurile, să-l provoace pe Jighira la relatarea unei istorioare picante, să-l ia peste picior pe Miron sau, de ce nu, să se îmbete, pur şi simplu să se facă pleaznă şi să uite de toate.

 
Încă din prima clipă când o văzuse pe Ioana se simţise atât de fistâcit, de parei în sensibilitatea lui ar fi reizbucnit, irepre-sibile, semnele unei vârste de mult uitate. Trecuse printr-o stare nu doar de fistâcealâ, ci şi de timiditate şi asta încă înainte de a fi apucat să-i spună un singur cuvânt. Ştia, a şti ut încă de pe atunci, din seara în care o avusese în braţe în legănarea unui tangou, că-n faţa ei nu se va simţi niciodată altfel. Nu reuşea să ţină ritmul, o călcase de câteva ori pe vârful pantofilor, a bâlbâit tot felul de scuze, devenind apoi şi mai stângaci, parfumul ei de flori exotice îl ameţise, căldura respiraţiei ei îi jupuia obrazul de piele, asta era senzaţia.

 
O cunoscuse la o petrecere, într-un grup destul de simandicos-si de pestriţ, pe care nu-l mai părăsise de atunci, în ciuda ironiilor, vorbelor în doi peri şi zâmbetelor îngăduitoare de care avea mereu parte. Mai târziu încercase de nenumărate ori să-si analizeze starea de atunci, amestecul acela de zăpăceală şi emoţie înălţătoare de care nu mai putuse scăpa, încerca să se domine. Dar era un oni slab, pentru că în trupul lui de bărbat bine trecut de 30 de ani se născuse ceva incontrolabil, un sentiment sau o durere, o vibraţie bolnăvicioasă de fiinţă imatură pulsând în el numai atunci când o întâlnea pe Ioana. A înţeles că, pe lingă multele asemănări cu speriata şi retractila sa adolescenţă, când orice femeie frumoasă îl făcea să-i tresară inima, această nouă boală wfectivă îi oferea simptome în plus. De pildă, o atenuare a instinctului de conservare. Ioana îl obseda atât de tare, încât de multe ori rămânea cu ochii pironiţi în gol şi se pomenea gândindu-se la uşurinţa cu care ar accepta să dispară ca individ, să se contopească cu c: t, cu trupul ei. O prostie copilărească, aşa cum singur o recunoştea, însă dorinţa anulării în seducătoarea ei feminitate îi trecuse nu o dată prin cap şi-i sleise nopţi la rând nervii.

 
Neaşteptat şi pentru el în această fatalitate era faptul că soţia antrenorului nu mai putea fi considerată o femeie foarte tânără şi cei 35 de ani pe care-i avea nu mai puteau fi ascunşi. Era frumoasă, însă nu deosebit de frumoasă. Unele părţi ale trupului j _ buzele sau sânii, de pildă – vădeau o plasticitate exagerată, gata să pună sub semnul întrebării fineţea unor trăsături şi să-ţi evoce vulgaritatea naturilor fruste. Trebuia mai întâi să te obişnuieşti cu ea, să treci peste acel prim sentiment că femeia din faţa ta are o frumuseţe care te pune în încurcătură. Pentru că dacă ea e vulgară, atunci şi gusturile tale sunt discutabile. Nimeni însă nu i-ar fi putut nega seducţia, farmecul provocator care ţi se aşeza ca o ceaţă pe simţuri şi pe creier şi împotriva căruia îţi era imposibil să lupţi.

 
N-ar fi putut să spună ce-l copleşea într-atât, până la tremur. Poate respiraţia ei agitată de fiinţă aflata într-o necurmată nelinişte, sau mişcarea graţioasă cu care îşi întorcea capul de câte ori i se punea o întrebare, mâinile ei cu degete ascuţite şi unghii scurte, mai albicioase decât la alte femei, mai sidefii şi mai moi, sau lenea deloc prefăcută cu care ea îşi ridica pleoapele, pentru a te ţinti dintr-o dată cu o privire sigură, umedă, ucigător de verde. Ochii ei îl răneau de fiecare dată. Şi abia îndrăznea să-si mărturisească plăcerea de a-i contempla bărbia rotundă, cu gropiţă la mijloc, sporindu-i aerul de aroganţă şi senzualitate. Rareori îi privea buzele, îi era teamă. Şi tot cu un fel de teamă stătea s-o asculte. Căci mare parte din seducţia Ioanei venea din vocea ei, din rostirea cuvintelor, din ritmul uşor obosit al frazelor. Nu doar gura femeii vorbea, ci şi întreaga ei fiinţă interioară în care se amestecau bucuria şi aşteptarea, nostalgia şi visul. Vocea Ioanei ascundea în materia ei indecisă, de întuneric şi catifea, o căldură amară, o căldură ameţitoare. Era de ajuns s-o audă vorbind, pentru a simţi imediat cum toată gravitatea lui de doctor cu ochelari, stăpân asupra tainelor fiziologiei, se năruieşte, dispare şi pielea îi ia foc. Şi nu numai atât, faptul că-l cuprindea o căldură insuportabilă, repede răspândită de-a lungul cefei, prin şira spinării până în vârful degetelor de la picioare, ci şi transpiraţia palmelor, umezeala ce-i brobonea fruntea, aruncmdu-l în cea mai cumplită umilinţă. Atunci trebuia să se uite pe furiş în dreapta şi-n stingă, să-si scoată batista şi şi înlăture cit mai grabnic cu putinţă efectele demascatoare ale emoţiei, ba chiar să se şi mire cu voce tare, dacă din întâmplare îl surprindea cineva, de căldura nesănătoasă din încăpere. De multe ori se bâlbâia.

 
— În prezenţa ei parcă nici nu mai ştia să vorbească. Se poticnea în silabe, cuvintele nu-i mai ieşeau decât pe jumătate din gură sau cu vocalele voalate, confuze şi de aceea prefera să tacă sau să rămână monosilabic, îşi recunoştea duplicitatea, suferea mult din. Cauza dezechilibrului în care-l aruncase pasiunea pentru această femeie, dar reuşea, de bine, de rău, să se ascundă de ceilalţi. Singuri ochii ce ar fi putut să arate ce se întâmplă cu el, singură privirea lui rătăcită ce l-ar fi putut da de gol, însă dincolo de grosimea ochelarilor lui cu lentile vag fumurii era greu de străbătut, degeaba ar fi încercat cineva să-l studieze cu atenţie, senzaţia pe care ţi-o dădea faţa lui masivă, cu buze groase, străjuite de o mustaţă deasă şi foarte neagră, era aceea de opacitate.

 
Fapt de-a dreptul penibil, cu consecinţe incalculabile, Ioana era soţia unuia dintre prietenii săi. Se împrietenise cu Jighira aproape inconştient, ca să ajungă la ea. Mult mai târziu a avut şi puterea să-si recunoască măgăria. Era prea vinovat faţă de antrenor, ca să aibă curajul de a-si depăşi starea de admiraţie. Pe Ioana o admira. Totul se consuma într-un spaţiu incert, situat între plăcerea privirii şi afectivitate, într-un fel de no mân s land al fascinaţiei, în ceva din fiinţa lui ca un întuneric prin care te poţi plimba nestingherit. N-ar fi putut să se gândească la sentimente, care erau sentimentele lui faţă de ea. Nu era liber s-o facă. O iubea? Atâta vreme cât exista Casian, soţul ei, nici nu putea fi vorba de asta. Odată declanşată, iubirea lui ar fi distrus totul. El ar fi devenit un exclus. Nu trebuia să trezeasc i atenţia Ioanei şi-i plăcea să creadă că ea nu ştie nimic. Deşi ar fi fost imposibil ca frumoasa specialistă în tainele modei să nu fi remarcat marea lui emoţie, atenţia deosebită pe care el i-o acorda de câte ori avea fericirea să i se afle în preajmă.

 
Gesturi, m: reu gesturi, foarte puţine cuvinte. O „simpatiza” nespus de mult, viaţa ei începea să-l intereseze mai tare decât orice, cum trăieşte, c; fac; cu ce-si consumă timpul, cum se împacă cu elemsntaritatea naturii lui Casian, nu era zi să n-o aibă în minte, să na-si reamintească o scenă, o întâlnire întim-plătoare, un gest de-al ei, aparent banal, pe care nimeni, cu excepţia lui, nu-l observase.

 
A O vedea des, reuşea să-i fie mereu în apropiere. Grupul lor de prieteni îşi pierduse de mult elanul intelectual al începuturilor şi părea din ce în ce mai decis să-si omoare timpul în petreceri, excursii şi jocuri de societate. După scandalul Luiza, de la retragerea lui Vlad din mijlocul lor, care se îmbătase îngrozitor la un chef şi se î ne u i ase într-o cameră cu o admiratoare – de altfeî

 
17G pasionată cititoare de romane postmoderniste – provocându-i °eveste-si o criză de isterie, după destul de penibila lui dezerţiune, crupul pierduse mult, preschimbându-se parcă peste noapte într-o materie informală pe care n-o mai puteau structura decât distracţia, băutura, filmele video sau ieşirile în natură, prilej cu care se schia sau se bea bere, în funcţie de anotimp. Nimeni n-ar fi fost în stare s-o recunoască, însă în absenţa lui Vlad, cu toată gravitatea lui ironică atât de puţin agreată, viaţa interioară a grupului părea tot mai lipsită de sare şi piper. Evenimentul retragerii nu rămăsese, fireşte, necomentat. De la iniţiala anatemizare a Luizei, considerată o femeie obtuză, incapabilă să priceapă nevoia de neant şi maculare a unui creator cu sensibilitatea sfâşiată, se ajunsese în timp la elogiul puterii ei de îndurare «i sacrificiu şi la o condamnare tot mai vehementă a caracterului lui Vlad, despre care aproape toţi începeau să-si aducă aminte că nu-l mai puteau suporta de multă vreme, cu mult înainte de ruptură, pentru ieşirile lui dispreţuitoare şi cinice, pentru excesele lui de inteligenţă şi momentele de total abandon, când se uita prin om ca prin sticlă şi refuza să răspundă la întrebări, pentru lecţiile usturătoare de cultură pe care se simţea din când în când obligat să li le administreze. Şi adevărul era că şi el, Miron Aldea, dobândise în absenţa lui Vlad sentimentul unei mai mari libertăţi. Pentru că prietenul lui era un tip teribil de dominant, asta simţise încă din perioada Nereju, când Vlad se juca cu ei, toţi cei care alcătuiau protipendada intelectuală a satului, precum un copil cu plastilina, aruncându-i, capricios, fie în al nouălea cer al veseliei, fie în cea mai neagră restrişte.

 
Dar grupul funcţiona în continuare şi lui faptul acesta îi convenea de minune. Ba chiar făcea eforturi să întreţină o stare de spirit cit mai gregară, să întărească prin orice mijloc anarhia frustrărilor lor înecate în băutură şi dans, să pară şi el unul dintre aceia căruia nu-i mai pasă de nimic, un resemnat care preferă în locul morţii desfrâul şi aşa se apropia sfârşitul mileniului şi la fiecare colţ de stradă puteai da nas în nas cu câte un sumbru propovăduitor al Apocalipsei şi aşa viaţa devenise irespirabilă şi toată lumea se vindea pe nimic, sălbăticită de imperativele necesităţii înţelese şi aşa viitorul devenise o dimensiune absurdă şi nu mai puteai deschide televizorul sau aparatul de radio fără să nu ţi y; spună imediat că personajul sinistru pe care-l ai în faţă Şi care semăna cu o păpuşă mecanică bolnavă incurabil de bâl-bâială e salvatorul lumii, soarele şi destinul luminos, raţiunea Şi scopul final al istoriei.

 
El era condamnatul aceluiaşi cerc din care făcea parte şi Ioana. Restul nu mai conta, faptul că uneori mai făceau şi politică, înjurau de mama focului Răsăritul şi-si plângeau neputinţele sorţii, faptul că spuneau bancuri, emiteau pronosticuri, aduceau în discuţie situaţia din Polonia şi curajul economic al ungurilor, problema celor două Germanii sau şansele lui Gorbaciov de a nu deveni un dictator absolut. Era un laş. Pe el toate chestiunile astea îl interesau doar atât cit să pară un individ normal, un om ^ca toţi ceilalţi, care citeşte ziarele, ascultă „Europa liberă” şi simte pe propria-i piele acizii unei lumi în plină aberaţie. Dar şi discuţiile lor erau aşa, doar o hârjoneală de diletanţi, în care nimeni nu punea prea mult suflet. Se vedea hăt de colo că grupul lor nu reprezenta decât o adunătură de inşi resemnaţi, neputincioşi şt morţi de frică, pe care nu se putea pune vreo miză. Vorbeau şi ei ca să aibă o ocupaţie. Vorbeau discuţii. Plus că în prezenţa; lui Plopşor, spirit cu vederi liberale şi vagi puseuri de dizidentă ideologică şi totuşi încă un stâlp al puterii locale, comentariile prea deschise nu erau deloc agreate şi toată lumea se conforma. Poate că ar fi trebuit să se simtă ruşinaţi de ceea ce făceau, pentru că Plopşor nu era Vlad, adică un intelectual adevărat care să inspire respectul, însă nu era pentru nimeni un secret că dacă la chefurile lor se găseau din belşug mâncare şi băutură de cea mai bună calitate, asta se datora în primul rând fostului grangure de la O. N. T., care-si păstrase toate relaţiile.

 
Lui şi lui Casian, antrenorul echipei de fotbal, pe care-l cunoşteau aproape toţi locuitorii oraşului. Cât despre Ioana, directoarea casei de modă „Colibri”, ea era una dintre marile doamne „ale urbsi, cultivată cu asiduitate de soţiile şi fiicele potentaţilor locali, urmărită cu încântare pe stradă nu doar pentru că era o femeie seducătoare, ci mai ales pentru desăvârşita ei eleganţă, pentru rafinamentul cu care ştia să combine culorile pieselor ei vestimentare şi calităţile materialelor, dând de cele mai multe ori tonul modelor scurte dar violente de care oraşul lor de provincie se îmbolnăvea periodic şi consecvent ca de tot atttea gripe rebele.

 
Cu toate acestea şi în ciuda incontestabilei sale puteri de atracţie, Ioana nu er. I o femeie de lume. Fireşte, ea putea fi gâjitâ zilnic în cochetul ei birou de la casa de mode, zâmbitoare * msreu amabilă, cuceritoare prin francheţe şi răbdarea cu care dădea sugestii sau propunea idei simandicoaselor ei cliente, vorbind la telefon, primind comenzi sau muştruluindu-si „fetele', povestind la vreo cafea cu vreo prietenă sau răsfoind revistele proaspăt sosite din străinătate şi completându-si caietul de schiţe cu noi proiecte, dar în afara serviciului Ioana devenea o cu totul altă femeie, ducând o viaţă domestică şi singuratică, primind rar vizite şi tot atât de rar ieşind la teatru sau la concerte. Cercul ei de prieteni şi atât, grupul lor bine închis şi bine apărat de asalturile oricărui nepoftit, gaşca lor despre care toată lumea ştia, o elită de doctori, ingineri, artişti şi avocaţi, stârnind nenumărate invidii, în mijlocul căreia ea se simţea bine şi unde făcea impresia unei femei galante, deşi mult prea sobră, de neatins. Nu întotdeauna grupul lor se reunea în formaţie completă. Unii erau plecaţi în delegaţii sau prinşi în probleme de familie, alţii n-aveau chef sau lipseau fără nici o explicaţie, însă cel puţin o dată pe săptămână o parte din ei se întâlneau la aceste party-uri, aranjate de fiecare dată în altă casă sau familie, ca totul să rămână fair-play, iar Ioana era nelipsită.

 
Prilejurile lui Miron de a o vedea pe nevasta antrenorului erau numeroase, iar suferinţa lui una continuă. Ioana era o femeie puternică, reuşind să-si ascundă cu abilitate stările interioare, dar şi el devenise cu timpul un fel de seismograf al trăirilor ei imperceptibile şi o intuia de fiecare dată, îi ghicea adevărata dispoziţie, oricât de bine ar fi fost ea mascată. Când o simţea tristă sau abătută şi râsul ei, deşi deschis ca întotdeauna, i se stingea prea repsde şi prea convenţional de pe buze, iar gesturile-i căpătau acea încetineală gânditoare pe care doar melancolia o cunoaşte, Miron se preschimba şi el într-un bărbat indispus, con-sumându-se în tăcere şi făcând tot soiul de presupuneri asupra nefericirilor ei. Îl neliniştea în mare măsură, dar îi şi plăcea tot ceea ce se întâmpla cu el. Grija continuă de a nu se da de gol, efortul de a se ascunde de ceilalţi, toate acestea îl consumau^ dar îi aduceau şi o stare de plăcută beţie a sufletului şi de starea aceasta el începuse să aibă tot mai multă nevoie, ca de un drog. În prezenţa Ioanei fiinţa lui începea să funcţioneze cu totul altfel, mai solemn parcă. Se închidea într-un soi de beatitudine fiziologică, ca înaintea unui eveniment ce ar fi trebuit să aibă ioc dintr-o clipă într-alta şi se amâna la nesfârşit. Ritmul bătăilor inimii, pulsul şi respiraţia, pielea şi circuitele nervoase ale minţii, nimic ni; mai era al lui, toată persoana sa socială de medic respectabil se dezintegra într-o enormă emoţie, în astfel de momente îi era cu neputinţă să se mai regăsească, se simţea cu violenţă împins spre o altă natură a lui. Mult mai inexperimentată, aproape crudă, cu care avusese mult de luptat până să devină cel care era, chirurgul Miron Aldea, un bărbat stăpân pe sine, serios şi inspi-rând încrederea, asemenea colegilor săi, doctorii, de obicei oameni g~vi şi arbsrând aed aer de păstrători ai unor secrete inaccesibile profanilor, care prinde atât de bine în orice situaţie, chiar şi atunci când n-ai nici o idee cs diagnostic să-i stabileşti bolnavului speriat din faţa ta.

 
Îl lăsase pe Gil pe terasă şi el se întorsese în cabană cu speranţa că o va întâlni pe Ioana. Simţind mirosul încă proaspăt de ciment şi scândură al întregii construcţii, tăria sănătoasă a aerului de munte, îşi amintise primul său an de stagiatură în satul în care îl cunoscuse pe Vlad şi revelionul la care luase parte într-un grup de învăţătoare şi profesori la o cabană asemănătoare. Clădirea abia fusese terminată, se făcuse curăţenie în mare grabă, pe duşumele încă mai puteau fi văzute urme de var şi vopsea, sobele noi de teracotă scoteau fum şi umpleau încăperile cu un miros acru de lut umed, aşa încât el avusese tot timpul sentimentul că trăieşte ceva nefiresc, o improvizaţie lipsită de haz şi nu reuşise să se integreze în atmosferă, în ciuda veseliei generale, aflată la cheremul lui Vlad, care o atenua sau înteţea după plac prin tot soiul de poante, jocuri inventate ad-hoc şi iniţiative bahice, ca ua mare prestigiditator. Petrecerea se terminase atunci cât se poate de prost, pentru că datorită unui horn construit de mântuială erau să ia foc grinzile podului, Macovei îşi bătuse nevasta până când o umpluse de sânge, iar Vlad se purtase ca un măgar, bătându-si joc de Nina, o învăţătoare drăgălaşă şi cam prostuţă, căreia mulţi ar fi vrut să-i facă bucuria dacă fata n-ar fi fost cu adevărat îndrăgostită de cinicul profesor de desen ce-o adusese prin replicile sale tăioase şi dispreţuitoare în pragul disperării.

 
Intră în sala mare a cabanei şi nici nu trebuie să vadă, simte că Ioana nu e acolo. Sunt, în schimb, Anda, Jighira, soţia lui Plopşor – doamna Jeana – şi cei doi copii. Antrenorul spune bancuri fără perdea, cele două femei râd de se prăpădesc, iar copiii, Costela şi Marius, se aleargă prin încăpere, fascinaţi, de câte ori ajung în faţa uşii, de luciul podelelor de brad lustruite, pe cale de a se transforma într-un gheţuş numai potrivit pentru pofta lor de mişcare. Costela, mii drăcoasă decât Marius, fuge ţipând: „Vreau pe cal! Vreau pe cal!”, iar băiatul se pomeneşte şi el imitând-o, deşi cu o voce mult mai timidă.
 
— A, uite-l şi p: A? Sculapul nostru! Izbucneşte cu o veselie suspectă antrenorul. Se vede imediat că a băut şi este foarte bine dispus.

 
Dar încî înaiiate de a reuşi să schiţeze un zâmbet strâmb de accsptare a entuziasmului fostului fotbalist, Miron îşi dă seama că şi el are motive şi exulte: daci Jighira reuşeşte să se îmbete – fapt deloc simplu cum ştia d 3 p: la multele chefuri unde-i fusese dat să-l observe – atunci şi inhibiţiile lui se vor atenua. O să scape de sentimentul insuportabil de vinovăţie care-l cuprinde de câte ori îl are în faţă pe soţul Ioanei.

 
Casian Jighira, tipul masculului care în tinereţe a făcut sport de performanţă şi pe care trecerea anilor, viaţa bună şi munca de pe tuşă l-au blagoslovit cu o burtă ce-i atârnă deja peste curea, e o natură destul de simplă, un necioplit conştient de propriile sale defecte, pe care încearcă să le întoarcă în calităţile unui bărbat foarte sigur de sine. Asta se vede şi din felul cum el le părăseşte brusc pe cele două femei, fără să-i pese de impresia pe care le-o face, şi-l întâmpin. Ă pe Miron cu braţele deschise, aproape îmbrăţişându-l. Îl cuprinde cu o mână pe după talie şi-l trage într-un colţ al încăperii:
 
— Şi zi aşa, bărbate, strâmbăm din nas! Dăm cu piciorul norocului… Domnule, că nici Plopşor ăsta n-o fi nebun, da' tu nici n-ai văzut-o! Uită-te bine la ea. Pe cuvânt dacă nu-i o partidă. Fata are apartament, tăticu ei îi pune imediat la dispoziţie o maşinuţă… Şi nu e proastă, mă, nu e proastă! Ce dacă n-a făcut şi ea o facultate? Parcă-i mai pasă azi cuiva de facultăţi!…
 
La început Miron este surprins. Nu înţelege despre cine i se vorbeşte. Apoi îşi dă brusc seama că subiectul discursului omului de pe tuşă e Anda. Mai să-l pufnească râsul. Doar ştie ce i-a spus el cu câteva minute mai înainte lui Gil. Fapte întemeiate pe observaţia directă. Este sigur, pe de altă parte, că şi Jighira îi vorbeşte tot pe bază de fapte, în fond, e foarte posibil ca el, Miron, să fie aici victima unui mic complot. O vedea pentru prima dată pe Anda, chiar se mirase că Plopşor o ţinuse atâta vreme ascunsă, deşi, cine putea să ştie, poate că fata tocmai traversase o mare aventură sau o mare dezamăgire şi i se căuta un remediu. Soluţia de lungă durată putea să fie el. Probabil că la asta se gândise şi Plopşor când s-a hotărât s-o integreze grupului.

 
Lui Miron îi vine din nou să râdă şi acum, din două motive: Jighira are, într-adevăr, toate şansele ca în câteva ore să se cher-chelească, ceea ce ar însemna o cruntă nepăsare faţă de Ioana şi i-ar permite lui s-o privească în voie, ba chiar şi să danseze cu ea, dacă s-ar ivi prilejul. Apoi, în privinţa Andei, realitatea părea cu totul alta, căci fata îl plăcea pe Gil, asta se vedea de la distanţă, deci planul lui Plopşor era pe cale să eşueze încă din faza premiselor.

 
Vorbindu-i lui Miron, antrenorul avusese grijă să coboare V.oce_a Ş' s^ nu facă nici un gest spre cele două femei, rămase lângă masă, aşezate pe scaune. Nu exista nici un motiv de suspiciune în această privinţă, numai că ele, mătuşa şi nepoata, simt deodată că nu mai au stare, se ridică, şi-au adus brusc aminte că ele veniseră de fapt să întindă feţele de masă. O fac acum, în grabă, cu o surprinzătoare stângăcie, călcând în jurul mesei pe vârfuri – cel puţin aşa i se pare doctorului Miron Aldea, care le urmăreşte de la distanţă, peste umărul lui Jighira – mătuşa ia sticla de vodcă şi paharele cu bere, îs pune pe o tavă şi le transferă pe pervazul unei ferestre. Mişcări prea grijulii, de om care n-ar vrea să deranjeze, dar pregătit şi să tragă cu urechea. Apoi, în şoaptă şi cu gesturi disperate, reuşeşte să-i adune lingă fusta el pe cei doi copii, împinşi repede spre uşa ce dă în bucătărie.

 
Au ieşit şi acum în acest mare living, conceput anume pentru eventualitatea unor petreceri tovărăşeşti, cu o masă lungă la mijloc şi canapele acop; râţe de cergi miţoase răspândiţi pe lângă pereţi, n-au mai rămas decât cei doi bărbaţi. Deşi fără să le vadă, antrenorul înţelesese mişcările femeilor, gesturile doamnei Jeana mai ales, aşa că el îi explică în continuare lui Miron, „nu-ţi face griji, domnu' doctor, că dacă ea s-a tot mâţâit pe lingi nesuferiţii ăsta de Virgil, asta e pentru clăi ignorat-o complet, da' complet, cee. I c; nu s; face c-o domnişoară de douăspjtru de ani” şi în timpul ăsta înaintează spre obiectele depuse în faţa geamului, de unde ia sticla de vodcă. O înhaţă şmechereşte de pe tavă, făcând cu oc'iiul unui martor invizibil. Miron nu-l poate vedea ce face pentru c t Jighira, care a tras acum o duşcă bună de alcool, e cu spatele. El aşteaptă ca generosul său sfătuitor să se apropie, pentru ci nu poate vorbi aşa, în aer, ca un prost.

 
Exact în m; >mântul ăsta se deschide uşa şi în încăpere pătrund George îngrijitorul şi bătrânul Antim. Imediat în urma lor, clipind nedumerit din ochi, c. i şi cum abia s-ar fi trezit din somn, intră Gil. Se vede cât de contrariat e să-i descopere în faţa lui pe cei doi, căci de la reperarea lor prin binoclu şi până în acest moment n-au trecut mai mult de cinci minute. Imposibil pentru un om normal să urce atât de repede dealul! Pe unde veniseră? Pe poteca abruptă 02 suie la cabană el nu-i zărise. Dar nici Mi-Ton, nici Jighira nu au de und^ şi ştie asta. Iar de pornirile din ce în ce mii expansive ale antrenorului, ce să mai spui?
 
— Bârbiţii! În sfârşit, încep să se adune bărbaţii, viitorul de aur al omenirii! Domnilor, mt-2ra teamă că-n seara asta am să mă găsesc în panibila postură de măscărici al femeilor. Bine,. Şi asta ca asta, pentru că, nu-i nici un secret pentru nimeni, eu sunt un intelectual care lucrează cu piciorul, aici e toată ştiinţa mea. Da' şi se strici băutura, ml?! Eu asta nu admit, nu admit!

 
Păi nu-i păcat de biata gloabă şi oboseala noastră? Spuneţi şi voi, nu-i păcat?

 
Nimeni nu vrea deocamdată să bea. Jighira i-a întins mai întâi sticla bătrânului Antim, dar acesta îl respinge cu un gest scurt şi, înainte de a porni spre scara ce duce la camerele de sus, spune ca pentru sine:
 
— Partea proastă e că se cam schimbă vremea şi mâine… Să vorbesc cu domnu Plopşor…
 
Căruntul George, cu faţa lui osoasă şi gravă şi palmele lui mari de ţăran, s-a aplecat deja în faţa sobei de teracotă, în care scormoneşte cu o bucată lungă de lemn, vrând probabil să aprindă focul. Pare că nici nu l-a auzit pe generosul emul al lui Bacchus^ Ar mai rămâne Miron şi Gil, însă primul îi spune cu o voce cât se poate de hotărâtă „nu, tu ştii că eu nu! Eu cu vinul…”, iar celălalt îi arată sticla goală de bere pe care o ţine încă în mână.
 
— Bine, atunci am să mă sacrific eu. Un sacrificiu al dracului de plăcut, ha, ha, ha! Strigă tare, înveselit la culme Jighira şi dă din nou sticla peste cap.

 
Trage două înghiţituri zdravene, dar n-apucă să-si ia bine preţiosul recipient de la gură, că pe scări se iveşte nevastă-sa şi toată lumea, inclusiv „sacrificatul”, observă că ea poartă O' rochie nemaipomenită, care-i scoate puternic în relief formele. O apariţie care nu poate lăsa pe nimeni indiferent. Ioana e o femeie blondă şi palidă, cu ochi mari şi verzi, dar un verde intens, ireal, pe care genele negre şi dese, ca şi pleoapele fardate cu măiestrie, îl fac de-a dreptul insuportabil. Nevasta antrenorului e o femeie înaltă, nu foarte suplă, cu forme pline şi sini puternici, însă deosebit de graţioasă. Asta se vede imediat din felul cum ea pune piciorul pe treapta scării sau îşi lasă o mână să alunece moale pe balustrada galbenă de lemn. Rochia în care e îmbrăcată, o rochie vişinie de lână fină, pare să înfăşoare în plasa ei opacă de fire un irezistibil mister. Materia pufoasă, de o extraordinară finţele a mohairului, în care se agaţă la fiecare mişcare boabe stinghere de lumină, sporeşte cu moliciunea ei frumuseţea uşor crepusculară a acestui trup. E tunsă scurt şi tunsura asta îi scoate în valoare gâtul frumos. Două clipsuri rotunde de chihlimbar îi împodobesc urechile.

 
Asta e tot, nimeni n-o vede pentru prima dată pe Ioana, însă e limpede că întreaga asistenţă a fost prinsă pe picior greşit şi ş aceea nu se găseşte nici un remediu acestui lung moment de acere. Toţi aşteaptă să se întâmple ceva. Ea să-i spună, de pildă, lui Jighira câteva vorbe usturătoare. Miron e chiar speriat de ceea

 
5 ar putea să urmeze, căci cunoaşte bine bădărănia antrenorului.
 
În astfel de situaţii. Gil e curios şi revoltat, i se pare că abia acum o remarcă cu adevărat pe această femeie cu ţinută de ducesă modernă. Iar Gaorge – unul care în fond nici nu face parte din grup – se ridică pur şi simplu din poziţia în care era aplecat – toate privirile sunt acum aţintite asupra lui, prin mintea lui Gil trece deodată întrebarea „şi puşca, dar unde e puşca?” – îşi scutură cu încetineală pantalonii şi canadiana verde de vinilor – „nici cartuşiera n-o mai are la brâu”, observă Gil – apoi se îndreaptă spre uşa ce dă afară, înainte să pună mina pe clanţă, întoarce capul:
 
— Dacă vreţi foc, vă stau la dispoziţie. Oricum, o să ningă la noapte…!

 
Şi cuvintele lui produc un efect şi mai puternic decât apariţia Ioanei, pentru că după căldura înăbuşitoare a zilei, când unii dintre ei urcaseră în bluze şi maieuri, orice li s-ar fi părut în continuare posibil, o furtună violentă de toamnă sau o ploaie lungă, mocănească, ţârâită zile întregi, dar nu zăpada, nu iarna! Toată lumea pare descumpănită, contrariată şi aşteaptă ca George să închidă bine uşa în urma lui. Primul râde Jighira. După care urmează un unanim hohot de râs, destins şi exploziv.

 
Dragă Octavian, Faptul că în ultima vreme n. oi ne vedem tot mai rar (nu stau să analizez aici motivele) îmi uşurează sarcina pe care singur mi-amdat-o. Vreau să-ţi seri u, după cum se vede. Şi asta nu pentru a te informa ce mai fac sau cum e vremea pe la noi (e septembrie – mâine-poimâine începe echinocţiul, dar vara nu parc deloc grăbită să plece – uite ce-aş putea totuşi să-ţi spun pentru a bifa şi acest moment epistolar pe care aş fi vrut să-l ocolesc). Ştiu, pe de altă parte, că în mintea ta eu sunt un individ care nu pare în stare de mai mult. Ai dreptate, câte scrisori convenţionale şi stupide n-ai primit tu de la mine! Nu mi-ai spus-o? Sunt unul dintre ăia mulţi care „nu le are cu scrisul”. Bun, şi zicem că e chiar aşa, dar pentru asta ce-ar trebui să fac, să-mi pun ştreangul de gât? Ai avut de câteva ori ocazia să constaţi în discuţiile noastre că nu sunt tocmai un retardat mintal. Dar n-am sistem, n-am putere de expresie, ambiţie, experienţă, talent. Da, dragul meu Octavian, prietenul tău Gil Bratu e unul din marea masă, un „iritabil” şi atât, cum zice Caragiale, cu care nu prea ai de ce să-ţi pierzi vremea. A ieşit el în evidenţă cu ceva?

 
«ţie cineva de el? Că te cunoaşte pe tine sau pe Vlad? Ar fi jenant să invoc un motiv atât de pueril.

 
Cum îţi spuneam, mi-e destul de uşor să-ţi scriu. Nu te-am văzut de cel puţin un an şi persoana ta devine tot mai mult pentru mine o abstracţie, îmi închipui că şi viaţa ta e plină de hârtoape şi dezamăgiri, însă, oricum, nu ne putem compara. TU eşti deasupra, un intelectual sadea, pe când eu… Dacă ne-am fi găsit mai aproape unul de altul, mi-ar fi fost imposibil să-ţi adresez aceste rânduri. Sunt prea intime, prea ridicole şi prea inutile. Aflând la ce mi gândesc, un om normal ar fi în stare să se uite la mine ca la un dezaxat: „Fugi, domnule, de-aici cu prostiile astea!” Or, eu vreau să bat câmpii. Simt tot mai mult că aşa sunt eu făcut, încât trebuie din când în când s-o iau razna în faţa cuiva, în orice caz, nu în faţa Voichiţei, nevastă-mea. Ea e prima care nu înţelege nimic. Şi când îmi aduc aminte cum mi se uita în gură, ce admiraţie pe ea în urmă cu nici trei ani…
 
Vezi tu, există oameni care se mulţumesc să trăiască şi gata. Inşi de toate culorile, o imensitate de indivizi care reuşesc, acceptă, sunt în stare de asta. A se mulţumi, mulţumire. A trăi, nivel de trai, o existenţă trainică, precisă, copii casă nevastă, ambiţii clare şi sigure, bucurii monotone, renunţări laşe scutite de orice dramatism, împăcare, oboseală, petrecere, moarte. Cam astea sunt cuvintele. Mai cunoşti tu şi altele? Probabil. Dar eu nu mă mai satur să mă gândesc la toţi aceia care ştiu ce înseamnă traiul bun, hrana consistentă şi îndestulătoare, femeia fierbinte din p. U, ţigara lungă, drumul scurt drept la ţintă, pocherul sau o partidă de popice, persanele, cristalele, Răpirea din serai, moştenirea, întăbularea, căldura de gaz metan a familiei şi turul României în maşina de uz personal, nu mă mai satur să mă gândesc şi să mă apuce disperarea. Pentru că ei trăiesc, văd, ascultă, tr ig concluzii şi toate cuvintele pe care ei le ştiu le sunt de ajuns. Nu au nevoie de dicţionare sau de nu ştiu ce explicaţii suplimentare. Ei nu trăiesc ceva în afara acestor cuvinte. Lumea e clară ca bună ziua:

 
M-am întâlnit cu Radu. Soacră-mea e pe moarte. Am făcut rost de ouă. Sâmbătă suntem invitaţi la o petrecere. Avea o rochie splendidă, cu decolteu. Meciul a fost de pomină, dar pe la jumătate a început ploaia. A născut Viorica. Eu sunt director, eu răspund. De unde ai pantofii ăştia mişto? Plecăm la munte, am cumpărat o ladă cu bere. A venit laptele. Pe Marian să nu-l mai văd în ochi, e un porc. Mi-am cumpărat o combină AKAI cu boxe de 30. S-a aranjat, bate palma! Am făcut cerere. Mi-am cumpărat maşină. Mi-am cumpărat video. Mi-am cumpărat televizor color. Vreau să-mi cumpăr o barcă cu motor. Vreau o tichie cu mărgăritare…
 
Ura, plăcerea, timpul liber, datoria, instinctul matern sau patern, interesul, fericirea, sfârşitul de săptămână, mobilarea bârlogului, zbaterea, reuşita, eşecul provizoriu, alianţele şi confreriile, bolile, ziua de mâine, copiii, iarăşi copiii, viaţa e curgere. Aşa că, după cum se poate constata, mai există şi alte cuvinte. Puţine. Fac pe nebunul, de parcă eu aş trăi altfel! Sunt tot acolo, în mijlocul lor, ar fi putut să fie şi mai rău. Recunosc că am avut ceva noroc cu moartea unchiului Coriolan. Am scăpat de obsesia programului cu ore fixe, sunt acum proprietarul unui mic atelier, nimeni nu-mi cere socoteală şi pot să fac cât vreau pe marele şef. N-am mulţi bani, dar linia de plutire e asigurată. Ar trebui să mă declar împăcat, să zburd după plăceri ca mieluşeii pe câm-pie…
 
De unde atunci veşnica mea nemulţumire, ca şi cum viaţa mi-ar trece printre degete? De unde atunci zborul sinistru al zilelor izbindu-mă cu aripile lor pufoase peste faţă? Şi această continuă senzaţie de arsură, de nedumerire. Mereu marcat de spaima că lingă mine se întâmplă tot timpul ceva extrem de important^ iar eu nu înţeleg. Mereu cu sentimentul că ceva mă blochează în faţa unei cortine strălucitoare. N-am curajul s-o dau la o parte. Sensul practic al vieţii, cred că aici e buba. Viaţa ca linie dreaptă. Nu sunt un vagabond, nu sunt un tip fără căpătâi, îmi place şi mie acasă, dar pentru mine lumea şi viaţa sunt mai mult decât o sufragerie frumos mobilată, regăsită cu satisfacţie la sfârşitul zilei de muncă.

 
Mă uit la cei din jur pentru a şti şi eu ce trebuie să fac. Ca să mă salvez, trebuie să vreau să-i imit. Îi studiez şi mi se pare că am făcut deja o mică descoperire. Adevăratele valori ale vieţii celorlalţi nu sunt împlinirile materiale sau sociale, familiale, sau individuale, ci tenacitatea, curajul, ambiţia şi puterea de a le realiza. Scopurile nu sunt în fond decât nişte mijloace prin care oamenii reuşesc să supravieţuiască, să nu se plictisească. Oamenii cred că totul e împlinirea în a avea, ei nu prea îşi dau seama că adevărata bogăţie vine din puterea de a rămâne viu şi a nu te lăsa înfrânt. Ce dobândeşti e mai puţin important decât faptul că ai câştigat. Nu există nici un moment al lui „gata, pot pune punct, acum am de toate!” Aici e marea iluzie şi merită să trăieşti pentru ea. Unii intră în mormânt înainte de a fi apucat să-si termine casa începută în tinereţe. Alţii feră să-si vadă copiii căsătoriţi. Ca şi cum ar fi trăit degeaba. Exi&ta, ne asigură morala mună, vieţi împlinite şi vieţi neîmplinite. Suntem învăţaţi să ndetn tot timpul spre o utopie a plinului, a încremenirii. Dar atunci de ce dracu să mai trăim?

 
Mi-ar plăcea mult să-mi poţi răspunde tu la întrebarea asta destul de ruşinoasă. Sunt mii de ani de când ar fi trebuit să ştim şi uite ca încă nu ştim. Nu e vorba evident de toată lumea, pentru că nu toată lumea obişnuieşte să-si pună întrebări. Sufletul e o invenţie cauzată de lene. La fel şi metafizica, morala. Ca să răzbeşti în viaţă, e bine să ţii seama doar de întrebările mici, imediate. Cele mari te distrug, daci eşti un tip slab. Şi oricât de tare ai fi, tot te pun cu botul pe labe. Ei bine, am ajuns şi la problema oamenilor energici şi realişti, la chestiunea adaptabilităţii, la indivizii făcuţi să învingă şi să nu le pese cum. Sunt oameni fericiţi, potenţial fericiţi, în constituţia lor nu există fisuri, ezitări, goluri de sens. Sigur, tu vrei exemple. Te înţeleg perfect, aşa ci n-am ce face şi trebuie să ţi-l prezint acum pe Năforniţă, fostul meu coleg de şcoală primară şi de liceu cu care m-am întâl-nit de curând.

 
Da, recunosc, am fost prieteni cândva. În clasa a X-a eu eram încă un rătăcit, în timp ce el avea faima unui poet incono-clast şi caustic, îi sfida pe profesori. Le întorcea pe dos toate afirmaţiile lor îmbâcsite de manual. Era un guraliv şi un impertinent, un talentat improvizator de catrene şi discursuri parodice. Noi obişnuiam să-i spunem Niţă. Lui puţin îi păsa, pentru că ne domina de la distanţă. Era gras, ieri l-am redescoperit şi mai gras. Acelaşi băiat rotofei, părând mai tânăr decât în realitate, cu un zâmbet suspect de deschis şi idei destul de provocatoare, ceea ce mi-a impus imediat prudenţa. Justiţiar cu biografia altora. Şi afirmaţia tranşantă ci toite coridoarele mişună de arivişti, turnători şi demagogi. Pe când el, lucidul, unul care încearcă să mai salveze câte ceva… I-am fost prieten, mă domina ca şi înainte, mă reducea la tăcere, mă obliga să-l aprob. Mi-am cenzurat încă o dată impulsul de a-i spune verde în faţă măcar o vorbă tăioasă şi iremediabilă.

 
Deci nu de mult l-am revăzut pe Năforniţă, cu dinţii lui mărunţi, îngălbeniţi de tutun, cu dinţii lui strălucitori şi sănătoşi, cu ochii limpezi albaştri, uşor congestionaţi, aprigi şi foarte mobili, cu acea contractare a maxilarelor ca o dublare organică a efortului e a gândi. L-am revăzut în costumul lui larg, cenuşiu, ieftin şi bine călcat, i-am auzit încă o dată replicile scăpărătoare şi Populiste, l-am simţit la fel de ferm dar concesiv după al treilea Pahar la bufetul din gară, gata de glume deocheate, gata să ia în răspăr toate clişeele ideologice cu care el însuşi se hrăneşte minut de. Minut, gata să-si smulgă masca şi să-mi plângă pe umăr. Aproape că era să-i dau dreptate, prostia mea vine întotdeauna din sentimentalism. A trebuit să treacă mai multe zile şi să am în faţă foaia asta de hârtie ca să-mi dau seama cit sunt de prost, în fond, cu cine stăteam eu de vorbă dacă nu cu Năforniţă activistul, şeful cel mic care abia aşteaptă momentul, cu Năfcrriţă şmecherul inteligent, cu Năforniţă cinicul, manipulatorul de oameni şi forme verbale, falsificatorul propriei sale biografii, omul cu bani şi relaţii, maşină şi televizor color, nevastă care-l admiră şi copii eminenţi, cu Vasile Năforniţă, vajnic urmaş de ţărani şi ciobani şi posesorul unui dosar sănătos de care ştie să se folosească, cu cine stăteam eu de vorbă dacă nu cu Năforniţă omul de lume, omul de cauciuc, omul cu zâmbetul-lamă, impostorul cu diplomă?

 
Vrei poate şi un fragment de discurs. (Am să-ţi explic mai încolo de ce umblu ev. Casetofonul la mine şi fac înregistrări.) Atunci ascultă şi recunoaşte că ai în faţă un individ de calibru: „Să-ţi spun cum a fost totul. Ce poveste! Era joi de dimineaţă şi eu eram cu inginerii, cu nişte şefi mai mari, cu ăştia de la radio. Aranjasem treaba frumos, intervenţii substanţiale, pepsi şi cafea la discreţie, nişte băieţi dezgheţaţi, cu idei. Şi numai ce se deschide uşa, dădusem dispoziţie, da' degeaba, aşa-i la noi şi apare val-vârtej secretara lui Ghirdă, că Unchiu întreabă de mine. Era speriată rău femeia, îţi dai seama, ăla cică înjura la telefon. Zicea că să mă scoată din pământ şi să mă prezint imediat la el. Adică să las treaba nefăcută? Când nici n-o începusem ca lumea, dacă era un sfert de oră de emisie! Am zis că bine, am luat la cunoştinţă, să fie liniştită. Şi nu m-am dus. Iar treaba noastră s-a prelungit, ca să nu-ţi mai spun că ăluia i se stricase reportofonul, caută un depanator, l-am găsit şi la urmă un mic protocol. S-a băut şi-un coniac. Trebuie să ai grijă, că a doua oară nu-i mai vezi. Cine-ţi mai vorbeşte azi degeaba? Buun, a doua zi ajung la slujbă târziu… I. J. T. L.-ul, ca de obicei, şi-l întreb pe Mitrofan care venea de-acolo: cum e şefu, furios? Furios! Dacă-i aşa, atunci să mai aştepte! Şi nu m-am dus nici în ziua aia. Ştiam că trebuie să plece după-masă la Piteşti, la un simpozion. Dacă stă acolo o zi, poimâine e duminică. Până luni uită… Necazul e că el n-a mai plecat, începusem s-o bag pe mânecă. Şi nu m-am dus nici sâmbătă. Mi-am făcut de lucru, că de lucru am berechet, ba la întreprinderi, ba la comisii. Şi-n ziua aia Unchiu nimic, nici un telefon, nici un semn. Poate că primejdia a trecut… Duminică a fost duminică, luni iar la slujbă. Tocmai îmi beam cafeaua, savuram prima ţigară, opt, opt şi ceva dimineaţa. Ei bine, Unchiu ise pe Mitrofan. Unde e ăla, cl-l aştept la mine de joi?

 
Ţi îfltâimsc F~ *” „- ~: – —.' ' 
 
Mitrofan ştia unde sunt. O fi pe-aici, pe la sediu, să-l caut., vine speriat la mine şi-mi spune. Vasile, zice, Unchiu era al-istru ca puloverul ăsta de pe tine. Urgent, că ai întins coarda rea tare! Mi-am terminat ţigara, mi-am mai aprins una, mi-am terminat liniştit şi cafeaua. Mitrofan se uita la mine ca ia un nebun. MI gândeam cum să-l iau, ce-o să spună, din ce parte o să vină atacul. M-am dus. Am întrebat-o pe Mimi, pe secretară, cum e. E foc şi pară, cum să fie? Mi-a spus ea. Da' ce are? Am făcut eu pe naivul. Nu ştiu, da' uite aşa e de vineri încoace, trân-teste şi rupe! Şi-n clipa aia am văzut pe masă foaia mea făcută ferfeniţă şi strânsă ghsmotoc. Unchiu e un psiholog clasa-ntâi, îşi preoţeşte întotdeauna terenul, îţi lasă tot felul de semne, te face prif încă înainte să deschid! Gura. Atunci să mai aştepte! M-am aşezat pe scaun şi-am mai aprins o ţigară. Poite că apare cineva. Şi-a aplrut. Era Tatiana, o ţii minte, fosta noastră colegă, tocilara, acum e la cadre la judeţeană. I-am spus în două vorbe c; şi cum. Şi ea atunci, ştiindu-si farmecele: lasă ci intru eu înlii, n-am decât două hârtii, poate că-l mai îmbunez. A stat o douăzeci de minute şi, când să iasă şi el mă vede, ci i con-dus-o până la uşă, n-a mai lăsat-o. Cică uitase să mii discute ceva. E hoţ Unchiu, avea nevoie de martori, nu putea sl-si facă numărul numai în faţi unui singur spectator pe po3t de victimă. Mă cheamî foart; s >bra, foarte rece. Altădată mai făcea şi el o glumă. Acum nimic. Şi începe. Foaia era pe birou. Era extrem de curată. N-o citise decât în diagonală. El când citeşte subliniază, pune cruci, acolade, semne de întrebare. De data asta nimic. Nici nu ştiam ce să cred. Poate că era vorba de altceva. Nu, dar Unchi i e şmecher, ci n-a început-o cu foaia. Avea el altă bombă, un film cu cilitatea. Şi dă-i şi trage-i, pe puncte! Că eu nu cunosc problemele, ci spiritul combativ tra-la-la, că formalismul în munuoastră, un şir întreg… Le avea notate pe o hârtie. Când am văzut ci aşa se pune problema, m-am liniştit. El se aprindea tot mii mult, eu tăceam şi bigam la cutie. Ştiam că numai cu un singur cuvânt îi fac praf toată schelăria. Dar mai ştiam şi că în cazuri din astea nu-i bine sl-l întrerupi. Trebuie să-l laşi să obosească, să scoată tot din el. Altfel se înverşunează şi rrrii tare. Tatiana s-a făcut şi ea mici în scaunul ei. Gluma se îngroşa. Aşa că l-am lăsat şi termine şi i-am spus: îmi pare rău, tov secretar (îi place sl-l numeşti secretar, deşi nu e), dar despre filmul asta eu habar n-am. C aura?! Uite-aşa, bine, nu ştiu despre ce „Vorbiţi şi cred că toate observaţiile pe care le-aţi făcut sunt întemeiate. Am să-l iau şi eu să-l văd şi dacă se mai poate face ceva, îl modificăm… Cum să nu ştii, domnule (exact aşa mi-a spus. „domnule”), sau faci pe prostul? Nu ştiu, că eu lucrez aici din aprilie şi filmul dacă nu mă-nşel a fost făcut în toamnă. L-am văzut cum se dezumflă ca un balon. Şi-atunci s-a repezit la foaie. Da' cu asta poţi să-mi spui ce mai e? Foaia cu productivitatea muncii pe care v-am arătat-o înainte s-o tipărim. Şi modificările, accentele, citatele din Tovarăşul de care ţi-am spus, unde sunt? Nu vă supăraţi, tov secretar, da' cred că n-aţi citit-o cu atenţie. Tot materialul a fost refăcut într-o noapte. Mai mult decât atât nu s-a putut. Oamenii noştri nu ştiu să scrie, oamenii noştri nu au cultură. Unii vin direct din producţie, ce ştiu ei ce e ăla un ziar? Am să mă ocup personal de asta. Tocmai voiam să vă raportez (aşa i-am zis, că ştiu că-i place cuvântul) că fac o şcoală de presă, fac cu ei cursuri, îmi sacrific duminicile, îmi pierd toate după-amiezile, da' asta fac… „
 
Aici s-a terminat caseta, n-avem cum s-o întorc, că m-aş fi dat de gol. Ţineam casetofonul în buzunarul hainei, un aparat cât o tabacheră, foarte silenţios, sunt sigur că nu şi-a dat seama că îl înregistram. Acum reiau scrisoarea după aproape o săptămână. Toată chestia de pe casetă, dacă totuşi te interesează, s-a terminat cu happy-cnd. Până la urmă „Unchiu” – un prăpădit de şef de secţie care face pe eminenţa cenuşie – s-a muiat de tot, a apreciat iniţiativa lui Năforniţă, a zis că vine şi el să ţină nişte cursuri pe probleme ideologice şi mai că nu i-a plâns pe umăr subalternului său, spunându-i că el e de fapt singurul om în care mai are încredere şi că trebuie să facă împreună ceva, pentru că situaţia e catastrofală, educaţia e la pământ şi-n jurul lui vede numai tâmpiţi care distrug politica partidului… Cel puţin asta mi-a povestit rotofeiul de Niţă. Care, vezi bine, îşi închipuie acum că nu ştiu ce ascendent a câştigat asupra şefului şi că lucrurile or să meargă mai bine, că o să aibă el grijă…
 
Mă opresc aici pentru că n-am vrut decât să-ţi prezint un tip de om nou. Plus că subiectul mă dezgustă. Dacă n-ar fi existat înregistrarea pe care m-am amuzat şi ţi-o transcriu aici, poate nici nu-ţi pomeneam de el.

 
Sunt singur. Am rămas adică singur cuc. Nevastă-mea se pregăteşte să nască şi s-a mutat la părinţi. Când sunt singur, e imposibil să nu ajung să mă gândesc la prostii, îmi cunosc limitele. Dar parcă singurătatea îţi cere să devii mai deştept şi să iei totul mai în serios. O chestie romantică probabil, cine ştie cum implantată în mine. Sunt unele fenomene la care mă sim. T tot mai obligat să mă gândesc (să fie ăsta un semn de bătrâneţe?), de pildă, ai să tlii, moartea. Moartea e o problemă cire-si face culcuşul în noi accidental, pe negândite. O descoperi în tine şi din momentul ăla nu mai ai nici o scăpare.

 
Sunt două cauze ale rotaţiei fiinţei noastre în jurul misterului Bortiicel puţin, asta am descoperit eu. Una e simplu teoretică s {înseamnă o zi, un moment în cire ştii că te afli aici în cameră lingă fereastra însorită, pe un fotoliu moale şi verde. N-ai putea să-ţi explici ce s; întâmplă, dar îţi dai seama că eşti şi că la fel de bine ai fi putut să nu fii. Totul nu e decât un accident. Apariţia noastrl în lume o e sublimă întâmplare. Ne zămisleşte hazardul şi noi nu găsim ceva mai bun de făcut decât să protestăm împotrivi lui, aâumându-ne necesitatea. Revin la senzaţia confortabilă a st-itukii în fotoliu. Şi la micul scurtcircuit al conştientizării de moarte. Este o întâmplare nu existenţa ta acolo, în încăpere, în aerul cald vibrând de miresme şi fire de praf, ci aşa în general tu eşti o existenţi întâmplătoare între altele. Asta simţi. Gândul morţii se instalează abstract. El este viaţa care se întreabă de ce este. El este viaţa care descoperă ci omul pe care ea îl locuieşte ar fi p-itut să nu existe deloc. Ai în faţă conceptul morţii, imaginea bstractă. Moartea aceasta nu priveşte carnea ta (pentru că moartea de acolo vine, din carne), ci existenţa ta numărabilă.

 
Mai exist! Însă şi o problemă a dispariţiei, pe care orice om şi-o interiorizează atunci când ved; moartea cu odiii. E un fel de a spune. Mai precis, când senzaţia morţii îţi trece prin creier şi inimă, când perinr.il şi testicolele îţi sunt străfulgerate de groază ca de un foc ascuţit. Ai nevoie de un exemplu, pentru că şi povestea cu Năforniţă n-a fost, cum ţi-ai dat seama, decât un exemplu simptomatic. Tipii care se bagă în faţă, îi dau cu blablaul, profită de toate privilegiile şi-ţi explici ţie, fraierul, ce sacrificii, ce bătaie de cap, că trebuie să mai existe acolo, la vârf şi oameni de bine, nu doar ticăloşi…
 
Aşa, am să-ţi aduc aminte o experienţă pe care cred c-ai avut-o şi tu. În munţi, o porţiune dificilă de traseu, înaintezi cu mina agăţată de cablul ruginit, îţi alunecă talpa, dar exact în momentul acela, în fracţiunea aceea de secundă, mâna ta nu se mai ţinea de firul gros de sârmă, tocmai se ridicase să câştige teren. Te dezechilibrezi, simţi aplecarea corpului spre stingă şi acolo e prăpastia, carnea ţi s-a umplut de frig şi de spaimă, s-a încordat pregătită să se zdrobească de stânci. Disperarea aceea e moartea. Ca în aceeaşi fracţiune de secundă să reuşeşti să prinzi cu vârful degetelor cablul rece, să te transformi într-o teribilă mandibulă mecanică de care atârnă soartea lumii întregi.

 
Te redresezi, îţi simţi pulsul în ochi şi în gură, revii la adevărul pietrei şi la culoarea cerului, apoi gândul tău coboară cu o enormă precauţie în talpa alunecoasă, în senzaţia de amorţire a gleznei. Ai găsit teşitura. Ai reuşit să pui piciorul unde trebuie. Eşti salvat. Dar groaza încă vie din ochii tăi?

 
Prima problemă era una abstractă şi ea venea din gândire. Cea de-a doua îţi invadează mintea urcând dinspre trup. Ţi-ai corporalizat moartea. Dar corpul tău rămâne în continuare elastic, proaspăt şi plin de viaţă. Asta e porcăria şi marea noastră şansă.

 
Ce se întâmplă însă atunci când trupul începe să îmbăârânească. Să scârţâie din încheieturi, să nu mai facă faţă solicitărilor, să-si simtă îngrijorat uzura, epuizarea, decrepitudinea, asta nu ţi-aş putea spune. Există şi această vârstă pe care până şi noi va trebui s-o atingem. Şi atunci boala care îţi arată drumul, sensul, iremediabila lagună în care toate mişcările şi nedumeririle tale se vor îneca într-o bună zi.

 
Ajung acum şi la unele lucruri mai lumeşti. Mi-e dor de o schimbare de decor şi mâine cred că voi pleca pe munte. Plopşor – tipul ăsta uns cu toate alifiile, pe care şi tu îl cunoşti, adu-ţi aminte, de la ziua de naştere a lui Vlad, când cu cheful acela de pomină şi amicul I. care voia să-l arunce pe amicul Brumaru de pe balcon – a pregătit o vânătoare, zice că-mi pune şi mie la dispoziţie o puşcă, l-a convocat şi pe bătrânul Antim să ne servească de călăuză. Cred că va fi o chestie amuzantă. N-am mai părăsit de două săptămâni oraşul, sunt îmbâcsit de praf şi de plictiseală, trebuie să ies cumva din starea asta care te face să te gândeşti la ştreang. Altă dambla acum şi cred că ai să râzi din nou – umblu tot timpul cu casotofonul după mine, m-am apucat de înregistrări. N-are importanţă ce, vorbe să fie, dialoguri, zgomote, interjecţii… Ei bine, atâta am tot ascultat casetele astea, că parcă am în cap o colivie de sticleţi! Le simt foarte importante, dar încă nu ştiu ce să fac cu ele şi aş vrea să-mi spui asta tu. Am pregătit un set de întrebări:

 
Scrisoarea lui Gil se oprea aici. Cu o seară mai înainte el trebuise să se culce devreme, era şi prea obosit ca să-i poată explica lui Octavian cu toată claritatea ce dorea. A luat, totuşi, paginile scrise cu el, în ideea, că dacă va avea timp, le va continua la cabană.

 
Gil e acum în încăperea pe care o împarte cu doctorul Miron Aldea. E singur. Prin fereastra deschisă pătrund înăuntru fâşâitul continuu al vântului în crengile de brad şi ciripitul îndepărtat al păsărilor. Perdeaua albă de muselină se umflă şi se dezumflă ca un organism viu, izbindu-si din când în când ţurţurii sticloşi de perete. Zgomotul pare un plesnet de bici şi de fiecare dată când îl aude Gil tresare.

 
Urcase în cameră să se spele, să-si schimbe cămaşa şi pantalonii. Dar n-a mai apucat să intre în baie, n-a mai avut puterea. A văzut patul acoperit cu pătura groasă din păr de cămilă de culoarea tutunului, faţa proaspăt apretată a pernei, cearceafurile albe şi bine călcate şi a simţit deodată nevoia să se arunce aşa cum era, murdar şi transpirat, peste acea întindere de virginitate.

 
A stat o vreme cu faţa îngropată în pernă, respirând mirosul ei curat de săpun şi răcoare. Nu-i era somn, dar nu s-ar mai fi dat dus de acolo. Reînviau în el marile lui momente de fericire din copilărie, serile în care, după ce făcea baie, se cuibărea în pătuţul cu aşternutul proaspăt schimbat şi mai ales o stare privilegiată legată de sărbătorile de iarnă, când mirosul aseptic al cearceafurilor se amesteca cu mireasma de răşină şi mentol a bradului în care tatăl său montase beculeţele clipitoare. Totul era cald şi curat, totul era foarte aproape de sufletul lui. Îşi simţea pielea moale şi netedă, se bucura de mătasea încă umedă a părului atingându-i ceafa şi fruntea, de interiorul gurii cu gustul de răcoare al pastei de dinţi, de aerul din jur în care se topise parfumul mamei spunându-i noapte bună. Toată adolescenţa lui a fost apoi marcată de tânjirea după aceste momente ca nişte golfuri de linişte şi împăcare. A crescut măcinat de o aprehensiune continuă, ambiţioasă, mânat de la spate de încăpăţânare şi dorinţa de a se impune prin ceva deosebit în faţa celorlalţi, a fost bolnav de complexul performanţei, de sentimentul că el este, va fi, în cele din urmă, un ales, un om care se va ridica deasupra mulţimii, încrederea în destinul lui de excepţie nu l-a părăsit nici o clipă. S-a apucat de multe, de polo şi aeromodele, de astronomie şi tenis, de pictură şi yoga, dar nu s-a ţinut serios de nimic, n-a fost în stare, nu-si simţea vocaţia, a început să sufere de drama incapacităţii de a se dedica unei pasiuni anume. Părinţii sufereau în rând cu el, cheltuiau banii, îl încurajau, îi dădeau sfaturi, erau din ce în ce mai decepţionaţi. Deloc întâmplător, într-o seară maică-sa îi povestise – şi Gil a simţit imediat cât de mult a ezitat ea înainte s-o facă – cum a fost la tăierea moţului, când el împlinise un an.

 
I se pusese înainte tava cu obiecte: un ciocan de jucărie, un tilou, un pieptene, o oglindă, un pahar, o cutie cu acoarele, o carte, bani etc. Numai că el nu-si alesese nici un obiect, cum se aŞteptau cei de faţă. Le-a atins cu curiozitate pe toate, a deschis cartea şi cutia de culori, fără să le ridice de pe tavă, apoi a început să le schimbe locurile, să le amestece, până când s-a plictisit şi le-a întors tuturor spatele. Luliana, naşa lui, nu s-a putut abţine şi i-a şoptit maică-si în ureche: „Băiatul ăsta n-o să ştie niciodată ce vrea. Nimic n-o să-i placă şi n-o să-l mulţumească. Tot timpul o să viseze cai verzi pe pereţi. Vai de săraca nevastă-sa!… „
 
Gil îşi aduce aminte cu o perfectă claritate seara în care mama sa îi povestise despre cele întâmplate la tăierea moţului. Se aflau în bucătărie, o iarnă umedă şi fără zăpadă, mama trebăluia deasupra cratiţslor de pe aragaz, el stătea pe un scaun şi-si privea pantofii înnoroiţi, se gândea la o colegă de clasă pe care o simpatiza, dar cu cire se certase prosteşte şi nu mai era nimic de făcut, urmărea o muscă mire ce înainta grăbită prin defileul dintre cele două bucăţi de linoleum, aştepta să i se apropie de picior şi s-o calce. Apoi, deodată, cufundat în mirosul acela proaspăt şi sufocant al pernei, capul i se umple de imagini fără nici o noimă: naşa luliana ridicându-si fusta să-i arate cuiva – poate mamei sale – o vânătaie de p? Coapsă şi chilotul ei roz, portjartierul transparent, pielea înfricoşător de albi cu puncte de frig de deasupra ciorapului; o bicicletă ce se izbeşte cu zgomot de fiare de asfalt şi el, care vede un întuneric galben, are senzaţia că-i sar ochii din cap, apoi se trezeşte din leşin în braţele unui băiat care-l strânsese în joacă de gât; buzele vinete, arse de febră, ale bunicii Măria şi proteza ei din paharul cu apă; o femeie cu sânii goi, mirciţi de aureole miri, aproape negre, spălându-se în lighean, într-o curte din nu ştiu ce sat; valurile mării izbindu-se de hoitul unui câine cu burta crăpată şi intestinele albite de spumă; capul tumefiat al unui matociclist mort în mijlocul străzii; palmele roşii ale bunicului trăgând de picioare viţelul pe cale de a se naşte; o giini fără cip z'oitându-se în ţarină; o fetiţă care face pipi ciucită în faţa lui şi privindu-si cu interes cuta sexului; apoi mâinile lui bâjbâind prin întunecimea unei case în care miroase a şoareci, un dinte care i se rupe cu zgomot într-o coajă de pâine, o palmă cu pielea zdrelită pe terenul d; zgură, o unghie desprinsă de deget, pe care cineva, poite Vlad, i-o smulge cu dinţii pe valea unui râu îngheţat, un morman de zăpadă în cire el se aruncă cu capul înainte râzând…
 
Simţea că se sufocă, mintea i se umpluse de imagini atroce. S-a răsucit cu o mişcare bruscă pe spate şi a întins o mână spre buzunarul rucsacului de Ungi noptieră. Şi-a adus aminte de scrisoare, a simţit nevoia s-o revadă. Acum paginile abia citite i-au rămas împrăştiate pe piept, se ridică şi foşnesc în ritmul respiraţiei.

 
Gil are ochii deschişi. Şi-a pus mâinile sub cap şi priveşte tavanul străbătut de fulgerele fine ale crăpăturilor ce par să se pască exact în punctul de unde coboară, perpendiculară pe picioarele lui, tija metalică a lustrei. Priveşte tavanul, pentru că în momentul ăsta tavanul se află deasupra capului său. Dacă s-ar fi găsit afară, întins în iarbă sau culcat pe o bancă de pe terasă, probabil că el ar fi privit cerul sau norii. S-ar fi gândit cu siguranţă la ceva. Acum ar putea încerca să se gândească la cauzele care au provocat crăpăturile. Nu o face, dar nici liniştea pe care ar trebui să i-o aducă contemplarea tavanului nu se face simţită. Crăpăturile sunt în el. Cu el s-a întâmplat ceva. Nu degeaba n-a intrat nici până acum în baie, nu degeaba stă trântit în pat şi se uită în bagdadie. E tulburat, e surprins şi-i e ciudă. Gândul şi ochii i-au rămas şi lui la Ioana. Cu el s-a petrecut ceva, cu el cel dinăuntru, cu natura lui interioară. Pentru schimbarea care s-a produs acolo trupul lui pare strimt, neîncăpător. La asta ar trebui să se gândească. La faptul că imaginea lui despre sine începe să devină cu totul alta. La faptul că şinele nu e ceva material pe care să poţi pune mâna. Ce este el, de fapt? E un fel de statuie interioară, la cheremul tuturor intemperiilor sentimentale, ce creşte şi se schimbă neîncetat. Sau nu, poate că el este un caier de vată de zahăr, lipicios şi rotitor, adăugându-si mereu noi şi noi straturi de experienţă. Dar el ar mai trebui să se gândească şi la lupta continuă care se dă în fiecare om între ceea ce e al tău şi în afară şi ceea ce e al tău şi înăuntru. Pentru că tu eşti o fiinţă duplicitară. Una arăţi şi alta simţi. Râzi pentru că aşa îţi cere momentul, dar tu eşti trist. Te ascunzi, îţi pui masca. Viaţa întreagă poate fi până la urmă o continuă grijă de a te ascunde de ceilalţi, de a te arăta mai tare decât în realitatea ta intimă. Te ascunzi pentru a păcăli. Vorbeşti pentru a minţi. Cineva a spus că limbajul i-a fost dat omului pentru a reuşi să-si ascundă, gândurile. Ciudat e însă că tu vrei să-ţi ascunzi în egală măsură şi durerile şi bucuriile. Ţi-e ruşine de ele sau acestea sunt lucruri atât de complicate incit nu le poţi descrie sau ţi se pare inutil să le afirmi? Ceva e cert: oricât ai căuta, nu-ţi poţi regăsi cu adevărat în memorie nici durerea, nici bucuria. Natura ne-a zămislit în aşa fel încât să vrem tot timpul să mergem mai departe. Egoismul şi masochismul nostru ne-ar fi distrus. Mereu am fi fost în stare să ne întoarcem la cele mai groaznice dureri păstrate ca nişte odoare într-un ascunziş al nostru şi să le repetăm până la epuizare. Noroc cu uitarea. Omul are nevoie tot timpul de alte dureri şi alte bucurii. Omul e o [fiir. Ta deschisă înainte, îi e foame -să trăiască, îi e foame de'altceva. Se bucură când face descoperiri.

 
Dar cât d; bine ştie femeia asta c; i se îatâmplă, c; renghiuri îi joaca propria-i făptură revoltată? Se întreabă acum Gil şi se întinde pe burtă, cu faţa iarăşi îngropată în pernă. Ştie, e speriată că ştie prea bine, asta se vede imediat, asta simţi. Vocea şi ochii ei îţi spun totul, încerci să-i stârneşti interesul şi te vezi măsurat de sus şi până jos de ochii unei femei descumpănite, neho-tărâte, dar o fem; ie care ştie că n-are scăpare şi nu vrea să greşească. Cunoaşte preţul unei aventuri la jumătatea vieţii. Şi apoi, la cei 35 de ani pe care-i are, o femeie ca Ioana şi-a învăţat natura pe de rost. Trebuie, fără îndoială, să-si fi dat seama că misterul trupului ei a devenit şi mii aţâţător, ca un fruct dat în pârg şi care, necules la timp…
 
Lui Gil comparaţia asta nu-i place. O lasă în suspensie şi-si spune că, totuşi, el are dreptate să gândească aşa pentru că tinereţea e o dimensiune exactă şi superficială, inconştientă şi prea sigură de sine. Când eşti tânăr, totul e clar, totul e viu în tine, o etalare în plină lumină. Ce-ar putea să ascundă trupul unei adolescente? Pe când în cazul vârstei mature se poate vorbi despre o magie a pielii şi a cârnii în care primele semne ale declinului sunt în acelaşi timp vizibile şi invizibile. Tot ceea ce pare o prevestire a ofilirii şi de fapt nu este, tot ceea ce aruncă asupra fiinţei din faţa ta voalul organic al incertitudinii provoacă. Şi Gil descoperă mii departe ci presimţirea crepusculului într-o natură feminină de o asemenea frumuseţe îi înnebuneşte pe bărbaţi şi declanşează în ei un sentiment orb, agonal, aproape absurd. Apoi el încearcă să aprofundeze situaţia, simte nevoia să meargă până în pânzele albe.

 
Ai întâlnit o femâie superba şi foarte nefericită care trebuie salvată, ar fi nedemn să n-o faci, plus ci te atrage această aventură de lungă durată care te-ar putea în cele din urmă ucide. Dar simţi că femeia asta îţi place prea mult, n-ai dreptul s-o laşi să cadă. Trebuie s-o determini să rămână mai departe în picioare, la fel de mândră, mai vie decât până acum şi fericită, în sfârşit, fericită. Nu e nevoie să-i spui toate acestea, trebuie doar să-i arăţi că o iubeşti. Ea e în stare să părăsească totul, ca în adolescenţă, când, dacă te-ar fi cunoscut, ar fi fugit cu tine de acasă. Tu trebuie să-i dai încredere. Daci ea ţi se aruncă acum orbeşte în braţe, n-o face decât sub impulsul unei ultime iubiri. Ţi se dăruieşte cu patimi, te sufoca cu dragostea ei, nu poate pierde această ultimi şansă care şi-i izbiveasci viaţa pierdută până acum în zadar. Până şi tu, cel cire la început ai vrut s-o salvezi din orgoliu, eşti îmbătat de elanurile ei, ai impresia că nu mii poţi fără ea, îi stârn; Ui dorinţele, îi întreţii disperarea pasională, devii tandru, patima? Iresponsabil, eşti mândru de victorie, poate că pentru ea ţi-ai părăsit familia, dar ai de ce să trăieşti o vreme cu convingerea că n-ai greşit. Şi timpul trece, gesturile miraculoase de fltădată intră în obişnuit, vântul călduţ al plictiselii, oboseala fiecărei zile, condiţiile meschine ale traiului. Locuiţi împreună într-o garnsonieră care nu vă mai ajunge, începeţi să vă incomodaţi reciproc, ea a descoperit că tu sforăi, nu te speli în fiecare seară pe dinţi şi-ţi arunci cămăşile murdare pe unde apuci, nu-ţi face nici un reproş din asta, dar ţi-o spune, iar tu, în ce te priveşte, lucrurile stau cu mult mai rău, pentru că dimineaţa ţi-o arată pe femeia din faţa ta cu pielea uscată, cu ochii umflaţi de somn şi obrazul boţit, cu gâtul acoperit de riduri ce nu mai pot fi ascunse. Degeaba pierde ea tot mai mult timp în faţa oglinzii, ungându-si faţa cu tot soiul de loţiuni şi emulsii, degeaba şedinţa săptămânală la cabinetul de cosmetică, spumantele şi sărurile de baie, rujurile, fardurile şi rimelul, oja transparentă depusă pe unghii, culorile adolescentine ale bluzelor sau fustele crăpate care arată oricui picioarele ei încă frumoase, nimic nu se mai poate întoarce înapoi, te-ai lăsat fascinat de o femeie frumoasă, provocatoare şi nefericită, nu te-a interesat trecutul ei, n-ai ştiut ce vrei de fapt de la ea şi tu şi ea aţi traversat o ultimă criză, totul a fost o aventură prostească, plăcută, inutilă, o aventură egoistă şi dureroasă, prea dureroasă şi prea lipsită de sens…
 
Gil se opreşte deodată, ca şi cum până atunci ar fi visat, în faţa cuvântului sens. A sărit în picioare, vede că e târziu, a început să se întunece. Se uită la paginile scrisorii împrăştiate pe jos, la covorul verde de sub picioare, pe care au rămas urme de noroi, la obiectele din jur, catifelate de întuneric şi pe moment pare să nu înţeleagă de ce se află acolo. Lucrurile încep să-i fugă de sub ochi ca într-o centrifugare, nu mai găseşte cuvintele cu care să le oprească, îşi repetă fără nici un rost un fel de melodie absurdă, sens, consens, condens, nonsens, îi vine să râdă de grotescul sonor al acestei înlănţuiri, pe care o lălăie în continuare ca un oligofren şi asta până când timpanul îi e cutremurat de plesnetul sec al perdelei izbite de perete, un fel de şfichiuială de bici, o lovitură scurtă, şuierătoare, lăsând o dungă roşie de lumină în aerul din jur.

 
Trecuse destulă vreme, mai bine de un an, de când el reuşise,] n sfârşit, să prir. Dă oraşul. Participase la concurs, norocul i-a sur's, poate că şi doctorul Gavrea, cunoştinţa lui de la direcţia sanitară, avusese un cuvânt greu de spus, nu ştia, nici n-ar fi vrut să deschidă discuţia, Givrea era un om discret şi onest, cel puţin aşa îl ştia lumsa, bătrânul îl felicitase cu simplitate, înţelegea şi el ce înseamnă să scapi de calvarul navetei, Gavrea însuşi cunoscuse în tinereţe aerul leşios şi hipnotic al trenurilor de la ora 6 dimineaţa, aşa că ei s-au întâlnit în. Continuare la fel de rar şi au biut de fiecare dată vin de Segarcea în aceeaşi cârciumioară de la marginea oraşului, discutând aproape aceleaşi lucruri, des-părţindu-se ameţiţi, cuprinşi de efuziune şi făcându-si promisiunea că din ziua aceea încolo ss vor vedea mii des, ceea cs nu se în-tâmpla, pentru că Miron se simţea tot mai legat de viaţa grupului şi tot mai atras de Ioana, dar asta nu putea să-i mărturisească lui Gavrea, se pomenea după o vrem; primind un telefon, bătrânul îl certa prieteneşte, el îşi cerea repede scuze, explicând printre bâlbâieli cit a fost de ocupat, stabileau în cele din urmă o nouă întâlnire, apoi lucrurile erau absorbite în aceeaşi mişcare de coagulare, în aceeaşi vibraţie bolnavă, iscată de dorinţa de a fi mereu în preajma soţiei lui Casian Jighira.

 
Scăpase prin urmare de navetă şi parcă trăia altă viaţă. Toate obişnuinţele date pest cap, îşi modificase programul de somn, până şi felul de a se îmbrăca. Erau şi lucruri care n-aveau nici o legătură cu Ioana, de exemplu exigenţele serviciului şi mărunţişurile cotidiene ale vieyii pe care le văzuse deodată destructurân-du-se, negându-si natura, refuzând să se alcătuiască într-un nou ritm. De peste tot, din jurul lui, ţâşneau dezordinea, imprevizibilul, nimic nu mai era sigur, orele se scurgeau mai sălcii şi mai colţuroase, sala de aşteptare a cabinetului său din incinta întreprinderii era mereu înţesată de lume. O lume grăbită, iritată, nemulţumită, murdară, plină de boli şi epuizată de oboseală, oameni nerăbdători care păreau să vină la el ca la un duşman potenţial, ca la un privilegiat al sorţii, posibilul vinovat de ceea ce li se întâmplase şi de viaţa pe care o duceau. Nu-i înţelegea, aproape ca nu-i putea suferi. Le simţea agresivitatea abia ascunsă, le vedea feţele cenuşii, scofâlcite, abrutizate de lipsuri şi muncă şi înţelegea că, spre deosebire de locuitorii satului pe care-l părăsise după concurs, angajaţii fabricii de şuruburi sufereau cu toţii de un fel de sălbăticie a civilizaţiei, rezultat al vieţii promiscue de cartier şi al imenselor hale mizere şi friguroase în care roboteau câte 8 ore pe zi.

 
Doctorul Miron Aldea încerca să fie un om sobru, amabil cu pacienţii, atent şi îndatoritor, calm şi sigur de sine, dar modul acesta de a se purta reprezenta de fapt o imagine a sa de serviciu, o mască şi un înveliş de zale pe care le arbora în fiecare dimineaţa ca să reziste mai bine. N-ar fi putut să spună că-i părea rău, în fond oraşul îşi avea şi multele lui avantaje, nu regreta viaţa molcomă de la dispensarul din Felder, cu dimineţile lui de plictiseală şi ziare aruncate pe birou, de aşteptare şi moţăiala pe scaun. Şi; totuşi, deşi trecuse atâta timp, el încă nu se putuse dezobişnui. Toată fiinţa lui rămăsese marcată de un fel de nostalgie, de o secretă nemulţumire. Tânjea, cu toate că i se părea nedemn s-o recunoască, după mai vechiul mers al timpului, se gândea la Janos-bacsi aşteptându-l cu şareta la gară, la planturoasa soră jyfatilda întâmpinându-l cu cafeaua aburindă în veşnic însorita încăpere a dispensarului cu un perete-fereastră prin care se vedea biserica săsească şi noul sediu al miliţiei, şi-i amintea fără nici un rost pe Haffner, pastorul protestant şi pe loniţă, sergentul, navetist ca şi el, cu ţinuta lui milităroasă şi îndatoritoare de câte ori se întâlneau în tren. Se obişnuise prea mult cu încetineala şi precizia vieţii sale de medic de ţară, ritmul ei deprins mai întâi în satul de munte vrâncean, unde-l cunoscuse pe Vlad, îi intrase în sânge. Uneori, când se trezea dimineaţa, descoperea în el vechea teamă, neliniştea că s-a sculat prea târziu, că trebuie să se grăbească să prindă trenul, dar să apuce mai înainte să se bărbierească şi să facă un duş. Nu era vorba numai despre asta, de starea febrilă şi stenică oi punea sângele în mişcare, ci şi de promisiunea unui soi de linişte de care el avea absolută nevoie înainte de a se transforma într-o persoană oficială, importantă. Era vorba de zumzetul vocilor, de sporovăială profesoarelor şi zgomotul acelor de tricotat mişcându-se aprcape singure, de absenţă şi legănare, de ziarul deschis inutil pe genunchi, de o posibilă discuţie în dorul lelii cu una dintre tovarăşele de compartiment, de starea de totală nepăsare în care călătorea până în gara Felder. Apoi orele de dispensar, cele câteva babe care-l căutau să-i explice că le dor şalele sau inima şi şi-au pus deoparte grâu pentru colivă, bătrânii suferinzi de stomac sau vezică care nu-l ascultau dar întrebau dacă e bun cutare leac ştiut de ei, aşa că degeaba le mai prescria medicamente, copiii şi bolile lor infantile, variolă, pojar, malformaţii de creştere, câte un drum la şcoală pentru controlul medical preventiv, dimineţile treceau leneşe şi monotone, iar după-amiaza începeau „urgenţele”, toată lumea îl căuta, toţi aveau nevoie de el: ba doctorul veterinar, ba directorul şcolii, ba contabilul Marţiş de la Ocolul silvic, ba plutonierul Nistor, şeful de post. Toţi îi căutau compania, îl anunţau dina->nte când şi unde va fi nevoie de el „pentru o intervenţie chirurgicală urgentă”, cum formulase odată memorabil chiar şeful de Post. Peste tot se benchetuia, se dansa, se încingeau straşnice partide de biliard, de remi şi de cărţi. Toţi erau de acord că fără doctor nu se putea. Reuşiseră să-l corupă. Dar şi aceasta era o veselie liniştită, patriarhală, lipsită de obligaţii, epurată de orice crispări. Participa la chefurile lor doar atunci când avea dispoziţie şi de fiecare dată sfârşea prin a se lăsa molipsit de veselia lor sănătoasă, destinsă. Adevărul era că se învăţase prea mult cu lânce-zeala dimineţilor de dispensar şi cu euforia chefurilor nocturne, cu ţăcănitul adormitor al roţilor de tren şi lenea cu care locomotiva se târa de la o haltă la alta, cu arcurile moi ale şaretei trecând peste hârtoapele drumului şi băltoacele mocirloase de după ploaie, cu mirosul de iarbă proaspăt cosită şi miriştile acoperite de brumă. De aceea acum viaţa numai şi numai la oraş i se părea seacă, sterilă şi mult mai plină de insatisfacţii. Chiar dacă sala de aşteptare a cabinetului său era tot timpul plină de lume şi avea ocazia să se confrunte cu o mulţime de cazuri, sentimentul că el face mai puţin decât înainte nu-l părăsea nici o clipă. Se simţea mult mai puţin util. Stătea mai tot timpul pe scaun, punea întrebări, scria fişe, reţete, trimiteri la policlinică, dădea concedii medicale. Devenise un fel de conţopist. N-avea vreme să-i consulte pe toţi pe îndelete şi prefera să rezolve aproape totul prin recomandări către medicul specialist. De cele mai multe ori chiar pacienţii, neîncrezători şi obraznici, îi cereau asta şi el se conforma. Nu mai punea mare preţ pe menirea lui, ambiţia de a se realiza profesional îl părăsea, poate nici n-o avusese vreodată. Mai ales, după ce, speriat de câteva insuccese – un bolnav îi murise pe masa de operaţie – renunţase la postul de chirurg ocupat prin concurs şi optase pentru condiţia medicului de circă, nu-i mai păsa deloc de prestigiul lui. Devenise şi mai superficial. Nu mai avea răbdare, nu-si mai dădea interesul, se abonase la câteva reviste străine de medicină pe care mai mult le răsfoia, nu mai avea nici timp. Nici chef de ele, deşi mizase pe noua lui condiţie ca pe o şansă % de a se lua în serios, voia să se pună pe treabă şi să se specializeze în neurologie, numai că după-amiezile sale de orăşean deveneau tot mai anoste, tot mai cenuşii, citea ce citea, îşi lua note, studia planşele cu nervi şi circumvoluţiuni şi deodată simţea că nu mai poate, că-i ţiuie urechile şi-i amorţeşte fruntea, trebuia să iasă undeva să mai schimbe locul şi aerul şi nu prea avea unde, descoperea cu stupoare că şi el e un om care nu poate suferi singură- > tatea.

 
Aşa a început Miron să frecventeze cu asiduitate grupul, să devină unul dintre cei mai activi factori ai lui de coeziune, amicul şi calul de bătaie al tuturor, un fel de caraghios simpatic pe care-l puteai lua oricând la mijloc. Dar el avea prea multă nevoie de vitalitatea lor snoabă pentru a-si putea permite să se supere, el trebuia să uite, să se prostească, să se amestece în pasta lor strălucitoare şi cosmopolită, să aibă siguranţa că în orice clipă există şi pentru el un liman de nepăsare şi abandon. Şi foarte repede interesul său pentru Ioana – încă de când a văzut-o a ştiut că şi-ar dori teribil de mult o astfel de nevastă – s-a preschimbat în pasiune, într-o patimă devoratoare, împotriva căreia încerca zadarnic să lupte, sensibilitatea îl biruise, nu mai putea gândi decât în funcţie de vraja acestei femei, vedea tot mai mult că e pierdut, că e pe cale să devină o marionetă ridicolă, că tot ceea ce reuşise să construiască în el de-a lungul timpului cu atâta trudă – răceala şi impasibilitatea specifice meseriei – se va dărâma în curând ca un castel din cărţi de joc.

 
Căzuse în patima Ioanei, aşa cum unii cad în patima alcoolului şi nu se mai pot opri, în ciuda oricăror eforturi de vindecare. Până şi micul său sistem moral de primă urgenţă fusese dat peste cap, nu-i mai păsa de gura lumii, puţin îl mai interesa codul demnităţii masculine, cu toate vanităţile lui, care i se păreau stupide şi medievale. Ar fi acceptat să devină un sclav, un servitor al Ioanei. Era în stare să se bată pentru a ajunge la condiţia asta. Devenise un tip de o suspiciune ieşită din comun, reacţiona la cel mai mic stimul, intimitatea lui era mereu cutremurată de seisme, devenise un arici mereu în stare de alarmă, gata să se apere şi să bată în retragere pentru a-si păstra privilegiul de a fi în apropierea ei. Înnebunea, o lua razna, trecuse într-o altă stare de agregare a sufletului, se pomenea dăruit cu o altă identitate. Ştia bine că orics psihiatru l-ar fi considerat un caz patologic, recomandându-i lungi perioade de sanatoriu la Vatra Dornei sau Predeal. Dar îşi bătea joc de un atare diagnostic, ce mai conta nevroza lui erotică într-o lume nevrozată din naştere, bolnavă până la ultimul om, într-o lume suferind de prostituţie, minciună, delaţiune şi obrăznicie, într-o lume de paie şi mucava, derutată, hrăpăreaţă, cinică şi perfidă, amărâtă şi puţind de orgolii mărunte, speriată şi gata să-si scape pielea prin orice mijloc, umilă şi bezmetică în abulia ei provincială, exaltată şi hilară, parvenita şi roasă de sărăcie, destrăbălată şi cruntă, incoerentă ca un coşmar. „Ce mai contează asta, domnule Gavrea?” îl 'eba el râzând pe mai bătrânul său prieten, pus în temă cu toate rământările sale sentimentale şi ridica paharul de vin în dreptul >chilor pentru a cerceta în sticla aurie imaginea deformată catop-lc a feţei sale late, inexpresive şi prevăzută cu nişte ochelari cu „ame enorme, ca de scafandru.

 
Aceeaşi senzaţie de deformare îl încearcă şi acum. Pădurea i iată, violetă şi aburită de depărtare, întunecată ca o foaie uzată de indigo, pare a-si curba în sus marginile din dreapta şi din stingă, atacând cu bizara ei geometrie flancurile culmilor învecinate, Q pădure ca o imagine zărită într-o oglindă convexă. Impresia asta îl locuieşte mult timp, până când, nemaisuportând-o, se ridică de pe banca rece a verandei şi face câţiva paşi.

 
Nu mai putuse îndura penibilul situaţiei şi, înainte ca furia lui faţă de Casian, care le juca tuturor o farsă grosolană, să prindă contur, a deschis uşa şi a ieşit. O aşteptase atât de mult pe Ioana, fusese şi el atât de şocat de apariţia ei, că o vreme i-ar fi făcut rău s-o vadă participând cu seriozitate la spectacolul înscenat de fostul fotbalist. Se aşezase pe bancă într-o doară, pentru că n-avea altceva de făcut. Ştia că supuşenia lui Jighira se va transforma la un moment dat în circ şi n-ar fi vrut să fie de faţă, i-ar fi fost imposibil să se mai stăpânească.

 
 ~ i-: i -i j„

 
Era în stare să-l strângă pe irnuUJJUS1U11 oci o^ *uu* u„r. _ _ becii de gât. Pe imbecilul de Jighira, dar şi pe Plopşor, un biet nomenclaturist de mina a doua, cu aere de aiatolah, gândindu-se la el, la Miron, ca la un dobitoc, altfel de ce să vadă în persoana lui o partidă numai bună pentru fandosită de Anda?

 
S-a enervat, se revoltă şi-i e ruşine, pentru că revolta lui e inutilă. Dacă el ar intra acum în cabană şi ar sări cu mâinile la gâtul de taur al antrenorului, toată lumea ar râde, n-ar înţelege nimic. El e oricum în ochii lor o persoană amuzantă şi neputincioasă. „Suntem ce sunt opţiunile noastre”, îşi spune el în gând şi descoperă că are în faţă cărarea ce duce spre pârâiaşul din vale. Lumina a scăzut. Se apropie seara şi cerul pare să coboare tot mai mult. Dar Miron se gândeşte că până la tufele de alun de pe mal nu-i o distanţă prea mare şi picioarele i se mişcă deja în josul potecii. Mersul îl poate linişti, îl linişteşte, îşi cunoaşte obişnuinţele.

 
Cu toate că intenţia lui e alta şi intenţia asta îi arată cât poate fi de aiurea în tot ce face. A văzut în vale tufele, şi-a adus aminte că la urcare, trecând pe lângă mănunchiurile lor bogate, Ioana a strigat bucuroasă „uite, ce de alune!”, dar ei cu toţii erau prea dornici să ajungă sus şi nimeni nu s-a oprit, aşa că această remarcă, deşi auzită poate de toată lumea, rămăsese fără ecou şi nici ea nu mai spusese mai târziu ceva, uitase probabil, ca orice femeie care se entuziasmează repede de orice nimic.

 
Un buzunar cu alune ca să-i facă ei o plăcere. Trebuia să se mişte repede, până nu se lăsa întunericul. Aşa că el întinde pasul, coboară precipitat. Merge şi tremură de frig. Vântul care s-a înteţit tot timpul de la sosirea lor trece prin împletitura puloverului
 
— JUî^tif» înteţit tot timpul de la sosirea lor trece prin impicmuia punjv~* – gros de lină şi îi preschimbă cămaşa într-o folie rece de hârtie pânzată. Asta e senzaţia care-l locuieşte acum. Curgerea îngheP tată a vântului îl nelinişteşte. Aerul vâjâie impetuos prin iarbă ca -ntr-o scenă de film japonez, unde samuraii stau gata de înfruntare cu săbiile scoase. Nu reuşeşte să-si înţeleagă neliniştea, i ce' dacă se schimbă vremea, apoi îşi aduce aminte de vânătoarea He rnâine> se întreabă ce se va întâmpla, dacă ea va mai avea loc sau nu şi nu-si dă încă seama că a început să fulguie.

 
Ninge rar, cad şi picuri de ploaie, ceva nesigur, ploaie amestecată cu fulgi de zăpadă, în faţa lui e porţiunea mocirloasă a pârâului, lapoviţa pare şi mai deasă acolo în vale. Dar el trece peste bolovanii aruncaţi anume în apă, îi va duce Ioanei un pumn de alune, nu numai ei, ci tuturor femeilor, e mai prudent aşa, a ajuns pe malul celălalt şi vede iarba, vede aerul neguros ciuruit de rafale umede, vede pajiştea din faţa lui, stropii de ploaie îngheţată, stratul subţire şi alb de zăpadă. Tresare îngrijorat. Parcă abia acum s-ar fi trezit, tresare, dar nu din cauza ninsorii. Umezeala, iarba aceea năpădită de întuneric, tufele fantomatice din faţă îi spun că ar fi trebuit să aibă asupra lui o lanternă.

 
Îşi uită frisonul de teamă, începe să culeagă alune, trebuie să se mişte repede. Le smulge de pe ramuri cu nerăbdare, câte trei sau câte patru la un loc, cu sticlirea lor aurie şi tecile lor zimţate şi dizgraţioase. Şi le vâră în buzunarele pantalonilor, îşi împinge partea de jos a puloverului sub curea, mina îngheţată şi udă şi le lasă să cadă prin despicătura gâtului, le percepe ţepoase pe piept şi pe burtă, inconfortul senzaţiei, dar asta parcă-i aduce un soi de euforie. Le înhaţă cu furie, sunt multe, enorm de multe, ai putea să saturi cu ele un sat întreg. Abia le mai vede, mai degrabă le dibuieşte cu degetele, o lăcomie, o aviditate pe care nu şi-o ştia…
 
Dar se întunecă tot mai tare. Lumina scade cu repeziciune şi este evident că fenomenul acesta nu înseamnă o reducere naturală a vizibilităţii cauzate de acest moment al zilei, al anotimpului. Cerul s-a burduşit de nori grei şi atât de deşi că par să formeze o singură mare întindere de aluat cenuşiu care se umflă. Miron e tulburat de ceea ce se întâmpla, niciodată nu i-au plăcut astfel de transformări meteorologice, faptul că ziua agonizează, se stinge înainte de consumarea firească a drumului soarelui pe cer. El smulge în continuare alunele de pe crengi, parcă nu se mai poate opri şi le îndeasă în burta puloverului. E încordat ca un arc, graba care-l împinge de la spate. Apoi o clipă de ezitare, inima-i stă în loc! A descoperit ceva straniu, un amănunt bizar, nu mare lucru şi totuşi ceva important: ziua aceea era chiar ziua echinocţiului, 22 septembrie, un moment al anului în care lumina şi întunericul devin egale, cum învăţase la şcoală. Balanţa care cântăreşte ziua şi noaptea îşi echilibrează pentru scurtă vreme braţele, vara şi toamna rămân în cumpănă, care pe care, sus în mecanica gânditoare a cerurilor se petrece ceva de care nimeni nu ştie, de care nimeni nu ţine seama. Balanţa se înclină într-o parte, dar pentru foarte mulţi oameni asta nu înseamnă nimic, cine să mai dea importanţă acestei modificări imperceptibile, când în aer încă nu se presimte nimic ameninţător, e încă soare, e cald, se poate încă umbla în cămaşă, plouă ca vara sau bate un vânt moale simpatic, pe malul mării încă se mai face plajă, iarba e încă verde printre blocuri. Ce dacă frunzele copacilor au început să pălească şi zilele devin tot mai scurte? Oamenii au alte griji, ei au alte preocupări, ei nu sunt meteorologi de profesie, aşa incit 22 septembrie e pentru foarte multă lume o zi obişnuită în calendar, mai puţin importantă decât o zi de duminică,

 
0 zi care se măsoară ca şi celelalte prin muncă, necazuri, plictiseală, grabă, veselie, bani, dragoste, aşteptare, speranţă şi moarte. Nimeni nu simte nevoia să devină mai solemn, mai responsabil, să se operească o clipă şi să-si tragă sufletul, nimeni nu se miră, nu-si schimbă obiceiurile, viaţa merge înainte, oamenii îşi târâie mai departe picioarele pe străzi, mâinile lor se mişcă cu aceeaşi îndărătnicie, capetele lor sunt chinuite de aceleaşi gânduri, oamenii au tot timpul alte griji. Miron însuşi îşi avea în momentul acela alte griji. Ceea ce făcea el acolo, biciuit de rafalele vântului care-i arunca zăpada şi ploaia în faţă şi pe sub gulerul cămăşii, era să se dedea unei îndeletniciri de un caraghioslâc nebun, îşi dădea seama de asta, dar continua să culeagă alune, era o pedeapsă pe care singur şi-o impusese. Se zgâriase în crengi, simţea pe pielea de pe dosul palmelor usturimi, îl dureau braţele, îi îngheţase gâtul. Se zorea şi din când în când întorcea capul înapoi spre cabană. Aproape toate ferestrele erau luminate şi asta îi aducea un sentiment de linişte. Se simţea aproape de ai lui – care ai lui, de fapt?

 
— Se simţea în siguranţă ca un fricos care nu ştie să înoate şi a intrat în mare înaintând doar atât cât să nu piardă pământul de sub picioare. Dar începuse să nu mai vadă deloc, nu mai avea nici un rost şi apoi unde să mai pună atâtea alune?

 
Se opreşte din cules, îşi scutură mâinile îngheţate. E ud până la piele. Ploaia amestecată cu zăpadă îi biciuieşte obrajii. Apa

 
1 se scurge din păr. Îl dor genunchii. Apoi, din vâjâitul acela Continuu el începe să audă vântul în frunze şi plesnetul zăpezii în iarbă, el aude frunzişurile, acele de brad, ramurile, tufişurile izbindu-se unele de altele, aude foşnetul, pocnetul, fâşâitul… Şi mintea lui încremeneşte deodată în loc, pentru că foşnetele, fâşâiturile, trosnetele de crengi uscate pe care le desluşeşte nu sunt ale vântului în tufele de alun, nu aparţin pădurii, ele sunt altceva, sunt semnele unei prezenţe vii! Cineva sau ceva, un om sau o jivină, o creatură în stare să umble, o pasăre mare şi stângace sau un păianjen enorm cu ochii bulbucaţi se află acolo, în apropierea sa, în spatele tufelor. Prin şuierul vântului lui i se pare că distinge nâriă şi răsufletul greoi al acelei lighioane obosite, ba chiar şi un fel de mormăială împăcată, un bodogănit înfundat de făptură rnare şi grea care se simte singură, îşi vede de treabă, n-a perceput încă mirosul de om, pentru că vântul bate din alte direcţie, pentru că omul tace, îşi ţine respiraţia, a îngheţat de frică şi omul acela e chiar el, Miron Aldea, un bărbat cu mâinile goale, n-are asupra lui nici măcar un briceag, nici măcar o cutie de chibrituri, o bâtă sau o joardă cât de mică, pe care, dacă nu i-ar lipsi curajul, ar putea-o culege imediat de pe jos.

 
Miron a încremenit acolo, una cu întunericul, o umbră vie, cu urechea ciulită ca în faţa unei primejdii de moarte. Simte că-i crapă inima de frică şi nici nu ştie cum de are îndrăzneala să ridice mai întâi un picior, apoi pe celălalt, înaintând spre pârâiaş cu spatele, cu umerii făcuţi arc, cu ochii sfredelind bezna din faţă în care nu desluşeşte decât tufişuri ţepoase şi umbrele legănate cu furie ale alunilor, petele albicioase ale unor trunchiuri putregăite la marginea pădurii. Calcă cu o enormă grijă, ca în apropierea unui duşman care stă cu degetul pe trăgaci şi i se pare că picioarele lui fac un zgomot infernal, mai slab totuşi decât mersul greoi al necunoscutului din întuneric, care se apropie, vine spre el, gata să-si scoată colţii sau ghearele.

 
Sângele îi pulsează în pupile, în tâmple şi-n unghii. A reuşit să se îndepărteze câţiva metri, retrăgându-se ca un rac, bocancii lui se aşază în iarba înălbită de zăpadă cu nesfârşita precauţie şi toată carnea lui e atât de înspăimântată, că pe negândite prudenţa lui se năruie şi mintea cedează iniţiativa viscerelor. Se întoarce cu faţa spre pârâiaş şi o rupe la fugă. Aleargă mâncând pământul, bocancii i se înfundă în noroi, alunecă, dă ca un bezmetic din mâini. Acum ninsoarea îl bate din spate, vântul pare să-l împingă la deal. A început să urce, fuge îngenuncheat, gâfâie, tuşeşte, simte că picioarele nu-l mai ţin. Şi, totuşi, el încearcă ă păstreze ritmul, nici nu se gândeşte să se uite înapoi, să vadă oacă nu-l urmăreşte cineva, în el a intrat o spaimă atavică, in-itrolabilă. Se împiedică şi cade, se ridică şi porneşte din nou, igăţându-se de tufele ds afin şi de smocurile înalte de iarbă, sim-d că puloverul i-a ieşit din pantaloni şi alunele îi curg pe jos, &>r ce importanţă mai are asta, totul e să ajungă cât mai repede» a cabană!

 
Are în faţă acoperişul profilat pe cer, luminile, ferestrele luminate, e aproape, dar abia mai respiră, îi tremură pulpele, îl doare splina, nu mai poate, ar vrea să urle că nu mai poate. Deşi e salvat. Salvat de ce? Nu mai aleargă, merge, abia se mai târâie. Şi brusc îşi dă seama cât e de ridicol, cât va fi de ridicol în momentul când va intra înăuntru. Toţi vor râde de el văzându-l în ce hal arată. Până şi pe faţă are noroi. Şi ce-o să le spună? Adevărul. Care adevăr? Cum care? Păi, el s-a speriat de… El a vrut să… Ieşise să ia aer şi… Ce să le spună, poveşti cu urşi? Pentru că dacă lui i-a fost teamă de ceva, atunci de asta i-a fost, să nu fie acolo vreun urs. Dar de ce nu şi un mistreţ sau o vulpe? Vulpe, pe naiba, parcă vulpea calcă atât de greu! Vulpea e o jivină agilă şi şireată şi toamna vulpile din câte ştie el, vulpile… Apoi bocancul i se izbeşte într-un bolovan sau într-un muşuroi sau în Dumnezeu mai ştie ce – până la veranda cabanei dacă mai sunt zece metri – şi uite-l întinzându-se cât e de lung în iarbă, cu obrazul în mâzga scârboasă a zăpezii, cu mâinile alunecându-i în faţă şi rămânând nemişcate, înfipte în noroi ca nişte aripi moarte, uite-l căzut la pământ şi respirând din ce în ce mai liniştit, mai împăcat, şi pulsul care i se retrage din glezne în inimă, în plămâni şi în inimă, în miezul ascuns al cărnii lui de erou care ar vrea să doarmă, să doarmă…
 
Petrecerea a început. Este o armosferă veselă, însufleţită, plină de vorbe şi gesturi, dar şi cu neaşteptate momente de tăcere. Se fumează pe rupte, încăperea s-a învăluit în fum şi, de câte ori afară se înteţesc rafalele vântului, pânza albăstrie de deasi pra mesei tremură şi ea, convulsionată, dovadă că pereţii de lemn ai construcţiei, uşa şi cercevelele ferestrelor comunică prin invizibile interstiţii cu exteriorul.

 
George are mâinile murdare de motorină. A cărat câteva braţe bune de lemne, a terminat de aprins focurile, din canadiana lui udă ies aburi, noroiul i se usucă pe bocanci. Abia a venit de afară şi acum stă aplecat în faţa uşii deschise a sobei de teracotă şi scormoneşte în jar. Faţa lui înroşită de dogoare are în ea ceva diavolesc, nepământean. Părul încărunţit înainte de vreme îi dă un aer fantast de personaj manierist. Dar nimeni nu e în stare să vadă aceste schimbări. George a moşmondit o vreme la generatorul de curent adăpostit în magazia din apropierea cabanei şi lumina a năvălit spumegătoare în toate camerele, s-a risipit prin unghere, a invadat coridoarele, s-a lipit de suprafaţa lucrurilor şi le-a trezit din indiferenţă.

 
Din cenuşii şi asemănătoare, feţele lor au devenit deodată feţele unor oameni care se pregătesc să stea la masă şi să petreacă. Apoi a venit seara, s-a dezlănţuit ninsoarea şi geamurile s-au făcut albastre, violete, opace. Ei coborâseră deja din camere, s.au adunat care de pe unde se afla, s-au apropiat unul câte unul de masa din mijlocul salonului, au început să facă drumuri spre bucătărie şi cămară şi înapoi, au început pregătirile, femeile şi-au dovedit încă o dată talentele de gospodine înnăscute, bărbaţii priceperea în golitul sticlelor, copiii s-au liniştit, s-au aşezat şi ei pe scaune, mica lor aventură se declanşase.

 
Aşa că nici nu se înserase bine, fulguia rar şi apos, când comanda grupului a fost din nou preluată de Ilarie Plopşor, un bărbat la 45 de ani, cu părul negru pieptănat peste cap şi un ten seboreic, strălucitor, de om gras, împrospătat teribil după jumătatea de oră petrecută în baie sub duşul fierbinte, pentru că George, omul bun la toate, avusese grijă şi de asta, să aprindă din vreme focul la cazanele din sălile de baie. Şi toate au început să meargă ca pe roate şi toţi au înţeles deodată că starea lor de spirit din seara aceea nu trebuia să aibă nici o legătură cu şuierăturile vântului şi indispoziţiile lor momentane, cu oboseala urcuşului şi ninsoarea neaşteptată care acoperea în mare grabă văile şi munţii, frunzişul abia căzut de sub stejari, colţurile cariate de piatră, acoperişul adăpostului lor, bârnele negeluite ale pridvorului de veghe, urmele lor în noroiul din preajma pârâiaşului de jos sau umerii lui George cărând lemnele din magazie.

 
Doamna Jeana şi nepoata ei Anda, cărora li s-a adăugat imediat, spre surprinderea tuturor, încinsă cu un şorţ de gospodină peste rochia vişinie de mohair, şi atât de distanta Ioana, au atacat cu hotărâre proviziile aduse de acasă, pachetele şi borcanele, caşcavalul şi brânza, cutiile străine de conserve şi castroa-nele cu sălăti, rudele de salam şi ambalajele de celofan în care se răsfăţau bucăţile de friptură rece. În scurtă vreme masa s-a umplut de bunătăţi. Tacâmurile, farfuriile, şerveţelele şi paharele erau aranjate cu gust. Pe pânzătura albă apăruseră crenguţe de brad şi chiar în mijlocul mesei, într-un borcan, un buchet mare de flori de toamnă. Fercheş şi aferat, Plopşor a luat imediat în primire sectorul băutură, sticlele de vodcă „Stolicinaia” şi coniac albanez, vinurile, siropurile şi apa minerală, cutiile de bere „Budwasser”, improvizându-si în pripă un mic bar într-un corp de bibliotecă încarc şi aşa nu se aflau decât trei-patru cărţi. Cum-necurn, dar energicul soţ al doamnei Jeana a reuşit să înveselească repede pe toată lumea, să-l scoată pe fiecare din cochilia lui de nepăsare, aşteptare, oboseală şi melancolie şi să-l relanseze.

 
Acum ei toţi sunt strânşi în jurul mesei. Beau şi maniacă, vorbesc. Picioarele celor doi copii nu ajung până la duşumea' aşa încât ei au descoperit că şi le pot mişca în continuu. Mănâncă, vorbesc despre orice şi nimic, mănâncă şi beau. Bătrânul Antirn e un bărbat care nu se încurcă şi ştie să dea scurt, dintr-o suflare, paharul de vodcă peste cap, şoptindu-si de fiecare dată în barbă un soi de „Doamne-ajută!” inaudibil. Gil e prea marcat de noile sale descoperiri în legătură cu Ioana, ca să nu-si fi propus să se euforizeze cât mai repede cu putinţă. El e mereu cu sticla în mână, are grijă de cei din jur, când nu ajunge la paharul vreunuia, se ridică de pe scaun şi-si îndeplineşte cu promptitudine misiunea, e greu să scapi de insistenţele lui chiar dacă eşti femeie, Ioana a înţeles asta. Antrenorul Jighira se află într-un substanţial avans bahic pe care e decis să-l păstreze, numai că veselia lui prostească a dispărut şi acum, în ciuda gesturilor de totală obedienţă în faţa neveste-si, figura lui e aceea a unui petrecăreţ parşiv, obişnuit de mult cu trucurile şi porumbeii scoşi din pălărie.

 
O vreme s-a aflat cu ei la masă şi Gcorge. Care aproape că nu s-a atins de mâncare, a băut fără chef, a comentat în doi peri urgia de afară şi apoi a plecat să dea o raită pe la focurile din camere, să mai aducă provizii de lemne. A revenit într-un târziu şi s-a învăluit în tăcere. Se aşezase pe un scăunel la gura sobei şi-si freca gânditor palmele ca şi cum ar fi vrut să se încălzească. De câte ori pânza vorbelor se rupea şi încăperea părea să încremenească în nemişcare, tăcerea care se auzea în primul rând era tăcerea lui George. Până şi Costela şi Marius, care-si bâţâiau picioarele pe scaunele lor din stânga şi din dreapta mămicii, păreau să înţeleagă ceva care-i făcea să se oprească din bâţâiala şi chiar din mestecat. Ochii mari şi albaştri ai fetei se făceau şi mai mari, plimbându-se nedumeriţi peste feţele celor din jur, în timp ce Marius îşi cobora şi mai tare nasul în farfurie şi nu mai îndrăznea * să ridice pleoapele. Amândoi păreau cuprinşi de aceeaşi teamă că în momentul acela de tăcere cineva nu va mai rezista şi, vrând să găsească un pretext de vorbă, va observa câinele de sub masă. Toată lumea văzuse câinele, George spusese că e un ciobănesc de la o stână din apropiere, care, cum se făcea seară, apărea la cibană, dar toţi ss prefăcuseră că nu-l văd atunci când el a pătruns «înăuntru îmbiat de bucata de brânză din mâna fetiţei şi câinele îşi găsise repede protectorii, întinzându-se pe burtă în întunericul de sub masă, la picioarele celor doi copii şi aşteptând răbdător bucăţile de pâine şi salam care-i veneau cu nemiluita de sus.

 
Întreruptă din când în când de aceste momente de tăcere încordată, veselia lor are ceva nefiresc. Plopşor şi Gil au încercat

 
; n două rânduri să-l invite din nou pe George la masă, dar acesta s_a prefăcut că nu-i aude. El priveşte în continuare în foc, nu pare nici că ar avea vreo intenţie să se retragă în chichineaţa lui ^e sub scară şi să-si continue romanul. Asta îi face pe toţi să sufere de o uşoară crispare a feţelor chiar şi atunci când 'râd. Atmosfera e stranie ca într-un film de Mihalkov, din care lipseşte personajul care citeşte ziarul, cufundat în fotoliul său cu arcuri desfundate.

 
Vântul se opinteşte în geamuri şi pereţi, în polatre şi acoperişul de şindrilă, face să zăngăne o bucată de tablă desprinsă dintr-un scoc. Jighira a început să povestească o întâmplare în care el şi Ioana au rămas o noapte întreagă în maşină, înzăpeziţi pe o şosea. E o întâmplare amuzantă, sau, aşa cum şi-o aminteşte acum antrenorul, ea pare amuzantă, pentru că dimineaţa, când i-a descoperit în mijlocul drumului şi-a auzit strigătele lor disperate abia răzbind dinăuntru, conducătorul grederului s-a speriat, a sărit din cabină şi-a apucat-o peste câmp, făcându-si cruce, n-a mai vrut cu nici un chip să se întoarcă, de parcă ar fi avut în faţă două stafii. Lumea se amuză, Gil întreabă cine mai bea coniac, Marius se scobeşte cu degetul între dinţi şi asta nu e voie, vocea alarmată a doamnei Jeana, Ioana priveşte visătoare în faţă, privirea ei se odihneşte inconştientă parcă pe chipul lui Gil, care simte căldura nostalgică a ochilor ei verzi şi nu îndrăzneşte s-o privească la rându-i, energicul Plopşor se scoală de pe scaun şi se îndreaptă spre bibliotecă, pentru a se întoarce cu o sticlă de vin de Bohotin, vechi de douăzeci de ani, pe care i-o arată bătrânului Antim şi acesta recunoaşte cu sinceritate că n-a mai băut niciodată aşa ceva, apoi uşa se deschide şi iese George, cuvintele lui Jighira devin deodată şi mai vesele, povestirea lui e acum şi mai amuzantă, căci omul n-a vrut să stea de vorbă cu ei până ce nu i-au arătat buletinele şi s-au jurat pe Dumnezeu că nu sunt morţi înviaţi, Ioana râde, ştie că soţul ei minte de îngheaţă apele, dar ochii ei se întâlnesc o fracţiune de secundă cu ochii lui Gil.

 
Vâjâitul sălbatic al vântului vorbeşte acum despre o lume care-si face de cap afară, paralelă cu nepăsarea lor, Miron e palid şi puţin speriat, căci privirile furişe ale Ioanei l-au pus pe gânduri, tocmai de aceea el face efortul să-si revină, să-si iasă din muţenia paralizantă care-l poate da de gol. El prinde momentul l întreabă pe Plopşor cât crede că i-ar putea ţine proviziile în cazul unei înzăpeziri serioase şi fostul director se uită la el contrariat – fusese întrerupt dintr-o foarte doctă explicaţie de oeno-logie – apoi catadicseşte să-i răspundă „asta ar trebui să ne spună gazda noastră, că-n magazia lui se mai găseşte una, alta…” şi întoarce capul spre gura sobei, unde ar fi trebuit să se afle, aşezat pe scăunelul lui George, se uită şi se miră că nu-l vede, dar nu-l mai caută cu privirea prin încăpere, pentru că i se pare mai important să adauge „şi apoi să nu uităm că avem cu noi trei arme de vânătoare şi că-n pădurile astea e vânat berechet…”
 
— Şi cu a Iu' nenea patru! Strigă tare de pe scaunul lui copilul Marius.

 
Tatăl său pare să nu priceapă, e iritat că puştiul îşi permite să se amestece în discuţiile celor mari şi să-i corecteze, întreabă sec:
 
— Care nene?
 
— Îngrijitorul, sau ce-o mai fi şi încuiatul ăsta! Se grăbeşte să precizeze nevastă-sa.
 
— Nu e îngrijitor, e titrat! Sare din expectativă preaştiutorul Jighira. Întrebaţi-l pe Ilarie, că el ştie. N-a venit omul aici de prost, voi ce credeţi? Îi place să fie singur, stă singur şi citeşte. Citeşte şi scrie. Intraţi numai aşa, de curiozitate, în cămăruţa lui, şi-o să vedeţi… Numai cărţi şi iar cărţi…
 
— Prea multă carte strică mintea! Observă cu răutate doamna Jeana, pocnindu-l în acelaşi timp peste mână pe Marius, care, profitând de momentul de neatenţie, tocmai voia să sustragă un pumn de măsline dintr-un castron. Ce, ai înnebunit? Iar vrei să-ţi fie rău? Îl admonestează matroana, iar Marius se trage speriat într-o parte şi capul lui se izbeşte de capul Costelei, care tocmai se aplecase să-i arunce dulăului de sub masă altă bucată de salam.

 
Cei doi copii se privesc aiuriţi, lovitura a fost destul de zdravănă şi până la urmă izbucnesc în râs, se silesc să rida, ca şi cum întreaga întâmplare i-ar fi amuzat teribil. Râd şi maturii din jur. Singurul care n-o face e Plopşor:
 
— Gata copii, terminaţi de mâncat şi la paturi cu voi! Doamna Jeana şi ea e de acord cu această intervenţie imperativă. Chipurile lungi şi rugătoare ale odraslelor nu reuşesc s-o înduioşeze. Le face semn din cap să se grăbească, privirea ei nu prevesteşte nimic bun. Degeaba încearcă Anda cu, hai, tanti, mai lasă-i puţin!” şi degeaba ochii fetiţei o fixează disperaţi pe Ioana, care i-a mai salvat şi în alte ocazii. Hotărârile lui Plopşor nu pot fi contrazise. Iar acesta, tocmai pentru a nu fi nevoit să mai lungească scena cu inutile rugăminţi, s-a apropiat de măsuţa de Ungă perete şi a deschis casetofonul. Sunetele îndrăcite ale unui rock cântat de Elvis Priesley împânzesc încăperea şi deodată toţi se simt mai disponibili, toţi îşi aduc aminte, ca la comandă, de paharele pline din faţă şi de chefurile lor dezlănţuite de altădată.

 
Numai bătrânul Antim rămâne impasibil. Aşezat în dreapta lui Miron, el tocmai începe să-i povestească acestuia cum se prind albinele sălbatice. Miron e fericit să-l asculte pe bătrân, pentru că în felul acesta o poate privi nestingherit pe Ioana şi se simte mai puţin vinovat faţă de Anda, aflată în stânga lui. A făcut ce-a făcut doamna Jeana şi a reuşit să-i cupleze pe cei doi, teoretic măcar, însă, în ciuda firii expansive a nepoatei, ei s-au simţit tot timpul incomodaţi, pentru că nu exista nici o atracţie reciprocă, n-aveau ce să-si spună, parcă li se legase limba, deşi şi unul şi altul se gândeau că politeţea i-ar fi obligat măcar la nişte vorbe de circumstanţă.

 
Muzică, fum, pahare golite, vorbe ca nişte zdrenţe rupte din când în când din povestirea bătrânului Antim. Apoi totul se amestecă. Şuierul dezlănţuit al vântului înghite pocnetul fâşâitor al lemnelor din soba de teracotă. Doamna Jeana se ridică de pe scaun, copiii sunt traşi de mână, Plopşor aruncă un pahar de vodcă pe gât şi se scoală şi el. Gil încearcă să se ferească de privirile tot mai insistente ale Andei, Antim se scarpină în cap şi povesteşte mai departe, Elvis Priesley înghite în stomacul său de rocker sunetele tacâmurilor atingând farfuriile păcănitul scurt al brichetei cu care Ioana îşi aprinde ţigara, paşii apăsaţi ai lui Jighira care se îndreaptă spre măsuţa cu casetofonul, să răscolească printre casete. „P-aia cu giulaimoning o vreau, domnule!” strigă el iluminat, dar nimeni nu-l bagă în seamă. Vocea lui e acoperită de tuşea bătrânului apicultor, de smiorcăiala copiilor împinşi de la spate în sus pe scară, de plescăitul unei linguri scăpate în castronul cu salată de vinete.

 
Gil mănâncă în silă, nu-i e foame, nu simte încă efectele băuturii, e prea lucid, prea treaz, îşi descoperă carnea înfrigurată şi proaspătă ca după o baie rece, doar capul parcă i-ar pluti într-o căldură tulbure, înghiţit în ciuperca groasă de fum de deasupra mesei. Ochii Ioanei strălucesc şi mai verzi, vişinata i-a îmbujorat obrajii, i-a risipit reţinerile de până acum. Jighira ştie asta, el vede totul într-o fracţiune de secundă, începe perioada ei de aiureală, numai că pe el nu-l mai interesează de mult capriciile neveste-si, nu-i poate cenzura pornirile, Ioana nu e o femeie care să poată fi ţinută în frâu, gelozia lui ar fi inutilă, ridicolă. Aşa că frumoasa modistă întinde leneş o mână şi atinge dosul palmei lui Gil, care tocmai îşi împinge farfuria din faţă. Degetul Ioanei nimereşte o venă albastră, pulsând rebelă. „Vreau să dansez cu tnie, nesuferitule!” îi spune ea, cuvinte care intră ca o sârmă de foc în timpanul bărbatului şi apoi sunt absorbite în vârtejul dement de afară, în zăngănitul tablelor de pe acoperiş. Nimeni altul n-a mai auzit provocarea, în nici un caz Miron. Obrajii lui Gil au devenuit mai palizi decât oricând, el a rămas cu privirea pironită în irişii verzi şi adinei ai femeii, în faţa lui, de partea cealaltă a mssei, Anda simte nevoia să treacă peste încă un prag şi-si toarnă singură încă un pahar de coniac. Ea fluieră în gând melodia revărsată peste capetele lor de casetofonul deschis la maximum, totul în trupul ei trepidează, se încălzeşte. Jighira caută, înjură, desface nervos cutiile casetelor să-si găsească şlagărul, Plopşor şi doamna Jeana nu s-au întors încă de sus. Miron ascultă distrat şi îl spionează pe Gil, clipa în care Ioana i-a atins palma nu i-a scăpat. El pare tot mai puţin dispus să urmărească istorisirea, aşa încât bătrânul Antim îl face atent că au ajuns deja la marginea pădurii, călare pe motoretă, el şi vecinul Toader: – problema e acuma de unde să le iei, că doar n-o să le cauţi cât e pădurea de mare! D-aia e musai să ai la tine o cutiuţă CM vopsea şi-o bucăţică de fagure… Că intri, de exemplu, într-o poiană cu flori, te-ai oprit acolo şi le auzi, bâzâie în juru tău de te înnebuneşte. Ee, da' astea poa să ţie de nu ştiu câte familii, mai sunt şi sălbatice-sălbatice pintre ele… Aşa că ai scos bucăţica de fagure şi-ai pus-o jos în iarbă. Şi numa ce le vezi că vin şi se aşază, îşi face plinu şi pleacă. Te ameţeşte cu venitu şi plecatu lor… Atunci te pui pe treabă. Cauţi un fir de iarbă uscată şi deschizi frumuşel cutiuţa şi-ncepi să le faci semn. Cu roşu, cu albastru, cu ce vrei, cu roşu e mai bine, că-l recunoşti imediat. Câte un punctuleţ pa aripă, abia ai atins-o şi gata! Zece, o sută, câte nimereşti… Buun, şi-ai plecat de-acolo şi te tot duci aşa vreo două-trei minute până în alt luminiş şi iar stai. Pui faguru în iarbă şi aştepţi şi iar le însemnezi pa care cum vine. Când ai, noroc, se poate întâmpla să-ţi vină la miere şi vuna gata marcată. Una din alea o sută. Hopa!… Ţi-ai zis, asta e bine, înseamnă că ea n-are stupu departe, s-a dus şi s-a întors… O iei la ochi să vezi unde pleaci şi daci ţi-a venit mai multe cu semn, eşti băftos, ai nimarit mai iute decât credeai… Ds obicai, cam la a treia, a patra oprire sa întâmpla să ştii ce şi cam. Nu mai laşi fagurele jos din mină şi o iei înainte, i-ai văzut drumu şi dacă tot alte şi alte din alea cu semn vine la mâna ta, ai câştigat eşti aproape de loc, îţi mai trebuie pomu, şi-ncapi să umbli tot cu ochii pa sus. Te uiţi tot după pomii ăia mii scorburoşi… Şi-l glsaşti repede, doar le vezi im; diat cum sa îmbulzaşta La intrare. Gata, nu mii ai navoie de fagure, nici da vopsaa, a tăie sunt! Da' te uiţi bina ia copie, şi nu gresaşti, ci oparaţia asta n-o poţi facs

 
; it noaptea şi, dacă roiu şi-a găsit cuibu prea sus şi nu te poţi Căţăra, e nevoie de joagăr…
 
— Cum bre nene Antim, adică tai copacul? Se întoarce intrigat spre el, de lingă măsuţa cu casetofonul, Jighira, care tot ji-a găsit melodia pe care o căuta.
 
— Da, domnu antrenor, îl tai, n-ai ce face. Ele săracele îs adormite. Cade copacu la pământ şi ele tot acolo… Cum să fugă, dacă e noapte? Atâta doar că începe să bâzâie. Păi ştii matale cum stă ele acolo? Toate făcute ghem şi dacă scuturi bine buturuga, îţi şi cade-n găleată… Io şi cu Toader c-o găleată ne-am dus. ga mint, cu două găleţi, într-una le-am pus pe ele şi ailaltă am umplut-o cu miere. Cred că vreo opt-zece chile… Şi pe scumpe-tea asta îţi dai seama, n-a picat rău deloc…
 
— E, sigur că nu pică rău, cum să pice! Zice Jighira plicti-sindu-se de căutat.

 
Antrenorul se îndreaptă spre locul lui şi, contrar obiceiului de a bea direct din sticlă, îşi umple un pahar din preţiosul lichid pe care îl dă repede peste cap. îl descoperă pe Miron, care i-a surprins gestul şi îi face complice cu ochiul. Ar vrea să se aşeze pe scaun, dar până la urmă nu găseşte altceva mai bun de făcut decât s-o invite pe Anda la dans. Tocmai a început un tango cântat de Julio Iglesias. Anda aceptă invitaţia încântată. Miron respiră ceva mai uşurat şi-l felicită în gând pe Jighira pentru inspiraţia avută. Acum bătrânul Antim îi povesteşte ce-a păţit mai departe cu albinele, pe care le-a băgat într-o lădiţă în pivniţă, dar n-a închis-o bine şi a doua zi dimineaţa toată pivniţa vuia de albine furioase ca un vapor gata să se desprindă de chei. Miron râde, e mai destins acum, o priveşte pe Ioana dansând cu Gil şi încearcă să ghicească cât de serioasă e îmbrăţişarea lor, impusă de tango.

 
Nevasta lui Jighira dansează cu o mină sprijinită pe umărul partenerului. Acesta şi-a lipit palma dreaptă de spatele ei, iar cu stânga strânge uşor degetele fine ale femeii. Ea e la început puţin şocată de gestul lui destul de convenţional, dar acceptă surâzătoare distanţa, faptul că Gil n-o priveşte, ci îşi ţine capul lingă obrazul ei, dansând cu pleoapele aplecate, fără să scoată o vorbă. Gil se mişcă destul de greoi, parcă i-ar fi înţepenit picioa-rele. E mai puţin elastic decât mătăhălosul de Jighira, care o strânge pe Anda în braţe cu frenezie şi încearcă să danseze cu ea mtr-un ritm oarecum ironic, cu legănări caraghioase de tors… N-au mai rămas la masă decât bătrânul Antim şi Miron. Câinele dormitează în locul în care l-au părăsit copiii. Muzica prea tare nu pare să-l deranjeze şi apoi nimeni nu-l bagă în seamă. Lemnsle fâsăie umede în sobă. Din când în când câte un pocnet înfundat. Şi vâjâitul continuu al vintului, zăpada grea izbită în ferestre, nimeni nu s-a gândit până acum să închidă obloanele. Toţi par cuprinşi din nou de o uşoară crispare. Aşa e dacă lipseşte Plop-şor. Singură Ioana care nu pare să dea vreo importanţă prăpădului de afară. Ea se lasă tot mai mult cucerită de muzică, îşi leagănă uşor capul, zâmbaşte cu privirea pierdută. A reuşit să reducă distanţa dintre trupul ei şi al lui Gil. Dansul lor pare acum o îmbrăţişare. Obrazurile li s-au lipit electrizate. Nu e nevoie ca ei să ss privească, importante par pentru amândoi căldura şi formele celuilalt trup, siguranţa acelei nevinovate strângeri în braţe, alunecarea uşoară în ritmul dansului, când fiecare poate să-si închipuie că dansează cu altcineva.

 
Călătorea de fiecare dată în picioare, cu mâna agăţată de bară. Urmărea defilarea halucinantă a staţiilor, nu se uita la figurile din jur. Putea să fie înconjurată şi de nişte chipuri de ceară, starea ei ar fi rămas aceeaşi. Zsce minute de emoţie, ca şi cum în orice clipă s-ar fi putut întâmpla ceva care să-i încurce iremediabil drumul, îi era atât de frică, încât începuse să se gândească dacă nu cumva e urmărită. Dar cine s-o urmărească pe ea în imensitatea Parisului?

 
Geanta pe umăr, cu portmoneul, paşaportul şi anvelopa de plastic în care îşi ţinea indispensabila carte orange. Suferea în căldura umedă, înăbuşitoare a metroului, îşi simţea bluza de pânză. Topită lipindu-i-se de spate. Şi nu se gândea decât la răcoarea de afară. Aerul în care se amestecau mirosuri de spray şi de parfum ieftin de la magazinele „Taţi” i se părea tot mai greu de respirat. Aştepta cu nerăbdare deschiderea uşilor şi curentul de aer al scărilor rulante ce urcau spre peroanele Gării de Est.

 
La Gara de Est cobora. N-ar fi crezut că Parisul e un oraş atât de cosmopolit. Negri, maghrebieni, mulatri, fizionomii orientale, nordici cu părul blond. Dar se simţea bine în acaa lume colorată, atât de diversă şi de lipsită de griji, o simţea mai puţin străină. Prietena ei Florence o trezea dimineaţa la 8, când trebuia să plece la biroul agenţiei de asigurări unde lucra, dându-i * de fiecare dată aceleaşi sfaturi în legătură cu cheia, apa, cutia de poştă. Găsea cafeaua gata pregătită pe masa din bucătărie şi lângă ea, pe o farfurioară, nelipsitele madeleine proustiene. Aproape că începuse să i se facă greaţă de ele. Nu-i plăcuseră de la început. Dar ea fusese cu ideea, ea avusese curiozitatea şi acum nu mai putea face mofturi. Ieşea din holul gării şi traversa ps zabră bulevardul Maganta. Ajungea pa celălalt trotuar şi avea în faţă un chioşc de ziare, un vânzător arab de portmonee, strassuri, brelocuri şi tot soiul de mărunţişuri. Un tip brunet şi slab, de fiecare dată acolo, acelaşi.

 
Apoi mssale scoase pa trotuar als unui macdonalfs, ocupate cât era ziua de lungă de turişti cu rucsacuri şi-n pantaloni scurţi, jn. Îi ales fetele. Erau cu toţii foarte-foarte tineri, aproape nişte copii» şi aveau în faţă teancuri de ilustrate, cutii de coca-cola şi pungi cu cartofi prăjiţi. Râdeau şi discutau cu hărţile desfăcute pî genunchi. Nu le păsa de trecătorii de ps stradă. Erau îmbrăcaţi modest şi sumar, în tricouri viu colorate, având în picioare tenişi sau sandale încălţate direct pe piciorul gol. Ea ştia că unii dintre ei îşi patrecuseră noaptea în holul gării şi acum îşi luau micul d; jun pregătiţi să ataca splendorile oraşului: Montmartre sau Montparnasse, Boul Mich sau Domul Invalizilor, cheiurile Senei cu catedrala Notre-Dame sau muzeul Louvre. Pe mase, carneţele, pliante, şepci subţiri de pânză sau ochelari de soare. Baau coca-cola şi sporovăiau dezinvolţi sau mâzgăleau în grabă pe vederi salutări din Paris.

 
Ea îi privea întotdeauna în fugă, în prezenţa lor se simţea stingheră şi oarecum vinovată. Era la fel de tânără şi de inocentă ca şi ei şi totuşi cât de mult ii iubea ea pe Michel, ce viaţă plină de minciuni era obligată să ducă! Îi era imposibil să reziste, nu mai putea fără să-l întâlnească, dovadă drumurile ei zilnice de la Gara de Est pe bulevardul Magenta spre Rue Saint-Vincent de Paul. Dar până să ajungă acolo, în faţa casei în care locuia seducătorul fotograf, trebuia să treacă pe lângă un şir de magazine de bijuterii, aparate electrice şi mobilier de birou. Nu se oprea niciodată în faţa vitrinelor. Reclama, afişe, cifre, cuvinte, imagini, toate i se învălmăşeau în cap. în dreapta curgea strada, cu maşinile ei colorate, nervoase, la derniere ligne. Traversa din nou la o altă intersecţie şi se afla în faţa unui bistro cochet, care se vedea bine şi de sus, de pe balconul iubitului ei, „La Taverne de la Biere”. Denumirea nu-i prea plăcea, în mintea ei cuvântul „tavernă” însemna altceva. Mesele de pe trotuar erau de obicei goale. Era probabil prea devreme. De două sau de trei ori intrase acolo să-si cumpere ţigări şi de fiecare dată i se păruse că „atronul o priveşte contrariat. Nu înţelesese de ce, doar vorbea bine franceza.

 
Până în faţa casei mai era puţin. Se uita în sus, vedea balconul apartamentului lui Michel, geamul deschis. Se liniştea dintr-o dată. Şi, totuşi, pe zi ce trecea, îi era tot mai greu s-o mintă pe Florence. Unde fusese toată dimineaţa? În general la bibliotecă, în Cite Universitaire să citească pentru lucrarea ei dedicată barocului. Erau însă şi zile când inventa că vizitase muzee, monumente, străzi vechi. Avea grijă să se documenteze dinainte, aşa că în mare ar fi putut să spună ce văzuse. Deşi Florence n-o întreba. De fapt, aventura ei cu Michel aşa şi începuse de la dorinţa de a vedea înainte de toate catedrala Notre-Dame. Ajunsese la cheiul Senei, dar fusese imediat atrasă de tarabele buchiniştilor, îşi pierduse acolo destul de mult timp, răscolind cărţile fără să se hotărască să cumpere ceva, apoi traversase podul, se oprise lângă parapet să privească vaporaşele.

 
Atunci apăruse Michel, cu aparatul lui de fotografiat. Nici n-apucase să se dezmeticească bine, că el îi şi făcuse câteva poze. Se enervase, aproape că uitase toată franceza pe care o ştia, s-a pomenit vorbind în româneşte, făcându-l nesimţit şi obraznic, ameninţându-l cu poliţia. Apoi i-a întors spatele şi a luat-o repede la picior. El râdea, râdea cuceritor şi dezarmant. S-a ţinut după ea cerându-si scuze, turuindu-i tot felul de informaţii despre istoria acelei părţi de oraş. Michel vorbea o franceză curată, cu graseieri discrete şi tonalităţi aproape muzicale. Intrase după ea în catedrală, îi explicase pe îndelete semnificaţia fiecărui vitraliu şi până la urmă o convinsese să bea împreună o orangina într-o cafenea retrasă de lângă librăria „Gibert”. De acolo a dus-o în Race de Tertre, i-a arătat locurile predilecte ale lui Utrillo, străzile din jur cu nume de pictori şi oameni de litere. A păcălit-o spunându-i că-i poate face imediat fotografiile, pe care ea n-are decât să le distrugă dacă-i face plăcere şi a convins-o să urce în atelierul lui improvizat chiar în apartamentul în care locuia.

 
Michel era ceea ce s-ar numi un fotograf ambulant. Bătea locurile cele mai căutate de turişti, găsea destui amatori să le facă poze, pe care le expedia apoi prin poştă. Nu era parizian, nu voia, să rămână toată viaţa fotograf, se pregătea să devină operator de film şi până atunci acesta era un mijloc comod să se întreţină. N-avea nevoie de mulţi bani, mai ales că locuia în apartamentul unui prieten plecat pentru o vreme în Senegal şi nu trebuia să plătească chirie. Michel o cucerise prin obrăznicia lui plină de eleganţă. Dar era şi un bărbat frumos, cu ochi albaştri şi tenul uşor măsliniu, ceea ce arăta o ascendenţă spaniolă de care el era foarte mândru. Un bărbat de o mare gentileţe, în ciuda exuberanţei şi tupeului cu care-i aborda pe turişti şi-i fotografia înainte ca aceştia să fi apucat să-si dea consimţământul. În prima seară, când o condusese până în faţa clădirii în care locuia prietena ei Florence, nici măcar n-a încercat s-o sărute. La despărţire a privit-o lung în ochi şi i-a mângâiat faţa. „Tu rias pas aucune chance de fenfuir de moi”, i-a spus. A doua zi dimineaţa, noroc <je faptul că Florence plecase deja la serviciu, a sunat-o la telefon. Yrămas uluită, pentru că ea nu-i dăduse numărul. De altfel, încă din seara trecută, închizând în urma ei uşa, fusese convinsă ca n-avea să-l mai vadă niciodată şi-i venea să moară de ciudă, ga, una, n-ar mai fi putut să regăsească strada, locul, casa în care locuia Michel. Aşa că de la telefonul lui pornise totul, ea a wdat uluitor de repede, ca o fetişcană nebună, fusese un adevărat coup de foudre, în aceeaşi zi trupul ei se îmblânzea sub mângâierile frumosului fotograf.

 
Drumul scurt, de nici zece minute, de la Gara de Est până în Rue Saint-Vincent de Paul era de fiecare dată plin de întâmplări. Într-o dimineaţă ea trecuse pe lângă un grup de negri cu palmele împreunate făcând cerc în jurul unui preot care le citea dintr-o cirticicl da rugăciuni, într-o altă dimineaţă era gata-gata s-o răstoarne un dulău uriaş târând în urma lui, cu mâna sugrumată de lesă, o femeie cu părul vâlvoi şi-n cămaşă de noapte. Chiar pe Boul Magenta, lângă chioşcul de ziare, văzuse într-o zi un tânăr în haine de piele doldora de ţinte, cu părul violet şi-un cercel de aur în ureche. Şi-n faţă la „Taverne de la Biere”, doi bărbaţi jerpeliţi, pe care nu dădeai doi bani, punând cătuşele unui arab elegant, spumegând de furie şi confiscându-i servieta diplomat. Parisul era un oraş surprinzător, în care la orice colţ de stradă putea să-ţi iasă în faţa un puştan şi să-ţi pună în mână un fluturaş invintându-te la PROFESSEUR MAMADOU – Voyant – Medium – Resout tous Ies problemes – Medium africain, je travaille n 'importe quelle difficulte. Mem şi vous avez du mal qui circule dans votre corps, je vous l'enleve dans deux jours devant vous. Pour vous donner de la chance, je le fals dans une semaine. Travail entre hommes et femmes dans quelques jours. Vrai rezultat. Affection retrouvee. Desenvoutement. Chance. Succes. Reussite dans tous Ies domaines. Examens contre Ies ennemis. Travail. Fidelite absolue entre epoux. Attraction de clientele pour vendeurs. Travail solide. Resultats garantis. Par correspondence joindre une enveloppe timbree. Je recois tous Ies jours de 9 heures ă 21 heures.

 
Lurnsa Parisului era o lumi intimi şi stranie, ar fi avut nevoie e mult timp sa S2 obişnuiască cu ea. Numii ci dragostea ei >'ntru Michel devenea din zi în zi mii importantă d; cât orics.

 
„<ircl-i luass cin; va minţile. Na era primul blrb.it cu care avea e-a facă, dar parca niciodată nu s; simţiss atât de subjugită.

 
Se oprea în faţa porţii de la intrare şi forma cifrul pe care-ţ ştia pe de rost: A 2530. Auzea păcănitul scurt al mecanismului deblocat, pătrundea în holul întunecos, trecea pe lângă cutiile de poştă, n-avusese niciodată îndrăzneala să se oprească şi sj citească numele de pe ele, deşi murea de curiozitate să afle ce fel de oameni locuiau acolo. Ştia că o aşteaptă cealaltă uşă, de sticlă de dinaintea holisorului în care se afla liftul. Trebuia să aprindă lumina, forma celălalt cifru, intra, în sfârşit, putea apăsa butonul liftului şi inima începea să-i bată cu putere de teamă să nu se întâlnească cu vreun locatar. O păţise o dată cu un domn în vârstă care intrase imediat în urma ei în hol. Ea se îndreptase hotărâtă spre uşa de sticlă, dar probabil că atinsese prea uşor butoanele şi uşa refuzase să se deschidă. S-a repezit să tragă de ea prosteşte. Domnul zâmbea pe sub mustaţă, i-a îndepărtat cu delicateţe mâna de pe clanţă şi s-a oferit s-o ajute, în lift, în schimb, se simţea în siguranţă. Nu mai rămânea decât ţumburuşul soneriei de la apartamentul lui Michel. Un bing-bang melodios, pe care ea se silea să-l facă să se audă cât mai scurt, cu aceeaşi teamă de a nu provoca prea mult zgomot.

 
De multe ori tânărul fotograf o vedea de sus, din balcon şi o aştepta, deschizându-i uşa înainte ca ea să apuce să apese butonul bing-bangului, prinzând-o în braţe, săltând-o de la pământ şi purtând-o aşa până la patul din prima încăpere. O arunca în pat ca pe o pradă, căzând imediat în genunchi şi cuprinzându-i capul în palme, nelăsând-o să se ridice. O privea adânc în ochi, îi mângâia părul, o săruta. Buzele lui îi ardeau gura şi faţa, gâtul şi umerii. Luciditatea şi teama ei începeau încet să dispară, incit de la o vreme încolo ea era aceea care nu-l mai, lăsa să-si desprindă buzele de ale ei, ea îi căuta trupul viril, vârându-si mâinile pe sub tricoul lui, mângâindu-i spatele, atingându-i axilele umede şi sfârcurile tari ale pieptului. Era o beţie a simţurilor lor tinere la care nici Michel nu mai putea rezista. Cu o mişcare bruscă el îi cuprindea mijlocul ridicându-i bluza şi dezgolindu-i sânii speriaţi. Nu-i atingea încă picioarele. Gura lui îi aluneca peste gât şi clavicule, prin şanţul îngust dintre sâni, căutându-i flamanda plexul, pântecele. Mâinile lui încercau să-i desfacă nasturii fustei şi toate acestea se petreceau în plină lumină. Ei îi era ruşine. Rămăsese cu ochii închişi, ameţită, abandonată sărutărilor, buzelor lui de foc apropriindu-se de mătasea pubisului. Era prea mult, nu mai putea îndura, se pomenea şoptind „la lumile-la lumiere/” şi Michel se trezea din nebunia acelor sărutări ns~ săţioase şi se ducea să tragă draperiile.

 
În obscuritatea care se instala imediat în încăpere totul devenea deodată mai suportabil, mai cald. Obiectele din jur nu-i jjjai răneau ochii, ferestrele n-o mai speriau cu dreptunghiurile lor de placiditate oarbă şi ea avea curajul să se dezbrace singură, cu naturaleţe, privindu-l pe Michel care făcea acelaşi lucru. In întunericul draperiilor grele de pluş, în care corpurile lor sclipeau ca nişte umbre fosforescente, nu-i mai era ruşine, se simţea în siguranţă şi parcă avea mai multă încredere în Michel. Erau goi amândoi, stăteau faţă în faţă pe pat şi el îi lua din nou capul în palme şi o privea minute în şir. Deşi mai mult ca sigur că nu o vedea, pentru că nici ea nu-l vedea pe el. Poate că-i desluşea sclipirea ochilor, albeaţa dinţilor sau broboanele de transpiraţie de pe obraji. La început mângâierile lui păreau mai cuminţi şi mai timide decât prima oară. Abia îi atingea părul, fruntea, urechile, sânii, cu teama parcă de a nu-i face vreun rău. Dar pentru ea gesturile lui însemnau o nouă îmblânzire, de o extraordinară delicateţe. Nimic nu mai avea importanţă în tot Parisul în afară de prezenţa ei în braţele acestui bărbat. Se sărutau din nou, lung şi pasional, până simţeau că nu le mai ajung respiraţiile. Mâinile lui deveneau deodată puternice şi-i căutau coapsele, genunchii, pulpele, cercetate cu vârfurile electrizate ale degetelor, ca şi cum ar fi vrut să nu le uite conturul sau să le dea o nouă formă. Trecerea din lumea aceea imediată de întuneric şi lucruri înconjurătoare în lumea de vis a plăcerii se petrecea aproape pe neştiute. Bărbatul care o strângea în braţe părea să aibă mii de buze şi mii de degete. Palmele lui erau peste tot, o fericire dureroasă îi impregna carnea, picioarele i se desfăceau epuizate sub apăsarea genunchilor lui şi ea i se abandona cu totul, fără să mai ştie pe ce lume trăieşte, îi cuprindea gâtul cu braţele şi sânii i se striveau de pieptul lui. Călcâiele ei se înfigeau ca nişte pinteni deasupra şoldurilor bărbatului, îi simţea greutatea şi respiraţia înflăcărată în obraz, în ureche, pe buze, îşi auzea propriul murmur de porumbiţă în agonie, uita deodată totul, pentru că totul se prefăcea într-o legănare convulsionată spre un tărâm halucinant. Se prăbuşea fericită într-un spaţiu hipnotic, amorţitor de adine şi de dulce şi în ea se năştea o dorinţă sălbatică de a-l sfâşia în bucăţi pe bărbatul din braţele ei şi de-a muri înecată în otrava sângelui său. Apo> îşi revenea îngrozită, o cuprindeau umilinţa şi sila şi încerca să se smulgă din încleştare, îl împingea cu palmele, îi înfingea unghiile în carnea umerilor, dar el o lipea şi mai tare de corpul său, cutremurându-i viscerele cu lovituri de măciucă, până când, mtr-un ultim spasm, o abandona epuizată în întuneric.

 
Urma imediat momentul acela scârbos, când ea se simţea înjosită de sexul flasc ce încă-i mai zăbovea între coapse. O senzaţie de murdărie, de boală, sentimentul că e o femeie de nimic, din care orice bărbat şi-ar putea face o jucărie. Se smulgea de sub trupul lui nemişcat şi alerga la baie. Apa care o purifica, apa fierbinte care-i biciuia pielea, apa care-i curgea pe obraji şi-i inunda gura deschisă, apa care-i urzica pulpele tari, apa prelin-gându-i-se pe spate, printre fese, şiroindu-i în jurul călcâielor. Îl ura şi-l iubea pe Midiei, îl ura pentru că era bărbat, îl iubea pentru că nu era femeie şi nu avea slăbiciuni şi complexe şi vanităţi penibile de fiinţă fără testicole. Îl iubea pentru că nu mai putea să-i reziste şi ar fi fost în stare să i se dăruiască până la capătul zilelor. Dar se simţea şi umilită în faţa lui, anulată, zdrobită. Zăbovea nesfârşit de multă vreme în baie, sub ploaia dusului, ca şi cum ar fi vrut să îndepărteze o dată pentru totdeauna urmele sărutărilor lui de pe trupul ei de fată pe care încă o mai dădăceau părinţii şi-o alintau ca pe o copilă prostuţă, dar care, iată, ajunsese să aibă propria ei viaţă ascunsă, pasională, obsedată de plăcerile sexului.

 
În baie, ea cocheta cu iluzia că mai multă indiferenţă în faţa lui Michel ar însemna şi o recâştigare a demnităţii ei de femeie imatură şi când se întorcea în cameră, era deja o altă fiinţă, rece, distantă, nervoasă. Dar fotograful o recucerea de fiecare dată prin extraordinara lui dezinvoltură. Se purta cu ea ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Nu încerca s-o atingă sau s-o sărute, n-o mai privea ca pe o femeie cu care îţi vine să faci în fiecare minut dragoste, însă vocea lui degaja atâta căldură şi atâta masculinitate, că toate remuşcările ei se risipeau ca prin farmec. Oricât de mult şi-ar fi propus să nu-i mai cedeze, să fie „tare şi rea”, nu rezista. Michel aprindea o lampă de birou, o invita să ia loc pe scaun şi se repezea să-i aducă din frigider un pahar cu îngheţată sau o tartă cu fructe, apoi se apuca să-i arate albume cu foto-* grafii de epocă, clasoare cu mărci poştale din colonii, cărţi rare pescuite de pe tarabele buchiniştilor de pe Sena, mape de arhitectură napoleoniană, cărţi poştale de la începutul secolului. Michel, care nu era un intelectual şi care nici măcar nu urma o facultate, ştia să se înalţe la nivelul mofturilor ei de intelectuală şi să-i ofere pe dată ceea ce ea considera singurul lucru serios în ie lumea asta, contactul cu arta şi cultura, îi vorbea despre vechiul Paris, despre pictorii dintre cele două războaie, îi recita din Ver-laine şi Rimbaud, îi repeta obsesiv aceste versuri: „Oisive jeunesse Î tout asservie, Par delicatesse J'ai perdu mă vie.

 
Ah! Que le temps vienne OU Ies coeurs s'eprennent”, ţ>e care ea nu le mai putuse uita de atunci, pentru că toată viaţa «i de studentă la arte plastice vibra în melodia acestor cuvinte. O lună şi jumătate, atât durase toată nebunia. La plecare, Michel îi promisese că o va căuta cit de repede, că va veni el în România să-i cunoască părinţii şi s-o ceară în căsătorie. Timpul trecuse. Dar el n-a mai dat nici un semn. Toate scrisorile ei au rămas fără răspuns. Nici Florence, căreia ea îi mărturisise în cele din urmă totul, nu-l mai găsise la adresa ştiută pe fotograf. Michel se mutase de acolo, iar prietenul lui reîntors din Senegal nu putuse să-i dea franţuzoaicei nici un detaliu despre noua sa gazdă. Totul se terminase brusc, îngrozitor de brusc, într-o disperare fără pereche, când gândul sinuciderii îi dădea tot mai insistent târcoale.

 
Aşa o cunoscuse Jigniră, proaspătul absolvent al I. E. F. S.-ului, aşa căzuse ea în plasa unei căsătorii plictisitoare în care-si putea permite toate mofturile, mai puţin pe acela de a fi fericită, de a simţi ca iubeşte din nou cu adevărat. Jigniră înţelesese imediat că are în faţă o femeie cu sufletul distrus şi care nu-l va putea niciodată iubi, dar nu putuse rezista la frumuseţea ei aroganta, la farmecul ei înnăscut, îi lăsase libertatea de a face ce vrea, sperând că marea lui generozitate va fi cândva răsplătită. Nu era gelos, n-o urmărea, îi accepta toate capriciile. Ea îl minţea cu neruşinare şi el îi înghiţea fără să clipească toate minciunile. Era sigur că-l înşeală, deşi n-avea motive concrete s-o acuze. Şi adevărul este că Ioana îl înşelase de nenumărate ori, deşi nu din viciu, ci dintr-un soi de complex metafizic, căci toate aventurile ei de până atunci nu fuseseră decât un fel de încercare de a-si recâştiga tinereţea pierdută, de a regăsi obscuritatea aceea halucinantă, înălţătoare şi spasmodica, din apartamentul lui Michel, dragostea şi bucuria dragostei ei de atunci.

 
Rămăsese lângă Jighira pentru că nu descoperise cum ar fi putut fi mii bun traiul alături de altul. Cel puţin antrenorul avea umor, nu-i sufoca viaţa cu gelozii stupide sau apucături de dictator, iar bădărănia lui era, la urma urmelor, suportabilă. In casa lui Jighira ea se putea întoarce oricând, după orice prostie. Avea un loc al ei în cire să se retragă pentru a-si obloji în linişte r wile, nefericirile. Clei fiecare bărbat pe care îl întâlnise, pentru cwe simţise o cit de mici atracţie reprezentase pentru ea o şansă, i toate şansele ei se irosiseră. Nici un bărbat nu dovedise prin ceva că l-ar fi putut egala pe Michel. Niciunul nu avea delicateţea, forţa, dezinvoltura, exaltarea şi discreţia lui. Toţi erau nişte inhibaţi, nişte fricoşi, nici o fărâmă de nebunie, egoism cu carul, brutalitate şi suficienţă, simple plăceri fiziologice furate cu frica nevestelor ce-i aşteptau acasă sau a soţului ei care oricum nu-si bătea capul să le afle numele şi identitatea.

 
Nici Gil, acest intelectual ratat, plin de complexe, nu făcea notă aparte. Ea îşi dădea tot mai mult seama de asta. Dansa cu el, se lăsa condusă, dominată, îi suporta tăcerea care poate că nu era doar semnul unei inhibiţii. Simţea dorinţa lui de a o strânge tot mai tare în braţe, de a-i săruta gâtul, adâncitura caldă din spatele urechii, îl surprindea îmbătându-se la fiecare legănare de parfumul părului ei, dar îi simţea crisparea, reţinerile, frica de a nu se da în spectacol şi asta îi spunea totul. Ar fi trebuit poate să se gândească la faptul că într-o astfel de lume, în care meschinăria e preferată nebuniei cinstite şi bărbaţii se dovedeau nişte creaturi jalnice, devenea aproape obligatoriu ca iniţiativa să aparţină femeilor. Şi poate că nu era prea târziu ca ea să devină o astfel de femeie nebună.
 
„. Şi se făcea că sunt învelit într-un cearceaf jilav şi mirosind a clor. Că mi-e frig şi am febră şi umezeala pluteşte prin aer ca o soluţie coloidală, lipindu-mi-se de ţepii obrazului, de gene şi sprâncene. Eram întins pe un pat de fier, cum sunt paturile din armată şi nu mă puteam cu nici un chip mişca. Mă gândeam că ar trebui să-mi dezmorţesc mâinile şi picioarele, deşi mi-era limpede că n-aveam cum. Ştiam că sunt legat. Şi atunci renunţam, mă lăsam să amorţesc cu totul şi nu-mi mai păsa.

 
Îmi auzeam respiraţia. Pieptul mi se umfla de un fel de foşnet lung, metalic şi electric în acelaşi timp. Era respiraţia mea şi totuşi în timpane auzeam o respiraţie străină şi artificială. Stăteam cu ochii închişi. Mi-era pur şi simplu frică să-i deschid, mi-era groază să descopăr deasupra mea cerul. Dar umezeala aceea lipicioasă devenise insuportabilă şi nu mai puteam îndura să ştiu că respir ca şi cum în locul meu ar fi respirat un monstru cu plămâni enormi. Aşa că am deschis pleoapele şi am văzut.

 
Era seară, se întuneca şi din toate părţile cerului se anunţa furtuna. Ceva neprevăzut se întâmplase cu timpul. Am simţit asta într-o străfulgerare. N-aveam ceas şi nici nu aveam cum să mă uit la ceas. Dar timpul trecea acum cu mult mai repede. Ar fi trebuit să mă grăbesc şi nu eram în stare. Deşi, la ce bună atâta grabă? Capul mi-era înconjurat de tot felul de fire colorate, de sârme subţiri şi maţe de plastic. Abia acum începeam să simt pe tâmple uşoara apăsare a electrozilor. Vedeam în jurul meu aparate cu tot soiul de butoane şi ecrane, cu lumini roşii şi verzi. Luminile pâlpâiau tăcute, se aprindeau, se stingeau. Iar respiraţia mea devenea şi mai puternică şi mai neomenească.

 
Auzeam fâşâitul subţire, electrizat, al staţiilor de amplificare, pocnetul mărunt al membranelor. Eram întins pe pat în mijlocul unui stadion imens. Vedeam peluza impecabilă, tunsă scurt şi egal, iarba deasă şi atât de uniformă, că puteai crede că-n jurul tău se întinde postavul verde al unei mese de biliard. Departe, foarte departe, erau tribunele arhipline. Şi acum începeam să-i simt şi pe ei, pe toţi oamenii adunaţi acolo, îi simţeam ca pe o căldură groasă, speriată, îi simţeam vorbindu-si în şoaptă, solemni, emoţionaţi, nerăbdători.

 
Pe stâlpii de la marginea peluzelor fuseseră înălţate nişte difuzoare neobişnuit de mari. Mă auzeam în difuzoarele acelea. Respiraţia, bătăile inimii, orice mişcare a capului – totul ajungea la mine ca prin vuietul unei avalanşe. Mă uitam la firele ce se răspândeau în toate părţile ca membrele unui miriapod şi mă legau de aparatele acelea aşezate în iarba stadionului. Nu mi-era frică. Mă trezisem din anestezie şi nu-mi mai păsa. Acum ştiam că mulţimea din tribune venise să vadă un spectacol şi că spectacolul acela eram eu. Ei aşteptau, mă pândeau, îmi ascultau mişcările monstruos amplificate şi dădeau semne de nerăbdare.

 
Puteam să-mi mişc capul în voie. Mâinile şi picioarele mi-erau legate. Pe zgura pistei de alergare patrulau poliţişti purtând în lese dobermani uriaşi, întunericul creştea. Luminiţele aparatelor pâlpâiau tot mai tare. În tribune se aprindeau făclii, se auzeau huiduieli, fluierături. Mă durea pieptul peste care se încrucişau într-o strânsoare atroce două benzi late de cauciuc. Simţeam că mă sufoc. Am tuşit şi deasupra stadionului s-a prăbuşit un fel de tunet năprasnic. Mulţimea fremăta. Aplauda. Clipitul pleoapelor atingându-se una de alta sau limba încercând să-mi umezească buzele arse de febră se auzeau în difuzoare ca foşnetul unei păduri. Mi-era sete. Simţeam cum mă transform cu repeziciune într-o masă de carne amorţită. Eram încă viu, dar ştiam că pentru mine nu mai există scăpare. Şi n-avea nici o importanţă dacă oamenii din tribune fuseseră aduşi acolo cu forţa sau veniseră din pură curiozatate. Îi auzeam tot mai iritaţi şi ameninţători.

 
Apoi, prin tunelul de sub tribune, rezervat intrării sportivilor, a apărut o maşină cu farurile aprinse. Se apropia în viteză, îi auzeam sirena stridentă. A oprit în apropierea patului meu. Era un fel de dubă albă din care au coborât mai mulţi indivizi în halate portocalii, unii cu ochelari şi bonete ţuguiate pe cap. Am văzut imediat că fiecare ştia cu precizie ce are de făcut. S-au îndreptat în cea mai perfectă ordine spre aparate, s-au aşezat pe scaune. Priveau satisfăcuţi ecranele, acele indicatoare, semnalele luminoase transmise de reţeaua de sârme de care eram legat. Unii şi-au scos imediat carneţelele şi au început să noteze sârguincioşi. După o vreme s-a apropiat de mine un tânăr gras, cu privirea blinda şi mâinile vârâte în nişte mănuşi transparente de cauciuc. Acoperişul dubei a început să se înalţe, transformându-se într-o platformă pe care nici nu ştiu de unde au apărut imediat un tip cu un microfon în mină, îmbrăcat într-un costum strălucitor de lame şi un slăbănog în costum de blugi, înarmat cu un aparat de filmat. S-au aprins reflectoarele. Stadionul era acum luminat ca ziua. Din piepturile celor din tribune a izbucnit un imens strigăt de uşurare sau poate de bucurie. Apoi tăcere, respiraţia mea, inima, palpitul creierului, bolboroseala organismului, sân-gele alunecându-mi prin întunericul de sub piele – un zgomot ce creştea sau scădea în membranele difuzoarelor ca într-un f l ux-reflux insuportabil. Aş fi vrut să deschid gura şi să vorbesc. Simţeam nevoia să ţip că tot spectacolul acela grotesc trebuie să înceteze, dar buzele mi-erau lipite cu o bandă de leucoplast. Grasul de lângă mine, îmbrăcat spre deosebire de ceilalţi participanţi la experiment, într-un halat alb, având în partea stingă, pe buzunar, o mare cruce neagră, ţinea în mână seringa. Aştepta.

 
Apoi l-am auzit vorbind pe speaker. Avea o voce veselă, puternică, vorbea repede şi plin de importanţă, de parcă ar fi transmis un meci de fotbal. Le-a urat bun venit celor de pe stadion, le-a cerut apoi scuze pentru întârzierea datorată unor mici imperfecţiuni tehnice şi i-a felicitat pentru şansa de a fi ei cei dintâi spectatori ai unor experimente proiectate la scară naţională, sub genericul Moartea pe viu. Le-a explicat că omul de pe pat, adică „eu, este un criminal extrem de periculos, un nebun pentru care moartea prin împuşcare ar fi o pedeapsă prea blinda. Omorâsem bărbaţi ca să le scot inima şi să le studiez fără milă sentimentele sub microscop, despicasem cu fierăstrăul craniile unor femei pentru a le putea observa pe viu ideile şi prostia, îmi vândusem sufletul noului diavol în costum de cosmonaut, nimicisem ca un – inconştient păduri şi munţi, schimbasem cursul apelor, lăsând în urma mea potopul sau pustiul, îmi bătusem joc de prieteni şi de părinţi, îi obligasem să mintă să urască să-si lepede convingerile şi credinţa, incendiasem arhive şi biblioteci, jinduisem la nevestele altora şi mă jucasem cu norocul celor bătuţi de soartă, eram un om fără milă şi fără scrupule, un maniac al celor mai aberante fantezii, scoteam ochii pisicilor şi tăiam picioarele broaş-telor din insula Gallapagos, mă bălăceam în mocirlă cu porcii sârmoşi şi scormoneam tot ceea ce-mi ieşea în cale în căutarea unor esenţe inexistente, otrăveam lumina cu respiraţia mea şi pe unde treceam eu rămâneau oameni nenorociţi, disperaţi, rătăciţi în iluzie, familii dezbinate, copii visând câte-n lună şi-n stele, tristeţea, plictiseala şi minciuna. De aceea trebuia să fiu pedepsit. Aşa se hotărâse şi pedeapsa urma să se petreacă în văzul lumii. Mi se lua până şi dreptul acela firesc al fiecărui om de a muri ascuns şi neştiut, departe de curiozitatea mulţimilor. N-aveam dreptul nici să vorbesc, nici să mă apăr. Aveam dreptul să tac. Doctorul de lângă mine primise sarcina să mă ucidă. O injecţie cu otravă într-o doză anume calculată pentru o moarte lentă. De aceea se aflau în tribune, ca să se delecteze cu agonia mea. Aveau voie să strige, să bată din palme, să huiduie. N-aveau voie să scuipe sau să arunce cu pietre. Toate acsstea erau prevăzute în regulament.

 
Şi deodată a început ploaia. O ploaie rece şi deasă, în rafale, care-mi şiroia peste faţă şi peste trupul învelit în cearceaf, inundând peluza, aparatele, rupând firele, într-o clipă, specialiştii în halate portocalii s-au refugiat în duba cu care veniseră. Speaker-ul nu mai exista. Bărbatul în halat alb de lângă mine dispăruse şi el. Mulţimea cobora grăbită printre bănci şi se înghesuia la ieşire. Mă părăseau acolo, în ploaie şi în mirosul de sulf al fulgerelor, ca pe un cadavru viu. Asta m-a îngrozit atât de tare, că am început să-mi mişc cu furie gura, buzele, maxilarele, încercând să scap de leucoplastul care mă împiedica să ţip. Aproape că reuşisem, când s-a auzit prima explozie… „
 
Şi în momentul acela al povestirii lui s-a stins lumina. Au început să vocifereze alarmaţi, să pipăie masa răsturnând paharele sau vârându-si degetele prin farfuriile cu mâncare sleită, au început să se caute prin buzunare după brichete sau chibrituri, încăperea se învăluise într-un întuneric de păcură, ameninţător şi nesigur, în care până şi respiraţiile lor au devenit deodată mai timide.

 
Se aflau cu toţii acolo, în jurul mesei, având în faţă fripturile şi paharele cu vin, excitaţi de concursul pe care li-l propusese Plopşor. Fiecare trebuia să povestească un vis, un. Vis adevărat şi cit mai straniu cu putinţă, un vis de groază, care să-ţi facă părul măciucă şi să te paralizeze de frică, un vis de antologie. La sfârşit urma să fie desemnat prin liber consens câştigătorul, premiat cu o sticlă de şampanie franţuzească veritabilă. S-a tras la sorţi Şi ultimul care trebuia să poveastească ieşise George. Îngrijitorul făcuse multe nazuri până să se lase convins. Opinase că oricum d nu făcea parte din grup şi se afla acolo, în mijlocul lor, într-o calitate oficială, aceea de paznic sau supraveghetor sau poate administrator. Dar ei au insistat şi până la urmă George acceptase şi toţi au simţit că visul lui îi captivează şi are toate şansele de a câştiga preţiosul trofeu. Când, brusc, s-a stins lumina şi ei s-au speriat cu adevărat, ca şi cum explozia din visul lui George ar fi avut loc acolo în munţi şi suflul ei ar fi ajuns până la cabana lor de vânătoare, avariind generatorul de curent, îi cuprinsese panica, nu îndrăzneau să se ridice de pe locurile lor, vorbeau fără să ştie ce vor, bâjbâiau ca orbeţii cu palmele printre obiectele de pe masă, întunericul îi transformase pe negândite în nişte infirmi, iar Gil a simţit cum două palme parfumate îi cuprind capul şi sânii calzi ai unei femei i se lipesc de ceafă. Rămăsese încremenit pe scaun, a auzit o voce şoptindu-i în ureche „sus, te aştept sus” şi ar fi vrut s-o prindă pe necunoscuta din întuneric de mână, dar chiar în momentul acela, de peste masă, din dreptul lui Miron, a scăpărat un chibrit şi s-a putut vedea că în spatele lui Gil nu se afla nimeni.

 
Oprirea bruscă a muzicii îi aruncase parcă pe toţi într-o stare de slăbiciune interioară, în care vijelia de afară părea şi mai ameninţătoare. Atunci Plopşor a strigat înfuriat că ar fi nevoie de

 
0 lanternă sau de o luminare, dar nimeni, nici măcar prevăzătorul George n-avea la îndemână o lanternă şi nimeni nu se gândise să prevadă în bagajele atât de meticulos alcătuite acasă şi luminări. Plopşor a mai întrebat o dată dacă nu există pe undeva o lanternă, dar îngrijitorul se şi întorsese cu lanterna în mână, când avusese el vreme să ajungă în chichineaţa lui de sub scară şi să se şi întoarcă, era un mister şi jetul ei lăptos şi liniştitor se plimba deja peste pereţii albi şi feţele lor neliniştite. Vântul rupsese firele de curent, George aflase deja ce se întâmplase, aşa încât el şi Plopşor au ieşit afară şi s-au îndreptat spre magazia din apropierea cabanei. Au rămas din nou în întuneric, dar acum întunericul nu mai părea atât de compact, pentru că cineva avusese ideea să deschidă uşa sobei de teracotă şi lumina jarului înroşea siluetele lor încremenite, obiectele şi mâncărurile de pe masă.

 
Gil şi-a adus aminte că are el o lanternă în cameră, dar imediat

 
1 s-a făcut teamă, dându-si seama că va trebui să urce s-o aducă şi «ă asta ar fi fost ca şi cum ar fi dat curs chemării acelei voci învăluitoare. „Mă duc eu să aduc ceva, dar am nevoie de un chibrit!” s-a pomenit spunând şi Miron i-a şi întins cutia pe care o avea în mână, iar doamna Jeana i-a şoptit să nu facă zgomot, că scoală copiii.

 
Plopşor şi George erau deja afară, toată lumea tăcea, uitându-se după Gil,. Care, cu un chibrit aprins între degete, se apropia de scările ce duceau la etaj. O tăcere penibilă, de oameni slabi, de parcă de gestul lui Gil ar fi putut depinde soarta lor viitoare. Gil înainta stăpânit de sentimentul că are de făcut un drum plin de pericole. O dată ajuns în coridor, înainta pe bâjbâite, cu mare precauţie, nemaiîndrăznind să aprindă chibritul. Aşa era parcă mai sigur că n-o să i se întâmple nimic. Mergea cu o maria întinsă în lături, pipăind din când în când peretele, tocurile de lemn ale uşilor, nu era nevoie să vadă, să numere uşile, pentru că încăperea lui şi a doctorului se aflau tocmai în fundul coridorului. Simţea un uşor curent de aer rece, poate că în vreo cameră rămăsese vreun geam deschis, apoi avu senzaţia că nu mai calcă pe linoleum, ci pe ceva alunecos şi moale. Scoase chibritul din buzunar, încercă să aprindă un băţ, dar flăcăruia lui se stinse imediat.

 
Încă mai avea în faţă pata galbenă a fulgerului de o clipă, când se trezi prins de mână şi tras cu putere îndărătul unei uşi care se şi închise imediat. Era cald, înăbuşitor de cald. „Femeia se lipise de trupul lui, buzele ei îi sărutau gâtul, bărbia. Era mai scundă decât el. A vrut să-i pipăie faţa, pirul, cu gândul că aşa ar putea-o recunoaşte, dar capul ei i se lipise strâns de piept, ca şi cum ar fi vrut să-i asculte inima. I-a atins umerii, apoi spatele şi şi-a dat seama înfiorat că ea era goală, cu totul goală. Anda! Era sigur că fiinţa care i se atârnase ca o ventuză de gât era Anda. Şi, totuşi, nu-i venea să creadă, tot aşa cum nu-i venise să creadă că George şi Antim au putut ajunge la cabană de jos, din vale, într-un timp atât de scurt. Doar Anda rămăsese jos, în living, împreună cu ceilalţi! Când să ajungă ea înaintea lui la etaj, când să se şi dezbrace? Aproape că ar fi vrut s-o întrebe: „Tu eşti Anda?” dar ştia că nu putea să vorbească şi că dacă era ceva interzis în această aventură stranie, atunci îi era interzis să deschidă gura şi să spună vreun cuvânt.

 
Anda se agăţase de el ca un şarpe. Trupul ei era rece şi alunecos, îl sufoca cu sărutări pătimaşe, nesătule, de femeie care nu mai strânsese de mult în braţe un bărbat, îi ridicase puloverul, dibuia grăbită să-i descheie nasturii cămăşii, gura ei i se plimba pe frunte, pe gât, pe obraz, umedă şi speriată, însoţindu-si pasiunea de nişte ţocăituri dezgustătoare. Gil simţea mirosul de coniac al respiraţiei ei, îşi dădea seama că fata e atinsă bine de aripa de vis a alcoolului şi asta îl bloca. Dar, pe de altă parte, parfumul de săpun de bună calitate al pielii ei, ţesuturile tari şi elastice ale spatelui şi ale şoldurilor ei subţiri, prelungi, (îl chemau. Se lăsă dezbrăcat fără să opună nici cea mai mică rezistenţă. Puloverul şi cămaşa îi căzuseră la picioare, simţea mâinile Andei desfă-cându-i cureaua, iar degetele îi alunecau, parcă fără să vrea, peste umerii ei înveliţi în dulci manşoane de ţesut adipos, peste umeri şi peste omoplaţi şi mai apoi de-a lungul coloanei vertebrale, peste curbura feselor obraznice, mici, ca de adolescentă. Rămăseseră ca doi caraghioşi în picioare şi de aceea toate gesturile lor aveau în ele ceva stângaci, chinuit. Patul era foarte aproape, dacă el ar fi întins un picior, l-ar fi putut atinge, Gustul de alcool al buzelor Andei, devenite parcă mai moi şi mai catifelate în urma sărutărilor, începea să-i placă. Şi pe măsură ce mâinile ei nerăbdătoare îl mângâiau tot mai posesive şi mai fierbinţi, simţea cum şi el începe să se îmbete tot mai tare. Ameţise, se clătina, îi tremurau genunchii. Cu o neaşteptată uşurinţă a ridicat-o pe Anda în braţe şi a tras-o spre pat. Era mai puternic decât credea sau trupul ei devenise în momentul acela mai uşor decât în realitate. Cu o mână îi înconjurase spatele, iar cu cealaltă îi cuprinsese pulpele îngheţate. Dar mâna i-a alunecat, picioarele ei s-au desfăcut şi palma lui a tresărit atinsă de umezeala alunecoasă a sexului fetei. A trântit-o pe pat şi a ţintuit-o acolo, apăsându-i umerii şi aşteptând. Nu mai ştia ce-ar trebui să facă mai departe, era încă blocat, îşi adusese aminte cum arăta de fapt Anda şi îşi dăduse seama că ea era un fel de soră vitregă a Marcelei, o fată şi urâtă şi plină de complexe, dar acolo, în întuneric, ea părea totuşi mai femeie şi mai atrăgătoare decât în realitatea luminii. I se făcu milă de ea şi o eliberă. S-a prăbuşit pe pat, obosit şi plin de scârbă, ca şi cum s-ar fi lăsat să cadă într-o băltoacă de noroi. Ştia, ce-o să urmeze. Anda s-a repezit asupra lui ca un uliu asupra prăzii, îl muşca de gât şi de piept, îi săruta subsuorile şi sternul, părul ei lung îl învăluia într-o plasă parfumată, paralizantă. Ştia că-i va ceda, aproape îl cuprinsese emoţia gândindi>3e, la neprevăzutul acelei întâmplări. Începuse să răspundă la sărutările ei, îi mângâia gâtul şi pântecele rotund şi gras, îi cuprindea sânii în palme, mirându-se de moliciunea lor la o femeie atât de tânără, dar tocmai opulenţa sinilor ei îl excita, îi venea să-i zdrobească între degete, să muşte din ei ca din nişte fructe bine coapte. În csle din urmă pantalonii lui căzură lingă pat. Auzi sunetul sec al cataramei atinse de podea. Rămăsese şi el aproape gol şi părul fetei îi acoperea toracele, îi gâdila bărbia şi gâtul. Anda era deasupra lui, îi simţea greutatea fierbinţeala buzele umede atin-gându-i din loc în loc pieptul, când, deodată, întunericul s-a prefăcut într-un lapte incandescent şi lustra din tavan i-a explodat în ochi. Ceva ca şi cum prin trupurile lor ar fi trecut un curent de înaltă tensiune şi i-ar fi carbonizat acolo, pe loc. Anda a sărit ca arsă din pat, smulgând o pătură şi acoperindu-si goliciunea, rămânând paralizată în faţa lui, cu chipul ei de femeie fără vârstă, cu pielea ei cenuşie şi fără strălucire, cu ochii ei sticloşi, de o culoare incertă, nici galbeni, nici căprui, cu părul ei zbârlit şi metalic, care-si pierduse dulceaţa mătăsoasă din întuneric.

 
Pe coridor se auzeau paşi, vorbe, lipăitul unor tălpi goale de copii şi asta îl făcu pe Gil să sară speriat în picioare, să-si adune de pe jos hainele şi s-o zbughească în baie. Se desluşea glasul doamnei Jeana: „Ce e, Costela mamă, ce s-a întâmplat?”, smior-căiala lui Marius, lătratul aiurea al unui câine, crâmpeie de muzică, paşii grei ai unui bărbat alergând. Apoi linişte, viforul de afară, zăpada izbită din când în când în geamuri. Pericolul trecuse. Iar Anda s-a ridicat de pe patul pe care rămăsese încremenită, s-a apropiat de uşă şi a răsucit cu furie cheia în broască, uitase să încuie, ca o tâmpită! Şi a început să se îmbrace în cea mai mare grabă.

 
Plopşor şi George reuşiseră pentru moment să repare firele de curent rupte de vânt. Dar improvizaţia lor s-a dovedit lipsită de trăinicie. Vijelia s-a pornit şi mai dezlănţuită şi cabana a rămas din nou în întuneric. De data asta sârmele fuseseră pur şi simplu smulse. Nu mai era nimic de făcut, îngrijitorul descoperise rătăcite în magazia lui câteva luminări. Pentru cazurile deosebite, ieşiri afară sau deplasări spre camerele de sus, aveau la dispoziţie lanternele. Situaţia părea acceptabilă. Ar fi fost de-a dreptul rizibil ca din cauza lipsei luminii electrice petrecerea lor să se spargă înainte de a fi început ca lumea. Mai ales că vânătoarea de a doua zi devenise cu totul incertă. De ce străbătuseră ei atâta drum, dacă nu să se destindă, să se distreze? Mai grav era că, dacă ninsoarea continua să cadă cu aceeaşi dărnicie, se înzăpezeau drumurile şi nu mai era deloc sigur că maşina care-i adusese până la baza muntelui – un „Aro” puternic, pe motorină, aflat la dispoziţia lui Plopşor – va mai putea răzbi până la locul stabilit şi să-i întoarcă acasă.

 
Acum îiving-u în care din nou e strânsă toată lumea, inclusiv George îngrijitorul şi câinele pripăşit de la stână, mai puţin ce doi copii care au adormit la loc cu destul de mare greutate, s-a învăluit într-o obscuritate plăcută, misterioasă, în care gesturile lor capătă o nouă încărcătură, devenind, după caz, mai solemne sau mai caraghioase, mai blânde sau mai repezite. Plopşor, neobositul Plopşor, deşi un vânător înrăit şi pentru care petrecerea de acum n-ar fi trebuit sa fie decât o avanpremieră la plăcerile cinegetice de mâine, nu pare prea afectat de vremea de afară şi dă dovadă de o bună dispoziţie molipsitoare. Jighira, care a avut tot timpul grijă de sticla lui de vodcă, asta a cita o fi? E obosit, vorbeşte din ce în ce mai rar, abia mişcându-si maxilarele şi pro-nunţând cuvintele printre dinţi. Nu pare deloc mulţumit de felul cum se desfăşoară petrecerea, ar vrea ca toată lumea sa cânte. Fără să-i pese de ce vor ceilalţi, el lălăie câte o melodie pe care nimeni nu pare s-o cunoască, o propune ca repertoriu general, zice „nu-i nimic, învăţaţi! Că nimeni nu s-a născut pe lumea asta învăţat, nici măcar bâlbâitu nostru!” şi vrea să le dea tonul. De câte ori se ridică de pe scaun, cu mâinile întinse ca un dirijor, el se clatină pe picioare. De lingă el, Plopşor îl trage de umăr şi râde: „Hai, Cassius Clay, stai jos, că ne-ai convins!” Paharele golite până acum nu l-au atins prea tare pe bătrânul Antim, deşi pofta lui de vorbă a crescut şi de câte ori se râde înjur, el hohoteşte cel mai tare şi cel mai strident. Anda stă pe scaunul ei, mică şi umilită, îmbufnată, ameţită şi plină de draci, dar nu rezistă să n-o admire pe Ioana, care se află într-o dispoziţie nebună, de-a dreptul nebună, aproape să n-o mai recunoşti. De fapt, până acum ea a fost sufletul întregii petreceri. Le-a spus bancuri şi le-a povestit întâmplări hazlii din anii de şcoală, cât a fost lumină, a dansat cu toţi bărbaţii, l-a invitat pe Miron la un tango şi l-a obligat să se mişte în ritm argentinian, spre hazul general şi l-a ales pe Gil drept partener la o mică demonstraţie de iluzionism cu o monedă, o batistă şi o cutie de chibrituri, le-a cântat o şansoneta franţuzească auzită de ea într-o seară în cartierul Montparnasse pe vremea când era studentă şi şi-a petrecut o vară întreagă la Paris. I-a fermecat încă o dată pe toţi, ăsta e adevărul. Miron tace în continuare, prăbuşit în deznădejdea lui cronică. Doamna Jeana tronează ci o matroană în capul mesei, ea e responsabila cu mâncărurile şi bucătlria, dar acum profită de această lungă perioadă de acalmie gastronomică pentru a bea şi ea pe îndelete un pahar de vin. Cât despre Gil, el pare mai lucid decât oricând. Întâmplarea din cameră, când s-a stins prima dată lumina, nu-i mai iese din minte şi tocmai de ac; ea ar vrea să se îmbete. E uluit că nu reuşeşte. El a rămas în continuare regele incontestabil al paharelor de pe masă, pe care are grijă să îs umple cu precizie, jfără să verse o picătură, stăpânindu-si foarte bine gesturile, ca un chelner înnăscut, îl tot îndeamnă pe Miron să bea, aducându-i aminte că la capitolul spirtoase le-a cam tras clapa, msreu îi arată sticla şi-l aşteaptă să golească paharul până la fund, întrucât, explică el, „vinul nu se poate bea înnădit”, dar de fapt el se
 
— Ocupă cu atâta insistenţă de doctor pentru că ar vrea să-l anihileze, să-l scoată din tristeţea lui imbecilă şi din încordarea cu care spionează gesturile şi privirile Ioanei căutându-l în continuare pe el, pe cel care ţine sticla în mână şi nu reuşeşte încă să ajungă în acea stare de veselie în care să nu-i mai pese de nimic.

 
Şi, totuşi, deşi plăcută, împăcată, destinsă, înveselită de dul- ceaţa vinului, atmosfera încăperii e] impregnată discret de o undă <le nervozitate. Singurul moment în care George – la urma urmelor, un nepoftit – a părut să se încălzească puţin şi să-si iasă din expectativă a fost acela al povestirii visului. Acum el e din nou taciturn, grav, aspru, aproape marţial în neclintirea lui ironică, de ins care n-are ce face şi trebuie să-i suporte o vreme pe cei din jur. îngrijitorul nu mai stă pe scăunelul lui de lângă soba de teracotă, ci alături de ei, la masă, cu un pahar înainte, deşi asta nu schimbă prea mult situaţia.

 
Dar încordarea nervoasă din aer poate să fie provocată şi de altceva. După ce vântul a smuls cu totul firele şi ei au înţeles că vor trebui să petreacă în continuare fără muzică şi lumină electrică, ultimul care s-a întors de afară a fost George, aducând cu el şi puşca de vânătoare. A rezemat-o de peretele de la intrare, ca şi cum ăsta ar fi fost cel mai firesc lucru din lume: să ai gata pregătită lângă uşă o puşcă, a aruncat cartuşiera doldora de gloanţe pe unul din scaunele pe care stătuseră mai înainte copiii şi n-a zis nimic, n-a considerat că ar trebui s-o facă. Şi nimeni n-a avut curajul să-l întrebe ce însemna gestul lui. Dacă îngrijitorul le-ar fi dat un răspuns care să-i facă de râs? Toţi s-au simţit deodată mai îngrijoraţi decât înainte, până şi bătrânul Antim. Gil a zâmbit, amintindu-si o remarcă citată undeva, potrivit căreia dacă în actul I al unei piese de t: atru decorul conţine o puşcă, în actul III ea va fi folosită. Aşa că nimic nu putea fi întâmplător în lumea asta, în încăperea în care ei şedeau în jurul unei mese şi goleau paharele pe întrecute.

 
Adevărul e că vinul e bun. Se bea vârtos şi cu un fel de disperare grăbită. Femeile, doamna Jeana mai ales, care râde din nimic şi a devenit de o volubilitate de-a dreptul agresivă, încearcă să ţină o companie onorabilă bărbaţilor. Şi, totuşi, prea multă improvizaţie, căci toate iniţiativele lor de până acum n-au avut anvergură, nimic de durată, nimic pasionant. Aşa încât Plopşor, responsabilul cu ordinea şi cu distracţia, cum singur a decis, le propune din nou un joc. Un joc de cărţi, un „toci” sau un „popa prostu”, ceva uşor şi spectaculos, care să-i antreneze pe toţi şi să-i facă să se amuze.
 
— Staţi, am găsit! Strigă incinta ta de pe locul ei Ioana. Am găsit, dar am nevoie de lumină, o lanternă, ceva… Sunt sigură că o să vă placă!

 
Jighira, care aproape moţăia pe scaunul lui, îşi ridică bărbia din piept şi spune mândru:
 
— Da, dragă, asta e, vă salvează nevastă-mea! D-aia nu mi-e mie frică de Sfârşitul Lumii, că are cine să mă salveze…!

 
Ş i antrenorul f ace o nouă încercare de a se scula în picioare: pentru că i-a venit o nouă idee. Acum are în minte o romanţă.
 
— Vă spun eu, vă salvează Ioana. Găsiţi-i o lanternă şi, până una-alta, hai că pe asta o ştie toată lumea: „E Rita fecioară cu păru bălaaaii… Şi sai ni ca de piatrăăă…”
 
— Casian, domnule, vrei să scoţi urşii din bârlog, ce dracu?! Îl admonestează Ilarie Plopşor, care-i oferă Ioanei obiectul cerut, ba se şi pune la dispoziţia ei s-o conducă până sus, dacă se teme cumva de întuneric.

 
Dar soţia antrenorului e o femeie curajoasă şi pleacă singură. Toţi sunt extrem de curioşi ce idee i-o fi venit şi toţi abia o aşteaptă să se întoarcă. Mai puţin antrenorul:
 
— Ei bine, asta e! În semn de omagiu am să vă cânt acum „Aria căcatului de urs” din opereta… Cum îi zice, domnule? De… de Lehar.

 
De data asta cea care se simte datoare să intervină şi să-l pună pe Jighira la punct e doamna Jeana:
 
— Casian, puiule, păi asta e comportament de intelectual^ mă băiete? Dacă erau acum aici copiii?
 
— Ete, că parcă ei n-or fi ştiind ce e ăla căcat! Dacă vrei să ştii, cuvântul ăsta ar trebui să stea la loc de cinste în orice dicţionar, pentru că asta e lumea noastră, ăştia suntem, o lume de rahat, pardon de expresie! Uite că mi-a ieşit, ha, ha, ha! O lume de rahat pe băţ, care se face în fiecare zi de cacao. De cacao cu lapte praf şi ciocolată „Kandia”, iubito! Kakania, et în Ka-kania ego! Hai, că-i bună şi asta! Aşa că microfonu mic, voi ăştia din tribune, mâncătorii de seminţe, că meciu se joacă în altă parte, adică pe teren şi pe marginea terenului stau eu…!
 
— Doamne, ce nebun, ăsta e beat! Şi de ce să-mi pun eu mintea cu un om beat? Încearcă ea să aplaneze conflictul, văzând că Plopşor, nu-i sare în ajutor.
 
— Ba să ţi-o pui, preadelicată doamnă, să ţi-o pui! Mormăie cu sticla de vodcă în mână Jighira. Că d-aia suntem proşti, că nu ne-o punem. Noi punem fecale pe clanţă… Îl ştii pe Pâcă?

 
; Nu-l ştii. A murit săracu în tomberon… Da' vorba asta o ştii: cine nu riscă, nu mişcă! Am zis şi subsemnez! Îmi aparţine…
 
— Hai s-o lăsăm baltă, monşer! Intervine împăciuitor Plopşor.
 
— O las, dom'le, o las, că are balta peşte… Ştii când îmi place mie dispozitivu? Atunci când face gâl-gâl, gâl-gâl-gâl. Ia auzi…!

 
Şi, într-adevăr, sticla din mina lui Jighira se răstoarnă în gura lui arsă de sete cu un gâlgâit extrem de expresiv.

 
A fost un moment de veselie generală. Toată lumea hohotea pe întrecute. Aşa i-a găsit Ioana, care se întorcea cu o cutie în mână, contrariată de marea lor bună dispoziţie. Nu i-a întrebat de ce râd. S-a aşezat pe locul ei, misterioasă şi foarte solemnă. Apoi le-a spus că vrea să le propună un joc de care nimeni nu trebuie să se sperie, pentru că jocul se bazează pe un fenomen inexplicabil, pe care ei ar trebui să-l accepte aşa cum e, fără suspiciuni inutile.

 
Imediat după asta ea a pus obiectul pe masă. Era o cutie de lemn, de formă cubică, nu mai mare decât cutia de carton a unui bec. Semăna, prin masivitate şi lucrătura trainică, deşi schim-bând, fireşte, proporţiile vechilor geamantane de lemn de pe vremea străbunicilor, cu care se pleca în călătoriile peste Ocean. Nu era o simplă cutie, ci o casetă, cu broască în regulă şi care avea nevoie pentru a fi deschisă de o cheiţă destul de sofisticată. Ioana purta cheiţă la gât pe un lănţic de aur. Toţi, până şi Jighira, soţul ei, au rămas cu gura căscată în momentul în care frumoasa femeie le-a spus că ceea ce ei considerau un nevinovat medalion de o formă mai ciudată era de fapt o cheie adevărată. Caseta de pe masă părea o operă de virtuoz al lemnului şi al orfevreriei. Suprafeţele brune, străbătute de timide vinişoare fumurii şi pe alocuri gălbui cum e chihlimbarul, aveau un luciu extraordinar, de parcă ar fi fost tăiate de un fascicul de laser dintr-o mare bucată de sticlă lipsită de transparenţă, deşi strălucitoare. Muchiile cubului erau prinse în ferecături delicate, desenate în arabescuri şi confecţionate dintr-un material care putea fi arama, dar şi un aur roşu, oxidat.

 
Ioana nu le-ar fi putut spune nimic sigur despre provenienţa obiectului din interiorul cutiei, obiect ce fără îndoială avea să-i uimească. Ceea ce aveau ei în faţă şi ceea ce urmau să vadă imediat după rotirea cheiţei în broască era o moştenire de familie. Ea o primise de la mama ei, iar mama ei o moştenise de la buni-că-sa, care, la rândul ei, o avea de la un unchi, mare explorator al Orientului. Nu le putea spune mai mult, e drept că nici ea nu încsrcase să facă investigaţii, n-avusese curiozitatea. Atât doar, că şi cheiţa de aur de la gâtul ei urmase acelaşi traseu al transmiterii de la o rudă la alta.

 
Curiozitatea lor ajunsese în punctul culminant. Simţindu-i că nu mai au răbdare şi că e lipsit de sens s-o mai lungească cu explicaţiile, Ioana a deschis brusc minuscula valijoară de lemn. Dezamăgirea celor adunaţi în jurul mesei n-a fost mică. Luat repede la întrebări, niciunul dintre ei n-ar fi putut să spună la ce se aşteptase de fapt. Dar nici aşa, să ai în faţă o sferă cenuşie şi vag strălucitoare, făcută parcă dintr-o bucată de plumb! Nu-si puteau da seama la ce ar fi putut folosi. Nimănui nu i-a trecut prin minte că ar putea avea în faţă pur şi simplu o oglindă sferică. Interiorul cutiei, tapisat cu o catifea albastră de o desăvârşită fineţe, era anume construit pentru a proteja, prin două adâncituri egale, ca două găoace, integritatea preţiosului obiect. Sfera se odihnea în culcuşul ei moale, arătând ochilor lor doar jumătatea ei superioară, care-i făcea să se gândească, prin mărime şi masivitate, la o bilă de biliard. Părea un obiect destul de banal, dar ceea ce a început să-i pună pe toţi pe gânduri a fost faptul că, o dată expusă la lumina luminărilor de pe masă, sfera devenea din ce în ce mai strălucitoare, transformându-se în scurtă vreme într-o adevărată oglindă. Obiectul reacţiona la lumină şi căldură, asta şi-au dat cu toţii seama, fără a mai fi nevoie să ceară explicaţii Ioanei. Şi, totuşi, nimeni n-ar fi putut să spună în ce fel te-ai fi putut juca cu oglinda sferică din cutie.

 
Miron a vrut să afle din ce material era confecţionată minunea pe care o aveau în faţă. Dar soţia lui Jighira habar n-avea, nici asta nu i se părea important. Apoi Plopşor a remarcat că de fapt nimeni nu fusese atât de impresionat pe cât bănuise ea. Ioana i-a atras atenţia că ei încă nu văzuseră nimic. De aceea a luat bila în mână, a ridicat-o între degete în lumină ca pe un ou şi a început s-o rotească încet, încât toţi au observat ciudăţenia: undeva, cam în locul unde pe globul pământesc s-ar situa ecuatorul sfera-oglindă avea o adâncitură, rotundă şi aceasta şi destul de profundă, ca un fel de găoace din care s-ar fi desprins cândva un obiect şi el rotund, dar mai mic.
 
— Ăsta e jocul! Le-a spus Ioana. De aici pleacă totul, de la această imperfecţiune studiată. Şi apoi, mai e ceva extrem de neaşteptat: mingiuţa din mâna mea nu are sex, dar reacţionează la prezenţa sexului, întotdeauna la sexe contrare!
 
— Cum, adică vrei să spui că guguloiul ăsta ştie că eu sunt bărbat şi tu femeie? A sărit de pe scaunul lui, trezindu-se parcă cu totul din beţie, Jighira.
 
— Ştie, adică alege. Asta te sperie…!
 
— Hai, dom'le, mai lasă-mă cu cioacele astea! Nu poate omu' să mai iasă în natură şi să bea un pahar să-i tihnească. Te ştiam eu nebună şi obsedată de fluturaşi, da' nici chiar aşa! De unde Dumnezeu ai mai scos şi drăcia asta? Alta acum, să am în casă un rahat de bilă care să se uite la mine ca la un… Să nu mai zic ce!

 
Dar Ioana nici măcar nu l-a privit pe soţul ei şi a început să le explice celorlalţi secretele jocului pe care li-l propunea. Nu era un joc pentru oameni ursuzi sau lipsiţi cu totul de spontaneitate. Era un joc pentru aceia care nu-si pierduseră încă sufletul, sentimentele şi încă mai credeau în miracole şi prospeţimea propriei lor minţi. Oricare dintre ei putea să fie un jucător, n-avea nici o importanţă dacă era bărbat sau femeie. Dar, deşi jocul se desfăşura în grup, un bărbat nu putea să-l joace decât cu o singură femeie. Şi invers, în doi jocul nu avea nici un haz. În afară de cazurile în care sfera-oglindă refuza pur şi simplu să funcţioneze şi rămânea învăluită în matitatea ei iniţială de plumb. Jucătorul lua obiectul în palmă şi îl ţinea acolo bine strâns, până când simţea un fluid care trecea din răceala materialului în propria sa făptură. Apoi el punea bila în mijlocul mesei şi o învârtea. Nu trebuia să facă exces de forţă. Bila-oglindă trebuia rotită firesc, dintr-un singur impuls, fără s-o mişti din loc. Urmau câteva minute de aşteptare. Ceea ce se întâmpla în continuare îi speria pe mulţi, însă Ioana găsi de cuviinţă să-i pună de la început în gardă. Sfera rămânea în cele din urmă nemişcată, dar din momentul acela încolo pe suprafaţa ei începeau să defileze toate chipurile celor care erau de faţă, groteşti, hilare, deformate de curbura inerentă a suprafeţei, cu urechile lăţite ca nişte foi de varză şi gura enormă ca de clovn, cu ochii bulbucaţi şi fruntea îngustă, aproape o linie, ca la bolnavii de cretinism. Mişcarea chipurilor devenea din ce în ce mai leneşă, până ce, deodată, persoana aleasă era pur şi simplu smulsă de la locul ei şi absorbită în adâncitură din mijloc. Orice ai fi făcut, chipul rămânea acolo, ca un portret extraordinar de viu, redus la scară, până când altă mână avea curajul să ridice bila şi s-o încălzească în palmă.

 
Acesta fu momentul în care Casian Jighira ridică sticla goală de vodcă şi o izbi de podea. Dar sticla nu se sparse. Ceea ce-l enervă pe antrenor şi mai tare:
 
— Bine, tâmpita Iu' Dumnezeu şi ce joc e ăsta? Sau faci mişto de noi?!
 
— Nu, că e prea de tot, asta crede că are în faţă nişte copii grădiniţă! Nu se mai putu abţine nici doamna Jeana. Îmi pâre rău, Ioana, doar ne cunoaştem de atâţia ani…
 
— Proştilor, ce ştiţi voi, de ce n-o lăsaţi să termine? Izbucni Anda.
 
— Să vină cadânele, să-nceapă dezmăţu, ăsta e şpilu, bă î îşi reveni Jighira.
 
— Cretini, cretini de legat! Şopti ca pentru sine Plopşor.
 
— Habar n-ai, babuinule! Miron.
 
— Uite-l şi pe Don Juan în pijama! Gil.
 
— Cine m-a pus, Dumnezeule mare, cine m-a pus?! Antim.
 
— Michiduţă, Nichipercea, Sarsailă!… Jighira.
 
— Vivat nomenklatura! Miron.
 
— Să ţi-o sărut… „ de Tudor Arghezi… Jighira.
 
— Din pisc în pisc! Gil.
 
— Ca la casa de drogaţi, ca la spitalu 9! D-na Jeana.
 
— Roza, scleroza… Anda.
 
— Echimoza, ha, ha! Să-i fac o echimoză Iu maestru Plopşor pe figură… Jighira.
 
— Şi ţie un crampon la fudulii! Plopşor.
 
— Şi ţie o trepanaţie! Miron.
 
— Şi vouă cămaşă de forţă! D-na Jeana.
 
— Linişte, linişte, linişte şi s-o ascultăm în continuare pe drăgălaşa noastră conferenţiară, specialistă în ezoterisme şi alte izmene… Jighira.
 
— Indispensabil! Plopşor.
 
— Infatigabil! Anda.
 
— Eşti futilă, fetiţo! Gil.
 
— Imperialist american, Cădea-ţi-ar bomba în ocean!” Anda.
 
— De Dan Deştliu… Jighira.
 
— Pardon, de Cicerone Beniuc! Anda.
 
— De chichi… Miron.
 
— De cocos! Gil.
 
— De cacao, bă, de cacao! Jighira.
 
— Gata, am spus gata! Ajunge!… Şi George se afla în spatele lor, cu ochii sclipind de furie şi puşca în mână. S-a terminat comedia! Dacă mai aud vreo porcărie, trag! Doar sunteţi oameni în toată firea…
 
Şi în momentul acela parcă s-ar fi trezit cu toţii dintr-un delir. Jighira s-a aşezat cuminte pe scaunul lui. Plopşor şi-a luat paharul din faţă şi l-a împins mai spre mijlocul mesei. Anda s-a ridicat de pe locul ei şi a pornit-o în sus, prin întuneric. Ioana a aşezat sfera pe masă şi a închis caseta. Gil s-a îndreptat spre George şi i-a luat cu blândeţe puşca din mână. Doamna Jeana plângea. Antim nu mai înţelegea nimic. Miron se uita la Ioana cu o privire de halucinat. Apoi George a deschis uşa şi a ieşit. Puşca rămăsese rezemată de sobă, aşa cum o lăsase Gil.
 
— Bine, am să vă explic mai departe, a continuat Ioana.
 
— Explică-ne draghicikaia, explică-ne, că tu eşti soarele nostru, tu eşti lumina, Sfântul Duh, Sfânta Treime, Sfântu-Aş-leaptă, Sfântul Munte! N-a rezistat să nu ricaneze, în ciuda spaimei prin care abia trecuse, Jighira.
 
— Este vorba despre un bărbat sau o femeie care-ţi place. Oglinda alege prin tine sau tu alegi cu ajutorul oglinzii, e acelaşi îucru. Aici îţi trebuie curaj, nu e simplu, întotdeauna noi ne ferim de ceilalţi, ne pasă prea mult de gura lumii… Nu e un joc, e ceva cu mult mai riscant şi mai cinstit. Aşa că încep eu…
 
Ioana prinse sfera între degete şi-i imprimă o mişcare de rotaţie atât de discretă, încât toţi cei care o priveau, cu sufletul la gură aveau impresia că obiectul stă pe loc. Erau cu toţii extraordinar de concentraţi, pentru că voiau să vadă dacă fenomenele descrise mai înainte se vor întâmpla cu adevărat. Aşa că nimeni, nici măcar Miron, nu mai era atent la Ioana, la degetele ei odihnin-du-se pe marginea mesei care se crispară deodată ca străbătute de curent electric.;

 
Trupul ei se chircise pe scaun, buzele i se curbaseră într-un rictus care o urâţea teribil, făcea eforturi să respire firesc, fără să înghită aerul, ar fi vrut să spună ceva, dar privirea ei speriată -nu întâlnâa decât capetele lor rigide aplecate deasupra oglinzii rotitoare. O durere atroce îi săgeta pântecele şi i se scurgea paralizantă în piciorul drept, o durere iscată din senin, care-i cerea să ţipe şi să se trântească pe jos zvârcolindu-se, dar ea încă se stă-pânea, pentru că bila se învârtea în continuare şi curiozitatea lor 'lămândă avea nevoie de bucuria promisei revelaţii.

 
Stătea pe scaun în bucătărie, la lumina unui căpeţel de luminare» avea în faţă o cană mare de cafea, fuma ţigară de la ţigară şi simţea cum totul trepidează în el, până la ultima celulă. N-ar fi trebuit să fie atât de speriat, nu făcea pentru prima dată asta. O oarecare experienţă avea. Dar îl blocau amintirile, imaginile din cărţile de anatomie, cunoştinţele profesionale, anii sterpi de rutină şi plictiseală.

 
Bisturiul preparatorului trecuse prin piele ca printr-o bucată de mătase udă. Atunci au apărut culorile. Şi el avusese o reacţie ciudată, aproape de spaimă. S-a cutremurat, a închis o clipă ochii, apoi, de ruşinea colegilor, a scos o batistă din buzunar, simulând un acces de tuse. Când privea planşele din tomurile acelea ruseşti, groase ca nişte scripturi, era altceva. Adică era vorba de desene, de culori care încercau să imite culoarea naturală a vieţii. Inima era roşie, iar ficatul vânăt, oasele nu erau nici albe, nici galbene, nici verzui, dar aveau în ele ceva de fildeş vechi, obosit.

 
Prima lui confruntare, pentru care se pregătise îndelung. Şi totuşi nu rezistase. Bisturiul preparatorului înainta expert dinspre ombilic spre stern, atingea adâncitura din josul gâtului. Pielea se desfăcea ca un acoperământ gălbui de stofă. Se vedeau pectoralii fibroşi, mai jos ghemul greţos al intestinelor. Nu-i era greaţă, nu i se făcuse rău, îşi cunoştea sensibilităţile, ştia bine ce-l poate speria cu adevărat şi ce nu. Dar totul i s-a părut insuportabil.

 
Iarna, în apropierea Crăciunului, venea unchiul Valeriu, măcelarul. Nu suporta să vadă cuţitul lui înfigându-se în beregata porcului, spasmele disperate ale animalului, jetul de sânge curgând în rotocoale de abur peste pământul îngheţat, negru şi gol – aşa şi-l amintea, de parcă iernile copilăriei lui n-ar fi cunoscut niciodată zăpada sfârşitului de decembrie. Nu-i plăcea nici operaţia următoare, pârlitul porcului, focul acela iute de paie şi mirosul de piele arsă care se răspândea în aerul curţii, în schimb, când se trecea hi despicarea animalului, la tranşarea cărnii, îndrăznea să iasă din casă şi privea totul cu o neînţeleasă fascinaţie. Dezgustul şi greaţa de până atunci păreau să-l părăsească, de parcă în ceea ce vedea n-ar mai fi fost vorba de carne, ci de o materie artificială extraordinar de plastică. Interiorul animalului se revela încetul cu încetul, pe porţiuni. Lama de gheaţă a cuţitului cresta cu repeziciune epiderma pe linia şirei spinării şi grăsimea înflorea albă, albăstrie, desfăcându-se grea în laturi. Unchiul Valeriu era un măcelar atât de îndemânatic, încât, urmărind înlănţuirea mişcărilor lui precise, felul în care corpul pe care-l aveai în faţă se tot descompunea în alte şi alte părţi componente, rămâneai cu impresia că anatomia e ceva foarte simplu, cu o funcţionare precisă, mecanică. Dar aceea era anatomia animală. Culoarea violentă a organelor, căldura pe care ele încă o degajau, consistenţa sângerie a cărnii, toate acestea erau aşa pentru că aşa trebuiau să fie. Carnea porcului era carne, ficatul crud nu era nici el altceva decât un ficat de porc.

 
Însă prima disecţie pe un cadavru îl cutremurase, îi distrusese ceva din mitologia lui personală, în cazul oamenilor – şi nu ştia, n-ar fi putut spune ce-l făcuse să creadă asta – situaţia ar fi trebuit să fie cu totul alta. Interiorul corpului uman, viscerele, muşchii semănau prea mult cu planşele din manuale. Se aşteptase ca acolo, înăuntrul omului, totul să fie mai discret, mai cenuşiu, mai fin şi mult mai greu de numit. Pentru că omul era o fiinţă atât de perfectă şi atât de bine acoperită de piele, încât nu părea firesc să descoperi înăuntrul lui culorile acelea atât de vii şi organele care te priveau ţepene cu atâta brutalitate. Anatomia omuâuî avea în mintea lui ceva misterios, imposibil de învăţat şi de stâ-pânit. De aceea, de câte ori auzea de vreo operaţie pe creier sau pe şira spinării, iar mai târziu direct pe inimă, se gândea ia chirurgii care erau în stare să practice acele intervenţii ca la nişte făcători de minuni. Nu, aşa ceva i se părea imposibil de realizat – şi poate că ar fi trebuit el însuşi să se afle în situaţie pentru a înţelege – să deschizi corpul unui om, să tai ceva, să înlocuieşti ceva, să coşi totul la loc şi nu mult după aceea omul acela să arate la fel de viu, să râdă, să vorbească, ba chiar să alerge. Poate de aceea devenise el însuşi chirurg.

 
Nu doar că îl fascinase condiţia privilegiată a salvatorului de vieţi omeneşti, dar voise şi să se învingă, să-si arate că nu se teme, că e în stare, că mâinile lui nu vor tremura niciodată de emoţie sau de milă. Şi astfel el devenise un chirurg ce ştia multe

 
! ' ţi-ar fi putut face destule operaţii complicate şi cu ochii închişi, 't de bine cunoştea locul şi forma fiecărui organ, dimensiunile funcţiile lui, bolile care-l pândeau, posibilele lui malfor-

 
1 genetice. Şi, totuşi, cât a lucrat în spital, el nit fusese un chirurg căutat. Bolnavii îşi dăduseră repede seama cu cine aveau de-a face. Îi reuşeau operaţiile, dar, nu ştiu cum, întotdeauna parcă îi reuşeau cu greu. Tăieturile lui se închideau cu dificultate, convalescenţa bolnavilor operaţi de el dura parcă mai mult. Ştia, înţelegea ce i se întâmpla, de aceea şi renunţase. li era milă să taie. Întotdeauna o ezitare, o apăsare insuficient, de exactă a bisturiului. Uneori i se întâmpla să revină imediat. Peste o urmă abia deschisă. Ezitarea, teama de fapt de interio-xitatea organismului, o fascinaţie care-l prostea, îl făcea neînde-xnânatic. Acea primă lecţie de anatomie practică la care asistase în primul an de facultate îl marcase într-un mod pe care nici el nu şi-l putea explica. Mereu avea în faţa ochilor organele, ca nişte mulaje de ceară colorată, nefireşti, neadevărate. Şi de câte ori se aflase în faţa mesei de operaţie, prin minte îi trecuse fulgerul aceluiaşi gând – poate corpul pe care-l avea în faţă nu era adevărat şi organele lui erau nişte simulacre perfecte, violent colorate, numai bune de fotografiat şi de pus apoi într-o carte.cu planşe.

 
Student fiind, făcând practică prin spitale, i se întâmplase nu o dată să audă bolnavi, oameni operaţi, vorbind despre cutare chirurg ca despre un măcelar. Era – spuneau ei – un om dur, nemilos, tăia în carne vie. Bine, dar ce-ar fi trebuit să facă un chirurg, să te mângâie? Erau chirurgi cu mină uşoară şi chirurgi cu mână grea. Erau chirurgi care nu stăteau prea mult pe gânduri -si pronunţau cuvântul „cuţit”, hotărâţi să te suie chiar atunci pe. Masă, gata să se spele pe mâini şi şi-si pregătească instrumentele El ştia că doctorul cutare e foarte bun, dar de ce să-l numească lumea măcelar? Înţelesese asta mai târziu, amintindu-si-l pe unchiul său, Valeriu. Chirurgia era o artă a oamenilor fără milă şi cu „mina sigură. Şi prin milă el nu înţelegea atât o atitudine morală, sentimentală, ci chiar mila faţă de sărmanul trup, care trebuie să-si piardă în fata ta această calitate pentru a deveni un obiect bun de tăiat, locul unei intervenţii de mare fineţe. Numai astfel precizia, rapiditatea, siguranţa deveneau posibile, iar reuşita «*era asigurată. A înţelesese că el e un om prea milos, prea emotiv, prea plin de imaginaţie şi renunţase, preferind condiţia unui umil medic de circă. Crezuse că scăpase definitiv ds teroarea eroismului zilnic al omului cu bisturiul în mână, care se joacă cu viaţa şi moartea.

 
Ce resemnase cu condiţia lui de mărunt funcţionar al bolii. Şi tă-l acum obligat să fie la înălţimea unui „măcelar” cu mână sigură, expertă, infailibilă. Obligat să meargă la sigur, să se întreacă pe sine. Pentru că omul pe care trebuia să-l opereze-peste câteva zeci de minute era Ioana, Ioana Jighira, femeia visurilor lui, femeia nopţilor sale de chin, femeia care-i răvăşea minţile şi sufletul, Femeia. Criza ei de apendicită acută căzuse peste el ca un blestem. Viforniţa se înteţise, era noapte şi drumul dispăruse cu totul sub zăpada groasă, abundentă. Ningea în continuare dezlănţuit, imposibil ca ei să coboare în vale, să ajungă până la primul sat, să plece de acolo cu o maşină sau o căruţă până în primul oraş. Ar fi trecut prea mult timp. Şi orice amânare i-ar fi putut fi Ioanei fatală. N-a mai avut de ales. S-a hotărât s-o opereze el, tocmai el, un chirurg care se speriase de propria-f neputinţă şi renunţase să mai practice chirurgia. Acum viaţa Ioanei depindea de mână lui, de cunoştinţele şi îndemânarea lui şi asta îl speria.

 
Stătea pe scaun în bucătărie, la lumina unui căpeţel de luminare, avea în faţă o cană mare de cafea, fuma ţigară de la ţigară şi simţea cum totul trepidează în el până la ultima fibră. Deşi s-ar fi putut să fie şi mai rău. S-ar fi putut întâmpla ca el să nu fie în stare să facă nimic, ca Jighira sau ca Plopşor şi să se uite la ea tâmpit de nedumerire, crispat de îngrijorare, simţind cum trece-timpul şi starea ei se agravează, urmărindu-i neputincios convulsiile, agonia, apropierea de moarte. Din întâmplare, el era medic. Un medic relativ inspirat. Nu doar că avea asupra lui trusa de intervenţii chirurgicale urgente, dar nu-i lipseau nici cloroformul, tranchilizantele. Luase totul cu el într-o doară sau poate dintr-un îflex profesional, dintr-un fel de orgoliu de membru al grupulur care el ştia că toată lumea se gândeşte, în caz de ceva, ca la un Potenţial salvator.

 
Ătea acolo, pe scaun, o aştepta pe Anda să se întoarcă 's cu ultimele veşti în legătură cu starea Ioanei, auzea bolbocasoletei în care fierbeau instrumentele şi încerca să-si

 
; ască bine în minte ordinea mişcărilor, etapele operaţiei…
 
T mai emoţionat, tot mai stăpânit de un tremur interior imposibil de controlat. Şi problema cea mai complicată era că nu avea suficientă lumină. Plopşor şi Anda rămăseseră^ lângă Ioana s-o vegheze, iar ceilalţi se grupaseră într-o cameră, pe întuneric, ca să nu mai consume degeaba nici bateriile lanternelor nici luminările şi să le poată folosi la maximum atunci, peste nici douăzeci de minute, cum îi spunea lui Miron ceasul de la mină. Era puţin trecut de 12 noaptea şi afară vijelia continua la fel de dezlănţuită. Vara se sfârşea cu brutalitate, începea prima zi de toamnă, care era, de fapt, o zi de iarnă. Asta simţea şi el, că vara se sfârşise de mult.

 
SOMNUL BĂUTORULUI DE APA.
 
CELE PATRU STICLUŢE MENSURATE COBORÎRĂ încet pe suprafaţa noptierei dintre paturi. Braţul atent, încordat… Se eliberase de greutatea lor, încercând să atenueze cât mai mult zgomotul atingerii. Pe dosul palmei se puteau citi, într-un tipar abia vizibil, urmele cureluşelor de vinilin.

 
Ele încă dormeau. Tea cu faţa în sus şi cu buzele uşor întredeschise. Capul Luizei plutea pe norul alb al pernei, învăluit într-o aură blondă, electrică. Dormeau, deşi în cameră se risipea acum o lumină limpede, aproape rece, de zi curată, cu soare anemic. Le auzea respiraţiile calme, în contratimp, îşi încorda auzul şi măsură o clipă adâncimea şi căldura egală a somnului lor.

 
Era linişte. Şi, totuşi, prin membrana pereţilor de beton, prin sticla verzuie a geamurilor răzbătea uruitul greoi, de transatlantic în înaintare leneşă, al congelatoarelor de la subsol. De jos, din curtea interioară a hotelului, urcau glasuri, zăngănit de tacâmuri, sunete stridente de ceşti şi farfurii răspândite pe mese. Simţi pornirea să se îndrepte spre fereastră şi să privească, aşa cum mai făcuse şi-n alte dimineţi, mişcările grăbite ale fetelor îu fuste albastre şi bluze albe de pânză topită, braţele lor bronzate purtând cănile mari cu ceai, platourile cu unt şi salam, sânii tari tresăltând de repezeala paşilor, gesturile lor de puştoaice cu mutre grave şi preocupate. S-o caute din ochi pe frumoasa Adela, îngerul păzitor al mesei lor, „balerina”, cum o numeau, mai în glumă, mai în serios, Luiza şi Tea. Să-i urmărească peste tot flacăra neagră a părului, plutirea graţioasă a mâinilor în care orice obiect părea să devină imponderabil, umerii ascuţiţi de adolescentă în reştere, mersul uşor şi voios, nepotrivit cu banala-i îndeletnicire, cu mozaicul terasei şi scaunele de metal printre care se strecura subţiraticu-i trup.

 
Atunci, în prima zi, în dimineaţa sosirii, nici nu văzuse bine -chipul fetei, nici n-apucaseră s-o cunoască într-un fel sau altul, să afle adică cine era domnişoara care se ocupa de masa lor, în primul rând numele, că el a avut impresia întâlnirii cu o fiinţă neobişnuită, aeriană. Adela avea o ţinută atât de aparte, încât toate mişcările ei păreau o bătaie de joc la adresa gravitaţiei. Impresia nu-l părăsise de fel şi persistenţa ei îl irita, îi strecura în suflet sentimentul că el devenise, vrând-nevrând, martorul unei absurde imposturi.

 
Se apropiase încet de perdea, tocmai voia s-o mişte puţin într-o parte, să-si poată arunca ochii spre curtea interioară, când îşi aduse deodată aminte, tresări şi rămase descumpănit. Era lipsit de sens. Doar ştia că Adela lipseşte. Ziua ei liberă… Ieri, la masa de seară, fata le anunţase absenţa şi-i dăduse apoi în grija unei colege pe nume Clementina, nici mai mult, nici mai puţin decât Clementina! O ochelaristă cu nişte dioptrii atât de pronunţate, că era de mirare cum de vedea să răstoarne polonicul cu supă în farfurie şi nu în poala clienţilor.

 
Nu putea fi acolo. Degeaba s-ar fi uitat după ea printre fetele de pe terasă. O plăcere mai puţin de-a lungul întregii zile. Descoperirea asta îl amărî. Se-ntoarse şi se aşeză pe pat, trase sertarul st dibui apoi, fără prea multă convingere, cilindrul subţire, alunecos al stiloului. Mâna cealaltă apucase caietul de deasupra teancului de cărţi şi caietul se găsea acum deschis pe genunchi.

 
22 septembrie. Scrisese data, a întărit cu migală conturul celor două cifre, a subliniat totul până la punct. N-avea nici o tragere de inimă, deşi nu erau de notat decât cinci-şase rânduri, idei descoperite, reţinute pe drumul de întoarcere de la izvor, ideile întâmplătoare ale dimineţii pe care n-ar fi vrut să le piardă: încă o dată despre faptul că scrisul e o ocupaţie stupidă, caraghioasă, de o comică gravitate.

 
Sadoveanu jucând şah pe o plută de-a lungul Bistriţei. Descrierea ulterioară a drumului.

 
Dimineaţa, când senzaţiile interioare ale trupului domină totul. Tribut plătit trezirii.

 
Apoi Vlad râmase o vreme aşa, cu stiloul în mină şi privirea pierdută în gol. Nu se mai gândea la părul negru al Adelei şi la mersul ei ireal, ca un antrenament pentru zbor, îl cotropise pe neaşteptate febra cronică a fiecărei dimineţi, dorinţa de a pune pe hârtie alte şi alte cuvinte. Ar fi umplut poate o pagină, dez-voltând pe îndelete una dintre idei, dar ştia bine că nu-i ajunge timpul, îşi dădea seama după liniştea de afară că pregătirile pentru micul dejun erau aproape gata, că imediat va fi ora 8 şi parca dea mesele frumos aliniate, scaunele goale, împletitura niche-a coşurilor cu pâine, opintirea răcoroasă a vântului în pânză-turile roşii, tremurătoare.

 
Privea în gol, îşi vârâse în gură capacul auriu al stiloului, din f” d în când îl atingea cu buzele, îl muşca, îl lovea uşor de dinţii fată şi timpanele-i erau năpădite de un zgomot metalic, înfun- t j'rupul se relaxa părăsit în apucăturile lui fără sens. Închise caietul şi-l aruncă pe pat.

 
Un minut mai târziu el ţinea în mână o sticluţă înhămată în -ureluşe albastre şi se întreba curios ce surpriză îi vor fi pregătit Luiza şi Tea. O curiozitate care-l mira, o curiozitate străină firii lui Dar împlinea în dimineaţa aceea 36 de ani şi dacă n-ar fi fost Luiza care să-i aducă aminte, suspecta şuşoteală de ieri după-imiază dintre ea şi fetiţă, interdicţia de a le însoţi la plimbare în zona cu magazine a staţiunii şi pachetul frumos ambalat cu care ele se întorseseră într-un târziu, când el, virtualul sărbătorit, era aproape sigur că au pierdut masa de seară, evenimentul ar fi trecut neobservat ca orice altă zi. În fond, ce mare lucru să împlineşti o vârstă şi să-nţelegi că eşti mai bătrân cu un an?

 
Băuse încet, cu înghiţituri mici, conform prescripţiilor, apa era rece şi – cu puţină bunăvoinţă – plăcută la gust. Se rezemase cu capul de zidul zgrunţuros, amâna să se scoale şi să-si ridice perna. Zvâcnetul enervant al sângelui în gâtul încordat. Spatele ca de plumb. Vertebra cervicală. Gânduri iuţi şi confuze, o amărăciune moale, dulc; agă, ca un sirop diluat. Gânduri cu totul aiurea. Viaţa, hazardul, stăpânirea de sine. Cum-necum, dar tu, omul acesta obsedat de otrava scrisului şi bolnav de rinichi, eşti tot timpul dator să-ţi controlezi echilibrul neuroleptic, să-ţi reprimi pornirile firii rictusul buzelor. Şi-n orice situaţie, silinţa să-ţi păstrezi optimismul, fervoarea, pofta de viaţă. Oare cum se numea dascălul vo>tru de logică şi psihologie din liceu? Bayer au poate Mayer? Oricum, un sas deştept, cu o memorie de mamut şi o faţă masivă, vânătă-roşie, mereu congestionată, prost bărbierită, cu nişte sprâncene enorme şi fioroase, salvate de la ezastrul aparenţei de om rău de neslăbitul zâmbet timid şi îmbie-”, _ un zâmbet care pe voi, nebunii dintr-a X-a ai liceului de ta plastică, nu vă putea păcăli, nereuşind să vă insufle nimic fadul entuziasm propovăduit cu atâta convingere de la înăl-sa catedrei. Waldemar Mayer, cu redingota lui de modă veche, e sobră şi atât de lucioasă de prea multul purtat, cu gesturile octorale şi ţepene şi privirea blândă şi caldă, aprinsă de o 'ta suferinţă, asigurându-vă pe voi, nişte puştani recalci-l Şi cu mintea plină de fumuri, că pentru a f i o zi întreagă fericit e de ajuns să-ţi repeţi dimineaţa, cum ai deschis ochii, de câteva zeci de ori, „sunt fericit”.

 
Reţeta pedantului dascăl îl surprinsese atunci atât de tare, î se păruse atât de bigotă, că mereu şi-o reamintea, ca j>e o glumă grosieră şi naivă, în cele mai neaşteptate situaţii, îi venise în minte şi acum, în timp ce apa, „medicamentul” cu care se delecta, avea un gust uşor sulfuros, de măr copt şi de pâine prăjită, imposibil de înţeles cu precizie, înghiţea fără grabă lichidul tămăduitor, încercând să-i urmărească traiectul răcoros în atingere cu învelişul esofagului, alunecând în jos spre punga de căldură a viscerelor şi se gândea ci el fusese dintotdeauna, încă din copilărie, un individ prea complicat şi prea neîncrezător pentru a putea îndura încercarea unei atât de primitive terapii. Chiar atât de uşor să se poată ajunge la fericire? Şi chiar atât de simplă să fie lupta? Când fiecare cunoaşte preţul plătit temperamentului, obişnuinţelor, zodiei tutelare, suferinţei de-a avea un suflet şi-un trup. Când toată lumea ştie că mecanismul ăsta de carne şi aer, cu visurile lui programate şi incontrolabile şi bâzâitul lui interior de albină năucă, izbită de geamuri, e mai tare. Mai tare, şi mai greu de stăpânit decât îşi închipuia domnul Mayer, dascălul lor cu suflet de copil şi faţă de călău.

 
Îi amorţise gâtul. Se ridică, îşi aranja mai bine perna şi se întinse pe pat aşa îmbrăcat cum era. Opt fără zece, s-a uitat la ceas şi le mai acordase câteva minute. Puteau să mai doarmă puţin. Recunoştea respiraţia lungă, adâncă a Teei. Luiza răsufla mai scurt şi mai puternic. Un somn bun, sănătos. Un somn lipsit de griji. Dar cum să-si înţeleagă propriu-i abandon? Rândurile abia-notate în caietul de pe pat îl nemulţumeau încă o dată. Nu. Nu asta dorise. „Şi ce-o şi facem noi acolo să nu ne plictisim?” îl întrebase înainte de plecare Luiza. „Voi o să faceţi plimbări. O să mergeţi la film, o să citiţi şi-o să dormiţi pe săturate, iar eu o să ţin un jurnal, un fel de cronică balneară. Dacă ştii s-o priveşti, orice fâşie de lume, cât de banală, se poate dovedi interesantă şi vie.” Trecuseră abia câteva zile şi, iată, lumea staţiunii se arăta plictisitoare, îngustă, anostă. O lume care se repeta ritualic, la nesfârşit, mesele şi pelerinajul la izvoare, cofetăria şi parcul, librăria şi cinematograful, procedurile şi odihna ds după-amiază. O lume plană, liniară, multiplicând cu precizie monotonia zilelor. Nici o culoare, nici o ieşire din râncl.

 
Se ridică enervat de pe pat şi mai bău câteva înghiţituri, golind sticluţa cu totul. Apoi intră în baie, zăbovi acolo, se întoarse. Nu-si găsea locul, îl furnicau genunchii. Ele dormeau, dormeau mai departe, aveau umerii goi şi bronzaţi. Părul tuns băieţeşte.
 
Teei şi mătasea arămie a pletelor Luizei. Încă o dată ar fi t să constate cât de puţin semănau cele două, mama şi fiica.

 
N^ r el umbla prin cameră, străbătea spaţiul liber dintre perete şi turi. Apropiindu-se şi depărtându-se de trupurile lor adormite,

 
^dea tălpile trandafirii ale fetiţei ieşind de sub pătura mototolită 'se gândea că nu e vorba de faptul că poţi sau nu alcătui o dare de seamă asupra unei zile abia încheiate. Ci de sentimentul că, i trăit sau nu ca un om viu, autentic, diferit. Pentru că numai sentimentul că ai fost cu adevărat tu însuţi în ziua respectivă, fie şi numai printr-o idee care nu ţi-a dat pace, care te-a sâcâit, la care ştii că ai revenit de câteva ori de-a lungul orelor, numai el te îndreptăţeşte să deschizi caietul, numai el îţi poate cere să vorbeşti. Dar ce să spui, ce anume? Descoperise repede, încă de la primele rânduri pe care le notase în ziua sosirii, imposibilitatea condiţiei sale de observator indiferent, obiectiv. Nu găsea tonul sincer şi direct. Nu îndrăznea să-l găsească. Motivul era limpede:

 
Adela, fata asta ciudată care-l contraria şi-i tulbura cu violenţă deprinderile sentimentale. O fantasmă la care abia avea curajul să se gândească, darmite să scrie, îl năpădeau ruşinea, uimirea.

 
Un bărbat la vârsta lui… Şi când se gândea că obiectul acestei nelămurite pasiuni nu era o femeie, ci o puştoaică abia ieşită de pe băncile şcolii…
 
Şi cine era ea? Nici măcar o Cenuşăreasă. O fiinţă ca oricare alta. O fată simplă şi obişnuită, fiica unui tâmplar din câmpia Banatului, care abia terminase liceul economic şi n-avea nimic comun cu coregrafia, nu luase niciodată lecţii particulare de 'balet şi nici măcar nu făcea parte din vreo formaţie artistică de amatori. Deşi îi plăcea să danseze, iubea muzica, ritmul, se înnebunea după vals şi asta era o pasiune moştenită de la tatăl ei, sasul Kunisch, dansator vestit şi bărbat de o mare îndemânare, descendentul unei familii vieneze de tâmplari de lux, cum Adela le mărturisise într-o zi, când ei reuşiseră s-o ademenească dincoace de convenţionalele zâmbete şi saluturi de circumstanţă.

 
Toţi trei o simpatizau, se bucurau s-o vadă. Dar în cazul lui bucuria era însoţită şi de un uşor gust amar. De câte ori zărea neta Adelei plutind printre mese, el simţea o strângere de inimă, '5ru că frumuseţea şi graţia ei înnăscute meritau mai mult it mirosul de mâncăruri de la bucătărie, feţele placide ale clienoŢ, strânsul sau căratul farfuriilor şi admonestările şefului de acesta, domnul Tudorică Liliac, cum li se recomandase cazia unui mic incident, un tip energic şi extrem de sever, Lt_de la bun început să înstăpânească disciplina şi eficienţa

 
 «na printre inexperimentatele absolvente, intrate în serviciu de nigi două luni, încă nefamiliarizate cu toate secretele meseriei de chelner i ţa.

 
Se aşezase acum în fotoliu şi se uita la profilul englezesc.al Luizei, răsărind ca o efigie din metalul moale al pernei. Părul ei lung şi greu avea într-adevăr o consistenţă minerală, îngheţată. Deasupra patului, pe perete, într-o ramă galbenă, suflată cu bronz. O natură statică reprezentând trei portocale, dintre care una tăiată în jumătate. Nimic interesant de văzut. Nu era prima dată când privirea i se izbea de banalitatea acestui tablou. Aşa că după o vreme roşul imaginii începu să se topească nebulos într-o suprafaţă uniformă, încremenită ca un ecran.

 
S-a trezit speriat pe la 6 şi jumătate, dar nu-si mai amintea nimic din coşmarul prin care trecuse. S-a îmbrăcat în grabă, cu gesturi sigure, automate şi coborâse fără să aştepte liftul, în marele hol al hotelului, o nouă serie de pacienţi, unii moţăind în fotolii, înconjuraţi de bagaje, alţii îngrămădiţi nerăbdători în faţa „recepţiei”. Trecuse printre ei, îi ocolise, apoi în jos, pe scările largi, afară, pe asfaltul umed al aleii, pe sub coroanele teilor. Era încă o dată un om viu. Descoperirea asta. Dar şi febrilitatea întregii fiinţe care înţelege uimită, în pas cu trupul trecând prin aerul cenuşiu, pe sub cerul lăptos şi clorotic, că dacă ochiul nu ştie şi nu vrea să privească, nici mintea nu poate afla cum este de fapt lumea. Lumea niciodată prezentă în alveolele conştiinţei într-o viziune definitivă, liniştitoare. Lumea, adică o infimă parte a ei, zona care-l absoarbe zilnic de câteva ori şi-l mistuie-n mulţime, un om, un trecător, un bolnav.

 
Dimineaţa zilei lui de naştere, şi-n jurul orei 7, pe drumul spre izvorul 24, în minte i se înşurubase vârtejul unei intuiţn banale. Creierul se trezise – un ghemotoc de frunze cu nervuri luminoase, subţiri, irigate de fluidul electric al primelor sensuri. Şi viaţa lui se afla toată acolo, în creier, închisă fără scăpare între pereţii groşi ai capului, ca un fel de materie vegetală, energie albastră, umedă şi răcoroasă, străină, cu totul străină de voinţa ce-l purta înainte, de muşchii lungi ai pulpelor şi de ligamentele încheieturilor, de tendoanele încă adormite şi oasele înfăşurate-n uitare pe care doar obişnuinţa le arunca în monotonia umbletului, viaţă străină şi depărtată de ochii împăienjeniţi de somn şi măruntele dureri filiforme, de timpanele ca şi astupate cu vată. Gândea, visa, se bălăcea în prospeţimea strălucitoare a acelei intuiţii lichide şi trupul lui se regăsise singur pe banda de asfalt, între copaci şi vile, moale, greu şi grăbit, mergând şi începând să audă deasupra, dincolo de coroanele pământii ale copacilor, întretăierile ţiuitoare ale rândunelelor în zbor, ridicând într-uD

 
„j capul pentru a recunoaşte, pe cer, săgetările negre pulsatorii, „bstracte ale aripilor ascuţite. Zborul năuc al unor păsări vesele, devărata trezire, revenirea la trup. Prin ochi intra lumina şi.

 
— ReWul avid o absorbea prin tija groasă a nervului optic. Prin ochi intra lumina şi valurile ei băteau ca într-un dig în membranele trandafirii ale menmgelui. Recădere în materie, carne. Filtrată prin sitele moi ale encsfalului, lumina se scurgea impetuoasă în jos, spre viscere. Căci dimineaţa, imediat după trezire, corpul pare în mai mare măsură o fiinţă interioară, un organism. Afli că făptura ta extraordinară întâmpină ziua ca o statuie de carne mută şi oarbă. Laşi văzul şi auzul să se rupă de tine, le părăseşti în neutra lor manifestare ca pe nişte emiţătoare deschise şi te cufunzi în abisul misterios şi înspăimântător al propriei tale funcţionări. Laşi între tine şi lucruri pelicula fină, alunecoasă a obişnuinţei şi viaţa poate curge înainte familiară, lumea e obligată >a râimână aceeaşi. Dincolo însă de acest superb, armonios veş-mănt de piele? Ce este dincolo?

 
Se regăsi ţintuit în fotoliu. Braţele odihnite pe rezemătorile laterale. O stare tulbure, amărăciunea, apatia. Tea gemând zâm-bitoare prin somn şi Luiza care se dezveleşte, pe neaşteptate, până la brâu, lăsând ochilor lui urmele înfrigurate ale sfârcurilor îmbobocind prin maiou, îi vedea faţa umezită de transpiraţia subţire ca o brumă, îi vedea obrajii îmbujoraţi. Poate că-i era cald, poate visa urât. Apoi de undeva, dintr-o cameră învecinată, se auzi soneria răguşită a unui ceas deşteptător. Ora 8, prin urmare. Chiar trebuia acum să le trezească, se făcuse târziu, pe terasă apăruseră deja primii clienţi, le desluşea vocile, din când în când aerul era ciuruit de păcănitul încălţărilor feminine cu talpă din lemn, picioarele scaunelor mutate din loc scrâşneau neplăcut, un amestec de glasuri şi zgomote ce-ar fi trebuit să-l smulgă din inerţie, dar el mergea mai departe, mergea grăbit, s'mţindu-si încheieturile membrelor, gleznele şi genunchii tigizi, încă adormiţi, nu era o senzaţie dureroasă, dar mersul lui avea ceva pâslos şi în conştiinţa aceea a mişcării partea de jos a rupului era în mod firesc mai puţin prezentă decât mâinile sau

 
: râi gâtul spinarea. Puternică, mai puternică decât toate, era ţia că viaţa lui fugise din cuprinsul craniului şi s-a ascuns

 
: omac, într-un labirint de organe scârboase. Mergea şi acolo, ţn dreaPta, spre încheietura coapsei, el ştia că există un fel de un elastic, cu pereţii translucizi şi tremurători, prin care pul-

 
1 leşinul, senzaţia unei slăbiciuni nesfârşite, ca înaintea unui în zăpadă. Apoi o durere uşoară se răspândea în sus, spre
 
— 1' Pieptului, topită într-o gâdilitură insuportabilă, amorţitoare.

 
Trupul se dezgheţa din întunericul somnului. Umerii erau greu obosiţi şi pietroşi, prinşi parcă într-o plasă subţire de sfori bine înnodate, peste care se întindea neştiutoare pielea. Pielea cea netedă. Săgeţi, vârfuri de ac, ascuţişuri şi cioburi de sticlă, simţite ca prin vis, de la o depărtare uriaşă, punctau întinderea de gelatină lemnoasă a spatelui. Apoi nimic, nimic sensibil, linişte. Doar braţele ce se mişcau, neobosite pendule, unul liber şi celălalt ţinând între degete patru sticluţe goale prinse în hamuri negre şi azurii. Atunci i-a venit prima idee – trebuia să vorbească despre acele senzaţii – şi a continuat să meargă, lăsând privirea să-l distragă, să-l transporte încetul cu încetul în lumea simplă, exactă, matinală a băutorilor de apă printre care trecea.

 
Coridorul îngust pe care se aşteaptă intrarea în cabinetele de proceduri (magneto, solux, diadinamice, ultrascurte, aerosoli) exală un miros apăsător de vopsea de ulei şi clei de oase. Dacă nu eşti atent, chiar la intrarea în pavilion rişti să te-nvăluie o ploaie fină de var, care cade de sus, de pe schele. Se văruiesc zidurile, se repară socluri şi calcane măcinate de ploaie, chiar şi statuia de bronz a doctorului Marius Sturză, întâmpinându-te serioasă şi înnegrită de vreme din nişa laterală a holului mare, chiar şi ea e stropiţi caraghios, pe faţă şi pe umeri, cu o puzderie de punctuleţe albe, opace. Zugravii din interiorul clădirii îşi adună uneltele, sacii cu vopsele şi prafuri, bidoanele şi găleţile, pompele cu lungile lor maţe de cauciuc, pregătiţi să atace pereţii etajului, următor. Acum e rândul femeilor de serviciu, apă caldă şi sodă, perii şi cârpe, mături, cit mai multe mături şi destulă treabă de mântuială.

 
Pe coridorul de acces la cabinetele de proceduri domneşte liniştea. Aici munca s-a terminat, frontul de lucru a fost părăsit cu obişnuita grabă, au rămas geamurile încă neşterse, mozaicul spălat în dorul lelii, un miros greu, usturător de vopsea. Pacienţii – unii în picioare, alţii aşezaţi pe băncile îmbrăcate în vinilin -ţin în mină fişele de tratament, vorbesc în şoaptă, îşi povestesc unii altora metehnele, tac sau întorc reflex capul de ctteva ori se deschide uşa batantă de la intrare. Cei mai mulţi sunt bătrâni şi * bătrâne cu mişcări domoale, obosite, cu gesturi ţepene de reumatici. Printre ei şi câteva doamne elegante, cu buzele rujate din abundenţă şi unghiile lăcuite tare în roşu, rar câte un bărbat mai spilcuit, destule mame cu copii mici, eventual vreo adolescentă, obeză cu faţa plină de coşuri.

 
Ora 9 Şi douăzeci şi cinci şi uşa cabinetului de aerosoli se
 
— Hide. Ies trei femei cu priviri rătăcite şi doi copii sfioşi, aceş-” mai puţin marcaţi de efort decât mamele lor, bucuroşi c-au i scăpat o dată de calvarul bornelor de sticlă vârâte în nas. F urma lor, o asistentă blondă, corpolentă, bine dispusă, cu aţe durdulii şi piept uriaş de matroană. Ea întreabă cine urează. Vlad se ridică de pe banchetă, la fel şi vecina lui care până jnomsntul acela stătuse cu nasul vârât într-un roman poliţist, câţiva bărbaţi c. ire aşteptau lingă uşă se agită nerăbdători, întorc oe'-o parte şi pe alta foile de tratament, de parcă peticele acelea de hârtie ar fi un atestat al drepturilor lor de întâietate, unul din ei cel mai bătrân şi mai fercheş, îşi scoate pălăriuţa gălbuie de pâ'nză şi-si piaptănă cu gesturi ample părul rar.

 
Răzbate dinăuntru un miros de cauciuc încălzit şi de substanţe sterilizante, fâsăitul vaporilor de apă curge ademenitor în timpane ca o invitaţie la somn. Miroase în continuare a clei şi a sulf şi uşa e deschisă, dar încă nu se poate intra. Doamna Mari, impunătoarea doamnă Mari, cu boneţica ei proaspăt apretată şi halatul ei foarte strimt peste trupul masiv şi bine proporţional, s-a oprit liniştită în prag, învăluind cu privirea mulţimea de pe coridor. Sigur că a zărit pe cineva, în ochi i s-a aprins o luminiţă de interes, descoperirea pare s-o înveselească. „Ia uite-l pe domnu profesor! Ce faceţi, domnule profesor, cu ce griji pe la noi?” Grupul de bolnavi din faţa uşii e oarecum derutat, pentru că vestala cabinetului de inhalaţii nu se uită la niciunul din ei, ci vorbeşte unui personaj deocamdată invizibil, aflat probabil mai spre fundul condorului, în zona procedurilor electrice. Doamna Mari priveşte peste capetele lor şi-si continuă vorba: „Da' se poate să nu ne onoraţi şi pe noi cu o vizită? Că ştiţi dumneavoastră, praful de cretă, toată viaţa praful de cretă, iar căile respiratorii sunt itât de sensibile… „
 
Acum poate fi zărit şi domnul profesor, care s-a desprins într-adevăr din mjlocul unui grup ce aştepta la uşa cabinetului vecin, toată lumea e cu ochii pe el, doar e vorba de o persoană î a stârnit interesul drăgălaşei doamne Mari, un individ distins, intelectual cu părul alb şi ochelari, purtând chiar şi o mapă

 
: piele subsuoară. El spune: „Sărut mina, doamnă dragă, surpiiză plăcută să vă revăd!” şi se apleacă într-adevăr să-si «peasca buzele de mâna mire cit o lopată a respectabilei femei.

 
Fad e acolo şi-l priveşte amuzat pa bătrânel, căci diferenţa ţime şi constituţie dintre cele două personaje ad-hoc e raptul stridentă, în faţa lui îşi etalează distincţia un bărbat uî. Subţire ca un ţâr, deşi cu un obraz colţuros, expresiv, de ins robit ambiţiei şi siguranţei de sine. Probabil vreun profesor de franceză sau de limbi clasice, ieşit la pensie, un individ cu educaţie aleasă, ştiind să-si îndrepte umerii cu perfectă demnitate şi să-i mulţumească femeii că nu l-a uitat cu afabilitatea unei desă-vârşite politeţi. E însă destul de evident că invitaţia ei, aluzia în legătură cu tratamentul, l-a pus în faţa unei situaţii delicate, daca nu de-a dreptul neplăcută. Aerosolii? Vai, dar lui aerosolii nu-s fac bine deloc, să-l ierte stimabila doamnă, dar iată ce-a păţ: t anul trecut la Herculane, când l-a luat cu tremurături două zile la rând, cu febră mare şi senzaţii de vomă, ca la cea mai amarnică gripă! Nu, lui îi pare rău, îşi cere mii de scuze, să nici nu mai audă de aşa csva! A fost intolerabil, pur şi simplu intolerabil, i-a zăpăcit tot sistemul imunitar!

 
Prestigiul de specialistă în inhalaţii al trupeşei asistente pare periclitat, în locul ei oricine ar avea impresia asta. Aşa că să nu se supere domnu profesor, dar ea nu-si poate permite să compare prăpăditul ăla de Herculane cu izvoarele lor 7 şi 15! Păi nu ştiţi dumneavoastră ci toată vara ne omoară pacienţii străini, că nu mai prididim, nu stăm o clipă şi trebuie să umbli cu ei cu mânuşi, aşa-s de mofturoşi şi plini de ifose! Altfel de ce-ar verii? Mâncare bună şi aproape pe gratis, excursii şi distracţii. Ba chiar şi. Mă-nţelegeţi… Iar rezultatele noastre sunt de-a. Dreptul spectaculoase, avem şi cazuri de recuperări şuti la sută. Sută la sută, da! Dar dacă n-ai stabilit cu precizie diagnosticul, dacă-l tratezi pe bolnav de ce n-are… Să nu se supere domnu' profesor, însă ea crede… Şi-ncspe să-i spună ce crede, în timp ce pacienţii care aşteaptă să intre par agasaţi şi dau semne de nerăbdare, îngră-mădindu-se cu tot mai mult curaj spre uşă.

 
Minutele trec şi culmea e că politicosul bătrânel pare şi el grăbit şi o ascultă pe asistentă cu tot mai puţină atenţie, aruncând priviri alarmate spre locul unde fusese reperat cu puţin mai înainte, în sfârşit, el reuşeşte să prindă un moment când doamna Mari se îndură să respire, luându-si avânt pentru o nouă expunere de motive şi atunci se scuză în grabă, strecoară încurcat un… Sărut mina”, se-ntoarce şi se-ndreaptă cu paşi mari, aproape alergând, spre uşa cabinetului de diadinarnice, unde izbuteşte să fie admis ultimul. Deşi descumpănită, deşi îndreptăţită să nu-l mai salute, pentru că venerabilul dascăl oricum n-ar mai auzi-o. Asistenta îi aruncă din urmă un „la revedere, domnule Mihuleac!” şi eliberează pe neaşteptate pragul. Ambuscada se produce instantaneu, Vlad, care aştepta ceva mai retras, îşi dă seama că a fost păcălit, cineva i-a luat-o înainte, toate cele cinci scaune sunt deja „aţe, aşa că este nevoit să revină în coridor pentru o nouă aşteptare de ze: e minute.

 
Fi urechi i-a rămas numele Mihuleac şi, pentru că tot n-are ce L-i se gândeşte că întâmplarea i-a oferit pe nepusă masă „ rimă pentru Carabageac şi că de fapt acest ultim termen onomastic nici nu e atât de rar pe cit crezuse. Apoi numele trage după Tsoana şi-n faţă îi apare figura doctorului, ii vede pe Veli-piir Carabageac, specialistul la care s-au prezentat amândoi, el şi Luiza, în prima zi, pentru prescrierea curei, un bărbat înalt, slab, în jur de 45 de ani, cu ochi mari pătrunzători străjuiţi de sprincene bogate şi o frunte netedă înaintând curajoasă spre rotundul craniului năpădit de părul des şi cărunt, tuns „cicero”.

 
Poftim, îşi spusese el atunci, iată un ins care, privit din profil, seamănă incredibil cu pictorul Francois. Desigur, gura, nasul, lobii prea mari ai urechilor care ar trebui ceva-ceva rectificate, în rest, până şi vocea, vocea aceea a lui de actor cu plămâni exersaţi, înrobit de plăcerea tutunului. Un individ agitat şi deştept, care simulează cu încântare cinismul. Vlad ii vedea mergând şi descoperea cu mirare că omul are un picior mai scurt, dar că asta nu-l deranjează deloc, pentru că el se mişcă sigur, fără nici o crispare, de parcă asupra lui ar plana obligaţia să puncteze rând pe rând toate adânciturile întâlnite în cale, iar duşumeaua cabinetului ar fi tocmai un astfel de loc plin la tot pasul de gropi. Poate că doctorul aşa se născuse, cu un picior mai scurt şi după atâta vreme cel mai firesc lucru din lume pentru el era să meargă şontâcăind. Oricum, nu făcea vreun efort să-si ascundă defectul. Vlad se uitase atent şi nu descoperise că el ar fi încălţat cu obişnuita gheată ortopedică. Un om care nu suferea de complexe – asta era uşor de constatat şi din pasiunea lui afişată pentru propria-i artă.

 
În cabinetul de consultaţii improvizat la ultimul etaj, într-unul din apartamentele hotelului – unde domnea o ordine meticuloasă, merit probabil al doamnei Gregoria Visea, cum se putea citi pe ecusonul celei ce completa fişele şi scria în registru – pe pereţii ui, spoiţi cu stropi mărunţi, ca de tencuială exterioară, erau [1'ilnenumărate tablouri, toate semnate V. C. Un peisaj geriu şi cleios de toamnă târzie, un copac ce părea mai degrabă lupercă dintr-o specie necunoscută, nişte case violete învăluite i toate părţile de o îmbâcseală ce-ar fi trebuit să sugereze noapea> o compoziţie de mari dimensiuni cu un microscop, un termoru, un craniu, nişte mânuşi de cauciuc cu aspect de moluscă, „uri, pensete şi cărţi. Câteva copii stângace de stampe japo-

 
?' chiar şi două lucrări în maniera picturilor pe sticlă. Câte subiecte, atâtea stiluri şi tot atâtea tehnici de lucru. Diletantismul artistului interzicea orice comentariu.

 
De unde situaţia cu totul delicată în care se găsea pacientul. Îşi declinase numele, profesia şi doctorul Carabageac, care se aşezase pentru un moment la birou, aşteptând încheierea formalităţilor de înregistrare şi trecerea la execuţia propriei partituri, exclamase: „A, un coleg de breaslă, va să zici!”, rizând încântat şi mijindu-si ochii negri care n-aveau o clipi astâmpăr. Privirea lui aluneca neobosită de la Vlad la Luiza şi d; la ea la doamna Gregoria, care punea obişnuitele întrebări şi nota, apoi la tânăra femeie ce la intrarea lor în cabinet tocmai voia să plece, dar se răzgândise şi zăbovea acolo fără rost şi jocul acesta, care putea fi o formă de curiozitate, dar şi o mică scrânteala provocată de un surplus de dinamism, jocul continua pe mereu alte trasee ca într-un biliard – asistenta, Luiza, necunoscuta (deşi, probabil, o persoană familiară cabinetului), Vlad – alte şi alte săgeţi ale privirii lui ţâşnind spre cei prezenţi în încăpere, ca într-un exerciţiu de mare precizie: punct ochit, punct lovit. Plus cuvintele, comentariile, interjecţiile, o sporovăială continuă, dezlânată, veselă şi maliţioasă: unde e Vlad profesor, la ce şcoală? Şi saşii din Sibiu? Da, Bruckenthalul, cunoaşte, ce muzeu, domnule! Şi el, el ce pictează? Peisaj sau portret? Compoziţii abstracte? Ar fi oare îndreptăţit să se gândească la nişte tablouri abstracte? Sau la…?! Ei, cum adică? A renunţat?! Imposibil! Sau poate n-a auzit etocmai bine? E cu putinţă să renunţi la pictură, la artă?! Vai, ce păcat, ce păcat!… Păi lui mai bine i-ar tăia. O siână… Ah, ce distrat!… A uitatsă-l întrebe: cine-i place? Ce zice de Dali? Dar Modigliani? Hm, niciunul, nici altul! Ciudat!… Bine, dar atunci cine-i place? Ăla, chiar ăla, domnule, care-a scandalizat pe toată lumea? Dar, în fine, de gustibus… Cu toate că e greu, e incredibil de greu, astea nu sunt condiţii! Materialele, pânza… Ce mai, o groază de bani! Şi culorile româneşti sunt proaste proaste proaste. El n-are aceeaşi părere? Iar doamna, scumpa doamnă? Şi dânsa? Profesoară, tot profesoară? Ca să vezi potrivire, o familie ideală! Un cuplu de artişti… Cum aşa? Dumneaei nici o pasiune, nimic? Nu scrie, nu traduce, nici măcar lecţii particulare? A, dar asta înseamnă timp liber, loazir, o grămadă de timp… Desigur, şcoala de azi, cine nu cunoaşte şcoala de azi? Parcă el n-are copii, el nu ştie? Soţia lui nu învaţă pe rupte, în rând cu ei, matematica? Aşa, ia să vedem, ia să vedem, acum sa trecem la fapte… Să fie dumneaei amabilă şi să intre după paravanul acela. Vai, dar nu vă mănâncă nimeni, curaj! Aşa, vă dispensaţi de bluziţa asta frumoasă, uite acolo cuierul… Doamna la mare, se vede, ce pigment delicat! A, nu-i nevoie să vă 'si sutienul, eu mă mulţumesc cu atât.
 
Se consultul Luizei, ascultarea şi palparea ficatului, tvHrea tensiunii arteriale şi chestionarul pe probleme de bilă iac rinichi inimă, iar galanteriile doctorului, gesturile lui atât de echivoce, că Vlad nici nu ştia cum ar trebui să reac-

 
 QgZe' să intervină plin de indignare sau să izbucnească în hohote ° ris Vorbăria doctorului îl năucise, îşi dădea seama că n-are ce să-i ia în serios interminabila sporovăială, dar i se părea ^firesc ca tocmai un medic să dea dovadă de atâta frivolitate în litiile cu pacienţii. Dincolo de asta, în timp ce după paravan'
 
— Desfăşura ritualul acela aproape jenant al investigaţiilor clinice, V! Ad se pomeni că el însuşi face obiectul unui interes aparte, căci necunoscuta ce aştepta fără rost în picioare lingă birou îl privea cu o nedisimulată curiozitate, îl cunoştea probabil bine pe ucenicul lui Aesculap, mai studiase poate şi cu alte ocazii pe fizionomiile soţilor efectul vorbelor lui cinice, pline de aluzii scandaloase şi voia să citească şi pe faţa lui Vlad limitele puterii de îndurare sau, dimpotrivă, se purta pur şi simplu ca o femeie tânăra şi uşuratică, nimerită din plictiseală în staţiune şi dispusă oricând la o aventură cu un bărbat care să-i placă? Cine ar fi putut să spună? Sigur era că uitătura ei îl indispunea, mai ales că femeia, o brunetă plină de nuri, se afla în picioare şi el pe un scaun cu spătarul prea drept, care-l făcea să stea ţeapăn ca o momâie. Cât despre doamna Gregoria, ea era ocupată cu fişele, cu registrele, numiră ceva, făcea socoteli, extrem de concentrată, mişcându-si neauzit buzele.

 
Consultul Luizei se prelungea. Ea era tot mai nedumerita şi-i repeta scrupulosului anchetator că, din câte ştie, nu suferă de nimic. El însă îi vorbea despre importanţa investigaţiei preventive, despre posibilitatea de-a profita de şederea în staţiune, apa nu face rău, n-a murit încă nimeni de apă, frumoasa mea doamnă! Ba chiar din când în când e indicată, absolut indicată, o perioadă de reglare a diurezei, v-o spune doar un om cu experienţă… Balneologul încerca s-o convingă pe suspicioasa Luiza că n-are nimic de pierdut şi-i cerea autoritar să-si ducă un genunchi la burtă, o aiureală a lui în legătură cu nu ştiu ce impuls nervos manifestat la nivelul rinichilor şi ea se supunea plictisită, aha, ' bine, foarte bine! Apoi o ruga să se aplece şi ciocănea cu degetul îndoit în punctele extreme ale curburii dorsale, chestio-i. Ind-o ce simte, vă doare, nu vă supără deloc mijlocelul ăsta îs_de contesă? O întreba de culoare şi ea îi întorcea o privire lfată, el repeta că-l interesează mai ales culoarea de dimineaţă şi ea pricepea în sfârşit, înroşindu-se toată, şi-abia şoptind „normală”, după care urma inima, inspiraţia şi expiraţia controlată aerul ţinut în piept, chiar şi pipăitul gâtului, starea glandelor endocrine, bila, stomacul, bila, deci aici e problema şi vă supără des? Mirosuri, greţuri şi vă vine să… Bilă leneşă! Păi vedeţi, mie-mi spuneţi? Aici la noi nu există, boala-i boală! Doar o mică neregulă, o rotiţă nepusă la punct şi tot organismul se dereglează, good bye sănătate şi frumuseţe! Aşa ci cinci ui e norocul dumneavoastră, iubirea dumneavoastră zilnică, dimineaţa, la prânz şi seara vă delectaţi cu cinci, e un izvor admirabil, miraculos, aur pentru celula hepatică, dar mai ales pentru fiere, ca să vorbim în termeni populari. Cu fierea, scumpă doamnă, nu-i de joacă, sunteţi doar o făptură atât de atrăgătoare şi-ar fi… Inutil să vă dau amănunte fiziologice. De la fiere vin toate, toate se veştejesc, pielea, obrazul, buzele. Şi-atunci, vă-nchipuiţi…
 
Venise, în sfârşit şi rândul lui. Hârtiile, analizele, simptomele, povestea pietricelei buclucaşe, diagnosticul fără drept de apel, microlitiaza renală, o adevărată carieră de nisip, domnul meu! Aşa că izvoarele unsprezece, doisprezece şi douăzeci şi patru, apoi bolile auxiliare, rinita cronică, o frumuseţe de rinită cronică, profesore! Aşa că aerosolii, inhalaţii, nu, fără băi cu apă sulfuroasă, reumatismul e pentru moşi etc., şi, cum era de aşteptat, consultul degenerase destul de repede în consideraţii generale despre pictură şi-n mod ciudat Velimir Carabageac nu suflase o vorbă despre propriile-i creaţii de pe pereţi, ar fi fost poate de datoria lui Vlad să le remarce şi poate că, cine ştie, djntr-o laşitate de pacient la cheremul specialistului… Era insa atât de dificil să prinzi momentul cel mai potrivit, doctorul poseda nesfârşite rezerve de cuvinte, nu se mai sătura vorbind, sărea de la una la alta, fără să uite o clipă motivul aflării lor în cabinet, dar îi prinsese la înghesuială şi ei ca intelectuali o meritau din plin, doar pentru asta sunt făcuţi intelectualii, să gândească şi să aibă opinii, să-ndure şi să tacă, el îi dădea înainte, bancuri nevinovate, anecdote, o tachina în continuare pe Luiza plusând plin de curtoazie, simulând retragerea pentru a puncta printr-o replică neaşteptată o victorie complice cu asistenţa din încăpere (doamna Gregoria şi necunoscuta), întorcându-se apoi la Vlad şi la meseria lui de profesor de desen, plin de o consideraţie evident ironică, mereu curios, competent, destins, zâmbitor, afişând aerul pişicher al omului de lume care ştie totul şi care, dacă nu ştie, cel puţin presupune.

 
Consultul se încheiase destul de neaşteptat cu o invitaţie acasă la doctor, asta când doreau ei, într-una din zilele următoare ch: ~ă-amiază când se putea sta în grădină la un pahar de c'. C^i mai frumos, mai interesant ar fi fost atelierul lui de care putea fi admirată în toată splendoarea biseri-L „gr”: tienilor, un. Monument de arhitectură cu o istorie foarte presantă, palpitantă de-a dreptul, ar fi aflat cu ocazia vizitei. Poveste, o adevărată halima, domnii mei! Numai că ele trecuseră, iar Vlad simţea tot mai puţin nevoia să-l revadă e vorbăreţul balneolog, i-ar fi fost imposibil să-l mai asculte oară, n-avea absolut nici un chef, plus că de multă vreme trecea printr-o dispoziţie proastă care-l făcea să evite societatea, ă răspundă morocănos întrebărilor Teei sau să pară că nici nu aude nedumeririle Luizei, legate de nu ştiu ce mic scandal declanşat în piaţă la coadă la pepeni sau de „mizeria” care dom-ica „în camera lor. Spre nepăsarea „nesimţitei de cameriste”, şi-n schimb să se gândească insistent la Adela, insistent dar contrariat de lumina pe rare o simţea răspândindu-se în jurul ei, tulburat peste măsură de făptura fetei, mereu învăluită într-o nebulozitate inexplicabilă, într-un aer difuz şi strălucitor ca-n pânzele pictorilor impresionist! Ceea ce-l cufunda adesea în reverie şi-i aducea aminte mulţimi multicolore pe bulevarde, apusuri de soare, vitralii, ziduri de ambră şi miere, grădini înmiresmate şi umede, femei în rochii uşoare de voal, braţe şi gâturi alcătuite parcă dintr-o ceaţă coagulată, ochi limpezi şi obraji de ceară vie, îi aducea aminte săli de dans, partituri muzicale, catedrale şi poduri, femei îmbăindu-se goale în râu, îi amintea tablourile lui Degas, chiar ăsta era cuvântul: Degas.

 
Coboară scările ciobite ue piatră. Pe umăr geanta roşie de pânză, înăuntru o carte, caietul. Soare, dâre de soare printre copaci, aerul umed şi galben. Mâinile lui nu se văd, vârâte golăneşte în buzunarele pantalonilor de doc albastru. Un albastru lăptos-sidefiu, pată vie şi mişcătoare sfidând sulful murdar, verlele tare ca fierea şi cerneala sticloasă a plantelor din jur. Nu se grăbeşte, nu fluieră, nu pare furat de vreun gând. O fizionomie i, un soi de linişte ce urcă dinăuntru, din capilarele cărnii, i alveole şi miezuri de plasmă şi se izbeşte neputincioasă în nle subţiri, îmbrăcate în vată, ale auzului. Iată-l scăpat sicntoarea obligaţie a unui tratament care nu ameliorează iată-l uitând de cabinetul doamnei Mari, cu faţa ei bâtrâe păpuşă excesiv colorată, iată-l respirând uşurat, liber ardă ziua după chef, liber să scrie sau să citească, să-si bea obligatoria porţie de apă, să se gândească la bucuriile sj dezamăgirile celor 36 de ani pe care tocmai îi împlinise.

 
Coboară scările îngălbenite ale parcului şi treptele vechi răsar înaintea lui ca nişte paralelipipede lucioase de fildeş murdar. Ca nişte lingouri masive de cupru coclit, în faţă, aleea cu bănci Deasupra parcului, în spatele lui, pavilionul de proceduri. Deasupra acoperişului de ţiglă colorată, soarele. Privirea lui de orn zăpăcit la ieşirea din cabinetul de aburi, aceeaşi senzaţie neplăcută de timpane prea groase, nările prin care aerul urcă şi coboară mai rece şi mai fin decât de obicei, nările sensibilizate de vapori, ochii umezi, pielea îmbujorată a obrajilor, vălătucii de iederă şi piramidele înalte de tuia printre care trecuse ca să intre în parc. Acum loc drept, o bandă lată de asfalt, umbră, bâzâit de albine şi muşte, aripioare galbene şi străvezii, gâze în zbor năuc, soare şi umbră, lumină multă şi grea, lumină umedă, zaharisită. De sus, dintre castanii noduroşi ce străjuiesc intrarea în acest teritoriu, soarele se risipeşte în zeci de suliţe aurii, vârfurile lor se împlântă în pânza verde de aer ce înveleşte Aleea Apelor. Nimeni, deocamdată nimeni în jur. Nimeni, nici măcar vântul.

 
O bancă galbenă, un galben-citron, uleios, locul pe care el îl caută de obicei. Aici îi place să stea. La ora asta suprafaţa băncii e împărţită în zone egale de soare sKumbră. E cald, aşa că el se aşază în jumătatea umbrită, îşi întinde picioarele. Spatele sprijinit de rezemătoarea incomodă, mult prea curbată şi braţele, braţele în cele din urmă încrucişate pe piept.

 
În primele zile de şedere în staţiune – mirarea. Descoperise parcul, îi plăcuse de la primul contact, dar constatase că se află într-un teritoriu aproape pustiu. Nu-i trebuise mult să înţeleagă de ce. Lumea îl folosea ca loc de trecere. Pacienţii ieşeau din vilele de pe deal sau din pavilionul de proceduri şi pensiunea nr. 2 şi, până la intrarea pe Aleea Apelor sau până la Parcul Mare de vizavi – acesta mult mai întins şi mult mai însorit, plin de nenumărate mese din beton pentru tenis şi şah, prevăzut şi cu un elegant foişor din lemn de mesteacăn, unde în fiecare după-amiază cânta fanfara militară din R.

 
— Se scurgeau pe acolo, printre trunchiurile groase, întunecate, sau, dimineaţa şi seara, colorate într-un cafeniu incandescent, solar, pe lângă tufele înflorite de trandafiri şi răsură, printre statuile de ghips înfăţi-şând tinere femei goale, purtând pe umeri, în braţe sau pe cap ulcioare cu apă. Coborau alene scările, ajungeau şi în zona băncilor, fără să se aşeze, câteodată rămânând uitaţi în loc, stârmţi de focul vreunei banale discuţii. Altfel, singurătatea nu-i atrăgea. Rareori i se întâmplase lui Vlad să întâlnească acolo pe cineva. Două-trei pensionare moţăind cu o carte în mână pe vreuna din P.c'ICj'^je sub tufele de salcâm, septuagenari în maieuri, cu braţe 1 rir, fe şi capetele acoperite de pălării sau coifuri din hârtie tesC-”' '.'-: j- _; ij. _. – „: „l-i,.,: i„u: -„f; ™> „i„;„*„, „,; iar îmbătaţi de căldură şi alcoolurile biografice ale intermi-i'lor sporovăieli, o dată chiar şi un domn în floarea vârstei, stum şi cravată, punctând cu paşi meditativi albastrul de al aleilor, în căutare de nici el nu ştia bine ce. Se aşeza pe bancă, se odihnea după efortul inspiraţie-expiraţie l tratamentului cu aerosoli. Poate că nu era vorba decât de un a-fflplu pretext. Pulsul îi revenea încetul cu încetul la normal, netele, vocile urcând de jos, de pe zgomotoasa promenadă a voarelor, deveneau tot mai fireşti, până când senzaţia de vată i urechi, de caP scufundat în apă dispărea. Citea ceva, uneori chiar mâzaălea câte o însemnare pe blocnotesul din geanta de ninză. Era un caiet cu scoarţe negre, destul de gros, scris aproape i întregime, îl lua cu el în fiecare dimineaţă. Parcă-l ardeau palmele. Cum se oprea pe banca galbenă, scotea caietul din geantă şi-l aşeza alături, să-l aibă pentru orice eventualitate la îndemână. Lată, în momentul acela ar fi avut de dezvoltat ideile dimineţii, cele câteva propoziţii notate înainte de micul dejun în cameră, dar cheful ii lipsea. Mai importantă i se părea reculegerea. Să stea acolo şi să se umple de linişte, străin de agitaţia matinală a staţiunii. Singur şi scutit de orice obligaţie, căci Luiza şi Tea rămăseseră să facă ordine în cameră, nici ele n-aveau de ce să se grăbească, abia pe la 10 dacă se putea ieşi la plajă. Nu-l prea interesau părerile lor. Dar decât să se întoarcă la hotel, înghesuin-du-se toţi trei într-un spaţiu de patru pe cinci, el prefera să zăbovească acolo, era singurul moment al zilei în care putea rămâne singur, fără nimic de făcut.

 
Banca lui oferea şi un foarte bun punct de observaţie. Avea în faţă, la nici 30-40 de metri distanţă, cea mai importantă arteră a staţiunii, tivită de bogatul frunziş al castanilor de pe margine, învăluită în aerul verde prin care înotau, ca prin apa unui enorm acvariu, siluete de bărbaţi şi femei. La ora aceea era încă animaţie. Ultimii întârziaţi ai puhoiului de bolnavi aflaţi la prima cură a zilei. Nu vedea decât umeri, pălării de soare, şepci este pleşuve, coafuri aranjate cu mare grijă, capete ce alunecau plutitoare într-o parte sau alta, bluze şi rochii, sacouri şi cămăşi, înzoleală înceată ce-si trimitea până la el rumoarea, foşnetele,

 
; linchetul sticluţelor etalonate, zgomotul încălţărilor. Unii se ţidreptau spre izvoare, alţii spre clădirea băilor din apropierea ului Mare, printre ei şi bolnavi care ieşiseră pur şi simplu a plimbare, încercând să-si alunge plictiseala, amatori de table şi şah, inşi gata oricând să caşte gura la cei ce se fotografiau lingă ursul'cu blană nlpârlită şi maţe de paie ieşind prin cusătura slăbită a burţii sau lingă ponosita căprioară cu ochi de sticlă, îndrăgostiţi de natură, plecaţi în căutare de afine şi ciuperci în văile de deasupra izvorului 24. Nu se sfârşise încă forfota dimineţii şi faptul că el se afla acolo şi putea privi totul, eliberat de orice grijă terapeutică, îi dădea o stare de linişte şi împăcare cu sine.

 
Era bine, îşi putea aprinde, în sfârşit, prima ţigară a zilei. Prima, pentru că el luase hotărârea să-si raţionalizeze fumatul. Hârâituri suspecte în plămâni, tuse seacă, se speriase puţin şi de câteva luni fuma cu porţia. Următoarea ţigară şi-o rezervase pentru cafeaua ce-l aştepta la hotel. Staţiunea ducea lipsă de cafea naturală, iar „amestecul” c; s; servea la cofetărie şi restaurant avea un gust de zeamă de zaţ. Numai că ei, oameni păţiţi şi cu alte ocazii, veniseră înarmaţi cu de toate, inclusiv cu termo-plonjor. Luiza pregătea cafeaua în cameră şi, dacă el întârzia prea mult, i-o lăsa pe pervazul ferestrei. Aşa o mai băuse şi-n alte dimineţi, stând în picioare şi fumând de unul singur, cu privirea uitată pe scaunele goale ale terasei. SimţindiHSâ de fiecare dată trist şi puţin vinovat. Fără să înţeleagă de ce, contemplarea de la distanţă a curţii interioare a hotelului, unde jei coborau cu plăcere la masă de trei ori pe zi, îi strecura în suflet anxietatea. îşi plimba ochii peste incinta pustie, congelatoarele de la subsol huruiau înfundat şi totuşi zidurile din jur nu începeau să trepideze aşa cum aştepta, cu sentimentul catastrofei iminente, ceva din carnea lui cuprinsă de nelinişte. Din bucătărie răzbătea zgomot de vase şi tacâmuri, hohote de râs sau crâmpeie de glasuri şi, deşi el vedea bine că nimic nu se mişcă în jur, că dealurile din depărtare nu-si modifică proporţiile ştiute, avea senzaţia că părăseşte lumea aceea, prizonier în pântecele unei imense nave ce taie liniştită valurile unui ocean fără nume.

 
Într-o astfel de dimineaţă, când el pierduse timpul fără nici un rost pe banca din parc, ajunsese în cameră mult după ce Luiza şi Tea plecaseră la plajă şi găsise cafeaua rece, amară, lipsită de gust. Era a treia sau a patra zi de la sosirea lor în staţiune. Ii părea rău că întârziase atât de mult. Ştia că iar îşi supărase soţia. Ştia că, orice i-ar spune, ea tot nu l-ar înţelege. Se apropiase ca de obicei de fereastră şi descoperise nurnaidecâi jos. Oe terasă. O scenă destul de bizară. Un băiat blond, într-o cămaşă roşie şi o pereche de pantaloni negri de velur, încerca să sărute o fată. Sau cel puţin aşa i se părea lui. Din capul fetei nu vedea decât
 
— I nearu şi cârlionţat, din trupul şi îmbrăcămintea ei, braţele, fusta albă, înfoiată şi picioarele aurii, uşor bronzate. Bu-îsi sprijinise palmele de zidul opus ferestrei prin care privea s'i o cuprindea pe fată ca într-un cleşte. Un sportiv, după «te aparenţele, îi remarcase imediat spatele atletic şi mijlocul btire, observând în acelaşi timp că distanţa dintre pieptul lui sânii'fetei devenea clipă de clipă ameninţător de mică. Era aţe o joacă, o încercare de o mare fineţe, aşa cum numai cir? – ' stea ştie şi inventeze. O înfruntare emoţionată şi curajoasă. Nu reuşea deloc să vadă chipul fetei, aproape în întregime ascuns da capul îndrăzneţului curtezan. Dar ce-i spunea lui atunci -pirul negru, picioarele bronzate sau umerii ascuţiţi şi încordaţi – că necunoscuta prizonieră nu era alta decât Adela?

 
Era într-adevăr vorba de-un joc. N-avea de-a face cu o scenă brutală. Se vedea cât de colo că tânărul în cămaşă roşie n-ar fi voit s-o oblige pe fată să-i cedeze cu forţa. Capul şi pieptul lui se apropiau răbdătoare de victima ţintuită la zid, iar ea îl împingea.cu mâinile, încerca s: l-l oprească, râdea mişcându-si gâtul într-o parte şi alta. Fata râdea. Lui Vlad i se părea că aude triluri stridente de ris. Sau era o iluzie, pentru că geamul din faţă ră-mănea mai departe închis. Râsul acela îl iritase pe moment. Să te aperi cu toată puterea, să te aperi rizând… I se părea prea de tot. Prea artificial. Altfel, scena de pe terasă nu-l tulburase prea tare. Îi cotropise pieptul cu o căldură amorţitoare şi totuşi nu-i stârnise nici gelozia, nici dezgustul. Aştepta cuprins de cu-Tiozitate să vădi ce se va întâmpla mai departe. El însuşi se simţea implicat în toată acea întâmplare şi asta nu pentru că'ar fi curioscut-o pe Adela, dar carnea lui palpita de o emoţie neaşteptată, vie şi energică, de parcă simţirea i-ar fi fost brusc conectată, prin inefabile terminaţii nervoase, la viaţa trupului subţire şi muşchiulos, aprins de pornirile dragostei, al tânărului blond. Aştepta apăsat şi de o uşoară nelinişte pentru că, în ciuda pustietăţii de la acea oră a locului, cei doi nu se aflau deloc în siguranţă. Oricând i-ar fi putut surprinde cineva, vreo colegă de-a Adelei au vreun consumator inoportun, nimerit din greşeală acolo, uşa ce dădea direct în stradă. Foarte probabil că pe uşa aceea 'ătrunsese în incinta terasei şi tinărul agresor îndrăgostit. Era e vorba de o întâlnire pusă dinainte la cale. Confruntarea Tdată a celor doi luptători se prelungea. Braţele fetei păreau de jmternice şi atletul era ţinut la distanţă. Trupurile celor legănau uşor înainte şi înapoi. Ceva destul de ridicol, destul ilăresc. Poate de aceea capul băiatului se răsturnase de 1 ori pe spate, într-o pornire teatrală de amuzament. Râdea sau privea cerul, cine ar fi putut şti? Oricum, din când în când umerii lui se scuturau de râs, ceea ce-l făcea să-si slăbească apâ-sarea. Într-un astfel de moment de neatenţie fata reuşise să-i scape cu mare repeziciune din mâini. Făcuse o neaşteptată genuflexiune şi apoi ţâşnise pe sub braţul lui spre mijlocul terasei, între cele două şiruri de mese. Era Adela, frumoasa chelneriţă', abia atunci Vlad îi văzuse întregul chip, mina persiflantă' şi amuzată. Blondul se răsucise imediat pe călcâie, pregătit să fuaă după ea, dar rămăsese ca paralizat cu o mină întinsă într-un gest de chemare neputincioasă. O mişcare coregrafică de mare efect, îndelung exersată. Aşa i se păruse lui Vlad. Şi nu altceva decât coregrafie însemna şi gestul Adelei care, fără nici o teamă că ar putea fi prinsă şi supusă aceluiaşi supliciu, se aplecase să-si încheie bareta sandalei. O aplecare din talie, cu genunchii perfect întinşi, piciorul cu bareta rebelă fiind adus mult în faţă. Uluitoare era nu doar elasticitatea şi frumuseţea trupului fetei cu braţele coborâte deasupra gleznei ca într-un gest de adoraţie şi ocrotire, uluitoare era în aceeaşi măsură metamorfoza întregii ei siluete.

 
Ţâşnind pe neaşteptate în soare din umbra zidurilor, m iteria de carne a Adelei devenise o nespus de preţioasii, ceară roz-aurie de o superbă fineţe şi transparenţă, bluza albă de pânză topită, tocmai banala ei bluză de serviciu, ca şi fusta largă şi înfoiată păreau alcătuite din miliarde de zale moi şi foarte uşoare, din mii de fire de păianjen toarse şi împletite într-o textură nemaivăzută, arătând şi ascunzând deodată liniile şi rotunjimile bustului. Patul curgând în jos, părul lichid şi greu, învăluindu-i faţa şi oferind aerului zulufii ca un abur al cefei, părul ei ca o flacără neagră părea lucrat din mănunchiuri subţiri de pastă şi culoare posibile doar în pânzele vreunui mare artist, în aplecarea aceea nefirească şi simplă fusta fetei se înălţase, dezgolind, mai mult decât puteau îndura privirile celor doi martori, pulpele rotunde şi tari, muşchii abia ghiciţi, cu formele îndulcite de un subţire strat de ţesut adipos, peste care curgea imperială şi tânără pielea bronzată. Atunci prin mintea lui Vlad trecuse ca o prostie convingerea că Adela nu putea fi comparată cu o balerină, pentru că nimic din trupul ei n-avea pregnanţa anatomică a pachetelor de ţesuturi elastice jucând sub epiderma dansatoarelor de profesie. Adela era altceva, o himeră a simţurilor, o iluzie a obişnuitului. O frumuseţe atât de particulară, că mulţi, cei mai mulţi oameni ar fi putut-o confunda cu oribilul exotism._

 
Rămăsese în faţa ferestrei, cu ceaşca de cafea în mină, fără să poată spune cit durase încremenirea tânărului şi aplecarea
 
— -<toare a fetei. Mult, puţin, asta era greu de apreciat. Cert
 
— Totul se sfârşise banal, complicând şi mai mult ipotezele

 
 ] a care Vlad asistase fără să vrea. Blondul se îndreptase

 
 t spre uşa ce dădea în stradă, de parcă şi-ar fi revenit dintr-un aoenibil de amintirea căruia voia să scape cât mai repede. Iar Vlfi la îşi încheiase bareta sandalei şi alergase spre intrarea în r 'u nu înainte de a face un gest ambiguu cu mina, de despăr-

 
° e sau poate de ameninţare, pe care junele dezertor cu siguranţă

 
* nu mai apucase să-l vadă. Mina cu ceaşca de cafea îi încrec nişe în aer. Nu pricepea rostul gesturilor celor doi şi, culmea, Cuprinsese un teribil regret că nu se întâmplase nimic, de parcă r fi fost vorba de un eşec personal, îi era ciudă, pur şi simplu ciudă. Ciudă şi că văzuse ce văzuse şi că de fapt nici nu avusese ce vedea.

 
De atunci încercase de câteva ori să se gândească la întâmplarea la care fusese martor, să revadă în minte acea imposibilă aplecare a trupului fetei, transparenţa de cristal a luminii din jurul ei, se chinuise să-si amintească o imagine pe care cu siguranţă o mai văzuse undeva, desenul aerian, abia schiţat, al unei dansatoare obosite. Cit despre posibilele explicaţii, unde să le găsească? Cine era tânărul cu părul blond? Ce căuta Adela pe terasă la ora aceea? Fusese vorba chiar de o întâlnire de dragoste?

 
Soarele îl adormea. Vibraţiile aerului căpătau în auz o surdină moale, halucinantă. Auzea ca prin somn, dar auzul lui înţelegea că sunetele care-l invadaseră par nişte semnale venite din somn. Cineva dinlăuntrul său avea grijă ca nimic, nici un firişor de zgomot strecurat în urechi să nu se piardă în van. Zeci, sute de fantasme sonore, bune de ţinut minte pentru vreo viitoare povestire. Un scriitor nu ştie niciodată cu precizie de ce aie nevoie. El este obligat să iubească şi foşnetul uleios al răchitelor de la marginea unui pârâu şi vocea ascuţită, barbară şi caraghios de subţire a unui ţânc care-si struneşte bidiviul de lemn şi zbârnâitul dulce şi plin de răcoare al unei insecte izbite într-o dimineaţă de vară în oglinda din hol. Zvonurile, culorile, larma unei curţi de şcoală n recreaţie, gesturile mecanice ale unui nebun care-si dă jos pantalonii în plină stradă, capriciile meteorologice ale lunii aprilie, forma de pară sau de măr a sinilor, gustul agrişelor, geografia belului, rase de cai, ştampile de poştă, o maşină care se rosto-Şte peste parapetul podului, monede romane, răni obrintite iţind a puroi, istoria hârtiei şi a prafului de puşcă, psihologia ului, forţa nebună a şuvoiului de aer dintre două accelerate «teză, nume de pietre, reţete culinare, leacuri băbeşti, limba mată a spânzuratului, cântecul mierlei şi al sturzului, şuieratul pompei de injecţie şi urletul nepământesc al unui câir. E în flăcări^ plesnetul vântului într-o perdea de mătase, bâziitul, fornăiala, zumzetul, susurul, şopotul, şuierul, scrâşnetul, şoapta materieiv totul, tot ceea ce trăieşte în filme şi în cărţi, oamenii, păduchii, rumeguşul, gloanţele, documentele arse, pielea năpădită de pecingine, mirosul de hasmaţuchi. Flacăra galbenă de gaz metan, rân-jetul poliţistului beat, sexul hidos al unei femei violate, omorâtă pe câmp, ochii de peruzea ai copilului cu nasul turtit de geam, totul, toată existenţa percepută până în cele mai mici amănunte trebuie să vibreze în sufletul lui, în pielea şi în sângele lui, în vâs-cozitatea citoplasmei şi-n firele de păr de pe trup. Un Decret la îndemâna oricui, pe care el îl descoperise de mult timp, de unul singur, citind şi scriind, iubind, şi umplându-se de ură, prăbuşit în noroiul cleios al demobilizării sau cocoţat în spinarea gheboasă a inspiraţiei, un secret, un principiu de care i se făcuse nu o dată lehamite, care-i complica enorm viaţa, la care n-ar fi putut renunţa în ruptul capului. O a doua natură, cum se spunea. Ajunsese să facă asta inconştient. Asta făcea şi acum, colecţiona sunete., impalpabile creaturi ale văzduhului.

 
Uneori i se întâmpla sa înregistreze cu precizie chiar şi f iptul că, voind să reţină ceva, nu fusese destul de atent. Se ivmţcu obligat să supravegheze, cu simţurile la pândă, cu pupilele şi timpanele treze sau adormite, tot ce-l înconjura, tot ceea ce se insinua în perimetrul lui de control. Sigur că n-; r fi putut face tot timpul asta. Ar fi înnebunit, ar fi luat-o repede razna fără putinţă de întoarcere. Dar uneori prindea câte o stare de excepţie, când n-avea importanţă că este odihnit sau sleit de puteri, o stare în care simţea că lumea i se impune, îl copleşeşte, a devenit un enorm balon transparent, doldora de mii şi mii de amănunte strălucitoare, parcă descoperite pentru prima dată. Nimic n-avea voie să-i scape. Auzea şi vedea. Dar conştiinţa că o parte importantă a trupului său supraveghează ceea ce trupul însuşi trăieşte era şi ea prezentă. Un fel de supraveghere a supravegherii, senzaţia că ai avut o senzaţie, gândul că ţi-a trecut prin cap un gând. Creierul avea la rândul lui un creier care dădea seama despre tot ceea ce se petrecea pe pământurile lui nesfârşite. Ceva scârbos şi atroce. De peste tot ameninţa infernul, umbra de cenuşă a «-lucidităţii, umbra amară a automutilării. Gânduri ucise, mistificate, strivite de alte gânduri. Se împotmolea în aerul propriilor senzaţii, încerca să se păzească de mocirla cuvintelor. Nu mai putea, îşi arunca hârtiile într-un sertar, să nu le mai vadă. Devenea monosilabic. Tăcea. Prefera să tacă şi-si urmărea uluit diabolicul spectacol al deposedării de sine. Chiar şi bucuriile lui cele mă1 tane erau imediat înşfăcate de nişte mâini nevăzute, împai, °t-te şi aruncate în uriaşele seifuri ale memoriei, ca nişte bucurii ji bune de scris. Căzuse într-un fel de abulie contemplativă.

 
^u 'V pe că nu-l mai interesa ce trăieşte. Pentru că tot ceea ce

 
1P 'ântâmpla să trăiască devenea imediat o întâmplare bună de pus Pe hârtie.

 
DC aici, din aceasta involuntara pasivitate şi o mulţime de 'tuat: penibile în care se pomenea aruncat. Iată numai întâmplarea cabinet, când, în loc să se revolte împotriva frivolităţii doc-toruluî Carabageac, el stătuse ca o momâie pe scaun, cu urechea ciulită să înregistreze cit mai multe din cuvintele lui, preocupat sj. J memoreze gesturile, mersul, ticurile. Aşa că reproşul Luizei r-'t-l lăsase pe „măgarul ăla” să-si bată joc de ea fusese întemeiat. Sau iată problema Adela. Oare el nu-si dădea seama că în ciudata lui pasiune se ascundea şi o mare doză de ridicol şi că dacă o mai duce mult aşa va ajunge să se facă de râs? Nu se mai sinchisea. Voia să vădi ce-o să se întâmple în cele din urmă. Lăsa timpul să meargă înainte şi nu încerca să se ascundă sau să se apere de imprevizibil decât atât cit i-o dicta prima reacţie. Ştia că fanatismul scrisului îl adusese în situaţia asta. Că ajunsese o marionetă la cheremul unor deformări iremediabile. Ştia că ăsta era tributul. Bine, dar atunci ce se întâmpla cu ceilalţi oameni care scriau? Un răspuns oarecum liniştitor aflase într-una din zile frunzărind o revistă literară _de provincie, rătăcită printre ziare în chioşcul de lângă librărie, îi căzuseră sub ochi fragmente din ultima carte a lui Peter Handke, constatase că şi poetul german era un ins ce suferea cumplit de sentimentul unei rupturi interioare. De viciul organic al defazării, în fiinţa lui gândirea alerga înaintea trăirii. Conştiinţa se grăbea să (-si) arate că ea ştie şi prevede. Aceeaşi boală profesională în altă ipostază? Pe caietul abandonat pe bancă, încălzea aripile negre la soare, Vlad reţinuse următoarea confesiune: „Precizări cu privire la tulburările de echilibru: ori de câte ori fac ceva, de exemplu acum, când îmi privesc copilul, joc lucrul acela cu o clipă înainte, fac o pantomimă a privitului încă înainte de a-l privi cu adevărat, o pantomimă a râsiilui înainte de a rlde cu yftă – şi această lipsă de simultaneitate împiedică adeseori senti-nientul şi produce, prin pripitul ris-în-joacă, un soi de insensibilitate (de observat şi hi majoritatea celorlalţi); că exprim ceva, înainte Asentimentul acelui ceva să se f i instaurat în întregime, acest lucru aM-Xpres! E' un aer îucat> ipocrit şi tocmai această pripeală, această

 
 >l-ure, în cap, este cea care mă face să urc din terestru într-un s spaţiu gol; de aceea mă silesc adeseori să miros lucrurile cu care umblu, pentru a-mi conserva prezenţa lor, pentru a rămâne laolaltă cu ele şi a nu f i catapultat în afară în acel spaţiu gol.” în ceea ce-l privea, el, omul de pe bancă, nu era un precoce al senzaţiei, ci un întârziat al ei. Tot timpul trebuia să se gândească la ceva ce abia trecuse. Pentru el înregistrarea gândită era de fiecare dată cu un pas în urma percepţiei ca atare. Tot timpul viaţa lui însemna ceva de recuperat, de analizat o dată şi încă o dată. Iar aceste mişcări retroactive erau şi ele fapte numai bune de scris. Le ţinea minte fără să vrea, le şi vedea puse pe hârtie cu toate implicaţiile lor aiuritoare, inacceptabile pentru un om oarecare privind lumea numai în unităţi mari, epurate de amănunt.

 
Da. Ajunsese ceea ce trebuia să ajungă, un scriitor, însă în felul acesta propria lui persoană se preschimbase într-un soi de cobai.

 
Pe el, unul, fericirea, bunăstarea nu-l mai interesau. De aceea, de câte ori şi-l aducea aminte pe Mayer, dascălul lor de logică din liceu, îi venea să rida sau devenea furios. Dorinţa oamenilor de a se simţi tot timpul cât mai bine i se părea o prostie fără seamăn. Pentru el fericirea cea mare era alta: să le bucuri de privilegiul de a avea mereu în faţa ta aparenţele lumii, să vezi şi să înţelegi, să nu uiţi ceea ce vezi.

 
Iată că se putea trăi şi aşa! Cu avantajul că el nu pierdea timpul niciodată. Dacă stătea acum pe bancă şi nu făcea nimic, era pentru a şti ce se întâmpla cu un om care stă pe o buncă şi nu face nimic. Putea găsi pentru orice justificări. Deşi justificarea ca act i se părea ceva de prisos. De cele mai multe ori prefera să tacă. Simţea de peste tot ameninţarea. Corabia famil ei lui începuse să scârţâie din toate încheieturile. Oboseala. Uzura. Luiza nu mai contenea cu reproşurile. Şi el tăcea. Poate ca D r f” trebuit să se apere, dar la ce bun? Viaţa era oricum prea complicată «pentru a-i inventa complicaţii în plus. Argumentele lui existau. Mu trebuia să scornească nimic. Chiar şi pentru „cazul Adela” ar fi fost în stare să găsească o justificare plauzibilă. O motivaţie de artist.1 se părea inutil. Ce să înţeleagă Luiza din toată tărăşenia asta? Ea nu reuşea să înţeleagă nici lucruri mai simple, ca de pildă faptul că cineva poate pierde trei ore într-o bodegă ascultând bolboroseala unui alcoolic ce-si povesteşte aventurile de marinar pe mările Sudului. De cite ori nu-i reproşase ea că-si macină timpul cu nimicuri?

 
Deci nu stătea degeaba, se gândea, căuta explicaţii, îşi făcea inutile procese de conştiinţă. Era singur. Mici un trecător, nimeni care să coboare prin locul acela spre centrul staţiunii. Apoi din josul intrării în parc au apărut două femei. Amândouă cu basmale

 
 j pe cap. Una din ele, cea mai bătrână, încinsă cu un şorţ l de murdar peste fusta lungă şi neagră. Şi fiecare luptându-se e o damigeana pântecoasă. Gâfiiau. S-au aşezat pe prima de Ungă scări, pe partea opusă celei unde se afla Vlad. „Tresărind la auzul paşilor, văzându-le de departe, el s-a grăbit -; scoată cartea din geantă şi să-si vâre nasul între pagini. Avea tf'ftă Se ivise una din acele ocazii care-l mobilizau întotdeauna. K departe de el se aflau două femei simple şi guralive, două Brânci, îmbrăcămintea lor nu putea spune altceva. Cu cită atenţie concentrase să le audă bine toate verbele! Dar şi cu ce sentiment de vinovăţie! De fiecare dată se simţea ca un hoţ. Tragi cu rechea la ce vorbesc oamenii, dar asta nu din curiozitate sau plictiseală. Ci parcă mânat de nu ştiu ce intenţii urâte. Tot ceea ce e scurge în urechile tale se preschimbă imediat într-un fel de aluat nedospit, în aşa-numitul „material”.

 
Mai ales oamenii simpli i se păreau lui Vlad interesanţi. Ascultându-i vorbind despre măruntele lor necazuri, îl cuprindea un fel de beţie. Parcă ar fi fost un copil. Mereu se minuna de faptul că viaţa e atât de plină de neprevăzut. De aceea îşi lua toate măsurile să nu-si dea nimeni seama că el ascultă. Simula nepăsarea sau, dimpotrivă, se arata extrem de preocupat de altceva, cum făcea şi acum, întorcând din când în când paginile cărţii, fără să citească un singur rând. Noroc că cele două femei erau prea ocupate cu ale lor şi nu-i acordau nici cea mai mică atenţie. Nu se văzuseră probabil de mult, se aşezaseră pe bancă, răsuflau uşurate, îşi aranjau basmalele, vorbeau:
 
— Aşa, mulţumesc, Lino dragă. Oar' cât să fie ceasu?
 
— Nu-i nici zece jumate…
 
— Atunci mai ie. Nepotu-mio ăsta al mieu zicea dă douăşpe…
 
— Da' ce curaj şi pa matale! Cu douăj dă chile dă apă… Ei, lasă, că eşti voinica, eşti tare… Nu ca mine î Că regimu ăsta al lor, nu tu un dram de slănină, nu tu o sărmăluţă, mă seacă de puteri!
 
— Voinică dă nevoie, Lino fato! Ce mai trag şi io cu bărbatu ^ta al mieu, numa Dumnezeu drăguţu ştie… Oar' tu l-ai cunoscut pa Vasile?
 
— Care, Vasile ăl dă la noi de-si lăsă copiii pa drumuri? Nu, fato! Vasile al mieu, omu ăsta al mieu. E bolnav rău, săracu, cum it spusei…
 
Vasile, omu matale ăl din spital?

 
Ala, ăla, Vasile Tănăsoaia! Păi tu nu-l cunoscuşi înainte
 
— 1 la oraş? Păi nu mai ştii casa aia frumoasă a lor dă lingă pod? Pa tat-su, fieraru, ăl dă punea potcoave la cai, nu-l mai ţii minte? M-am măritat cu Vasile dă cinci ani. Şi zău că nu-mi pare rău, că a fost om dă casă. Să nu-ţ aducă iei salaru-ntreg, sau să ridice iei mina la mine, ferit-a Sfântu! Nici fă-te-ncolo' fato, nici atât! Că le mai bea şi iei, că se mai cherchelea la vo ocazie* da' ce bărbat nu bea în ziua dă azi? Arată-mi-l tu mie pa ăla şi-l scuip! Îi mai trăgea şi iei câte-o duşcă, da' nu făcea urât, nuuu iera pâinea Iu Dumnezeu. Mă lua în braţe şi mă pupa. Sau îi plăcea să cânte… Lino, ce-i mai plăcea lui să cânte! Vezi că Vasile ie ş-acu un om posac… E dă-nţeles, a avut şi iei săracu grijile lui… Păi toată ziua să-ţi tocăie-n cap preşedintele şi contabila şi ingineru, să tragă toţi dă tine ca d-o mârţoagă. Doamne, ce-i mai spurca câteodată! Vasile du-mă colea, Vasile du-mă dincolo! Viaţă mai iera aia? Să n-ai tu o duminică ca lumea? Dar-ar boale-le-n ia dă maşină!
 
— Şi zici că omu ăsta al matale e şofer?
 
— Cum it spui. Ăl mai bun şofer al lor. Păi ce crezi, n-a venit preşedintele şi la spital? Unu iera la noi la ceape Vasile Tănăsoaia!
 
— La spital? Unde la spital?
 
— Păi nu-ţ spusei, fato? S-a inervat o dată tare ş-a căzut ca trăsnit. I-a damblagit o mână, un picior ş-o jumătate dă cap. Iei ş-acu râde strâmb, vai dă zilele lui, că omu care-a fost nu mai ie ici cit îi cucu! Ce, parcă doctorii ăştia ştie şi iei mai mult? Iei, dacă poate, te face bine. Dacă nu, tot banii ăia i-ai dat.
 
— Lasă, c-ai suferit şi matale destul. După ce-a murit şi neică Simion şi-ai stat atâţia ani văduvă… Şi le-ai dat mult?
 
— Am dat, Lino dragă, am dat, nu m-am uitat cit dau, numa să fie iei bine şi să mai poată munci. Şi toată ziua pa trenuri, pin gări, că l-am ţinut în spital, la nevrologie, o lună întreagă. Şi dă-i cu lingură-n gură, întoarce-l, pune-i ţucalu, ţine-l dă vorbă, vai dă zilele mele! Să n-ajungă femeia să umble după fundu bărbatului! Na, ş-acu altă aia! Acu nu mai poate fără apă. „Doamne, da tare-i bună! Parcă mă unge la inimă, Sofico dragă!” uite-aşa-mi spune. Şi io dacă văd că-i face bine, îi duc. Las treburile şi vin. În toată săptămâna două damigene din astea. Le pun în pimniţă şi stă la rece…
 
— I-o fi făcut f un doftor fo reţetă dă apă…
 
— Da' dă unde? Aşa i-a căşunat lui. Dracu mai ştie cine i-» fi băgat în cap. Noroc că astăzi l-am găsit pa nepotu ăsta al mieu, iei m-a adus. Şi iei ie tot şofer. A vint cu marfă la alimentara, mai are nu ştiu ce dă luat şi la doişpe se-ntoarce… Oar' cit să fie ceasu ăla, că stau tot cu frică…
 
— Zece jumate, fix la zece jumate…
 
_ Şi tu ce mai faci, Lino dragă? Ce mai trece şi anii ăştia! _ stai aşa să văz, dă când nu te-am văzut io pa tine? Apăi sifier >t fie… Uite că şi tu ai albit. Şi-i bine la oraş?

 
Parcă matale n-ăi fi ştiind binele dă la oraş!… Şi-a mai A~i peste mine şi beleaua asta că io nu pot face copii. D-aia, am că dacă tot am venit cu păcătoasa asta de burtă, să-ncerc ^'rişte injecţii… _' D-ăiea ca să…
 
_ D-ălea, loa-le-ar boala, că doare de te seacă la lingurică. Şi tot nimic. Adică nu prea-mi vine mie să crez. Uite, ca mâine-poimiine am patruşcinci dă ani… Da' ce-am păţit şi io, ţaţa Sofico, cu fata!… Să te ferească Ăl-de-Sus!
 
— Ce-ai păţit, Lino dragă?
 
— Să te ferească Ăl-de-Sus de-aşa încurcătură! Şi bărbaţii ăsta al meu că el vrea copii, copii şi iar copii, că nu-i place să vadă casa pustie. Parcă io nu mi-am dat interesu cât am putut… Păi dacă aşa m-a făcut pa mine mama, cu necazu ăsta… Până la urmă am luat o fată, ce să fac. Ne-am dus într-o duminică, am văzut-o, am stat de vorbă cu ea, totu cu acte-n regulă. Şi directoarea tot re lingă noi, că aia, că ailaltă, că-i o copilă bună, nu ţi-ar ieşi din vorbă, noa-mbrobodit. Dă ce să mint? Ne-a plăcut fala la amândoi. Trei ani cât am ţinut-o, am ţinut-o'ca-n palmă. Şi parcă şi acu hni pare rău după ea. Da' să ne facă ea una ca asta? Şi-atâta se pisicea, vai ce se mai pisicea! N-am văzut copil mai alintat şi era mare, de! Treişpe ani. Mămico-n sus, mămico-n jos, din mămico nu mă scotea! Şi Iu omu ăsta al meu, că nici el nu mai putea după ea, tot aşa: tăticule vreau aia, tăticule vreau ailaltă. Tot după mofturile ei, ca doi proşti. Buun! Şi fata noastră ajunsese şi ea domnişoară, era în clasa a? Ecea de-acuma. Şi că mămico mă laşi la cutare că-i ziua ei, că tăticule nu pot să merg şi eu cu clasa la un film? Că escurv'e la Bucureşti, că Tanda-Manda, uite-aşa ne lega ea la ochi şi-acasă tot târziu, tot târziu… „Mă, nu-i a bună cu fata noastră!” îi c io iu Marin al meu, da' el ţi-ai găsit, parcă-l orbise pecinginea.
 
Când, ce să vezi? Fata noastră era bolnavă, se făcea albă ca hârtia, u mai mânca, greaţă şi ameţeli, dureri dă burtă, tot mai rău, t mai răii. Şi ce mânca dădea afară, toată ziua la baie. „Nu-i bună cu fata noastră…” i-am zis iar Iu al meu. Şi el că s-o ducem la doctor. Da'unde s-o mai duci, că ea mititica era borţoasă!

 
Mai aveam nici un pic de îndoială. Şi dacă o duceai la doctor, a t necaz. Am auzit că pină şi miliţia… Doamne fereşte! Mi-era „f5-'ca' fină la urmă tot i-am spus Iu Marin. Ţaţo, ce tămbălău lcut! Şi-acu mă ia cu friguri pa şira spinării! „Anafura ta de muiere, cu năravurile voastre cu tot, că vă strâng p-amândouă dă gât…” A sărit să mă bată, parcă eu mi-aş fi dat fustele peste cap… Am fugit la vecini, ce să fac? Aşa e el, se inervează repede da' altfel e om cu capu pa umeri, închipuie-ţi, el a salvat-o! N-a zis către fată nici câr. Şi numa ce-l văz într-o zi că vine c-o maşină d-alea mici şi se opreşte la intrarea în bloc. Coboară el, coboară şi un tinerel c-o mustaţă mare şi neagră şi ochelari dă domn. I-a spus Iu domnu ăla să-l aştepte şi iei s-a închis cu fata fo jumătate dă oră. A pus-o să se-mbrace şi-a plecat. Să-mi zică el mie ceva, ce şi cum? Două zile m-a fiert! După trei zile, a adus-o acasă. Şi aia mică era iar veselă, şi iar mămico-n sus, mămico-n jos, da' mie nu-mi mai trebuia nici dă leac. Plângea şi-mi pupa mâinile şi eu nimic. Abia-abia mă ţineam. Mi-era milă dă ea, aş fi luat-o în braţe să bocim amândouă. Da' nici el n-a mai vrut. Când m-am întors într-o zi, că nu ştiu unde fusesem plecată, parcă la noi în sat, la soră-mea Garofiţa, n-am mai găsit-o. A dus-o înapoi. Ce-a făcut el, ce-a dres, ce-o fi spus, i-a primit-o. Da-mi pare rău, ţaţo Sofico, îmi pare rău… Într-o zi am văzut-o pe stradă. Asta acu, dă curând, şi ea s-a făcut că nu mă cunoaşte. Era cu un bărbat. S-a măritat, a terminat liceu şi s-a măritat. Cic-ar fi luat-o un maistru dă la ea din servici, aşa am auzit. Că lucrează acu la fabrica de stofe. Ş-am auzit că are ş-un copil…
 
— Aşa-i cu viaţa asta, Lino dragă. Scapi dă una şi dai dă alta. Nu-ţ spusei şi cu Vasile ăsta al mieu? Câteodată nici nu mai ştiu ce să crez. Păi iei iera un om care rar să deschidă gura să rida. Era posac, da' bun la inimă, să-l pui pa rană. Ei, ş-acu numai ce-lvezi că râde ca prostii. Râde şi plânge. Păi ştii tu citi iera acolo care plângea? Am văzut un bătrân care tot timpu plângea şi uite-aşa făcea din cap, uite-aşa! Şi-odată, când ieram io la al mieu. A venit doctoru şi i-a pus mina pa frunte şi l-a întrebat: „Dă ce

 
% plângi? Vrei să te faci bine or nu?” şi moşu l-a înţeles şi şi-a şters lacrămile. Da' Vasile al mieu, cit a stat în spital, nu şi nu. Nu ştiai ce-i cu iei, că numa ce-l vedeai că nu i s-a uscat bine plânsu şi dă-i cu râsu! „Dă ce râzi, mă omule?” îl întrebam. Şi ştii ce-mi răspundea? „Păi nu râd io, măi femeie, râde medicamentele din mine…”
 
— Ha, ha! I-auzi, ţaţo Sofico. „râde medicamentele”! Ce figură şi omu ăsta a matale…!
 
— Figură pa dracu, Lino fato, vai dă capu lui! Că vorbeşte rău şi io nu-l pricep şi iei zice că io nu mai aud, am surzit. Aşa ie până când m-oi învăţa cu iei. Şi nu mă plâng. Doamne păzeşte de ce-am văzut io acolo! Dacă-ţ povestesc, Lino fato, zicr că-s minuni din filme. Iera unii ca şi copiii. Venea pisăloaga la iei cu naşele. Avea desene ca la clasa-ntâia: cocos, bicicletă, vapor, i măr. Avion, toate alea. Şi-i punea să repete. Şi ăia învăţa nou alfabetu şi repeta. Să fi avut putere să uiţi unde ieşti şi
 
— J te umfla râsu. Zău! Numa că asta nu-i o boală în care să te-ncrezi în ia… _ de ce zici ca nu-i boala.'
 
— AUl^- —~
 
— Păi. Aici ie aşa: ai început bine, mănânci bine, ieşti vesel, cepi să vorbeşti şi peste noapte pac! S-a spart un vas dă sânge t7 ^”ă peste cap. Pas dă mai mişcă mina, picioru, pas dă mai deschide gura. Şi iar o ia doctorii dă la-nceput… Aşa că tot cu „ică. Tot cu frică… Ş-acu stau ca pe ghimpi, mă-ntreb mereu ce-o face. Că dacă i-a venit ideia asta cu apa, o dată pa săptămână io tot lipsesc câteva ceasuri… Şi-uite-aşa, Lino dragă! Treceam pa lingă ăl de vinde faguri şi miere, şi când mă uit mai bine, că lăsasem chmigenele jos să-mi trag sufletu, zic cine să fie? Asta-i Lina lui Dumitrică şi tu ierai…
 
— Atunci ştii ce-ţ propui eu, ţaţo Sofico, că tot ne-am odihnit noi destul şi timp e. Mai ai o oră bună. Mergem şi noi la cofetăria aia dă lângă piaţă şi bem un suc. Mâncăm ş-o prăjitură.

 
— E proaspete, să ştii, că eu în fiecare zi mănânc câte una…
 
Au apucat fiecare câte-o damigeana şi s-au îndreptat spre scări. Cea mai bătrână dintre ele, Sofica, avea un mers legănat şi rigid. Era grasă şi respira cu greutate. Părea şi ea bolnavă. Cenuşiul basmalei îi accentua şi mai mult culoarea lăptoasă a obrazului. De vreo două-trei ori, în timp ce ea şi mai tânăra Lina, orăşeunca, vorbeau cu aprindere, Vlad le privise în fugă feţele. Nevasta lui Vasile şoferul avea un cap mare şi rotund, aproape sferic. Două cute adinei îi brăzdau simetric obrajii de la rădăcina nasului la bărbia puternică, proeminentă. Partea inferioară a chipului ei părea nepotrivită cu ochii mici, fără culoare, ascunşi în umbra arcadelor străjuite de sprâncene groase, virile. O fizionomie destul le obişnuită de muiere energică, asprită de greutăţi şi obosiţi de muncă, ami'ntindu-i lui Vlad ceva nebulos şi nesigur, poate chipul i batnne pe care o ştia de mult, din prima tinereţe sau din wscenţă, dacă nu chiar din vacanţele copilăriei petrecute în satul bunicilor.

 
Abia când ea s-a aplecat să apuce damigeana, abia când i-a copjnt gesturile încetinite, mersul legănat şi picioarele butuj>ase, umflate, Vlad a avut deodată în faţa ochilor imaginea e care-si adusese aminte. Bătrână cu damigenele semăna

 
^Ţd'urica, îngrijitoarea ocolului silvic din Nereju, cu care, ă cu aproape zece ani, pe vremea stagiului, se petrecea HU! Satului mai în fiecare zi.

 
Vlâd avea ore de dimineaţă şi se îndrepta către şcoală. Ea urca de jos, de la răscrucea lui Cantor, cu mersul ei clătinat, gâfâjţ ducând în mână o găleată de tablă galvanizată. Nimeni n-o văzuse vreodată altfel. Fără găleata aceea plină de cârpe, ea s-ar fi simţit de prisos, n-ar mai fi ştiut că munceşte, aşa îi explicase lui odată cu prilejul primei şi ultimei sale vizite în casa lui moş-Luţâ, când avusese nu ştiu ce treabă urgentă cu „dom' inginer Tăvi”. Ca mai târziu el să afle de la oamenii din sat că obiectul de care Ţa'urica nu se putea despărţi nici o clipă n-avea alt rost decât să-i ascundă micile furtişaguri, în adâncul lui fără fund se îngrămădeau, după trebuinţe şi anotimpuri, cartofi, săpun de rufe, mere şi nuci, frunze de sfeclă, lemne gata tăiate, cite un bidonaş de motorină sau chiar şi c) te o sticlă cu ţuică, resturi de pâine, cutii de sodă, legume, hârtii şi hârţoage inutile numai bune de aprins focul, tot ceea ce-i punea la dispoziţie grădina ocolului, de care chiar ea se îngrijea, sau activitatea birourilor şi magazia de materiale, aflată sub administrarea generoasă a domnului Grigoraş, contabilul.

 
Bătrâna Ţa'urica era o femeie strângătoare şi grijulie, nimic, nici un capăt de aţă n-avea voie să se irosească degeaba. Pricepea «a prea bine ce i se cuvenea şi ce nu, nu întindea prea mult coarda, era o femeie harnică şi cinstită la suflet, dar n-ar fi îndurat ca acolo unde pusese ea mâna la treabă să nu se aleagă cu ceva. Sigur că nimeni nu se supăra pentru atâta lucru. Inginerii şi tehnicienii de la ocol închideau cu îngăduinţă ochii, n-aveau nici un motiv să se plângă de vrednicia femeii. Iarna, când afară nici nu se luminase bine de ziuă, teracotele duduiau vesele, vara, birourile sclipind de curăţenie îi întâmpinau cu geamurile larg deschise, ca să nu mai vorbim de faptul că Ţa'urica era oricând gata să le facă mici servicii, mai un pachet de ţigări de la bufet, mai o scrisoare urgentă de pus în mâna vreunui şofer ce tocmai pleca la vale, situaţii şi mesaje ce trebuiau transmise jos la primărie, * sticle de vin sau ţuică pentru vreo mică p; trecere neprevăzută cărate de mereu miraculoasa ei găleată. Ţa'urica îi ţinea la curent cu noutăţile satului, îi ajuta cu sfaturile ei ţărăneşti, elementare, dar sănătoase, ba câteodată îi împrumuta şi cu bani. În dimineţile geroase de iarnă îi întâmpina cu ceai fierbinte de sunătoare, vara le făcea surpriza de a-i trata cu lapte acru şi răcoritor, trăgea cu urechea la discuţiile lor, ştia multe, ştia aproape totul, însă când trebuia devenea surdă şi mută, nimeni n-ar fi putut-o sili să spună ceva de rău despre şefii ei de la ocol nici picată cu ceară. Bătrâni era un om de încredere, ea avea pe mână toate cheile birourilor, ea le pregătea dimineaţa cafelele şi le spăla ceştile, ea le f acea din când în când ordine în dulapuri şi sertare, ea ştia obiceiurile şi
 
— Rturiie fiecăruia. Nu era curioasă decât în anumite privinţe,. Ib^ga nasul prin hârtii, nu le încurca niciodată ordinea şir necum, dar se adapta oricărei situaţii, reuşind să păstreze mai bune relaţii cu voată lurma. Un adevărat personaj! Acum, în străfulgerarea amintirii, Vlad îşi dădea seama i persoana îngrijitoarei de la ocol se ascundea un personaj 'norabil şi că Octavian. Prietenul lui, avusese dreptate să-i rde bătrânei atâta simpatie şi încredere. Numai că inginerul: repede din sat, nu stătuse acolo nici un an şi pentru el.

 
— Calul de desen ce se grăbea în fiecare dimineaţă spre şcoală, a'urica rămăsese pe mai departe femeia cu găleata, un om pe (ja're-l cunoştea cit se poate de bine, după gesturi, umblet şi chip, Ar cu care, de-a lungul celor trei ani cit mai durase apostolatul său didactic, abia dacă mai schimbase câteva vorbe. Luase prea n serios gura lumii. Sau ochii mici şi neastâmpăraţi ai femeii îi trezeau suspiciunea. Se ferise de ea, pentru că o vedea şireată, scormonitoare, mereu gata de vorbă. Greşise, fără nici o îndoială. Acum îi părea rău că n-avusese puterea să vadă în Ţa'urica alt-c: va decât o fiinţă curioasă, guralivă, pusă pe mărunte furtişaguri. N-avusese ochi pentru ea, tot aşa cum nu ştiuse să descopere cu adevărat atâţia alţi oameni interesanţi: Sofon, cizmarul cel sfătos, trecut, cum singur spunea, prin „marea universitate a Duaării de jos”, învăţătorul Ştirbescu. cu caraghioasele lui pretenţii de intelectual de modă veche, colegii de cancelarie, mai ales chinuitul, obsedatul, existenţialistul de Macovei, Benedctto italianul, cu demnitatea lui de beţivan, pentru care paharul de alcool rămânea singura alternativă, ba până şi moş Luţă, omul pe care în cei patru ani petrecuţi în sat ar fi trebuit să-l cunoască mai bine decât pe oricine. Toţi aceştia deveniseră nişte umbre, nişte siluete incerte, cenuşii, aproape decolorate de trecerea timpului.
 
— Totuşi, cât de uşor putea el să-si reamintească acum atâtea lucruri fără nici o importanţă: coroana hidoasă a nucului din ţi grădinii, spintecată într-o primăvară de trăsnet, bucăţile scândură aruncate, de câte ori ploua, peste noroaiele curţii, oile groase de polietilenă cu care într-o iarnă'teribil de friă dublase cele două geamuri ale camerei, şi apoi, ca un fel l vieţii sale boeme, noua înfăţişare a dealului Sahastru, 'uneat într-o pâclă nesigură de pictură pe sugativă, îşi prov ': ildura năclăită ce-l cuprindea de câte ori i se termina
 
— Lemne tăiate şi frigul de peşteră al celor patru pereţi fără să crape blănile groase de fag, îşi aducea aminte aatinală a aşternuturilor, căciula strimtă din blană de e Şi-o îndesa bine pe cap până în pragul şcolii, somnolenta abrutizantă a orelor de clasă, pauzele înecate în fum de ţigară, mirosul de cărbune lemn umed şi parfum de proastă calitate al cancelariei, plictiseala şedinţelor, camioanele cu muncitori forestieri urcând la fiecare început de săptămână drumul spre munte, îşi amintea o puzderie de amănunte şi totuşi mintea şi carnea lui nemulţumită îi şopteau că el uitase ceva nespus de important, un jurământ sau o promisiune, un gest care ar fi putut să-i lămurească o dată pentru totdeauna raporturile încă obscure cu acea lume părăsită cu bucurie şi supremă uşurare, cu acea lume în care simţise zi de zi cum se pierde, pe care ajunsese s-o urască, s-o creadă un coşmar din care nu se va mai trezi niciodată. O lume prea puţin deosebită de parimetrul în care îi fusese dat să trăiască mai târziu, după mult visata evadare, după transfer. Aceeaşi monotonie, aceleaşi obligaţii, noroiul şi insidiosul jeg al obişnuinţei, acelaşi timp care macină totul. Ce câştigase plecând, ce pierduse schimbând un sistem de referinţă cu altul? Nu devenise nici mai fericit, nici mai înţelept, doar că sfârşise prin a se lăsa învins de vedenia scrisului, doar că simţea din ce în ce mai acut povara obligaţiei de a trăi în marginea unei foi de hârtie, îmbătat de mireasma unei glorii otrăvitoare, învăluit ca un prunc părăsit în parfumul amar al deşertăciunii.

 
Siluetele celor două femei dispăruseră printre copaci. El rămăsese cu privirea pierdută, uitată pe treptele tocite de piatră, îl copleşea amărăciunea. Dar a fost obligat să tresară, să revină la realitate, căci de sub banca pe care se odihniseră cele două ţărănci a ţâşnit în salt scurt o pasăre neagră, o zburătoare de mărimea unui porumbel. Sărea din loc în loc, sigură de ea şi atentă, ciugulea repezită firimiturile de pâine de pe asfalt. Apoi s-a auzit un zgomot uşor, ca de şarpe şi de jos, din întunecim.'a povârnişului acoperit de boscheţi, a apărut un copil. Cu braţele încordate, cu spatele arcuit, un copil slab, cu ochii mari şi obraz măsliniu. Un copil în pantaloni scurţi, cu picioare subţiri ca nişte beţe, încălţat în nişte pantofi de pânză cândva albaştri. El ţine gura deschisă, se uită ca un somnambul înainte, pe faţa i se citeşte zâmbetul lacom. Zâmbetul timp şi uimit. Pasărea l-a simţit şi teama ei se transmite gâtului, subţirilor arcuri ale picioarelor. Ea ciuguleşte în continuare cu şi mai multă iuţeală, totuşi nici cea mai mică intenţie de a zbura. Copilul e acum în spatele băncii păşeşte pe asfalt, dar vietatea traversează aleea, a ajuns lângă sandalele lui Vlad, ţopăie mai departe intrând în întuneric, în tufişuri. Copilul o urmează cu aceeaşi caraghioasă prudenţi. Nu-i aruncă bărbatului de pe bancă nici cea mai fugară privire, ca şi cum omul acela nici n-ar exista acolo, se pierde şi el în aceeaşi bră caldă, vâscoasă. Vlad n-are nici un chef să întoarcă gâtul 5*1 urmărească. Se aud foşnete, sunete din ce în ce mai stinse, f'l”'tul părelnic al unui mers furişat. Şi deodată un trosnet de ll? – ^neva ar fi călcat din neatenţie pe un mănunchi de vreascuri lomul de pe bancă îşi înfrânge nepăsarea, întoarce capul. Erau jLjarte, chiar pe buza pantei. Silueta neagră a păsării înainta cu» leaşi'salturi scurte, ironice, printre tufişurile de la intrarea în iar cămaşa roşie a copilului devenise în soarele de acolo o îtâ'aprinsă de sânge. Apoi pata dispare înghiţită de umbra unei Sădiri, e din nou linişte. Trec câteva minute şi copilul revine, coboară scările late de piatră, intră pe alee, trece încă o dată pe lin^ă Vlad. Are o mutră dezamăgită, luminiţa aceea lacomă din ochi i s-a stins. El nu se poate abţine şi-l întreabă în glumă dacă a prins pasărea. Copilul se uită la bărbatul de pe bancă, nu pare să fi înţeles întrebarea, nu ştie ce să facă. S-a oprit încurcat în mijlocul aleii şi priveşte în jos, ca şi cum abia atunci ar descoperi că are în picioare o pereche de tenişi albaştri. Apoi îi spune că n-a prins-o, n-a putut, deşi era gata-gata. Şi-a vârât mâinile în buzunarele pantalonilor cafenii şi-o ia încet din loc, merge în. pas săltat, el însuşi pare o pasăre, un cocostârc, se îndepărtează fluierând ceva ce nu seamănă a melodie.

 
Era acum aproape miezul zilei. Umpluse cele patru measuri şi se oprise lângă izvorul 24, să-si savureze pe îndelete porţia de apă, înainte de masa de prânz. Alţi câţiva singuratici ca şi el se plimbau cu paşi meditativi în lungul pavilionului de buvetare sau se interesau, fără nici o intenţie să cumpere ceva, de preţul cornetelor cu mure expuse într-un coş de nuiele de un ţigănuş murdar, cu ochi ageri şi picioare desculţe. Mulţimea celor ce urcau dinspre vale se îngroşa pe nesimţite. El a sorbit şi ultima înghiţitură, a mai umplut o dată recipentul pentru următorul moment al curei şi a pornit-o agale înapoi. Avea destul de mers până la jumătatea drumului, în punctul unde valea se lărgea brusc, făcând un fel de pungă intre pereţii abrupţi acoperiţi de copaci, buruieni şi tufe uscate de zmeur. Acolo, pe marginea pârâului, pe o limbă de nisip învelită ici-colo de iarba anemică, aşteptau Luiza şi Tea.

 
După ieşirea de la aerosoli, pierduse timpul în părculeţul din rppierea pavilionului de proceduri. O oră, poate două, mai mult it în orice altă dimineaţă, îl năpădise ciuda pe zilele pierdute? Eaba cu şederea în staţiune. Se gândise din nou la Adela, lu-si seama că e pe cale să înţeleagă ceva aproape inexprimabil,.

 
 ceva ce punea în legătură scrisul lui intrat într-o fază agonică şi frumuseţea impalpabilă a fetei. Nu izbutise însă să prindă nici măcar o vibraţie obscură de sens şi părăsise nemulţumit răcoarea copacilor. S-a întors la hotel să ia sticluţele.' Luiza sj Tea nu mai erau în cameră, a găsit un bilet, îl aşteptau la lociil lor obişnuit. Venind în sus, pentru cel de-al doilea transport al zilei, le zărise acolo, imediat după stăvilar, întinse curajoase la soare pe rogojinile lor chinezeşti. Erau amândouă în costume de baie. Abia puteai să le deosebeşti din mulţimea amatorilor ele plajă, unii încă ezitând să se dezbrace. Nu era o zi prea însorită, dar era cald, nu bătea vântul Şi, cum lumea ştia că bronzul de septembrie e mult mai persistent, amatorii de plajă nu lipseau.

 
Acam Vlad cobora pentru a doua oară în acea zi drumul tăiat prin răcoarea pădurii, mergea privind pâriul, frunzişul copacilor, păsărelele cu piept galben şi coadă lungă sărind de pe o piatră pe alta. Apa curgea ropotitoare prin valea îngustă, adâncă, aleea asfaltată mărginită de arcurile parapeţilor de beton fiind mult mai sus decât albia, iar privirea putea plonja peste valuri şi. Bolovani într-o alunecare lină, visătoare.

 
Crengi cenuşii, frunze verzi şi întunecate, din când în când gălbui, o reţea de pete şi linii groase, de transparenţe şi frăgezimi vegetale, el trece pe lingă siluetele celor ce urcă spre izvoare, aude frânturi de discuţii, simte în urmă zgomot de pas. I şi are deodată senzaţia că abia acum înţelege cu adevărat ce înseamnă profunzimea de câmp, spaţiul cu trei dimensiuni, aerul care umple goluri. Vede cum între lucruri se întinde aerul.

 
— Vede că golul e un spaţiu material, compus din straturi moi, fluide, răcoroase de lumină, merge şi, dincolo de acest mic exerciţiu de percepţie (gratuit acum, pentru că după accidentul renal el abandonase lucrul cu totul, deci n-ar fi putut spune că vreun interes de natură artistică i-ar fi modificat comportamentul), dincolo» -de privirea leneşă şi curioasă, mintea lui era iarăşi plină de gânduri ce se învârteau în jurul Adelei. Până şi în momentul acela, de totală destindere, când era singur şi departe de ochiul vigilent al Luizei, fără a mai trebui să-si cenzureze pornirile, i se făcea puţin ruşine de pasiunea inexplicabilă în mrejele căreia se încurca tot mai tare. Se simţea de-a dreptul revoltat de insistenţa cu care, t parcă împotriva oricărei voinţe, cum i se întâmplase şi în parc, silueta fetei îi revenea înaintea ochilor. Dar cum să lupte, cu cine, când delicateţea ei de tânără prinţesă, mersul uşor ce părea s aparţină unui trup sustras propriei greutăţi, privirea inocentă şi puţin speriată, gesturile şi zâmbetul ei îl fascinau?

 
Îi F care se s-o urmărească mişcându-se, să-i admire graţia cu ca pentru a pune castronul cu supă pe masă, s-o vadă jsi înalţă capul şi spune zâmbind „poftă bună!”, cum plimbă J^r farfuriile cu prăjituri sau îşi înfige în felul ei nostim şi! ^de stângaci o mină în şold, pentru a asculta doleanţele nui moşneguţ ce sfidează toate prescripţiile medicale şi să-si condimenteze mâncarea cu sare şi piper. <~.

 
— Nd Adela se apropia de masa lor, Vlad rămânea cu ochii r ni 'de braţele ei goale, bronz. Iţe, aurii din pricina soarelui -iza îi spusese că a văzut-o într-o după-amiază pe malul pârâului plaja el însă nu avusese niciodată fericirea asta – sau îi studia i'icjtă indiferenţă degetele subţiri, cu unghii frumoase, palide.

 
— Hipul întreg, cu frăgezimea obrazului şi limpiditatea încă ado-: u a ochilor. O sorbea din priviri cu o atenţie lacomă,.re ea şi văzulluis-arfi interpus pe neaşteptate şi pentru mtine clipe o enormă lentilă, singura care-l putea ajuta să înţeleagă acea minune a feminităţii altfel cu totul de neînţeles, îi plăcea s-o sicâie cu tot felul de pretenţii perfect îndreptăţite, de client care să nu dea nimic de bănuit. Ba o sticlă în plus de apă minerală, ba o îngheţată cu fistic în afara meniului, ba chiar şi o catie de chibrituri să-si aprindă ţigara, chit că avea în buzunar bricheta, pe care, pentru a o păcăli pe Luiza, se prefăcuse că o caută şi n-o găseşte. Ştia, îşi spunea că face asta pentru a o desco-PV-U şi cunoaşte mai bine, pentru a-i observa reacţiile, dar se păcălea cu bună-ştiinţă, acceptând cu nepăsare fiorul de căldură tulbure c. ire-i străbătea coşul pieptului de câte ori Adela părea să acorde mesei lor o atenţie specială şi zăbovea cu strânsul farfuriilor, povestindu-le câte un mic incident din viaţa ascunsă a. irantului. Îacercând s-o smulgă pe Tea, mofturoasa de Tea, cu tot felul de şiretlicuri, din muţenia bosumflată în care se baricada câteodată.

 
FI se bucura ca un prost, făcea glume ca s-o vadă pe Adela râzând, îşi pierdea cumpătul, uita de prezenţa Luizei şi nu înţelegea nimic din privirile suspicioase şi tăcerea fetiţei, pe care le tidera nişte obişnuite c. ipricii copilăreşti, urmărindu-si mai parte fantasma, gândindu-se că în fiinţa pe care o avea în faţă l era într-o perfectă armonie: figura, mersul, zâmbetul, glasul şi numele. Cu toate că „Adela” era un nume parcă prea serios 'u o fată ca ea. Prea grav, prea femeiesc. Dar într-o dimineaţă ' aminte de Ibrăileanu şi-si spusese că intuiţia bătrî-c n-avea cum să dea greş. Să recitească romanul? Să-si i mai mult situaţia, conferindu-i, poate fără să vrea, tenţioasă notă livrescă? Însă în ce măsură ar fi putut semăna Adela lui, o copilă naivă, abia ieşită de pe băncile şcoij cu o tânără femeie divorţată, aparţinând high-life-ului din IV^i' dova începutului de secol?

 
Explicaţia micii lui nebunii trebuia să se afle în altă parte N-ar fi putut spune unde, deşi pe banca din parc, după ce închises caietul, timp de câteva clipe s-a simţit încercat de sentiment^] unui posibil înţeles. N-ar fi putut spune cum şi, totuşi, acu^ în timp ce se apropia tot mai mult de locul iubitorilor de soare' parcă începea să-si dea seama ce i se întâmplă. Îşi aducea din nou aminte de zilele petrecute în casa părintească din Sălişte, lucrând la manuscrisul romanului grec. Retrăia momentele de chin şi rtelj. Nişte ce-l încercaseră atunci, zbuciumul să dea viaţă Cloei, Sj facă din ea o fiinţă palpabilă, de carne şi sânge, şi, ca urmare tânjirea după o fiinţă reală pe care să şi-o poată lua ca model Se gândise pe îndelete la toate fetele faţă de care simţise vreodată o cât de mică atracţie, pe unele le şi iubise poate, îi venea în minte chipul blond al Sânzianei, colega de la Constanţa, sau ochii mari ai vorbăreţe! Miruna, încerca să şi-o amintească pe Luiza de pe vremea primelor lor întâlniri, dar el avea nevoie de fiinţa unei fete de cel mult 18 ani, iar soţia lui era deja profesoară, o femeie în toată firea, pe vremea când o cunoscuse. Nu se simţea în stare să scrie despre Cloe aşa cum ar fi vrut, nu mai ştia ce-nseamnă să iubeşti minunile adolescenţei. Obţinuse în cele din urma ua personaj vag conturat, cu abia o umbră de suflet, pe care nu-l putea vedea în faţa ochilor. Să-l fi întrebat cineva pe nepregătite, precis n-ar fi putut spune cum arăta tânăra păstoriţă din rescrierea lui.

 
Iar acum… Ei bine, asta era! La nici un an distanţă de la încheierea acelei încercări care-l sleise cu totul de puteri, încât nimic nu i-a mai izbutit luni de-a rândul, apărea şi făptura după care jinduise orbeşte atâtea zile şi nopţi, apărea replica, modelul în carne şi oase al personajului său fără viaţă! Poate că tocmai ăsta era motivul pentru care el o privea cu atâta interes pe Adela… Deşi ştia că se minte, era mai mult ca sigur. Şi ce dacă? Cel puţin conştiinţa lui de bărbat în toată firea, sedus de acea imponderabilă zeitate imatură, se putea declara împăcată. Minciuna era plauzibilă.

 
Aşa că Vlad păşea alene pe banda de asfalt ce cobora tot mai mult spre nivelul pinului şi gândurile lui o luaseră razna, umblau aiurea, încercând să prindă în plasa lor eterica fiinţă a fetei, sa găsească o noimă păcatului pe care-l săvârşeau. Se apropia tot mai mult de locul unde urma să-si petreacă şi el câteva zeci judi uiuii uc lutui uuuc uuua să-si pcuc<ic<i şi ci (, ucva * » ».

 
Minute tolănit la soare, cu ochii bine închişi, cotropit de susutu

 
 şi de zgomotele monotone din jur, dând frâu liber altor şi P '„înduri într-un prostesc spectacol al propriei rătăciri. Era m „chiar la intrarea în punga de lumină a văii şi privirea lui *, ra leneşă piatra golaşă a versanţilor de pe partea opusă, cenuşie a unui drum forestier aproape pustiu, pe care plimbaseră şi ei de câteva ori, văzul lui plictisit aluneca peste ^on'faţa liniştită a apei care se preschimba în dreptul stăvila-ij într-un lac destul de întins. Câţiva copii făceau baie, un bărbat; a spre unul dintre ei, care-l întâmpina cu ţipete de bucurie, uriaş al unei camere de tractor. Apoi ochii i se opreau la de pământ din josul parapetului, unde ar fi trebuit să le Ceaşcă pe Luiza şi Tea. Vedea imediat rogojinile, o vedea pe nevastă-sa cu capul şi jumătate din spate ascunse de o mare pălărie de soare. Admira nemişcarea ei de statuie, concentrată probabil asupra vreunei clrţi. Erau încă destul de departe unul faţă de altul, Luiza n-avea cum să-l simtă şi Vlad mai amână câteva minute regăsirea, încercând să se uite la ea – aşa cum se întâmplă întotdeauna când hazardul aşeza între ei o distanţă obiectivă – ca la o necunoscută care i-ar fi putut trezi sau nu dorinţa vreunei aventuri pasagere. Era poate o vulgaritate, dar cel puţin felul ăsta al lui de a-si implica soţia în competiţia frumuseţii şi a o raporta la toate celelalte posibile atracţii feminine era sincer şi bărbătesc. Ce rost ar fi avut să se mintă? Numai că Luiza, frumoasa profesoară care-l cucerise cu aproape zece ani înainte prin farmecul şi manierele ei de englezoaică, Luiza, o femeie de 33 de ani atât de bine conservată, că nimeni nu-i dădea vârsta, câştigase întotdeauna, aproape întotdeauna. La anii pe care-i avea nu-si pierduse cu nimic seducţia, arăta foarte tânără. Bine şi era parcă şi mai atrăgătoare acum, când între ei se înstăpânea un interval neutru ce nu-l mai obliga pe Vlad să se gândească la ea ca la o soţie cicllitoare şi foarte serioasă, plină de tot soiul de simpatice hachiţe, pusă mereu pe harţă.
 
— Eva mai greu o descoperi pe Tea, care se afla pe malul
 
— ' lui, într-un costum de baie de un galben ţipător, cu partea sus p; rfect inutilă, o costumaţie destul de nostimă pentru o >dică, dar ăsta era fixul ei, ce să-i faci! Vlad constatase cu oare ci fata lui nici nu făcuse bine ochi, era abia în clasa a ie îmbolnăvise de sentimentul pudorii, toată vara o bătuse ică-sa la cap să-i facă un costum de baie cu sutien şi iată la urmă câştigase. Era deci firesc să nu-si prea găsească

 
1 Printre ceilalţi copii, dar se obişnuise să se joace singură, a Pietricele sau beţişoare uscate cu forme bizare, îşi vedea e pasiunea ei de colecţionară, impasibilă la zbenguiala ţâncilor, atentă doar să nu-i stropească vreunul cu apă sau noroi mândreţea de costum de baie, indiferentă la forfota puştimu înarmate cu găletuşe şi lopăţele şi construind un castel.

 
Se oprise, şi-a schimbat povara celor patru sticluţe din dreapta în stânga, tocmai se pregătea să coboare spre locul de plajă. I se. Făcuse cald. Soarele dogora cu mai multă putere decât îl lăsase să creadă răcoarea drumului de asfalt. Se oprise, şi-a aruncat într-o doară privirea şi spre malul celălalt al pârâului, nepotrivit pentru şederea la plajă, căci îl acopereau în întregime pietrele nişte lespezi mari, netede, pe care era plăcut să stai să te usuci după baie, însă doar atât, căci altfel n-aveai unde să-ţi întinzi rogojina sau prosopul. Malul opus nu mai era pustiu ca de obicei. Vlad descoperi acolo un grup de tineri, două fete şi trei băieţi care tocmai se îmbrăcau. Unul dintre ei. Un blond purtând pe cap o coroniţă de frunze şi flori de brusture, povestea ceva foarte hazliu şi toată lumea râdea cu mare poftă. Mai puţin o fată cu părul negru, într-un costum de baie de culoarea sidefului, care nu dădea semne că s-ar grăbi să-si pună hainele. O fată supla, cu un trup perfect construit, ci picioare lungi şi coapse fine, abia împlinite, o fată care era, părea să fie – şi în momentul în care ea s-a întors cu faţa Vlad fu cuprins de o teribilă prostească emoţie – nu era alta decât Adela.
 
— Din păcate, totul este prescris…
 
— Se auzi atunci din spatele lui regretul cuiva. O voce calmă, ironică. Glasul tărăgănat al unui individ sigur de sine. Şi Vlad întoarse capul, cuprins nu de mirare, ci de spaimă, pentru că recunoscuse imediat, de la primele sunete, vocea lui George. Era el, sigur că era el, George în carne şi oase, aşa cum îl ştia. Ar fi trebuit poate să se întrebe cum de nu-l în-tâlnise încă până atunci.

 
Îl zărise cu coada ochiului, se întorsese să-i strângă mina, bolborosind un salut evaziv, ca-n faţa unui cunoscut de departe cu care te petreci zilnic pe stradă, îi întinsese fără prea multă convingere o palmă umedă, moale şi amorţită, căutând cu febrilitate în minte subînţelesurile vorbelor lui. Ce voise să spună bărbatul uscăţiv, cu faţă colţuroasă şi păr cărunt, ce apăruse lingă el ca din senin: că revederea lor în locul şi în momentul acela nu era în nici un fel întâmplătoare, sau că Adela, tânăra zveltă de pe * partea cealaltă a râului, ce cobora malul pietros îndreptându-sc spre apă, trebuia să se afle atunci acolo, pentru că el, Vlad, err, obligat să o vadă? Dar de unde s-o ştie George pe Adela? Asta n-avea nici o importanţă, dar absolut niciuna. Pentru că din partea lui George nu ştiai niciodată la ce să te-aştepţi. Întâlnindu-l de nenumărate ori în cele mai diferite locuri şi situaţii, cunoscân- <ju-l mai bine, studiindu-i, atât cit îi permitea flerul lui de prozator la început de carieră, felul de a fi, Vlad avusese nu o dată impresia Ca bărbatul cu faţa osoasă şi profil de efigie din dreapta sa se joacă nu doar cu timpul: i spaţiu, ci şi cu gândurile celor ce-i iseau în cale. Întotdeauna el părea să ştie mai multe decât spunea, să fie în stare de mai mult decât arăta. Era un om destul de reţinut, care vorbea puţin, însă toate spusele lui aveau o greutate inexplicabilă, acceptată fără cel mai mic comentariu. Şi asta i Ł . _ t. i. î _x _.

 
— It~ j; _». _ T j _ *i. «ta ciuda faptului că multe dintre ideile vânturate de el erau simple bizarerii, ipoteze imposibil de verificat, scandaloase construcţii fanteziste.

 
Nu demult, într-un cerc de prieteni, la o petrecere, unde George apăruse pe nepoftite, fără ca asta să surprindă pe cineva, el părând peste tot un om al casei, un fel de rudă siracă, privită de toată lumea cu nepăsare şi îngăduinţă, Vlad îl auzise vorbind – era la spartul chefului şi unii invitaţi moţăiau în fotolii, iar alţii se euforizaseră atât de tare că nu se mai putea conta pe atenţia jor_perorând cu un patos suspect despre destin şi hazard, despre viaţă şi matematica ei obscură.

 
O teorie ridicolă şi alarmantă. Căci potrivit credinţei lui George, totul, orice amănunt din viaţa oricărui om, dar mai cu seamă momentele mari ale existenţei, era scris în cartea genelor şi a cromozomilor. Acolo, în cele câteva zeci de miliarde de căsuţe ale viului, pline de tot soiul de semne misterioase, se găsea, risipit fragmentar, desenul proiectiv al paşilor, labirintica hartă a devenirii. Ceea ce înţelepţii din vechime atribuiau parcelor, ursitoarelor sau zeilor, ştiinţa sau preştiinţa lor despre firele şi nodurile din care se împlineşte ghemul destinului, n-ar fi reprezentat – potrivit părerii lui George – decât un adevăr imanent îmbrăcat într-o haină metaforică. Ce altceva să însemne bagajul genetic al fiecărui individ dacă nu propria lui ursită, un aşa-se-va-întâmpla aflat dincolo de voinţă şi putere? Şi dacă nu mai încăpea pentru nimeni nici o îndoială că viaţa este celălalt nume al timpului, atunci lumea ar fi trebuit să accepte şi faptul că fiecare secundă i fiecărei vieţi e mai întii o potenţialitate, un embrion care visează,: enariu care-si aşteaptă regizorul şi scena. Că există un timp jt al destinului, unic şi nemişcat în noi până la moarte, timp concret al troleibuzului aglomerat care te poartă spre îl întâlnirii pe stradă cu un prieten din copilărie, al dege-u ui tăiat într-o sticlă sau al telegramei care-ţi aduce o veste

 
; ta, adică un timp al trăirii imediate.

 
Ru upi George, era de la sine înţeles că matricea fiecărei se-conţine în filigranul ei şi toate interferenţele posibile cu celelalte. Vieţi ale oamenilor cu care poţi veni oricând în contact toate întâlnirile, pierderile, câştigurile şi întâmplările, altfej spus, necesitatea, în felul acesta – le explica atunci irnpro, vizatul filosof, chit că mai nimeni nu-l băga în seamă _ voinţa personală sau condiţiile exterioare ale traiului căpătau rolul unor simple ingrediente: catalizatori ai chimiei destinului sarea şi piperul aruncate vrând-nevrând în procesul misterioasei noastre gastronomii celulare. Căci în fiecare om erau scrise mai multe feluri de a fi, de a trăi, de a muri. Nişte variante, de fapt. Mai multe versiuni ale modelului unic, ee puteau însemna – inventase el pe moment câteva exemple destul de aiurea – faptul că eu trăiesc în România şi nu în Madagascar, mănânc cartofi iar nu fructe de tapioca, îmi spăl ciorapii şi nu-i arunc după ce i-am folosit, iubesc filmele lui Vajda şi Tarkovski, iar nu base-ball-u iubesc o femeie blondă din Bihor, iar nu una cu ochii oblici, faptul că în timpul liber eu citesc cărţi despre războiul de o sută de ani şi nu lucrez pentru un ban în plus într-un atelier de reparat biciclete, merg la teatru şi nu la o întrunire penticostală, cred în medicina populară şi nu în aspirină, beau când mi-e sete apă de la robinet, iar nu bere „Radeberger”, însă nu şi necazurile, bucuriile, durerile, accidentele, spaimele şi nădejdile, sfâşierile lăuntrice, înălţările şi prăbuşirile fiecărui om luat în parte, care erau, o dată pentru totdeauna, prescrise. Viaţa concretă ar fi depins prin urmare de spaţiu, însă şi asta într-o măsură destul de relativă, despre care era riscant să faci aprecieri, în orice caz, singurul fapt de care cineva putea fi găsit vinovat era acela că viaţa lui n-ure culoare şi gust, căci gustul vieţii depindea de om. „Viaţa, stimaţi prieteni – încercase George să găsească la repezeală o analogie convingătoare – e ca o partitură pe care fiecare dirijor o descifrează altfel, o înţelege altfel. Eu, individul pe care îl vedeţi acum stând în faţa voastră pe scaun şi sorbind ^ dintr-un pahar cu vin rubiniu, sunt dirijorul secundelor mele, al stărilor mele de spirit, însă ce dirijez eu cu adevărat? O orchestră? Din cine se compune ea? Hai să ţinem seama de lucrurile ştiute şi să spunem că ea se compune din ceea ce se poate pipai şi din ceea ce este ascuns, din trupul exterior şi din trupul intern, din aparatura cibernetică a minţii şi din încă ceva, un fel de abur sau, nu-i aşa? Un fel de pasăre de aer care atunci când murii11 zboară din noi şi dispare Dumnezeu ştie unde, din ceva numit suflet, despre care n-am reuşit nici până astăzi să ştim unde î află şi cum arată, însă atenţie, domnii mei, să nu ne furăm singuri căciula, eu dirijez înainte de toate o partitură, un col, iar partitura asta nu e nici sub ochii mei, nici în mintea ea' nu e nicăieri, nimeni n-o vede, ceea ce reprezintă un

 
_ cât se poate de firesc, pentru că de fapt ea mă dirijează '„inâne, pentru că ea, noi toţi suntem nişte fiinţe dirijate, dirijate iă-n măduva oaselor, până-n străfundurile fiecărei leucocite, ş în miezul de scântei al fiecărei sinapse. Domnilor, vă rog să mă credeţi că totul, absolut totul în lumea sta a f°st dinainte stabilit şi asta în afara oricărui dumnezeu. Ceea ce i se întâmplă cuiva este întotdeauna o întâmplare necesară, 'mposibil de evitat. Poate că n-ar strica un nou exemplu. Aş spune că necesitatea şi întâmplarea se condiţionează ca firele unei ţesă-turi ca urzeala şi bătătura într-o carpetă. O fi viaţa un drum, cum s-a spus, dar ea e nu în mai mică măsură un covor cu faţă şi dos, o textură, deci o structură. Pe urzeala de cânepă a destinului se ţes straturi-straturi mărunţişurile, întâmplările, culorile şi bucuriile vieţii cotidiene. Da, mai există şi lucruri care depind de noi! Trebuie însă să vă fac atenţi, dragi prieteni, că-n orice ţesătură rezistenţa e dată de urzeală. Firul de bătaie înseamnă model, formă, desen, tot ce vreţi. El înseamnă în sau bumbac. E aportul nostru personal, umplutura, culoarea. După cum au noroc sau după cum îi laie capul, oamenii îşi fac singuri viaţa mai bună sau mai rea, dar fondul principal de evenimente şi încercări este întotdeauna dat. Ştiţi cum se întâmplă asta? Ca şi cum zcstr_M noastră genetică ar fi un creier de o enormă complexitate, deşi de dimensiuni inframicroscopice, un creier care a gândit o dată pentru totdeauna totul şi care apoi, cât trăieşte, nu se mai ocupă decât de buna funcţionare a programului său iniţial. Asta au priceput grecii, asta au înţeles probabil şi toate cărţile sfinte care-au ajuns până la noi. Cu o singură importantă corectură care din întâmplare îmi aparţine: predeterminarea nu înseamnă im dincolo de om, ci un dincoace. Ăsta e adevărul gol-goluţ, domnii mei, legea se află în noi şi nu deasupra noastră. Aşa că '-ar fi deloc de mirare ca peste câteva zeci de ani savanţii să des-'e că fiecare organism îşi joacă şansele în funcţie de un cro-om al sorţii sau de o genă a destinului având aceeaşi impor-m dreapta desfăşurare a vieţii ca şi regina într-un stup de albine…” d îşi amintea cu mare precizie toate aceste idei, reţinuse onologul lui George din noaptea cu pricina. Fusese atunci lăsură de surprins de ceea ce auzea. Dar era şi prima oară orge îşi dăduse cu adevărat drumul la gură, povestind nevrute, spunând bancuri şi anecdote, probabil stimulat vrute S1 şi de tăria vinului de bună calitate cu care invitaţii se delectaseră la acea petrecere, îşi mai amintea şi că* acelaşi ciudat musafir nu se mulţumise doar cu pălăvrăgeala şi speculaţia genetică, cj încercase să extrapoleze aiuritoarea lui (teorie şi la nivelul istoriei vorbind despre un destin al umanităţii în întregul ei, despre popoare „blestemate” şi popoare,. Alese”, despre caracterul iniţiatic şi purificator al epocilor în care binele şi răul, mincmna şi adevărul, libertatea şi constrângerile s-ar fi înlănţuit într-o sinusoidă imposibil de înţeles, dar care îşi avea, fără doar şi poate necesitatea sa interioară, în istorie, ca şi în viaţă, totul ar fi concurat spre evenimente obligatorii, ineluctabile. Tot ceea ce se întâmpla pe întregul glob pământesc într-un singur minut trebuia să se întâmpla aşa şi nu altfel, cădeau guverne şi erau înăbuşite în sânge răscoale, tancurile invadau câmpurile sau mulţimea dunţuia îmbătată pe străzile unui oraş în. Carnaval, murea un t. ita şi se năştea un fiu, se prăbuşea un dictator sau apărea undeva într-o provincie obscură a lumii un personaj carismatic, genunchiul unui bărbat desfăcea picioarele iubitei cu capul răsturnat peste marginea patului şi la 500 de metri de el creierul unui copil ucis din întâmplare de un glonţ se împrăştia în mii de fărâme, o mână mingâia un obraz şi alta zdrobea dinţii unui bătrân legat de scaun într-o pivniţă, toate acestea trebuiau să decurgă aşa şi nu altfel, în aceeaşi secundă şi uneori chiar în acelaşi loc, pentru că ele făceau parte din. Aceeaşi rânduială a lumii, pentru că lunuri însemna un imens mecanism compus din miliarde şi miliarde de rotiţe cu o funcţionare exactă, misterioasă şi ireprezentabilă.

 
Şi atunci fireşte că faptele puteau primi o cu totul altă interpretare şi devenea obligatoriu ca-n dimir. C.iâa acestei zile olinde de septembrie 1985, tu, bolnavul de rinichi Vlad Ştefan, să t «întâlneşti cu nesuferitul de George care-ţi tulbură ginduriie cu câteva vorbe în doi peri pe care nici acum nu le-ai înţeles tocmai bine. Ca apoi să vă lase cu gura căscată trupul dumnezeie.se al unei fete ce se opreşte pe malul celălalt al apei şi se uită spre voi, vă face un scuât semn cu mina sau poate doar vrea să-si aranjea părul, să-si maseze ceafa încinsă de soare. Era prin urmare obligatoriu ca tu să-ţi închipui, cum faci acum, ci Adela te-a zărit, ţi-a remarcat prezenţa, ştie cit de tulburat eşti văzând-o şi încearcă 0 să te. Încurajeze. Este firesc să bănuieşti o reciprocitate a s< mentelor voastre de simpatie, să crezi că asta se întâmpla nu doi în mintea ta năucă, ci şi în realitate, în timp ce la nici douaze de paşi de tine se află Luiza şi Tea, care încă nu te-au simţit care habar n-au că toată dimineaţa tu n-ai făcut altceva deci tânjeşti după făptura himerică a acestei fete. Atâtea fapte derula „na acum pe care le-ai putea crede lipsite de noimă, dacă prezenţa neă tine a bărbatului cu faţă osoasă şi pâr coliliu nu ţi-ar da nu Joar mai mu! T curaJ> ci Ş' o altă clarviziune. O stare luminoasă cesileşte să accepţi că iată era scris, era înscris în cartea cu semne a acestei dimineţi ca tu să-ţi pierzi vremea în parcul din „propierea pavilionului de proceduri şi-apoi, venind încoace djnspre izvor, să ai o revelaţie despre care ţi-ar fi greu să vorbeşti fflai'ales în faţa Luizei. Te încearcă şi destule îndoieli. Era oare un dat obligatoriu al vieţii tale ca tu s-o descoperi pe graţioasa Adela abia după ce ai apucat să repovesteşti iubirea dintre Dafnis şi Cloe? Şi de ce trebuia s-o întâlneşti pe Adela aici, sub înfăţişarea unei modeste chelnăriţe, înţelegând pentru a mia oară forţa copleşitoare a fiinţei în carne şi oase, superioritatea netăgăduită a omului viu asupra omului de hârtie, care, deşi înzestrat cu o viaţă mai bogată şi mai adâncă decât orice făptură vorbitoare, nu poate exista decât atâta vreme cit cineva (îl) citeşte?

 
Impalpabila Cloe şi atât de materiala Adela. Deşi nici în cazul micuţei săsoaice lucrurile nu arătau cu mult altfel. Chiar dacă vie şi tangibilă, tânăra chelneriţă îşi vădea existenţa tot graţie unei lecturi. Pentru a exisca cu adevărat este întotdeauna nevoie să te descopere cineva. Viaţa ta se scurge între oameni, dar dacă nimeni nu ştie să te citească, să te vadă, să-ţi împrumute puţină căldură din sufletul lui se mai poate oare spune despre tine că trăieşti? Dacă nimeni nu te aude, nu te întreabă, nu-ţi răspunde, dacă nimeni nu te alege ca pe un posibil tovarăş de dialog din masa amorfă a celorlalţi, cine mai eşti tu? Mai eşti tu cu adevărat?

 
Ca să nu mai vorbim de faptul că şi George îşi avea dreptatea lui. A trăi înseamnă nu doar a te lăsa citit de ceilalţi, ci şi de propriul tău destin. A te lăsa citit, descifrat, uitat şi iar adus aminte, descris şi povestit pe îndelete, literă cu literă, punct cu punct. Ca şi cum fiecare pas al tău, fiecare clipire de pleoapă s-ar compune din nişte misterioase litere cromozomiale, ca şi cum fiecare gest şi sentiment al tău ar aparţine unui alfabet ascuns i străfundurile celulare ale materiei tale somatice în miezurile

 
: ctronilor din spiralele de ADN şi-n vidul din interiorul acestor auri. Ca şi cum fiecare părticică a trupului tău cu toate miş- ' ei auzite şi neauzite, văzute şi nevăzute ar fi materializarea 'nuă a unui mesaj infinit, care pentru a se face ştiut nu are 'e nici de hârtie şi creion, nici de cuvinte şi litere, ci numai de

 
3_şi spaţiu, culori şi forme, boală şi moarte, aer şi hrană,

 
? I dragoste, distrugere şi regenerare, minciună adevăr pă-

 
1 aPă, de o energie pentru care n-avem încă un nume şi care e chiar viaţa.

 
Nu trecuseră decât câteva secunde şi Vlad îşi dădea că toate aceste gânduri nici măcar nu decurgeau unul din a derulate din aproape în aproape, ci se aflau închise toate deodat^ în mintea lui. Îl simţea alături de George, tăcutul, ciudatul Georpa Un ins care te inhiba, te făcea să nu-ţi mai găseşti cuvintele ru care oamenii s; cam fereau, pentru că în prezenţa lui înceta6 brusc să se mai simtă în siguranţă, îi deruta cri vii ei lui placidă sceptică, tăcerile lui prelungite, faţa lui adormit,! Îngheţată c o mască, zâmbetul lui ironic şi misterios, fa>-: u' ci despre el ^ ştia atât de puţin. Nimeni nu-i văzuse vreodată părinţii familia casa, părea un om fără nici un rost, un boem care migrează de colo-colo, cărând după el o geantă veşnic burduşită cu cărţi apărând şi dispărând când te aşteptai mai puţin, privind prin tine ca prin sticlă sau măsurându-se îndelung, spunând vorbe cu prea multe înţelesuri sau oprindu-se brusc dintr-o discuţie pentru a-si nota ceva pe un carnet. George avea totuşi şi lungi perioade de absenţă, asta mai ales verile, când se retrăgea undeva b ţară, nimeni nu ştia unde, nimeni nu ştia ce face el acolo. Unii presupuneau că scrie, pictează sau strânge material pentru nu ştiu ce mare tratat de antropologie. Alţii ziceau că pur şi simplu îşi cultivă grădina. Era un tip cu totul şi cu totul bizar. Se întâmpla ca oameni diferiţi să-l semnaleze în acelaşi timp în locuri diferite, deşi poate că se înşelau, nimeni nu era sigur. Poate fusese vorba de vreo persoană care semăna până la identificare cu George, se mai văzuseră doar destule cazuri, altfel cum ar fi fost posibil motivul dublului, omniprezenţa marilor oameni ai istoriei, altfel cum ar fi fost posibile atâtea mituri, poveşti?

 
Tot aşa cum îi izbucniseră în cap, ca un vârtej violent şi incon-trolabil, gândurile lui Vlad se topiră. Trecuse foarte puţin timp. Nici n-apucase să-i răspundă ciudatului său însoţitor. Ar fi trebuit să-i îndruge ceva despre surpriza dă a-l întâlni, ar fi vrut să fie râu şi maliţios. Descoperi în minte un joc de cuvinte care i se păru destul de reuşit:
 
— Da, dar mai există şi rescrieri…
 
— A, nu despre literatură era vorba! Îi tăie imediat replica George, părând că ar vrea să mai adauge ceva, dar închizându-se repede într-o muţenie impenetrabilă.

 
Persoana lui Vlad părea să nu-l mai intereseze. Poate că el doar atât şi voise să-i comunice bolnavului, o propoziţie, un avertisment sau o chemare la ordine, însă despre ce ordine ar fi putut fi vorba? Vlad se simţea umilit. Ar fi trebuit să plece de acolo i. j lac din dreptul stăvilarului. Fata mergea prin apă firesc, rcă trupul ei nu ar fi întâlnit în cale nici o piedică. Apoi tî ea dispăru. Se scufundase cu totul sub pânza lichidă, i la suprafaţă departe, lingă unul din stâlpii podului, într-un nde niciunul din cei doi nu se aştepta. O priveau înotând.

 
J extraordinară uşurinţă a mişcării. Impresia că trupul ei 'fnvinee rezistenţa apei, ci pluteşte ca printr-un aer lichefiat.

 
U resia'că apa trece prin materia corpului ei ca lumina printr-o taie transparentă de sticlă. Deşi Adela era atât de vie, atât a<^Us' 'Ş' raişca braţele şi picioarele cu atâta energie şi de-

 
_ Ia spune, o cunoşti de mult pe fata asta? Îşi ieşi din muţenie George.

 
Vlad nu răspunse, i se păruse inutil sa răspundă, întrebarea Viitorului său nici nu cerea un răspuns. Pentru că nimeni n-avea nevoie de el. Şi deodată fa; a Iui George deveni şi mai gravă, şireată. Ultimul lucru la care s-ar fi aşteptat purtătorul sticluţelor era să-l audă pe însoţitorul său recitind. Or, el tocmai asu făcea, spunea cu voce ture o poezie, rememora o strofă: „De vei merge în ajunul Mult senin din Anul Noti Pe când cerul se deschide La al lumilor ecou, Atunci ea vine asemeni Printre stâncele de cremeni, Lingă lacul de smarald Ca să-si scalde sânii gemeni Unde zânele se scald!”
 
George avea o voce atât de teatrală, era atât de solemn şi de lipsit de simţul ridicolului, că lui Vlad îi venea să rida. Abia se ţinea. De vină era poate şi excentrica vestimentaţie a improvizatului recitator. O pereche de pantaloni scurţi din piele de cirac, care fuseseră cândva kaki dar acum aveau o culoare de pământ şi alge moarte, de cer murdar de toamnă şi lemn putred. 3 culoare întunecată, imposibil de definit. Nişte pantaloni de nntagnard, susţinuţi de bretelele încrucişate, cu mari clape de; tal la capete, ce te făceau să te gândeşti la hamul de legătură «unei paraşute. Cămaşa cadrilată de diftină, adunând în carou-toate culorile spectrului, avea în dreptul pectoralilor două rile buzu şi să-l lase pe nepoftitul musafir singur. Observă însă că şi Pe îl tulburase silueta Adelei, care acum înainta deja spre mi el flocuL e enorme, umflate. Ţigări, chibrituri, acte, carneţele de nări, cine ştie ce se afla'acolo. Lucrul cel mai ciudat în echi-rtul lui George erau bocancii, înalţi până la jumătatea *'> sprijiniţi pe nişte tălpi late şi nu prea groase de cauciuc, amintind rachetele finlandeze de mers prin zăpadă. Te-ai f [as teptat ca în spinarea unui individ astfel echipat să atârne ditarna” rucsacul, or, acest accesoriu lipsea cu desăvârşire. În absenţa luj vestimentaţia lui George avea ceva caraghios, impropriu.

 
Dar veselia lui Vlad nu dură mult. Oricât de tare l-ar fi distrat situaţia, faptul că un om astfel îmbrăcat se apucase, hodoronc-tronc, să recite o poezie (ce-i părea destul de cunoscută, dar despre care pe moment nu-si putea aminti nimic, nici autorul nici titlul) îl şi speria puţin. Cu George nu era i i: iodată de glumă' gesturile gratuite nu-l caracterizau în nici un fel. Toată mascarada la care el era obligat să asiste avea fără doar şi poate un sens Iar sensul acesta îi scăpa. De ruşine şi revoltă, enervat pe propria-i uşurătate, i se făcuse peste măsură de cald, se pomeni că transpiră că respiră cu greutate într-o atmosferă nespus de înăbuşitoare”
 
Cit să fi durat starea asta? Câteva secunde, să spunem patru-cinci, pentru ca imediat mai apoi aerul să devină răcoros, ca şi cum cineva ar fi pornit un ventilator ce-si lua puţin câte puţin viteză. Un aer umed, însă altfel decât îl ştia Vlad din zilele cu ploaie, o răcoare tot mai pronunţată, ce părea să se răspândească din asfaltul de sub picioare, chiar din locul pe care se odihneau bocancii lui George, chiar din încălţările lui cu boturi rotunde de piele zdravănă. Un fel de aer condiţionat ce izvora din porii tălpilor late de cauciuc, risipindu-se în toate părţile, imposibil de stăvilit, adulmecând iarba însorită a povârnişului, frunzele zdrenţuite ale pilcurilor de urzici şi coroanele abia-abia îngălbenite ale fagilor, urcând către spaţiul de deasupra copacilor sau coborârid spre verdele sticlos al pârâului. O răcoare insidioasă, uşor hibernală şi pielea lui Vlatl se crispa ca înaintea unei ameninţări.

 
I se făcuse cu adevărat frig, deşi aceasta putea fi o falsă impresie, pentru că bărbatul de lingă el nu părea să fi simţit în nici un * fel noua calitate a aerului şi privea mai departe spre oglinda lată a apei ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Vlad începuse să tremure, îşi vedea părul erectat al braţelor cu piele de găina. Putea fi şi asta doar o impresie? Putea, pentru că dacă-si arunca ochii în jos, spre limba de pământ acoperită de trupurile amato^ rilor de plajă, nu găsea nimic deosebit de semnalat. Bărbaţi, femei şi copii lipsiţi de griji se prăjeau în continuare la soare în coşti mele lor de baie viu colorate. Niciunul dintre ei nu părea să ti simţit răcoarea din ce în ce mai aspră a aerului, mirosul ierburiţ01 arse de frig. Şi nimeni nu părea să-si dea seama că totul în juf devenise nespus de limpede. Atmosfera locului avea acum ° puritate albăstruie ca-n zilele de iarnă. Fiecare fir de iarbă, Pie şi copacii părem îmbrăcate într-o cămaşă de aer de oper-i transparenţă. Vlad se uita la parapetul podului de deasupra ilirului şi descoperea acolo, pe grinda transversală, un tânăr av ătindu-se să sară în apă. Era bfondul de pe terasă. Imediat – ap0j ji atrase strălucirea stâlpilor de înaltă tensiune de pe – Iul opus. Înfăţişarea camionului ce urca hodorogind din toate heieturile pe drumul forestier. Era un camion albastru, cu |, Ł ^g lemn, lăsând în urma lui un fum gros de motorină. Sche-de scânduri al părţii din spate, pe care ochii lui Vlad puteau j toate zgârieturile, urmele şi semnele dobândite de-a lungul ndclungatei sale folosinţe, era acoperit cu un foarte subţire rât de promoroacă. Camionul era departe, însă Vlad ştia sigur ă nu se înşeală. Ceea ce vedea el nu mai putea fi o simplă impresie. Aşa că îşi retrase privirea mai aproape, să fie sigur că nu greşeşte, şi în dreptul picioarelor lui descoperi firele rigide ale ierbii, spice ţepene acoperite de punctuleţe alburii, având consistenţa sării şi nefiir. D altceva decât particule minuscule de gheaţă. Aceeaşi urmă subţire de chiciură o descoperi şi în părul, pe sprâncenele, pe ţepii din barba nerasă de câteva zile de pe obrazul lui George. Astii îl sperie definitiv, îşi simţea picioarele din ce în ce mai amorţite, începuse să tremure de-a binelea şi atunci se uită încă o dată spre pârâul şi lacul din faţă, înţelegând totul cu o claritate uimitoare, ca şi cum s-ar fi aflat acolo, pe mal, printre copiii ce construiau un castel. Vedea valurile izbindu-se uşurel de buza albiei, apa legănându-se mai leneşă şi mai grea, prefăcută într-un fel de smintână străvezie şi moale, adormind obosită sub o părelnică pojghiţă de gheaţă. Sunetul măruntelor creţuri lichide lovite de mal era altul, însă cine să-l mai audă în afară de el? Locul de plajă se golise ca prin farmec, iar în mijlocul lacului nu se mai afla decât Adela. Ea înota, se auzea clipocitul înfundat al apei, zgomotul braţelor ei spărgând pelicula subţire de materie îngheţată, se vedeau stropii leneşi de apă sărind în sus, ca nişte boabe de cleştar încercând să se lipească de pielea înotătoarei, fără însă a o atinge, ca şi cum acel trup ar fi fost o vedenie lipsită le materialitate. Nici părul nu i se udase. Pletele ei aveau aceeaşi consistenţă vaporoasă şi grea. Erau negre, dar şi argintii. Şi atunci înţelese că nici lumina în care se petreceau toate acestea i aparţinea zilei sau soarelui. Aerul se colorase într-o e crudă, tăioasă şi galbenă, pe care o răspândea luna înăl-jŁ rotundă peste coama pădurii. Copacii erau ninşi, în laturile i forestier de dincolo de pârâu apăruseră nămeţi înalţi dă. Din camionul albastru nu se mai zarea acum decât de sus a cabinei. Fumul gros de motorină se'risipea deasup'ra văii, peste culmile albe, vătuite. Era atât de linişte şi atj de frig, că până şi lumina lunii părea îngheţată în aer. Îar fa^ lacului rămânea liniştită şi nemişcată, cu toate că Vlad vedea braţele fetei ascunzându-se şi răsărind din undele potopite ţje străluciri. Trupul ei, minunatul ei trup de înotătoare, ar fi trebuit să sfărâme încremenirea lacului, dar apa nu se clintea. Aşa nu se clintesc niciodată tăcutele adâncuri ale unei oglinzi.

 
Când l-a zărit, în sfârşit, apărând, a încercat să se cufunde şi mai adine în paginile cărţii, să-si ia o mutră de cititoare transpusă. Fusese luată pe nepregătite şi a ales în grabă soluţia extremă. S-a hotărât să tacă, să nu-l întrebe nimic. Citea plină de concep trare, îi desluşea cu coada ochiului silueta grăbită. L-a lăsat să se apropie, l-a auzit spunându-i: „lartă-mă, Luiza, pentru intâr-ziere, dar… „ Atât, poate că nici el nu ştia prea bine ce ar fi trebuit să urmeze după „dar”-ul acela, îşi dăduse probabM seama că era inutil să continue. O simţise ostilă, pusă pe harţă, o vedea că nu e bosumflată, ci supărată de-a dreptul. Aşa că ce altceva putea el să facă decât să zică „uite la douăsprezece să nu uităm de apă” şi să pună sticluţele la umbra unei tufe pitice de răchită? Apoi a început să se dezbrace.

 
Ea nu i-a răspuns, nu i-a dat prin nici un gest de înţeles că l-ar fi auzit, nici măcar nu şi-a ridicat nasul dintre pagini, să-i arunce o căutătură indiferentă, de recunoaştere. S-a gândit doar că ar fi putut să-l facă atent că orice apropiere de un om, fie acesta şi atât de banala nevastă, presupune un bună ziua, o formă oarecare de salut. Iar el ce făcea în timpul ăsta? În loc să-i explice ce şi cum, sau să-ncerce s-o îmbuneze, se descălţa! Sandalele aruncate în grabă lingă aceeaşi tufă pipernicită, cămaşa şi pantalonii abandonate fără nici o grijă pe un colţ al rogojinii libere. Care era de fapt rogojina fetiţei, el ar fi trebuit s-o desfacă pe cealaltă, dar ţi-ai găsit… Nu, el fhi'era, era vesel! Soţul ei avea impertinenţa să fluiere un pasaj din Carmina burana, chiar fragmentul care îi plăcea ei cel mai mult. Fluiera fals şi fără convingere, dar părea voios, prea puţin apăsat de sentimentul vinovăţiei-Nu, că omul ăsta întrecuse orice măsură! N-avea ea dreptul s se întrebe câteodată ce altă femeie în locul ei l-ar mai fi putu suporta? Ce bărbat mai era şi ăsta, tot timpul foarte-foarte preocupat de orice altceva decât de propria-i familie, habar n-avâno de lecţiile sau de situaţia şcolară a fetiţei, cu totul străin de gnj1' casei şi de disperarea ei de gospodină care uneori pur şi simj nu mai ştia ce să gătească? Şi gravitatea asta a lui de om supei”1' felul morocănos de a sta de vorbă cu ea, nemulţumirea contm sine şi de ceilalţi, distanţarea de tot şi de toate, de parcă-n ui 'u* s”ar ^' 'nt'ns Pust'ul!

 
P, Luiza, nu mai rezista, simţea că explodează. Ce Dumnezeu să facă atâta timp?! Şi de ce pare el atât de nepăsător.

 
— O trateze ca pe-o slugă, ca pe-o fiinţă inferioară sau mai -; ca pe un copil prost şi neştiutor? Dacă nici ea nu-l mai: -a, dacă nici ea nu mai ştia ce înseamnă sacrificiul, viaţa. N om care şi-a închinat existenţa himerelor… Toate.1 limită! Nici chiar aşa, nici chiar atâta inocenţă din partea Inocenţă? Da' de unde atâta inocenţă? Ceea ce-si permitea soţul ei era de-a dreptul o sfidare! Mai ales că ea venise aici, în staţiunea asta în care nu-ţi trebuia prea mult să mori de plictiseală, numai şi numai pentru el. Speriată că singur ar putea să i se în-timple ceva, să aibă o nouă criză şi să nu se găsească nimeni să-l îngrijească. Parcă ea nu-si amintea crizele lui din urmă cu nici o lună. Durerile care-l strângeau covrig, gemetele cu dinţii strânşi şi fiolele de scobutil turnate direct în gură, nu-si amintea ea cum îl veghease în noaptea aceea de groază, când organismul lui epuizat dăduse, în sfârşit, afară o pietricică maronie şi colţuroasă, mare cit un bob de mazăre, nu-i văzuse ea atunci grimasele şi lacrimile care-i curgeau şiroaie pe obraz incit ajunsese că creadă că o criză renală înseamnă o durere mai atroce decât chinurile naşterii?

 
Vlad terminase cu dezbrăcatul şi acum se aşeza pe rogojină, se întindea la soare. Mormăia de plăcere şi pufăia adine şi mulţumit. „Păi bine, domnule pierde-vreme, crezi că ai fi în stare să-ţi ieşi câteva clipe din piele şi să constaţi ce am ajuns noi două, nevasta şi fiica ta? Ce suntem noi, nişte caraghioase cu care ţi-e ruşine să te afişezi pe stradă? Măcar spune-ne-o limpede, să ştim e avem de făcut! Gata, de azi înainte eşti liber să faci ce vrei! Pe noi nu ne mai interesează, n-ai decât să-ţi pui la punct programul J, să-ţi pierzi vremea cum crezi, dar să nu mă mai laşi pe mine să iŞtept ca o proastă şi să-mi beau cafeaua rece, că nu sunt sclava De azi înainte s-a închis prăvălia… „I-ar fi aruncat în obraz istea' ar/' făcut-o poate într-un mod mai elegant, nu chiar direct, însă cu ce s-ar fi ales? Doar ea îl cunoştea atât de Pe Vlad… Ar fi sărit imediat să reclame că nu înţelege o reproşurile ei, să se disculpe şi să atace la rându-i, ar fi 't prin a-si recunoaşte într-o foarte mică măsură vinovăţia, urnin, *: _i. „ * » _. ~ i «iv^t*-jt%.» iin i wui iw JULtiva jiictouAu viiiv'vciiia, nţând pentru a mia oară că va încerca să-si schimbe felul inf «e a se împărţi între două lumi atât de incompatibile.
 
Fj~ * «„ una uaicr ^a va Ull^lld &U-M &UI111I1UC 1CIU1, dar rugând-o să-i înţeleagă şi ea adevărata condiţie, n, -„*-: îştCj rjsjpa şj sfjşjerea lăuntrică, imposibilim care aşa că ea tace. Îl priveşte cu coada ochiului şi-si închipuie că nici el nu e chiar atât de liniştit pe cit vrea să pară. E sigură c-el se simte cu musca pe căciulă, dar că prea marele-i orgoliu masculin nu-l lasă să recunoască faptul că a greşit. E convins* că el îşi caută cuvintele, indecis între minciuna şi adevăr. Calcu, lează ce să-i mărturisească cu adevărat şi ce să-i ascundă. ^5, fac toţi bărbaţii. Toţi se tem de nevastă şi-ncep să mintă chiar şi atunci când asupra lor nu pluteşte nici cea mai mică umbră de vinovăţie.
 
— Ei bine, dragul meu, mi-a plăcut! Începutul e minunat…
 
— Luiza, dar dă-mi voie să-ţi explic… Încearcă el să se apere să-i stăvilească măcar pentru câteva clipe dezlănţuirea.
 
— Eu mă zbat ca o proastă, umblu să-ţi găsesc ceva frumos de ziua ta, bat staţiunea de la un capăt la altul şi domnul parcă nici n-ar şti ce se-ntâmplă! Azi-dimineaţă a trebuit să-ţi desfacă Tea pachetul. Nici măcar curiozitatea asta omenească de a vedea ce-i în el… Chiar nu te mai interesează nimic în afară de ficţiunile tale?
 
— Dar ce s-a întâmplat, dragă, s-a rupt cerul? Nu se dă el bătut.
 
— Da, s-a rupt c; rul, închipuie-ţi! Eu şi cu Tea ne-am făcu de mâine încolo programul nostru. Şi-aşa noi n-am venit aici i tratament. In a te priveşte… A; ta n: c; ri, asta ai! Poate ţ ruşine cu n oi…
 
— Să ştii că nu mă aşteptam la atâta…
 
— Ce nu te aşteptai, domnule, ce nu te aşteptai? Ai luat-o razna cu totul, căşti gura la comedii, ce naiba faci? Că de scris văd că nu scrii… Sau poate că te-ai apucat să bei, asta ţi-ar mai lipsi! S-a dus pe apa sâmbetii tot tratamentul şi te mănâncă fript Carabageac!

 
Apoi Luiza îi întoarce ostentativ spatele, împinge cartea cât colo şi-si înfundă faţa în palme.
 
— Taţi, poţi să-mi spui şi mie cum arată o ştiucă? Alta acum! Îi simţise întâi umbra, o umbră mică şi răcoroasă, apoi o văzuse. Era foarte serioasă, era foarte nerăbdătoare sa afle. Era Tea. Fetiţa lui stătea în picioare la marginea rogoji şi-l privea cu reproş. O întrebare prin care parcă voia să-l tragă la răspundere. Şi dacă el nu era în stare să-i răspundă, atunci.

 
Sa zicem noi? Aşa ca nisipul… Dar stai puţin, di' ce să-ţi

 
; UIT% eu ţie cum arată o ştiucă?

 
_ pentru că am văzut o ştiucă în apă. Nu era mare, dar, jfl-am uitat b; ne la ea, mi-a venit în cap cuvântul ăsta!

 
_ Bine, dar ce să caute ştiucă într-o apă aşa de mică? Nu, Tea!

 
R ed că era altceva: o râbiţă sau o mreană. Poate un lin. Ştii că există Şi Pestl cu numele ăsta?

 
Se ridicase într-un cot s-o privească mai bine, i-ar fi plăcut ' continue discuţia, dar fetiţa îi întorsese spatele şi se aplecase '-j spună ceva la ureche Luizei. Ce obrăznicie! Cu cine o fi se-ănând at-lt je smucită? Îl alertează cu o întrebare, îl obligă să-i explice, pentru ca brusc să n-o mai intereseze nimic! Ar fi trebuit s-o pună la punct. Asta mai ales acum, că era şi rnaică-sa de faţă. Numai că el n-avusese niciodată stofă de părinte sever. Educaţia propriului copil, un domeniu pentru care-i lipseau aptitudinile. N-avea talent. Aşa cum n-avea talent nici pentru minciună sau pentru umilinţă. Căci ştia bine că de data asta o făcuse de oaie. Ce mai atâta vorbă, doar era ziua lui de naştere! Iar faptul că lui îi păsa atât de puţin de această zi chiar că nu avea nici o importanţă. Un sărbătorit nu petrece niciodată de unul singur. Sărbătoarea ta e în fond sărbătoarea celor ce-ţi sunt apropiaţi. Un om căruia c; i din jur îi arată o atenţie deosebită, îi aduc cadouri, îi urează tot ceea ce se cuvine în astfel de ocazii, ei bine. Un astfel de om n-are voie să-si dea pe faţă stările de moment. El trebuie să se arate vesel, încântat, să se bucure plin de gravitate, să-i mulţumească pe toţi, să-si pună şi el nişte haine mai acătării, să organizeze o mică petrecere în familie sau să-si ducă invitaţii la restaurant… Ce bine! Uite că găsise soluţia. Cum de uitase de ideea asta? Deseară, bineînţeles că deseară…
 
— Hai, nu mai fi supărată, Luiza! Deseară mergem la restaurant! Fac cinste cu un pepsi.

 
Se întorsese triumfător să-i spună vestea asta, însă Luiza nu mai era acolo. Paiele de orez ale rogojinii străluceau gălbui în ' Lingă prosopul mototolit, pe care ea şi-l punea din când când pe cap, să se apere de insolaţie, o carte deschisă cu coper-n sus. Ceea ce pe el îl enerva întotdeauna. Nu suporta să vadă 1 maltratate în felul ăsta. Iar soţiei lui nici că-i păsa. Era ngibilă. Bine că plecase! Altfel precis că el nu s-ar fi putut e şi i-ar fi făcut o mică observaţie maliţioasă şi din asta s-ar nit altă ceartă… Se dusese cu Tea pe malul pârâului sau [. E9Cdrfetiţa se arătase tentată de toneta de îngheţată din apro-w, j ci. Măcar nu-i spuseseră că-l lasă singur. L-au ignorat, aspuiiucic. ^>i uaca v^i nu cia 111 OLCILV ju-i tc*up*. Inv» i*, '-au rv» H -_- _-
 
— Dragă Tea, ştiucă e un peste răpitor, cu dinţi mari, cu botul bjne Pgepsit. Acum era rândul lor să-si facă de cap. Cu atât mai n-a venit aici, la locul de plaja, sa se umple de nervi.

 
Mare şi ascuţit, un peşte lung şi subţire. Şi are o culoare.

 
A venit să se bucure de soare. Are la dispoziţie o oră bună pe car e hotărât s-o folosească din plin. Stătea întins pe spate, cu fat, în sus, simţind lumina arzându-i obrajii şi pieptul, ţinea pleoapele strânse, dar ochii îi lăcrimau.

 
Se întoarse pe burtă, în spate, pâriul, gălăgia copiilor; jj, faţă, povârnişul înţesat de tufe, buruieni, ierburi mari şi înalte ca pe malul mlaştinilor, printre tufişurile de zmeur chiar şi câteva fire de papură. Şi toate acestea descoperite, recunoscute pe fondul povestirii cuiva, distinge cu claritate vocea unui bărbat, nu ştie cine, nici nu-l interesează, deşi, dacă ar întoarce capul spre dreapta i-ar putea vedea spatele, e un individ masiv, în jur de 50 de anf cu umeri largi şi pielea pistruiată, cu ceafa proaspăt tunsă. El stă turceşte pe un prosop şi ciopleşte un băţ cu briceagul, în faţa lui un domn cărunt, cu nişte fălci proeminente de hârciog, sorbind din când în când dintr-un pahar de plastic o băutură incoloră, probabil porţia de apă minerală. Când zâmbeşte, când reacţiile lui la ceea ce-i povesteşte celălalt se manifestă prin zâmbet, de sub buzele groase răsare o dantură impecabilă, tinerească. Numai că lui Vlad i-a cam pierit cheful de-a se uita în jur şi de-a trage cu urechea, şi-aşa se simte burduşit de o sumedenie de impresii contradictorii, stă întins cu fruntea sprijinită în pumni şi aude, n-are ce face, cuvintele-i intră pe-o ureche şi-i ies pe cealaltă, dar nu se poate preface că nu le înţelege, n-;'re cum protesta, chiar dacă asta îl enervează:
 
— Şi „Kent” de doăşdoi de lei pachetu. Ce vremuri era alea, domnule! Nu tu ca acuma, să se risipească care pe unde-i vine.

 
— Societate, vere, lume fină! Ce bancuri, ce partide de table, ce dame, dragă Sorine! Să mori când le vedeai… Că dacă tu erai cu cearceaful întins, nu se ducea el cât e plaja de lunga ŞL nu te mai vadă, ca la bolnavii contagioşi! S-a schimbat lumea, asta e!… Venea omu la tine, îţi cerea frumos un foc şi-ţi spunea: „Valuri ca astea, mult stimate domn, n-am mai văzut de dinainte de război!… „ sau, mă rog, de când credea el că nu mai văzuse aşa ceva. Oricine putea găsi o vorbă potrivită să nu stea ca mutu, lumea simţea nevoia de conversaţie. Aşa era! Cu valuri albe, curate, cu spumă multă şi groasă cum e frişca!… Până şi marea asta s-a prostit, poluarea, petrolu, arabii, lume prea multă şi fără stil. Şi omu se aşeza lingă tine şi şopo-şopo, şopo-şopo, te-mprieteneai… Şi ce curăţenie, dragă Sorine, ce curăţenie! Plaja lună, greblată, dichisită şi un nisip ca auru, cu bobu gal-ben-roşcat… Acu, salutare tăticu, nu mai e nisipu de-atunci, nuuu!… Şi nu mai e nici muzicile alea. Şi ce femei, ce femei» ce mers pe f undu lor! Ce costume de baie! Nu ca astea din ziua, j O cârpă ici, o cârpă dincolo, aşa ca o batistă, nici cât Doţi s-o vezi până-n. Sa nu mai spun până ur.de! Fie mama lor a dracului, vere Sorine, mai umblă şi batista.
 
A unelepardon de expresie! Cu mamelele goale… Eu am văzut, pe cl”hii'mei că eu am văzut în vara asta, la Mamaia, două! Da' 10 vorbea româneşte. Piţipoance de drumu mare… Păi le vedeai nchii ăia făcuţi şi păru numa laţe… Mamaia! Mamaia dup-l dracu! – Că nu degeaba ne-am dus noi la Neptun, la nisipu a artificial. S-a stricat jucăria şi la Mamaia! La „Perla” e numa care chiuleşte de la servici şi joacă cărţi şi la prostia aia de Iar se uită toţi bărbaţii prin garduri, vai de capu lor, unii oameni toată firea!… În Jupiter ce mai găseşti lume bună, turişti experienţă. Că nici la mare n-o să-ţi vină orice terchea-berchea chiloţii de-i poartă sub pantaloni şi cu pantofi de strajă i Nu poţi, domnule! Te faci de râs ca popor… Apropo! L nu uit de unde plecasem… Şi-n seara aia mă întâlnesc cu tipu Cum care tip? Mirel, omu cu motocicleta, barmanu! Nu de-acolo pornisem? Păi, pusese şi el deoparte o sticlă de whi-^kr. Îl ştiam din Bucureşti, că mi-e vecin. La „Lido”, la re-staurantu de lingă mine, acolo dă el toată ziua din mâini. Dă, da' are! Că nu te joci, mă vere Sorine, cu ce poate ăştia, are de toate! Şi uite întâmplare: merg eu la mare acu o lună şi beau cu el, viu aici, că _soacră-mea, săraca, suferă cu încheieturile şi iar dau de el… În Bucureşti nu-l văd cu lunile… Norocu meu să-l întâlnesc acolo, tot n-aveam anturaj, şi băutura gârlă… Că eu când merg la mare, am un rost. În prima seară fac recepţia. Ce-i pe la „Panoramic”, ce lume se adună la „Amfiteatru”, trec şi pe la baru de noapte, da' nu mai e ce-a fost… Pe la bowling şi „Pui de urs”… Recepţia! Iau pulsul, să văd care e viaţa, unde beau şi eu un coniac ca pe vremuri… Mai întâlnesc pe unu-altu, mai filez şi câte-o femeiuşcă, mai… Că doar nu mi-a trecut vremea! Mai aflu ce mai zice gura lumii şi timpu se duce, tot se cheamă că nu stai degeaba şi te distrezi…
 
E de iarbă, tulpiniţe şi frunze de răchită, pietricele şi bul- 'i sfărâmicioşi, gângănii negre alergând în toate părţile, neobo- 'furnicuţe. Are în faţă o întindere lipsită de orice importanţă, lume pentru miopi. Vede pulberea cenuşie, grunjoasă, vede misi_haotică a furnicilor, o lume impenetrabilă, unde nu se înimplă nimic, unde oamenii n-au ce căuta. O priveşte holbat, lct] sit. Tijele subţiri ale lăstarilor din faţa lui se înalţă galben- 'ce-verzui cu frunze lungi înguste ascuţite pe care le-au albit grăuncioarele de nisip împroşcate în sus de ultima ploaie, p-măntul nu e neted, pe el sunt urcături şi adâncituri umede, ak-~ ghicite denivelări. Dacă ar avea în mână o lupă, poate că ar'put' înţelege cu adevărat dârele înguste sinuoase ca nişte fire de at^ bobitele strălucitoare de siliciu, resturile cafenii de vegetat' putrezită, uscată. Şi printre toate acestea, furnicile. Ele eories în mersul lor cu ţinte necunoscute, unele pătrund în zona de mj, bră a capului, se pierd în iarbă, urcă malul sticlos al paielor d” orez, trec peste marginea rogojinii, dispar sub pieptul lui năduşit Soarele arde în continuare şi de peste tot se aud voci, ţipete' o viermuiala de sunete, strigătele celor din apă, plescăiturile palmelor, în jurul lui e lumea, sunt copiii, bunicile, femei de toate vârstele, bărbaţi voinici şi inşi cu faţa galbenă, hepatică, soţi care dormitează pe saltelele lor pneumatice în compania vreunui almanah de ultima oră, soţii curajoase cu pulpe tremurând de celulita şi sâni imenşi, aventurate în mijlocul pârâului, în apa până la genunchi, în jurul lui e murmurul viu al plăcerii, e o bucurie solară, stridentă. Aude, în timpanele lui se preling toate aceste zdrenţe de viaţă vorbitoare, aude şi sub presiunea căldurii toropitoare mintea lui se-nveleşte într-o ceaţă lăptoasă, opacă, aude, dar mai mult visează că aude, îşi închipuie că aude, stăpânit de o senzaţie încântătoare: lumea ce-l înconjoară e un abur, o plasmă colorată, care iese din capul lui, din timpanele vătuite cu somn, şi, scursă pe pământ, se preschimbă în oameni şi pietre, în copii şi copaci, în râsete şi rori.

 
Soarele a devenit acum o greutate umedă şi roşie, a cărei apăsare creşte de la umeri la ceafă. Iar părul lui încins de căldură, obrajii pe care alunecă dârele sărate şi gâdilitoare ale transpiraţiei, braţele amorţite sub piept, tâmpla lipită de împletitura de p «i aparţin unui trup de copil şi copilul ăsta zgribulit abia s-a smuls din apa rece a Oltului şi s-a întins, clănţănind, peste pietrele fierbinţi ale malului.

 
În aer, o mireasmă grea, năucitoare de flori de coada-şori- ' celului. Izul umed al frunzelor late de brustur şi mirosul bucăţilor albicioase de lemn, aruncate de viituri printre tufe şi bolovani, să se coacă la soare, abureala amară a rugilor de mure şi parfumul de fragi se învârtejesc în nările lui din care picură apa. I-e foame. E ameţit de lupta cu valurile, dârdâie din toate încheieturile. Din părul ud apa i se scurge pe nas, pe bărbie, cade în faţa lui pe o lespejoară albă, poroasă şi pata cenuşie se face tot mai mică, dispare. Are picuri de apă şi-n gene, clipeşte ca să poată desluşi mai bine iarba, sălciile scorburoase din jur, acoperişurile caselor din depărtare. Acolo, după întinderea verde a porumbiştilor şi de salcimi din dreptul cărămidăriei părăsite, acolo < pâ'CUi. Unicilor, şura cu f în, lăţosul de Cuţulache şi grajdul e satul, cailor, Dpo'tcovăriâ lui Ţucunel, mirosul de copite arse şi bubuitul selor şi ţiuitul ascuţit al ciocanelor, fierul roşu ca sângele acolo e mireasma ameţitoare de pâine a brutăriei lui aeu şi uliţa prăfoasă şi dreaptă pe care Petrică, băiatul cel

 
11 mic ăl frizerului, aleargă de câte ori bate vântul cu zmeul lui SLtru, ce se pierde pe cer. Şi deodată el se pomeneşte în picioare, i narea o mână nevăzută l-ar fi înşfăcat de chica groasă trăgându-l sus şi deodată el se pomeneşte mergând fără nici o ţintă, se „heste, nici un moment de răgaz, şi-naintea lui se înalţă acope-S [şurile caselor, dar ele nu mai sunt roşii, sunt albe şi cenuşii, aco-ferisuri vechi şi noi din şindrilă, case de lemn cu prispă, garduri peste care poţi trece cu pasul şi grădini înţesate de pruni piperniciţi nu ştie unde merge, ce-l cheamă înainte, i s-au lungit oasele, pieptul şi braţele i s-au acoperit de păr şi-n jurul lui sunt dealuri, culmi golaşe, păduri, râpi înţesate de cătină şi aluniş, apoi totul se varsă într-o vale enormă, plină de bolovani şi grămezi de nisip, o vale pustie prin care abia-si face loc firul de zinc topit al unui pârâu. O linişte de-ţi ţiuie urechile, nu se aude decât scârţâitul paşilor lui pe potecă şi poteca se strecoară vulpeşte printre pietre şi stânci. El zoreşte întruna în sus, apa curge neauzită în matca f-i minerală, nisipul umed îi întipăreşte urmele şi-n văzduhul de scrum nici cea mai mică fărâmă de zgomot, nici măcar fâlfâitul greoi al vreunui corb bătrân. Nu e nici zi, nici noapte, teama îi strânge tot mai tare inima, faţa i s-a acoperit de sudoare, îşi şterge cu dosul palmei obrazul şi pielea simte barba ţepoasă, nebărbierită de zile întregi.

 
A obosit. Se opreşte să-si tragă sufletul. Simte nevoia să cerceteze mai bine locul, îşi spune că ar trebui să se caţere în vâr-ful unei stânci. Dar poteca de nisip, bolovanii uriaşi înveliţi m rugină au dispărut ca prin farmec. E la marginea unui drum forestier, se poate aşeza pe borna kilometrică din apropiere, îşi poate aprinde liniştit o ţigară. Priveşte cerul leşios, alburiu, mult coborât peste casele din depărtare, peste coroanele nucilor.
 
Dictaţi în iumina prăfoasă. Şi-n faţa lui, pe stingă, descoperă u stupoare casa cu obloane de lemn a domnului Găină, fostul prăvăliaş al satului. Şi mai încolo, terenul viran, acoperit de bălă-

 
1 Ş” gunoaie, sclipătul stins al Păruşei alunecând la vale ca o piele tolzoasă, fremetătoare de şarpe, în depărtare, hăt peste podul ce' nou de beton, biserica şi cimitirul, crucile paraginile de lemn.

 
'mic nu s-a schimbat. Uite şi fântâna lui Şandru, bufetul_cu te'ul pentru biciclete, magazinul universal. Şi, totuşi, în locul şcolii, în locul grădiniţei de flori şi al tufelor de liliac, iată acu o clădire ciudată, nepotrivită cu restul caselor, o constru-t' strălucitoare, numai oţel şi sticlă. Sticlă de sus până jos. Och” îi sunt orbiţi de lumină şi nu poate distinge uşi sau ferestre, jyv sunt sau nu se văd, el nu ştie. Bagă mina în buzunar, îşi scoate batista şi-si şterge obrazul. Apoi se uită cu nedumerire la haina în care e îmbrăcat. O tundră mocănească, murdară, roasă la mi. Neci. Se scoală, o putere străină, ascunsă în capul lui ca un muaur de luminare aprinsă, îi spune să se mişte, înaintează agale^pg marginea drumului. Se opreşte în faţa clădirii cu pereţii de sticlă. S-a înşelat, nu e sticlă, e un material nemaivăzut până atunci de o incredibilă limpezime, curat ca diamantul. O transparentă adâncă, uşor verzuie, infinită. Nu se poate zări nimic înăuntru Pereţii se oglindesc în alţi pereţi, sticla se răsfrânge în sticli şi toate aceste multiplicări de profunzimi imateriale molipsesc aerul, îl preschimbă într-o substanţă arzătoare, îngheţată.

 
Nu se gândeşte la ceva anume, nu ştie cs-ar trebui să facă, a înţepenit în mijlocul drumului, capul i-a căzut în piept, haina în care e îmbrăcat miroase a fin şi a baligă uscată de cal. Ceva, nici el nu ştie ce, îl cheamă înăuntru, însă nimic din făptura lui istovită de drum, nici carnea amorţită şi grea, nici dinţii ce-i clănţănesc în gură, nici genunchii ţepeni de frig n-ar îndrăzni să facă asta, să se apropie mai mult. Regăseşte aceeaşi luminiţă care-i pâlpâie-n ţeastă şi-n miezul inimii şi se încrede în ea, nu-i e frică. Mărturie stau tălpile lui sângerânde, bubele şi zgirietu-rile spinilor de pe picioarele-i ciolănoase, ţesătura zdrenţuită a veşmintelor ce abia-i mai acoperă goliciunea, mărturie stau palmele lui bătucite, pline de răni şi tăieturi adinei, trupul lui descărnat, cu ochii afundaţi în orbite, gura ştirbă şi părul atâr-nându-i în laţe soioase peste urechi.

 
Apoi deodată se stârneşte un vânt năprasnic, o suflare viforoasă şi fierbinte şi clădirea de sticlă se ascunde într-o perdea întunecată de pulberi, îl înăbuşă praful, pe buze gustul amar al polenului de buruieni, haina descheiată îi fâlfâie deasupra braţelor ca o pereche de aripi, începe să ningă, fulgi mari ca nişte bucăţi de hârtie presărate de sus de mâna nevăzută a unui uriaş, boabe colţuroase de gheaţă, dar şi fire de funigei, petale veştejite de măr, stropi de ploaie şi trupul lui e din nou tânăr şi puternic şi-n mintea lui se aprinde din nou, jucăuşă şi scânteietoare. Flăcăruia aceea şi tot sângele lui se varsă în lumina ei galbenă şi toată viaţa lui atârnă de pâlpâirea ei îndrăzneaţă, aerul s-a limpezit, e soare şi-n zidul de sticlă ai scolii se desenează ca prin minune o uşă.

 
P o uşă veche de lemn, zgâriată şi mâzgălită cu creta, plină de ntc obscene, aşa cum poţi vedea pe pereţii vespasier. Elor 'lice. Ş'„11 pragul uşii e acum o fată nespus de frumoasă, l o elevă de liceu, deşi are ochii foarte fardaţi şi buzele rujate, 'elevă în travesti, timidă şi speriată, care-l zăreşte acolo, pe reinea drumului, şi-ar vrea să fugă. Ceea ce el n-ar putea n orta, simte o poftă nebună s-o strângă în braţe, simte că în f r > de ea n'm'c nu mai are vre° importanţă şi spune tare, strigă a roape fără voie; „Ah, de-ar rămâne aici!” Se repede spre uşă,.” fata îl aşteaptă liniştită, şi-a încrucişat braţele sub sâni şi-l riveste cu o curiozitate sfidătoare, deasupra capului ei pe scin-dura uşii se poate citi: „am f… pe Lia se f… foarte bine tele-) n 47239” sau „rodica e o curvă cu c mare” sau „jeni reparatoarea de ciocane stă pe strada conductei”, şi el îşi spune din nou cu voce tare: „Doamne, ce porcărie! Lumea asta nu mai are nici o ruşine…” Nici nu-si dă seama când ea l-a prins de mână şi l-a tras înăuntru. A trecut pragul, are în faţă nişte scări murdare, ingjste, apoi umezeala peretelui de care-si sprijină palma, fata a dispărut. Chicoteşte undeva înaintea lui, o aude şi asta-i aprinde şi mai mult sângele. Se trezeşte deodată într-o întortochiere de coridoare, într-un labirint de oglinzi. Se grăbeşte, aleargă, dar oglinzile nu-i răsfrâng alergarea, în loc să se vadă pe el, vede alţi oameni. De după colţul unei şuri se iveşte capul mare şi alb al bătrânului Luţă Milente, buzele lui groase şi vinete, ochiul bolnav îmbăloşat de cataractă, pumnul lui noduros de culoarea pământului strâns pe cârligul unui baston. Se deschide o uşă de clasă şi el îl vede pe directorul Cristescu, cu spatele la băncile goale, scrijelite cu nume de fete, şidesenând pe o tablă cu trei picioare cai şi vaci, hipopotami şi bizoni. Se deschide o altă uşă şi văzul lui se strecoară într-o încăpere murdară. Trâmbe de praf joacă-n lumina leneşă, aşchii de brad şi găinaţuri verzi de pasăre acoperă podeaua, miroase a fum iute şi a mălai opărit, iar lingă soba încinsă Andone Probotă mestecă de zor într-un ceaun, în curte e bunica Zamfira, ea-si şterge mâinile de şorţul de la brâu şi apucă şiştarul. Telu Veterinaru ameninţă un zăvod cafeniu, smucindu-se în lanţ, cu o seringă uriaşă cit o bâtă. De dinapoia unui gard apare Viţa, zHoarea de pene, cărând în spinare un sac. Sergentul Tomiţă; „pleacă icnind să desfacă ventilul unei biciclete, Benedetto: -n mână o luminare, Macovei se priveşte în oglindă, mânjin-? I ochii cu creion dermatograf, Sofon cizmarul îşi aşază pe 5 o pereche de ochelari cu rame rotunde şi urcă în amvon, un l aruncă un colac de funie într-o fintână, alt copil umblă în P-i tavan. Şi brusc apare Violeta Cosroabă şi degetul ei apasă butonul şi ecranul televizorului se face ţăndări şi carner» de rece din casa lui moş Luţă se umple de pui de bibilică, de pJJ de gâscă, de pui de vrabie. De pe acoperişul casei sare o pisică şi pisica aceea are ochii Ninei, gura ei cu buze cărnoase, mâinile ei cu degete scurte» Mâna unui om fără chip împinge uşa cancelariei, o altă mână ţine strânsă în pumn o sticluţă de cerneală roşie. Nina se sperie, ţipă, sare câţiva paşi înapoi. Sticluţa se sfărim^ pe ciment, stropi purpurii împânzesc aerul şi se lipesc de pârul de chipul îngrozit al femeii.

 
Acum el ar fi vrut să se oprească pentru a cerceta şi mai bine întunecimea cancelariei, panourile cu instrucţiuni de pe pereţi, scaunele pe care se vedeau aşezate nişte momâi de cârpă în poziţie de scriere, cu tocuri negre între degttele moi de rumeguş şi hârtii albe în faţă. S-ar fi oprit s-o liniştească pe micuţa învăţătoare, să-i şteargă obrazul cu o batistă, dar nişte mâini nevăzute îl împing înainte şi cu cit el înaintează mai repede, cu atât carnea lui tânjeşte mai mult după fiinţa fetei ce l-a întâmpinat la intrare. Simte şi acum în palmă căldura palmei ei. Nici degetele delicate cu oase subţiri, nici pielea ei parfumată, doar căldura, îşi aminteşte căldura ca o adiere a întregii ei făpturi, buzele roşii şi mari, buzele ei de copilă.

 
Într-un târziu el urcă nişte scări lucitoare de marmură şi intră într-o sală înaltă, îmbrăcată în atlazuri şi catifele. Picioarele i se îngroapă în covoarele moi. Pe Ungă pereţi stau înşirate canapele îmbietoare, care mai de care mai comodă şi mai frumos lucr. Ită, iar în mijlocul încăperii se întinde o masă încărcată cu mânc. Iruri şi băuturi. Fata este aici îl aşteaptă. Candelabrele de cristal răspândesc o lumină caldă şi uşoară. Afară noaptea e atât de clară, că geamurile sălii par pictate cu o cerneală albastră. Făt» îl aşteaptă întinsă pe o canapea din faţa mesei, cu obrazul sprijinit în palmă, şi-i face semne prietenoase să vină mai aproape şi să se aşeze lângă ea. El se supune ca un copil. Este atât de răpit de frumuseţea fetei, că nu-si mai poate desprinde ochii ele pe chipul ei. Ar vrea să facă ceva să se convingă de adevărul a ceea ce vede. Se apropie de ea, se lasă în genunchi, întinde mâna să-i atingă rochia albă. Degetele lui mângâie un picior ascuns sub spuma de zăpadă a materialului şi totuşi degetele lui nu simţ nimic, ca şi cum ar pipăi aerul. Speriat, mai încearcă o data acelaşi gest. E ca şi cum mâna lui ar străbate prin albeaţa de-lapte a rochiei, prin carnea picioarelor ei lăsând la vedere călcnele îmbujorate de copil şi gleznele subţiri. Cumpăr putea să creadă el aşa ceva? E vorba poate de o halucinaţie, îşi spune că-l înşeal propriile-i simţuri tulburate de emoţie, buimăcite de nesfârşit3, eală a drumului. Se ridică în grabă şi-si prinde obrazul In HÎe, încearcă să nu se mai gândească la nimic, apoi o priveşte nou. Fata e acolo, în faţa lui, mai vie şi mai nepământească f; t înainte, uitându-se la el chemătoare şi prietenoasă. Ar vrea Î mângâ'e Parul şi umerii> gâtul suav Şi pleoapele albastre stră-'„e de gene enorme. Dar nu mai îndrăzneşte şi, ca să pună, iâna pe cava, el atinge tăblia mesei şi pânzătura albă îl „împină cu netezimea ei răcoroasă. Masa există, tot aşa îâjm există farfuriile şi paharele, sfeşnicele cu luminări şi tacî-înurile de argint. Masa e acolo şi-l îmbie cu toate bunătăţile ei i atunci el îşi dă seama că e grozav de flămând şi se gândeşte că noate din cauza asta nu-l mai ascultă nici propriile simţuri. Uită un timp ca ^ata e acolo, în imediata lui apropiere, şi-ncepe să mănânce şi, cu cit mănâncă mai mult, cu atât îl cuprinde o foame şi mai mare. Vede cu spaimă cum se împuţinează mâncărurile de pe masă, îşi înfundă gura ca un căpcăun cu tot ceea ce mâinile lui pot mai repede apuca şi duce la buze, înghite şi nu se mai satură înghiţind, goleşte de zor paharele de băutură şi tipsiile de aur şi de argint pe care se înşiră toate bunătăţile pământului şi-si dă seama că nimic nu i-ar putea ostoi cu adevărat foamea şi setea, că lumea întreagă, cu toate apele şi viile ei, cu toate păsările văzduhului şi peştii adâncurilor nu i-ar ajunge să-si potolească acea pornire nesăţioasă.

 
După o vreme i se face ruşine de fecioara de lângă el careprivea liniştită, nemişcată, aşteptându-l să termine. Se uită la ea ruşinat şi nedumerit şi cu cit o vede mai mult, cu atât dorinţa lui se aprinde mai înflăcărată. Simte în el o pornire năpraznică.

 
De a strânge în braţe trupul ademenitor al fetei, dar cum pe faţa ei nu se citeşte decât nepăsarea şi o dispreţuitoare absenţă, el îşi spune că ceea ce se petrece acolo, în sala îmbrăcată în atlazuri şi c. uifele, e doar o amăgire şi încearcă deznădăjduit să revină în lumea din cure plecase, pe pietrele încinse de soare, la malul lului. Dar fata pare că-i ghiceşte gândurile, braţele ei se întind ftitoare, ochii i se aprind de patimă, iar pieptul ei tresaltă atât furtunos, încât corsajul rochiei plesneşte ca despicat de cuţit x>aţa trupului ei aprinde aerul. Ea se întinde şi-l cuprinde-n

 
^ Şi-l strânge la pieptul ei de zăpadă şi-l acoperă cu răsuflarea ierbinte şi se lasă împreună cu el în culcuşul de foc al canapelei.

 
I'âciirarea lui e şi mai vie când vede că fecioara cea minunată

 
1 doreşte şi vrea să şi-l facă stăpân. Şi el îşi încolăceşte braţele 'l ei şi-si apasă gura arsă de dragoste pe buzele ei roşii.

 
°râtul lui căutându-i gâtul superb şi alb atinge numai aerul, uzele-i fierbinţi nu simt nimic, deşi el vede cum gura ei însetată se lipeşte de-a lui. Şi atunci ardoarea lui creşte mai tare, căc-îmbătată de dragoste, fecioara stă culcată în braţele lui, dar eî nu simte nimic, nici greutatea, nici apăsarea dulce şi fierbim a trupului ei femeiesc. Se îndepărtează de ea ca s-o poată prjv-si mai bine, îi soarbe cu toată fiinţa frumuseţea fără pereche şi-n pieptul lui dorinţa neîndestulată zvâcneşte şi mai grozavă încearcă iar şi iar s-o atingă s-o mângâie, încearcă iar şi iar s-o sărute, dar umerii ei, gura ei nu există. Se repede să-si înnoade braţele în jurul mijlocului ei subţire, dar el cuprinde mereu numai aer. Numai aerul trupului ei, aerul amăgirii.

 
LEPĂDAREA DE PIELE.
 
ÎNTR-O SEARĂ DE VARĂ, LA COSTINEŞTI, DINf întunericul amfiteatrului în aer liber a apărut o voce caldă de fată care mi-a pus mai multe întrebări. Vocea s-a prezentat, a pronunţat un nume pe care nu l-am reţinut tocmai bine. Eram poate prea emoţionat sau poate fata se afla prea departe de scenă şi microfonul care-i prelungea până la mine căldura învăluitoare a vocii nu excela prin fidelitate acustică.

 
Un colier de reflectoare suspendate undeva foarte sus răspân-dea o lumină galbenă, spectrală, care mă bătea drept în faţă. Şedeam pe un scaun în extrema stingă a semicercului de invitaţi, alături de Radu Mareş. Voiam să par destins şi oarecum plictisit, însă eram atent, foarte atent. Vocea din întuneric mă întâmpina limpede, tânără şi seducătoare. Dorea să mai afle şi dacă una dintre aiurelile mele (având titlul acesta atât de ostentativ, Hello, my friend… şi care scăpase ca vai de ea din ghearele cenzurii) nu fusese cumva inspirată chiar de locul unde mă aflam. Necunoscuta din întuneric descoperise acolo o atmosferă, un sunet, nişte stări, o societate care…
 
Nu era frig, însă în spaţiul acela deschis din toate părţile se simţea un curent penetrant, metalic şi aspru. Marea era aproape, imposibil să nu-ţi dai seama de asta, îi simţeai respiraţia sărată obraz. Purtam o haină cadrilată, de vară, uşor caraghioasă.

 
>aţe o îmbrăcasem anume, gândindu-mă la faptul că unul ca ' trebuie să pară şi puţin cabotin. La un moment dat am şi mat, am stins ţigara direct pe mozaicul ros al scenei. Un gest, cum să zic… Dar râsesem şi eu de poantele lui M. S., aplaun Şi eu spectacolul pe care îl oferea în astfel de ocazii M. D.

 
Lrnţearn bine şi mai uşor decât de obicei, de parcă cineva ' injectat pe neaşteptate în oase o mare cantitate de aer.

 
Am 'ncă o dată că sunt un individ care se adaptează cu greuţaţe mulţimii pe care o are în faţă. Iar faptul că în seara ace amfiteatrul era plin de tineri mă tulbura şi mai mult.

 
Întrebările venite din întuneric nu m-au surprins, ele avea chiar aerul convenţional şi inteligent al unor întrebări numai bunu pentru astfel de întâlniri. Dar vocea îmi plăcea foarte mult, j electrizase. Aş fi putut să-mi aud bătăile inimii. Nu cred că eram em: ţionat fără motiv. Uşoara mea nelinişte de la început s accentuase pe măsură ce alţi şi alţi componenţi ai grupului nostru erau obligaţi să se confeseze, să explice, să dea din colţ în colt cu perifrazele. Teama de o posibilă confruntare mă încerca J chiar începusem să-mi pun problema dacă voi fi în stare să fac faţă, să-mi ascund tremurul vocii, stângăcia gesturilor, să fju la înălţimea unui nume şi aşa prea puţin cunoscut. Cum voi vorbi ce voi spune, dacă într-adevăr voi fi silit să mă scol şi eu de r «scaun şi să fac câţiva paşi până la microfonul implantat în mijlocul. Scenei, microfon pe care mai mult ca sigur nu-l voi putea ridica sau coborî cu aplombul acela specific al oamenilor de lume? Îmi şi imaginam râsetele lor, ale studenţilor.

 
Vocea aceea caldă, firească, aparţinând unui chip pierdut undeva, în întunericul circular al amfiteatrului, vocea aceea misterioasă şi necunoscută m-a liniştit. Auzisem până atunci şi unele voci neutre, vindicative sau insidioase, întrebări dificile, provocări la răspunsuri deloc comode. Dar eu aveam noroc, încercam să reţin cât mai bine nedumeririle şi curiozităţile ei. Era o voce nu, atât familiară, cât prietenoasă, sinceră şi spontană, venindu-mi parcă în ajutor. Ca şi cum ar fi ştiut ce mi se întâmpla de atâta vreme, începusem să cred tot mai mult despre mine că atunci când vorbesc sau ascult am figura unui ins neajutorat, lipsit de apărare, pe care cel din faţa lui se simte dator să-l încurajeze, schimbându-si vocea, aprobând răbdător din cap, răminând cu gura uşor întredeschisă, fără să clipească, fără să se uite în altă parte, compunându-si astfel o fizionomie de interlocutor altruist şi onest, în care se poate avea toată încrederea. Simţeam că am încredere în vocea aceea, pentru că şi ea avea încredere în mine şi, pe măsură ce-si etala curiozităţile, devenea tot mai enigmatică şi mai apropiată.

 
Am reuşit să mă descurc destul de bine, să răspund calm şi sigur, însă ultima ei întrebare, cea mai uşoară şi mai banala, mă intriga. Ea nu-si vedea deloc rostul în suita celorlalte care-i arătaseră că aveam norocul să stau de vorbă cu o fiinţă adeva rată. Mă intriga mai ales evidenţa că, punându-mi şi acea într bare, vocea voise să facă o concesie publicului, să-i dea o sat, t-e o măruntă satisfacţie. Deci am spus adevărul, am arătat j plăsmuisem povestirea cu pricina la Costineşti, că ea nu C3 ese provocată de acel spaţiu, că, în general, staţiunile litora-^ s. -irnănă unele cu altele, că viaţa estivală e cam aceeaşi peste U dar că acolo, în mijlocul lor, în campusul lor de vacanţă, ' place. Ba chiar, minat de nu ştiu ce patos al curtoaziei, am ÎLusat şi am mai adau8at câteva cuvinte: bucurie, tinereţe, frii-isete.' fericire. Banalitatea enunţurilor mele nu mă cutremura k ruşine. Mă declaram fericit că mă aflu în mijlocul lor. Afir-natia era totuşi scuzabilă. Studenţii o meritau, aşa că puteam să mj-o iert. Cu asta şi încheiasem – cu un fel de elogiu stupid ii tinereţii, elogiu de care nimeni nu avea acolo nevoie. Le-am întors spatele, nu trebuise să-mi potrivesc microfonul, să fac gesturi în plus, m-am aşezat pe scaun uşurat. L-am întrebat pe Radu Mareş dacă nu reţinuse cumva numele fetei şi am mai aprins o ţigară. Mi-o dăruiam firesc, ca pe un premiu, acum ram cu totul destins. Dar inculpatul de lingă mine nu înţelesese nici el numele şi a simţit, la rându-i, nevoia să facă aceeaşi mişcare. Eram singurii deocamdată care fumam. Foarte departe de noi, tocmai în extrema cealaltă, a semicercului de scaune, meridionala A. M., îmbrăcată în negru complet (acum la microfon trecuse X, mai înainte vorbise Y) urmărea totul cu o mare, Absolută gravitate.

 
Însă mai târziu, la sfârşitul micului nostru vodevil, când din bezna vegetală a unei alei pe care ne îndreptam spre comandamentul taberei am auzit mai multe voci strigându-mi cu jovialitate „bună seara”, am înţeles dezolat că prezenţa mea acolo nu fusese prea explicită. Erau trei, doi băieţi şi o fată. Ştiam că nu-mi citiseră cărţile. Elevi, acum studenţi, zâmbete, strălucirea pupilelor, întunericul protector, bluzele lor estivale, dezinvoltura, Chemarea horcăitoare a mării, nişte umbre care-mi vorbeau. „anosteam destul de bine. Am discutat cu ei prin urmare. N-arti it pe nebunul, nu m-am scuzat, deşi mă rupsesem de grup; erau prea curioşi şi prea cruzi, iar eu o persoană publică, unul Şi plantase negi pe figură, cum zicea Rimbaud şi asta mă Dar îmi pierdusem locvacitatea. Vocea necunoscutei >mi mai răsuna în urechi, eram un peu etourdi, cum îmi place 1 spun. Făcusem o impresie proastă, eram tot mai sigur cuvi'; ^' 'n momentul ăla trebuia… Prin urmare, acelaşi comod, ideea fixă, marota, snobeala de rigoare, dulcea 'te. Textualismul nu era nici pentru mine o maladie», le-am spus-o. Am rostit la întâmplare câteva cuvinte^: ulare”, „anatemă”, „autenticitate”, „prejudecăţi”, „plictiseală”, „aşa nu se mai poate”, „biografie”, „prostii”. Era destui Umbrele din faţa mea nici nu aveau nevoie de vreo explicatj ' Voiau doar să-mi arate că sunt şi ele acolo, mă văzuseră. I_a întrebat pe cei trei ce mai fac, comment fa va, ne-am despart cu mai multă căldură decât era nevoie. Asta mai lipsea, ca ei ^ mă întrebe ce alte surprize pregătesc! Vocea din întuneric n-făcuse. O indiscreţie scuzabilă, mi-au dat de înţeles. Mai ales ochi' albaştri ai fetei.

 
Apoi am mâncat stavrizi la grătar şi am băut vin. L-am cunoscut pe mustăciosul G. S. şi am discutat nimicuri cu simpaticul V. I. Apoi ne-am îndreptat spre autocar.

 
M-am înfundat într-un scaun şi am început să savurez gustul amar al prezenţei la întâlnire. Ieşirile în public sunt pentru mine ocazii sigure de destabilizare. De fiecare dată îmi dau seama cit sunt de insipid. Fusesem provocat la confesiune, vorbisem despre un lucru pe care nu-l mai simţeam de multă vreme aproape. Timpul trecea şi pe masa mea de operaţie, lângă umbrela neagră şi maşina de cusut, încă nu-si făcea apariţia nici un meteorit. Auto- carul gonea spre Neptun şi acolo mă aşteptau soţia, copiii şj o plajă revoltător de curată, pe care nu reuşisem încă să întipăresc nici un pas. N-aveam ce face, ştiam că nu voi îndrăzni nici de data asta să mă rup de vechile mele obsesii şi că până şi acea seară anostă împreună cu vocea care mă alesese din întuneric vor fi încastrate cândva într-un paralelipiped de hârtie. Aşa se în-tâmplase cu toată biografia mea de până atunci. Mă întorceam la Neptun şi simţeam cât de mult mă uram, cât ar fi trebuit să-mi fie de, ruşine. Haina mea cadrilată ţinea într-adevăr de vestimentaţia unui cabotin. Biografia mea se făcuse de mult praf şi pulbere şi-n locul ei viaţa-mi era năpădită de propoziţii şi rumeguş, ie cocoloaşe de hârtie şi cuvinte de ceară, de tot soiul de personaje în pielea cărora mă simţeam ca şi cum aş fi fost îmbrăcat în nişte haine prea strimte. Tocmai de viaţa asta mă săturasem şi tocmai de aceea vocea venită din întuneric mă tulburase atât de mult. Mă pomeneam în postura unui jucător obosit care, în loc s caute argumente cât mai convingătoare pentru a explica schimbarea de recuzită şi replici la care fusese obligată generaţia sa de indezirabili, ar fi preferat să vorbească despre cele mai odioase banalităţi din lume. N-avea cui, n-aveam cui. Şi mă simţeam prea ireversibil atins de resemnare, ca să mai pot crede că rn-am îndrăgostit de o voce. Mă amăgeam cu ideea că întunericul an» 1' teatrului nu putea să ascundă decât o fată frumoasă. O fată H nume, fără umbră. Un fel de fata morgana. Nu mă lăsasem n ciodată fascinat de miraje şi, oricum, multă lume ştia că eu v viitor sacrificat al competiţiei. Da, mi se făcuse lehamite
 
— Oria mea literatură de până atunci, însă nu mai vedeam nici ^ de întoarcere. Tot ce aş fi putut face era să-mi iau în
 
— Dezgustul şi să mă văd aşa cum sunt: banal, fantast, cabotin, „ H obsedat, cu nimic deosebit de personajele, nefericite şi e'de orizont, pe care le întâlneam zilnic în mine şi în afara copil fiind, primele păsări de aer pe care le-am cunoscut cu rievărat, după nume şi înfăţişare, au fost, probabil, rândunelele. Curte i bunicilor mei dinspre mamă, la Tohanu Nou, aerul era eu săgetat de o pereche de rândunele care-si aveau cuibul i'orajd, într-un colţ unde se îmbinau zidul de piatră cu tavanul de lemn. Grija de fiecare zi a bunicului Moise de a lăsa deschisă USa incintei ce adăpostea doi cai suri şi o vacă bălţată, să poate circula în voie păsările, nu am uitat-o nici până acum. Ţin minte într-un fel greu exprimabil zvâcnirile negre şi albe ale zburătoarelor, două şi apoi, după creşterea puilor, patru sau cinci, pe deasupra capului meu, într-un interior de mică cetate ţărănească, larg şi aerisit sub însorirea zilelor de vară, tulburat doar de ciripitul strident al întoarcerilor la cuib, de foşnetul adormitor al brazilor înălţaţi deasupra casei din grădina vecină. Ştiu ce făceam acolo, în curte. Cotrobăiam mai tot timpul într-o enormă covată de piatră plină cu cioroboaie (fiare, potcoave, catarame, clemente de harnaşament, cuie, lanţuri şi scoabe ajunse nefolositoare bunicului meu, cărăuşul). Mă jucam, cu alte cuvinte, cine să-mi poarte de grijă? Eram cuminte şi eram lăsat în pace, mă atrăgea irezistibil mkterul acelor obiecte abandonate. Nu mă mai săturam de ele, aveam mâinile pline de praf şi rugină, poate „visam la lumi ce nu există”, eram cu siguranţă murdar şi fericit. Rândunelele plecau şi se reîntorceau la cuib alunecând cu o repeziciune mira-bilă pe nişte sfori invizibile, dispuse în linie frântă în patrulaterul ' aer al gospodăriei. Mă fascinau prin uşurinţa zborului lor, par ele reuşeau să mă întrerupă din joacă şi să mă smulgă din rea aceea indefinibilă a lumii ce mă înconjura. Aveam 4-5 ani. 1 Mi-am amintit acele păsări, pe care nu cred că am reuşit cunosc mai bine decât atunci nici până în clipa de faţă – şi 'sta P°aţe pentru că nu am mai fost niciodată în stare să le pri-: aşa, ca în copilăria prealfabetică – într-o zi de octombrie, lna toamnă. Am notat la repezeală pe un caiet câteva propo-iespre ele. Nimic însă din ceea ce am spus aici, acum, la 'direa rostului acestei experienţe atât de îndepărtate în timp.

 
Iar adevărul este că problema în sine a rândunelelor nici interesează prea mult. S-ar fi putut la fel de bine să mă deodată preocupat de alte fantasme ale vârstei crude: mirosTi apru şi prăfos al cailor, senzaţia nisipului umed atins de pjei somnul în finul şurii sub ropotirea ploii pe acoperiş, niersuî prin rouă, jocul cu florile violete de gura-leului, frica de întunerj sau aerul irespirabil al unei magazii cu piei de oaie. Atâta vren^ cât ea nu se înscrie în sfera unor procese de contact şi cunoaştere amintirea pură şi simplă, descrisă pur şi simplu, rămâne o imagine frumoasă, nostalgică, un ce literaturizat de dragul evocării na.ve Despre felul special în care noi facem cunoştinţă cu lumea şi simeni agenţii unor acte de conştiinţă încă de la cea mai fragedă vârstă nu avem decât observaţii implacabil exterioare, notate cu minuţie de specialiştii în infantilitatea primară. Cum pune însă mintea unui copil de 4-5 ani existenţa în termeni? Dacă, într-adevăr cunoaşterea înseamnă, înainte de toate, capacitatea de a compara* atunci copilăria mea a fost o vârstă marcată de analogii dovedind o inexplicabilă îngustime a imaginaţiei semantice, închipuirea mea n-a ştiut niciodată să mă desprindă multă vreme de pământ. Scriu toate acestea şi înţeleg că imaginea rândunelelor înseamnă în mintea mea de atunci confundarea a două realităţi, un şir de mărunte confuzii verbale, ale căror cauze se pierd în păienjenişurile limbajului. Despre semnificaţie, prin urmare.

 
Transcriu acum, cu uşoare modificări, pagina acelei zile de octombrie: Iată, îmi reamintesc o dimineaţă senină şi luminoasă de primăvară, când, pe drumul spre şcoală, am remarcat activitatea unui stol de rândunele care-si construiau cuiburi. Să fi fost prin clasa I, ştiu că purtam ghiozdanul în spate şi că mergeam pe mijlocul străzii, iar mai departe pot să-mi închipui şi faptul că revelaţia mea s-a produs la trecerea dezinvoltă printr-o băltoacă noroioasă şi destul de mărişoară. Ca oricărui copil care se simte atras *de tot ceea ce e interzis sau stârneşte dezgustul părinţilor, îmi plăcea şi mie murdăria. Mă oprisem în mijlocul bălţii şi priveam sideral păsările care-si muiau ciocurile în noroiul proaspăt de pe strada Bisericii, zburând apoi sub acoperişul unei case cu pereţi albăstrii-cenuşii. În Tohanu Vechi, localitatea unde am deprins primele semne ale alfabetului, casa aceea există încă, as putea-o * recunoaşte oricând. Cred că mi-am savurat multă vreme descoperirea. Cu siguranţă, am şi întârziat la şcoală. Tata îmi aminteşte mereu că în clasa I am fost la un pas de repetenţie. Care să fi fost motivele? În afară de scrisul într-adcvăr mizerabil şi de chinuriu orei de caligrafie, despre primul an de şcoală nu-mi mai auuc aminte absolut nimic. Ba da, o recreaţie în care un coleg, cocoţa picioarele pe pupitru şi rotind deasupra capului un fular CU le cu un nod zdravăn la capăt, a spart cupa unui braţ de l. împă.

 
— Fc clasă cu lustra, poftim! Amintirea mă miră. Dar să. Mă/ntorc la imaginea de atunci: culoarea catifelată, dar rece a păsă-T”inr burta lor albă şi penele negre strălucitoare, lumina limpede dimineţii de după ploaie, zidul curat al casei, cu vagi pete cenu- de umezeală, mi-au rămas în minte cu pregnanţa unei senzaţii le fericire inefabilă. Spun „inefabilă” în perfectă cunoştinţă de -uză. Pentru că daci eu am în momentul de faţă cu adevărat vreun merit în prezentarea acestor amintiri, el constă în caracterul în mare măsură inventat al lumii descrise. Epitetele, comparaţiile sunt fapte de stil, nu de exisienţă. Ele n-au ce căuta într-o rememorare atât de simplă şi, iată, tocmai de aceea au devenit atât de necesare. Trupul îşi cere dreptul de a însufleţi amintirea cu sân-ee! E unor amănunte desfăşurate fatal în adevărul lor de limbaj, nu de carne.

 
Dar ceea ce simt că se întâmpla cu mine acum nu mai are nici o legătură cu tnmscrieica promisă. Renunţ la pagina de caiet, închid ochii şi încerc să privesc totul cu şi mai multă luciditate. Pădurea de imagini clătinate, în desişurile căreia încep să mă afund, are nevoie de o sintaxă mai liniştită, mai proprie gândirii cu paşi mici.

 
Astfel, îmi place să înaintez cu încetineală spre faptul cel mai important pe care mi l-um amintit atunci, în ziua aceea dinspre sfârşitul toamnei, a cărei pagină mi-a stat până acum câtcva clipe în faţă. Nu e nevoie să-mi explic de ce-mi face atâta plăcere să zăbovesc pe drumul unor amintiri atât de fragile. De ce a existat în copilăria mea acel refuz al înţelegerii şi al evidenţei care m-a determinat multă vreme să trăiesc cu sentimentul că şi celelalte pasări de aer trebuie să aibă cuiburile asemănătoare, dacă nu – celor de rândunică? Doar eu vedeam şi alte zburătoare. Vedeam sticleţi şi porumbei sălbatici. Vedeam vrăbii, curtea bunicilor mei din Tohanu Vechi era plină de aceste păsări urâte şi lipsite de nebunie în zbor. Mai târziu, când ne-am mutat pe strada Mare din aceeaşi localitate, la numărul 45, camera din faţă a casei loastre oferea peste drum priveliştea zilelor morocănoase de rnâ cu vrăbii grase şi zgribulite sub polatra locuinţei vecinului dericiu. Iar cuiburile lor ascunse în crăpături, cu smocuri de) e şi paie ieşite în afară, învăluite în aerul unei fatale improvi-U arătau cu totul altfel. Nu erau, în orice caz, de pământ, 'mintea mea cuvântul „cuib” rămăsese însă legat o dată pentru teiuna de lăcaşul acela buburos, alburiu, lipit sub un tavan „ de grajd, 'al rândunicii.

 
Ceva extrem de ciudat (şi ciudăţenia aceasta prinde Vj t-doar din perspectiva vârstei mele de acum) mi s-a întâmplat sensul metaforic al cuvântului „cuib”. Şi adevărul este că ah'^ acum încep să pătrund în teritoriul temei pe care o am în veder ^ Bunicul meu din Tohanu Vechi a fost plugar, în copilărie aceeaşi copilărie tribală, prealfabetică, mergeam deseori cu la câmp într-o căruţă trasă de două vaci bălţate alb cu galben Alături de moşu Gheorghe mă simţeam implicat într-o cu totul altă lume decât aceea de peste dealul Muscelului, din curtea bunj^ cului Moise. Primăvara îl însoţeam pe tatăl tatălui meu la semănatul cartofilor, dar în casă auzeam şi dese discuţii referitoare la creşterea vitelor şi munca pământului. Despre ce s-ar fi putut vorbi într-o gospodărie de ţăran sărac dacă nu despre lucruri legate de „ghite”, „picioici”, „cucuruz”, „rânit în grajd”, „hiert la porci” şi „iugăru de pe Poduri”? Am pus fără premeditare întrebarea dar trupul a tresărit la atingerea acelui spaţiu. Ceva din atmosfera locului proaspăt arat, de pe întinsul căruia se zărea în depărtare sticlirea sinuoasă a râului, s-a furişat deja în mine şi degetele mâinii drepte simt nevoia să se grăbească să nu piardă prilejul de a mă face să retrăiesc o altă frântură de libertate inconştientă, însă mă stăpânesc. Aşadar, nimic despre senzaţiile pământului răscolit de lama plugului, nimic despre vânt, depărtări, bulgări, ciori, coropişniţe, viermi, sudoare, baligă de vacă, lumină, miros, „Naţionale”, bicarbonat, corfa cu mâncare, pisici, beţe de alun, imensul cer de deasupra şi scârţâitul rotilelor. Ci despre semnificaţie, cum spuneam mai înainte.

 
Eram la câmp, se semănau cartofii şi, de câte ori îl auzeam pe bunicul spunând că face cuiburi, mă gândeam la nişele de pă-mănt ale rândunelelor, ca şi cum a pune tuberculii în lăcaşurile adâncite în brazdă ar fi însemnat să îngropi în suprafaţa locului adăposturile acelea granulate de păsări. Dar cum aş fi putut să-mr reprezint altfel un cuib de cartofi? Dificultăţile mele legate de înţelesurile figurate ale cuvintelor ţin de această vârstă, acum ca şi imemorială. Din punctul de vedeie al unei fireşti şi corecte achiziţionări a limbajului, cred că am fost un copil retardat. Care de multe ori nu înţelegea ceea ce i se spunea. Nu cred să nu fi trecut şi eu prin faza (e însă doar o presupunere) când a zice piciorul patului însemna a vedea un pat cu picioare de om.

 
Amintirile copilăriei nu pot reînvia după bunul meu plac ' exemplul dat rămâne deocamdată singular. El constituie însă un foarte preţios capăt de fir. La mare distanţă în timp de mic» experienţe problematizate aici se află o altă întâmplare lingvist sau, mai degrabă, retorică, înainte de a ajunge la ea, simt în*, oia câtorva observaţii placate pe aceeaşi vârstă a copilăriei când lumea şi limbajul se nasc împreună „ca doi fraţi dintr. O tulpma.

 
Povestea cuiburilor de rândunică arată, cred, cu destulă lim-zjme) cum într-o conştiinţă infantilă realitatea este aceea care JTpinde de limbaj şi nu invers. Când înţelegerea confundă sensul eurat cu cel propriu, cuvântul în cauză, purtătorul de sensuri, [poate face altceva, în ciuda contextului schimbat, decât să reactualizeze imaginea obiectului de drept şi s-o implanteze într-o situaţie absurdă. De aceea nu cred că universul copilăriei este un univers poetic în sensul în care gândirea metaforică ar fi constitutivă mentalităţii „sălbatice”, netrecute prin strâmtoarea ordonatoare a alfabetului. Poezia realităţii se naşte din ambiguitatea funciară a limbajului. Şi iată-mă enunţând un truism al cărui sentiment nu-l am, pentru că el a apărut aici pe calea unei demonstraţii altfel făcute, într-adevăr, cuvântul este magic. Dar magia 'ui e una interioară, solipsistă, aş spune, pentru că prin vorbire lumea devine creaţia mea. Lumea este felul în care o înţeleg eu. Iar înţelegerea mea e de multe ori limitată sau falsă. Unele înţelesuri doar parţial asimilate * ale cuvintelor provoacă imaginarul poetic. Tu, cel care vorbeşti, te aştepţi ca semnele lingvistice să funcţioneze univoc şi să acopere în întregime fiecare/onâ de realitate, pentru că ai nevoie de siguranţa actului tău de cunoaştere. Şi când colo, graţie caracterului noţional şi polisemantic al cuvântului, lumea e continuu fisurată de imaginar. Pentru a înţelege, nu e de ajuns să vedem obiectul despre care ni se vorbeşte, trebuie să ni-l şi imaginăm, să-i completăm prezenţa parţială cu unele elemente ipotetice, necesare, întotdeauna, inconştient, facem asta. Dar mi se pare că am cam deviat. Consideraţiile mele pot rămâne o vreme în suspensie.

 
În liceu, prin clasa a Xll-a, la S., locuiam în gazdă la o familie de profesori, undeva, pe o stradă în pantă lină, terminată a capătul unei păduri de pin. Poezie scriam de pe la 12 ani. ram un poet mediocru, făcut, lipsit de orice demon, însă tenace, scinut de dicţionare şi metafizică, la nevoie sentimental. Lu-: am natura, încercam să simt ceva din atmosfera aceea banală

 
* F” ' această afirmaţie, autorul acestor rânduri încearcă să nu-si c1 o iluzie. Ce înseamnă a cunoaşte toate sensurile unui cuvânt nu a avea experienţa tuturor contextelor în care el a fost, poate 's't' adică a tuturor situaţiilor concrete pe care el le poate acoperi?

 
De burg medieval. Reuşeam nişte metafore căznite, ţepene, de obscuritate mecanică. Eram apreciat, nimeni nu-mi vedea in, postura, publicasem două-trei poezioare într-o plachetă, cistf gasem o olimpiadă. Beam coniac şi fumam împreună cu profp~ sorul meu de română. Eram, bineînţeles, îndrăgostit pânu jn unghiile de la picioare. Şi, fireşte, ea nu mă iubea. Mă încăpăţânat să cred în sentimentul meu exterminator. Compuneam rnadriga. Luri, „echinoxuri”, lamentabile expozeuri trubadureşti, ah, poeme în acrostih! Deşi pe la 16 ani devenisem brusc hermetic, suprarealist şi urmuzian. Totul era un moft. Citam „masa sprijinită pe calcule şi probabilităţi”, şalvarii cronicarilor, „E temniţă în ars, nedemn pământ…” şi nu pricepeam nimic, în următorii doi ani m-am mai umanizat. Totuşi, A^-ul lui Eugen lonescu fusese o lectură fundamentală. Dobândisem şi eu curajul de a contesta în orice clipă şi în faţa oricui sacrele pachiderme înmor-măntate în manualele şcolare. Dar n-o făceam decât în sinea mea. Primul pe listă era boierul Alecsandri. Împreună cu Dan Bradi, specialistul de astăzi în şapte limbi şi vietnameză, omul cu ceî mai infantil scris din lume, proiectam cu ştirea tuturor o revistă. O publicaţie a liceului, de fapt. Adunam materiale şi de la unii iluştri localnici plecaţi din localitate. Astfel am făcut cunoştinţă cu un foarte tânăr funcţionar al muzeului Bruckenthal. Era blond şi bărbos şi poet. îl citise pe Hugo Friedrich în original. A încercat să mi-l explice. N-am avut îndrăzneala să-i arăt vreun product personal. Pe neamţul cu pricina, pe domnul Friedrich, am avut însă ocazia să-l parcurg cu sfinţenie peste câteva luni, în româneşte. O lectură înceată, uluită, făcută cu creionul în mină, în grădina gazdelor mele, sub un măr rămuros în după-amiezi de mai şi de iunie. Am început să fumez cu şi mai multă hotărâre, îmi propusesem o maturizare forţată. Cartea îmi dădea revelaţii. Ca îndrăgostit, simţeam că fusesem un cal cu ochelari, îngrozitoarea mea superficialitate de până atunci mă speria. Era cazul să devin un om profund, să iau lumea în serios, să văd ce dracu se întâmpla cu mine şi cum a fost posibil să scriu atâtea tâmpenn. Structura liricii moderne ajunsese carte mea de căpătâi. Nu dormeam cu ea sub pernă, dar nici mult nu mai era. Am traversat atunci prima mea criză adevărată de scriitor. Cartea am înţe-les-o, îmi dau seama acum, exact pe dos. Sau poate că n-am reţinut din ea decât condiţia rimbauldiană a poetului, închideam volumui mă sculam de pe bancă şi străbăteam grădina cu paşi gândll şi atenţi. Priveam în jur. Pentru a fi cu adevărat poet, simţuri' mele dovedeau o funcţionare prea normală. Eram un om îi”1' rător de normal. Nu simţeam că lumea ar fi altfel decât părea rtic: vorbă de intuit'a vreunui mister, înţelesesem foarte bine că JVzja e o chestiune de limbaj, dar credeam că limbajul acesta Ljtniie sa fie produsul unei revelaţii, al unei trăiri în conformitate, u litera textului. Or, până în momentul acela eu nu avusesem Cici un fel de trăire modernă, încadrabilă în structura liricii de are tocmai luasem cunoştinţă. Faptul că niciuna dintre imaginile, jgnzaţiiile, sinesteziile descoperite în poeţii lui Hugo Friedrich u trecuseră prin sângele, prin trupul meu mi se părea indiciul jjgjr al unei existenţe false. Iată, deci, situaţia omului de bună-credinţă care confundă poezia cu ontologia. Care, din nou, refuză să accepte o altă motivare a limbajului decât în raport cu un obiect, cu o situaţie, cu o trăire, reale. Cuiburile de cartofi erau încă ° dată asimilate cuiburilor de rândunică. Copilul de altădată mă îmbolnăvise de infantilism. Pentru a deveni cu adevărat poet nu vedeam altă soluţie decât „dereglarea tuturor simţurilor”. Buna mea educaţie, iubirea de părinţi, examenul de admitere, prestigiul şcolar, handbalul, atmosfera nemţească a ii, ardelenismul meu funciar m-au ferit de ispită.

 
Decembrie. Acum ninge. E dimineaţă încă, ora 10 şi. Mişcare albă, far imitată, prin geamul aburit. Platanul pick-up-ului învârteşte un L. P. cu Bob Dylan. Pofta de scris se instalează după o baie grăbită, fierbinte, uşurătoare. Zi de libertate astăzi, fără ore.

 
Teancuri de teze, de extemporale, de bibliografii, în continuare pe masă. „Carpaţi” fără. Sunt ani de când nu am mai pus pe mine un halat. M-am cuibărit acum în această căldură moltonată.

 
Dar să începem citarea: Where do I begin… On thc heels of Kmbaud moving like a dancing bullet thru the secret streets of a hoţ New Jersey nighî filled with venom and wonder. Meeting the queen angel în the reeds of Babylon and then to the fountain rrow to drift away în the hoţ mass of thc deluge… Apoi să ie oprim ca înaintea unei zone interzise, incompatibile. Timp de opt zile într-o condiţie de figurant. Şcoală, clase, caiete, versuri, prneali roşie, sandvişuri, pauze, vorbe, ziare, autobuze, întâr-

 
 liste, tabele, note, oboseală, ris strâmb, grimase, manuale,

 
: n, cataloage, „moaca roşcată a servietei”, ţigări, somn, irapi curaţi, un ceas deşteptător, cămăşi, cravate, vodca mică, T'a, cutia cu scrisori, şedinţe, consilii, comisii, clasicii noştri,

 
; chei, dulapuri, orare, ferestre, bilete, bibliotecă, bancuri, ' comentarii, întrebări, plictis, gălăgie, coridoare, afişe, un le dictando ca un recipient pentru scurgeri finale de energie.

 
Ri ca o prăbuşire, alteori ca o salvare. Scrisul zvâcneşte peste albăstrimea foilor, literele sar una din alta cu nostalgia u linii continue, stiloul ca un vârf de ac pentru seismograma trupul '

 
Nemulţumit ca niciodată de situaţia în care mă aflu. Jinduit*-” prosteşte atâta vreme, noua condiţie îmi sleieşte viaţa, îmi macin' trupul şi nervii. Apostolat lipsit de orice sens. Dar voi avea cura jul să renunţ? Riscul de a părea nerecunoscător (faţă de cine?} „ de a-mi strica firma didactică, de a compromite încrederea unora („dânsul e unul dintre cei mai buni profesori ai noştri, în timpul liber se ocupă şi cu literatura”). Ei şi? A ţi se refuza chiar şi plăcerea asta, cea mai nevinovată dintre toate, a nu avea timp sj scrii. Iată ce se întâmplă cu viaţa ta! Deschid caietul cu lehamitea omului strivit de obligaţii. Sunt victima unei literaturi de manual Recitindu-i aşa, sub tensiunea informaţiei la zi, pe Sadoveanu” Delavrancea şi Coşbuc, nu ţi se face silă? Dezamăgirile mele nu mai intră la socoteală. Plăcerea conformismului la spectatorii mei în uniformă, gustul macabru (n-am alt cuvânt la fel de sugestiv) pentru locurile comune sunt manifestări dezarmante. Teribile stări de încordare la ore. Asta pentru că vreau să par natural în faţa unui grup organizat de vânători. Rezultate care arată că sistemul meu nu e bun. Eu merg pe spontaneitate şi participare, sunt cald, dar într-un mod artificial, pentru că puţine lucruri din ceea ce trebuie să predau mă încălzesc cu adevărat. Ei scriu de zor ce prind din zbor, preocupaţi de strângerea grabnică a furajelor. Hrana de rumegat. Nu să gândească, să simtă împreună cu mine, să aibă naibii acolo o cât de mică iluminare că Heratura nu e un instrument de tortură. Nu sunt un bun actor, dar nici eu însumi, pentru că atunci ar trebui să trec şi la negaţii. Sigur că toferez negaţia, când se întâmplă ca vreunul dintre ei să nu mai suporte atâta îmbâcseală retorică, dar sunt un precaut şi adopt echilibrul între antiteze.

 
Cu două zile în urmă, vorbind despre Goga la o clasă de 1 „industriali”, afară se pornise o ninsoare fantastică. Trăgeam cu coada ochiului spre dreptunghiul ferestrei şi urmăream stupefiat cum vocea mea se torcea coerentă, dar străină de trup. Simţeam mulţimea lor vrăjită. Nu puteam să mă uit, vasal al unui glas curgător pe care nimeni nu-l mai auzea şi când, în sfârşit, mi-am aruncat ochii pe geam, n-am mai văzut nimic, deşi ningea în * continuare. Dacă lucrurile frumoase pe care le percep nu mă b cură, înseamnă că ele nici nu există. Pentru că bucuriile mele trebuie să fie egoiste, destinse, să apară pe fondul unei relativ degrevări de ocupaţie. E iarnă acum, încă o dată. Pe trotuar* s-au format gheţuşuri, zăpada subţire plachează acoperişuri'2' nde obiecte, preschimbă culorile aerului, dar eu nu sunt în ' e să privesc. Eu nu înţeleg că e iarnă. Frigul nu mă sensibili-lzj5] sT-am simţit nici măcar un moment nevoia să iau zăpada *f palmă, să fac un bulgăre.

 
Problemă a scriitorului contemporan: discontinuitatea fizică scrisului său e atât de evidentă şi semnificativă, că elementele

 
3 rturbatoare sunt înghiţite de tema sa iniţială, ca nişte trântori vlbrâcaţi în ceară de colectivitatea stupului, întotdeauna am 'iuţit nevoia să-mi neutralizez senzaţia de inconfort plonjând n chiar substanţa acestuia.

 
ReployOntologia m-a obsedat. N-am fost un bun poet între j5 şi 19 ani pentru că mecanismul metaforei ca săritură în imaginar nu mi-a fost niciodată prea clar. Apoi, până în '15, am scris poeme tranzitive. Sunt absolut convins, dar lucrul acesta urmează să se dezvăluie încetul cu încetul, ca într-o Didactica nova, că problemele mele de scriitor se nasc acum în compensaţie a frustrările de cunoaştere ale copilăriei. N-am o memorie grozavă nici măcar la nivel afectiv. Confruntată cu plăcerea mea de a simţi mereu în jur palpabilul, concretul, viaţa lucrurilor, existenţa pare manifestarea iluzorie a unui joc secund. Ar fi trebuit să mă nasc indian, iar nu grec, european, măsură a tuturor lucrurilor. Uneori disperarea e şi produsul conştiinţei că limba noastră, sistemul nostru de semnalizare al tuturor oamenilor, nu are un caracter procesual. Orice limbă e menită să îngheţe existenţa. Orice limbă permite distanţarea de ceea ce trăieşti. Vorbirea e un turn de control. Scriitorul e un scufundător care, orice ar face, nu se poate contopi cu lumea în care a pătruns. A încerca mai mult decât ceea ce îţi este permis prin limbaj înseamnă neantul. Problema rândunelelor este problema unui om care vrea să sfideze neantul. Nu vreau să intru în aceste amănunte ale vârstei mature.

 
„istă în mine o fisură fundamentală care aşteaptă să fie transformată într-o situaţie lizibilă. Scrisul ca formă de rezistenţă 1 agresiunile unui trup ce suspectează lumea de irealitate şi, a> mult decât atât, o trăieşte aşa, ca pe o fragilă iluzie.

 
P-S. Iubite Curcubeu, am recitit cu oarecare jenă paginile» sus, gândindu-mă (azi-noapte, în vis? Naiba ştie!) să nici 'e mai trimit. M-am trezit în dimineaţa asta cu sentimentul am reuşit să spun nimic şi că totul e inuman de complicat.

 
 ' am terminat textul, n-am mai avut puterea, dar nici curajul să-l leg. Mă reîntorc la cuvinte. Ele au formă şi culoare credeau simboliştii şi în conştiinţa mea de vorbitor le simt nizate/'z/c pe straturi de vârstă. Cuib-ul ţine de categoria telor mitice. Ca el sunt multe altele, zeci. Într-o seară am încerc”» o listă alcătuită destul de rapid: coviltir, furcoi, procoiţă, spăl-torie, chieptar, cataramă, grădină, căpăstru, sobol, lubeniţă, secar' c ocină, gunoi, Fa sol i că, şopru, toporişca, cizmă, st r ă jac, lado' rimb, oacheş, ciurdă, ipeil, şerpar, bicarbonat, colivă, sminchis ' mişarca, ma-mare, lodăn, preş, şur (, Gridean, Mariţica, Gheare arie, troacă, batoză, pleavă, uruială, bundă, meliţă, blidar, talat cânepă, zeghioi, triftăr, lespede, Leontina, mahorcă. Demonstraţiile privind arbitrarietatea sau nearbitrarietatea semnului ling. Vistic nu iau în consideraţie psihologia, sentimentul interior al vorbirii. Literatura ar trebui să o facă. Şi iată-ne în apropierea lui Proust, dar, cu siguranţă, nu în situaţia lui. Drama post-proustianismului începe cu o nouă conştiinţă a limbajului. Astăzi, homo significans e mai mult semnificaţie decât om. Pentru că el e rezultatul discursurilor care-l descriu, care-l delimitează, care-l inventează. Literatura e, în ciuda ridicolelor mele proteste de mai înainte, o chestiune mai mult de cuvinte şi de imaginar semantic decât de trăire. Cazul Kafka a devenit emblematic. Jocul cu cuvintele e însă un joc diabolic de serios. Trebuie să sileşti cuvintele să dea senzaţia vieţii. Puţine câte sunt, dar există cărţi despre care se spune că îţi creează această senzaţie, într-o substanţă numită literatură e obligată să se exprime o cumplită incompatibilitate de termeni. De la senzaţie la cuvânt e tot ce poate fi mai lung şi mai întortocheat ca drum. Ca să nu mai vorbim de faptul că senzaţia vieţii reprezintă în spaţiul artei doar iluzia unei senzaţii. Iluzie care produce iluzia. Sofistică, desigur, neputinţă de a prinde caracterul dicibil al acestei situaţii. E tot ce poate fi mai trist şi mai eroic.

 
O cercetare mai puţin obişnuită, iniţiată de prozatoarea Mana Mailat. Ea are în vedere faţa ascunsă a muncii scriitorului, tcate acele difficiles nugae cărora c^i aflaţi în afara literaturii şir-înclinaţi întotdeauna să le acorde o minimă importanţă.

 
Dar iată întrebările ei, la care am răspuns pe loc, imedia după primirea scrisorii, tocmai pentru a evita insidioasa art» cialitate a consemnărilor prea mult gândite:

 
1. Aveţi o odaie separată (numită „birou”) unde lucraţi? Nacă nu, atunci unde scrieţi de obicei?

 
Q, m vă imaginaţi o astfel de încăpere (ideală)? '. Aveţi o masă de lucru? Descrieţi-o, vă rog. (Situarea, forma, rtteria ei, ce poartă pe tăblie, ce alte obiecte – nu doar de mobilier '^o înconjoară?)

 
3. Ce vedeţi citul vă ridicaţi privirea de pe hârtia de scris? Cu 5crieţi' Când scrieţi? (Caiete, coli albe, roz, albastre, tablă neagni, la maşina de scris etc.)

 
4. Analizaţi, vă rog, felul în care vă raportaţi la obiectele aflate în spaţiul dv. apropiat. Care sunt obiectele dv. apropiate?

 
Urmsază răspunsurile:

 
1. Nu trăiesc în nişte condiţii invidiabile. Locuim patru suflete, eu, soţia şi doi copii mari, în două camere nedecomandate. Nu ani o odaie a mea numită birou. Totuşi, în încăperea în care dormim, citesc, îmi primesc prietenii, ascult muzică şi uneori mâncăm toţi patru se află şi un birou. Câteodată el poate ţine loc şi de masă. La biroul acesta corectez teze, extemporale, îmi fac fişe didactice sau scriu de câte ori am timp. De obicei, scriu seara târziu, după ce s-au culcat copiii, sau dimineaţa, înainte de cursuri, dar asta mai rar. Cel mai mult îmi place să scriu dimineaţa.

 
2. Biroul e lipit de perete. Scriind, stau cu spatele la intrarea în cameră. Dacă mă uit spre stingă, văd geamul uşii de la balcon. Geamul fiind acoperit de perdea, nu pot zări mare lucru. Dacă trag perdeaua: un dulap de lemn în care ţinem iarna borcanele cu murături, sforile de rufe, cârlige, apoi acoperişul înţesat de antene al blocului de vizavi, câteva vârfuri de plopi, cerul şi, în depărtare, peste alte blocuri, antena de televiziune a hotelului „Panoramic”. Locuiesc la etajul IV, la o înălţime care nu-mi place, cu care m-am acomodat de nevoie.

 
În dreapta şi în stingă biroului sunt două fotolii îmbrăcate verde. Pe tot peretele din dreapta, biblioteca. Pe peretele din faţă, în tapet vernil, trei tablouri: două de Ion Dumitriu

 
 artofi încolţiţi şi Poartă de şură) şi unul de Măria Negus (Na- '^ră statică). Biroul e acoperit de un „cristal” gros de 5 mm.

 
E două sertare în care se găsesc, întotdeauna într-o mare 'Ordine, dosare cu tăieturi din reviste, scrisori, unelte trebuitoare

 
^ţui (sticluţe cu cerneală, pixuri stricate, creioane), cutii cu

 
3iul de mărunţişuri inutile, în stingă, sub sertar, un mic dulap tre-mi ţin manuscrisele.

 
Fiu stând pe un scaun rabatabil destul de incomod. Stau mai nr”' aplecat peste hârtii, pentru că aşa mi-e felul. Scriind, mâna îmi amorţeşte de când mă ştiu. N-am învăţat încă sa obosesc atunci când scriu, aşa cum n-am învăţat nici până a ^ să respir atunci când înot.

 
Biroul păstrează în permanenţă urmele prezenţei copiilor m caiete, creioane, cărţi de şcoală, clasoare cu timbre, desene, c^1'-citite de ei şi rămase uitate peste cărţile şi dosarele mele.'

 
Mai există însă şi un alt spaţiu de care literatura mea se lea -foarte strâns: casa părintească de la Tohanu. Acolo am într-adevă o cameră de lucru, dar o folosesc puţin, de obicei vara, o lună sa două. Încăperea e de fapt o chilie. Iată ce conţine ea: un nat îngust, acoperit cu o cergă portocalie. O masă mică, aşezată în faţa peretelui opus uşii. Scaunul pe care stau, pe două pături puse una peste alta, e confecţionat de mine dintr-un vechi fotoliu cu arcuri. E lat şi comod. O bibliotecă în care păstrez câteva sute de volume de toate felurile (poezie, proză, cărţi, ştiinţifice, dicţionare, albume de artă), de care n-am prea mare nevoie la Braşov. Rafturi cu reviste literare, un întreg perete. Pe ceilalţi pereţi, câteva tablouri. O acoarelă a lui Ion Neguş, o icoană pe sticlă (sfântul Nicolae), moştenită de la bunicul meu, o poartă de şură în ulei pictată de Teodor Rusu. Alături de acestea, trei ipostaze foto pronunţat anamorfotice ale subsemnatului şi o fotografie a copiilor mei ţinând în braţe un câine. Geamul dă spre curte. Lumina vine din spate, dar asta nu mă deranjează. 3. Tot ceea ce aş vrea să văd când îmi ridic privirea de pe hâr-tie e un perete alb. O altă coală de hârtie, însă cu mult mai mare. Dar chiar şi aşa fiind, nu cred să văd vreodată cu adevărat ceea ce am în faţă. Când îţi desprinzi ochii de pe suprafaţa pe care scrii, o faci pentru a aştepta şi a căuta în gând. Într-o astfel de stare, chiar privind ceea ce te înconjoară, eşti ca orbNu poţi să vezi peretele, pentru că de fapt te uiţi prin el. Când scrii, nimic din ceea ce este în jur nu te mai poate distrage. Uneori mi se întâmplă într-adevăr să şi privesc lucrurile din apropierea mea, dar atunci sunt într-un moment de pauză, de odihnă, pregătindu-mă, de pildă, să recitesc cele scrise. Nu-i pot înţelege pe autorii care scriu cu fereastra în faţă-în ceea ce mă priveşte, presiunea realului se manifestă cu aţâta putere, că un geam prin care să-mi poată aluneca ochii oricând * mi-ar fi fatal. Ceea ce aş vedea prin el ar fi unicul şi eternul meu subiect. Aş putea scrie despre lumea decupată de cadrul ferestrei, mereu schimbătoare şi ea în funcţie de momentele zilei şi de den larea anotimpurilor, o viaţă întreagă. Nu mai ştiu care pictc modern imobilizat într-un cărucior a pictat acelaşi peisaj vă2 de la fereastră de zeci şi zeci de ori. Or şi scrisul e ceva care t bilizează şi tocmai de aceea nu-ţi poţi permite să-l limitezi 'o tăietură'ân zid.

 
C-riu cu stiloul, dar asta nu înseamnă că am descoperit instru-tul cu care m'~ar P^cea cel mai mult să scriu, îmi place cer-îa neagră, dar o folosesc prea puţin, întâi pentru că e de proastă '» „+* Aooi pentru că meseria mea de profesor îmi cere să folotllântul n?
 
Stilouri cu cerneală albastră sau roşie. Meseria de profesor „State. Apoi pentn.

 
, esc stilouri cu cern-_,.-

 
J tot timpul mai importantă, pentru că ea înseamnă un salaâmi sacrific în felul acesta o plăcere.

 
Nu-mi plac stilourile care scriu foarte subţire şi nici peniţele dure. Îmi place să simt elasticitatea peniţei pe hârtie, scârţâitul ei moale, bine uns.

 
Ca să mă simt în largul meu, contează până şi grosimea şi forma obiectului cu care scriu. Mi-ar face plăcere, de exemplu, să ţin în mină un instrument cu cerneală neagră, cu vârful nu prea gros şi rotund, care să alunece bine pe hârtie, umezind din abundenţă pagina, iar aceasta uscându-se cu rapiditate, sub ochii mei.

 
Scriu pe hârtie albă. Nu suport paginile liniate şi, totuşi, de multe ori mi se întâmplă să le folosesc. Când găsesc hârtie bleu, crem sau vernil, o prefer, îmi place coala ministerială, e o suprafaţă numai bună pentru a te simţi nici prea liber, nici prea constrâns de spaţiul în care locuieşti.

 
Scriu şi la maşină, destul de des în ultima vreme. Dar cu un sentiment de culpă, de insatisfacţie, cu senzaţia diluării. Pagina dactilografiată mă ajută foarte mult la corecturi, adăugiri, eliminări. Văd mai clar ce merge şi ce nu. Orice text în mai multe versiuni succesive e lucrat începând cu varianta a doua la maşină. Prima mea curte a fost scrisă în întregime de mână. O sută optzeci de minute şi Epură pentru Longos au fost scrise amândouă direct la maşină, cu toate că sunt texte atât de diferite, presupunând nişte strategii fizice de atac cu totul contrare.

 
La înregistrarea pe bandă mă gândesc cu teamă şi fascinaţie i acelaşi timp. Dacă m-ar fi interesat foarte mult, probabil că m momentul de faţă aş fi avut un casetofon. Dar scrisul e cu totul ceva decât vorbirea. Până şi oralitatea, uşor de obţinut în tfitia ei brută prin mijloace audio, se construieşte tot în pagină.

 
U cred, de altfel, în inspiraţia verbală. Vocea e un fenomen „Tporal, e adevărat, dar cu atât mai corporal e scrisul, pentru

 
:1 înseamnă nu doar mâna, ci şi coardele vocale care inconştient 'nuntă ceea ce scrii. Scrisul cuprinde în sine tăcerea corpului eg> o tăcere asurzitoare, sincretică.

 
Îrfii place sticla ce acoperă suprafaţa biroului, dar să fie Cur Răceala ei simţită sub palmă sau cu restul braţului îmi face K mă ţine viu.

 
4. Nu-mi place dezordinea, nici măcar aşa-numita „dezord' artistică”. Trebuie să ştiu că pot găsi oricând la locul lor luc'ne rile de care am nevoie. Mai ales cele trebuitoare scrisului. Iţj U” ar fi să am totul la îndemână, fără să fiu obligat a mă scula pe scaun. Cred că biroul ideal ar trebui să fie ceva similar un? Pupitru de comandă. Nu-mi place să-mi ştiu dosarele, mânu' scrisele la vedere, în dulapuri sau în sertare uşor accesibile, acol da. Doar să întind mâna şi să le pot avea în faţă. Caietele, dosarele' plicurile le-aş dori colorate în nuanţe pastel, făcute din hârtie sau carton de bună calitate. Mi-ar face plăcere să-mi aşez foaja de hârtie pe care scriu direct pe o suprafaţă mată şi bine netezită cu nervuri nu prea pronunţate, lemn de nuc, de exemplu, păstrând culoarea naturală a materialului.

 
Poate că n-am înţeles tocmai bine ultima întrebare, dar îmi permit să enumăr în continuare şi câteva lucruri care-mi displac1 cărţile aşezate în bibliotecă pe două rânduri, coperţile rupte, îndoite sau pătate, bibelourile sau macrameurile în rafturile bibliotecii, tablourile de familie, mileurile de orice tip, pereţii „zugrăviţi”, fierul forjat, veiozele cu abajur care nu proiectează lumina într-un singur spot în jos, creioanele urât ascuţite sau cu vârfurile rupte, fotografiile dantelate pe margini, crinii şi gladio-lele, sticlele de lapte, şoriciul, ceaţa, coteţele, pământul uscat, scrumierele pline, mirosul de gaz metan, peştii morţi, lumina fluorescentă etc., etc.

 
Suntem acum în 1991, februarie. Locuiesc în continuare în acelaşi apartament, scriu la acelaşi birou. Mi-am revăzut răspunsurile din urmă cu şase ani în ideea că poate voi găsi unele afirmaţii ce-ar trebui modificate. N-am găsit. (Să fac totuşi precizarea că de aproape doi ani încoace mi-am schimbat meseria şi nu mai sunt profesor.) Am renunţat la iniţialele M. M. şi am scris numele întreg al celei care – în joacă sau în serios, nu pot s ştiu – m-a provocat la aceste răspunsuri: Măria Mailat. De li plecarea ei din ţară, în 1988, n-am mai văzut-o. Apoi, dintr-un număr al ziarului Liberation am aflat că ea a publicat în Franţa un roman. Am citit acolo şi un interviu în care autoarea afirm*1 că „textualismul” este în România o formă de rezistenţă la poU-tica comunistă. Nu ştiu ce s-a întâmplat cu ancheta ei pe te”1 condiţiilor şi constrângerilor scrisului, nu ştiu nici ce senil au mai fost invitaţi să răspundă. Nu ştiu dacă Mircea
 
— jonescu. Virtualul autor al unei proiectate estetici de buzunar, vut în faţa ochilor aceste întrebări care-l serveau foarte bine. 'ân legătură cu condiţiile în care sunt obligat să scriu am contat totuşi, câteva modificări importante: copiii mei au crescut tot mai mult de învăţat. Fiecare simte nevoia să se izoleze ' tf. O cameră separată. De aceea biroul meu e ocupat până seara „ziu. Zgomotele, circulaţia prin casă, vorbele, sonorul televi-rului deschis încep să mă deranjeze tot mai puţin. Dar şi eu Hu din ce în ce mai puţin. Mi-am pierdut curajul şi sponta-itatea. Mă gândesc la cărţi tot mai riguros construite şi asta inhibă. Când scriu, pe cel de-al doilea segment al degetului nare îmi joacă în faţa ochilor o venă proeminentă, verzuie.

 
Şi mai este ceva: pe zi ce trece îmi dau tot mai mult seama că sunt un om banal de obişnuit, îmi lipsesc experienţe fundamentale. Mă simt descoperit la foarte multe capitole ale vieţii. Atunci de ce mai scriu? Când ştiu atât de bine că: N-am zburat niciodată cu avionul. N-am coborât niciodată pe fundul mării cu un batiscaf. N-am călătorit cu vaporul şi nici nu prea ştiu să înot. Mi-ar fi frică de o lansare cu paraşuta, deşi până la urmă, dacă viaţa mi-ar fi în pericol, aş recurge la ea. Am leşinat o singură dată în copilărie, când un prieten m-a strâns în joacă de gât. N-am coborât până acum în nici o mină. Am intrat, în schimb, în câteva peşteri, dar nu m-am simţit în prea mare siguranţă. Nu-mi place în lift şi nici în tiribombă. N-am fost niciodată anesteziat complet în vederea vreunei operaţii. Nu cunosc senzaţiile provocate de drog. Mi s-a întâmplat de câteva ori, după excese bahice, să mă trezesc într-o cameră şi să nu ştiu pe moment unde mă aflu. A fost groaznic. Rareori am visat că zbor. De câte ori cad într-o prăpastie, mă trezesc dintr-un coşmar. D^ viteza prea mare mi-e teamă. Nu pot privi într-o fântână adâncă fără ca pieptul să-mi fie strâns de fiori. Sunt un om de pământ, nu de aer, de pământ, nu de apă.

 
De când mă ştiu, m-a fascinat distanţa, învăţând despre ea la şcoală, am înţeles imediat noţiunea de orizont. Ideea o simţeam dinainte. Faptul că eu pot pleca dintr-un loc anume pentru a lunge într-un punct de unde pot vedea locul iniţial mi s-a tfut de mic copil o invenţie extraordinară. Chiar aşa, o invenţie.

 
R; o lume în care te poţi mişca şi ai repere poţi să trăieşti li-

 
 Tocmai ideea asta mă liniştea. De pe munte poţi vedea '_ roşie a acoperişului cabanei pe care ai părăsit-o cu câteva

 
1 urmă. Ai fost acolo şi acel acolo este atât de departe, că „ţa ta aici, în vârful muntelui, pare efectul unui miracol «tatea e aceeaşi. Fotografia îţi spune acelaşi lucru.

 
Aici func ţionează un miracol al fidelităţii faţă de model, dar şi al lumj. Îffli vrea răul, mă aşteaptă la cotitură. Să fie vorba de Dumnezeu?

 
Care se conservă. Lumea nu e cu noi atât de imprevizibilă s| poate că nu e vorba de el, ci de mine. De spaimele noastre variabilă pe cit am merita. Fac o fotografie şi pentru a verif; * fidelitatea lucrurilor faţă de mine, cel care le vede. Sunt mu? Ţumit că lumea nu mă minte.

 
Nu mă simt bine decât într-o realitate în care ceea ce se î tâmpla e ţinut sub controlul obişnuinţei. Nu sunt un tip spontan” am mai spus-o. Sunt om de casă. Nu mă deranjează claustrarea' Marile spaţii mă tulbură. Sunt un agorafob. Nu-mi place să mă desprind multă vreme de ceva, nici de mine, nici de oameni nici de anumite locuri, în copilărie mi-a plăcut săritura în lun' gime, apoi am abandonat acest sport. A nu mai avea contact cu pământul înseamnă a renunţa la ceva din fiinţa mea. Nu-mi place această nesiguranţă a plutirii efective de la un punct la alt punct. Sunt născut în zodia Taurului şi iubesc toate emanaţiile pământului: ierburi, dealuri, mirosuri, pietre. Mitul romantic al demonului meditând pe un vârf de stâncă, mitul lui Hyperion născându-se din mare şi aruncându-se-n cer mi se par idei nobile şi caraghioase. Lumea poate fi gândită şi stând pe un scaun sau undeva pe o pajişte sub tegmine fagi.

 
Îmi lipseşte sentimentul infinitului. Sunt un om prea aproape de propriul său trup. Şi trupul meu e prea sărac în experienţe. Nu mă mândresc cu asta. Dimpotrivă. Prea de puţine ori am trecut pe lângă moarte. N-am ştiut niciodată până acum ce înseamnă o boală grea, suferinţa îndelungată. N-am avut privilegiul de a cunoaşte o puşcărie. N-am fost niciodată bătut până la pierderea cunoştinţei. N-am fost niciodată hipnotizat. N-am fost supus la nici un interogatoriu. N-am fost tăiat de bisturiul chirurgului. Nu mi-am rupt nici picioare, nici mâini. N-am cunoscut în viaţa mea suficient de multe femei pentru a mă putea declara un misogin. Nu m-amsufocat niciodată. Ştiu ce înseamnă groaza că te îneci. Nu mi-am rupt dinţii în uşă. Nu m-am dat niciodată cu capul de psreţi. Am crezut de câteva ori că-mi explodează creierul şi nu mi-a explodat. Ştiu ce înseamnă neurastenia. Nu citesc decât accidental literatură SF sau fantastică. Cred şi nu cred în vrăji, în telekinezie şi biocurenţi. Cred într-o mistică a în micile ei miracole cotidiene, deşi ele întârzie să se arate. Cred şi în Dumnezeu. N-am avut niciodată curiozitatea de a m'-' imagina. Trăiesc, mai ales atunci când sunt singur, cu senzaţi* wă sunt supravegheat, că cineva îmi urmăreşte fiecare gest şi-n pune note. Că cineva mă ţine minte sau mă scrie. Că

 
^ v„_ – — —. —-U4. Ii*- JL-'S* tf^aiujcic nuaslic cestrale, de reflexele noastre de creaturi alungate din grădina denuluiDeasupra conştiinţei mele se află o altă conştiinţă. Acoloân cuPrmsul e' incontrolabil, sunt înghesuite, simultan, aţe trăirile mele de-o viaţă. Cea de-a doua conştiinţă a mea, tje totul. Ea ştie ce voi face mâine, poimâine, peste zece-douăzeci e ani, ce voi gândi, ce voi scrie, când îmi voi pune capăt zilelor, când voi crăpa de dezgust. Ea mă conduce din umbră, eu mă supun în plină lumină.

 
Nu-mi doresc experienţe reale ieşite din comun. Cred că m-ar interesa mai degrabă simularea lor. M-aş lăsa liniştit îmbrăcat într-un body-stocking, aş vârî mâna într-o mănuşă cu senzori artificiali şi aş trage de manşă sau aş apăsa pe buton. Să am în fată, pe un ecran, o lume virtuală cu sunete, imagini, atingeri, mirosuri, cu frig şi cald, o lume virtuală cu greutate, ale cărei obiecte să le simţi grele sau uşoare în palmă. Să mă aflu la capătul puterilor în Sahara sau într-un avion deasupra Antarcticii, să simt povara de fier a armurii într-o expediţie a cruciaţilor sau transpiraţia curgându-mi pe faţă într-o mină de sare, cu târnăco-pul în mină. Să pot fuma haşiş sau să cobor cât mai adine în groapa Marianelor. Să mă plimb speriat prin jungla amazoniană sau să agonizez într-o oază, răpus de muşcătura unui scorpion. Aş tremura în apa îngheţată a unui lac japonez, lângă o mănăstire budistă. M-aş arunca în gol de pe vârful Kremlinului, aş spăla morţii la curtea regelui din Babilon sau aş intra într-o baie romană şi mi-aş tăia venele. Aş călători în Hawaii cu Thomas A. Sebeok, aş iubi o femeie cu nimic deosebită de o femeie de cauciuc, aş levita prin spaţiul unei nacele cosmice, aş adormi cu o mască de cloroform pe figură. Aş încerca toate acestea şi multe altele. Şi poate că nu mi-ar fi frică decât de un singur lucru: de un cutremur care să mă arunce din simulacrul acestor trăiri m cea mai cruntă realitate. Sunt un om cu picioarele pe pământ. Sunt un om prea normal. Cred că din cauza asta scriu.

 
Pe vremea când, prin anii '70-'73, scriam un fel de poezie ' potriva poeziei şi eram gata să jur pe ce aveam mai sfânt că oful literaturii române începe cu mine şi cu prietenii mei te gazeta-de-perete-afiş Noii, Gheorghe Iova, inventatorul drept de apel în limba noastră al verbului „a textua, texe» obişnuia să-mi spună că între noi doi există o diferenţă de corp. Asta probabil ca măsură de liniştire a temerilor mei că „textele” (sau „metapoemele”, cum îmi plăcea mie să le n mese) pe care le scriam noi semănau între ele până la identificar „ De la Gheorghe Iova am avut multe de învăţat, atât de multe că mi-au trebuit apoi destui ani să mă distanţez cu toată obiectivitatea de o sumedenie de fanatisme ridicole.

 
Dar mă aflam atunci într-o perioadă de superbă orbire. Condiţia de „extremist” al lumii literelor mi se părea interesantă preferabilă, li veneram pe Rimbaud, Bacovia, T. S. Eliot, Herbert Read, Wittgenstein, McLuhan, Chomsky şi Fillmore şi nu mă interesa în nici un fel poezia momentului, de la care eram sigur că nu aveam nimic de aflat. Citeam şi proză. Citeam cu plăcere proză. Proză de tip Cortazar, Camus, Vargas Llosa, Andrei Belîi, Urmuz, Bassani, Hemingway, Cămil Petrescu. Apuleius, George Bălăiţă, Salinger, Holban, romane, nuvele, fragmente) scrieri inclasificabile. Citeam, bucurându-mă de ceea ce citeam ca de o plăcere secretă, vinovată, pe care, în ultimă instanţă, atunci când mi se părea că întinsesem prea mult coarda şi simţeam nevoia să redevin un scriitor lucid, ştiam că trebuie să mi-o dispreţuiesc.

 
Luciditatea, un catalizator al dramei mele de poet tranzitiv! Dar cine altul era de vină pentru ceea ce mi se întâmpla, dacă nu sărmanul meu trup, cu insaţiabilul său bovarism sinestezic, cu mereu nestăpânita lui foame de altă lume decât aceea din imediata lui apropiere? Citeam cu seducţie proză şi îndeletnicirea aceasta era, la o privire atentă, o dovadă sigură de slăbiciune. Una minoră, fără doar şi poate, atâta vreme cât ea putea fi stăpânită, ascunsă, dispreţuită.

 
Transformarea minorului în major e însă un fenomen în firea vieţii. Mai ales în firea vieţii scriitorului, care mai întotdeauna începe prin a fi un anarhist al esteticii, pentru a deveni apoi un explorator al (diz) armoniei realului.

 
Am terminat în '73 facultatea, m-am pomenit aruncat profesor într-un sat din judeţul Vrancea, tocmai în creierii munţilor, am început să gust „bucuriile” izolării de civilizaţie şi ale vieţii elementare, trăiam de capul meu şi mă dezmeticeam. Clipe, zile şi luni în care m-am tot străduit să ies basma curată din rigorile şcolii de la revista Noii, să mă descotorosesc de armura rigida a unui limbaj bolnav de insuficienţă respiratorie în care mă în-chisesem de bunăvoie, începeam să răsuflu mai uşurat, ca un astmatic convalescent, începeam să mă dumiresc şi să renunţ-Abia acum descopeream lumea din jurul meu şi faptul că diferenţa, corp dintre un individ şi altul e în literatură, ca şi în dragoste, lucrul cel mai important.

 
Cred şi acum în această diferenţă esenţială, nu mai am nici fel de îndoială că istoria formelor literare este de fapt istoria nor modele de sensibilitate, a unei expresivităţi corporale. Când intea noastră pare a-si supune activitatea unor universalii de atură logico-lingvistică, ce ar mai însemna individualitatea fiecărui om luat în parte fără această infinită neasemănare somatică'? Gândim poate la fel, dar niciodată nu simţim la fel. De aceea există muzica, dragostea, singurătatea, pictura, dansul, bucuria, deznădejdea, literatura. Cine e cel mai îndreptăţit să înţeleagă acest adevăr dacă nu cititorul? Cine altul să ştie mai bine decât el că lectura înseamnă o confruntare cu alteritatea, cu utopia, cu infernul aspiraţiilor de orice tip?

 
Când citeşti şi îndeletnicirea ta nu are nimic de-a face cu postura unui critic de profesie pentru care „plăcerea textului” e o stare abstractă, analitică şi conceptuală, când citeşti cu plăcerea de a te abandona în mrejele pe care ţi le întinde la tot pasul opera, abia atunci eşti mai în măsură decât oricând să-ţi înţelegi corpul, să devii conştient de ceea ce te separă de ceilalţi şi te face să fii tu însuţi. Te cufunzi într-o carte aşa cum te-ai cufunda într-un somn cu vise programate şi descoperi acol® senzaţii, sentimente, plăceri, spaime, bucurii, aspiraţii, fantasme, dureri pe care le recunoşti sau, dimpotrivă, nu le-ai cunoscut deloc până atunci. Sunt unele situaţii şi stări pe care le doreşti, sunt altele pe care le refuzi din toată fiinţa. Cel care-ţi spune cine eşti tu, în ce lume te mişti, cu ce umbre te lupţi, e celălalt, personajul sau naratorul – un simulacru al omului în carne şi oase, pe care îl preferi tocmai pentru condiţia lui de individ fictiv. Când citim, trupul nostru visează, se vrea intrat în pielea altor oameni, tânjeşte după acţiuni, călătorii, gesturi, tăceri, reacţii organice, stări de spirit pe care nu le-a avut niciodată. Cât despre scris, cât despre chinul de a transforma coala albă de hârtie în iluzia unui univers, acesta e fflotivat în profunzimea sa cea mai intimă tocmai de voinţa (de multe ori inconştientă) afirmării unei deosebiri sensibile, adică a ideii de individualitate.

 
Tot ceea ce am scris din '73 încoace a însemnat pentru mine aventură a căutării trupului, a fantasmelor din care se alcătute consistenţa sa zilnică, o căutare disperată a unei corporalităţi

 
; ductibile, coincidentă la rigoare chiar cu persoana mea. Când f?”truP”, nu mă gândesc numaidecât la constituţia anatomică, iziologie sau miracolul biologic al existenţei. Trupul este gura

 
3'toare, mâna şi mişcarea, clipirea pleoapei, sufletul, senzaţiile, prezenţa gândului, emoţia şi atingerea, tăcerea cărnii, acea int rioritate raţională şi viscerală din care se naşte limbajul. A f pentru mine un soc să descopăr că Roland Barthes priveşte şti)8 ca pe un produs de origine biologică, „elaborat la limita dintr trup şi lume”, ca pe „o voce decorativă a unui trup necunoscu şi secret”, să aflu că şi mai radicală decât autorul Gradului zer al literaturii, Julia Kristeva afirmă pur şi simplu că „e nevoi* mai întâi de o bază fiziologică, e nevoie de un corp aparte, de un rapor t intersubiectiv intens, un raport particular cu limbajul pentru a crea un nou stil”.

 
Ei bine, aceste adevăruri, descoperite târziu, după 30 de ani au existat tot timpul în mine, impunându-mi-se într-un mod obscur, inexplicabil, chiar şi atunci când poezia pe care o scriam devenea clipă de clipă mai seacă. De unde, ulterioara mea condiţie de rău învăţăcel al grupului Iova şi refugiul în proză. Un refugiu pasiv, clandestin, destulă vreme deghizat sub masca unui umil şi fericit cititor.

 
Ca poet, scriam mult, mult şi prost, şi multă vreme am scris cu disperată încăpăţânare, fără să ştiu prea bine unde voiam să ajung, minat de la spate de ambiţia noutăţii cu orice chip, luân-du-mi în serios condiţia de experimentator, acceptând cu bună-ştiinţă să mă pierd în tot soiul de jocuri sterile, plicticoase. Dar scriam şi cu speranţa că voi reuşi odată şi odată şi să pun degetul pe rană, pe propria mea temă. Pornit în căutarea unui stil, adică a trupului meu de autor, nemulţumit de limbajele exotice pe care mi le propunea literatura noastră a anilor '70, am zăbovit o vreme în incinta poeziei enunţiative, am forţat în toate felurile denotaţia să devină ea însăşi expresivă, m-am rătăcit în probleme de semantică şi gramatică generativă, mi-am pierdut timpul cu folos, ajun-gând la un pas de dezgust şi weltschmertz.

 
Mă întreb şi acum ce aş mai putea să fac cu cele două volume, Legi de mişcare şi Stare de lucruri, abandonate, fără nici o iluzie, într-un sertar, de mai bine de un deceniu. Şi care nu reprezintă decât o mică parte din poezia mea scrisă până prin '76. Motivaţia lor n-ar fi probabil foarte vizibilă pentru un cititor familiarizat cu poezia generaţiei '80, dar toate aceste „schiţe după natură' sunt urma unei neliniştite căutări a autenticităţii propriei mek voci. Libertatea câştigată după dizolvarea formală a grupulu Noii (căci altfel, ideatic, ideologic vorbind, grupul acesta exist şi acum) a fost plătită din greu cu stări de nemulţumire şi deruta Pornisem în căutarea diferenţei, numai că mijloacele mele explorare se dovedeau şi insuficiente şi lipsite de supleţe. M'a amăgit o vreme cu această poezie fenomenologică, biogra mod greu de caracterizat, dacă nu vom admite că sensi- 'tea noastră îşi are şi ea o biografie a ei, metaforică şi ne- 'io<rică. Apoi impasul, capitularea. Sentimentul că ceea ce

 
 ^ era mai degrabă rezultatul unei ambiţii decât al unei 'j Unde se ascundea atunci plăcerea? În lecturile mele vicgte clandestine, bovarice şi care-mi contraziceau destul de nna-ant textele. Aşa am descoperit în mine dorinţa irepresibilă
 
— Trece la proză, de a scrie altfel, mai compact, mai spontan mai destins, lăsând cuvintele să absoarbă încet-încet cit mai 'uită materie nutritivă din concretul vieţii.

 
Un autor a cărui gândire m-a marcat profund încă de prin 1970 când l-am descoperit, a fost Herbert Read. Cunosc din opera cestui estetician britanic, celebru în toată lumea, doar două cărţi: Imagine şi idee şi Originile formei în artă. Ce mi-a plăcut, atunci cl-am c't't Prima oară, a fost accentul pus în explicarea faptului artistic pe percepţie, trăire, inconştient, corporalitate. Conceptul său de „vitalism” mă sedusese într-o asemenea măsură, că în perioada studenţiei începusem să-l introduc cu insistenţă în discuţii, atrăgându-mi astfel ironia şi sancţiunile persiflante ale aceluiaşi Gheorghe Iova. (Care – în paranteză fie spus – considera că literatura noastră trebuie să fie precisă, directă, gravă, albă, noţională, indiferentă la specificul genurilor. Or, „vitalismul” era un concept romantic, neştiinţific, inadmisibil în voca-bui irul nostru de reformatori radicali!) în timp, am început să-l uit pe Herbert Read. Multă vreme nu i-am mai citit cărţile. Prin 1982, când m-am hotărât, în sfârşit, să scriu eseul Trup şi literă, publicat în revista A.stră, speculând ce era de speculat dintr-o sumedenie de citate adunate în timp pe tot soiul de hârtii şi hârtioare, autorul Originilor formei în artă îmi zburase cu totul din minte, dovadă faptul că numele lui nici măcar nu e pomenit. Dar iată conţinutul eseului despre care vorbeam:

 
TRUP ŞI LITERĂ

 
„Poemul este o realizare senzorială perfectă”, scrie Baum-arten în celebra sa Aesthetica de la 1750. În (dez) acord cu această 'ţioasă perfecţiune preromantică, peste 121 de ani pre-supra-stul Arthur Rimbaud va accentua până la paroxism compo-i corporală a acţiunii poetice, transformând câmpul de sarcini ologice) ale literaturii momentului, arătând în concretul propriilor sale Iluminări cenestezice că „poetul devine vizhn printr-o îndelungată, imensă. Şi lucidă dereglare a tuturor sintt rilor”. Fără a fi un iubitor declarat de „sezon în Infern'„, în vt-p” mea noastră, mai temperat-rafinatul senzualist de bibliotec” Roland Barthes descoperă (1973) că „plăcerea textului este acea clipă în care corpul meu îşi va urma propriile idei, căci corpui meu nu are aceleaşi idei cu mine”. Din conflictul dint: e trup s-literă, dintre corporal şi scriptura! Dintre senzaţie şi intelccţie din acest contradictoriu dinamism în logica f i-tei noastre (alfa! Betizate!), pasibil la fiecare pas pe hârtie de o iluzorie sintetizare se constituie, se deconstituie şi se reconstituie substanţa literaturii' permanenţa şi remanenta sa estetică.

 
Teoretic vorbind, Vico este acela care va demonstra prin Scienza nuova că principiul cogito, ergo suin are o valoare strict filosofică, inaplicabilă gândirii poetice autonome, unde subiectul uman evită tocmai identificarea reductivă a eului cu intelectul în favoarea pluralităţii actelor sale senzoriale şi intuitive, incerte şi obscure. Acte nu atât de obscure şi minore pe cit credeau cartezienii timpului rătăciţi în lumea muzelor cu o muniţie conceptuală explicativă inadecvată. Gnoseologici inferior se dovedeşte a fi o formă superioară de cunoaştere, f ăi I de care nici limbajul nu şi-ar putea găsi o motivaţie genetică. Corpul cuvântului originar se sprijină direct pe corpul uman, căci metafora e garantată în primul rând de posibilităţile analogice şi combinatorii ale simţurilor, de un antropocentrism somatic imanent. Intuiţiile filosofului italian sunt formulate într-un sistem de distincţii care, pentru prima jumătate a secolului al XVIII-lea, au un aer foarte modern, pe gustul, probabil, al unui Jean-Pierre Richard. Daca Metafizica „ne atrage atenţia să nu facem din spirit corp”. Poezia „nu se bucură de altceva decât să dea corp spiritului”. „Când se formează cu mai mult corp, conceptele Poeziei sunt mai frumoase.” Poezia, înţeleasă într-o manieră etimologică perfect îndreptăţită, ca poiein, creaţie, este aici sinonimă literaturii. Iar destinul cultural şi estetic al ultimului termen (uzurpatorul, o dată cu apariţia alfabetului, al mai naturalului „poiein”) n-ar trebui să ne pară astăzi ciudat, cu atât mai puţin nemotivat generic, dacă îl raportăm la revoluţia semantică semnată de Baumgarten. Din punctul de vedere al sensurilor lor primare, Litteratura ş' Aesthetica se întâlnesc şi se întrepătrund ca substanţe nu numai în corpul textului, ci şi în conştiinţa scrisului, formând un binom tot atât de fundamental pentru matematica sensibilităţii ca Ş binomul lui Newton în poezia algebrei.

 
Încă puţină istorie lingvistică nu strică. „Nenorocirea” (de-ntitit de Platon) a inventării alfabetului fonetic va cere şi un lUnc; pt al noilor semne. Grecii au numit litera gramma. Iar Quin-Man este acela care transformă prin calchiere termenul derivat ^ranitnatike în cunoscuta nouă de multe sute de ani încoace lite-^aturî. Dar literatura e multă vreme, până prin secolul al XVIII-lea, fe spune Robert Escarpit, un concept al literei şi al efectelor sale „lurisemnificatoare, al culturii în general, al scrierilor de orice [jn cu sensuri încă nesedimentate şi neconsolidate în forma lor He'azi. Pentru Cicero, Seneca, Tacit şi Tertulian, de exemplu, literatura e, rând pe rând, scriitura, gramatica, filologia, alfabetul, ştiinţa şi erudiţia, adică Spiritul, Raţiunea, Legea, Ordinea, Adevărul. Şi până la monadologia lui Leibniz, până la descoperirea micilor percepţii”, conflictul dintre literă şi trup înseamnă, de fapt. O regenţă a Literei, o presiune a culturalului asupra naturalului. Referirea la „Galaxia Gutemberg” este aici necesară. Dar dincolo de modificările în câmpul percepţiei pe care le impune tehnologia tipografică, dincolo de transformările pe care le suportă atât conştiinţa trupului, cit şi cea a textului, literatura e confruntată în continuare cu propria sa problemă a reprezentării omului şi realităţii. Calitatea unei concepţii despre om provine dintr-o modelare cantitativă într-o imagine specifică istoric a contrariilor spirit-trup. Pentru o mentalitate subsumată legii „armoniei sferelor”, trupul este un factor perturbator, un element al dezordinii, un spaţiu al iraţiunii, o contingenţă instabilă, incertă. Litera şi spiritul literei sunt purtătoare de echilibru, de consecvenţă, de stabilitate, de transcendenţă. Retoricile Antichităţii şi ale Evului Mediu, adevărate reţetare normative extrem de detaliate, sunt tot atâtea încercări şi reuşite în a controla şi formaliza manifestările trupului în literă. Pentru literatura aşa cum o înţelegem noi astăzi, după metamorfozele numite Shakespeare, Cervantes, Rabelais, Baudelaire, Rimbaud. Gogol, Flaubert, Proust, Dostoievski şi Joyce, valoarea estetic formativă a trupului, a consistenţei senzoriale, a percepţiei raportate la psihologie şi omportament este o descoperire relativ târzie. Fără o viziune ndrâzneaţă, complexă despre aixthanesthai (senzaţie, percepţie, lagine), fără un sensus plenar, termen în care realitatea e com-'Wată în calitatea ei de simţ şi sens. Fără o conştiinţă („semni-l? Ia specială a particulului con, din cuvântul conştiinţă: el ă o împreunare a două lucruri, senzaţie şi sens, ambele fiind 'zente în mintea conştientă”, arată CoIIingwood) a bipola-fiinţei umane, literatura riscă să rămână pur şi simplu atură, cogitaţie eventual filosofică. Se va spune că „forma sensibilă” a fost întotdeauna» corporalitate, mai opulentă s mai fragilă, în funcţie de epocile şi stilurile particulare. Imperafu vul reprezentării, al transmutării realului în text n-a fost îns-determinat întotdeauna de înţelegerea şi sentimentul unei egalită. Potenţiale între trup şi literă, între senzaţie şi limbaj. Atâta vrem cât sensibilitatea nu intră în criză, nu se poate vorbi nici de$nr o reală criză a limbajului, cu atât mai puţin de o luptă deschisă între manifestarea sensibilă reală şi cadrul prestabilit al realizări' sale literare. Iată de ce „vizionarismul” lui Rimbaiid este unui al trupului. Atingerea „necunoscutului” („eu est; altcineva”') înseamnă înainte de toate „a găsi un limbaj” care să rezume totul: „miresme, sunete, culori”, adică simţurile, în acest sens nu e de mirare că poezia greacă nu-i este indiferentă autorului de „Deliruri”. Dar prodigioasa corporalităţi a Iliadei ţine de specificul literaturilor orale, de sincretismul senzorial propriu epocilor tribale despre care vorbea Mc'Luhan. Altfel, pentru a rămâne tot la greci, trecând la primele rudimente de roman (s-a spus că romanul este o degradare şi o prelungire profană a a epopeii), vom vedea că Efesiaca lui Xenofon este o naraţiune elementară, fără referinţe somatice particularizatoare, fără simţire individuală, compusă parcă de o maşină cibernetică înzestrată cu o gramatică retorică limitată la câteva principii şi procedee pure. De aici şi până la timpul pierdut şi regăsit de trupul proustian este o distanţă enormă. De aici şi până la întrebarea lui Roland Barthes: „Textul are o formă umană, este o figură, o anagramă a corpului?”, literatura trebuie să-si recupereze pas cu pas „naivitatea şi sentimentalitatea” prealfabetică, să înfrunte şi să accepte agresiunea raţiunii, a moralei şi a dogmei religioase, ajungând cu dificultate la un principiu sentio, ergo suin care să se bucure de tot atâta consideraţie şi recunoaştere ca şi cel filosofic.

 
Când litera domină trupul, când îl înfrânge şi şi-l subsumează, literatura e asemănătoare Metafizicii, apropriindu-se de uscăciunea conceptelor, de ariditatea definiţiilor, de abstracţia raţionamentelor. Clasicismul francez va cunoaşte pasiunea în calitatea sa de concept moral fără substrat umoral. Corneille, Racine, Boileau pun în funcţiune sublime maşinării prozodice, sintactice, caracterologice care sublimează simţurile în simţăminte mişcate de comandamente etice opuse, făcând din trup nu o imagine ascunsă, ci una absentă. Sensul (le sens) îşi ignoră aici, cu tot rafinamentul de care limba şi cultura franceză sunt pe moment i stare, baza etimologică.

 
Când Herder îşi asigură contemporanii de faptul că în aeti creaţiei poetice „gândul se va comporta faţă de expresie nu o pul faţă de pielea cc-l îmbracă, ci ca sufletul faţă de corpul care se adăposteşte”, el dă definiţiei lui Baumgarten, pe care admiră, un înţeles pe care mai târziu revoltatul Rimbaud îl ' face pur şi simplu să explodeze, în ceea ce ne priveşte pe noi, ojernii, nu însă şi pe anticlasicistul Victor Hugo, dreptatea e de Cartea mult invocatului… Clarvizionar”. Chiar dacă cei mai mulţi dintre suprarealişti vor transforma existenţa rimbauldiană într-o eâot] ă mentală de maximă eficienţă, evoluţia nu numai a poeziei, a literaturii în general de la 1871 încoace este marcată de acest limbaj care-si asumă trupul. Orice violare a sintaxei, orice depăşire a statutului semantic al metaforei şi metonimiei, orice încercare de prefacere a unei rostiri literare canonice descriu de obicei o agresiune conştientă a trupului, a vieţii, împotriva literei. Intui-ţiile~lui yico sunt numai parţiale şi circumstanţiale. Limba primordială n-a fost cu siguranţă niciodată o „alchimie a verbului”. Nu orice tip de poezie poate fi un model al verbului din timpurile mitice.

 
Pentru poezia modernă, asemănarea e mai puţin importantă şi prolifică estetic decât neasemănarea. Divergenţa termenilor e mai productivă în cunoaştere decât convergenţa lor. Discontinuitatea senzorială asigură cursivitatea esenţială (infrastructura sensului) a textului. Iată cel puţin un adevăr pe care tematismul critic a reuşit să-l facă evident. Dacă dezvoltarea literaturii constă, aşa cum ne asigură Viktor Şklovski în studiile sale asupra prozei, într-o continuă achiziţionare intensivă şi extensivă a imaginilor realităţii, atunci se poate afirma că această tentaţie a. cunoaşterii şi modelării este determinată de cele mai multe ori de fascinaţia materiei, de pasiunea unei diseminări corporale. Cu puţin înainte de începutul secolului nostru, Flaubert a simţit această viitoare restructurare de raporturi în câmpul celor două dimensiuni contrare ale faptului literar:„. Să-mi răsucesc trupul, să mă risipesc peste tot, să fiu în toate, să mă volatilizez ca mirosurile, să mă dezvolt ca plantele, să curg ca apa, să vibrez ca sunetele, să scânteiez ca lumina, să mă aciuiesc în toate formele, să pătrund în fiecare atom, să cobor până în străfundul materiei – să fiu materia!” (Ispitirea Sflutului Anton, 1874.) A fi materia, i trupul este astăzi în arta modernă, a spus-o Herbert Marcuse, altă formă de a f i a literei. Schiller credea că sensibilitatea şi ţiunea, deşi componente antropologice contrare, nu se pot 'moniza decât în conceptul frumosului. Dar frumuseţea celor ibarcaţi pe Le băteau is-a resemantizat fundamental de o a de ani încoace, devenind o „convulsie” a instinctelor vitale, dialectică a bio-psiho-socialului care-si caută limitele.

 
Aşadar, aproape toate schimbările care afectează compactitate şi transparenţa la un moment dat a literei apar dintr-un moţi* ontologic, iar nu metodologic. Iar o ontologie neîntemeiată r» cunoaşterea sensibilă este de neconceput. Nimic nu se aflu; minte fără să fi fost mai înainte în simţuri. Totuşi, ar fi exagerat să credem că orice deviere în alt spirit a literei vine dintr-o presiune expresivă exclusiv corporală. Manierismul şi concettismul sta-pe o placă turnantă pusă în mişcare de jocul metodic al artelor combinatorii. Utile dulci pe gustul unui grup de iniţiaţi. Avangar-dele sunt altceva, în orice caz nu un domeniu al eleganţei, al ingeniozităţii de retortă. Violenţa lor provoacă de fiecare dată o nouă pregnanţă cognitivă în câmpul de forţe al literei. De fapt, încetul cu încetul, literatura s-a văzut posesoarea unei retorici generale ambivalenţe, izomorfe constituţiei sale substanţiale, centrate după caz pe trup sau pe literă. Noţiunile de „aliteratură”, „antiliteratură”, „scriitură” şi „text” şi realizările lor sunt produsele unei nemulţumiri izbucnite din chiar interiorul limbajului literaturii. Apelul la spontaneitate, la autenticitate, la nonconven-ţionalitate şi destructurare, la action-poetry şi la opera aperta nu este deloc străin nici de psihanaliză, nici de semiologie. „Nu este o simplă analogie: scrierea, litera, inscripţia sensibilă au fost întotdeauna considerate de către tradiţia occidentală ca un corp şi o materie exterioare spiritului, sufletului, verbului, logosului. Iar problema sufletului şi a corpului este fără îndoială derivată din problema scrierii, căreia, pare, invers, să-i împrumute metaforele.” Pentru o anume mentalitate lingvistică şi filosofică apuseană, trupul şi litera sunt două exteriorităţi asemenea, sinonime, cum ne arată, fără insă a fi de acord cu ideea, Jacques Derrida în a sa Lingvistică şi gramatologie. Raportate la spirit şi vorbire, litera şi trupul ar fi veşminte, travestiuri, măşti. Dar nu aceasta e problema noastră, pentru că aici ne interesează nu o metafizică teologică a Cuvântului, ci situaţia ontologică a unui principiu estetic. Atunci când am opus literei trupul, nu am avut în vedere altceva decât contradicţia (existenţială şi istorică) dintre raţiune şi sensibilitate, dintre normă şi formă, dintre dogma fixităţii alfabetice şi ereziile spontaneităţii senzoriale.

 
Indiferent de diversitatea concretă a scrierilor ce o compun» litera literaturii se dezvoltă pe sistemul osos al unui cod retoric, pe o sumă de procedee specifice, în interiorul unui limbaj care o distinge de celelalte limbaje. Litera ca şi literatura sunt forme de stabilizare a unor reprezentări momentane. Orice stabilizare produce însă întotdeauna şi o convenţionalizare a imaginilor în uz. Şi atunci, mai devreme sau mai târziu, revoluţia sensibilităţii va aduce cu sine contestarea literei şi pledoaria pentru „noul trup”.

 
— U o altă manifestare a senzorialităţii, a sentimentului, a ii, pentru o natură şi o consistenţă a lumii altfel înţelese. Acesta e oare, de exemplu, cazul romantismului? Regula ocului e însă cit se poate de limpede: aberaţiile de la un sistem literal şi literar dat ale mişcărilor aparent spontane centrate pe o nouă conştiinţă a trupului sunt rupturi care oferă, de fapt, tocmai garanţia perpetuării literaturii prin continuă înnoire. Orice Determinare şi cercetare a petelor albe de pe harta percepţiei duce invariabil şi la o primenire retorică, la o schimbare a caracterului de literă, dacă putem spune astfel. Trupul îşi construieşte cu migală perioadele sale de evadare şi regăsire a libertăţii naturale, pentru: deveni din nou acelaşi prizonier periculos al instituţiei gramatice. Autenticitatea şi naturalitatea trăirii, a experienţelor în afara uzajului comportamental sunt cu timpul canonizate chiar în straturile cele mai de sus ale domeniului pe care iniţial acestea îl contestau. Realismul literaturii este, într-adevăr, un proces neţărmurit şi subtil ca orice politică anexionistă dispusă Ia compromisuri. In timp ce aria de cuprindere a literei se lărgeşte necontenit, spaţiul extraliterarului se îngustează, întărindu-si, cu toate acestea, capacitatea de autoapărare.

 
Raportul dintre trup şi literă ascunde, pe de altă parte şi un alt important dinamism: acela care contrapune vorbirii (limbii) scrierea, scriitura (limbajul). Potrivit aceleiaşi reguli a expansiunii elastice, se poate observa că sursa vie, „naturală”, cotidiană, spontană e tot mai des convocată în întreprinderile de regenerare a unui limbaj din ce în ce mai autoreflexiv, mai redundant, mai autofag: „Atunci când reprezentarea extraliterară a condiţiei umane s-a fărâmiţat, s-a descompus în imagini calei-doscopice, literatura nu mai poate să furnizeze în mod nemijlocit imaginea în oglindă. Ea trebuie mai întâi să dezvolte, ca să spun astfel, prin intermediul limbii această imagine. Descompunerea imaginabilului extraliterar cu acoperire filosofică a ajuns la un punct în care literatura se vede silită să folosească mijloacele de organizare ale limbii înseşi, să elaboreze explorând posibilităţile imanente ale limbii şi să observe ce îi pot acestea oferi”, notează într-un eseu prozatorul german Helmuth Heissenbuttel 1969). Or. Limba e o calitate a trupului oral, gestual, instinctual 1 ultimă instanţă, în timp ce limbajul aparţine unui trup vrând-vrând imaginar, proiectiv, întrucât scris, înscris în stabilitatea uPracategorială a literei. Acest apel la adamismul limbii traduce «voia de a regăsi pluralitatea şi simultaneitatea naturii individual e a trupului vorbitor, a cărui situaţie reală concordă tot mat sursele de a ţese în continuare pânza textului. Trupul este un i puls, o premisă, un catalizator al scriiturii. Prin diversitatea profunzimea nivelelor sale de existenţă trupul este un text: jf pare că erudiţii arabi, când vorbesc despre text, folosesc această minunată expresie: trupul singur”. Această savuroasă descoperi/produce însă o serie întreagă de nuanţări şi precizări: „Care trup1) Avem mai multe: trupul anatomiştilor şi al fiziologilor, acela pe care îl consideră şi despre care vorbeşte ştiinţa: este textul grarna-ticienilor. al criticilor, al comentatorilor, al filologilor (fen0. Textul). Dar mai avem şi un trup al juisării, alcătuit numai din relaţii erotice, fără nici o legătură cu primul; este un alt decupaj o altă denumire…” Aceasta e, de fapt, toată problema: când vorbim despre trup, când scriem despre trup, decupăm o anume valoare a existenţei sale şi acest decupaj se efectuează de multe ori pe poteca bătută a unor stereotipii de percepţie şi reprezentare.

 
Sunt situaţii în care pentru a înţelege modul specific de a fi prezent al trupului în text trebuie să-i asociem acestuia şi prelungirile sale tehnologice, protezele informaţionale prin care el e obligat să facă faţă acestei lumi tot mai diverse, tot mai întinse, tot mai departe de om. Descrierile din romanele lui Alain Robbe-Grillet provin din conştiinţa aplicată a unui trup tehnologizat (pentru care aparatul de filmat vede în locul ochiului) şi a unui limbaj de aceeaşi factură. Lumea textului poate fi în continuare aceeaşi, a unor imagini vizuale familiare, însă modul nefamiliar şi mult încetinit în care ea e prezentată o poate face de nerecunoscut. Dar, în locul unor personaje care percep obiectele, prozatorul francez promovează obiecte-personaj prezentate cu răceală impersonală şi tocmai lucrul acesta stârneşte incertitudinea literaturii sale. Dacă este adevărat că presiunea trupului asupra literei şi asupra limbii are ca efect o antropomorfizare animistă, deformată de adjective, a imaginilor noastre despre conţinutul lumii obiective, restabilirea unui contact direct între simţuri şi lucruri ar trebui produsă nu sub forma unei literalităţi absolute emise neutru, ci în numele unui subiect uman reevaluat, în stare să-ş1 asume artificialitatea crescândă a condiţiei sale.

 
Când acelaşi Roland Barthes obsrvă că „mai ales din pricina corpului eşti condamnat la imaginar”, el recunoaşte imposibilitatea eului fizic de a se percepe din afară, de a se vedea, de a st scrie cu adevărat. Dar asta nu e totul. Regenţa literalului asupr3 corporalului nu încetează nici un moment să fie parţială, iluzof şi provizorie, tocmai pentru că trupul e viu şi litera nu, t ocna pentru că trupul ştie întotdeauna mai mult despre lume şi li”1”' puţin cu imaginea interioară pe care i-a edificat-o în timp organismul literaturii.

 
Dacă e să avem în vedere motivaţia genetică a dorinţei de a. scrie, atunci trebuie să recunoaştem că impulsul acesta formator rezidă fie într-o irepresibilă experienţă corporală, primară, biografică şi autobiografică, ca în cazul rafinatului Proust, fie în frecventarea şcolii ludice şi vieţuirea exclusivă în ambientul literei ca într-un joc secund pe deplin asumat, cum se întâmplă cu cinicul Borges. „La chair est triste, helas! EtfaiIu tous Ies livres.'„, declară, cam în acelaşi timp cu plebeul Rimbaud, aristocratul Mallarme. Ceea ce înseamnă a nu mai vedea nici într-un sens (trupul), nici în celălalt (textul) stimulii vreunor semnificaţii imediate şi decizia experimentării poeziei pure, a neantului, a unei transcendenţe fără substanţă. Acţiunea poetică mallarmeană este una extremă, singulară, de ale cărei consecinţe („literatura e totul”) vor încerca să profite peste timp (o dată cu revendicarea şi a lui Lautreamont, Dante, Joyce etc.) grupul de scriitori-teoreticieni afirmaţi în jurul reviste Tel Quel. Ar fi fost de aşteptat ca spaţiul Textului (în care se constituie şi pe care îl constituie scriitura lui Ph. Sollers. J. Thibaudeau, J. Ricardou) ca spaţiu al unei productivităţi infinite în care subiectul uman e antrenat total (într-o practică, e adevărat, a antireprezentârii, deci nu a unei experimentări de sine) să ofere şi şansa unei concilieri procesuale a trupului cu litera. Condiţiile de lucru ale stabilirii acestei biuni-vocităţi fiind cât se poate de favorabile, este ciudat că, cel puţin deocamdată, fenomenul întârzie să se întâmple. Şi una dintre explicaţii ar fi aceea că textul telqueliştilor e gândit exclusiv pe dominanta unui semnificant capabil de anularea genurilor şi înglobarea tuturor limbajelor într-o unică acţiune de transformare lingvistică şi ideologică, dar care refuză reevaluarea etimologică a opoziţiei literatură-estetică.

 
Nu acelaşi lucru se poate spune despre textele lui Roland Barthes, cel pentru care sapienta (savoir) şi savoarea (saveur) sunt noţiuni înrudite şi complementare precum sensul şi simţul. Autorul Discursului amoros meditează asupra limbajului ca şi cum pentru scriitor valorile expresive ale trupului şi literei ar fi reversibile: „Limbajul e ca o piele… (.) e ca şi cum aş avea cuvinte în loc de degete sau degete la capătul cuvintelor”, în acţiunea de explorare a limitelor dicibilului trupul şi litera se angajează într-o foarte prolifică simbioză. Oricât de mult l-ar fascina boala sa, faptul că vede limbajul, adică propria sa natură de om modern, teama lui Barthes pare a fi aceea de a nu-si pierde trupul, de a nu-i scăpa acele semnificaţii somatice, care împrospătează reşi e mai bogat în sensuri potenţiale decât orice literatură efectivă Ori de câte ori intră în text, trupul simte că litera 51 obligă la o sintaxă improprie care-i transformă simultaneitatea într-o linearitate, la un limbaj oricât de rafinat care nu face altceva decât să-i aproximeze natura şi anvergura. Trupul nu e limbajul ş [tocmai această nonidentitate instituie spaţiul privilegiat prin dramatismul său al literaturii.

 
Am recitit eseul de mai sus şi abia acum îmi dau seama în ce considerabilă măsură paginile lui sunt îndatorate unei revelaţii livreşti de la o vârstă încă a formaţiei. Inconştient, evoluţia mea a însemnat poate un transfer al ideilor lui Herbert Read din domeniul artelor plastice în cel al literaturii. Nu ştiu precis dacă e aşa sau nu. Cert este că de multe ori înlocuirea unor noţiuni cu altele sau schimbarea contextului discuţiei ne arată o cu totul altă faţă a lumii. Conceptele mele de trup şi literă îşi pot găsi oricâte, poate prea multe, sinonime. Alte cuvinte cheie ar însemna o altă punere în ecuaţie şi implicit o viziune despre un alt real. Lumea este creată prin cuvânt, de cuvânt. Fiecare lume cu cuvintele ei. Cu citatele ei, cu diferenţele ei corporale. Cu literele ei. Corpul şi litera se află însă într-un permanent conflict. Aşa cum se află în conflict în limbajul lui Herbert Read vitalitatea şi frumuseţea, în fond, diferenţa de corp e o diferenţă de vitalitate, de asumare a vieţii. Cred că la asta se gândea Gheorghe Iova. Însă cum am putea uita că asumarea vieţii e pentru un scriitor e asumare cit se poate de concretă a limbajului cu toate fantasmele sale? Într-o scrisoare din 1984 (inclusă în prezentul capitol) trimisă lui Bedros Horasangian şi publicată mai apoi ir romanul Sala de aşteptare, am încercat să explic ce înseamnă pentru trupul meu cuvântul cuib. Tot atunci am alcătuit, fără să stau prea mult pe gânduri şi o listă, fatalmente incompletă, de cuvinte mitice, inefabile, fără de care copilăria mea, simţurile şi sentimentele mele n-ar însemna nimic. Să încerc oare acum să spun ceva despre obscuritatea somatică în care pluteşte continuu semantica lor ireductibilă?

 
Coviltir, stropi de ploaie, somn, moşu Moise. Furcoi, murdărie, miros de cartofi şi pământ, lemn lustruit, transpiraţie.

 
— Grajd. Procoiţă, roşu intens şi păros, ger, zăpadă. Spălătorie, seu, cenuşă, săpun, cearceafuri, spatele casei. Cheptar, ma-mare, nasturi îmbrăcaţi în piele, flori roşii de mătase, carnaval, mersul custeaua-Cataramă, hamuri vechi, miros de cremă de ghete, jţura-ndărăt, sania ca o liră, Traian. Grădină, locomotivă cu aburi, mere dulci şi viermănoase, sare, crizanteme, vânt, cireşe. Căpăstru, oase galbene, poarta şurii, ciucuri de lină, salivă cleioasă şi verde, ca p'J l susSobol, moşu Gheorghe, muşuroaie proaspete. Lube-niţă. Ţara Oltului, alb lemnos şi uscat. Secară, mustăţi, zgârieturi, pleavă. Cocină, greaţă, căldură, păr sârmos şi alb, întuneric. Gunoi, baligă, abur, pat de beton, pişălău. Fasolică, obraji umflaţi, gălăgie, vulgaritate, cabină de camion. Şopron, lemne şi fum. Toporişca, povârnişul de lingă moară, cuiul bătut în lemn, gresie. Cizmă, sărbătoare, biserică, şiret de piele, strălucire. Stră-jac, cărăbuşi, miros de cozonaci, înghesuială în pat. Lădoi, rucsacuri vechi de piele. Oacheş, ma-mare, prânzul în bucătărie. Ciurdă, trezirea devreme, curte pietruită. Ipeil, Posedaru, verde-închis, zgomot de fiare, pulover murdar de lână gri. Şerpar, slugă, tutun. Bicarbonat, spumă, oţet, un dulăpior în perete. Colivă, bomboane rotunde, hârtie moale şi umedă. Sminchişe, mămăligă, fierbinţeală, gust unsuros, foame. Mişarcă, mătură, fetiţa, riduri, iz de urină. Ma-mare, haine negre, negi, podul casei. Lodăn, nenea Mihai, trepte de ciment, cameră igrasioasă. Preş, zgomot de foarfece, picioare goale, praf, culori de cârpă. Şurţ, lustru, ţigări. Gridean, bătrâneţe, lapte proaspăt, înserare. Mari-ţica, şorţ în carouri bleu. Gheare (a Iu Ghică), taifas. Arie, zumzet, somn, ţigani, muci, miros de acru. Batoză, pereţi liliachii de lemn, unsoare întărită. Pleavă, gândaci, pământ bătătorit. Uruială, apă fierbinte, catifea, găleţi de metal. Bundă, felinarul cu gaz. Îfeliţă, zdrenţe lemnoase, Tohăniţa, apă stătută. Blidar, flori desenate pe lemn, leşie. Talaş, casă nouă, sobă de tablă, miros de bronz. Cânepa, coji de seminţe, voce răstită. Triftăr, gaz, foc aprins. Lespede, piele udă, tremurături. Leontina, America, fund mare. Faţă veselă. Mahorcă, glume, mucuri strânse într-o cutie rotundă, aer greu.

 
Partea proastă a lucrurilor la care mă trimit toate aceste cuvinte şi asociaţii e că nu mai ştiu ce să fac cu ele. De povestit nu le pot povesti. De descris, nici atât. Şi, totuşi, eu ştiu atât de bine că ele. Aceste cuvinte şi aceste senzaţii, aceste culori şi aceste sunete alcătuiesc tocmai acea materie generică ce mă face să cred că existenţa mea înseamnă cu adevărat o diferenţă de corp, o garanţie de securitate pentru scriitorul ce mă iluzionez că aş fi-Evident că ar trebui să mă întreb imediat de ce nu pot să povestesc lumea acestor cuvinte, de unde sentimentul că ele se refuză oricărei încercări de descriere. N-are nici un rost să mă ntreb. Asta îmi spune corpul, asta îmi spune dicţionarul meu roentalo-somatic de uz privat.

 
A găsi calea prin care să faci perceptibilă diferenţa de corp' dintre tine şi ceilalţi e în literatură lucrul cel mai dificil. Iată de ce Marcel Proust e un scriitor extraordinar. Iată de unde refuzul formelor preconstituite şi apoi poezia mea tranzitivă, textul, „va-riaţiunile”, „compunerea” etc. Iată de ce scrisul meu a devenit atât de complicat şi de miop şi simt tot mai des în ultima vreme nevoia confesiunii. Cred că problema eului e o problemă a corpului, a căutării şi a autenticităţii. Nu poate fi aici vorba doar despre o simplă administrare a sentimentelor. Sunt din ce în ce mai convins că eul individual nu aparţine poeziei, ci prozei. Şi că proza are încă multe de învăţat de la „arta vitalistă” a lui Her-bert Read.

 
Experienţele mele de relaxare din internatul de la Sighişoara. Clasa a X-a sau poate a Xl-a. O adolescenţă neghioabă, credulă. Ambiţia de a şti cât mai multe şi aşa-numita „putere de muncă”. O aveam şi nu prea. Dar mai ales criza acută de timp.

 
Sighişoara, cu zidurile ei medievale, ireal de medievale. Sighişoara, cu zidurile ei igrasioase şi inexpugnabile, cu scările ei abrupte tăindu-ţi respiraţia. Sighişoara şi Turnul cu Ceas. Am avut privilegiul să locuiesc chiar lângă Turnul cu Ceas. Seri după seri, cu orele numărate pe muchie. Bangăt sever şi sec, cu rezonanţe întunecate, de oraş părăsit. Sunetul orelor din Sighişoara face acum parte din carnea mea. Mirosul de umezeală fetidă al beciului în care ne păstram alimentele, în dulapuri bine zăvorite, nu mai poate fi uitat toată viaţa. Internatul, „călcătoria” (cuvânt pe care-l foloseam atunci), sala de mese cu întunericul ei de incintă cazonă, experienţe ale integrării în grup, ale plurilingvis-mului, înjurături săseşti şi ungureşti, camera cu paturi de fier şi tunelul de dedesubt prin care se urca din oraş în „Cetate”, infirmeria în care jucam şah şi scriam poezii (pe atunci iubeam cu-~'n wălătoria de la subsol, învăluită în aburi de leşie, „ i rebusist, experienţa Corina, orele, sala de meditaţie a internatului, i-numitele noastre reuniuni, Sighi-», şi teroarea chimiei, batonul zilnic «Sa oboseala care-ţi striveşte fruntea – murdare. Murdăria de care abia sit de săptămână, când este apă caldă. Tre au început spontan, ca o joacănusă sap îmbrăcaţi n Cataramă, sania ca o asigurată compania lui Marcel, interiorizatul şi fragilul jVlarcel, un strălucit matematician de la liceul de pe deal. Se dădea stingerea, ne retrăgeam, plictisiţi, flămânzi şi gălăgioşi, de sub privirea severă a pedagogului. Costumele lui totdeauna închise la culoare, cravata lui lucioasă de atâta purtat, cămaşa lui cu mânscile roase. Părul lins, pieptănat peste cap, strălucind de grăsime, tenul tuciuriu şi uscat, vocea de fierăstrău prost ascuţit. Un individ numai bun „să-i dai una în freză”, cum ar zice A. B. Multă, mult prea multă singurătate, prea multe mofturi de c «pil sensibil şi viitor intelectual, inadaptarea. Tremurul zilnic al sentimentului că iată exist, puţinii mei prieteni. Cu unii comentam, lipsit de orice chef, imagini din revistele primite în pachete, cu alţii ieşeam în oraş în plimbări fără noimă, excitate şi cumva absurde în mecanica lor deambulatorie. Salutându-mi cu grijă profesorii, respectând ora 7 de pe biletul de voie, aşteptând să fiu singur în cameră întins pe patul meu cu pătură cenuşie. Gân-dindu-mă la cărţi şi la caietele mele de poezii. Dar cu Marcel discutam chiar şi literatură. Marcel mă întreba ce citesc. Marcel era un curios din fire, un băiat de la ţară, ca şi mine. Amândoi animaţi de o curiozitate prostească, flămândă. Noi care nu aveam niciodată destul timp şi care doar simulam, în aparenţă în rând cu ceilalţi. Râzând la bancuri şi vorbind despre „gagici”, înnebuniţi de fotbal, scârbiţi de şcoală. Şi, totuşi, notele noastre bune, buna noastră purtare.

 
Părăsirea sălii de meditaţie, smulgerea din foşnetul şi murmurul continuu al spaţiului în care se desfăşura supliciul învăţării, scările, dulapurile, stingerea, ultimul rond al pedagogului, toate. Acestea venind peste nervii noştri încordaţi ca o izbăvire mult aşteptată. Pândind predispoziţia spre somn a colegilor de cameră, retragerea ultimilor fumători înrăiţi din W. C., ceasul din turn bătând de unsprezece ori ora 11. Aventura în care abia aşteptam să ne aruncăm. Coboram cu mare precauţie până în sala pe care abia o părăsisem cu o oră în urmă. Nu mai ştiu cum reuşeam să pătrundem acolo, în orice caz nu prin efracţie. Probabil că făcusem rost de-o cheie care se potrivea, întuneric, miros de praf şi transpiraţie, inima noastră strânsă. Dacă ne prindea pedagogul? Ne întindeam pe mesele de studiu, departe unul de altul, tăbliile de lemn gemeau uşor sub greutatea noastră. Cald, căldură de aer închis, dogoarea plutind înspre noi a sobei de teracotă. Colegii noştri poate că dormeau deja şi noi declanşând acok), în liniştea încordată a unei săli cu mese şi scaune, metoda relaxării intensive.

 
Ceva aiuritor de simplu, o prostie de-a dreptul pentru un om cu capul pe umeri. Dar o prostie care ţinea, avea rost, se transforma în ceva, intra în noi şi ne făcea să renunţăm la noi. Ochii închişi şi mintea pe cit posibil golită de gânduri. Ceea ce era cel mai greu. Timpul pierdut cu intrarea în stare. Golirea de vibraţiile minţii, de realitatea oricărui impuls mental. Şi apoi concentrarea asupra trupului, confiscarea lui ca un cadavru viu ce trebuia mângâiat, pipăit bucăţică cu bucăţică, imaginat şi reconstituit în gând. De la vârful picioarelor până în creştetul capului. Un parcurs încet, meticulos, insistent. Metoda, incredibil de la îndemâna oricui, o culesese Marcel din ziarul local. Rubrica „magazin” sau cam aşa ceva. Credulitatea adolescenţei, spiritul ei aventuros şi exaltat. Dorinţa noastră de a ne sustrage timpului, nopţii, dorinţa de a învinge. Noi care aveam de citit, de învăţat în plus. În urma experienţei Marcel – pentru că el fusese cu iniţiativa – raporturile noastre cu oboseala se simplificau. Dormeam cel mult patru ore pe noapte. Dimineaţa L- 4 eram în picioare şi citeam sau învăţam câteva ore în spălător. Ziua era uşor de suportat în continuare. Simţeam în mine o prospeţime, o putere cu care nu ştiam ce să fac. Descoperisem că sunt apt pentru o profunzime pe care nu ştiam cum s-o descriu-Simţuri mai ascuţite. Gânduri mai repezi şi mai atente. Lumea nu se schimbase, nici un fel de aprehensiune, doar-că devenise mai fină, mai încăpătoare. O stăpâneam în mai mare măsură. Simţeam asta. Ştiam mai mult, vedeam mai multe. Era şi perioada în care îl descoperisem pe Alain Robbe-Grillet. În capul meu zumzăia motorul unui aparat de filmat. Să vezi totul ca printr-o fantă, ca printr-o lupă. O excitaţie care venea din prea multa mea energie? Cu cită uşurinţă aş fi putut povesti lucruri pe care nu aveam de unde să le ştiu! De exemplu ce visase peste noapte colegul meu de bancă, ce mâncase la micul dejun sau cu ce marcă de pastă se spălase pe dinţi şi asta de parcă m-aş fi putut afla în dimineaţa aceea alături de el, în bucătărie sau în sala de baie. Şi nu numai acolo, ci şi în fundul curţii, sub nuc, unde el trăgea pe furiş o ţigară înainte să plece la şcoală. Aş fi putut povesti. Dar ce importanţă avea? Toate acestea erau inepţii la care n-aveam timp să mă gândesc. Viaţa mi se părea puţin interesantă, plictisitoaie şi superficială, ceva uşor de înţeles şi de admis, viaţa curgea de la sine, o cantitate neglijabilă de gesturi şi acţiuni inutile.

 
Pe când şcoala, şcoala şi cărţile! Gândire, noutate, informaţie, muncă şi devenire, ceva serios şi profund. Şcoala, literatura, dreptul de a vorbi despre tine, poezia ca încifrare, dar şi o pofta nebună pentru detalii şi suprafeţe. Clasa de la parter. Di mine-\par
iile mele de prospeţime zăludă. O existenţă de explorator. O priveam din banca mea pe Corina şi-i puteam număra pistruii ^je pe -faţă, firele genelor, striaţiile buzelor. Fata asta cârlionţată, cu ochelari şi bluze bleu întotdeauna proaspăt călcate, ar fi trebuit să ştie că dacă eu o iubesc e pentru a-i oferi pasiunea mea pentru literatură. O iubeam pentru ca ea să iubească împreună cu mine singurul lucru din lume care avea importanţă. Altfel mi-era imposibil să mă gândesc la ea. Despre ea nu ştiam nimi-; n-aveam nici un fel de intuiţii, n-aş fi putut să spun ce face ea. Acasă, când stinge sau când aprinde lumina lămpii cu ahat-jour-ul de mătase roşie, de ce e tristă sau îi vine să râdă din nimic în faţa etajerei cu cărţile ei nemţeşti. Nu, ea era misterul, obscuritatea, ceea ce trebuia să mă fascineze, să mă ţină în priză. O iubeam ca să nu fiu singur, dintr-un fel de generozitate egoistă, o iubeam ca să mă simt şi eu om, făptură cu suflet, bărbat -în rând cu lumea, un puşti care descoperă dragostea şi nu ştie ce să facă cu ea. Îi inventam până şi frumuseţea, pentru că ea PU era deloc, dar absolut deloc o fată frumoasă. Trăiam în cel mai pur imaginar cu putinţă, în cuvinte şi gesturi închipuite, în descrierile noului roman francez, în versurile pe care i le scriam Corinei, convins că artificialitatea comportamentului meu înseamnă tocmai firescul şi profunzimea. Nu-mi dădeam seama, ce mi se întâmpla cu adevărat. Totul în mine era elan, deschidere, fugă de oboseală, ambiţie. Experienţele de relaxare apăraseră ca din senin şi mi se potriveau ca o mănuşă.

 
Nu mă mai puteam despărţi de Marcel. După câteva şedinţe «ram ca doi complici care se înţelegeau numai din priviri: „ia-mi şi mie cărţile sus, că eu mă duc la bucătărie după pâine” (de preciza aici că metoda ne producea o foame de lup), „atenţie la omul negru, a început să mişune noaptea!”, perseveram în parcurgerile noastre, ne împărtăşeam impresiile, deveneam mai siguri de noi, ne perfecţionam răbdarea, însingurarea, spiritul inventiv. Ca şi cum mi-aş fi citit corpul în gând, într-o oglindă interioară. Îmi citeam degetele de la picioare, gleznele, pulpele, genunchii, sexjî, pântecele. Apoi pieptul, braţele, gâtul, umerii, capul. Ca un Aparat de filmat la o lecţie de anatomie, îmi citeam corpul Până când pierdeam sensul acestei lecturi. Deveneam muşchi şi piele, ligamente şi oase, imaginea lor mentală. Cu timpul, după câteva zeci de şedinţe, o stare pe care mi-ar fi fost imposibil s-o Precizez, dar pe care o numeam, de comun acord cu maestrul ^u, imponderabilitate. Un simulacru de existenţă cosmică. Să-ţi pierzi simţul picioarelor, al braţelor, să nu mai ai greutate? să te preschimbi într-o întindere amorţită, nici caldă, nici rece, din ce în ce mai uşoară şi fără nume. Dincolo de materialitate. Dincolo de mine-meu cotidian, prea crud şi prea naiv, încă în creştere. Aveam senzaţia că încep să exist undeva deasupra mesei, fără s-o ating. Semnul sigur al reuşitei (accentuat spre sfârşitul articolului citit de Marcel): pierderea ponderabilităţii, senzaţia că pluteşti în loc, suspendarea. Totul era să reuşeşti izolarea de lumea exterioară, să ignori zgomote şi mirosuri, atingeri şi mâncărimi ale pielii, sunetul propriei tale respiraţii şi bătăile inimii. Şi smulgerea din amintire, din fluxul conştiinţei. Metode de bruiaj descoperite empiric: număratul până la o sută, aducerea în faţa ochilor a unui perete alb, cerul, o coală de hâr-tie, suprafaţa unui lac liniştit. Chipul Corinei mă obseda şi de cele mai multe ori de chipul ăsta scăpăm cel mai greu. După care totul devenea simplu, uşor, caraghios de uşor. Să stai acolo în tine ca şi cum ai fi fost închis într-o armură. Să te retragi, să te închizi, cu mulţumirea că ai reuşit să rupi toate legăturile posibile.

 
Simţeam că încă mă aflu în spaţiu, dar nu mai eram deloc sigur că mă aflu acolo în sala de meditaţie, pentru că nimic concret din ceea ce mă înconjura nu mai avea legătură cu simţurile mele, nici măcar aerul. Locul acela în care trupul meu îşi pierduse greutate ar fi putut să fie oricare alt loc. Ca şi cum aş fi stat direct pe aer, imposibil să înţeleg ce înseamnă să ating cu spatele masa de dedesubt sau să ridic o mină, să-mi mişc un picior. Nu mai aveam degete, nu mai ştiam că am degete. Singurul meu trup care exista cu adevărat era acela din mintea mea. Un trup-drum, cu muşchi imaginari, cu piele abstractă, cu un cap în care pulberea magnetică a gândurilor încetase să mai pulseze. După o vreme nu mai era nevoie să fac nici asta, să mă plimb în mişcări de du-te-vino de-a lungul propriei mele materii somatice. Mişcarea acelor mângâieri ireale înceta cu încetul, de la sine, ca într-un fel de oboseală şi în mine se instala nimicul, absenţa, lipsa oricăror dimensiuni. O perfectă identitate cu propria mea prezenţă de vid. Epurarea de concretul lumii, lepădarea până şi de propriul meu trup ajunsese la un fel de grad zero, de unde totul devenea posibil în negativ. Lumea reală, lumea pe care o cunoscusem până atunci şi de care reuşisem să scap, se deschidea în inversul ei fără timp.

 
Astfel, toate locurile în care mă aflasem cândva deveneau un singur loc, o singură întindere. Aveam impresia că ar fi fost posibil să exist în acelaşi timp oriunde, să-mi amintesc după dorinţă lucruri şi fapte pe care nu le văzusem, nu le trăisem niciodată. Să fiu în acelaşi timp autorul şi spectatorul a. ceea ce mi se ' dmpla într~° v^a^ care nu era posibilă decât în acea stare. Ima-nile (deşi cuvântul ăsta prea legat de concreteţe nu e deloc po-l-v; t aici) care-mi treceau prin minte aveau în ele ceva rece,

 
 oectral, ca nişte copii trase la indigo după un original iretnedia-jl pierdut. Nimic nu m-ar fi putut emoţiona sau întrista, totul ra străin de mine, adolescentul întins pe suprafaţa unei mese AC studiu, mai străin decât imaginile unui film. Poate că ar fi trebuit să mi se facă frică, pentru că ceea ce simţeam-gândeam atunci era ceva monstruos, aberant. Dar eu mi-i aminteam pe colegii mei dormind şi imediat îi şi vedeam în paturile lor de soldaţi ai supliciului didactic, Reini cu mâinile încrucişate cuminte pe piept, fantele de „corso”, Bojus, cu un picior aruncat deasupra păturii şi o pleoapă rămasă pe jumătate deschisă, recalcitrantul Coco, dezvelit până la mijloc, cu faţa înfundată în pernă şi părând că a uitat să mai respire, dar eu mi-o aminteam pe Corina, pentru că nici acolo în vid nu puteam scăpa de zâmbetul ei dispreţuitor, şi ştiam că şi Corina doarme, dar nu aveam curajul să vreau s-o văd şi pe ea şi atunci mă aruncam cu repeziciune în tunelul copilăriei.

 
În mintea mea de vid, în capul meu de întuneric negativ se făcea deodată lumină şi din lumina aceea ca nişte picături invizibile de aur se coagula covată de piatră plină de cioroboaie din curtea bunicului Moise. Şi obiectul acela mineral se rotea în văzduh, plutea ca un bolid prin aerul primăvăratic al incintei, se clătina deasupra firelor de iarbă abia încolţite, căutându-si un loc să coboare. Ştiam că spaţiul curţii nu mai era acelaşi. Vedeam ce se schimbase. Poarta surii rămăsese la fel de cenuşie şi scorojită de ploi, într-un cui încă mai atârna un căpăstru cu un ciucure roşu ponosit, dar pe partea stingă a patrulaterului de ziduri, cum deschideai poarta, se afla pardoseala de mozaic a unui pridvor încă neacoperit şi un şir de încăperi ce fuseseră de curând renovate, în dreapta rămăsese grajdul, dar înăuntru nu se mai aflau nici cai, nici vaci. Doar un berbec şi câteva găini. Gardul de lemn al grădinii fusese înlocuit cu o reţea de plasă,;' dacă deschideai poarta şurii, nu mai găseai acolo nici sania, „ci căruţa. Cuibul rândunelelor dispăruse şi el, urme vagi e pământ întărit la încheietura pereţilor cu tavanul de lernn, iar bunicul Moise, îmbrăcat în cojoc şi pantalonii lui cu turul larg, rinşi tare pe pulpe şi vârâţi în cizmele biirger, se sprijinea în „aston cobori nd treptele însorite ale bucătăriei.

 
Ceea ce vedeam eu acolo era ceva care nu ţinea de privire,.

 
De minte, ceva care refuza curgerea secundelor în favoarea acestei lumi încremenite. Trupul meu continua să se afle acolo, în sala de meditaţie, el continua să respire şi să funcţioneze c un organism, dar eu mă aflam în curtea casei din Tohanu] x [0 sau ieşeam din grădina lui Viorel pe malul Bârsei în celălalt Tohan, coboram din tren în gara Sighişoara la începutul anului şcolar sau vedeam un pui de ţigan molfăind o gogoaşă pe trep, tele muzeului „Antipa” din Bucureşti, răsturnam din f urcă iarba cosită pe malul Turcului, alergam pe sub Turnul cu Ceas să mă întâlnesc cu Corina, îngropam o roşie în nisip într-o tabără la „Năvodari, mă îndreptam noaptea pe bâjbâite spre closetul dintr-un fost conac în tabăra pionierească din Olteni, înjuram un miliţian în gara Braşov şi primeam o palmă, scriam o lucrare ineptă despre existenţialismul francez, beam palincă de caise cu Vârto la Târgu-Mureş şi mă îmbătăm, deschideam capacul cutiei de pantofi şi-mi reciteam bileţelele primite în ore de la tot felul de fete, mă suiam într-un „gaz” într-un miros înnebunitor de benzină şi-aveam în faţă un coşciug lăcuit, mă înveleam în pătură şi plângeam într-o duminică pustie de ieşire în oraş, dar eu visam sau aveam impresia că visez. Toate acestea se puteau întâmpla deodată, ca şi cum fiinţa mea s-ar fi multipli- , cat, răspândindu-se în toate părţile ca o sferă de cristal sfărâmată. Simţeam că aş fi putut trece prin pereţi şi acoperişuri, prin ziduri şi blindaje de plumb, că nimic nu mi-ar fi putut rămâne necunoscut, neamintit şi totul se putea vedea, mirosi, asculta, însă nimic nu putea fi atins, degetele mele nu mai aveau piele şi pielea mea nu mai avea materialitate, nu mai avea nici un sens.

 
Îmi reveneam cu greu din acea stare de omniprezenţă imposibil de verificat, poate că într-adevăr după efortul acelor parcursuri de trup adormeam şi ceea ce credeam eu că-mi amintesc nu era decât un vis de o calitate specială, un soi de vis posibil doar atunci când nu mai ai gânduri. Însă de fiecare dată, mereu cu aceeaşi precizie, după o jumătate de oră masa lui Marcel începea să scârţâie uşor, semn că el se ridica, reuşise, îşi considera experienţa încheiată.

 
Îl auzeam de fiecare dată oftând uşor, un oftat de uşurare şi nedumerire, masându-si apoi braţele amorţite, lipăind în papucii de casa până la masa mea. „Gata?” mă întreba şi eu mormăiam ceva un fel de „îhî” sau „mda” şi mă ridicam în capul oaselor buimăcit de linişte şi întuneric, de golul luminos din care tocmai mă smulsesem, deschizând ochii fără să văd nimic, auzind imediat bătaia ceasului din turn care marca jumătatea de oră. Nu rn* simţeam nici mai proaspăt şi nici mai odihnit, îl urmam pe Marcel, înaintam pe bâjbâite pe scări până în camera mea, mă dezbrăcăm 'ân grabă şi intram sub pătură, adormind imediat. Spre 4 t deschideam ochii cu câteva minute înainte de bătăile din turn. Eram mai vioi decât oricând cu toate ca şi tnst speriat, îmi luam haina de uniforma peste bluza de PUt două-trei cărţi şi caiete şi mă îndreptam spre spălătorul P”a h uvse de zinc, unde Olimpiu, un incorigibil noctambul î apnnsese deja prima ţ. gară a dimineţii, aşteptându-l pe Marcel cu caietul de trigonometrie.
 
SE PREGĂTISE SĂ STINGĂ LUMINA, ERA APROAPE gata să răsucească aripa neagră a comutatorului, când gestul îi fu paralizat de un fel de ceaţă interioară. Nu era ceva nou: aceeaşi stare de nelinişte ce-l încerca de câte ori trebuia să închidă o-uşă, să părăsească o încăpere, să plece de-acasă. Aceeaşi nevoie de a se opri înaintea pragului, tulburat de senzaţia că a uitat ceva. Şi el întoarse capul şi învălui cu privirea camera, suprafaţa sângerie a mesei. Paharul cu apă, o vază cu flori, câteva ziare. Caietul! Îi văzu aripile larg desfăcute, una acoperită de filigranul scrisului, cealaltă albă, aproape albă, maculată de o abia perceptibilă liniatură. Îi recunoscu în amintire mirosul de hârtie obosită, învechită de uscăciune şi întuneric, şi, într-o străfulgerare, în-tr-un fel de ameţeală care-l făcu deodată să desluşească totul ca printr-o foaie umedă de pergament, ca printr-o ceaţă limpede şi mţiomlă, înţelese că revelaţia frazei din curte era lipsită de importanţă şi că abia acum reîntoarcerea lui în sat îşi dobân-deşte adevăratul sens.

 
Caietul! Adică ultimul semn neîndoielnic al trecerii prietenului său prin hăţişurile lumii în care el încă mai zăbovea. Nu putea să-l lase acolo. Dar în acelaşi timp ar fi fost mai mult decât o nedelicateţe să şi-l însuşească. Laşitate la care s-ar fi dedat. Stătea Ie gânduri, îi lipsea încă o dată curajul. Şi, totuşi, ce-l făcea să-si închipuie că răpirea „jurnalului” din mâinile acelei fe-mei, ce pentru câteva ore îi îmbătase carnea amorţită de iluzii, ar Putea transforma înfrângerea lui, atât de omeneasca lui înfrângere, într-o victorie? Oare doar faptul că Pia lonescu avea cu sigu-l rtţă mai multă nevoie decât el de adevărul acelor pagini? Să-l fure. Să-l ia repede de pe masă şi să dispară! Şi să nu se P*i întrebe de unde pornirea asta răzbunătoare, instinctul ăsta ^oştesc al poliţei plătite? Era convins că femeia nu-i greşise cu nimic, dar cum să opui o convingere abstractă, de principiu, Une-hotărâri corporale atât de concrete, văzului care se lipise ca u' magnet de suprafaţa întunecată a mesei, minţii care simţea că el Octavian, şi nimeni altul, trebuie să facă dreptate trecutului lu; Ylad? Se apropie, prin urmare, de masă, se-ntoarse, mai priv; încă o dată chipul ca de ceară al Piei, urma de vis a trupului ei pierdut sub pătură, stinse lumina şi ieşi.

 
Apoi obiectul delict şi-a găsit numai bine loc în buzunarul mare al rucsacului, însoţindu-l pe inginer o săptămână încheiata prin păduri şi pe potecile munţilor, prin defileuri şi pe creste de stâncă, poposind împreună cu el la cabane sau în umilele dormitoare ale muncitorilor forestieri, călătorind în maşini şi căruţe, în trenul care l-a readus acasă, pentru a-si găsi în cele din urmă un loc pe masa lui de lucru, între manuscrisul Istoriei silvice, un teanc de broşuri interbelice şi o scrumieră masivă din cristal' ' După ploaia din după-amiaza ciudatei zile, urmase o săptămână de soare, cu dimineţi călduroase şi amiezi calde, înăbuşitoare, de vară indiană, aşa că excursia nostalgicului inginer se preschimbă repede într-o adevărată beţie a mersului pe jos şi a singurătăţii liber consimţite, iar curiozitatea lui faţă de întregul cuprins al caietului ascuns în rucsac îşi pierdu intensitatea, se atenua până la limita datoriei zilnic amânate.

 
Se bucurase ca un copil de toate darurile soarelui şi ale muntelui, se bronzase, părea mai tânăr, totul îi mersese din plin. S-a întors relaxat la serviciu, nimerind însă în plină furtună, în mijlocul unei activităţi colective febrile şi dezordonate, căci din clipă în clipă era aşteptată o simandicoasă brigadă de inspecţie din minister, iar Domintan, şeful lor, ţipa ca o muiere isterică, nimic nu mai era bun, nimeni nu mai putea să se înţeleagă cu el. Şi furtuna a venit, a ţinut o vreme şi s-a potolit ca orice furtună, încheindu-se cât se poate de fericit cu un splendid răsărit de soare înroşind cu primele raze de aur farfurii cu resturi de friptură, boluri cu icre abia atinse, sticle goale sau încă nedesfăcute de cadarcă, mormane de prăjituri şi fursecuri glazurate, platouri cu păstrăvi, furculiţe murdare, ceşti aburinde de cafea, ochi tulburi şi fizionomii vesele bătrâne puhave sau doar obosite de mirajele nopţii, obraji neraşi şi guri unsuroase, masa in~ treagă cu pete de vin şi grăsime, cu rămurele de brad şi luminări înfipte aiurea într-un tort uitat neatins, costumele de buna calitate ale participanţilor, dinţii lor bine îngrijiţi sau îngs' beriiţi de tutun, şuviţe cărunte de păr, frunţi ample şi pline riduri, ghiuluri grele pe degete şi rame argintii de 'Cravate roşii, cămăşi şifonate, pahare pline şi coji de pâine, «je fructe, şerveţele cocoloşite, ciorchini negri şi albi de strugure, mere şi piersici tomnatice, feţele vesele şi gurile larg deschise intonând străvechiul imn al pădurarilor, un cântec al studenţilor de la silvicultură plin de tot felul de aluzii obscene, interpretat cu răcnete şi fluierături, urlat în cor până la pierderea vocii şi reînvierea fantomatică a unei tinereţi pierdute o dată pentru totdeauna, aşa că soarele răsărise de mult şi în cele din urmă exigenţii oaspeţi au fost conduşi la maşini, portbagajele gemeau de greutatea pachetelor coşurilor şi damigenelor, iar gazdele au primit încă o dată cele mai îndreptăţite felicitări, era doar vorba de un colectiv serios şi destoinic, un adevărat exemplu pe ramură, Domintan fusese la înălţime şi de data aceasta, deşi nu s-ar fi putut spune că nu era loc şi de mai bine, oricum, în şedinţa lărgită de analiză se vor trage toate concluziile, se va da citire unui plan amănunţit de măsuri, însă pentru ei, cei care rezistaseră atât de demn în faţa capriciilor meteorologiei, asta nu mai conta, pa şi puşi, a rividerci, spasiha! Furtuna trecuse cu bine, fără să doboare nici un copac, fără să smulgă nici măcar un fir de iarbă, fără să clatine un singur scaun, ieşise soarele, şi asta pentru multă vreme de-atunci înainte, nu că se puteau culca pe-o ureche dar nici aşa, într-un tempo prea susţinut, toată lumea înţelegea acum că se poate reveni fără grijă la mai vechiul ritm, la obiceiurile casei şi Octavian se gândea cu plăcere la reintrarea în drepturile sale de burlac cu program fix, la cafeluţa de după-amiază servită în împărăţia biroului de-acasă, înconjurat de tratate, dicţionare şi enciclopedii, mai adăugind câte o pagină la manuscris.

 
Îi era peste mână s-o recunoască făţiş, însă el se schimbase mult, simţea asta, vedea prea bine că îşi pierduse vivacitatea, plăcerea de a lua viaţa-n piept şi a-i iubi bezmetica imprevizibilitate, ştia că cedase fără prea mari regrete, devenind aproape un mic-burghez, un tip comod şi greoi, se şi îngrăşase puţin şi începuse să iubească sedentaritatea. Tocmai de aceea continuase să citească cea de-a doua parte a caietului lui Vlad cuprins de scepticism, cu un zâmbet neîncrezător pe buze.

 
Deşi trecuse destul timp până să reuşească să ducă mai departe lectura şi a trebuit de asemenea să mai treacă o vreme până ce el să-si dea seama că ultima însemnare din „jurnal” fusese făcută cu exact nouă ani în urmă faţă de ziua aflării lui în sat. Descoperirea l-a uluit, a simţit cum i se înteţesc deodată bătăile inimii, cum i se usucă gura şi-i amorţeşte piciorul sting, cel care-i făcea figuri de câte ori i se întâmpla să stea prea mult în frig. Privea pagina cu ochii holbaţi, întrebându-se dacă n-are în faţa încă un semn misterios, ezoteric, adăugându-se tuturor celorlalte ce-l năuciseră atunci ziua întreagă. Apoi şi-a spus că viaţa nu-i poate juca tocmai lui, unui om cu totul obişnuit, astfel de feste matematice, a încercat să se liniştească cu ideea că aşa ceva nu e posibil decât în cărţi, deşi nu prea era în apele lui şi-l apăsa o presimţire ca un miros fin de gaz emanând din pereţii unei încăperi închise ermetic din care ştii prea bine că nu mai poţi ieşi. Ajunsese uu ins prea bonom şi prea împăcat cu leneşul curs al zilelor sale de cetăţean anonim al unui oraş de provincie, aşa că nu-l cuprinse disperarea. Să fi făcut descoperirea asta în sat, în regimul acela de dislocare a întregii fiinţe, consecinţele ar fi fost altele. Aşa insă, era calm şi se gândi să-i trimită lui Vlad o felicitare de ziua lui, cerându-si scuze că uitase, motivându-si întârzierea şi toate celelalte. Coincidenţa zilelor nu trebuia exagerată fără rost, cite nu se întâmplă în lumea asta! Vremea exaltărilor trecuse, gata cu tot soiul de cai verzi pe pereţi! Doar era limpede că pentru el viaţa se transformase într-o unitate rectilinie şi cât se poate de terestră, mult mai puţin metafizică, mult mai puţin tenebroasă, decât se amăgea să-si închipuie în prima tinereţe.

 
Apoi, într-o altă zi, într-o dimineaţă morocănoasă de duminică – în timp ce malurile lacului Boholţ încă dormeau învăluite într-o ceaţă subţire, iar Filip veghea cu undiţa în mână lângă juvelnicul în care încremeniseră, burtoşi şi placaţi în argint, trei caraşi cât o lungime de palmă, prada lui de până atunci, căci norocul îi surâsese de la prima aruncătură de nadă – Ocuvian avu din nou răgazul să se gândească la caietul albastru, okul defteri, cum îi plăcea lui să-l numească, de parcă ar fi avut în faţă titlul unei cărţi, bucurându-se simplu, fără nici un fel de curiozitate filologică, de sonoritatea visătoare a celor două cuvinte. Era frig, umezeala îl pătrunsese până la oase, malurile lacului se întindeau pustii sub fantasmele matinale ale aburilor şi el privea plictisit pluta din lemn de balsa a mulinetei înfipte în iarba malului. Şansa îl ocolea, dar era mulţumit pentru Filip, care avea cu ce să se mândrească. În fond, pentru el şi venise şi aşa armnase prea mult această cenuşie partidă de pescuit. Băiatul tăcea, concentrat şi răbdător, ca un adevărat pescar, el nu prea ştia ce să-l mai întrebe, ce să-i spună, obişnuitele subiecte de discuţii -şcoala, bunicii, distracţiile, ultimele filme văzute, lecturile particulare – fuseseră epuizate încă din tren, într-un fel de amorţeală a minţii, prin întrebări şi răspunsuri de formă, nici: el, nici Filip nu prea aveau chef de vorbă, şi atunci ce să facă, să-i povestească ceva? Să-l provoace la un exerciţiu de perspicacitate? Să-l des-coasă ce mai face maică-sa? Îl chinuia tăcerea aceea însoţită de foşnetul dezolant al păpurişului din jur, i se părea nefirească şi Duşmănoasă pentru doi oameni, singurii care se aflau în locul cela. Rătăciţi în faţa unui lac cenuşiu ca un fund de oglindă, '- itr-un aer încremenit şi tăios, netulburat nici măcar de fâlfiitul unei raţe silbatice. Tăcea, îşi simţea carnea încordată şi tulbure, când, P^ neaşteptate, un gând, o imagine, încă un amănunt ciu-cjLt de cire-si dăduse seama abia atunci, în legătură cu însemnările lui Vlad. Până şi stilul însemnărilor din caiet era altul, mai grav şi rmii rigid, poate chiar prea matur, nepotrivit jovialului şi uşuraticului pictor din perioada Nereju. Şi atunci, care dintre multele feţe ale junelui ostracizat în barbaria munţilor era cea adevărată? N-ar fi vrut să greşească, poate că el exagera cu suspiciunile şi nu vedea întreaga complexitate a naturii prietenului său. Era posibil să nu-si dea bine seama care era adevărul, pentru că din momentul renunţării el începuse să înţeleagă tot mai puţin sublima inutilitate a mizgrilirii hârtiilor, să se uite cu neîncredere la cei care scriau, abandonându-se cu atâta naivă fervoare falsului ei spaţiu de protecţie.

 
Brusc, începuse să bută viatul şi faţa lacului se împânzise de creţuri mari, agitate, corpul alb şi roşu al plutei devenise un punct tot mai greu de urmărit. Filip dădea semne de nervozitate, privea înciudat cerul, de parcă ar fi căutat acolo, sus, un vinovat neştiut. Se ridicase soarele, ce: iţa era ca şi risipită, dar parcă se făcuse şi mai frig. Octavian nu avusese de la bun început chef de pescuit, de ce i-ar fi venit cheful ăsta acum? Nu se simţea deloc în l.'. Rgul lui. Poate şi muţenia băiatului, tăcerea îngheţată ce-i înconjura, faptul că până în momentul acela ei doi, tatăl şi fiul, TU izbutiseră să lege o discuţie cât de banală. O zi pierdută, o? I r.'. Ră nici un rost, sculatul cu noaptea-n cap, drumul pe jos la gară, mutra morocănoasă a lui Filip, malul pustiu al lacului. Se afla acolo, înconjurat de trestii şi păpuriş, şi trăia, încă o zi în care el trăia fără să ştie cum ar trebui de fapt să trăiască, nici bucurie, nici mulţumire, nici măcar acel sentiment de libertate al citadinului care părăsise oraşul, nimic, doar faptul că îşi îndeplinea o obligaţie paternă şi se lăsa dus de valul minutelor, orelor ca o fiinţă fără nici un rost. Un fapt obişnuit, ce nu-l mai speria de multă vreme.

 
Abandonase scrisul cu un sentiment de supremă uşurare, sPunându-si că viaţa e cu mult mai importantă, că e o prostie să p. ci'zi timpul cocoşat deasupra unei mese, că e cu totul lipsit >e_ sens să-ţi dedici zilele unei îndeletniciri maladive pe care n-o m>nă înainte decât un mare orgoliu, o sensibilitate cu puţin peste medie şi câteva deprinderi profesionale care te deformează iremediabil. Vezi sau trăieşti ceva şi imediat te trezeşti gândindu-te cum s-ar putea pune pe hârtie ceea ce tocmai ai văzut sau ai simţit. O obişnuinţă de care nu mai putuse scăpa. Se plimba prin parc sau stătea ţeapăn pe scaun în faţa biroului său de la serviciu şi se pomenea nu o dată căutând în minte propoziţii pentru a face reale cutare sau cutare senzaţie de arsură supărătoare în ficat sau cutare frunză de arţar năruindu-se prin aer ca o stea roşie, bucuria răutăcioasă de pe faţa lui Onose, colegul lui, în momentul când apărea secretara şi-l invita cu un ton ce nu prevestea nimic bun în cabinetul lui Domintan, sau ţipătul războinic, ţâşnit din cea mai pură instinctualitate, al unui copil alergând o pisică şchioapă printre copaci şi statui. Mergea pe stradă grăbit, încordat, îl chema singurătatea bârlogului său de burlac, manuscrisul unei istorii de care nimeni nu avea nevoie şi încerca să pătrundă dincolo de resorturile psihologice imediate ale grabei lui (oare nu cumva tot din vanitate şi orgoliu?) sau despica într-o mie de implicaţii vreuna din replicile în doi peri servite de Gabi chiar în dimineaţa aceea la telefon şi de fiecare dată îl cuprindea neliniştea descoperirii celor mai potrivite cuvinte şi formule de acces, căci altfel sensurile adevărurilor la care se gândea i-ar fi scăpat iremediabil. Degeaba încerca să facă pe mofturosul şi atoate-stiutorul, degeaba vina peste tot noduri în papură, nici el nu era prea departe de căutările lui Vlad din caietul albastru. Rămăsese un imatur. Un novice al existenţei. Un pocăit fără sens. El ştia bine că devenise un abulic şi toată viaţa lui interioară era acum şi mai dramatică, pentru că ea însemna tocmai banalitatea, deriziunea, insignifianţa crasă a fiecărui gest, a fiecărei întâm-plări pusă sub lupa măritoare a unei sensibilităţi bolnăvicioase. A fi însă tot timpul conştient de propria-ţi nimicnicie, nu era şi asta o cale de a ajunge la sens şi destin? Nu exista oare şi o măreţie a deşertăciunii asumate? Sau dacă nu o măreţie, măcar o mândrie, o satisfacţie a împăcării tale înţelepte cu informalitatea planctonului statistic?

 
Şi gândurile lui probabil că aveau o logică ascunsă, de vreme ce în minte ii apăru Pia, profesoara de naturale, femeia cu părul roşu şi glezne subţiri, osoase, de puştoaică. O fiinţă ciudată, deloc lipsită de seducţie şi cu toate acestea, nimic, nici măcar frumuseţea, n-o făcea să iasă din rând. O făptură statistică între atâtea altele, dârză şi înrobită ambiţiei, resemnată şi răzvrătită în acelaşi timp, sigură de sine şi totuşi atât de puţin adevărată. O femeie ca oricare alta, ce reuşise să-l tulbure pe el, excursio-nisţul epuizat de durere, într-un fel de care se ruşina de câte ori îşi aducea aminte. Pia, o făptură fără contururi, o mărunta cameristă aântâmplării şi a penitenţei frivole. Nimic sigur în ceea ce-o privea, nimic decis. Capricii şi stări de spirit la cheremul clipei mereu prezente, o feminitate ieftină, spectaculoasă şi decor-noralizată, ceva de bibelou de porţelan şi de păpuşă de cârpe, ceva de imaterială fantasmă minţindu-te cu toate aparenţele chemării în păcat. Cum să-ţi închipui însoţirea tocmai cu o astfel de femeie? Şi, totuşi, el o făcuse. Se gândise de multe ori la ea, o iubise cu pasiune în vis, îi pomenise de câteva ori numele în discuţii întâmplătoare. O femeie ca Pia nu-ţi putea rămâne indiferentă. Şi el redescoperise cu voluptate, bine păstrate în memoria cărnii, cele câteva atingeri fugare, chipul fardat cu prospeţimea lui adolescentină, uşurimea făpturii ei purtate în braţe.

 
Octavian visa cu ochii deschişi, îi părea rău că totul se sfâr-sise atât-de brutal şi meschin. Chiar trebuia să fure caietul? Îl năpădise nostalgia, îl asaltau amintirile. Privea lacul vibrând în continuare de valuri mici şi dese, apa legănându-se în încreţituri plumburii şi verzui, când, pe negândite, pluta dispăru, înghiţită în adâncuri.
 
— Tată! Ce faci, tată? Eşti orb?!

 
Era o voce cunoscută, vocea lui Filip şi inginerul, care rămăsese mai departe cu ochii lipiţi de porţiunea aceea de lac, îşi dădu seama nedumerit că vocea imperativă, de-a dreptul arţăgoasă, pe care o auzea, i se adresa chiar lui. Abia atunci făcu legătura între dispariţia plutei şi juvelnicul gol aruncat la picioare, îşi reveni, pricepuse în sfârşit ce se întâmpla, dar rămăsese ca şi paralizat de repeziciunea cu care firul de nylon se desfăşura de pe mosor. Capătul undiţei se încordase ca o nuia şi dacă el ar mai fi întâr-ziat o secundă, forţa nevăzută din adâncuri ar fi făcut să dispară cu totul obiectul înfipt în iarba malului. Se repezi înainte, reuşi să-si încleşteze mâinile pe mâner, se propti bine cu picioarele în pământ. Orice era posibil în continuare, însă viteza derulării firului scădea, îşi pierdea tot mai mult furia de la început. Apoi deodată gata, nimic, linişte şi nemişcare deplină. Nici acum nu reuşea să înţeleagă prea bine ce se petrecuse, dacă la capătul firului se afla cu adevărat un peşte. Prea violent, prea nefiresc fusese totul.

 
Nu mai putea aştepta. Prada, dacă era să fie o pradă de ex~ cepţie, cum presupunea el, trebuia adusă la mal cu infinite pre-Cauţii. Şi, totuşi, treaba părea să meargă destul de uşor. Nylonu^ e aduna pe mosor fără ca degetele să simtă vreo împotrivire. Recuperase o bună parte din fir, când apa începu să-i transmită raici zvâcnete, nişte mişcări mlădioase, moi, semnele unui joc neştiut. Era ca şi cum vietatea de la capătul firului s-ar fi lăsat Ito
 
— Dar Palmei/fierb><'i1', /capul p^ţelui rf^ capul, ezărisi'iAjiJ cu ochii S' guf J) ' faţa lui se_întii, v%| Firul rama#'|F i» se rupă, dar îjl|VJ cea mai mică l$j ' ri'e apei contiM')/,! Reflexele un”i '1,1 j| J totul şj stJprafaf^n, roii. Părţi ale u1^/armura s ('c'oas'lj/extraordijW” de, 1', ' s'bil să-i apreci; l nePământe? Asca”</

 
A pjJlHSta simţea nevoia să se mai zbenguie i^Uchidă. O amăgire care dură un minut, ^îrful undiţei să se îndoaie scuturat de ute, pe care Octavian le desluşea în pulsul ţ^ de piele. Luciul apei se sparse şi la suprafaţă. Sau poate că nici nu fusese/Ujf. Strălucitoare, rotundă, ceva ce semăna/'y etăţi acvatice. Nu văzuse prea bine, în, flifălii de rogoz şi iarbă îngălbenită., |U'leparte întins, nu atât de întins încât să iL^a o coardă de vioară gata să nască la Cu (hiinunea sunetelor. Jocul din ascunzişu-'^ Dările vibratile ale aţei de nylon păreau Mfî^ unei mute chemări. Vântul încetase cu l Şi era ruptă de pete albastre sau ară-rfj' neştiut, văzute şi aproape nevăzute, căci j ^ îţi lua ochii. Era, trebuia să fie un peşte ' *y imposibil să-i apreciezi mărimea, impo-i Va, dar ceva de o frumuseţe desăvârşită, l\par
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SUMAR prinsă, dar înainte de asta simţea nevoia să se mai zbenguie puţin acolo în lumea ei lichidă. O amăgire care dură un minut, două, trei. Ca din nou vârful undiţei să se îndoaie scuturat de mişcări violente, dureroase, pe care Octavian le desluşea în pulsul palmelor fierbinţi, ca şi jupuite de piele. Luciul apei se sparse şi capul peştelui ieşi o clipă la suprafaţă. Sau poate că nici nu fusese capul, el zărise o formă strălucitoare, rotundă, ceva ce semăna cu ochii şi gura unei vietăţi acvatice. Nu văzuse prea bine, „m faţa lui se întindeau răgălii de rogoz şi iarbă îngălbenită.

 
Firul rămăsese mai departe întins, nu atât de întins încât să se rupă, dar încordat ca o coardă de vioară gata să nască la cea mai mică atingere minunea sunetelor. Jocul din ascunzişurile apei continua, mişcările vibratile ale aţei de nylon păreau reflexele unui dans, ale unei mute chemări. Vântul încetase cu totul şi suprafaţa lină a lacului era ruptă de pete albastre sau arămii. Părţi ale unui trup neştiut, văzute şi aproape nevăzute, căci armura sticloasă de solzi îţi lua ochii. Era, trebuia să fie un peste extraordinar de frumos, imposibil să-i apreciezi mărimea, imposibil să-i apreciezi specia, dar ceva de o frumuseţe desăvârşită, nepământească.











SFÂRŞIT
 
1. Starea de graţie…
 
2. Caietul albastru…
 
3. Studii după natura…
 
4. Sfârşitul verii…
 
5 Somnul băutorului de apă <>. Lepădarea de piele…
 
7. Epilog…
 
Tohanu Vechi – Brajov, ianuarie 1987 – martie 1991
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