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Câteva considerente m-am considerat niciodată scriitor! Ziarist, da!
 
Pentru că timp de peste o jumătate de secol am publicat câteva mii de articole pe teme diverse: cultură generală, literatură, istorie, economie, sport, agricultură etc. Numele meu a apărut în aproape toate ziarele şi publicaţiile de pe Valea Trotuşului. În acelaşi timp, la ora actuală, sunt redactor la revista „România Turistică”. Pot spune că sunt cel mai vechi publicist în plină activitate din vechea generaţie de ziarişti. Am trecut prin multe. Oriunde am fost, am scris! Arhiva mea este impresionantă. Timp de trei ani, cât am fost sub arme, am avut multe decepţii. Nimic nu a fost adevărat din ceea ce spunea Gh. Gh.
 
— Dej: „Nici un sacrificiu nu-i prea mare, atunci când este vorba de armată şi de nevoile ei!” Era o minciună sfruntată! Sute de mii de tineri au fost duşi la munci grele, în loc să-şi facă stagiul militar sub arme, indiferent că erau fii de preoţi, de moşieri sau de chiaburi. Căprăria, mizeria şi mai ales ofiţeri şi gradaţi, ne-au făcut viaţa şi mai grea. Nimic nu se spunea despre tradiţia noastră, despre eroii care şi-au dat viaţa pentru pământul românesc. După ani de cercetări, am aflat că Regimentul I – Grăniceri – Giurgiu, cu sediul în Bucureşti, a fost înfiinţat în urma unui decret semnat de Regele Carol I, la 1 aprilie 1912, că drapelul regimentului a fost decorat de Regele Ferdinant, cu Ordinul „Mihai Viteazul” şi că în timpul Primului Război Mondial a dat numeroşi eroi. Tot ce am scris aici îşi are izvorul în realitate. Aşa a fost!
 
Închin acestă carte foştilor mei camarazi de arme. În acelaşi timp, aduc un omagiu ofiţerilor care s-au străduit să ne educe, să ne formeze şi care, dincolo de regulamentele militare de tip sovietic, au văzut şi apreciat OMUL! Mă mândresc, în ciuda multor neplăceri, că, în final, sunt sergent în rezervă al Armatei Române. În această carte, satirizez prostia şi ignoranţa unora şi altora.
 
Sper ca umorul şi satira să le placă tuturor! (Oneşti – decembrie 2005)
 
Plecarea spre necunoscut.

 
După ce am fost ţinuţi timp de trei zile la Comisariatul Militar al Regiunii Bihor, unde ni s-a împuiat capul cu „Viaţa” nouă a ostaşilor armatei noastre populare, iată că, în seara zilei de 9 noiembrie 1953, am fost duşi în gara din Oradea. Am întâlnit aici o mulţime de oameni care veniseră să-şi ia rămas bun de la cei dragi care plecau la oaste. În urmă cu trei zile, bătrânul meu tată, cumnatul şi sora îmi pregătiseră o valiză încărcată cu de toate. O lacrimă am văzut căzând din ochii tatii. Poate că îşi amintise că în urmă cu 40 de ani plecase şi el în armata austro-ungară! Participase, în Primul Război Mondial, pe frontul Italian. Mama, murise în 1939. M-am urcat în vagonul indicat de un gradat (care venise în delegaţie). Se întunecase de-a binelea. Doar o felie de lună, se zărea printre stâlpii de telegraf. În compartiment mai erau încă doi tineri. Afară se auzeau frânturi de cântece: „Pleacă trenul din Ardeal.” ori „Trenule maşină mică.”, cântece pe care le cunoaştem bine. Prin urmare, plecam în armată. Veneam din redacţia ziarului „Tânărul Muncitor” care apărea la Deva. Înainte, muncisem la ziarul „Crişana”, din Oradea. Am fost martor la debutul lui Gh. Grigurcu., omul de cultură binecunoscut. Publicase o poezie în acest ziar. Mama domniei sale, muncea tot acolo. Pe când mă gândeam la viitor, lângă noi, în compartiment, veniră un ofiţer şi doi gradaţi. De la ei am aflat că plecam la Regimentul Grăniceri din Giurgiu. Un şuierat prelung şi trenul se puse în mişcare. Adio, oraşul meu drag! Când te voi revedea?!
 
În uniforma militară.

 
Ajuns la destinaţie, am găsit cazarma Regimentului nostru, „împodobită” numai cu lozinci. În multe locuri era şi caricatura „călăului” Tito. Chiar la intrare era un pavilion construit din cărămidă roşie. Aici era comandamentul, Sala Drapelului, Statul Major, secţia politică, precum şi alte dependinţe. În mijloc era un platou mare, pentru adunare, iar barăcile dormitoarelor erau înşirate pe partea stângă. Totul a mers ca pe roate: baia, primirea echipamentului, repartizarea pe grupe, plutoane, companii şi, în fine, pe batalioane. Am nimerit în Compania I, comandată de căpitanul Ursu. Comandantul meu de pluton era Bălan Ion – un adevărat ofiţer! În alte subunităţi, recruţii fugeau, se mutilau tăindu-şi degetele de la mâini sau de la picioare! În această carte i-am dedicat câteva rânduri, pentru că era un bun pedagog şi îndrumător. Ura căprăria! Era exigent şi drept. În alte unităţi gradaţii îşi băteau joc, în fel şi chip, de recruţi. În aceste condiţii, mi-am dat seama că „Moş Teacă” n-a murit! Peste tot ni se spunea numai despre armata sovietică. Nici un cuvânt despre eroismul Armatei Române!
 
Aşa am început o viaţă nouă, cazonă, plină de neprevăzut!
 
Grad mic, suflet mare.

 
Era un crivăţ siberian.
 
Dunărea îngheţase de câteva zile. Sloiuri mari de gheaţă se îngrămădeau pe maluri formând, cum spuneau localnicii, „zopoare” şi după ce fluviul fusese bombardat. Iarnă cumplită! Zăpada a ajuns în unele locuri la 3-4 metri grosime, acoperind totul în calea ei. Frigul pătrundea prin pufoaicele noastre. Înaintam cu efort spre câmpul de instrucţie. Armamentul din dotare şi materialele de instrucţia focului (ţinte, panouri, fanioane etc.) apăsau şi mai mult asupra umerilor noştri. Caporalul Sandu Stoican „deschidea” drumul prin grămezile de nămeţi în care ne afundam zilnic, cu excepţia zilelor de repaos, care, în armata acelor vremuri erau rare. Câmpul de instrucţie destinat grănicerilor era în spatele fabricii de zahăr „Popa Şapcă” din Giurgiu. Aici se instruiau viitorii apărători ai frontierelor ţării noastre. În pauzele scurte fumătorii îşi aprindeau ţigările cazone, trăgând cu lăcomie fumul otrăvitor. Îmi amintesc că într-o asemenea pauză, caporalul Sandu Stoican, comandantul grupei noastre, ne punea diverse întrebări, spre a ne mai uşura. Viaţa.
 
Cum e, băieţi?
 
Greu! Răspunse soldatul Nica, ferindu-şi ţigara de vântul care ne frigea faţa.
 
Nu înţeleg – sare altulde ce pe o vreme ca asta, când nu-ţi vine să dai afară nici un câine, noi suntem chinuiţi!
 
Ne e foame mereu, intervine în discuţie soldatul Macău. Caporalul se uită la noi cu blândeţe şi înţelegere. Apoi.
 
Cu mâncarea e o problemă! Hai să vă lămuresc. Pe urmă face un bulgăre mare de zăpadă şi-l dă din mână-n mână. Pe măsură ce ajunse la ultimul soldat din grupă, acesta se micşorase bine.
 
Ei, cum să vă explic. Aţi văzut cum se topeşte bulgărele de zăpadă?
 
Da.
 
Ei, aşa-i şi cu mâncarea. Din magazie se scot alimente în cantităţile cerute. Dar, fură bucătarul, mănâncă unii de la administraţie, de la infirmerie, comandament etc., etc. Şi la urmă ni se dă nouă nouă, din ce a mai rămas. Înghiţim în sec!
 
Şi acum, la trabă.!
 
Sandu Stoican se număra printre cei mai buni şi omenoşi instructori Era un învăţător de prin părţile Buzăului. Despre el rămân numai cuvinte de laudă. Grad mic, suflet mare! (septembrie 1990, Oneşti)
 
Copilu' tatii.
 
După prima săptămână de instrucţie ca la. Cataramă, recruţii aveau picioarele roase, pline de băşici şi diverse alte răni. Unii şchiopătau de-a binelea, dar nu aveau voie! De aceea, aşteptau cu mare nerăbdare sfârşitul săptămânii, când se făcea consultaţia generală la infirmeria regimentului, sperând să-şi mai oblojească rănile.
 
Sosi şi clipa mult aşteptată. În compania noastră, sergentul – major Pârvulescu răsfoia gânditor paginile unui caiet cu scoarţe roase de timp. Pe fiecare filă făcea câte o însemnare. Apoi, pe un ton ridicat, ni se adresă:
 
Care te înscrii, mă la infirmerie?
 
Să trăiţi, soldatul Ciucă.
 
Ce ai?
 
Să trăiţi, am puroi la călcâiul stâng.
 
Cine se mai înscrie?
 
Să trăiţi, soldatul Boacă.
 
Ce te doare, Boacă?
 
Să trăiţi, am o bătătură la piciorul drept.
 
Care.? Ne-am înscris vreo zece militari. Apoi, încolonaţi, sub comanda gradatului, pornim spre destinaţie, cu nădejdea că o să ne mai lecuim rănile. Erau acolo toţi bolnavii din Batalionul I, după un grafic bine stabilit. Noi am fost primii. Dinspre pavilionul care adăpostea infirmeria unităţii se auzeau zgomote de zaruri, urmate de înjurături:
 
După care apăru şi felcerul Strechie (vestit în tot regimentul pentru „tratamentul” aplicat recruţilor), însoţit de trei sanitari, proaspăt făcuţi. Unul purta o tavă cu instrumente medicale.
 
Nici nu apucarăm să ne dumirim bine, că şi auzim vocea lui Strechie, care nu prevestea nimic bun: Care eşti, mă, primul?! Eu, soldatul Ciucă. Ia să vedem, copilu tatii. Recrutul îi arată (după ce s-a descălţat de cizmă) rana de la picior. Felcerul îi porunci să se aşeze pe o bancă special amenajată. Apoi făcu semn sanitarilor, după care luă un bisturiu mare din tavă şi, cu voce tare, strigă:
 
— Soldaţi! Priviţi cu atenţie cum vindecă el, felcerul Strechie, toate bolile din Armata Română! Şi aruncă bisturiul de la distanţă în rana bietului Boacă, care era ţinut zdravăn de doi sanitari (ce abia îşi mai ţineau râsul). Ciucă urla de durere, iar noi o luarăm la fugă! Într-o clipă nu mai era nimeni la infirmerie. În urma noastră auzirăm vocea lui Strechie:
 
— La instrucţie. Chiulăăăilor! (30 noiembrie 1953, la Giurgiu; Aşternut pe hârtie în 1957, la Stejaru, Neamţ)
 
Pe cale ierarhică.

 
În Regulamentul de Ordine Interioară după care se călăuzea Armata Română, în anii' 50 ai secolului trecut, la Capitolul „Drepturile şi îndatoririle Soldatului”, se menţiona, printre altele: „Soldatul se poate adresa cu orice problemă superiorilor săi numai pe cale ierarhică…”

 
Aceste prevederi regulamentare, împreună cu alte noţiuni, se predau în orele de… Teorie. La una din ele, comandantul companiei noastre, căpitanul Ursu, se adresează recrutului de lângă mine:
 
Soldat Ocheană! (acesta moţăia)
 
Ord… Ordonaţi!
 
— Sări ostaşul buimac, după ce primise câteva ghionturi între coaste.
 
Pe ce cale trebuie să se adreseze un soldat superiorilor săi?
 
Să trăiţi! Un soldat se poate adresa sup… Superiorilor săi prin. Beserică. Un hohot de râs străbate sala, urmat de o animaţie generală.
 
Ce ai zis, soldat?! Întrebă din nou ofiţerul, nevenindu-i să creadă cele auzite.
 
Să trăiţi! Răspunse din nou recrutul. La noi în sat a venit mai an Ierarhul să sfinţească biserica. (râsete îndelungate). Ofiţerul a înţeles că soldatul face confuzie între Ierarh (episcop) şi expresia „pe cale ierarhică”, apoi îl întreabă din nou pe Ocheană:
 
Pe ce cale se adresează un soldat superiorilor săi?
 
Să trăiţi, pe cale episcopală. (Mai 1993, Oneşti) (Caz real, petrecut în toamna anului 1953. Schiţa a apărut în revista „Albina”, nr. 7-8, 1995. A mai fost publicată în ziarul „Puls” sub titlul „Umor cazon” în numărul din data de 1 septembrie 2002, precum şi în revista „România Turistică” din anul 2002.)
 
Oaia Bălţată.

 
Zi de ianuarie, 1954…
 
Recruţii şedeau pe valizele scoase la interval. La masa din stejar, confecţionată prin anii 40 din secolul XX, acoperită cu o pânză roşie, decolorată, un căpitan (locţiitorul nostru politic) explica de zor ostaşilor lecţia intitulată „Armata sovietică – eliberatoarea poporului român de sub jugul fascist”. Alături stătea un maior plictisit, de la eşalonul superior al Direcţiei Politice, care urmărea scena, notându-şi din când în când ceva, într-un carnet voluminos aflat în faţa sa.
 
Soldaţii (în marea lor majoritate) moţăiau. Pentru a-l impresiona pe nepoftitul. Oaspete, toţi gradaţii au primit nişte bilete cu răspunsurile la întrebările puse, eventual, de către ofiţerul superior.
 
După expunere a urmat o scurtă pauză. S-a trecut apoi la seminar (partea cea mai grea). Tocmai atunci îşi băgase dracul. Coada! Mai precis, după ce unii gradaţi au îngânat nişte răspunsuri bâlbâite, maiorul luă o hârtie cu numele soldaţilor. Se făcu linişte mormântală. Doar afară Crivăţul nebun aduna zăpada în grămezi mari, doar pentru o clipă, apoi o ducea mai departe.
 
Văd (zise acesta) că numai gradaţii au învăţat lecţia. Să văd ce ştiu ostaşii. Ostaş Bute! Ce ne poţi tu spune despre glorioşii şi soldaţi sovietici.?
 
Să. Să trăiţi! Când au venit în sat, erau cât frunza şi iarba.
 
Şi?
 
Şi (continuă recrutul) ne-au luat oaia bălţată. I-au tăiat gâtul, au băgat-o la fiert cu lâna pe ea, într-un ceaun ruginit. (Muream de râs!)
 
Şi?
 
Şi. Să trăiţi! Au mâncat-o cu ceaun, cu tot. (Plezneam de râs)
 
Cu ceaun cu tot?! Întrebă ofiţerul, abia stăpânindu-şi râsul.
 
Da, pentru că nu l-am mai găsit! (Bogheşti – mai 1958)
 
Ca nuca-n perete!
 
I^ezând pe valizele scoase la interval recruţii, somnoroşi, apatici şi obosiţi, ascultau indiferenţi lecţia politică. Din când în când unii îşi aruncau privirea spre masa de stejar acoperită cu postav roşu, decolorat de vechime, masă de la care căpitanul Cudin (locţiitorul politic al companiei noastre) citea cu glas rar şi apăsat, dintr-o broşură tipărită pe o hârtie cazonă, următoarea temă: „Ajutorul multilateral şi dezinteresat pe care-l acordă URSS poporului român.”

 
Dintr-un tablou înrămat cu grijă şi atârnat lângă o fereastră, ne privea sobru, cu pipa în gură, tătucul. Popoarelor, Stalin. În timp ce ofiţerul căuta să ne bage în cap. „raiul” sovietic, jumătate din companie sforăia! Sesizând că nu este ascultat, căpitanul întrerupse brusc lectura, strigând din răsputeri: Companie, drepţi! Sărim ca arşi. Unii cad pe valize, alţii abia se dezmeticesc. Urmează apoi câteva comenzi scurte:
 
Companie, sus! Companie, jos! În fine, auzim: La loc comanda! Şi lecţia continuă. După o scurtă vreme, are loc. seminarul. Uitasem să vă spun că, în aceste lecţii politice se spuneau numai lucruri minunate despre conducătorii marelui popor sovietic şi numai rele despre americani, englezi, francezi şi, în mod special, despre Tito. Aceştia erau consideraţi duşmanii românilor.
 
În fine, Cudin îl întrebă pe soldatul de lângă mine:
 
Ostaş Axinte!
 
Ordonaţi.!
 
Cine sunt duşmanii poporului român?
 
Să trăiţi! Duşmanii poporului nostru sunt. Sovieticii.! (râsete generale).
 
Cine?!
 
Ruşii, să trăiţi! Abia ne stăpâneam râsul, dar pe faţa ofiţerului nu se vedea nimic bun.
 
Soldat Axinte, te mai întreb încă odată: CINE SUNT DUŞMANII POPORULUI?
 
Să trăiţi! Duşmanii poporului nostru sunt sovieticii şi ruşii! (Bietul Axinte se pierduse de tot cu firea!) Noi, desigur, am izbucnit în râs. Furios, ofiţerul politic se înroşi, spunând printre dinţi:
 
Lecţiile mele se prind ca. Nuca-n perete de voi! Zece zile de arest, Axinte! (Caz real, petrecut în luna noiembrie, 1953, la Giurgiu) Schiţa am aşternut-o pe hârtie la Oneşti, în anul 1990)
 
Are balta peşte.
 
Ştiu cum, în fruntea unui pluton de recruţi de la Şcoala de sergenţi M. A. I. (grăniceri) din Lugoj fusese numit un sergent major în termen, pe numele lui Marin Lupică, de pe undeva de prin Oltenia. Numai zile bune nu au avut elevii care au nimerit sub comanda sa, deoarece în afară de căprărie, nu ştia mare lucru! Este drept că îşi însuşise câteva noţiuni elementare legate de teoria militară, de instrucţie, de regulamente, pe care le repeta ca un papagal. Aşa cum îi şade bine unui brav comandant al armatei noastre populare! Urla la noi, mai ales când apărea câte un superior. În rest, nimic! Tămâie! Clei, pe toată linia!
 
Într-o zi, la o instrucţie grănicerească, sergentul major îl întreabă pe un elev:
 
Ce faci, Popescule, când vezi un infractor pescuind?
 
Îl prind!
 
De ce să-l prinzi, mă?! (Râsete).
 
Îmi permiteţi, intervine un alt elev. Infractorul nu pescuieşte.
 
De ce, mă? Îi oprit, ca tat'tu? (Din nou râsete generale!) Apoi, către Popescu:
 
Îl arestezi, ai înţeles?
 
Înţeles, să trăiţi!
 
Vezi dacă are permis.
 
Şi dacă nu are?
 
Îl legi şi-l duci cu tine, mă!
 
În spate? Se auzi un glas timid. Plutonul izbucni în râs. Faţa majo rului se înroşi.
 
A şa se face că, în drum spre câmpul de instrucţie, am mers „fuga marş” şi cu masca pe figură.
 
Timpul a trecut şi Marin a fost lăsat la vatră. S-a stabilit în satul său natal, undeva pe malul bătrânului fluviu Danubiu, iar Popescu a devenit şi el sergent major, fiind repartizat la o companie de frontieră, pe malul Dunării.
 
Într-o noapte, patrula condusă de el a prins la pescuit doi indivizi. Când a aprins lanterna, surpriza lui a fost mare: unul dintre pescari era chiar fostul segent major Marin.
 
Ce faci pe frontieră, noaptea, Marine?
 
Pescuiesc, sergent major Popescu. Aplică regulamentul!
 
Nu, are balta peşte! (Scris în anul 1960, în Sascut – Târg. Caz autentic)
 
Mielul cu Cântec.
 
Făcuse doar câteva luni de război. În urma unui curs de scurtă durată, se angajase în noua armată populară. La examen, un colonel din comisie îi spuse, printre altele:
 
Eşti un cleios, Cazmaciuce! Dar, te trec. Regimentul tău are nevoie de. Căţelari. Poate acolo vei face faţă. Dar, ai grijă. Timpul trecu destul de repede. Omul devenise magazionerul crescă-toriei de câini şi primise gradul de plutonier. În armată, nimeni nu stă pe loc! Totul se schimbă de la o zi la alta. Aşa se face că plutonierul Cazmaciuc fusese numit prin „ordin” de zi să gospodărească bunurile unei companii de frontieră de pe malul Dunării. E drept că asta se produsese după câţiva ani buni de serviciu. Se plictisise, bietul om să tot audă în fiecare zi acelaşi lătrat de javre. Uneori, în gând, îl blestema pe colonelul examinator: „Ce îmbecil!” Ori, acum, o altă perspectivă i se deschidea în cale. Viitorul era măreţ. Dunărea cu peştii, pădurile cu mistreţii, lemnele, stânile comunale, libertatea şi nu în ultimul rând. Ţărăncuţele simpatice, cu salbe la gât al dracului de atrăgătoare! „Cu bujori în obrăjori”, cum spunea şi cântecul. Viaţă, neică!
 
Nu trecu mult şi Cazmaciuc ajunsese să fie bine cunoscut în rândul tuturor notabilităţilor locale, şi nu numai. Un şpriţ, o tablă cu unul sau cu altul, o vizită, o prezenţă la petreceri şi mai ales la pescuit.
 
Aşadar, Cazmaciuc în jos, Cazmaciuc (mai ales) în sus îi duse faima până hăt, departe! Se apropiau sfintele sărbători de Paşte (în armată nu se pomenea despre aşa ceva, în mod oficial, dar în particular era cu totul altceva). Cazmaciuc (fiu de moldovean creştin) vroia să aibe la masă un miel. Îl prinse pe şeful stânii comunale la un pahar şi îi şopti la ureche:
 
Tov. Colonel vrea doi miei. Ştii pentru ce?
 
Ştiu, dar nu am decât unul mare. Pe ceilalţi i-am dat.
 
E mare?
 
Foarte. Băură mai departe, iar a doua zi mielul cu pricina ajunse pe masa lui Cazmaciuc.
 
Într-o zi, comandantul regimentului, un colonel popular, se întâlni în oraş chiar cu şeful stânii, care îi era bine cunoscut.
 
Să trăiţi, tov. Comandant! N-am avut doi şi v-am trimis doar unul mare! A fost doamna mulţumită?
 
Ce tot spui acolo? Întrebă nedumerit ofiţerul. Nu ştiu nimic! N-am primit şi n-am cerut de la nimeni nimic!
 
Mielul.
 
Ce miel?
 
Cum?!
 
Cazmaciuc.
 
Ce Cazmaciuc?
 
Cu mielul.
 
După lămurirea lucrurilor, Cazmaciuc plăti mielul şi făcu zece zile de arest. În final, comandantul îi zise: Înapoi, la căţei.! (Caz real, aşternut pe hârtie în octombrie 1990, la Oneşti)
 
A înviat Bărbosu'.?!
 
Se apropia o inspecţie generală.
 
Elevii Şcolii de Sergenţi în Termen din oraşul de pe malul Timişului erau zăpăciţi de atâtea ordine şi contraordine pe care le primeau, unul după altul. Camionul unităţii gonea într-una, cărând brazde proaspete de iarbă decupate cu grijă dintr-un loc special situat la poalele Dealului Viilor. Pauzele mari erau suspendate. Se muncea de zor, făcându-se o curăţenie generală. Erau vopsite cărămizile de pe aleile care duceau spre pavilionul unităţii, cu „roşu”. Elevii Şcolii cărau gunoiul cu nişte roabe prăpădite şi uneori foloseau cu succes mâinile. În interiorul barăcilor se spălau duşumelile, chiuvetele şi se ştergeau geamurile cu cârpe şi ziare vechi. Gradaţii, cu mâinile la spate, urmăreau şmotrul nostru. Unii au răguşit de atâta strigat şi urlat… Ofiţerii, cu sarcini precise, au fost consemnaţi să rămână în cazarmă.
 
Elev! Strigă sergentul major Anton.
 
Ordonaţi!
 
Treci repede la plantatul pomilor!
 
A zis tov. Locotenent Tănase să văruiesc.
 
A zis, mă?
 
Da.
 
Vezi să nu mă minţi, că te prăjesc!
 
În baraca companiei noastre, sergentul major Gogulancea (zis „maimuţă”) urmărea robota elevilor. Din când în când striga, în bătaie de joc:
 
Sub pat, fuga marş! Pe când executam „ordinul” băgându-ne cu viteză sub paturile groso lane din lemn, apare şi locotenentul Gâscă. Ce se întâmplă aici, dobitocule?!
 
Să trăiţi! Facem curăţenie totală, inventă o minciună sergentul. Foarte bine, aşa trebuie! În timp ce ieşeam de sub paturi, punându-ne la punct ţinuta, ofiţe-rul se uită cu atenţie la tablourile „conducătorilor proletariatului internaţional” atârnate pe peretele din stânga barăcii (înrămate grosolan şi protejate cu sticlă groasă). Nu i-a plăcut distanţa dintre ele. Sergent! Ordonaţi!
 
Pune tablourile ălea (arătând cu mâna) aşa cum trebuie! Gradatul încercă să le mişte.
 
— Mai la stânga. Aşa! Nu, ia-o spre dreapta. Încă puţin. Nu-i bine! Lasă-mă pe mine! Şi în timp ce mişca tabloul lui Marx, acesta, datorită ruperii sforii, se desprinse şi se opri în capul lui Gâscă, spărgându-se sticla groasă. O bucată îi jupui bine. Nasul.
 
— Dum. Nezeii măti de bărbos! Din cauza ta era să rămân fără nas! Am înlemnit, abia stăpânindu-ne râsul.
 
— S ăriţi, mă, c-a înviat bărbosul din perete! Se auzi un glas batjocoritor de pe holul barăcii. (Fapt real, petrecut în mai 1959, la Lugoj. Am sris acest episod în
Bogheşti – Zeletin)
 
Plicuri blestemate.
 
Mai erau câteva zile până la terminarea perioadei de instrucţie a contingentului nostru, adică al celor născuţi în anul 1933. Fusese o iarnă cumplită. Topor menţiona, printre altele: „Iarna 1953 – 1954, a fost deosebit de grea, având origine. Siberiană”. Ca prin farmec, viaţa noastră, a recruţilor, devenise mai uşoară. La tot pasul se simţea o schimbare în bine. Ofiţerii treceau nepăsători pe lângă noi şi abia ne mai răspundeau la salut. Pe feţele lor se citea supărarea şi mai ales nesiguranţa zilei de mâine. Gradaţii, după trei ani de militărie, o lăsaseră „mai moale”. Aşteptau lăsarea la vatră, iar noi, repartizarea la companiile de frontieră. Predasem deja armamentul din dotare, precum şi materialele de instrucţie, când am fost chemaţi, pentru ultima dată pe platou, unde urma să ni se prelucreze un „ordin” venit. De sus.
 
Aici, caporalul Matei, furierul companiei noastre, ne şopti, arătând cu capul spre un grup de ofiţeri care discutau ceva aprins:
 
Au dat de dracu.
 
De ce? Întrebă un soldat curios.
 
Au primit nişte plicuri de la Bodnăraş. Unele sunt blestemate… Mulţi vor să treacă în rezervă!
 
— Să rămână câţi am botezat eu! Intră în vorbă soldatul Luca, aprinzându-şi o ţigară cazonă.
 
Întâmplător am tras cu „urechea” la dialogul ofiţerilor:
 
— Te-ai uitat în plic, Ioane? Îl întrebă proaspătul maior Boboc pe un locotenent din faţa sa.
 
Da. Sunt trecut în rezervă!
 
Şi?
 
Nu-mi pasă, am meserie!
 
Dar tu, Popescule?
 
Sunt pe. Geantă!
 
Şi tu, Brăilă?
 
De mâine, adio. Armată!
 
Măi Brăilă, intră în discuţie locotenentul Pascu, ar fi bine să te faci cioban! Ai voce tare. Îţi mai aminteşti cum urlai la noi când eram subordonaţii tăi? „De la mine-n jos, toată lumea execută!” Şi ne făceai să ne târâm pe jos, alături de recruţii care râdeau de noi! Pe deasupra, ne obligai să ne punem şi măştile! Aveai o satisfacţie nebună…
 
— Da, Brăilă. Tu ai talent! Nu pierde prilejul. Ai tot viitorul în faţă!
 
— Înainteee! Sare de colo un locotenent pirpiriu. Te asigur că lupii nu vor da iama în stâna ta!
 
Brăilă nu se apără deloc. Râdea şi el împreună cu ceilalţi. Apoi, răspunse sarcastic:
 
Nu purtaţi voi, grija mea! De mâine sunt directorul manutanţei.
 
Cum?! Se auzi un glas din spate.
 
Tu, Ghiţă?! Continuă maiorul.
 
Când a aflat nevastă-mea că nu voi mai fi ofiţer, a fugit la măsa! Nu-mi pasă de nimic!
 
Patria îţi va fi recunoscătoare! Se auzi un glas de alături.
 
Până acum am fost buni, sare de colo locotenentul Cioară.
 
Are partidul grijă, îngână un altul cu ciudă. Peste puţin timp, pe poarta unităţii intră şi locotenentul Piciu, care era căţelarul regimentului. Când îl văzu, maiorul îi strigă:
 
Piciuleee, Piciuleee! Vino mai repede! Acesta a luat-o la fugă spre hazul celorlalţi.
 
Ceee. Ceee. Este?! Ce s-a întâmplat?
 
Cred că te interesează şi pe tine.
 
Ce anume?
 
Tocmai vorbeam de înmormântări. (Mai, 1959, Sascut Târg)
 
Mâna de Scris.
 
Multe s-au mai întâmplat între zidurile cazarmei noastre în timp de şapte luni cât a durat perioada de instrucţie a regimentului nostru (tineri născuţi în 1933). Desigur că, atât înaintea noastră, cât şi după plecarea noastră, evenimentele de tot felul au continuat de la un leat la altul. În perioada despre care vorbim, în armată au venit foarte mulţi tineri analfabeţi. Ei au fost obligaţi să înveţe, măcar elementar, cititul, socotitul şi scrisul. De aceea, în anumite ore stabilite de comandamentul regimentului, aceştia erau duşi la clubul unităţii, unde veneau învăţători din oraş care le predau materiile prevăzute în programa analitică. Pot spune că toţi cei care au urmat aceste cursuri au învăţat, cât de cât, să citească şi să scrie. Iată, un lucru remarcabil! Am fost foarte bucuros când am văzut că unii au scris, cu mâna lor, scrisori acasă!
 
La una dintre analizele desfăşurate la nivel de comandament, legată de ştiinţa de carte, comandantul regimentului, colonelul Ianoş, n-a fost pe deplin mulţumit de „extemporalele” primite spre examinare, constatând că mai este mult până la atingerea obiectivului planificat.
 
De aceea, după ce a ascultat raportul ofiţerului însărcinat cu ducerea la îndeplinire a ordinului respectiv, în care se spunea, printre altele: „Trebuie să cumpărăm noi abecedare! Cele existente sunt vechi şi rupte. Ne trebuiesc caiete, creioane, sticle de cerneală, tocuri şi peniţe.”, comandantul, care îşi nota din când în când într-un carneţel, întrebă:
 
— De ce nu mi s-au raportat toate acestea la începutul perioadei de instrucţie? Mâine se va rezolva totul! Chiar azi dau ordin căpitanului Bulei (ofiţerul administrativ) să facă rost de toate cele de trebuinţă. Apoi, adăugă:
 
Eu am o propunere.
 
Ce propunere?
 
Da, cumpără-le şi mâna de scris! (August, 1960, Sascut – Târg)
 
Drapelul.
 
JL imp de o jumătate de oră, comandantul nostru de pluton, locotenentul Bălan, ne explicase, rar şi convingător, despre importanţa Drapelului de luptă în oastea ţării, spunându-ne printre altele că, inclusiv strămoşii noştri, geto – dacii, aveau steaguri, în jurul cărora se adunau în caz de război. Tot el ne-a subliniat faptul că oştirile domnitorilor români au luptat cu drapelele în frunte, că revoluţionarii români, începând cu Tudor Vladimirescu în 1821 şi cu cei de la 1848 au avut ca simbol Drapelul roşu – galben şi albastru. Am aflat atunci că ostaşii noştri, în Războiul de Independenţă (1877 – 1878) au învins turcii, având drapelele în frunte. Menţionez că locotenentul Bălan era un ofiţer cu o pregătire superioară. Ne-a amintit apoi cum Alexandru Ioan Cuza a înmânat drapele oştirii române. Tot cu acest prilej, am aflat şi faptul că flamura drapelului a însufleţit ostaşul român în luptele împotriva cotropitorilor. „Întotdeauna – spunea el – drapelul se poartă în fruntea oştirii; sub el se depune jurământul faţă de patrie şi popor! El este adus la diferite ceremonii şi manifestări, fiind purtat de către cei mai buni soldaţi, gradaţi sau ofiţeri. El trebuie păzit ca lumina ochilor! Unitatea militară care pierde Drapelul, se autodesfiinţează!”

 
Are cineva, ceva de întrebat în legătură cu subiectul predat? Soldaţii tăceau.
 
— Nu, atunci să vă întreb eu! Şi, uitându-se pe o listă cu numele recruţilor, ofiţerul continuă:
 
Soldat Ţugurlan!
 
Ordonaţi! Sări acesta de la locul său.
 
De ce duc soldaţii Drapelul în fruntea unităţilor militare?
 
Să trăiţi! Drapelul nu poate să meargă singur pentru că nu are picioare! (Mai, 1958, Oituz)
 
Combinaţie.
 
În atelierul auto al Unităţii noastre de pe malul Dunării lucrau doi maiştri militari, proaspăt ieşiţi din şcoala de specialitate. Manole era mai bătrân decât Bândar. Se şi credea mai superior! Nu ştiu cum, naiba, se certară într-o zi, pentru un simplu cauciuc!
 
— Măi, plutoniere, cauciucul ăsta îmi trebuie mie. Nu cunva l-ai şterpelit, chiar tu?!
 
Înfuriat, Bândar răspunse:
 
Măi plutoniere! Mă crezi hoţ?! Nu ţi-l dau, ei bine?!
 
Ba ai să mil dai!
 
Nu!
 
Ies la raport.
 
Ieşi, nu-mi pasă! Până la urmă, după mai multe „ciorovăieli”, Bândar cedă. Şi, parcă nu se întâmplase nimic, Manole scoase dintr-un dulap o sticlă de „monopol” (un fel de ţuică la modă) şi-l cinsti pe Bândar. Între timp, noi, recruţii, măturam de zor printre maşinile gata terminate de reparat. După ce băură câteva pahare, Manole îl întrebă pe Bândar:
 
Tu ştii, Bândar, de unde vine cuvântul ăsta: Meşter?
 
Meşter, maistru, după câte ştiu eu. În Evul Mediu erau numiţi „meşteri” cei mai buni muncitori.
 
— Mă, tu nu eşti prost, dar n-ai dreptate!
 
De ce?
 
_ Ascultă bine! În 1936, Miciurin vroia să-i facă o mare surpriză lui. Stalin.
 
Şi? Întrebă curios Bândar.
 
A încrucişat porcul cu măgarul şi de aici a ieşit. Maistrul! De atunci, maistrul stă pe scaun, se îngraşă ca un porc şi urlă ca un măgar la oameni! Hai, mai pune un pahar. Frumoasă combinaţie, nu-i aşa?! Evident că noi ne tăvăleam de râs. (Aprilie, 1957, Stejaru – Neamţ)
 
De frică.
 
La ora de informare politică, un locotenent ne citise rar şi apăsat din ziarul trupelor de grăniceri „De strajă patriei”, un articol legat de realizările obţinute de poporul sovietic, sub conducerea P. C. al URSS, în construirea „comunismului biruitor”. Apoi, puse câteva întrebări soldaţilor, care habar nu aveau despre ce le se explica, mai ales că mulţi dintre ei urmau cursuri de alfabetizare în cadrul Unităţii.
 
— Soldat Butiseacă.
 
— Ordonaţi!
 
— De ce suntem noi prieteni cu URSS-ul?
 
— Să trăiţi! Noi suntem prieteni cu cu. Ur. Ur. su.
 
— Ce „urs”, mă? Intervine ofiţerul, abia stăpânindu-şi zâmbetul.
 
— Ur. Ss! Îngăimă recrutul, în timp ce noi ne stricam de râs.
 
— Stai jos, tămâie! Nu ştii nimic! Ia spune tu, Butuc.
 
— Să trăiţi! Noi suntem prieteni cu URSS-ul pentru că.
 
— Pentru ce?
 
— Pentru că. Pentru că,. Aaa.
 
— Pentru că?! Întrebă din nou ofiţerul.
 
— Pentru că.
 
— Hai, zii odată!
 
— Pentru că ne este. Frică! (Caz real, scris în aprilie 1974)
 
Albumele căpitanului Georgescu.
 
Căpitanul Georgescu era cunoscut în tot regimentul de grăniceri de pe malurile bătrânului Danubiu. Vara îşi făcea serviciul, în calitate de comandant al companiei de frontieră cu Bulgaria, iar toamna era chemat la instruirea noilor contingente. Vai de bieţii recruţi care nimereau sub comanda lui! Compania sa se deplasa numai în pas alergător, cu masca pe figură, până la câmpul de instrucţie. Un ofiţer cult mi-a spus într-o discuţie amicală: „În armată, numai un comandant incult, lipsit de elementarele cunoştinţe de cultură generală face o căprărie ticăloasă cu subordonaţii săi! Şi acest lucru îl face, pentru că el nu cunoaşte altceva. Într-un cuvânt, el este o pacoste pentru armata noastră!”

 
Georgescu se încadra în această categorie. El tocise pe de rost toate Regulamentele, nevăzând ostaşul, omul, din aceste regulamente. Nevoile lui, nu contau!
 
Într-o seară de sâmbătă, la ora de activitate liberă, ne pomenim cu el în companie. Avea cu el mai multe albume îmbrăcate în pânză roşie. Blând ca un „mieluşel”, le pune pe masă. Apoi, cu glas vesel:
 
— Vreţi să vedeţi şi voi ce gagici am avut eu, când eram ca voi? Uitaţi-vă în aceste albume. (deschise câteva pagini). Recruţii, neîncrezători, râzând aproape forţat, se apropiau de ele. Cei care le-au deschis au rămas uimiţi de fotografiile celor mai frumoase fete pe care nu le văzuseră până atunci. După un pic, „vulpoiul” zise:
 
— Ia să văd şi eu ce gagici aţi lăsat acasă! Veniţi aici cu fotografiile (arată cu mâna). Încet, unii recruţi veniră cu pozele respective, punându-le pe masă. În sală se încinse un fel de rumoare. Unii râdeau pe înfundate, neştiind ce-i aşteaptă. Georgescu examineză fiecare portret, strâmbând din nas. Deodată faţa i se întunecă şi scoase un răcnet:
 
— Iată de ce nu merge treaba bine în compania mea! Drepţi! În câteva clipe se făcu o linişte mormântală. Recrutul – continuă ofiţerul – în loc să se instruiască se gândeşte la. Gagici! Fotografiile se confiscă, aţi înţeles?!
 
Aşa se mai născu, pentru căpitanul Georgescu, un nou album. (Aprilie, 1957, Stejaru – judeţul Neamţ)
 
Sacii cu nisip.
 
Ne pregăteam să mergem la poligonul Unităţii, care se afla tocmai pe Dealul Hezeriş. În faţa barăcii erau adunaţi elevii şi comandanţii de plutoane, aşteptând sosirea comandantului companiei „Moş Teacă”. Alături, erau înşirate materialele necesare instrucţiei focului, adică ţinte, panouri, cartuşe, grenade de exerciţiu şi mulţi saci cu nisip, în greutate de 4-5 kg., saci care erau necesari pentru fixarea puştilor pe şanţurile de tragere. Deodată, se auzi comanda „Drepţi!” Apare comandantul. Se dau rapoartele. Urmează:
 
Bună dimineaţa, elevi!
 
Să trăiţi! Îi răspundem. Ne inspectează sumar, apoi ne spune pe un glas şugubăţ:
 
— Am impresia că voi aveţi capetele seci! Le purtaţi, doar aşa, ca să nu vă plouă în gât! (râsete generale). Ia să văd dacă ştie careva dintre voi ceva despre oraşul acesta.
 
Tăcere. Mă uit dacă cineva ridică mâna. În cele din urmă o ridic eu!
 
Spune.
 
Să trăiţi! Oraşul Lugoj este un oraş al culturii noastre.
 
A, a. îngaimă căpitanul. Zii înainte!
 
Aici au trăit mari personalităţi, cum ar fi: tenorul Traian Groză vescu, Victor – Vlad Delamarina şi Ion Vidu. Tot aici s-a născut şi „Ana Lugojana”. Îmi face semn să tac, apoi zice:
 
Mă, nu-i prost ăsta! Se scărpină în barbă, apoi spuse din nou:
 
Ia mai pune-i câţiva saci în spinare, sergent!
 
A şa se face că am fost nevoit să port toată ziua „cadoul” lui Moş Teacă de tip nou. (Pănceşti, septembrie 1959)
 
Arătarea.
 
Ningea într-una.
 
Fulgi albi, miţoşi, umplură văzduhul, tremurători pentru câteva clipe, apoi se pierdură în zare, lăsând în urma lor o perdea groasă greu de străbătut cu privirea. Zăpada ajunse, în februarie1954, în unele locuri şi la 3-5 metri grosime! Circulaţia era oprită. Gerurile erau cumplite. Cu toate acestea, noi, recruţii, nu eram cruţaţi. Fie ger, soare sau furtună, noi mergeam cântând la câmpul de instrucţie, cărând în spinare toate materialele pe care Dumnezeu sau necuratul le-a inventat, special pentru infanterişti (arma, baioneta, lopata Lineman, masca de gaze, fanioane, cartuşiera, ţinte, cartuşe de rezervă pentru puşca mitralieră, gamela, bidonul pentru apă, sacul cu merinde, casca de fier etc.) Având toate acestea în spinare, abia ne târam picioarele prin nămeţi. Culmea era că zilnic făceam acelaşi lucru! Comandantul companiei noastre, căpitanul Brăila, de prin Târgu Ocna.
 
— Un lungan cu cizme strălucitoare – avea mania. Pasului alergător! Uneori striga: „Soldatul sovietic a luptat de la Moscova la Berlin, sub pământ. Şi, când a ajuns acolo, a cerut să facă planton schimbul doi!” Înainte fuga marş! Şi ne afundam în zăpadă până în. Gât!
 
Într-o dimineaţă deosebit de geroasă, ne deplasam zgribuliţi spre câmpul de instrucţie, cărând după noi toate angaralele din dotare şi, după mari eforturi, ajunserăm la destinaţie. Dunărea era îngheţată. Plutonul nostru, cu excepţia soldatului Dorobăţ, care rămăsese cu mult în urmă, primisem o scurtă pauză. Surpriza neplăcută pentru noi era că la poligon ne aştepta un oaspete. Neplăcut: maiorul Ilie, comandantul Batalionului I – instrucţie, un personaj sever peste măsură. Discuta ceva cu un grup de ofiţeri. La un moment dat, îşi puse binoclul la ochi, scrutând câmpul alb, imaculat de nea. Atunci, îl zări pe recrutul Dorobăţ, cum înota prin zăpadă!
 
— Ce-i cu Arătarea aia, acolo?! Strigă comandantului nostru de pluton, locotenentul Bălan.
 
Vă raportez: este soldatul Dorobăţ!
 
De ce nu ţine pasul cu ceilalţi, locotenente?
 
Asta se cheamă indisciplină şi se pedepseşte, locotenente!
 
Între timp ajunse şi Dorobăţ, gâfâind de mama focului. Îi curgea nasul. Maiorul fierbea, iar noi tremuram privind scena din faţa noastră. Salută cu stângăcie, aruncând ţinta la picioarele ofiţerului.
 
De ce ai rămas în urmă, soldat? Te crezi la pension?!
 
La pension? Ce-i aia?
 
Câţi nasturi ai la manta, soldat?
 
Să trăiţi, opt!
 
Atâtea zile de arest ai de la mine! Ai înţeles?
 
Înţeles. Înţeles, dar eu nu am venit în armată să mă fac maior. (Mai 1973, Oneşti)
 
La fabrica de căprari
 
30 aprilie 1957.
 
Dimineaţă cu soare dulce de primăvară. Natura se trezea la viaţă, după o iarnă grea. Am păşit cu emoţie şi curiozitate, împreună cu alţi camarazi de arme, pe poarta cea mare a Şcolii de Sergenţi în Termen M. A. I. din Lugoj, şcoală numită de către cei care au fost aici înaintea nostră: „Fabrica de căprari”. O cazarmă compusă dintr-un pavilion cuprinzător, cu două etaje, care adăpostea Comandamentul, Statul major, Secţia politică, partea administrativă şi sedentară, precum şi alte birouri şi servicii necesare acestei mari Unităţi. Un ofiţer cu banderolă pe mâneca vestonului, cu o mutră neprietenoasă, abia a răspuns la salutul locotenentului delegat care ne însoţea. Câteva santinele urmăreau cu interes grupul noilor sosiţi. Din acel moment am devenit elevi şi ne aşteptau încă opt luni de instrucţie, ca la cataramă şi în condiţii de război, deoarece eram aproape de frontiera Iugoslavă. Căştile de fier de pe capul santinelelor străluceau în bătaia razelor de soare. Gardurile de sârmă ghimpată, sprijinite de stâlpi solizi din beton armat, îţi furau privirea. Dincolo de acestea se vedea bine imaginea pădurii care împodobea, oarecum Dealul Viilor, numit şi Hezerişul. Platoul de adunare din faţa fiecării companii era betonat şi avea pe margini borduri de cărămidă vopsită în roşu. Din loc în loc fuseseră amenajate şanţuri individuale de tragere şi cuiburi de mitralieră. Aici aveau loc adunările companiilor, iar undeva în spatele Şcolii era un platou mare, pentru adunarea întregului efectiv de militari. Apar ofiţerii şi gradaţii, care ne conduc „în pas de voie” spre locul de repartizare, pe grupe, plutoane şi companii. Străbatem câteva alei străjuite de copaci văruiţi în alb şi ronduri de flori. În dreptul fiecărei barăci se afla câte un podeţ şi nişte şănţuleţe de evacuare a apei meteorice. Grupul nostru este oprit în dreptul unei barăci mari, înconjurată de brazi. Uşa se deschide. Un sergent major ne ia în primire. Apar ofiţerii, cu pelerine şi caschete noi. Un „Drepţi!” asurzitor bubuie în urechile noastre. Încremenim. Căpitanul primeşte raportul unui ofiţer. Îi răspundem în cor. Ni se dă „pe loc repaos”. Căpitanul era înalt, cu o privire pătrunzătoare, ironică. Un fior rece îmi trecu prin şira spinării. Ăsta-i Moş Ghiţă (Satana în picioare!). Este personajul despre care mi-a vorbit fostul meu comandant de grupă, Sandu Stoica. Iată ce ne-a spus acest „Moş Teacă” de tip nou:
 
— V-am studiat bine! Mi-am dat seama că în unităţile voastre v-aţi îngrăşat. Nu-i bine! (Râsete.) Trebuie să slăbiţi. Gradaţii vor avea grijă să vă mai scadă burţile! (Râsete forţate.) Aceste indicaţii date de „Moş Teacă” aveam să le simţim pe propria noastră spinare. (Mai, 1957, Bistriţa – Neamţ)
 
Alunecări.
 
Restaurantul Gării de Nord era plin. Abia am găsit o masă situată undeva lângă o fereastră dinspre peron. O locomotivă făcea manevre pe linia doi. Lângă mine, doi soldaţi îşi sorbeau halbele cu bere. Se vedea că plecau în permisie. Afară ningea rar şi fulgii mari se se topeau îndată ce atingeau solul. La celălalt colţ al mesei, un moşneag mesteca o bucată de caş cu felii de pâine albă. Chelnerul mi-a adus o halbă şi doi mici, cu garnitura întreagă. La un moment dat, moşneagul (şugubăţ) începu să povestească ceva celor doi militari care râdeau şi se veseleau de cele auzite. Se vede că-l cunoşteau pe bătrân. Iată ce le spunea el:
 
— Satul nostru – îl ştiţi bine şi voi – se află la marginea unei păduri. Biserica este frumoasă şi bine întreţinută. Aţi văzut-o?
 
— Ne-am şi rugat acolo, când eram copii, răspunse un soldat în timp ce-şi golea halba. În fiecare zi de sărbătoare lumea venea, ca şi acum, în număr mare. Unii se rugau, alţii se spovedeau. Tata, Dumnezeu să-l odihnească! Mi-a povestit despre un vrednic preot numit Matei. Era un om al lui Dumnezeu, cu adevărat! Îşi cunoştea bine credincioşii şi era mereu alături de ei. Un păstor bun, ce mai! La spovedanie le cerea femeilor care îşi înşelau bărbaţii să spună doar atât: „Dumnezeu să mă ierte, părinte, am alunecat pe gheaţă!” Asta iarna, iar vara: „Am alunecat pe iarbă, părinte!”. Bătrânul preot le certa, după care se ruga pentru iertarea păcatelor săvârşite de „oiţele” sale. Şi aşa, anii au trecut. Într-o zi de iarnă, bătrânul şi venerabilul slujitor al altarului a trecut la cele veşnice şi fu plâns de toţi enoriaşii săi.
 
În locul lui a venit un preot tânăr care, desigur, nu cunoştea obiceiul predecesorului său. Fiind iarnă, rămase surprins de atâtea „alunecări” pe. Gheaţă rostite la spovedanie, de unele enoriaşe, mai ales că în faţa bisericii era un alunecuş făcut de copii.
 
Într-una din zile, preotul s-a dus la Primărie, pentru a cere ajutor la procurarea unor saci cu nisip, care să fie aruncat pe gheaţă. Asta, pentru ca „necazul” femeilor să ia sfârşit. Zis şi făcut! L-a găsit pe gospodarul localităţii înconjurat de consilierii săi. Când cei de acolo aflară despre dorinţa părintelui (ei ştiau despre ce este vorba), începură să râdă cu poftă. Primarul râdea mai tare decât ceilalţi, aşa că preotul întrebă nedumerit:
 
— De ce râdeţi aşa, domnule primar, când numai nevasta matale mi-a spus că a alunecat luna trecută de patru ori pe gheaţă?! (Iunie 1975, Oneşti)
 
Blestemul din scrisoare.
 
După o lună de la încorporare, soldatul Pârvu, de prin Vatra.
 
Dornei, trimise părinţilor săi o scrisoare din care vom spicui câteva rânduri: Dragi părinţi, am nimerit rău de tot! Sunt în compania a III-a, plutonul II, grupa I. Comandantul de pluton este un ţigan afurisit! Îl cheamă Sarailă! Este un om rău. Toată ziua ne fugăreşte! Vai de noi! Aici îi iadu' pe pământ! Comandantul de grupă ne face şicane. Se numeşte Negură Gheorghe. Parcă-i sălbatic! M-a pus într-o seară să măsor cu beţe de chibrit intervalul dintre paturi! Când îl prind în viaţa civilă, îi iau gâtul! Eu am venit în armată să învăţ, să pot lupta pentru Patrie! Eu cred că necuratul l-a trimis pe pământ! Dumnezeu să-i bată şi să-i ia dracu' pe amândoi!
 
Ghinionul nostru era că nu ştiam de faptul că scrisorile pe care le trimiteam erau cenzurate. Tot ceea ce scriam era citit de către un ofiţer de la „Contrainformaţii”, adică de „Ceist”. Şi iată că scrisoarea aceasta ajunse pe masa comandantului de regiment, care dădu ordin ca ofiţerul, împreună cu comandantul companiei, să se prezinte la el.
 
Imediat ce ajunseră acolo, comandantul le zise:
 
— Citiţi cu atenţie scrisoarea aceasta! Pe măsură ce se adânceau în lectură (primul Pârvu, apoi comandantul companiei, căpitanul Ursu), feţele li se întunecară. Aţi citit, da? Da.
 
Ei bine, terminaţi cu căprăriile! Se pare, rezultă din scris, că soldatul are bun simţ. Aici a venit să înveţe meseria armelor. Ordon ca sergentul Negură să fie pedepsit cu zece zile de arest, iar tu primeşti un ultim avertisment! Sunteţi liberi!
 
De atunci, viaţa soldaţilor din plutonul respectiv a devenit ceva mai uşoară. (1957, Stejaru – Neamţ. Întâmplare petrecută în ziua de 14 decembrie 1953, la Giurgiu) „În copaci.
 
Fuga marş!”

 
Era o dimineţă splendidă de vară. Dinspre malul bulgăresc al frontierei, un soare roşiatic se pregătea să-şi spele faţa în valurile Dunării albastre. Stoluri, stoluri de păsări gălăgioase săgetau văzduhul, pierzându-se în zare.
 
Barje încărcate cu mărfuri diverse pluteau pe şenalul navigabil spre mare. Aveam un program de pregătire fizică generală.
 
Instrucţia pe care o făceam, era executată într-o pădurice tă la câteva sute de metri de sediul companiei. Este adevărat că mai mult stăteam la taclale. Eram cătane vechi iar unii aşteptau lăsarea la vatră. Afară de aceasta, toţi cunoşteau bine prevederile „Instrucţiunilor pentru paza şi apărarea frontierelor grănicereşti”. Am făcut doar câteva exerciţii (de ochii lumii), apoi ne-am întins pe iarbă. Discuţiile se axau pe diferite teme: fete frumoase, neveste, copii, permisii şi etc. Deodată aud vocea soldatului Ţăranu:
 
Vine o şalupă! Iau binoclul. În faţă îmi apare chiar şalupa regimentului nostru.
 
Sculaţi! Este a Statului Major (o cunoşteam de mult). Peste puţin timp, pe mal coboară chiar maiorul Coroiu – şeful de Stat Major al regimentului. Cel mai iubit ofiţer din cadrul Marii Unităţi. Era un ostaş desăvârşit, exigent, drept şi cu o pregătire superioară! Purta grija soldaţilor. Multe generaţii care au trecut prin mâna lui, îşi mai amintesc cu plăcere acest brav ofiţer.
 
Ne punem ţinuta la punct, luând poziţia de „drepţi”. Mă pregăteam să-i dau raportul, dar el îmi strigă:
 
Lasă asta! Apoi ne-a strâns mâna la fiecare. Aflând că aveam pregătire fizică, a asistat la câteva exerciţii, apoi a luat puşca soldatului Butiseacă, i-a pus baioneta şi ne-a zis:
 
Uitaţi-vă aici! Am rămas ca la dentist. În câteva secunde a ajuns, cu o viteză uimitoare, în vârful celui mai înalt copac. Tot aşa a şi coborât!
 
Ei, şi acum să văd şi rezistenţa voastră fizică! Pregătirea! În copaci, fuga marş! Pe cei care nu puteau urca, îi împungea cu vârful baionetei. Nu mai ştiai ce să faci; să râzi sau să-ţi fereşti dosul?! De frică, aproape toţi s-au urcat. Numai ajutorul de bucătar avea ceva probleme. La încetarea exerciţiului, ciudat, maiorul ne-a adunat în jurul său, spunându-ne:
 
În război, nu mai faci exerciţii! Dai în duşman cu ce îţi cade în mână. Apoi, ne-a împărţit pachete de ţigări şi ciocolată! I-am mulţumit. Şi-a luat rămas bun şi apoi a plecat spre Olteniţa, iar noi credeam că am avut un vis. Nici prin minte nu ne trecea că în ziua aceea frumoasă ne urcaserăm în copaci. (Schiţă aşternută pe hârtie – iulie 1958, Podu Turcului)
 
Ars longa, Vita brevis.
 
La vestita, de acum, Şcoală de Căprari despre care am mai vorbit, au fost trimişi soldaţi din toate regimentele de grăniceri. Ei erau pregătiţi pentru a deveni comandanţi de grupă, adică instructori sau mici comandanţi, aşa cum li se mai spunea. Până aici, totul era bun. Rău era că, cel trimis acolo nu era întrebat dacă este de acord sau nu. Aşa se face că, mulţi dintre aceştia nu aveau vocaţie pentru această funcţie. În afară de aceştia, unii nu aveau nici măcar studiile elementare. Am găsit, totuşi, câţiva tineri bine pregătiţi din punctul de vedere al culturii generale. Unul dintre aceştia era şi Pop Iosif din Cluj. El cunoştea bine latina, rusa şi maghiara. La toate căprăriile la care am fost supuşi, el rostea cu glas tare câte un proverb. Afară de aceasta, nu-i păsa de şicanele care se abăteau asupra noastră. Îmi amintesc de o scenă hazlie:
 
— Elevul Pop! Urlă sergentul Badea Marin.
 
Ordonaţi!
 
Pune masca pe figură!
 
Ars longa, vita brevis.
 
Ce-ai zis, mă?! M-ai înjurat?!
 
Ars longa, vita brevis.
 
A, m-ai făcut vită! Îţi fac raport! Culcat! Târâş marş până la pomul ăla (arătă cu mâna). Neavând încotro, elevul execută ordinul. Ghinionul gradatului a fost că scena respectivă, era urmărită dintr-un loc ascuns de către un proaspăt sublocotenent venit în practică aici, sublocotenent care îndeplinea şi funcţia de comandant de pluton.
 
Ce se petrece aici, sergent?
 
M-a înjurat şi m-a făcut vită!
 
Cum aşa? Ia cheamă-l înapoi, fără mască! Pop se întoarse şi-l salută respectos pe ofiţer, care-l întrebă:
 
Cum l-ai insultat pe.
 
Am zis doar atât: „Ars longa, vita brevis”. Este o expresie celebră în limba latină.
 
Şi ce înseamnă?
 
Adică: „Arta este lungă, viaţa e scurtă”.
 
Ai dreptate, elev! Arta militară este tare lungă! Şi se lungeşte mereu, dar viaţa noastră este scurtă. Apoi, către gradat:
 
Ai înţeles, Marine?! Să nu mai căprăreşti elevii! (S-a întâmplat pe Dealul Viilor – Lugoj, în vara anului 1954.) Am scris această schiţă în ianuarie 1957, la Stejaru – Neamţ.
 
Grătar special.
 
Antr-una din zile, am intrat în restaurantul „Cireşica” din Giurgiu, situat lângă cazarma unităţii noastre. Era puţină lume. La o masă, un colonel şi doi maiori, cu farfurii şi sticle de vin în faţă, discutau aprins. Ceva mai încolo, la o altă masă, două doamne mestecau cu poftă nişte pulpe de pui, urmărind discuţia militarilor. Eu am ales un loc chiar lângă fereastra dinspre Turnul Ceasornicului, privind şi spre animaţia străzii. Am auzit bine şi dialogul purtat de cei trei.
 
Cât aţi stat prin ţările Asiei? Îl întreabă pe colonel un maior chel şi cu ochelari.
 
O lună de zile.
 
Ce ţări aţi vizitat? Intervine în discuţie celălalt ofiţer, ducând paharul la gură. Colonelul îşi turnă un pahar cu vin şi-l înghiţi cu poftă, apoi răspunse:
 
Am vizitat R. P. Chineză, R. D. Vietnam şi, bineînţeles, R. P. D. Coreeană.
 
Cum se prezintă armatele acestor ţări frăţeşti? Interveni din nou maiorul chel.
 
Colonelul îşi aprinse încă o ţigară. Puse chibritul alături şi trase un fum straşnic. Apoi răspunse:
 
Sunt armate puternice. Bine înzestrate. Am văzut acolo mulţi instructori sovietici. Am asistat la multe aplicaţii. Oricum, Lagărul socialist este apărat. Delegaţia noastră militară a împărtăşit gazdelor şi din experienţa Armatei Române.
 
Afară se înourase. Un fulger străbătu cerul. Doar pentru o clipă. Apoi, totul intră în normal. Norii de fum descriau mici cercuri care se pierdeau în plafon. Discuţia între cei trei ofiţeri continua fără întrerupere.
 
Aprovizionarea?
 
Se face totul – zise colonelul – pentru ca soldatul să nu su-fere.
 
V-aş întreba – intervine maiorul chel – este valabil şi acolo ORDINUL 50?
 
Desigur.
 
Cu mâncarea?
 
— Interveni celălalt.
 
Stau bine de tot!
 
Ca o curiozitate, ce va dat de mâncare?
 
Şoareci la grătar.
 
Nu-mi venea să cred! Mi-am plătit mai repede consumaţia. Înainte de a ieşi din restaurant, am aruncat o scurtă privire în urmă. Celor două doamne li se oprise mâncarea în gât! (iunie 1954) Povestire scrisă în mai 1955 – Giurgiu.
 
Laba neagră.
 
Atât eu, cât şi conductorul Muscă, eram noi în mica subunitate de grăniceri de la „Reperul” 14. Chiar a doua zi de la sosirea noastră, suntem anunţaţi că, în ziua următoare, vom merge cu o căruţă să aducem alimentele repartizate, de la sediul Batalionului, batalion care era situat în Giurgiu.
 
C ăruţa „aluneca” încet pe drumul colbuit, de ţară. Aveam de mers în jur de 15 kilometri. Deodată, soldatul îmi zise:
 
Ia hăţurile astea! Eu mă las pe mâna asta de fân. Mi-i tare somn. Azi noapte n-am dormit de loc. Pe deasupra, am visat că o. labă neagră mă lovea în moalele capului!
 
Astea-s prostii! Treci la culcare! Îi răspund râzând. Când am ajuns la destinaţie, plutonierul Mâţă (magazionerul) se uită în căruţă. Când a văzut-o goală, a început să strige la noi:
 
Am să vă bag la arest!
 
De ce?!
 
Păi, nu vezi, sergent, că soldatul nu-i bărbierit? Caii sunt plini de praf, roţile nu sunt unse.
 
Drumul este plin de praf.
 
Nu mă interesează! Fruntaş Anton, pune-i la şmotru! Soldatul să şterargă geamurile iar sergentul să măture curtea. Să-i dai un „condei” uzat (mătură)! Am rămas perplex. Nu-mi venea să cred la ce tratament am fost puşi. În fine, după ce am luat în primire marfa, am pornit spre companie. Înainte însă, fruntaşul Anton a ţinut să ne spună:
 
Măi băieţi, data viitoare să umpleţi căruţa. Aveţi cu ce! Aduceţi următoarele: peşte, lemne, pepeni, struguri, mere.
 
Cred că nu venim tot noi, zise soldatul Muscă.
 
Ba tot voi veţi veni! Sunt vorbiţi.
 
Î n tr-adevăr, tot noi am plecat peste o lună, după alimente. De data asta însă, am umplut căruţa cu de toate. Când văzu atâtea bunătăţi, Mâţă îşi frecă mâinile de bucurie.
 
Aşa vă vreau, băieţi! Sunteţi nişte ostaşi minunaţi! Ce să mai spun, vă dau vestoane noi şi câte o învoire de câteva ore. Asta ca să vedeţi şi voi lumea de pe aici!
 
Ce bine! Îngână Muscă. Astă noapte n-am mai visat Labă neagră!
 
A şa se face că soldatul Anton a dus cu căruţa, toate bunurile acasă la Mâţă.
 
Î n ceea ce ne priveşte pe noi, ne-am petrecut câteva ore bune în Giurgiu, auzind, parcă în subconştient, vorbele plutonierului: „Bravo, băieţi! Aşa vă vreau!”. (Mai – 1955 – Gostinu) Schiţă pusă pe hârtie în 1980 la Oneşti.
 
A sosit. Cinstea i^ună telefonul.
 
Duc receptorul la ureche. Aud vocea groasă a subofiţerului Şalău, casierul batalionului nostru. Unde-i locotenentul Lupu? Îl chem îndată! Acesta tocmai intra în cancelarie. I-am întins receptorul. Am auzit doar cuvintele: „A sosit cinstea? Bine. Peste o jumătate de ceas vorbim.” Apoi, către mine:
 
Sergent! Spune-i grăjdarului Ioniţă să-mi pregătească iapa. Plec la Giurgiu! Peste câteva minute, călare pe „Domniţa”, ofiţerul se pierdu în zare.
 
Şalău îl aştepta la poarta unităţii.
 
Bine te-am găsit, frate! Sper că eşti sănătos – tun! Toate la locul lor. Mă bucur că ai venit aşa de repede! „ Domniţa” a fost încredinţată unui soldat iar cei doi au luat-o spre grădina de vară din Giurgiu.
 
Ofiţerul fusese chemat să ridice banii necesari procurării hranei cailor.
 
S-au aşezat la o masă mai retrasă de sub un copac secular, care să-i apere de soare. Bem?
 
Orice, dar să şi mâncăm ceva. Mi-i foame al naibii! Chelnerul aduse comanda.
 
— Ce sumă au alocat pentru hrana cailor?
 
Şase mii de lei.
 
S-a mai îmbunătăţit nivelul de trai al bietelor animale! Îmi este milă de ele.
 
Înseamnă că tov. Bodnăraş a fost gând în gând cu noi, spuse, zâmbind viclean, Salău. Cât fân ai adus până acum?
 
— Nu-ţi face griji. Numai ieri am adus de la pădurarul Bran cinci căruţe pline vârf. Şi totul la vedere! Aşa că trecem la treabă. Juma – juma? Întrebă casierul.
 
Bineînţeles, dar nu ştii?! Noi suntem prieteni cinstiţi, pân'la moarte! Împărţiră banii şi mai băură ceva. La desprţire, subofiţerul îi zise:
 
Să nu afle cineva!
 
Mormânt! Altfel zburăm spre „mititica”! Mai comandă un rând, ca să bem în cinstea bietelor animale.
 
La despărţire s-au angajat ca luna următoare să se întâlnească din nou.
 
Tot aşa, jumu – juma. „Viaţa merge înainte!”. (Iulie – 1953) Schiţă pusă pe hârtie în mai 1957 la Podu Turcului.
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