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I. ÎNTRE CRITICA LITERARĂ ŞI CRITICA SOCIALĂ.

 
O. P.: Bun găsit, dragi ascultători, ca de obicei vă salută Ovidiu Pecican la Viaţa ca aventură, joi seara. Nu pierdeţi nici o emisiune cu noi fiindcă va fi vai şi amar de dumneavoastră. Iată, ca să demonstrez acest lucru, i-am adus în studio, i-am convins cu greu să vină în studio pe distinşii critici Gheorghe Grigurcu şi Laszlo Alexandru. Bună seara, domnilor!
 
G. G.: Bună seara!
 
L. A.: Bună seara!
 
O. P.: Bun venit. Mă bucur că până la urmă aţi cedat insistenţelor mele pentru că…
 
G. G.: Chiar presiunilor dumneavoastră, ar fi mai exact spus…
 
O. P.: Pentru că iată…
 
G. G.: Nu fiţi modest… Aţi exercitat reale presiuni asupra noastră…
 
O. P.: M-am străduit. Recunosc că m-am perfecţionat în timpul vechiului regim…
 
G. G.: Un terorism amical.
 
O. P.: Sper…
 
G. G.: Există şi această speţă de terorism.
 
L. A.: Un Ben Laden clujean amical.
 
O. P.: În esenţă, iată, vă daţi seama dragi ascultători că avem de-a face cu doi polemişti. Doi polemişti redutabili, doi polemişti care au început prin a fi polemici cu critica literară, cu literatura română…
 
G. G.: Uneori cu ei înşişi…
 
O. P.: Uneori chiar cu ei înşişi, vom detalia asta dacă doriţi şi simţiţi nevoia, ba chiar dacă nu simţiţi nevoia – pentru că şi eu sunt un polemist, iar publicul cititor, publicul ascultător merită să afle mai multe.
 
L. A.: Deci vor ieşi scântei, nu?
 
O. P.: Cred că da. Sper. O să vedem cum funcţionează amnarele noastre. În orice caz, aţi început prin a scrie critică literară, poezie, aţi început prin a face exegeză şi tot mai mult în ultimul deceniu, domnule Grigurcu, în ultimul deceniu, domnule Laszlo, şi matale care…
 
L. A.: Eu mai puţin poezie, chiar deloc, dar…
 
O. P.: Dar polemici cât încape.
 
L. A.: Asta da.
 
O. P.: V-aţi regăsit într-o deltă din aceasta a criticii culturale. Aţi lărgit puţin spectrul, uneori piciorul vă mai scapă pe pedală şi înspre critica moravurilor sau năravurilor autohtone, deci cu referire directă, strictă, stringentă la viaţa socială şi politică. Cum se împacă toate aceste lucruri?
 
G. G.: Apropo de picior, îmi permit să vă relatez o mică anecdotă din seria Tudor Arghezi – Victor Eftimiu. Se spune că Eftimiu se plângea la un moment dat: „sunt bătrân, sunt epuizat, sunt cu un picior în mormânt”. Şi maestrul Arghezi replică: „E posibil. Dar cu celălalt scrii şi tot scrii”.
 
L. A.: Cât îl priveşte pe Victor Eftimiu, eu ţin minte anecdota inspirată dintr-un fapt adevărat, relatată de Ion D. Sârbu, care observa că Eftimiu şi-a înălţat o statuie în faţa propriei vile, în curte, dar dintr-o gafă de construcţie a orientat statuia către el, către casă, cu faţa, şi nu – zice Sârbu – către publicul trecător, către eternitate.
 
O. P.: Această greşeală n-a făcut-o şi Dinu Săraru care şi-a pus propria statuie cu faţa către public.
 
L. A.: Alături de Păunescu…
 
G. G.: Ei ar trebui să aibă statuile orientate una către cealaltă.
 
L. A.: Sunt siamezi. Sunt de nedespărţit. Şi ideologic – deci nici o mirare.
 
G. G.: Apropo însă de bustul lui Victor Eftimiu care se află şi acum în faţa locuinţei sale din Cişmigiu…
 
L. A.: În absenţa proprietarului…
 
G. G.: În absenţa proprietarului… Care s-a mutat într-un empireu al dramaturgiei. Se spune că servitoarea o întreba în fiecare dimineaţă pe soţia maestrului: „ce fac? Îl şterg şi astăzi pe conaşul?”, fiindcă porumbeii au fost cam necuviincioşi.
 
L. A.: Ah, porumbeii!
 
O. P.: Iată, dragi ascultători, la întrebarea mea niciunul din invitaţi n-a vrut să răspundă…
 
L. A.: Sunt oameni neserioşi…
 
O. P.:…ci au preferat să o dea pe glumă, invocând alte siluete literare. Şi totuşi, există o relaţie între această vocaţie de critic literar şi cealaltă, de critic al moravurilor sociale şi politice?
 
„Componentele majore ale vieţii nu ne pot scăpa”

 
L. A.: Cred că domnul Grigurcu e cel mai în măsură să răspundă în primul rând.
 
G. G.: Există o legătură între tot ceea ce este viaţă şi critică literară, iar componentele majore ale vieţii nu ne pot scăpa.
 
O. P.: Şi la acest capitol al componentelor majore, la ce vă referiţi?
 
G. G.: Politicul, în primul rând. Zoon politikon, cum spunea Aristotel, criticul nu poate fi decât un om care acoperă umanitatea cât mai deplin şi este o ipocrizie să susţinem că critica literară este aseptică faţă de politic.
 
L. A.: Eu cred că marele pas înainte care s-a făcut după 1989 este că literatura a avut voie… I s-a dat voie de la Brucan, cum zice Goma, Brucan i-a dat voie literaturii române să…
 
G. G.: Şi lui Brucan cine i-a dat voie?
 
L. A.: El şi-a luat voie cu acelaşi aplomb care îl caracterizează din anii '50 încoace. Deci literatura română a primit voie să coboare în stradă. Să vorbească despre ceea ce există şi să spună lucrurilor pe nume. Dacă literatura a făcut asta, cred că şi critica literară trebuie să-i calce pe urme. Pentru că, totuşi, critica literară este cea care vorbeşte despre literatură. Cred că este benefic acest refuz al botniţei, după anii de dictatură comunistă. Mi se pare important să subliniez că cel puţin noi trei, dar şi alţii dintre criticii de astăzi, percepem o ruptură clară între ce a fost până la '89 şi ce este de la '89 încoace. Ne luăm o anumită libertate – ba chiar toată libertatea, aş putea spune – să vorbim deschis. Aici văd problema revizuirilor, care este unul din caii de bătaie ai criticului Grigurcu. Şi anume în faptul că la '89 a intervenit o cotitură. Şi de-acolo încoace suntem două categorii de critici şi de scriitori: care acceptăm acest lucru – a intervenit cotitura şi trebuie să marcăm această cotitură, trebuie să ne schimbăm atitudinea faţă de literatură şi faţă de ideologia literară, marcând noua etapă în care trăim, cea a libertăţii, a democraţiei, a unui simţ civic, a unui spirit civic – şi există o categorie, deloc neglijabilă cantitativ, de scriitori, de critici…
 
G. G…: mai curând cantitativ decât calitativ…
 
L. A.: Care au impresia că merg înainte în virtutea inerţiei sau a inepţiei şi nu vor să accepte nici o cotitură. Cam aici cred că apare o graniţă.
 
O. P.: Da. Dacă am înţeles bine, sunt două lucruri despre care ai vorbit: mai întâi că domnul Grigurcu, tu şi eu şi alţii ca noi scriem cu voia domnului Brucan – altminteri – şi în al doilea rând că…
 
L. A.: Eu nu l-am aşteptat pe Brucan să-mi dea voie, dar mă rog…
 
O. P.: Şi în al doilea rând că în '89 a survenit pentru unii o cotitură, pentru alţii o viitură care-i sperie.
 
L. A.: Exact.
 
O. P.: Şi atunci preferă să încerce s-o ignore sau să scape.
 
L. A.: Exact.
 
G. G.: Trebuie subliniat un lucru, şi anume că tinerii critici, cei pe care i-am numit „douămiişti”, care s-au manifestat de vreun an-doi încoace – ceea ce-i spuneam zilele trecute şi colegului Gabriel Dimisianu – nu percep câteva teme majore ale criticii noastre, cum sunt raportul între revizuire şi continuitate, între etic şi estetic, între comunism şi anticomunism, între politică şi cultură, şi nedefinind atitudinea lor faţă de aceste chestiuni sunt lipsiţi de o bază consistentă, teoretică şi etică, în demersul lor. Este vorba de unii critici talentaţi, de unii critici cu culoare şi cu vervă polemică uneori, însă care – folosesc un cuvânt cred că nimerit – bâjbâie într-un fel de…
 
O. P.: Minorat, nu?
 
G. G.: Discuţie, da, minoră, pentru că ignoră reperele care nu pot fi ignorate ale domeniului nostru.
 
L. A.: Dar eu zic că puteţi da şi nume, ca să nu vorbim în generalităţi.
 
G. G.: Da, da, nu-i nici un secret.
 
L. A.: E bine să fim transparenţi.
 
G. G.: De pildă C. Rogozanu…
 
L. A.: De la România literară…
 
G. G.: De la România literară, dar şi de la Observator cultural, Paul Cernat de la acelaşi Observator cultural, şi chiar Daniel Cristea-Enache, care mi se pare de altfel cel mai promiţător din această grupare a celor care doresc la început de secol să ne preia ştafeta.
 
L. A.: Dacă înţeleg bine, din punctul dumneavoastră de vedere – pe care eu îl împărtăşesc – nu e suficient să ai talent în literatura română.
 
G. G.: Bineînţeles. Talentul trebuie conjugat cu caracterul, cum spunea şi Lovinescu, şi e nevoie de o continuitate, de o linie de activitate care să caracterizeze o personalitate în durată. Curajul nu este un foc de artificii, nu este un foc de paie sau o atitudine de moment, ci este rezultanta unei preocupări care caracterizează întreaga activitate a unui critic.
 
O. P.: Aşadar talent, curaj moral, etic şi sigur şi uneltele profesionale care trebuie lustruite.
 
G. G.: Da, sunt nişte lucruri banale, însă pe care suntem nevoiţi din când în când să le amintim.
 
O. P.: Domnule Grigurcu, dar fiindcă vorbim despre aceste repere, mă uit pe o listă – desigur incompletă şi totuşi fastuoasă – a volumelor dumneavoastră şi observ aici nişte jaloane între care probabil ar trebui încadrată opera dumneavoastră. Pe de o parte aveţi un volum intitulat Cum am devenit stalinist? În 1997 publicat la Editura Timpul în Iaşi, pe de altă parte vorbiţi despre Eugen Lovinescu şi eu vă văd ca pe un lovinescian. Bine vă văd astfel?
 
G. G.: Monica Lovinescu a binevoit să-mi aducă un compliment copleşitor, scriind că sunt cel mai de seamă lovinescian al criticii româneşti actuale. Oricum, fără să recurgem la o ierarhie, cred că eu mă situez pe linia lovinesciană.
 
O. P.: Prin ce anume? Vă gândiţi la dimensiunea aceasta a sincronismului? Prin pledoaria pentru refacerea punţilor între noi şi Occident?
 
G. G.: Printr-o serie de aspecte, evident, dar poate că mai ales printr-un anumit militantism pentru principiul estetic, care la ora actuală nu se poate afirma decât prin conjugarea cu un ethos. Nu cu un ethos exterior, moralizator, aşa cum pretind adversarii noştri…
 
L. A.: Iorghist…
 
G. G.: Da, ci printr-o componentă etică a chiar actului estetic, care trebuie să fie identic cu sine, şi această identitate a actului estetic cu sine sigur că poate să primească denumirea de etic. Un etic intrinsec.
 
O. P.: Alex, cum îţi explici că te-ai regăsit şi, iată, mă regăsesc şi eu în preajma domnului Grigurcu care nu ţine, ca şi domnul Lovinescu, un cenaclu?
 
L. A.: Nu ţine un cenaclu din motive, vai, biografice, este un surghiunit, dar există o punte de comunicare între noi – chiar dacă nu e telefonică, poate fi doar ideatică şi tot există. Însă altceva voiam să spun acum, reluând ideea aceea cu 1989 care este un punct de cotitură. Pe mine mă stupefiază faptul că mulţi dintre cobreslaşii noştri, cum spune Goma…
 
G. G.: O clipă, Goma poate se gândeşte la Marcel Breslaşu.
 
L. A.: Nucred…
 
G. G.: Un poet al erei proletcultiste.
 
O. P.: Şi lider al Secolului 20, dacă nu mă înşel, nu?
 
G. G.: Da, cred că a fost directorul Secolului 20.
 
O. P.: Chiar la începutul seriei.
 
G. G.: Acuma iarăşi o anecdotă legată de Arghezi, dar poate că cititorii sau ascultătorii se vor plictisi mai puţin. Se spune că Breslaşu i-ar fi prezentat după '65 o culegere din poeziile sale mai vechi, deci ante-proletcultiste, lui Arghezi cu rugămintea să-i facă o prefaţă. Şi Arghezi i-a spus: „Îţi fac, dragă, această prefaţă, cu condiţia ca să semnezi opul respectiv cu numele dumitale mai vechi. Pentru că cu „Breslaşu„ ai semnat nişte versuri care nu ne mai convin la niciunul acum. Şi anume să le semnezi cu numele de Marcel Bresliska”. Mi se pare că cei doi nu s-au înţeles şi cartea n-a mai apărut încă o L. A.: Bun. Revenind cu cobreslaşii – evit termenul, mulţi din… Colegii noştri de condei (ca să mă exprim aşa, academic) se consideră lezaţi, sau în orice caz sunt uimiţi să vadă că unii dintre noi avem anumite curiozităţi faţă de etapa care s-a încheiat. Că dorim să o regândim, să o – cum spune Patapievici, aşa, sforăitor – să o revizităm.
 
O. P.: Asta-i un decalc după limba engleză.
 
L. A.: Exact. El a ţinut aici o conferinţă la Cluj, la un moment dat, Galileo Galilei revizitat. Şi mă miram că Patapievici îi face vizite în familie lui Galilei…
 
G. G.: Încă o paranteză anecdotică. Eu sunt pus pe anecdote astăzi.
 
O. P.: Vă rog, vă rog.
 
G. G.: Când eram student în anul penultim, în 1957, a fost un moment de mare senzaţie la Cluj, au apărut nişte afişe în centrul oraşului, „Blaga ţine o conferinţă” – el fusese complet rupt de public de la instaurarea comunismului şi nimeni nu se aştepta la aşa ceva – o conferinţă intitulată: Întâlniri cu Goethe. Şi sigur că în acel moment de strâmtorare, de teamă, de indigenţă intelectuală şi morală, această sintagmă „întâlniri cu Goethe” stârnea o oarecare contrarietate. Ei n-au fost contemporani, nu se puteau întâlni, era o întâlnire pe plan ideal. Însă revenind la ce spunea prietenul Laszlo, probabil în felul acesta Blaga l-a revizitat şi el pe Goethe.
 
L. A.: Şi publicul probabil se uita prin sală să-l vadă pe Goethe, alături de Blaga.
 
G. G.: Da. Şi la această conferinţă, după cum am aflat ulterior, a participat şi un personaj care era atunci student sau proaspăt asistent, însă menit unei cariere politice importante după '89, şi anume Oliviu Gherman. Deci poate ne-am văzut, poate chiar neam frecat puţin hainele, fără să ştim acest lucru.
 
O. P.: A fost o sală plină totuşi, era greu de distins.
 
G. G.: Plină până la refuz. Aşa încât, ca să nu se spargă uşile, Blaga a promis că va mai relua conferinţa…
 
L. A.: Ceea ce nu s-a mai întâmplat…
 
G. G.: Dar nu s-a mai permis, din motive uşor de dedus.
 
„Există o muscă uriaşă pe căciula multor literatori contemporani”

 
L. A.: Reiau, prin şuvoiul acesta de anecdote şi de amintiri literare ideea cu care pornisem… Mă mir că unii sunt nemulţumiţi de faptul că noi ne-am propus cu toată seriozitatea să reexaminăm o perioadă, vai, destul de întunecată, ca să folosesc eufemisme, şi că acum…
 
O. P.: Era întuneric la amiază…
 
L. A.: Era întuneric la amiază, da!
 
G. G.: Scuză-mă un moment…
 
L. A.: Dumneavoastră sunteţi cu anecdotele! Vă rog frumos! Aici este o discuţie serioasă…
 
G. G.: Voiam să fac exegeza unui cuvânt pe care l-aţi folosit, şi anume aţi spus „o perioadă întunecată”…
 
L. A.: N-o să mai folosesc cuvinte.
 
G. G.: Aţi spus că folosiţi un eufemism. Dacă n-aţi fi folosit un eufemism, cum aţi fi spus? „Acoperită cu excremente”?
 
L. A.: De-acum voi fluiera, pentru că orice cuvânt folosesc, dumneavoastră vă zboară gândul la o anecdotă literară. De-acum îmi voi fluiera ideile. Le voi cânta.
 
O. P.: Să punem lucrurile la punct spunând că era vorba de o etapă istorică scatologică.
 
G. G.: Ăsta e tot un eufemism…
 
L. A.: Hai să nu dăm calificative! Pe mine mă stupefiază – şi insist să-mi termin totuşi ideea, în ciuda diversiunilor amicale din stânga şi din dreapta…
 
G. G.: Nu vă temeţi de întreruperi…
 
L. A.: Nu mă tem de întreruperi, da… Pe unii îi deranjează că, iată, sunt reanalizate poziţiile, atitudinile lor, destul de… Gălbejite.
 
O. P.: Dar cum îţi explici că-i deranjează?
 
L. A.: Pentru că există o muscă uriaşă pe căciula multor literatori contemporani cu noi. Şi atunci mai bine să ne facem că plouă.
 
G. G.: Nu Mona Muscă, nu?
 
L. A.: Mai bine să ne facem că plouă. Mai bine să privim înainte – iată o idee lansată chiar şi de politicieni foarte în vogă astăzi. Nu trebuie să privim înapoi ca să nu apară discordii, zâzanii. Să privim înainte! De parcă noi am apărut aşa, din senin, prin sciziparitate şi contează doar viitorul. Trecutul nu mai contează. Şi de parcă pentru a ne cunoaşte, pentru a şti cu cine păşim alături nu trebuie să privim antecedentele sale. Este o atitudine de rea-credinţă, până la urmă. Uşor explicabilă.
 
G. G.: Poziţia confratelui Laszlo Alexandru este admirabilă, întrucât eu nu cunosc un tânăr critic din generaţia domniei sale – ca să nu mai vorbesc de cei mai tineri, din seria tânără, pentru că nu este încă o generaţie – care să gândească lucrurile în perspectivă istorică. Există o tendinţă de a acoperi istoria, de a muşamaliza istoria. Îmi spunea recent Domnul Nicolae Florescu, directorul Jurnalului literar, că fiind la Paris şi stând de vorbă cu nişte juni intelectuali stabiliţi pentru studii în capitala Franţei, a constatat cu stupoare că aceştia declară că nu-i mai interesează în nici un fel trecutul, nici măcar cel mai apropiat, şi că ei vor să pornească de la integrarea României în U. E., de la europenizarea noastră aşa cum se prezintă la nivelul anului 2000…
 
O. P.: Vor să inventeze o stare de normalitate, deocamdată absentă, cred, sau în curs de construcţie.
 
G. G.: Da! Şi oricum, fără cunoaşterea, fără asumarea într-un fel sau altul a trecutului nu se poate realiza ceva durabil în plan cultural.
 
O. P.: E şi opinia mea că nu poţi considera un accident toată istoria trecută.
 
L. A.: Păi eşti istoric, ar fi culmea să fii de altă părere.
 
O. P.: Ba nu, pentru că mai sunt istorici…
 
L. A.: Care privesc în viitor.
 
G. G.: Istorici apostaţi.
 
O. P.: Oameni care sunt amatori de mari ficţiuni.
 
L. A.: Ficţiuni istorice.
 
G. G.: Poate că şi trecutul este într-un fel o ficţiune.
 
O. P.: Este. Fără îndoială. Este o formulă de recompunere a ceea ce a fost o dată, aşa cum poate n-a fost niciodată.
 
G. G.: Da, însă trebuie să recompunem trecutul, chiar în planul ficţional, cu onestitate.
 
O. P.: De asta v-am şi întrebat: cum aţi devenit stalinist, pentru că ştiu că n-aţi fost stalinist.
 
G. G.: Această carte, sau mai bine zis acest titlu mi-a fost inspirat de Mircea Iorgulescu, care a susţinut în mai multe rânduri că eu, ca promotor al revizuirilor, aş fi stalinist. Şi fenomenul fiind mai larg…
 
O. P.: Îmi scapă argumentaţia. De ce? Cine vrea să revizuiască e stalinist?
 
G. G.: Da, da. Susţine că este vorba de un anumit negativism…
 
O. P.: Păi de ce n-a zis revizionism?
 
G. G.: Echivalent într-un fel cu stalinismul.
 
O. P.: Bine că nu sunteţi fascist!
 
G. G.: În felul acesta un judecător care condamnă un criminal, să spunem, la ani de închisoare este complicele lui, pentru că pedeapsa presupune o anumită violenţă.
 
L. A.: Dar eu îmi amintesc că prin '94-'95 Gheorghe Grigurcu scria o cronică la o carte a lui Dumitru Popescu „Dumnezeu” şi în care îşi exprima diverse rezerve. Spre uimirea mea în primul rând, dar şi a altora (eu am scris apoi o polemică pe această temă, inclusă în volumul Între Icar şi Anteu), Dumitru Popescu revenea şi îl acuza el pe Grigurcu…
 
G. G.: În România literară…
 
L. A.: Cu un titlu abracadabrant: Un anticomunism stalinist. Adică toţi cei care sunt anticomunişti sunt stalinişti, pentru că nu acceptă cu duhul blândeţii, cu seninătate, rateurile unor foşti ideologi de frunte ai partidului. Va să zică, dragă Doamne, noi cei care dorim să spunem lucrurilor pe nume suntem stalinişti. De parcă staliniştii asta făceau!
 
G. G.: Botezau lucrurile întru adevăr!
 
O. P.: Dar ce frumos aţi spus!
 
L. A.: Şi… ca să duc ideea până la capăt…
 
O. P.: Ceea ce e dificil în compania noastră…
 
L. A.: Ceea ce este dificil, dar încerc să fac faţă… Constat cu seninătate şi cu amuzament înrudirea spirituală dintre Mircea Iorgulescu şi Dumitru Popescu „Dumnezeu”. Pentru că, până la urmă, ideatic tot acolo sunt amândoi atunci când neagă revizuirile.
 
O. P.: Un lucru e sigur, că Dumitru Popescu zis şi „Dumnezeu” avea idei.
 
L. A.: Avea idei, deci era un mare… Idiot.
 
O. P.: Problema era când le punea în aplicare.
 
G. G.: Ideile nu erau ale lui, erau ale doctrinei comuniste. El nu-şi permitea să aibă idei prea originale.
 
O. P.: A inovat totuşi câte un pic. Adică nu ştiu dacă…
 
G. G.: Pe ici pe colo, prin punctele neesenţiale.
 
L. A.: A descoperit nodurile din limba de lemn.
 
O. P.: Dar varianta naţionalistă a comunismului autohton nu este totuşi şi o invenţie care, măcar în parte, îi aparţine? Cred că l-a ajutat pe Ceauşescu.
 
G. G.: Haina discursivă îi aparţine, pentru că se pare că cel puţin până la un punct îi făcea discursurile.
 
O. P.: Asta e! La asta mă gândeam.
 
L. A.: Iar pe mine mă stupefiază – că sunt pus pe stupefacţii astăzi – un alt lucru: eu n-am văzut, după al doilea război mondial, un Goebbels care să facă discursuri în presa liberă germană, explicându-le compatrioţilor ce mari sacrificii trebuie să facă pentru reconstrucţia Germaniei. Nu l-am văzut pe Himmler…
 
G. G.: Goering a încercat să facă treaba asta în săptămâna de libertate care i-a rămas după capitularea Germaniei! Înainte de a fi arestat de americani, a declarat că vrea să contribuie la reconstrucţia Germaniei!
 
L. A.: Dar, domnule Grigurcu, a durat o săptămână! Iertaţi-mă, la noi durează de unsprezece ani, să-l văd pe Brucan…
 
G. G.: Aveţi perfectă dreptate!
 
L. A.:…la Pro TV săptămânal, să ne explice cum trebuie noi să strângem cureaua…
 
O. P.: E o săptămână dilatată!
 
L. A.: Dumitru Popescu să ne spună cât suntem noi de stalinişti şi aşa mai departe! Mi se pare că ceva chiar nu funcţionează în ţara asta! Dacă ăia care ne-au făcut ce ne-au făcut vin să ne explice acum ce-avem de făcut în continuare! Staţi puţin, unde suntem? Pe ce lume trăim?
 
G. G.: Sunt lucruri şi mai grave! De pildă Păunescu este senator şi consilierul personal al preşedintelui…
 
O. P.: O voce autorizată a ţării, deci.
 
G. G.: Corneliu Vadim Tudor ştim prea bine ce este. Mihai Ungheanu este şi el senator – acel cap al protocronismului! Şi la un moment dat a fost chiar locţiitorul preşedintelui senatului, adică al celui care ocupă a doua demnitate în stat! Lucruri care par să ţină de un coşmar! Este ceva şi mai dureros decât faptul că circulă în preajma noastră discursul posttotalitar al celor care au reprezentat comunismul. Ei reprezintă la un moment dat şi oficialitatea, chiar autoritatea de rang înalt a României!
 
O. P.: Atunci înţeleg că asta nu e o extravaganţă a dumneavoastră şi poate şi a noastră, Alex, faptul că în loc să rămânem acolo în pagina cărţii, mai privim şi pe fereastră în stradă. E cumva imperios, nu?
 
G. G.: Da, sigur.
 
O. P.: E o chemare de la care nu poţi abdica. Dacă-ţi pasă cât de puţin.
 
G. G.: Atât a cetăţeanului, cât şi a omului de litere.
 
L. A.: Dar e şi o formă de autoprotecţie. Dacă nu te uiţi pe geam rişti să vină peste tine ăla care-i afară. Şi să nu te mai lase să stai nici măcar în casa ta.
 
G. G.: Dacă nu stai cu puşca polemicii, ca americanul care-şi păzeşte cu puşca proprietatea, rişti să ai neplăcerile cele mai mari.
 
„Timp de şaisprezece ani, eu am rămas fără serviciu”

 
O. P.: De asta zic, fiindcă am auzit adeseori confraţi, cum i-ai numit, Alex…
 
L. A.: Cobreslaşi…
 
O. P.: Cobreslaşi… Cobresliţki, ca să mergem pe fir… Deci am auzit scriitori care spuneau: da, domnul Gheorghe Grigurcu este vocea numărul unu a criticii în materie de poezie, în România de azi. Păcat – adăugau ei – că nu rămâne acolo. Deci că nu stă să vegheze la scrisul poetic…
 
G. G.: În ţarcul lui…
 
O. P.: Exact. Acolo, disciplinat, cultivându-şi grădiniţa…
 
G. G.: Inofensiv…
 
O. P.:…pe cât posibil… Dar dumneavoastră sunteţi ofensiv!
 
G. G.: Da, pentru că nu mă pot limita nici în calitate de cetăţean şi cu atât mai puţin ca om de litere, adică reprezentând un anumit nivel de conştiinţă colectivă, nu mă pot limita la o analiză rece a textului literar. Şi, cum spunea colegul Laszlo, este nevoie de autoprotecţie. Nici critica de poezie nu poate funcţiona, cum nu a funcţionat timp de mulţi ani, la începuturile comunismului – şi nici mai târziu întru totul – dacă nu avem un climat favorabil culturii, dacă nu avem un climat democratic. Eu ţin minte că tocmai în anii zişi mai buni, la sfârşitul anilor '70 – e adevărat că interveniseră tezele din iulie, dar totuşi încă nu fuseseră puse în aplicare întrutotul…
 
O. P.: Aţi vrut să ziceţi la sfârşitul anilor '60…
 
G. G.: Anii '60-'70… Totuşi nişte ani mai buni… În acel moment eu am publicat o carte despre Bacovia: Bacovia – un antisentimental. Şi ţin minte că cenzorul a eliminat o serie de cuvinte din analiza literară, deci care în vederile şi în intenţiile mele nu puteau avea o conotaţie politică. De pildă: „subconştient”, sau „subliminal”!
 
O. P.: Ah, asta era pervers!
 
G. G.: Sau „abisal”. Ţin minte chiar expresia „mâl abisal”. Care mie mi se părea destul de sugestivă într-o anumită frază. A căzut! Iată până unde mergea cenzura despre care tot pe atunci Ceauşescu declara cu teribilă demagogie că a fost desfiinţată.
 
L. A.: Ca balaurul din poveste: îi tai un cap şi-i cresc patru. Să ne temem de cenzură, când o desfiinţează politrucii!
 
O. P.: Observ şi îmi convine caracterul evocator al intervenţiilor dumneavoastră. Aţi şi publicat un volum de altfel la Chişinău, la Editura Arc, în anul 2000, intitulat Amintiri din epoca de platină.
 
G. G.: Da.
 
O. P.: Noi vorbim despre epoca de platină?
 
G. G.: Asta este epoca de platină, după 1989.
 
O. P.: Şi de ce „de platină”?
 
G. G.: Continuă „epoca de aur”. Este un progres al „epocii de aur”. Un progres pe dos.
 
O. P.: Cartea s-a difuzat şi în România?
 
G. G.: Da, este vorba de o culegere de articole apărute în România liberă şi în alte câteva ziare.
 
O. P.: Sunt articole mai cu seamă de relevanţă socială, sau tot aşa critică culturală, politică?
 
G. G.: Lucruri amestecate. Teme foarte diverse.
 
O. P.: Nicidecum un volum de memorialistică.
 
G. G.: Nu, nu, nu.
 
O. P.: V-aţi apucat să vă scrieţi memoriile?
 
G. G.: În revista Vatra apare un ciclu de texte pe care sper la un moment dat să le public într-un volum sub titlul Fişele unui memorialist. Nu îndrăznesc să scriu ceea ce s-ar numi memorii, pentru că viaţa mea a fost neinteresantă. A fost viaţa unui marginal, Care ar fi trebuit să noteze: astăzi m-am întâlnit cu vecinul cutare, m-am dus la poştă, m-am dus la piaţă. Cel mult din când în când am primit un telefon sau o scrisoare de la un scriitor.
 
O. P.: Dar totuşi aici vă contrazic. Nimic nu e mai interesant decât viaţa unui marginal. E lucru ştiut că în regimurile autoritare centrul este atins de imobilism, e placat acolo, ca în cripta faraonilor. Nimeni şi nimic nu mişcă. Cred că la margine totuşi…
 
G. G.: Există şi o amabilitate în aserţiunea dumneavoastră…
 
O. P.: Dar nu doar atât! Precis că aţi văzut oameni interesanţi. Pe poetul Andriţoiu la Oradea, de pildă. Atâţia alţi oameni fabuloşi.
 
G. G.: Da. Andriţoiu a făcut un lucru foarte important în viaţa mea. M-a angajat la revista Familia. A fost singurul moment fast al trecutului meu. Dar mai târziu a luat cu cealaltă mână ceea ce mi-a oferit cu o mână în 1965, şi anume m-a dat afară din redacţie. De atunci, timp de şaisprezece ani eu am rămas fără serviciu, fără dreptul de a fi angajat undeva şi fără dreptul, bineînţeles, de a mă stabili într-un oraş cultural.
 
O. P.: Dar cum aţi rezistat totuşi în aceste condiţii, şaisprezece ani? De pildă ştiu de la domnul Marino că este un păcat îngrozitor al vieţii intelectualului tânăr să lucreze pentru stat. Să-şi piardă aşadar o anume independenţă. Şi dânsul se dădea drept exemplu, probabil cu temei, fiindcă n-a fost stipendiatul statului. Dumneavoastră ce soluţie aţi găsit în aceşti şaisprezece ani?
 
G. G.: Eu am continuat să scriu. Din fericire am putut publica totuşi în aceşti ani, am avut un microclimat asigurat de familia mea, în speţă de părinţii mei. Dar referitor la paralela cu domnul Marino pe care a mai încercat-o cineva, pot să spun că există şi diferenţe considerabile între situaţia mea şi a domnului Marino. Pentru că dânsul a locuit în Cluj şi nu în Târgu Jiu, dânsul a călătorit foarte mult în străinătate, în vreme ce eu n-am trecut niciodată graniţele ţării până la ora actuală.
 
O. P.: Nici până astăzi?
 
G. G.: Nici până astăzi.
 
L. A.: Eu aş vrea să spun ceva, sărind la o altă idee, ca să revin apoi la ceea ce vorbea Gheorghe Grigurcu. Ce observ iarăşi cu oarecare nedumerire, ca să nu spun mirare, în ultimele săptămâni, este că a început o adevărată sarabandă a biografiilor „oamenilor celebri” şi de asta se ocupă instituţii respectabile în aparenţă. 22-ul dedică pagini întregi, de pildă, evocării lui Paul Niculescu-Mizil de către Tismăneanu. Sau memorialisticii lui Pavel Câmpeanu. Sau Poliromul tipăreşte biografia Anei Pauker. Ăştia sunt oamenii care trebuie dezgropaţi? Ăştia sunt trecutul nostru? Nu! Eu cred că dimpotrivă, trecutul unui scriitor care a fost, până la urmă, victimă – deşi nu vreau să patetizez acum discursul – care a avut de suferit de pe urma sistemului, al celor care au avut de pătimit, trecutul lor cred că trebuie să ne intereseze, şi nu trecutul acestor instrumentalizatori, ca să nu le spun instrumentişti ai nefericirii de care am avut parte cu toţii. Am o nedumerire: totuşi, ăştia trebuie dezgropaţi din trecut?! Niculescu-Mizil? Pavel Câmpeanu? Ana Pauker? Pe ei trebuie să-i cunoaştem, să ni-i luăm ca exemple? Sau ce urmăreşte de fapt revista 22? Care-i programul editurii Polirom? Pe ce lume ne aflăm, totuşi?
 
O. P.: Am şi eu asemenea nedumeriri.
 
G. G.: Eu vreau numai o propoziţie să spun în imediata urmare a celor spuse de Laszlo. Şi anume că o altă mirare a mea legată de revista 22 este promovarea în coloanele ei, în calitate de cronicar literar, a lui Mircea Iorgulescu. Care a avut o atitudine post-ideologică, o atitudine anti-revizuire…
 
L. A.: Prost-ideologică…
 
G. G.: O atitudine conservatoare. Da. Sau prost-ideologică, aşa cum spune domnul Laszlo. Nu cred că era cel mai nimerit să fie un fel de portavoce literară a acestei publicaţii care totuşi se vrea democratică, novatoare, marcând o ruptură de trecutul totalitar.
 
L. A.: Avem nevoie de „o altă viaţă”!
 
O. P.: Astă seară, dragi ascultători, îi avem în studio pe domnul Gheorghe Grigurcu, critic, istoric literar, istoric al poeziei şi critic de poezie, mare polemist, şi la fel mai tânărul domniei-sale confrate şi bunul meu prieten Laszlo Alexandru, polemist redutabil, doctor în filologie, în litere, cu o teză despre un alt critic, despre Nicolae Manolescu, aşadar critic el însuşi. Mă gândesc că am putea relua chiar de acolo de unde ne-am întrerupt discuţia. Exprimaţi adineauri o nedumerire în legătură cu programul şi cu punerea lui în practică, programul revistei 22. Eu cred că domnul Grigurcu se înşeală puţin, cred că la 22 s-a întâmplat o uşoară modificare de atitudine, sau poate că ea a devenit vizibilă doar acum, deşi exista dinainte. Există acolo o vână conservatoare destul de vizibilă. Dacă, de pildă, ne gândim la prestaţia lui Horia-Roman Patapievici, la multe dintre articolele Gabrielei Adameşteanu, la luări de poziţie cum sunt cele ale lui Ilie Şerbănescu, sau mai recent şi mai vizibil ale Alinei Mungiu, mai ales în problema minoritarilor etnici, putem descifra un conservatorism de tip statalist, centralist chiar, interesant. Sigur că, alături de toţi aceşti autori coexistă şi alţii care au altă deschidere, şi aici subscriu la ce spuneaţi, adică sunt mai curând democraţi, în sensul unui liberalism, al unei social-democraţii chiar. În primul şi în primul rând Andrei Cornea. Dar şi Perjovschi, prin micile lui pastile, adeseori evidenţiază o atitudine de mare deschidere şi cu un anume radicalism.
 
G. G.: Destinde atmosfera.
 
O. P.: Exact. Aşadar care 22? Că avem două 22-uri. Dar cred că Gabriela Adameşteanu a făcut acest lucru fiind literată, iubind literatura, a rupt nişte pagini din revista 22 care odinioară, în vremea lui Stelian Tănase, erau dedicate mai curând dezbaterii problemelor postideologice, dar şi care ţineau de evaluarea realităţii imediate, şi le-a restituit într-un fel în mod ilicit literelor. Aşadar avem cronică literară acolo…
 
G. G.: Avem un supliment…
 
O. P.: Da. Există şi un supliment.
 
G. G.: Deşi apare rar.
 
L. A.: Ca la cantină, aşa…
 
O. P.: Suplimentul e intermitent şi alternează cu alte suplimente. De pildă şi Institutul de Studii Liberale mai publică din când în când câte un supliment acolo. Sau femeile se regăsesc cu problematica lor specială. Deci asta este cu revista. Totuşi, până la urmă, dacă stai să priveşti în jur, care ar fi revistele în care poţi face publicistică de atitudine? Fiindcă România literară, s-a spus într-o vreme (chiar mă interesează ce părere aveţi) că ea este, prin Alex. Ştefănescu mai curând un fief ţărănist, în timp ce prin Nicolae Manolescu toată lumea era înclinată s-o vadă ca pe o anexă a partidului în care domnia sa presta.
 
G. G.: Alex. Ştefănescu nu ştiu dacă este chiar un reprezentant al P. N. Ţ. C. D.-ului la ora actuală, întrucât în revista Columna nr. 1, ca să dau un exemplu cu care sunt la curent prin forţa lucrurilor, a publicat nişte amintiri despre Emil Constantinescu, Conţinând şi note de decepţie. El, care a fost la un moment dat preşedintele unei asociaţii de fani ai lui Emil Constantinescu.
 
L. A.: Eu aş vrea să intervin mai substanţial. Am o dezamăgire – pentru că întrebarea în esenţă asta era: care ar fi revista fanion, sau reprezentativă, sau în care am putea avea totală încredere, care este 100% pentru deschidere, democratizare, transparenţă etc. Eu am o dezamăgire privitor la marea majoritate a revistelor culturale bucureştene în primul rând – ca atare din proprie iniţiativă nici n-am mai publicat în ultimii ani acolo. Şi anume văd o pendulare destul de accentuată, pe sistemul sfârlează cu fofează…
 
G. G.: Victor Ion Popa…
 
L. A.: Şi nu ştiu care este revista 22? Revista 22 este cea care pledează pentru dialog social, pentru buna convieţuire cu minorităţile, pentru deschiderea spre Europa – şi există acest discurs în 22 incontestabil!
 
— Sau revista 22 este cea a derapajelor dubioase ale lui Ilie Şerbănescu, a articolelor despre minoritatea imperială ale lui H.- R. Patapievici, este revista care orchestrează nişte dezgustătoare campanii de presă împotriva Jurnalului lui Paul Goma din 1997, primele trei volume – a fost pe metereze 22-ul atunci…
 
G. G.: Şi acordă un credit exagerat lui Pavel Câmpeanu, cu care am polemizat…
 
L. A.: Şi tot aşa pot să discut despre România literară, care are colaboratori de excepţie, materiale extrem de interesante, cu o netă factură democratizantă, civică şi aşa mai departe – nu vreau să măgulesc pe nimeni, dar Gheorghe Grigurcu este cel mai semnificativ în această direcţie, mai sunt şi alţii – dar totodată are şi nişte răsuciri ideologice…
 
G. G.: Apar nişte închideri, da…
 
L. A.: Sunt nişte închideri, ca să nu mai vorbesc despre ce deschideri ciudate există; iată ultimele numere: „La o nouă lectură: FĂNUŞ NEAGU”; „La o nouă lectură: D. R. POPESCU”. Păi scuzaţi-mă, atunci care mai este România literară? Până la urmă eu cred că trebuie să tratăm cu maturitate, cu spirit critic şi cu toate rezervele orice revistă din ţara asta şi să luăm ce e bun, lăsând deoparte ce e rău, să criticăm ce e rău. Eu, cu toată mâhnirea o spun, nu văd la ora actuală o revistă cu o periodicitate decentă şi semnificativă în care să mă recunosc 100%.
 
O. P.: Nici Observator cultural?
 
L. A.: Nu, nici Observator cultural! Observator cultural mi se pare o revistă mult prea superficială, merge pe flash-uri informative, lipseşte aproape în întregime analiza serioasă. Asta în ceea ce priveşte conţinutul. Iar în ceea ce priveşte colaboratorii, se pretează la nişte politici de gaşcă foarte dubioase. N-aş vrea să dau exemple – dar cunosc nişte situaţii chiar pe propria mea piele – pe care nu doresc să le fac publice acum. Dar am avut nişte mici sau mai puţin mici experienţe neplăcute la Observator cultural, unde am publicat vreo două articole până să…
 
O. P.: Până să nu mai publici…
 
L. A.: Până să se anunţe: „Atenţie, se închid uşile!”. Asta pentru că n-am fost de acord să fac sluj şi să pup poala popii la un moment dat.
 
O. P.: Eşti intratabil!
 
L. A.: Nu! Strict ca şi conţinut mi se pare superficial Observatorul cultural. Nu are analiză suficientă. Şi mă decepţionează politica de grup. Adică dacă fluieră din nu ştiu ce instrument Ion Bogdan Lefter, hai să sărim de gâtul lui X sau de gâtul lui Y! Păi nu asta e o revistă, scuzaţi-mă! Atacă la comandă!
 
O. P.: Am înţeles! Domnule Grigurcu, ce ziceţi?
 
G. G.: Revista Mozaic a publicat cu vreo lună-două în urmă o anchetă amplă despre situaţia revistelor literare. Şi s-a pus şi acolo această chestiune: care sunt revistele de încredere, revistele cu un spirit deschis în mod veritabil. Am răspuns şi eu la această anchetă. Mă gândesc să numesc câteva din aceste reviste. Evident, fără să dau în acest moment o listă completă. De fapt sunt şi nişte zone de interferenţă. Sunt reviste care înclină spre bine, cu toate că au şi unele aspecte care ne contrariază. Altele evident că au centrul de greutate într-un spirit antidemocratic. Ei bine, revistele în care cred că poate să apară orice text la ora actuală ar fi Vatra, Jurnalul literar, poate Familia, în mare măsură Steaua…
 
L. A.: Păi e până la urmă provincia, nu mai e Bucureştiul…
 
G. G.: Am numit Jurnalul literar.
 
L. A.: Da, dar are o periodicitate destul de aleatorie.
 
G. G.: Poate tocmai din pricina aceasta. Este o revistă indezirabilă.
 
L. A.: Şi, cu toată onestitatea, pentru că sunt şi eu colaborator la Jurnalul literar în vremurile cât de cât bune, mă deranjează derapajele cam legionaroide şi de extremă dreaptă…
 
O. P.: E şi sentimentul meu, că e un pic cu un naţionalism prea marcat…
 
L. A.: Nu e naţionalism…
 
G. G.: Da, dar eu cred că ei publică orice intervenţie, deci ar putea să apară şi o critică la un material apărut deja în acest periodic.
 
L. A.: Pe alocuri are însă, ideologic vorbind, nişte derapaje îngrijorătoare Jurnalul literar.
 
O. P.: Domnul Florescu să fie de opinia asta care bate spre extrema dreaptă?
 
L. A.: Eu nu ştiu dacă e Florescu de opinia asta. Constat ceea ce citesc. Dar vreau s-o spun foarte limpede. Faptul că am publicat în Jurnalul literar nu înseamnă că îi împărtăşesc opţiunile ideologice. Am ajuns acolo pentru că nu aveam alternative. Şi vreau să-i mulţumesc public lui Nicolae Florescu pentru generozitate. A fost cred singurul conducător de revistă din România care mi-a publicat toate materialele polemice pe care i le-am trimis, fără să mă fi întâlnit măcar o dată şi fără să mă cunoască personal. Am debutat în 1991, iată că se fac deja unsprezece ani în presa literară, şi m-am izbit de situaţii dintre cele mai bizare. Eu sunt un tip foarte incomod, ca scriitor, lumea când are un material îşi pune mâinile în cap, pentru că nu mai ştie pe unde să se descurce cu mine. Şi vreau să spun că Nicolae Florescu a fost singurul conducător de revistă care m-a publicat totdeauna. (O dată a avut o unică rezervă şi a manifestat-o într-o notă de subsol, într-o scurtă disociere.)
 
G. G.: Mă bucur că mă confirmaţi, domnule Laszlo, în părerea bună despre deschiderea largă a Jurnalului literar.
 
L. A.: Din punctul acesta de vedere este un tip foarte permisiv şi înţelegător şi acceptă, într-adevăr, opiniile cele mai cutezătoare.
 
„E nevoie de un nou iluminism acum, după tembelismul comunist.”

 
O. P.: E vorba despre destinul – până la urmă – al criticii literare. E posibil astăzi, în România, să avem o critică de direcţie? Este dezirabil? Este pregătit cineva să asume această funcţie a criticului de direcţie? Ce credeţi?
 
G. G.: Eu cred că o critică de direcţie este oricând binevenită, cu condiţia să nu fie autoritaristă, să nu fie exclusivistă, să fie o propunere, o ipoteză de lucru pentru conştiinţa literară. Şi cred că ea s-a şi conturat în varianta ei optimă prin opţiunile unor critici şi scriitori pentru revizuiri, pentru climatul discuţiei libere, pentru principiile democratice, aşa cum am vorbit şi până acum.
 
L. A.: Ca să ai o critică de direcţie, prima condiţie a ei este să ai consecvenţă. Când spui un lucru, să continui pe aceeaşi linie. Înnodând cu ceea ce spuneam adineauri despre revistele bucureştene de frunte (tot Bucureştiu-i fruncea!): 22, România literară etc.
 
— O revistă inconsecventă ideologic, care se învârte titirez, nu poate să propună critică de direcţie! Asta este deziluzia mea de căpătâi în legătură cu aceste reviste. E nevoie în primul rând de consecvenţă! Sigur că e nevoie şi de tot restul, profesionalism, abnegaţie, perseverenţă în scris şi aşa mai departe…
 
O. P.: Dar atunci trebuie să mergem mai în amonte. Consecvenţă întru ce? Într-un program, aşa-i?
 
L. A.: Într-un program, sigur.
 
O. P.: Deci e necesar mai întâi să ai un program.
 
L. A.: O ideologie!
 
O. P.: Da, cuvântul poate sperie lumea. Ideologie literară!
 
L. A.: Ideologie literară, ideologie civică.
 
O. P.: Şi aşa ceva crezi că tu de pildă ai, Alex?
 
L. A.: Păi eu am consecvenţă, dar n-am revistă!
 
O. P.: Şi program?
 
L. A.: Şi program cred că am!
 
O. P.: Programul tău pare mai curând unul etic, dacă cineva îşi ia libertatea de a citi volumele tale, cum am făcut eu.
 
L. A.: Programul meu, dacă nu sună prea pretenţios acest cuvânt, este în primul rând dorinţa de a propune – ca să nu spun „a impune”, că e prea autoritarist – componenta etică în cadrul esteticului. Eu nu cred că scriitorul trebuie să scrie numai despre cum se îngălbenesc frunzele în copaci, despre cât de rotundă e luna şi despre cât de mare e iubirea lui pentru Vetuţa. Şi acestea sunt binevenite, dacă sunt făcute cu talent. Dar dincolo de asta, eu cred că scriitorul are o anumită datorie. Cred că scriitor trebuie să fie cel care vede puţin mai lucid decât ceilalţi, care este cel puţin cu un pas înaintea contemporanilor săi. Căruia i se pare – cel puţin – a vedea mai bine. Şi atunci are o datorie de luminător şi al celorlalţi. Deci eu văd scrisul ca pe o componentă iluministă. Cred că e nevoie de un nou iluminism acum, după tembelismul comunist.
 
G. G.: S-ar bucura domnul Adrian Marino să audă această propoziţie!
 
L. A.: Da! Aici să ştiţi că sunt în mare consonanţă cu Adrian Marino. El merge pe un paşoptism de ultimă oră.
 
G. G.: Reactualizat atât cât se poate…
 
O. P.: Aggiornato.
 
L. A.: Da, aggiornato. Aici consun cu Adrian Marino, ca şi în latura sa raţionalistă. Aici sunt mai aproape de Adrian Marino decât de Gheorghe Grigurcu! În faptul că un scriitor trebuie să-şi asume componenta raţională, mai mult decât pe cea instinctuală, sufletistă.
 
O. P.: Dar n-am înţeles disocierea dintre Marino şi Grigurcu.
 
L. A.: Păi asta e o polemică totuşi mai de durată şi nu totdeauna directă, unde Grigurcu nu oboseşte să reproşeze – şi în parte poate în mod justificat – lipsa de propensiune a lui Adrian Marino către mit, către fantastic, către valori sufletiste, îi reproşează o oarecare ariditate – dacă mă înşel, corectaţi-mă…
 
G. G.: Da, da, da…
 
L. A.: Dar, cu toată prietenia pentru Grigurcu, în acest aspect mă simt – ca poziţie, ca formaţie intelectuală – mai aproape de Marino.
 
O. P.: Poate e şi o chestiune temperamentală.
 
L. A.: Da…
 
O. P.: Acolo, în acele reproşuri, poate că vorbeşte cumva şi poetul Gheorghe Grigurcu. Fostul discipol al lui Blaga. Atent la taină, la mister…
 
L. A.: Da. Însă şi Adrian Marino este un spirit polemic, deci până la urmă suntem spirite – adică Grigurcu şi Marino (pe mine mă exclud din această ecuaţie) – sunt spirite afine. Rezervele sau obiecţiile pot fi mai mult sau mai puţin importante. Dar repet, din acest unic punct de vedere, mă simt mai aproape de Marino, prin spiritul raţional şi aplicaţiunea ardelenească a demersului critic.
 
O. P.: Şi dumneavoastră, domnule Grigurcu, sunteţi mai aproape de Adrian Marino sau de Laszlo Alexandru?
 
L. A.: Nu, eu nu sunt o unitate de măsură!
 
G. G.: Va rezulta din ceea ce vreau să spun acum pe scurt! Şi anume, cu toate că-l preţuiesc mult pe Adrian Marino drept cel mai de seamă teoretician şi mai bine zis biograf al ideii literare pe care-l avem şi l-am avut, el este totuşi un spirit oarecum reductiv, unilateral. Cultura presupune două laturi majore: o latură raţională şi o latură spiritualistă. Or el pune în paranteză, dacă nu execrează, tot ce ţine de religie, de transcendenţă, de metafizic, de mit, mergând până la suspectarea scrisului frumos, a metaforei. În câmpul literar lucrul ăsta mi se pare ciudat, pentru că oricum el lucrează cu materialul clientului, care este literatura, care-şi are misterul ireductibil şi calofilia în diverse grade, de care nu se poate dispensa. Şi atunci, în această ariditate a lui Adrian Marino eu văd chiar o piedică la programul său enciclopedic, la programul său universal, de îmbrăţişare a întregului câmp cultural, de realizare a unei sinteze. Or, sinteza culturală nu este posibilă dacă se exclud cel puţin 50% din viziunile, din operele literare şi din instrumentele scriitorilor şi gânditorilor.
 
L. A.: Daţi-mi voie să fac o precizare – şi cu asta cred că se clarifică ceea ce voiam să spun. Sigur că pentru analiza literaturii, care are nevoie de suflet, poziţia lui Gheorghe Grigurcu mi se pare mai potrivită. Este nevoie de un critic cu sensibilitate. Dar pentru analiza ideilor, a ideologiilor, o abordare „sufletistă” are nişte riscuri enorme. Pot apărea gafe uriaşe dacă analizezi ideologia cu sufletul. Acolo e nevoie doar de raţiune, de creier. Şi atunci să mergem, poate, în critica literară pe mâna lui Gheorghe Grigurcu, iar în critica ideologică pe mâna lui Adrian Marino. Poate fi asta o soluţie.
 
O. P.: Da!
 
G. G.: Eu dau următorul răspuns. Teoria literară sau critica ideilor literare trebuie să fie suficient de comprehensivă ca să cuprindă şi poziţia criticului „raţional”, şi poziţia criticului de sensibilitate, şi a iubitorului de mit, de metaforă şi de stil. Pe de o parte. Iar pe de altă parte, Adrian Marino îşi însoţeşte discursul cu o serie de note polemice de dispreţ, de desconsiderare faţă de critică, ce ne amărăsc şi care răspund probabil unei tendinţe a lui Adrian Marino de a subordona toate manifestările criticii poziţiei sale teoretice, ceea ce este un lucru jenant, pentru că nu poate fi vorba de o ierarhie a genurilor şi a speciilor. Fiecare are şanse egale de a accede la adevăr şi valoare, în funcţie de slujitorii săi.
 
L. A.: Mă gândesc că aceeaşi eroare exclusivistă a făcut-o şi Constantin Noica, cel care dispreţuia literatura ca fiind ceva superficial, critica literară era o inutilitate la pătrat. Or este tot un impuls orgolios, vanitos, care într-adevăr trebuie respins.
 
G. G.: Dar pe urmele lui Platon, totuşi, care izgonea poeţii din cetate!
 
O. P.: Eu pot fi de acord cu domnul Grigurcu în cele spuse adineauri, în principiu. Pentru că altminteri nu cred în egalitatea totală a genurilor criticii. De pildă nu cred că o monografie sau un studiu temeinic vor egala acest jet care este o cronică de întâmpinare, care este o recenzie. Dimpotrivă. Stau pe o altă treaptă. Este vorba de construcţie ideatică. Este vorba de un elaborat mai complex în cazul monografiei.
 
G. G.: Da, sunt zone diferite, sigur.
 
L. A.: Eu nu cred că trei monografii ale lui Valeriu Râpeanu, bine şi masiv asezonate, pot să concureze o singură culegere de cronici literare ale lui Nicolae Manolescu! Foarte pe şleau.
 
O. P.: Poate că ai dreptate, dar mă întreb dacă diferenţa nu survine la nivelul numelor proprii pe care le-ai evocat.
 
L. A.: Nu există o ierarhie a genurilor critice. Nu cred că, de pildă, corespondenţa sau jurnalul sunt prin ceva inferioare romanului de idei.
 
G. G.: Foarte adevărat! Eu cred că viitorul va da dreptate acestui punct de vedere de egalizare perfectă a şanselor pe care le oferă genurile şi speciile, care nu sunt, la urma urmelor, nişte entităţi abstracte decât în laboratorul analitic, fiind de fapt nişte căi pe care fiecare merge cu mijloacele proprii şi cu rezultatele care ţin de vocaţia şi de buna sa credinţă.
 
L. A.: Dacă nu altceva, postmodernismul ne-a oferit această complementaritate, această coexistenţă a diverselor entităţi, lipsite de o concurenţă aut-aut, sau-sau. Acum suntem în raport de şi-şi, în postmodernism.
 
O. P.: Finalul marelui discurs, aşadar. Nu ştiu dacă eu personal pot adera întrutotul la acest punct de vedere. Mă interesează foarte mult o cultură care se sprijină pe nişte pivoţi uriaşi, pe nişte elaborate masive. Când vom avea şi noi un Hegel, de pildă, vom putea discuta altminteri decât cu cele cinci poezii ale lui Vasile Cârlova, care sunt frumoase, sunt minunate, e bine că le avem, dar… Nu ajung.
 
L. A.: Eu deocamdată îl aştept pe Havel, până la Hegel.
 
G. G.: Dar dacă ar fi cinci poezii de Hölderlin, să zicem?
 
L. A.: Asta aşa, ca să completăm jocul de cuvinte…
 
O. P.: Atunci Heidegger ar interveni…
 
G. G.: Hölderlin pe care contemporanii nici n-ar fi cutezat să-l amintească alături de Goethe. Sau de Schiller.
 
O. P.: Aşa este, şi iată că…
 
G. G.: Sau Maurice Sceve care este gloria unui trecut care nu l-a pus în relief cum se cade.
 
„Am asistat la momentul cel mai de jos al televiziunii din România vreodată”

 
O. P.: Domnule Grigurcu, lăsând la o parte toga celui care oficiază de la o catedră invizibilă actul critic, acum vă provoc să vorbiţi ca un simplu cititor pasionat, un cititor de o viaţă, care sunt lecturile care vă pasionează în acest moment? Ce continuă să vă placă?
 
G. G.: În acest moment eu citesc mai puţin roman şi mai mult jurnal, aforisme, corespondenţă. Pentru că simt în asemenea texte o pulsaţie mai vie a autenticităţii. O autenticitate morală către care – poate după o anumită experienţă, poate la o anumită vârstă – mă simt mai atras.
 
L. A.: Domnule Grigurcu, eu azi dimineaţă vă atrăgeam atenţia asupra unui articol al lui Ion Simuţ în Observatorul cultural, care lansa ipoteza că literatura română ar avea de suferit mergând prea mult pe mâna lirismului şi a poeziei, critica de poezie e bine să fie mai restrânsă, ca dovadă, iată, însuşi Grigurcu este trimis mai în spate în România literară, pe o poziţie mai puţin semnificativă, deci noi trebuie să mergem spre epic, spre construcţii monumentale şi să lăsăm deoparte liricul. Subscrieţi la ipoteza criticului de la Oradea?
 
G. G.: Este vorba de aceeaşi tendinţă de a ridica speciile deasupra creaţiei în concret, de a subordona textul literar ca atare unor abstracţii didactice. A vorbi despre faptul că o specie în sine este mai importantă decât alta mie mi se pare o poziţie extrem de riscantă, care nu se poate susţine cu seriozitate. Şi nu este primul caz când avem de-a face cu o atare erezie…
 
L. A.: Chinezărie…
 
G. G.: Întrucât chiar supremul nostru teoretician literar care este Adrian Marino tinde să se situeze pe aşa-zisa superioritate absolută a modalităţii domniei sale.
 
L. A.: Da, eu cred că este o apropiere ideologică pronunţată între Ion Simuţ şi Adrian Marino. De n-ar fi decât coordonarea lor împotriva lui Gheorghe Grigurcu.
 
O. P.: Există aşadar o polemică ce continuă în acest sens?
 
G. G.: Continuă, sigur, şi e bine că există un câmp de discuţie, de tensiuni între noi, pentru că o armonie ar fi ceva factice. Atâta vreme cât există nişte conştiinţe distincte, există şi deosebiri de sensibilitate, de opinie, de atitudine. Principalul este să avem un climat al libertăţii de conştiinţă, care să ne îngăduie să ne publicăm părerile şi să ni le putem confrunta, fără vreo oprelişte redacţională.
 
O. P.: Dar e un dialog urban, nu?
 
G. G.: Da, da, cred că da.
 
O. P.: Asta-i important. Şi celelalte războaie pe care le purtaţi în acest moment la ce se referă?
 
G. G.: Păi nu ştiu la ce vă referiţi dumneavoastră.
 
O. P.: Nu ştiu nici eu la ce mă refer. Vă întreb dacă în calitate de polemist mai aveţi şi alte fronturi deschise. Ştiu că multă vreme, în revista Contemporanul, în anii '90, aţi polemizat împotriva – cum să-i numim iarăşi eufemistic…?
 
G. G.: Paznicilor templului…
 
O. P.: Dacă vreţi. Exact. Aici văd un volum pe care l-aţi publicat la Nemira în 1999 şi care se chema Amurgul idolilor. Se referă la vechii idoli ai lumii de până în 1989? Idolii lumii literare?
 
G. G.: Da.
 
O. P.: Atunci iată, şi la ei mă refeream. Mai continuaţi aceste polemici? Cu Păunescu mai dialogaţi, sau mai monologaţi?
 
G. G.: Mai puţin, pentru că nu are rost, cazul Păunescu este clasat…
 
O. P.: Este clasat, dar induce noi confuzii. Vă rog să observaţi că de curând el a devenit marele promotor al discuţiei în jurul Holocaustului în România. Aşadar, fiind recuperat de Pro TV, un post considerat până acuma occidentalizant…
 
L. A.: Cu Brucan, da!
 
O. P.: Cum să vă spun, pare coafat într-o manieră nouă.
 
G. G.: Mărturisesc că n-am avut ocazia să-l urmăresc la Pro TV, însă aşa cum spuneam la începutul conversaţiei noastre, sunt foarte surprins că el este nu numai senator al partidului de guvernământ, ci şi consilier al preşedintelui Iliescu. Ceea ce este o asumare deloc inocentă a celui care a fost considerat cântăreţul numărul unu al lui Ceauşescu în România.
 
L. A.: Iar eu mărturisesc că de câte ori am ocazia să-l văd la Pro TV – schimb canalul!
 
O. P.: Mă rog, sigur, e o opţiune posibilă. În legătură cu postul acesta de consilier al domnului Păunescu, vreau să vă amintesc că ziarele publicau nu de mult ştirea că printre consilierii premierului Adrian Năstase se numără un ins – numele lui nu importă acum şi nici nu l-am ţinut minte – care a îndeplinit funcţii notabile în fosta Securitate. Or când vrei să te integrezi în NATO şi în UE cu asemenea inşi aşezaţi în prima linie, lucrurile devin cel puţin dubioase, după părerea mea.
 
G. G.: Bineînţeles!
 
L. A.: Domnule Pecican, daţi-mi voie să fiu patetic de data aceasta şi chiar furios. Îmi pare rău că stric atmosfera aceasta de relaş şi de amintiri legendare şi ironice despre scriitorii români, dar am o suferinţă personală destul de accentuată. Eu întâmplător era să fiu omorât la Revoluţie, în Cluj, în seara de 21 decembrie 1989. Şi am văzut cu ochii mei nişte lucruri. Am văzut cu ochii mei pe un individ care omora oameni. Se cheamă Cocan. Era locotenent-colonel, mi se pare.
 
O. P.: Aşa!
 
L. A.: Despre care am scris întâi în presă. De acolo am reluat în volumul meu Orient Expres. Am relatat faptele lui foarte minuţios. Apoi, în februarie 2000, noaptea la ora 1, am fost sunat de acest Cocan, înjurat de mamă şi ameninţat cu moartea: că el ştie adresa mea, îmi ştie aspectul (pentru că aveam poza pe coperta cărţii) şi că va veni să-mi arate el mie. Ghinionul lui a fost că l-am înregistrat şi a doua zi am făcut o conferinţă de presă, iar el a apărut în ziar pe prima pagină ca fiind cel care are nouă oameni pe conştiinţă. Nouă morţi. După care a dispărut. Nu m-a mai ameninţat. Dar am observat cu stupoare că a reapărut acum vreo trei săptămâni la postul OTV, în aşa-numitul talk show…
 
O. P.: Dan Diaconescu în direct…
 
L. A.: al lui Dan Diaconescu.
 
O. P.: Aşa este, l-am văzut şi eu.
 
G. G.: În ce calitate?
 
O. P.: Ca victimă a justiţiei!
 
L. A.: Victimă a justiţiei!
 
O. P.: Incredibil!
 
L. A.: Supratitrat peste chelia lui era un afiş, o inscripţie pe ecran: „Acuzat de genocid”. Dar el figura drept victimă. Dădea diverse explicaţii, spunea că toţi cei care au participat la Revoluţie erau nişte derbedei şi beţivani, Călin Nemeş care s-a sacrificat era un troglodit şi un vagabond şi aşa mai departe. Credeţi-mă că am retrăit acum trei săptămâni evenimentul cu aceeaşi intensitate cu care am trăit şi seara de 21 decembrie 1989. Sunt absolut indignat!
 
G. G.: A fost condamnat?
 
L. A.: Este în faza finală a procesului Revoluţiei de la Cluj şi într-un acces de disperare – pentru că se apropie probabil condamnarea, precum şi din diverse jocuri politicianiste ale unora şi altora – a fost împins…
 
G. G.: Mă îndoiesc că se apropie condamnarea în contextul actual.
 
L. A.: Eu sper. Dar vreau să vă spun că un criminal, pe care l-am văzut cu ochii mei că a ucis oameni, îşi permite să iasă pe post, iar un conducător de emisiune îi dă cuvântul fără să-l pună la punct şi-i pune întrebări fals ironice, de pildă: „Când trăgeaţi, încotro îndreptaţi cătarea armei?”. Cred că am asistat la momentul cel mai de jos al televiziunii din România vreodată. Reacţia mea a fost de natură personală. Efectiv am şters postul respectiv din memoria televizorului meu! Pentru mine acel post de televiziune nu mai există!
 
G. G.: Poate că ar trebui să-l monitorizaţi, dimpotrivă, în condiţiile astea.
 
L. A.: Am văzut oameni care au murit de mâna acestui nemernic care acum vine şi îşi acuză victimele că sunt derbedei! Mi se pare absolut revoltător şi, faţă de acest caz, un Păunescu prin grobianismul lui, sau mai ştiu eu ce figuri palide pot doar să mă dezguste, dar nu să mă indigneze cum a reuşit celălalt. Îmi pare rău dacă am fost prea patetic, dar…
 
G. G.: Păunescu este mentorul şi protectorul acestor indivizi! Le creează un cadru legal!
 
O. P.: Cred că asta a fost un soi de refacere a contactului cu realitatea. Pentru că noi venim din realitate, ne întoarcem în realitate, după ce ne terminăm paginile de scris şi le trimitem înspre publicare. Locul şi rostul acestei intervenţii mi se pare că erau chiar aici, în contextul dezbaterii noastre. Fiindcă până la urmă discutăm şi despre etica jurnalistică. Noi manifestându-ne în primul rând ca jurnalişti şi abia apoi adunând eventual, în cazurile fericite când găsim sponsori sau edituri dispuse să ne publice, ne adunăm acele pagini, odată publicate deja, în volume, în cărţi. Este trist, am văzut şi eu emisiunea respectivă. Ea este numai una dintre cele prin care se ilustrează acest – totuşi, iată – coleg al nostru, domnul Dan Diaconescu…
 
L. A.: Poate al dumneavoastră, al meu nu mai este!
 
O. P.: Păi n-avem încotro! Adică prin fatalitatea naşterii noastre aici, acum…
 
G. G.: În mod tehnic, suntem colegi… „Perseverenţa este primul atribut al unui critic de direcţie”

 
O. P.: Da, despre asta e vorba, nu altceva. Dar este absolut regretabil şi nu e singura prestaţie de acest gen. Acum, sigur, iar ne definim, prin aceste poziţionări, foarte clare şi marcate, drept stalinişti.
 
G. G.: Sau cel puţin maniheişti.
 
O. P.: Pentru că ne permitem să spunem un da sau un nu absolut tranşant.
 
L. A.: Dacă eu văd pe cineva care cu mâna lui omoară pe altcineva şi îi spun acelui om că este criminal, iar eu sunt stalinist, atunci îmi permit să mă îndoiesc şi de cel care mă acuză pe mine de stalinism. Într-un astfel de caz încep să mă uit la cel care îmi aruncă mie această etichetă. Înseamnă că nu e ceva în regulă cu acel om care mă acuză pe mine!
 
O. P.: Eu cred că aici e o corelaţie de probleme – fără a generaliza, aş zice totuşi de probleme ale poporului nostru. Pe de o parte avem reprezentări ciudate în privinţa caracterului, a ideii de caracter, pe de altă parte avem acest temperament latin, exuberant, prin care folosim fără discernământ adeseori cuvintele. Şi cred că asemenea etichete prin această secundă cauză se revendică.
 
L. A.: Ştiţi ce se întâmplă? Încerc să generalizez acum puţin, să măresc focalizarea. Cred că s-ar putea face un studiu de istoria mentalităţilor, în legătură cu vinele, culpele atribuite unora, în diverse momente istorice. De pildă…
 
O. P.: George Voicu s-a şi ocupat de asta.
 
G. G.: Mitul lui Nae Ionescu, de pildă.
 
L. A.: Nu, asta-i altceva.
 
G. G.: E ultima lui apariţie.
 
O. P.: Da? Şi acolo? E foarte interesant. Dar în cartea de la Polirom, în care discută manierele de a fi diabolizat în România postdecembristă.
 
L. A.: Nu, dar eu la altceva mă gândeam. De pildă în Divina Comedie a lui Dante există o ierarhie clară a culpelor, iar la fundul Infernului – vina pe care Dante o consideră capitală pentru perioada lui – se află trădătorii. Trădătorii de ţară, trădătorii de rude şi aşa mai departe. Trădarea ar fi culpa cea mai mare pentru contemporanii lui Dante, în ochii autorului. Poate greşesc, dar cred totuşi că în acest moment crima este cea mai gravă culpă în societatea noastră. Dacă până şi crima poate fi iertată, circumstanţiată, explicitată, atunci suntem într-adevăr nişte netrebnici.
 
G. G.: Domnule Laszlo, dumneavoastră ca specialist în Dante – pentru că ştiu că elaboraţi o lucrare amplă despre Dante – aţi vrea să-mi spuneţi: nu cumva interlocutorii noştri de iz conservator vor medita nu numai la culpabilul nostru maniheism, ci şi la un maniheism tot atât de culpabil al lui Dante?
 
L. A.: Ah, dar Dante a avut parte de diverse acuzaţii şi stă foarte senin peste vreme. El continuă să fie cel mai mare poet italian. Şi vreau să vă spun un lucru foarte interesant şi care ne poate umple de învăţăminte. Dante a fost exilat de compatrioţii lui, a murit în exil…
 
G. G.: LaRavenna…
 
L. A.: La Ravenna. A refuzat să se mai întoarcă, a refuzat orice fel de compromis cu contemporanii săi, care îi impuneau condiţia să-şi ceară el iertare, pentru că atunci îl vor reprimi în patrie! Ceea ce a fost chiar culmea…
 
O. P.: Şi Socrate a avut o problemă de genul ăsta.
 
L. A.: A fost chiar culmea sfidării… Dante a murit departe de patrie, tânjind după patria iubită, şi la puţini ani după aceea florentinii au început să-l regrete, au început să-i descopere marea statură, l-au trimis pe Boccaccio ca ambasador la fiica lui Dante să-i plătească un fel de daune materiale în florini de aur şi rugându-se să recupereze trupul, osemintele lui Dante. Ceea ce nu li s-a permis. Peste ani au fost nişte aventuri rocamboleşti, cu presiuni din partea papilor să se mute osemintele lui Dante de la Ravenna la Florenţa. Nu s-a permis. Într-o noapte s-a încercat furarea osemintelor. Nu s-a reuşit. Şi până în ziua de azi florentinii continuă, într-o formă sau alta…
 
G. G.: Să-l revendice pe marele lor înaintaş…
 
L. A.: Să îşi ceară chiar iertare pentru atitudinea lor faţă de Dante. Iată o situaţie în care o comunitate întreagă a greşit faţă de un om şi face eforturi, chiar după sute de ani, să obţină iertarea. Această situaţie pe mine mă umple de optimism şi de speranţă.
 
G. G.: Contemporaneitatea a greşit faţă de un om şi posteritatea nu poate repara această greşeală.
 
L. A.: Ba da! Posteritatea poate! Asta şi face în Italia: o repară zi de zi. Iar Dante stă foarte bine, demn şi vertical, în ciuda tuturor acuzaţiilor care i s-au adus. Chiar în prezent există detractori ai lui Dante, nici o problemă. Dar el stă senin.
 
O. P.: Vreau să vă întreb, domnule Grigurcu, dacă consideraţi că au greşit contemporanii faţă de dumneavoastră în vreun fel.
 
G. G.: Nu aş vrea să mă apăr acum într-un mod excesiv, cred că mă apără textele mele în primul rând. Sigur că cititorii pot să opteze fie pentru mine, fie pentru cei cu care m-am aflat în contradicţie. Cred însă că un merit al meu oarecare este totuşi o perseverenţă în opinie şi o omogenitate a ceea ce am scris în decursul activităţii mele.
 
L. A.: Perseverenţa este primul atribut al unui critic de direcţie. Eu am scris despre Gheorghe Grigurcu – nu mult, dar când am scris, una din primele calităţi pe care…
 
G. G.: Non multa sed multum.
 
L. A.: Da, aşa este. Multum inparvo sau cum se spune, dacă evoluăm şi pe limba asta. Una din primele trăsături de personalitate, prin care am considerat eu că va rămâne Grigurcu în conştiinţa posterităţii, a urmaşilor, este calitatea sa de critic de direcţie. Tocmai el are această consecvenţă care le lipseşte, din păcate, atâtora dintre contemporanii noştri.
 
O. P.: Şi dacă ar fi să reparaţi ceva din trecutul dumneavoastră, aţi încerca să faceţi acest lucru în vreun punct al său? Altfel spus, vă simţiţi la rândul dumneavoastră vinovat în vreun fel faţă de lumea prin care aţi trecut şi prin care continuaţi să treceţi?
 
G. G.: Nimeni nu este scutit de slăbiciuni şi greşeli. Eu sunt departe de a mă autoidealiza.
 
O. P.: E un enunţ minunat. Dar poate că puteţi răspunde şi ţintit la această întrebare… Evocând o circumstanţă, oricare.
 
G. G.: Da, mă luaţi prin surprindere. Sigur că unele pagini le-aş scrie altfel acum decât înainte de 1989.
 
O. P.: Sunt atitudini pe care le regretaţi?
 
G. G.: Atitudini ca atare nu, nu. Atitudini într-un sens mai larg al cuvântului.
 
O. P.: Desigur.
 
G. G.: Dar fireşte că, într-un caz sau altul, anumite elemente ar putea fi optimizate, din ceea ce am scris, din ceea ce am gândit, din ceea ce am făcut.
 
O. P.: Alex, te rog să-mi spui, mie şi ascultătorilor noştri – pentru că ne apropiem de final şi vreau să avem nu o concluzie, ci un adagiu cu care să sfârşim această emisiune, extrem de interesantă după părerea mea, sper că şi după a altora – te rog să-mi spui aşadar care crezi că este punctul forte al criticului, al publicistului, al omului de litere Gheorghe Grigurcu, în scrisul său, nu ca prieten, desigur.
 
L. A.: Da, am enunţat-o deja: consecvenţa. Fac o paranteză extrem de succintă. Am avut parte de o cronică literară băşcălioasă şi minimalizatoare din partea lui Alex. Ştefănescu în România literară, la al doilea volum polemic al meu, Orient Expres. Trec peste diverse habarnamisme şi alte obiecţii „telefonate” ale cronicarului. Dar cu stupefacţie am observat că el îmi reproşează consecvenţa! Eu sunt consecvent – şi asta era un defect în ochii lui! Da! Sunt consecvent, recunosc, are dreptate – dar cred că asta este o calitate. Şi înainte de a fi a mea, cred că este calitatea de căpătâi a lui Gheorghe Grigurcu!
 
O. P.: Da! Domnule Grigurcu, vă mulţumesc pentru prezenţa dumneavoastră aici. Dragă prietene Laszlo Alexandru, eşti binevenit şi altă dată. (Cluj, 24 aprilie 2002)
 
II. LIBERTATEA PROVINCIEI
 
„Scriitorii care au vreo suferinţă în ce ne priveşte să-şi semneze contribuţiunile”

 
O. P.: Stimate domnule Gheorghe Grigurcu, stimate domnule Laszlo Alexandru, vă întâmpin cu toată prietenia mea şi cu dorinţa impetuoasă de a continua un dialog pe care l-am început cu câtva timp în urmă, dar care, aşa cum se întâmplă atunci când transcrii o convorbire radiofonică şi o publici într-o revistă, abia acum stârneşte ecouri. E chiar interesant destinul convorbirii noastre. Alex, dacă nu mă înşel, pentru a respecta cronologia, tu ai trimis textul mai întâi la o revistă românească din New York, aşa este?
 
L. A.: Da, iniţial s-a publicat în cinci episoade a câte o pagină întreagă, în Lumea liberă de la New York.
 
O. P.: Iată-ne aşadar eroi de telenovele.
 
G. G.: Ori autori ai unui reportaj senzaţional.
 
O. P.: Iar ulterior am înmânat aceeaşi transcriere revistei clujene Steaua, pentru că publicul românesc merită stima şi preţuirea noastră – eu zic că Steaua are un public mai larg decât cel din Cluj… Unde mai pui că Steaua se tipăreşte mai nou, printr-un miracol al centralismului românesc, la Bucureşti!
 
L. A.: Cu un decalaj de o jumătate de an.
 
O. P.: Da, slavă Domnului. Ar putea fi de doi-trei ani, ca la Secolul 20 (ajuns, în sfârşit, 21).
 
L. A.: Cincinal.
 
G. G.: Să nu fim răi, pentru că nici revista Columna, cu toate eforturile noastre, nu poate apărea într-un ritm normal, adică în ritmul trimestrial pe care l-am preconizat. Sunt poate şi la confraţii de la Steaua nişte dificultăţi de ordin financiar. Nu-mi explic altminteri întârzierile revistei lor şi cred că este ultimul reproş care li s-ar putea aduce.
 
L. A.: Nu era un reproş adresat redacţiei. Era o problemă de natură administrativă.
 
G. G.: Era o solidarizare.
 
L. A.: Sigur. O punctam fiind în acord cu propria lor nemulţumire.
 
G. G.: Spunând acest lucru, nu avem decât un sentiment de confraternitate cu scriitori care întâmpină dificultăţi analoage celor pe care le încercăm noi.
 
O. P.: Da. Ideea nu trebuie subliniată prea mult, câtă vreme noi suntem prezenţi în revista Steaua şi o sprijinim cu semnăturile noastre, atâta cât ne stă în putinţă. Cât despre ritmul de apariţie al Columnei, nici nu m-am gândit la altul. Eu l-am văzut de la început ca fiind un ritm ideal-aleatoriu, pentru că este revista lui Gheorghe Grigurcu şi îmi place să-mi imaginez că revista Columna apare când vrea Gheorghe Grigurcu. Aşa să fie?
 
L. A.: El vrea mai des, dar poate mai rar. Financiar vorbind.
 
G. G.: Este un vis frumos al meu, dar ca toate visele se destramă la ivirea zorilor. Realitatea este implacabilă. În sensul că ne obligă la întârzieri care depăşesc adesea cele mai sumbre prognoze pe care le facem în legătură cu fiecare număr.
 
O. P.: În orice caz, revenind la conţinuturile discuţiei noastre publicate în nr. 7/2002 din Steaua.
 
G. G.: Până acum a fost doar un aperitiv.
 
O. P.: Absolut. Voiam să remarc că am fost priviţi cu suspiciune de colegii noştri pe care, e drept, i-am criticat uneori aspru, dar nu cred că am încălcat în discuţia noastră regulile deontologice. Aveţi cumva sentimentul că ne-am situat pe lângă o criteriologie onestă?
 
G. G.: În nici un caz. Cred că avem de-a face cu o corectitudine literară ca un fel de analogon al corectitudinii politice despre care se vorbeşte acum. Corectitudine specifică pe care am sentimentul că n-am încălcat-o nici în această împrejurare şi nici în altele, niciunul dintre noi.
 
L. A.: Depinde cum privim corectitudinea. Dacă eşti corect doar atunci când elogiezi pe cineva, noi am fost incorecţi: ne-am spus părerile pe şleau. Pe de altă parte însă, devenind un pic mai serioşi – dar nu excesiv – cine ne acuză de incorectitudine?! Cei care reacţionează nemulţumiţi de după pseudonime? Noi suntem înţepaţi ba de Cronicar, ba de. Cum îl cheamă. Asterix şi Obelix… Sau cum îl cheamă.
 
G. G.: Vă referiţi probabil la Aristarc. Era şi pseudonimul lui G. Călinescu.
 
L. A.: Aşa, Aristarc. Şi alte vajnice condeie ale presei române culturale. Noi ieşim în faţă cu chipul descoperit…
 
G. G.: Fără mască.
 
L. A.: Şi ne spunem nemulţumirile. Ba chiar le argumentăm, atunci când este cazul, sau dacă există nelămuriri. Iar pe urmă ne pomenim cu diverse înţepături confraterne, sardonice sau furibunde. Toate acestea – ce coincidenţă!
 
— Sub pseudonime. Eu invit scriitorii care au vreo suferinţă în ce ne priveşte să-şi semneze contribuţiunile.
 
O. P.: Din acest punct de vedere sunt, şi eu, ca o. demoazelă de pansion. Mama nu mă lasă să vorbesc cu străinii care poartă mască şi nu se prezintă. Dar unde mai pui că ei. E prost educaţi. În sensul că e. şi prost informaţi, şi rău-voitori. Să argumentez. Într-un număr foarte recent din România literară, un personaj căruia domnul Nicolae Manolescu îi face cinstea de a-i concede ultima pagină, un anume Cronicar…
 
L. A.: Cronicar şi mai cum?
 
O. P.: Poate că, la fel ca Stendhal, are un singur nume.
 
L. A.: Scrie roşu şi negru acolo, la sfârşitul României literare. Sunt culorile caracteristice.
 
O. P.: În orice caz, acest personaj se referă la o convorbire a noastră, a celor trei prezenţi aici, care s-ar fi desfăşurat la. Postul Radio Cluj. Vă amintiţi să fi fost noi invitaţi la Radio Cluj să discutăm?
 
L. A.: E vorba de C. D. Radio Cluj.
 
O. P.: Dar e cu totul alt post de radio! Oamenii au dificultăţi în a descifra inscripţiile tehnice de la sfârşitul dialogului nostru în trei…
 
L. A.: Asta-i cea mai mică problemă.
 
G. G.: Într-adevăr este un păcat venial şi zic să trecem peste acest detaliu.
 
O. P.: E important să precizăm că personajul citeşte cu neatenţie, superficial. Şi cred că de aici provin micile şi hazliile lui necazuri.
 
G. G.: De aici vin toate relele, cum ar spune un filosof. Din lectura superficială.
 
O. P.: Mi se cere să-mi probez afirmaţiile că ar exista o tentă liberală şi ţărănistă în România literară (nota bene: de parcă asta ar fi în sine o înjurătură!) cu cel puţin un text. Acuma să fim serioşi: e ca şi cum i-ai cere lui Maiorescu să probeze cu cel puţin un text că a fost conservator şi că scria la reviste conservatoare. Este vorba de prezumţia unei minimale coerenţe. Nu-mi imaginez că domnul Nicolae Manolescu dezbracă la intrarea în redacţie haina sa de liberal şi devine cu totul altceva, contrar. Sau că domnul Alex. Ştefănescu ar face aşijderea.
 
L. A.: Din păcate pe mine mă bate gândul tocmai în direcţia asta! Că şi-au cam dezbrăcat hainele de liberali şi de ţărănişti şi au devenit conservatori.
 
„În spiritul unor revizuiri rezonabile”

 
O. P.: Pe ce te bazezi?
 
L. A.: Pe ce mă bazez? Pe exact reproşurile pe care i le făceam României literare. Mi s-au cerut şi mie, tot în faimoasa ultimă pagină (se pare că acolo stă toată vlaga publicaţiei, în polemicile anonime din Revista presei), mi s-au cerut dovezi privind lipsa lor de spirit critic. Gura păcătosului adevăr grăieşte! Abia ce s-a împlinit săptămâna, a început să apară în serial o destul de penetrantă polemică a mea, având în centrul obiectului de preocupări scrisul lui Alex. Ştefănescu. Polemica se intitulează Frânarul doar titlul şi spune multe. Aici arăt faptul că unul din criticii reprezentativi ai României literare dă dovadă în ultimele luni de un reacţionarism absolut stupefiant.
 
O. P.: Adică. Reacţionează? Sau în ce sens foloseşti termenul?
 
L. A.: „Reacţionar” îl folosesc în sensul antonim lui „progresist”. Progresist e cel care se uită în faţă. Reacţionar e cel care se uită în spate. Alex. Ştefănescu se uită în spate, recuperează cu elogii şi gudureli „mari” nume ca Zoe Dumitrescu-Buşulenga, D. R. Popescu, Titus Popovici, Fănuş Neagu (ultimul fusese pus la locul lui de cronica Luminiţei Marcu, dar Ştefănescu s-a simţit chemat să-l scoată din pubelă). Pe de o parte sunt reşapaţi cei care s-ar fi cuvenit să fie uitaţi măcar o vreme, pe de altă parte sunt teribil certaţi cei care vin cu un suflu nou în literatură, cu curaj, cu demnitate, cu un spirit non-conformist accentuat. Iată mizele literaturii viitoare! Ei bine, pe reprezentanţii acestei direcţii Ştefănescu îi probozeşte, îi ironizează, îi pune la colţ în genunchi pe boabe de fasole şi aşa mai departe. Mi s-au cerut dovezi? Dovezi am dat cu citate ample – şi îl trimit pe faimosul Cronicar la textul meu Frânarul. Dacă e nevoie de alte dovezi, le voi oferi în continuare, până când va fi necesar. Venind spre ideea pe care ai enunţat-o, Ovidiu Pecican, eu aş spera ca Nicolae Manolescu să reîmbrace haina de liberal, iar Alex. Ştefănescu să reîmbrace (dacă are ce îmbrăca!) haina de ţărănist. Să lase deoparte straiele plouate de comunistoizi!
 
O. P.: Avem totuşi şansa că domnul Grigurcu, care deţine rubrică la România literară, e cu noi. Poate că lucrurile se văd altfel din interior.
 
L. A.: Să vedem – dacă e cu noi – cât o să mai deţină rubrică!
 
G. G.: Într-adevăr ultimele texte ale lui Alex. Ştefănescu, un critic cu totul remarcabil altminteri, reprezintă un derapaj înspre trecut. În loc să fie nişte revizuiri, au mai ales alura unor reconstituiri…
 
O. P.: Deshumări.
 
G. G.: Ale unor. Cum să spun eu. Sugeraţi-mi un termen adecvat. Antonim revizuirilor…
 
O. P.: Apariţii. ca şi stafia lui Hamlet senior.
 
L. A.: Studii asupra spectrelor. Spiritism.
 
G. G.: Sigur că aceşti autori, de la Fănuş Neagu până la Titus Popovici şi de la Zoe Dumitrescu-Buşulenga la Adrian Păunescu, trebuie rediscutaţi sub un unghi obiectiv, însă nu până într-atât încât marea şi trista lor prestaţie totalitară să aibă parte de o complezenţă nemeritată, de o sumă de scuze care ţin mai curând de trecut decât – nu zic de viitor, dar nici măcar de prezent.
 
O. P.: Aş adăuga doar că este admirabil curajul cu care domnul Alex. Ştefănescu vrea să revină asupra acestor autori. M-aş fi bucurat ca el să se fi manifestat în vremea când domnul Constantinescu domnea în România şi când, venind din partea unui personaj notabil al P. N. Ţ. C. D.-ului, cum era domnul Alex. Ştefănescu în acele timpuri – pentru că acum nu ştim cum se mai situează.
 
L. A.: Cred că nici el nu ştie cum se mai situează.
 
O. P.: Asta probabil că ar trebui să precizeze dânsul, dacă simte nevoia. Deşi am văzut că e somat din mai multe direcţii. Domnul Buduca, colegul nostru, polemizează cu domnia sa dintr-o altă margine publicistică.
 
L. A.: Buduca e o prezenţă tristă, eu zic să-l lăsăm deoparte. Plagiator dovedit…
 
O. P.: Important este că mai multă lume are nedumeriri legate de această persoană.
 
G. G.: O altă prezenţă tristă este din păcate C. Rogozanu. Nu cred că el poate fi invocat ca un fel de contrapondere a lui Alex. Ştefănescu. Pentru că a făcut o serie de compromisuri. Pe de o parte se dădea drept autor de revizuiri fulminante, iar pe de alta contesta revizuirile în principiu. Şi eu mă mir, plecând de la nişte fraze ale lui de sarcasm la adresa revizuirilor şi la adresa est-eticii, că România literară l-a promovat o anume perioadă în calitate de cronicar literar al ei.
 
L. A.: Aş vrea să adaug un lucru. Notiţa aceea anonimă – de care cred că ne ocupăm excesiv – ne dă prilejul să înfruntăm o discuţie de principiu. Exista acolo un fel de titlu: Reînvie spiritul de cenzură. De unde se pleca? Eu observam cu uimire că li s-a făcut loc unor personaje compromise în comentariile critice ale României literare. De aici se deducea că aş fi adeptul cenzurii. Iar Cronicarul îmi răspundea că revista bucureşteană se pronunţă în favoarea discuţiilor libere, lipsite de complezenţă. Este fals! Din cel puţin două motive. Aceeaşi Românie literară deschisă oricui (cu condiţia ca „oricine” să se numească Adrian Păunescu, Titus Popovici, D. R. Popescu, Zoe Dumitrescu-Buşulenga etc.), prin pana lui Nicolae Manolescu exclamă Adio, domnule Goma! Adică se desparte oficial şi îi interzice deschis prezenţa lui Paul Goma în rândurile sale. Atunci ce deschidere proclamă România literară? Mi se pare curată demagogie!
 
O. P.: Vreau să răspund chiar în acest moment întrebării tale, care nu trebuie să rămână doar retorică. Dacă are dreptate Cristian Tudor Popescu (şi nu-l putem contrazice, din moment ce n-a primit nici o replică până acum), se pare că deschiderea se referă la prezenţa domnului Paul Niculescu-Mizil la serbările organizate de România literară.
 
L. A.: Al doilea lucru pe care aş vrea să-l spun este că eu constat, cu extremă mâhnire, că România literară aproape că merge mai prost decât înainte de 1989!
 
O. P.: La ce te referi?
 
L. A.: Înainte de 1989, pe vremea comunismului crâncen, geros şi cu accente de crivăţ siberian, Nicolae Manolescu avea o anumită demnitate şi nu scria despre unii activişti de partid care multe ar fi dat ei numai să se regăsească în cronicile literare ale lui Manolescu! El avea această politică a coborârii ştachetei doar până la un anumit nivel. Sub nivelul respectiv nu era dispus să coboare.
 
G. G.: Oricum, consider că n-are rost să exagerăm. N. Manolescu rămâne un critic foarte important, aparţinând taberei „pozitive”. Oricâte slăbiciuni i s-ar detecta (şi cine e scutit de slăbiciuni?), oricâte obiecţii i s-ar aduce, ele nu-l pot destabiliza. Dar să discutăm mai departe, căci a pune frână libertăţii de opinie ar fi cea mai mare eroare. Nu cenzurăm şi nu tabuizăm pe nimeni. Doar în focul discuţiei libere se confirmă valoarea unei personalităţi. Cu condiţia, unică, a conservării unui limbaj urban. Despre ce activişti scria Manolescu?
 
L. A.: Scria despre unii, dar nu scria despre alţii. Şi mai ales prin necomentarea unor nume, el îşi păstra o atitudine de demnitate şi verticalitate în acele vremuri dificile. Or acelaşi lucru i-l ceream eu acum. Lui sau colegilor săi de la România literară. Să păstreze o anumită demnitate, să păstreze o anumită ştachetă, să nu plaseze chiar toate gloriile activismului comunist pe meterezele comentariilor critice ale României literare. Iată că acum noi suntem acuzaţi de cenzură: pentru că le cerem să fie consecvenţi cu ei înşişi! Foarte interesant.
 
O. P.: Aţi întrebat de activiştii de odinioară. Despre care din ei a scris?
 
L. A.: Despre Vasile Nicolescu cinci cronici. Despre Dumitru Popescu „Dumnezeu” cinci cronici. Şi aşa mai departe. N-a scris despre Dinu Săraru – cum îl acuză Goma, aici îmi pare rău, Goma se înşală – însă a scris despre Popescu „Dumnezeu”, nici o problemă.
 
G. G.: Să adaug şi eu ceva. Mi-aţi recomandat să vorbesc dintr-un punct de vedere oarecum interior, al colaboratorului României literare. Colaborator nu înseamnă redactor, deci stau… Cu cel mult un picior pe terenul revistei. Rostindu-mă, aşa cum se cuvine, ca simplu cititor (pandant al noţiunii de „simplu cetăţean”!), nu m-aş încumeta să osândesc, să „demonizez” în totalitate o publicaţie de anvergura şi profesionalismul României literare. Evident, unele texte din coloanele ei mi se par şi mie criticabile, chiar profund criticabile (de exemplu nemaipomenit de meschina filipică a lui Ion Simuţ împotriva… Poeziei, din numărul 12/2002), însă nu putem a nu admite că precumpănesc cele în stare a satisface un public avizat. După observaţiile dumneavoastră foarte severe, aş vrea să spun câte ceva în favoarea lui Alex. Ştefănescu. Şi anume: Alex. Ştefănescu este un critic cu un stil foarte personal, care a scris foarte multe pagini frumoase şi substanţiale. E şi domnia sa un critic important, a cărui balanţă, în opinia mea, înclină net spre „pozitiv”. Posedă o excepţională capacitate de-a percepe sensibil opera (şi autorul) şi de-a se exprima într-un stil metaforic memorabil. Această antipedanterie, această naturaleţe fac foarte bine într-un climat în care abstractizarea (recte alienarea axiologică) precum şi tehnicismul oneros al unor metode riscă a îndepărta comentariul închinat literaturii de la ţelul său. Îl simt pe Alex. Ştefănescu plasat în aceeaşi zonă a criticii în care mă aflu şi eu şi pentru care militez. Această alunecare a lui din ultimul timp nu cred că anihilează tot ce a scris el.
 
Pentru că trebuie să-i aplicăm aceeaşi măsură lui ca şi altor critici, de la Şerban Cioculescu la Mircea Iorgulescu, de la G. Călinescu la Eugen Simion. Noi, în spiritul unor revizuiri rezonabile, disociem aspectul compromisului, al ideologizării, al alunecării într-o convenţie pseudo-politică, de partea viabilă a unor cariere critice peste care oricum nu se poate trece, pentru că ele s-au înscris în tabloul literaturii române, pentru că ne par demne de a rămâne.
 
L. A.: Şerban Cioculescu va rămâne în primul rând prin comentariile sale la Caragiale. Mircea Iorgulescu va rămâne mai ales prin paginile sale percutante şi culmea!
 
— Extrem de demne din anii '70-'80. Nu mă refer, desigur, la articolele de fond anonime pe care tot Mircea Iorgulescu le scria!
 
G. G.: Şi va rămâne de asemeni prin cartea lui despre Caragiale. Marea trăncăneală…
 
L. A.: Nu ştiu… Nu mi se pare că ar fi chiar o gaură în cer…
 
O. P.: Pe mine m-a marcat, la vremea respectivă.
 
G. G.: Mie mi-a plăcut mult şi cred că va rămâne.
 
L. A.: Nu ştiu. Mie nu mi s-a părut formidabilă. Dar de pildă Scriitori tineri contemporani este o carte remarcabilă a lui Mircea Iorgulescu. De asemeni comentariile sale din reviste, de un acut spirit critic şi foarte percutante în anii '70-'80 – dacă ne facem că uităm că pe dincolo, cu mâna stângă, semna anonim articole de fond proceauşiste atunci Iorgulescu probabil că tot rămâne cu ceva. Dar, o spun cu toată seninătatea, aş vrea să aud trei argumente pentru care va rămâne Alex. Ştefănescu în critica literară românească. Mi-ar fi greu…
 
G. G.: Când va apărea Istoria literaturii române pe care a publicat-o parţial în presă.
 
L. A.: O să-l găsiţi înjurat pe Goma şi o să-l găsiţi elogiat pe D. R. Popescu. Asta va fi Istoria literaturii române de la Alex. Ştefănescupână-n origini!
 
G. G.: Ar fi o situaţie bizară. D. R. Popescu este unul din personajele cele mai repulsive ale literaturii române contemporane, cu nimic mai presus moralmente decât un Eugen Barbu, deşi lipsit de arta de-a spurca „frumos” a acestuia. Un autor confuz, greu de citit. Însă vom vedea cartea lui Alex. Ştefănescu şi o vom judeca în integralitatea ei. Deocamdată discutăm doar despre nişte eşantioane, dintre care unele sunt foarte personale şi foarte frumoase, altele desigur lasă de dorit. Să adaug, totuşi, că şi-n textele discutabile Alex. Ştefănescu lucrează îndeobşte cu două fire. Alături de aprecieri (prea) favorabile aci aveţi perfectă dreptate – face şi destule reproşuri, de facto principalele reproşuri ce se pot aduce autorilor „deocheaţi”. Se poate verifica!
 
L. A.: Problema este exact cea pe care o remarcam şi în polemica Frânarul. Servilismul din biografie tarează iremediabil opera. Or Alex. Ştefănescu a făcut totdeauna frumos din codiţă şi a ştiut să se aşeze în direcţia dincotro bate vântul.
 
G. G.: În unele ocazii e într-adevăr echivoc. Din păcate aceste ocazii s-au îndesit în ultima perioadă. Totuşi negativismul în exces nu ne şade bine.
 
O. P.: Da, şi eu aş merge mai curând înspre postura echilibrată a domnului Grigurcu. Pentru că – vorba aceea – şi Alex. Ştefănescu, şi Nicolae Manolescu, şi Laszlo Alexandru, şi subsemnatul, şi toţi cei de faţă şi cei contemporani cu noi suntem încă în viaţă, suntem vii, putem remedia unele lucruri.
 
G. G.: Ne putem autocorecta orbita.
 
L. A.: Da, însă defectele de caracter sunt cel mai greu de corectat. Mai ales când nu vrei să le recunoşti. Cazul lui Ştefănescu.
 
O. P.: Va trebui să convieţuim cumva alături de ele. Să ne cenzurăm defectele. Remarc totuşi că au existat iritări şi în alte medii decât la România literară. La urma urmei iubesc această revistă şi mă onorează că mă ia în seamă, din când în când, capricios. Iată, noi, nişte bieţi provinciali, cum pare să transpară din textul cu pricina, ne-am îngăduit să fim ultra-exigenţi cu toată lumea. Cam asta este critica ce ni se aduce. Ce bine! Ce liberi suntem aici în provincie! Dar am iritat şi la revista 22.
 
„Emanciparea provinciei, degajarea ei de clişee, de prejudecăţi, de servituţi”

 
G. G.: Să fie cumva o ecuaţie de ultimă oră aceasta: libertate = provincie?! Nu merită să ne gândim puţin la conotaţiile ei speculative?
 
L. A.: Venim şi legăm discursul cu ideile de la prima noastră întâlnire, când arătam că presă literară efectivă se face mai abitir în provincie, care este mai verticală decât conjuncturismele presei literare bucureştene.
 
G. G.: Cred că este o descentralizare care se desfăşoară fără voia unei persoane sau a unei grupări. Este un fenomen social şi cultural benefic. Şi semnele acestei descentralizări sunt emanciparea provinciei, degajarea ei de clişee, de prejudecăţi, de servituţi. Dovadă chiar dialogul nostru.
 
L. A.: Pe de altă parte, fiind în provincie ce mai ai de pierdut – vorba ăluia – decât lanţurile? Fiind la Bucureşti, ai de pierdut influenţe, grupuri de interese, poziţii sociale, emisiuni televizate, sunt multe de pierdut! În provincie n-ai de pierdut.
 
O. P.: Ele există şi aici, dar am impresia că noi trei, cei de faţă, suntem şi marginali, pe lângă că suntem provinciali. Şi ce bine că e aşa!
 
G. G.: Eu sunt cel mai marginalizat, în sensul că nu am putut deveni nici măcar clujean. Cu toate că ironia sorţii a făcut ca acum câţiva ani să particip, să aplaud la manifestarea unde câţiva confraţi ai noştri au dobândit titlul de „cetăţean de onoare” al oraşului Cluj. Era vorba de Mircea Zaciu, Ion Brad şi Constantin Cubleşan.
 
L. A.: Pe atunci mi-aţi spus zâmbind strâmb că aţi avut „onoarea” (am intuit ghilimelele) să daţi mâna cu însuşi Funar. Iar eu v-am invitat ca, în cazul ăsta, să nu vă mai spălaţi pe mâini.
 
G. G.: Da, ţin minte.
 
O. P.: Acum am şi eu un eveniment memorabil, oarecum similar, în biografie. Zeii au fost generoşi şi cu mine. Am fost la un pas de a obţine titlul de „cetăţean de dezonoare” al Clujului…
 
L. A.:„de oroare”.
 
O. P.: Când cu scandalul regionalizării…
 
G. G.: Ar trebui să instaurăm acest titlu, ce părere aveţi? Aşa cum există în Occident titlul de „actorul cel mai prost”, „omul cel mai rău îmbrăcat” etc.
 
L. A.: Contează până la urmă cine decernează titlurile şi nu neapărat ce exprimă ele. Dacă stăm să ne gândim – sper că sunt bine informat – Adrian Păunescu are certificat de participant la revoluţie, când el a participat doar ca…
 
G. G.: A luat nişte picioare în fund…
 
L. A.: Doar ca ţintă a flegmelor. Sigur că el a participat, dar a fost de cealaltă parte a baricadei.
 
G. G.: În mod pasiv, ca să folosim un termen fără conotaţie homosexuală.
 
L. A.: Revenind şi fiind serios…
 
G. G.: Eu cred că am fost tot timpul serioşi, domnule Laszlo! Ba chiar excesiv de serioşi. Drept care vom fi atacaţi şi de data aceasta.
 
L. A.: Oh, dar va fi o noutate absolută! Am veşti din partea diverselor organizaţii de revoluţionari – iată, suntem în zilele când se comemorează morţii şi evenimentele din decembrie – care protestează că toată lumea are certificat de revoluţionar. Eu de exemplu nu-l am, deşi am participat la revoluţie. Nu-l am şi nu-mi lipseşte certificatul respectiv, pentru a fi scutit de impozite. Eu îmi plătesc impozitele ca orice cetăţean, deşi mi-am pus pielea la saramură. Dar de pildă sunt cei care au tras în populaţie şi care au acum bine mersi certificat! Încă de acum câţiva ani, când revoluţionarii şi-au exprimat indignarea în legătură cu asemenea lucruri, m-am ridicat în cadrul unui simpozion festiv şi le-am spus-o ironic: „Dar de ce protestaţi? Şi ceilalţi au participat la revoluţie, doar că ei erau cu degetul pe trăgaci!” (Am impresia că nimeni nu mi-a gustat umorul în acele momente.) Despre asta este vorba până la urmă: cine decernează certificatele sau titlurile şi din ce direcţie vin ele? În continuare, ce acoperă ele ca realitate, deja contează mult mai puţin.
 
G. G.: Ceea ce aţi spus, domnule Laszlo, mi se pare o adaptare a celebrului adagiu al lui Stalin: nu contează cine votează, ci doar cine numără voturile!
 
O. P.: Fiindcă e foarte actuală povestea asta cu a fi revoluţionar, constat că tocmai zilele astea se fac presiuni asupra guvernului să voteze noi facilităţi în favoarea revoluţionarilor. Mie mi se pare că a institui acum, într-o ordine democratică, noi privilegii pentru o categorie sau alta a cetăţenilor, este deprimant, este penibil, şi dacă revoluţionarii respectivi au măcar un element de gândire revoluţionară în maniera lor de a-şi reprezenta lumea şi viaţa în ansamblul ei (cum se spunea pe vremuri), atunci cred că ar trebui să se simtă jenaţi de aceste pretenţii.
 
L. A.: Din datele pe care le am eu – mai ales întâlnirea de ieri de la Timişoara a revoluţionarilor – ordinea lucrurilor este exact inversă, adică ei protestează tocmai împotriva unor drepturi abuzive pe care şi le-au arogat anumiţi falşi revoluţionari.
 
G. G.: Există o categorie de falşi revoluţionari, care-şi arogă privilegii…
 
L. A.: Iar adevăraţii revoluţionari, dimpotrivă, solicită să fie recompensaţi doar răniţii şi urmaşii victimelor şi nu tot felul de neaveniţi.
 
O. P.: E cu totul altceva şi dacă e aşa – cinste lor! Dar să revenim cu discuţia la 22, pentru că nu mi-ar plăcea să las în suspensie o idee. Primii pe care eu i-am văzut judecând – destul de aspru şi de radical – ceea ce se întâmplă la 22 au fost participanţii la o listă de discuţii e-mail, publicaţi selectiv într-un volum intitulat nettime.ro. Acolo însuşi Dan Perjovschi, un membru al redacţiei, lua anume distanţă faţă de aceste evoluţii. Aşadar mi se pare firesc ca anumiţi oameni – precum criticul de artă Călin Dan, în aceeaşi carte să-şi pună întrebarea în ce măsură un grup ca G. D. S.-ul (sau România literară despre care am vorbit mai mult astăzi) este capabil să se renoveze din interior.
 
G. G.: Eu nu ştiu dacă România literară este un grup.
 
L. A.: Este! Este!
 
G. G.: Este o revistă, desigur, cu anumiţi colaboratori, fireşte cu nişte afinităţi şi cu un sistem de respingeri, dar poate că marginile acestui mediu sunt prea laxe ca să putem folosi termenul de grup.
 
O. P.: Noi trei suntem un grup? Ce părere aveţi?
 
L. A.: Când ne întâlnim.
 
G. G.: Suntem prea puţini şi poate că fiecare e prea ambiţios în solitudinea lui! Dar solidarizarea noastră e abstrasă, pe deasupra oricăror interese lucrative sau de carieră. Poate chiar împotriva lor! Dacă mă gândesc mai bine, cu certitudine împotriva lor! Vom trăi şi vom vedea cât vom pierde în cazul în care ne vom mai face publice convorbirile!
 
L. A.: Cred că putem lua în considerare preceptul „qui s'excuse s'accuse”, n-avem de ce să ne scuzăm şi n-avem a da replici la zvonuri din culise. Deci n-are rost să întindem vorba pe ce a fost şi ar trebui să intrăm în obiectul discuţiei noastre de acum.
 
G. G.: A discuţiei noastre atât de neserios serioase.
 
„Cum poţi fi critic în vremuri de ciumă?”

 
O. P.: Practic discuţia noastră n-are nici un obiect – altul decât cel din totdeauna, anume: cum poţi fi critic în vremuri de ciumă? Cred că despre asta este vorba. Sunt timpurile noastre vremuri de ciumă? Suntem noi, într-un fel sau altul, critici? Ce părere aveţi, domnilor?
 
G. G.: Eu voi răspunde punând degetul pe una din rănile noastre majore, făcând următoarea aserţiune. Ne aflăm în preajma împlinirii unui număr de ani de la evenimentele din decembrie 1989 şi mă întreb aşa, cu imensă naivitate: oare revoluţionarii care au murit atunci ori cei care au fost la un pas de sacrificiu s-au gândit că o fac pentru ca în fruntea trebilor acestei ţări să se afle un Ion Iliescu? Un Adrian Năstase? Un Nicolae Văcăroiu? Şi camarila lor? Cred că este o întrebare cu rezonanţă istorică – faptul că o formulez eu e o simplă întâmplare – peste care nu poate trece nici un român cu o minimă conştiinţă în legătură cu soarta sa şi cu soarta ţării.
 
L. A.: Eu aş vrea să răspund la întrebarea anterioară, dacă se poate face critică în vremuri de ciumă. Să stăm liniştiţi. Nu cred că există vremuri ideale pentru critică. Cel care îşi va ridica vocea în disociere se va pomeni oricând în vremuri de ciumă. Oriunde. Pentru că peste tot convin conformismul, acordul generalizat, odele de mulţumire şi elogiul, şi peste tot deranjează privirea critică, verticalitatea, disocierea, spiritul civic. Ca atare, dacă vrem să fim critici, trebuie să asumăm orice fel de vremuri. Dacă nu – ne facem poeţi. Poeţii pot să scrie despre cum vine primăvara şi, uneori, primesc premii. Nu-iaşa?
 
O. P.: Nu ştiu. Să ne spună domnul Grigurcu, care e şi poet.
 
G. G.: Eu mă gândesc la critică în continuare. Aş zice, în urmarea celor spuse de prietenul Laszlo, că actul critic are un caracter concentric. Pornind, să zicem, de la critica literară, de la critica traiului cotidian, de la critica moravurilor, de la critica urbanistică, dacă vreţi, vom ajunge în cele din urmă la lucruri importante cum ar fi viaţa politică, viaţa economică, guvernarea ţării – pe care am evocat-o adineauri într-o formulă pentru care vă rog să mă iertaţi dacă a căpătat o tonalitate patetică.
 
L. A.: Până la urmă trebuie să înţelegem că nu se poate face critică literară ţinându-se seama în exclusivitate de textul literar. Trebuie să avem în vedere contextul în care apare textul, împrejurarea în care apare opera aceea.
 
G. G.: Şi incidenţa operei cu istoria!
 
L. A.: Şi, sigur, reflexele pe care le stârneşte opera în conştiinţa contemporanilor. În conştiinţa estetică, dar şi în cea socială, istorică, morală etc. De aceea cred că este o ipocrizie să spui că faci exclusiv critică estetică, iar o formă perfidă a acestei ipocrizii era aşa-numita formulă a „rezistenţei prin cultură”. Scriitorii spuneau – mulţi, majoritatea -
 
Că pe ei nu-i interesează realităţile, pentru că ei se referă doar la actul estetic. Până la '89, s-o recunoaştem, li se interzicea să se preocupe de altceva decât de actul estetic, nu aveau acces, erau cenzuraţi dacă încercau să spună mai mult. Dar să continue cu această ipocrizie după '89 îmi depăşeşte orice putere de imaginaţie.
 
G. G.: Un mic adaos. Despre rezistenţa prin cultură au vorbit – sau mai ales s-au împăunat cu ea – autorii care au făcut compromisuri. Dacă nu făţişe, măcar discrete. Pentru că există un sistem de compromisuri foarte abile, practicate de unii autori cu nume foarte bun, dar care au nişte culise extrem de discutabile. De ce despre rezistenţa prin cultură n-au vorbit o seamă de mari scriitori ai noştri care într-adevăr n-au făcut critică socială, însă care s-au păstrat în cadrul unui estetic curat? Cum ar fi de pildă Leonid Dimov, Mircea Ivănescu sau Radu Petrescu.
 
L. A.: Iar într-o altă categorie: Ion D. Sârbu, I. Negoiţescu – poate am scăpările mele şi nu ţin minte să fi adus elogii rezistenţei prin cultură.
 
G. G.: Negoiţescu a vituperat acest concept, care i s-a părut limitat şi nociv. Ba chiar şi-a făcut autocritica pentru că, până la un punct, a crezut că e suficientă aşa-zisa rezistenţă prin cultură.
 
O. P.: Eu cred că domnul preşedinte Ion Iliescu a rezistat prin cultură. La Editura Tehnică.
 
G. G.: Era directorul Editurii Tehnice.
 
O. P.: Da. Şi a rezistat destul de bine.
 
G. G.: A fost chiar un campion al rezistenţei prin cultură.
 
L. A.: A fost un mare rezistent, vorba lui Alexandru George.
 
G. G.: Dacă sunteţi de acord cu formula mea…
 
O. P.: Întrutotul. Mai ales că domnia sa a onorat cultura română cu mai multe cărţi, care prezintă versiuni complementare asupra trecutului revoluţionar mai recent.
 
G. G.: Se află în duet memorialistic cu Emil Constantinescu…
 
L. A.: Şi cu Petre Roman. Aşteptăm. Era să zic că aşteptăm provincia. Îl aşteptăm pe Adrian Năstase. Cu vreo două-trei cărţi. Dar cred că numai când ajunge în declin…
 
G. G.: E încă prea tânăr Adrian Năstase. Să nu fim prea pretenţioşi cu domnul Năstase-patru-case…
 
L. A.: Patru? Nu, nu. Vă rog să vă actualizaţi informaţia.
 
G. G.: Sau domnul Adrian Năs-case. Sau ultima formulă: Năstase-pluri-case!
 
L. A.: Năstase N. Case! Dar eu altceva voiam să spun. Am publicat la un moment dat o cronică literară la unul din Jurnalele lui Paul Goma, unde citam pe larg nişte extrase preluate de Goma însuşi din Antologia ruşinii întocmită de Virgil Ierunca. O seamă întreagă de nume de răsunet semnează linguşeli la adresa lui Ceauşescu. Să-i amintim pe Nichita Stănescu, Marin Preda, Şerban Cioculescu, Nicolae Balotă etc. Etc. Nume de prim rang ale literaturii române contemporane. Şi atunci eu mi-am pus întrebarea deloc inocentă: dacă aceştia nu au făcut rezistenţă prin cultură – fiindcă e evident că n-au făcut! Din moment ce au elogiat ceauşismul!
 
— Atunci cine a mai făcut-o?
 
G. G.: Astea sunt compromisuri discrete! Compromisuri, hai să le facem un hatâr şi să le zicem minore, pe care le-au făcut şi alte personaje care nu ştiu dacă intră în volumele de omagii, dar ale căror adulări – fie chiar şi în planul relaţiilor personale – le putem stabili cu destulă exactitate.
 
L. A.: Iată un subiect foarte interesant, pentru că publicul larg este mai degrabă frustrat de cunoaşterea cazurilor. Ne puteţi da vreo două-trei exemple, din propria dumneavoastră experienţă biografică?
 
G. G.: Da! Cu tristeţe trebuie, pentru prima dată, să îl dezavuez pe o anumită latură a sa pe regretatul poet Ştefan Aug. Doinaş. Un poet şi un cărturar impunător, un om cu o comportare în linii mari corectă, însă care a sfârşit prin a se oficializa şi a se simţi bine în mediul unor Eugen Simion, Augustin Buzura etc.
 
L. A.: Îmi amintesc că o acuzaţie extrem de puternică împotriva lui Ştefan Aug. Doinaş a venit din partea lui Ion D. Sârbu. Cei doi au fost colegi de închisoare şi Sârbu, din delicateţe şi din prietenie…
 
G. G.: Par délicatessej 'aiperdu mon îme.
 
L. A.: Nu duce dezvăluirile până la capăt, dar se întreabă cum de el a stat şapte ani în recluziune, iar Ştefan Aug. Doinaş doar un singur an, după care a fost rapid reabilitat. Are câteva fraze extrem de caustice, de muşcătoare. Îi recunoaşte marele talent poetic, spune că este ca un Boeing, un avion uriaş, dar – zice – cu amintirea mea tăioasă ca spinul aş putea să-i dezumflu roata cu care n-ar mai decola, nu şi-ar mai lua zborul. Deci se pare că Sârbu ştia anumite lucruri pe care, iată, cu cât trece timpul, le vom şti tot mai puţin, pe măsură ce vor dispărea martorii acelor vremuri. Mai puteţi să ne daţi vreun exemplu?
 
G. G.: În legătură cu Doinaş, întru disculparea sa, aş invoca o împrejurare care s-ar putea să fie reală, anume că eliberarea sa mai rapidă se datorează intervenţiei viitoarei sale soţii, Irinel Liciu, care era atunci în graţiile puterii, ca o balerină de mare succes, şi care ar fi intervenit în favoarea celui întemniţat, pe lângă înaltele oficialităţi comuniste. Cât priveşte alte exemple, le voi face publice cu timpul, dacă unele din aprehensiunile mele se vor confirma.
 
„Dosarele Securităţii: un fel de monstruoasă coaliţie”

 
O. P.: Sigur că în discuţia noastră încap diverse teme, subteme, motive, chiar leit-motive, dar eu aş vrea să vă aduc cumva înspre o direcţie pe care domnul Grigurcu o prefaţa adineaori, înspre social totuşi. Fiindcă oamenii de cultură şi-au făcut tot mai auzită vocea în chestiunile legate de cetate. Doar două circumstanţe vreau să evoc aici şi poate că le vom discuta apoi. Problema Bibliotecii Naţionale este una, iar cealaltă este faimoasa situaţie a listei ofiţerilor de Securitate, în care trei dintre colegii noştri – sper că ne sunt colegi, nu ştiu dacă ei se consideră colegi cu noi, n-are importanţă – d-l Dinescu, d-l Patapievici şi d-l Pleşu – s-au străduit să facă să funcţioneze o instituţie care părea înfiinţată anume pentru a înmormânta orice urmă de adevăr. Sper că nu sunt excesiv.
 
G. G.: Mie mi s-a părut suspect de la început faptul că în fruntea acestei instituţii a apărut un om de care n-am auzit, Onişoru. Era o povară prea mare pentru un om prea mic.
 
O. P.: A apărut un diminutiv, de fapt.
 
G. G.: Un diminutiv care n-a putut să facă faţă sarcinii care îl aştepta. Evident că presentimentul meu confuz s-a tradus într-o certitudine când am aflat că acest domn face jocul puterii. În ceea ce priveşte triada Dinescu-Pleşu-Patapievici, sigur că ei au o atitudine benefică, încercând să alcătuiască şi mai ales să facă publică lista ofiţerilor care au făcut poliţie politică. Totuşi cu nişte diferenţieri. Cel mai interesant dintre ei mi se pare Patapievici, care este un ideolog intransigent, de nuanţă conservatoare, un om care recurge la nişte principii ale absolutului, nu numai în filosofia sa, ci şi în practica politică ce decurge din doctrina sa filosofică. Apoi Dinescu, care este un poet foarte talentat, este un revoluţionar cu state înscrise în istoria revoluţiei…
 
L. A.: Este un om cu harul cuvântului, în primul rând.
 
G. G.: Să mi se ierte un adaos poate neaşteptat. A treia latură a lui este cea şmecherească. De ins nu doar amuzant, ci şi „descurcăreţ” în toate situaţiile. În pofida aparenţelor, lejer adaptabil! Iar Pleşu care, după cum ştim, a devenit părintele echidistanţelor, este un disident ce a trecut cu arme şi bagaje pe poziţiile puterii restauraţioniste. Acest lucru nu anulează meritele sale de intelectual briant. Însă am impresia că tentativa sa de a convinge puterea actuală să dea mână liberă C. N. S. A. S. reprezintă un fel de act de răscumpărare, un fel de autolustrare, care sigur că îl aranjează, însă pe care un om inteligent ca el probabil că şi l-a programat într-un fel foarte lucid.
 
L. A.: Aş vrea să nuanţez puţin. Ne invitai, Ovidiu Pecican – la prima vedere în mod legitim – să ne solidarizăm cu cei trei colegi scriitori care iată ce lupte crâncene duc pe frontul înfruntării forţelor remanente ale Securităţii.
 
O. P.: Şi e adevărat că au ce înfrunta!
 
L. A.: Şi este adevărat că au ce înfrunta. Îmi pare rău că poate din nou mă voi dovedi incomod în cuvintele mele. Îmi cer scuze pentru faptul că am totuşi o memorie. Care funcţionează deocamdată. Eu am fost stupefiat şi indignat de gestul lui Mircea Dinescu şi al lui Andrei Pleşu de a se include în mod abuziv în C. N. S. A. S., deşi prevederile legale le-ar fi interzis-o, întrucât cei doi fuseseră membri de partid. Or, prin lege, calitatea de membru C. N. S. A. S. le era interzisă. Până la urmă a fost modificată legea, ca să li se potrivească augustelor lor persoane. (Îmi amintesc visător campania furibundă purtată de Gabriel Liiceanu în apărarea amicului Pleşu şi pentru încălcarea legii. N-a fost prima ocazie când am rămas cu un gust amar din cauza lui Liiceanu, campionul moralităţii în viaţa publică.) Am o mare admiraţie pentru harul poetic şi lingvistic al lui Mircea Dinescu, am oarecare simpatie pentru simţul umoristic al lui Andrei Pleşu şi pentru jocurile sale de cuvinte uneori imprevizibile. Dar de aici şi până la a schimba legea, doar ca să le vină lor bine cămaşa şi pentru a le permite să ocupe un loc unde nu aveau ce căuta – asta m-a indignat la vremea respectivă. Prea uşor s-a trecut peste acest episod! Apoi lucrurile au mers înainte, ei au alunecat spre o poziţie de combatanţi, de rezistenţi…
 
G. G.: De intransigenţi…
 
L. A.: Dar cu cât înaintau lucrurile, inactivitatea C. N. S. A. S. era tot mai izbitoare! S-au înregistrat – în primul rând dinspre exilul combativ parizian – liste de protest cu zeci de semnături care cereau desfiinţarea C. N. S. A. S., eliminarea acestui organism bolnav, pentru că oricum stătea degeaba. Luau cu toţii (şi iau chiar la ora asta) nişte salarii absolut exorbitante, fără să facă nimic! Deci încet-încet aceştia trei şi ceilalţi care li s-au alăturat au fost împinşi spre mai multă fermitate. Pentru că fie iau în sfârşit poziţie şi îşi fac datoria, fie rămân discreditaţi. Ei acum nu trebuie văzuţi ca nişte eroi, ca nişte titani care înfruntă balaurul. Ci ca nişte banale personaje – cu o prezenţă în parte abuzivă şi ilegitimă acolo – care se străduiesc să-şi facă datoria pentru care iau salariu. Eu nu cred că se solidarizează cu mine cineva pentru că mă duc la şcoală şi îmi ţin orele. Îmi fac meseria. De ce să mă solidarizez eu cu Patapievici sau cu Pleşu pentru că îşi fac datoria?!
 
G. G.: Să nu căutăm să-i eroizăm cu orice chip! Dar nici să-i blamăm întrucât, orice am spune, au luat în sfârşit atitudinea potrivită!
 
L. A.: Dacă şi-au acceptat poziţia, ba chiar au luptat din răsputeri şi au uzat de toată influenţa lor, nu mică, pentru a schimba nişte legi ca să-şi găsească un fotoliu, să facă bine să-şi onoreze opţiunile.
 
G. G.: Pleşu a fost destul de discreditat înainte, ca să mai aibă acum prea mare sensibilitate la o nouă fază a discreditului.
 
L. A.: Adică sună prea fals să mă apuc eu acum să plâng pe umerii lui Pleşu sau ai lui Dinescu. Nu e cazul. Ei să-şi facă datoria!
 
O. P.: Cred că nu m-am făcut înţeles. Ideea nu era să-i compătimim pentru că iau salariile de la C. N. S. A. S. Ideea era – eventual, dacă simţim nevoia s-o facem, şi eu chiar simt nevoia, în mod explicit – de a ne solidariza cu efortul lor de a face un pic de transparenţă în acea groapă obscură, plină cu grade de ofiţer de Securitate. Cred că e o zonă interesantă. Cred că, de pildă, un istoric precum Marius Oprea încetul cu încetul trage cortina şi ne lasă să întrezărim un colţişor mai luminos. Lucrurile se pot face fără prea mare dramatism. Dar atrag totodată atenţia – cu voia dumneavoastră şi cu toată politeţea – că în ţara noastră unde Pavel Kiseleff era mai „patriot” decât boierii pământeni, în ţara noastră unde Cuza Vodă a trebuit împreună cu prim-ministrul său Mihail Kogălniceanu să dea o lovitură de stat, să desfiinţeze Parlamentul de atunci ca să facă reforme, normalitatea este o stare de excepţie. Şi dacă ei se comportă normal, bravo lor! Pentru că atâta altă lume înjur se comportă abuziv şi mizerabil!
 
G. G.: Dar să gândim puţin altfel şi să spunem că dacă ei nu-şi vor face datoria, vor veni alţii care şi-o vor face. Pentru că mai devreme sau mai târziu dosarele Securităţii vor fi cercetate cu amănuntul şi cu buna credinţă indispensabilă şi se vor da în vileag listele ofiţerilor care au făcut poliţie politică şi dintre care fără îndoială mulţi ocupă astăzi funcţii cheie în administraţie, în economie şi chiar în viaţa politică. Probitatea puterii va putea fi probată numai prin deconspirarea ofiţerilor în chestiune.
 
L. A.: Ai rostit un nume mai înainte: Marius Oprea. Eu aş vrea să îndrept discuţia pe un făgaş poate la fel de interesant. Ţin minte o notă explicativă, o mărturisire a lui Marius Oprea, care admitea că a avut acces parţial, frustrant, la arhive, până prin 1997. Dar după venirea lui Constantinescu şi a marii, a vânjoasei coaliţii democratice – abia atunci au apărut adevăratele dificultăţi…
 
G. G.: Credeam că veţi zice: a marii şi vânjoasei Zoe Petre…
 
L. A.: Abia atunci au început dificultăţile şi iată cum aceşti pretinşi democraţi – ei abia!
 
— Au închis cu şapte peceţi dosarele Securităţii şi celelalte surse de informare onestă a cetăţeanului.
 
G. G.: S-a făcut un fel de monstruoasă coaliţie, cu scopul de a pecetlui arhivele Securităţii!
 
L. A.: Eu la fel de indignat sunt acuma să-l văd pe Albă-ca-Zăpada-Emil-Constantinescu venind şi etalându-şi ranchiunele pe patru volume. Scriind despre toţi cei care, vezi Doamne, l-au trădat, l-au înjunghiat pe la spate etc. Etc. Pot să spun că mă deprimă şi mă dezgustă lamentabila demagogie a acestui personaj trist al istoriei noastre recente care este Emil Constantinescu. Această faţă palidă printre pieile roşii. El oricum aparţine definitiv trecutului, sper să nu mă înşel în prognozele mele. Dar să nu ne furăm căciula! Să nu credem că el a fost doar un dezarmat în faţa uneltirilor sistemului (cum vrea să pară, sau cum vor să-l facă unii să pară). Cineva care n-a putut să schimbe nimic. O victimă. Nici pomeneală! Vreau să vă spun foarte limpede, din propria mea experienţă de participant la evenimentele din decembrie '89: s-a dovedit în mod indubitabil, cu acte, mărturii şi declaraţii că printre capii represiunii de la Cluj a fost generalul Constantin Degeratu. Or care a fost unul din primele gesturi ale lui Emil Constantinescu, după ce s-a înscăunat? Le promisese în campania electorală adevărul despre Revoluţie – în primul rând timişorenilor. Pe valul popular de entuziasm al Timişoarei ajunsese el la Cotroceni. Iar apoi l-a impus ca Şef de Stat Major pe acest general Degeratu care era clar unul din capii reprimărilor! E evident că lui Emil Constantinescu nici prin minte nu i-a trecut, n-a avut nici cea mai firavă intenţie de a-i pedepsi pe vinovaţii de crimele din decembrie 1989! Totul fusese din partea lui doar o demagogie lamentabilă pentru a se cocoţa la putere. Eu cred că poţi face demagogie în ţara asta pe tema sărăciei, spunând că vei ajuta lumea să fie bogată; pe tema mizeriei, anunţându-i pe toţi că-i vei ajuta să fie fericiţi. Dar să faci demagogie pe oamenii care au murit, să promiţi adevărul, şi printre primele gesturi ale noii „administraţii” (că nu-i mai zicea „regim”, ăsta cică era un termen perimat) să aduci lângă tine, în preajma ta, pe generalul Degeratu, unul din principalii suspecţi de la Cluj, este o dovadă.
 
G. G.: O dovadă de cinism fără margini…
 
L. A.: Este proba irefutabilă că acest individ, Constantinescu, n-avea nici cea mai palidă intenţie să facă lumină şi să facă dreptate.
 
G. G.: Nu întâmplător Constantinescu a suspendat punctul 8 al proclamaţiei de la Timişoara! Ceea ce a blocat într-un mod fără precedent nu numai aflarea adevărului, ci şi un curs al democratizării şi al normalizării ţării. De altminteri permiteţi-mi ca, renunţând la o pseudomodestie, să reamintesc împrejurarea că am fost unul dintre cei dintâi publicişti care l-au dezavuat pe Emil Constantinescu, încă în timpul deplorabilei d-sale legislaturi. Am făcut-o cu amărăciunea mărturisirii unei mari speranţe înşelate. Doar Octavian Paler a mai avut o asemenea reacţie promptă, care l-a pus în situaţia de a polemiza cu Doina Cornea, care, atunci, n-a avut dreptate.
 
L. A.: Bâjbâiala politică în care ne înfundăm în ultimii doi ani este rezultatul desfiinţării ideii de alternativă politică. Nu se va mai putea spune vreodată „Să construim împreună speranţa!” – când asta ai auzit-o de la un demagog!
 
„O politică internă dezastruoasă şi o politică externă spectaculoasă”

 
O. P.: Lumea va citi uimită transcrierea acestei conversaţii, măcar pentru motivul că aşa-zisa degringoladă din ultimii doi ani, care este de fapt o domnie cu multă ordine şi disciplină a partidului-stat, se traduce – pe plan extern cel puţin – prin nişte succese. Noi cred că nu ignorăm faptul că aceste succese vin din nevoia Europei şi a Statelor Unite…
 
G. G.: Vin mai mult din afară decât din interior…
 
L. A.: Da, este o circumstanţă externă favorabilă.
 
O. P.: Dar cred că e bine să aducem în discuţie această temă şi să vedem cum de se petrece lucrul astăzi, în ce împrejurări, câtă vreme noi până acum am evocat mai mult latura neagră a vremurilor în care trăim. Să reechilibrăm puţin judecăţile de valoare. Cum poţi avea – sigur, Ceauşescu a dovedit că se poate – o politică internă dezastruoasă şi o politică externă care să pară una de mare spectacol.
 
G. G.: Este într-adevăr o continuitate paradoxală a mentalităţii ceauşiste. Pentru că politica noastră internă netăgăduit dezastruoasă se asociază cu o politică externă care pare frumoasă. Ceea ce contrazice un adagiu al lui N. Titulescu, potrivit căruia nu poţi avea o politică externă bună fără o politică internă aşijderea. Numai că aşa cum s-a întâmplat în decursul aşa-zisei epoci de aur, şi acum noi ne aflăm în câmpul de influenţă al marilor puteri, şi interesul lor, în cazul de faţă al Statelor Unite şi al ţărilor Europei Occidentale, este să ne raliem lor, să creăm o zonă puternică a Occidentului la fruntariile sale de răsărit. În felul acesta puterea actuală din România culege cel puţin de două ori nişte lauri nemeritaţi. Pe de o parte culege intenţiile Occidentului, pe care le transformă în capital politic propriu, pe de altă parte îşi asimilează eforturile pe care le-au făcut toate forţele politice de până acum. Eforturi pe care le-au săvârşit toţi cetăţenii cu vederi luminate ai acestei ţări pentru reoccidentalizarea noastră. Comportare prin care, sigur, se ajunge la un abuz. Să nu uităm circumstanţa că actualul partid de guvernământ şi preşedintele Iliescu, în timpul războiului din Iugoslavia, criticau NATO şi aveau o atitudine apropiată de cea a Rusiei şi a Chinei. Occidentalismul lor este foarte relativ şi foarte şubred, cu atât mai mult cu cât şi la ora actuală ei mizează nu atât pe nişte factori generoşi de ordin politic, de ordinul intereselor societăţii româneşti, cât pe interesele lor egoiste, de clică ce vrea să se menţină la putere şi aspiră să se aureoleze cu un proces istoric având un caracter obiectiv.
 
L. A.: Eu vreau să spun că sunt, incorigibil, un mare optimist şi trăiesc această perioadă cu o jubilaţie cotidiană. O văd contrapusă fundamental şi radical etapei anilor '50. Ce se întâmplase atunci? Existau marii intelectuali, crema societăţii, persoanele lucide, cu o orientare democratică şi care asistau cu disperare crescândă la închiderea orizonturilor, la micşorarea luminii, la îngheţul progresiv. Se simţeau probabil ca naufragiatul care mai dă din mâini şi din picioare, dar tot mai stereotip şi mai obosit, se scufundă, iar apa, nămolul cresc în jurul lui – şi până la urmă este tras la fund şi se îneacă. Pentru anii '50 a fost foarte inspirată fraza lui Camil Petrescu: „Câtă luciditate, atâta dramă!”. Cred că au avut parte de multă dramă marile spirite şi marii intelectuali!
 
G. G.: Chiar şi acum e actuală fraza lui Camil Petrescu. Este o frază perenă.
 
L. A.: Nu ştiu. Acum, în ce mă priveşte, văd exact contrapasul, opoziţia. În sensul că regimul comunist şi-a atins ţinta, a construit omul nou (cunosc spirite dogmatice şi obtuze de o închistare absolut înfiorătoare, pe care nu vi le puteţi nici măcar închipui). Omul nou trage tot înapoi, spre peştera comunistă. Ingineria socială şi-a atins scopurile. Dar iată că omul nou este confruntat cu un alt spirit al vremii. Astăzi vine deschiderea peste noi, aşa cum înainte venea închiderea inexorabil şi nu ne puteam opune. Vine deschiderea şi acest om nou, atât de obtuz şi mărginit se zbate, este înspăimântat, încearcă să supravieţuiască, nu înţelege. (De asta vă spuneam că ne aflăm exact la antipod. Atunci intelectualii lucizi înţelegeau şi se scufundau. Acum oamenii robotizaţi nu înţeleg ce se întâmplă şi se vor scufunda încet-încet: prin vârstă, prin pensionare, prin selecţie naturală, prin inadaptare la noile exigenţe, la noile ritmuri. Vor face loc tinerei generaţii, celor care încearcă să înţeleagă.) Procesul îl văd radical opus faţă de ceea ce s-a întâmplat în anii '50. De aceea spuneam că trăiesc cu enormă jubilaţie fiecare zi a acestei perioade. Toată familia mea a plecat din ţară, eu am rămas singur aici. Am primit oferte din partea rudelor să mă stabilesc în Ungaria, am primit oferte să plec în Occident. Dar am zis că nu aş pierde această etapă cu nici un preţ!
 
O. P.: Domnule Laszlo, dumneata ca etnic maghiar eşti un patriot român!
 
L. A.: Totdeauna am dificultăţi într-o definire prin etnicitate. Dacă ar fi să mă definesc, aş spune că sunt maghiar şi sunt scriitor român. Dacă mă întrebaţi care este limba mea maternă, v-aş da replica pe care Ion D. Sârbu a auzit-o într-o bună zi din partea lui Lucian Blaga: „Gary, tu eşti orfan de limba maternă!”. Cred că aceasta ar fi şi situaţia mea, de aceea îl admir şi îl iubesc şi îl simt atât de fratern pe Ion D. Sârbu.
 
G. G.: Da. Este un cosmopolitism în sensul cel mai curat, debarasat de nuanţa ideologică de care a fost pătat la un moment dat. Un cosmopolitism de bun augur, de factură antică, dacă vreţi, care anunţă tocmai deschiderea spre Europa, deschiderea spre lume de care avem atâta nevoie, nu la modul unui slogan, ci la modul unei integrări substanţiale. Vremea înfoierilor naţionaliste a apus. Dumneavoastră, domnule Laszlo, sunteţi o dovadă în carne şi oase! O pildă pentru Ardeal şi nu numai!
 
„Speranţa e în tineri?”

 
G. G.: Acum aş vrea să punctez o altă idee, care se desprinde din cele vorbite anterior. Prietenul Laszlo zicea că aşteaptă ca în urma dispariţiei unei generaţii uzate de compromisuri şi laşităţi să apară tinerii. Dar iată că în rândul criticilor celor mai tineri nu lipsesc unele semne de derută. Mă gândesc la câţiva critici literari pe care i-am urmărit mai îndeaproape. Aceste semne de rău augur sunt amnezia, dezinteresul faţă de problemele reale, un anume oportunism fie şi cu faţă „intransigentă”, un anume cinism în tratarea atât a trecutului cât şi a prezentului. S-ar zice că tinerii vor să se insularizeze pe un teren al ambiţiei proprii, desprinzându-se de context. Fără îndoială că e nevoie de o decantare de conştiinţă şi în rândul lor. Tinereţea nu este suficientă pentru a se produce înnoirea spirituală şi morală absolut necesară.
 
L. A.: Fără îndoială. Trebuie să ţinem seama însă şi de anumite manevre tactice pe care unii tineri se simt dispuşi să le facă. În sensul că acceptă o direcţie care chiar nu le convine, pentru a-şi găsi un anumit loc în sistem, după care încearcă să-şi impună punctul de vedere sau abandonează sistemul. Dacă vă gândiţi la tinerii critici de la România literară, iată, ei până la urmă au fost rejectaţi de sistemul conservator tocmai ca dovadă că şi-au păstrat o anumită verticalitate, în ciuda complezenţelor de început de drum, de care au trebuit să dea dovadă pentru a fi acceptaţi.
 
G. G.: Nu se ştie dacă din pricina bunului simţ sau a unor interese de moment. În orice caz nu am încredere în C. Rogozanu, care a avut o manifestare cel puţin confuză, dacă nu de-a dreptul reprobabilă.
 
O. P.: La ce vă referiţi? La ce manifestare?
 
G. G.: Rogozanu, bunăoară, a vrut să facă nişte revizuiri. A apărut ca un reprezentant al unor revizuiri de ultimă oră, asumate pe cont propriu. În acelaşi timp a negat, a persiflat revizuirile, iar despre mine a spus că am căzut în „capcana adevărului”. M-a ironizat tocmai pentru ceea ce a reprezentat în scrisul meu încercarea de a rediscuta critic trecutul apropiat. A spus că este ceva neinteresant, ceva caduc, ceva care nu mai are nici o relevanţă la ora asta…
 
L. A.: Bine, dar fenomenul nu poate fi circumscris numai la tinerii critici, la ultima generaţie. E suficient să vă aduceţi aminte de traseul sinusoidal al lui Ion Simuţ, care a pornit foarte vânjos ca un critic al revizuirilor, a scris şi vreo două cărţi pe această temă. Era atât de promiţător în direcţia demarată. Pentru ca apoi, treptat, să cârmească pe traseu, iar acum să fie unul dintre cei mai ţanţoşi conservatori.
 
G. G.: Simuţ este un fel de prototip al revizuirilor trădate şi cred că traseul lui retrograd are o similitudine cu cel al lui Mihai Ungheanu. Este un fel de Mihai Ungheanu postdecembrist! Sau doriţi – pentru că tot s-a încheiat anul Caragiale – să mergem până la Coriolan Drăgănescu?
 
L. A.: Da, Simuţ – dar asta e o simplă părere personală – cred că stă cu un ochi îndreptat spre Academie. Poate peste douăzeci de ani se va găsi un loc şi pentru cineva de la Oradea. Şi atunci este nevoie de anumite mlădieri şi o supleţe de care gabaritul lui n-ar fi părut să dea dovadă.
 
O. P.: Mie Ion Simuţ – cu care de altfel sunt prieten – îmi pare un critic mai curând ieşit din mantaua lui Mircea Zaciu…
 
L. A.: Din mantaua lui Paul Georgescu, te corectez, pentru că are cu el o corespondenţă.
 
G. G.: Amoroasă.
 
L. A.: Absolut spăimoasă.
 
O. P.: Spăimoasă? De ce?
 
L. A.: Ştii, fiecare îşi asumă dascălii de care a avut parte. Şi crede-mă, de multe ori chiar în mod inconştient sau involuntar, discipolii ajung să se construiască după pattern-ul, după modelul oferit de dascălul lor. Iată că Alex. Ştefănescu îşi mărturiseşte fervoarea şi admiraţia faţă de Zoe Dumitrescu-Buşulenga. I se potriveşte ca model! Ion Simuţ se mărturiseşte un iniţiat în ale vieţii literare de către Paul Georgescu. Şi-a găsit profesorul ideal!
 
O. P.: Până la urmă profesor i-a fost totuşi, în modul cel mai direct cu putinţă, Mircea Zaciu. Seria aceea de „Restituiri” a lui Mircea Zaciu a fost încercată într-o variantă orădeană şi de Ion Simuţ. La asta mă gândeam, când îi asociam. Are deci pasiunea redescoperirilor…
 
G. G.: Da, este un cărturar, un condei cu nişte calităţi certe, n-am negat acest lucru. Însă a apucat-o într-o direcţie în care mă tem că nu-l aşteaptă nimic bun, dacă nu se va opri la timp.
 
L. A.: Academia!
 
G. G.: Dă toate semnele că va ajunge la Academia Română, pe „Calea regală” Eugen Simion. Înregistrăm un fel de eugensimionizare a criticii române, un fenomen a cărui ilustrare cea mai caracteristică pe text o reprezintă Ion Simuţ. Adică, spre a vorbi în termeni oarecum psihanalitici, asistăm la un fel de castrare benevolă, însoţită, culmea, de plecăciuni în faţa „castratorului” şef.
 
O. P.: Acum fiindcă am ajuns la Eugen Simion, vreau să vă mărturisesc că mie îmi plac foarte mult paginile scrise de domnia sa odinioară la Paris. Îmi pare un jurnal şi acum lizibil, plin de prospeţime. E chiar păcat că n-a continuat să scrie jurnale.
 
G. G.: Nu-mi displac nici mie acele pagini! Ceea ce spuneam în prima parte a dialogului nostru, nici Eugen Simion, nici Mircea Iorgulescu, nici cu atât mai puţin Alex. Ştefănescu nu pot fi negaţi ca nişte critici cu o vocaţie, cu o operă având un rol în evoluţia criticii româneşti contemporane. Tot ceea ce vorbim se referă la compromisurile lor, la dereglarea vocaţiei lor, în felurite grade, fenomen pentru care cred că avem suficiente argumente. Prototipul conjuncturalismului rămâne Eugen Simion, acest Cavaler al tristei figuri „apolitice”, lider, acum, al orientării conservatoare, postideologice. Loc oficial, pe care istoria l-a lăsat o clipă vacant şi care a fost ocupat odinioară de persoane indimenticabile în felul lor, precum Ov. S. Crohmălniceanu, Ion Vitner, J. Popper, Paul Georgescu, Silvian Iosifescu.
 
L. A.: Paradoxul în ceea ce priveşte opera lui Eugen Simion este următorul. Autorul este – dacă nu mă înşel – un spirit laborios, un intelectual cu sistem, care construieşte migălos (şi-a construit foarte migălos cariera – asta cred că e indiscutabil).
 
G. G.: Opera sau cariera? Sau amândouă?
 
O. P.: Răspunsul este: da!
 
L. A.: Şi la fel şi-a construit şi opera. Extrem de migălos. Extrem de meticulos. Dar, ca să revin, cred că paradoxul acesta este. Construcţiile migăloase în operă ale lui Eugen Simion nu vor dura probabil (mă gândesc la Scriitori români de azi), şi poate că se vor mai citi cu simpatie acele rânduri într-adevăr dezinvolte şi dezinhibate ale jurnalului său parizian. Iată ce deziluzie pentru cariera literară a lui Eugen Simion!
 
G. G.: Dar nu cumva cariera lui este o operă mai importantă decât opera lui scrisă?
 
L. A.: Păi asta e opera lui individuală, reuşita lui ca individ. Până la urmă opera artistică a scriitorului e cea care rămâne. Opera individuală, câte supe a mâncat el pe zi, asta va rămâne numai în memoria nostalgică a nepoţilor.
 
G. G.: Eu am glumit, bineînţeles!
 
L. A.: Şi eu am glumit, bineînţeles!
 
„Scurtă privire în urmă la anul care trece”

 
O. P.: Eu nu glumesc dacă vă propun să aruncăm o scurtă privire, fiind final de decembrie 2002, la anul care tocmai trece. Care a debutat exploziv cu Armaghedon II, dacă vă mai amintiţi, şi care se încheie într-un soi de apoteoză post-NATO, post-Copenhaga. Haideţi să privim puţin anul acesta în viaţa publică românească, rezervând o menţiune specială pentru anul literar.
 
G. G.: Este greu să oferim într-un timp scurt, în mod absolut spontan, o serie de date cât de cât semnificative pentru această perioadă. Ar fi vorba, oricum, de nişte tăieturi arbitrare într-un flux continuu. Trecerea de la un an la altul este pur convenţională şi nu ştim exact ce se plasează în fiecare din segmentele de timp respective. Cu atât mai dificil cu cât a apărut o puzderie de edituri care scot o puzderie de cărţi, nu o dată demne de atenţie, însă cu care, din motive independente de voinţa noastră, nu suntem la curent.
 
L. A.: Asta era tradiţia până la '89, când cenzura acţiona bezmetic şi scriitorii nu-şi puteau spune deschis părerea. La sfârşit de an se lansau nişte anchete: „analizaţi anul literar/cultural care se încheie”. Sub pretextul anchetei asupra anului literar se mai scăpau câteva indiscreţii. Mă asociez la ideea domnului Grigurcu, într-adevăr decupajul pe ani al activităţii literare este artificial, la fel ca şi decupajul pe generaţii al prezenţei scriitorilor în cetate. Nu tinereţea sau senectutea unui autor sunt definitorii, ci ideologia, poziţia sa, buna sa credinţă, talentul etc.
 
O. P.: Eu cred totuşi – şi evident mă disociez aici de domniile voastre – că înnoirea pe care o presupune orice timp sacru de la sfârşitul şi începutul unui an e importantă. Oamenii se pregătesc de un nou început şi sigur că inventariază lucrurile care tocmai au trecut într-o perioadă de 365 de zile. Să-mi daţi voie să fiu mai aplicat. Să spun că anul despre care vorbim este cel în care opoziţia a foşnit mai mult din Armaghedon şi din alte liste, sau din memorialistica domnului Constantinescu. Totodată a fost un an în care s-a produs al doilea volum – pe care unii îl califică fără precauţii ca fiind o capodoperă – al trilogiei Orbitor de Mircea Cărtărescu. Acelaşi autor publică şi o Enciclopedie (ciudată şi în orice caz costisitoare) a Zmeilor. Sunt câteva evenimente care ar merita să fie trecute prin filtrul critic. Şi în planul acesta al literaturii de care ne ocupăm, dar şi în planul mai general al vieţii noastre publice. Au fost şi câteva dispute, de la cea dedicată Omului recent (H.- R. Patapievici) la cea din jurul punerii sub acuzaţie a lui Eugene Ionesco (Laignel-Lavastine). Noi tocmai le-am trecut în revistă pe unele. Aşadar n-a fost deloc un an plicticos.
 
G. G.: Văd că aţi umplut dumneavoastră golul de informaţie sau de dispoziţie pe care l-am manifestat noi.
 
L. A.: E inevitabil să nu ne mai plictisim. Trăim în miezul unui ev aprins.
 
O. P.: S-ar zice, tot labişian, că „îi dăruim a-nsufleţirii noastre vamă”. Propun să ne oprim deocamdată aici, spre a nu ne lăsa pradă unor elanuri mai mari decât suportă veacul. (Cluj, 17 decembrie 2002)
 
III. EXPLORATORI ŞI ADMINISTRATORI
 
„Un salut de pace, deşi am pornit la război”

 
O. P.: Bun venit la Cluj, domnule Gheorghe Grigurcu, bun venit în biroul meu, Laszlo Alexandru. Un salut de pace tuturor, deşi am pornit la război. Am pornit noi mai demult la război cu fixaţia că într-o literatură în care s-a cam depus praful atât pe clasici, cât şi pe cei ce n-au decedat încă, s-ar cuveni făcut curat. Asta sună poate cam brutal. În orice caz sună sanitar, într-un moment în care Ministerul Sănătăţii se apropie de falimentul total. Pentru a intra pe făgaşul unui vocabular de acum consacrat, vom începe, cred, să vorbim despre revizuiri. Revizuiri în literatură. Sau nu numai în literatură?
 
G. G.: Vom vorbi despre revizuiri în general, pentru că revizuim totul în perioada noastră zisă „de tranziţie”, nu-i aşa? Însă fiind noi oameni de litere, desigur că punem accentul pe ceea ce cunoaştem mai bine, pe ceea ce formează conţinutul activităţii noastre. Preluând ideea dumneavoastră de salubrizare, enunţată cu câteva clipe mai înainte, aş nuanţa-o în felul următor: ne aflăm în săptămâna Paştelui, când oamenii deretică în casele lor şi ar fi bine să ne dereticăm puţin şi conştiinţele.
 
O. P.: Ar fi bine. Nu ştiu dacă ar fi şi uşor.
 
L. A.: Aş vrea să punctez următorul lucru. Tocmai astăzi şi tocmai la această oră se împlineşte un an de când ne-am început dialogul. Tot pe 24 aprilie, dar 2002, la ora asta…
 
G. G.: Extraordinar! Ce coincidenţă.
 
L. A.: Eram în studioul de radio şi înregistram prima voletă a conversaţiei noastre.
 
O. P.: Înseamnă că avem şi o posteritate vie… pe care o asigurăm tot noi…
 
L. A.: E o coincidenţă interesantă. Întâmplător mi-a sărit în ochi. În ce priveşte revizuirile, e o problemă amplă, care ar trebui mărunţită pe detaliile componente. Poate ar trebui să purcedem la drum. Ce înseamnă revizuire? Din ce ar fi compusă revizuirea?
 
O. P.: Cred că domnul Grigurcu ne poate spune, fiind campionul revizuirilor. Nu ştiu dacă a fost nominalizat până acum, eu zic să-l ungem cu prilejul de faţă drept campionul acestor operaţiuni care, în mod clar, nu sunt doar estetice. S-a pomenit aici de salubrizare. Nu ştiu dacă ar trebui să mergem până la deratizare sau nu. Rămâne de stabilit.
 
L. A.: Tu enunţai înainte de convorbirea noastră o idee legată de canon. În ce măsură canonul, prelucrarea canonului ţine sau nu de ideea de revizuire? În ce măsură mai avem nevoie sau nu de un canon?
 
O. P.: Să vedem ce zice părintele revizuirilor aici de faţă.
 
G. G.: Vă mulţumesc în primul rând pentru decoraţia verbală pe care mi-o acordaţi numindu-mă campion al revizuirilor. Este un gest amabil al dumneavoastră. Dar revizuirile nu pot să fie, la nivel epocal, produsul unui singur condei. E vorba de un proces care implică mai mulţi actanţi. Până la urmă rezultanta este un produs colectiv, un produs al spiritului epocii. La ora actuală revizuirile bineînţeles că se situează la întretăierea a două perspective. Pe de o parte este perspectiva estetică, aşa zisa mutaţie a valorilor estetice, pe care o statua Lovinescu, şi care este un proces permanent, un proces al oricărei literaturi conştiente de sine. Pe de altă parte, este vorba de dezideologizare, de depolitizare. Cultura română a cunoscut o epocă amplă de imixtiuni politico-ideologice, care au alterat grav atât literatura, cât şi conştiinţa aferentă literaturii, anume critica. Desigur acest lucru trebuie scos în evidenţă cu obiectivitate, iar conştientizarea a ceea ce a fost greşit în trecut trebuie să fie echivalentă cu o lustraţie. Avem nevoie de o purificare a conştiinţei noastre, care se poate obţine prin reconstituirea exactă a trecutului şi prin detaşarea noastră de acest trecut nociv.
 
„Noi revizuim ca să fim contemporani cu realitatea”

 
L. A.: Eu văd revizuirile ca pe un instrument, nu ca pe o finalitate în sine. Discutam într-un alt context cu Ovidiu Pecican despre riscul care s-a ivit o dată cu apariţia computerelor. Unii au căzut în mania computerelor şi au crezut că ele sunt cele care creează faptul, evenimentul, informaţia etc. Unii i-au dat direct computerului să scrie poezii. Dar este vorba numai de un instrument care ne ajută, iar poezia vine din altă parte, din creier sau din sensibilitate. Prin intermediul computerului se poate aşterne pe hârtie sau pe ecran poezia, dar ea preexistă. Aparatul doar ne-o transmite. Tot astfel văd şi revizuirile, care sunt nişte instrumente la care apelăm la un moment dat. Temelia este altundeva. În cazul nostru, temelia constă într-o mutaţie a conştiinţei, a valorilor şi a ideologiilor, care a survenit după 1989. O mutaţie chiar a sensibilităţilor, a vocabularului şi a mijloacelor de expresie. O mutaţie a ceea ce se aşteaptă de la literatură, o mutaţie a actanţilor care fac literatura. Toate acestea trebuiau exprimate într-un fel. Revizuirile sunt instrumentul prin intermediul căruia mutaţiile amintite îşi caută drumul spre lumină, spre expresie. Revizuirile sunt instrumentarul la care poate să recurgă, de pildă, un critic literar pentru a rejudeca dintr-o nouă perspectivă, cu o nouă sensibilitate, cu o nouă mentalitate, literatura dinainte şi din prezent. Nu se pune problema să revizuim de dragul de a revizui. Noi revizuim ca să fim contemporani cu realitatea. Revizuirile sunt instrumentul prin care intrăm în rezonanţă cu realitatea înconjurătoare.
 
G. G.: Suntem contemporani cu noi înşine. Există o expresie celebră lansată de Jan Kott, după cum ştiţi, în legătură cu Shakespeare, de care s-a uzat şi s-a abuzat, „Cutare autor – contemporanul nostru”. Însă în fond este vorba de un proces firesc prin care conştiinţa fiecărei epoci intră în rezonanţă cu trecutul. Această recorelare este acum cu atât mai dificilă, cu cât se operează pe două coordonate. Pe o coordonată estetică şi pe una a dezideologizării şi depolitizării. Partea neplăcută a revizuirilor, la ora actuală, este că dezideologizând şi depolitizând noi ne vedem acuzaţi adesea de ideologizare şi politizare. Este o aberaţie şi nu numai atât. Din punct de vedere moral este o atitudine de rea-credinţă, care ni se aplică de către oamenii legaţi de trecut. De conservatorii care încearcă a-şi păstra în acest fel nişte interese, nişte poziţii, nişte clasamente care-i avantajează.
 
O. P.: Am rămas în urmă cu vreo două replici. Am multe de spus. E ciudată povestea aceasta cu revizuirile şi trebuie salutat fiecare accent pe care l-aţi pus deja. Eu am trăit experienţa respectivă într-o altă formulă. Am scris o carte întreagă pentru a revizui o pagină fosilizată de istorie – inclusiv literară – adică pentru a arăta în paralel cu profesorul N. A. Ursu de la Iaşi, un reputat şi distins filolog (eu cu instrumentele istoricului), că Grigore Ureche a scris într-adevăr o cronică, dar ea s-a pierdut. Şi tot ceea ce a rămas din ea, acele franjuri – oricât de consistente ar fi, încă nu ştim, fiindcă nu avem o ediţie definitivă – au fost incluse de fapt într-o compilaţie ulterioară, a lui Simion Dascălul, faimosul personaj care a fost atât de hulit. Am încercat aşadar să-i revizuiesc pe Grigore Ureche şi pe Simion Dascălul, în sensul lecturii lui Constantin Giurescu şi apoi a fiului acestuia, Constantin C. Giurescu. Ei bine, lumea nu s-a sesizat. A trecut cu indiferenţă peste acest fapt. Spre deosebire de cultura franceză, unde Corneille sau Racine sau Boileau sunt nişte personaje încă actuale (nu ştiu dacă sunt perene, dar sunt. „contemporanii noştri”, vorba lui Jan Kott), cultura noastră nu se sinchiseşte de lucrurile de acum două sute, trei sute, patru sute de ani. Iată de ce zic că probabil ar trebui să delimităm mai restrictiv această politică a revizuirilor, sau în orice caz obiectivul lor. Am dat un simplu exemplu. Dar am avut şi alte experienţe. Nu se sinchisesc de asemenea operaţiuni nici istoricii literari. Domnul Nicolae Manolescu, care scrie o excelent articulată istorie a literaturii române, pe partea ei veche…
 
L. A.: Critică.
 
O. P.: Zice că e critică. Eu nu cred că e aşa. Am şi spus-o la data primei apariţii, într-o cronică publicată în Contemporanul. Nu prea e critică. Cel puţin în materie de literatură română veche, reia clişeele celorlalte istorii şi le asezonează cu puţină sare braudeliană. Cam asta face domnul Manolescu acolo. Nici cea a lui Negoiţescu nu mi se pare foarte critică, exceptând salutarele diagnostice pe care i le pune lui Eminescu şi altora. Ca dovadă că au şi stârnit scandal.
 
L. A.: Nu. Critică e în sensul nu că i-a criticat pe predecesorii săi, ci prin faptul că alternează metoda istoricului literar cu metoda criticului literar. Încearcă să aşeze în centrul demersului său judecata valorică a textelor vechi. Este o istorie critică a literaturii în măsura în care criticul se adânceşte în studiul istoric al operelor literare.
 
G. G.: Şi încă în alt sens, anume că se bizuie totdeauna pe ceea ce au spus criticii anteriori. Deci este şi un fel de istorie a criticii referitoare la fiecare autor, în subsidiar.
 
L. A.: Se bizuie, dar îi şi nuanţează şi completează. Nu e foarte docil şi supus criticilor anteriori.
 
O. P.: Laszlo Alexandru, tu eşti prin forţa lucrurilor, ca doctor în Manolescu, la modul cel mai propriu cu putinţă, ai susţinut o teză de doctorat din opera criticului Nicolae Manolescu, eşti în temă. Dar mă întreb dacă nu e cumva superfluă precizarea. Nu orice istorie literară ar trebui să fie critică prin ea însăşi? Dacă nu disociază, dacă nu reţine doar valorile, atunci ce-ar mai fi?!
 
L. A.: Asta este marea discuţie. Pentru că, din păcate, multe din istoriile anterioare erau preponderent culturale. Însumau anumite personalităţi, întocmeau un şir, un bilanţ al trecutului, fără să-l treacă printr-o grilă critică, a examinării valorii acelor opere. Asta încerca Manolescu – susţinea el – în plus faţă de predecesorii săi.
 
O. P.: Şi când te gândeşti că prin alte părţi istorii asumat critice – încă din titlu – se scriu de la începutul secolului al XIX-lea, cum a făcut Hegel!
 
G. G.: Există şi două istorii literare mai recente care sunt prea puţin critice. Mă refer la cele semnate de Dumitru Micu şi Ion Rotaru. Nu numai că nu fac apel în suficientă măsură la critica anterioară, ceea ce le-ar face mai inteligente, dar nici măcar nu dau dovadă de o critică la îndemâna propriilor lor autori, destul de perspicace, în aşa măsură încât să plaseze valorile într-un mod cât de cât interesant.
 
O. P.: Cum explicaţi această situaţie? Sunt netalentaţi aceşti harnici autori?
 
G. G.: Cred că aţi pus punctul pe i, domnule Pecican! Netalentaţi – aţi rostit cuvântul cel mai potrivit. Talentul este o noţiune care pare vag neserioasă, impresionistă.
 
O. P.: Nu depindeau oare iniţiativele lor şi de conjunctură? De îndatoriri didactice?
 
G. G.: Şi în lipsa unui har (pentru că orice muncă omenească, mai ales cu tangenţe spirituale, se reclamă de la har în cele din urmă), în vidul de har creat, bineînţeles că au apărut nişte mecanisme de ordin didactic, de ordin informativ, de ordinul colportajului.
 
L. A.: Este interesant de notat că atunci când elaborezi instrumente didactice, nu îţi permiţi, din păcate, să fii foarte critic şi nuanţat. Parcă toţi autorii sunt traşi la şablon, toţi sunt geniali, toţi sunt minunaţi. Nu poţi vedea un manual de şcoală care să exprime rezerve la adresa lui Eminescu, sau la adresa lui Sadoveanu. Sau să trateze nuanţat: lucruri pozitive, interesante, admirabile la Eminescu şi lucruri discutabile, mai puţin actuale azi la Eminescu. Accente critice – incluse într-un manual şcolar. Cred că un astfel de manual nu ar avea şanse de apariţie în zilele noastre. Unul din minusurile flagrante ale muncii la catedră este tendinţa educatorilor de a construi o pleiadă, o serie de luceferi…
 
G. G.: O industrie de luceferi.
 
L. A.: Da, pe care să-i inculce în conştiinţa colectivă a generaţiei următoare, obligată să-i transmită, la rândul ei, mai departe. Un fel de bagaj sacral al neamului. Şi iată cum ajungem la un pas de falsificarea valorilor, care sunt toate înghesuite pe acelaşi calapod de genialităţi intuşabile. Aceasta este o carenţă – şi nu doar în studiul literaturii! Inclusiv în studiul disciplinelor exacte! Eu nu cred că în fizică sau în matematică toată lumea a fost perfectă. Nu cred că Einstein a fost tot timpul genial. Mult mai mare priză la tineri ar avea un profesor care ar avea curajul – dar e nevoie de foarte mult curaj pentru aşa ceva.
 
— Să intre în clasă şi să facă trei-cinci-zece ore despre genialitatea lui Einstein, după care să facă una-două-trei ore despre ipoteze ştiinţifice pe care Einstein însuşi le-a amendat, de care s-a disociat, insuccese ale lui Einstein. Cred că vorbind despre insuccesele lui, putem pune într-o lumină mai pregnantă succesele sale. Or la noi latura aceasta a insucceselor este trecută totdeauna cu vederea. Şi este o falsificare.
 
G. G.: Numai o paranteză dacă îmi îngăduiţi. În legătură cu Einstein există o bănuială teribilă, că el datorează o parte din ideile lui, care l-au impus, soţiei sale, care este puţin cunoscută, era o femeie originară din spaţiul iugoslav, care a fost un fel de „negru” al genialităţii sale.
 
O. P.: Asta s-a spus şi despre Nicolae Ceauşescu, de altfel.
 
L. A.: Ce? Că a fost negru? Nu, despre el s-a spus că a fost ţigan!
 
O. P.: Nu, că a fost robul ideilor geniale ale soţiei sale. Dar e interesant ce zicea Alex în legătură cu manualele. Într-adevăr, la noi manualele sunt concepute ca nişte muzee încremenite, panteoane reci, prea salubre, aseptice. Nu te poţi apropia de ele.
 
G. G.: Ca nişte „grupuri sanitare”.
 
O. P.: Cam aşa. Or, când te gândeşti că omenirea până în urmă cu un secol-două se cam dispensa de manuale. (să fim serioşi, în secolul al XII-lea, la Paris, tinerii învăţau după Războiul Troian, mai apoi se învăţa după cărţi religioase; în spaţiul nostru se foloseau tot felul de ceasloave; dar toate erau simple pretexte, suporturi pentru o paidee vie şi aplicată de învăţător grupului de discipoli), îţi dai seama că ne aflăm într-o mare eroare. Asta a fost esenţa (una din esenţele) scandalului cu manualele alternative. Cum adică?! Există mai multe adevăruri ştiinţifice? Putem predica mai multe lucruri? Profesorii s-au substituit unor preoţi ai unui cult bizar, nici măcar cel al Fiinţei Supreme, al Raţiunii, pe care îl instituiseră revoluţionarii francezi. Dar aş reveni, dacă îmi îngăduiţi – pentru a relansa din alt punct de vedere discuţia noastră – la o idee pe care o enunţasem. Şi anume: am impresia că revizuirile nu se aplică unui relief suficient de variat. Dacă merg prea mult îndărăt, ele par neinteresante. Adică după ce faci un asemenea exerciţiu cu tumbe, cu salturi, cu triplu salturi mortale, în cel mai bun caz un prieten va zice: „Da? Excelent! Ei şi?”. În schimb, dacă vii prea în actualitate cu ele, vei fi suspectat că faci politică de gaşcă, de interese oculte, de manipulări. Nu poţi mişca, deci, decât într-un perimetru destul de strict circumscris de o modernitate nu prea îndepărtată şi de o contemporaneitate de-acum sleită (cea fierbinte fiind tabu). Într-o altă ordine de idei, dacă îl tot revizuieşti pe Maiorescu la infinit, te cam saturi de la o vreme. Menţionez acest exemplu pentru că am văzut acum, de curând, că un debutant cum este Ciprian Şiulea îl relansează pe Maiorescu pentru a-l. „înjura” pe Lovinescu! E, într-un fel, la modă să-l înjuri – dacă nu să-l ignori – pe Lovinescu. Este, totuşi, un lucru regretabil. Pare să fie vorba de o nouă tendinţă pentru care, uite, pledează nu doar Isabela Vasiliu-Scraba, care i-l opune criticului de la Sburătorul pe Basil Munteanu. În schimb dacă – până să ajungem la lustraţia de care pomeneaţi, domnule Grigurcu – ajungem la ilustraţie şi ilustrăm cu exemple contemporane, atunci, sigur, poate ar fi de revizuit, pentru a înţelege şi a progresa pe calea desăvârşirii estetice şi a operei, cum un talentat scriitor precum Eugen Uricaru a ajuns să fie comentat prin ziare mai ales pentru abilitatea cu care reuşeşte să fie bine plătit datorită contribuţiei sale esenţiale în activitatea unei instituţii cum este Radioul românesc. Mai ia un ban şi la Uniunea Scriitorilor, mai ia un ban şi de la Copy-ro. Pesemne că toate acestea se datorează talentului nemaipomenit al managerului Uricaru şi puterii lui neobosite de muncă. Sigur că, în primul rând ca simplu cetăţean plătitor de taxe, mă uit cu jind la banii pe care îi ia, gândindu-mă că provin şi din munca mea. În al doilea rând, ca scriitor mă gândesc la banii Uniunii, la investirea lor şi la faptul că nu cunosc vreo revistă care să publice dările de seamă cu privire la socotelile financiare ale acesteia într-o deplină transparenţă. În al treilea rând, păstrându-i lui Eugen Uricaru o bună amintire de pe vremea când încă mai scria, afirmându-se ca un prozator talentat (el m-a şi debutat în Steaua, lucru pe care nu l-am uitat şi pentru care îi sunt în continuare recunoscător), sunt îngrijorat oarecum de faptul că scriitorului pare să nu-i mai rămână timp să scrie, copleşit de atâtea angarale lucrative. Care-i, de fapt, destinul scriitorului? Ce înseamnă în cazul unui prozator „o carieră de succes”? A ajuns în toate aceste comitete şi comiţii pentru că este un excelent scriitor? Sau faptul că a ajuns acolo îi slujeşte pentru a-şi dezvolta şi aprofunda filonul de creaţie pe care l-a exploatat în operele anterioare? Pe el cum îl revizuim? Sau stă bine acolo şi nu necesită revizuiri? Este aceasta o reţetă care merită să fie imitată?
 
„Am făcut saltul din Moromeţii I în Moromeţii II”

 
L. A.: Înainte de a discuta despre cazuri concrete, cred că mai întâi trebuie să trasăm cadrul general al problemei. Amintisem conceptul de canon. Aş vrea să insist puţin în direcţia aceasta. Cred că orice canon se creează, se construieşte în mod deliberat. Dar se construieşte nu împotriva vremii în care există, ci împreună cu vremea sa, reflectând realităţile sociale, istorice, de mentalitate şi de sensibilitate. Un astfel de canon s-a manifestat în literatura română până în 1989. El a fost construit, indiscutabil, de marii critici ai generaţiei '60: Nicolae Manolescu, Eugen Simion – în primul rând, dar şi Valeriu Cristea, Mircea Iorgulescu, Gheorghe Grigurcu până la un punct, pentru că avea acces mai degrabă la revistele periferice, geografic vorbind (Familia).
 
O. P.: Dar era perceput ca fundamental în priceperea hărţii poeziei…
 
L. A.: Asta fără îndoială. A existat un canon, o grilă de receptare, de evaluare şi de clasificare a literaturii, construită de aceşti critici. Şi cred că erau voci autorizate. Ce se întâmplă acum? Revoluţia de la 1989 (eu îi spun în continuare revoluţie, în ciuda semnelor de întrebare care s-au instalat) a marcat un punct de cotitură care a dus la modificări de esenţă. Pe zi ce înaintăm, ele devin tot mai evidente. Modificări în privinţa felului nostru de a fi, de a ne raporta la lume, de a gândi, de a ne îmbrăca, ba chiar şi de a mânca. Sincronismul cu Occidentul a început să acţioneze mult mai rapid. Ăsta este un lucru minunat. Dacă acceptaţi o comparaţie, am făcut saltul dinspre Moromeţii I spre Moromeţii II. Timpul părea că se scurge spre infinit pentru bătrânul Ilie în primul volum. Al doilea volum stă sub efigia „timpul n-a mai avut răbdare”. Noi acum suntem în Moromeţii II, dacă vreţi…
 
O. P.: Vine fonciirea…
 
L. A.: Vine fonciirea din păcate şi este o realitate pe care o resimţim cu toţii. Trăim cu un alt dinamism, avem alte aşteptări de la viaţă, avem pretenţii la un confort mărit, la surse de informaţie alternative, la o viteză sporită a exprimării, a transmiterii de cunoştinţe, la un plus de obiectivitate şi de onestitate, sper. Toate acestea trebuie să se reflecte în literatură. Literatura nu poate să mai bată pasul pe loc după canonul construit de criticii şaizecişti. Trebuie să primească un suflu nou atât în lexic, la suprafaţă, în formele de exprimare, cât şi în esenţă, în temele, motivele, obsesiile pe care le comunică, trebuie să se coordoneze, să intre în realitate. Aici apare rolul revizuirilor. Revizuirile sunt cele care trebuie să tragă literatura de mânecă, trebuie să sune din clopoţel ca să le atragă atenţia scriitorilor, celor care fac literatura, că au venit peste ei vremuri noi. Şi, dacă nu vor să fie depăşiţi, ei sunt obligaţi să descopere, să accepte şi să exprime noile realităţi. Revizuirile sunt deci pârghia prin care literatura trebuie să redescopere viaţa.
 
G. G.: Este foarte interesant ceea ce aţi spus, domnule Laszlo. Şi ca să nu mai vorbim aşa, a bâtons rompus, să ne întoarcem la prima chestiune pe care ne-a propus-o moderatorul nostru, domnul Pecican, anume cea a canonului. Sigur că putem vorbi şi de canon, este un termen la modă care aproape nu poate fi ocolit într-o discuţie onorabilă în domeniul criticii. Însă se produce o echivalare ciudată între canon şi valoare. Eu am văzut multe propoziţii sub condeiele unor critici actuali, care au aproximativ accepţia următoare: înainte a fost un canon modernist care este depăşit, acum este un canon postmodernist, pe care trebuie să-l aplicăm, în sensul că el este un beţişor magic, cu care putem descoperi comoara axiologică. În primul rând, între modernism şi postmodernism graniţele sunt extrem de labile. Sunt destui teoreticieni care contestă conţinutul foarte serios şi operant al postmodernismului, chiar un John Barth, de exemplu, sau un Ihab Hassan care au studiat mai îndeaproape postmodernismul, încercând să-l cartografieze, să-l prezinte printr-o serie de trăsături, ajung la inevitabilele sale interferenţe cu modernismul. Şi, în al doilea rând, presupunând că totuşi este un model valid, nu văd cum un model abstract ar putea fi un criteriu de stabilire a valorii. Pentru că valoarea poate fi stabilită prin sensibilitate estetică, şi nu prin aplicarea unei scheme cu caracter abstract.
 
L. A.: Privitor la discuţia despre postmodernism, de la titulatura respectivă se revendică destul de energic reprezentanţii generaţiei '80, pentru a marca o ruptură a lor de generaţia '60 şi de promoţia '70. Însă este mai degrabă un pretext. Optzeciştii erau în căutarea unei formule de autodefinire. Dacă vă mai amintiţi, ei s-au considerat iniţial textualişti, la apariţie, în anii '80. Pe atunci postmodernismul nu avea o asemenea vogă pe la noi. Au tot dat-o înainte cu textualismul până după '89, când au trecut Carpaţii.

 
Aceste concepte occidentale şi bănuiesc că ei se vor fi gândit: iată, postmodernism sună mai bine decât textualism… Ia să ni-l aplicăm nouă.
 
G. G.: Există şi noţiunea de textualism, pe care bate monedă în special Marin Mincu la ora actuală.
 
L. A.: Da, dar cred că până la urmă conceptul de postmodernism a fost însuşit mai degrabă în mod abuziv, pentru a marca o ruptură generaţionistă. Optzeciştii au încercat astfel să-şi aroge o oarecare originalitate şi un plus de valoare, că doar a fi postmodernist, dragă Doamne, presupunea un salt valoric şi imediat erai parcă investit cu mai multă nobleţe. Or toate acestea reflectă frământări de natură sociologică, nicidecum filosofic-estetică. Până la urmă de conceptele estetic-filosofice de modernism şi postmodernism se slujesc anumiţi mentori ai unor generaţii, pentru a lansa false bătălii canonice. Noi ne-am exprimat deja în scris, atât domnul Grigurcu cât şi eu: departajarea pe generaţii a unei literaturi este neprofitabilă, contraproductivă din punct de vedere estetic. Nu generaţia te face mai talentat sau mai puţin talentat. Din acest punct de vedere, postmodernismul este manipulat de anumite persoane ca o platoşă pentru a ascunde alte interese.
 
O. P.: Aici îngăduiţi-mi o secundă să notez că ajungem tot la Eugen Uricaru. Nu pentru că ar fi interesant şi important (poate că e, poate că nu e), ci pentru că e paradigmatic într-un anume sens în literatura noastră.
 
L. A.: Nu exagerezi cumva?
 
O. P.: Deloc. Uricaru e un fel de Gabriela Adameşteanu, un fel de Ana Blandiana sau chiar Augustin Buzura. Oameni care aveau o operă în 1989 şi care nu şi-au mărit substanţial acea operă, mulţumindu-se adesea să o reediteze. Uneori mai apăreau cu o inedită-două, nu foarte multe însă, în treisprezece ani de literatură şi de viaţă. În schimb, s-au îngrijit fiecare ca vocea lor să ajungă în câte un loc-două din care să se audă cât mai puternic. Şi asta tocmai când păreau să nu mai aibă multe de spus… Or dacă ei se situează astfel în acest moment, după atâţia ani de exerciţiu democratic şi de posibilitate de a-şi exprima liber talentul literar, dacă ei optează pentru altceva, civism, o carieră în slujba statului, o carieră diplomatică.
 
L. A.: În slujba lui Iliescu…
 
O. P.: În slujba lui Iliescu! Statul e Iliescu deocamdată. Fie că vrem sau nu vrem. Să vedem dacă statul va fi Năstase…
 
L. A.: Statul pe loc va fi Năstase…
 
O. P.: E bine dacă nu vâră în marşarier direct! Deci în acest context mai vorbim despre importanţa valorilor estetice? Dacă ei înşişi declasează cursa pentru valoarea estetică? În folosul altor curse, pe care nu ştiu cum să le definesc? Nici n-aş califica-o moral. Poate că ăsta-i mainstream-ul, poate că asta-i cel mai important, să se realizeze ca oameni de afaceri, ca nişte tribuni civici, ca diplomaţi de mucava; nu ca scriitori, în orice caz. Se leagă, cred, aceste lucruri.
 
„Adversarii revizuirilor”

 
G. G.: Evident, este vorba de un fenomen real, însă aci cred că lucrurile sunt mai complexe. Să nu uităm că orice autor are un destin al său. Un ritm de evoluţie, o cantitate scriptică mai mare sau mai mică pe care ne-o lasă. Sunt autori ai unei singure cărţi. Sunt autori supraabundenţi. Sunt autori care s-au realizat în principal în tinereţe şi alţii la senectute. Dacă intervine o pauză sau o reorientare a unei personalităţi, nu înseamnă în mod automat că este vorba de o declasare, de o delegitimare estetică. Dar sunt fără îndoială şi cazuri când se poate vorbi de asemenea lucruri. Totul este să nu generalizăm şi să nu ne pripim a acorda tuturor autorilor care au făcut civism o asemenea des-calificare. Ana Blandiana, bunăoară, continuă să emită poezie. Însă vreau să mai adaug altceva. Un fenomen care caracterizează în mod negativ, în mod impardonabil negativ discuţiile asupra revizuirilor este o mixtură de nume, practicată în genere de adversarii revizuirilor. Care spun cam aşa: există o stare de confuzie (de fapt ei induc o stare de confuzie!) prin faptul că sunt atacaţi şi sunt degradaţi de către unele condeie critice autori precum Marin Preda, Monica Lovinescu, Nicolae Breban, Virgil Ierunca, Fănuş Neagu, Alexandru George, Eugen Barbu, Ana Blandiana, Augustin Buzura, Eminescu. În sfârşit: un amestec de autori foarte diferiţi între ei. Dintre care unii fără îndoială că sunt nedreptăţiţi ai epocii de aur, alţii fără îndoială au fost mari privilegiaţi ai epocii de aur şi continuă să fie privilegiaţi ai ceea ce eu am numit odată epoca de platină. Adică epoca noastră actuală. Cred că este un procedeu malonest, care eclipsează atât criteriul etic cât şi criteriul estetic în discutarea unor scriitori care totuşi trebuie plasaţi în lumea lor, trebuie plasaţi pe poziţiile pe care în mod obiectiv le-au ocupat în viaţa literară.
 
L. A.: Acum dacă am vorbit despre revizuiri, trebuie să vorbim şi despre duşmanii revizuirilor. Pe cine deranjează revizuirile? Nu neapărat nominalizând, ci discutând în principiu…
 
G. G.: Dar putem şi nominaliza!
 
L. A.: Sigur că da. Dar întâi să trasăm cadrul…
 
G. G.: După cum spunea domnul Pecican, lustraţia trebuie însoţită cu ilustraţia.
 
L. A.: Da. Duşmanii revizuirilor sunt cei care continuă să se conducă după canonul şaizecist. Sunt cei care se iluzionează că timpul mai are răbdare. Cei care mai percep timpul ca pe o blândă şi paşnică scurgere către infinit. Sau cei care se prefac a-l percepe astfel. Pe urmă sunt cei care au avut o poziţie privilegiată, de vârf, în canonul şaizecist, poate l-au şi făurit ori au contribuit la crearea sa şi pe care îi deranjează orice tulburare a apelor, orice valuri care le-ar putea periclita poziţia. Ca să nu mai vorbim de cei pe care nu-i ajută mintea să priceapă mizele discuţiei. Ei ies automat din sfera atenţiei noastre. Aceştia fiind adversarii, cum recurg ei la contraatacuri? Le-ar fi cam greu să nege că realitatea se schimbă. Atunci o posibilitate ar fi diminuarea impactului. „Există schimbări, dar e vorba doar de nişte nuanţe. De fapt toate lucrurile au rămas la fel. Suntem tot noi cei care.” O formă mai perfidă, pe care o aminteaţi adineauri, e amestecul talmeş-balmeş al autorilor de rediscutat. O tulburare a conceptelor cu care operăm, a instrumentelor de lucru. Se creează false instrumente. De pildă suntem acuzaţi că politizăm demersul nostru critic. Or eu nu cred că în rândurile scrise de noi se poate descifra vreo pledoarie în favoarea P. N. Ţ., sau P. N. L., sau P. S. D. Cred că noi recurgem la un discurs care îmbrăţişează valorile civice. Se apleacă asupra socialului, în extensiunea sa generală. Partidul este doar o parte a societăţii. A fi membru de partid, a milita pentru un partid, înseamnă a vedea societatea prin prisma acelui partid. Nu cred că noi am păcătuit prin aşa ceva. Însă, ca o coincidenţă, cei care ne acuză pe noi de politizare nu s-au sfiit, de pildă, să candideze pentru alegeri în parlament. Interesantă ipocrizie!
 
O. P.: Într-adevăr, chestiunea stă cum s-a spus aici. Dar remarc că se poate vorbi totuşi – acum eu fac pe avocatul diavolului.
 
— De o politică a depolitizării, a revizuirilor făcute, de pildă, în numele altor valori decât cele ideologice. Postideologice, sau chiar, dacă vreţi mai moderat, păstrându-ne încă în era ideologică, în numele altor ideologii, estetice, cum încercăm noi. Eu cred că totuşi pornim în acţiunea de a revizui de la o tablă de valori estetice, conexe fiindu-le şi valorile etice. Nu e un secret în asta. Lucrurile pot sta şi astfel, privite din acest unghi. Pe de altă parte, nu vă ascund configurarea unei potenţiale probleme. Anume că mâine adversarii revizuirilor pot pretinde ei înşişi că revizuiesc, revizuind în mod autentic, dar în virtutea altei table de valori. Ambiguizând valorile etice sau trecându-le sub tăcere total…
 
G. G.: Se întâmplă deja acest lucru…
 
O. P.: Nu ştiu dacă o fac în mod conştient, programatic…
 
G. G.: Destul de conştient. Ei au o poziţie conservatoare, care înseamnă opoziţia faţă de noi, şi asta în virtutea unor interese foarte clare, şi personale, şi de grup. Există la ora actuală în literatura română două categorii în impact, conservatorii şi democraţii. Conservatorii sunt cei care reprezintă trecutul de până la '89, canonul cu clasamentele, cu avantajele şi ifosele personale respective. Şi democraţii, cei care încearcă să spună adevărul, inclusiv cel neconvenabil privilegiaţilor, cei care analizează lucrurile din afara unei instituţionalizări şi din afara unei categorii favorizate.
 
L. A.: Care n-au ce pierde…
 
G. G.: Care n-au ce pierde, evident. Şi care în felul acesta sigur că sunt cel puţin suspectaţi, dacă nu de-a dreptul demonizaţi de către cei pe care i-am numit „paznicii templului”.
 
O. P.: Mai adaug încă un aspect. Nu e necesar să ne iluzionăm, dragă Alex, că doar şaizeciştii sunt cei care se integrează setului de „valori” pe care le evocam. Din generaţia mea, şi printre oamenii mai tineri cum eşti tu, poţi găsi colegi de-ai noştri care dintr-un sentiment profund omenesc probabil (nu contest că el există), de spaimă în faţa lucrurilor neclare şi instabile, refuză să revizuiască. Au o spaimă organică, vor lucruri sigure, vor o viaţă calmă. Vor o plutire lină pe mările vieţii – chiar literare. Şi atunci au o reacţie de neîncredere: „Să-i dărâmăm pe toţi? Să luăm parul şi să răsturnăm marile statui, la umbra cărora am crescut?”. Răspunsul meu poate fi „da”, dacă astfel rămân în picioare cele adevărate, autentice. Al lor e însă, din start, „nu”. Din acest motiv, chiar dacă nu sunt taraţi de o adeziune pe care nici n-ar mai avea cum s-o motiveze, poate, la o ideologie în plină priză doar pe vremea copilăriei lor, tot o reacţie de crispat conservatorism vor avea.
 
„Exploratori şi administratori”

 
L. A.: Într-o discuţie pe care o aveam mai demult cu elevii mei încercam să disting două categorii esenţiale de personalităţi în istoria culturii. Vorbeam despre exploratori şi despre administratori. Dădeam ca exemplu situaţia lui Cristofor Columb şi a lui Amerigo Vespucci. Columb este tipul exploratorului care se aruncă în necunoscut, descoperă lucruri minunate, dar care, apoi, este depăşit de situaţie, nu mai poate gestiona aceste descoperiri şi este nevoie de un Vespucci care să vină din urmă. Totdeauna cei doi au fost văzuţi în antiteză. Vespucci era un fel de uzurpator, care şi-a însuşit fructul descoperirii lui Columb. Până la un punct poate fi aşa. Însă dacă privim dintr-o altă perspectivă, ei doi sunt complementari. Ceea ce unul a descoperit, celălalt trebuie să consolideze. Problema care apare este atunci când se produce conflictul între exploratori şi administratori. Cei din urmă nu mai vor să-i lase pe cei dintâi să-şi facă treaba. Pentru că se tem de noi explorări. Am impresia că acesta este momentul pe care-l trăim noi acum: administratorii ne jugulează.
 
O. P.: Era managementului.
 
L. A.: Da. Nu mai putem – vorbesc mai ales despre mine acum – să publicăm, pentru că părem ori prea îndrăzneţi, ori prea ireverenţioşi. În general exploratorul deranjează. Există acest viespar, această plasă pescărească, în care toate revistele literare româneşti sunt ca nişte ochiuri în reţea. Toţi trag cu ochiul (ca să fac un joc de cuvinte) la celelalte componente ale reţelei. Exploratorii riscă să fie sugrumaţi. Şi este un real pericol. Pentru că, până la urmă, toţi au de pierdut! Au şi administratorii de pierdut! Când administrezi la nesfârşit acelaşi teritoriu…
 
G. G.: Se secătuieşte.
 
L. A.: Exact. E nevoie în egală măsură şi de exploratori, şi de administratori.
 
G. G.: Evident.
 
O. P.: Vrem asolament! Şi irigaţii.
 
G. G.: Vreau să revin, cu permisiunea dumneavoastră, la o chestiune pe care am atins-o cu câteva minute în urmă, şi anume la canonul şaizecist. Acest canon este scindat oricum. Pentru că şaizecismul este compus din două straturi tectonice. În primul rând sunt autorii oficializaţi, admişi de la început ca reprezentativi pentru această generaţie, o categorie de autori trecuţi în manuale, premiaţi, mediatizaţi uneori până la saturaţie. Îi ştim cu toţii. Şi a doua categorie, de autori marginalizaţi, chiar dacă majoritatea lor au avut o valoare cel puţin egală cu a celor promovaţi ca vedete, despre care s-a vorbit mai puţin, care au fost cu greutate admişi chiar de către criticii cei mai buni ai generaţiei şaizeci. Mă gândesc la Leonid Dimov, M. Ivănescu, Emil Brumaru, Florin Mugur, Şerban Foarţă, C. Abăluţă, Radu Petrescu, Alexandru George şi atâţia alţii. Aceşti autori, care cronologic aparţin generaţiei şaizeci, formează un fel de substrat ingrat, puţin pus în valoare. Se pune întrebarea: în ce măsură revizuirile pot opera cu canonul „şaizeci”, precum cu un factor care trebuie mai mult sau mai puţin discreditat, considerat desuet, împins în umbră? Pentru că în raza a ceea ce se poate numi – eu zic că destul de aproximativ – canonul „şaizeci” există o realitate literară foarte diversă, foarte accidentată, din care o mare parte nu a fost încă suficient pusă în valoare. Aci cred că ating un punct esenţial al discuţiei noastre. Revizuirile sunt percepute în genere ca un act negativ, de respingere, minimalizare, restricţie. Or, revizuirile au două feţe. Acesta este aversul, dar reversul este al valorizării unor autori nedreptăţiţi.
 
O. P.: Aş fi zis că asta e aversa…
 
G. G.: Da. Depinde cum plasăm cele două categorii de factori care compun procesul revizuirilor. Dar în esenţă revizuirile sunt nu numai cu du-te-vino, ci şi cu un rezultat pozitiv, întrucât până la urmă este vorba de o reconfigurare a tabloului literaturii, în favoarea unor valori neglijate, a unor valori autentice, care nu au fost suficient puse în relief şi care în urma actului de revizuire capătă un loc mai îndreptăţit în imaginea globală a unui moment literar. Eu socotesc, cred fără a greşi, că revizuirile nu constituie un act minimalizator, sau negativ, ci un act de justiţie şi constructiv.
 
O. P.: Părerea mea intimă – şi mi-e ruşine s-o recunosc, dar aşa stau lucrurile este că românii n-au talent pentru revizuiri. Noi acum suntem profund atipici pentru naţia noastră. Nu spun că în viitor lucrurile nu se vor modifica. Dar deocamdată sunt îndreptăţit să cred aşa de un exemplu banal. Revin la Maiorescu. Până în ziua de azi îl percepem, nu ştiu de ce, pe Maiorescu drept marea figură a pieţei de idei filosofice româneşti a timpului său. Or e clar că el era un manager, un administrator, el era cel care îi vulgariza – excelent, de altfel, şi util – pe John Stuart Mill, pe Kant, pe Hegel…
 
G. G.: PeHerbart.
 
O. P.: Pe Herbart în primul rând, sigur că da (dacă e să reţinem şi amănuntul că geniul filosofic care a tutelat maiorescianismul a fost un ins de mâna a doua!). În timp ce aceia care chiar se străduiau să scrie filosofie erau un Vasile Conta – căruia ar trebui să i se recunoască poate mai subliniat meritele, în pofida tristului său antisemitism – şi, în generaţia imediat următoare, autorul teoriei seriilor istorice: Xenopol. Iată, noi rămânem cu percepţia la Maiorescu!
 
L. A.: Interesant. Dacă în filosofie Maiorescu este un administrator, în critica literară este un explorator! Pentru că el e cel care îi confirmă şi îi impune pe Eminescu, pe Creangă, pe Caragiale. Tripleta de aur. Doar atât să fi făcut, nimic în plus, şi deja este poate cel mai mare explorator al vremii sale.
 
O. P.: Sufăr că nu l-ai inclus aici şi pe arădeanul meu Slavici, care cred că merită.
 
L. A.: N-am o simpatie specială pentru el, dar…
 
O. P.: Eu am o admiraţie pentru prozatorul integral care e şi pentru eruditul cu temperament echilibrat din presa vremii. Iarăşi, însă, nu şi pentru Slavici antisemitul.
 
G. G.: S-a întâmplat să vorbim pe tema Maiorescu tocmai ieri seara, cu colegul Laszlo. Făceam aceeaşi observaţie că nu a fost un creator în filosofie, dar a fost un excelent dascăl de filosofie, un prodigios animator cultural.
 
L. A.: Iar eu contestam ideea…
 
G. G.: Însă în critică este un fondator. Este fondatorul criticii noastre estetice. Şi nu numai la nivel teoretic, ci şi cu alibiul istoric al promovării celor mai de seamă scriitori români: Eminescu, Caragiale, Creangă, Slavici, Duiliu Zamfirescu etc. În felul acesta rolul lui în literatură este enorm, este într-adevăr rolul unui explorator.
 
O. P.: Daţi-mi voie să adaug doar atât, că a funcţionat intuiţia criticului Maiorescu, nu neapărat ideaţia lui, pentru că dacă te uiţi atent la Eminescu…
 
L. A.: Exploratorul se lasă condus de intuiţie.
 
O. P.: Da. Eu zic că la cenaclul „Junimea” era de fapt un gestionar, un administrator foarte talentat. Ce anume îl apropia pe hasdeianul Eminescu – şi vedem acum în Scrisoarea III şi în alte scrieri cât de dependent era de ceea ce se ventila în istoriografia momentului, lucruri bune, fără îndoială – ce anume îl apropia de băşcăliosul şi absolut genialul, dar în cu totul alt sens, valah, sau grecotei, Caragiale, Nenea Iancu?! Iar dacă îl mai introduci în discuţie şi pe humuleşteanul din Ţicău, pe Ion Creangă, rămâi într-adevăr etonat – ca să mă exprim într-o românească pură.
 
G. G.: Într-o românească anti-Pruteanu!
 
O. P.: Total şi în mod declarat.
 
G. G.: Aveţi fără îndoială dreptate. Junimiştii mari sunt de o deconcertantă diversitate. Dar îmbrăţişarea lor în verdictul pozitiv al lui Maiorescu este o dovadă a deschiderii sale imense, a liberalismului spiritului său, care a fost benefic pentru cultura şi în primul rând pentru literatura românească.
 
L. A.: Dacă tot aţi amintit discuţia noastră de aseară offthe record, cum se spune, neînregistrată, ţineţi minte desigur că am exprimat şi o rezervă. Dumneavoastră eraţi entuziasmat de dascălul de filosofie Titu Maiorescu, or eu am remarcat că dacă ar fi fost un mare dascăl, ar fi lăsat în urma sa nişte personalităţi. Învăţăceii lui Maiorescu au fost personaje destul de şterse.
 
O. P.: Au fost la rândul lor mari dascăli. Rădulescu-Motru…
 
G. G.: Petrovici.
 
L. A.: Da, dar.
 
O. P.: P. P. Negulescu. N-avem alţii, asta-i sigur.
 
L. A.: N-avem alţii din păcate. Puteau fi şi mai interesanţi.
 
G. G.: Atunci cel mai mare dascăl al nostru de filosofie a fost Nae Ionescu! Neîntrecut!
 
L. A.: Ah, nu! El a fost cel mai catastrofal dascăl! După el – potopul, cum se spune.
 
G. G.: După el – Cioran, Eliade, Noica, Mircea Vulcănescu, Petre Pandrea, Petre Ţuţea, Mihai Şora…
 
L. A.: După el – legionarismul, concedierile abuzive din serviciu, muncile „patriotice” obligatorii, steaua galbenă-n piept, deportarea în Transnistria sau la Auschwitz, evreii făcuţi săpun şi tot Holocaustul!
 
„Nae Ionescu – o situaţie paradoxală”

 
O. P.: Extremele, toate excesele. Da. Iată, avem o situaţie paradoxală, pe care merită s-o diagnosticăm. Mă bucur că am intrat în prăpastia asta, în care nu suntem siguri pe noi. Poate e mai bine. Fiindcă dacă venim cu lecţia învăţată de acasă, unde ajungem? Ce mai revizuim? Într-adevăr observăm că aceste mari valori, pe care revista 22 le redescoperă prin autorii pe care îi publică.
 
L. A.: Şi Liiceanu îi redescoperă la Humanitas…
 
O. P.: Şi Liiceanu, fără îndoială, chiar înainte de 22. Aceşti autori sunt în egală măsură şi nişte mari contestabili, din multe puncte de vedere. Am rămas uimit când am citit, într-o notabilă carte a Martei Petreu, că Cioran putea fi interpretat şi ca un lovinescian, în Schimbarea la faţă a României. Faptul că un aristocrat şi un hoţ de buzunare se îmbarcă pe acelaşi vapor, cu aceeaşi destinaţie, nu spune, de fapt, nimic despre raporturile dintre ei. Cred, totuşi, că o contextualizare mai atentă ar arăta că filonul lovinescian n-a fost cel mai semnificativ. Dovadă: Cioran s-a înregimentat acolo unde Lovinescu ar fi ezitat să o facă.
 
L. A.: Ar fi refuzat chiar.
 
G. G.: Este o diferenţă enormă între Cioran şi Lovinescu, chiar dacă o anumită subtilitate speculativă ar putea descoperi – de ce nu?
 
— Şi unele similitudini între cele două personalităţi. Însă revin la ceea ce spuneam anterior. Dacă un dascăl de filosofie este important prin discipolii săi, atunci neîndoios Nae Ionescu este cel mai mare, pentru că nici un profesor de filosofie din România, nici pe departe, n-a avut o asemenea succesiune.
 
L. A.: În discuţia noastră avem exemplul concret că revizuirile se aplică nu doar asupra literaturii imediat anterioare, ci iau în considerare toată istoria literară, în ansamblul său. În ceea ce-l priveşte pe Nae Ionescu, dacă e să-l revizuim, suntem obligaţi să luăm în considerare ipostaza duplicitară a personalităţii sale şi a efectelor pe care le-a stârnit activitatea sa de profesor. Cred că un dascăl care îşi împinge cu bună ştiinţă învăţăceii pe calea delirului…
 
O. P.: Programat.
 
L. A.: A delirului programat, acesta e termenul – este un dascăl prost. Un profesor care induce greşeala este un personaj pervers. E ca şi cum aş admira un medic care are un extraordinar talent în aplicarea eutanasiei. Medicul trebuie să vindece, nu să eutanasieze! Profesorul trebuie să conducă pe calea cea dreaptă a raţiunii, a lipsei de excese, a maturităţii…
 
O. P.: Să te educe, nu să te rătăcească.
 
L. A.: Nu către dionisiacul pierderii stăpânirii, către frenezia criminală în care au alunecat apoi mulţi din discipolii lui Nae Ionescu. Admiraţia de care se bucură acum marele dascăl Nae Ionescu în ochii unora, pentru mine echivalează cu admiraţia care s-ar putea – printr-un absurd dus la limite – exprima faţă de un medic care îşi ucide cu mult talent pacienţii!
 
G. G.: Preluând această comparaţie medicală, aş spune că Nae Ionescu a fost un medic care nu a eutanasiat, ci ginecolog fiind, a dat naştere unor mari valori. Un mamoş care a scos din pântecele maternei Românii pe un Eliade, pe un Cioran, pe un Noica şi pe atâţia alţii.
 
L. A.: Iată dovada că revizuirile nu sunt făcute de o singură persoană şi nu beneficiază de o judecată unilaterală. Tocmai complexitatea fenomenului îi conferă viabilitate.
 
G. G.: Discuţiile care presupun o diversitate de opinii formează hrana revizuirilor. Într-un fel e bine că nu ne rostim la unison. Nu există o soluţie unică, uniformă, ne varietur, ci o frământare, o ebuliţie a minţii, din care se naşte o multitudine de propoziţii la care putem să aderăm, pe care putem să le refuzăm, sau să le nuanţăm într-un fel oarecare şi discuţia să-şi urmeze cursul. Revizuirile implică o cursivitate vitală a materiei.
 
O. P.: Ceea ce spuneam mai înainte mi se pare că trebuie reafirmat. Anume că ascuţişul revizuirilor se referă la stricta contemporaneitate. Pe măsură ce ne îndepărtăm, lucrurile par mai nesigure, mai edulcorate. Din cauze aşa zis obiective. Au mai dispărut mărturiile, n-am asistat la lecţiile profesorului Nae Ionescu decât prin intermediul unor transcrieri care pot fi aproximative sau nu etc. Ar fi interesant desigur să aflăm cum s-a format Nae Ionescu în realitate. Mi se pare că nu ştim exact.
 
L. A.: Ar fi interesant de ştiut cât a plagiat Nae Ionescu!
 
O. P.: Asta începem să ştim.
 
L. A.: Da, dar nu ştim încă exact.
 
O. P.: Aici dă-mi voie să-ţi spun, Alex, că interesant e nu atât faptul că a plagiat sigur, şi asta e important – ci faptul că, în pofida acestei circumstanţe, el este prizat, iată, tot ca un mare profesor, ca un mare spirit. Ceea ce înseamnă că orizontul de aşteptare era şi continuă să fie într-o bună măsură pregătit pentru apariţii faustice de tipul lui Nae Ionescu.
 
L. A.: Am răsfoit în zilele acestea o reeditare extrem de interesantă, volumul de Teze şi antiteze al lui Camil Petrescu. Dacă nu mă înşel, este prima reeditare integrală după ediţia princeps, pentru că a avut anumite aventuri această carte în perioada comunistă. Cu încântare am citit acolo însemnările de stupefacţie şi amărăciune ale lui Camil Petrescu privitor la voga de care se bucură contemporani ai săi ca Nae Ionescu şi alte personaje care induc haosul, induc dezordinea, induc necumpătarea – şi pe de altă parte conul de umbră care se aşterne asupra spiritelor lovinesciene, raţionaliste, europeniste, între care el însuşi, Camil Petrescu, se include. Autorul subliniază cu orgoliu că e greşit să se creadă că perioada interbelică înseamnă doar direcţia năistă. Existam şi noi pe acolo!
 
— Exclamă Camil Petrescu.
 
O. P.: Cât s-a scris în ultima vreme despre Nae Ionescu depăşeşte în mod sigur numărul de pagini dedicate lui Dimitrie Gusti, de pildă. Un mare organizator cultural, ca să zic doar atât, întemeietor de şcoală etc. Sau însuşi Camil Petrescu, cel care n-a fost deloc mai puţin filosof decât alţi contemporani ai săi, dar pe care îl percepem ca pe scriitorul acela interesant, care făcea filosofie în pat prin intermediul personajelor lui.
 
L. A.: E cel mai mare romancier român, în mod indiscutabil. Din punctul meu de vedere.
 
O. P.: Şi eu zic că e unul dintre cei trei mari. Deşi îmi place foarte mult Rebreanu, iar fără Hortensia Papadat-Bengescu portretul de grup este incomplet. Poate că revenim la asta.
 
G. G.: În legătură tot cu Nae Ionescu, văd că discuţia noastră asupra revizuirilor s-a deplasat puţin spre trecut. Şi nu este rău, pentru că suntem acuzaţi şi de faptul că ne ocupăm doar de revizuirea epocii de aur, sau a perioadei comuniste…
 
O. P.: Creasta valului…
 
G. G.: Nae Ionescu a fost acuzat de plagiat. Este adevărat. Dar la ce se referă acest plagiat? Nu la textele lui, ci la cursurile lui universitare. Or, un curs universitar nu este o creaţie. Este un manual. Şi un manual vorbit, în cazul său. Nici un manual nu poate fi foarte original. Pe lângă aceasta, cursurile lui au fost stenografiate şi tipărite, fără ca Nae Ionescu să le revadă şi să-şi dea acordul pentru tipărirea lor. În al treilea rând, după cum observă Mihai Şora, s-ar putea ca stenograma să aibă anumite goluri, el să fi făcut nişte trimiteri, să fi amintit nişte nume străine, care au fost omise de cel care a stenografiat! Iată că lucrurile sunt discutabile. Evident că Nae Ionescu a făcut unele împrumuturi de ici şi colo. Poate era cazul să le declare. Ele se pot detecta. Discuţia rămâne deschisă. Însă nu zic că trebuie neapărat să vorbim aşa, cu gura plină, despre plagiatul, despre neonestitatea lui Nae Ionescu!
 
L. A.: Dacă nu mă înşală memoria, o probă foarte limpede a plagiatului în diverse locuri din opera lui Nae Ionescu au produs atât Alexandru George cât şi Marta Petreu. Nu li s-au putut contrapune argumente credibile. Pe de o parte. Deci plagiatul în sine a fost dovedit cu asupra de măsură şi este incontestabil. Pe de altă parte mă surprinde, domnule Grigurcu, felul în care aplicaţi judecata asupra lui Nae Ionescu. Atunci când „Maestrul” greşeşte, recte plagiază (şi nu e mică această greşeală, în ordinea disciplinei spiritului!) poate fi scuzat. De vină vor fi fiind stenografele. De vină vor fi fiind editorii. De vină vor fi fiind împrejurările. În schimb atunci când „Maestrul” lansează teorii filosofice interesante, acestea îi sunt pe deplin atribuibile. Va să zică toate calităţile lui Nae Ionescu sunt numai ale sale. Dar defectele lui se datorează transcrierilor imprudente. Cred că este o judecată subiectivă şi intens criticabilă. În ce mă priveşte, îmi păstrez punctul de vedere (şi nu este doar al meu, ci al întregii comunităţi intelectuale!), plagiatul consider că este culpa cea mai reprobabilă la care se poate preta un scriitor. În al doilea rând, plagiat cred că se poate produce şi în cadrul cursului universitar, academic. Profesorul este obligat să îşi enunţe sursele de inspiraţie – de nu pentru altceva, măcar pentru a oferi acea ritualică listă bibliografică la îndemâna studenţilor. Pentru ca ei să se poată informa, în vederea pregătirii examenului. La începutul cursului se dă o listă bibliografică, asta e o banalitate. Or, Nae Ionescu nu numai că n-a precizat astfel de surse, dar le-a trecut complet cu vederea, le-a ocultat. E cu atât mai mare meritul lui Alexandru George şi al Martei Petreu, Care au avut acuitatea intelectuală de a descifra aceste surse mascate şi camuflate de marele maestru plagiator!
 
O. P.: În orice caz, cel puţin la fel de grave îmi par giumbuşlucurile politice ale lui Nae Ionescu. N-aş institui aici o ierarhie, n-aş zice că sunt chiar mai grave decât plagiatul. Dar sunt cel puţin la fel de grave ca şi el. Însă nici n-aş împărtăşi întrutotul opinia ta, Alex, pentru că ea pare radicală. Mi s-a părut că argumentarea domnului Grigurcu poate fi luată în considerare. Fără a o împinge, aşa cum se întâmplă în toiul discuţiilor, către punctul extrem absolut. Într-adevăr, date fiind circumstanţele, dată fiind ezitarea pe care a manifestat-o aproape totdeauna Nae Ionescu atunci când a venit vorba să publice. Multă vreme nici nu s-a ştiut cu ce teză şi-a luat el doctoratul! Toată lumea îi cerea să-şi probeze doctoratul, iar el – nu şi nu. Am impresia că era o poză, dar poate că îndărătul pozei era un scrupul: „de ce să ies eu în faţă cu nişte lucruri pe care ştiu foarte bine că mi le-am notat din cărţile altora?”. Chiar dacă, sunt convins, a elaborat în marginea lor gânduri personale, aici cred că nu încape nici o discuţie. Parazitându-le, poate. Aş adăuga totodată, ca să fiu bine înţeles, că eu unul sunt radical împotriva plagiatului! În orice formă a sa. Fără a avea neapărat obsesia americană de a duce într-un final de prefaţă a unei cărţi mulţumirile până la dactilografa care mi-a făcut cafeaua în timp ce scriam numai de frica de a nu fi acuzat că am împrumutat ideile altora. Totuşi cred că una din bolile grave ale culturii noastre, aşa cum este ea configurată astăzi (o văd în contactul cu studenţii, dar, regretabil, şi cu unii din colegii mei, profesorii) este această practică a cărei conştiinţă nici nu există. O dovedeşte Academia Română, cu recentul său tratat de istorie! Dincolo de ceea ce se întâmplă în pagină, e covârşitor faptul că lumea ezită să-şi asume răspunderea şi să spună: „Da, am înţeles greşit! Ar trebui să regretăm! Să ne turnăm cenuşă în cap!”. Efectiv, într-o lume normală, cu instituţii care funcţionează corect, cineva şi-ar fi dat demisia de acolo, cred. Dar poate că dintre „nemuritori” nu-ţi poţi da, pur şi simplu, demisia!
 
L. A.: Încă un accent mai trebuie pus în legătură cu Nae Ionescu. Nu cred că trebuie să scăpăm din vedere rândurile memorialistice impresionante ale lui Mihail Sebastian la adresa idolului său. Deşi îi admira aproape fără rezerve statura intelectuală, scriitorul consemna totodată amuzat paradele de clovnerie şi de mari răsuciri ale lui Nae Ionescu, personajul care una spune astăzi, iar mâine susţine exact contrariul, cu acelaşi şarm, cu aceeaşi putere de convingere. Atunci când Sebastian se miră: dar, Maestre, parcă eraţi mai deunăzi de altă părere! Maestrul îi răspunde cu un zâmbet condescendent şi îşi tratează discipolul ca pe un biet ucenic care nu pricepe, vezi Doamne, subtilităţile filosofiei. Este un fel defaux esprit acest Nae Ionescu, un saltimbanc care s-a pripăşit în filosofie şi a lăsat în urma lui efecte devastatoare, ca profesor, în spiritele marilor intelectuali care i-au fost discipoli. Nici până la bătrâneţe un Cioran sau un Eliade sau un Noica sau un Ţuţea nu cred că s-au debarasat de voluptatea naeionesciană pentru poză, pentru locvacitatea spectaculoasă şi înşelătoare, pentru contradicţia senină, pentru mascarea abilă şi dezinvoltă a propriilor erori – de gândire, de acţiune.
 
G. G.: Ceea ce v-aş putea replica se găseşte în comentariile mele asupra lui Nae Ionescu. N-aş vrea să mai lungim vorba pe acest subiect colateral discuţiei noastre care, extrem de natural, poate dobândi inflexiuni de controversă. Aş putea răspunde amănunţit obiecţiilor dumneavoastră încinse, însă acum mă mărginesc să vă fac o mărturisire: în privinţa lui Nae Ionescu, prefer să greşesc alături de Eliade, Cioran, Noica, decât să am dreptate alături de. George Voicu, care a devenit campionul contestării sale. Constat cu surprindere că domnul Laszlo se apropie foarte mult de perspectiva sumbră a lui George Voicu.
 
L. A.: Deşi nu toate intervenţiile lui George Voicu sunt incontestabile, el este un exponent lucid şi documentat în rediscutarea intelectualilor români cu simpatii fascist-legionare. Cercetarea pe care i-a consacrat-o Mitului Nae Ionescu este absolut admirabilă. Pe aceeaşi latură de activitate mai trebuie amintiţi Norman Manea (cu eseul Felix culpa) sau Z. Ornea (cu volumul dedicat anilor '30). Se identifică aici o altă direcţie fecundă şi acut necesară spre care s-au îndreptat revizuirile în etapa de azi. Nu doar colaboraţionismul „de stânga” al unor vedete intelectuale (ca G. Călinescu, Tudor Arghezi, Tudor Vianu etc.) trebuie ars cu fierul roşu al discuţiei critice, dar în egală măsură delirul „de dreapta” al altor vedete intelectuale (ca Eliade, Cioran, Noica etc.). Însă, ce ciudăţenie! Majoritatea intelectualilor care revizuiesc vijelios „la stânga” îi privesc totodată cu suspiciune şi ostilitate pe cei implicaţi într-un efort simetric, „la dreapta”. Schizofrenia acestei situaţii continuă să mă lase visător… E simptomatică, de altminteri, fraza rostită de domnul Grigurcu, care preferă să greşească (nu contează alături de cine!), decât să aibă dreptate (nu contează alături de cine!). O tipică atitudine naeionesciană!
 
G. G.: Şi ce dacă? Înseamnă că o particulă din spiritul lui Nae Ionescu e încă vie între noi. Poate cândva, într-o dispoziţie mai calmă şi – cum să zic?
 
— Mai matură, ne vom înţelege mai bine şi pe acest subiect. Când nu ne vom mărgini doar a patina pe gheaţa politică. De altminteri Alain spunea semnificativ: „Prefer să greşesc alături de Descartes, decât să am dreptate alături de un pedant”.
 
L. A.: Neînţelegerea de acum pe subiectul Nae Ionescu nu se datorează nici lipsei noastre de maturitate, nici lipsei de calm în abordare, nici conjuncturalismului eventual „politic” al temei (în ciuda noilor eschive ale domnului Grigurcu şi a tentativelor domniei sale de a nu privi problema în faţă). Spiritul lui Nae Ionescu va rămâne viu printre noi adică printre voi!
 
— Atâta timp cât vor exista oameni ce se vor lăsa îmbătaţi cu apă rece, se vor lăsa seduşi de discursul totalitar, se vor lăsa fermecaţi de sofismele zgomotoase. E foarte limpede: naivitatea poate fi, şi ea, nemuritoare, astfel încât posteritatea năistă va fi mai lungă decât veacul. Însă, ca de obicei, nu intelectualii vor avea de achitat nota de plată pentru eroarea de gândire, ci tot bietul om de la talpa ţării. Mă simt şi eu, precum Alain, solidar cu judecata logică a lui Descartes, nimic de zis, dar voi prefera oricând dreptatea unui pedant, în locul vicleniilor paralogice şi vulgare ale lui Nae.
 
„Există în scriitorul român o tendinţă de ploconire, de adulare a puterii”

 
O. P.: Am o spaimă acum, când am trecut deja de jumătatea discuţiei noastre. Am tăbărât cu toţii pe trecut şi s-ar putea crede că ne e frică să abordăm problemele prezentului. Am teoretizat, am discutat şi unele cazuri de odinioară, dar totuşi cum stăm cu ceea ce se întâmplă astăzi? După comunism. Sau în acest al doilea comunism fără ideologie. Sau având la bază ideologia banului şi a clicilor. Să fie oare faimoasa omerta? Ne temem să precizăm nişte lucruri? E spaima că am putea stârni iritări printre colegii noştri? Sau totul e în regulă?
 
L. A.: Dacă e de stârnit iritări, hai să le stârnesc eu! Îl citesc foarte atent de ani de zile şi sunt unul din susţinătorii fervenţi ai lui Paul Goma. Goma are o teorie care a pus pe jar comunitatea intelectuală românească. El îi acuză sus şi tare, fără jumătăţi de măsură, pe scriitorii din vremea lui Ceauşescu, în primul rând, de faptul că rezistenţa prin cultură la care se pretau mulţi din ei era în realitate un pretext. Majoritatea intelectualităţii făcea jocul oficialităţilor, prefăcându-se a fi într-o opoziţie culturală, vezi Doamne, deşi în realitate subscria în mod voalat la politica regimului ceauşist. Prin aceasta mai ales îi consideră vinovaţi Goma pe scriitorii de până la 1989. El îşi continuă acuzele şi după 1989 în aceeaşi direcţie. Am fost destul de reticent şi am diverse disocieri de Goma, în corespondenţa noastră deocamdată privată, în legătură cu prelungirea duplicităţii scriitorilor după 1989. Din păcate foarte recent am primit o dovadă amară în sensul respectiv. O situaţie care mi-a confirmat că Paul Goma, în judecata sa maximală, a avut dreptate, iar eu, mai prudent, mă înşelam. Nu demult au fost organizate ritualicele întâlniri ale României literare, la Clubul Prometheus din Bucureşti. Acum vreo trei-patru săptămâni. Tema discutată a fost răspândirea culturii române în străinătate. La această întâlnire a participat şi preşedintele Iliescu. Marea preocupare a scriitorilor n-a fost să-şi exprime decepţia, indignarea faţă de realităţile pe care le constată sub ochi, să se disocieze de fărădelegile care se comit, ci să implore în genunchi posturi de ataşaţi culturali şi ambasadori în străinătate. Nu ştiau cum să se agaţe mai serviabil la remorca puterii politice, să împingă prin noroaie căruţa guvernării. Eu cred că a fost o atitudine mult sub demnitatea scriitorilor. De ce sunt atât de drastic în aprecieri? Îmi amintesc că Ion Iliescu a fost prezent la România literară în 1990, imediat după mineriadă, într-un amplu interviu luat de Nicolae Manolescu. A fost un fel de spălare a păcatelor. Aşa a considerat-o Goma, aşa o consider şi eu, prezenţa aceea a lui Ion Iliescu, în căutarea legitimităţii printre intelectuali. Iar intelectualii i-au conferit-o! Şi este absolut degradant pentru ei! De data asta situaţia a fost un pic mai nuanţată. Cred – şi nu sunt abuziv în a face anumite legături cu alte fapte din realitate – că tot legitimitate şi-a căutat Ion Iliescu. Voia să se asigure că intelectualii n-au o adevărată voce critică în legătură cu politica la care se pretează în acest moment. I s-a confirmat că nu are critici credibili în rândul intelectualilor de frunte, care s-au mărginit la a-l implora, direct sau indirect, pentru nişte posturi de reprezentare a României în străinătate, unde s-ar fi pus în subordinea şoferului ambasadei. Asta era important pentru intelectuali! Ei bine, Iliescu văzând că nu există obstacole, după două săptămâni, îmi permit să bănuiesc că a avut un rol covârşitor în pronunţarea sentinţei definitive privitor la morţii de la Cluj, din revoluţie. Două săptămâni mai târziu, miercuri, 9 aprilie 2003, Curtea Supremă de Justiţie a schimbat încadrările cu care fuseseră trimişi în judecată cei care au omorât 26 de oameni pe străzile Clujului şi au rănit alţi 52. Cu excepţia unuia singur, care a primit cinci ani de detenţie, ceilalţi au fost sancţionaţi cu diverse amenzi şi au fost trimişi acasă, pe motiv că a expirat termenul în care puteau fi pedepsiţi cu închisoarea. Inclusiv individul care acum trei ani m-a ameninţat pe mine cu moartea, într-o convorbire telefonică nocturnă. A fost trimis frumuşel acasă şi amendat cu o sumă care va fi plătită probabil de Ministerul Apărării Naţionale, adică de contribuabili, adică de noi toţi. Iliescu s-a asigurat de complicitatea intelectualilor şi a trecut la fapte. A tăiat nodul gordian, rămas în suspensie de paisprezece ani, al pedepsirii unor criminali. Cred că este descalificantă poziţia intelectualilor care, în acest moment, s-au făcut părtaşi la decizia Curţii Supreme de Justiţie ce i-a absolvit pe criminalii de la Cluj!
 
G. G.: Dacă sunt în dezacord cu prietenul Laszlo în privinţa lui Nae Ionescu, sunt 101% de acord cu domnia sa în afirmaţiile pe care le face în legătură cu stările de lucruri actuale şi care sigur că stârnesc o serie de aprehensiuni, de nelinişti, de dezamăgiri şi de temeri în conştiinţele noastre. El e un spirit liber care nu se sfieşte să pună degetul pe rană. Se referă frecvent, în intervenţiile d-sale, la un neocolaboraţionism. Acest fenomen a fost din păcate negat recent de un condei critic pe care îl consideram – şi a fost în mare măsură – virulent, însă care, iată, contestă continuarea colaboraţionismului epocii de aur prin neocolaboraţionism. De ce să nu recunoaştem neocolaboraţionismul, dacă recunoaştem, hélas, neocomunismul? Există în scriitorul român, regretabil, şi la ora actuală, o tendinţă de ploconire, de adulare a puterii. Desigur, cu rădăcini şi fanariote, şi generic balcanice, şi cu rădăcini comuniste…
 
O. P.: Să ştiţi că şi ardelene…
 
G. G.: Posibil, posibil. Dumneavoastră ca ardelean…
 
O. P.: La Cancelaria aulică se mai ploconeau…
 
G. G.: Da, da, da. Aveţi dreptate. Vitregiile românilor de pretutindeni au hrănit acest filon de adaptabilitate culpabilă, de nedemnitate.
 
L. A.: Să nu uităm situaţia îngrozitoare, care taie respiraţia, ilustrată în prezent de Emil Hurezeanu! Fratele său, Mihai, s-a aflat pe străzile Clujului la revoluţie, umăr la umăr cu mine. N-a lipsit mult să fie împuşcat în acele zile. Astăzi însă gazetarul agitat al Europei libere a eşuat în serviciul comandat al celor ce-i fac scăpaţi pe asasini! Ce vrea oare să personifice Emil Hurezeanu? Trădarea de frate sau trădarea de principii?!
 
G. G.: Iliescu este un om viclean, un politician versat, care a încercat să-şi dezamorseze toţi adversarii. L-a dezamorsat pe Constantinescu cel mediocru, profitând de propriile lui greşeli. A dezamorsat opoziţia democratică, împingând-o la fărâmiţare, la lupte intestine, hrănind o seamă de ambiţii personale în sânul ei. L-a dezamorsat pe rege, dându-i nişte atribuţii pe care acesta le-a acceptat cu o anume candoare, considerând că este datoria sa de suveran să slujească poporul căruia i-a jurat credinţă în orice condiţii. Şi iată, acum încearcă să-i dezamorseze şi pe intelectuali. Întâlnirea pe care aţi amintit-o, de la Clubul Prometheus, face parte din suita de tertipuri prezidenţiale, menite a-i neutraliza pe intelectualii potenţial critici. Sigur că ceea ce aţi spus în legătură cu absolvirea unor criminali este un fapt care se poate lega şi de politica de captare a intelectualilor. Cât priveşte defecţiunea lui Emil Hurezeanu, ea nu mă surprinde prea mult, întrucât am înregistrat chiar îndată după '89 câteva comportări suspecte ale personajului, inclusiv în legătură cu cel ce vă vorbeşte, chiar dacă, recunosc, l-am admirat în etapa Europei libere. D-sa e ca un soi de demimondenă sofisticată, care face nazuri. Aici poate fi menţionat şi cazul Gheorghe Ursu, al cărui jurnal încă nu a fost scos la iveală şi – lucru încă mai trist – ai cărui asasini n-au primit încă nici o pedeapsă.
 
O. P.: Se aşteaptă să moară, înainte de a fi condamnaţi…
 
G. G.: Probabil. Să moară cineva din eroii acestei fabule, ca într-o butadă orientală, astfel încât pedeapsa să nu mai fie de actualitate. Este trist că o mare parte din intelectualii noştri de azi, chiar dintre cei de vază, aşa cum s-a întâmplat şi sub Carol II, şi sub Antonescu, şi sub comunişti, linguşesc puterea actuală din dorinţa obţinerii unor fărâmituri de la masa festinului oficial şi poate dintr-o reacţie reflexă de subordonare la orice putere, care evident nu-i onorează şi care, tot atât de evident, ne face nouă, tuturor scriitorilor şi intelectualilor români, un rău incalculabil. Deoarece opinia publică percepe intelighenţia nu numai ca o sumă de individualităţi cu responsabilităţi distincte, ci şi ca un corpus cu o responsabilitate colectivă.
 
L. A.: S-a făcut o punere în ecuaţie foarte interesantă: pe de o parte intelectualitatea română din ţară, pe de altă parte marele „calomniator” şi personajul „oribil” Paul Goma, care insultă pe toată lumea şi jigneşte fără discernământ. Iată, acum avem un instrument de măsură. Paul Goma, după 25 de ani de exil, este invitat în ţară cu scopul de a fi captat şi de a-i fi anihilată vocea critică – primeşte o invitaţie de la preşedintele Iliescu. Pe care îl refuză cu maximă demnitate. Preferă să-şi continue exilul decât să-şi vândă conştiinţa! În schimb sunt aceşti intelectuali – şi vreau să numesc câţiva dintre ei, care au fost în fruntea întâlnirii cu Iliescu: Nicolae Manolescu, G. Dimisianu, Alex. Ştefănescu, Augustin Buzura, Eugen Simion şi mulţi mulţi alţii – care se ploconesc, deşi sunt la ei acasă, deşi nu au de îndurat vitregiile exilului, deşi se bucură de mijloace de expresie, de prestigiu în rândul conaţionalilor şi de toate avantajele materiale de care Goma cu siguranţă nu beneficiază în acest moment. În polarizarea aceasta: Goma pe de o parte – intelectualii bucureşteni „jigniţi” de Goma pe de altă parte, spuneţi-mi (deşi este o întrebare retorică): cine s-a comportat mai demn? Goma care a preferat să-şi continue exilul, în linişte, sau aceste condeie de frunte care s-au ploconit pentru nişte firimituri de la masa puterii, aspirând să ajungă în subordinea şoferilor de la ambasadele României în străinătate?!
 
O. P.: Întrebarea e desigur retorică şi n-am de gând să răspund la ea, fiindcă îşi conţine într-un fel răspunsul. Dar vreau să fiu pişicher şi poate neadecvat observând că exilul se petrece la Paris şi, în virtutea acestui fapt, mulţi conaţionali ai noştri ar dori un asemenea exil. Dar exilul lui Paul Goma nu e deloc unul comod, nu cred că el e foarte „liniştit”, cum l-ai descris – din nefericire şi spre tristeţea culturii noastre până la urmă. I-aş dori lui Paul Goma să beneficieze măcar acum, la o vârstă, totuşi, deja înaintată, de liniştea de creaţie necesară şi de condiţii de trai decente, aşa cum ar merita.
 
G. G.: În privinţa lui Paul Goma, dar şi a altor critici acerbi ai noştri, dintre care doi sunt colocutorii mei acum de faţă, aş putea face următoarea observaţie generică. În opoziţie cu cei care sunt cruţaţi mereu şi cocoloşiţi deşi probează un exces de compromisuri (bunăoară un Buzura, un Pleşu – ca să nu mai vorbesc de Eugen Simion, pentru că voi reveni imediat la el), aceşti critici, care nu au prejudecăţi şi care spun cu francheţe ce cred, sunt acuzaţi pentru ceea ce s-ar putea numi cel mult un exces de intransigenţă. Dar v-aş ruga să cumpăniţi, dragi cititori, dacă merită să optăm pentru excesul de compromisuri, sau pentru, ca să zic aşa, excesul de intransigenţă, care uneori pune nişte pete de culoare, nişte accente prea puternice şi sigur care poate conţine mici erori, pentru că lucrarea omului nu este niciodată perfectă în fapt, ci numai perfectibilă. În ce-l priveşte pe Eugen Simion, pentru că am promis să revin la acest nume: eu sunt învinuit în ultima vreme destul de frecvent, chiar de unele condeie tinere, care presupun că au o anume puritate, de insistenţa mea asupra d-sale. De faptul că repet mereu observaţiile pe care le fac de mai mult timp asupră-i. Or, repet nişte lucruri pentru că însăşi realitatea este repetitivă. Pentru că Eugen Simion persistă pe câteva poziţii caracteristice, pentru că el este un lider al conservatorilor, al postideologilor, inclusiv prin revista sa Caiete critice, care îi adună pe postideologi şi pe ideologi, chiar şi pe vechii ideologi muceziţi, pe cei din era dejist-stalinistă, sub pulpana sa mărinimoasă. Eugen Simion, pe de altă parte, ocupă o mare suprafaţă instituţională, comparabilă – ierte-mi-se această comparaţie pur tehnică – cu ceea ce a fost cândva Nicolae Iorga. Este preşedintele Academiei, este profesor universitar, este directorul revistei Caiete critice, elaborează manuale, dirijează şi prezidează fel de fel de comitete şi comiţii. Deci este culturalul numărul unu al ţării. Este un fel de ministru neomologat. Cum să nu ne referim la el, când are un câmp de influenţă postideologică atât de extins?! Este ca şi cum vizitând un oraş, ar trebui să ocolim arterele lui principale şi pieţele lui.
 
L. A.: Şi primăria…
 
G. G.: Da! Mai ales la Cluj.
 
O. P.: Ah, nu. La Cluj e de mers la primărie şi de vizitat ca un monument unic. Nefericit, e adevărat…
 
L. A.: Şi de admirat coşurile de gunoi tricolore.
 
G. G.: Şi pantofii tricolori. Pe când şi hârtia igienică tricoloră?!
 
O. P.: Mă tem că, datorită penuriei în care ne zbatem, în curând hârtia igienică va fi suprimată cu totul. Aşa încât poate un brusture tricolor, dacă reuşim să-l vopsim.
 
L. A.: O urzică.
 
O. P.: Văd că am dus revizuirea foarte departe, până pe maidanul cu urzici. Ceea ce nu-i rău. Am văzut că unii din cei care au parcurs cu amabilitate paginile publicate de noi într-o revistă clujeană.
 
L. A.: Ne-au înjurat fără amabilitate…
 
O. P.: Nu, mă refer la ceilalţi de astă dată, au apreciat verva cu care am discutat. Nu spuneau că sunt de acord sau că nu sunt de acord cu ce-am spus, dar au apreciat caracterul vivace al conversaţiei.
 
G. G.: E mai bine decât nimic, nu?
 
„Noi nu vrem să scalpăm lumea”

 
O. P.: Desigur. Însă e interesant – în ceea ce ziceaţi, însă mai ales în ceea ce nu ziceaţi, dar se poate spune – că ideea de compromis le poate părea unora atractivă din perspectiva ideologiei toleranţei. Compromisul înţeles ca o negociere şi o apropiere a unor opuşi, la mijlocul drumului, într-o manieră care nu presupune abdicarea de la anumite norme morale, poate fi văzut ca o acceptare a Celuilalt între anumite limite, o negociere a propriilor poziţii. Aşadar o benefică laxitate. (Nu şi un laxativ, sperăm noi.) Cred că asta complică puţin lucrurile, fiindcă pentru mulţi intransigenţa de care vorbeaţi şi de care poate ne facem vinovaţi, fără a dori cu tot dinadinsul lucrul acesta (mie chiar mi se părea astăzi că plutim în sfera ideaţiei pure, la un moment dat, şi mă temeam că vom deveni inadecvaţi şi neinteresanţi).
 
L. A.: ne vom lua zborul…
 
O. P.: Da, aşa cum zici. Pentru mulţi, aşadar, intransigenţa noastră – aţi numit-o amabil astfel, nu cred că suntem cu adevărat intransigenţi, avem nişte accente tinereşti, sper să le păstrez şi după pensionare – această „intransigenţă” poate părea un radicalism de Saint-Just, de Robespierre, care vor să trimită lumea la ghilotină. Or e bine să mai spunem încă o dată pentru cei care vor să audă (dar probabil se va întâmpla ca de obicei, cei care ne cred, ne cred deja şi fără această precizare, iar cei care nu ne cred, nici nu vor ajunge cu lectura până la acest rând), că nu urmărim deloc asemenea excluderi. După cum a subliniat-o deja domnul Gheorghe Grigurcu, nu e vorba de aşa ceva. Noi nu vrem să scalpăm lumea. Vrem, dimpotrivă, ca prin această tactică a sitei revizuirilor să îmbogăţim şi să reconfigurăm un peisaj care astfel va fi mult mai recompensant.
 
L. A.: Aş vrea să adaug o idee pe care am mai exprimat-o la un moment dat. Pericolul care există pentru cititor, pentru ascultător, este să se lase păcălit de tonul vorbitorilor şi să omită din vedere conţinutul. Uneori te poate convinge mai degrabă cineva care îţi strecoară nişte jumătăţi de adevăr cu o voce prietenoasă şi călduroasă, decât cineva care îţi strigă adevărul în faţă. Pe acesta din urmă rişti să-l percepi ca pe un tip brutal, elementar şi supărător. Şi totuşi, el îţi spune adevărul! Pe celălalt, care te îmbrobodeşte cu un aer zâmbitor şi decontractat, eşti tentat să-l crezi. Eu zic că greşeala e a celor care se orientează după ton şi nu după muzică.
 
G. G.: Aşa este. Există diverse moduri prin care minciuna încearcă să ne cucerească. Este vorba nu numai de sofism, nu numai de un arabesc de aşa zise subtilităţi, ci şi de o modalitate de expresie „disponibilă”, agreabilă, adaptată interlocutorului, prin care adevărul apare ocultat. Şi – ceea ce este mai grav – prin care se strecoară adesea jumătăţile şi sferturile de adevăr, care în conexiune cu minciuna complementară sunt cele mai nocive. Pe un asemenea discurs mizează neocolaboraţionismul. Perversitatea sa constă în zâmbetele false pe care le adresează adevărului. Odinioară, acesta era siluit brutal, fără nici un preambul, acum se recurge la tactica seducţiei, uneori larg desfăşurate.
 
O. P.: N-aş risca să închei această discuţie, care mi-a produs mie o mare plăcere şi sper că altora o mare durere, prin nişte concluzii. Aş zice doar că ceea ce mi se pare mie că se desprinde (dacă se desprinde ceva din spusele de astăzi) este că suntem toţi trei partizanii culorii, ai bogăţiei cromatice şi de nuanţe, ai îndrăznelii, ai cutezanţei, ai unui spirit activ, mânat de pasiune pentru validitatea estetică şi etică.
 
L. A.: Oare suntem mai mult exploratori decât administratori?
 
O. P.: Cred că încercăm să administrăm explorând!
 
G. G.: Da, este o concluzie pertinentă, pe care mă bucur că aţi formulat-o.
 
O. P.: Vă mulţumesc, domnilor. (Cluj, 24 aprilie 2003)
 
IV. NEPOŢII LUI NAE IONESCU
 
„Suntem trei oameni amplu contestaţi”

 
O. P.: Ne aflăm într-o altă locaţie, am părăsit Ardealul şi am venit la Târgu Jiu. Batem ţara pe margine, cum s-ar zice, nicicum nu nimerim la Bucureşti. Alex şi cu mine suntem invitaţii dumneavoastră, domnule Gheorghe Grigurcu. Nici o urgenţă, în afară de cele pe care le presupun prietenia şi pofta noastră de dezbatere. Oare de ce simţim nevoia de a discuta lucrurile care ţin de viaţa culturală şi nu numai de ea, dar şi de ambianţa în care aceasta se desfăşoară?
 
G. G.: Probabil şi pentru faptul că noi avem o atitudine de conştiinţă oarecum particulară. Nu reprezentăm o exclusivitate de generaţie. Ceea ce ne asigură o deschidere mai generoasă către lume. Dacă ne gândim bine, ilustrăm perioadele de treizeci, patruzeci şi şaizeci de ani. Lipseşte veriga cincizeci.
 
L. A.: Cavârstă.
 
G. G.: Ca vârstă. Ceea ce înseamnă că se trasează o acoladă temporală binevenită, care ne scoate de sub prezumţia unui parti pris generaţionist atât de răspândit la ora actuală. Totodată e limpede că nu urmărim interese de carieră sau pecuniare, ci poate că. Dimpotrivă, prin afirmaţiile noastre le subminăm.
 
L. A.: Cred că aceste conversaţii ale noastre sunt binevenite şi pentru momentul în care au loc. Vin după anul 1989. În această etapă s-a produs o tulburare a apelor…
 
G. G.: În sens blagian?
 
L. A.: În sensul vieţii sociale. Multe lucruri care erau clare înainte, nu mai sunt astfel.
 
G. G.: Deci au apărut nişte erezii, ca să ne întoarcem la sensul blagian.
 
L. A.: Vedem tulburarea sistemului de valori, a percepţiei asupra valorilor. Parcă lumea nu mai ştie ce e bine şi ce e rău, fiindcă au intrat în eclipsă personalităţile credibile care să spună răspicat ce e bine şi ce e rău. Au intrat în criză valorile înseşi.
 
O. P.: Iartă-mă că te întrerup o secundă. Vreau să constat, în raport direct cu ceea ce spui, că noi trei suntem oameni amplu şi îndelung contestaţi. Atunci cum am putea şti noi care sunt valorile?
 
— Se vor întreba mulţi dintre cei care ne contestă. Am şi un răspuns, până să mi-l dai pe al tău. Tocmai dialogând, punându-ne fiecare în contact cu ereziile celorlalţi doi, negociem nişte…
 
G. G.: Erezii colective…
 
O. P.: Comune grupului nostru, în orice caz.
 
L. A.: Exprimăm o dorinţă de normalizare, în sensul că valorile, adevărurile nu se mai dau de sus, nu se mai repartizează de către un semizeu, ci sunt negociate. Iată una din trăsăturile fundamentale ale etapei pe care o parcurgem. Fiind ele negociate, nu mai luăm în seamă zeul acela de sus care să dicteze ce e bine şi ce e rău.
 
O. P.: Drept care zeul, oricare ar fi el, e deranjat de negocierile noastre.
 
L. A.: Drept care zeii, câţi şi cum au mai rămas, sigur că încearcă să ne conteste, şi noi doar astfel putem fi numiţi „persoane contestate”. Contestate eventual de foştii zei deranjaţi pe latifundiile lor şi care sar la gălăgie fie personal, fie prin ciracii lor preaplecaţi.
 
G. G.: Într-un fel vă dă dreptate Mircea Iorgulescu, dar numai într-un fel…
 
L. A.: Care e departe de a fi un fost zeu…
 
G. G.: Făcând recent următoarea afirmaţie în revista 22: „Era de aşteptat ca steaua lui E. Lovinescu să se înalţe şi mai mult după căderea regimului comunist, mai cu seamă că în ultimul deceniu de existenţă a acestuia lovinescianismul redevenise, ca şi maiorescianismul în jur de 1940, teren de dispute şi confruntări între un obtuz naţionalism agresiv în expansiune şi spiritele liberale. Nu s-a întâmplat aşa. Printr-o regretabilă, dar vastă şi plină de consecinţe deturnare, lovinescianismul a fost redus la o expresie, revizuiri, căreia i s-a atribuit un înţeles fără nici o legătură cu cel dat de E. Lovinescu însuşi, chiar violent opus acestuia. Dacă prin folosirea şi impunerea termenului de revizuiri E. Lovinescu avusese în vedere, în mod exclusiv şi fără nici un echivoc, revizuirea propriilor opinii critice şi în funcţie de numai criteriul estetic, în acord cu doctrina „mutaţiei valorilor estetice„, după 1990 conceptul a fost folosit pe scară largă în accepţia primitivă şi grosolană de revizuire a literaturii după criterii politice şi etice, de către justiţiari autoproclamaţi.” Eu sunt de părere că e bine să dialogăm şi cu nişte preopinenţi absenţi în mod fizic dintre noi acum, dar pe care îi putem cita pe larg, în aşa fel încât vocea lor să se audă distinct şi în raport de ea să luăm o poziţie. Vă rog să comentaţi aceste cuvinte.
 
L. A.: Nu e prima oară când Mircea Iorgulescu minte cum respiră. De data asta o face chiar pe spezele lui E. Lovinescu, intelectualul prob ce-ar fi meritat mai mult decât insulte postume, prin răstălmăcirea ideilor pe care le-a emis. Să-i redăm cuvântul însuşi criticului interbelic: „Pentru oamenii de bună-credinţă şi pentru cei ce urmăresc câtuşi de puţin în mod obiectiv activitatea mea critică e aproape de prisos să mai spun că: Lovinescu nu se revizuieşte. Întrucât Revizuirile nu înseamnă revenirea asupra părerilor mele din trecut ci revizuirea şi, deci, fixarea într-o nouă scară a unor valori literare stabilite mai de mult şi propagate apoi prin rutină în masele publicului, ce nu are mijloace de a judeca prin sine. Aşadar: Lovinescu nu se revizuieşte, ci revizuieşte.”. Cât priveşte a doua minciună flagrantă a lui M. Iorgulescu, privitor la exclusivismul estetic al revizuirilor lovinesciene, îi recomand spre lectură şi studiu individual capitolul Revizuiri morale din volumul Critice IV al mentorului de la Sburătorul. De altminteri, îl compătimesc sincer pe cel care se teme azi de justiţiari. A te teme de justiţiari presupune în bună măsură a te teme de justiţie. Tocmai asta e problema celor care se lamentează împotriva justiţiarilor improvizaţi sau desemnaţi (îmi amintesc nişte ieşiri în acelaşi sens ale lui Petru Dumitriu care, nimic de zis, avea o muscă enormă pe bască).
 
O. P.: Dar şi el se improvizase în justiţiar, atunci când îl judeca pe aşa zisul Malvolio-Miron Constantinescu şi pe alţii, în romanul despre Judecata de Apoi.
 
L. A.: Ei, da. Cum s-ar fi putut oare construi Canalul, dacă nu dădea şi tovarăşul Petru Dumitriu o. limbă de ajutor? Iar după 1989 şi-a făcut un sepuku prelungit, în mod ostentativ.
 
G. G.: Un sepuku de operetă.
 
L. A.: Aş relua discuţia de ansamblu, pentru a veni ulterior spre câteva cazuri concrete. Dialogurile noastre cred că sunt importante în acest context de devălmăşie. Este nevoie de nişte voci care să spună răspicat ceea ce cred. În vremurile noastre tulburi, a vorbi pe şleau pentru mulţi reprezintă poate o dovadă de imprudenţă. Noi ne asumăm această imprudenţă şi vorbim deschis. Pe de altă parte, într-o etapă a răvăşirii valorilor şi percepţiilor, este de datoria intelectualilor, a oamenilor lucizi, să reaşeze lucrurile pe un făgaş de claritate. Cred că tot ce este tulbure nu poate decât să-i displacă unui gânditor onest. Abia într-un context de limpezime ideatică pot fi subliniate valorile, pot fi rejectate non-valorile. Este nevoie de limpezime în jurul nostru şi aşa ceva ne străduim noi, în dialogurile noastre, să instaurăm sau să grăbim.
 
O. P.: Ideea lui Iorgulescu privindu-i pe justiţiarii improvizaţi…
 
G. G.: Şi autoproclamaţi…
 
O. P.: Şi autoproclamaţi, mie îmi atrage atenţia pe segmentul celălalt. Aş sublinia cuvântul improvizaţi. De ce ajunge un justiţiar să se improvizeze? Pentru că instituţiile care l-ar putea acredita nu funcţionează.
 
L. A.: Sântân criză.
 
O. P.: Asta este. De ce ajungem să ne mirăm? În orice societate, oricât de puţin structurată ar fi ea, e nevoie de cineva care să împartă dreptatea. Fie şi simbolic. Sau poate, uneori, mai ales simbolic. Cred că dacă izbutim cât de puţin să facem asta, nu doar în sensul limpezimii de care vorbea Laszlo Alexandru, ci în sensul nuanţării, al unei bifurcări continue, al unei recuperări a lucrurilor mai puţin tranşante, mai puţin evidente, dacă reuşim acest lucru, e foarte bine: îmbogăţim mediul în care ne mişcăm, acest mediu cvasi-acvatic.
 
G. G.: Încă un sofism pe care îl foloseşte „onorabilul” Mircea Iorgulescu este acela al stabilirii unei opoziţii între anticomunismul ante-1989 şi anticomunismul posterior acestui moment, căruia îi spune „anticomunism postcomunist”. Acestuia din urmă îi atribuie o aură patologică, spunând că este un fenomen de mari proporţii, îngrijorător şi ale cărui explicaţii ţin de natura psihologiei sociale. Desigur că Mircea Iorgulescu însuşi a fost înainte de 1989 un critic oarecum indirect al comunismului şi l-am apreciat ca atare, deşi am aflat ulterior că este în acelaşi timp autorul a numeroase articole de fond proceauşiste din România literară, ceea ce e o duplicitate la rândul său cu o conotaţie patologică. Însă foarte curios e că după 1989 Mircea Iorgulescu a ajuns a se renega pe sine, refuzând cu vehemenţă concepte precum revizuirile şi colaboraţionismul. Pe mine n-a şovăit a mă declara. „stalinist”. A ajuns astfel pe poziţii conservatoare, postideologice, fapt care se poate explica în mai multe feluri. Niciuna din explicaţiile respective nu este de natură a-l avantaja. În cele din urmă, putem vorbi de o criză a acestei conştiinţe critice notabile cândva, care a ajuns să se prevaleze de lovinescianism, negând de fapt lovinescianismul. Atunci când afirmă că „cea de a cincea posteritate a lui E. Lovinescu se înfăţişează acum, la 60 de ani de la moartea lui, ca una dintre cele mai ofilite”, eu cred că este mai curând o autoreferire.
 
L. A.: După modelul: „ofilit eşti tu!”. Dar nu stau acum să mă gândesc dacă este a cincea sau a şaptesprezecea generaţie postlovinesciană. Referinţele mele sunt mult mai directe. Am impresia foarte accentuată că, după căderea lui Hitler, dacă cineva ar fi îndrăznit să condamne uriaşul val antihitlerist – care a inclus în centrul său însuşi celebrul proces de la Nürnberg – nu ştiu dacă nu cumva ar fi fost lapidat! Şi iată că noi suntem puşi în situaţia să ne justificăm anticomunismul! Ciudată răsturnare de situaţie! Este o atitudine de bun simţ elementar să iei în discuţie etapele anterioare, să condamni ce este de condamnat, să recompensezi ceea ce este de răsplătit.
 
O. P.: Să gândeşti critic trecutul, pe scurt.
 
L. A.: Să gândeşti critic un trecut foarte recent, o contemporaneitate abia încheiată.
 
„Unii aşteaptă să ne cerem scuze pentru normalitatea gândirii noastre”

 
L. A.: Cei care se ridică, în filipicele lor, împotriva. Anticomunismului dovedesc în primul rând rea-credinţă. Cred că le apasă ceva conştiinţa şi doar astfel îmi explic tentativele lor de a jugula vocile critice care analizează trecutul apropiat.
 
G. G.: Tocmai aţi pus punctul pe i. Asistăm la un fenomen de jugulare a criticii, de refuz al criticii, sub pretextul că aceasta se cuvine reinstaurată pe coordonate estetice.
 
L. A.: Putem să ne dăm un pas mai în spate şi să privim problema în ansamblu. Germania, sub „ocupaţia” forţelor aliate eliberatoare, a făcut ceea ce era necesar: un proces al hitlerismului.
 
G. G.: Denazificarea.
 
L. A.: Da. România, sub ocupaţia eşalonului doi al partidului comunist, iată, de paisprezece ani încoace, se codeşte să facă decomunizarea. Suntem arătaţi cu degetul tot noi, intelectualii care încercăm să desfăşurăm un proces moral firesc, iar unii aşteaptă să ne cerem scuze pentru normalitatea gândirii noastre, ar vrea să îngenunchem pe boabe de fasole în faţa celor care se stupefiază în mod ipocrit.
 
G. G.: Eu de fapt vorbesc de a treia generaţie (post) ideologică, după cea de obedienţă moscovită, care a funcţionat sub Gheorghiu-Dej, şi după cea naţional-comunistă, o generaţie compozită, întrucât este formată atât din reprezentanţi ai naţional-comunismului, precum Adrian Păunescu sau Mihai Ungheanu sau Dinu Săraru, cât şi din aşa-zişi disidenţi renegaţi, precum Andrei Pleşu sau Augustin Buzura sau, până la un punct, Mircea Iorgulescu, pentru a nu mai vorbi de decedatul Marin Sorescu şi de decedatul Mihai Botez. Oameni care, în mod straniu, au involuat, care…
 
O. P.: au cunoscut refluxul…
 
G. G.: S-au înecat la mal.
 
O. P.: Aş spune că situaţia mi se pare într-adevăr aşa cum se prezintă în discuţia noastră. Dar pe de altă parte ea are şi o anumită complexitate pe care nu e bine s-o pierdem din vedere. Dacă ne uităm atenţi la ceea ce se poate observa pe întreaga scenă social-politică, nu doar culturală, vom observa probabil o stare de confuzie generală. Principalul partid de guvernământ, P. S. D., care se pretinde social-democrat, poate într-o manieră de operetă, pare să fi devenit campionul privatizării între anumiţi parametri, profesând idei care nu sunt neapărat specifice social-democraţiei. Atunci când acest partid sprijină apariţia unui mare tratat de istorie, sub egida Academiei Române, constatăm că tratatul este mai curând naţionalist şi că el continuă paginile scrise în anii '80 şi comandate de Ceauşescu. E o incoerenţă aici, de care nici oamenii respectivi nu-şi dau seama!
 
G. G.: Dar domnul Dan Berindei îşi dă seama? Fost simpatizant legionar, fost ceauşist?
 
O. P.: Domnul Dan Berindei probabil îşi dă seama cel mai bine cum stau lucrurile. De altfel dânsul afectează un soi de nonşalanţă atunci când recunoaşte toate aceste identităţi trecute ale domniei sale. Da: îşi dă seama, dar nu dă seama!
 
G. G.: Foarte bine zis.
 
L. A.: Trecute şi atât de prezente identităţi.
 
O. P.: E o confuzie pe care o constatăm acolo. Vă atrag totuşi atenţia şi asupra colegilor noştri, redactorii diverselor publicaţii literar-culturale. Şi aici confuzia este destul de vizibilă. Eu am trăit de pildă cu impresia că domnul Horia-Roman Patapievici este un campion al ideilor liberale. Apoi, această impresie, dobândită prin lectura multor articole militante ale d-sale din 22 s-a modificat radical, în cazul meu, după citirea unei cărţi îndelung comentate, Omul recent, dedicată unei critici acerbe, de pe poziţii. Ultra-montane. Modernitatea este criticată radical, iar autorul ni se înfăţişează ca un conservator. Cine este până la urmă Horia-Roman Patapievici? Am întrebat un alt coleg, critic literar şi universitar de calitate, Al. Cistelecan: dumneata eşti un liberal conservator, sau un conservator liberal? Nu mi-a răspuns clar, poate şi pentru că nu e uşor de răspuns unei asemenea întrebări. Nu datorită caracterului ei, eventual incomod – şi este incomod, cum să spun, din punct de vedere tehnic, ca orice încercare de a clasifica un aspect viu şi dinamic, deci în plină modificare – ci pentru că, probabil, evoluţia întregului context istoric nu ne-a somat la precizări mai adânci decât cele pe care le-am şi încercat deja. Eu însumi, vă mărturisesc, m-am descoperit prin unele idei ale mele, mai radical decât liberalismul pe care mi se părea că-l profesez (fără a fi inserat într-un partid de această culoare). Dacă nu aş şti că Partidul Umanist al lui Voiculescu-Crescent se consideră social-liberal (neavând mare lucru în comun cu o asemenea tendinţă), aş zice că, probabil, vederile mele s-ar situa prin această zonă, oarecum neprecizată şi suspectă. Aţi văzut în trecutul recent la ce a condus coabitarea liberalilor lui Quintus cu democraţii lui Roman sub pălăria – ţărănistă – a Convenţiei; nu a fost relevant. Dar, în fine, m-am îndepărtat oarecum de ce ziceam. Alte idei ale mele ar putea apărea mai degrabă drept conservatoare. Cred că această confuzie se datorează faptului că polarizările în sfera politicului s-au făcut la noi, după 1989, mai ales pe criterii de gaşcă, şi nu după criterii ideatice. Pe de altă parte, lipsesc discuţiile clarificatoare; discuţiile care să decanteze atitudinile, să le situeze mai clar, de o parte sau alta. Poate că nu e atât de important cum clasificăm aceste lucruri, important e totuşi rezultatul spre care ne îndreptăm. Şi aici aş vrea să vă întreb foarte limpede: vi se pare, din ceea ce s-a putut trăi şi citi în România după '89 că ne îndreptăm spre o adâncire a democraţiei sau că, dimpotrivă, democraţia este cumva stăvilită şi canalizată pe un anumit făgaş?
 
G. G.: Permiteţi-mi mai înainte o mică paranteză. Aţi spus că sunt nişte discuţii oţioase, sterile, deşi ample, care nu duc la un rezultat, la o polarizare. Îmi aduc aminte de o distincţie a lui Alain Besançon, care spunea cam aşa: că, pe când în comunism marele duşman al adevărului era minciuna, în postcomunism marele duşman al adevărului este non-semnificativul.
 
O. P.: Bruiajul.
 
G. G.: Da. Este o pierdere în tot felul de speculaţii, arborescenţe frazeologice care parcă vor să temporizeze ceva, să relativizeze ceva, să ascundă ceva.
 
L. A.: Arborescenţele ideatice reflectă arborescenţele vieţii politice. Marea tristeţe a României de după 1989 este că partidul comunist – dizolvându-se instantaneu – s-a păstrat bine mersi. S-a fracţionat într-o mulţime de partide şi partiduleţe, care fiecare, în vorbe, se revendică de la diverse nuanţe şi ideologii, dar în fapte multiplică, asemeni unor cioburi de oglindă, marele model intrat în criză. Ne-ai întrebat, Ovidiu Pecican, dacă democraţia s-a aprofundat între timp.
 
O. P.: Da, care e percepţia ta?
 
L. A.: Eu sper că s-a instaurat, sau este pe cale de a se instaura, înainte de a se aprofunda. Până acum, în aceşti paisprezece ani care au trecut din 1989, cred că abia am asistat la o instalare a democraţiei, prin întinderea rădăcinilor diverselor facţiuni, partide, partiduleţe etc. S-a instituit forma. Eu aştept, mai degrabă nerăbdător, să vină din urmă şi conţinutul (dacă e să preiau gândirea lovinesciană). Forma, după paisprezece ani, îşi imploră cu lacrimi în ochi – ca să fiu uşor ironic în patetismul meu – conţinutul. Aştept ca în sfârşit să apară un real dialog, în loc de bruiaj şi vociferări. Eu personal m-am săturat de proiecţia partidului comunist în cioburile sale, fie că se cheamă Partidul Naţional Liberal, Partidul Democrat, Partidul Social Democrat…
 
G. G.: Ca să nu mai vorbim de P. R. M. sau P. S. M.!
 
L. A.: Este o operetă vioaie de polemici între partide, dar ele toate provin dintr-o singură tulpină şi mimează zgomotos şi frenetic viaţa democratică, încât eu unul n-am nici un strop de încredere în acest spectacol.
 
G. G.: Cred că prietenul Laszlo a spus exact ceea ce voiam să spun şi eu. Pe scurt, că democraţia la ora actuală este, spre a folosi celebra formulă maioresciană, o formă fără fond. Ce este de făcut? Probabil că trebuie să aşteptăm cu răbdare curgerea istoriei, fără să urgentăm în mod artificial acest proces şi fără să ne cuprindă deznădejdea. Este şi o schimbare de mentalitate care însoţeşte perindarea generaţiilor. Vor dispărea mai întâi profitorii regimului trecut…
 
L. A.: Sunteţi optimist…
 
G. G.: Nu vor dispărea foarte repede. Poate peste douăzeci sau treizeci de ani. Apoi vor dispărea oamenii formaţi în mentalitatea vechiului regim, dintre care unii sunt încă tineri, iar prin dascălii pregătiţi în acele condiţii s-ar putea ca mentalitatea să se prelungească multă vreme. Şi abia atunci cred că vom putea vorbi de o occidentalizare a noastră reală, de o aliniere a noastră mentală la standardele europene, de unde vor decurge nişte beneficii instituţionale şi în ordinea civilizaţiei în genere.
 
L. A.: Dar având răbdarea democratică despre care vorbiţi, avem totodată şi obligaţia civică de a ne expune cu voce tare criticile.
 
O. P.: Să vă mai întreb ceva. Maiorescu, Lovinescu au fost ei oare atât de direcţi cum, iată, ne trezim noi să fim, în raport cu realitatea politică imediată?
 
L. A.: Dacă ne gândim la polemicile lui Titu Maiorescu, nu sunt răsfăţaţi deloc contemporanii săi. Ba chiar cineva nota mirat că autorul nu l-a menajat nici măcar pe prietenul fostului său părinte, Ioan Maiorescu – e vorba de Simion Bărnuţiu. Întâlnim pagini foarte acide îndreptate împotriva acestui amic al propriei sale familii. Nu era deloc un spirit concesiv…
 
G. G.: Şi conciliant…
 
O. P.: Fără îndoială. Polemicile lui cu Haşdeu, cu Urechia şi toţi ceilalţi…
 
G. G.: Să nu uităm că Maiorescu are şi o operă politică propriu-zisă: Discursuri parlamentare cu priviri asupra dezvoltării politice a României sub domnia lui Carol I, vol. I-V, şi o aşa-zisă Istorie contimporană a României, din care nu lipsesc incisivităţile.
 
L. A.: Lovinescu mi se pare uşor mai deferent…
 
G. G.: A avut şi el polemici foarte tăioase.
 
O. P.: Cu oamenii din revistele literare. Dar nu cu politicienii, aşa-i?
 
G. G.: Păi nu a fost om politic. A fost un teoretician al liberalismului…
 
O. P.: Dar ce, noi suntem oameni politici?
 
G. G.: Şi să nu uităm că diferă totuşi etapele istorice. Ei au scris şi şi-au desfăşurat activitatea într-un plan democratic, sau de formare a democraţiei, pe când noi suntem într-o perioadă posttotalitară.
 
L. A.: Titu Maiorescu, deşi nu a avut în polemicile sale culturale referiri la realitatea politică, pesemne a rămas destul de nemulţumit, încât s-a azvârlit el însuşi în barca politicii. E. Lovinescu, deşi nu s-a referit deschis la realitatea politică în polemicile sale culturale, pesemne n-a făcut-o deoarece exista pe vremea sa un real pluralism politic, iar partidele de atunci aveau o identitate bine conturată, aveau o voce legitimă în aria politică. Ceea ce, din păcate, nu este cazul nostru în acest moment.
 
O. P.: Ei amândoi aveau la dispoziţie câte un cenaclu. Credeţi că forma cenaclieră de existenţă literară şi chiar civică mai e justificată astăzi? Ar avea acelaşi impact?
 
G. G.: Da, da. Oricum e justificată. Dar impactul nu poate să fie atât de mare, întrucât noi avem nevoie de gesturi radicale, avem nevoie de schimbări la nivel de mentalitate colectivă, de viaţă politică, privită în ansamblul său. Un cenaclu este o unitate, o celulă relativ modestă în ceea ce priveşte instaurarea unei mentalităţi corecte.
 
L. A.: Cenaclul este celula societăţii.
 
G. G.: A societăţii literare.
 
O. P.: Întorcându-mă acum la tema lovinescianismului, aş constata cu oarecare stupefacţie că după ce unii critici literari precum domnul Mircea Iorgulescu numără pe răboj posterităţile lui E. Lovinescu, noi încă nu avem o preluare critică a uneia din operele lui fundamentale, Istoria civilizaţiei române moderne. Am cumpărat de curând o carte de analiză, în care un pastor american de origine română, George Hancock Ştefan, încearcă să demonstreze nu doar existenţa unei biserici reformate româneşti în Ardeal ceea ce se ştia – ci şi importanţa pe care această biserică a avut-o în forjarea naţiunii române moderne. O teză extrem de incitantă.
 
L. A.: Biserica reformată?
 
O. P.: Da. O demonstraţie riguroasă, atât cât se putea. Se ştia că această idee părea să fie în gândirea românească de până azi monopolul greco-catolicismului. Or iată că autorul vine şi spune, în cartea lui Impactul Reformei asupra românilor între 1517-1645, că primele traduceri în limba română s-au făcut cu „sponsorizare” reformată de către maghiarii din Ardeal, de către saşii din Sibiu, din Braşov şi aşa mai departe. Eu mă întorc şi adaug: Lovinescu afirmase aceste lucruri deja, în Istoria lui! Noi rămânem cu analiza critică a acestei Istorii la stadiul pe care îl ilustrează Zigu Ornea în anii '70 şi puţin mai târziu.
 
G. G.: Ba chiar puţin mai înainte, pentru că el a rămas cu un reziduu comunist destul de accentuat.
 
O. P.: Da, iată, este o analiză de pe poziţii de stânga şi poate că ar fi momentul să nuanţăm şi să îmbogăţim receptarea lovinesciană.
 
L. A.: E predominant discursul de stânga, pentru că dreapta a fost exterminată la Sighet şi în alte închisori. Dreapta politică, dreapta intelighenţiei, dreapta intelectuală în general se află într-o criză. Spunând asta, nu înseamnă că ne-am revendica de la dreapta. Nu cred că facem o critică dinspre dreapta împotriva stângii. Facem o critică – spre a-l parafraza pe Paul Goma – în culoarea curcubeului şi nu menajăm nici stânga, nici dreapta.
 
O. P.: Aşa mi se pare şi mie. Dar chiar făcând acest lucru, eu resimt – şi poate şi stânga resimte – absenţa unei poziţionări mai ferme a dreptei într-o perspectivă critică.
 
L. A.: Stânga se lăfăie. Nu cred că a ajuns la gradul de a conştientiza importanţa unei reale opoziţii într-o societate democratică.
 
„A treia generaţie naeionesciană”

 
G. G.: Dacă îmi permiteţi să vă pun eu o întrebare acum, deşi nu sunt moderatorul consacrat al dialogului nostru…
 
L. A.: Dar cu toţii întrebăm şi răspundem.
 
G. G.: Vă recunoaşteţi în următoarele formulări ale lui Andrei Pleşu, dintr-un text recent publicat în revista Dilema?: „. Umorile acre ale noilor activişti, care se aferează spectral „pe tărâmul„ culturii şi artelor”. Şi iată ce mai spune Andrei Pleşu: „La orizont, îşi face din nou apariţia un concept clasic al propagandei culturale de tip stalinist: vinovăţia. Nu există scriitori buni şi proşti, talentaţi şi netalentaţi. Există scriitori juşti şi nejuşti. Nu există cărţi reuşite şi cărţi ratate. Există cărţi periculoase şi cărţi recomandabile. Vinovaţi sunt, în aceste condiţii, nu doar autorii care produc textele periculoase, ci şi cititorii care le citesc”. Şi după aceea: „Trebuie să fie foarte trist să stai bine cu bibliografia (momentului) şi prost cu caracterul. Să te străduieşti să fii mereu „branşat„, „trendy„, „politically correct„, şi să nu capeţi pentru asta nici o răsplată substanţială”.
 
L. A.: Luaţi aceste fraze, transplantaţi-le în Germania anilor 1945-1946-1947 şi să ne întrebăm împreună dacă ar mai fi avut tupeul Andrei Pleşu să spună aceste lucruri atunci.
 
G. G.: El a studiat în Germania, deci cred că e suficient de informat, ba chiar format de mediul german.
 
L. A.: Cine vorbeşte despre oportunisme?! Oportunistul însuşi! Cui i-a mai reuşit în ziua de azi performanţa zgomotoasă de a fi ministru şi în guverne neo-comuniste, şi în guverne ale aşa-numitei coaliţii democratice?!
 
G. G.: Şi cine vorbeşte despre „răsplată”? „Răsplata jertfei patriotice” a fost oare mai palpabilă în cazul vreunui fost disident decât în cazul lui Pleşu? Oare obezitatea sa în sens abstract, bineînţeles – după această „răsplată” mai are vreun precedent la noi în ţară?
 
L. A.: Sătulul nu crede flămândului, cum se spune. Dar mai nou, se vede că sătulul îl acuză pe flămând că a mâncat prea mult.
 
O. P.: Eu am o problemă cu domnul Pleşu: nu mai înţeleg ce scrie!
 
L. A.: Păi nici nu prea scrie decât printre picături…
 
O. P.: Ascult aceste cuvinte pe care le-aţi citat cu oarecare perplexitate. În tinereţea mea aveam aceeaşi perplexitate ascultând textele rostite de către domnul Dan Hăulică. „Umorile se aferează spectral?!” Ulterior mi-am explicat asta, atunci când domnul Hăulică a ajuns la UNESCO: folosea foarte multe neologisme! Acum şi la domnul Pleşu găsesc nişte neologisme care mă resping, n-am o bună cunoaştere a limbii române, ca domnia sa. Nu înţeleg ce spune…
 
L. A.: Poate râvneşte după un stagiu pe la UNESCO şi de aici solzoşenia domniei sale privitor la anumite voci critice ale momentului.
 
O. P.: Îmi amintesc că prin 1987 sau 1988, la Arad, la un simpozion naţional pe tema Interval-ului, domnia sa făcea o briliantă lecţie de angelologie şi păream să înţeleg totul, deşi nu mă mişcam prea mult în vremurile acelea în spaţiul angelic. Astăzi nu mai înţeleg nimic din ce-mi spune.
 
L. A.: Se pare că s-a specializat în problemele empireului. Atât ecleziastic vorbind, cât şi politologic.
 
G. G.: S-a specializat în problemele empiriei, care i-a dat nişte satisfacţii regale, ca să nu zic imperiale.
 
L. A.: Empireul, la noi, se leagă de empirie. O empirie imperială.
 
G. G.: Oricum, se pare că e omul cel mai nimerit să ne dea lecţii de morală.
 
L. A.: Păltinişul are o altitudine care ne scapă. Acum redevenind serioşi, dacă Mircea Iorgulescu număra generaţiile postlovinesciene, eu voi număra generaţiile postnaeionesciene. Unul din fiii spirituali ai lui Nae Ionescu, deşi nu foarte apreciat de magistru, l-am numit pe Constantin Noica, s-a retras la Păltiniş unde a predicat ascunderea din faţa tăvălugului comunist, defetismul, dezarmarea, pasivitatea. Cred că învăţăceii lui Noica încarnează în acest moment a treia generaţie naeionesciană. Ei vin să ne explice nouă cât de important e să fim defetişti (doar că ei numesc această atitudine cu vorbe mai catifelate, dilematice), cât de aristocratic este să vedem una şi să spunem alta. Trebuie să remarc cu amărăciune că posteritatea naeionesciană face ravagii chiar şi azi printre noi.
 
O. P.: În orice caz, mă gândesc dacă Noica şi urmaşii săi sunt apropiaţi de Nae Ionescu, întrucât ei au o operă (Nae nu o avea!). Dar în timp ce Noica într-adevăr scria, discipolii săi mi se pare că se rezumă, cel mai adesea, la a reedita.
 
L. A.: Şi a edita. Mă întreb retoric dacă peste o sută de ani Gabriel Liiceanu va fi mai important ca scriitor, ca filosof sau ca editor. Înclin către a treia ipostază. Eu zic că într-un dicţionar de atunci se va consemna: „Liiceanu, Gabriel: interesant editor al perioadei post-89”.
 
O. P.: Totuşi, a primit trei premii importante pentru aceeaşi carte, anul acesta.
 
L. A.: E şi asta o performanţă. Editorială.
 
G. G.: Există o problemă cu Noica. Liiceanu, care face mare caz de intransigenţă, uneori pe nişte tonalităţi vehemente, respinge orice critică la adresa lui Noica, maestrul său, care este oricum profund controversabil. Iată ce scrie Gabriel Liiceanu în revista 22: „Pot să umplu pagini întregi cu privaţiunile şi umilinţele pe care le-a cunoscut Noica de-a lungul comunismului, fie el „ceauşist„ sau nu. Faptul că i-a fost milă de „cei puternici„, că s-a rugat pentru „fratele Alexandru„ (pentru călău) ţine de strania şi uneori discutabila originalitate a spiritului său, de contorsiunile de gândire care se ascund adesea în măruntaiele oricărui geniu. Iar faptul că „l-a vorbit de bine” pe Ceauşescu în două rânduri la Paris nu denotă că „era vândut”. Pentru ca acelaşi Liiceanu să adauge, puţin mai jos: „Când stătea de vorbă cu activişti de partid, o făcea ca să-i convingă de necesitatea unui echivalent cultural al cantonamentelor sportive sau de oportunitatea publicării manuscriselor lui Eminescu şi a operei lui Platon în româneşte. Ne-a mărturisit, lui Pleşu şi mie, în preajma celor două-trei „ieşiri„ în Occident, că „i s-a sugerat„ de fiecare dată să-l convingă pe Eliade să vină în ţară. Şi a făcut-o (i-a vorbit lui Eliade în acest sens). „.„ – la care eu adaug următoarea observaţie. Înaintea uneia din plecările lui Noica la Paris, în anii '80, nota bene, acesta s-a întâlnit cu un cunoscut istoric literar care conduce la ora actuală o revistă şi căruia i-a spus aşa: „Plec la Paris ca să obţin Premiul Nobel pentru Ceauşescu”.
 
L. A.: Cine era istoricul literar? Numiţi-l.
 
G. G.: Nicolae Florescu.
 
O. P.: Bine, dar n-ar fi fost mai logic să meargă la Stockholm pentru asta?
 
G. G.: El s-a dus la Paris. Probabil că era un mediu de acţiune mai propice.
 
L. A.: Cuvintele lui Liiceanu pe care le-aţi citat nu reprezintă decât o cascadă de sofisme, pe care le pun în strânsă legătură cu afirmaţii la fel de spectaculos neadevărate făcute la vremea sa de Nae Ionescu. Pentru a-l recunoaşte pe „nepoţel”, să-l privim pe „bunic”! Nae Ionescu la fel proclama că cel care nu e ortodox nu poate fi bun român, de parcă toţi românii trebuie să fie neapărat ortodocşi! Nae Ionescu nu se considera antisemit, dar vitupera împotriva evreilor – vezi scandaloasa şi dezgustătoarea prefaţă pe care a semnat-o la cartea lui Mihail Sebastian. Unul din primii observatori lucizi ai fenomenului, mă gândesc la Eugen Ionesco, l-a zugrăvit răsunător într-o scrisoare către Tudor Vianu: „Generaţia „Criterion„, fudula noastră tânără generaţie de acum cincisprezece şi zece ani, s-a descompus şi a pierit. Niciunul dintre noi nu avem încă patruzeci de ani – şi suntem sfârşiţi. Alţii, atâţia, morţi. Noi am fost nişte bezmetici, nişte nenorociţi. În ce mă priveşte, nu-mi pot reproşa că am fost fascist. (.) Cioran e aici, exilat. Admite că a greşit în tinereţe. Mi-e greu să-l iert. A venit, sau vine zilele astea, Mircea Eliade: pentru el, totul e pierdut, de vreme ce „a învins comunismul”. Ăsta e un mare vinovat. Dar şi Eliade, şi Cioran, şi imbecilul de Noica, şi grasul Vulcănescu şi atâţia alţii (Haig Acterian, Mihail Polihroniade) sunt victimele odiosului defunct Nae Ionescu. Dacă nu era Nae Ionescu. Am fi avut, astăzi, o generaţie de conducători valoroasă, între 35 şi 40 de ani. Din cauza lui toţi au devenit fascişti. A creat o stupidă înfiorătoare Românie reacţionară. Al doilea vinovat este Eliade… Eliade a antrenat şi el o parte din colegii lui de generaţie şi tot tineretul intelectual. Nae Ionescu, Mircea Eliade au fost îngrozitor de ascultaţi. Ce era dacă oamenii ăştia ar fi fost maeştri buni”. Închei aici impresionantele cuvinte ale lui Eugen Ionesco, pentru a insista asupra armelor prin care Nae sucea minţile tinerilor şi le pervertea conştiinţele: sofismul răsunător, minciuna flagrantă, proclamată cu nonşalanţă şi aparentă indiferenţă, răstălmăcirea ticăloasă a realităţii, afişarea fudulă a intoleranţei. Dacă astfel şi-a făcut drum şi piedestal Nae Ionescu, atunci mă văd obligat să repet aserţiunea mea anterioară, anume că asistăm azi la spectacolul pe scenă al celei de-a treia generaţii naeionesciene. Trebuie să fim foarte atenţi la driblingurile lor ideatice, să-i tratăm cu maximă seriozitate şi să-i amendăm fără şovăire. Eu unul mă întreb cam în ce termeni sofişti ni se va explica, peste câţiva ani, inerţia lui Andrei Pleşu în guvernul care a şezut cu pasivitate în timpul mineriadelor…
 
G. G.: Ba chiar le-a organizat…
 
L. A.: Dintre care pe unele le-a organizat, până când i-a căzut victimă alteia. Iar Andrei Pleşu n-a avut prea mari mustrări de conştiinţă.
 
G. G.: Sau evenimentele de la Târgu Mureş. Desfăşurate de asemeni sub ministeriatul lui Andrei Pleşu.
 
L. A.: Da. Aştept să văd a patra generaţie naeionesciană, în care ni se va vorbi despre farmecul persoanei lui Andrei Pleşu, despre glumele irezistibile pe care le face, despre prezenţa sa publică în arena diplomaţiei, cu nebunatica sa sclipire fascinantă, despre raritatea de cerb carpatin a talentului său oratoric etc. Etc. (Pârtia a fost deja inaugurată zgomotos de Gabriel Liiceanu şi nu mi-am reţinut imensele hohote de râs, citindu-l. Iată un pasaj, ca dovadă că nu exagerez: „Pleşu nu este al nimănui”, mi-a spus de curând cineva, încercând să-mi explice ce i se întâmplă. Dar de ce ar trebui să fie „al cuiva”? El pur şi simplu este, aşa cum sunt stele, cerbi şi flori exotice. Noi ne uităm la ele, şi faptul că le avem şi le putem privi ne trece o parte din frumuseţea lor”. În primul moment am avut impresia că asist la o bătaie de joc: Pleşu e ca un cerb?! Dar nu, nefericitul chiar vorbea serios.) Iată cum pot fi dosite unele adevăruri grave, în spatele cuvintelor sforăitoare.
 
G. G.: De fapt domnul Liiceanu, care se vrea un fel de etalon al intransigenţei la ora actuală.
 
O. P.: Paterpatriae, într-un anume sens.
 
G. G.: De ce domnul Liiceanu este inseparabil de domnul Pleşu? Ca un fel de Castor şi Pollux. Nu este aci o inadvertenţă? Ciudat că, bunăoară, între Goma şi Pleşu, d-sa îl alege pe… Pleşu. Pe lângă faptul că acelaşi domn Liiceanu a condamnat într-un mod lamentabil de inconsecvent şi jignitor Memorialul durerii, acel remarcabil serial de televiziune realizat de doamna Lucia Hossu-Longin, numindu-l o „Cântare a României” pe dos!
 
L. A.: Probabil pentru că n-a apucat el să editeze serialul la Humanitas, fiindcă atunci ar fi devenit brusc un punct de reper.
 
O. P.: Mă gândeam, în timp ce Alex vorbea, mă gândeam că a patra generaţie de naeionescieni a şi apărut.
 
L. A.: E pe la Patapievici, pe-acolo…
 
O. P.: Domnul H.- R. Patapievici, domnul Cristian Bădiliţă, domnul Theodor Baconsky, mai e şi domnul Răzvan Codrescu, cel care a publicat ceva despre Spiritul dreptei. Au apărut nişte oameni mai tineri, în jurul vârstei de patruzeci de ani, sau chiar sub aceasta, cu şcoli în Occident. Îi anticipa domnul Dan Ciachir, faimos prin anii '80 pentru colaborările sale la Săptămâna, într-una din ele vituperând chiar împotriva propriului tată, istoricul Nicolae Ciachir… Le slujeşte drept port-drapel şi pictorul Sorin Dumitrescu…
 
G. G.: Da, e posibil. Dar n-aş dori să-i minimalizăm pe aceşti, în bună parte, tineri cărturari şi inşi de talent indenegabil.
 
O. P.: Ei sunt foarte atenţi la o argumentaţie ortodoxistă.
 
L. A.: Va trebui să ne întrebăm dacă nu cumva va avea de furcă noua generaţie lovinesciană cu noua generaţie naeionesciană. Dacă nu cumva acesta este unul din punctele de ciocnire ale dezbaterilor ideatice la care asistăm în prezent.
 
O. P.: E posibil să se întâmple asta. Deşi ceva îmi spune că, cel puţin deocamdată, nu suntem la un apogeu al acestor dezbateri. Deocamdată decantările nu s-au produs clar, grupurile care adună aderenţi conţin şi câte un Gabriel Andreescu, şi câte un Andrei Pleşu, şi câte un Gabriel Liiceanu, şi câte o Gabriela Adameşteanu. Dau un exemplu notoriu -
 
G. D. S.-ul – şi mă refer la o perioadă când Gabriel Andreescu nu fusese încă exclus. Mi se pare totuşi simptomatic pentru întreaga epocă de după '89 acest fapt. Anume că grupurile sunt încă permeabile, tocmai datorită faptului că nu s-au radicalizat foarte tare şi nu s-au cristalizat. În acest sens, eu disting şi printre intelectualii de orientare ortodoxă direcţii diverse. Nu toţi, de pildă, sunt legionaroizi sau naţionalişti. Există printre ei unii cu o bună formaţie filosofică (favoritul meu rămâne prietenul Ioan I. Ică jr., de la Sibiu). Unii sunt polemişti spectaculari, precum Radu Preda. Alţii practică analiza culturală de fineţe, ca timişoreanul Marius Lazurcă. Sunt, deci, de făcut analize mai apropriate în această zonă a vieţii intelectuale româneşti, observându-se zonele neomogene din viaţa grupărilor.
 
G. G.: Nici nu e rău, pentru că ar însemna să avem o concepţie rigidă, dogmatică, a unor poziţii, a unor grupuri ireductibile. E bine că se produc nişte interferenţe, nişte mobilităţi. De fapt poziţiile nu sunt încă bine precizate. Asistăm în orice caz la un proces în curs de derulare, la o ebuliţie a unui mediu intelectual eliberat de servituţile comuniste. Varietatea sa e un lucru îmbucurător.
 
O. P.: Aşa a fost şi la „Criterion”, nu?
 
G. G.: Da!
 
O. P.: Era şi Eliade, era şi Belu Zilber pe un anumit tronson, era lume multă.
 
G. G.: Aşa cum am precizat şi într-un episod anterior al discuţiei noastre, opinia mea asupra lui Nae Ionescu diferă mult de cea a domnului Laszlo, circumstanţă ce nu mă împiedică a-i urmări cu interes demonstraţia pornită de la premise straşnic de severe. Ce să-i faci? N-ar fi oare nefiresc, chiar un pic ridicol, să fim întrutotul de acord, în toate chestiunile? Consider că celebrul mentor nu poate fi redus la factorul politic, el fiind în primul rând un filosof, un metafizician. Ideologii comunişti sunt reductibili la politic, dar iată că, în pofida tangenţelor sale regretabile cu extrema dreaptă, Nae Ionescu a fost mai mult, mult mai mult decât atât (cât priveşte povestea cu plagiatul, aceasta mi se pare foarte firavă în raport cu o sumă de cursuri universitare rostite, a căror transcriere şi tipărire n-au fost supravegheate de profesor). De altminteri, după cum îşi amintesc foştii săi studenţi Nicolae Tatu şi Mihai Şora, el n-a rostit niciodată de la catedră fraze politice. Din păcate, comunismul a atrofiat în numeroase conştiinţe simţul pentru categorii precum metafizica, transcendenţa, sacrul, fără care sufletul omenesc e neîndoios incomplet, Mutilat. Reîntoarcerea la ele nu s-ar putea săvârşi pe sol românesc fără a-l evoca pe Nae Ionescu. Nu e întristător, nu vă dă de gândit faptul că-l respingem în totalitate şi cu furoare pe Nae Ionescu, recurgând exact la conceptele şi vorbele comuniste? Între două reprize de pumni să nu i se îngăduie nici un respiro? Aş vrea să menţionez în aceeaşi ordine preţuirea pe care o port unor intelectuali tineri precum H.- R. Patapievici, Cristian Bădiliţă, Theodor Baconsky, pentru atitudinile lor spiritualiste şi conservatoare (în sensul bun al termenului), în care îmi recunosc unele năzuinţe personale. Raţionalismul exclusivist ne poate juca feste…
 
L. A.: În ceea ce priveşte propensiunile spiritualiste afişate de Nae Ionescu, eu unul consider că metafizica nu scuză plagiatul. Transcendenţa nu şterge minciuna. Sacrul nu atenuează instigarea la crimă. A minţi în numele sacrului, în numele transcendenţei şi în numele metafizicii îmi pare o circumstanţă enorm agravantă! Iar „reprizele de pumni” pe care le-a încasat Nae din partea comuniştilor au fost ca „răsfăţul” călătorilor ce se înghesuie în unul şi acelaşi autobuz supraaglomerat, hurducându-se anevoie spre periferiile metropolei, fiindcă se ştie prea bine: „Camarade, nu fi trist/Garda merge înainte/Prin partidul comunist.” Acum fireşte că noi, identificând anumite reflexe demagogice năiste în gesticulaţia câtorva intelectuali contemporani cu noi, nu ajungem să le contestăm global calităţile personale. Proiectăm un model de adâncime, paradigmatic, însă care la suprafaţă sigur că are numeroase puncte de contact, de dialog. Constatându-l, putem găsi şi motivaţii de profunzime pentru eventuale polemici şi dispute care apar şi care pot fi astfel justificate.
 
G. G.: Oricum să depăşim ceea ce spuneam înainte că reprezintă o zonă oţioasă a discuţiilor noastre: multe vorbe cu conţinut puţin şi fără finalitate, acel non-semnificativ denunţat de Alain Besançon ca un corelat al minciunii din epoca totalitară.
 
O. P.: Jacques Attali a scris cu mai mult timp în urmă o carte care se intitula Les bruits. O parte a şi apărut în traducere, la sfârşitul anilor '70, în revista Secolul XX. El interpreta lumea în care trăim, lumile conţinute de trecutul istoric, din această perspectivă, spunând că stăpânirea politică, subjugarea altora, înseamnă în bună măsură şi punerea sub control a spaţiului sonor. Cred că bruiajul, zgomotul, non-semnificativul pot fi utilizate pentru manipulare, pentru subordonare.
 
G. G.: Pentru diversiune.
 
O. P.: Diversiune şi perversiune şi submisiune…
 
L. A.: Însă bruiajul şi zgomotul sunt doar un tip de arme folosite. O armă mult mai eficace este monopolul. În ce mă priveşte, dar înclin să cred că e valabil şi pentru ceilalţi colocutori ai mei, resimt nu o dată frustrarea de a nu mă putea exprima în acest spaţiu publicistic românesc care altora poate că le pare atât de permeabil, atât de democratic, atât de deschis. Eu nu o dată am întâlnit dificultăţi, ostilităţi, printre cei care o vreme îmi publicau fără reţineri opiniile.
 
O. P.: Cum îţi explici asta?
 
L. A.: Monopolul care se instituie tot mai accentuat şi mai vădit, pe mine mă îngrijorează. Este una din frânele care stau în calea aprofundării democraţiei, de care vorbeai. Într-un asemenea context aş vrea să exprim, totuşi, o bucurie a mea, faptul că dialogurile noastre în trei ne-au stimulat şi într-o direcţie pragmatică, de a înfiinţa un nou mijloc de exprimare. Mă refer la revista E-Leonardo (publicată pe internet la adresa www.eleonardo.tk), la a cărei realizare toţi trei ne dăm mâna şi a cărei apariţie mă bucur s-o semnalez.
 
O. P.: E important că ai adus acest subiect în discuţie. Probabil că fiecare dintre noi ar putea veni cu propria sa experienţă în domeniu. Domnul Grigurcu, care o viaţă întreagă a făcut parte din diverse redacţii, în diferite forme, uneori fiind prezent fizic la locul faptei, alteori trimiţându-şi mai regulat decât cei prezenţi fizic corespondenţele, eu la fel, care am traversat o sumedenie de reviste, pe unele le-am şi înfiinţat – ceea ce nu înseamnă că le-am şi desfiinţat o dată cu plecarea mea…
 
L. A.: Te-au desfiinţat ei pe tine…
 
O. P.: Nici asta n-au izbutit, din păcate…
 
L. A.: Tu i-ai înfiinţat, ei te-au desfiinţat…
 
O. P.: Sunt un element rebarbativ. Acum recidivez la E-Leonardo. Tu la fel, Alex, îmi povesteai experienţele tale de atracţie-respingere cu alte reviste. În pofida acestui efort al puterilor de a monopoliza şi de a controla libertatea de expresie, ea există şi noi am reuşit să descoperim mijloacele – şi tehnic vorbind, dar nu numai – pentru a nu ne îngrădi vocalizele critice.
 
G. G.: Eu mă gândesc la cauzele acestui fenomen extrem de jenant, care este limitarea libertăţii de expresie, chiar la publicaţii dintre cele mai onorabile.
 
L. A.: Să le zicem totuşi: prestigioase…
 
G. G.: Sau prestigioase. O cauză rezidă neîndoielnic în orgoliile personale, în politica de grup şi dorinţa unor redactori sau redacţii de a-şi configura un spaţiu de prestanţă artificioasă, pe calea aceasta nu de-o onorabilitate impecabilă. Dar spectrul care rezultă din analiza faptelor de acest gen este cel postideologic. Noi ne aflăm încă, fie că ne dăm seama fie că nu, în atmosfera unui dirijism, a unui dogmatism care pluteşte în aer ca un gaz nociv ce nu s-a risipit încă şi poate că nu se va risipi multă vreme, aşa cum spuneam adineaori, decât o dată cu istovirea unor serii biologice. Ne temem unii de alţii şi uneori chiar de noi înşine.
 
L. A.: Până la urmă, rămâne valabilă aserţiunea că fiecare dispune de atâta libertate câtă are curajul să-şi ia. Atunci când îţi ceri voie de la cineva să fii liber, nu vei reuşi să fii liber niciodată.
 
O. P.: Eu vreau să-l întreb pe domnul Grigurcu cum a alcătuit selecţia textelor din care ne-a citat. Sentimentul meu este că atunci când îi aducem în discuţie pe Iorgulescu, Pleşu etc., le recunoaştem implicit un impact pe care poate că textele pe care ei le semnează nici nu-l mai au. Mă întreb dacă marginală în acest moment este poziţia noastră, sau a celui care publică în revista 22 (într-un tiraj din ce în ce mai subţire şi care ajunge la o pătură tot mai rarefiată de intelectuali). Nici nu ştiu dacă, în timp ce noi vorbim aici pe marginea acestor texte, nu cumva ele au încetat să mai joace rolul pe care li-l atribuim.
 
G. G.: Sunt totuşi nişte nume cunoscute, cu anumite merite literare şi intelectuale pe care nu are rost să le contestăm…
 
O. P.: Nu, nu le contestăm…
 
L. A.: Trebuie subliniat că noi îi criticăm cu enormă decepţie…
 
G. G.: Recunoaştem punctele lor de plecare şi statura lor care s-a schiţat la un moment dat…
 
L. A.: Şi constatăm o semnificativă degringoladă a lor. Noi n-o facem din duşmănie, sau ură, sau resentimente…
 
G. G.: În nici un caz!
 
L. A.: ci din decepţie.
 
O. P.: Dar aş vrea să adaug că, în timp ce constatăm această depreciere a locului pe care îl ocupă textele unor. Dacă nu maâtres a penser. Dar în orice caz ale unor voci distincte ale publicisticii noastre culturale…
 
L. A.: Maâtres apanser, eventual… Adică maeştri în aplicat pansamente…
 
G. G.: Nişte maeştri ad interim, ar fi mai bine zis…
 
O. P.: Dacă doriţi. Şi revin. Constatând acest lucru, mă întreb dacă nu cumva întreaga viaţă literară, culturală, s-a marginalizat într-un fel. Dacă nu cumva noi am devenit mai mici de statură. Dacă nu cumva alte lucruri sunt din ce în ce mai importante. Dacă nu vom fi predestinaţi unor glosări infinite, într-o margine tot mai îngustă a vieţii.
 
G. G.: Noi ne „marginalizăm” prin faptul că persistă postideologia, mentalitatea aceasta dirijistă şi ipocrită, de escamotare a adevărului, ilustrată de oameni în care altădată am avut o anume încredere, precum Pleşu, Mircea Iorgulescu şi chiar Liiceanu. Aşa cum am fost marginali în regimul ideologic, este firesc să fim şi în compoziţia literaturii şi a culturii postideologice.
 
L. A.: Până la urmă nu e important dacă suntem centrali sau marginali, important e dacă suntem oneşti sau nu. Dacă suntem sinceri sau nu. Perspectiva mea e uşor diferită. Eu vin (cu toată modestia) pe linia exprimată odinioară de Václav Havel. El remarca foarte percutant în eseurile sale că e important dacă un singur meşter berar începe să spună adevărul şi se încăpăţânează să-şi facă bine meseria. Adevărul devine contagios, ceilalţi berari îi vor călca pe urme şi toată absurditatea, întregul imperiu clădit pe minciună intră în panică, intră în criză şi, mai devreme sau mai târziu, se dărâmă. Nu cumva suntem noi berarii care spunem adevărul? Nu cumva de asta – în ciuda aparentei noastre marginalităţi – deranjăm atât de mult? Creăm cumva spaima că se vor contagia şi alţii de la exerciţiile noastre de sinceritate?
 
G. G.: Şi ce înseamnă marginalitate? Marginalitate înseamnă că publicăm mai greu, uneori nu în revistele şi ziarele centrale. Este o chestiune de prezenţă tipografică şi de difuzare. Nu este o marginalitate morală în nici un caz! Noi nu acceptăm un asemenea statut!
 
O. P.: Dacă Havel are dreptate, atunci ar trebui ca acest imperiu să se clatine. Or eu constat că el se consolidează, cel puţin aparent. Politicienii impostori sunt la fel de vioi ca odinioară, oamenii de afaceri care devin peste noapte miliardari de carton îşi consolidează cartoanele punând şi nişte cărămizi, lipind nişte moloz. E fără îndoială important să fii berarul acela, care să marcheze o anumită continuitate. Dar dincolo de asta, cred că este important ca berarii să se înmulţească.
 
„Mentalitatea de oligarhie trebuie să dispară”

 
O. P.: Am alunecat pe panta criticii atât de departe încât lumea ne-ar putea privi nedumerită. Adică îi criticăm pe Iorgulescu, pe Pleşu, pe Liiceanu, dar nu zicem nimic despre Vadim Tudor, am tăcut despre Păunescu, care vine tare din urmă.
 
L. A.: Din parcare.
 
O. P.: Recuperează terenul. Cam din parcare, e adevărat…
 
G. G.: Dar e o parcare guvernamentală.
 
O. P.: Privindu-i emisiunile din ultima vreme de la „Realitatea TV”, ai zice că suntem în preajma Dictatului de la Viena şi că se pregăteşte o ofensivă antimaghiară. Or, după ştiinţa mea, Ungaria sprijină intrarea României în comunitatea europeană, prim-ministrul nostru l-a vizitat pe prim-ministrul lor…
 
L. A.: Au făcut o vânătoare memorabilă împreună.
 
O. P.: Care a fost remarcată de ecologiştii maghiari. Va să zică lucrurile stau altfel în realitate. De ce nu ne ocupăm şi de aceşti indivizi, care ar merita cu vârf şi îndesat criticile noastre?
 
G. G.: Nu ne ocupăm – atât cât ar merita – pentru că nu are rost să repetăm lucruri arhicunoscute. Deja au ajuns clişee păcatele lor, fărădelegile lor morale, dinainte şi după 1989. S-au ivit în schimb nişte fenomene noi, mai interesante, mai incitante, prin faptul că nu ne aşteptam la ele: de ordinul unor derogări morale şi intelectuale, ale unor personalităţi cu relativ bun renume până la răsturnarea lui Ceauşescu. Sigur că publicul este interesat de inedit, de ceea ce intervine nou, în curs de desfăşurare, şi nu de faptele clasate, în legătură cu care, dacă discutăm, riscăm a bate apa în piuă.
 
L. A.: Există două tabere clare. Una democratică şi alta nedemocratică. A doua n-a fost niciodată democratică. Aceste nume pe care le-ai amintit, adică Vadim Tudor, Păunescu, Ungheanu…
 
G. G.: DinuSăraru.
 
L. A.: Niciodată n-au avut o gândire democratică, nu o au şi nu o vor avea. Ei sunt nişte cazuri clasate; e ca şi cum am vorbi despre o cutie de chibrituri şi am explica insistent că este vorba despre o cutie de chibrituri. Ar fi un gest oţios. Mult mai interesant mi se pare să vorbim despre cei care se află pe aceeaşi baricadă a gândirii democratice, pe baricada noastră, va să zică, dar care îşi camuflează, îşi maschează anumite tresăriri autoritare, şovăieli care sunt mai dificil de notat de către un observator neiniţiat. Ni se pare mai interesant să le scoatem în relief, să ne exprimăm dezamăgirea, pentru a-i şi ajuta oarecum, a-i împinge – prin criticile noastre – spre mai multă consecvenţă pe linia democratică. Pentru a preîntâmpina, pe cât posibil, alte derapaje regretabile ale lor.
 
G. G.: În acest loc ne putem referi la avantajele şi la dezavantajele repetiţiei, ambele reale. Ele se cuvin cumpănite cu multă atenţie. Cu toate că realul e prea adesea repetitiv, cum am mai spus, un discurs repetitiv riscă, de la un punct, a nu-şi mai atinge scopul. Atenţia contemporanilor noştri e nervoasă, capricioasă, marcată de un anume cinism…
 
O. P.: Aici vă împărtăşesc doar parţial punctul de vedere. Cred că totuşi nu e de ajuns să spui o singură dată că Stalin e un dictator, sau că Hitler e un ticălos. Cred că lucrurile trebuie repetate, câtă vreme Hitler şi Stalin au microfonul în mână, au puterea de a-şi impune opiniile. Acum păstrăm desigur proporţiile, fiindcă noi vorbeam despre domnul Păunescu, într-o acută şi enervantă recidivă. Probabil că ar trebui reamintit, în aceste condiţii, ce impact enorm are un asemenea microfon, un post naţional de televiziune, mai ales asupra oamenilor mai puţin preveniţi şi mai ales atunci când se aduc în discuţie fapte susţinute de filme documentare care manipulează, fiindcă prezintă parţial unele situaţii. Vrem o adâncire a democraţiei, toţi cei de faţă, dar n-o putem face doar atrăgându-le atenţia domnilor X, Y, Z că au intrat în derapaj sau chiar în vrie. Să nu uităm să subliniem că există nişte ipochimeni mult mai periculoşi care nici nu încap în discuţia despre jocul democratic. Care folosesc în continuare mijloacele dezinformării, manipulării, mijloacele persuasiunii deloc inocente, dar de natură şi politică, şi clientelară, pentru a ajunge acolo unde se află. Îmi amintesc că domnul Păunescu cerşea microfonul la diverse emisiuni şi-l păstra, sigur probabil plătind din propriul buzunar telefonul – altfel nu văd cum – dar cu tot dinadinsul intervenea larmoaiant în emisiunile domnului Tucă (astăzi în concediu pesemne), sau în emisiunile de pe programul 2, 3, 4, de pe canalul 10, câte vor fi fost, ceea ce iarăşi înţeleg, datorită masivităţii domniei sale. Totuşi, pentru o generaţie care vede în el bardul aureolat care a lansat o seamă de nume în folclorul de ieri şi de azi, ar trebui amintit acest fapt: că nu a luptat pentru democraţie, din câte îmi amintesc eu, de prin anii '70 încoace, că nu a fost niciodată un lider al valorilor libertăţii de spirit şi ale egalităţii. Dimpotrivă, a dovedit în diverse rânduri destul cinism. Dar aici cred totuşi că domnul Grigurcu e mai competent, de vreme ce domnia sa i-a dedicat pagini nemuritoare bardului de la Bârca.
 
G. G.: L-am numit odată un Pietro Aretino al literelor româneşti. N-a fost oare flatat? Oricum, numele italianului a supravieţuit veacurilor, ceea ce nu e defel sigur că se va întâmpla cu conaţionalul nostru…
 
L. A.: Eu zic că e cazul să vorbim în sfârşit pe şleau. Prezenţa lui Păunescu la diverse televiziuni, prezenţa lui Brucan la Pro TV, prezenţa lui Vadim Tudor în viaţa politică sunt nişte fenomene de suprafaţă. Trebuie să facem un pas mai în profunzime să vedem care este cauza. Ea e clară, e una singură. Şi anume, este prezenţa lui Ion Iliescu în postura de preşedinte al acestei ţări. Un fapt absolut lamentabil! Peste 100 de ani, dacă se va spune în istoria românilor că Iliescu a fost, în comparaţie cu Ceauşescu, un preşedinte cât de cât democrat şi că a fost acela care a deschis robinetul pluralismului în viaţa noastră politică, în cazul în care acei istorici vor vrea să fie oneşti, vor trebui să adauge la fel de apăsat că Iliescu este responsabil de ampla restauraţie, de propulsarea în prim plan a unor fantome ale ceauşismului naţionalist şi ale delirului revanşard. Iliescu este principalul răspunzător pentru stagnarea şi băltirea morală şi politică, pentru nenumăratele şovăieli şi bâlbe din democraţia postceauşistă. Iliescu este vinovat pentru cei ucişi în mineriade, precum şi pentru asasinii de la Revoluţie rămaşi până azi nepedepsiţi – ba chiar recent scutiţi de puşcărie.
 
G. G.: Nu numai Iliescu este vinovat. Iliescu nu este un dictator de tip Ceauşescu, sau Stalin, sau Tito. El este exponentul unei oligarhii. Să zicem că ar dispărea persoana sau personalitatea politică a lui Iliescu, tot ar rămâne partidul sau mai multe partide, despre care vorbeam adineauri şi care au lăstărit din trunchiul partidului unic comunist. Fenomenul este diferit faţă de ceea ce era înainte de răsturnarea lui Ceauşescu. Puterea nu se mai concentrează în mâna unui singur om, sau a unei singure familii, ci în mâna unei oligarhii, a unei clase conducătoare…
 
O. P.: Aunui grup.
 
G. G.: Da, care totuşi are nişte rădăcini în cercuri afaceriste, mafiote…
 
O. P.: Securisto-comuniste.
 
G. G.: Da, şi o clientelă profitoare destul de amplă. Problema nu este a raportului istoriei româneşti cu o anumită persoană, ci cu o mentalitate de oligarhie care trebuie să dispară. Şi repet încă o dată părerea că fenomenul se va produce, probabil, într-un context internaţional presupus favorabil, într-o foarte lungă durată, ţinând de epuizarea biologică a energiei malefice de care ne plângem.
 
L. A.: Drama istorică a lui Ion Iliescu este că a pierdut trenul. Dacă ar fi venit în anii '80, ar fi putut face aici un comunism-gulaş, ca în Ungaria, şi ar fi fost admirat de urmaşi până în a treia speţă.
 
O. P.: Putea fi un Dubcek, de pildă.
 
L. A.: Până la un punct.
 
G. G.: Un Kádár, mai curând!
 
L. A.: Da, mai degrabă un Kádár. Cel care i-a dat pe mâna călăului pe conducătorii revoluţiei maghiare din 1956.
 
G. G.: Ceea ce adesea se uită, când se vorbeşte despre Kádár. După cum se uită faptul că Nagy Imre, înainte de execuţie, a fost întemniţat în România condusă de sinistrul criminal Gheorghiu-Dej, căruia unii nu se ruşinează acum a-i anexa o seamă de merite.
 
L. A.: Problema lui Ion Iliescu este că a venit în 1989, a venit după morţii din revoluţia anticomunistă, iar el ne-a băgat pe gât un postcomunism-gulaş, în loc să permită şi chiar să încurajeze tendinţa societăţii către democraţie, către liberalism, către Occident! Noi am avut de-a face în aceşti ani cu un postcomunism-gulaş, pluripartit (dar pluripartitism era şi în Ungaria în anii '80), cu ceva mai multă mâncare (dar mâncare se găsea încă din anii '80 în Ungaria) şi cu o iluminaţie publică mai decentă. Însă până la reala democraţie, mai va! Îl aşteptăm pe succesorul lui Iliescu, să instaureze în sfârşit democraţia.
 
G. G.: Care ar putea să fie Năstase sau Stolojan…
 
L. A.: Doamne fereşte!
 
G. G.: Sunt oameni dacă nu scoşi din buzunarul lui Iliescu, scoşi din imediata lui vecinătate.
 
L. A.: Din păcate şi-a pregătit deja succesiunea.
 
G. G.: Sau vreţi să vorbim despre Băsescu, un tip ordinar…
 
L. A.: Un tip elementar, în tot cazul…
 
G. G.: De la care nu aşteptăm nici o lumină politică sau morală. Neomenia cu care i-a tratat pe bieţii câini comunitari şi care l-a făcut faimos în Europa cred că spune mult…
 
O. P.: Cred că în acest joc pe care l-aţi evocat lucrurile nu se vor întinde pe o durată foarte lungă, din două motive. Unu: pentru că românul nu e prost – şi asta vedem în cazul lui Ion Cristoiu, care era adulat cu zece ani în urmă şi care aproape că a dispărut astăzi.
 
G. G.: În locul lui a răsărit pe cer Păunescu, ceea ce e mai grav!
 
O. P.: În al doilea rând, datorită mereu prezentei şi atentei comunităţi internaţionale. Nu cred că vom aluneca într-o groapă de potenţial şi am impresia că lucrurile vor intra într-o normalitate şi mai accentuată în momentul aderării noastre cu surle şi trâmbiţe la Uniunea Europeană. Sunt departe de a visa pentru ţara mea statutul pe care astăzi se luptă să-l aibă, dar nu-l are încă, acela de semicolonie a Occidentului. Fie că va fi o semicolonie a Statelor Unite ale Americii, fie că va fi a Uniunii Europene. Războiul din Irak această revelaţie a adus-o: că nu e totuna! Noi credeam că mergem cu toţii împreună şi în aceeaşi direcţie. Dar iată că nu e totuna. Însă o clasă politică devenită mai responsabilă şi mai inteligentă – fie şi păstrându-şi milionarii securisto-criptocomunişti – nu m-ar deranja dacă ar fi compusă din patrioţi. Sau nu m-ar deranja la fel de mult (ca să fiu mai precis). O asemenea clasă politică ar putea negocia pentru toţi cetăţenii României – indiferent de origine, sex, opinii confesionale etc.
 
— Ar putea negocia drepturi egale cu cetăţenii comunităţii europene, da, şi asta ar însemna depăşirea statutului de semicolonie şi ar reprezenta până la urmă, în mod paradoxal, un gest patriotic.
 
L. A.: Ei deocamdată îşi negociază propriile lor drepturi egale.
 
O. P.: Asta e problema! Şi speră să-şi transfere acelaşi tip de influenţă într-o societate lărgită, care să cuprindă Occidentul. Uitaţi-vă la mafia ucraineană şi uitaţi-vă la modestele noastre mafii…
 
L. A.: Care se străduiesc să intre în Europa.
 
O. P.: Dar au intrat deja. Îmi amintesc foarte bine cum poliţia germană, cu câţiva ani în urmă, dezvăluia – punând la dispoziţie benzi de înregistrări – cazul unui ofiţer din poliţia română care complota cu o bandă de hoţi de maşini.
 
G. G.: Dar cei 14 poliţişti ai noştri arestaţi ca infractori, pentru că s-au asociat cu hoţii de petrol? În plus alţi nenumăraţi poliţişti prinşi cu mâţa în sac.
 
O. P.: În schimb arestăm o poştăriţă căreia îi lipsea la bilanţ un milion de lei şi care s-a autodenunţat, sărmana.
 
G. G.: Şi o condamnăm la trei ani de închisoare, deci ceva mai puţin decât bivolul pesedist Bivolaru!
 
O. P.: Da, asta mi se pare inacceptabil şi mă întreb câtă lume îşi poate imagina acolo la vârf că acest popor tolerant va îndura asemenea injustiţii.
 
G. G.: Eu totuşi sunt mai puţin optimist decât colegul Pecican. Bineînţeles că lucrurile ar trebui să se rezolve într-un timp mai scurt, într-o atmosferă de cvasi-normalitate măcar, dar nu cred că în România există o asemenea atmosferă. Sunt prea puternice atât reziduurile ideologice, cât şi concretul acesta mâlos, greu, aluvionar, al afaceriştilor proveniţi din mediile de partid şi securitate care s-au asociat cu profitorii de după 1989.
 
O. P.: Aici revenim la povestea berarului. Dacă la masa noastră, a celor trei care stăm acum de vorbă, există un strop de normalitate, atunci totuşi există normalitate în România!
 
G. G.: Trăiască berarul curajos!
 
L. A.: Prin cuvintele noastre ne străduim să ridicăm vălul de pe aceste aberaţii, să instituim puţină normalitate. Dacă e să ne încheiem acest episod al dialogului printr-o buclă, revenind la ideea cu care am debutat, iată prin ce este important schimbul nostru de idei. Prin faptul că instaurăm un colţişor de spirit critic, de lumină, de logică şi de raţionalitate.
 
O. P.: Şi de ieşire din solitudine! Fiindcă adeseori e un sentiment covârşitor că doar tu vezi lucrurile aşa, că trăieşti în miezul unei anomalii, în timp ce toată lumea se fofilează cu micile aranjamente, cu potlogăriile. Or cred că asta e important pentru cei care pot asculta sau citi cuvintele noastre.
 
G. G.: Încă un lucru aş vrea să precizez. Dialogul nostru în trei, sau trialogul nostru, cum spunea în glumă prietenul Laszlo, nu se doreşte un exclusivism, nu se doreşte un monopol al unor puncte de vedere, ci este doar o ipoteză de lucru, o propunere de interpretare a unor fapte (uneori diferă chiar opiniile noastre, precum cele în legătură cu Nae Ionescu) şi aşteptăm cu interes inserţia noastră în fluxul discuţiei publice: diverse intervenţii, nuanţări, păreri cu privire la ceea ce afirmăm noi acum, care nădăjduim că se vor ivi. Deşi un demon îmi şopteşte că e foarte posibil să fim întâmpinaţi cu o tăcere. Elocventă. Din pricini explicabile!
 
O. P.: Poate că e timpul să ne oprim, deocamdată, aici. Îngăduiţi-mi doar să observ că, după ce ani de zile criticul Gheorghe Grigurcu şi-a exersat floreta polemică din Oradea, astăzi am descins noi de la Cluj în inima Olteniei, într-o agreabilă, dar şi simbolică mutare regională de accent pe care am s-o şi formulez răspicat: nu există colţ al României unde civismul şi exerciţiul critic să nu se poată naşte. Prin urmare, îndrăzniţi, cetăţeni! Noi ne-am reunit spre a dovedi că se poate. (Târgu Jiu, 24 august 2003)
 
DESTINE ŞI TRAIECTORII DE SCRIITORI
 
„Destinul nostru comun este România”

 
O. P.: Parcă nu-mi vine să cred că e a cincea oară când ne întâlnim în jurul acestui reportofon, stimate domnule Gheorghe Grigurcu şi dragă domnule Laszlo Alexandru. N-o facem lipsiţi de vreun program. O facem în mod programatic, cred că vrem să reinventăm tradiţia colocviilor prieteneşti, exigente şi având o anumită altitudine intelectuală. Ne dăm în lucru câte o temă. Tema noastră de azi (nu vreau să-l parafrazez pe distinsul critic Nicolae Manolescu, folosind conceptul de Teme pe care l-a monopolizat, în mod salutar de altminteri) ar fi Destine şi traiectorii de scriitori, de oameni publici, de spirite marcante. Să vedem în ce direcţie ne poartă fluxul şi refluxul discuţiei.
 
G. G.: Să încercăm să lămurim într-un fel conceptul de destin. El prezintă în primul rând un sens metafizic. Tragicii greci vorbeau despre destin. Pentru stoici, aceasta semnifica o „ordine”, o „raţiune a lumii” care nu poate fi niciodată încălcată. Despre destin, într-un mod la fel de sumbru, vorbeau şi acei catolici disidenţi cunoscuţi sub numele de jansenişti, în frunte cu Pascal şi Racine, considerând că există o predeterminare a vieţii umane în cadrul căreia liberul arbitru joacă un rol restrâns. Însă, evident, putem aborda noţiunea de destin şi printr-o prismă pozitivă, referindu-ne la structura psihică şi biologică a individului, ca şi la contextul social, politic, economic, într-un cuvânt: istoric, în care se plasează acesta.
 
L. A.: Dacă tragicii greci înţelegeau un anumit lucru prin destin, în zilele noastre cu siguranţă destinul este modelat de istorie. E imposibil să nu observăm că marile răsturnări istorice provoacă de asemeni vrând-nevrând mari răsturnări în destinele indivizilor şi ale personalităţilor. Noi suntem contemporanii unor transformări spectaculoase la care am asistat până în prezent, care încă se mai produc poate sub ochii noştri. Ar fi interesant să ne referim şi la anumite destine, cum au fost ele afectate de unda de şoc.
 
G. G.: Cred că în linii mari putem vorbi de două situaţii ale scriitorului român, în a doua jumătate a secolului trecut. Este vorba mai întâi de scriitorii care au rămas consecvenţi cu ei înşişi, care nu au făcut concesii ideologice şi politice regimului comunist, de felul lui Lucian Blaga, Mircea Vulcănescu, V. Voiculescu, Dan Botta, Constant Tonegaru, Dinu Pillat. Ca şi de scriitorii care într-o măsură mai mare sau mai mică, într-un mod mai mult sau mai puţin desfigurator, au servit opresiunea totalitară. Aci distingem de asemenea două clase generice de autori. Sunt cei care au început relativ bine şi au sfârşit rău, ca de pildă Beniuc, Maria Banuş, Jebeleanu, chiar dacă au încercat o redresare după 1965. Şi alţii care au început rău şi au sfârşit bine, ca de pildă Dan Deşliu sau A. E. Baconsky, scriitori foarte deosebiţi unul de celălalt, însă care au făcut efortul unei recuperări de conştiinţă. E impresionantă şi pilduitoare în speţă întoarcerea cu 180 de grade a lui Dan Deşliu, care a riscat mult, dându-şi demisia din Partidul Comunist şi înfruntând făţiş paranoia ceauşistă.
 
L. A.: Trebuie să observăm totuşi un punct de contact. Vorbiţi de scriitori care au început bine şi au sfârşit rău şi invers, scriitori care au început rău şi au sfârşit bine. Dar intervalul acela de „rău” la care vă referiţi, pentru ambele categorii, a coincis! A fost etapa anilor 1945-1965. Beniuc a avut timp să înceapă bine pentru că era în perioada interbelică, i se „permitea” să înceapă bine. Dan Deşliu nu ştiu dacă a avut răgazul de a începe bine. El a fost obligat să înceapă rău. Vreau să spun că destinul istoric îi influenţează enorm pe scriitori, impunându-le o anumită conduită (acesta e aspectul tragic al situaţiei). Autori care au devenit stimabili din anii '70 încoace au început-o destul de colţuros, dacă au insistat să debuteze înainte de 1965. Îmi amintesc cu dezamăgire articole semnate la începutul anilor '60 de Eugen Simion, care elogiau colectivizarea, noua viaţă a ţăranului pe ogoarele patriei socialiste ş.a.m.d. Chiar Nicolae Manolescu, deşi a folosit bisturiul cu multă prudenţă, încercând să evite discreditarea catastrofală, are câteva texte stridente pe linia regimului comunist, care au fost comentate – poate cu o duritate cam exagerată – de M. Niţescu. Aici este punctul tragic: că nu se putea scrie decât pe un anumit ton, până la un moment dat! Scriitorii n-au avut dreptul la opţiune. Istoria a venit, le-a pus călcâiul în gât şi singura alternativă la scrisul aservit a devenit tăcerea publicistică. A fost o barbarie şi puţini au acceptat sacrificiul de a tăcea.
 
O. P.: Mă gândesc – recuperând replicile pe care le-am scăpat până acum – că destinul nostru comun, al celor trei de faţă, este România. Sună foarte strident ce spun eu. Dar dacă până în 1989 România era un destin obligatoriu, după '89 cred că fiecare am ales într-un fel sau altul ca România să fie destinul nostru. Eu de pildă puteam pleca şi mai pot pleca oricând. Suntem cetăţeni într-o ţară liberă, într-o lume deja liberalizată. Avem acces la spaţiul Schengen şi cu un mic efort poate chiar la spaţiul de dincolo de ocean. Mulţi au plecat, mulţi dintre prietenii mei, poeţi mai mult sau mai puţin cunoscuţi, precum Gabriel Stănescu, romancieri ca Norman Manea ori Mirela Roznoveanu etc. Eu chiar am ales să rămân! M-a interesat foarte mult ce se întâmplă aici şi mi s-a părut, dintr-o naivă pasiune, dintr-o răbufnire adolescentină nu neapărat regretabilă, că vocea mea contează în context şi aş putea chiar să contribui la un alt demaraj. Sper să nu fi contribuit la un derapaj… Dar asta-i o altă problemă. Aş insista pe acest lucru, fiindcă îl consider important. Blaga putea să plece la un moment dat, dar nu a plecat, a rămas, a fost într-un fel eroismul lui şi destinul lui. E la fel de adevărat că Blaga rămâne amendabil, pe alocuri, de pildă pentru acel text despre Cioran, care i-a fost comandat. Se poate spune fireşte că lui Blaga nu i-a plăcut pur şi simplu Cioran. Doar atât că, dacă nu i-a plăcut Cioran şi a spus-o într-un context în care presiunea ideologică era de aşa natură încât era foarte bine să nu-ţi placă Cioran, zic eu, fără a-l acuza de colaboraţionism, că Blaga se mai putea gândi, putea să se abţină! Şi ar mai fi alte exemple de dat. Dar e totdeauna uşor să le dai postfestum, e mai greu să trăieşti în acele timpuri, cu toată nuanţarea şi înţelegerea de care e nevoie. Dar fiindcă tot vorbim despre Blaga, aş aminti că, referindu-se la faptul istoric, filosoful îl definea ca fiind acel fapt care poartă o… amprentă stilistică. Ar fi oare prea mult să descifrăm în stil – stilul operei artistice, dar şi stilul din viaţă – în cazul scriitorilor, o marcă de destin? Vreţi să spuneţi ceva, probabil…
 
G. G.: Da, aş dori să revin la ceea ce spunea prietenul Laszlo. Înainte de a aborda tema exilului, care desigur va reveni pe parcursul consideraţiilor noastre, să-l luăm pe Mihai Beniuc. Evoluţia lui a fost destul de tulbure. El a început ca un poet tradiţionalist ardelean, pe linia mesianică, deci legat de…
 
O. P.: Aron Cotruş.
 
G. G.: George Coşbuc, Aron Cotruş, Octavian Goga. A trecut prin poezia lui Ady Endre, din care a luat câteva motive celebre. La sfârşitul anilor '30, poezia lui era receptată ca un ecou al extremei drepte. După cum relatează unii amici ai săi, el se manifesta chiar ca un admirator al lui Corneliu Zelea Codreanu. În anii războiului, Beniuc a fost promovat de Revista Fundaţiilor Regale, ajunsă sub conducerea lui Dumitru Caracostea, care se bizuia pe o linie naţionalistă, de nuanţă antonesciană. Era un fel de poet favorit al zilei. De asemenea Beniuc (ceea ce multă lume nu ştie) a lucrat în timpul războiului la cenzură! Drept care a fost exclus din Partidul Comunist. Aşa cum a fost exclus şi Zaharia Stancu, pentru că s-a descoperit că a fost agent al Siguranţei. Pe de altă parte, există un alt fenomen, al unor scriitori de după 1965 (iar unii şi dinainte), care au avut aerul unor deschizători de drumuri rezonabile, au părut a se situa sub semnul liberalizării. De fapt, ei nu căutau o ruptură cu regimul comunist, o împotrivire, ci un fel de ameliorare a acestuia, o perestroika, pentru a folosi termenul apărut mult mai târziu. Adică în fond serveau regimul, căutând a-l „perfecţiona”, a-l face mai comestibil pe plan ideologic şi cultural. A-i forja o „faţă umană”, dar şi a-i oferi proptele. În această categorie intră în primul rând A. E. Baconsky, cu „deschiderea” sa culturală din Steaua anilor 1956-1958, apoi Alexandru Ivasiuc, Marin Preda – care, nota bene, denunţând spiritul primar agresiv, nu-i opunea spiritul democratic, ci spiritul revoluţionar. Adică un fel de comunism purificat, mai eficace. Aici desigur intră şi alţi scriitori, de pildă cei care au abordat tema naţionalistă resuscitată de Ceauşescu: Constantin Ţoiu, D. R. Popescu, Ion Gheorghe. Îndrăznelile lor, aparentele lor îndrăzneli – şi iarăşi mă gândesc în primul rând la Marin Preda – pe de o parte încercau să consolideze imaginea unui conducător comunist „de omenie”, ilustrat de persoana „genialului” Ceauşescu, condamnând ororile foarte reale ale erei Dej; iar pe de altă parte, aşa cum spuneam, încercau a distila şi a eficientiza comunismul care intra în colaps. Era, fireşte, o ambiguitate pe care unii analişti „naivi” ori făţiş interesaţi o abordează exclusiv pe latura ei pozitivă, înclinaţi a-i idealiza pe totuşi foarte prudenţii ca să nu zic duplicitarii săi exponenţi.
 
„Mitul situaţiei ireversibile”

 
L. A.: Am citit la apariţie un volum interesant al lui Adrian Marino, cu eseuri dedicate Europei, prin 1996. Ştiu că mi-a reţinut atenţia mai ales un text foarte bine articulat, care vorbea despre „mitul situaţiei ireversibile”. Marino analiza detaliat faptul că intelectualii români nici măcar nu-şi închipuiau că se va termina vreodată comunismul. Mulţi adoptaseră soluţii de supravieţuire, făcând compromisuri mai mici pentru a evita compromisurile mai mari, dar în mentalul colectiv al intelectualilor nu exista o alternativă la comunism! Ideea de democraţie şi liberalism, care a explodat după 1989, era de neimaginat. Îmi amintesc răspunsul şugubăţ din antologicul interviu acordat de Mircea Dinescu ziarului Libération, când el s-a propulsat de altminteri în mod deschis ca disident, în '89. Una din întrebările provocatoare ale ziaristului francez era: ce veţi face după ce Ceauşescu nu va mai fi? Iar Dinescu – poate şi din prudenţă, dar şi cu sarcasm a dat un răspuns laconic: această ipoteză este de neînchipuit; Domnia Sa este nemuritor! Revin acum. Pot să confirm eu însumi, ca unul care am crescut până la un punct sub regimul comunist, că exista psihoza respectivă, „mitul situaţiei ireversibile”. Mai ales la scriitorii în vârstă, sau între două vârste. Ei nu se mai puteau închipui altfel decât în comunism. La acest mit a contribuit şi ideologia marxistă, care vedea istoria ca pe o perpetuă evoluţie legică, necesară, dinspre feudalism spre burghezie şi capitalism, iar de acolo spre proletariat şi comunism, faza ultimă, de aur etc. Va să zică noi asistam, dragă Doamne, la o evoluţie legică, logică, organică, implacabilă, care ne lega de mâini şi de picioare. Nu mai exista soluţie la marşul triumfal. Marino deplânge existenţa acestui mit pe care îl identifică în mod foarte acut. Dar am impresia că-l foloseşte ca pe un fel de scuză oferită intelectualilor. Iată, noi, scriitorii, nu ne-am implicat, deoarece nici nu neam închipuit că poate exista altceva…
 
G. G.: Sau cumva e o scuză pe care Marino şi-o adresează sie însuşi? Pentru că d-sa a fost departe de orice protest politic, complăcându-se într-o expectativă suficient de comodă şi chiar îngânând autarhia şi izolaţionismul regimului totalitar, printr-o teorie a policentrismului cultural, precum un antidot la deschiderea faţă de Occident.
 
L. A.: Aici am vrut să ajung. Pe de o parte el are dreptate că intelectualii nu şi-au închipuit o soluţie şi din acest motiv n-au acţionat. Nu şi-au imaginat că poate exista o etapă postcomunistă. Dar eu unul aş vrea să mă refer la celălalt versant al teoriei lui Adrian Marino, pe care el îl neglijează complet. Cum s-a creat oare acest „mit al situaţiei ireversibile”? Asta ar fi interesant de văzut! Păi s-a creat tot cu sprijinul intelectualilor, care au pus cărămidă peste cărămidă. Nu doar cei care îl adulau făţiş pe Ceauşescu şi care erau dispreţuiţi de obştea scriitoricească, nu doar ei au fost vinovaţi. O doză (sigur, mai mică) de vină o poartă cei care au acceptat să atenueze tonul, au preluat tematica propusă de regim în scrierile lor, s-au pliat pe anumite exigenţe de natură stilistică, de natură tematică, ale cenzorilor. Marin Preda a prins din zbor ideea că regimului i-a convenit la un moment dat să relanseze figura mareşalului Antonescu. Şi iată cum a apărut romanul Delirul. Şi iată cum Marin Preda şi-a umplut valiza cu teancuri de bancnote de o sută de lei pe care le-a depus la CEC, însoţit de Mircea Dinescu, după cum îşi aminteşte azi poetul. Exista o complicitate mai eterică, nu foarte stridentă, care la prima impresie poate fi oarecum inocentă, dar care pe etape mai lungi venea să contribuie la „mitul situaţiei ireversibile”. Acest mit a fost consolidat pas cu pas de către scriitorii care l-au acceptat şi l-au construit, sau poate invers, l-au construit şi apoi l-au acceptat.
 
G. G.: Aş putea să dezvolt ideea, observând că a funcţionat ceea ce s-ar numi un oportunism de catifea, mai abil. Exista un oportunism fără îndoială abrupt, foarte uşor de descifrat ca atare, practicat de scriitorii cei mai legaţi de Partid şi de Securitate. Dar pe de altă parte avem oportunismul unor scriitori care au încercat să stea, cum se spune, în două luntri: să se pună bine şi cu regimul, şi cu Europa liberă. Şi cu nomenclatura, şi cu conştiinţa lor. Sunt, în primul rând, autorii care şi-au dat arama pe faţă după 1989, de felul lui Eugen Simion, al răposatului Marin Sorescu, al lui Andrei Pleşu şi mai cu seamă al lui Augustin Buzura. Însă, vorbind despre oportunismul de catifea, gândul ne merge şi spre alţi autori care sub Ceauşescu au cultivat o oponenţă extrem de precaută, un fel de dans cu cenzura şi cu autorităţile, cărora le ofereau doar replici graţioase şi, pe de altă parte, doreau să apară ca bravi exponenţi ai unei linii liberale, ai unei concepţii democratice. După 1989, autorii din această categorie s-au conservat pe o linie de „echilibru”, altfel spus: pe o linie pasivă, refuzând să se implice în procesul frământat al depolitizării şi al dezideologizării, preferând ambiguităţile care le permit în continuare să figureze pe un dublu eşichier al conştiinţei.
 
O. P.: M-aş întoarce o clipă la prima abordare, care are un nivel de generalitate mai vizibil: a ideii de destin. Aş trimite la romanul – care mie îmi place foarte mult -Maestrul şi Margareta al lui Mihail Bulgakov, pe care în contextul discuţiei noastre îl putem citi ca pe un roman al samizdatului metafizic. Maestrul scrie un roman, merge cu el la Uniunea Scriitorilor, iar acolo este declarat automat duşman al poporului. Atunci el îşi arde manuscrisul, dar noroc că vin diavolii puşi în slujba binelui (îmi cer iertare pentru rezumatul un pic burlesc şi încropit pe care-l dau acum), iar Maestrul, sărmanul, internat la azilul psihiatric, află că manuscrisele nu ard, cărţile nu ard. Aşadar cineva tot citise manuscrisul, chiar dacă într-un alt spaţiu decât cel căruia îi fusese destinat, cel strict uman şi contemporan. Noi n-avem nici un Maestru, din acest punct de vedere, în literatura noastră.
 
L. A.: Ba da, avem, avem.
 
O. P.: Există oameni care au scris ştiind absolut sigur că nu vor publica?
 
L. A.: Este cel mai strălucit reprezentant: Paul Goma!
 
O. P.: Bine, el a publicat un prim volum de nuvele în ţară, dar şi ulterior, după punerea sub interdicţie în România, a fost publicat în străinătate…
 
L. A.: Paul Goma a avut o primă etapă, a tentativelor de acomodare, când a încercat să fenteze chingile ideologice printr-o scriitură de tip modernist, jucăuş (mă gândesc la Ostinato), unde prelua şi dinspre onirism anumite artificii formale. Am rezervele mele, în calitate de – să zic o vorbă mare – critic literar (dacă sunt cumva aşa ceva), nu văd cu ochi buni aceste tentative ale lui Goma, deşi Ostinato a avut un răsunet important…
 
G. G.: A avut o presă bună la momentul respectiv!
 
L. A.: Dar îndrăznesc să afirm că a fost un răsunet de conjunctură! Eu unul citesc Ostinato cu dificultate, datorită cantităţii mari de text oarecum greoi, a numeroaselor piruete tehniciste executate cu scopul de a păcăli cenzura. Goma s-a străduit să publice Ostinato în ţară. Jignit, înfuriat de obstacolele artificiale care i se puneau în cale, a hotărât să sfideze sistemul şi a trimis manuscrisul în străinătate. Intrând în confruntare deschisă cu regimul comunist, şi-a tăiat toate punţile sau i-au fost retezate toate punţile, iar atunci el a luat o hotărâre eroică: va scrie pentru posteritate! Găsim mărturisirea limpede a acestei decizii în interviurile şi în jurnalul lui. Între Ostinato, care a fost terminat în a doua jumătate a anilor '60, şi Gherla, datând de la începutul anilor '70, în acest interval de trei-patru-cinci ani, Goma a cunoscut un salt calitativ absolut spectaculos. S-a găsit pe sine însuşi. În clipa în care a luat hotărârea că nu va mai accepta nici un târg sau şantaj în vederea publicării, Goma s-a dezlănţuit pe linia sa autentică. Între Ostinato şi Gherla există o enormă evoluţie. Celelalte scriituri deja, Din calidor, Astra, Arta refugii, tot ciclul autobiografic, ca să nu mai vorbim de capodopera Culoarea curcubeului, sunt adevăratul Paul Goma, cel care a dat cu piciorul oricărei îngrădiri externe…
 
G. G.: A dat cu piciorul limbajului esopic!
 
L. A.: Literatura română de după 1989, aşa cum o vedem, dezinhibată, lipsită de autocenzură, sfâşietoare în sinceritatea şi provocările sale, ei bine, ea începe cu Paul Goma care a scris Gherla în primii ani '70. Este o situaţie uimitoare şi incitantă. Dar nu e singurul caz! O împrejurare asemănătoare, în direcţia studiilor de istorie literară, ne este oferită de M. Niţescu. Cercetarea sa consacrată analizei proletcultismului este de o dezinvoltură şi de o libertate interioară spectaculoase. Eu sunt convins că Ion D. Sârbu a avut aceeaşi tresărire de orgoliu jignit, văzând că nu i se publică Dansul ursului sau Lupul şi catedrala, romane palide, cuprinzând anumite concesii acceptate de autor tocmai de dragul de a se vedea între două coperţi. Ofensat că nici măcar astfel nu reuşeşte să-şi facă drum spre litera tipărită, el a scris Adio, Europa! Cu care este clar că nu-şi mai făcea nici un fel de iluzii că o va vedea publicată în timpul vieţii. O şi mărturiseşte în corespondenţa către Negoiţescu, de pildă, o spune limpede că li se adresează urmaşilor, posterităţii. Iată că „mitul situaţiei ireversibile” n-a înghiţit chiar toate spiritele creatoare. Scriitorii care şi-au luat în mâini libertatea conştiinţei sunt tocmai aceia despre care azi putem vorbi senin şi cu fruntea sus.
 
G. G.: Aici trebuie să-l amintim neapărat pe Nicolae Steinhardt, care de asemeni are o vastă operă postumă, pe care o putem citi într-o serie de volume apărute abia după evenimentele din decembrie şi care ilustrează o ipostază fundamentală a spiritului creator, cea de homo religiosus.
 
L. A.: Steinhardt este o personalitate complexă, un erudit, un spirit enciclopedic.
 
G. G.: Enciclopedic, dar fără a fi un Adrian Marino!
 
L. A.: Nu este Adrian Marino, el are în plus faţă de comparatistul clujean spiritul ludic şi simţul umorului. Un umor foarte fin şi rafinat, edulcorat. Din păcate, Adrian Marino cred că este de cele mai multe ori lipsit complet de simţul umorului. Asta e în defavoarea scriiturii sale. Dar revenind la Steinhardt, în ciuda admiraţiei mele pentru personalitatea sa poliedrică şi polivalentă, îndrăznesc să-l văd ca pe omul unei singure opere. Nu ştiu dacă e chiar „scriitorul monocotiledon”, cum era considerat Andrei Mureşanu, dar eu zic că Steinhardt este în deosebi autorul Jurnalului fericirii. Opera sa de pretins critic literar păcătuieşte prin conjuncturisme, plecăciuni la adresa unor amici periferici din punct de vedere valoric, distinşi preponderent prin diverse favoruri banale pe care i le-au înlesnit vreodată.
 
O. P.: Rămân totuşi predicile din Dăruind vei dobândi, un volum – ce poate fi calificat drept eseistic – strălucit, adunând în jurul axului tematic religios, preluat din Evanghelii, o erudiţie, un şarm, o oralitate care împreună dau savoarea ce face din această carte, pentru mine, o operă care stă înaintea Jurnalului fericirii.
 
G. G.: Oricum, Steinhardt e departe de-a fi „autorul unei singure cărţi”. După 1989, volumele sale, relevând o substanţă unică, au curs ca dintr-un corn al abundenţei şi e cu putinţă să nu se fi epuizat încă.
 
L. A.: Am citit în presa literară un comentariu al cuiva (îmi scapă numele) care observa că N. Steinhardt şi Mihail Sebastian n-ar avea priză la publicul occidental ambele jurnale ale lor au fost traduse, dar fără un ecou consistent în apus – pasămite din cauza abjurării religioase de care s-ar face vinovaţi. Cititorii evrei nu le-ar putea-o ierta… Dacă această ipoteză ar fi adevărată, atunci ar fi foarte trist în lume. Atât Steinhardt cât şi Sebastian se află printre vârfurile scrisului românesc…
 
G. G.: Eseistic.
 
L. A.: Eseistic şi diaristic. Jurnalele acestor doi autori consider că pot figura printre capodoperele literaturii române din toate timpurile. Iar faptul că ei abjură sau se menţin în propria religie este o caracteristică absolut periferică. Ar fi degradant ca cineva să orienteze judecata literară după faptul că autorul poartă sau nu barbă, are sau nu cravată.
 
G. G.: Poartă sau nu steaua lui David!
 
L. A.: Exact! Să discutăm cărţile, şi nu credinţa lor religioasă!
 
G. G.: Am citit un comentariu amar, plin de reproşuri la adresa religiei „trădate” de Steinhardt, sub semnătura unui scriitor inteligent, din păcate puţin cunoscut, Alexandru Sever (născut în 1921, actualmente cred că domiciliat în Israel), care-l situează pe Steinhardt într-un inevitabil orizont dialectic. Disputa dintre iudaism şi creştinism se înteţeşte graţie cazului său, despre care neîndoios că se va mai vorbi.
 
O. P.: Aici aş zice că merită un salut din partea noastră efortul lui N. Steinhardt de a-şi rescrie jurnalul; un efort pe care-l găseam şi la un alt coetnic al său, Belu Zilber. Şi el şi-a rescris Monarhia de drept dialectic, după ce primul manuscris i-a fost confiscat. Nu discutăm acum diferenţele…
 
G. G.: L-a considerat pierdut şi a avut tăria de a-şi rescrie memoriile într-o altă variantă.
 
„Traiul tihnit nu inspiră performanţa teologică”

 
O. P.: Acum daţi-mi voie să intervin foarte pe scurt cu un punct de vedere ortodox asupra lui Steinhardt. Am pomenit acele predici care, aparţinând unui monah ortodox, ar putea respinge de la început anumite categorii ale publicului. Totuşi remarc că în România care se consideră o ţară ortodoxă, supraortodoxă, paraortodoxă nu avem mari gânditori, mari teologi şi mari contributori la o dezvoltare a literaturii ortodoxe de calitate. Sunt câteva nume, e adevărat, de la Antim Ivireanul până la, iată, Steinhardt, trecând şi prin poeziile celor de la revista Gândirea.
 
L. A.: Stăniloaie era supărat pe Blaga…
 
O. P.: Stăniloaie era supărat pe Blaga, ştim de ce, ştia şi el, ştia şi Blaga. Dar vreau să spun că e ciudat faptul că unii din marii ortodocşi români – ai unei ortodoxii care se consideră foarte naţională – sunt din Iviria, adică din Georgia, sau de origine evreiască (situaţia lui Steinhardt). E ciudat cum ortodoxia românească nu are această forţă – poate că n-o văd eu!
 
— Dar care există în ortodoxia rusă, de pildă, ce se asumă ca atare şi îi dă pe Berdiaev, Soloviov, Bulgakov tatăl, Losski, Rozanov, Leontiev şi toţi ceilalţi. Iar la noi când apare un puseu de energie, el provine de la un evreu convertit. Socotesc că situaţia văzută în aceşti termeni rămâne provocatoare pentru ortodoxia autohtonă, care s-ar cuveni să se legitimeze mai curând aşa decât secondând în planul ideologiei naţionalismului o dreaptă nu neapărat meritorie, ci prea adeseori exclusivistă. În acelaşi timp, îl admir pe Steinhardt pentru sclipirea pe care a ştiut să o dea unei opţiuni foarte personale, strălucire care poate fi la fel de bine „masca geniului” sau o amprentă genetică-etnică.
 
L. A.: Poate că fibra intelectuală este mai stimulată în condiţii vitrege. Biserica Ortodoxă a făcut de zeci de ani efortul de a se adapta şi de a se mula pe realităţile politice. Traiul tihnit nu inspiră performanţa teologică.
 
G. G.: Acest fel de trai să fie o cauză ori o consecinţă a mediocrităţii spirituale?
 
O. P.: Îl vedeam pe Ioan Alexandru, cu traiul tihnit, sărmanul, pe la casele – de creaţie?!
 
— Ale Bisericii. Dar în mintea mea nu rezistă nici evlavia etnicizantă a lui Nichifor Crainic, teolog şi ministru cu propaganda în acelaşi timp. Şi rămâne o evidenţă pentru mine că poetul religios Vasile Voiculescu s-a validat literar mai ales prin creaţia lui în proză, ulterioară detenţiei sale din perioada stalinismului.
 
G. G.: Lăsând la o parte faptul că Blaga s-a inspirat copios din eres, iar Arghezi s-a luat la harţă cu Domnul, într-un soi de Psalmi ce l-au îndrituit pe I. Negoiţescu a-l aprecia drept un „ateu religios”.
 
L. A.: Iar dacă avansăm o comparaţie, iată că puşcăria a inspirat martiriul în cazul Bisericii Greco-Catolice. Punând în paralel cifrele, procentajele ortodoxiei şi ale greco-catolicismului, ultimul pare un hobby. Însă când punem în balanţă intensitatea trăirii religioase, capacitatea de jertfă, martiriul – şi acestea ar trebui să fie coordonatele care să stea la temelia credinţei – nu ştiu dacă raportul este tot de 8 la 1.
 
O. P.: A dat cineva această cifră?
 
L. A.: Păi la peste 80% ortodocşi există mai puţin de 10% greco-catolici. Nu ştiu însă dacă se menţine raportul de 8 la 1 şi pe linia spirituală.
 
G. G.: A eroismului, a rezistenţei faţă de comunism…
 
L. A.: Nu cred că în acest domeniu e la fel de privilegiat ortodoxismul.
 
G. G.: Eu aş vrea să-i iau apărarea lui Steinhardt, într-un punct enunţat…
 
O. P.: L-am atacat oare?
 
G. G.: Nu în termenii cei mai potriviţi de către domnul Laszlo, care a spus că Steinhardt a fost conjuncturalist. Este un conjuncturalism candid, de ordin sentimental…
 
L. A.: În scrierile de critică literară.
 
G. G.: În scrierile aşa-zicând de critică literară, unde sigur că a abordat un punct de vedere creştin, caritabil, atoateiertător. Dovadă nu numai relaţiile sale cu anumiţi amici literari, de altminteri onorabili, cât şi cunoscuta interpretare pe care i-o oferă lui Caragiale, potrivit căreia marele satiric ar fi fost de fapt un purtător al duhului creştin, un om care scălda totul într-o privire de iertare şi chiar de umilinţă.
 
O. P.: Nu e o neînţelegere oare?
 
G. G.: Ceea ce e un paradox, însă este un punct de vedere coerent cu mentalitatea, cu psihologia şi cu stilul personal ale lui Nicolae Steinhardt. El este un mare scriitor sub acest unghi, al întâlnirii consideraţiilor consacrate creaţiei literare şi creaţiei artistice cu perspectiva religioasă.
 
L. A.: De aici deduc cu un zâmbet că adevăratul critic literar ar trebui să fie nedus la biserică. Ceea ce se cuvine spus este mai degrabă că un critic autentic nu se poate lăsa călăuzit de simpatiile şi obligaţiile personale, dacă vrea să rămână cu adevărat credibil. Criticul trebuie să-şi spună răspicat rezervele, făcând abstracţie de persoana autorului. Or Steinhardt n-a făcut asta, el poate fi acceptat ca un eseist interesant, dar nu poate fi considerat cu seriozitate critic literar. Ar greşi cel care ar pune bază pe judecăţile lui valorice, pe judecăţile lui de natură literară.
 
G. G.: Dar el nici n-a vrut să fie critic literar!
 
L. A.: Da, însă riscul este tocmai că unii neavizaţi s-ar grăbi să-l considere astfel. Partea cu adevărat consistentă şi valoroasă a scrierilor lui Steinhardt se găseşte de fapt în meditaţiile sale de natură etică, morală. Pe de altă parte, prietenul Ovidiu Pecican a făcut adineauri o paralelă între rescrierea jurnalului lui Steinhardt şi rescrierea însemnărilor lui Belu Zilber. Sigur, ambii şi le-au refăcut, după ce le-au fost confiscate manuscrisele originale, dar între cei doi este o diferenţă de la cer la pământ: e diferenţa dintre o victimă şi un complice al călăului.
 
G. G.: Cu toate că Zilber a fost până la urmă tot o victimă.
 
L. A.: Distanţele trebuie marcate cu mare pregnanţă.
 
O. P.: E adevărat. Singura comparaţie pe care o făceam era cea a situaţiei tehnice în care s-au aflat. Dar revenind la şirul de autori pe care domnul Grigurcu îi pomenea la începutul discuţiei noastre, Beniuc, A. E. Baconsky etc., mă întrebam ascultându-vă dacă nu cumva am devenit nişte arheologi care frecventează straturi de moloz la care nu mai ajunge nimeni altcineva. Astăzi eu nu mai observ să se discute despre ei. Ultima mea aşa-zisă revelaţie a fost cea produsă de domnul Ion Cristoiu, care a tipărit prin intermediul editurii sale memoriile lui Mihai Beniuc. Eu nu le-am citit – ca dovadă că n-a fost o revelaţie pentru toată lumea. Dar mă întreb dacă despre aceşti autori va mai vorbi altcineva decât istoricul literar pasionat în reconstituirea unei atmosfere de epocă şi a unor tendinţe contradictorii, altminteri foarte interesant de analizat. Mă întreb dacă Maria Banuş mai poate interesa pe cineva. (Îmi cer iertare dacă exprim cumva o erezie, dar cred că am temeiuri pentru asemenea temeri.) Mi se pare mult mai important faptul că am dat aici prilejul unei reveniri asupra creaţiei lui Paul Goma. Eu am impresia că el nu s-a despărţit numai de contemporaneitate, cum spuneai, Alex, ci, într-un fel, s-a despărţit şi de România, chiar rămânând conectat la cultura română. Din jurnalele lui, din tematicile pe care le-a abordat – persecuţia politică, refugiul, detenţia politică, Basarabia – din scrisorile pe care le-a trimis celor doi preşedinţi ai celor două ţări, rezultă că românitatea şi basarabenitatea lui sunt cumva distilate, sunt scoase din contextul istoric, poate şi datorită stării sale de exil, care a fost numit – dacă ne amintim bine – o posteritate contemporană. Cred că despărţirea a fost mai complexă. O despărţire aparentă şi o recuperare pe uşa din dos (sau poate chiar pe uşa din faţă, e dificil de spus în acest moment). Dar distanţarea s-a produs în etape şi de asemeni printr-o schimbare a omului, ceea ce-i şi permite un spaţiu de manevră mult mai amplu. Îi oferă mari beneficii, pe care le observăm în abordările lui Paul Goma, care dau şi pe dinafară din când în când, cum se întâmplă cu romanul Basarabia, dar despre asta am discutat deja. Spaţiul de manevră al lui Paul Goma şi beneficiile lui provin tocmai dintr-o resituare a scriitorului în afara acestei spaţialităţi etnice şi statale care este descifrată în bună măsură ca una paradisiacă (Din calidor) decăzută la rangul de univers concentraţionar.
 
G. G.: Nu cumva se cade să relaxăm conceptul de patrie? Să-l îmbogăţim cu propriile-i valenţe aparent negatoare? Vă daţi seama că mă gândesc în primul rând la Cioran, dar nu-i trec cu vederea nici pe emuli ai săi ce recidivează întru „antipatriotism”, precum Patapievici…
 
L. A.: Haideţi să schimbăm contextul cronologic şi cultural, pentru a sublinia mai pregnant ideea respectivă. Nu fac în acest moment o comparaţie valorică. Dante a fost exilat din Florenţa, a trăit douăzeci de ani în afara patriei sale şi n-a făcut decât să se revolte împotriva situaţiei existente în Florenţa, să-i invectiveze pe florentini, să încerce să-şi impună cu forţa cuvântului şi chiar a diatribei importanţa propriei personalităţi. Pe de altă parte, noii conducători ai Florenţei fuseseră înscăunaţi printr-o lovitură de stat, Executată prin intermediul armatei franceze conduse de prinţul Charles de Valois şi cu sprijinul papei Bonifaciu al VIII-lea, marele inamic al lui Dante.
 
O. P.: Faimoasa luptă dintre guelfi şi ghibelini, într-una din ipostazele ei.
 
L. A.: Erau guelfii albi şi guelfii negri, cele două facţiuni politice rivale. Dar până la urmă cine este mai legitim, cine reprezintă Florenţa? Conducătorii ei politici defacto, care au venit acolo pe cale violentă, uzurpatoare, sau Dante cel din exil, care vede foarte bine anumite lucruri şi le exprimă tăios, pe baza unor principii ferme? Istoria, istoria literară, talentul personal al autorului şi toate celelalte argumente înclin să cred că îi dau dreptate celui mai important poet italian şi nu anonimilor care l-au persecutat, l-au trimis în exil şi i-au făcut viaţa amară. Repet, nu fac o comparaţie valorică, dar eu am motive să cred că peste câteva decenii, când praful se va aşeza şi perspectivele se vor clarifica, România pe care o zugrăveşte Goma va fi mult mai credibilă, iar imaginea promovată de Goma va avea o autoritate morală infinit mai pregnantă decât România zugrăvită de Beniuc, Baconsky, Banuş sau alte fantome ale proletcultismului, ca să nu ne referim la nume din anii '70, '80 sau chiar '90 – pentru că Paul Goma şi-a continuat filipicele până în ziua de azi. Iată o sfidare pentru istoricii viitorului: să pună în balanţă cele două Românii, poate incompatibile, şocant de neasemănătoare, între care una oferă „mitul situaţiei ireversibile” a intelectualilor din ţară şi cealaltă propune lipsa de mit zugrăvită de scrierile lui Paul Goma. Eu sunt convins că autorul exilat îşi va găsi calea triumfală de întoarcere în literele româneşti, în ciuda vitregiilor sale biografice din chiar acest moment.
 
G. G.: Aş vrea să revin la întrebarea pe care şi-o punea cu câteva momente în urmă domnul Pecican, şi anume ce rămâne din scriitori precum Beniuc, Maria Banuş etc. Sigur că aceşti autori nu vor avea un loc central în literele româneşti, dar vor trebui analizaţi de la caz la caz. Beniuc a fost un poet dintre cei buni ai noştri, la finele anilor '30 şi începutul anilor '40, apreciat ca atare şi de I. Negoiţescu. Maria Banuş a avut un debut fulminant cu Ţara fetelor, Nina Cassian cu La scara 1/1, Baconsky a scris câteva versuri suprarealiste la începutul carierei sale care n-au prea contat, însă contează revirimentul său de conştiinţă şi de formulă artistică, după 1965. Revirimentul a fost absent în cazul lui Beniuc, în pofida câtorva poezii de sertar anticeauşiste, scoase la iveală după decembrie '89. Nina Cassian persistă şi acum într-o atitudine de nostalgie comunistă, cu toate că şi-a primenit limbajul proletcultist. E un soi de hetairă comunistă pensionată. Iată deci că sunt situaţii diferite şi istoria literară va trebui să cearnă textele respective, pentru a rămâne cu grăunţele de valoare, atâtea câte sunt. Dar eu aş dori să mut puţin unghiul discuţiei noastre şi să vorbesc despre oficializare. Oficializarea a fost un morb al literaturii române, impus de către regimul comunist, în sensul că ierarhia literară trebuia să oglindească oarecum ierarhia politică şi autoritarismul ei, piramida valorilor literare mai mult ori mai puţin autentice având drept paradigmă piramida din planul politic-administrativ. Au fost scriitori oficializaţi în anii '50, în deceniul pe care Preda l-a numit „obsedant” (de fapt au fost aproape două decenii, între '45 şi '65, dominate de realismul socialist – dar autorul Moromeţilor avea interesul de-a culpabiliza doar perioada Dej!), apoi au fost poeţii oficializaţi imediat după 1965, este vorba de primul val al generaţiei '60, care a fost îmbrăţişat şi de către autoritatea comunistă, de către „foruri”, cum se spunea, cu scopul de a marca o sumă de „realizări” în sectorul cultural, şi din păcate asistăm la o nouă oficializare după 1989. Această oficializare este destul de eterogenă. Ea conţine atât nume ale unor aşa-zişi disidenţi din epoca de aur, precum Buzura, Sorescu, Pleşu, într-o oarecare măsură Simion, cât şi – din păcate – pe agenţii cei mai virulenţi ai cultului personalităţii lui Ceauşescu, în frunte cu Adrian Păunescu şi cu Mihai Ungheanu, ambii fiind senatori, deci nişte factori cu responsabilităţi ale vieţii politice, cu Dinu Săraru care este directorul Teatrului Naţional şi aşa mai departe. Este un fel de „monstruoasă coaliţie” între disidenţii renegaţi şi reprezentanţii propagandei comuniste la vârf. O regrupare în temeiul intereselor evidente de carieră de genul celei ce se produce adesea în momentele de criză politică şi socială când – reacţie a slăbiciunii – se întâmplă a se ralia elemente disparate, chiar cu alură antinomică. De exemplu, în etapa de agonie a comunismului, pactizarea exponenţilor acestuia cu cei ai naţionalismului, prin transgresarea fără păs a ideologiei internaţionaliste.
 
„Exemple transparente, pline de sare şi piper”

 
O. P.: Mă întrebam acum ascultându-vă dacă oficializarea nu vizează cumva şi tânăra generaţie, de după 1990? Desigur, un alt tip de oficializare, neguvernată de umorile Partidului aflat la conducere, dar o oficializare pe care o mediază anumite cercuri literare, culturale. Este cunoscută analiza făcută de doi jurnalişti francezi care spuneau că dacă la ora 12 eşti în cafeneaua „La Coupole” şi bei la o masă alăturată de cea a directorului de la „Radio France”, dacă la ora 14 iei masa în restaurantul „Les Deux Magots” în aceeaşi sală cu doi dintre marii şefi ai reţelelor presei pariziene, dacă apoi mai frecventezi seara un salon unde poţi întâlni un critic monden, ai foarte mari şanse să intri într-un flux care te va duce pe podium, foarte departe: să fii editat, să fii invitat şi promovat cu tot aparatul enorm de propagandă al culturii. Eu cred că asta se întâmplă, mai mult sau mai puţin, şi la noi. Lucrul e vizibil în provincie, acolo unde câte un mic potentat literar, cu mai mult sau mai puţin talent, reuşeşte să se impună prin gazetele locale, prin cenacluri, să dea binecuvântarea sa – care n-ar trebui să fie obligatorie – unor tineri înzestraţi sau nu, să dea telefoanele de rigoare la Bucureşti etc. Dar e foarte vizibil, în opinia mea, în avanscena vieţii noastre literare. Dacă ai scris la o revistă studenţească din Iaşi sau din Cluj sau din Timişoara, dacă ai nimerit în ambianţa unui critic cum e Radu G. Ţeposu, la începutul anilor '90 când scotea o revistă importantă, dacă ai făcut glumiţe cu băieţii de la Divertis şi te-ai simţit foarte bine cu ei, dacă ai prins apoi mâţa de coadă intrând la postul de radio Europa liberă să faci două-trei reportaje şi să iei nişte bănuţi, dacă ai făcut toate astea, ai mari şanse astăzi să fii un poet sau un prozator important. Slavă Domnului că unii din tinerii la care mă gândesc au dat de gustul banilor şi s-au lăsat de fleacuri cum ar fi literatura, poezia etc. Le plac şi fetele de la Praga sau Viena sau Vladivostok, nu contează.
 
L. A.: Din Vladiwoodstock…
 
G. G.: Vă referiţi cumva la Emil Hurezeanu? Ce spuneţi? Sau este o iluzie a mea?
 
O. P.: Nu ştiu. Cine este domnul Hurezeanu? Vă referiţi la poetul de la Echinox.?
 
L. A.: Sau te gândeai la Ioan T. Morar?
 
O. P.: E realizatorul emisiunii televizate România mea? Sau vorbim despre consilierul.
 
L. A.: Ex-consilierul. (s) ex-consilierul…
 
O. P.: lui Adi Năstase… Nu ştiu la cine mă refer…
 
G. G.: Poate sunt mai multe chipuri, ca la Fernando Pessoa.
 
O. P.: De fapt, mă gândeam la bunul meu prieten de mare bun-simţ Mircea Ţicudean, care face parte din flancul celălalt. S-a lăsat de literatură.
 
L. A.: Îl regret mult pe Mircea Ţicudean, am fost colegi de liceu şi apoi de facultate.
 
O. P.: Un tip colosal şi foarte talentat.
 
L. A.: Era cel mai talentat dintre noi toţi.
 
G. G.: În ce domeniu era talentat?
 
O. P.: Critică literară, dar la un moment dat scria şi poezie parodică.
 
L. A.: I-am pierdut urmele de câţiva ani şi regret sincer că s-a convertit într-o direcţie anodină, în ciuda adolescenţei sale explozive şi atât de fermecătoare.
 
O. P.: Să vă dau două exemple transparente, pline de sare şi piper. O doamnă care a studiat medicină sau psihologie la Iaşi vine la Bucureşti şi cucereşte dramaturgia română, devine mare eseist, iar actualmente, în fruntea unui O. N. G. prestigios care nu e foarte independent – secondează guvernul (dar pe bani americani) – este un soi de papesă a sociologiei româneşti, fără să aibă pregătire în domeniu (totuşi).
 
G. G.: Alina Mungiu?
 
O. P.: Nu ştiu. Nu-mi amintesc numele. Nu cunosc.
 
L. A.: Haide, fă un efort de memorie!
 
O. P.: Nu e relevant pentru ce vreau eu să evidenţiez. Şi, de altfel, amnezia asta a mea e un procedeu literar. Vorbim alegoric…
 
L. A.: Crezi că te va detesta mai puţin dacă nu-i pronunţi numele?
 
O. P.: Dar nu-i semnificativ ce crede dânsa între două mese, dacă mă detestă sau nu… Istoria culturii contemporane aborigene nu are de ce să se intereseze de aşa ceva.
 
G. G.: Vă închipuiţi că toţi cei vizaţi de noi vor citi paginile noastre?!
 
O. P.: Sunt absolut convins că nu!
 
L. A.: Eu sunt sigur că da! Sau le vor fi povestite, chiar deformat şi exagerat.
 
O. P.: Tocmai! Sau un alt caz: un fizician de mare talent, un reputat critic al moravurilor autohtone care a scris în prima parte a anilor '90 nişte articole ultra-liberale într-un săptămânal din Capitală, după care şi-a recuperat brusc o altă dimensiune a personalităţii, devenind un ultra-conservator extrem de interesant, rafinat, seducător -
 
Asta atunci când nu produce proze licenţioase în revista unui alt poet, fost disident. Ei bine, aceşti oameni care au valoarea lor…
 
L. A.: Ovidiu Pecican e cu descrierile. Eu sunt cu numirile, chiar dacă nomina odiosa: e vorba de Patapievici.
 
O. P.: Da? Crezi? Nu ştiu, nu-mi amintesc. Ei bine, aceşti oameni care au un talent real, mi se pare că sunt pe coama unui trend care-i poartă şi instituţional acolo unde, poate, nu au treabă cu adevărat… Nu ştiu dacă, de pildă, treaba unor asemenea actori ai scenei culturale este neapărat să devină arhivari ai Securităţii ori, în celălalt caz, sfătuitori ai guvernului în te miri ce Early. MorningReports.
 
G. G.: Patapievici este puternic afirmat şi pe bună dreptate, nu cred că putem să-l considerăm pe toboganul unei ratări…
 
O. P.: Nu, nu! Cine vorbeşte de ratare?! Mă refeream la mecanismele de facilitare şi amplificare a afirmării care, de astă dată, nu mai vin dinspre un control ideologic, ci dinspre forţa de impunere a unor grupuri culturale prestigioase şi puternic poziţionate în viaţa noastră publică. În loc să fie jurnalistul liberal care părea să se afirme strălucit pe la mijlocul anilor '90, sau în loc să-şi urmeze vocaţia de ideolog al unui conservatorism fecundat teologic afirmată prin Omul recent, acest coleg pierde vremea – şi încă profund ineficient – girând false, parţiale, amputate dezvăluiri despre poliţia politică şi practicile ei. Dar despre asta am mai vorbit noi…
 
G. G.: Eu vreau să adaug altceva. În şirul de exemple pe care le-a oferit domnul Pecican, doresc să mai adaug unul, în proximitatea noastră clujeană, şi anume al unei reviste care şi-a cucerit o anume notorietate prin retractilitate, prin defetism, printr-un oportunism care poate deveni impertinent…
 
O. P.: Dar care – că sunt mai multe?
 
L. A.: Vă rog s-o numiţi, că.
 
G. G.: Aflându-se în umbra…
 
L. A.: pe urmă le iau eu la rând pe toate şi le numesc…
 
G. G.: În umbra postideologică a unui feroce ideolog de odinioară ce poartă numele de Ion Ianoşi…
 
O. P.: Aha, vă referiţi la. Da. Am înţeles. Adică.
 
L. A.: Vă referiţi cumva la Echinoxul Stelei Apostrofice?
 
G. G.: Un fel de struţo-cămilă a presei literare româneşti…
 
L. A.: Păi aţi spus că e o revistă din Cluj…
 
G. G.: Da, există două moduri de a te impune. Ori intrând într-o actualitate fie şi de culise, anecdotică, efemer mondenă (e cazul presei de oarecare scandal), ori a afirmării printr-o retragere ipocrită, o neutralitate de falsă elevaţie culturală, prin evitarea temelor fierbinţi ale actualităţii, însă cu ochii îndreptaţi spre oamenii puternici ai zilei, dispensatori de etichete favorabile, care simt că din această direcţie nu îi paşte nici un pericol de a fi contrazişi, ci doar un fel de ron-ron aprobativ.
 
L. A.: Vreau să nuanţez cuvintele prietenului Ovidiu Pecican. Pe mine personal nu mă deranjează convertirile profesionale ale unor colegi scriitori, faptul că au studii de fizică şi scriu filosofie, că au studii mai ştiu eu de care…
 
G. G.: Sau că n-au nici un fel de studii.
 
L. A.: Da, sunt autodidacţi.
 
G. G.: Alexandru George, de pildă, e un strălucit autodidact.
 
L. A.: Da, şi este un enervant eseist (în sensul bun al cuvântului), care nu te lasă indiferent la opiniile lui, atunci când, desigur, nu bate câmpii, cum se mai întâmplă uneori.
 
G. G.: Mie îmi place foarte mult! E din speţa autorilor de-o inteligenţă generoasă, care-ţi oferă prilejul nu doar de a-i aproba, ci şi de a-i contrazice, cu un câştig poate de ambele părţi.
 
L. A.: Dar în ce-l priveşte pe Patapievici, pe mine nu mă deranjează că din fizician a devenit filosof, ci mă deranjează că îl simt oarecum cu un complex de inferioritate pe linie filologică şi, încercând să-şi acopere aceste temeri, face paradă de o terminologie strident aulică, pentru a impresiona galeria de cucoane şi pentru a fabrica imagini supraponderale intelectului său. Scrie uneori de parcă l-ar strânge pantofii.
 
O. P.: Să spun doar atât, că n-am pomenit despre aceste formaţiuni diverse, în raport cu cea literară (la urma urmelor sunt şi eu istoric de meserie!), decât în contextul încercării de a evidenţia nişte mecanisme de promovare. Adică se ia un inginer, se vâră în ou, se dă cu puţin pesmet şi ceea ce rezultă – dacă-l promovăm bine la ghişeele noastre este un etalon pentru toţi ceilalţi ingineri! Sau pentru toate şniţelele din cartier!
 
L. A.: Te referi cumva la Cristian Tudor Popescu? El pesmet are destul!
 
G. G.: Apropo de Patapievici, eu aş înclina balanţa în favoarea lui. Mi se pare un om onest, cu o fervoare pe care o au puţini din eseiştii noştri actuali, blazaţi şi indecişi în a lua o poziţie. El încă nu este contaminat de bizantinismul defetist al unui Pleşu, cu toate că se află în proximitatea lui, şi cred că va fi mai ferm, mai consecvent în conştiinţă şi în comportament decât cel care l-a lansat, adică Gabriel Liiceanu. Poate că mă deosebesc de dumneavoastră, dragii mei interlocutori, dar mă simt apropiat de Patapievici mai cu seamă pentru opţiunea sa conservatoare, pentru spiritualismul pe care-l promovează într-un mediu laic şi excesiv de sceptic, adică pentru valorile cu precădere demonizate de propaganda comunistă. Mesajul său umple un gol mutilant.
 
O. P.: Mai zic o dată: şi unii, şi alţii au talent cu toptanul, iar locul lor este în mod clar în literatura română. Exemplele le-am dat însă în legătură cu mecanismele de promovare, nu pentru a-i invalida în vreun fel pe cei care au profitat de generozitatea lor. Drept care am preferat să nici nu-i numesc, tocmai pentru a nu deturna discuţia…
 
G. G.: Totuşi, între învăţăcei şi mentori se pot stabili, şi uneori menţine, des liaisons dangereuses!
 
L. A.: Domnule Grigurcu, au existat în perioada postdecembristă momente de maximă tensiune, care impuneau o opţiune tranşantă. Unul din aceste momente s-a legat de apariţia Jurnalului lui Paul Goma, cu enormul scandal şi cu campania de presă orchestrată artificial. Jurnalul lui Goma a oferit şi o circumstanţă interesantă de a-i cunoaşte pe ceilalţi, care se pronunţau despre el.
 
G. G.: Ca o hârtie de turnesol! Turnesolul conştiinţelor!
 
L. A.: Exact! Unde a fost Patapievici atunci? De ce nu şi-a spus părerea şi de ce nu şi-a arătat verticalitatea? Unde a fost Patapievici atunci când s-a creat scandalul legat de candidatura la C. N. S. A. S. a lui Pleşu şi Dinescu, deşi era clar pentru toată lumea că nu aveau ce căuta acolo, nu aveau nici măcar o justificare legală. Patapievici a fost de partea lor! Există situaţii-cheie în care tăcerea spune multe. Nu totdeauna tăcerea este de aur.
 
G. G.: În ceea ce priveşte atitudinea faţă de Goma a lui Patapievici, eu nu l-am urmărit sistematic, deci nu ştiu dacă s-a produs sau nu o asemenea atitudine. Însă dacă dumneavoastră l-aţi urmărit şi confirmaţi că nu a luat o poziţie articulată.
 
L. A.: A strălucit prin prudenţă.
 
G. G.: Atunci nu pot decât să regret împrejurarea.
 
L. A.: El a participat, printre altele, la o emisiune Serata muzicală a lui Iosif Sava, împreună cu colegi din G. D. S., unde s-a ilustrat cu pregnanţă Gabriela Adameşteanu prin nişte neadevăruri insultătoare şi revoltătoare rostite la adresa lui Goma şi a Jurnalului său. Lidera 22-ului a fost secondată armonios de Andrei Cornea şi aprobată prin clătinări îndurerate de capete de Gabriel Andreescu, Rodica Palade şi Horia Roman Patapievici. E drept, acesta din urmă n-a avut o poziţie deschisă împotriva lui Goma, cred că jena l-a împiedicat să meargă atât de departe. Însă mă întorc cu mintea la concepţia lui Dante, care pe oamenii neutri, gli ignavi, adică cei ce nu îndrăznesc să se exprime tranşant în favoarea adevărului, i-a condamnat tot la Infern!
 
G. G.: Pe tepidus, pe căldicei, despre care vorbeşte Apocalipsa. Mă exprim în principiu, căci nu e nici locul, nici momentul spre a-i caracteriza diferenţiat pe cei pe care i-aţi numit şi pe care nu i-aş putea condamna în fuga vorbirii noastre. Dincolo de un moment sau altul (eventual lunecos), un autor se cade judecat în globalitatea acţiunii sale, nu-i aşa?
 
L. A.: A nu face binele echivalează cu a face răul, pentru Dante. Şi pentru judecata morală, în general. Dacă Patapievici se vrea un moralist, nu-şi poate permite să fie tepidus, căldicel. O spun şi Scripturile: „Ştiu faptele tale: că nu eşti nici rece, nici în clocot. O, dacă ai fi rece sau în clocot! Dar fiindcă eşti căldicel, nici rece, nici în clocot, am să te vărs din gura Mea”.
 
G. G.: Cred că noi, cei care suntem de regulă pro-Goma, sau dorim cel puţin o discuţie leală a paginilor lui Goma, avem dreptul moral de a regreta tăcerea lui Patapievici într-o chestiune fierbinte, cu atât mai mult cu cât de atâtea alte ori el s-a dovedit dispus să discute chestiunile fierbinţi şi să emită nişte puncte de vedere demne.
 
L. A.: Eu l-aş aştepta pe Patapievici cu opinii casante şi tranşante de condamnare nu a postmodernismului democratizant, a egalităţii de şanse şi a deschiderilor sociale, ci împotriva unor ierarhii înţepenite, a unei aristocraţii ce poate părea dubioasă. Patapievici, când o porneşte pe drumul deschis de Păltinişul lui Noica, se împotmoleşte într-un flagrant anacronism. Un asemenea model poate fi privit ca o bizarerie, ca o dovadă de excentricitate, dar în nici un caz ca o propunere viabilă pentru timpul nostru.
 
G. G.: În ce-l priveşte pe Patapievici, aş dori ca el să se pronunţe – dacă nu-i cer prea mult – şi asupra mentorilor săi, Pleşu şi Liiceanu. Evident, în afară de recunoaşterea firească a calităţilor lor şi a ralierii la unele din poziţiile lor, să le poată eventual detecta şi punctele vulnerabile. Măcar cele ce se văd cu ochiul liber. Atunci într-adevăr Patapievici ar da dovada unei corectitudini care s-ar impune şi care i-ar omogeniza decisiv demersul.
 
O. P.: Dacă tot îl ţintuim pe Patapievici la crucea corozivă a judecăţii noastre, ceea ce – repet – nu intenţionam de altfel să fac, aş zice doar că cel mai deranjat am fost, la rândul meu, de atitudinea pe care a avut-o faţă de aşa-numita „minoritate imperială”, referitor la maghiari. Era acolo, în acea sintagmă, o suficienţă, o trufie, o gogomănie românească vanitoasă, care mie îmi displăcea.
 
G. G.: Un mic-provincialism românesc de prost gust – bine că mi-aţi amintit acest aspect oricum vulnerabil al discursului lui Patapievici!
 
O. P.: Însă n-aş vrea să ne despărţim de Patapievici…
 
L. A.: Zâmbind.
 
O. P.: Nici zâmbind, nici plângând.
 
G. G.: Ridendo câştigat mores, totuşi.
 
L. A.: Sorridendo câştigat mores…
 
O. P.: Adică râsul castrează umorile… În orice caz, ideea era să-l lăsăm în pace pe Patapievici, care are o carieră strălucită. Nu mă deranjează, pentru că este un real talent, sunt de acord cu dumneavoastră, dar aveam un dinte împotriva stilului de promovare practicat câteodată de unele cercuri din Bucureşti.
 
G. G.: Aş vrea să adaug ceva care ar putea să aibă aerul unei paranteze, fără a fi totuşi astfel. Dacă Patapievici este atât de mediatizat, atât de cunoscut, atât de comentat, ce putem spune despre un autor extrem de substanţial şi de interesant şi de onorant prin opţiunile sale, care nu mi se pare mai prejos, dar care este mult mai puţin în atenţia publicului şi al cărui nume este Luca Piţu. Ce părere aveţi, dragi confraţi?
 
O. P.: Am onoarea să mă număr printre oamenii cu care Luca Piţu pare să schimbe câteva cuvinte cu plăcere şi cu umor. Preţuiesc foarte mult umorul lui. Cred că e un unicat.
 
G. G.: Nu este oare o nedreptate, această denivelare de apreciere a celor două personalităţi tinere contemporane?
 
L. A.: Luca Piţu cu siguranţă are un nonconformism şi un jemanfichism zâmbitor care lui Patapievici îi lipsesc cu desăvârşire. De altminteri, critica pe care i-o aduceam adineaori unui pontif clujean i se potriveşte ca o mănuşă şi lui Patapievici: mi se pare complet lipsit de simţul umorului, de componenta ludicului. Dacă unii spuneau pe vremuri că se tem de omul unei singure cărţi, eu mă tem de intelectualul, de gânditorul, de scriitorul care nu ştie să zâmbească.
 
G. G.: Cu un singur registru sufletesc, supărător, limitativ. Paleologu cel cu frivolitatea-i filosofică (panaş aristocratic în paradoxală asociere cu naturaleţea) v-ar aplauda cu siguranţă.
 
L. A.: Poate aici se potrivesc cei doi, Liiceanu cu Patapievici, patinează ambii pe acelaşi patetism exacerbat, lipsit complet de seninătate şi zâmbet. Or excesele în acest domeniu pot duce la prost-gust şi la depreciere, la devalorizare.
 
G. G.: Riscă să alunece în clovnerie. Există imaginea clovnului alb, ţeapăn, solemn, aulic.
 
O. P.: BusterKeaton.
 
G. G.: Exact. Gravitatea în exces, compactă, riscă a aluneca în automatismul hazliu. Se desubstanţiază devenind o poză, căzând în contrariul său.
 
L. A.: Revenind la Luca Piţu, el are în plus faţă de cele două nume anterior amintite tocmai seninătatea, plăcerea jocului, în general, a jocului scriiturii, în special. Se joacă mai ales cu stilul, dar şi cu tematica. Însă calitatea sa fundamentală îşi subsumează şi micul reproş ce i s-ar putea face. În ceea ce mă priveşte, consider că întâi de toate trebuie să exprim şi doar pe urmă să mă joc. Luca Piţu de multe ori întâi se joacă şi apoi exprimă.
 
G. G.: Nu ştiu dacă e chiar aşa. Este, cum să zic, o dorlotare de scriitor care totuşi are nişte idei şi poziţii foarte ferme, ce se înscriu în perimetrul unei moralităţi căreia nu-i pot – cel puţin deocamdată – găsi vreo scădere.
 
L. A.: Fără îndoială, judecata civică a lui Luca Piţu este admirabilă şi ireproşabilă.
 
O. P.: Şi e un stilist.
 
L. A.: Este un mare stilist, cu siguranţă.
 
O. P.: Aşadar şi ca scriitor este viabil, este inconfundabil, este. Magistrul din Cajvana.
 
G. G.: Domnule Pecican, cu Luca Piţu ne-am îndreptat în mod firesc spre polul pe care l-am neglijat până acum al discuţiei noastre, şi anume spre cazurile pozitive. Hai să ne gândim la cei care au reprezentat cu demnitate conştiinţa noastră critică şi implicit civică, începând cu oamenii exilului: Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, Paul Goma şi Dorin Tudoran, Bujor Nedelcovici şi alţii, continuând cu cei din ţară, care de asemeni n-au făcut concesii. L-am amintit pe M. Niţescu. I. Negoiţescu a trăit cea mai mare parte a vieţii sale defel uşoare în România, dar şi-a sfârşit zilele în exil. Cu îngăduinţa dumneavoastră îi amintesc şi pe scriitorii care, desigur, sunt pe alocuri discutabili, însă, din fericire, câtuşi de puţin neglijabili, eminenţii Alexandru Paleologu şi Alexandru George. Lista rămâne deschisă – dar nu prea mult.
 
L. A.: Şi Gheorghe Grigurcu!
 
G. G.: Vă mulţumesc!
 
„Cei care au trecut prin închisoare sunt cu precădere nişte victime”

 
O. P.: Fiindcă tot vorbim despre destine, biografii, traiectorii şi impasurile lor, poate că n-ar strica să abordăm această chestiune oferită pe tavă de Adrian Păunescu în mania nouă şi răsturnată a dosariadelor, chestiunea colaboraţionismului bardului care a fost Ştefan Augustin Doinaş. De altfel el n-a fost singurul menţionat, e vorba şi de Ion Caraion, care cu ani în urmă, prin pagini de jurnal – într-o manieră ciudată ajunse la redacţia revistei Săptămâna – figura printre oamenii care fac un joc dublu, denigrând, scuipând mâna care îl mângâiase, respectiv pe Monica Lovinescu şi pe Virgil Ierunca. Lucrurile sunt mult mai complexe, îmi amintesc că acum un an sau doi, un istoric ca Dan Amedeo Lăzărescu a fost adus în faţa naţiunii de Cristian Tudor Popescu la televizor şi spurcat ca un colaboraţionist infect.
 
L. A.: Dar şi de către Dinescu, de altminteri…
 
O. P.: Şi de către Dinescu.
 
G. G.: Paleologu a avut parte de un tratament similar, dacă nu mă înşel.
 
L. A.: Din partea lui Ţepeneag, care i-a reproşat sinceritatea de a-şi fi confesat colaborarea cu Securitatea…
 
O. P.: Ignoram acest lucru. În orice caz avem deja o listă. E simptomatic că în faţa publicului sunt aduse nume de scriitori, de oameni de cultură, în timp ce Ristea Priboi şi adevăraţii securişti, cei cu contribuţii extrem de contondente la instaurarea climatului de suspiciune – poate nu totdeauna de teroare – dar de frică, nesiguranţă şi mizerie, aceştia sunt lăsaţi deoparte. Nu se discută, practic. Nici măcar acum, după ce Marius Oprea a publicat deja două cărţi de documente şi au mai apărut între timp altele, care cuprind organigrame ale Securităţii, nume şi prenume, dezvăluie proceduri etc., nici măcar acum lumea nu are curajul sau pur şi simplu nu consideră convenabil să discute despre asta. În schimb s-a făcut mare tapaj despre colaboraţionismul autorilor menţionaţi. Ce părere aveţi, domnilor?
 
G. G.: Trebuie să ţinem cont în primul rând de circumstanţa că acest colaboraţionism extrem, acut, care este cooperarea cu Securitatea a unor scriitori şi intelectuali de seamă ai noştri, nu s-a produs de cele mai multe ori din iniţiativa, sau cu bucuria, sau chiar cu acceptul acestora, ci a avut loc ca rezultat al unei poziţii de şantaj, ameninţare şi chiar de teroare. Fără îndoială, Ion Caraion nu a avut o conştiinţă comunistă. Fără îndoială, Ştefan Augustin Doinaş nu a avut un suflet de delator. Dacă au fost siliţi să devină astfel, trebuie în primul rând să ţinem seama de maşina monstruoasă a Securităţii, care le-a mutilat conştiinţele, le-a desfigurat vieţile. Apoi trebuie să stabilim în ce măsură ei au dat informaţii importante sau minore călăilor lor, în ce proporţie au făcut sau nu rău semenilor lor. Oricum, cei care au trecut prin închisoare sunt cu precădere nişte victime. Iar faptul că au ajuns postum oameni de talia lui Ion Caraion şi Ştefan Augustin Doinaş, sau în prezent Alexandru Paleologu şi Dan Amedeu Lăzărescu să figureze drept informatori dovedeşte vitregia unei istorii şi distorsionarea dramatică a unor biografii. Mă mai gândesc şi la următorul lucru: de ce aceşti străluciţi intelectuali, oameni în vârstă, care au trecut, cei mai mulţi, prin închisori (iar Ion Caraion, asemeni lui Dostoievski, a fost şi condamnat la moarte), de ce ei sunt arătaţi cu degetul ca nişte Iude şi nu cunosc nici un caz analog în tabăra numeroasă a guvernanţilor, a parlamentarilor, a liderilor centrali şi locali ai partidului de guvernământ? De ce niciunul din scriitorii care s-au afiliat puterii restauraţioniste – fie din rândul aşa-zişilor disidenţi, fie chiar din rândul celor care au fost aserviţi în mod nemijlocit şi neruşinat propagandei totalitare, nu a fost analizat şi sub raportul posibilelor şi mai mult decât probabilelor relaţii cu poliţia politică? De ce?
 
L. A.: Aş vrea să spun câteva cuvinte pe această temă. Mă gândesc că după 1990, când vocea extrem de critică a scriitorilor deranja puterea fesenistă, în contextul în care se tot vorbea despre economie de piaţă, privatizare etc., s-a hotărât să se demareze privatizarea. Unde? Păi în cultură! Şi ca atare cultura s-a prăbuşit, pentru că statul şi-a retras sprijinul financiar, preţurile au luat-o razna, hârtia s-a scumpit peste noapte…
 
G. G.: Onorariile au secat!
 
L. A.: Onorariile au dispărut şi au fost luni întregi, în prima jumătate a anilor '90, când n-a mai apărut nici o revistă culturală, tocmai datorită acestei crize artificial create. Cred că acum asistăm din nou la o criză artificială, în care ni se spune: ah, vreţi informatorii, vreţi lista colaboratorilor cu Securitatea? Bine, hai să „privatizăm” problema. Iată, vine micul investitor (mic ca anvergură morală şi gigantic ca statură) Adrian Păunescu şi scoate nişte dosare de sub şezut. Eu nu cred în această campanie în care Păunescu ne spune nouă cine au fost informatorii. De mult ar fi fost de datoria statului să permită ca scoaterea la lumină a colaboraţioniştilor să se facă în mod instituţionalizat, legiferat, temeinic, nu în funcţie de ranchiunele personale ale unor indivizi discreditaţi. Trebuia văzut în mod limpede cine a fost, ce a făcut, să se publice dosare în facsimil, nu să se arunce vorbe pe culoarele Parlamentului, şoapte pe sub surtucul ponosit şi aşa mai departe. Iată, s-a spus despre Doinaş sau despre Caraion că au fost colaboratori ai Securităţii. N-am văzut reproduceri olografe ale semnăturilor lor, dosare cu informaţiile pe care le-au oferit. Vreau să le văd şi abia după aceea voi putea să mă pronunţ în sensul respectiv. Nu cred că aceasta este adevărata desconspirare a colaboratorilor Securităţii, când Păunescu şi Cristoiu şi Vadim Tudor vin cu dezvăluiri. Accesul la dosare trebuie să-i aparţină în mod liber oricărui cercetător onest şi independent, care să publice facsimile cu dosare şi documente edificante. Abia după aceea se pot trage concluzii. Până atunci, toate aceste zvonuri, din punctul meu de vedere, reprezintă doar calomnii.
 
G. G.: Trebuie refăcute biografiile autorilor, ei trebuie situaţi în împrejurările concrete în care au fost siliţi să facă anumite lucruri – în mod evident, în cazurile citate, împotriva conştiinţei lor – pentru că, aşa cum spunea undeva Nicolae Steinhardt, ceea ce s-a făcut sub teroare nu exprimă fiinţa şi nu poate sta la baza unei condamnări a oamenilor în cauză. Pe de altă parte, această răfuială a unor indivizi ca Păunescu împotriva celor care au reprezentat poziţia opusă nu este decât încă o manevră a noului-vechi regim şi a mâinii sale lungi, care a fost şi este Securitatea, o reglare de conturi, de-o perfidie şi cruzime mafiotă, cu adversarii săi. Mi se înfăţişează mai mult decât suspect dureros şi revoltător – faptul că se încearcă scoaterea din uz moral a unor persoane ce alcătuiesc floarea intelectualităţii româneşti.
 
L. A.: Vreau să vă dau un exemplu despre ce înseamnă să privim nuanţat această problemă. Eu îl cred pe Ion D. Sârbu care spune – uneori implicit, alteori perifrastic – că Doinaş n-a fost chiar exemplar în perioada detenţiei, că are motive să-l bănuiască şi după aceea. Îl cred pe Ion D. Sârbu şi probabil că Doinaş are anumite pete în biografie. Dar nu-1 cred pe Adrian Păunescu, atunci când îmi spune acelaşi lucru despre Doinaş! De pildă eu îl cred pe Paul Goma, atunci când ne spune în Culoarea curcubeului că în timpul anchetei de la Securitate, din 1977, şi-a văzut dosarul, iar în interior figurau note informative şi caracterizări ostile lui semnate de Alexandru Ivasiuc. Îl cred pe Goma. Dar când aflu de la Păunescu faptul că Ion Caraion l-ar fi turnat pe el la Securitate şi că Ion Caraion ar fi fost omul Securităţii, nu-l cred pe Păunescu. Asta este deosebirea! Din ce direcţie ne vine informaţia! *
 
O. P.: Sursa trebuie să fie credibilă.
 
G. G.: Să ne gândim la următorul lucru. Aş propune un criteriu mai simplu şi poate mai util, pentru depistarea adevăraţilor şi nocivilor informatori, nu a celor improvizaţi într-un climat mai mult sau mai puţin tulbure. Acest criteriu este promovarea în carieră. Bunăoară Alexandru Ivasiuc, după ce a ieşit din închisoare, a devenit imediat funcţionar la Ambasada Statelor Unite din Bucureşti. George Ivaşcu, după ce a ieşit din închisoare, a devenit şef al revistei Contemporanul şi a avut de asemeni alte funcţii şi onoruri importante.
 
O. P.: În timp ce alţii n-au avut nimic din toate acestea.
 
* În revista E-Leonardo nr. 4/2004, cercetătoarea Mariana Sipoş publică o tulburătoare Declaraţie a lui Ion Caraion prin care poetul refuza în anul 1967 să mai colaboreze cu Securitatea, ca urmare a puternicelor mustrări şi frământări de conştiinţă. [Precizare L. A. din mai 2004]
 
L. A.: Destinul personal, evoluţia profesională a indivizilor pot fi un indiciu indirect legat de anumite compromisuri la care au fost dispuşi.
 
G. G.: De pildă Ion Caraion, în pofida acelor pagini descumpănitoare, foarte dureroase care au apărut sub semnătura lui în revista Săptămâna, a fost un tip suspectat, marginalizat, atacat în regimul trecut, deci nu corespunde principiului că un bun informator are parte de o recompensă din partea instituţiei care îl promovează şi care se foloseşte de el. Sau măcar de o promovare spre a putea fi exploatat cu randament superior.
 
L. A.: Eu nici în acest moment, când suntem în ziua de 24 noiembrie 2003, nu sunt încredinţat de faptul că paginile publicate de Săptămâna şi reluate cu „pompă” – de fapt cu dezonoare – de România literară, ar reprezenta note informative. Nu avem o dovadă a faptului că au fost semnate de Ion Caraion, există doar o dactilogramă, nu există dovada olografă.
 
G. G.: Au apărut totuşi şi nişte facsimile ale acestor texte.
 
L. A.: Facsimilele erau dactilograme! Nu erau manuscrise.
 
G. G.: După câte ştiu, erau chiar manuscrise, dar sigur, orice manuscris este pasibil de contrafacere.
 
L. A.: Conceptul de manuscris, dacă-l luăm alla lettera, înseamnă scris cu mâna.
 
G. G.: Da, au apărut scrise cu mâna, după câte îmi aduc aminte!
 
L. A.: Au apărut nişte scrisori către un anumit Virgil – despre care s-a zis că era Ierunca, şi n-a fost Ierunca, era alt Virgil – s-au publicat tot felul de combinaţii, iar textele preponderent acuzate ca fiind note informative erau în realitate nişte dactilograme, nu erau nicidecum scrise cu mâna de Ion Caraion! Dovada lipseşte în continuare! Tot aşa cum nu-l cred pe Păunescu atunci când îl acuză pe Caraion, nu-l cred nici pe Mihai Pelin, care vine să-mi spună aceleaşi bazaconii. Pelin n-are ce căuta să-mi vorbească despre informatori! Cum să-mi deconspire mie Securitatea un om cu trecutul şi prezentul lui Pelin?!
 
G. G.: Pelin, în mod predestinat, lasă un gust amar!
 
L. A.: Pot să conced că, eventual, fragmentar, pagini în urma cărora Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Paul Goma se vor fi putut simţi jigniţi la publicarea lor – pe alocuri, stilistic vorbind, aduc a scriitura lui Ion Caraion. Este o ipoteză, o probabilitate.
 
Dar nu avem o dovadă că el le-a scris cu adevărat! În al doilea rând: nicidecum nu avem proba clară, până în acest moment, că el le-ar fi scris cu scopul de a furniza o delaţiune la Securitate! Putea fi vorba de un jurnal cu însemnări maliţioase, acre, pe alocuri chiar respingătoare, repugnante, un jurnal personal, în legătură cu conţinutul căruia fiecare autor are libertate de conştiinţă şi trebuie să răspundă în faţa propriei conştiinţe. Dar subliniez: să consemnezi anumite lucruri într-un jurnal intim, iar apoi să-ţi fie publicate aceste însemnări, fără consimţământul tău ca autor, ba chiar împotriva voinţei tale, drept delaţiuni deliberate pe lângă poliţia politică, distanţa este de la cer la pământ! Repet: toată discuţia se face pe nisip mişcător, nu avem dosare, nu avem copii olografe, nu avem semnături, avem speculaţiile lui Pelin, avem speculaţiile lui Păunescu. Indivizii încearcă să ne inducă în eroare cu tot dinadinsul. Am şi o dovadă în acest sens. În 1995 am publicat un amplu text polemic în paginile centrale ale României literare, în care protestam împotriva unei manevre a Adevărului literar şi artistic. Vă reamintesc contextul politic: Paul Goma tocmai îşi anunţase candidatura la Preşedinţia României. Eram curios cine va sări primul să ponegrească faima incontestabilă a fostului mare disident. A fost Cristian Tudor Popescu. A fost revista Adevărul literar şi artistic. Printre materialele publicate s-a aflat o delaţiune semnată de Alexandru Ivasiuc. Am comentat aceste texte, le-am interpretat, am dovedit în ce măsură ele nu au suport şi credibilitate. Un an mai târziu s-a tipărit Cartea albă a Securităţii, volumul 5, care se ocupa de scriitori şi apărea sub „îngrijirea” lui Mihai Pelin. Ce găsesc într-o notă finală? „Paul Goma s-a obstinat să-l prezinte pe Alexandru Ivasiuc drept colaborator al Securităţii. Suntem în drept să precizăm [?!] că Alexandru Ivasiuc nu a avut această calitate.” Adică după ce Goma a citit cu ochii lui nota informativă în propriul dosar de la Securitate, după ce Adevărul literar şi artistic a publicat-o cu semnătura în clar şi după ce eu am analizat-o în România literară, vine Pelin şi îmi spune că nu se confirmă. Aceştia sunt „cercetătorii” pe care să punem temelie?! Pelin? Păunescu? Vadim Tudor? Să ne scutească!
 
G. G.: Deci lucrurile se leagă. Ivasiuc a fost nu întâmplător unul din pionii acelei tentative de „purificare” a ideologiei, a racordării ei la nişte repere culturale, cu scopul ca politica partidului să se poată realiza cu un spor mai mare. Ivasiuc – aşa cum spuneam – a fost nu numai angajat la Ambasada Statelor Unite din Bucureşti, la foarte scurt timp de la eliberarea sa din detenţie, ci şi orientat pe pista unei ideologizări, într-o etapă „superioară” care urmărea atragerea intelectualilor, un fel de spălare a chipului regimului de păcatele sale din trecut, păcate în realitate indelebile.
 
L. A.: Cine ne vorbea despre farmecul intelectual şi despre subtilităţile filosofice ale marxismului? Despre modernitatea gândirii lui Marx şi despre voluptăţile marxiene din România ceauşistă? Răspuns: interminabilele episoade din pagina 2 a României literare, lungite până la exasperare de adorabilul Saşa Ivasiuc.
 
O. P.: Până la urmă, destinul – aşa cum se aplică el, în perioada comunistă şi chiar postcomunistă – locului unde ne aflăm, al României, al scriitorilor şi al oamenilor publici, pare destul de complicat. Totuşi din acest ghem se iţesc câteva fire şi ele pot fi urmate. Moralitatea e posibilă în literatură şi în conduita zilnică, în viaţa publică. Pe de altă parte există scriitori aparent mici care devin tot mai mari, există scriitori odinioară mari care devin tot mai puţin vizibili, pe zi ce trece. Cred că noi, în câteva luări de cuvânt din cadrul acestei convorbiri, am evidenţiat relieful, uneori abrupt şi accidentat, al acestui peisaj uman.
 
G. G.: Chiar dacă aderăm la aceleaşi principii şi idei generale, opiniile noastre pot fi – şi sunt de facto – individual diversificate în jocul lor caleidoscopic. Eu unul resping uniformizarea, oricât de seducătoare alibiuri ar prezenta. N-ar putea suporta nici o uniformă pielea mea prea sensibilă!
 
L. A.: Acuza predilectă care li se aruncă puţinilor gânditori ce mai încearcă să aplice o reflecţie morală asupra contemporaneităţii este că operează cu o judecată în alb şi negru. Vă rog, dragi cititori, să daţi paginile înapoi şi veţi observa toate culorile curcubeului în discuţiile noastre. Nici pomeneală de alb şi negru. Toate nuanţele pe care le-am aşezat pot fi deplasate într-o direcţie sau alta, exagerate sau diminuate, dar există o confruntare de păreri între noi, puteţi lesne observa că nu suntem fixaţi pe aceleaşi detalii. Suntem foarte departe de un banal alb şi negru. Foarte departe.
 
O. P.: În orice caz n-am fost niciodată ranchiunoşi sau de rea-credinţă.
 
G. G.: Suntem acuzaţi de tendenţionism, dar cred că singurele tendinţe care ne-au animat – în pofida faptului că vom fi greşit uneori, întrucât eroarea este umană – au fost dorinţa de a restabili adevărul şi de a aplica un principiu justiţiar acelor fapte care în mod vădit se abat de la prescripţiile morale.
 
L. A.: Pentru cine a uitat cumva, „justiţiar” provine de la „just”, „justiţie”. Sunt cuvinte de care noi nu ne ruşinăm.
 
G. G.: Ni se mai spune: cine sunteţi voi, să faceţi dreptate? Putem replica: dar cine sunteţi voi să ne împiedicaţi a face, după puterile noastre, dreptate? Îmi aduc aminte că Joubert definea justiţia drept „adevăr în acţiune”. (Cluj, 24 noiembrie 2003)
 
VI. CLUJUL CA BIOGRAFIE
 
„Clujul are calităţile unei capitale”

 
O. P.: Dacă e să vorbim despre Cluj, îmi dau seama că, dintre noi trei, domnul Gheorghe Grigurcu a venit aici primul. Ce anume vă leagă de Clujul acesta pe care îl evocaţi mereu, în diverse ipostaze: literar, cultural, biografic?
 
G. G.: Da, am venit primul şi am şi plecat primul, ceea ce este o performanţă a biografiei mele. Vă mărturisesc neted că acest oraş mi-a plăcut foarte mult enorm. Mai precis, mi-a plăcut cel mai mult din toate oraşele pe care le-am cunoscut. Mi s-a părut o frustrare care dăinuie, faptul că nu am putut nici înainte de 1989, nici după aceea să revin la Cluj decât în calitate de vizitator pentru foarte scurte răstimpuri.
 
L. A.: Ce credeţi că are mai deosebit Clujul, în comparaţie cu alte oraşe pe care le-aţi cunoscut?
 
G. G.: Poate că reprezintă un echilibru salutar între centru şi provincie. Clujul are calităţile unei capitale, fără să aibă, de pildă, defectele Bucureştiului. Este un oraş puternic intelectualizat, un oraş cu personalitate, însă nu are extinderea mare şi nici aspectele pestriţe care grevează asupra Bucureştiului, echivocul său levantin pe care în stările de bună dispoziţie îl atribuim zodiei mateine. Evident că în cazul meu a contat şi vârsta la care am debarcat la Cluj, o vârstă adolescentină, cu experienţe care nu se uită şi care sunt în măsură a modela personalitatea şi a-i determina nişte valenţe afective. A fost poarta mea de intrare în lume, la 18 ani. E un prag decisiv, când iei cunoştinţă de tine în raport cu ambianţa, dar şi într-un sens intrinsec, când binele şi răul se disociază adesea cu totul altfel decât în preceptele pedagogice, prin dramatismul realităţii. Alături de anii copilăriei, cei petrecuţi la Cluj constituie perioada cea mai marcată de frumuseţe şi mister a vieţii mele.
 
O. P.: Ascultându-vă şi încercând implicit să mă raportez raţional, motivat şi argumentat la acest oraş în care am ales să trăiesc înainte chiar de a veni cu totul în Cluj, îmi dau seama că după 1990 – pentru că mai devreme situaţia a fost puţin altfel – cel mai mult mi-a convenit o anume tensiune culturală pe care am simţit-o aici. Mai întâi, între cei refuzaţi şi cei acceptaţi, aşadar între un soi de cultură oficială şi una underground, sau în orice caz marginală. Apoi mi s-a părut importantă această ecuaţie tensională care nu apărea ca evidentă la început, dar s-a profilat tot mai mult ulterior, între Primărie (adică centrul civic) şi Universitate (ca un alt pol cultural al oraşului), dar şi între Universitate şi alte instituţii culturale. Fiindcă, iată, au fost şi chestiuni mult mai puţin elegant rezolvate, de pildă conflictul patrimonial dintre Filarmonica din Cluj şi Universitate. Filarmonica s-a văzut silită să bată în retragere. Probabil pentru moment. Apoi, mi se pare că în Cluj cultura e mereu la ea acasă, fiind, totuşi, mereu în criză. Dacă te uiţi pe fereastră, vezi ba artiştii de la Operă intrând în greva foamei; ba o criză majoră care îi obligă pe actorii de la Teatrul Naţional din Cluj să se revolte şi să-l schimbe pe director; ba trupa înfuriată de la Teatrul de Marionete încercând să iasă în stradă împotriva propriului director şi aşa mai departe. Lucrurile acestea sunt oarecum evidente. Totodată, insurgenţa actorilor, a cântăreţilor şi a instrumentiştilor merge oarecum în contrasens cu ceea ce se întâmplă pe la reviste. Revistele mor cu graţie, încet, iar uneori renasc gata moarte. Se schimbă echipele, dar revistele rămân aceleaşi. Sau câteodată reapar şi mai penibil. Cauzele sunt diverse şi le putem analiza, dacă vreţi. Poate nu veţi fi de acord cu mine. Dar am acest sentiment frustrant că, deşi există o sumedenie de reviste culturale, cu adevărat o mulţime, dacă stau să le readuc din memorie inclusiv pe cele care au dispărut din 1990 încoace, totuşi ele nu reuşesc să creeze un climat de efervescenţă. Emulaţia spirituală rămâne colaterală în raport cu principalele redacţii clujene.
 
G. G.: În ceea ce priveşte tensiunea care stă la baza culturii clujene, pot să îmi aduc aminte de împrejurarea că am trăit în Cluj în perioada anilor '50, adică atunci când această tensiune a atins cote maxime, cu toate că era oarecum subterană, fiindcă nu există mărturii ale ei în presă. Erau anii cei mai negri ai realismului socialist şi ai ideologizării forţate, când învăţământul universitar a fost epurat de oamenii cei mai valoroşi şi când literatura se rezuma doar la o mână de poeţi improvizaţi sub semnul propagandei, sau la câţiva oameni mai în vârstă care au aderat la acelaşi carnaval propagandistic.
 
O. P.: Dar, iertaţi-mă, semăna oare Clujul despre care vorbiţi cu imaginea sa din Cel mai iubit dintre pământeni de Marin Preda?
 
G. G.: Nu cred. Vreau să spun însă că în Cluj coexistau nişte oameni urcaţi la catedră cu trese politice, alături de mari personalităţi pe care le-am cunoscut. Cel mai mare noroc al vieţii mele a fost apropierea de Lucian Blaga, cu care am stat de vorbă de nenumărate ori îndelung şi care mă socotea – mai în glumă, mai în serios – ca fiind ultimul lui student. Blaga a fost modelul suprem şi principalul stimulent al activităţii mele intelectuale din prima tinereţe. Mi-a fost profesor D. D. Roşca, filosoful constrâns la rolul de profesor de pedagogie într-o facultate ideologizată, în care trebuia să predea după şabloane sovietice (faimosul manual al lui Kairov). De asemenea l-am cunoscut şi am stat de vorbă adesea cu Eugeniu Sperantia, marele sociolog, profesor de drept, eseist şi poet simbolist, care purta plete lungi, albe şi o lavalieră foarte decorativă. Era un personaj cu totul aparte al Clujului în acel moment. Atât de decorativ încât unii îl confundau cu Blaga! Paşii mi se încrucişau uneori, când mergeam spre cursuri, cu cei ai lui Ion Agârbiceanu, care urca agale spre locuinţa sa de pe dealul Feleacului. Pe culoarele Universităţii îl întâlneam pe istoricul David Prodan, iar în preajma lui Blaga, la Biblioteca Universităţii, i-am cunoscut pe câţiva apropiaţi ai acestuia: istoricul Pompiliu Teodor, folcloristul Ion Muşlea, esteticianul de mai târziu Al. Husar. Am mai cunoscut câţiva medici celebri, din vedere numai, dar îi zăream deseori şi pe stradă, şi în localuri, unde se întâmpla să luăm masa alături – cum ar fi, de pildă, Iuliu Haţieganu, Ion Goia, Valeriu Bologa, Silviu Roşu, Grigore Benetatto, Eduard Pamfil. Cu acesta din urmă am stat de vorbă şi am fost ulterior coleg şi prieten de redacţie cu fiul său, graficianul şi criticul de artă plastică François Pamfil. Am avut onoarea de a fi daţi afară din redacţie, din motive politice, în acelaşi moment…
 
O. P.: Ce redacţie era?
 
G. G.: Redacţia revistei Familia, în 1974. Desigur aş putea continua cu poeţii de la Steaua, care pe atunci erau păstoriţi de A. E. Baconsky, de asemenea o figură atracţioasă a Clujului, care avea locuinţa acolo unde astăzi sunt birourile filialei Uniunii Scriitorilor. Baconsky era considerat un fel de arbitru al eleganţei. Era probabil bărbatul cu cele mai multe haine frumoase în Clujul indigenţei, al cenuşiului, al mizeriei. Ţin minte că avea atâtea costume – într-un timp în care un salariat cu greu îşi putea schimba garderoba la câţiva ani o dată şi umbla cu haine peticite – încât îşi permitea să iasă pe stradă în ploaie, fără umbrelă, cu un costum abia scos de la croitor. El le-a imprimat de fapt steliştilor conştiinţa unui corp de elită care mergea şi până la o grijă deosebită pentru vestimentaţie, ce se regăsea în ţinuta unor Gurghianu, Felea şi care mai transpare şi astăzi în eleganţa lui Aurel Rău. Se cuvine să specific că, deşi a fost revista în care am debutat şi care m-a publicat (cu parcimonie!) în anii studenţiei, Steaua de atunci nu m-a tratat deosebit de prieteneşte. Să fi fost la mijloc fatuitatea lui A. E. Baconsky, în impact cu sfiala mea? Să fi fost o anume gelozie a steliştilor pentru relaţia mea privilegiată cu Blaga? Ori mai cu seamă iritarea lor faţă de o laudă la superlativ pe care binevoise a mi-o aduce autorul Spaţiului mioritic şi care avea o circulaţie orală? În orice caz, nu mă simţeam defel la largul meu intrând în sediul de atunci al revistei, pe strada Horea, unde de regulă eram anunţat că mi se amână tipărirea unei poezii ori a unei recenzii. La terminarea facultăţii, în 1958, bineînţeles că Steaua nu m-a primit în sânul său, ca redactor, aşa cum mi se promisese şi cum, cu naivitate, crezusem. A fost angajat în acel moment un critic, socotit o mare speranţă, însă care de vreo două decenii nu mai produce aproape nimic. Ba chiar am fost silit să-mi întrerup colaborarea la periodicul clujean, care într-un moment greu pentru mine mi-a întors spatele. Mi s-a acordat iarăşi atenţie după mai mulţi ani când, devenind redactor al revistei Familia, redevenisem peste noapte credibil sau poate chiar mai. Talentat. Sinuozitatea raporturilor mele cu dl. Aurel Rău constituie un capitol aparte al memoriei mele. Oricum, ce rost are să mă mai gândesc la o colaborare ce nu s-a realizat, dar ar fi putut schimba cursul vieţii mele?
 
L. A.: Este un Cluj aproape mitologic, despre care avem semnale doar din lecturile noastre şi din intervenţii memorialistice disparate.
 
G. G.: Am fost martorul a ceea ce era Clujul anilor '50. O urbe plină de vestigiile epocii interbelice şi chiar ale uneia mai vechi, imperiale. Mai circulau birjele, cu câteva staţii fixe, la gară, în Piaţa Mihai Viteazul, care era pe atunci una de zarzavaturi şi păsări etc. Restaurantele răsunau de melodii cu alură vieneză şi budapestană, unii lăutari (precum celebrul Halász) şi chelneri bătrâni datau din primele decenii ale veacului. Îmi amintesc şi de un frizer cu stufoase mustăţi albe, foarte decorativ, cu atelierul situat la parterul clădirii ce adăposteşte azi redacţia Stelei şi care şi-a început de bună seamă lucrul pe vremea lui Franz Iosif… Locuitorii Clujului formau o masă urbană compactă unele familii de muncitori puteau proba un lung şir de onorabili înaintaşi în aceeaşi branşă şi în acelaşi topos – pe care vremea de vitregii a „măreţelor prefaceri socialiste” n-o putea penetra cu uşurinţă. Se percepea o solidaritate tăcută dar eficientă cu trecutul. Sărăcia generalizată însoţită de-o tristă resemnare dădeau oraşului un aer de nobleţe.
 
L. A.: Daţi-mi voie să remarc că – spre deosebire de domniile voastre – eu sunt un clujean născut, nu făcut…
 
G. G.: Eu nu sunt de nici un fel, adică sunt un soi de intrus în această convorbire.
 
L. A.: Dumneavoastră sunteţi un clujean des-făcut. Ovidiu Pecican poate că este un clujean făcut…
 
O. P.: Mă încadrez la categoria „vinitură”, cum se zice prin părţile Aradului; venetic; clujean doar prin adopţiune (în sensul că eu am adoptat Clujul).
 
L. A.: Eu sunt clujean născut. Cu avantajele şi dezavantajele sale. Poate că este mai norocos cel care vine în Cluj, se stabileşte aici, îşi caută nişte puncte de reper, o grupare la care să se afilieze, nişte mentori pe care să-i admire. Eu unul m-am născut aici. E drept că m-am născut într-un subsol igrasios, într-o familie de muncitori. Intelectualitatea şi cărţile reprezentau realităţi de pe altă lume, care n-aveau nici o tangenţă cu primii ani ai biografiei mele. Dar Clujul mi-a intrat în toţi porii. Arhitectura sa, atmosfera sa, lumea cu un temperament paşnic, aşezat, cu viaţa care se scurgea încet de pe o zi pe alta, fără bruscări inutile, fără cuvinte rostite pe un ton prea ridicat, dar cu fraze exprimate în mai multe limbi. Clujul pe care l-am cunoscut vorbea foarte mult limba maghiară, pe care o stăpânesc şi o folosesc eu însumi în familie, dar se mai auzeau adesea şi cuvinte în germană. Pe scurt şi esenţial exprimând acest sentiment, eu n-am simţit nevoia de a-mi căuta puncte de afiliere, am încercat să mă ridic înspre cultură întâi în patru picioare, apoi în două.
 
G. G.: În trei picioare nu a fost o etapă?
 
L. A.: Etapa în trei picioare va surveni probabil peste câteva zeci de ani.
 
O. P.: Părerea mea e că acum tu stai doar într-un picior în cultura română.
 
L. A.: Da, eu ţopăi într-un picior. Ţop-ţop…
 
G. G.: Să nu ne gândim la Tudor Ţopa…
 
O. P.: Nici la ţoape.
 
G. G.: Şi nici la ţopârlani!
 
L. A.:ca atare cunoştinţele mele în ce priveşte personalităţile culturale ale Clujului care au rezistat cu demnitate, cu fruntea sus şi cu perseverenţă la gerul stalinist, informaţiile mele sunt lacunare, fragmentare, dar asta nu mă împiedică să admir personajele respective din depărtare. Ceea ce am cunoscut în schimb a fost Clujul.

 
Intelectual al anilor '80, Clujul studenţiei mele, unde predominau figurile literaţilor între două vârste, personalităţi de prim rang care ne impresionau: soţii Ioana Em. Petrescu şi Liviu Petrescu, Marian Papahagi, precum şi mai vârstnicii D. D. Draşoveanu, Teodor Boşca, Mircea Zaciu etc.
 
G. G.: Daţi-mi voie să evoc faptul că, student fiind la Cluj, l-am cunoscut pe elevul de 14 ani Ion Pop, care m-a frecventat cu regularitate până la terminarea liceului. (Legătura noastră se explică prin faptul că familia sa provenea din aceeaşi localitate -Mireşul Mare – din care erau originare şi gazdele mele, Grigore Dunca, fost preşedinte al Tribunalului Cluj şi sora sa, Eleonora Balint, fostă profesoară de matematică, tipici intelighenţi transilvani din generaţia veche, oameni minunaţi, cărora le păstrez cea mai luminoasă amintire.) Impresionat de dorinţa de lectură a adolescentului Ion Pop, i-am pus la dispoziţie cărţile mele „neortodoxe”, astfel încât a avut prilejul de-a-i citi, probabil în premieră şi întâmplător prin mijlocirea mea, pe Blaga, Arghezi, Călinescu, Stelaru, Tonegaru etc. Într-o bună zi, i-am propus să mă însoţească la facultate. A intrat alături de mine pentru prima oară în incinta instituţiei în care i-a fost dat a ajunge profesor şi decan! Neprevăzute sunt căile Domnului, nu-i aşa? Am avut din această pricină necazuri. Am fost târât în faţa decanului, sub acuzaţia că am introdus „persoane străine” în Universitate de către un fel de administrator cu negru renume de poliţai politic, pe numele său Catarig, care, legându-se indirect de Jean Pop, se vede că n-avea deloc darul profeţiei…
 
L. A.: Intelectuali străluciţi existau şi pe vremea studenţiei mele. Problema era cu realitatea care împresura totul şi bloca iniţiativele, personalităţile, le nedreptăţea, le marginaliza. Comunismul îşi pusese amprenta dureroasă pe destinele individuale.
 
G. G.: Domnule Laszlo, scuzaţi-mă un moment. Aţi spus că în Clujul anilor '80 au fost personalităţi marginalizate. Eu am cunoscut asemenea personalităţi în anii '50, pe care le-am amintit în parte. Vă rog să precizaţi care erau aceste personalităţi marginalizate în perioada studenţiei dumneavoastră, dacă se poate.
 
L. A.: Da, încercam să dezvolt în altă direcţie argumentaţia mea. În sensul că, în anii '80, sistemul comunist era deja bine implantat. Nu mai avea supape atât de numeroase. Nu mai permitea debuşeuri. Era etapa în care dacă nu făceai un oarecare zigzag de conivenţă cu oficialităţile, sfârşeai aruncat complet în lături. Nu am avut norocul de a cunoaşte personalităţi marcante care să fi acceptat cu stoicism şi deliberare marginalizarea totală. Soluţia adoptată de mai toţi literaţii Clujului a fost cea a unei convieţuiri paşnice cu sistemul. Ca atare realitatea era foarte lunecoasă, deoarece personalităţile erau foarte lunecoase. Observaţia este valabilă chiar şi pentru unii din cei pe care i-am numit adineauri. Marginalizarea de-a lungul anilor '80 a fost foarte diferită, în comparaţie cu teroarea trăită în anii '50: a fost îndeosebi rezultatul rivalităţilor personale, tranşate cu sprijinul ocult al partidului şi al Securităţii. Era palpabilă contraselecţia operată de sistemul comunist, care încuraja elementele docile, mediocre, şi în schimb punea obstacole profesionale în calea unor capacităţi. Marian Papahagi a fost blocat pe poziţia de asistent universitar timp de aproape douăzeci de ani, până la revoluţie, deşi ne repeta cu obidă că el singur a scris şi a publicat mai mult decât tot restul catedrei din care provenea! Soţii Ioana şi Liviu Petrescu erau abia lectori universitari. În schimb mulţi troglodiţi erau profesori în toată legea. Refugiul pentru care au optat cei mai descurcăreţi, în asemenea circumstanţe, a fost ca ei înşişi să se organizeze şi cred că astfel s-a născut Echinoxul, care a fost o tentativă de opoziţie – până la un punct – în faţa ideologiei opresive şi a injustei selecţii valorice.
 
O. P.: Nu ştiu dacă „opoziţie” e chiar cuvântul potrivit. Încercau să facă o breşă.
 
G. G.: Voiau să se diferenţieze.
 
L. A.: Trebuie adăugat că Echinoxul însuşi a fost puternic infiltrat cu elemente…
 
G. G.: Dubioase?
 
L. A.: Da, disolutive, care jucau pe mai multe fronturi. Am văzut Echinoxul ca pe o solidarizare a intelectualilor ce încercau să prezerve dorinţa lor de profesionalism, în acel context politic nefericit.
 
G. G.: Credeţi că se poate vorbi de o rezistenţă prin cultură, ilustrată de grupul de la Echinox?
 
„Clujul este pentru mine totul, în afară de intelectualii săi”

 
L. A.: Asta ar fi partea bună a Echinoxului! Dar am perceput cu oarecare stridenţă şi partea sa negativă. Cine ştie, poate datorită firii mele cârcotaşe, rebele, poate apartenenţei mele sociale, a originii mele de maghiar, care se acomodează cu mai mare dificultate la valsul social, sau nu se acomodează deloc, cu siguranţă nonconformismului şi spiritului meu polemic – nu ştiu căruia dintre aceste motive i se datorează faptul că nu am putut să mă includ în Echinox. Nu am fost invitat să ader, nu m-am zbătut să fac parte. Sunt printre puţinii, dacă nu chiar singurul literat clujean format în anii '80 care n-am fost echinoxist. N-am absolut nimic cu Echinoxul, nici în clin, nici în mânecă! N-am făcut-o din spirit de frondă. Aşa s-a nimerit. Dar am avut de suportat consecinţele. Stând pe margine şi privind, am remarcat faptul că Echinoxul, după ce că s-a constituit ca un organism de autoprotecţie împotriva, sau alături de sistemul comunist, oferea totodată membrilor săi imunitate împotriva ne-membrilor, împotriva personajelor incomode. Eu am ajuns la un moment dat în conflict acut cu unul din mentorii Echinoxului, unul din pontifii săi, Marian Papahagi, în circumstanţe pe care le-am detaliat în cărţile mele. Pe neaşteptate m-am pomenit într-o împrejurare în care n-am avut posibilităţi de opţiune. Mi s-a impus un anumit traseu, pe care a trebuit să înaintez. Desigur, neînţelegeri, disensiuni, puncte de vedere diferite există peste tot. Nu asta m-a surprins. Ceea ce m-a uluit, în schimb, a fost să văd cum echinoxiştii, chiar în perfectă necunoştinţă de cauză, chiar fără să se întrebe ce s-a întâmplat, de partea cui se află adevărul, cine a acţionat legitim şi cine a acţionat abuziv, s-au mobilizat ca un corp punitiv, dovedind o mare solidaritate, dar împotriva victimei! M-am trezit în ipostaza în care, intrând în conflict cu un echinoxist, am avut de înfruntat şi de îndurat ostilitatea cvasi-generalizată a literaţilor clujeni, care s-au năpustit în haită asupra mea. Eu unul am perceput Echinoxul ca pe o asociaţie ostilă mie. Extrapolând, am perceput intelectualitatea literară clujeană ca pe o breaslă care mie personal nu-mi putea oferi decât surprize neplăcute. Pentru mine Clujul este locul unde m-am născut, este singurul loc unde pot să trăiesc (n-aş putea trăi nicăieri în altă parte!), Clujul este centrul vechi al oraşului, sunt casele, sunt străzile, sunt diversele limbi străine sau materne pe care le mai aud în timpul plimbărilor mele solitare – dar nu sunt în nici un caz scriitorii de la faţa locului. Eu în Clujul acesta mă simt mai singur decât dacă poimâine m-aş muta în Australia. Şi totuşi nu pot pleca de aici! Clujul este pentru mine totul, în afară de intelectualii săi.
 
G. G.: Aş vrea să vă mai pun o întrebare. Aţi spus că v-aţi simţit, în raport cu echinoxiştii, extra muros. Mai există colegi ai dumneavoastră de generaţie în aceeaşi situaţie la Cluj? Deci neechinoxişti?
 
L. A.: Din câte cunosc, nu.
 
O. P.: Ba da, mai sunt. Aici îngăduiţi-mi să-l corectez pe colegul Laszlo. În anii '80 eu am debutat în Cluj la revista Napoca Universitară, care nu era un periodic cu orientare doar literar-culturală, ca şi Echinoxul, ci era menit oarecum să dea o imagine a vieţii studenţeşti în general, după tipicul chiar al revistei omonime, Viaţa Studenţească. Ei bine, acolo s-au afirmat o serie de scriitori, poate mai puţin importanţi, veţi spune. Eu l-aş cita acum, la mare repezeală, pe Demostene Şofron, colegul nostru de la Adevărul de Cluj, ziarist. Aş zice că are frumoase traduceri de versuri din lirica anglo-saxonă. Nu-l văd deloc ca pe un marginal, ca pe un literat mai puţin interesant, numai pentru că n-a fost la Echinox. De altfel, în calitate de fost echinoxist – am fost acceptat în redacţie deşi nu mă recomandase nimeni, am mers eu aşa, cu o neobrăzare pe care probabil între timp mi-am transformat-o în stil, cine ştie – vreau să vă spun că au existat conflicte şi între Echinoxuri. După cum ştiţi, la începutul anilor '80 tripleta Pop-Papahagi-Vartic a fost schimbată – eu zic că abuziv – de către conducerea de partid a Universităţii, şi în locul ei s-a instalat o altă tripletă, din care până la urmă activ a rămas filosoful Aurel Codoban.
 
L. A.: Adică profesorul de filosofie Aurel Codoban…
 
O. P.: Mărog.
 
L. A.: Nu de alta, dar se face frecvent această extrapolare. Ce? Dacă eşti profesor de pian înseamnă că eşti neapărat Ludwig van Beethoven?
 
O. P.: Părerea mea este că Aurel Codoban chiar e filosof. Are contribuţiile sale în domeniu, dacă nu dăm o accepţiune foarte înaltă cuvântului „filosofie”. La urma urmelor, termenul mărturiseşte doar despre „dragostea de înţelepciune”.
 
L. A.: Dacă nici filosofia nu are o accepţiune înaltă, atunci ce anume ar putea-o avea?
 
O. P.: Săraca a fost transformată acum, în ultimul secol, într-un pensiero debole şi în orice altceva mai vrem, Cenuşăreasa tuturor disciplinelor umaniste. A fost pragmatism, a fost materialism…
 
G. G.: Este aci un joc terminologic, pentru că, desigur, filosof înseamnă creator, mai mult sau mai puţin, pe când profesorul de filosofie sau omul cu studii de filosofie este la nivelul cuiva care asimilează şi colportează nişte cunoştinţe, deci se află indiscutabil pe o treaptă valorică mai joasă. Dar întrucât limba nu este totdeauna foarte perfecţionată, Noi folosim uneori cuvântul „filosof” acolo unde el poate părea uşor excesiv sau chiar de tot excesiv. Nu am în vedere textele lui Aurel Codoban, ci mă refer doar la sensurile pe care le poate avea noţiunea de „filosof”.
 
O. P.: Da. Să revenim. Între cei care au fost echinoxişti în vremea primei triplete şi cei care au rămas în redacţia Echinoxului s-a creat o răceală. N-aş merge mai departe în a remarca un conflict, fiindcă nu cred că aşa ceva a existat. Dar o răceală s-a instalat şi n-am avut niciodată sentimentul – eu, care m-am numărat printre membrii acestei generaţii de tranziţie – că cei dinaintea mea m-ar fi protejat în vreun fel. Acele ziduri, care se văd foarte bine din exterior, devin volatile în interiorul redacţiei. Însă e adevărat că există un spirit corporatist al Echinoxului. L-am constatat şi acum, la aniversarea a 35 de ani şi mi-am permis să formulez câteva rezerve cu privire la tipul de antologie pe care o încearcă Echinoxul atunci când priveşte în urma sa. Ar trebui să-i asume şi pe marginalii săi – eu eram un marginal; ca istoric şi fără o formaţie filologică, scriam în mod predestinat tot felul de articole de umplutură, care nu erau nici rizibile, nici degradante, dar nu rămâneau ilustrative pentru ceea ce aş fi dorit sau aş fi putut să fac. Echinoxul trebuie de asemeni să-şi asume cu curaj şi hotărâre eşecurile. Atunci când vorbeşte despre calitatea morală a membrilor săi, Echinoxul va trebui să se uite şi spre Ion Cristoiu, de pildă, care numai un personaj de înaltă etică nu-mi apare. Există de asemeni mari promisiuni care nu s-au metamorfozat în producţii consistente. Oameni care au preferat să emigreze, ori s-au apucat de activităţi lucrative. Vreau să mai adaug încă o observaţie. Tribuna, care pe atunci era puternică, măcar prin faptul că era prin excelenţă săptămânalul cultural al Transilvaniei, precum şi prin faptul că se bucura de protecţia zeilor momentului (D. R. Popescu şi echipa lui) – revista a coincis de fapt cu echipa amicilor lui D. R. Popescu, un fel de societate de castă – Tribuna îl dispreţuia şi îl persifla atât pe profesorul Zaciu, care era privit neoficial ca mentorul prin excelenţă al Echinoxului, cât şi pe echinoxişti.
 
G. G.: Zaciu era mentorul mentorilor Echinoxului!
 
O. P.: Iată! Şi mai frumos.
 
G. G.: Avea o poziţie cu totul privilegiată. Cât priveşte Tribuna, aceasta a apărut în 1957, când eram student în ultimul an, cu intenţia – după cum aveam pe atunci simţământul – a unei contraponderi a Stelei, bănuită de „evazionism”.
 
L. A.: Există fraza faimoasă cu care îşi începe Marin Preda unul dintre romane: „Un ţăran dacă vine la Bucureşti, tot ţărani caută”. Cam aşa se întâmplă şi în cazul nostru. De câte ori citesc vreun echinoxist, critic literar, mă uit ce alt echinoxist mai laudă!
 
O. P.: Şi funcţionează?
 
L. A.: Funcţionează fără greş! În cadrul spiritului corporatist la care te-ai referit şi pe care l-am simţit pe pielea mea, al solidarităţii sociale cu orice preţ, fără nici o limită şi în detrimentul oricărui bun simţ, un alt nărav penibil al echinoxiştilor avea să fie dus la sublim, în aceşti ultimi ani, de gruparea de la Observator cultural. Când citesc cronici sau recenzii în revista bucureşteană, aştept să văd ce alţi optzecişti mai sunt lăudaţi pe acolo. Ei sunt incapabili de a remarca pe alţii, care nu fac parte din tagma lor. De parcă literatura română înseamnă doar ei, verişorii, cuscrii şi cumnaţii. Vreau totuşi să subliniez că echinoxiştii au fost cei care au lansat, cu vreo douăzeci de ani mai devreme, această modă după care existăm doar noi şi-ai noştri, ceilalţi muriţi ca proştii! Dacă priveşti Echinoxul din direcţia Clujului, are o aromă de La Famiglia mafiotică, parcă e-n toţi şi-n toate, e Alfa şi Omega. Însă dacă examinezi viaţa literară din direcţia Bucureştiului, dacă începi să reflectezi de la nivel naţional asupra literaturii române contemporane, dinspre România literară, 22 şi celelalte reviste cu adevărat influente, atunci Echinoxul se reduce treptat până spre zona dispariţiei. Prea puţine se cunosc despre soarta sa. Echinoxiştii mai publică intermitent, pentru a se lăuda reciproc, sporadic, uneori, dar sunt resimţiţi ca un organism străin. Îndrăznesc să afirm că probabil spiritul corporatist, ducând la straşnice exagerări în judecăţile de valoare pe care şi le schimbă între ei – echinoxiştii se complimentează unii pe alţii fără cea mai palidă umbră de ruşine – conduce la o flagrantă autodiscreditare. Ei sunt trataţi cu o condescendenţă tot mai transparentă de către ceilalţi literaţi, ca nişte copii care nu trebuie tulburaţi în jucăriile lor cu biluţe şi cubuleţe: oricum nu prezintă importanţă.
 
G. G.: Daţi-mi voie să spun ceva în imediată legătură cu ceea ce a afirmat prietenul Laszlo. Eu aparţin unei alte generaţii. Clujul m-a exclus la vreme, aşa că nu pot să vorbesc despre Echinox şi echinoxişti din interiorul fenomenului sau din proximitatea condiţiei de cetăţean al oraşului. Aş vrea să indic o origine a acestui curent, care are o anumită exclusivitate remarcată de Laszlo Alexandru, pe care nu am motive să-1 contest, întrucât dânsul este desigur un bun cunoscător al problemei. Şi anume: vorbind despre mentorii Echinoxului, ne-am referit adineauri la o personalitate care poate fi socotită un supra-mentor, un mentor al mentorilor, adică profesorul Mircea Zaciu. Domnia Sa, care mi-a fost şi mie profesor, a selectat din rândul studenţilor săi pe câţiva, pe care i-a ajutat enorm pe tot parcursul carierei lor, ce a evoluat şi în spaţiul universitar, şi în cel publicistic, şi în cel literar. Ei au format nucleul Echinoxului. Sunt, evident, oameni de valoare, oameni care s-au înscris într-un etaj important al literaturii române actuale. Numele lor este bine cunoscut. În aceeaşi măsură, profesorul Zaciu a lăsat la o parte alţi studenţi…
 
L. A.: A dat la o parte.
 
G. G.: Pot să spun aşa, cu o nuanţă mai brutală, că a dat la o parte alţi studenţi care au fost siliţi să se afirme cu mult mai mari dificultăţi şi mult mai târziu. Cutez să mă înscriu în rândul lor. Mircea Zaciu a fost un profesor vitreg pentru mine (dacă se poate vorbi de părinţi vitregi, de ce să nu putem vorbi şi despre un profesor vitreg?). Fără nici un motiv aparent, m-a privit cu extremă răceală, atât în anii în care i-am fost student, cât şi în anii ulteriori. Niciodată nu a scris despre mine – decât în Jurnal nişte rânduri peiorative, aşa încât la ultima noastră întâlnire, când a vrut să-mi adreseze câteva cuvinte, probabil amabile, i-am spus: „Domnule Profesor, mi-e frică să vorbesc cu dumneavoastră, pentru că nu ştiu cum mă veţi răstălmăci, sub ce unghi caricatural mă veţi înfăţişa în paginile Jurnalului dumneavoastră”. Era ziua în care domnul Zaciu primise, în cadrul unei ample solemnităţi, titlul de cetăţean de onoare al Clujului, din mâna primarului Funar. Aflându-mă acolo, l-am felicitat în cursul unei scurte alocuţiuni subliniind circumstanţa neaşteptată că felicitarea vine din partea unui ins care, în decursul unei vieţi, n-a dobândit nici măcar calitatea de simplu cetăţean al falnicului oraş. Îl admir şi îl apreciez pe profesorul Zaciu în perspectiva eternităţii în care s-a situat acum. Nu am dat curs unor mâhniri personale. Pot să ofer în acest sens un exemplu. Am scris nu o dată despre cărţile sale, între altele o serie de cronici literare la volumele Jurnalului său, am scris de aşa manieră încât profesorul Zaciu mi-a mulţumit de fiecare dată prin scrisori lungi, de calde aprecieri şi fără rezerve. Ceea ce înseamnă că m-am străduit să-mi păstrez obiectivitatea critică, nu-i aşa? Făcând un bilanţ al raporturilor mele cu Mircea Zaciu, nu cred că pot găsi vreo vină care să mă apese în ceea ce priveşte calitatea lor dezamăgitoare. Profesorul Zaciu – ca să mă refer la ceea ce am început în prezenta intervenţie – a selectat un nucleu al echinoxiştilor. Nu ştiu după ce criterii…
 
L. A.: Vă spun eu imediat după ce criterii…
 
G. G.: În orice caz, eu m-am simţit un frustrat, un exclus, şi regret că nu-l pot socoti pe profesorul meu, altminteri cu totul remarcabil, pe istoricul şi criticul literar important Mircea Zaciu, drept un om care m-ar fi ajutat în realizarea mea intelectuală precum şi în viaţă – decât indirect, prin impersonalitatea lecturii textelor sale. Însă din rândul profesorilor pe care i-am avut la Cluj, ţin să-i menţionez acum pe cei cărora le-am păstrat o amintire frumoasă, anume Ion Breazu, Henri Jacquier şi, în fruntea tuturor, Ilie Tcaciuc-Racoveanu, profesor de literatură universală, descendent din nobilimea bucovineană, un italienist care a lucrat în diplomaţie în Italia (în felul acesta ar putea să atragă eventual atenţia retrospectivă a prietenului Laszlo Alexandru), un om deosebit, de o mare cultură, cu maniere alese şi cu o generozitate care se deosebea frapant de felul în care am fost tratat de profesorul Mircea Zaciu. Era un domn desăvârşit. Modest şi surâzător, ne oferea un reflex al societăţii interbelice, al „lumii bune” dintr-o epocă apusă, a cărei nostalgie o aveam în toiul năpraznic al ideologizării. Mă invita la el acasă, pe strada Voltaire, iar când ne întâlneam în vacanţe la Bucureşti, cutreieram împreună anticariatele. Domnul Tcaciuc e cel ce m-a dus prima oară la Capşa, dându-mi discrete indicaţii de etichetă. După cum am aflat din revista Lumea liberă, s-a stins din viaţă recent ca nonagenar, departe de patrie. În treacăt fie spus, profesorul Zaciu se referea la fostul său coleg cu un dispreţ ce m-a întristat…
 
L. A.: Am exprimat până acum două rezerve la adresa grupării clujene: delegarea judecăţii individuale în folosul grupului (pe modelul: „duşmanul amicului meu devine duşmanul meu”) şi faptul că un echinoxist, atunci când publică la Bucureşti, tot alţi echinoxişti laudă. (Dacă mă uit mai bine, cele două obiecţii se reduc la aceeaşi rădăcină.) Un alt cap de acuzare pe care ţin să-l exprim aici răspicat pleacă de la însăşi denumirea mişcării. Echinoxul este momentul de echilibru între zi şi noapte, perioada în care ziua şi noaptea sunt la fel de lungi. După cum îmi mărturisea – şi ne mărturisea tuturor, în timpul studiilor mele universitare – profesorul Marian Papahagi, întemeietorii au încercat să găsească un punct de echilibru între bine şi rău, între adevăratele valori culturale şi dezastrul comunist cotidian. Atitudinea aceasta de echilibristică a echinoxiştilor e profund discutabilă şi s-a transformat cu timpul într-o ştampilă mentală. Eu unul consider că nu se poate găsi un punct de mijloc între bine şi rău. Poţi să fii de partea răului sau, dacă nu, trebuie să fii de partea binelui. Din păcate percep spiritul echinoxist ca pe un punct la jumătatea scalei etice. Ei respingeau – pe cât posibil, pe cât li se permitea – „răul” dezlănţuit al aberaţiei comuniste, dar nu aveau curajul de a aborda cu toată hotărârea „binele” anticomunismului, binele militantismului social. Căutau un punct nedefinit, un no man 's land.
 
„Să te revolţi că există prea mult curaj în jurul tău.”

 
G. G.: Nu vă temeţi că veţi fi acuzat de maniheism din nou? E o acuzaţie pe care o auzim adesea…
 
O. P.: Tocmai mă pregăteam eu s-o exprim…
 
L. A.: Între bine şi rău nu există un punct de echilibru! Dacă mă plimb pe stradă seara şi văd nişte derbedei care bat o bătrânică şi-i smulg poşeta din mână, nu pot să spun că sunt neutru şi nu mă amestec: doar privesc scena. N-o bat pe bătrânică, deci nu comit răul. Dar nici nu doresc s-o ajut, pentru că sunt, chipurile, neutru… În clipa aceea, de fapt, mă situez de partea celor care o brutalizează pe babă! Între bine şi rău nu poate exista un punct de echilibru! Acest neadevăr ontologic s-au străduit echinoxiştii să-l impună ca stil, să-l vâre în gândirea intelectualilor clujeni şi, prin extrapolare, a intelectualilor ardeleni. Au încercat să li-l introducă în mentalitate, să-i şcolească, să-i antreneze în direcţia acceptării morbului, a falsei idei că poate exista un echilibru între adevăr şi fals. Neutralitatea cu pricina, asumată cu deliberare, de fapt nu era inocentă, ci era deschizătoare de prolifice cariere universitare, de interesante cariere în lumea scriitoricească.
 
G. G.: Ce rol a jucat profesorul Zaciu în formarea unei asemenea mentalităţi? Fiindcă am impresia că vreţi să ne mărturisiţi ceva în această direcţie…
 
L. A.: Nu doresc să focalizez demonstraţia pe profesorul Zaciu. Ceea ce exprim aici cred că reprezintă o trăsătură generală a grupării echinoxiste. Eu n-am conştientizat-o, desigur, în momentul studenţiei mele, când aveam o gândire fragedă, eram mult mai naiv decât reuşesc să par în prezent. Nu-mi erau pe atunci clare toate aceste lucruri. Este de la sine înţeles, întrucât altora nu le sunt clare nici acum şi mă văd eu nevoit să le explicitez. Constat însă că în momentul de faţă majoritatea revistelor de cultură transilvănene, dacă nu cumva toate, fără excepţie, se află sub protectoratul sau sub conducerea directă a echinoxiştilor. Nu de puţine ori văd propagată, în mod explicit sau implicit, în revistele lor această teorie că poate exista un punct de echilibru, că putem să ne prefacem a nu vedea răul, căci atunci vom face binele! De fapt este o viclenie destul de ieftină. Până la urmă, dacă vrem să-i spunem pe nume, e vorba chiar de o laşitate. Prin intermediul laşităţii respective se cumpără sau se dobândesc diverse favoruri sociale. Echinoxul a fost de cele mai multe ori o rampă de lansare în vederea acaparării unor privilegii. Echinoxiştii au pus stăpânire pe punctele nodale ale vieţii culturale ardelene din acest moment.
 
G. G.: Nu vi se pare totuşi că folosiţi un ton prea aspru? Echinoxiştii ar putea să dea următoarea replică: noi am fost cei mai buni. Alţii nu au fost mai buni decât noi, sau la nivelul nostru, în mediul clujean, deci era normal ca noi să ocupăm nişte posturi, să avem nişte privilegii care decurg din înzestrarea, din calităţile şi din munca noastră.
 
L. A.: Un intelectual care este cu adevărat foarte bun mizează pe calităţile sale reale şi nu recurge la subterfugii pentru a elimina din competiţie alţi intelectuali, poate la fel de buni, sau apropiaţi lui. Cred că mulţi echinoxişti au anumite complexe care îi îndeamnă spre lovituri de culise (uneori spectaculoase, ce-i drept). Spuneaţi acum câteva minute că vă scapă motivul pentru care profesorul Zaciu i-a îndepărtat pe unii – v-aţi dat pe dumneavoastră înşivă ca exemplu – şi i-a apropiat pe alţii…
 
G. G.: Exact!
 
L. A.: Păi, criteriul principal de selecţie, dacă privim retrospectiv, consider că a fost următorul. Au fost foarte potriviţi – pentru profesorul Zaciu – oamenii care prezentau abilităţi echilibristice între bine şi rău! Cei care alunecau tranşant spre rău şi deveneau securişti, activişti de partid sau ceauşişti erau reprobaţi sarcastic, devastator în Jurnalul (din această perspectivă) minunat al lui Mircea Zaciu. (Aici putem găsi cu adevărat marile sale calităţi scriitoriceşti!) Dar se omite că exista şi celălalt talger al balanţei, oamenii care încercau să opteze pentru bine. Ei au fost de asemenea daţi la o parte, au fost ridiculizaţi, carierele lor au fost obstrucţionate sau chiar retezate de aceiaşi mentori ai Echinoxului. Deranja enorm această categorie, deoarece ar fi putut oferi un incomod punct de referinţă!
 
G. G.: Mai dau un exemplu, dacă îmi permiteţi. E drept că datează dintr-o perioadă pre-echinoxistă, însă e grăitor pentru relativitatea criteriilor pe care se bizuia selecţia în mediul clujean. Am avut un coleg minunat, cu un an mai în vârstă decât mine la facultate şi cu doi ani în calendar: Vasile Latiş. A fost cel mai înzestrat coleg pe care l-am cunoscut în timpul tinereţii mele, dar nici Mircea Zaciu şi, din păcate, nici ceilalţi profesori nu i-au dat atenţia cuvenită. Socoteam – şi n-am nici acum impresia de-a fi greşit – că ar fi putut deveni o personalitate de talia lui Cioran, Eliade ori Noica. Avea în oralitate, dar şi în însemnările de jurnal – scânteieri de geniu. S-a pierdut într-un soi de semi-anonimat, la Târgu Lăpuş, ca profesor de limba latină la liceul de acolo, iar în ultima vreme a devenit cadru universitar la Institutul din Baia Mare. Cred că Vasile Latiş merita o cu totul altă soartă, iar turnura dezagreabilă, tristă, a vieţii sale presupun că a avut între cauze şi atitudinea de neînţelegere şi de răceală excesivă din partea profesorilor săi, inclusiv Mircea Zaciu, care ne-a predat literatură română contemporană şi care ar fi fost cel mai indicat să înţeleagă, să ocrotească şi să ajute un asemenea element. Nu pot a nu menţiona, în acest context, şi pe un alt dascăl de literatură care ne-a reprimat, maliţiosul şi sterilul Iosif Pervain. Pescuitor în apa tulbure a acelor ani, ajuns decan, a găsit cu cale a mă. Exmatricula pentru câteva absenţe nemotivate la fastidioasele ore de marxism-leninism. Sancţiunea a fost ridicată doar după ce Blaga a intervenit în favoarea mea, făcându-i în persoană o vizită acelui domn prezumţios al cărui nume reprezenta anagrama verbului… A parveni.
 
L. A.: Sigur că pentru un student, un tânăr încă necopt, în formare, care trebuia să compare, pe de o parte, grosolănia, murdăria comunismului atoatetriumfător şi, pe de altă parte, spiritul intelectual rafinat, sensibil, subtil, ironic, ludic pe care îl propunea Echinoxul (aveau şi o puternică trăsătură ludică – e admirabil acest lucru!).
 
G. G.:dat fiind hazul endemic al ardelenilor! În pofida reputaţiei lor de beoţieni, care nu se susţine deloc!
 
L. A.: Evident că, având de ales între cele două variante, marea majoritate a tinerilor a optat să se afilieze Echinoxului. Adeziunea respectivă le-a oferit protecţie, ceea ce a fost formidabil. Dar, pe de altă parte, le-a impus o anume forma mentis. Le-a cerut să jure pe cultură, pe estetic şi să treacă sub tăcere eticul. I-a învăţat că e bine să fii lunecos, pentru că atunci vei creşte în carieră. Că e bine să-i ţii departe pe cei prea gălăgioşi în a-şi proclama adevărurile, cei care nu sunt dispuşi să negocieze valorile etice: aceştia deranjează, produc disconfort. Echinoxul a creat intelectuali interesanţi, cu numeroase straturi de egocentrism suprapus, dar n-a creat…
 
G. G.: Caractere.
 
L. A.: Nici o personalitate civică. E interesant să medităm asupra acestui lucru. La fel cum, în „şcoala” de la Păltiniş, mentorul Noica a insistat pe formarea ideatică, filosofică, a învăţăceilor săi, dar îi certa aspru, îi reproba atunci când aveau accese de militantism şi de exprimare civică directă.
 
G. G.: Acum câteva seri, doamna Monica Lovinescu îmi spunea la telefon un lucru la care m-am gândit şi eu şi care mi-a întărit în felul acesta propria convingere. Anumite serii de tineri autori s-au format într-un spirit defetist, lipsit, după cum spunea Laszlo Alexandru, de vlagă civică, în ultimă instanţă prezentând o carenţă de moralitate, pentru că ei au fost modelaţi la rândul lor de oameni care au făcut compromisuri. Este un lanţ al compromisurilor! Nici profesorul Zaciu nu a fost o pildă de curaj civic, nu a fost o uşă de biserică, întrucât şi-a început cariera în nişte împrejurări destul de tulburi. Jurnalul său, pe de altă parte, deşi un document virulent împotriva compromisurilor epocii de aur, nu implică un protest explicit al său, care să se fi rostit în timpul respectivei epoci. A fost o literatură de sertar, prudentă, care nu reuşeşte să mascheze circumstanţa că autorul ei a fost totuşi un privilegiat, un om care a făcut o carieră universitară rotundă.
 
L. A.: A călătorit în patru orizonturi…
 
G. G.: A călătorit în patru orizonturi şi se plângea de comportările unor confraţi ideologizaţi şi demonizaţi pentru intenţiile carieriste, de pe poziţia nu a unei victime, ci a unui om care ducea o existenţă şi profesională, şi intelectuală suficient de confortabilă. Aşa încât virulenţa sa poate fi, măcar în parte, pusă pe seama unor umori şi reglări de conturi personale.
 
L. A.: Ne-am referit într-un dialog al nostru anterior la perversitatea profesorului Nae Ionescu, ce îşi împingea cu bună ştiinţă învăţăceii pe calea ideologiei extremiste, criminale şi a abuzurilor rasiste. Am zis că a fost un caz limită, în care un profesor, în loc să îndemne spre bine, a îndemnat spre rău. O formă oarecum atenuată, dar tot perversă, Cred că se poate identifica şi în această şcoală a maeştrilor Echinoxului care, cum spunea Gheorghe Grigurcu, şi-au găsit loc la catedra universitară pe baza prudenţei. De compromisuri răsunătoare a fost nevoie mai ales în anii '50. Apoi a fost suficientă prudenţa.
 
G. G.: Deci a doua generaţie a compromisului este prudenţa, nu?
 
L. A.: Foarte probabil. După ce şi-au ocupat locurile la catedra universitară, pentru a-şi găsi o scuză propriilor defetisme, s-au considerat datori să-şi formeze studenţii în aceeaşi pastă, după aceeaşi plastilină, adică defetişti, la mijloc de bine şi rău, carierişti! Noi acum asistăm la dominaţia difuză, în viaţa culturală ardeleană, a „valorilor echinoxiste” (o spun cu toată ironia câtă încape în această sintagmă). Va trebui să aşteptăm formarea următoarei generaţii. Deja şcoala Echinoxului este mult diluată. Societatea, după '89, a explodat în numeroase centre de influenţă şi de putere. Cred că echinoxiştii trăiesc o acută criză de conştiinţă, pentru că valorile lor străvezii suferă pierderi pe toate fronturile. Influenţa nefastă, din punct de vedere etic şi civic, a Echinoxului este într-o puternică degringoladă. Peste câţiva ani rezultatele sale se vor stinge.
 
G. G.: Mai dau un exemplu de intelectual clujean care nu a fost în orbita Echinoxului (e drept că şi el era pre-echinoxist!), coleg de an de studenţie al meu, şi anume profesorul Vasile Fanache, ale cărui studii despre Caragiale, Bacovia şi unul recent de tot consacrat lui Lucian Blaga mi se par remarcabile. Ce părere aveţi despre acest caz?
 
L. A.: Vasile Fanache mi-a fost profesor în facultate. Cursurile lui se remarcau prin dezlânare şi talentul de a bate apa în piuă, insistenţa de a rosti truisme flagrante pe un ton complice şi şugubăţ, fără a comunica lucruri măcar interesante, deşi îşi adjudecase cursul magistral despre I. L. Caragiale. Bietul Caragiale ar fi meritat o soartă mai bună! Îmi amintesc că scrierile lui despre Bacovia au fost făcute praf şi pulbere la apariţie de către cronicarii literari, cu argumente foarte solide, iar Fanache însuşi mi se pare un intelectual fanat şi răsuflat.
 
G. G.: Aci opiniile noastre nu coincid. Nefiind niciodată apropiat de Fanache şi, hélas, nici de răuvoitorul Pervain ce se pare că l-a susţinut, n-aş putea fi acuzat de-o subiectivitate deformantă.
 
O. P.: Acum vă invit să faceţi o mică pauză de ascultare. Îmi îngăduiţi să revin după o jumătate de oră de tăcere în discuţie. Am să tulbur puţin concordia acestui dialog fiindcă.
 
L. A.: Tu eşti echinoxist!
 
O. P.: Domnul Laszlo şi domnul Grigurcu par să se înţeleagă foarte bine în verdictele antiechinoxiste pe care le dau. Eu sunt radical împotriva a ceea ce am auzit! Există un impact între două ipoteze de lucru pe care colegul Laszlo, aci de faţă, le-a enunţat. Mai întâi că Echinoxul este răul tuturor relelor defetiste, iar apoi că nici nu e chiar aşa de important, e aproape nesemnificativ în contextul întregii noastre literaturi. Domnilor, dacă e o bagatelă Echinoxul, de ce vorbim despre el? Dacă nu, dacă e atât de important, haideţi să vorbim mai nuanţat!
 
L. A.: Ca să mă explicitez: este o bagatelă din punct de vedere literar şi este un rău din punct de vedere etic!
 
O. P.: E o opinie. Eu nu cred asta. Dacă punem toate aceste lucruri în cârca unei biete reviste studenţeşti, ceea ce până la urmă Echinoxul a fost, atunci…
 
L. A.: A pornit de la o revistă, de unde a iradiat într-o mişcare, de unde a iradiat într-o mentalitate.
 
O. P.: Dar dacă a iradiat într-o mişcare, înseamnă că a avut mai multă forţă decât îi recunoaşteţi.
 
L. A.: Forţă a avut, indiscutabil! O forţă şchioapă.
 
O. P.: Nu ştiu dacă a fost şchioapă. Dar să fii şchiop în ţara invalizilor nu e rău!
 
L. A.: Da, însă noi acum stăm deja în două picioare şi privim în urmă de pe o poziţie de normalitate…
 
G. G.: Am şi eu impresia că imaginea echinoxismului a fost prea de tot întunecată. Oricât îi găsim cusururi şi limite, trebuie să ţinem seama de faptul că discutăm despre o mişcare culturală reală, de-o amplitudine ce n-ar putea fi contestată. Cărturărie, talent, trudă se află la baza ei, chiar în lipsa unor caractere exemplare, dar care nici nu s-au aflat în fruntea decăderii.
 
O. P.: E foarte simplu să formulăm rechizitorii în anul 2003, în loc să fi vorbit atunci despre aceste lucruri! Arătaţi-mi, vă rog, revista care a produs disidenţi pe bandă rulantă. Care să fi produs o mişcare de împotrivire. Probabil vă gândiţi la Palatul Mogoşoaia, unde viitorul disident Mircea Dinescu bea sistematic cu Marin Preda, înainte de a se pregăti pentru marele lui protest (pe care de altfel îl respect).
 
G. G.: Vă dau un exemplu de revistă care a produs mari disidenţi: Agora! Unicul număr a apărut în 1947, a fost condusă de Ion Caraion alături de Virgil Ierunca şi a publicat o serie de oameni despre care putem vorbi şi azi, de pildă Paul Celan. Un moment important al presei literare româneşti, deşi s-a redus la un singur număr publicat.
 
O. P.: Fără îndoială.
 
L. A.: Dacă e să fim sinceri până la capăt, aşa este, Dinescu bea spectaculos la Palatul Mogoşoaia…
 
G. G.: Se făcea că bea, după cum mai târziu i s-a cerut să se prefacă a scrie…
 
L. A.: Da, celebra frază: Mircea, fă-te că lucrezi! Toate acestea sunt adevărate. Dar, în planul activismului civic a făcut mai mult decât toată gruparea Echinox la un loc. Iar în plan poetic.
 
G. G.: Hai să nu-l idealizăm excesiv pe acest foarte înzestrat poet…
 
L. A.: Este mult în faţa oricărui poet echinoxist!
 
G. G.:ci doar să-l preţuim, neuitând de coasta sa de simpatic şmecher naţional! Aşa s-a vrut şi Sorescu! Se vede că avem mereu nevoie de câte un autor într-o atare poziţie. Mai înainte de Sorescu a fost Topârceanu, mai înainte de Topârceanu.
 
O. P.: Colegul Laszlo are luptele lui şi are propriile criterii de evaluare. Eu nu zic că ar trebui să trecem cu vederea peste criteriul etic. Dar ar trebui să nu uităm că singurul opozant la regim pe care mi-l amintesc înainte de 1989 este Paul Goma! Toate ar fi bune şi frumoase, dacă nu am fi în contradicţie. Pe de o parte vorbim despre un Echinox care aproape că nici n-a contat în contextul literaturii române, pe de altă parte vorbim de o bună bucată de vreme despre el, găsindu-i toate defectele cu putinţă. E o inadvertenţă.
 
L. A.: Anumite defecte, nu toate…
 
O. P.: De acord. Rămâne să stabilim care sunt acestea şi mai ales să nu vorbim despre tot Echinoxul şi despre toţi oamenii care alcătuiesc gruparea.
 
G. G.: De exemplu eu certific faptul că domnul Laszlo nu i-a acuzat pe echinoxişti de pedofilie. Deci nu a vorbit de toate defectele posibile care ar apăsa asupra Echinoxului!
 
L. A.: Şi eu certific că domnul Grigurcu m-a înţeles corect…
 
O. P.: Domnilor, sunt copii prin preajmă? Sau ce se întâmplă?
 
L. A.: Lăsaţi copiii să vină la noi!
 
G. G.: Nici măcar Michael Jackson nu este pe micul ecran, deşi acum, în timp ce ne desfăşurăm discuţia, privim la un televizor fără sunet…
 
L. A.: Dar el nu e echinoxist…
 
O. P.: Echinoxul nu are nevoie de apărarea mea, el se apără singur. Dacă s-a constituit într-o grupare care a dat talente ce au convins, până una alta, o bună parte a criticii literare, înseamnă că este un fenomen viabil. Măcar în dimensiunea sa estetică. Dacă ne referim la dimensiunea etică, fără îndoială că au existat compromisuri, chiar abateri grave de la Etică. Dădeam exemplul lui Vasile Sav, care o dată ajuns cenzor revuistic, a avut grijă să-şi cenzureze vineri propriile poezii pe care le dăduse spre publicare marţi!
 
G. G.: Dar pe Sfântul Augustin nu l-a cenzurat – pe care l-a tradus cu hărnicie?
 
O. P.: Ar trebui să-l întrebăm pe domnul Augustin Buzura.
 
L. A.: Pe Sfântul Augustin Buzura…
 
O. P.: Nu doar fiindcă se numeşte tot Augustin, ci pentru că erau colegi de birou (la Tribuna, nu la cenzură!) pe vremea aceea. Asemenea exemple sunt menite să relativizeze puţin lucrurile. Nici n-aş agrea ideea că Echinoxul a fost o şcoală a carieriştilor. Păi atunci ce se întâmpla la Partid, dacă dincoace făceai carieră?
 
G. G.: Era o paralelă între Partid şi anumite cariere culturale!
 
L. A.: Aici se făcea carieră în cultură, dincolo se făcea carieră în politică.
 
O. P.: Dar nimeni nu te angaja numai pentru că erai echinoxist!
 
L. A.: Se dădea telefon…
 
O. P.: Nu ştiu. Eu n-am primit nici un telefon, dar nu cred…
 
L. A.: Tu ai fost printre foarte puţinele excepţii. De asta şi stăm de vorbă: ai această dezinhibiţie argumentativă. Eşti unul dintre cei doi-trei echinoxişti marcaţi într-o măsură nesemnificativă de mentalitatea pe care am încercat să o descriu.
 
O. P.: Nu cred. Repet. N-am dovezile. Nu ştiu. Măcar statistic dacă am şti câţi dintre echinoxişti s-au ratat – şi cred că cei mai mulţi s-au ratat, din nefericire. Unii pierzându-şi vocaţia, alţii emigrând, alţii făcând tot felul de alte ocupaţii. Iar dintre ceilalţi, câţi au ajuns într-adevăr într-un vârf oarecare al piramidei sociale? La un moment dat, Alex dragă, ceea ce spuneai tu semăna a scenarită, cu mania complotului, Echinoxul tentacular. Mă gândesc la obsesia asta a faptului că anumite evoluţii se datorează unui scenariu prealabil, au la bază nişte complotişti. Eu nu cred că astfel s-a întâmplat de au ajuns nişte echinoxişti în vârful unor redacţii. Uneori nici nu sunt la vârf, sunt pur şi simplu în componenţa acelor redacţii. Printre ele se numără şi reviste în care tu ai găsit un punct de sprijin, măcar la un moment dat. Îmi amintesc că ai publicat o ediţie Goma, dacă nu mă înşel, la Oradea, la Familia. Ai avut o colaborare bună acolo, nu?
 
L. A.: În special cu Florin Ardelean care n-a fost echinoxist, din câte îmi amintesc.
 
O. P.: Iată un alt scriitor care într-adevăr s-a format la Cluj fără să treacă prin vămile Echinoxului. Am fost coleg cu el la Napoca Universitară. Era unul dintre liderii acelei generaţii.
 
L. A.: Din păcate i-am pierdut urma de câţiva ani.
 
O. P.: Îi doresc să se fi îmbogăţit!
 
L. A.: Nu mai figurează nici în redacţia Familiei, care s-a cuminţit brusc după plecarea lui Florin Ardelean.
 
O. P.: Să fi fost doar el insurgentul?
 
G. G.: Dar e Ion Simuţ acolo, cel mai mare insurgent…
 
L. A.: Echinoxistul cu majusculă!
 
G. G.: Întrucât el s-a ridicat împotriva propriei redacţii, ceea ce este un caz unic în revistele literare din România în ultima vreme, după câte îmi amintesc. Aşa că nu-l puteţi acuza pe domnul Simuţ de pasivitate!
 
L. A.: El a fost un insurgent în numele obedienţei! A fost revoltat că revista la care lucra era prea revoluţionară.
 
G. G.: Ce frumos paradox!
 
L. A.: Da, aşa ceva este chiar nemaipomenit. Să te revolţi că există prea mult curaj în jurul tău.
 
G. G.: Am putea afirma că Simuţ, cirac declarat al lui Paul Georgescu, recurge la o „negaţie a negaţiei”, deci se întoarce la punctul de vedere conformist! Scoţând câte va mârâituri îndată după '89, din dorinţa de-a fi luat drept tigru, a apărut ulterior doar în ipostaza de şacal. Se mai întâmplă!
 
„Suntem departe de a avea un peisaj corect refăcut al acelor vremuri”

 
O. P.: În orice caz, aş combate de pe alte poziţii opiniile anterioare, pentru bunul motiv că Echinoxul era doar o revistă studenţească, neavând nici puterea revistei Steaua, condusă de un membru al Marii Adunări Naţionale, poetul atât de stilat Aurel Rău, nu avea nici poziţia de agreat al regimului ca rectorul de atunci al Universităţii, domnul Ionel Vlad (toţi îl ştiam de Ion Vlad, dar odată, când am fost duşi cu turma la o manifestaţie prilejuită de venirea lui Nicolae Ceauşescu la Cluj, în Piaţa Mihai Viteazul, l-am auzit prezentat de la tribuna oficială ca fiind tovarăşul rector Ionel Vlad, deci diminutivul nu-mi aparţine).
 
G. G.: Asta ţine de comedia numelor! „Marele bătrân” C. Daicoviciu îl numea pe Mircea Zaciu… Zaci!
 
O. P.: Aşadar suntem departe de a avea un peisaj corect refăcut al acelor vremuri, dacă rămânem cu discuţia doar la cazul Echinoxului. Asta nu vrea să însemne că, acolo unde constatăm abateri de la etică, n-ar trebui să le sancţionăm. Dar când aţi spus că nici un poet al Echinoxului nu s-a dovedit animat de spirit civic, iarăşi vă înşelaţi. Am să vă reamintesc cazul regretatului meu prieten…
 
G. G.: Augustin Pop!
 
O. P.: Da, Augustin Pop, care a mers special în Polonia pentru a-l întâlni pe Lech Walesa. Eu am văzut fotografia lui Walesa cu autograful pe care i l-a dat lui Augustin Pop. I-am luat şi un interviu lui Augustin pe care, după moartea poetului, l-am publicat parţial în revista Tribuna. Partea a doua a interviului este încă inedită. El povesteşte despre toate acele manifestaţii ale Solidarnosc la care a fost prezent.
 
L. A.: Augustin Pop a participat în mod direct şi la Revoluţia din decembrie 1989, i-a îndemnat pe insurgenţi, le-a citit din poeziile sale în momentele de acalmie. Am avut o mare stimă pentru Augustin Pop, cu care am fost în calde relaţii de amiciţie. L-am regretat enorm când am aflat despre decesul lui. Îi port o amintire luminoasă şi cred că este excepţia răsunătoare care confirmă regula privind defetismul civic al echinoxiştilor.
 
G. G.: Nu! E vorba de o altă excepţie, după părerea mea, şi anume faptul că domnul Laszlo Alexandru apreciază un poet, dânsul situându-se la o distanţă igienică faţă de poezie, care, după cum ştim de la Platon, este delirantă şi merită a fi eliminată din cetate.
 
L. A.: Nu urăsc poezia…
 
G. G.: Nu am spus că o urâţi. Am spus că vă aşezaţi la o distanţă igienică faţă de poezie.
 
O. P.: Asta nu-l împiedică să vă citească poemele.
 
G. G.: Nu ştiu.
 
L. A.: O să vă răspund cu o butadă a lui Ion D. Sârbu, care scria plin de umor: „Am intrat treaz într-o expoziţie de artă modernă. M-am făcut că înţeleg. A doua zi, am intrat pilit în aceeaşi expoziţie. Jur că am înţeles totul”. Mărturisesc că citind anumite poezii ale contemporanilor mei, încerc sentimentele lui I. D. Sârbu. Dacă n-am o priză directă şi spectaculoasă faţă de poezia ultimelor săptămâni, în schimb cred că nu-mi lipseşte glanda pentru poezia consacrată, de până la jumătatea secolului XX.
 
O. P.: Ce să facem. Nimeni nu-i perfect. Când spun asta mă gândesc la poeţi, care continuă să scrie.
 
G. G.: Aş vrea să precizez un lucru în legătură cu Echinoxul. Dau prioritate opiniilor dumneavoastră, pentru că, aşa cum am spus, am fost absent din spectacolul literar clujean, din motive independente de voinţa mea, de la finele anilor '50. Sunt un simplu cititor de la o distanţă câteodată, recunosc, melancolică, al unor cărţi şi reviste. Dumneavoastră care aţi fost aci nişte actanţi nu numai în spirit, ci şi în trup, care cunoaşteţi mult mai multe lucruri colectate din atmosfera oraşului, din sfera sa biografică şi anecdotică, evident că aveţi motive mai solide şi mai numeroase de a aprecia acest fenomen literar care este Echinoxul în intimitatea lui.
 
O. P.: Nu ştiu. Uneori distanţa e un avantaj pentru critic.
 
L. A.: De acest lucru nu şi-a dat seama Petru Poantă, care şi-a publicat recent hagiografia intitulată Efectul „Echinox” sau despre echilibru. Curat echilibru, coane Petrică: între bine şi rău (deci „binişor”), între alb şi negru (deci „cenuşiu”), între naţionalism şi comunism (deci „carierism”), între noi şi ai noştri (deci „cumetrism”).
 
G. G.: Am citit şi eu cartea confratelui Petru Poantă. Dincolo de faptul că e bine scrisă – nu pot a nu releva unele portrete şi caracterizări ce denotă har literar – m-a contrariat atitudinea conformistă, fobia faţă de revizuiri, identificarea de-politizării inevitabile cu „sociologismul reacţionar” (sic!), o lamentabilă taxare a anticomunismului drept o „sursă a celebrităţii şi a prosperităţii, o altă sursă a demagogiei”. Ce înseamnă acestea? Nu altceva decât că exegetul în cauză, cronicar dar şi parte integrantă a Echinoxului, agravează dosarul lui cu semnele defetismului şi ale conservatorismului. Din păcate, postideologia îşi are, ea, demagogia ce se răţoieşte la interlocutori, acuzându-i, fireşte, de. Demagogie!
 
L. A.: Ei, da. Funcţionarul de azi al regimului Iliescu face respiraţie artificială ceauşismului auroral din anii '60-'70, fiindcă a tolerat editarea revistei Echinox!
 
O. P.: Dar în continuare voiam să vă invit să ne îndreptăm privirile spre celelalte părţi ale Clujului de atunci, ale Clujului anilor noştri, de după 1989, dacă vreţi. Ar trebui să remarcăm, în spiritul unei întrebări pe care aţi adresat-o mai înainte, domnule Grigurcu, silueta exemplară a Doinei Cornea. Domnia Sa a fost, în a doua jumătate a anilor '80, spiritul vertical prin excelenţă. Îmi amintesc cum se încerca discreditarea acestei distinse profesoare pe motiv că n-ar fi produs o literatură de specialitate, în calitatea sa de universitar. În schimb, când am avut privilegiul să fiu condus la Domnia Sa acasă şi să-i fiu prezentat împreună cu un alt coleg şi amic, am primit în dar ceea ce atunci părea un samizdat, traducerea profesoarei din cartea de dialoguri a lui Mircea Eliade.
 
L. A.: Proba labirintului.
 
O. P.: Exact. A şi apărut ulterior, la Editura Dacia, chiar în 1990. Vă asigur că asta s-a întâmplat înainte de a fi pusă sub interdicţie, abia fusese izgonită de la Universitate ce an putea fi? 1985? 1986? Nu doar că era deconcertant de deschisă, într-o lume a suspiciunii – asta m-a şocat la o femeie atât de firavă şi pe care nici vocea n-o servea foarte bine (avea o stângăcie şi o anume stridenţă); iertată să-mi fie orice alunecare a modului în care o evoc, fiindcă nu doresc să fiu deloc peiorativ, dimpotrivă, vorbesc cu mare admiraţie despre dânsa – a fost un caz exemplar! Era atât de ciudată în contrastul pe care îl etala între fermitatea de atitudine şi prezenţa ei fizică firavă, încât o vreme nici n-am mai frecventat-o. Nu mi-am pus problema să mai merg acolo: părea coborâtă din lună în această lume de oameni care făceau cozi pentru a se aproviziona, se aranjau făcând toate compromisurile, dacă nu cu Partidul, în orice caz…
 
G. G.: Dacă nu cu Partidul, atunci măcar cu Securitatea!
 
O. P.: Păi nu?! Totuşi! Cred că Doina Cornea merită un loc distinct, mai ales că şi la Revoluţie a venit în piaţă – nu chiar iniţial, asta s-a întâmplat parcă în dimineaţa de 22 decembrie – şi din acel moment a fost o prezenţă de prim plan.
 
G. G.: Pe Doina Cornea am cunoscut-o mai întâi, evident, prin intermediul postului de radio Europa liberă. Ulterior am avut marea bucurie de a o întâlni şi de-a vorbi în zilele fierbinţi ale primăverii anului 1990 alături de Domnia Sa de la balconul Universităţii din Bucureşti. Consider că Doina Cornea este o răscumpărare absolută, divină, a tuturor laşităţilor şi turpitudinilor de aici. Domnia Sa este o figură luminoasă, care contrabalansează nu numai Clujul cultural reticent, ci şi torpoarea intelectualităţii româneşti în genere, a celei rămase în ţară, pentru că altminteri sigur că am putea vorbi despre Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Paul Goma, I. Negoiţescu şi aşa mai departe.
 
L. A.: Am fost student până în vara lui 1989. Oarecum necunoscător în ale realităţilor, abia atunci deschideam ochii spre lume. Ce face un student, când nu ştie? Îşi întreabă profesorii! Vă pot relata o situaţie autentică. Într-o conversaţie între patru ochi cu profesorul Marian Papahagi, cu care mă aflam pe atunci în cele mai apropiate şi călduroase relaţii (îi făceam vizite acasă, îmi împrumuta cărţi, exista o colaborare strânsă), într-o discuţie deci care a avut loc la biroul său din facultate, în faimosul cabinet 120, l-am întrebat ce părere are despre câteva nume pe care le auzeam des pronunţate la Europa liberă. Întâi m-am interesat în legătură cu Paul Goma. Mi-a spus despre Goma că este un individ total lipsit de talent şi care face gălăgie ca să se afle în treabă şi să atragă atenţia asupra lui însuşi.
 
G. G.: De necrezut!
 
L. A.: Apoi l-am întrebat ce părere are despre Doina Cornea. Mi-a spus că este o femeie exaltată, care habar n-are ce se întâmplă în jurul ei, jură doar pe Mircea Eliade şi Emil Cioran, a rămas înţepenită în cultura română la perioada interbelică, ignoră total ce se scrie şi se publică în prezent, că e în general o persoană de care e bine să te fereşti şi pe care să n-o iei prea tare în serios. (Îmi amintesc de asemeni un alt nume în legătură cu care i-am cerut părerea: Nicolae Balotă. În acest caz Marian Papahagi părea înclinat spre indulgenţă, datorită anilor grei de puşcărie pe care îi avusese de îndurat, de-a lungul comunismului, scriitorul exilat şi care justificau anumite lucruri.)
 
G. G.: Asta în ce an se întâmpla, domnule Laszlo?
 
L. A.: Păi ia să vedem: m-am transferat la secţia de italiană în 1986, în orice caz mi-a mai trebuit vreun an până să ne apropiem puţin, deci cam prin 1987 sau 1988. Situaţia este riguros autentică, a fost o conversaţie între patru ochi, sigur că n-am martori pentru ea, dar îmi pun în balanţă credibilitatea propriei persoane, când fac această rememorare.
 
G. G.: Observaţia dumneavoastră dă o pondere specială rezervelor pe care le-aţi exprimat cu privire la orientarea intelectualităţii clujene. Cu siguranţă face dificilă o tentativă de disculpare a acestei intelectualităţi în epoca de aur, inclusiv către sfârşitul ei.
 
L. A.: I-am dat crezare parţial profesorului meu în opiniile sale fiindcă, repet, nu eram în măsură atunci să-l cunosc în profunzime şi nici să pricep anumite lucruri, din lecturi, din reflecţie personală, din experienţă proprie. Eram la vârsta la care, ca elevi, ca studenţi, ne apropriem universul pe calea directă a cuvintelor rostite de magiştrii şi dascălii noştri. În legătură cu Paul Goma, rezervele mi s-au spulberat în 1990, când am reuşit să cumpăr şi să citesc volumul Din calidor publicat la Editura Albatros şi când mi-am dat seama ce talent uriaş are acest om şi acest scriitor, ce gândire originală şi îndrăzneaţă, câtă dexteritate în manevrarea limbii române! În ceea ce-o priveşte pe Doina Cornea, am nutrit pentru Domnia Sa o stimă din depărtare, fără a încerca s-o vizitez. Asta nu m-a împiedicat să particip la revoluţie într-un alt cartier al oraşului Cluj, anume în Mănăştur, în seara de 21 decembrie, şi astfel poate că mi-am răscumpărat anumite momente anterioare de ezitare. Am continuat să-i păstrez o mare admiraţie, o fierbinte stimă, mai mulţi ani la rând, până când a venit la putere Emil Constantinescu şi a blocat cu deliberare – printre altele – procesele privind aflarea adevărului despre Revoluţie. S-au publicat mărturii cutremurătoare de la Cluj ale unor participanţi la evenimente, care relatau în legătură cu morţii şi cu cei care trăseseră, existau declaraţii şi confesiuni ale ucigaşilor. Îmi amintesc perfect că în seara de 21 decembrie 1998 s-a transmis la BBC un interviu în care Doina Cornea îi lua apărarea lui Emil Constantinescu, îi justifica elanul temporizator, iar pe cei care insistau în direcţia pedepsirii vinovaţilor îi acuza de nerăbdare, de pripeală, de interese oculte etc. Pentru mine a fost o enormă decepţie să aud cu urechile mele opiniile respective ale Doinei Cornea. Am simţit o sfâşiere personală în acele momente. Dacă distinsa doamnă ţinea cu tot dinadinsul să-i ierte pe cei ce au torturat-o şi au umilit-o, avea dreptul s-o facă în mod individual, dar în numele cui oferea Domnia Sa un cec în alb tuturor criminalilor din decembrie?! I-a fost dânsei ucis vreun membru al familiei, pentru a-şi permite să abordeze, de pe o poziţie atât de revoltătoare şi pe un ton atât de combativ, subiectul cu pricina?! Dezamăgirea mea a continuat să sporească, după ce Doina Cornea i-a replicat într-o epistolă lui Paul Goma, care îi reproşase rateurile flagrante de apreciere de după 1989. Mi s-a părut penibilă viclenia de argumentaţie a fostei disidente, care scotea de la naftalină complexul „salamului cu soia” şi i-l servea reîncălzit protestatarului parizian. A mai scăzut încă o treaptă în ochii mei…
 
G. G.: Desigur şi-n ochii altora.
 
O. P.: Nu că Paul Goma şi-ar alege cuvintele atunci când îi bălăcăreşte pe alţii.
 
L. A.: E adevărat. Dar una e să foloseşti cuvinte violente şi cu totul altceva să recurgi la argumente înşelătoare. Îndemnul Doinei Cornea să mergem cu toţii şi să-l votăm într-o veselie pe Ion Iliescu, în 2000, a însemnat pentru mine doar bomboana pe colivă. Va să zică raportarea mea la Doina Cornea este tensională, extrem admirativă până la un moment dat, atâta timp cât a fost o luptătoare civică, şi de enormă decepţie în etapa când a încercat să devină o luptătoare politică. Eşecul ei a fost răsunător când s-a chinuit să-l susţină până în pânzele albe pe nenorocitul de Emil Constantinescu.
 
G. G.: Eu socotesc că Doina Cornea trebuie cotată în primul rând ca o foarte importantă figură a luptei anticomuniste. Ceea ce a spus ulterior despre Emil Constantinescu este o eroare, este o eclipsă de conştiinţă, fără îndoială, dar care nu poate să pună în cumpănă atitudinea ei curajoasă de la început, cea care o fixează cu un rol foarte important în lupta anticomunistă şi implicit o înscrie în rândul femeilor eroice din istoria noastră, care începe, să zicem, cu Ana Ipătescu.
 
L. A.: Asta este indubitabil. Cuvintele mele nu doreau să-i ştirbească eroismul, ci doar să-i nuanţeze portretul. Ne-am înţeles în anteriorul episod al conversaţiilor noastre că ne vom strădui să nu judecăm în alb şi negru, ci vom oferi nuanţe, pentru a îmbogăţi receptarea.
 
„Un personaj al frondei”

 
O. P.: Un alt personaj pe care mi-l amintesc eu încă din anii '80 avea parte de o aură de mister şi de prestigiu, alături de Doina Cornea într-un fel şi de profesorul Mircea Zaciu într-alt fel. Este vorba desigur de Adrian Marino, despre care noi am mai povestit. Domnul Marino s-a remarcat printr-o includere rapidă şi pasională în viaţa politică, de partea P. N. Ţ. C. D., răspunzând probabil unei vocaţii anterioare a d-sale. A fost perceput în Cluj ca un personaj al frondei, nu a consimţit la nici o formă oficializată de existenţă culturală. Domnia Sa a fost implicat şi în viaţa publicistică, patronând împreună cu Doina Cornea, ca nişte spirite directoare, o gazetă cotidiană. Vorbind despre Clujul cultural şi civic, nu-l putem trece cu vederea, mai ales că existau anumite zile, dacă am înţeles bine de la unii colegi ai noştri, când domnul Marino primea. În stilul nobilimii franceze, nu întreţinea un salon, dar în orice caz primea. Am fost invitat în câteva rânduri, mult după 1990, dar se pare că zilele respective existau şi înainte de această dată. E interesant aşadar, pentru că un om care aparent stătea în turnul de fildeş avea nişte conexiuni clare în lumea culturală a Clujului. În acelaşi timp se interesa foarte mult de actualitate şi de perspective. După 1989 l-am auzit în repetate rânduri dând interviuri, având intervenţii la BBC şi fiind solicitat ca un om cu capacitatea de a înţelege în profunzime lucrurile. Remarc tot aici cărţile pe teme de europenistică ale domnului Marino, care împreună alcătuiesc o pledoarie la fel de pasionată pentru integrarea României în Europa.
 
G. G.: Domnul Marino este neîndoielnic unul din cei mai importanţi cărturari români la ora actuală şi nu numai. Dar putem să ne îndoim asupra eficienţei Domniei Sale în epoca de aur, pentru că pe atunci, scriind mult, călătorind foarte mult, chiar enorm, nu a schiţat nici un fel de atitudine împotriva regimului, ba dimpotrivă, părea să se fi acomodat cu gândul că prin discreţie, prin pasivitate, va obţine nişte avantaje personale din partea oficialităţilor. În cărţile domnului Marino nu găsim nici o critică a regimului comunist, în schimb găsim încercări de justificare – este drept, destul de alambicate – a naţionalismului comunist. În loc de a vorbi de o integrare mondială, de o globalizare culturală, domnul Marino a pedalat pe un etnocentrism al popoarelor mici, care evident rima cu poziţia de aşa-zisă independenţă a dictaturii de la Bucureşti şi rima cu antioccidentalismul lui Constantin Noica, pe care Marino ulterior nu a ezitat a-l execra. Erau două tendinţe care mergeau în sens convergent, una în numele unei dezirabile afirmări a popoarelor mici, alta în numele unui naţionalism cu rădăcini arhaice, Conjugat cu dispreţul faţă de Occidentul îmbuibat, faţă de Germania untului (din celebrul text al lui Noica). Ce a făcut domnul Marino după 1989? S-a disociat de Noica, un fel de rival în sfera supremaţiei intelectuale, s-a înscris în P. N. Ţ. C. D., a scris o serie de articole de bun simţ cu privire la necesităţile primenirii politice, morale şi sociale a României, însă totul în limita unui program iluminist, deci îngust raţionalist (id est, materialist şi utilitarist) şi îndrăznesc să spun desuet, în sensul în care iluminismul este socotit ca atare în eseistica occidentală, la ora actuală.
 
O. P.: Ba chiar şi de dumneavoastră!
 
G. G.: Cu bunăvoinţa dumneavoastră, da!
 
O. P.: Adică am văzut în textele pe care le-aţi semnat că aţi combătut această idee, susţinând că Europa nu-i doar raţiune şi spirit cartezian.
 
G. G.: Evident, pe linia unei bibliografii fie şi modeste. Postmodernismul e văzut ca o lichidare a iluminismului bizuit pe o idolatrizare a raţiunii, legată, după cum arată Michel Foucault, de un sistem al dominaţiei. „Puterea raţiunii – avertiza filosoful francez – este o putere sângeroasă”, întemeind, în excesul său, totalitarismele. Raţiunea în sine împinsă la extrem se asociază cu o putere dusă la extrem, incontrolabilă.
 
L. A.: Iertaţi-mă, dar consider enorm tâmpită această idee a lui Foucault, dacă a fost exprimată sub asemenea formă! Marile crime ale secolului XX s-au petrecut sub imboldul – tocmai – al iraţionalului, al fanatismului, al minciunii şi al patimii necontrolate de stavila raţiunii. Stalin, Hitler, Mao şi Ceauşescu nu s-au declarat niciodată, din câte ştiu, mari admiratori ai lui Descartes. Puterea dusă la extrem se sprijină pe complicitatea necunoaşterii, a ignoranţei, nicidecum pe raţiunea exclusivistă! S-a numărat cumva şi Michel Foucault printre elevii preferaţi ai lui Nae Ionescu, de lasă să-i scape sofisme atât de jenante?! Nu raţiunea în sine poate fi vinovată de vreun exces, ci, eventual, folosirea sa defectuoasă. E ca şi cum am deplânge inventarea focului, pentru că în ziua de azi există prea multe incendii! E suficient să dotăm în mod adecvat serviciul de pompieri… Raţiunea folosită în mod eronat poate fi combătută de asemeni cu sprijinul raţiunii, în nici un caz pe calea patimii şi a dogmatismului! Iar bibliografia care vede postmodernismul (un curent prin excelenţă polimorf, tolerant şi conciliant al extremelor) ca pe un gropar al iluminismului este nu doar modestă, ci chiar deplorabilă, indiferent că provine din orient sau din occident… Dar să revenim cu discuţia asupra neo-iluministului nostru clujean.
 
G. G.: La chestiunea iluminismului mă voi întoarce. Deocamdată să-l comentăm pe domnul Marino. Domnia Sa, după părerea mea, prezintă o mare insuficienţă paradoxală. În ce sens? Domnia Sa se doreşte enciclopedist, posesorul unui orizont foarte larg, care să integreze toate datele culturii, însă tocmai această tendinţă de cuprindere a tot şi a toate îi scoate în evidenţă limitele. Adică domnul Marino este un raţionalist nu numai cuminte, ci şi exclusivist, care înlătură din câmpul Domniei Sale mitul, stilul, metafora, poezia, „literatura”, ceea ce până la urmă înseamnă eliminarea nucleelor literaturii înseşi. Nu e oare bizară o atare cercetare a literaturii, efectuată de un autor care se declară textual puţin interesat de obiectul său de studiu (s-ar vrea ideolog şi politolog) şi care se dovedeşte frigid faţă de acesta? Pornind din trunchiul călinescian, domnul Marino ajunge la antipodul viziunii călinesciene, adică la o expulzare din demersul său a oricărei forme de literatură, a oricărei forme de creaţie. Domnul Marino continuă în felul acesta – bineînţeles în planul Domniei Sale de demnitate intelectuală – despiritualizarea de care s-a izbit cultura română în regimul anterior şi nu întâmplător Nicolae Steinhardt deplânge această opacitate a lui Adrian Marino faţă de factorul transcendent, faţă de metafizică, de religie, de spirit. Îndrăznesc a afirma că domnul Marino este un superb infirm cultural, pentru că lipseşte viziunea Domniei Sale asupra culturii de unul din polii acesteia, care este polul spiritual. Uriaşa adiţionare de date, geniala – dacă vreţi factologie a domnului Adrian Marino este unidirecţionată şi, în felul acesta, eu cred că nu reprezintă o soluţie pentru viitor, ci o fundătură culturală a ceea ce ar fi trebuit să fie o viziune mult mai cuprinzătoare asupra fiinţei umane ca integritate, care să cuprindă atât polul raţional, cât şi cel spiritual.
 
L. A.: Aţi rostit cuvinte foarte aspre. Aş spune că sunt de acord cu dumneavoastră, dar invers! Adică exact pe dos faţă de ceea ce aţi spus dumneavoastră. Aţi identificat, dacă nu mă înşel, două etape distincte ale lui Adrian Marino, una înainte de 1989, cealaltă după 1989. Ponderea acuzaţiilor dumneavoastră s-a concentrat pe a doua parte. Eu mi-aş concentra obiecţiile pe prima etapă. Aţi afirmat că Adrian Marino nu s-a pronunţat în mod deschis împotriva regimului comunist şi prin aceasta a păcătuit, nu s-a ridicat la o anumită înălţime a datoriei sale de intelectual. Cred că reproşurile pot merge mai în profunzime. Nu doar că nu s-a ridicat împotriva comunismului, dar, prin preluarea conducerii revistei Cahiers roumains d'études littéraires, Marino făcea un serviciu propagandistic extern. El cu bună ştiinţă s-a pus în slujba regimului, care trebuia să exporte, ambalată frumos, o falsă realitate privind gloria şi triumful în care se lăfăia cultura română, când de fapt adevărul stătea cu totul altfel. Adrian Marino s-a văzut confruntat cu o extrem de puternică acuzaţie din partea exilului militant parizian, care a identificat în el un fel de agent de influenţă al Bucureştiului. Marino a fost ţinut la distanţă pentru că, să ne amintim, una din ţintele cele mai râvnite ale regimului comunist în exil a fost Mircea Eliade. Statura sa ştiinţifică răsunătoare stârnea dorinţe de acaparare, regimul şi-a propus să-l câştige de partea sa, pentru a-l transforma într-un agent propagandistic al lui Ceauşescu. Şi atunci spre Mircea Eliade a fost trimis Noica – un bun prieten al său, care l-a invitat să vină în ţară, a făcut lobby, a încercat să atenueze asperităţile ideologice ale regimului comunist în ochii lui Eliade. Un alt emisar sui generis, de o factură cu totul aparte, a fost Adrian Marino care a scris o carte întreagă.
 
G. G.: Hermeneutica lui Mircea Eliade.
 
L. A.: Exact. Se pare că şi-a adăugat vocea la cea a altor trimişi care insistau pe lângă Eliade spre a-l îndupleca. Păunescu a activat de asemeni prin zona respectivă (ba parcă şi Mircea Micu).
 
G. G.: Vai de mine! Dar Vadim Tudor nu l-a abordat?
 
L. A.: Probabil că nu. Dar Eliade i-a dat un interviu uriaş lui Păunescu – a fost imparţial, că şi el era român…
 
G. G.: Mi se pare una din cele mai mari enormităţi ale culturii româneşti imaginea lui Eliade stând de vorbă cu Păunescu.
 
L. A.: Adrian Marino, a modo suo, a încercat o captare a lui Eliade şi o aducere a lui în ţară. Ceea ce a stârnit indignarea Monicăi Lovinescu, a lui Virgil Ierunca, a lui Eugen Ionescu şi a lui Marie-France Ionesco, care l-au tratat cu răceală pe Marino, ca pe un emisar oficial al comuniştilor. Va să zică aş fi mai aspru cu Adrian Marino, în ceea ce priveşte perioada dinainte de 1989. Dumneavoastră l-aţi acuzat că n-a făcut binele. Eu aş semnala că probabil a fost părtaş la facerea răului.
 
O. P.: Iar după 1989?
 
L. A.: În această etapă, domnul Grigurcu l-a tratat cu excesivă asprime, punând în cauză raţionalismul său…
 
G. G.: Care a fost prezent tot timpul, nu numai după 1989! Un raţionalism exclusivist, ducând indenegabil la o îngustare de perspectivă. Un procustianism mascat de o fastuoasă erudiţie, de un pletoric discurs teoretizant.
 
L. A.: Eu m-aş referi la el cu mai multă blândeţe, pentru că a ştiut să încline spre calea opoziţiei anticomuniste…
 
G. G.: Avea de ales?!
 
L. A.: Dar desigur! Ar fi putut să se înroleze alături de Iliescu!
 
O. P.: Şi eu aşa zic.
 
G. G.: Ar fi fost o compromitere totală! El este un om destul de inteligent.
 
L. A.: Spectrul politic e foarte larg în ziua de azi. Ar fi putut avea o opţiune catastrofală, spre care din fericire nu s-a îndreptat.
 
G. G.: Păi uite – Buzura ce-a făcut? Eugen Simion ce-a făcut? Cine-i mai stimează azi, în afară de câţiva bieţi neavizaţi şi bineînţeles de ţuţării lor?
 
L. A.: Tocmai că au ales!
 
O. P.: Au ales puterea!
 
L. A.: Petru Creţia cum de l-a ales pe Petre Roman?! Credeţi că Adrian Marino n-ar fi putut găsi o variantă soft de arivism?!
 
G. G.: Cred că mai greu întrucât se găsea la final de partidă şi voia să încheie cu o parafă pozitivă.
 
L. A.: Iată că finalul de partidă al lui Petru Creţia a survenit chiar mai devreme, fără ca respectivul, altminteri intelectual de calitate, să-şi facă scrupule excesive privind adeziunea sa politică pe ultima sută de metri. Va să zică după 1989 Adrian Marino a demarat o tentativă de reabilitare care trebuie subliniată.
 
O. P.: Şi eu zic că merită apreciat…
 
G. G.: Neîndoios, dar pe linia, cum ziceam, a unui iluminism bornat, mare generator de locuri comune, care, citit cu atenţie, emite un son demagogic.
 
L. A.: A te disocia de Adrian Marino, cu argumente şi explicaţii, este un lucru. A te răfui cu măreţia şi generozitatea gândirii epocale a iluminismului este, însă, cu totul altceva. În aspectul din urmă, consider că domnul Gheorghe Grigurcu se află într-o serioasă eroare.
 
G. G.: Tot ce se poate. Nimeni dintre noi nu e scutit de eroare! Dar critica iluminismului reprezintă în gândirea contemporană o temă atât de amplă, atacată din atâtea puncte de vedere şi de atâtea condeie, încât am impresia că nu se cuvine a-l împovăra cu respectiva atitudine pe un nespecialist ca mine. În esenţă, e vorba nu de o repudiere a raţiunii în sine, ci a unei raţiuni exclusiviste, tiranice, tinzând în devierea sa a institui un discurs unic, obligatoriu. De o degenerare a funcţiei raţionale, care a stat şi la temelia pretinsei doctrine ştiinţifice marxist-leniniste, fără drept de replică. Marx şi Lenin n-au fost oare socotiţi drept campioni ai raţiunii în absolut? Peter Sloterdijk relevă că, fetişizând cunoaşterea, iluminismul nu promovează decât cunoaşterea dintr-un anumit punct de vedere. Jean-François Lyotard studiază raporturile nu o dată malefice dintre cunoaştere şi putere. În scrierea lor, Dialectica iluminismului, Max Horkheimer şi Theodor W. Adorno reflectează asupra „iluminismului încremenit în teama de adevăr”. Iar Mircea Eliade, încă în anii '30, deplora „feluritele manifestări ale mentalităţii masonice în lumea modernă (iluminism, marxism, teozofism, anti-istorism etc.)”, precizând că „mentalitatea masonică” în loc de-a judeca lumea „organic (coherent), o judecă simplist (constrâns, monovalent)”, „în loc de a o judeca realist, o judecă abstract şi grosolan”. Aşa încât, în câmpul actualei dezbateri de idei, iluminismul nu e chiar un concept glorios. Nu e cazul să punem semnul egalităţii între iluminism şi raţiune, „raţiunea” iluministă fiind una de uz istoric, vădind limite (şi monstruozităţi!) specifice.
 
O. P.: Dar, domnilor, dacă lucrurile stau astfel – şi vedem chiar din aceste discuţii în contradictoriu că stau foarte complicat – atunci, revenind la tema dialogului, să ne întrebăm ce se salvează din Clujul nostru?
 
L. A.: Adică ce mai rămâne, după ce totul a căzut?
 
O. P.: Da. Din Clujul interbelic îmi pare că a rămas Gândirea, ca o siluetă redacţională. Dar aici ce se salvează?
 
L. A.: Din Clujul postbelic?
 
O. P.: Postbelic şi chiar postcomunist.
 
L. A.: O nostalgie… Un sentiment de amărăciune pentru ceea ce ar fi putut fi… Şi n-a fost să fie. Amintiri… Singurătate…
 
O. P.: Eu zic să-l provocăm în final pe domnul Grigurcu la o confesiune: vă regăsiţi în imaginea Clujului pe care o dă Negoiţescu în memoriile sale din nefericire neterminate?
 
G. G.: Pentru mine Clujul rămâne un vis neîmplinit, o rană permanent deschisă. Un miraj sufocat ce poate că nu se va stinge de tot niciodată. Nu-mi aduc aminte pe moment ce spune Negoiţescu despre Cluj, dar ştiu că a fost un împătimit de oraşul copilăriei şi al tinereţii sale. Însă am impresia că totuşi Clujul se va repopula în chip ideal. Vă spun ceva ciudat în această clipă. Clujul mi se pare ca o scenă la terminarea unui spectacol. Decorurile au rămas. Actorii au dispărut. Regizorul nu mai este cunoscut. Şi această scenă straniu de goală, parcă ireală în încremenirea nefuncţionalităţii sale, rămâne să fie umplută de oamenii unui alt spectacol, care se va desfăşura probabil cândva, în cadrele altor destine. Nouă nu ne rămâne altă şansă decât de-a glosa, într-un mod mai mult ori mai puţin interesant, pe marginea propriilor noastre destine. Al meu e stigmatizat, după cum ştiţi. Dumneavoastră, mai tinerii mei amici, aveţi încă şanse de „recuperare”. Poate chiar în perspectiva unui „Cluj etern”, ceea ce vă urez din inimă. (Cluj, 26 noiembrie 2003)
 
VII. REZISTENŢA PRIN CULTURĂ
 
„O expresie din limba de lemn a literaturii”

 
O. P.: Vom începe, domnilor, discuţia noastră de azi, în noul meu birou de la etajul 3, prin a amenda ceea ce nici n-am început să enunţăm, sintagma…
 
G. G.: Rezistenţa prin cultură!
 
O. P.: Da. Când aud această sintagmă, mă apucă aproape instantaneu durerea de dinţi. Cum să rezişti, domnule, prin cultură? E posibil aşa ceva? Şi dacă e posibil să rezişti într-adevăr prin cultură (şi nu pur şi simplu să trăieşti prin ea, să-ţi filtrezi existenţa într-o manieră superioară), atunci de ce se foloseşte această expresie care sună groaznic? Parcă e în limba de lemn a literaturii noastre. Dar poate că mă înşel. Dumneavoastră ce părere aveţi, domnilor?
 
G. G.: Fiind la etajul 3, nu înseamnă neapărat că discuţia noastră va fi celestă, ci va fi, am presentimenul, foarte prozaică, întrucât avem de înfruntat cu adevărat o sintagmă-clişeu a limbii de lemn, care este „rezistenţa prin cultură”. Întrucât însă expresia este impozantă fie şi prin foarte frecventa ei circulaţie, nu putem s-o ocolim. Vom încerca pe cât posibil s-o luăm în serios, adică să detectăm realitatea care se află în spatele ei. Căci e la mijloc şi o realitate, indiferent cum o denumim. Vom începe prin a delimita cum am mai făcut – cele trei perioade istorice în care s-ar putea vorbi despre o atare rezistenţă. Mai întâi este vorba de perioada proletcultismului torenţial, de prin 1947 până prin 1965, când pur şi simplu nu era posibilă nici un fel de rezistenţă la suprafaţă. Apoi perioada 1965-1971, în care firava liberalizare a permis o anumită autonomizare a literaturii şi a artei. În fine, perioada 1971-1989, a reîngheţului ce a succedat aşa-numitelor „teze din iulie”.
 
L. A.: Vă completez. Există a patra perioadă a „rezistenţei prin cultură”, din 1989 până în prezent, când unii se ascund sub această formulă, invocă necesitatea neangajării în politic, pentru a-şi prezerva nişte posturi şi postúri privilegiate, pentru a manevra din culise soarta culturii.
 
G. G.: Fără îndoială. Voiam să ajung şi acolo, dar nu înainte de a poposi puţin asupra a ceea ce constituie domeniul acreditat în mod obişnuit al rezistenţei prin cultură, adică al fenomenelor de până în decembrie 1989. Voi începe prin a nota două semne de întrebare care apasă asupra conceptului. În primul rând, rezistenţa prin cultură se voia un fel de rezistenţă globală, un fel de opoziţie la regim, care să reunească şi postura civică, şi postura politică, ceea ce desigur este un mare sofism, întrucât era vorba tocmai de o mască a insuficientei împotriviri pe plan civic şi politic. Deci era un truc prin care se camufla tocmai ceea ce nu au realizat scriitorii şi intelectualii noştri în relaţiile lor, nu odată oportuniste şi laşe, dacă nu cumva de capitulare totală, faţă de regimul comunist. Al doilea semn de întrebare asupra sintagmei în discuţie apare legat de maxima ei extensie. Dacă luăm în accepţia sa perfid generalizatoare rezistenţa prin cultură, ea ar constitui o justificare, un alibi până şi pentru compromisurile cele mai impardonabile. Şi Călinescu, şi Sadoveanu, şi Arghezi, dacă s-ar afla printre noi şi ar fi chemaţi în faţa unui tribunal inefabil, ar putea răspunde astfel: „Noi am scris în favoarea regimului, pentru că într-un fel sau altul trebuia să rezistăm. Rezistând prin numele noastre pur şi simplu, am comis, e drept, acte de colaboraţionism, dar în felul acesta am asigurat o verigă de legătură între literatura interbelică şi ceea ce a urmat”.
 
O. P.: Ceea ce spuneţi e, fără îndoială, întemeiat. Am auzit până astăzi de atâtea ori acest tip de justificare pe seama colaboraţionismului clasicilor, încât mi se strânge inima la gândul că există oameni care încearcă să le scuze demisiile atât de lamentabil. Practic, asta înseamnă să te îndoieşti de întreaga lor anvergură, să-i conteşti mult mai extins decât o facem noi. Una e să spui că Sadoveanu sau Călinescu au fost mari scriitori, deşi conştiinţe discutabile, alta e să spui că e bine ce au făcut pe ambele planuri. În ultimă instanţă, asta vrea să zică, nici mai mult, nici mai puţin, decât că te îndoieşti că opera lor e suficient de valoroasă pentru a rezista prin propria-i frumuseţe, chiar şi dincolo de eşecul lor moral. Nimeni nu încearcă, de pildă, să facă din Ezra Pound sau Céline nişte campioni ai antifascismului. Ceea ce nu împiedică, totuşi, reeditarea lor şi recunoaşterea calităţii artistice a textelor pe care le-au semnat. Pentru a se ajunge însă aici şi cu clasicii noştri demisionari moralmente, examinarea corectă şi riguroasă a activităţii lor în integralitatea ei este, mi se pare mie, o etapă necesară, totuşi. Dar ascultându-vă, am suferit brusc o iluminare. Mi-am dat seama că poate greşim, poate ar trebui să vorbim în primul rând de rezistenţa la cultură, iar asta într-adevăr s-a atestat încă din vremea cronicarilor. Poporul nostru a rezistat la cultură cu mare dârzenie şi într-o continuitate absolut detestabilă. În secolul al XVII-lea, Miron Costin remarca (după Grigore Ureche şi Simion Dascălul) că la noi lucrurile stau astfel pentru că ţara e încă nouă, oamenii sunt de strânsură şi nu se dedau la ale cititului şi scrisului. Era o ţară cu „obiceie” neaşezate. El însuşi se vedea în postura ciudată de a fi un poet experimentalist, atunci când scria Viaţa lumii. Dacă ar fi să atribui un sens acestei sintagme, „rezistenţa prin cultură”, atunci m-aş gândi la accepţiunea pe care le-o recomand studenţilor mei: rezistenţa fizică pe care o necesită orice lectură serioasă, cu creionul în mână. Nu e la îndemâna oricui să stea douăsprezece ore într-o bibliotecă, pe scaun, să noteze, să mediteze la ceea ce citeşte şi scrie, să reia o lectură. Pe când învăţam pentru admiterea la facultate, pentru a mă concentra mai bine, patrulam prin casă. În acest fel am reluat, fără să o ştiu, tradiţia peripatetică a filosofilor antici, semn, poate, că a citi mult şi bine înseamnă o întărire progresivă – dar constantă a muşchilor fesieri, a celor dorsali, a musculaturii picioarelor. Nu e uşor să-l citeşti pe Thomas Mann, îţi va fi totdeauna mai uşor să-l citeşti pe Pavel Coruţ, nu? E destul de dificil să ai un tete a tete cu Dostoievski sau cu Tolstoi, e mult mai uşor să citeşti un poem drăgălaş de Mircea Dinescu sau chiar de Nichita Stănescu, pe care-l văd că revine într-o modă ciudată. În felul acesta, da, putem discuta despre rezistenţa prin cultură. Însă totuşi rezistenţa la cultură – în condiţiile în care partidul-stat introduce T. V. A.-ul pe carte, în contextul în care omul de rând nu-şi poate permite să-şi cumpere volumele la care râvneşte (şi este îndepărtată o dată în plus o masă de potenţiali cititori de cărţile din vitrină) – asta mi se pare absolut demn de a fi adus în discuţie.
 
L. A.: Elementul care oferă siguranţă, dă legătura lui Anteu cu pământul, în activitatea noastră de cercetători, este recursul la cronologie. Pe acest fundal va trebui să ne proiectăm ipotezele de lucru. Dacă luăm conceptul discutat şi-l transplantăm în context temporal, trebuie să reexaminăm etapele amintite de domnul Grigurcu. În anii '50, rezistenţa prin cultură eu zic că a reprezentat o dovadă de curaj. În proletcultismul delirant, care punea în pericol chiar evoluţia biografică a marilor artişti, prin cultură au rezistat spirite alese precum Lucian Blaga, scriind Luntrea lui Caron, sau Vasile Voiculescu, autorul lui Zahei orbul…
 
G. G.: Şi Ultimele sonete închipuite.
 
L. A.: Da. Pentru acea perioadă apăsătoare, rezistenţa culturală a constituit un gest aproape eroic. În etapa următoare, când civismul şi-a putut face loc deja în activitatea scriitorilor, când s-a făcut auzită vocea protestatară a unor Paul Goma, Dorin Tudoran, iar apoi Dan Deşliu, Mircea Dinescu etc. (mă refer la anii '70-'80), rezistenţa prin cultură a echivalat cu o neutralitate sinonimă cu complicitatea în favoarea puterii. Conceptul respectiv însemna că eu, scriitorul, nu mă ocup de viaţa politică şi de realitatea cotidiană, îmi ascund capul în literatură, mă prefac a nu vedea ce se petrece în jurul meu, nu le dau nici un sprijin altor colegi scriitori care încearcă să nuanţeze aberaţia comunistă şi îmi văd doar de propria operă. Era o neutralitate vinovată. După 1989, când situaţia este diametral modificată, iar scriitorii au chiar datoria de a ocupa locul rămas liber al civismului, al militantismului democratic, al luminării maselor, a continua să clamezi necesitatea rezistenţei prin cultură echivalează deja cu o poziţie reacţionară. Este sinonimă cu defetismul, cu ipocrizia şi chiar cu laşitatea. Iată cum unul şi acelaşi concept – rezistenţa prin cultură – trebuie examinat în funcţie de contextul cronologic în care acţionează şi trebuie judecat în mod foarte nuanţat şi diferit.
 
G. G.: Aş menţiona câteva fenomene care trădează lipsa de seriozitate în multe situaţii a ceea ce numim rezistenţa prin cultură. Şi anume, acele manevre ale oficialităţii prin care ea a încercat a-şi atrage scriitorii creându-le iluzia unei anumite libertăţi. Să ne gândim, bunăoară, la „romanul obsedantului deceniu”. Inaugurat de filmul lui Titus Popovici, Puterea şi adevărul, la care au subscris câţiva prozatori cunoscuţi ai perioadei…
 
L. A.: Chiar Marin Preda…
 
G. G.: Între care Marin Preda, Ţoiu, D. R. Popescu.
 
O. P.: Sălcudeanu…
 
G. G.: Sălcudeanu, Buzura, toţi aceştia dădeau impresia că regimul îşi acceptă propria critică, în spiritul societăţii democratice. De fapt era vorba despre o încercare mai mult sau mai puţin abilă – a noului dictator de a se despovăra de orice vinovăţie politică: tot ceea ce s-a petrecut rău în comunismul românesc era pus pe seama predecesorului demonizat, Gheorghiu-Dej. Altă manevră de acest tip a fost estetismul, care îngăduia o anume libertate a viziunii lirice în speţă, subscrisă de Nichita Stănescu şi alţi reprezentanţi ai generaţiei '60 – generaţie ce a cunoscut o anume scindare, pentru că doar o parte a ei a fost acceptată de regim şi oficializată – un estetism care nu însemna, cum cred unii, o negare a ideologiei partinice, a materialismului dialectic, ci era doar o supapă de eliberare a tensiunii critice, care se afla în conştiinţele literare. O altă manevră a constituit-o revenirea la tradiţia interbelică, posibilă după 1965, cu aerul că literatura română are o creştere organică, de parcă nimic nu i-a împiedicat evoluţia, totul este în regulă, ocultându-se circumstanţa că de fapt nu erau reconstituite condiţiile de libertate de conştiinţă deplină în care s-au manifestat interbelicii.
 
O. P.: Nu pot decât să revin cu obstinaţie la ceea ce ziceam mai înainte: eu nu cred într-un asemenea concept! Rezistenţa ori e rezistenţă adevărată – şi atunci vorbim despre un caz cum e al istoricului Marc Bloch (întemeietor alături de Lucien Febvre al Şcolii Analelor), care atunci când Parisul a fost cucerit, s-a retras în Rezistenţă şi a şi murit executat de nemţi (deşi era om de cultură şi scrisese cărţi care până azi rămân valoroase) – ori altfel nu văd cum am putea califica diversele grade de dialog cu autoritatea ce impunea ideologic un anume gen fezabil de literatură, altfel decât ca atare: colaboraţionism. Eu nu spun că toţi scriitorii trebuiau să se resemneze şi să meargă pe şantierele patriei.
 
L. A.: Cum îi îndemna Nichita Stănescu!
 
O. P.: De pildă. Nici nu spun că a fost un caz fericit cel al lui Arghezi, care stătea în poartă la Mărţişor şi vindea fructe…
 
L. A.: Cireşe.
 
G. G.: Vindea cireşe în aşteptarea „timpurilor noi”! Care au venit pentru el în chipul cel mai mănos.
 
L. A.: Dar nu ca pentru Charlie Chaplin! Deşi semăna cu Chaplin în caraghioslâcul aservirii comuniste!
 
G. G.: La senectute. Aş vrea să punctez faptul că în genere rezistenţa prin cultură e ilustrată de nişte autori care nu dovedesc nici pe departe o omogenitate a atitudinii lor, o puritate a conştiinţei şi a conduitei lor. Aş aminti doar câteva nume: Marin Preda, Nichita Stănescu, Ioan Alexandru, Ion Gheorghe, Augustin Buzura, C. Ţoiu.
 
O. P.: Octavian Paler…
 
G. G.: Nicolae Balotă şi aşa mai departe. Enumerarea poate continua.
 
„Refuz să înţeleg exclusivismul revizionist”

 
O. P.: Dacă îmi îngăduiţi, m-aş întoarce la anumite afirmaţii anterioare ale dumneavoastră. Spuneaţi că după momentul de reviriment de la mijlocul epocii socialiste, adică anul 1965, s-a introdus ceva care aducea a liant cu epoca interbelică, fiind asta o întoarcere la normalitate. Dar normalitatea eu n-o constat nici până azi, când epoca interbelică este recuperată cu surle şi tobe. Căci ce anume era normalitate, în afară de libertatea cuvântului şi a presei (într-o anumită perioadă a interbelicului, nu de-a lungul întregii epoci!), ce anume era acolo expresie a libertăţii şi a democraţiei, în afară de dreptul la ceartă? Dacă mă uit la dezbaterile ideologice de atunci, la coloratura lor, nu sunt deloc entuziasmat văzând că unii vor să reabiliteze şi să copieze ceea ce este de nereabilitat şi de necopiat. Nu cred, de pildă, că opţiunea extremistă a generaţiei Eliade & Co. este de urmat! Nu cred nici în ortodoxismul exacerbat de la revista Gândirea! Nu cred nici că ar trebui să fim cu toţii urmaşii lui Alexandru Sahia şi ai revistei proletare Bluze albastre! Nici nu mi se pare că literatura noastră ar trebui să-şi ia ca punct nou de pornire Poemul invectivă al lui Geo Bogza. Toate aceste probleme reziduale – cărora eu le resimt refluxul răsfoind la întâmplare vreo revistă literară de azi, când dau pagină după pagină şi cu greu găsesc ceva interesant prin autenticitatea discursului ori prin miză – am impresia că toate ni se trag, pe de o parte, dinspre scurtimea culturii noastre moderne (are o sută şi ceva de ani, dacă stăm bine şi sever cu gândul la ea), pe de altă parte din pasiunea poate latină, poate balcanică, de a balansa între extreme (dar nişte extreme care trag mai mult într-o parte, totuşi). Adică între extrema dreaptă şi extrema foarte dreaptă. Suntem tradiţionalişti prin excelenţă. Dacă ne uităm la avangardă, o vedem mai mult cosmopolită, de asemeni datorită faptului că unii dintre autorii ei erau evrei – ceea ce-i excelent, au adus propria lumină în literatura noastră, au venit cu propuneri înnoitoare – dar adevărata problemă cu ea este că a contestat nu o opţiune sau alta a literaţilor, vreun curent sau vreo ideologie, ci însăşi ideea de literatură aşa cum se constituise ea până atunci. Or, din acest punct de vedere, avangarda noastră mergea mână în mână cu stânga radicală, cu anarhismul, mi se pare. Există, deci, în cultura noastră, această problemă, pe care într-un text de-acum faimos, publicat nu foarte demult în revista Dilema, o exprima Tamás Gáspár Miklós cu multă pregnanţă: unde este spiritul democratic şi liberal, într-un sens mai larg, al intelectualului român? Unde este calea de mijloc solidă şi calmă, ferită de excese tragice? El e mereu grăbit, chiar dacă nu e obligat de nimeni, să se apropie de fesele puterii. De unde acest reflex al scriitorului român de a se refugia în slujbuliţe, în burse, în case de creaţie, în comodităţi, în facilităţi? Aici este o problemă. Fără a face pe arhanghelul care vrea să pârjolească totul cu spada lui de foc, am nevoie de nişte repere luminoase. Din păcate ele nu sunt foarte numeroase. Mă bucur că printre ele există Lucian Blaga, deşi chiar şi el s-a simţit bine în diplomaţia lui Carol al II-lea, cu ajutorul unor rubedenii ale sale prin Cornelia Blaga etc. Mă tem că avem de-a face cu o intelectualitate care are un permanent reflex de slugărnicie, chiar şi atunci când încearcă să stea dreaptă în picioare.
 
L. A.: E foarte adevărat ce spui. Aş vrea să subliniez că este esenţial, atunci când vrem să urmăm o cale dreaptă, să ne stabilim corect punctele de reper. Subscriu pe deplin la cuvintele tale: rapelul la interbelic poate fi tulbure şi discutabil, pentru că însuşi interbelicul este polimorf şi propune mai multe direcţii ideatice…
 
G. G.: E normal, deoarece într-un climat democratic există o pluralitate de manifestări ale conştiinţei şi creaţiei. Este greu să le reducem la o „cale de mijloc” care nu e neapărat o „cale regală”. Oricât de pretenţioşi am fi, interbelicul reprezintă, în pofida inevitabilelor sale scăderi, punctul maxim atins atât de creaţia românească (e adevărat că la o cotă la fel de înaltă s-a situat şi perioada junimistă), cât şi de climatul democratic al obştii noastre. E pentru noi un etalon şi un factor al fascinaţiei.
 
L. A.: Da, însă rapelul la interbelic realizat în anii '60, '70 şi '80 nu era nicidecum polimorf şi nuanţat! Era mai degrabă un fel de dorinţă mecanică.
 
O. P.: Mitizantă.
 
L. A.: Da, o aspiraţie spre un orizont mai luminos din trecut. Această reevocare era lipsită de orice accente critice şi de disociere. Cel care ar fi îndrăznit în anii '70 sau '80, de pildă, să exprime în ţară rezerve la adresa lui Mircea Eliade ar fi fost lapidat…
 
O. P.: Fiind considerat ultracomunist, „pe linie”, de către intelectualii ce încercau să se opună culturii oficiale.
 
L. A.: Sigur că da. Comuniştii erau cei ocupaţi cu eliminarea lui Eliade, cu interzicerea lui. Era inevitabil ca după '89 să apară o prima etapă, de revalorificare, de repunere în circulaţie a textelor lui Eliade. În această a doua etapă de după 1989, când unii ne permitem deja să ne îndoim de înaltul spirit civic al lui Mircea Eliade, suntem priviţi cu suspiciune şi cu sprâncenele ridicate. E vorba de rezervele câtorva partizani discutabili ai autorului comentat. Dar nu în această direcţie voiam să insist. Aminteam adineauri că în etapa comunistă s-a făcut un rapel la interbelic, care pe linia sa pozitivă proclama independenţa culturii faţă de social şi faţă de politic. Eu mă întreb – cu naivitate – de ce nu s-a încercat instaurarea unei legături cu celelalte mişcări din estul european? De ce scriitorii români preferau să se uite înapoi la anii '30 şi la E. Lovinescu? Sau înapoi la secolul al XIX-lea şi la Titu Maiorescu? Nu le era oare mai comod să privească spre Cehoslovacia contemporană lor? Să vadă că Václav Havel nu accepta interzicerea libertăţii cuvântului. Să vadă că alţi intelectuali est-europeni preferau să spele vitrine, decât să exprime jumătăţi de adevăruri, pentru a nu strecura, împreună cu ele, şi minciuni înjumătăţite. Cultura română se sincronizează va să zică mai uşor cu secolul al XIX-lea sau cu proteica etapă interbelică, decât cu estul european contemporan?! Mi se pare o ciudăţenie şi – până la urmă – chiar un imens sofism cultural, legat de identificarea corectă a punctelor de reper.
 
G. G.: Să schiţez mai întâi o explicaţie (care nu e şi o scuză!). Priveam înapoi spre tradiţia noastră pentru că era… A noastră, şi nu spre ce se petrecea în Cehoslovacia sau Polonia, cu care cultura autohtonă n-a întreţinut niciodată raporturi foarte importante. Aş avea de adăugat apoi faptul că Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin Noica şi ceilalţi reprezentanţi ai generaţiei '30 era normal să fie puşi în discuţie, din mai multe unghiuri, după 1989, şi este bine că sunt scoase în evidenţă, în chip documentat, concesiile pe care le-au făcut extremei drepte. Bineînţeles că şi aci sunt unele accente excesive, de pildă scrierea doamnei Alexandra Laignel-Lavastine sau a lui Daniel Dubuisson, care aplică asupra acestor creatori o grilă ideologică, adică îi procustianizează, îi reduc la un raport exclusiv cu politicul, în vreme ce ei au fost filosofi, eseişti, istorici, scriitori, iar politicul nu-i circumscrie şi nu-i epuizează în nici un caz. Complexitatea activităţii lor se cuvine abordată prin pluralismul corespunzător al interpretării. Din păcate însă observaţiile lui Dubuisson au o platformă marxizantă mistificatoare. O mostră: „Cu o frumoasă unanimitate, de la Platon la Heidegger, gânditorii Fiinţei s-au aşezat totdeauna de partea regimurilor totalitare (de la oligarhia spartană la Reich-ul nazist)”. Iată o splendidă reducţie a filosofiei la politică, ce-ar fi făcut mândria facultăţilor de filosofie sovietice! Dar războindu-se cu „tradiţiile intelectuale antimaterialiste şi antidemocratice” (asocierea pare de la sine înţeleasă), eseistul francez uită a spune că „tradiţiile” contrare, „materialiste şi democratice”, de felul celor reprezentate de iluminism, de Marx şi de Engels, au stat la baza celui mai cumplit totalitarism pe care l-a cunoscut istoria. Falaciosul său umanism speculativ se dezumflă brusc…
 
L. A.: Dintotdeauna am avut impresia, consolidată prin lecturi, că iluminismul a adus cu sine „luminile”, adică alfabetizarea, accesul extins la cultură, redactarea de gramatici şi lexicoane, gândirea liberă, debarasată de dogmatism, o viaţă mai uşoară şi mai civilizată. Că iluminismul ar fi adus cu sine şi vreun „cumplit totalitarism”, cum susţineţi dumneavoastră, este pentru mine – şi nu numai pentru mine – o nebuloasă. Iar Marx şi Engels sunt la fel de iluminişti pe cât a fost şi Ceauşescu de progresist… În altă ordine de idei, vreau să observ că i se face o mare nedreptate în ziua de azi lui Norman Manea, care a publicat un eseu cumpănit, echilibrat şi chiar folosind un ton respectuos, nuanţat, la adresa lui Mircea Eliade: Felix culpa. Cu toate acestea, textul său este injuriat şi acuzat de diverse impietăţi imaginare, de către personalităţi culturale de prim rang pe linia revizuirilor. Mă gândesc la venerabila Monica Lovinescu sau la atât de acerbul Paul Goma, care nu obosesc a-l biciui pe romancierul exilat pentru curajul de-a fi fost iniţiatorul discuţiei dezinhibate, din presa liberă românească, în jurul colaboraţionistului Eliade. Insist şi subliniez că Norman Manea a avut o intervenţie foarte cuviincioasă şi decentă, sprijinită pe numeroase citate din textele autorului interbelic. Continuă să mă surprindă eforturile Monicăi Lovinescu de a-l discredita pe Norman Manea. Domnia Sa a fost şi prima care şi-a ridicat vocea împotriva lui în revista 22 şi îşi prelungeşte dezlănţuit atacul în jurnalele ce văd azi lumina zilei, precum şi în diverse intervenţii publicistice. M-am disociat net de Paul Goma pe tema respectivă – iar asta a dus chiar la ruptura dialogului dintre noi, încheiat în coadă de peşte şi publicat, atâta cât a fost, în volumul meu Orient Expres – în momentul în care autorul parizian a încercat un şir de sofisme satirice vizând biografia lui Norman Manea (prietenia cu Moses Rosen, lipsa protestului deschis împotriva comunismului), când noi discutam atunci subiectul Mircea Eliade! Este trist că, în perioada noastră, anumite personalităţi specializate în revizuirile „de stânga”, adică în condamnarea compromisurilor procomuniste ale unor colegi de condei, rămân insensibili la compromisurile „de dreapta”. Am dat deja două exemple din loja imperială: Monica Lovinescu, Paul Goma. În contrapartidă, întâlnim nume de asemeni răsunătoare, specializate în demascările spre dreapta şi care sunt insensibile la derapajele de stânga. Printre cei mai de vază îmi vine în minte numele lui Zigu Ornea. E vorba de o parţializare, de un tratament unidirecţional al revizuirilor, care pe mine de mai multă vreme mă pune pe gânduri şi mă umple de mirare.
 
G. G.: Are toată dreptatea domnul Laszlo. Sigur că este nevoie de o privire globală, sintetică, asupra erorilor moral-politice săvârşite de scriitorii şi cărturarii noştri în secolul recent încheiat. Totuşi, sunt nişte lucruri mai complexe, care nu cred că le pot fi reproşate frontal Monicăi Lovinescu sau lui Paul Goma. Aceştia, vorbind despre Norman Manea, un autor întrutotul respectabil, s-au mirat de faptul că o dată ajuns în Occident, în loc de a vorbi despre regimul comunist şi despre scriitorii numeroşi, unii încă în viaţă, care l-au slujit, şi-a început critica retrospectivă cu Mircea Eliade (autor ce aparţine unei perioade mai vechi şi s-a îndepărtat de mai multă vreme de erorile tinereţii sale). În acelaşi timp, Norman Manea a ocolit cu schepsis să se pronunţe asupra unor scriitori precum Marin Preda, Eugen Jebeleanu, Geo Bogza, Maria Banuş, Nina Cassian, Al. Ivasiuc, Ov. S. Crohmălniceanu, Paul Georgescu, Nichita Stănescu, Ioan Alexandru, Ion Gheorghe, Adrian Păunescu, D. R. Popescu şi atâţia alţii. Aşadar şi el poate fi acuzat de o unilateralizare a criticii compromisurilor. Voiam să mai spun ceva. Oricum, ne surprinde împrejurarea că acum, când avem pagini întregi de revistă despre Eliade, Cioran, Noica deci despre intelectualii care au semnat un pact, la un moment dat, cu extrema dreaptă nu avem deloc discuţii asupra compromisurilor celor pe care i-am amintit, mai apropiaţi de noi şi cu o vinovăţie încă atât de „fierbinte”, într-un climat în care urmările ei n-au încetat a se propaga…
 
L. A.: Domnule Grigurcu, vă contrazic. Nu avem pagini întregi despre compromisurile lui Mircea Eliade şi Emil Cioran! Puţinele ecouri ce răzbesc ici şi colo sunt imediat minimalizate şi sancţionate drastic, pe un ton autoritar, de către Monica Lovinescu şi alte nume de prim rang. Din acest punct de vedere, lucrurile stau diferit.
 
G. G.: Nu ştiu dacă am mai abordat chestiunea la modul general în cursul discuţiilor noastre, dar simt nevoia să revin, chiar dacă. Deschid uşi deschise. Din punct de vedere moral, atât extremismul de dreapta cât şi cel de stânga au fost nişte monstruozităţi, însă din punct de vedere istoric, magnitudinea catastrofei comuniste a rămas fără pereche. N-a produs ea oare cele mai teribile hecatombe şi n-a avut oare cea mai mare durată? Comunismul reprezintă Răul originar, căci, aşa cum afirmă profesorul american Richard Pipes, bolşevismul a furnizat nazismului modelul statului poliţist, în frunte cu un partid unic. Aşadar de la comunism se trag tragediile majore ale secolului XX! A ne ocupa de studierea şi sancţionarea lui nu constituie oare cumva o prioritate, o urgenţă? Cu atât mai vârtos cu cât efectele nu i s-au epuizat nici pe departe, cu cât suntem în bună măsură sub o cârmuire. Necomunistă exercitată de comunişti. A ne ocupa acum doar de nazism şi nu de comunism, în primul rând de comunism, ar fi ca şi cum am deretica doar încăperile din spate, anexele unei locuinţe, lăsându-le pe cele din faţă, în care locuim efectiv, în dezordine şi murdărie.
 
O. P.: Mă tem că din cuvintele dumneavoastră, domnule Grigurcu, cineva neatent ar putea înţelege că fascismul a fost mai puţin nociv decât comunismul, pentru că nu el a inventat partidul unic şi pentru că s-a terminat mai repede. Or, lucrurile nu stau, cred, chiar aşa. Extrema dreaptă a instaurat pentru prima oară în România un regim de dictatură personală, dublat de existenţa unei singure forţe politice (mă refer la Frontul Renaşterii Naţionale al regelui Carol al II-lea). Cât despre caracterul pasămite mai puţin toxic al fascismului – folosesc termenul nu doar cu referire la Italia, ci, prin extensie, înglobez în el şi hitlerismul, legionarismul ori alte mişcări nutrite de acelaşi tip de ideologie – întrucât el nu s-ar fi înstăpânit asupra lumii tot atât de îndelung ca şi comunismul, eu zic că proiectul aberant al Soluţiei Finale, dorinţa de a duce la dispariţie evreimea în totalitatea ei, egalează şi chiar întrece în intensitate lichidările întreprinse de comunism într-o etapă cronologică mai amplă. Din acest punct de vedere împărtăşesc şi eu opinia că nu putem compara Shoah, unde oamenii erau predestinaţi dispariţiei fără vreo vină, fie ea şi inventată, doar pentru că se născuseră evrei, cu Gulagul, unde oamenii ajungeau pentru vinovăţii ideologice poate scornite, dar totuşi explicabile şi argumentabile raţional.
 
G. G.: Sunt convins că nici în glumă, dar cu atât mai puţin pe un portativ serios, n-am putea atribui Gulagului fie şi o nuanţă de „argumentaţie raţională”. Iar a stabili o ierarhie între clasele de genocid nu-mi închipui că va sta vreodată în preocupările noastre.
 
L. A.: Aş vrea să nuanţez cuvintele mele de adineauri, fiindcă probabil nu m-am exprimat suficient de limpede. Pot pricepe şi accepta faptul că unii intelectuali au o anumită sensibilitate, orientată într-o anumită direcţie. O pot înţelege pe Monica Lovinescu, dacă mă gândesc că o viaţă întreagă s-a luptat cu extremismul comunist, să fie unidirecţionată, să fie fixată pe revizuirile „la stânga”. Este normal să fie aşa. La fel îl pot înţelege pe Paul Goma – care s-a luptat zeci de ani cu imbecilităţile comuniste şi a avut de pătimit de pe urma lor. De asemeni este normal ca Zigu Ornea sau Norman Manea care aparţin minorităţii evreieşti atât de glorioase în literatura română – să fi rămas foarte sensibili, din perioada interbelică încoace, la alunecările violent extremiste de dreapta, ilustrate de Mircea Eliade şi companionii săi. Fiecare revizuieşte în primul rând acolo unde îl doare.
 
G. G.: Unde e sensibil. Se resimt, cum cu justeţe precizaţi, anumite experienţe care forjează anumite „competenţe”.
 
L. A.: Toate acestea pot să le înţeleg! Ceea ce nu pot să accept este intoleranţa revizuitorilor înşişi, care atunci când îşi apleacă atenţia într-o anumită direcţie, se străduiesc din răsputeri să interzică direcţia opusă de studiu. N-o înţeleg pe Monica Lovinescu, atunci când îl biciuieşte pe Norman Manea! Nu-l înţeleg pe Zigu Ornea, atunci când solicită interzicerea cărţii polemice Româneşte de Virgil Ierunca! Refuz să înţeleg exclusivismul revizionist pe care îl practică cele două tabere lansate în bătălie!
 
O. P.: Iar eu nu te înţeleg pe dumneata, Alex, care ai fost înjurat şi la stânga, şi la dreapta, iar mai nou eşti înjurat şi sub pseudonimul „Pecican”.
 
L. A.: Adică?
 
O. P.: Un tânăr literat din revista Luceafărul confundă afirmaţiile tale cu ale mele şi mi le pune în cârcă mie. Sigur că i-ai dat un răspuns, dar iată până unde se ajunge cu contestarea. Până la confuzii…
 
L. A.: Te invit şi eu pe tine să publici de azi încolo sub pseudonimul Laszlo Alexandru… Dar numai lucruri fundamentale, cu bibliografie amplă şi note de subsol…
 
G. G.: Acum, dacă reluăm firul cu care am pornit discuţia noastră, în ce măsură putem vorbi despre o rezistenţă prin cultură după 1989? Prin prisma următoarei situaţii: atâta vreme cât există o putere politică, administrativă, care defavorizează cultura, în mod automat se produce o reacţie defensivă a culturii. Această reacţie, în mod firesc, se complineşte cu o rezistenţă civică, ce se produce sub condeiele unor scriitori actuali ai noştri, din ţară şi din diaspora, pe care nu-i mai numesc, fiindcă sunt bine cunoscuţi. Nu foarte numeroşi, totuşi. În acelaşi timp, apar nişte fenomene care continuă diversiunile la care m-am referit adineauri, cum au fost „liberalizarea”, „estetismul”, „romanul obsedantului deceniu”, „protocronismul” etc. Care sunt noile diversiuni? Sunt falsele neutralităţi, care poartă numele de „echidistanţă” şi „apolitism”, promovate ca din întâmplare de inşi cu o reprezentativitate oficială, remuneraţi cu mult peste medie, şi de trena lor de susţinători ce se mulţumesc cu resturile festinului. Sunt formule de aparentă obiectivitate, de conjecturală justiţie, însă în realitate sunt destinate să înăbuşe conştiinţa, să eludeze o critică mai penetrantă şi mai curajoasă, care să aibă în vedere nu numai cazurile izolate de compromis sau dificultate în care ajunge creaţia, ci şi contextul, şi ansamblul cu componentele sale politice şi postideologice. Asistăm deci la o încercare de deturnare a conştiinţei intelectualităţii de la obiectivele normale ale criticii cu care operează, în favoarea unei puteri care, în mod tot mai evident, moşteneşte şi continuă ideologia, prin oamenii săi, prin mentalităţi, prin instituţii.
 
L. A.: Problema este mult mai tranşant şi mai clar enunţată în următoarea formă: fripturismul unora se maschează sub terminologia rezistenţei prin cultură. Unii se dau cu diverşi preşedinţi şi prim-miniştri, cerşesc şi obţin fonduri şi sinecuri, după care se prefac a fi neutri, independenţi şi mari rezistenţi.
 
O. P.: Şi mai derizoriu: unii se dau chiar cu primari!
 
L. A.: Cu primari naţionalişti.
 
O. P.: Da, pe bani puţini. Pupând mâna unor consilieri efemeri…
 
L. A.: Ai zis „mâna”. Apreciez delicateţea.
 
G. G.: Unii dau vina comportării lor în zigzag, sinuoase şi compromiţătoare, pe context. Rămâne să vedem în ce măsură contextul îi obligă pe scriitori la compromisuri. În ce măsură contextul le poate scuza. Karl Popper vorbea despre o mitologie a contextului. Nu cumva noi exagerăm contextul? Nu cumva contextul este o falsă scuză a culpei noastre?
 
L. A.: Nu, domnule Grigurcu, vă răspund direct. Dacă ne gândim la cuvântul cronicarului (omul este sub vremi), să dea Dumnezeu să fie aşa! Pentru că acum vremurile merg foarte bine! Ne îndreptăm spre Europa, democratizarea vine peste noi, Civismul ne obligă să luăm cuvântul. Dar anumiţi confraţi ai noştri, dimpotrivă, fac echilibristică împotriva vremurilor! Acesta e aspectul jenant al situaţiei. Ei încearcă să nu fie sub vremurile care se îndreaptă spre democraţie.
 
O. P.: În orice caz falimentul culturii noastre, un anume tip de faliment, devine vizibil atunci când auzi că într-un sat din Oltenia rudele mortului îi mănâncă acestuia inima după ce-l dezgroapă.
 
L. A.: Unde s-a întâmplat grozăvia?!
 
O. P.: Ai pierdut ştirea? De trei zile vuiesc ziarele. Sigur că pot veni folcloriştii să ne explice că tradiţiile trebuie prezervate…
 
L. A.: Canibalism în toată legea!
 
O. P.: Nu, că au prăjit-o mai întâi şi au mâncat cenuşa. la o răscruce. A fost foarte interesant.
 
G. G.: Să avem şi noi canibalii noştri!
 
L. A.: Atunci trebuie să ne integrăm în Africa, nu în Europa.
 
G. G.: După canibalii din Ucraina şi din Germania.
 
O. P.: Totuşi, pentru oamenii de cultură ar trebui să fie un semn de întrebare. Nu mai vorbesc de Biserică, ce problematică de conştiinţă ar trebui să deschidă un asemenea caz. Dar nu, prin acele părţi se pare că e o procedură aproape normală.
 
L. A.: Biserica e într-o lungă letargie – mă refer la Biserica Ortodoxă.
 
G. G.: Nu cumva este o întoarcere în trecut, dintr-o nostalgie a unui trecut care a fost atât de falsificat, încât oamenii sar peste cal şi ajung într-un trecut preistoric, unde canibalismul era în floare?
 
O. P.: Şi care nici măcar n-a existat!
 
G. G.: Să ne amintim şi de faptul că psihanaliza vorbeşte de retranşarea automată în trecut a conştiinţelor traumatizate.
 
L. A.: E interesant de înaintat pe direcţia sugerată de Ovidiu Pecican. Cu siguranţă Biserica ar trebui să se afle pe primul plan al educării oamenilor, al impunerii unei conduite, al unei demnităţi. Din păcate, dacă mă uit spre Biserica Ortodoxă, ea este încremenită în propriul proiect, cu aceleaşi somităţi ceauşiste la vârf, care cu seninătate şi dezinvoltură strâng mâna Papei, ca şi a lui Iliescu sau a lui Constantinescu sau a oricui va mai fi să fie.
 
G. G.: Şi a regelui Mihai.
 
L. A.: Da. Se perpetuează îngheţul ante-1989 în rândurile Bisericii Ortodoxe, care este larg majoritară, numeric vorbind. Pe de altă parte, Biserica Greco-Catolică, sărmana de ea, este izolată, cu credincioşii hăituiţi, cu slujbele ţinute în aer liber, prin parcuri şi pe străzi, mereu târâtă prin tribunale şi procese, pentru restituiri ba integrale, ba parţiale (poarta bisericii şi clanţa). Nu are încă o siguranţă a statutului, care să-i permită apoi desfăşurarea activităţii de educare a credincioşilor. Mă tem că societatea noastră se resimte – o spun din perspectiva unui gânditor.
 
G. G.: A unui liber-cugetător (vorba lui Ion Iliescu).
 
L. A.: Nu, nici chiar aşa, dar a unui gânditor care nu se îmbată cu apă rece, a intelectualului raţional, care cercetează legătura dintre cauză şi efecte. Resimt totuşi absenţa activităţii educative a Bisericii, în societatea de azi.
 
G. G.: Biserica Ortodoxă ilustrează la ora actuală o enclavă a regimului comunist, prin această nedreptate pe care o săvârşeşte faţă de Biserica Greco-Catolică nerestituindu-i proprietăţile, urgisind-o. Este de fapt o componentă a politicii restauraţioniste pe care o promovează partidul de guvernământ, care întârzie nepermis de mult restituirea în genere a proprietăţilor, deşi legea ar obliga regimul să săvârşească acest lucru. Este o anomalie nepunerea în aplicare a principiului democratic al restituirii proprietăţilor furate de comunişti. Mă gândesc cu groază că timpul va trece peste generaţii şi mulţi nu numai dintre proprietari, ci şi dintre fiii şi nepoţii proprietarilor de drept nu vor putea să se bucure de restituirea bunurilor, care va veni în cel mai bun caz prea târziu. Astfel că adagiul „mai bine mai târziu decât niciodată” nu va fi de nici un folos. Va suna ca o ironie lugubră.
 
L. A.: Eu mă gândesc în felul următor: va veni oricum Europa peste noi – că vrem, că nu vrem – şi ne va obliga să facem anumite lucruri, să restituim proprietăţile, să ne democratizăm structurile din justiţie, să ne îngrijim cu mai multă atenţie de copiii orfani sau abandonaţi etc. Ceea ce mă îngrijorează însă este că e nevoie să vină alţii ca să ne impună aceste lucruri. Îmi pun o întrebare, nu ştiu dacă doar retorică: oare fibra de românitate este chiar incomodată de ideea de democraţie? De transparenţă? De pluripartitism? Este înclinată doar spre extreme, spre naţionalisme şi spre limbajul arogant, arţăgos, ţâfnos? Trebuie să vină vremurile istorice democratizante, care să forţeze mâna conducătorilor politici, să determine modificarea mentalităţii electorale, ca s-o împingă spre democratizare? Cultura română, gândirea românească să fie fascinate doar de autoritarism şi lipsă de democraţie?
 
G. G.: Fără îndoială că avem o asemenea înclinaţie, care derivă din epoca fanariotă, poate dintr-un substrat balcanic, dar care cu siguranţă a fost enorm augmentată de regimul comunist. Nu trebuie să ne mirăm că ne aflăm într-un impas de conştiinţă pe care Europa se străduieşte să ni-l corijeze. Eu zic că este un lucru bun faptul că anumiţi demnitari europeni le dau cu nuiaua peste mână guvernanţilor actuali…
 
O. P.: Aţizis„mână”?
 
G. G.: Am vorbit eufemistic! Aşa încât aceştia, volens nolens, vor trebui să mediteze la conduita lor şi să mai dreagă pe ici pe colo câte ceva. Incontestabil că nu ne putem aştepta de la actuala clasă politică la schimbări majore, am fi naivi dacă am nutri asemenea speranţe şi tot ceea ce putem spera este ca într-un viitor ceva mai îndepărtat lucrurile să meargă pe făgaşul normal pe care ni-l trasează instituţiile europene. Eu unul sunt de părere că ar fi mai utilă pentru noi, la ora de faţă, întreruperea negocierilor cu Uniunea Europeană decât continuarea acestor negocieri cu nişte politicieni în cel mai bun caz perfizi şi lipsiţi de voinţă de îndreptare, dacă nu pur şi simplu corupţi. N-am simţământul că aş fi antipatriot dorind ca aceşti politicieni să aibă parte de un duş rece ca gheaţa, episod ce pe termen mediu şi lung ar fi în favoarea poporului român. Nu stau oare ultracoruptele noastre structuri politice şi economice pe un strat de putregai? Un putregai cât ţara de întins? Mioriţa, sărmana, nu mai stă pe un picior de plai, ci pe unul de putregai!
 
O. P.: Este şi părerea analistului britanic Tom Gallagher, exprimată de curând într-un interviu plin de opinii netrucate. O împărtăşesc la rândul meu, să ştiţi. Cu toate acestea, îmi pare destul de clar în acest moment că U. E. şi S. U. A. preţuiesc mai mult nişte garanţi ai liniştii şi stabilităţii, fie ei şi corupţi, imorali, detestabili din punct de vedere etic, unor politicieni noi, mai profesionişti şi mai exigenţi cu partenerii, care tocmai prin acest fel de-a fi pot periclita interesele occidentale în regiune. Tare mă tem că, aşa cum atacurile de la 11 septembrie au atras, printr-un interesant reflex, ridicarea vizelor Schengen pentru români, aşa cum războiul din Irak a urgentat integrarea României în NATO, recenta reaprindere a conflictului din Kosovo va conduce la mult visata integrare a României în U. E., cu toată corupţia ei politico-administrativă, cu centralismul ei cinic şi cu lipsa ei de performanţă economică. Vom intra în U. E. în 2007 cu baronii judeţeni în frunte! Revin însă pentru o clipă la consideraţiile cu privire la Biserica Ortodoxă Română. Pentru a păstra echilibrul care, oricât de acid, caracterizează totuşi discuţiile noastre, aş atrage atenţia asupra unui fapt oarecum recent, anume că Sfântul Sinod al B. O. R. a decis ca preoţii să nu se amestece în militantismul politic.
 
L. A.: E unul din puţinele lucruri într-adevăr lăudabile pe care le-au decis în ultima vreme.
 
O. P.: Da şi zic că trebuie să-l subliniem, alături de atâtea alte lucruri care se cuvin revizuite.
 
G. G.: Spre a nu fi acuzaţi că abuzăm de culoarea neagră, hai să punem o trăsătură de lumină pe acest eveniment al vieţii noastre publice.
 
L. A.: Culoarea neagră e culoarea sutanei…
 
O. P.: Vreau să dau şi un exemplu de tristă demnitate din viaţa pensionarilor. Doi oameni în vârstă, soţ şi soţie din Timişoara, s-au sinucis, demn, pentru că nu aveau ce mânca. Aveau copii, n-au vrut să apeleze la ei, aceştia având ei înşişi o viaţă grea şi s-au sinucis lăsând bileţelul lămuritor, cu declaraţia că nu mai sunt dispuşi să tolereze continuarea existenţei în condiţii de mizerie.
 
G. G.: Ceea ce se subînţelege este că nu i-ar fi votat pe Iliescu şi pe Năstase la proximele alegeri!
 
O. P.: Mă tem că nu, fiindcă, iată, nu mai aveau din ce să ajungă până acolo.
 
G. G.: Este vorba numai de un fapt divers, dar care ne poartă gândul la numărul mare de drame şi chiar de sinucideri ce se înregistrează curent, pe fondul pauperizării generale a românilor. Episoade ce revărsându-se în statistică îşi pierd caracterul aleatoriu, devenind un indice tragic al situaţiei de ansamblu.
 
„Unii confraţi ai noştri au nostalgia cenzurii”

 
O. P.: Daţi-mi voie să spun că, pe fundalul de dramă socială în care trăim, atunci când văd fonfăieli sclifosite de-ale scriitorilor şi de-ale altor artişti la televiziune sau prin reviste, acest lucru îmi repugnă! Nu aş vrea să-i văd pe toţi scriitorii transformaţi în militanţi, activişti şi nici măcar deschizând pensiuni pentru cerşetorii de pe stradă. Nu asta aştept de la ei. Dar aştept consolarea sufletească, aştept mai multă demnitate, aştept mai puţină îmbulzeală la premii, fiindcă premiile acestea vin şi ele dintr-un buget care ar putea fi folosit în altă parte, aştept să-i ajute pe colegii lor scriitori care beneficiază mai puţin de burse, de deplasări în străinătate pe banii Uniunii, care au nevoie de un salar suplimentar. Din păcate nu se întâmplă aşa ceva, sau nu într-o manieră suficient de pregnantă. Spuneţi-mi măcar un om de condei, un artist, pe cineva care să fi organizat spectacole de binefacere la noi: să-şi adune prietenii condeieri într-o sală pentru două ore şi din multele sau puţinele bilete vândute, să cumpere pâine pentru aurolaci sau hăinuţe pentru micii cerşetori. Aşa ceva nu s-a făcut încă în România.
 
G. G.: Aş vrea să vorbesc aici, revenind la tema noastră principală, despre măsurile de constrângere pe care le-a luat autoritatea prezentă faţă de scriitori şi intelectuali. În trecut aceste măsuri de constrângere erau de două feluri. Pe de o parte era cenzura, care funcţiona mai abitir după ce a fost desfiinţată formal (deci trecută într-o discreţie care o făcea şi mai perfidă), pe de altă parte se manifestau măsurile de represiune administrativă faţă de indezirabili, care mergeau până la arestare, la condamnarea la închisoare, după cum se ştie prea bine. La ora actuală există nişte prelungiri, nişte transfigurări ale acestor factori coercitivi, pe care puterea le aplică, plină de bună dispoziţie, asupra scriitorilor. Cenzura politică, exercitată de stat, a fost cu bonomie înlocuită prin cenzura economică, manifestată prin sistarea subvenţiilor către scriitori, reviste şi instituţii de cultură.
 
L. A.: Vă nuanţez: sistarea către „o anumită parte” a scriitorilor…
 
G. G.: Evident! Voiam aci să dau un dureros exemplu personal. Revista Columna pe care am iniţiat-o la Târgu Jiu, în Amarul Târg, cum îi spun, şi care în mod firesc ar fi trebuit să-i bucure pe culturalii şi pe oficialii locului (pentru că, o declar fără falsă modestie, este prima revistă în acest colţ de ţară cu o rază de reflectare naţională) a capotat. Faptul că cele câteva numere apărute până acum au întrunit mulţi scriitori şi critici, cărturari de prestigiu din ţară şi străinătate, nu i-a impresionat pe cei care ne puteau ajuta: ne-au purtat cu vorba, promiţându-ne nişte ajutoare care n-au venit, iar acum ne aflăm în pragul dispariţiei unei publicaţii care a fost întâmpinată în genere cu elogii, şi în momentul în care s-a aflat că nu mai poate subzista, situaţia a iscat o serie de proteste, în ziare şi reviste din Capitală şi din provincie. Diriguitorii urbei şi ai judeţului, politicieni şi culturali care se bat cu pumnii în piept clamându-şi patriotismul local, şi-au dat pe faţă nu doar mentalitatea demagogică, ci şi reaua-voinţă, după toate probabilităţile de descendenţă comunistă, faţă de o revistă de elită, cu orientare democratică. A fost pentru mine o experienţă aspră. Mica provincie e încă o mlaştină în care iniţiativele culturale se îneacă fără excepţie. În al doilea rând, pentru că ne aflăm la capitolul măsurilor de intimidare a vocii scriitoriceşti, trebuie să menţionez reînvierea cenzurii. Oricât ar părea de ciudat, sunt unii confraţi ai noştri care se vede că au în sânge nostalgia cenzurii şi care încearcă a o regenera, adesea la publicaţii dintre cele mai onorabile, aşa cum am constatat chiar cu secvenţe ale prezentului dialog, care n-au putut apărea în revistele în care am fi fost convinşi că vor fi tipărite. Uneori am avut parte de nişte împunsături „colegiale”, din partea unor reviste dintre cele mai apreciate.
 
L. A.: Dacă pentru dumneavoastră „colegial” înseamnă să fim înţepaţi ironic şi, pe de altă parte, aceleaşi redacţii să refuze a ne publica, atunci eu nu vă împărtăşesc blândeţea de apreciere. Colegial era să ne publice, iar apoi, dacă aveau disocieri, să le exprime.
 
G. G.: Fără îndoială. Aprecierea se poate modifica. Vorba ceea: văzând şi apreciind…
 
O. P.: Remarc totodată – în contextul reapariţiei cenzurii – forul cel mai evident al său de manifestare, şi anume C. N. A., care a interzis deja, cu mare directeţe, o serie de clipuri muzicale, a supus unor forme diverse de penitenţă câteva posturi de televiziune şi, cazul cel mai flagrant, a desfiinţat un întreg post de televiziune pentru că o singură emisiune a sa deranja. Mă refer la faimosul OTV.
 
G. G.: În acelaşi timp, C. N. A. este supus unei cenzuri – deci o cenzură la cenzură – din partea Parlamentului. Şi aci intervine sinistrul Adrian Păunescu, care este un fel de staroste al culturii României postdecembriste.
 
L. A.: Uneori controlul bunului simţ şi al acurateţii în comunicarea publică este binevenit! Printre cele mai admirabile lucruri pe care le-a făcut C. N. A. a fost să desfiinţeze OTV! Aş fi făcut-o şi eu, cu ambele mâini şi fără să ezit nici o clipă, după ce la acest post de televiziune a fost invitat individul căruia nu mult i-a lipsit să mă împuşte pe străzile Clujului, în timpul revoluţiei, şi care a avut neobrăzarea de a-i elogia în transmisiune directă pe criminalii din decembrie 1989 şi de a-i insulta pe cei care chiar au murit atunci sau care şi-au riscat viaţa. După cum acelaşi OTV a dat pe goarnă câteva revoltătoare emisiuni descheiate la prohab, cu diverşi scandalagii care frizau codul penal. Pe deplin lăudabilă este şi decizia C. N. A. de a-l trimite la „căşile” sale pe Adrian Păunescu, în sfârşit scutindu-ne astfel de bâlbâielile lui monologate din emisiunea „Antena îmi aparţine”. Câteodată se pare că decenţa trebuie impusă cu forţa în mesajul public românesc.
 
G. G.: Adică lucrurile sunt amestecate în privinţa C. N. A., pentru că a făcut şi mai bune, şi mai rele.
 
L. A.: Fără îndoială.
 
O. P.: Aş zice că e într-adevăr rău să laşi copiii să asculte pe Atomic TV o melodie în textul căreia survin expresii foarte devoalate.
 
L. A.: Sau să-i laşi pe adulţi să-l urmărească pe Adrian Păunescu făcând elogiul comunismului.
 
O. P.: Nu, asta n-a interzis-o nimeni, îl văd lăfăindu-se pe toate ecranele.
 
L. A.: L-ai văzut, dar de-acum încolo n-o să-l mai vezi!
 
G. G.: Elogiul comunismului nu este cumva tot un fel de drog? N-ar fi trebuit ca poliţia, cu secţia ei anti-narcotice, să intre în acţiune?
 
L. A.: Nu. Tot aşa cum pe filmele pornografice apare bulina roşie cu inscripţia 18 (se recomandă numai celor peste 18 ani), delirul lui Adrian Păunescu ar trebui să poarte bulina roşie cu inscripţia 70!
 
G. G.: Da, este o idee. Acest Păunescu nu e doar o fantomă, un revenant, aşa cum îmi imaginam îndată după 1989, ci un pericol activ, un personaj de la care te poţi aştepta practic la orice, ca într-un film horror. Bunăoară, dacă Iliescu ar fi executat din ordinul unui activist mai tânăr, dornic de a-i lua locul, aş paria că fugosul bard de la Bârca obişnuit a fi stâlpul de sprijin al cârmaciului comunist aflat la putere – s-ar pune în slujba noului potentat.
 
O. P.: Reiau totuşi firul de unde l-am lăsat. Va să zică se cenzurează cuvinte care nu figurează nici măcar în dicţionar, cu trimitere la organele sexuale, în schimb îl lăsăm bine mersi pe fostul ministru al Sănătăţii să plagieze ordinar. Îi mai lăsăm şi pe alţii să facă acelaşi lucru – primarul nostru îl acuză pe prefectul Clujului că ar fi plagiat cu ani în urmă, când îşi „scria” cărţile. Nu ştiu dacă noi le mai putem pretinde la şcoală copiilor să nu copieze, de vreme ce alţii o fac spre gloria lor. Mă nedumireşte în acest caz şi Occidentul, care a dat îndărăt, timid, în cazul doamnei Puwak, ceea ce lasă impresia că lucrurile s-au muşamalizat, s-a ajuns la o înţelegere.
 
L. A.: Dar a fost demisă!
 
O. P.: E adevărat, a fost demisă, dar Occidentul a zis că totul era în regulă, de te şi întrebi de ce-a mai fost atunci demisă.
 
L. A.: Nu, acesta este un joc diplomatic de politeţuri, dar rezultatul a fost atins, ea a fost îndepărtată.
 
O. P.: Iar în ce priveşte alte cazuri, lucrurile merg tot la fel, cu o discreţie maximă. Editura franceză la care au apărut cărţile plagiate de colectivul coordonat de fostul ministru al Sănătăţii a spus că până la urmă n-a fost totuşi plagiat, deşi se vedea cu ochiul liber ce se întâmplă.
 
G. G.: Trebuie să ţinem cont şi de-o anume condescendenţă a Occidentului în raport cu Estul, id est de o nepăsare faţă de ce se petrece la noi. Pentru demnitarii apuseni au semnificaţie exclusiv „liniile generale” ale situaţiei noastre, detaliile fiind neglijabile.
 
L. A.: Să subliniem un principiu care pe mine m-a pus pe gânduri de mai mult timp. Funcţionarii statului român din ultima jumătate de secol (dar poate şi mai demult), care greşesc sau comit chiar crime sunt sancţionaţi, în cel mai bun caz, doar prin îndepărtarea din funcţia publică, dar rareori pe cale penală. N-au fost pedepsiţi Alexandru Drăghici şi Alexandru Nicolski, marii criminali sadea ai sistemului penitenciar, sancţiuni simbolice au primit cei din C. P. Ex. (s-a spus despre ei că erau în exerciţiul funcţiunii şi li s-au descoperit brusc nişte incompatibilităţi medicale cu starea de detenţie), nu sunt pedepsiţi decât prin îndepărtarea din funcţie ministrul Puwak, care şi-a umplut buzunarele cu bani de la Uniunea Europeană, şi ministrul Beuran, care a plagiat, după cum nu sunt decât destituiţi diverşi funcţionari judeţeni. În ţara asta Codul Penal funcţionează doar pentru muritorii de rând, nu şi pentru notabilităţi.
 
G. G.: Pentru nomenclaturişti, fiindcă putem vorbi de o neo-nomenclatură, care a „progresat” adoptând nu o dată un profil mafiot. Presa geme de mulţimea dezvăluirilor unor ticăloşii de care justiţia nu se sinchiseşte.
 
L. A.: Da. Unii dintre cetăţenii acestei ţări sunt deasupra legii şi maxima pedeapsă pentru cineva care se află la putere este să fie împins mai pe lateral, dar nu mai mult de atât.
 
G. G.: Asta în comunism se numea „rotaţia cadrelor”. Procedeul a intrat în anecdotă. E ca şi cum ai scutura ciorile dintr-un copac, iar ele s-ar aşeza „altfel”, însă tot pe ramurile aceluiaşi copac.
 
L. A.: Pe de altă parte, prefectul despre care spuneai, Ovidiu Pecican, că a fost acuzat de plagiat, nici o problemă, el a fost acuzat şi de preşedintele C. N. S. A. S. că a fost colaborator al Securităţii.
 
G. G.: Am impresia că discuţia noastră reprezintă un argument subiacent al faptului că „rezistenţa prin cultură” trebuie în mod firesc extrapolată asupra fenomenului social, moral şi politic.
 
L. A.: Rezistenţa prin cultură trebuie transformată într-o rezistenţă la incultură.
 
G. G.: Am ajuns să vorbim, va să zică, despre fenomene care ies din sfera culturii, dar care totuşi au legătură cu cultura, în sensul că-i modelează un cadru pozitiv sau negativ. Vom compune astfel un capitol de istorie contemporană a României, ceea ce se pare că n-ar fi tocmai ţelul nostru.
 
L. A.: De ce nu? Faptul că ne-am referit, în mod implicit, la istoria de azi a României poate că îi va învăţa pe alţii „cum să facă din cuvinte lucruri” (how to do things with words).
 
O. P.: Daţi-mi voie să dinamitez discuţia noastră. Primim pe internet următoarele observaţii:
 
Dom' Profesor, Ieri mi-ai sugerat să parcurg convorbirile voastre în trei (tu, Grigurcu şi Laszlo Alex.) ca să-mi lămuresc nişte chestii (.). În altă ordine de idei, vroiai nişte opinii. Păi, deşi n-am lecturat decât 3/4 din ultima întâlnire, bănuiesc că celelalte nu se îndepărtează prea mult ca stil şi abordări. Uite ce cred eu, ca voce din public şi om semicult:
 
1. Când vorbiţi despre principii generale îmi face plăcere să vă „ascult”, darcând treceţi la persoane, nu criticaţi decât persoana, nu opera ei, rolul ei etc. (.)
 
2. Discuţiile astea interminabile despre Xşi Y nu mă conving deloc că cei care-i discută sunt mai breji. M-ar convinge mai degrabă nişte fapte. Nu vă plac acţiunile sau atitudinile lui Cutare? Foarte bine, adoptaţi voi o atitudine mai bună! Simpla şedere pe scaun şi discutarea a ce nu ne place nu e cea mai constructivă atitudine posibilă. Lăsaţi lumea să deceleze faptele.
 
3. Dorinţa voastră de a spune adevărul întreg cu orice preţ îmi aduce aminte de (.), care-ţi trântea nişte adevăruri peste ochi, de-ţi pierea cheful de viaţă. Sigur că, în principiu, nu e corect să spui doar părţile bune şi să ascunzi părţile mai puţin reuşite din operele barzilor noştri, dar, zău, mai lăsaţi măcar unul-doi eroi acolo! Sunt extrem de necesari, crede-mă! Fă din Slavici erou, dacă ţi-e mai drag decât Eminescu, dar nu-i zdrobiţi pe toţi. Dacă distrugi imaginea de perfecţiune, nu mai avem spre ce aspira. Spre defecte nu cred că vrea nimeni să aspire. (.)
 
L. A.: Semnat?
 
O. P.: Lumi!
 
G. G.: De la „Luminal”?
 
O. P.: O prietenă, tânără debutantă: Cristiana Teohari.
 
G. G.: Pe care am publicat-o eu în Columna…
 
O. P.: N-are importanţă. Era o opinie. Lumea în primul rând crede…
 
G. G.: Că noi huzurim, că suntem un fel de nababi care nu mai putem de bine şi criticăm la nimereală pe unii şi pe alţii…
 
O. P.: Se confundă critica şi statul pe scaun, pasivitatea. De parcă asta n-ar fi o acţiune, n-ar fi o implicare, câtă vreme o girezi cu propriul nume în josul paginii, ieşind în arenă, încasând palmele tuturor veniţilor şi neaveniţilor…
 
G. G.: Dar ce-ar fi aşteptat de la noi? Să punem mâna pe par şi să le dăm în cap celor care nu ne convin, ca să fim mai activi?!
 
L. A.: Nu, am impresia că aici e o problemă de esenţă, pe care trebuie s-o clarificăm. Din câte înclin să cred, publicul larg, oamenii în general, cer de la gânditori, de la intelectuali, de la scriitori nişte programe de acţiune. Să li se indice calea pe care să meargă. Să li se propună perspective ideologice. Iar atunci aceşti gânditori, aceşti intelectuali sunt stimabili, sunt admirabili, devin demni de iubit. De aici enorma eroare seculară! Iată: Karl Marx şi Friedrich Engels au deschis nişte drumuri. Au indicat nişte căi. Lumea s-a năpustit într-acolo şi a ieşit un dezastru. Eu cred că este o eroare de principiu să aştepţi indicaţii preţioase din partea altora. Cred că noi, în discuţiile acestea în trei, dar şi în activitatea noastră individuală, ca polemişti, facem altceva, exact pe dos! Nu indicăm explicit pe ce cale să meargă cineva, ci insistăm pe unde să nu meargă! Subliniem defectele, erorile, care dacă ar fi urmate şi de alţii, ar duce probabil spre…
 
O. P.: Defecţiuni de parcurs…
 
L. A.: Spre deraieri. Probabil că deranjăm – ba chiar sunt convins de acest lucru – deranjăm personajele comode, care preferă să primească de-a gata, ronţăite, ideile directoare, indicaţiile geniale. Dar noi nu facem asta! Noi tragem semnale de alarmă, atunci când ni se pare că lucrurile nu funcţionează. Le lăsăm libertate de parcurs colegilor, contemporanilor noştri: intelectuali, gânditori, politicieni, partizani civici. Le dăm libertate de mişcare, dar le penalizăm erorile. Demersul nostru nu e înţeles, atunci când se pretinde că-i dădăcim. Nu ne-am propus aşa ceva! Noi vrem să semnalăm greşeala! Dacă din activitatea noastră va rezulta apoi şi proiecţia unui traseu personal, ea e doar… Subcutanată.
 
G. G.: Corecţia erorilor se face în baza unor principii, fie şi subînţelese, a unui program, fie şi inclus. În cazul nostru aceste principii cred că sunt larg-democratice, programul nostru prevede şi chiar încurajează dialogul între gânditorii care, la modul cel mai natural din lume, nu pot avea opinii şi reacţii uniforme. Ne aşezăm în orice caz la antipodul programării ideologice şi a disciplinei de cazarmă.
 
O. P.: Un alt reproş era că nu ne ocupăm de operă, ci de biografie. Eu zic că ele nu pot fi separate!
 
L. A.: Cred că de fapt noi facem un pas în amonte. Opera este justificată, în enorma sa majoritate, de profilul autorului său. Până să critici sau să te disociezi de lucrurile discutabile din zece tomuri ale unui autor, e mult mai simplu să spui că el se numeşte Adrian Păunescu, sau Eugen Barbu, sau Corneliu Vadim Tudor. Din clipa aceea tomurile respective îşi pierd seriozitatea. De ce să mă afund până la gât în disecarea elucubraţiilor unui personaj lipsit din start de orice credit?! Primul element, când pun în balanţă întemeierea unor idei, este persoana celui care le-a enunţat! Când citesc un articol, mă uit mai întâi cine-l semnează, ca să-mi pregătesc orizontul de aşteptare. Întotdeauna se pleacă dinspre persoană înspre ideile exprimate. Niciodată ideile nu se constituie într-o bancă de date, suprapersonală, abstractă şi inefabilă, de unde fiecare pescuieşte câte un fragment de gând. Ideile le aparţin unor oameni. Oamenii sunt rezultatul unor opţiuni.
 
Când cunoaştem opţiunile, sau chiar deraierile biografice, ne este mai uşor să clarificăm, să argumentăm şi să explicităm alunecările lor ideatice. De cele mai multe ori – pot s-o afirm apăsat – sofismele, nedreptăţile şi minciunile sunt răsfrângerea directă a traseului biografic plin de serpentine. Ne este mai economic, atât ca demers cognitiv, cât şi ca demers scriitoricesc, să pornim luând în considerare parcursul existenţial al preopinentului. Rareori întâlneşti un om care să nu-şi modeleze, cu propriile gânduri, propria existenţă!
 
G. G.: Este o învinuire curentă care ni se aduce – şi cred că destul de ieftină – că ne ocupăm de om şi nu de operă. În realitate, noi nu ne ocupăm de un scriitor prin prisma strict biografică, ci ne ocupăm de el ca scriitor. Fie că avem în vedere o carte, un articol, un interviu, o declaraţie oarecare, criteriul nostru este cel textual, păcatul săvârşit prin intermediul cuvântului scris ori rostit. Nu ne interesează excesiv faptul că un scriitor ar fi fraudat fiscul, ar fi săvârşit un adulter ori ar fi provocat scandal într-un loc public. Aparenţa că ne răfuim cu nişte biografii vine din faptul că aceşti autori sunt compromişi, că au semnat pactul cu diavolul, care le-a cerut conştiinţa specifică, scriitoricească. Numele lor este mânjit de compromis şi atunci sigur că, aşa cum spunea domnul Laszlo, se pare că ne referim la o biografie care, de fapt, este un aspect al contribuţiei textuale. Să mai adăugăm – cu riscul de-a fi avocaţi ai diavolului!
 
— Că ne aflăm într-o epocă în care textul îşi îngăduie totul. De exemplu, nu doar să dizolve întrânsul suveranitatea auctorială, să proclame, cum face Roland Barthes, „moartea autorului”, ci şi să abordeze viaţa scriitorului ca pe-o ficţiune. Conform lui Barthes, biografiile lui Marcel Proust ori Jean Genet se cer citite „ca nişte texte”.
 
„O figură complexă şi amplu discutabilă”

 
O. P.: Suntem noi mai buni decât autorii pe care-i criticăm? Să încep eu prin a răspunde că, în ce mă priveşte, nu mă consider deloc mai bun sau mai scutit de erori. Poate le-am făcut, poate urmează să le fac (necunoscute sunt căile Domnului!). În orice caz, eu cred că, în ultimă instanţă, le fac un serviciu acestor scriitori, atunci când mă pronunţ, fie şi critic, la adresa lor. În primul rând le fac serviciul de a-i lua în seamă, de-a arăta că sunt conştient de existenţa lor şi de-a le acorda suficientă importanţă pentru a mă referi la opera sau la persoana lor. În al doilea rând, sper că după ce se înfurie, după prima, a doua şi a treia zi de reacţie umorală şi viscerală, aceşti oameni, în deplinătatea facultăţilor mintale, îşi vor pune, măcar în intimitatea lor, întrebarea dacă nu cumva am şi puţină dreptate. Şi poate că, întrucâtva, îi va ajuta în viitor (dacă vor recunoaşte, fie şi în sinea lor, o parte din întemeierea observaţiilor mele) să-şi corecteze ceva din comportamentul lor sau din modul lor de a gândi. Dacă nu, îi va ajuta să nu se simtă, cel puţin, singuri. Să ştie că au, măcar, un ins care-i citeşte cu o atenţie, poate partizană (li se va părea), dar totuşi cu atenţie. Şi cred că aceste servicii nu sunt puţin lucru într-o cultură văzută ca dialog potenţial, în care tip de dialog până la urmă toţi scriitorii se angajează. Noi nu scriem doar pentru noi sau pentru bucătărese. Scriem şi pentru colegii noştri, sperând să avem un feed back.
 
G. G.: E un mai vechi sofism acesta: eşti mai bun sau cel puţin egal cu autorul pe care te încumeţi a-l critica? Din ce punct de vedere? Critica dispune, precum justiţia, de balanţa sa insubstituibilă. Dacă s-ar coborî la o astfel de obiecţie filistină, nimeni nu s-ar mai putea ocupa de Dante, Shakespeare sau Eminescu. Până şi geniul are menirea de-a se comunica, de-a se interfera cu conştiinţele receptoare. Colivia intangibilităţii în care vor să-l închidă unii nu e decât un nonsens.
 
L. A.: Privitor la întrebarea pe care ţi-o adresai şi ne-o adresai, Ovidiu Pecican, dacă suntem noi mai buni decât cei pe care-i criticăm, ceea ce pot să spun cu toată fermitatea, s-o declar, este că pe cât sunt de critic cu alţii, pe atât sunt şi de autocritic. Vreau să le asigur pe toate „victimele” mele că, înainte de a polemiza cu ele, am polemizat cu mine însumi, cu aceeaşi obstinaţie şi încrâncenare. (Doar că am făcut-o în adâncul propriului meu for de gândire.) Pe de altă parte, ţin să mai lămurim un lucru. Aţi precizat, domnule Grigurcu, pe bună dreptate, că nu biografia de scandal stă în atenţia demersului nostru critic, ci aceea intelectuală. Să dau şi un exemplu. Pe mine personal nu mă interesează, sau privesc cu destule rezerve şi repulsie remarcile ironice privitoare la anumite preferinţe ale lui Mircea Zaciu, căruia i se impută năravuri mai neobişnuite. Eu unul nu sunt curios de aceste aspecte din existenţa fostului meu profesor, continuu să-l stimez pentru demnitatea figurii sale publice şi să-l admir pentru acuitatea sa stilistică din Jurnal, precum şi din diversele scrieri militante (cum e volumul Lancea lui Ahile).
 
Personalitatea sa de scriitor şi intelectual nu scade în ochii mei, din cauza unor asemenea zvonuri de culise. Va să zică nu voi lua în considerare un prezumat aspect al biografiei sale intime. În schimb voi ţine seama cu toată seriozitatea de faptul că Mircea Zaciu se află, după toate probabilităţile, la temelia Echinoxului, i-a format pe liderii spirituali ai acestuia, a imprimat o anumită conduită şi un set de valori ale prudenţei şi echivocului întregii mişcări ce a rezultat mai apoi. Nu voi face abstracţie, în datele biografice ale lui Mircea Zaciu, de un asemenea aspect important al activităţii sale: faptul că a pus pe picioare o mişcare studenţească, a dat naştere unei mentalităţi, a contribuit la apariţia unei reviste culturale, la publicarea a numeroase opere literare, de-a lungul câtorva zeci de ani de activitate publicistică literară transilvăneană (am dedicat un amplu fragment în dialogul precedent acestei teme şi n-aş dori să mai revin aici). Anumite elemente biografice legate de cultură mă interesează foarte mult, în timp ce altele, strict intime şi personale, nu mă interesează deloc. Cam aşa văd eu lucrurile.
 
G. G.: La Mircea Zaciu se poate vorbi de o anumită duplicitate. Figura lui aulică, rigidă, pe care a afişat-o multă vreme, a suferit două corective majore. Unul prin publicarea Jurnalului său, operă de altfel cu totul remarcabilă, atât sub aspect documentar cât şi sub aspect literar, însă care ne prezintă un autor prins într-o vastă reţea de intrigi, zvonuri, bârfe.
 
O. P.:„un autor prins într-o vastă reţea de intrigi, zvonuri, bârfe” – Monica Lovinescu nu apare cumva tot aşa din Jurnal?
 
L. A.: Ba da! Pe deplin! E foarte interesantă această observaţie a ta!
 
O. P.: Nu în sensul că dânsa ar fi duplicitară, aş adăuga, eu n-o resimt ca duplicitară. O receptez însă ca pe un strateg, aşezat în faţa unei hărţi şi primind emisari din toate direcţiile. Încercând să reconstituie câmpul de luptă, dispunerea forţelor, direcţiile de atac.
 
G. G.: Evident că nu se poate stabili o similitudine foarte apăsată între cele două personalităţi atât de diferite ca destin şi ca rol în dramatica derulare a culturii noastre contemporane. Vreau să spun că, în primul rând, Mircea Zaciu apare altfel din Jurnalul său, poate involuntar, ca un om amestecat într-un microcosm al vieţii literare clujene şi al vieţii literare româneşti în genere. Un al doilea corectiv pe care-l primeşte imaginea aceasta olimpică, statuar-pedagogică a lui Zaciu, rezultă din corespondenţa sa. Un prim eşantion a apărut într-un volum omagial înfăţişat de Mircea Petean, iar un al doilea eşantion în volumul de corespondenţă cu Ion Brad. Aci profesorul Zaciu ni se înfăţişează subminat de tot felul de slăbiciuni, snobisme, mici interese – de la o zi la alta, de la un ceas la altul.
 
L. A.: Vă întrerup, domnule Grigurcu, venind spre întrebarea provocatoare a cititoarei noastre: ne interesează oare pe noi snobismele lui Mircea Zaciu?
 
G. G.: Nu m-aţi lăsat să termin şi voiam să ofer următoarea concluzie la mica mea intervenţie. Această duplicitate a lui Zaciu s-a răsfrânt în parte în textele sale de ordin aşa-zicând secund – nu cele ale istoricului şi exegetului literar, ce-i alcătuiesc faţada, ci în textele memorialistului, ale epistolierului. În al doilea rând, dacă vreţi (şi aci cred că vă fac plăcere, domnule Laszlo), în configuraţia morală a unei şcoli literare care, în ciuda meritelor sale cărturăreşti şi de scriitură, n-a excelat prin temeritate, militantism, delimitări tăioase.
 
L. A.: Privitor la comparaţia incitantă pe care o aruncai, Ovidiu Pecican, între strategul Monica Lovinescu şi strategul Mircea Zaciu, în exterior într-adevăr faptele sunt asemănătoare. Diferenţa izbitoare este însă că Monica Lovinescu îşi lansa mesajele spre Paul Goma, Ştefan Aug. Doinaş, Gabriel Liiceanu, Nicolae Manolescu şi alţi intelectuali de frunte ai culturii române contemporane, în timp ce Mircea Zaciu – cum o vedem din corespondenţa lui cu familia Brad – îşi lansa întrebările neliniştite, apelurile şi cererile de sprijin către Dumitru Ghişe, Ion Dodu Bălan, Dumitru Popescu „Dumnezeu”, Ion Brad…
 
O. P.: TitusPopovici.
 
L. A.: Sigur că da – şi alţi corifei ai comunismului cultural. Strategi erau amândoi, dar cred că activau pe tărâmuri destul de diferit nuanţate.
 
G. G.: Mă amuză nespus această ultimă precizare a domnului Laszlo, întrucât ea demontează încă puţin imaginea unui Mircea Zaciu de o superioritate absolută, pe care el şi-o montase şi pe care probabil o credea eternă. În raza acestei suficienţe a remarcabilului meu fost profesor intră şi atitudinea lui faţă de Blaga, care a fost constant – deşi pieziş – neprietenoasă şi minimalizatoare, din pricini pe care încă nu le cunosc, dar pe care probabil cercetarea literară ulterioară ni le va restitui.
 
O. P.: Sunt uimit totuşi, fiindcă Mircea Zaciu, din câte îmi amintesc, a contribuit la recuperarea editorială a romanului postum al lui Blaga.
 
G. G.: Nu ştiam acest fapt, însă mă refer la diverse însemnări despre Blaga, în genere în fugă, şi de circumstanţa că Mircea Zaciu nu s-a oprit niciodată mai pe larg asupra celui care a fost de departe personalitatea cea mai importantă a culturii româneşti din mândrul Cluj şi nu numai.
 
L. A.: Nu cred că era o incompatibilitate de tip moral între cei doi, mai degrabă stingherea imaginea personalităţii şi modelul Blaga, ce eclipsa modelul Zaciu, pe care acesta din urmă voia să-l construiască şi să-l impună în ochii contemporanilor săi.
 
G. G.: Nu ştiu dacă asta ar fi explicaţia, dar ar reprezenta oricum o lipsă de umor din partea profesorului Zaciu să se măsoare cu modelul Blaga.
 
L. A.: Rămâne de văzut dacă Zaciu avea umor. Examinând mai bine Jurnalul său, găsim aici doze masive de sarcasm. El dovedeşte o incontestabilă virtuozitate în manevrarea satirei. Dar comicul acela inocent şi senin nu cred că-l avea, sau eu nu l-am detectat în scrierile sale.
 
G. G.: Pare să fi fost lipsit de inocenţă. Era un intelectual de tip demonic.
 
L. A.: Nu ştiu dacă nu cumva este exagerat epitetul.
 
G. G.: Dacă ne referim la paginile lui polemice şi pamfletare, cred că nu. Dar era un demon nu de dimensiuni foarte mari, drept care nu şi-a permis o satiră generalizată şi un pamflet extins, care să-i angajeze cariera şi viaţa în vâltoarea lui, n-a riscat foarte mult. Diaristica sa de sertar se asocia cu o figură publică prezumţioasă şi cosmetizată, cu un aer ţeapăn de manechin ce se doreşte într-o vitrină.
 
L. A.: Un pătimaş era cu siguranţă.
 
O. P.: Dacă ar fi fost un demon, nu s-ar fi putut apropia de sutana părintelui Ion Agârbiceanu.
 
L. A.: Vade retro Satana!
 
G. G.: Demonii au comportări şi transfigurări imprevizibile.
 
L. A.: Cred totuşi că e o uşoară exagerare în aprecierile noastre. Dar Mircea Zaciu rămâne o figură complexă şi amplu discutabilă. Orice caracterizare unilaterală şi monocromă a sa l-ar falsifica. Este extrem de incitant nu numai datorită faptului că biografic am avut toţi trei anumite tangenţe cu personalitatea sa apăsată, dar şi pentru diversitatea lui de interese şi preocupări, pentru straturile supraetajate ale persoanei sale care ni se dezvăluie, iată, pe măsură ce înaintăm în timp şi apar diverse cărţi. Sunt sigur că el n-ar fi permis publicarea volumului de corespondenţă cu Ion Brad (apărut nu de mult la Editura Curtea Veche din Bucureşti), un document spectaculos care-i înfăţişează fără milă toate ridurile: Zaciu văzut din culise…
 
G. G.: Par lui-meme.
 
L. A.: Cum nu i-ar fi plăcut să fie văzut. El inclusiv în Jurnal are un rol al său, ca să nu mai vorbim de celelalte scrieri publicistice. Îşi construieşte un personaj aulic şi aristocrat, căruia se străduieşte să-i rămână fidel. Pe când în aceste scrisori către Ion Brad iese la iveală un Zaciu de multe ori surprinzător, mărunt, plângăcios, pârâcios, invidios pe alţii, combinatorist, care face din ţânţar armăsar, care îşi vâră în minte diverse fandacsii şi se tânguie pe marginea lor, iar apoi fandacsiile desigur nu se împlinesc etc. Rezultă de aici o figură destul de crudă, ce restituie însă o latură deloc neglijabilă a personalităţii lui Mircea Zaciu.
 
G. G.: Este încă o dată distractiv că Zaciu, care era un tip cu o ţinută vestimentară foarte supravegheată.
 
L. A.: Nu cumva i se trăgea de la A. E. Baconsky?
 
G. G.: Modelul poate să fie A. E. Baconsky, un dandy al Clujului…
 
O. P.: Un demon al Clujului…
 
G. G.: Un dandy – dar era şi un demon dacă vreţi, unul minor – al Clujului anilor '50. Un personaj pitoresc la culme în nota sa infatuată, un clovn alb ce se plimba elegant şi sfidător, aidoma lui Petru Dumitriu, pe sârma întinsă peste abis a „realismului socialist”. Profesorul Zaciu l-a urmat în bună măsură în această ţinută îngrijită şi scorţoasă, care rima cu atitudinea sa umorală, de autoritate intangibilă. Această persoană apare în corespondenţă nu numai fără un costum impecabil, ci uneori chiar şi fără cămaşă, doar în maieu. Lăsând gluma la o parte, eu subscriu desigur la consideraţiile prietenului Laszlo, conform căruia este vorba de un scriitor important, de o personalitate de rang înalt a culturii noastre, însă care devine cu atât mai incitantă cu cât descoperim în constituţia ei nişte straturi imprevizibile, policrome, ce dau naştere la diverse interpretări care probabil îi vor prelungi vitalitatea. Nu-l negăm, nu-l „demolăm”, Doamne fereşte, ci îi semnalăm în chip, sper, obiectiv insuficienţele, ne mărturisim dezamăgirile ce ni le-a provocat. Una din aceste dezamăgiri e comportarea sa de după '89, neaşteptat de conformistă, când l-am surprins scăldându-se în ape eugensimioneşti, recuzând revizuirile, Chiar şi sub pretextul (incredibil pentru un istoric literar) că „despre morţi nu se cade să vorbeşti de rău”. Oare de ce s-a dezumflat aşa?
 
O. P.: Ce-mi place mie la Mircea Zaciu este că a făcut o figură aparte prin Cluj. Cu umbrela lui, cu ţinuta impecabilă pe care cu har aţi evocat-o împreună, ba însoţit câteodată şi de cei trei comilitoni, Pop, Papahagi şi Vartic (mi-i amintesc şi acum prin faţa Librăriei Universităţii), ei au creat în ochii mei, la începutul anilor '80, când eram student la Cluj, iluzia că aici se întâmplă ceva în cultură. Însă că s-a întâmplat ceva mediocru, s-a întâmplat ceva deosebit sau nu s-a întâmplat nimic, rămâne de stabilit. În opinia mea, această pretinsă strălucire boantă a Echinoxului nu este chiar atât de boantă. Au apărut deja două monografii – a lui Petru Poantă şi a lui Nicolae Oprea – care spun altceva despre Echinox. Dar, oricâte ezitări civice am descoperi pe seama echinoxiştilor, nu cred că e drept ca ele să îi fie imputate profesorului Zaciu. La urma urmei vorbim aici de bărbaţi tineri şi, mai apoi, maturi, responsabili, fiecare, de gesturile lor publice, nu?! Pe de altă parte, remarc că multe lucruri existente în aşa-zisa Şcoală de la Târgovişte nu se ridică nici măcar la calitatea respectivă (e o opinie personală, pe care poate nu toată lumea o împărtăşeşte). În acelaşi timp Şcoala de la Târgovişte este pompată insistent în prim planul literaturii, iar calitatea morală a membrilor ei nu o discută nimeni, deşi unul dintre prozatorii care o ilustrează a lucrat bine mersi la cenzură o perioadă. Mai observ ceea ce aţi remarcat vorbind despre Blaga şi Zaciu adineauri – că ardelenii nu ştiu să-şi apere şi să-şi impună valorile. Noi nu găsim loc pentru Slavici! Să-mi fie iertat acest partizanat, Slavici era de la Şiria, judeţul Arad, eu sunt arădean. Dar dincolo de datele biografice, care explică doar parţial iubirea mea pentru acest scriitor receptat mai discret, aş remarca faptul că a fost probabil unul dintre puţinii inşi din pleiada marilor clasici care şi-a urmat conştiincios cariera universitară, care a excelat nu doar în proză, ci a scris şi eseu, a fost publicist, memorialist şi a ştiut să fie un foarte bun prieten. Se vorbeşte mult despre prietenia Eminescu-Creangă. Se spune mai rar că a existat şi o prietenie Eminescu-Slavici, că, până una alta, Eminescu a locuit la Slavici, şi-a găsit acolo un adăpost, poate prea scorţos după gustul lui, prea kaiserlich und königlich.
 
G. G.: Nu-i plăcea Ecaterinei Szöke.
 
O. P.: Asta e! Preocuparea ei pentru ordine şi curăţenie, poate puţin rigidă, nu îi venea la îndemână poetului boem şi burlac. Dar, la urma urmei, nu el se căsătorise cu ea, Ci Slavici, prietenul lui. Acelaşi Slavici, în memorialistica lui, pomeneşte cu multă bucurie despre prietenia care l-a legat şi de Eminescu, şi de Creangă.
 
„O pleiadă de autori central-europeni”

 
G. G.: Haideţi să vorbim acum despre un lucru foarte delicat, cred că nu mă veţi contrazice în această privinţă, şi anume despre opţiunea lui Slavici pentru Imperiul Austro-Ungar. O atitudine care le-a părut trădătoare unor contemporani ai săi, în frunte cu Nicolae Iorga şi Octavian Goga, dar care nouă ni se poate părea mult mai rezonabilă, în perspectiva istorică în care acest mare scriitor, ca şi Aurel C. Popovici, au intuit avant la lettre un fenomen ce se desfăşoară astăzi sub ochii noştri, şi anume integrarea europeană. Nu cumva Imperiul Habsburgic cel mult hulit, pe lângă evidentele sale deficienţe, conţinea şi o sumă de calităţi în germene ale unităţii europene spre care năzuim şi noi, românii? Nu cumva Habsburgii ocroteau o serie de calităţi morale ale unui stat civilizat şi îndeajuns de democratic pe care noi, după aproape un veac de la dispariţia imperiului în cauză, nu izbutim încă să ni le constituim?
 
O. P.: N-am idee în ce măsură acest imperiu era aşa cum îl vedeţi dumneavoastră astăzi.
 
G. G.: Sunteţi istoric, trebuie să aveţi o idee mai clară.
 
O. P.: Era o formulă retorică de introducere, fiindcă tocmai voiam să intru în chestiune! Dacă îl citim pe Kafka, vom vedea în Imperiul Habsburgic o birocraţie terifiantă, un Castel inexpugnabil şi inaccesibil, o zonă a absurdului birocratizat. Acelaşi lucru îl vedem la Heimito von Doderer. Dacă îl citim pe autorul Bravului soldat Svejk, vom vedea acolo o patrie a delatorilor militarizaţi, un univers al războiului permanent, al suspiciunii şi, iarăşi, al absurdului.
 
G. G.: Burlesc.
 
O. P.: Da. Dacă îl citim pe Joseph Roth, autorul Criptei Habsburgilor şi al atâtor altor romane.
 
G. G.: Marşul luiRadetzky.
 
O. P.: Da, vom constata multă nostalgie, vom vedea o Vienă aburită, aproape ca-n picturile lui Klimt.
 
G. G.: Fastul melancolic al lui Klimt e una din slăbiciunile mele. Apropiindu-ne însă de zilele noastre, aş reaminti acea interesantă „biografie” a Dunării scrisă de Claudio Magris (ne-a vizitat spre sfârşitul anilor '80, când l-am văzut în compania lui Umberto Eco la Uniunea Scriitorilor). De asemenea se cade neapărat menţionat distinsul nostru coleg de la Timişoara, Cornel Ungureanu, care nu osteneşte a investiga trăsăturile central-europene, pornind de la armoniosul Banal natal, căruia i se consacră cu o râvnă ce conţine riscul de-a trece drept „provincială”. A anunţat chiar apariţia unei cărţi intitulate (nostalgic?) Europa Centrală – Geografia unei iluzii, unde presupun că se răsfrâng nu doar umbrele, ci şi luminile Imperiului bicefal.
 
O. P.: Eu cred că toate lucrurile astea coexistau în Imperiul Habsburgic şi că Slavici, care-şi petrecuse o parte din tinereţe la Viena, nu avea cum să nu fie legat sufleteşte de K. undK. De altfel, va trebui să-l recuperăm pe Slavici ca prozator al acestei pleiade de autori central-europeni, câtă vreme mi se pare că receptarea lui la Bucureşti s-a făcut precar, de un secol şi mai bine încoace; poate şi datorită faptului că eroii multora din prozele sale sunt ba maghiari, ba evrei, ba burghezi; în orice caz, mai puţin români sau ţărani, fie ei chiar şi ţărani ardeleni…
 
G. G.: Chiaburi. A fost demonizat de regimul comunist ca reprezentant al chiaburimii!
 
O. P.: Aşa este. Totodată această opţiune a lui Slavici ar trebui judecată în contextul unei întregi elite româneşti, nu doar din Ardeal, ci şi din Bucovina, care adera la un anumit mod de viaţă pe care azi îl desemnăm generic ca existenţa în Imperiul Habsburgilor. L-aş pomeni aici pe cunoscutul şi mult contestatul mitropolit Vasile Mangra, care a fost un istoric excelent, membru al Academiei Române…
 
G. G.: Care s-a sinucis…
 
O. P.: Se spune că s-a sinucis. Cercetări mai recente tind să pună sub semnul întrebării sinuciderea sa. Dar el, în orice caz, numai binecuvântare nu a trimis către armata română, când a trecut munţii spre Ardeal. Asta e acuza principală care i se aduce lui Mangra, altminteri luptător în cadrul partidului românesc ardelean. L-aş mai aminti aici şi pe Aurel Onciul, o figură şi mai necunoscută, care a preluat, în timpul finalului de Război mondial, Cernăuţiul din mâinile autorităţilor imperiale – acolo s-au succedat stăpâniri de câte o zi, au venit ucrainenii, a venit apoi armata română, care l-a considerat un pro-habsburgic…
 
G. G.: Era cumva rudă cu Dimitrie Onciul?
 
O. P.: Cred că da. Nu ştiu exact. Ştiu doar că mai are urmaşi, iar în revista Analele Bucovinei se discută polemic între unul din urmaşii săi şi alţi istorici care continuă să-l condamne. Ştiu că şi dr. Petru Groza – care n-a fost un exemplu de moralitate, în nici un caz – după cum rezultă din memoriile lui Corneliu Coposu ar fi fost, în tinereţea sa, mai apropiat de o formulă pro-habsburgică, un aranjament al românilor cu politica dualistă, care urma să devină trialistă şi aşa mai departe.
 
G. G.: Dar Aurel C. Popovici?
 
O. P.: Aurel C. Popovici este cunoscut. Este faimosul tribun al ideii Mitteleuropei, în straie federale, în care românii să joace un rol important. Îi putem judeca oricum pe aceşti autori, dar important este să contextualizăm istoric, să nu-i simplificăm excesiv datorită lipsei noastre de lecturi sau a unor parti pris-uri. Să ne adresăm documentelor, revistelor din epocă, şi să vedem ce se întâmpla acolo. Vreau să spun că am ştire despre o teză de doctorat pregătită sub conducerea profesorului Zub, care-i are în vedere tocmai pe aceşti gânditori şi, în parte, oameni de acţiune ardeleni. Aşadar demersurile recuperatoare încep să se producă. Dar e simptomatic că până azi istoriografia română – şi cea literară, şi cea propriu-zisă – nu a recuperat în complexitatea lor asemenea figuri. Cred că eseul lui Kundera despre Europa Centrală, publicat în anii '80 şi tradus ulterior la noi şi comentat, a deschis o poartă în literatura română, dar şi în dezbaterea publică din România în general, spre reconsiderarea judecăţilor prea pripite la adresa lui Slavici şi a celor pe care i-am menţionat. Totodată, cum bine aţi subliniat, acest proces de integrare treptată a Europei Centrale şi apoi a Europei Răsăritene în Uniunea Europeană reaşază problematica, o detensionează puţin, o motivează altminteri şi permite recuperarea unor figuri marginalizate.
 
G. G.: Merită rememorat şi bizarul, utopicul proiect al alipirii regatului României la Imperiul Austro-Ungar, „ca să fie toţi fraţii împreună”. Iar Kundera, după câte îmi amintesc, critica un naţionalism desuet care însă, atingându-şi scopurile şi sleindu-se treptat, ne permite o privire mai largă asupra unor fenomene cu un caracter oarecum repetitiv. Este vorba de un alt efort de integrare, într-o altă epocă, pe o altă buclă a spiralei evolutive, cum se zice, însă cu un ideal în parte asemănător, al unei convieţuiri multietnice, sub semnul unei civilizaţii autentic europene.
 
O. P.: În orice caz, Slavici nu se deosebeşte funciar de Petre Carp, care şi el era partizanul Europei germane, puse stavilă înaintării ruseşti şi apoi sovietice.
 
G. G.: În această ordine de idei, se cuvine relevată şi justa intuiţie a lui E. Lovinescu, om de formaţie franceză şi antantofil convins în perioada primului război mondial, care, în cursul celui de-al doilea război mondial, şi-a dat seama că pericolul major pentru România îl constituie bolşevismul. Ceea ce l-a făcut să judece favorabil germanofilia lui Petre P. Carp, într-o broşură închinată acestuia, de unde i s-a tras, sub comunişti, învinuirea de „pactizare cu fascismul”.
 
L. A.: În primii ani '90, stăteam de vorbă cu un amic italian proaspăt venit în ţară, după ce el făcuse ocolul întregii Românii, şi l-am întrebat ce părere are despre ceea ce-a văzut. Mi-a dat un răspuns care pe mine m-a surprins. A zis că îi este foarte evidentă acum, după vizita făcută, extraordinara diversitate care există în România, marile deosebiri dintre provinciile istorice, locuitori, mentalităţi şi chiar stiluri de construcţie. M-a mirat acest răspuns auzit la începutul anilor '90, pentru că venea spre urechile mele după o îndelungă acţiune a propagandei comuniste, care insista pe gogoaşa „unităţii de neclintit a întregului popor în jurul celui mai iubit fiu” etc., cu minciuna că toţi suntem la fel etc. De sus se răspândea aceeaşi nuanţă cenuşie, decrepită şi prăfuită peste întreaga ţară. Ca unul care trăiam în interior de câteva zeci de ani, fusesem aproape convins de teza propagandistică, având scopuri politice, care a fost repetată până la saţiu. Şi iată că apărea un observator străin, un ochi neutru, proaspăt, care era mirat tocmai de un lucru pe care eu, de aici, nu-l percepusem. Mai apoi, vrând să mă conving de această remarcă, încercând s-o verific pe cont propriu, am putut constata că într-adevăr există mari diferenţe între cele trei provincii istorice. Există chiar puncte de reper diferite, care le fac atât de deosebite între ele. Cred că noi, în Transilvania, ne luăm ca model Mitteleuropa şi fostul Imperiu Austro-Ungar. Punctul constant de reper al Valahiei mă tem că a fost Fanarul, sau Turcia, sau civilizaţia mediteraneană.
 
O. P.: Franţa, în orice caz!
 
L. A.: Şi Franţa, dar oarecum „paraşutat”.
 
G. G.: În secolul al XVIII-lea, fanariot, prin Nicolae Mavrocordat.
 
L. A.: Da, însă cam aşa cum se făcea aprovizionarea Berlinului de Vest, când restul teritoriului era ocupat de Uniunea Sovietică. Pe cale aeriană, în mod artificial, aterizau acolo avioanele, lăsau proviziile şi apoi se întorceau în Occident, pe un culoar de zbor rezervat. Cam aşa era raportarea Bucureştiului la Paris, pe cale „aeriană”.
 
G. G.:la începuturi.
 
L. A.: Adică ei continuă să facă abstracţie de Imperiul Austro-Ungar, acest bagaj cultural impozant al civilizaţiei central-europene. Pe de altă parte, sper că nu greşesc identificând în Moldova clare propensiuni către Imperiul Rusesc, slav, care desigur era la graniţele lor şi de-a lungul istoriei şi-a imprimat particularităţile de civilizaţie.
 
G. G.: În ce ar consta aceste atracţii?
 
L. A.: N-aş putea explica foarte detaliat în acest moment. Poate fi vorba de o fascinaţie pentru vecinul mare şi puternic, de o simpatie culturală, de o empatie. Până şi graiul moldovean este marcat de inflexiuni fonetice, la nivel lexical şi de pronunţie, slave. Opţiunea lui Dimitrie Cantemir a fost elocventă, atunci când s-a văzut constrâns să renunţe la tron.
 
G. G.: Eu am observat, dimpotrivă, o antipatie a moldovenilor faţă de ruşi. Atât a celor de la noi, cât şi a celor din Basarabia. Inflexiunile fonetice şi vocabulele de sorginte slavă nu constituie câtuşi de puţin o punte de legătură! Luminatul Dimitrie Cantemir alcătuieşte excepţia ce subliniază regula. E însă foarte probabil ca această antipatie să fi sporit considerabil după 1812 şi mai ales după 1940.
 
L. A.: Că s-a creat şi mişcarea contrară, de protest şi tentativă de desprindere de sub această influenţă, este nu mai puţin adevărat. Aţi surprins-o în mod legitim. Dar deocamdată permiteţi-mi să identific sau să prezum această triplă orientare a celor trei provincii istorice. Suntem tentaţi, va să zică, să recunoaştem particularităţile chiar lexicale, de pronunţie, mentale, temperamentale, ale diverşilor locuitori. Dificultatea reală este să le imprimi celor trei colţuri de ţară o mişcare convergentă în jurul sau în direcţia Uniunii Europene. Noi ardelenii, deocamdată, din convingere – precum şi politicienii bucureşteni, din interese economice şi politice – suntem mai „înşurubaţi” pe traseul aderării europene decât locuitorii simpli ai celorlalte provincii, care au acest balast al simpatiilor divergente.
 
G. G.: Fie şi pentru faptul că Imperiul Habsburgic din care a făcut parte Transilvania era mai democratic şi mai european decât Imperiul Otoman, sau decât Rusia ţaristă iar apoi comunistă. Dar un lucru e clar. Oricât de încărcat ar fi dosarul relaţiilor ruso-române, ca şi cel al relaţiilor maghiaro-române, un viitor civilizat, european, nu îngăduie decât o unică soluţie, cea a convieţuirii armonioase. Nu avem altă opţiune onorabilă decât cea pe modelul reconcilierii franco-germane, sau a celei franco-polone. Chiar dacă unii patriotarzi m-ar privi pieziş, sunt convins că va sosi momentul în care actualele proteste în arcul românesc împotriva limbii ruse sau a limbii maghiare vor părea ciudăţenii aculturale, zvâcniri ale primitivităţii. Sloganele ce diabolizează o limbă oarecare nu vor fi privite cu mai multă îngăduinţă decât formele de prigoană ale unei opţiuni de conştiinţă. „Războiul rece” al etniilor va trebui să înceteze şi nu va fi cu siguranţă o amintire cu care omenirea să se mândrească.
 
L. A.: Remarcam cu ceva timp în urmă că, din păcate, majoritatea concetăţenilor noştri nu pare ispitită de modelul democratic – prin votul pe care şi l-a exprimat în repetate rânduri.
 
G. G.: Din cauza comunismului…
 
L. A.: Şi din cauza comunismului, dar şi din cauza acestor modele diverse spre care s-a orientat. Nici imperiul slav n-a fost un exemplu de democraţie, ci dimpotrivă, după cum nici Fanarul n-a excelat prin democraţie. În clipa în care populaţia extinsă pe două treimi din suprafaţa geografică a ţării tale nu simpatizează cu un model democratic, vă daţi seama cât de dificilă este implantarea sa!
 
„Rezistenţa prin internet”

 
O. P.: Distinse domnule Grigurcu, distinse domnule Laszlo, eu m-am convins cu acest prilej că nu putem folosi legitim, în cultura română, sintagma de la care a început discuţia noastră. Nu cred în rezistenţa prin cultură, decât dacă am descoperi, îngropat într-o sticlă, jurnalul vreunui Robinson Crusoe, care a trăit printre ierburi şi jivine şi a scris febril, iar noi să-l valorificăm cultural. Altfel nu văd rezistenţa prin cultură, în condiţiile colaborării cu autoritatea constrictivă şi constrângătoare.
 
G. G.: Rezumând, putem afirma că rezistenţa prin cultură este restricţionată din două puncte de vedere. O dată prin colaboraţionismul şi neocolaboraţionismul unor scriitori despre care s-ar putea pretinde că au întrupat-o, adică autori de tipul Marin Preda, Ioan Alexandru, Marin Sorescu, Eugen Simion, Augustin Buzura, Andrei Pleşu. Pe de altă parte, de către cei care au depăşit rezistenţa prin cultură, în sensul strict, trecând la protestul politic, de la Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca până la Paul Goma, I. Negoiţescu, Dorin Tudoran, Ana Blandiana, Bujor Nedelcovici şi aşa mai departe. Astfel conceptul însuşi apare lax şi demagogic.
 
L. A.: Cred că un lucru interesant care s-ar putea face este să-l rugăm pe Virgil Ierunca să transmită unei edituri din ţară Antologia ruşinii pe care a întocmit-o în exil şi s-o publice în sfârşit. Atunci se va vedea – nu numai din zvonuri – lista absolut impresionantă, în sens negativ, a celor care au înălţat laude şi ode ceauşismului şi comunismului. Vor putea fi văzuţi acolo cei mai semnificativi exponenţi ai literaturii române contemporane. După ce îi vom trece pe ei în revistă şi vom sublinia faptul că s-au închinat la curţile lui Ceauşescu, prin eliminare vom rămâne să ne întrebăm: ei bine, dacă aceştia s-au vândut, cine a mai rămas să facă rezistenţă prin cultură?! Şi vor mai sta în picioare foarte puţini. Doi, trei, cinci, zece scriitori? Douăzeci? Câţi vor fi? Eu nu cred că era posibil ca în acelaşi timp să scrii texte proceauşiste şi pe de altă parte să te baţi cu cărămida în piept că ai făcut rezistenţă prin cultură. Mi se pare o schizofrenie galopantă acest…
 
G. G.: Mod de abordare.
 
L. A.: Da. Aş dori să avem în sfârşit, după cincisprezece ani de la revoluţia din decembrie, toate cărţile pe masă, să facem o dată recensământul tuturor autorilor care s-au ploconit în Omagii şi prin presa literară, au pupat poalele dictatorului. Atunci vom spune: în regulă, aceştia ies din discuţie. Iar apoi să numărăm steagurile: cine a făcut rezistenţă prin cultură? Să vedem câţi mai rămân!
 
G. G.: Poate este suficient să răsfoim volumele de Omagii care sunt, de fapt, foarte greu de găsit în biblioteci la ora actuală, nu ştiu de ce…
 
L. A.: S-au vândut pe dolari grei, în străinătate.
 
G. G.: În orice caz, dacă le găsim, putem şi pe calea asta reconstitui o listă copioasă a compromisurilor.
 
L. A.: Dacă regula au reprezentat-o compromisul, mlădierea şi genuflexiunea, atunci unde mai rămâne loc de rezistenţă prin cultură? Nu prea…
 
O. P.: E interesant să remarc că revista E-Leonardo pe care o scoatem noi e o formă de rezistenţă prin cultură, poate cam marginală.
 
L. A.: E rezistenţă prin internet…
 
O. P.: Da, dar prin cultură totuşi. Ceea ce facem noi acolo e cultură. Aş zice două vorbe despre această revistă, care e o iniţiativă particulară, total nesponsorizată.
 
L. A.: A lui Ovidiu Pecican… Care mi-a sugerat înfiinţarea acestei publicaţii…
 
O. P.: Practic meritul e al tău, tu o faci, eu am zis o vorbă acolo, la începuturi. Dar e o rezistenţă mai ciudată prin cultură, orientată nu doar împotriva ideologiilor oficializate, confortabile, actuale, ci şi faţă de ceea ce practică breasla scriitoricească în ziua de azi. Ca dovadă că nu sunt foarte mulţi cei care vor să publice alături de noi, cu noi, sau pe care noi i-am invita să publice alături de noi.
 
G. G.: Mă bucur că suntem tustrei alături pe – cum să zic?
 
— Ecranul luminiscent al lui E-Leonardo.
 
L. A.: Am văzut revista E-Leonardo (pe care am demarat-o la sugestia prietenului Ovidiu Pecican, după care m-am dedicat pe deplin editării ei) ca pe o alternativă de expresie, în contextul în care celelalte mijloace de exprimare ne erau retezate rând pe rând. Constat faptul că cenzura s-a reînfiinţat şi s-a revigorat în aceste luni, în aceşti ani. Revistele culturale refuză – uneori voalat, alteori direct – discursurile tranşante, lipsite de plecăciuni şi conivenţe. Eu mi-am găsit tot mai greu un loc de publicare, în această societate a noastră „democratică”, unde ne lăfăim în plină „libertate a cuvântului”, după cum se proclamă peste tot.
 
O. P.: Dar înţesată de tranzacţii.
 
L. A.: Aşa cum spui! La E-Leonardo, în schimb, mă simt într-un spaţiu de minunată libertate şi de fascinantă zbenguială intelectuală. Sunt convins că şi dumneavoastră, cei doi parteneri ai mei de dialog din acest moment, îmi împărtăşiţi mulţumirea sufletească. Să mergem înainte la cât mai multe numere! De fapt, demonul care îl ispiteşte pe intelectualul român se concretizează într-o opţiune cu două variante. Laşi tonul mai moale, ca să fii publicat, sau spui ferm ceea ce ai de exprimat, dar atunci rişti să nu te faci auzit. Or noi am retezat acest binom…
 
G. G.: Am tăiat nodul gordian!
 
L. A.: Da. Nu lăsăm tonul mai jos şi ne publicăm noi pe noi. Iar când se va strânge o carte din toate materialele existente în revista noastră de pe internet, o vom tipări şi pe aceea! (Cluj, 28 februarie 2004)
 
MANIFEST PENTRU NORMALITATEA CRITICII LITERARE.

 
Constatăm cu tristeţe un fenomen având rezonanţe în sfera întregii culturi şi chiar a întregii vieţi sociale româneşti din prezent: scăderea şi degradarea spiritului critic.
 
E drept, apar multe comentarii şi s-ar părea, la suprafaţă, că totul e „în regulă”, dar adesea ele nu vădesc decât o eschivă, ocolirea sau distorsionarea temelor majore, dureroase, care se impun actualmente conştiinţelor responsabile. Parcă privim o elice care se învârte în gol, fără a propulsa vreun vehicul. Atunci când nu sunt de-a dreptul trecute sub tăcere, aceste teme esenţiale sunt înecate într-o frazeologie fără finalitate, într-o stereotipie de fond, fie şi dichisită speculativ ori stilistic, împinse într-o zonă a desemnificării. În cel mai bun caz, în cerneala analiştilor picură oboseala, lehamitea. Nervul critic devine tot mai aton. Ne referim cu precădere la conflictul dintre mentalitatea conservatoare, retrogradă prin natura sa, şi cea democratică, unica deschizătoare de drumuri spre viitor. De soluţionarea acestui conflict depinde destinul creaţiei şi al conştiinţei de sine a poporului român. Dar atunci de ce i se dă atât de puţină atenţie? De ce se vede cel mult proiectat, într-o manieră defetistă, pe ecranul unui trecut îndepărtat, numit frecvent „obsedantul deceniu”, ca şi cum n-ar avea nici o legătură cu prezentul? De ce, atunci când e în cauză prezentul, această încleştare de principii e minimalizată, negată, când nu pur şi simplu calomniată? Subliniem că nu se află în chestiune un impact între doctrine sau şcoli critice la fel de stimabile, sau între generaţii, ci o confruntare între libertatea conştiinţei şi servituţile ei, un mod de a fi sau a nu fi al spiritului critic. Acei critici, puţini la număr, care exprimă puncte de vedere cu un grad mai mare al diferenţierii necomplezente, tranşante, apar din nefericire tot mai izolaţi, nefiind „selectaţi” de mediu, cum ar fi spus G. Ibrăileanu, de un mediu tot mai aplatizat, mai apatic, mai convenţional.
 
Să indicăm câteva aspecte ale anomaliei. O recunoaştere pur teoretică, de faţadă, a necesităţii revizuirilor, fără ca ele să fie traduse în fapt, ci dimpotrivă, frânate, împiedicate prin persistenţa discursului critic fabricat înainte de 1989 (în condiţii de cenzură şi obligaţii ideologice), constituie o manifestare reprobabilă, o figură a duplicităţii. Se încearcă astfel menţinerea cu orice preţ a unor sancţiuni discutabile, a unei scări de valori în bună parte perimate, în defavoarea unor nume ce n-au fost în graţia regimului totalitar şi în favoarea altora, supralicitate inclusiv prin oficializare. E continuată politica de protejare a unor autori despre care, practic, nu se poate scrie decât elogios, orice abatere de la „ortodoxia” apologetică, orice rezervă fiind tratată ca un act de negativism ruşinos, ca un gest de demolare. Nu o dată, când este vorba despre scriitori aflaţi în viaţă, aceştia se văd cu atât mai „periaţi” cu cât au atins cote mai înalte de carieră. În loc de-a se micşora, aria descurajării, ca să nu zicem a interdicţiei critice, în favoarea unor „vedete”, sporeşte îngrijorător.
 
Apoi avem de-a face cu o interpretare tendenţioasă, evident mistificatoare, a însuşi conceptului de revizuire, aşa cum a fost statuat de E. Lovinescu şi cum, în chip rezonabil, se cuvine înţeles şi pus în aplicare. Unii pretind că mentorul Sburătorului s-ar fi limitat la a-şi revizui propriile opinii, şi extinderea lor la întregul câmp al criticii n-ar reprezenta decât o „trădare” a concepţiei lovinesciene. Lăsând la o parte aberaţia de-a folosi numele lui E. Lovinescu în scopul scandalos de a limita libertatea dezbaterii, fapt ce implică şi încălcarea principiului indicat de marele predecesor drept „mutaţia valorilor estetice”, iată cuvintele criticului: „Revizuirile nu înseamnă revenirea asupra părerilor mele din trecut, ci revizuirea şi, deci, fixarea într-o nouă scară a unor valori literare stabilite mai de mult şi propagate apoi prin rutină în masele publicului”.
 
Alţii fac uz de o interpretare „puristă” a esteticului (în mod amuzant, conservatorismul e nu o dată. Acrobatic, înfăţişând postulatele ideologiei cu capul în jos!). Din punctul lor de vedere, esteticul n-ar fi compatibil, vezi Doamne, cu o apreciere etică. E clar că se află la mijloc dorinţa lor de-a muşamaliza compromisul sub diversele-i faţete, în esenţă un compromis mixt, estetic şi etic, al oamenilor de litere care, punându-se în slujba ideologiilor totalitare, au păcătuit prin text. Nu ne interesează biografia ca atare a autorilor (cu toate că, potrivit lui Roland Barthes, şi aceasta poate fi luată în considerare ca un text!), ci reflexul oportunismului lor în operă, cu rezultate nefaste pentru respectiva operă. Iarăşi e bine să ne aducem aminte de câteva cuvinte limpezitoare ale lui E. Lovinescu, promotorul de căpetenie al autonomiei esteticului, care a găsit totuşi de cuviinţă, în circumstanţe istorice vitrege, să recurgă la criteriul moral, intrinsec oricărei activităţi umane, inclusiv creaţiei ce se cade a rămâne egală cu propria-i substanţă: „În clipa unică prin care trecem, scriitorii ar fi trebuit să aibă un cuvânt hotărâtor în destinele neamului”. Ca şi: „. N-am socotit de prisos a întreprinde deci şi o „revizuire morală”. Îndemnuri de-o actualitate ce nu mai trebuie demonstrată.
 
Lipsa de vlagă şi de curaj a criticii noastre, care se fereşte progresiv de abordarea chestiunilor „spinoase”, cufundându-se într-un conformism confortabil, în spaţiul gri al indeciziei, se asociază, din păcate, cu un lucru grav, impardonabil, şi anume cu resurecţia cenzurii. Abolită ca instituţie totalitară, ea reapare şi se consolidează la o seamă de periodice, chiar dintre cele mai cunoscute, sub înfăţişarea „cenzurii de casă”, filtru nu doar al idiosincraziilor sau al. Obligaţiilor personale ori de grup restrâns, ci şi al concepţiei antiliberale, ce nu permite pluralitatea opiniilor. Dacă intervenţiile tale nu respectă o anumită orientare a convenţiilor şi a intereselor de grup, te trezeşti refuzat la publicare prin tactica aluziei, sau prin cea a tergiversării, sau chiar făţiş. Intoleranţa îşi scoate capul sub pretexte mai mult ori mai puţin astuţioase, favorizând inerţia, prejudecăţile, conjuncturalismul, carierismul. Am avut suficiente experienţe personale în acest sens pentru a ne rosti, cu stupefacţie şi amărăciune, în deplină cunoştinţă de cauză. Iată că acum, când mass media, în speţă ziariştii, luptă cu oficialitatea politică, dornică de a le pune căluşul în gură, confraţii noştri ne oferă surpriza concurenţei complice cu poftele antidemocratice ale autorităţilor restauraţioniste. Situaţia este cu atât mai lamentabilă, cu cât scriitorul foloseşte cuvântul ca instrument de exprimare a propriei sale personalităţi. Ce fel de scriitori sunt aceia care îşi permit să stâlcească personalitatea aproapelui lor?
 
Noi, semnatarii prezentului Manifest, n-am apărut prin generaţie spontanee. Ne propunem să urmăm orientarea unei critici estetice, militante când e nevoie, apelând la instrumentele moralităţii şi ale moralei netranzacţionale. Ne asumăm riscurile unei poziţii incomode, dar care a fost împărtăşită de nume prestigioase, pornind de la Titu Maiorescu şi E. Lovinescu, venind spre Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca. Incontestabil, literatura română cuprinde şi alţi critici importanţi şi stimabili, însă aceasta e linia specifică pe care înţelegem noi să ne situăm. O asemenea poziţie de principiu ne încurajează să exprimăm rezerve – substanţiale sau de amănunt – inclusiv la adresa amintitelor personalităţi admirate.
 
Nu suntem resentimentari sau invidioşi (cum i-am putea invidia pe cei ce ne decepţionează?), nu suntem dornici de parvenire (dacă am fi fost, ne-am fi manifestat altminteri, de mai demult!), nu suntem un grup de tinerei capricioşi şi răsfăţaţi, care nu cunosc greutăţile vieţii, marginalizarea sau sărăcia. Facem aceste delimitări pentru a pretinde să fim scutiţi de replicile facile sau de prost gust. Ne mărturisim simţământul de-a ne aşeza pe terenul unei atitudini critice responsabile, care se bizuie, după cum afirma Titu Maiorescu, pe recunoaşterea dreptului şi datoriei „cel puţin a câtorva scriitori de a veghea asupra celorlalţi şi de a le spune din când în când fără nici o cruţare: „aici aţi greşit„ – dacă într-adevăr au greşit”. Nici mai mult, dar nici mai puţin de atât.
 
Nu suntem manevraţi de resorturi oculte, nu avem nimic de ascuns – dar avem multe de dezvăluit! Nu intenţionăm nici pe departe, prin analizele, consideraţiile şi judecăţile noastre, să ne asumăm monopolul adevărului. Intervenţia noastră se doreşte o invitaţie la discuţia liberă, conştienţi fiind de faptul că „în dialectica unei culturi”, progresele „nu ies decât din ciocniri contradictorii” (E. Lovinescu). Nădăjduim că semnalul de alarmă pe care l-am tras va fi receptat cum se cuvine, căci e reacţia naturală la o sumă de realităţi pe cât de jenante, pe atât de evidente, pretinzând, pe calea democratică a schimbului de opinii, o energie corectivă.
 
Suntem pentru reaşezarea tablei de valori literare, pentru realizarea unui acord între etic şi estetic, pentru curajul civic al literaturii şi civismul curajos al esteticului.
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