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G de-a serze o car-te despre literatura română postmodernă l-ara avut pentru prima dată în 1985, când revista Vatra mi-a acceptat o rubrică personală, Poeţi ce vin, în spaţiul căreia ani putut să comentez, timp de un an de zile, câteva dintre volumele de început ale scriitorilor „optzedşti”. Scrisesem şi mai înainte, în paginile aceleiaşi reviste, despre cărţile lor, dar fără continuitate şi fără gândul unei desfăşurări critice mai ample. Seria de articole publicate în acel an a fost de ajuns însă pentru ca dorinţa de-a urmări mai îndeaproape noua literatură ce atunci se năştea (sub ochii puţin uimiţi, puţin neîncrezători şi nu o dată contrariaţi ai criticii literare) să prindă rădăcini tot mai adânci. In anii ce au urmat, deşi numele îmi dispăruse aproape cu totul din presa literară, am continuat să scriu în singurătate despre cărţile tinerilor scriitori cu care simţeam că am în comun acelaşi destin istoric şi aceleaşi convingeri estetice. În primăvara lui 1989 manuscrisul atinsese dimensiunile unei cărţi. Lipseau însă din sumar câteva nume, lucrarea avea unele pete albe, pe care, din păcate, n-am reuşit să le acopăr în întregime nici până azi.

 
Ne aflam cu câteva luni înainte de revoluţie, guvernele comuniste se prăbuşeau pe rând în toată Europa de Est, o istorie din ce în ce mai zgomotoasă confisca atenţia nu numai a noastră, a românilor, ci a întregii lumi: După o încercare, nedusă până la capăt, de a-mi publica studiul, am închis manuscrisul în sertar, ridicând ochii înspre spectacolul fascinant al unei istorii tot mai tumultuoase. Revoluţia a găsit, fără îndoială, fraza de încheiere nu doar a epocii comuniste, ci şi a unei etape distincte din biografia literară a multora dintre noi. După 1989, fără să fi renunţat la vechile preocupări, am scris totuşi mai puţin despre literatura postmodernă, antrenată acum într-un proces de reaşezare a valorilor. Am publicat însă mai multe fragmente din ceea ce deja aveam., în câteva reviste precum Vatra, Familia, Tribuna, Echinox, printre primele în Transilvania ce şi-au redeschis coloanele unor colaboratori "optzeciştiu.

 
Chiar şi adăugită cu paginile scrise după revoluţie, lucrarea nu este o sinteză istorică şi nici o panoramă a literaturii române postmoderne. Elaborarea unei asemenea cărţi rămâne în continuare un deziderat. Totuşi, prin numărul scriitorilor luaţi în discuţie şi prin numărul volumelor comentate, ea poate oferi celor interesaţi o imagine cuprinzătoare asupra unui fenomen de efervescenţă literară ce continuă să însufleţească, încă şi astăzi, literele româneşti.

 
Gh. P.

 
34 februarie 1996
 
POEŢI.
 
Liviu Ioan Stoiciu.
 
Un principiu în funcţie de care s-xir putea întreprinde o clasificare tipologică a poeziei „optzeciste” este deosebirea dintre limbajul scris şi cel oral. Promotorii celui dintâi manifestă, aproape toţi, o predilecţie pentru motivul poetic al mâinii care scrie, chiar dacă, trebuie precizat, scrisul reprezintă pentru ei o activitate mai degrabă desfiguratoare. Imaginile scrierii şi ale literelor se întâlnesc şi în câteva poezii din primul volum al lui Liviu Ioan Stoicioa, La janion (1980). Autorul aparţine totuşi celeilalte categorii, a poeţilor ce îşi întemeiază limbajul pe oralitate. Două urmări importante ar putea avea acest fapt: mai întâi, o receptare inadecvată a poemelor de către literaţi, care vor încerca să le judece din perspectiva limbajului scris; iar în al doilea rând, o priză rapidă la marele public, obişnuit să comunice, chiar şi în condiţiile alfabetizării generale, mai ales prin vorbire. Această dorinţă de-a recuceri cu mijloacele oralităţii atenţia publică îl îndepărtează pe autor de estetica elitistă a poeziei moderne. Liviu Ioan Stoiciu e un model de poet volubil, poet pentru care plăcerea rostirii e mai mare decât aceea a scrisului. Prezenţa sa elocutorie în poem se impune numaidecât, atât prin frecvenţa formulelor introductive („ei, dar ascultaţi”, „fii atentă” etc), cât şi prin indicaţiile scenice de tipul: „ziceam noi, în cor, repede”. Versurile înregistrează chiar şi sunetele parazitare ce apar în cursul vorbirii, fiindcă acestea, deşi n-au un sens anume, sunt totuşi importante ca indiciu al oralităţii: ă. mă, copii, iz- ' ' vorul, spunea bătrânul nostru, fum, pensionar, pro' ¦!') fesorul, izvorul vieţii a fost întunericul. Ă. Ia început domnea visul, un haos.

 
Dintre figurile stilistice ale oralităţii, poetul întrebuinţează, uneori până la saţietate, aposiopeza. Îşi întrerupe frecvent, din motive diferite, vorbirea, lăsând în seama interlocutorilor sau a celor ce îl ascultă complinirea semantică a propoziţiilor. Ambiguitatea poeziilor, în măsura în care există, se datoreşte în primul rând acestor aposiopeze care deschid posibilitatea unor oscilaţii în interii pretare. Din aceeaşi categorie de figuri stilistice provine şi dialo-gismul, deseori întrebuinţat şi acesta. Efectele sale pot fi urmărite nu numai în direcţia oralităţii, care ne interesează în clipa de faţă, ci şi în aceea a particularităţilor de gen: dialogul presupune existenţa personajelor (cantonierul, cantoniereasa, fata picherului, tatăl şi mama poetului etc), tulburând într-o oarecare măsură integritatea lirică a poeziilor. Dar ceea ce, parţipulaiţ^ează atât limbajul poetului cât şi cel al personajelor esţe, cum a. observat. Ion Pop, familiaritatea. Angajat în direcţia, oralităţii, discursul poetic nu ocoleşte nici interjecţia (alei, huo, hăfăfiă, ehe), nici fonetismele regionale (prav, să văz, să spui, să auz, miroasă, ăi ji) şi nici expresiile vulgare („nu te mai chiori, mă, la mine”, „să mă stric de râs”, „amărâtul ăla de fanion”, „te stricaşi la cap”). Acte de vorbire, poemele par a se constitui prin aleatorism, refuzând ceea ce îndeobşte se numeşte compoziţie. Ele sunt mai curând, fragmente ale unui conţinuum verbal, decât unităţi de sine stătătoare delimitate printr-o structură autarhică. Dealtfel, con-siderându-le el însuşi părţi desprinse dintr-un discurs mai amplu, poetul a şi renunţat să le mai dea un titlu, care ar fi fost oricum un factor de centralizare, preferând să ie identifice după. Incâpit. Cartea lasă de aceea impresia unui flux al rostirii segmentat mai mult convenţional, fără ca aceasta să ducă la apariţia discontinuităţilor interioare. Specificul volumului nici nu trebuie căutat, do fapt, în adâncime, nu e nevoie pentru sesizarea lui de un' efort de penetraţie, fiindcă el izbucneşte întotdeauna la suprafaţă. Acest avantaj al evidenţei, pe care autorul, îi împarte cu poeţii Cenaclului de: Luni, face ca lectura poeziei sale să fie, în general, lesnicioasă şi explică întrucâtva succesul de care ea se bucură. Mergând înainte pe firul oralităţii, din care sunt ţesute toate poemele lui Liviu loan Stoiciu, vom observa rolul ancilar, de simplă' înregistrare grafică a vorbirii, pe care poetul îl acordă scrisului: 'Pentru cei obişnuiţi cu întrebuinţarea limbajului scris în poezie,. Desconsiderarea gramaticii şi ortografiei,. Vizibilă încă din. Volumul pe, care îl discutăm şi agravată în Când memoria va, reveni, este,.' fără îndoială, scandaloasă. Dar atât ortografia cât şi gramatica au o importanţă mică pentru un autor ce consideră poezia Jn. Primul rând ca oralitate. Ei nu ţine seama de regulile academice ale scrisului, ci doar de necesităţile vorbirii. Are loc,. În acest caz, o inversare a priorităţilor: nu vorbirea se. Orientează după scris,: ci scrisul după vorbire. Şi totuşi înregistrarea prin scris a oralităţii îl obligă pe autor la câteva operaţii tehnice (o anume, segmentare a versurilor, sugerarea intonaţiei printr-o punctuaţie neobişnuită etc.) care, prin repetare, se vor constitui ele. Însele, cu timpul, într-o manieră, deservind tocmai ideea în vederea căreia au fost create.

 
— E răzbunarea scrisului¦ asupra vorbirii când aceasta încearcă să-l subordoneze. Dacă există'deci manierism (în sens peiorativ) la Liviu Ioan Stoiciu, atonei acesta este de natură grafică şi se manifestă, cum vom vedea, mai ales în volumul Când memoriu va reveni. E drept însă că poate fi presimţit încă de la debut. Alături de poezii autorul a publicat, la cererea editurii, un text intitulat în sfârşit, din mica mea biografie. Trebuie să spun că ideaa editurii nu a fost rea: nu numai fiindcă de aici criticul titerar poate afla câte ceva din experienţa istorică şi culturală a poetului, dar şi fiindcă există o consonanţă, un schimb reciproc de liiniini între acest text şi poeziile de dinaintea iui. Rolul său acesta este: de a confirma conţinutul autobiografic al poemelor. Glasul ce credem că-l auzim citind versurile pătrunse de oralitate din -La fanion pare a fi chiar glasul „autorului”. Impunând exprimării o mulţime de reguli supraindividuale, gramatica şi ortografia, limbajul scris deci, sprijină tendinţa de impersonalizare din poezia modernă. Vorbirea însă este liberă, mai nepăsătoare în orice caz faţă de obligaţiile gramaticale, şi datorită acestui fapt, ea poate reprezenta: mai bine. Nota personală, circumscrisă în spaţiu şi timp, a unui poet. Faptul biografic, eul social, ţinute multă vreme la distanţă, se întorc acum, pe căile oralităţii, în poezie. În centru nu se află imaginea mâinii care scrie, ci a poetului care vorbeşte şi uneori chiar povesteşte mici întâmplări din propria lui copilărie. De altfel, toate poeziile din carte sunt orientate spre trecut, au un caracter retrospectiv, exploatând amintiri vechi. Aşa se explică faptul că verbele sunt, în general, ia imperfect, timpul amintirii (sublinierile îmi aparţin): hubt boală, na; strigam, aV-l şi săream ¦-'¦.:': >-

 
& sus, ale dracului ¦ <o. R>. ¦ ¦ vaci. Şi le dădeam câte un băţ, de îl rupeam şi ' ¦>'; >,. Le scoteam din grâu, fuga.

 
Cum se vede şi din aceste versori, ceea ce poetul rememorează în primul rând sunt episoade din viaţa reală, întâmplări de a căror autenticitate nu prea avem motive să ne îndoim. Ele sunt verosimile. „Parcă văz”, spâne el la un moment dat, sugerând astfel cât de puternică este încă ilmzia realităţii, chiar dacă lucra-„ie s-au petrecut într-un timp deja destul de îndepărtat. În plus, se poate observa grija cu care autorul se fereşte să-şi orienteze retroactiv (ca Lucian Blaga, de exemplu) amintirile într-o direc-pe oarecare, sociologică sau metafizică, sâlindu-se dimpotrivă să-şi menţină relatarea pe o linie mai degrabă neutră, cel mult pitorească. Versurile cuprind doar amintiri, niciodată anamncse E drept că la un moment dat cedează şi el ispitei semantizării, între-bându-se retoric: „de ce mă/tot uit eu înapoi, în/copilărie?", dar e semnificativ că întrebarea rămâne, până la urmă, fără an răspuns precis. De fapt, na atât amintirile poetului, luate în sine, constituie centrul de interes al volumului, fiindcă nici copilăria sa nu e altfel decât cea ştiută, a copilului universal, cât spectacolul savuros al oralităţii.

 
Deşi versurile din, La fanion au rădăcini adânci în experienţa biografică, ele nu sunt lipsite totuşi de o componentă livrescă. Aproape că nia există poezie din care să lipsească aluziile la faptele şi personajele mitologiei greceşti, cunoscute – se pare – de autor încă din anii copilăriei. Iată, de exemplu, în poezia Stă tabla, imaginea unei lire antice, aşa cum va fi fost şi aceea confecţionată de Hermes: desfăşuram pielea de bou, a lirei şi lustruiam, ostentativ, în faţa lui, carapacele ei de. Broască ţestoasă (acordând apoi corzile, din mămtaie de oaie, prinse în două braţe, de o vergea de trestie, cu foarte mare atenţie.)

 
Dar cu toate acestea, nu cred că se poate vorbi, în cazul lui L'ivâu Ioan Stoiciu, de poezie mitică. Mitologia nu are, în versurile 3vn, o funcţie existenţială (ca la Fr. Nietzsche) şi niciuna de cunoaştere (ca la Fr. Schlegel), ci mai degrabă una ludică. Tendinţa constantă de a transforma orice mit într-un joc cu roluri ilustrează într-un mod clar dezrădăcinarea metafizică. Pe lângă măruntele întâmplări ale vieţii reale, poetul rememorează jocurile închipuirii la care se deda în copilărie cu o extraordinară voluptate: dar o regulă o jocului era şi închipuirea: eu, poet idilic, de curte, în glumă, în car de aur, tras de doi catâri albi, acoperiţi cu perdele de purpură cu covor şi plăci în mişcare, care scânteiază şi tu, împărăteasă, în tablou, pe fond albastru, care apari pe tron, aşezată, cu armele caii şi gărzile în jur.

 
Uitai dintre personaje, profesorul pensionar, după ce bea o cană cu vin, se comportă ca un magister ludi, îndemnându-i pe copii la ioc, incitândia-i să interpreteze diferite roluri mitologice. De vreme ce ' în. Aceste poezii, autorul e interesat doar să reînvie plăcerea jocului, nu mai au nici o importanţă sensurile adânci ale mitului, oricât de fascinante ar fi fost ele pentru romantici şi moderni. Pe Truptolemos, de exemplu, Liviu Ioan Stoiciu şi-l imaginează ca pe o jucărie cu cheie: „Şi o visam pe Arahne, ţesând, fără pâr pe cap, fire/de păianjen, pe Triptolemus, în car, cu balauri de/metal, jucărie cu cheie, înaripată”. E vorba, de fapt, de nişte fantezii proiecţii pe un perete ale reveriilor („stăteam toată ziua visând”) de sorginte mitologică. Autorul porneşte de la realitatea înconjurătoare, transfigurând obiectele cu ajutorul imaginaţiei, fără ca misti-ficaţia să fie însă desăvârşită. Întotdeauna treaz, simţul realităţii erodează, cu mijloacele comicului şi ale limbajului familiar, închipuirile mitice. Menada „cu capul numai în viaţă, învelită în piele de cerb, /cu suliţa pe umăr” nu e alta decât iubita din Şişeani a poetului, iar participanţii la o procesiune bahică, purtând „cununi de iederă/mergând pe asini şi/cu ciorchini copţi în palme” nu sunt decât nişte muncitori turmentaţi. Cititorul e înounctştinţat, fără excepţie, de statutul dtiblu al personajelor: cel din realitate şi cel din închipuire. Mitologia este aşadar un joc pe care urgenţele lumii, reale pot oricând să-l întrerupă, 1 deşi se întâmplă uneori ca el să fie neobişnuit de rezistent. Fantezia cedează atunci cu greu realului, ca în poezia Mare moleşeală: vălei, Niobe, mişcă. Alo! _ţnă sperii: fato, ieşi din vis, ce naiba, vine trenul! Urlu: nebuno! La ' {.

 
O parte. (ea, nimic) a! În kiltima clipă, locomotiva, transI figurată în pisică, opreşte, serioasă, la; picioarele ei, îi linge gleznele şi zice: bă mocofanilor, unde aţi mai văzut voi f accelerat să!

 
Au vă rupă oasele!

 
Studiate din perspectiva prioritară a limbajului oral, poemele din Inima de raze (1982) se deosebesc într-o oarecare măsură de cele cuprinse în primai volum. Fireşte că mijloacele oralităţii (vocativele, sunetele parazitare, aposiopezele) sunt prezente şi acum în text, dar cu toate acestea vorbirea e parcă mai puţin irepresibilă ca înainte. Nu despre un ascendent al limbajului scris e vorba, fiindcă aceasta ar însemna o ruptură în creaţia poetului, ci mai ctirând de o evoluţie a oralităţii funciare în direcţia dicteului automat. Oricât de diferite ar fi în alte privinţe, oralitatea şi dicteul automat au în comun tendinţa de a reduce scrisul la o activ italie mecanică, la un simplu fapt de înregistrare grafică. Rezu'ltatuî adâncirii în subconştient, după modelul suprarealist, sunt imaginile bizare şi atmosfera onirică din unele poezii: atunci, în piramidă, pe un hol imens, eu, eu îţi pasez ţie şi tu îmi pasezi mic o bilă (cu care ne exprimăm, votul secret) ruginită, reverberând: acum, prăbuşit în

 
(spatele muşcatelor, fiecare de la o fereastră, ne privim prin pământ, jucând la tombolă.

 
Se întâmplă însă un lucru ciudat. Deşi prin natura sa Li viu Ioan Stoiciu e un poet al vorbirii, conştiinţa poetică se dovedeşte, de la un volum la altul, din ce în ce mai tributară celuilalt mod. De-a înţelege poezia, celui întemeiat pe limbajul scris. Numai aşa se explică paradoxul că în mai multe poeme, înrădăcinate adânc în vorbire, se ivesc imaginile, acum stăruitoare, ale scrisului şi cititului, ale mâinii care scrie, ale scribului, ale condeiului şi ale cărţii. E uşor de observat însă că autorul nu creează prin scris şi că toate aceste imagini apar, de fapt, în cursul vorbirii. Dacă în primul volum exista un acord între natura poetului şi conştiinţa Ini artistică, în Inima de raze aceasta din urmă tinde să se înstrăineze, probabil sub influenţa modelului, dominant în zilele noastre, al culturii scrise. Organică la început, poezia lui Liviu Ioan Stoiciu evoluează înspre o structură dramatică. S-ar părea însă că acest dezechilibru interior nu e la fel de favorabil creaţiei precum era organicismul de dinainte.

 
Deosebirile, câte există, faţă de primul volum sunt, toate, 5n legătură cu năzuinţele suprarealiste şi expresioniste ale autorului. El se află de mai multe ori în vecinătatea lui Aurel Pantea, sondând ca şi acesta profunzimile întunecate ale sinelui: „eu îmi stau, singur, coborât în/hăul de unde nu/se aude clar glasul tău, pjţj-gaiat, /divino. (divino.)”. Apropierile dintre cei doi poeţi pot fi urmărite şi mai departe în atenţia lor comună faţă de epifaniiâe teratologicului. Iată, pentru edificare, câteva versuri din poezia Jilav: „din tefa de lamr/nedesluşit viermele, em, /conceput în eprubetă, en I ornamente bizare, iese, domol, domol, orb şi/mut şi răbufneşte”.

 
Atât poemele din volumul dintâi cât şi cele din al doilea există,. Cum am văzut, în acelaşi cadru al oralităţii, dar dacă primele se subsumează cu uşurinţă frumosului artistic, următoarele nu ir.ai pot fi înţelese la fel de bine prin această prismă. O viziune dialectică îl determină pe autor să accepte în spaţiul poeziei nu numai categoria frumosului, ci şi aceea antitetică a urâtului. Alături de oralitate, estetica urâtului este în cazul său, ca şi în cel al lui Ion Mureşan, un mijloc de a sparge limitele gustului academic pentru o poezie care să nu tulbure cu nimic confortul de gândire al cititorilor. Imaginile urâţeniei şi ale grotescului pot fi corelate aşadar cu spiritul de frondă, care, ori de câte ori e prezent, conferă poemelor o dimensiune etică, venită să o înlocuiască pe cea Indică din La fanion. Se întâmplă ca revolta să fie metafizică şi atunci versurile au un aspect de blasfemie, ca în citatul următor: „desfid/zidirea. Des-fid zi-di-rea, urlu/cu gura închisă”. Există, prin urmare, deosebiri importante între primele două cărţi ale lui Liviu Ioan Stoiciu, dar ele apar întotdeauna, cum am văzut, pe substratul comun al oralităţii.

 
Deşi cuprinde poezii grupate în două secţiuni, ultima dintre ele formând chiar un ciclu intitulat Glasuri din labirint, a treia carte, Când memoria va reveni (1985), este totuşi unitară prin recurenţa motivelor şi, mai ales, prin configuraţia particulară a poemelor. La nivelul compoziţiei, se observă acţiunea disonanţei, provocând tensiuni interioare prin intersectarea versurilor de imaginaţie cu cele de cugetare. Poetul alternează rapid cele două registre, nelăsând nici unuia răgaz să se împlinească, oprindu-l pe fiecare înainte de a fi ajuns la un capăt, astfel încât impresia e că atât imaginile cât şi ideile se încalcă, se amestecă şi până la urmă rămân neterminate. Uneori s-ar părea că funcţia de reprezentare e totuşi mai activă şi că poezia lui Liviu Ioan Stoiciu trebuie înţeleasă pornind de la imagine. Imaginile sunt într-adevăr numeroase, dar nu ocupă niciodată întreg spaţiul poemului, având mai degrabă aspectul unor pete de culoare precis conturate şi izolate în plasma lirică. Specificul lor este acela de a fi imagini întrerupte, fiindcă niciuna din poeziile volumului nu poate fi acoperită în întregime de ele, intercalând toate şi alte elemente, cum ar fi stările de conştiinţă, care ¦fracturează cursul reprezentărilor. Aceste imagini tăiate, fragmentare, solicitând din partea cititorului un act de complinire mentală, au de obicei un caracter evocator, sunt orientate adică spre trecut, provenind dintre amintirile deosebit de bogate ale poetului: atunci o femeie bătrână, supraveghetoare a.; morţii, care vindea pere în gară, grupate 91; v câte trei, pe peron la intrare.


Scriitori iernam.
 
Dar nu numai memoria este creatoare de imagini la Liviu loan Stoiciu, ci şi percepţia vizuală valorificată în direcţia onui realism minor, preocupat să înregistreze, în versuri de notaţie, detalii de viaţă cotidiană:

 
La chiuvetă, în baie. Oglinda ' din faţă îi distruge nervii. Se încruntă. Închide] f „) f';' robinetul, se şterge. Îşi îf')!'-'.” întinde pielea în jurul ochilor. ¦!')

 
Poetul se pronunţă despre evenimente reale, zilnice, pe care le prezintă în fragmente disparate, amestecând şi reflecţiile sale, trecând de la unele la altele în mod abrupt, astfel încât textul devine -dificil prin incongruenţă. Dacă imaginile create prin cele două funcţii, memoria şi percepţia, sunt recognoscibile, cu alte cuvinte, pot fi raportate la faptul exterior cele ce au un caracter vizionar înclină spre fantastic.

 
Desigur, imaginile nu au o existenţă independentă în poezia lui Liviu loan Stoiciu, cum s^ar putea crede din cele scrise până acum; în realitate, ele fuzionează cu versurile de introspecţie, participând la încercarea de a capta în stare genuină mişcările cugetului. Trecerea bruscă, fără intercalarea unor elemente de tranziţie, de la perspectiva exterioară creatoare de imagini, la cea interioară orientată spre fluxul conştiinţei, destramă coerenţa de suprafaţă a poemelor, provocând prin discontinuitate o stare de disonanţă la nivelul compoziţiei. Apar versuri în care poetul dă de înţeles că, pentru el, poezia este introspecţie, act de cunoaştere intuitivă a profunzimilor existenţiale: „Nimic nu poate sta împotriva introspecţiei: în/mine, unde patria cerească e/inaccesibilă.” Aspectul de comunicare frântă, incompletă, uneori accentuat nominală, pe care versurile îl aduc sub ochii cititorului, solicitându-l să colaboreze la descifrarea lor, exprimă cât se poate de sugestiv natura prelogică a fluxurui interior. Poetul nu duce niciodată până la capăt un gând sau o imagine lăsând totul parcă suspendat fragmentar, ca şi când alte gânduri, alte imagini îl asaltează întrerupându-le pe cele de dinainte. O astfel de poetică a gândului întrerupt face ca nimic să nu fie explicit, închegat, în versurile abrupte şi intenţionat near-monioase ale lui Liviu loan Stoiciu. S-ar putea vorbi de simulta-neism, care, după suprarealişti, semnifică notarea automată a fluxului conştiinţei, cu toată confuzia lui. Aşa s-ar explica juxtapunerea, expresia sincopată şi amestecul de notaţii heterogene. Totuşi, în cazul de faţă, suprarealismul are doar un înţeles tehnologic, e mai mult o chestiune de sintaxă poetică, decât un mod de cunoaştere a eului. Lăsând impresia că notează fără să prelucreze fluxul dezordonat al gândirii, poetul şi-a creat un stil al spontaneităţii, o tehnică a exprimării nesupravegheate, în care un rol esenţial au, cum vom vedea, procedeele de versificaţie şi punctuaţia. Fragmentarismuî devine însă excesiv aneori şi respingerea coerenţei logice poate duce îa pulverizarea poemului.

 
Dar nu numai în contra principiului clasic al coerenţei acţionează poetul, ci şi împotriva unui alt principiu, cel al cursivităţii melodice la nivel de „versificaţie”. Prima constatare, ce pare să contrazică afirmaţia precedentă, este că ingambamentul apare aproape în fiece rând: nu există decât foarte rar o coincidenţă intre limita unităţii sintactice şi limita versului, fiindcă fiecare vers este doar un fragment dintr-o propoziţie ce se continuă în versul următor. Obiectivul autorului este fie de a rupe versul înaintea ultimului cuvânt dintr-o propoziţie, fie de a-l rupe după primul cuvânt al unei propoziţii. Pentru a se vedea ambele procedee, am -ales un exemplu în care o singură propoziţie apare divizată în trei versuri: „Cine/nu a avut senzaţia dispariţiei/subite?” Desigur, în acest fel, poetul micşorează, reduce la minimum pauzele „metrice”, dar nu le poate totuşi suprima, fiindcă, orice ar face, la sfârşit de vers se iveşte inevitabil o pauză, fie şi numai atât cât îi trebuie privirii să se întoarcă la versul celălalt. Aşadar, prin ingambament, o propoziţie dintr-un vers se continuă în versul următor, dar nu până la capătul lui, ci de obicei până la mijloc unde îşi află încheierea. Datorită acestor segmentări mediane, se amplifică impreslia de fractură indusă deja prin ingambament. Asemenea versuri nu sunt invenţia lui Liviu loan Stoiciu, ele au fost numite straddled lines, după cum ingambamentul de acest tip este cunoscut sub numele de ingambament abrupt. În timpul lecturii ne călăuzim, fireşte, după pauzele de la sfârşit de vers, dar rămânem permanent conştienţi de pauzele sintactice din interior ca de un subtext al poemului. Efectul de ruptură creşte apoi datorită faptului că multe versuri au în poziţia finală cuvinte monosilabice: prepoziţii, adverbe relative, conjuncţii, care în sintaxă îndeplinesc, cum se ştie, un rol de legătură. Or, poetul desconsideră rolul lor sintactic, făcând din ele nişte cuvinte de ruptură a versurilor. Conştient în momentul lecturii de valoarea în sintaxă a acestor cuvinte, cititorul nu poate ocoli o senzaţie de surprindere văzând misiunea cu totul opusa, pe care autorul le-o atribuie în versificaţie:

 
Cdte patru, în > *' ' fruntea căruţei de circ: păpuşile. Bărbaţi şi V '* femei, în uniformă din secolul trecut: trec, la rândul lor, ridicând ¦ praful, spre grădina publică. Fluierând. La.

 
Spectacol, după.
 
Trei luni, în ultima ".

 
Lor zi aici: că; le e dor de casă.

 
Dacă se vorbeşte mult în ultima vreme, de o sintaxă a limbajului poetic, versurile lui Liviu Ioan Stoieiu sugerează că s-ar putea vorbi la fel de bine şi de o punctuaţie specifică acestui tip de limbaj. Trăsătura ei esenţială ar fi tocmai deosebirea de punctuaţia canonică a limbii literare. Întâlnim astfel o punctuaţie pe care îndreptarele în vigoare n-o pot admite cu nici un preţ socotind-o, probabil, aberantă, dar care serveşte, în schimb, foarte bine intenţia poetului de-a frânge versul în segmente cât mai mici. Apar, de exemplu, două-puncte între subiect şi predicat: „El, radios: sună din goarnă”. Propoziţia simplă „El tace” sa întâlneşte la Liviu Ioan Stoiciu însemnată astfel: „El. Tace”. O conjuncţie e scrisă de parcă ea singură ar putea forma o propoziţie: „După patru zile nedormite. Gă. Despre ce nu îmi povestise”. Exemplele sunt nenumărate, dar important mi se: pare de precizat, trecând peste unele excese, că o asemenea punctuaţie, inadmisibilă în limba literară, are în cazul de faţă o funcţie poetică: aceea de a frânge şi mai mult continuitatea melodică a versurilor. Astfel poetul face uz (şi abuz) de cele două puncte cu scopul nu numai de a fractura versul, ci şi de a scoate în relief cuvintele ce urmează. Într-un exemplu ca: „distrat de muzicanţi: dansatoarea sfidând bunul/simţ”, în locul celor două puncte ar trebui să fie, după regulă, o virgulă sau o conjuncţie, dar autorul încalcă voit regula tocmai pentru a pune în evidenţă imaginea dansatoarei. Punctuaţia este deci în funcţie de intenţiile aale poetice şi prin această particularitate trebuie explicată, cred, şi frecvenţa neobişnuit de mare a punctelor de suspensie. Ele reprezintă indicele unei tăceri semnificative, al faptului că există întotdeauna în spusele poetului un rest neexprimat şi poate chiar inexprimabil: „Biata/mama: era/împietrită ou furtuna, cât/a ţinut ea să o ajungă în. Lasă. În largul îndepărtat.” Punctele de suspensie arată cum gândurile nu sunt duse niciodată până la capăt, se întrerup înainte de a se clarifica pe deplin, pentru a face loc altor gânduri ivite în cugetul poetului. Cititorul obişnuit cu desfăşurarea mătăsoasă ori cadenţată a versului clasic, cu senzaţia calmă şi odihnitoare pe care sonoritatea lui o lasă în conştiinţă, jiu poate fi decât surprins când citeşte aceste versiuri frânte insi-fiuând o stare de contrariere şi nelinişte.

 
Dintre motivele poetice, mai important este, fără îndoială,. Motivul timpului. Timpul poate să însemne, în unele versuri, istorie, dar de cele mai multe ori el apare, ca trăire, experienţă intimă, imprimând poeziilor un aspect confesâv şi făcând loc unor numeroase detalii biografice. Două sunt facultăţile creatoare prin care. Poetul valorifică resursele lirice ale acestui, motiv: divinaţia, îndreptată spre un viitor nedesluşit, şi. Mai ales memoria, întoarsă de obicei spre un trecut personal. Citez: câteva versuri. În care tendinţa, de aproximare a viitorului şi tonul de profeţie sunt mai explicite: Şl pe tine te aud, nedesluşită speranţă ce îmi acoperi ochii: îmi verşi, din oala ţa de lut cu fundul afumat, stranie, drumurile complicate ce au jnai rămas de parcurs, coridoarele lor închise, trasate de destin.

 
Autorul scrie însă, în primul rând, o poezie a timpului pierdut, amestecând frânturi de amintiri, reminiscenţe, rememorări, cugetări cu caracter retrospectiv care toate la un loc alcătuiesc un soi de biografie lirică stufoasă şi fragmentară. Dar, deşi pleacă de la experienţa nemijlocită a vieţii, poetul izbuteşte totuşi să creeze o poezie necontingentă, centrată pe câteva motive tradiţionale, cum ar fi, de exemplu, cel al eternei reîntoarceri sau străvechiul motiv ubi sunt: „Despre trăirea de ieri: unde sunt priveliştile fostelor/destine? Ale celor duşi: înainte. Morţi. Cu/emfază: unde sunt.” O problemă atât de importantă a existenţei, cum este timpul, a reţinut dintotdeauna atenţia poeţilor, ajungând să se cristalizeze într-o topică fixă, din care fac parte şi aceste motive resuscitate în poezia lui Liviu Ioan Stoiciu.

 
Ar mai fi de menţionat şi frecvenţa altor motive, cum sunt cel al descinderii ad inferos sau cel al „patriei cereşti” legat (acesta din urmă) de momentele de plenitudine când spiritul poetului „îmbrăţişează unitatea”, precum şi o plăcere a cuvintelor mari, cu reverberaţii romantice: logos, destin, tăcere, moarte, haosul iniţial, elementul originar, speranţă etc. Există acum în versurile autorului o tendinţă spre mitificare, contrariată însă întotdeauna prin expresia familiară, uneori chiar frivolă. Poetul destramă prin râs ceea ce construieşte în ordine mitică: In procesul de îmbătrânire, plimbat pe un fluviu, de la hotarul dintre lumi, în corabia aceea fantomă, albastră, cu mititei sfârâind pe, tăciune şi distrat de muzicanţi: dansatoarea sfidând bunul, '.

 
Apar uneori figuri burleşti, circari mergând spre grădina public', saltimbanci personaje miruite cu câte „cinci ouă stricate, sparte/in cap etc., care conturează o viziune carnavalescă la fel <L extinsă în poezia lui Liviu Ioan Stoiciu ca şi tonul grav ii? De manie probleme ale existenţei. Labirintul prin care Ae poetul se dovedeşte a fi câteodată un „labirint popular" Lntru descrierea căruia se potrivesc mai degrabă expresiile familiare 4 clişeele limbii vorbite, decât limbajul poetic consacrat.
 
Viorel Mureşan.
 
Sunt mai multe fire prin care versurile lui Viorel Mureşan din volumul Scrisori din muzeul pendulelor (1982) se leagă de poezia generaţiei sale, deşi nu lipsesc, cum vom vedea, nici particularităţile individuale de natură să configureze originalitatea poetului. Fără a mai insista acum asupra unor motive cum ar fi cel al literei sau al scribului, existente şi la alţi poeţi „optzecişti”, îndeosebi în poeziile lor de început, aş vrea să menţionez doar funcţia de înnobilare şi transfigurare acordată de autor scrisului. Scrierea, cea poetică bineînţeles, pare să aibă pentru el valoarea de scriptură: „acest ceas se cuvine-ngropat/în lumină de litere”. Un alt motiv, care de asemenea îl pune în rezonanţă cu generaţia sa, este motivul timpului, al vârstei tinere şi al copilăriei. Copiii şi adolescenţii cu „zulufii electrizând geamurile”, cu râsul lor „curbat peste bărci de hârtie”, sunt siluete familiare în universul său poetic. Gustul pentru spectacol, identificat în prezenţa figurilor de clowni, de paiaţe, de păpuşi, de cântăreţe şi toreadori, se află şi el în legătură cu aceste imagini ale euforiei juvenile. Mai des apar însă dansatoarele, femei fascinante aprinzând privirile celor ce le urmăresc: nu e foc surâsul dansatoarei, deşi de un roşu aprins el cade în bulgări pe duşumea părul ei suie scările însoţit de cohorta de păzitori: astă-seară va ninge la circ pentru că ea suind scările ni se desprinde de pe retină o pierdem cum am pune piciorul pe un ciob lustruit.

 
O rază jucăuşă, uneori abia sesizabilă, traversează din când în când versurile poetului. Printre altele, el îşi aminteşte de copilăria petrecută pe „o planetă cât s-o porţi sub palton”, de ariciul pus în aşternutul unei tinere doamne, de soldatul care „singur pe o şosea face exerciţii de cădere pe spate”. Multe poeme au asemenea clipiri şăgalnice sau ironice sugerând o stare de încântare, de vioiciune a gândului. Poet al profunzimilor luminate, autorul se remarcă prin-tr-o sensibilitate ce nu respinge, cum se vede, ludicul şi umorul. Datorită spiritului faceţios, care face ca lumea să ne pară mai apropiată, stând însă departe de pericolul vulgarităţii, poezia lui Viorel Mureşan poate fi considerată o poesia giocosa (desigur, într-o accepţiune tipologică a termenului). În acest sens, ar fi de semnalat, în primul rând, prezenţa comparaţiilor ce leagă mărimi neaeomc-dat>ile, de natură să trezească râsul. Un exemplu:

 
Gândeşti la femeia cu inima într-o casetă de gheaţă şi dinţii ei strălucitori – două coloane de limuzine car& se scurg pe o arteră circulară.

 
O femeie se aşează ca o carte în locul gol de pe raft o altă femeie se aşază ca o icarte în locul gol de pe raft dacă treci pe culoarul dintre ele cu ţigara aprinsă rochiile de aer iau foc.

 
Daî~ul umorului, ţinut mereu sub control, răbufneşte totuşi de multe ori, alegând mai ales formele simple, spontane ale comicului, cum cir fi elowneria: „Dintre puţinele deprinderi pentru oare ţeava de apă/curge în gol/întâi aceea de a-mi contempla zilnic timp de două minute/forma capului într-o pernă”.

 
În ochii poetului, aţintiţi spre adâncimi de cuget, sticleşte o elie neaşteptată ce dezvăluie un accentuat simţ al comicului. Nui că el îşi reţine întrucâtva râsul, practicând un umor estompat, dizolvat în preţiozitatea stilului. Comicul e mai puţin exploziv decât la Mircea Cărtărescu de exemplu, e mai degrabă insidios, acoperit de arabescul expresiei. Ocolind exprimarea directă şi limbajul uzual, Viorel Mureşan caută ingeniozitatea stilistică, imaginile sofisticate şi îndelung elaborate. Iată câteva dintre ele: „un râu subţire se zvârcoleşte în braţele unui copil”; „vocea mea un câine care aleargă toată noaptea prin tine”; „platoşa de frunze a unei zile rătăcite în pădure” etc.

 
Într-un interviu, poetul mărturisea că, în materie de literatură, nutreşte „o veche ardoare pentru Urmuz”, scriitor pe care l-a şi evocat într-o poezie publicată în revista Echinox. Crede că apariţia ei în volum va pune mai bine în lumină suprarealismul versurilor sale. Şi aşa însă, incidenţele suprarealiste nu. Pot trece neobservate la o lectură atentă. Poezia Nevermore, deşi prin titlu şi figuraţie face aluzie la cunoscutul poem al lui Edgar Poe, creează o viziune în care oniricul se învecinează, ca la suprarealişti, ou absurdul: ¦. ¦: ¦

 
Corbul într-un picior pe o bilă; * de-a lungul şoselei pene negre pierdea în urmă-i bătrânii cu bile în braţe zburau după pene cum fulgii de nea ¦ 'l din ochi nu-l pierdeau până nu mai era. ^

 
O imagine onirică, un fel de coşmar al neputinţei sau al neîmpli-nirii, întâlnim şi în poezia Secol (a doua oară). Râsul în „ho-ho-te” (im iait-motiv al volumului) are, în final, un efect cathartâc, irumpe ea o eliberare dând poetului tăria de a ieşi dintr-un impas: i

 
Trebuie să aprind un şir de cuptoare ia gurile cărora nu pot să ajung >',.

 
Cineva mă filmează diât spate ¦*¦ ' '¦ |J: >; * la masa de seară îmi aduce secvenţe şi amândoi pe un câmp cu cuptoare râdem cu ho-ho-te până în zori.

 
Originală şi chiar surprinzătoare prin această resuscitare a râsului, ca fapt moral şi umoral, Scrisori din muzeul pendulelor este cartea unui poet ce ştie să privească lumea fără încrâncenare.

 
După ce a traversat, pe jos, deşertul celui din urmă deceniu comunist, Viorel Mureşan a încercat să regăsească o cadenţă editorială pe oare o pierduse, ca, şi ceilalţi tineri poeţi ardeleni, imediat după debut, la începutul anilor '80. Poeziile din Biblioteca de os (1991), scrise de-a lungul acestui interval de tăcere forţată, aparţin mai multor vârste poetice, deosebite între ele, dar numai prin gradul de realizare artistică, nu şi ca sensibilitate. Se poate observa, pe firul iaoeleiaşi modalităţi lirice, un evident progres, începând, cu, textele cele mai vechi, datând din primii ani ai deceniului al nouălea (unele au fost publicate fragmentar încă din 1982, în volumul de debut), şi până la cele mai recente, grupate în ciclul final Cutia poştală. Superioritatea ultimelor poezii se vădeşte într-o relaxare benefică a expresiei, într-o sporită acurateţe a trăirilor şi într-o afirmare mai decisă a individualităţii auctoriale. Fără a fi nişte heroide în sensul propriu al cuvântului, ele se constituie totuşi într-un dialog epistolar, fictiv bineînţeles având doi protago-nişfci; poetul şi o misterioasă Doamna, de Ceară. Viorel Mureşan e un hermetizant şi de aceea o investire simbolică a cuvintelor este nu numai posibilă, ci uneori şi necesară. În universul său imaginar, femeia are o existenţă nocturnă şi totodată lunară: patru femei au adus luna pe targa '" în jurul ei noaptea ^.

 
E un cor de doamne bătrâne

 
Nu întâmplător echivalentul simbolic al Doamnei de Cea, râ, în bestiarul închipuit de poet, este şopârla, animal lunar prin excelenţă, care datorită lungilor ei latenţe hibernale, simbolizează reînnoirea ciclică a naturii: pe tine te iubesc numai şopârlele iu,:' ¦. sn.fi pentru că asemenea lor tu nu trăieşti iarna. '!: -¦, ¦ H> ¦

 
Câteva particularităţi, existente încă în poeziile debutului, revin cu o pregnanţă asemănătoare în volumul ce a urmat. Ar, fi, mai întâi, preferinţa pentru imaginile sofisticate, desfăşurate în arabesc, lipsite de referenţialitate sau cu o referenţialitate îndepărtată, gren de sesizat. Exemplul cel mai elocvent este A optsprezecea carte poştală către Doamna de Ceară: şoaptele tale nu altfel au fost.

 
Decât gutui somnoroase-n amiază când se desface de pe ele deşertul şi cu nisipul perdea peste ochi ¦:, '. – >¦., ¦ se duce să plângă sub nil.

 
În al doilea rând, poetul şi-a păstrat la fel de viu ca şi înainfjei simţul umorului, acceptând în poezie creaturi absurde, asemănătoare cu cele din proza lui Urmuz: o femeie de bambus ce îşi vopseşte unghiile la geam, un trandafir cu balcoane şi uşi, un bătrân ce face băi cu aburi de cerneală, o persoană ce călătoreşte într-o trestie cu faţa în sus pe o apă etc. Ce altceva dacă nu îndemnul] a râs î-ar fi putut determina pe autor să scrie versurile următoare, capabile oricând să contrarieze morga spiritelor academice: „masca pe figură!

 
— Strigăm soldaţilor slăbănogi –/ei îşi trag la repezeală bocancii pe cap/apoi privesc lumina prin găurile şireturi” lora.

 
Cele mai reuşite versuri din volum se integrează însă în categoria „poeziilor de atmosferă”. Sintagma aceasta, mai degrabă metaforică decât conceptuală, a fost mult discutată, inclusiv în crMca românească. În ce mă priveşte, voi porni de la Georg Simmeî, pentru care atmosfera este „un dat lăuntric-personal, poate de fiecare dată unic, care însă a atins în sine orice detaliu al eonţâauturilor reprezentării”. Cele două dimensiuni ale poeziei de atmos-*erg – dimensiunea afectivă şi dimensiunea reprezentării – se regăsesc în versurile descriptive ale lui Viorel Mureşan, versuri ce impresionează întotdeauna prin emoţia delicată a senzaţiilor vizuale. Exemplele sunt, din fericire, numeroase şi aş putea să citez de aproape oriunde. M-am oprit însă la următorul fragment, de o mare frăgezime a percepţiei, din poezia Porumbiţa pe calea ferată: soarele-soarele alb pe traverse şi-ar mai fi coşurile de tablă din gări casele porumbiţei rochie dansatoare prin aerul lung dintre şine.

 
Similitudinile cu poezia clasică japoneză, bazate pe graţia şi forţa de sugestie a descripţiei, pot fi lesne observate chiar din acest citat. Mai mult decât atât, poetul scrie şi câteva micropoeme care, deşi nu se conformează regulilor silabioe şi prozodice ale haiku-uliri, ar putea fi asimilate acestei specii. Ca exemplu amintesc: un mic terţet, din poezia Carte poştală de la oraş, exprimând emoţia fugară iscată de zborul scurt al unui stol de vrăbii: deasupra cimitirului

 
¦o perdea de vrăbii. ¦ se răreşte.

 
Sau tot acolo această imagine, încărcată de lirism, a îmbătrânirii: trâniriî: porumbeii iau cenuşă o risipesc în tăcere asupra capetelor ce-nc&runţesc.

 
Sunt, cum se vede, simple notaţii, dar noutăţii creatoare de atmosferă, întâlnite adeseori şi în haiku-urile poeţilor niponi.

 
Vorbind de caracterul sofisticat, până Ia eufuism, al imaginilor, am pomenit şi de ştergerea mai mult sau mai puţin accentuată a referentului. Precizez acum că e vorba de versurile aparţinând unui stadiu dacă nu revolut, în orice caz mai vechi, pentru că în altima vreme, cultivând mai insistent poezia de atmosferă, autorul pare să recunoască funcţia de reprezentare a limbajului poetic. Da ani în urmă, când debuta cu Scrisori din muzeul pendulelor. Viorel Mureşan credea în autonomia semnificantului, scriind despre singurătatea ranor litere, făcând propuneri pentru o înfăţişare

 
¦mai<¦; concretă'a'semnelor grafice, tânjind după an alfabet esenţial etc. Deşi s-au diminuat, preocupările acestea n-au dispărut nici acum, căci autorul continuă să disocieze între limbajul oral şi cel scris, înclinând spre acesta din urmă. Se arată ¦fascinat, de exemplu, de „himerica literă E”, ascultă „marşul literelor pe o retină”, face măsurători pe „burta cuvântului” şi, în general, petrece multă vreme „în peşterile hârtiei”. ¦

 
E cât se poate de firesc, prin urmare, ca un poet interesat de existenţa grafică a cuvântului să privească cu aceeaşi atenţie şi existenţa grafică a poemului. Comunicând atât pe cale verbală, cât şi pe o cale non-verbală, printr-o anume aranjare în pagină a versurilor, multe poezii amintesc de experimentul futurist al „cuvintelor în libertate”. Nu-i sunt străine, fără îndoială, -'poetului nostru nici ideile lui Mallarme, care în prefaţa celebrei sale„ poezii Un coup de des arăta importanţa spaţiilor albe în tipărirea unui poem şi propunea „o viziune, simultană a Paginii: aceasta fiind luată ca unitate, aşa cum este în altă parte. Versul sau râhdui perfect". In acord cu sensul originar, horaţian, al formulei. Ut pictura poesis, Viorel Mureşan apelează la o multitudine de figiiri grafemice, izbutind cu ajutorul lor o adevărată orchestrare grafică a poeziilor. Dintre procedeele mai frecvente amintesc tipărirea versurilor în scară, extinderea spaţiului alb dintre cuvintele aceluiaşi rând, răzleţirea versurilor în pagină după. Un criteriu vizual, folosirea unor corpuri de literă diferite etc în. Muntele., cfc-melancolie, printr-un anumit aranjament al cuvintelor, versurile de încheiere desenează conturul unei vâsle, sugerând şi grafic ceea ce spun la nivel. Semantic, aşa cum se. Întâmplă în ¦ eajlj-grame. Când sunt formate dintr-un singur cuvânt, monosilabic sau bisilabic, versurile se adună pe verticală într-o înşiruire fiii-formă, iar când sunt mai bogate, se întind pe orizontală, 'fer-ţând parcă limitele paginii. Lectura însăşi suferă distorsiuni, '; fiiâid. Obligată de câteva ori să înainteze de la dreaptă spre stânga (nu invers, cum suntem obişnuiţi). Din toate acestea rezultă că Viorel Mureşan are un mod de a. gândi poezia bine articulat şi e de aşteptat ca volumele următoare să-l pună. Şl. Mai clar în evidenţă. Alexandru Muşina

 
Alexandru Muşina e, întâi de toate, autorul unui extraordinar poem, Budila-Ezpress, care a fost tipărit în volumul colectiv Cinci din 1982. Cartea din 1984, Strada Castelului 104, cuprinde la rândul ei multe poezii admirabile, unele ţesute chiar din acelaşi fir ca şi celebrul poem. Lăsând mai la urmă analiza lui, să spunem deocamdată câteva cuvinte despre aceste poezii, pe care autorul le-a grupat în două secţiuni intitulate îndreptar sentimental şi Manualul tânărului liniştit. Multe dintre ele, îndeosebi cele din prima secţiune, creează la început o situaţie' de oomiunicare, pornind de la un personaj ce intră în dialog cu poetul. Comunicarea se dovedeşte, până la urmă, falsă, iar dialogul absurd. Con-strai te pe o asemenea schemă dialogică, poeziile lasă impresia unor structuri aproape fixe, acceptând doar o variaţie a conţinutului, nu şi a formei. Pe de altă. Parte: constând într-o desfăşurare de „evenimente”, unele texte au un aspect „narativ”, o anume înclinaţie epică, sesizabilă şi în predominanţa verbelor de mişcare, dar mai ales în prezenţa unor indici ai succesiunii, adverbe ca: pe urmă, apoi, atunci, în timp ce etc. Când personajele sunt create prin personificare, poemul devine, „o mică fabulă cu înţelesuri sentimentale” (Eugen Simion), aproape o naraţiune alegorică: „Prinţesa clar de lună-şi trimisese/Motanul ei preferat la cina/compusă dintr-un rosignol fără cântec/Şi aştepta să apar/Pin sălile lungi şi mohorâte ale ochilor”.-

 
Din numeroasele sale intervenţii în.

 
— Presa. Literară, s-a. Putut vedea că Alexandru Muşina pune mare preţ pe instrucţia scriitorului, pe cultura lui. Talentul nu numai că e 6„ noţiune'relativă, dar el nici nu poate să întemeieze mare lucru în lipsă unei cunoaşteri aprofundate a materialului literar preexistent. Pară a fi livreşti, poeziile din Strada Castelului 104 evocă felurite ' [repere culturale, româneşti şi străine, între care poate fi amintită, ' în primul rând, literatura populară ¦ (autorul a şi mărturisit odată că este „un împătimit de folclor„). Unele versuri din poezia întâmplare VII, de pildă, par a fi citate dintr-un basm popular: „Iată-mă la casa secerii: /„Buna seara, soră a şarpelui, /Pot oare îngădui' pielea' ta?”/-„Da”- îmi răspunse sora şarpelui/Şi îmi culese cei doi yâşini de pe ¦amărui drept„. Ca şi alţi poeţi tineri, Alexandru Muşina practica însă livrescul mai ales pentru a-l lua în derâdere, pentru a-l devaloriza cu mijloacele comicului. Niciunde nu se vede acest ltacru atât de bine ca în După-amiaza lui Hyperion, poem al cărui titlu conţine deja un grăunte de ironie. Noul Hyperion se izolează şi el de lume, dar nu pe firmament, ci doar pe tavanul camerei, de unde priveşte „sub chip de păianjen cu cruce„. E un ins mai degrabă domestic, căruia îi face plăcere să deretice şi sa repete strigătul unui brav poet contemporan: „Aceasta e arta, băieţi!" în alte versuri, oralitatea, limbajul familiar şi chiar argotic îndeplinesc, în felul lor, aceeaşi funcţie de subminare a cultismu-lui pe care o îndeplineşte şi comicul.

 
Mai multe poezii, grupate în ciclul Stop-cadru cu adolescenţi şi altele, sunt erotice, deşi sentimentul iubirii nu este foarte clar exprimat. Pornim însă de la faptul că poetul creează aici, cu o insistenţă ce nu o vom regăsi în ciclurile următoare, imagini ale feminităţii, nu lipsite de o anume lascivitate. Un impuls obscur, o sexualitate difuză se insinuează, parcă fără voie, în priveliştea, încărcată de senzualitate, a unor dansatoare scufundate în somn, cu trupurile obosite, din poezia Pavilionul de noapte: în casa aceea dormeau dansatoarele

 
Cu trupurile abia îndrăznind să lumineze în jur.

 
Uneori desfăceau degetele încet, Hotindu-le ca pe un cuţit vineţiu

 
Prin aerul toi mai umil şi mai greu.

 
În casa aceea dormeau dansatoarele, Ca nişte răni ce abia se ghiceau.

 
Din toate părţile veneau ca un zumzet

 
De lăcuste, însă nimic

 
Nu se zărea în afară

 
De spasmul îngheţat al trupurilor lor.

 
În casa aceea dormeau dansatoarele, După-amiezi lungi de convalescent, Aerul era umil şi greu, ca şi cum Ar fi voit să le smulgă cumva, Şî să le poarte în braţele lui de bătrân.

 
O concupiscenţă tulbure, stăpânită însă, impregnează atmosfera, „aerul dulceag de primăvară” sau, în fragmentul citat mas sus, „aerul tot mai umil şi mai greu”. Chiar şi cele două simboluri, salamandra şi inorogul, ce apar în acest ciclu, au conotaţii erotice. Implicând o emoţie sexuală, pe care nu o eliberează, ci mai curând o reprimă, poeziile despre iubire ale lui Alexandru Muşina par fi inspirate mai mult de Afrodita Pandemos decât de Afrodita Urania.

 
Având un caracter derivat, trăsăturile menţionate până acum, oricât de specifice le-am considera, nu pot să fixeze decât parţial originalitatea poetului. Aceasta e mult mai îndrăzneaţă decât pare la prima vedere şi constă în strădania autorului de-a reabilita un gen de poezie socotit perimat de către moderni: e vorba de poezia ocazională (în sensul goethean al termenului). Nu întâmplător majoritatea poemelor din volum dezvoltă o tematică de ordin personal. Detaliile autobiografice sunt frecvente şi nedisimulate, ipostazele eului structurând aproape fiecare poem. Poetul fixează o distanţă între sine şi ceilalţi, preferând să scrie în numele lui şi despre el. Subiectele personale îl atrag cu predilecţie şi n-ar 11 greşit să vorbim, în cazul său, de poezie confesivă, dar atunci trebuie precizat că, prin ironie, se detaşează întotdeauna de propriile mărturisiri. Prezenţa, mai mult sau mai puţin explicită, a eulwi semnalează tocmai această tendinţă de-a lega poemul de ocazia ce i-a dat naştere, de a-l raporta la evenimente şi Împrejurări din viaţa intimă. Deşi circumstanţa poate fi reconstituită de cele mai multe ori cu uşurinţă, poeziile nu-şi pierd forţa de iradiere, cucerind atenţia prin spontaneitatea emoţiei biografice.

 
Chiar dacă se hrănesc din biografie, poemele de acest fel nu sunt în exclusivitate produse ale eului empiric, deoarece, trecând peste aspectele de viaţă imediată, autorul e preocupat să creeze o mitologie a poetului tânăr, „prinţ al blugilor”, cu ochi albaştri, sfioşi, cu sânge de copil, cu plete „fragede şi nedumerite”, cu umeri firavi Sub tonul familiar se poate ghici totuşi o traumă şi ea constă în pierderea tinereţii şi trecerea într-o altă vârstă purtând însemnele bărbăţiei. Un lirism al nostalgiei, al paradisului pierdut se naşte din amintirea adolescenţei, perioadă în care poetul simte că a fost fericit. Poezia înclină deci spre elegie. Prinţul suav ce hoinărea prin parcurile oraşului s-a preschimbat într-un „bărbat obosit/De-ndepărtate întâmplări, adolescentine”. Ca şi ultimul Rirmbaud, el descoperă acum realitatea aspră a vieţii cotidiene şi, odată cu ea, deriziunea şi luciditatea înlocuind visul şi fantezia. Reprezentative pentru această orientare sunt îndeosebi poemele din ciclul Lecţiile deschise ale. Profesorului de limba franceză AM. Şi acestea intră în sfera poeziei ocazionale, pentru că originea fiecăruia dintre ele stă într-un fapt de viaţă particulară, pe care autorul îl numeşte, dealtfel, cu ajutorul unor complemente circumstanţiale incluse în structura titlurilor sau în ţesătura versurilor. Lecţia a patra. La piaţă pare a fi scrisă cis ocazia zilei recoltei, când poetul s-a ocupat de aprovizionarea tu legume a casei: ca orice băiat cuminte enfant sage ca orice tânăr crescut cu grijă de manualele şcolare de la an la an mai bune îmi ajut părinţii în aprovizionarea autumnală ziua recoltei cu dovlecei cucuruji fotogenici ardei graşi atârnând de acoperişul de rogojini al dimineţii e o zi frumoasă ieşim în stradă dans la rue televizoarele albesc zidurile caselor aplauze ce mulţumire r, ă vezi preţul verzei la 0,95 şi ceapa ca o fecioară figură de ea şi demnă deşi cam din topor abia cu 2, G0 înfăşurat ca un ştiulete în trei pulovere avansez printre tarabele încărcate toamnă bogată automne riche.

 
Ceea ce surprinde în aceste versuri, dincolo da tonul ironik" al relatării, este imaginea poetului, cu totul diferită de aceea cu oare am fost obişnuiţi: poetul e acum un om ca oricare altul, acaparat şi el de grijile vieţii cotidiene, din strânsoarea cărora doar simţul umorului îl mai poate elibera. Autorii moderni păreau lipsiţi de biografie; spre deosebire de ei, Alexandru Muşina accentuează tocmai elementul personal, pornind de multe ori de la un fapt sau un eveniment întâmplat.

 
O realizare majoră din toate punctele de vedere, pe această linie a poeziei ocazionale, este, aşa cum am spus, poemul Budila-Express. Poetul vorbeşte aici despre un traumatism cu implicaţii existenţiale, despre o ruptură interioară, specifică de fapt unei întregi generaţii. Poezia se menţine tot timpul la nivelul experienţei de viaţă, astfel încât cititorul nu întâmpină nici o greutate în a recunoaşte unele detalii autobiografice, chiar dacă autorul le antrenează de obicei într-tin joc al închipuirii cu efecte hazlii. Primele versuri comunică un sentiment al expulzării, al desprinderii de lumea fericită a boemei tinereşti, sentiment pe care poetul îl fixează în efigia unui celebru vers goethean din ocazionala Elegie de la Marieribad:

 
Am pierdut totul. Portarii hotelurilor

 
Ne-au idtat, femeile fragede şi aristocrate

 
Ne.

 
— An uitat, hamalii din gări ne-au uitat şi liftierii, Vânzătoarele de flori şi negustorii de nestemate, Ne-au uitat străzile, ne-au uitat casele albe,.

 
Pe care urca iedera ruginie a vechii „la bella estate”.

 
Tinereţea nu înseamnă însă numai boemă, ci şi cultură, poezie, Vilori ja care poetul nu se mai poate întoarce decât cu mijloacele memoriei. El are conştiinţa omului învins, a omului nevoit să capituleze în faţa unei mulţimi nediferenţiate, anonime, gata să anihileze orice tendinţă excentrică şi orice personalitate. Regula necesităţii devine atotputernică, impunându-i o existenţă obligată, vulgară şi mai ales lipsită de individualitate. Exilat în realitatea cotidiană, ' poetul tânăr va descoperi adâncimile biologice ale vieţii, lipsa 'de spiritualitate, forţa obscură capabilă să-l transforme din-tr-o fiinţă solară într-una saturniană:

 
Am descoperit cultul secret

 
Al stomacului, sexului şi capului plecat, ţi noi

 
Am pătruns în catacombele realităţii, în subsolul paginii de ziar şi mai jos da subsol

 
Acolo unde nu mai există decât

 
Carnea şi timpul, senzorul obosit.

 
Dar acest surghiun în lumea din afund înseamnă, de fapt, o altă naştere, o re-naştere într-o stare mai prejos de cea iniţială. De la nivelul ei, limbajul culturii, al erudiţiei, deşi impresionează plăcut ca o frumoasă amintire, devine „fără sens”, altfel spus, impropriu în raport cu noua condiţie socială şi existenţială a poe-ttilui. Însăşi poezia, o anumită poezie, aceea înţeleasă ca exhibare a unor nevoi sufleteşti, este luată în derâdere şi chiar repudiată:

 
Ei mă întreabă despre poezie, acea. Trebuinţă fâjnoasă şi plină de ruşine a adolescenţei, Despre, poezie, precupeaţă graxă şi care:

 
Ne-a luat pe nimic inimile de puştani şi le-a pus pe aţă, Despre poezie, cuvânt plicticos, Pe care dicţionarele-l mai pomenesc

 
Din conformism şi vocaţie inerţială.

 
Refuzând acest fel de poezie, pomenit în dicţionare, autorul doreşte, în realitate, să se elibereze de orice convenţii preexistente şi să transcrie cât mai exact cu putinţă un fapt autentic. Nici idealul său nu e lipsit însă, cum ştim, de precedente istorice.

 
Deşi se menţine tot timpul pe linia existenţei sociale, neoco-ttnd chiar anumite accente etice, poemul lui Alexandru Muşina oferă totuşi câteva posibilităţi de transfigurare a elementului personal, de înălţare spre o viziune arhetipală. Autorul nu insistă în această direcţie, fiindcă nu o astfel de poezie vrea el să scrie, dar nici nu renunţă cu desăvârşire la aluziile mitice sau livreşti.
 
— Siciitori români pcstniodarai 33

 
Acceptă, de exemplu, să echivaleze o experienţă individuală, cum este prizonieratul său în viaţa cotidiană, cu mitul biblic al căderii din paradis: „Am pierdut totul. /în paradis, în clipa cea repede, în metalul închipuirii/Nimic din noi n-a rămas”. Acelaşi efect de înnobilare a faptului biografic îl au şi analogiile pe care le stabileşte cu situaţii asemănătoare descrise în literatura universală. Exilul poetului latin Ovidiu la Pontul Euxin constituie, de pildă, un posibil termen de comparaţie pentru experienţa prin care trece el însuşi în prezent. Vorbind despre noua lui viaţă „în ţinuturile boreale, /Dincolo de sciţii cei îmbrăcaţi în blănuri”, autorul se pune, pentru o clipă, în paralel cu destinul vitreg al poetului antic, dând cazului său o dimensiune mai profundă, arhetipală. Sunt posible şi alte asociaţii de acest fel, dar ele nu fixează specificul acestui preafrumos poem, fiindcă tendinţa lui Alexandro Muşina, ca şi a celorlalţi poeţi „optzecişti”, nu este de-a se înălţa spre un orizont al marilor semnificaţii transcendentale, ci de a-şi îndrepta atenţia spre nivelul de jos al existenţei.

 
H, mm
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Ion Mureşan

 
Primul volum de poezii al lui Ion Mureşan, Cartea de iarnă (1981), a fost situat chiar din momentul apariţiei în descendenţă rimbaldiană. Ioan Buduca, mai întâi, a fost de părere că „regimul paroxistic al poeziei acesteia o va obliga să aleagă tăcerea, onestitatea apariţiei de cometă Halley sau religiozitatea unei dogme spirituale”. Şi mai clar s-a exprimat N. Manolescu scriind că „de la Nioolae Labiş, nici un poet român n-a stat sub semnul lui [¦Rimbaud] într-o măsură mai mare decât Ion Mureşan”. Există, într-adevăr, motive temeinice pentru o asemenea situare, sugerată de altfel chiar de autor, căruia, într-un Autoportret la tinereţe, i-a plăcut, de exemplu, să-şi inventeze o biografie de golan (voyou):

 
Trebuie tată să rămâi între lucruri utile eu k>oi pleca cu nebunii pe malurile răului la cules de podbal eu trebuie să păstrez memoria în afara ordinii învelind-o în nisipul roşu.

 
Trebuie tată să rămâi între lucruri utile eu voi locui în podul casei voi bea vinul tare ii trebuie să exprim acel sunet fantastic de tăios ce se naşte când numele se izbeşte deasupra lucrului pe care îl denumeşte.

 
Se vede imediat ce anume are în ¦comun Ion Mureşan cu autorul Barcazului beat: acelaşi refuz al constrângerilor _şi_pragmatis-mului, aceeaşi chemare juvenilă a poeziei. Autoritatea şi filistinismul matern, împotriva cărora s-a revoltat altădată Rimbaud, sunt ironizate în câteva versuri din Poemul de iarnă: „S-a sfârşit şi matriarhatul/în timpul lui am făcut multe fapte bune. /. Acum sâmbătă după-amiază e frig şi nu am la ce mă gândi/Frumoasa doamnă îmi plânge pe umăr”. Paralela poate fi dusă mai departe şi asupra ei vom mai avea prilejul să revenim. Trebuie spus. Însă, chiar cu riscul de-a introduce o interpretare dualistă în locul celei. Unitare de până acum, că personajul care figurează ca poet nu apare la Ion Mureşan doar în această ipostază rimbaldiană. Există m. volum poeme fără inflexiuni sociale, în care figura poetului rebel e substituită cu o imagine princiară sau sacerdotală, cum se întâmplă în Despre construcţia unui mare hangar. Poetul e aici am categoria celor aleşi, se odihneşte dimineaţa „în jilţul de ar~ gint” şi vorbeşte pe un ton solemn despre dorinţa de a se desface din cercul social şi de a se retrage în singurătate. În Glasul ima- „' ginea e mai sumbră, dar tot aristocratică, maeedonskiană: „Acest tron întunecat în mijlocul plantaţiei/iar poetul e ca un iaz vânăt toamna –/puterea lui e departe de el". Există o mare deosebire între aceste două ipostaze: una din ele, cea rimbaldiană, e răspunzătoare pentru un lirism al dezmoştenirii şi nonconiormismulm; i cealaltă, vaticinară, mai puţin analizată, duce spre o poezie metaL fizică, de formulă esoterică.

 
Deşi poemele în care autorul creează o situaţie dialogică, adns ¦ sându-se în mod direct unor interlocutori, sunt multe, componenta. ' socială a poeziei sale a rămas totuşi, în mod surprinzător, ca şi „¦” neobservată. Dacă ar trebui să raportăm aceste poeme la una din ' speciile poeziei sociale, cea mai potrivită ar fi, cred, satira. Fireşte * că textele în discuţie nu sunt nişte satire propriu-zise, în sensul 'vechilor tratate, nici nu interesează, dealtfel, într-o poezie de azi respectarea canoanelor, ci un anumit tip de reacţie în faţa existenţei. Spiritul etic, întâlnit şi ia alţi poeţi „optzecişti” (Aurel Pan-tea, Mircea Petean etc). Se îmbogăţeşte cu nuanţe imprecative într-o poezie ca Splendidele grădini ale aurului: „Piară fiecare în averea lui –/mesele sobre două trei fructe exotice pe platoul argintat/şi tot atâtea bucurii şi tot atâtea cuvinte/mişcările ridicole ale tacâmurilor în aerul închis/şi cuvintele încăpăţânate care nu se mai descojesc”. Alături de această formulă patetkâ şi imprecatorie, a satirei, pentru care autorul manifestă predilecţie, apare încă una, mai relaxată, căutând efectul comic cu mijloacele ironiei. E nevoie însă, în cazul unor astfel de poeme, de multă atenţie pentru a discerne, dincolo de unele asemănări de suprafaţă, între atitudinea satirică, animată în general de credinţa în perfectibilitatea lumii, şi atitudinea iconoclastă de tip avangardist, al cărei scop nu este să corijeze, ci să provoace reacţia spiritelor conformiste. Poetul încetează deci să se manifeste ca mora list, simulând, din raţiuni artistice, o conduită mai degrabă excentrică. La „spectacolul de gală” descris în Kynos Kephalai, el îşi. Epatează cunoscuţii lăudându-i „pentru frumoasa [lor] moarte”, în L timp ce iubita sa, la fel de extravagantă, face şi ea impresie ca „capetele de câine tatuate pe genunchi”. Valori respectabile despre ', 'care burghezul n-ar îndrăzni să vorbească decât cu veneraţie sunt contrariate prin imagini de o vulgaritate studiată, dar fără umorul *' din textele avangardei: "îmi bălăcesc degetul în conştiinţa la fel de uşor ca într-un/borcan cu iaurt/şi amestec până se face

 
36 ¦. V moale, moale, moale„; sau: „în plină amiază un om stă gânditor se scarpină în cap şi/scuipă în propria-i memorie ca într-o/fântână părăsită". Desigur, ar Ii greşit să vorbim de satiră în cazul acestor versuri ce nu urmăresc decât să şocheze prin bruscarea convenţiilor, dar trebuie spus totuşi că ele se menţin prin limbajul uzual şi prin suprafaţa de impact în cadrele largi (sau lărgite) ale aşa-zisei poezii sociale. Nu sunt, în orice caz, fragmente dificile, obscure, destinate unui cerc restrâns de iniţiaţi.

 
Celebrul verset al lui Rimbaud din Une saison en enfer în care se închipuie cu Frumuseţea pe genunchi, găsind-o amară şi îm-proşcând-o cu ocări, nu a rămas fără ecou în poeziile din Cartea ăe iarnă. Şi pentru Ion Mureşan, frumosul artistic, categorie de bază a esteticii tradiţionale, s-a devalorizat şi, ca urmare, se cere evacuarea lui din poezie: „Cât despre frumuseţe: singurul mod de-a mă lipsi de ea/stă în a-i săvârşi faptele”. Dacă la poetul francez Frumuseţea avea totuşi o înfăţişare omenească, la Ion Mureşan ea se degradează prin zoomorfizare („ca o căţea turbată s-a năpustit frumuseţea asupra mea”). Observăm aşadar că temele autorului nu sunt întotdeauna de natură existenţială, deseori ele provin din sfera culturii, fără ca poezia să piardă prin aceasta ceva din inten-sitatea-i specifică. El scrie despre arta poetică, despre cuvânt şi chiar despre literele alfabetului, dar ceea ce îl distinge de alţi poeţi cu preocupări similare este regimul diferit al imaginaţiei. Temele acestea de extracţie livrescă menite să plaseze versurile în cauză pe orbita cultismului, sunt racordate la o estetică a urâtului. Crezul poetic, de pildă, are la. Ion Mureşan o corporalitate ce ne revoltă simţurile:

 
Oricum, eu stau în faţa crezului poetic ca în faţa unei femei fără piele ce îşi pudrează venele, iar dacă o sărut uneori cu ce sunt eu mai presus x decât măcelarul ce după închiderea prăvăliei plângând îşi îngroapă faţa în hălcile de carne care i-au rămas nevândute.

 
Sub înfăţişări la fel de groteşti apar şi alte abstracţiuni, cum sunt cuvintele („deodată am/reuşit să vorbesc/un cuvânt negrii cu ochi”) sau literele alfabetului („în şcoala primară literele înfloreau pe hârtie la fel cu/micile pete de rujeolă”). Respingerea frumosului trebuie pusă în legătură cu sfidarea, deja amintită, a celorlalte valori, fiind în ultimă instanţă expresia unei saţietăţi culturale.

 
Estetica urâtului (prezentă şi aceasta în opera lui Rimbaud) e„ unu* din factorii ce determină din interior atât poemele cu ă culturală, cât şi altele din partea a doua a volumului. Sunt texte care, deşi nu mizează în mod deosebit pe linofeţj; îsşjî allă un specific lexical în frecvenţa cuvintelor ce denumese diferitepărţi ale corpului uman. Atent în primul rând la funcţia, referemţialâ a noţiunilor anatomice, Ion Mureşan evită să le dea^ounfcebtairaţare-metaforică, valorificând cu predilecţie sensul lor: -propriuEie simt deci creatoare de imagini şi menţin versurile în: domeniul senzo-rialităţii. De remarcat apoi că frumuseţea trupului uman, proporţia şi echilibrul din reprezentările clasice ale omului, lipsesc în aceste versuri ce frapează, dimpotrivă, prin forme ale urâţeniei corporale. De fapt, acceptând în poem imaginea, gurilorstrâmbe, a orbitelor goale, a dinţilor „roz ca petalele de trandafir.„, ai mâinilor „mai roşii decât inima„ etc, autorul nu face altcevacfiaeât să violenteze, pe urmele lui Arghezi şi ale avangardei,. Comodităţile şi obişnuinţele cititorului de poezie tradiţională. Să: adăugăm că în funcţie de acelaşi criteriu estetic e organizat şibestiarui poezi-ilor, lipsit de animale frumoase, considerate poetice pera consens, acestea fiind înlocuite cu altele din categoria opusă; păianjenul, şoarecele, şobolanul, gândacul de bucătărie. Aceeaşi incisivitate-senzorială se observă în cazul absurdului, ce apare cte mai multe ori în poemele lui Ion Mureşan, dar parcă în niei un loc ca atâta pregnanţă ca în Izgonirea din poezie. Sub puterea inspiraţiei, vorbirea poetului degenerează la început în gângăveala, apoi îşi pierde-cu totul atributele umane devenind un straniugâlgâit; ca urmare, capul, expresie a inteligenţei, suferă şi el o metamorfozăinexplicabilă în ordine raţională: „nu mai aud decât gâlgâitul'de1 eonduetă spartă al gurii mele/şi grumazul cum flutură în urmă1 ca o mânecă goală/pe când la capătul ei capul mi se lăţeşte asemeni unei palme/pocnind pe luciul unei pietre".

 
Fireşte că urâtul este doar o convenţie literară, căreia scrââto-ral îi acordă un sens de insurgenţă, cum. Bine se poate vedea, de-exemplu, în câteva versuri din Poemul de iarnă; „o mică sindrofie*/cu ceai/la care să-mi miros pe furiş sufosuorile ca pe nişte plante/ocrotite de lege”. Personajul care se exprimă aici la persoana întâi, aflat în mijlocul unei societăţi selecte, săvârşeşte, după un model avangardist, gesturi vulgare distonând cu bunăeuviinţă generală. Ori de câte ori apare, vulgaritatea trebuie înţeleasă, desigur, din unghi estetic, ca stil. Şi ca temă poetică, nicidecum: ca lipsă a conştiinţei artistice sau, mai rău, ca manifestare ignară. De fapt, o asemenea comportare în răspăr, al cărei scap este de a desfide o lume înrobită convenienţelor de tot felul, revsrie de câteva ori, putând fi considerată un topos al poeziei lui Ion 'MSiţre'şah. Personajul din Splendidele grădini ale aurului măirturiseşte că >, l complicate şi elegante ceremonii„ el obişnuieşte sjjLâdă, %xx 'tht şi să recite „cântece stupide„ spre marea stupoare, desigur, a celor prezenţi. Râsul nu este însă un râs sănătos, ci unul straniu, demenţial („Hi, hi, râde Psyche al meu, hi, hi„). Tema poetică a nebuniei se subsumează, dealtfel, aceleiaşi estetici, având valoarea unei figuri escatologice. Simulând o scriere necontrolată, inclusiv acea ecriture en folie, autorul creează imagini desprinse parcă dintr-un delir al licantropiei: „Elena în rochie colorată de bal deschide uşa de parcă/ar deschide/gura unui câine – ham ham mă ridic din fotoliu/şi încep să latru ham ham ham".

 
Nu toate poeziile pot fi însă integrate în schema de interpretare schiţată până aici. Dacă ne-am limita Ia ea, ar rămâne pe dinafară o categorie întreagă de poeme în care esenţială este nu. Atitudinea iconoclastă faţă de poezia tradiţională, ci sensibilitatea metafizică a poetului. În această categorie' intră, în primul rând, versurile de tip oracular, scrise într-un limbaj obscur şi totodată solemn, cu verbele la timpul viitor, cum întâlnim în poezia Glasul; „Căci nu vom fi cruţaţi/în curând vom avea viziunea unei păsări/deasupra a mari grămezi de fructe”. Forţa divinatorie stă, mai întâi, în insinuaţia apocaliptică a primului vers, pe care viziunea următoare, ea însăşi fatidică, nu face decât să o reitereze. Manifestările sibilinice de tip extatic, frecvente în poezia oraculară, lipsesc la Ion Mureşan, fiind înlocuite cu intuiţia unor semne prevestitoare, a unor simboluri naturale în transparenţa cărora se ghicesc tainele viitorului:

 
Dacă pasărea roşie leagănă cuvinte lângă Zid şi fugari uriaşi bântuie văzduhul vei şti iubito că roiul de viespi se apropie de marginea constelaţiei de aceea cei din neamul tău ies noaptea cu lămpi aprinse-n grădini

 
Faptul că 'poetul nu vorbeşte în numele său, ci întrebuinţează pronumele „noi” al comunităţii (vezi citatul din Glasul) ne obligă sa recunoaştem o legătură a versurilor profetice cu poezia socială, deşi mai important rămâne până la urmă tâlcul lor metafizic, iluzia unei transcendenţe ce îşi dezvăluie secretul.

 
Prin viziunile greu descifrabile cărora le dă naştere, vatici-naţia poate fi considerată un mod al poeziei hermetice, nu singurul Şi nici cel. Mai extins, căci pe lângă el mai apar şi altele de extracţie tot. Cultică. E vorba, în primul rând, de riturile stranii care, fie că sunt pe de-a-ntregul inventate de poet, fie că pornesc ae *a un model din mitologie, creează întotdeauna o impresie de esoterism. Poezia Care cu tresie dulce, de exemplu, consta în descrierea unui ceremonial fictiv ale cărui înţelesuri par accesibile doar unor iniţiaţi: „în amurg Meşterul purtat pe targa verde/prin munţii sticloşi ci păunul/stă în mijlocul negustorilor de. Vite învăţându-i: /Poemul să mai aştepte patruzeci de zile/'/Departe locuitorii deşertului înjunghie oile/aprind carele cu trestie dulce sub bolţi de mahon”. Ideea că tot acest ritual are un obiectiv literar, cum rezultă din versul al patrulea, ne face să credem că poemul ce trebuie să mai aştepte patruzeci de zile aparţine, ca scriptură, sacralităţii. Încercarea de a identifica misterele din versurile hermetice ale lui Ion Mureşan, când nu rămâne cu totul infructuoasă, duce la rezultate aproximative, fiindcă auton.il îmbină elemente din mitologii diferite, atras mai mult de latura spectaculară a fenomenului. Ritualul descris în Cântec de iarnă reţine atenţia nu atât prin enigma escatologică de care este legat, cât prin regia spectacolului funerar:

 
Vine-un diavol blând, cu o făclie Pe umeri îl urmează cineva

 
Copilul mul al văduvei ce aşteaptă In grădină de ce poartă alb veşmânt? Şi lampa neagră stinsă în mâna dreaptă De ce o ţine?

 
Neaşteptată este însă, In această poezie, apariţia unui diavol cithared („Vine-un diavol blând plângând pe lyră”), ceea ce ne face să bănuim aici una din acele interferenţe mitice de care am vorbit mai înainte. Se ştie doar că lyra e instrumentul legendarului Orfeu şi la acest personaj (sau la Hermes?) pare a se referi şi autorul în primele versuri din Care cu trestie dulce: „Atunci copilul aude Meşterul/zămislind lyra lângă Marea Roşie”. Dealtfel, sugestiile orfice sunt diseminate şi în alte poezii, cum ar fi bunăoară cea intitulată Prietenii, în care se face aluzie la unitatea muzicală a lumii („orice gând stârnea muzica în lucruri”), precum şi la eu-femizarea prin cântec a morţii („mulţi pieiră-n sunet dulce sugrumaţi”). Este posibil deci ca ritualurile inventate de poet în cele câteva poeme de factură hermetică să aibă un model, chiar dacă unul îndepărtat şi pe jumătate şters, în misterele orfice. Cu un cuprins mai puţin bogat decât cel al poeziei de tip avangardist, lirica oraculară şi hermetică nu poate fi totuşi neglijată, mai întâi fiindcă ea nu este, ca valoare, neglijabilă, iar în al doilea rând, fiindcă existenţa ei creează un paralelism definitoriu pentru creaţia de început a lui Ion Mureşan. Fireşte că paralelismul nu
 
—. 'j'*^iixi: Q *-¦ '¦-¦ „*¦,. *. ^vl.; t: K ¦. '¦'¦Vii >.”. ¦„: *<h^iXi ft>iexclude existenţa unor teme poetice comune, atât doar că acestea „, mt modulate diferit: urletul de spaimă de acolo devine cântecul sunt escatologic de dincoace.

 
Încă de la apariţia Cărţii de iarnă a prins rădăcini ideea că Ion Mureşan s-ar putea să nu mai scrie, să rămână adică autorul unui singur volum, şi acela cuprinzând nu mai mult de douăzeci şi două de poezii. Poetul şi-a atras el însuşi comentatorii spre această idee, publicând la sfârşitul cărţii, într-o addenda, un poem de ample dimensiuni intitulat semnificativ Izgonirea din poezie. Dar argumentul cel mai important a fost decelarea în conţinutul poemelor a unor stări paroxistice sub presiunea cărora – se credea – instinctul de conservare îl va sili pe autor să renunţe] a un mod de viaţă atât de periculos. Precedentul invocat era, bineînţeles, Rimbaud. Prima lectură a reţinut aşadar din poemele lui Ion Mureşan o sensibilitate, e drept că una ieşită din comun, o sensibilitate excesivă, dar ceea ce frapează acum, după trecerea anilor, este mai degrabă literaritatea lor. Cât de înrădăcinată e totuşi ideea „izgonirii” din poezie rezultă din faptul că poetul însuşi s-a văzut nevoit, ulterior, să o dezmintă, sugerând că ea nu trebuie înţeleasă ca un fapt de viaţă, cum a fost la autorul Anotimpului în infern, ci în primul rând ca o temă poetică, o încheiere potrivită a cărţii. Poezia nu e în legătură directă cu biografia, nu are deci un caracter confesiv, vocea care se exprimă este a unui personaj ce doar figurează ca poet. Ca şi la alţi scriitori tineri, sinceritatea e un efect literar, nicidecum o transcriere fără stil şi fără compoziţie a experienţei personale.

 
Cartea de iarnă este divizată în trei părţi, la care se adaugă o addenda; ar fi greşit să o privim ca o culegere de poezii, de vreme ce autorul nu şi-a adunat poemele în volum, cum se spune, respectând cronologia scrierii lor, ci a năzuit spre o construcţie unitară pe baza unor constante stilistice şi tematice. Izgonirea din, poezie, considerată oarecum impropriu o addenda, este mai mult o „clauzulâ” ce dă întregului volum un aspect finit. Poemele, luate separat, au şi ele o anumită compoziţie, o structură, în care un rol important deţin, de obicei, speciile reiteraţiei: refrenul şi laitmotivul. În mod obişnuit, reiteraţia e fie semantică, fie lexicală, dar ea cunoaşte şi manifestări mai subtile, cum întâlnim, de exemplu, în poezia Frig: ceea ce se repetă aici, în fiecare din cele două strofe, este o structură sintactică având ca elemente de bază o propoziţie principală şi una consecutivă: „La graniţele memoriei eatât de frig încât/numai vecinii stau până-n brâu în făină de lemn şi cântă/numai vecinii – ca nişte flăcări verzui”. Chiar şi poeziile din a doua parte a cărţii, propuse de mai multe; ori ca mostre de paroxism al trăirii, dezvăluie preocupările tehnice ale poetului, exercitate la nivel de „versificaţie”. Datorită rejet-uluit aproape omniprezent, multe versuri au o prelungire de câteva cuvinte care nu pot fi considerate un vers nou, fiind mai degrabă o coadă a celui dinainte:

 
Căci pentru câţi oare conştiinţa de sine nu-i o haină prea largă şicăţi nu o îmbracă doar în intimitatea nopţii ca pe o pijama Iată, de multe ori, simţurile oferă un fel de spectacol de gală al perceperii lumii în forme felurite fiecare parte a corpului exprimă buna cuviinţă, iar politeţea conferă unitatea viziunilor.

 
Aceste versuri cu coadă (vers coues) constituie, dealtfel, particularitatea „prozodică” mai importantă a poeziei lui Ion Mureşan, particularitate vizibilă mai ales, cum am spus, în poemele din partea de mijloc.

 
Dacă încercăm să privim această poezie nu doar ca un document existenţial, ci şi ca o expresie a literarităţii, vom distinge imediat câteva forme şi specii literare a căror prezenţă, deşi rămâne oarecum neîmplinită, căci autorul nu este, fireşte, un adept al canoanelor poetice, poate totuşi să atragă atenţia asupra unei orientări estetice. Surprinzător este că aceste rudimente ale unor forme şi specii literare trimit, în general, spre o poezie reflexivă, deşi ceea ce domină, la prima vedere, în versurile autorului pare a fi mai degrabă senzorialitatea. Poemele, în majoritate, sunt creaţii ale unei fantasii prodigioase ce acţionează de preferinţă în domeniul perceptibilului, lăsând impresia de halucinaţie şi delir. Concreteţea imaginilor nu trebuie, desigur, confundată cu realismul, al cărui principiu de bază, conformitatea cu faptul exterior, se întâlneşte mai rar, poate doar în unele versuri satirice. Yreaa să spun deci că se simte în poemele lui Ion Mureşan o tensiune între aspectul literal şi cel literar. În primul rând, sunt oarecum neaşteptate, într-o operă ce se impune prin incisivitatea ei senzorială, unele versuri caracteristice mai degrabă pentru o specie a poeziei reflexive, cum e poezia gnomică. Prepoziţiile ce comunică preceptual sunt destul de numeroase, iar câteva dintre ele, memorabile prin lapidaritate şi pregnanţă, au deja prestigiul unor apoftegme: „poezia menţine echilibrul între raţiune şi corp”, „posterin” „re timp să revizuiască”,."ordinea rece a indiferenţei',.

 
Corturile îngheţate/între taerarî/pot fi numite adesea disci-

 
; rtjjjg" etc. Cu mai murită subtilitate apare însă contradicţia aminj? ¦L cfrrfre. Literal şi literar, în textele tot gmornice, dar cu caracter de parabolă, dintre care voi cita Poemul despre poezie:

 
Toată viaţa am adunat cârpe să-mi fac o sperietoare ^ îmi amintesc zilele în care ascuns sub pat îmi desăvârşeam 'lucrarea, grămada de pantofi vechi pe care îmi rezemam capul uneori ~

 
¦ ' '¦>< ' când adormeam., iar acum oLn. D; <e gata -noapte de noapte sting lumina şi numai "'¦'¦ bănuiud^o acolo încep să urlu de. Spaimă.

 
Dacă titlul n-ar avea o. funcţie explicativă, oferind de la început -o cheie de interpretare, s-ar putea înţelege că poetul nu face decât 3ăă -rememoreze taatil din jmnirile copilăriei. Încadrând însă poezia, în gemul parabolei, ne stă în putinţă să depăşim o astfel de lectură 'literală şi să înţelegem ea, de fapt, avem sub ochi un crez poetic.

 
Ntt mai e nevoie, cred., după acest exemplu, să subliniez importanta pe care o deţine îâfceraritatea în lectura poeziei lui Ion Mureşan. Ar mai ii de adăugat că aceeaşi acoladă a poeziei reflexive, pe lângă parabolă şi gnomism, mai cuprinde şi alegoria, înţeleasă ca figttcă de compoziţie, cum se întâmplă în finalul poemului Izgonirea din poezie, unde întâlnim o personificare a nebuniei:

 
La masa. Mea de lucru sade nebunia. Îşi ridică ochii galbeni dintre poemele mele:
 
— Nu vă supăretyi, stau şi eu la masa dumneavoastră, *'¦.

 
Consum ce consum şi plec!

 
Din prezenţa parabolei şi alegoriei poate fi trasă apoi încă o idee, anume aceea că autorul, spre deosebire de moderni, nu ţine cu p tot dinadinsul să păstreze integritatea lirică a poeziilor. Dimpotrivă, el acceptă nu numai reflecţia, cum am văzut, ci şi epicul, indiferent că are sau nu o funcţie parabolică. Asemenea secvenţe narative, urmărind să lărgească, fără îndoială, criteriul poeticului,; sunt frecvente în textele din a doua parte a cărţii şi se caracteri- ^ zează, ca şi celelalte? Versuri de aici, prin incisivitate: puiul de şarpe, după ce zvâcnise scurt în piept şi i-am simţit capul răcoros între buze. Şi sora mea aplaudând veselă crezând că: aşa deodată am reuşit să vorbesc un cuvânt negru cu ochi:

 
_Uite, mamă, ca cuvinte lunguieţe au limbile străine!: >

 
Apoi acelaşi şarpe în vasul de tablă foşnind ca o carte, ¦,; ¦ ¦ tipărită pe hârtie proastă.

 
Citită din perspectiva literarităţii, poezia lui Ion Mureşan îşi dezvăluie aşadar laturi necunoscute sau, maj exact, obnubilate în analizele de'tip vitalist care au văzut în ea, în primul rând, o confesiune şi un document existenţial.

 
Traian T. Coşovei

 
Prima impresie pe care o lasă poeziile din volumul Ninsoarea electrică (1979) al lui Traian T. Coşovei e de natură optică şi vizează tehnica de „versificaţie” adoptată de poet. Versurile nu sunt aliniate unul după altul în pagină, cum se obişnuieşte, ci sunt răzleţite după un criteriu vizual, desenând o hartă fantezistă a poemului. Aranjamentul grafic e de o mare libertate, e de aşa natură încât să lase impresia că versurile alunecă în toate părţile, refuzând orice principiu de aliniere, încercând parcă să fugă din poem, ca nişte fire dintr-o ţesătură deşirată. Fiecare vers pare antrenat într-o mişcare centrifugă, tinzând mereu spre extremităţile paginii, mărind spaţiile albe dintre cuvinte, astfel încât regulile clasice de versificaţie îşi pierd semnificaţia. Poemul, înainte de a fi un mesaj, se adresează privirii ca o pictogramă. Tehnica, reluată în volumele următoare, sugerează acele parole în liberth: ea se întâlneşte la Maiakovski şi, bineînţeles, la futuriştii italieni.

 
Cât priveşte substanţa poeziilor, aceasta este, în general, de extracţie subiectivă, chiar sentimentală uneori. E adevărat că se mai întâlnesc descrieri, notaţii, deci forme ale limbajului poetic ce se caracterizează prin funcţia lor referenţială, dar poemele nu presupun totuşi, decât rareori, necesitatea unor raportări la realităţi concrete şi recognoseibile. Într-un poem ca Vitraliu apar câteva versuri de pastel în care domină senzaţiile vizuale:

 
Se rup din aer nimfele somnoroase ale amiezii până când soarele nu mai e decât o cicatrice In umărul nopţii. Un abur se ridică din grădinile cenuşii unde ard frunze şi ziare uscate.

 
Nu numai imaginea de factură livrescă a nimfelor somnoroasa, ci şi celelalte elemente ale peisajului, valorificate în direcţia decorativului, a impresiei plastice, dezvăluie o căutare a efectului de artă şi o tendinţă de irealizare a descrierii. Dealtfel, în acest caz, poetul chiar atrage atenţia prin titlu că dorinţa lui nu e de a reprezenta faptul exterior, ci de a potrivi imaginile respectând alte legi, 5fVceâe a*e realităţii, anume legile operei de artă, respectiv ale vitraliului. Dar să ne oprim la o nouă imagine din poezia Octombrie: „In ultima vreme rămăsesem tot mai singur/urmărind de la fereastră camioanele încărcate cia frunze/alunecând spre marginea oraşului”. Deşi nu lipseşte, cum se vede, asigurarea poetului că imaginea aceasta e rodul unei percepţii vizuale („urmărind de la fereastră.”), ea nu satisface totuşi pe deplin simţul realităţii, fiindcă mişcarea camioanelor este dematerializată: ele „alunecă” spre marginea oraşului ca într-un vis sau ca într-o feerie. Constatările pot fi extinse şi asupra altor imagini care, cu puţine excepţii, lasă impresia de univers neverificabil, subordonat arbitrarietăţii creatoare.

 
Dintre stilemele poeziei lui Traian T. Coşovei, cel mai bătător la ochi este într-adevăr asocierea, în construcţii oximoronice, a umor cuvinte din domenii nu numai diferite, dar şi incompatibile, cum sunt cel natural şi cel tehnic. În timpul lecturii ne trec pe sub ochi ninsori electrice, păsări mecanice, lacrimi electrice, îngeri de cauciuc etc, pe scurt, sintagme în care cuvintele considei*ate, prin tradiţie, poetice sunt asociate cu termeni de specialitate consideraţi, tot prin tradiţie, prozaici. Noţiunile tehnice sunt nu atât diverse cât frecvente, dar se cere observat că nu întotdeauna ele au o funcţie de reprezentare şi că uneori sunt întrebuinţate cu sens figurat, ca metafore ale unor stări de spirit. Lipsindu-le funcţia iconică, ele pot alcătui, cum se întâmplă în poezia Pe când ea cobora scara,. Un veritabil discurs amoros cu efecte umoristice: "j,<.

 
Maşini zburătoare, mecanisme fragile şi abstracte eu i-aş fi inventat. Scripeţi, pârghii şi planuri înclinate ' i-aş fi aşezat sub picioare.

 
— Numai să nu plece. ",. T

 
Se vede bine că termenii de specialitate nu evocă aici o lume tehnicizată, ci mai degrabă un univers al jucăriilor mecanice creat dintr-un impuls erotic. Maşinismul, cum se ştie, a pătruns în literatură mai ales datorită futuriştilor, de care Traian T. Coşovei se deosebeşte însă în măsura în care pentru el tehnica este nu atât o lume, cât o arie lingvistică mad puţin frecventată de poeţi. În poezia Zgomotul şi furia, vocabularul tehnic este valorificat Sn crearea unei imagini a „infernului” subpământean, fără a exclude însă, de data aceasta, orice corespondenţă cu realitatea exterioară:

 
Iarba sub care conductele urlă întinse la maxim, iarba sub care urlă cabluri electrice încinse la roşu, ¦„' '-<¦*” legături telefonice încinse la roşu, conducte plesnite, incandescente, ţevăria răsucită a marelui eşapament descărcând în noapte obsesiile şi micile drame, măruntele ecuaţii ale apartamentelor presurizate.

 
Acţiunea imaginaţiei constă în hiperbolizare, datorită căreia ver-sarile nu mai pot fi considerate strict reproductive.

 
Mai numeroase sunt însă poeziile în care observaţia cedează întâietatea spiritului confesiv preocupat de faptele ce alcătuiesc sfera existenţei sufleteşti. Lirismul fiind în cele mai multe cazuri o izbucnire subiectivă, nemediată, s-ar putea vorbi, în plan compoziţional, de un centrism al eului poetic, singurul reper important în funcţie de care se ordonează şi se explică întregul poemelor. E „ poezie puternic personalizată, scrisă adică la persoana întâi, persoana poetului care se dezvăluie consemnându-şi, ca într-un jurnal liric, gesturile şi stările interioare. O astfel de înfăţişare spectaculară a eului poetic în raporturile lui cu lumea nu e străină de egotismul romantic vizibil, de exemplu, şi într-o poezie ca Tinereţea mea, unde poetul se întreabă îngrijorat: „va fi oare cineva să-mi asculte povestea, /cineva să-şi lipească urechea de mine?„ O stare elegiacă, vecină cu sentimentalismul, încolţeşte câteodată în unele versuri, deşi autorul e atent să o estompeze, fie apelând la metafora tehnică, fie nuanţând-o umoristic, cum se întâmplă în Pe când ea cobora scara, unde iubirea se exprimă gongoric printr-o avalanşă de hiperbole. Rolul poeziei se rezumă la a fi un ecou al simţămintelor poetului şi o oglindă amplificatoare a existenţei sale de personaj romantic, de martir „ridicat în cârligele de fier„. Deziluzia se instalează însă repede când, se dovedeşte că nimic nu e autentic, că totul e o înscenare, o chestiune de machiaj şi garderobă: „Vopsea albă pe faţă, să par cât mai vira/vopsea albă în păr, să par cât mai tânăr, /vopsea albă scurgându-se pe un peisaj calmai alb –/să pară totul cât mai adevărat/să pară totul cât mai adevărat„. Urmarea este că poetul se însingurează, se retrage tot mai mult în spaţii închise, în odăile cu oglinzi şi perdele trase, năzuind spre linişte şi securitate, înmulţind în poem metaforele recluziunii. Poezia Octombrie exprimă sugestiv relaţia antitetică cuntre creator şi lumea neînţelegătoare văzută în latura ei gro-esca, decepţionantă. Versurile sarcastice consemnează degradarea nor valori cum sunt iubirea („în jurul meu/aceleaşi femei umede IT. ^braţişâri„), paternalismul („bătrânii lustruindu-şi freza emo-vionaţi), prietenia („prieteni/cu mustăţi false privindu-te prin-Un ziar găurit”). Imaginea finală, de stop-cadru, este a poetului deziluzionat, „aşezat pe o valiză de lemn/aşteptând pustiul E, U vină, puţin obosit, /mult mai singur”. Trebuie precizat însă că romantismul nu reprezintă în cazul lui Traian T. Coşoveî o estetică! Sau <un principiu poetic, fiind, în realitate, o vârstă mai degrabă a poetului decât a poeziei sale.

 
În volumul intitulat 1, 2, 3 sau. (1980), el găseşte nimerit să reflecteze, între altele, şi la o problemă legată de receptarea propriei poezii, învinuindu-şi cititorii, în repetate rânduri, de ipocrizie. Aceştia n-ar putea să-i accepte versurile fiindcă sunt stăpâniţi de o prejudecată, au „sufletele înnodate”, adică nereceptive faţă de „noua sensibilitate” pe care e convins că o reprezintă. Învinuirea de ipocrizie a mai fost adusă odată, cum se ştie, cititorului de către Baud'elaire, dar din alte motive decât cele ale lui Traian T. Coşovei. Poetul nostru reproşează cititorului că nu are destul curaj pentru a recunoaşte şi accepta, în poezie, gratuitatea, spiritul jocului. Învinuirea, este, fireşte, neîntemeiată, dar nu acest lucru e important pentru noi, ci intenţia mărturisită indirect cu acest prilej: „m-arn căznit şi am găsit cu cale/să scriu o operă de trei parale”.

 
Dominantă este aşadar voinţa de joc, plăcerea de a deregla sistemul consacrat al poeziei, acordând, pe urmele avangardiştilor, un rol decisiv hazardului în procesul creaţiei. Dispoziţia ludică v. c simte nu numai atunci când poetul aminteşte pe nume unele jocuri, cum sunt scrânciobul sau „spânzurătoarea”, ci şi atunci când evocă universul miraculos al jucăriilor, lăsând impresia de butaforie: „într-o dimineaţă de toamnă târzie/Infanta zbura într-un zeppeâm de hârtie”; sau: „Sus, în cerul cu păsări de tablă şi stele de carton/zburau mătuşile & verişorul Anton”. Jocul dizolvă substratul serios al poeziei, reduce creaţia la divertisment şi caută cu obstinaţie efectul umoristic. El are, de fapt, un caracter de negaţie, urmărind să introducă nonsensul şi dezordinea în spaţiul de coerenţă al poemului. Singurul gând al poetului e de a improviza, fără nici un scop şi fără nici o obligaţie, doar pentru a se distra pe seama poeziei. Se joacă nu numai cu prozodia, ci şi cu noţiunile: „în această întâmplare/nu se întâmplă nimic”; „ultima Infantă infan-teristă”; „nici cuvântul „frumos„ nu i-a mai ţinut de urât” etc. Unele versuri ludice amintesc, prin absurd şi bufonerie, de compunerile lui Urmuz: în oraşul cu arene, cortine şi trape pianele aveau numai câte două clape: pentru paiaţe şi pentru arlechini, {'¦

 
(restul fusese înghiţit de rechini).,) ivâffs-l csi unii avangardişti, poetul se lasă prins într-un vertij al contra-erii nedorind altceva decât plăcerea jucăuşă de-a întoarce pe dos principiile stabilizate ale poeziei.

 
Tot jocul, dar un alt fel de joc, se află şi la baza celor câteva, u multe, fantezii din volum. Suspendând sentimentul realităţii, noetal se abandonează iluziilor, fără a pierde însă cu totul conştiinţa ficţiunii în care pluteşte. Dimpotrivă, el are grijă să menţină vie în orice moment impresia de autoamăgire, chiar şi atunci când se comportă ca şi cum ar fi altul decât cel din realitate. Dealtfel, această insistenţă pe caracterul iluzoriu şi gratuit al faptelor reiatate este principala sursă de umor a fantezismului. Născut din, melancolie şi plictis, exerciţiul închipuirii nu este altceva decât, acceptarea temporară î unui joc: „Melanholia mea a ridicat şi-a, dat un nume/unui oraş ce nu există-n lume –/Fiindcă-n oraşul, cât un solz de peşte/e o Infantă care-l stăpâneşte”.

 
Teama poetului, exprimată de 5a început, este ca nu cumva cititorul, provenit dintr-un alt orizont de aşteptări, să refuze intrarea în joc, rupând astfel iluzia propusă. Teamă nejustificată, credem noi, de vreme ce în literatura română există deja o tradi-' ţie a poeziei ludice (studiată de Ion Pop într-o carte), care a acţionatfără îndoială, şi până acum asupra sensibilităţii cititorilor.: Mai mult, se poate constata chiar că această tradiţie l-a marcat, pe Traian T. Coşovei însuşi. Lectura lui T. Arghezi, de exemplu"; se simte în versurile lui:' noapte adâncă – fără făptură – de lut ';?

 
Cine ţi-a priceput duhurile pâlpâitoare nevorbitoare duhurile din pământ, din văzduh, de pe mare > >"< duhurile neîngropatc, rătăcitoare. 't

 
Infanta, personajul în jurul căruia se rotesc toate poemele volumului, seamănă uneori cu Domnişoara Hus: „dansul Infantei cu inima goală/săltând uşor pe podeaua albastră/se năruiau amanţii La fereastră”. Trecând peste aceste influenţe (la care comentatorii au convenit să o adauge pe aceea a lui Leonid Dimov), trebuie 5PUS_ totuşi că experienţa din 1,2,3 sau. Nu va rămâne fără urmări, chiar dacă mai târziu poetul va privi, el însuşi, această carte ca o paranteză în producţia sa lirică. E adevărat că încă din Primul volum au apărut câteva hiperbole comice, dar de aici inamte o dâră de umor, mai mult sau mai puţin pătrunzătoare, va raversa multe din poemele sale. În afară de aceasta, se consolidează

 
4 Scriitori romuri postro&dcrci aooim tendinţa de autonomizare a limbajului poetic. Expresia tinde să-işi devore înţelesul, poemele Be nasc prin distrugerea propriei lor semnificaţii. Traian T. Coşovei va fi sedus din ce în ce mai mult de acele „cuvinte născătoare de nimic”, cum le numeşte eL aşezând la temelia unora dintre poemele ce le va scrie iscusinţa uimitoare a expresiei.

 
Cruciada întreruptă (1982), duce mai departe firul poeziei con-fesive din primul volum dezvăluind acelaşi interes pentru subiectivitate, atât doar că infiltraţiile individualiste de factură romantică s-au mai retras. Domeniul poeziei nu cuprinde însă întreaga viaţă lăuntrică a poetului, în toate articulaţiile ei, ci numai un singur strat al acesteia, cel al emoţiilor şi sentimentelor, considerat de multă vreme principala sursă de lirism. Întoarcerea spre viaţa emotivă poate fi bine observată, de exemplu, în câteva versuri din Jucând domino până seara târziu:

 
Dincolo de faţadele alterate, absente, o bruscă emoţie a spart fereastra şi n-a găsit înăuntru pe nimeni

 
O bruscă, neaşteptată emoţie – un pinten de aur lovind, izbind tot mai tare trupul uriaş al celor ce-au fost.

 
Dintr-o altă poezie, Jos la genunchiul ierbii, rezultă că lui Traian T. Coşovei nu-i lipseşte însă orice năzuinţă de a depăşi limita psihologică înspre fondul originar, numai că el e convins de existenţa unui ecran verbal ce îngreunează sau chiar împiedică accesul la „vechile înţelesuri”: „Cât de mult aş fi vrut să traversez această aparenţă/acum când o iarbă sintactică a acoperit vechile înţelesuri, /aşternându-se, întinzându-se şi devorând totul”. Şi poemele din Cruciada întreruptă produc, dealtfel, un asemenea strat verbal străbătut cu anevoie de nervurile subţiri ale sentimentelor. Tehnica poetului constă în dilatarea expresiei prin ¦comparaţii prelungite şi repetate care iau, nu o dată, proporţiile unor adevărate digresiuni. La enunţul propriu-zis al sentimentului se ataşează, cu ajutorul comparaţiilor, una sau mai multe imagini epifrastice. Poemele se încarcă în felul acesta cu un surplus de cuvinte, răscumpărat însă întotdeauna prin noutatea asociaţiilor. Pentru a urmări arabescul neobişnuit al comparaţiilor am desprins un citat din poezia Şine de tren – vieţi paralele: „să deschizi gura să strigi şi numai să cânţi, /de parcă ai avea un stup în inimă/în care vârful de săgeată intrând, albinele l-ar acoperi cu ceară/ca pe şoarecele de câmp intrat după faguri”. Aceeaşi aglomerare expresivă poate fi urmărită uneori şi la nivel sintactic: frazele sunt ramificate, arborescente, se despletesc într-o mulţime de subordoformează un adevărat labirint verbal. Se întâmplă ca nate ce emU|tli sg se piardă şerpuind prin jgheaburile răsucite "ideea P jmagjni Sunt frecvente metaforele concrescute, adulte ta vers până la saturaţie, depuse unele peste altele, întotdeauna interesante prin legăturile ieşite din comun pe care le v/iesc Lectura nu mai e altceva decât o desfoliere de imagini f ttuwse. Să citim, în acest sens, un fragment din poezia Feciorul: mantie fluturând zdrenţuită peste masca de eter sub care dansează faunii unei amieze de sidef zăvorâţi într-o perlă sclipind suspendată într-un fir de apă din bazin.

 
Derulând cu încetinitorul aceste versuri vom vedea mai bine, ce. Cuprind ele: chiar la început e vorba de o mantie zdrenţuită; sub ea se află o mască de eter; sub mască se găsesc „faunii unei amieze” care sunt însă zăvorâţi într-o perlă; în sfârşit, perla e suspendată într-un bazin. Compunerea seamănă, cum se vede, cu o scamatorie. Poetul e un iluzionist ce trage din mâneca fracului zeci de metri de eşarfe colorate. Imaginile, care de care mai ingenioase, proliferează într-un mod uimitor, fără mare preocupare de sens, împânzind cu strălucirea lor suprafeţe întinse ale poemului. Veşmintele sunt atât de bogate şi de grele, încât mai mult ele captează atenţia decât sentimentul pe care îl îmbracă. Însuşirea de căpetenie a lui Traian T. Coşovei este ingeniozitatea imagistică; la nici un poet dintre cei tineri gongorismul expresiei nu e atât de percutant.

 
Deşi în Cruciada întreruptă autorul ne asigură că se află la un sfârşit de etapă („Aici/se sfârşeşte drumul, aici se sfârşeşte ziua, /de aici se sfârşeşte această stare de spirit”), în realitate, respectiva stare de spirit se regăseşte aproape sub aceleaşi înfă-: ţişări în următorul volum, Poemele siameze (1983). Fireşte că apar, şi unele elemente noi, pe care le vom menţiona imediat, dar ele nu sunt în nici un caz atât de însemnate încât poezia lui Traian T. Coşovei să devină de nerecunoscut. Dimpotrivă, elementele de continuitate cu precedentele cărţi sunt mai multe şi mai puternice decât cele de noutate. Nu lipseşte, de exemplu, nici de această dată, umorul, chiar dacă e mai puţin exuberant decât în 1, 2, 3 sau circulând cu o intensitate mai scăzută prin reţeaua complicată a versurilor. In partea a treia, a cărţii există chiar poeme cu accente _"rieşti, cum e cel intitulat Oraş adormit. Umorul apare uneori Pe -axa^ fanteziei, demascând, prin detaşarea ce o creează, puterea e iluzionare a unui poet visător. Desprins de realitate, acesta îşi lecteazâ în poem, ca pe un ecran, reveriile sau nălucirile, având dî

 
¦Kţ

 
Insă grijă să le relativizeze de fiecare dată printr-o infuzie comică

 
Fantezismul se hrăneşte din jocul liber al închipuirii, ce poate avea câteodată un caracter exotic, ca în poezia Companie aeriană proprieţi se pare că patul e un avion poştal transportând pătate şi manioc printre lăzile de căiţi pătaţi cu ulei.

 
Camera huruie, vecinii neliniştiţi caută un număr da telefon.

 
— Cei din jur bănuiesc că ceva nu-i tocmai în regulă, dar tu eşti departe în Guadelupa survolând mari întinderi de banarderi, descărcând sad poştali pentru vreun trib prăpădit.

 
Schimbi Unguri de aluminiu pentru mărgele de osr oale de tuci pentru răsuflare de tigru, priveşti marile focuri aprinsa în cinstea ta,.

 
Amintind şi alte poeme de acelaşi fel (O pompă hodorogită de benzină sau Douăsprezece noaptea), vom putea observa cum se schiţează, tot mai clar, o direcţie fantezistă în poezia lui Traian T. Coşovei, direcţie susţinută şi de alţi poeţi "optzecişti'5 ca Liviu Xoan Stoiciu, Mircea Cărtărescu, Florin laru, Augustin Pop.

 
Există o discordanţă între ideile programatice ale autorului şi faptele sale de creaţie: ori de câte ori are prilejul, el susţine că poezia e, întâi de toate, reprezentare a realităţii exterioare, citadine şi industriale, dar poemele, deşi nu ocolesc vocabularul maşi-nismuluî, redeschid mai degrabă ecluzele sentimentului. S-ar părea deci că e vorba de o revenire la estetica sincerităţii, şi într-o oarecare măsură aşa şi este, doar că impresia de sinceritate e deseori obnubilată de gustul, la fel de puternic, pentru efectele de stfil. Cu această rezervă, foarte importantă însă, putem spune că, în cazul lui Traian T. Coşovei, poezia se cere înţeleasă ca o modalitate confesivă, determinată de' profunzimile vieţii interioare. Menţinân-du-se mereu în limitele unui lirism de formulă psihologică, poetul preferă expresia noţională a sentimentelor. Nu lipsesc, fireşte, nici simbolurile ştiute ale poeziei sentimentale: inima, lacrima, sufletul etc. În imagini complicate, versurile fixează o trăire crepusculară, un sentiment al târziului şi chiar al sfârşitului. Nu Tom întâlni totuşi stări de paroxism şi cutremurare interioară, fiindcă sensibilitatea nu reprezintă niciodată un factor dominant în poem, ea fiind concurată întotdeauna de conştiinţa artistică. Profunzimile sufleteşti rămân în mare parte acoperite, iar sentimentele sunt, de regulă, învălmite în firul de mătase al imaginilor. Accentele crepusculare, conştiinţa ireversibilului şi a iremediabilului trimit spre poezia expresionistă. Un sentiment de lasitudine se înstăpâneşte î treaga viaţă sufletească a poetului rămas, cum spune el:, P 6- cu umor, să dea „apă la morile don-quijoteşti ale plictisului”. >^> ^m^ntul care închide acest cerc psihologic este conştiinţa zădar- ^, „'vv „exprimată în câteva versuri din ciclul final întoarcerea bume-yţ] nl^usului- „Şi peste toate, iarba fragedă/oare acoperă totul cu o'„n* ¦flacără verde/Şi peste toate, limba cenuşii/vorbindu-i pe toţi"., ^ Nu poate fi vorba de formalism (în accepţiunea peiorativă a'^ cuvântului), atâta vreme cât există în fiecare poem o afirmare artf sensului sau cel puţin o presimţire a lui, dar, pe de altă parte, e i fel de adevărat că demersul creator al poetului vizează în primul rând excelenţa expresiei. Chiar dacă mesajul nu lipseşte, ceea ce sare în ochi, ca să zic aşa, este întotdeauna forma lui, care parcă ar vrea să se elibereze şi să existe pentru sine. Calitatea poemelor nu stă deci în transparenţă; dimpotrivă, s-ar putea vorbi de o anume opacitate. Imaginile plac prin ele însele, nu doar prin sensul lor ceea ce confirmă ideea, exprimată de Nicolae Manolescu, a unui lirism spectacular. Scopul urmărit de poet este să uimească prin folosirea neprevăzută a cuvintelor, prin dorinţa de a complica în mod iscusit expresia, frizând chiar preţiozitatea. Sentimentele şi emoţiile răzbat încet, după multă stăruinţă de sub crusta de metafore, hiperbole şi comparaţii neaşteptate care fac ca poemul să sclipească în suprafaţă. Sofisticate şi surprinzătoare, acestea confiscă atenţia pentru ele însele. Evitând, în general, simplitatea, poetul se conduce în construirea imaginilor după un principiu de orfevrărie şi bijuterie. Exemplele pot fi culese aproape de oriunde: fiara părului tău prinsă-n capcana unei agrafe

 
Hi pe rana unei întâmplări se dizolvă secunda de-acum ca un grăunte de sare

 
*

 
Noaptea, până şi oraşul era pentru tine o blana de pisică electrizată de bastoanele de ebonită ale vardiştilor ¦ * l "1

 
* ¦ ¦'¦ 'V ¦ -'¦„ -': „n. herpes de raze pe buza unei cupe de argint

 
Tu ai putea îndupleca o nouă eră glaciară – cu şarmul tău

 
Toate aceste imagini se izolează oarecum în perfecţiunea lor.

 
— Md spre o existenţă monadică, spre autonomie. Nefiind subordonate decât parţial unui sens unic, se constituie ele însele în centre ae interes şi dispersează atenţia în momentul lecturii. Ceea ce particularizează în primul rând versurile este diversitatea fastuoasă însă grijă să le relativizeze de fiecare dată printr-o infuzie comica

 
Fantezismul se hrăneşte din jocul liber al închipuirii, ce poate avea câteodată un caracter exotic, ca în poezia Companie aeriană proprieţi se pare că patul e un avion poştal transportând pătate şi manioc printre lăzile de călii pătaţi cu idei.

 
Camera huruie, vecinii neliniştiţi caută un număr de telefon.

 
— Cei din jur bănuiesc că ceva nu-i tocmai în regula, dar tu eşti departe în Guadelupa survolând mari întinderi de bananieri, descărcând saci poştali pentru vreun trib prăpădit.

 
Schimbi linguri de aluminiu pentru mărgele de osr oale de tuci pentru răsuflare de tigru, priveşti marile focuri aprinse în cinstea ta,.

 
Amintind şi alte poeme de acelaşi fel (O pompă hodorogită de benzină sau Douăsprezece noaptea), vom putea observa cum se schiţează, tot mai clar, o direcţie fantezistă In poezia lui Trăiau T. Coşovei, direcţie susţinută şi de alţi poeţi „optzecişti” ca Liviu loan Stoiciu, Mircea Cărtărescu, Florin Iaru, Augustin Pop.

 
Există o discordanţă între ideile programatice ale autorului şi faptele sale de creaţie: ori de câte ori are prilejul, el susţine că poezia e, întâi de toate, reprezentare a realităţii exterioare, citadine şi industriale, dar poemele, deşi nu ocolesc vocabularul maşi-nismului, redeschid mai degrabă ecluzele sentimentului. S-ar părea deci că e vorba de o revenire la estetica sincerităţii, şi într-o oarecare măsură aşa şi este, doar că impresia de sinceritate e deseori obnubilată de gustul, la fel de puternic, pentru efectele de stfil. Cu această rezervă, foarte importantă însă, putem spune că, în cazul lui Traian T. Coşovei, poezia se cere înţeleasă ca o modalitate confesivă, determinată de profunzimile vieţii interioare. Menţinân-du-se mereu în limitele unui lirism de formulă psihologică, poetul preferă expresia noţională a sentimentelor. Nu lipsesc, fireşte, nici simbolurile ştiute ale poeziei sentimentale: inima, lacrima, sufletul etc. În imagini complicate, versurile fixează o trăire crepusculară, un sentiment al târziului şi chiar al sfârşitului. Nu vom întâlni totuşi stări de paroxism şi cutremurare interioară, fiindcă sensibilitatea nu reprezintă niciodată un factor dominant în poem, ea fiind concurată întotdeauna de conştiinţa artistică. Profunzimile sufleteşti rămân în mare parte acoperite, iar sentimentele sunt, de regulă, învăluite în firul de mătase al imaginilor. Accentele crepusculare, conştiinţa ireversibilului şi a iremediabilului trimit spre poezia expresionistă. Un sentiment de lasitudine se înstăpâneşte

 
52' M.

 
T î treaga viaţă sufletească a poetului rămas, cum spune el: – f, P 6-„cu umor, să dea „apă la morile don-quijoteşti ale plictisului„. <_i? ^-sntul care închide acest cerc psihologic este conştiinţa zădar- *”, „exprimată în câteva versuri din ciclul final Întoarcerea bume-fo lui; „Şi peste toate, iarba fragedă/oare acoperă totul cu o n?

 
Ă verde/Şi peste toate, limba cenuşii/vorbindu-i pe toţi"., ^ jifU poate fi vorba de formalism (în accepţiunea peiorativă a', ^ cuvântului), atâta vreme cât există în fiecare poem o afirmare anf insului sau cel puţin o presimţire a lui, dar, pe de altă parte, e 1 fel de adevărat că demersul creator al poetului vizează în primul înd excelenţa expresiei. Chiar d'acă mesajul nu lipseşte, ceea ce s-re în ochi, ca să zic aşa, este întotdeauna forma lui, care parcă or vrea să se elibereze şi să existe pentru sine. Calitatea poemelor nu stă deci în transparenţă; dimpotrivă, s-ar putea vorbi de o anume opacitate. Imaginile plac prin ele însele, nu doar prin sensul lor ceea ce confirmă ideea, exprimată de Nicolae Manolescu, a unui lirism spectacular. Scopul urmărit de poet este să uimească prin folosirea neprevăzută a cuvintelor, prin dorinţa de a complica în mod iscusit expresia, frizând chiar preţiozitatea. Sentimentele şi emoţiile răzbat încet, după multă stăruinţă de sub crusta de metafore, hiperbole şi comparaţii neaşteptate care fac ca poemul să sclipească în suprafaţă. Sofisticate şi surprinzătoare, acestea confiscă atenţia pentru ele însele. Evitând, în general, simplitatea, poetul se conduce în construirea imaginilor după un principiu de orfevrărie şi bijuterie. Exemplele pot fi culese aproape de oriunde: fiara părului tău prinsă-n capcana unei agrafe pe rana unei întâmplări se dizolvă secunda de-acum ea un grăunte de sare

 
*

 
Noaptea, până şi oraşul era pentru tins o blană de pisică electrizată de bastoanele de ebonită ale vardiştilor ' '. '!

 
Un herpes de raze pe buza unei cupe de argint

 
*

 
Tu ai putea îndupleca o nouă eră glaciară – cu şarmul tău

 
Toate aceste imagini se izolează oarecum în perfecţiunea lor.

 
— Md spre o existenţă monadică, spre autonomie. Nefiind subordonate decât parţial unui sens unic, se constituie ele însele în centre ae interes şi dispersează atenţia în momentul lecturii. Ceea ce Particularizează în primul rând verstarile este diversitatea fastuoasă însă grijă să le relativizeze de fiecare dată printr-o infuzie comică

 
Fantezismul se hrăneşte din jocul liber al închipuirii, ce poate avea câteodată un caracter exotic, ca în poezia Companie aeriană proprieţi se pare că patul e un avion poştal transportând pătate şi manioc printre lăzile de căiţi pătaţi cu ulei.

 
Camera huruie, vecinii neliniştiţi caută un număr de telefon.

 
— Cei din jur bănuiesc că ceva nu-i tocmai în regulă, dar tu eşti departe în Guadelupa survolând mari întinderi de bananieri, descărcând saci poştali pentru vreun trib prăpădit.

 
Schimbi Unguri de aluminiu pentru mărgele de osr oale de tuci pentru răsuflare de tigru, priveşti marile focuri aprinse în cinstea ta., Amintind şi alte poeme de acelaşi fel (O pompă hodorogită de benzină sau Douăsprezece noaptea), vom putea observa cum se schiţează, tot mai clar, o direcţie fantezistă în poezia lui Traian T. Coşovei, direcţie susţinută şi de alţi poeţi "optzeciştl'5 ca Liviu Xoan Stoiciu, Mircea Cărtărescu, Florin Iaru, Augustin Pop.

 
Există o discordanţă între ideile programatice ale autorului şi faptele sale de creaţie: ori de câte ori are prilejul, el susţine că poezia e, întâi de toate, reprezentare a realităţii exterioare, citadine şi industriale, dar poemele, deşi nu ocolesc vocabularul maişi-nismului, redeschid mai degrabă ecluzele sentimentului. S-ar părea deci că e vorba de o revenire la estetica sincerităţii, şi într-o oarecare măsură aşa şi este, doar că impresia de sinceritate e deseori obnubilată de gustul, la fel de puternic, pentru efectele de stal. Cu această rezervă, foarte importantă însă, putem spune că, în cazul lui Traian T. Coşovei, poezia se cere înţeleasă ca o modalitate confesivă, determinată de profunzimile vieţii interioare. Menţinân-du-se mereu în limitele unui lirism de formulă psihologică, poetul preferă expresia noţională a sentimentelor. Nu lipsesc, fireşte, nici simbolurile ştiute ale poeziei sentimentale: inima, lacrima, sufletul etc. În imagini complicate, versurile fixează o trăire crepusculară, un sentiment al târziului şi chiar al sfârşitului. Nu Tom întâlni totuşi stări de paroxism şi cutremurare interioară, fiindcă sensibilitatea nu reprezintă niciodată un factor dominant în poem, ea fiind concurată întotdeauna de conştiinţa artistică. Profunzimile sufleteşti rămân în mare parte acoperite, iar sentimentele sunt, de regulă, învălmite în firul de mătase al imaginilor. Accentele crepusculare, conştiinţa ireversibilului şi a iremediabilului trimit spre poezia expresionistă. Un sentiment de lasitudine se înstăpâneşte

 
T întreaga viaţă sufletească a poetului rămas, cum spune elpeste umor, să dea „apă la morile don-quijoteşti ale plictisului”. ^nentul care închide acest cerc psihologic este conştiinţa zădar- '„exprimată în câteva versuri din ciclul final întoarcerea buine-nl^tului- „Şi peste toate, iarba fragedă/oare acoperă totul cu o' ¦fKcără verde/Şi peste toate, limba cenuşii/vorbindu-i pe toţi"., Nu poate fi vorba de formalism (în accepţiunea peiorativă a' cuvântului), atâta vreme cât există în fiecare poem o afirmare a sensului sau cel puţin o presimţire a lui, dar, pe de altă parte, e la fel de adevărat că demersul creator al poetului vizează în primul înd excelenţa expresiei. Chiar d'acă mesajul nu lipseşte, ceea ce î hi ca să zic aşa este întotdeauna forma lui, care parcă xcelenţa expresiei. Chiar dacă mesajul nu pş, sare în ochi, ca să zic aşa, este întotdeauna forma lui, care parcă librze şi să existe pentru sine Calitatea poemelor râ sare în ochi, ca să zic aşa, este întotdeauna forma lui, p ar vrea să se elibereze şi să existe pentru sine. Calitatea poemelor 'nu stă deci în transparenţă; dimpotrivă, s-ar putea vorbi de o anume opacitate. Imaginile plac prin ele însele, nu doar prin sensul lor ceea ce confirmă ideea, exprimată de Nicolae Manolescu, a unui lirism spectacular. Scopul urmărit de poet este să uimească prin folosirea neprevăzută a cuvintelor, prin dorinţa de a complica în mod iscusit expresia, frizând chiar preţiozitatea. Sentimentele şi emoţiile răzbat încet, după multă stăruinţă de sub crusta de metafore, hiperbole şi comparaţii neaşteptate care fac ca poemul să sclipească în suprafaţă. Sofisticate şi surprinzătoare, acestea confiscă atenţia pentru ele însele. Evitând, în general, simplitatea, poetul se conduce în construirea imaginilor după un principiu de orfevrărie şi bijuterie. Exemplele pot fi culese aproape de oriunde: fiara părului tău prinsă-n capcana unei agrafe pe rana unei întâmplări se dizolvă secunda de-acum. Ea un grăunte de sare
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Noaptea, până şi oraşul era pentru tine o blană de pisică electrizată de bastoanele de ebonită ale vardiştilor >.1 un herpes de raze pe buza unei cupe de argint
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Tu ai putea îndupleca o nouă eră glaciară – cu şarmul tău

 
+. ^oate aceste imagini se izolează oarecum în perfecţiunea lor.

 
— Md spre o existenţă monadică, spre autonomie. Nefiind subordonate decât parţial unui sens unic, se constituie ele însele în centre e interes şi dispersează atenţia în momentul lecturii. Ceea ce particularizează în primul rând versurile este diversitatea fastuoasă a imaginilor, independenţa lor relativă, capabilă să estompeze unitatea de semnificaţie a poemului. Din această cauză, poeziile par descentrate şi e nevoie de răbdare analitică pentru a vedea ca dedesubtul detaliilor, unele au totuşi o convergenţă, sunt legate într-un înţeles. Cu toate acestea, impresia iniţială că centrul se deplasează de la o imagine la alta nu poate fi ştearsă, e deosebit de persistentă. Recunoaştem, desigur, în această mobilitate a centrului unul din principiile poeziei de tip baroc.

 
*r>7i, v

 
JTTÎ

 
Mircea Petean

 
*> prin numeroasele imagini vizuale, create cu mijloacele descrip-* versurile din Un munte, o zi (1981), prima carte a lui Mircea Pt'ean lasă întotdeauna impresia unei remarcabile acuităţi pereotive. Autorul scrie o poezie de notaţie, o poezie a lucrurilor, în rare senzaţiile deţin un rol esenţial. Apropiat mai degrabă de rdinea vizibilului decât de aceea a inteligibilului, el se bizuie îndeosebi pe capacitatea de reprezentare a spiritului, întemeindu-şi discursul poetic pe forţa imaginilor. Imagismul nu, înseamnă însă o reflectare neutră, fotografică, a obiectului, fiindcă poetul se Iasă condus de un principiu al expresivităţii, orientându-şi reprezentările în funcţie de o semnificaţie, uneori mai evidentă, alteori doar sugerată. Tabloul unei case ţărăneşti, amintind întrucâtva de „priveliştile” tensionate ale lui B. Fundoianu, închide între liniile sale un sentiment al vechimii, al trecerii timpralrai: un gard de nuiele coapte străV vi> -'¦'.'„ vechi o casă de lemn rânced _ „-'.'.',.'.'.'. Stâlpi fierăstruiţi de nisip de '.

 
Apă de frig curtea – un aluat frământat îndelung de copite a " bălegar stătut a oaie miroase cumplit o deşănţată viroagă verde ascunde o părere de râu.

 
Când „zugrăveşte” figuri umane (tânărul, domn, El, acesta, celălalt), poetul e un fizionomist ale cărui priviri caută în expresia feţei semnele unui adevăr de ordin sufletesc: rtdul începe de la colţul ochiului ' traversează canalul gurii se pierde în barbă ca o şopârlă V^'-'J ochiul e o minge:;? ¦': aproape roşie f? IL~ţj

 
Pe care o mişcă neostoit' -

 
^rful cozii.,; (-Vi; i-/. V ¦- i, u: r -IUCS":).; ¦ ¦. -¦-' '. ¦}

 
Si5"

 
Deşi nu lipsesc în volum imaginile citadine, mai frecvente siint imaginile rurale, bucolice, dar nu şi idilice: case de lemn, porţi din saânduri înnegrite, iazuri, fâneţe, vite şi greieri ţârâind prel în spuza caldă ţăâi„ î ît vft ¦ în i t”! (f} '=>v fi„ în „spuza caldă a ţărânei„. In câteva poeme, detaliile sunt contor sionate, deformate parcă sub presiunea unei tensiuni interioare dovedind clare infiltraţii expresioniste: crengile unui copac „3^ prelungiri în. Formă de gheare„ şi „omizi de sânge pe luciul frunzelor„, deasupra poetului „ninsoarea se preschimbă-n scrum„, oamenii îşi acoperă faţa cu „mâini închircite" etc. Poeziile nu depăşesc nici acum cadrul imagismului, subiectivitatea difuzându-se în text pe căi insidioase, fără să anuleze impresia de realitate obiectivă.

 
Există însă şi cazuri când imaginile îşi pierd autonomia Ier empirică şi primesc o valoare simbolică, integrând un înţeles pe care cititorul este chemat să-l descifreze. În poezia Stradă, de exemplu, vegetaţia cotropitoare din fundul grădinii devine simbolul unei existenţe ostracizate: vieţile noastre par a ji îngropate în fundul grădinii le acoperă iarba grasă iarba aceea târâtoare cu tulpini aproape vineţii – -; JT! „Sicţuo^ ¦*>; ca frunzele mici fără nervuri.”.; ca nişte palme de homimculi.: >

 
Tot un simbol, însă mai abstract, este cel al centrului, impunând o viziune cosmotică asupra lumii: într-o poezie de factură erotică, poetul are„, de pildă, revelaţia unui „centru minuscul„ din care „fug snopi de raze". Vocaţia lui vizualizantă nu se dezminte nici de această dată, fiindcă disocierea dintre aparenţa sensibilă şi idee nu se realizează în dauna celei dintâi, ci prin potenţarea ei în direcţia semnificativului.

 
Sfera poeziei de imagini include, în cazul lui Mircea Petears, şi grotescul, deformarea caricaturală, prin care autorul se îndepărtează de intuiţia hieratică, pentru a se orienta spre formele de jos ale comicului. Îmbinarea, în grotesc, a râsului cu oroarea poate fi sesizată cu precădere în descrierile portretistice, în fixarea pe pânză a unor chipuri aberante, măştii aproape fantastice, curo întâlnim în poezii ca Tânărul domn sau Hai zămbeşte-L în alte versuri, imaginile sunt construite în direcţia umorului absurd, de tip urmtizian, denotând aceeaşi coborâre pe scară ontică: un personaj excentric trece pe stradă „cu o raclă imensă sub braţ” în timp ce „femeia lui se face ca o căpuşă lângă El; tânărul domn, de care fun vorba „dă să bea/la răstimpuri dintr-un pahar cu/mai ioi>i< Aspart etc.

 
1 flam totuşi în volum câteva poeme (Singurătate, Au fost prie-¦ mei) ce nu pot fi analizate în cadrul imagismului, fiindcă de teXT ceasta materia lirică se organizează în jurul unui factor sut'v sV individual, cum ar fi sentimentul singurătăţii sau cel al ¦^teniei Poetul nu mai apare, aici, ca siluetă, ca personaj văzut ^T afară ci mai ales ca anterioritate, ca un complex de emoţii; ^¦in ntimente ce defineşte o sensibilitate de tip elegiac. Mai mult le'-ft ce face şi care este chipul său ("un chip de frăgezimi crispatefc), ne interesează acum ce simte şi ce gândeşte el.

 
În sfârşit, în afara imagismului rămân nu numai versurile con-f, sive ci şi cele care înscriu „mişcarea însăşi a poemului, devenit ternă de meditaţie” (Ion Pop). Ar fi vorba în primul rând de poezia intitulată Poemul, care a fost scrisă pornind de la un citat dintr-o altă poezie, inclusă şi ea în volum sub titlul Din aproape-n aproape. Surit texte ce se desprind unele din altele, ca într-un proces de partenogeneză, împiedicând prin aceasta orice raportare, pe calea imaginilor, la realitatea exterioară.

 
În Cartea de la Jucu Nobil, apărută nouă ani mai târziu, poetul se detaşează de prezent, căutând refugiu în evocarea unui spaţiu mirific, cunoscut cu mult timp în urmă. El se consacră acum, cu o nedisimulată voluptate, amintirilor din copilărie, rememorează întâmplările unei alte vârste, reînvie senzaţii uitate, bucurii pierdute pentru totdeauna: „am suflat în jăratecul anilor înteţind iubirea/apoi am rupt cucuruzul pe care se rânduiau/verile copilăriei aidoma grăunţelor ele aur”. Dacă în prima carte a exploatat ca predilecţie potentele creatoare de lirism ale percepţiei, în volumul acesta accentul cade pe resursele memoriei individuale. Antrenată pe linia unei poezii de factură biografică, amintirea îndulceşte faptele, învăluie totul într-o atmosferă sărbătorească, ferindu-se totuşi, cât îi stă în putinţă, de primejdia idilizării: „muiate în memorie lucrurile/biscuiţi în lapte/mai suculente şi mai dulci sunt”. Privită ca un depozit de imagini şi întâmplări, memoria conduce TO spre o^ poezie descriptivă, cum e şi aceea a lui Ion Pillat din <c Argeş în sus, fie spre una cu înclinaţii narative, de felul aceleia ain La Lilieci de Marin Sorescu.

 
Fără a îndrepta în mod deosebit atenţia asupra subiectului creator, versurile nu ocolesc totuşi exprimarea la persoana întâi, n^faaa P°etului„ oferind câteva repere sigure pentru” delimitarea m" traseu biografic. Motivul fiului risipitor, al celui care se cercul familial lăsându-se ademenit de experienţe noi, apropie poezia lui Mircea Petean de aceea a dezrădăcinaţilor ar deleni: tmi luasem lumea în cap plecasem, de unul singur ' fără să spun nimănui nimic plângea şi implora mama tăcea tata încrâncenat.

 
Târziu, când „perioada călătoriilor” s-a încheiat, poetul simte nevoia unei reconcilieri, a unei întoarceri, pe căile amintirii, la obârşiile sale rurale. Cât de importantă devine tema paternităţii se vede şi dan mărturisirea! Că şi-a scris cartea din porunca tatălui: îl văd detaşându-se pe tata înaintează spre mine se opreşte în dreptul meu şi-mi spune o dată de două ori de trei ori de nu ştiu câte ori să scriu despre toate astea şi despre multe altele câte s-au fost petrecut.

 
Figura tatălui se află la capătul unui lung şir de „bătrâni ai loca-: lui”, spirite tutelare al căror cult poetul se simte chemat să-l întreţină, în poezia Şi, de pildă, lirismul irumpe tocmai dintr-o asemenea viziune genealogică:; 'fe părinţii noştri "ii! 1
 
— Ţărani din tată-n fiu – ¦: – c.

 
' stupăreau pământul ploaia ară pământul cu mâinile lor ai noştri şi ploaia urcau la cer mănunchiuri de spice solare.

 
Ntind t cărei ramificaţii se în care se ascunde „şarpele mărilor”, de „pricolici albaştri” adânci fistichii", fără a fi însă un explorator al mitologiei itauAcreator de mituri.

 
Deşi elementul rustic este cel care prevalează, multe versuri desprind din filonul poeziei chtonice, evocând plăcerea copiilor a-e a scormoni pământul, pofta lor „de a devora bulbi şi rizomi” care îi curăţau slujindu-se, ca omul preistoric, de cioburi, aşchii metalice sau cuţite de piatră. Poetul cântă „pământul cert al vieţii” împreună cu roadele sale: vinete albastre rupte de pe creanga nopţii imenşi gogoşari cu vipuşti verzi-maronii bulgări strălucitori de conopidă verze ca nişte ugere răcoroase.

 
Cât priveşte vocabularul, sunt preferate cuvintele care, cum spune însuşi autorul, „miros a rădăcini”, ceea ce nu înseamnă însă un exces de termeni populari sau regionali. Reînvie astfel o lume ce nu cunoaşte scindarea, reprezentând o totalitate armonioasă, unde omul nu s-a desprins încă de natură, trăieşte în ritmul ei şi în osmoză cu ea. Copilăria e prezentată, dealtfel, ca un timp auroral, un moment genezic, când lumea se naşte din nou, învăluită în lumina dintâi.

 
'„¦ Particularitatea de stil cea mai frapantă a poeziilor lui Mircea Petean este amestecul, bine dozat, de limbaj cult şi idiom popular. Oricât de paradoxal ar părea, multe versuri de inspiraţie exclusiv rustică lasă mai degrabă o impresie de intelectualism, fie datorită onor neologisme (imemorial, urbe, supersonic etc), fie datorită noţiunilor de cultură („imprecaţia cea mai barocă„, „termen cu conotaţii spaţiale„, „loc de scaldă al epicureilor") ce marchează desprinderea definitivă a poetnlai de universul evocat. Sintagmele din urmă arată cum formaţia culturală s-a interpus între cel care scrie şi propria lui copilărie petrecută la ţară, împiedicând pentru totdeauna o reintegrare deplină în orizontul natal. Poezia nostalgiei, căreia îi poate fi subsumată întreaga Carte de la Jucu Nobil, se naşte tocmai din conştiinţa acestei ireductibile separări prin

 
Prin titlul cărţii ce a urinat, S-au produs modificări (1991), ¦ireea Petean a dorit să atragă atenţia, chiar înaintea lecturii, asu-Pra unor discontinuităţi ce s-au ivit în scrisul său, răpind astfel criticilor literari plăcerea de-a. Le descoperi singuri, nu însă şi pe G a *e comentaCă sunt deosebiri importante între poeziile ^e ^a Jucu Nobil şi poeziile publicate după aceea e adevărat. Aceasta nu exclude însă existenţa unor prelungiri, a unor reluări, ce -dovedesc că în conştiinţa poetului coexistat o vreme şi s-au întrepătruns două stări de spirit J potenţial creator diferit. Vom citi deci poezii al căror loc ar f? Putut fi la fel de bine în volumul precedent, fără ca prin aceasta unitatea cărţii de faţă să fie afectată. Memoria se dovedeşte în con tinuare productivă, reactualizând imaginea casei părinteşti de ia Jucu Nobil, a curţilor „pardosite cu dude şi găinaţ” sau a râurilor cu albia îngheţată. Revine, în ton elegiac, şi tema întoarcerii la obârşie, ca şi devoţiunea faţă de cercul familial în perimetrul căruia poetul îşi află forţa şi temeiurile existenţei. O primă deosebire faţă de volumul precedent e de natură cantitativă: dacă acolo poezia faptului rustic ocupa întreaga suprafaţă lirică, aici ponderea ruralismului este mult mai mică şi ţine, cum spuneam, de persistenţa unei stări de spirit anterioare. Mai importantă este însă schimbarea de tonalitate: în descrierea cercului său de elecţiune (satul natal, familia, prietenii), Mircea Petean adopta, cum am văzut, un ton solemn, chiar hieratic uneori; cât priveşte restul rămas în afara acestui cerc, el nu se mai bucură de afecţiunea poetului şi, ca urmare, va fi depreciat pe toate căile şi deformat până la grotesc. Este experienţa fundamentală care stă la baza noului volum. Dacă din poeziile mai vechi răzbătea sentimentul unei totalităţi armonioase, în cele de acum universul se structurează maniheist, obligând poetul la o necontenită pendulare „între siguranţă şi singurătate/între Biblie şi Caragiale/între bucurie şi. Ură”.

 
Mai puţin frecventă în cărţile precedente, preocuparea pentru condiţia poetului şi a poeziei se manifestă de data aceasta cu o insistenţă ce nu poate să nu -atragă luarea aminte. În mod ostentativ, poetul se înfundă în biblioteci, visează „cărţi despre care nu se ştie decât că au fost scrise”, în ¦ vreme ce lumea (adică vul-gol) râde, cântă şi dansează. Nici în viaţa literară situaţia lui IIU e mai bună, căci'pe tarabe „se înalţă stive” doar din cărţile altora, pe când manuscrisele sale „atârnă ca nişte heringi uitaţi” în podol casei de la Jucu Nobil. Epoca nu e întotdeauna favorabilă literaturii şi a spune cuiva că este poet poate fi o adevărată insultă (întrebare cu răspuns). În asemenea circumstanţe, după ian volum aşezat pe firul poeziei tradiţionaliste, Mircea Petean anunţă un program inconformist, propunându-şi să contrarieze, să fie spectaculos, să rişte şi mai ales să râdă. Aspiraţia către o poezie de sensibilitate metafizică, pe care posteritatea lui Blaga a cultivat-o până la exces, nu se mai împlineşte şi poetul are acum, ca înaintaşii săi avangardişti, sentimentul de-a fi „expulzat din domeniile Academiei”. De fapt, el deosebeşte două etape în biografia lui pocima când n-ar fi răspuns cu nici un preţ „întrebărilor tiMhi-i nului'„, şi cea de a doua, °ea prezentă, când umorul a înce-histn_ ^^ jQc jn verS) autorul acceptând să-şi mâne „cuvintele? Ut ^nişte sirepi dilii/pe dealurile şi-n văile râsului”. ^Poetul în viziunea lui Mircea Petean, este o fiinţă socială, apar-¦ unui grop constituit în jurul său pentru a-l proteja şi pentru ^ energiile creatoare. Câtă vreme atenţia îi este întoarsă i iţi sufleteşte el se complace întro

 
^^stimula energiile creatoare. Câtă vreme atenţia îi este în a~l e interior, spre cei apropiaţi sufleteşte, el se complace într-o S? Itudine de' celebrare, proiectează totul într-o viziune elogiativă. Unui asemenea moment de orientare spre centru îi aparţine Cartea de la Jucu Nobil. De îndată însă ce privirile îşi schimbă direcţia şi sunt atrase spre exterior, spre devălmăşia semenilor, tonalitatea poeziilor se schimbă în mod radical. Cei din afara cercului său afectiv rămân pentru totdeauna nişte străini, fiinţe neesenţiale cărora poetul le retrage de la început bunăvoinţa şi, mai mult decât atât, le devalorizează existenţa, împingându-le în ridicol. Căderea într-o stare inferioară poate fi uneori regretată, dar nu şi oprită: „cade fără să observ/în capcana unui chip/geniul cu-alură de serv/vai – şi să-l salvez nu-i chip”. În jurul poetului roiesc figuri monstruoase, groteşti, pe care numai râsul sarcastic le mai poate ţine la distanţă: cine eşti Ui de-mi tulburi preajma arătare cti capul cât un pumn.

 
Ţi fundul cât două dealuri gemene am văzut mulţime de ilustrate cu chipul tău am itâzut mulţimea îmbulzindu-se să le cumpere ' în acel oraş cine eşti tu de mi te-aşezi pe taburetul.pe care obişnuiesc să scriu arătare cu gură de scobar.

 
Ochi dc lişiţă

 
Şi ridurile autorităţii.

 
Personajele ce apar în acest volum – căci ee poate vorbi de personaje în poezia lui Mircea Petean – fac parte din categoria oamenilor ridicoli. Scribul Ilie lucrează la o bibliotecă judeţeană Şi_ visează să scoată o revistă de puericultura. Soţia lui e „o femeie -ama lâncedă/încă nu şi râncedă”, semănând cu „o imensă gâză t”;

 
¦*.

 
Cu faţa ascunsă între picioruşe„. Întâmplarea face ca „poetul p tean„ să greşească faţă de ea, fiind apoi somat de scrib să plate daune, şi încă în „valută forte". Alt personaj, tante Mărie, are^ râs voievodal, băşici în palmă şi mers de raţă. Faţă de toate aces? Existenţe exterioare, poetul manifestă aceeaşi lipsă de consideraţi subliniindu-le necontenit grotescul şi nimicnicia. E>

 
Scriitorii ce pafe-onează această modalitate poetică, pe care Mi cea Petean a exersat-o încă de la debut, sunt doi: Caragiale r. ~ Urmuz. Spre cel dintâi ne trimite autorul însuşi în mod explici şi de mai multe ori. Un titlu precum Grand Hotel „Cascada între-ruptă” e caragialian, ca dealtfel şi universul creat în această poezie. In alt loc sunt amintiţi Farfuridi şi Brânzovenescu, care „beau vin roşu uşor mucezit/debitează bârfe şi anecdote/se lovesc cu palmele peste frunţi îngrijoraţi şi perplecşi”. Numele lui Urmuz nu apare niciodată, dar apar destule făpturi bizare de felul acelora închipuite de el: o domnişoară ce creşte un pitic într-o glastră; nişte soldaţi din tigvele cărora cresc flori de şpan, de sulf şi de plastic, ba chiar şi o lalea; un ins cu o singură ureche cât pâlnia de patefon etc. Venind pe o cale proprie, din ce în ce mai bine precizată, Mircea Petean s-a întâlnit, în acest punct, cu alţi poeţi (şi prozatori) ai generaţiei sale, pentru care Urmuz şi mai ales Caragiale reprezintă adevărate patronime artistice.
 
— "¦.

 
"/') ¦

 
Matei Vişniec

 
Încă din prima carte, La noapte va ninge (1980), Matei Vişniec izbutit să creeze o formulă poetică ce va rămâne, în linii mari, neschimbată şi în volumele următoare. Vocaţia lui se îndreaptă spre poeziile restrânse ca dimensiuni, concise, alcătuite doar din câteva propoziţii scurte şi coordonate. Se deosebeşte, prin această estetică a simplicităţii, de alţi poeţi ai Cenaclului de Luni, care, stăpâniţi mai degrabă de un principiu contrar, obişnuiesc să scrie poeme întinse, supraîncărcate de cuvinte (Mircea Cărtărescu) sau de imagini (Traian T. Coşovei). Dacă economia verbală va deveni, cum spuneam, o directivă a întregii sale creaţii, există totuşi în primul volum şi unele manifestări la care se va grăbi să renunţe. Dintre acestea, pot fi amintite în primul rând motivele goliardice, întâlnite cu precădere în câteva poeme de factură tradiţională, cum autorul nu va mai scrie de acum înainte. E mai întâi motivul poetului famelic şi sărac: „Zdrenţăros poetul, necesar în treacăt/Doar cu datoria sursă de venit/Va pretinde-n ceruri porţia mai mare/Tot scriind pe ziduri bine aţi venit”. Se adaugă apoi cel al vinului şi al berii tot de amintire goliardică: „După masă obişnuim să dăm foc/pe ici pe colo butoiului cu bere/ştii, îl ungem cu seu din loc în loc/şi aşteptăm apoi în tăcere”.

 
În general însă, ceea ce poetul iniţiază în primul volum va continua şi adânci în volumele următoare. Creaţia lui se roteşte de la început în jurul câtorva nuclee stabile, unele dintre ele de factură suprarealistă, cum ar fi bunăoară principiul, formulat încă de Latitreamont, al „întâlnirii întâmplătoare”, în aceeaşi imagine, a unor elemente oontrastan-te. Citez câteva sintagme de acest tip, în care asocierea nefirească a termenilor e de natură să şocheze sirn- 1 realităţii: „Racii adormiseră în cutia cu papioane”; „Un galon a ost găsit într-o sticlă cu sifon”; „puşca mea plină cu zaruri/boeu ~CărC? T „:„. În mulţime”. De o stabilitate la fel de mare se "a î^50* Principiile fantezismului, pe care autorul le promoalături de alţi poeţi tineri cu înclinaţii ludice. Scrise la timpul viitor, cu intenţia de a le sublinia caracterul iluzoriu, ziile lui Matei Vişniec ar putea fi subordonate şi ele unui c suprarealist, celui de miraculos, deşi ecourile minulesciene se uneori. Un exemplu este poezia Vom vedea insule minunate voi face din acest copac un catarg ii voi înfige în grădina meaşi voi pândi până când grădina înfiorată la culme se na crede corabie multe zile, voi pluti mai apoi voi vedea insule minunate desăvârşite femei mă vor. Ademeni pretutindeni eu însă voi pluti nepăsător înainte spre oceanul care evoluează evoluează şi se transformă plictisit într-un peşte eu însă voi pluti nepăsător mai, departe prin fântânile oraşelor şi doar târziu voi trage la un ţărm rece tniins acolo îmi va ieşi înainte câinele meu cu o săgeată înfiptă adânc în picior.

 
În poetica suprarealistă, categoria ce se opune miraculosului, deşi se bazează ca şi acesta pe ludic, este umorul negru, prezent şi el în câteva poeme ale lui Vişniec, dintre care mai izbutit este cel intitulat Mei nu trebuie să fiţi trist. În sfârşit, atracţia poetului pentru parabolă, bogat reprezentată îndeosebi de poeziile din prima parte a cărţii, se va manifesta şi în continuare devenind o constantă a creaţiei sale.

 
Parcurgând poemele din al doilea volum, Oraşul cu un singur locuitor (1982), rămâi surprins, în primul rând, cât de uşor sunt descifrabile. Spre deosebire de moderni, care înmulţesc cum pot piedicile în calea lecturii, autorul se străduieşte să le reducă m asemenea măsură încât cititorul să nu întâmpine, la nivel de frază, nici o greutate de înţelegere. Poezia tinde să-şi recâştige una din funcţiile ei mai vechi, funcţia de comunicare. Numai astfel se explică preocuparea de a valorifica posibilităţile limbajului uzual, mergând până la întrebuinţarea unor expresii gata făcute, pentru a produce cu ajutorul lor o impresie de oralitate. În afara clişeelor preluate din limba standard, tendinţa de socializare a limbajului poetic se manifestă şi prin pastişarea unor stiluri funcţionale, eurn ar fi, de exemplu, stilul publicistic în poezia Campania electorală. Autorul înfruntă mai degrabă riscurile depersonalizării decât să se izoleze într-un limbaj dificil, accesibil doar unei minorităţi cultuP etii moderni doreau să creeze mai mult decât un stil, do-raie- * creeze un limbaj care să le aparţină în întregime; rnai rsau sfevoluţionar, căutând reconcilierea cu publicul larg, Matei P°fn c acceptă „cuvintele tribului” şi creează, pe această bază, VlŞntil capabil să-i individualizeze producţia poetică. Un Specificul literar al poemelor va fi aşadar mai greu de surprins „ivelul limbajului, deoarece acesta se abate prea puţin de la Igulile limbii comune. Şi totuşi impresia de prozaism, pe care folo-r a unui asemenea limbaj ar putea să o suscite, nu se constată T „timpul lecturii. Aceasta se datoreşte faptului că, ori de câte m apar, expresiile şi propoziţiile uzuale sunt subordonate unor factori poetici, cum ar fi, de exemplu, compoziţia. Departe de a nega poezia dizolvând-o în reportaj, cum preconizau unii reprezentanţi ai avangardei istorice, autorul găseşte dimpotrivă mijloace pentru a se menţine între marginile ei. Încă o dată, atitudinea îui e mai degrabă conciliantă decât exclusivistă. Fiind vorba însă de versuri libere, compoziţia nu poate fi un rezultat al prozodiei, ca în poezia tradiţională, ci efectul unor forme noi de ordonare a materialului sintactic. Locul schemelor metrice a fost luat de paralelism, dialog, segmentare tematică etc. Poezia Masa de prânz. Misterul acestei lumi poate fi împărţită, de pildă, în două părţi. Delimitarea lor se face după un criteriu tematic: în prima parte, atenţia se fixează asupra locutorului, verbele întrebuinţate fiind toate la persoana întâi singular (trăiesc, mă nasc, mă înmulţesc, râd etc); în partea a doua, persoana verbelor se schimbă, apare acum. Persoana a doua plural (aţi părăsi, aţi ajunge, v-aţi oglindi) şi ca urmare atenţia cititorului se deplasează, şi ea, asupra interlocutorilor. Compoziţia reprezintă, aşadar, cel dintâi factor prin care poemele lui Matei Vişniec se situează în spaţiul literarităţii.

 
Al doilea este absurdul. Deşi nu încalcă decât rareori sintaxa limbii comune, multe din construcţiile verbale, atât de corecte ca formă, sunt absurde din punct de vedere semantic. Citez câteva exemple: ta difuzorul peronului cineva recită ultima parte din Mahabharata. ' ' oraşul '. ^: ¦. /., „luneca tăcut pe şenilele sale, l, r”¦'¦„'„'¦ -', -; '¦ '.'r – '

 
Q osit Şi îndurerat de moartea unui canar H,., n „r, r ¦,.',; Hrfnri”' ¦

 
¦JKu; -; -v>:? H, rWi<î<i. '/'tir.

 
U7*icva pe o insulă pustie '¦"sj-înl. -) h Iââio~, v:; f>w: ¦ ¦.

 
„¦n came a înnebunit în faţa unui os.,; W&j 'jf: i h 'a-hţvWw'ju w-si, „ acriit<„i români pastmederni 65 în toate aceste cazuri, poetul se abate de la înlănţuirea adm- -a cuvintelor în propoziţie, stabilind în felul acesta o relaţie1 J^ „nepertinenţă semantică" (J. Cohen) între ele. Să precizăm î^ că abaterea de la cerinţa inteligibilului nu apare, în versurile citate prin folosirea cu sens figurat a cuvintelor, nu ne aflăm deci în < faţa unor metafore capabile să rectifice până la urmă nepertinentâ' ci în faţa unor construcţii absurde. Dealtfel, în creaţia poetică, H^' ralitatea este aceea care oferă în primul rând condiţii prielnice pentru apariţia absurdului. Fiind deja de multă vreme admis îr poezie, acesta intervine, alături de compoziţie, pentru a sălta poe-' mele din sfera limbii comune, pe care o subminează, în aceea a limbajului poetic. Să adăugăm că umorul, reprezentând o dimensiune esenţială a poeziei lui Matei Vişniec, se realizează în mare parte sub forma absurdului. Versurile citate sunt nu doar imposibile din punct de vedere semantic, ci şi cu efect comic. Faptul că acordăm asentimentul nostru unor asemenea construcţii, redresând astfel din alt unghi nepertinenţă lor, se datoreşte unor precedente, cum ar fi suprarealismul, înscrise deja în memoria noastră, culturală.

 
Chiar şi pentru cine nu cunoaşte caracterul fantezist al poerne-
 
— Lor, simpla lectură a câtorva titluri e suficientă ca să observe că textele respective au un cuprins narativ. Întâmplări, istorii, poveşti ¦- sunt noţiuni ale genului epic ce apar frecvent între cuvintele titlurilor (deşi unele nepotriviri ironice faţă de conţinutul propriu-zis al versurilor nu lipsesc): Întâmplări cu Leukodemos, Cateta întâmplări cu preafrumoasa Makta, Aşa s-a terminat această poveste? Întâmplări în gara oraşului, Istoria căii ferate etc. Dialogul, precum şi prezenţa verbelor care-l însoţesc sau doar îl pregătesc (a spune, a exclama, a răspunde), marchează apoi tendinţa dramatică a unor poezii. Promovând interferenţa liricului cu epicul şi dramaticul, autorul ajunge, în mod firesc, să creeze câteva personaje şi, ca urmare, să exprime sentimente ce nu-i aparţin. Pronumele eu nu desemnează decât rareori persoana poetului, cel ce vorbeşte fiind sau un războinic (el îşi aminteşte, de. Pildă, de corăbiile grele scufundate „în războiul naval”), sau un „funcţionar la o fabrica de jucării”, sau un ziarist („Domnule senator/grupul nostru de ziarişti/ţine să vă felicite călduros”), sau o fiinţă bizară îmbinând atribute umane cu altele neumane („Locuiam în miezul unui măr eram singur/vara citeam lungi poezii anonime”). În afara acestor locuitori, al căror nume rămâne de obicei necunoscut, rii'aî apar şi alte personaje ce îndeplinesc, în acord cu structura, dramatică a poemelor, rolul de interlocutori: e vorba în primul rând'de „kâinele” Leukodemos şi de preafrumoasa Makta.

 
Formele poetice ataşate prin tradiţie genurilor epic şi DinMatei Vişniec manifestă o vădită predilecţie pentru para-dramafcc, J- ^ de Q năzuinţă reflexivă, pe coordonatele căreia bolâ. De te ^ ^ Mureşan, el tinde să-şi convertească fanteziile se în^â. Ţorjoare cu tâlc. De exemplu, poezia intitulată Audienţă în mici 1Spriam pare> la prima vedere, o închipuire, neavând nici la regele ^ sprijin în realitatea imediată. La sfârşitul lecturii ne un Pun^ însă că nU e vorba totuşi de o fantezie, chiar dacă nu dăm se _ iwii1 ţjjn eiementele ei, căci de data aceasta poetul

 
^hnintează un limbaj figurat, urmărind să facă inteligibilă o întret7 gg^njficaţie. Aşadar, datorită reflecţiei ce structurează în-anume fuftcţie ^e o idee, unele, poeme fanteziste suferă o muta-r" Dierd din gratuitatea ludică, evoluând spre parabolă. Pe lângă Ssie poezii subordonate reflecţiei, dovedind o reală tendinţă ab-stractivă, mai poate fi semnalată şi o altă categorie, să o numim nseudo-reflexivă, în care ceea ce domină este, dimpotrivă, jocul cu marile concepte ale gândirii. Vocabularul filosofic nu trebuie să ne înşele, el nu indică în acest caz o poezie de cunoaştere, căci noţiunile (materie, spirit, corp, univers, esenţă etc.) sunt atrase, de fapt, într-un discurs ludic. Exemplele se găsesc în poeme ca Fanteziile unui măr, Alte întâmplări cu Makta, Campania electorală.

 
Factura suprarealistă, semnalată deja de comentatori, se dezvăluie în două direcţii (a imaginarului „metafizic” şi a umorului negru) care nu o dată coexistă, astfel încât separarea lor este mai degrabă artificială. Poemele simulează „un înţeles adânc şi misterios”, evocând fapte şi obiecte stranii, cum ar fi râul din Masa de * prânz, în apele căruia oamenii, stăpâniţi parcă de o forţă magică, se oglindesc „până la moarte”. În alte versuri, „păsări cu feţe mirate” şi „mici obiecte incerte” se ridică în aer, ca într-un vis, deasupra unui oraş incendiat. Adaptând la poezie o tehnică a pictorilor suprarealişti, autorul urmăreşte transcrierea fidelă a. iraţionalului concret". Realitatea exterioară, de oare poeziile rareori se desprind, pare să condenseze înţelesuri magice, neobişnuite. Bizareria se îmbină însă cu umorul atunci când poetul ajunge să creeze o_ confuzie ontologică, rupând tiparele statornicite ale lucrurilor şi fiinţelor. Menţionată chiar de Andre Breton ca sursă a umorului, indecizia între viaţa animală şi simulacrul ei mecanic apare, la Matei Vişniec, în poezia Maşina de curăţat oraşul:'

 
Maşina de curăţat oraşul – ',. V ¦:

 
TO-O ajuns din urmă s-a oprit ¦ r '¦,;'. ¦ ^ '. /lT* ipatela meu.; '¦ m

 
Înfricoşat mi-am scos pălăria mi-am şters palmele ude i-am spus, eu nu sunt unul şi acelaşi lucru cu oraşul eu sunt cu totul altceva dar ea mă privea curat şi lucid şi vibra din adâncul metalului inteligent.

 
Umorul negru presupune, ca o condiţie indispensabilă a soscj tării lui, închipuirea unor situaţii atroce care, prin natura!<v excesivă, să dezvăluie caracterul fantezist al întregii compoziţii* Exerciţiul râsului în astfel de situaţii ar constitui, fără îndoială' o excentricitate, dacă n-ar exista sentimentul că totul nu este decât o născocire. Dintre figurile tipice ale umorului negru, la Matei Vişniec apare călăul amuzant, înfcr-o poezie intitulată Alte întâmplări cu Makta; el mă sfârşea încet, mă întreba o mie de lucruri

 
În timp ce se sătura din carnea mea mă întreba oare universul, realitatea, ficţiunea pot fi prezente, compatibile, înserate într-un fir de iarbă?

 
Ce crezi?

 
Şi-mi rupea firul de iarbă de sub pleoapă singurul meu fir de iarbă.

 
Ultimele două versuri reprezintă un indiciu sigur oă întreaga scenă are un caracter iluzoriu, este doar o fantezie. Confirmând parcă mai vechea idee baudelaireiană că râsul e de obârşie demonică, acest tip de umor, prezent şi în poezii ca Descărnarea sau Lupta^ cu oraşul, se află oarecum în contrast cu acela practicat de ceilalţi poeţi ai Cenaclului de Luni, constituind o notă aparte a lui Maici Vişniec. Şi totuşi, în ciuda acestor aspecte indubitabil suprarealiste, poemele amintite se deosebesc mult, într-un punct esenţial, de producţiile autorilor suprarealişti propriu-zişi. Dorinţa acestora a fost de a serie în lipsa oricăror preocupări estetice, de a-şi menţine deci activitatea în afara literaturii. Declaraţiile lui Andre Breton în acest sens sunt cunoscute. Că rezultatul n-a corespuns intenţiilor programatice, oricât de categorice ar fi fost ele, aceasta se datoreşte faptului că puterea de asimilare a literaturii s-a dovedit, până la armă, cu mult mai mare, înglobând chiar şi texte concepute într-w spirit ce îi era potrivnic. Poeţii suprarealişti n-au reuşit să schimb viaţa, măcar că la un asemenea lucru aspirau ei în romantica 5°r r

 
Iar eşecul lor pe plan existenţial a fost compensat de: naivitate^ ^ triumf pe plan literar. Astăzi doar dintr-un scrupul un adevăr. Terar^ ne rnaj amintim că suprarealismul, în intenţia de istorie ^ ^ ^^ mai mu^ decât literatură, a fost o atitudine creatornor_ ^ar Q metafizică. În fapt, pentru poeţii contemporani de v! A/^_i reactiveze mijloacele, inclusiv pentru Matei Vişniec, el dornici ^ modalitate poetică, o convenţie literară aptă să slujească este d°cQ_ri noj5 diferite de cele originare. S-ar putea spune deci „-l0-” zilele noastre, are loc o răstălmăcire estetică a principiilor ¦ că> mLa Matei Vişniec, caracterul de înscenare şi de joc al supra-T„sinului e atât de apăsat încât N. Manolescu a putut vorbi, în” reaentariul său, de o lume „unde supravieţuiesc doar ritualurile* ^'gesturile, transformate în spectacole pe cât de fastuoase pe atât' de mecanice”. Aşa se explică importanţa pe care o deţin garderoba" ittiă'

 
Aşa se expli desuetă şi deg în situaţii absurde: de mecanice. Aşa se exp pţ p ţ g uşor desuetă şi deghizarea într-un personaj cu morgă aristocratică pus bd

 
Uneori îmi pun costumul cu dungi aurii, j jobenul înalt, papionul de catifea,. ^ mănuşile albe, îmi iau bastonul szibţire şi pipa de abanos > şi mă plimb nepăsător prin faţa secundei s care mârâie, mârâie, mârâie.

 
În plus, autorul nu dispreţuieşte acel „arrangement en poeme”, respins de primii suprarealişti, acordând dimpotrivă, cum am văzut, multă atenţie „regulilor” de compoziţie. Factorul literar prevalează, în cazul său, asupra celui existenţial.

 
Îndeosebi, în ciclul final, intitulat în mod semnificativ Descriet rea poemului, el cultivă, în spiritul generaţiei sale, o poezie a, poeziei. Sesizăm imediat că nimic nu poate fi mai opus suprarealist mului decât un asemenea „gen” poetic. Cum se ştie, autorii din gruparea lui Andre Breton respingeau, de fapt, scrisul, reducându-l un simplii automatism grafic. Prin aceasta, refuzau deopotrivă condiţia de scriitor, fiind preocupaţi doar să înregistreze cu fide-Jtate „funcţionarea reală a gândirii'„. Din contră, la Matei Vişniec jnagmile scrisului şi ale poetului care scrie sunt frecvente: „scriu ^! Ransparenta oraşului despre/cei care ştiu deja că scriu ^/ansParenţa oraşului/scriu despre cei care mă pândesc °. C^, eaneIe de mine şlefuite/prin spaţiul subţire rămas între listi 1 e^e*”- -^u încape îndoială că, spre deosebire de suprarea-„p*: accePtă condiţia de scriitor şi înţelege poezia ca literatură. N-a fă t^8^ ^6 poezie (poezia poeziei), pe care generaţia '80 cut decât să-l relanseze, căci vechimea lui se măsoară încă din antichitate, are de obicei un caracter anagogic, rezultă dint contemplare admirativă a operei şi a creatorului. Nu doar Matl° Vişniec, ci şi alţii (Ion Mureşan, Aurel Pantea) caută să irli-însă, în poemele lor, imaginea tradiţională a poetului şi a Manifestând faţă de aceasta din urmă sentimente mai puţin „uite, mai puţin admirative, ei renunţă la identificarea, frecvertă şi azi, a stării poetice cu starea de graţie. Pe Matei Vişnieo H exemplu, ca şi pe Ion Mureşan, cu care se aseamănă şi în această privinţă, cuvântul poetic îl oripilează:; urăsc fiecare cuvânt pe care îl văd îl aud îl simt sub limba mea, ¦., cum urlă cum se răsuceşte şi cum, îşi schimbă înţelesul mi-e frică de cuvânt.

 
Imaginea mâinii care scrie, considerată un topos principal în poezia poeziei, primeşte conotaţii noi, de natură să-l situeze pe ^autor în linia, iniţiată de romantici, a poeţilor damnaţi: „Cu fiecare cuvânt scris mâna mea devine/mai neagră şi mâi blestemată/o mână de ucigaş, spune mama”. Cum se ştie, prin echivalarea de care pomeneam, a stării poetice cu starea de graţie, s-a produs de fiecare dată, încă din antichitate, o transfigurare nu numai a poeziei, ei şi a poetului. Altfel se întâmplă însă la Matei Vişniec, îa el poezia mai degrabă desfigurează, provoacă metamorfoze oribile, în genul celor descrise în literatura absurdului: „tot ce/înainte fusese mâna mea dreaptă/nu mai e acum decât o coadă de peşte/iar eu o plimb încoace şi încolo/pe hârtie”. Ca întotdeauna însă, prin umor şi fantezie, autorul relativizează efecfele prea sumbre, dând întâietate jocului poetic ce anulează impresia de realitate.

 
Reluând un procedeu din primul său volum, Matei Vişniec şi-a grupat poeziile din Înţeleptul la ora de ceai {1984) în trei secţiuni – Viaţa arhaică, Viaţa simbolică şi Viaţa concretă – cu intenţia vădită de a orienta lectura într-o anume direcţie, aceea a conţinutului, limitând astfel libertatea cititorului de-a alege singur calea de acces spre universul creaţiei sale. În ce mă priveşte, prefer o lectură pe cont propriu, mai formalistă, ca să zic aşa, deci oarecum la antipodul celei sugerate de autor, şi mai avantajoasă totuşi„ fiindcă depăşeşte tripartiţia conţinutului subliniind unitatea confi-guraţională a poeziilor. Această unitate poate fi descoperită, ca şi în volumele precedente, în tranzitivitatea limbajului poetic, la care autorul ajunge punând accentul pe valoarea de întrebuinţară lor şi reducând totodată numărul tropilor. Simplitatea dâs-a cuvinte tjatoregte) cum spuneam, faptului că poetul nu încearcă cursului ^ s” contrarieze înţelesul curent al cuvintelor, năzuind, decât ra mUlte cazuri, spre transparenţa desăvârşită a expresiei. în a poemelor este supusa şi ea unei ordini raţionale, evitând darticularea şi rupturile specifice liricii moderne fa poemel ţ
 
Sin rcatiile, dezarticularea şi rupturile specifice liricii moderne, comPn c'ăutâ m schimb propoziţiile clare, capabile să scutească s? ^f ui de un efort comprehensiv deosebit. Respectul poetului f°Ju funcţia logică a limbajului îl determină apoi să păstreze Pen eZje topica obişnuită a enunţului, fără să ocolească deci ris-"l unei apropieri de limba vorbită, dar şi fără să cedeze din prerogativele sale creatoare.

 
Tranzitivitatea acestui limbaj rezultă şi din insistenţa particulară asupra funcţiei conative a limbii, din prezenţa modurilor de adresare directă, a exclamaţiilor, imperativelor, interogaţiilor care toate creează iluzia oralităţii. Poeziile lui Matei Vişniec se cer mai degrabă auzite decât citite: „o dată pe zi ciclopul, vă spun, începe/să gândească rar şi cu voce tare, o, ce/minune de vorbe, cuvinte rare, înţelepte, /îndemnuri, pilde, câte nu spune atunci!” Formele oralităţii se manifestă uneori dialogic, multe poezii sunt construite pe doi termeni, având aspectul unui schimb de replici între două „personaje”. De precizat totuşi că şi această oralitate este supusă unui proces de egalizare intonaţională cu scopul de a nu tulbura în nici un fel fluxul poetic al cuvintelor.

 
Matei Vişniec contrariază însă şi într-un alt punct aşteptările cititorului de poezie modernă: el scrie o poezie predicativă, adică o poezie în versurile căreia poziţia forte este ocupată întotdeauna de un verb, diferenţiindu-se prin aceasta de mulţi autori contemporani ce manifestă preferinţă pentru expresia nominală. Aceste verbe, în funcţie de care se structurează fiecare vers, sunt de obicei verbe de mişcare, indică acţiuni, mai rar stări interiorare. Avem în faţă o poezie a faptei, a gestului şi mai puţin a trăirii sau meditaţiei. Femeia uriaşă, de exemplu, este construită pe baza unui procedeu predilect, cel al enumeraţiei de fapte: pe o insulă pustie, doi antropoizi vânează, pun capcane, aprind focul, pră-] esc carnea, privesc cerul etc. Datorită unor asemenea verbe de P, oe. Z„^e; au de cele mai multe ori un aspect evenimenţiaî, m ^ luâhd înfăţişarea unor parabole ce provoacă zelul her-uâi incT al <îititorilorAdjectivele”, reprezentând; cum se ştie, cu nim^t JUnC*iei descriPtive> sunt puţine spre a nu stânjeni este cel r+n*a „narativă” a PoemelorUnele dintre ele, cum rinţâ î 1. Ulat ° tragere cu arcul, ar putea fi împărţite cu uşu-episoade precis delimitate constituind momentele succesive ale „acţiunii”, la capătul cărora poetul aşează de regulă vers sau un grup de versuri cu efect de încheiere.

 
Se vede bine, cred, din cele spuse până acum, că Matei scrie o poezie directivată spre exterior, o poezie a lumii din întrebuinţând un limbaj al extroversiunii, caracterizat prin ransă parenţă şi oralitate. Dar atunci putem oare vorbi în cazul său d lirism? Este îndeobşte cunoscut că lirismul e un rezultat al intro versiunii, al întoarcerii spre profunzimile interioare, fie ele psihice sau originare. Începând cu poeţii romantici, dar mai ales de la simbolişti, a devenit o obişnuinţă, la care e timpul poate să renunţăm, de a identifica poezia cu lirismul. Cel puţin pentru înţelegerea exactă a lui Matei Vişniec, dar şi a altor poeţi din generaţia sa cele două noţiuni se cer să fie iarăşi disociate. Desigur, lirismul nti lipseşte în aceste versuri, atât doar că nu este unica lor dimensiune, dar îi simţim emanaţia întotdeauna învăluind ca o aură fiecare poem.

 
Poate fi sesizată apoi, în câteva din poeziile acestui volum, o anume amfibolie provenită din insinuarea unui substrat livresc ce tulbură întrucâtva transparenţa desăvârşită a expresiei. Departe de a fi un inocent care se exprimă ou sinceritate despre faptul exterior mai mult sau mai puţin comprehensibil, poetul este un iniţiat, dar nu în misterele existenţei, ci mai degrabă în cele ale culturii, reclamând acum, spre a fi înţeles, o iniţiere de acelaşi fel. Pe lângă obiectele universului său imaginar, în oglinda limpede a poemului se întrezăresc din când în când literele întoarse ale unor texte pre-existente, declanşând memoria culturală a cititorului. O poezie excelentă, Fuga, constă, de exemplu, dintr-un joc ingenios al manierelor poetice anterioare, având în centru o temă străveche, aceea a hăituirii. Hăituirea este de fapt o înscenare a celui hăituit care îşi aţâţă hăitaşii, îi tratează afectuos şi îi răsplăteşte cu generozitate. Poetul adoptă un ton solemn, biblic, reactivând sintagmele consacrate ale bueolismului: cel urmărit vorbeşte urmăritorilor despre turmele şi seminţele sale, despre „păşunile cele mai zemoase”, despre „cei mai de seamă berbeci” şi despre câinii „ce1 mai neobosiţi”. Universul poeziei arhaice, de tip colectiv, legat de rodul seminţelor, de nevoia ploilor grele şi prielnice, de bogăţia în păsări, iepe şi mânji, este reînviat pe neaşteptate într-un poem parabolic cu tâlcuri moderne. Are loc astfel o disociere a sensibilităţii, în sensul că versurile de această factură se remarcă P„11 dubla lor referinţă: în realitate şi în literatura bucolică. Amfibolia unui vers, aparent atât de limpede, în care se vorbeşte despre „înşfăcarea peştelui cel gras„ se datoreşte faptului că el trezeşte în conştiinţa cititorului nu numai imaginea unui act din viat3 ci Şi amintirea unei tradiţii poetice străvechi, aceea a cânte-r6f de muncă. Transparenţa expresiei devine, în asemenea ea-Ce înşelătoare. Pasul de la dedublarea amfibolică la cea ironică, Z°^1' care Matei Vişniec se apropie de alţi poeţi ai generaţiei sale, făcut, de exemplu, în poezia Orbii au început să culeagă flori. A'ici, într-o rescriere burlescă, un motiv mitologic cunoshtli î ii lnim ai, g îLt cel eshatologic, eshatologie care în viziunea poetului va avea ^manifestări de felul următor: „până şi calul meu s-a ridicat în două picioare/şi acum culege fructe calde din pom/le doboară cu ajutorul unui băţ, pe care, sunt sigur/îl va păstra subsuoară/şi pentru alte ocazii".

 
Trecând peste o anume uniformitate compoziţională, ce lasă îa lectură o impresie de uşoară monotonie, atenuată, e adevărat, prin gruparea tematică a poeziilor în trei secţiuni, concluzia e că Matei Vişniec intră în literatură cu toate împuternicirile unui poet valoros.

 
Tf "m

 
Marta Petreu

 
Cea mai importantă particularitate formală a poeziilor publicate-de Marta Petreu în volumul Aduceţi verbele (1981),. Dar şi în cel următor, este brevitatea, Tendinţa de restrângere verbală, ' rezultând, poate, ca şi la Augustin Pop, din lectura hermetisfnului italian, a lui Ungaretti în special, nu duce însă ia o poezie, metafizică, ci rămâne un simplu mod de expresie. Versurile sunt parcă rupte unele de altele, n-au o continuitate evidentă, lăsând impresia unui gol semantic între articulaţiile lor. Poeta introduce astfel mari intervale de tăcere în spaţiul poemelor, cu precizarea că în cazurile fericite, e o tăcere sugestivă, pătrunsă de ecoul -cuvintelor ce tocmai au fost rostite. Desigur, obscurizarea nu poate fi exclusă dintre efectele brahilogiei, ea îngreunează uneori înţelegerea; dar are şi o implicaţie pozitivă, aceea că obligă la o lectură mai atentă, la o descifrare a sensurilor. Versurile scurte, doar din câteva cuvinte, şi strofele mici sunt şi ele un rezultat al comprimării expresiei, reluând parcă tehnica inscripţiilor epigramatice sau a hai-ku-ului.

 
Că reflecţia are un rol important în poezia Martei Petreu e un fapt deja consemnat. Ar fi însă excesiv să tragem de aioi concluzia că trăirile lipsesc cu desăvârşire, de vreme ce nu sunt tocmai rare versurile în care poeta simte nevoia unei mărturisiri, chiar dacă o face în stilul ei sincopat şi discontinuu:

 
Amor proiectat cu migală obiecte investite la rang de tandreţe grape-fruit maşina de scris puloverul roşu

 
Un bărbat contemplă. ' ploaia de miercuri ca pe o femeie

 
Trupul Martei rigid Într-o rochie.

 
Defeminizarea de care s-a vorbit nu e nici ea priea categorica, fiindcă accesoriile feminităţii (cutia de pudră, oglinda, rujul, la; vanda, rimelul) sunt destul de stăruitor invocate. E adevărat însă că autoarea îşi propune în mod programatic tocmai ceea ce nu realizează întotdeauna în fapt: să evite registrul deja cunoscut al poeziei feminine. Va vorbi aşadar cu ironie de cartea în care tubul de etalat cu francheţe„, fără ca lucrul acesta să o oprească rUj sta, ^ însăşi când se iveşte prilejul. Celelalte motive res-să-l eV° m („Nimic despre Amor„, „Nimic despre carne„) vor re-pinsea forţă”^e abia în volumul următor. Deocamdată, pe linie VB^1 tială, poate fi sesizat un sentiment al stagnării, al imobi-eX1s„ nLtr_'untimp post-istoric în care orice mişcare a încetat: mnezeu s-a-nchis în propria ţeastă/coclite sunt toate inven-j (Viaţa nu mai poate fi concepută decât la trecut, fiindcă, zice e+ ' fiecare întâmplare a lumii s-a întâmplat” iar timpul e „stătut în cuvinte”.

 
Chiar dacă nu neglijează cu totul trăirea, trebuie spus totuşi -ă în acest moment Marta Petreu e preocupată să cucerească pentru ezia sa nu atât o dimensiune existenţială (această intenţie va deveni prioritară mai târziu), cât una estetică. Şi alţi poeţi ai generaţiei '80 au evoluat într-un mod asemănător, trecând de la o experienţă mai mult livrescă, specifică debutului, la o fază nouă cu implicaţii de profunzime. Poezia se constituie la început prin interacţiuni literare al căror simptom este, între altele, şi preferinţa pentru imageria livrescă. Manifestându-se aproape exclusiv în sfera culturii, poeta nu poate evita unidimensionalizarea, suferinţa de a se preschimba încetul cu încetul într-o „fiinţă de hârtie”. Va descoperi alarmată într-un poem că „miroase a hârtie şi brumă” şi chiar somnul ei a început să aibă un „gust de rogoz de hârtie”. Pe când scria aceste versuri, viaţa îi părea deja a fi „presată între cotoarele cărţii”. Cuvintele sar „din dicţionare/în cerul gurii”, deşi pentru majoritatea oamenilor, chiar şi pentru poeţi, drumul e întotdeauna invers. Limbajul pe care poeta îl învaţă din cărţi nu e, fireşte, cel de toate zilele, cel oral, ci limbajul poetic. Deocamdată, adtevărata realitate este, pentru eia, cultura, cum însăşi recunoaşte în poezia ce dă şi titlul cărţii:

 
Noi intrăm în carte cu trufie şi spunem:

 
Un poem de dragoste e mai adevărat decât o noapte de dragoste.;

 
Un poem al spaimei. ¦ e mai rvrnplit decât spaima. N ln P°e„i despre moarte. ' < e mai real decât moartea. ¦ ' al. Doilea volum, Dimineaţa tinerelor doamne (1983), vom din prima clipă temperanţa verbală a poemelor, preferinţa pentru cuvintele „riguros selectate„, fapt ce denotă controlul aW -w-i înclinaţie spectaculară, o moarte prin1iubire îiî şi lucid al expresiei. Autoarea operează aşadar o selecţie în. Cad -ine. <& eV1. „ vocabularului, neadmiţând toate cuvintele, deşi se îndreani-s V1* H-decor hiberna.

 
Ţ. Oa vocabularului, neadmiţând toate cuvintele, deşi se îndreaptă ţ felul acesta spre o diminuare a comunicării ce frizează eli'ptv. F Cred însă că luciditatea, atât de mult invocată de comentatori este unicul motiv al acestei restrângeri. Există şi un motiv 'm-^ ascuns, anume dorinţa de a distila într-o oarecare măsură adevă* rul lăuntric. Poeta se teme parcă de propriile sale trăiri, nu are cura~ jul unei confesiuni directe, brutale, menajând susceptibilităţi (J persistă, se pare, nu numai în conştiinţa sa, ci şi în conştiinţa cititorilor săi. La origine, multe poezii sunt confesâve, dar o sensibilitate retractilă intervine şi impune o anume discreţie, im limbai aluziv, concentrat. Subiectivitatea nu se eliberează în poem, ci se decantează tinzând spre o expresie acceptabilă şi spre abstractism Poeziile Martei Petreu sunt erotice, chiar şi atunci când se înalţă deasupra sentimentului căutând formula sapienţială. Iubirea e înţeleasă ca o lege a trupului, căreia nimic nu i se poate împotrivi deşi consecinţele ei sunt, cum sugerează poeta, nefaste. Aşa stând lucrurile, e firesc ca una din imaginile cele mai des întâlnite să fie aceea a „cărnii îndrăgostite”. Există într-adevăr în acest vohtrri o fascinaţie a „trupului tânăr”, atât de asemănător, în închipuirea poetei, cu un fruct zemos din care i-ar plăcea să muşte. Dintre ce! E cinci trepte ale iubirii, descrise de (autorii medievali şi renascentişti, poeziile Martei Petreu insistă asupra celei de-a treiav tactus, creând un lirism al atingerilor fremătătoare, îndrăgostite: „noapte da noapte/cineva îţi pipăie epiderma – cu obişnuinţă/cu lăcomie”. Chiar şi atunci când intervine reflecţia, obiectul său e rareori altul decât această răvăşire a simţurilor, acest senzitivism exacerbat de eros. Poeta e de părere însă că o iubire ea aceasta nu poate fi decât vinovată, ea culpabilizează pe cei ce i se lasă în voie („Alături/mai tânărul meu seamăn. Suavul. Părtaşul”). Fericirea născută de aici e, bineînţeles, şi ea „nelegiuită”. Căutând în tradiţia literară un arhetip care să reprezinte acest mod de a înţelege eros-ul, autoarea crede că-l află în figura Donei Juana, echivalentul feminin al seducătorului, invocată în poezia Grădina suspendată. S-ar putea vorbi însă de o mistică a iubirii, în măsura în care aceasta e o pasiune exclusivă, neîngăduind vreodată alternativa, absorbind întreaga fiinţă a celui îndrăgostit („în ceea ce iubesc să fiu cu totul – mi-am spus”). Tocmai o astfel de clipă, când erosul acaparează fiinţa în întregime, este considerată clipa supr6" mei împliniri, pe care poeta ar dori să o oprească visând pentru

 
S decor "îatr. Un oraş înzăpezit ă cu seamănul meu mai tandru desăvârşit eveniment de iarnă.

 
Ul de a fi la care năzuieşte se aseamănă cu cel al unui om H1 trăind în acord nemijlocit cu datele constitutive ale spe- ¦ Autenticitatea râvnită atât de mult înseamnă, în primul rând, I'vista în unitatea originară a fiinţei, de negăsit însă atâta vreme a-t ocolim adevărul simţurilor. De la acest nivel, poeta denunţă fUificarea vieţii prin reducerea ei la o schemă abstractă, imperî lul dorinţelor individuale ea descoperă peste tot un fUificarea vieţi p cnală în locul dorinţelor individuale, ea descoperă peste tot un ~i-tem de convenţii, mecanica simplă a unei existenţe în care auto-înatismele sunt mai puternice decât viaţa. Încă de la naştere omul e ajustat după măsuri străine„, îngrădit în ţarcul bunelor maniere, al unei conduite reglementare. Rămâne prea puţin loc, crede poeta, pentru spontaneitate, autenticitate, adevăr lăuntric. Iubirea pierde şi ea din profunzime preschimbându-se într-un „exerciţiu stilistic/o amintire falsificată„. Sentimentele autentice nu sunt admise decât în forma lor „gramaticală„, spaţiile în care trăim nu pot fi decât acelea „legitime„, gingăşiile au devenit şi ele „calculate„. În câteva poeme, imaginile vestimentaţiei sunt astfel construite încât să exprime tocmai această tendinţă de încorsetare a vieţii. Hainele de ceremonie, pe care poeta e obligată să le poarte, reprezintă o falsificare a sinelui şi deci o înstrăinare de adevărul lăuntric, o reducere la aparenţă. Asemenea veşminte („hainele apretate„, |, mănuşa de gală” etc.) sunt (resSmţiţte ca străine, ca o expresie a inautentieităţii. E clar că ar vrea să îe dezbrace, că îi sunt nesuferite, că ar dori să le schimbe cu altele mai fireşti, poate cu cele pe care le poartă fetele din poeziile îni^ Mircea Cărtărescu: tricouri, bluze, pulovere, fuste plisate etc. Prinsă în plasa deasă a convenţiilor de tot felul, poeta nu se mulţumeşte să le denunţe pe un ton sarcastic, ci chiar încearcă sa le rupă întorcându-se la starea naturală. Conflictul cu inerţiile opresive ia, câteodată, forma gesticulaţiei avangardiste:

 
Starea de rău e naturală nu cere sacrificii: y*nge şi îmbrânceşti puţin cu cotul înjuri ' în gura mare propria ta fericire (bineînţeles nelegiuită) 1 "n ceas locul paiaţei de ruguri de toamnă

 
Sau pur şi simplu te aşezi pe scaunul mortului: locul ţi se cuvine.

 
Mircea Cărtărescu în poezia generaţiei '80, o bruscare la fel de şocantă a eoh formismului placid se întâlneşte la Ion Mureşan, Aurel Pante" şi uneori la Magdalena Ghiea. De toţi aceştia Mar ta Petreu gî deosebeşte însă prin unghiul predominant erotic din care priveşte lumea.

 
Î 1979. Revista studenţească Echinox a publicat o anchetă ră Dreptul la timp, la care a participat, între alţii, şi Mircea r-vTrescu. Citez una din frazele sale care, la vremea respectivă, t'rnit reacţii neaşteptate: „Datoria poetului, e să provoace ui-a 'rea1 vorbesc de cel foarte bun, şi nu de cel stângaci, cine nu ^fe să uimească să meargă la ţesală”. Reacţiile au fost însă, în Vest caz nejustificate, deoarece poetul nu făcea decât să exprime ^n crez poetic manierist, preluând în traducere cunoscutele versuri ale lui Giambattista Marino:

 
E del poeta ii fin la meraviglia; parlo dell'ecceliente e non del gojjo; Chi non sa far stupir vadă alia striglia.

 
În primul său volum, Faruri, vitrine, fotografii (1980), elemente manieriste se întâlnesc mai des. la început, împuţinându-se pe parcurs, fără a dispărea însă cu totul nici până la sfârşit. Chiar între faldurile bogate şi grele ale primului poem, Căderea, scapără din când în când oximoronul menit să trezească uimirea: se. Vorbeşte astfel de un „calm izvor al focului rece”, de „văpăile reci”, de sângele „rece ca lava” etc. Alături de reunirea contrariilor, procedeu prin excelenţă mianierjsit! Mai pot fi amintite unele sintagme ale gongorismului, cum aflăm în versul următor: „zăpada verde scoiate din mânecă baticuri, baticuri”. Plăcerea jocurilor de cuvinte, în lipsa oricărui respect pentru sens, rnu-l Părăseşte pe autor nici în ultimul ciclu al volumului, când creează imaginea unor scafandri ciudaţi oe poartă „policandre la Policare^'. În poemul Căderea, pornind de la motivul bucolic al reînvierii naturii (reverdies), el descrie primăvara în manieră ar-amboldescă: „ochii ei – frunzoasele văgăune/unde procreează Şerpii şi păianjenii; /obrajii nu mai puţin sălbatici ca panterele/|Putin bot, şi puţină umbră în conuri, /desigur prelinsă din sf*e. Plantelor/populate de mimoze ciudate şi ştime.„ în ^ ' *°* ^e manierism ţine şi evocarea de câteva ori a labârina-e ^ui Mircea Cărtărescu nu-i. Lipsesc deci lecturile din poezia ma-ista şi, în general, despre el se poate spune că e un studios, un poet cultivat, umblat adică prin diferite culturi europene şi peste ocean. Revenind la poemul Căderea, se observă exploatai unui filon poetic străvechi, cel al poeziei cosmogonice. Sunt mp^' ţinute chiar anumite invariabile, cum ar fi invocarea, la început” a lirei: „Lyrâ de aur, pulsează din aripi/până-mi închei ace* cânt”. În prima parte, recunoaştem imagini ale indeterminării H dinaintea genezei, când totul era pură negativitate. Versurile sunt alcătuite din doi termeni: primul cuprinde o afirmaţie („Am can de pasăre”) iar al doilea se constituie ca o negaţie a primului (, insă nu sunt pasăre„), sugerând astfel starea de virtualitate ce „pre-nierge creaţiunea. În continuare accentul poziţional cade pe verbul „a deveni”, relevând că e vorba de momentul facerii, pe care poetul îl prezintă cu ajutorul unor simboluri topice (întâlnite şi la Eminescu, şi la Nichita Stănescu, şi Ia alţii) cum sunt puncta] şi sfera:

 
Aici punctul devine linie. >,.,.

 
Care vălureşte şi procreează,: şi se-mprăştie-n suprafaţă; iar când faţa devine sferă, ea devine toate feţele deodată, în aerul scund şi vioriu.

 
Actul genezei odată încheiat, o voluptate naturistă înfioară simţurile. Treptat se trece însă într-o altă stare de spirit şi în poezie începe să se vorbească despre pupe, năpârci, dricuri, lepra, cărnuri jupuite, spânzurătoarea şi alte lucruri ce indică râul de timp. Poetul dă dovadă de virtuozitate formală, apelând la tradiţiile prozodice ale poeziei româneşti, în tiparele cărora toarnă însă o substanţă nouă. Aflăm aşadar în Căderea mai multe elemente ale poeziei moştenite, cum ar fi motivul cosmogonic, invocarea lirei, viziunea romantică a intermundiilor, prozodia clasică, pe care însă poetul le-a preluat fiind conştient că ele alcătuiesc un mănunchi de convenţii, o manieră. Or, tocmai această conştiinţă a livrescului va duce prin exacerbare la saţietate şi va provoca o reorientare a lui Mircea Cărtărescu înspre o poezie mai puţin supusă formelor şi motivelor în vigoare.

 
Contrarierea principiilor poetice stabilizate, ce se presimţea, încă din ciclurile Calea regală şi Fotografii, se manifestă mai clar m poemele din ciclul Georgicelor. Titlul ar putea să ne înşele: nu este vorba de nişte georgice propriu-zise, în sens vergilian, ri „e nişte parodii ale poeziei „naive„. „Naivitatea„ este o tradiţie &*”* vie ce poate fi întâlnită şi în creaţia unor scriitori contemporani-Procedeul poetului constă în a păstra câteva din sintagmele „cestui gen de poezie („voi feciori, /araţi mai departe câmpia niade o
 
—„introducându-le însă într-un context parodic („şi veţi da n°aSa bombă neexplodată/şi nebotezată/voi botezaţi-o cu nişte ' d o o triple sec„). Când se extinde asupra unui text sacru ' ica I), ca în parodiile goliardice, deriziunea frizează blas- (e^căj ^eşi revolta metafizică, spre deosebire de cea liteferma p^ totuşi vagă, nesigură. Interferenţa limbajului câmperara' cu limbajul tehnic modern creează disonanţe interioare, im- ' „Ornând poemelor un timbru ascuţit. De asemenea, prin aceeaşi^ PrLe„ătrundere a registrelor, apar imagini groteşti ce şochează.' „bisnuinţele de lectură ale cititorului educat la şcoala poeziei da-; poeziile din ciclul final, Jocuri mecanice, seamănă cu un furni-r de cuvinte ce se învălmăşesc, năpădesc totul, scăpate parcă de sub controlul poetului, ca vânturile din burduful lui Eol. O definiţie a poemului scoate în i evidenţă tocmai acest aspect de bazar lexical: „poemul acesta e o noptieră ticsită de flacoane, casete, fiole, pastile/de sticle maro, verzui, înţesată de vase/cu imortele, de partituri, parti-prix-uri, dulceţuri de cireşe/de nuci verzi”. Poetul refuză orice principiu de versificaţie, desfăşurând versuri ample ce nu mai încap în pagină, se revarsă încălcând toate regulile şi îngrădirile. Cuvintele curg torenţial din vârful peniţei, în lipsa oricăror factori de inhibiţie. Poezia nu mai înseamnă distilare, decantare în căutarea esenţelor, ci o negare a disciplinei versului, o decompresiune. În ceea ce priveşte lexicul poemelor, se observă în mod deosebit absenţa discriminărilor de vocabular, năzuinţa poetului fiind, după propria lui mărturie, de a vorbi „ca toate cuvintele”. Modelul unui asemenea vers poate fi aflat în poezia americană de sorginte whitmaniană, dornică să se elibereze de principiile osificate ale liricii europene, spre a-şi găsi o tonalitate proprie. În Poem de amor, repetarea ritmică a verbului „am văzut” aminteşte de repetarea la început de verset a Ciivân-tului loho din poemul lui Allen Ginsberg, Eowl. Oroarea de convenţiile poetice, care-l va duce înspre un catharsis al emoţiilor comice, îl apropie de asemenea de poezia americană, mai puţin strânsă în corsetul formelor consacrate. Mircea Cărtărescu ocupa totr-adevăr o poziţie excentrică faţă de o anumită tradiţie poetică, dar nu faţ"> de poezie; el este în poezie şi atunci când rescrie un motiv cosmogonic, ca în Căderea, şi atunci când parodiază naivitatea, ca în Georgice.

 
Poeme de amor (1983), al doilea volum al său, are o mai mare rif1^ ^e S^*? * ^e vlz^une decât primul, nu numai fiindcă valoare! -° temă erotică> lucru ce s-a mai făcut în poezia ultimilor '" C1 mai ales fiindcă este scris în întregime într-un registru

 
Scriitori români postmoderni burlesc. Răsturnând modul tradiţional, impus încă de la trub duri, de înţelegere a crosului, autorul se întoarce la viziunea'aii*'„ chitaţii, integrând iubirea în sfera, comicului. O declaraţie de dfa~ goste, cum este următoarea, s-ar putea crede că e desprinsă din monologul unui arlechin: iubito, sunt leşinat după sprayurile cu care te dai şi mi se face sete de buzele tale. „¦ ¦ ¦ şi aş vrea să mănânc puţin ruj de pe buza paharului tău.

 
Ţi să-ţi deşurubez câteva lacrimi de sub ochiul tău.

 
Doar ca să-ţi arăt cât pot fi de rău cât sunt de negru în cerul gurii.

 
Efectul hiiariant se produce prin apropierea dintre ceea ce este mecanic şi ceea ce este viu, respectând îndeaproape definiţia bergsoniană a comicului. Într-un portret faceţios iubita are, de exemplu, „ochii albaştri ca două mercedesuri spălate proaspăt/cu parbrizele înfulecând frunzişul roz de castani”. Trebuie arătat însă, ca o. notă particulară, că la Mircea Cărtărescu râsul se naşte, în general, din experienţa culturii, nu din cea a vieţii.

 
Femeia este privită ca prilej al creaţiei poetice, ea trezeşte în suflet nu doar iubirea, ci mai ales predispoziţia poetică. Eoadele iubirii sunt altele decât credem, sunt poemele. Poetul nu e preocupat să exprime neapărat un sentiment, trăit de el sau de altcineva, ci să creeze o retorică. A iubirii, care să se deosebească de limbajul poetic tradiţional întrebuinţat în astfel de împrejurări. Poemele se cer a fi apreciate la acest nivel al literarităţii, al formei poetice, fiindcă ele nu sunt destăinuiri ale unui îndrăgostit, ci fapte de limbaj. Acelaşi lucru se poate spune şi în privinţa realităţii, oare există în poezia lui Mircea Cărtărescu mai ales sub formă grafică. Lumea însăşi este un şpalt iar empireul – o tipografie unde trudeşte Dumnezeu. Ceea ce părea o succesiune de notaţii menite să înregistreze lumea exterioară se reduce de fapt la o aglomerare de cuvinte, în care impresia de realitate este minimă. Datele realului, oricât de precise ar fi ele („lactobarul de lângă scala”, „liceul cantemir”, „maşina 10.9”), odată intrate în poem, se derealizează, se lexicalizează (nu întâmplător poetul le scrie cu literă mica).

 
Vocabularul poetic este foarte divers şi bogat, dar cuvintele rare, aglomerate în plasma poemului, încetează de a mai num* obiecte, limitându-se la o existenţă mai mult verbală: Deşi lasă impresia că sunt scoase din -dicţionar, ele provin în realitate din memoria încărcată a unui studios. Poezia lui. Mircea Cărţă^cu are prea puţin în comun cu observaţia, ea fiind în primul tezie a limbiiMemoria culturală e un depozit de noţiuni prodin diferite domenii ale ştiinţei, cărora poetul le anulează propriu, creând cu ajutorul lor metafore burleşti: drago. ^ _^ îmbrăţişez metabolismul tău neiertător, iplic cu indigoul spaima de entropie.

 
Cum ^ vede, efectul hazliu rezulită din răsţţălmăcirea erotică unor termeni ştiinţifici. Cuvântul cult întrebuinţat ea metaforă burlescă este> dealtfel, un procedeu mai general prin care autorul e apropie de spiritul poeziei goliardice. Nu numai termenii ştiinţifici dar şi alte noţiuni de cultură devin material pentru metaforele „erudite” şi totodată faceţioase ale unui poet îmboldit de o muză„ jucăuşă. Are un caracter de noutate în poezia noastră acest cultism subordonat genului comic. Folosirea termenilor ştiinţifici şi de cultură într-un sens diferit de cel propriw atrage atenţia asupra unui autor „sofisticat", cu o accesibilitate doar aparentă, fiindcă înţelegerea proprici-zisă a versurilor sale presupune totuşi, în astfel de cazuri, un cititor avizat.

 
Ce este, de fapt, amorul pentru Mircea Cărtărescu? Este un eveniment al lecturii. Sintagmele cunoscute ale iubirii din poezia clasică, depuse ca nişte aluviuni în memoria culturală a poetului, sunt readuse în spaţiul poemelor printr-o tehnică a citatului, fiind aşezate însă într-un context profan, spre a produce prin disparitate comicul. Sunt un fel de poeme cu auctoritas, cum se întâlneau la goliarzi, ale căror citate nu erau nici ele respectuoase: „Sunt iar îndrăgostit, e-un curcubeu/deasupra chioşcului de ziare, staţiei de taxi, farmaciei şi WC-ului public din piaţa galaţi”. Interferenţa culturii cu iubirea duce la o erotizare, nemaicunoscută în poezia noastră, a faptului de a citi:' „şi am fost fericit şi ultra-fericit o seară întreagă, roşie sclipitoare, citind alternativ valentin rasputin, nichita stănescu şi jurnalul virginiei woolf şi gândindu-rnă cu intensitate de aură epileptică numai la tine”. Dragostea este uneori un joc literar în care iubita născoceşte, rime iar poetul compune sonete cu ajutorul lor. Exploatarea în răspăr a memo-fle? Culturale poate fi urmărită aşadar nu numai la nivelul voca-oularuiui, ci şi la cel al „erudiţiei” literare. Şi în acest caz, bur-sat-t reprezintă un catharsis al conştiinţei studioase suferind de sooi CIalturalăLa folosirea ireverenţioasă î citatului se adaugă Poli ¦'^l Proz°dic ce poate fi urmărit, de pildă, în pastişarea metnei argheziene, mai ales cea din Flori de mucigai. Poetul scrie nu o dată versuri în fonie argheziană.

 
— Căutând însă Ca obicei, efectul hilar: ' a de arată-te. Cumpără-mi, ştiu că ai bani.

 
Că nu te-ai risipit prin spini şi bolovani.

 
Că eşti lângă mine – ji mângâi ghemotocul dureros de zgârciuri, vene şi intestine tremur viaţa me nu mai pot merge femeie braţ cafine ridică-mă. Spală-mă. Cuţitul os. < am să fiu cuvios.

 
Nu mai fac. Nu mai pot să fiu aşa de întrsj: advocat, mare proprietar şi aleg. Coleg.

 
Nu mai ţine.

 
Mi-e sete de tine, mi-e foame de tine îţi văd tricoul (KISS ME) reflectat în vitrine ia-mă în braţe şi striveşte-mă bine.

 
Ca

 
Prins în sfera de gravitaţie a literaturii, el lasă impresia ^o nu-şi mai stăpâneşte discursul care se structurează şi se ritmează după o mecanică exterioară, livrescă, în citatul nostru argheziană. Voinţa lui de exprimare, în astfel de versuri, pare a fi posedată de o voinţă de exprimare străină. E şi aceasta un fel de dicteu automat, dar nu al inconştientului, ca la suprarealişti, ci al memoriei culturale. Poeziile de acest fel – şi nu sunt puţine – se caracterizează prin ceea ce s-ar putea numi delirul burlesc al „erudiţiei”, al livrescului.

 
Versatilitatea stilistică a poemelor este ieşită din comun. Uneori cuvintele par rostite de un glas cunoscut, limbajul este cel obişnuit; versurile următoare arată însă că vocea de până acum era una de împrumut, era una prefăcută, poetul şi-a înmuiat dinadins glasul, pentru ca apoi să vorbească deodată cu un ton diferit, care în curând va fi înlocuit cu altul ş.a.m.d. Stilurile se schimbă neîntrerupt, se amestecă, trec unele în altele, ca într-un labirint de unde fără firul Ariadnei nu se mai poate ieşi. Stilul cult mizează deseori pe „sensurile crescute” ale cuvintelor, pe adaosul de semnificaţie provenit din folosirea lor precedentă de către alţi scriitori. Citez spre edificare din poezia Să ne iubim, chera mu: „sa ne iubim, chera mu, să ne iubim per tujur/ca mâine vom fi pradă inundaţiilor^ surpărilor de teren, beţiilor crâncene/ca mâine un ieri cu labe de păianjen de fân îţi va umbla în cârli-onţii de florio ai coiffurii/zăpăeindu-te, ambetându-te.” Această implantare într-o poezie de azi a unor cuvinte cunoscute din opera înaintaşilor, dar ieşite din nz („chera mu”, „per tujur”, „ambe- „este încă un exemplu de manipulare buriescă a c tân 1 adoptă cele mai variate stiluri, dovedind o uşurinţă poetui ^ ^^^ i it iere poetice de a scrie cu culturii.

 
Mai variate stiluri, dovednd şurinţă uimi-poetu ^ ^^^ n mai muite maniere poetice, de a scrie cu mâna tOa-r<imiltor scriitori. Dar şi conştiinţa lingvistică, nu numai cea sti-r? LS – a lui Mircea Cărtărescu este deosebit de largă. La jocul bur-^ 1 stilurilor poetice se adaugă cel al limbajelor uzuale. Meta-leSCfsmul lingvistic pare inepuizabil, alternând limbajul compune-^^rŞcolăreşti cu slangul contemporan, cu vorbirea omului comun

 
^u limbajul publicistic.

 
Deşi Poeme de amor accentuează, cum se vede, aspectul maniede joc intelectual în creaţia lui Mircea Cărtărescu, se cere Ttusi menţionat că ecourile poeziei americane nu au fost eliminate„ cu totul. Persistă versurile lungi, deşirate, poemul pletos şi nepieptănat împărţit în perioade ritmice apreciate auditiv. Prin-cioiul de organizare, din câte îmi dau seama, e o undă lirică, o energie interioară agitând cuvintele, grupându-le, amestecându-îe într-un fel de ciclon lexical. Un poem, Femeie, femeie, femeie., este dispus în versete, la începutul fiecăruia dintre ele repetând^-se cuvântul „cine"; poetul apelează încă o dată la procedeul anaforic al lui Allen Ginsberg din Hoţul. Tot de la poetul american vine şi fluxul nesfârşit de cuvinte şi notaţii, aş zice pe scurt, tehnica enumeraţiei delirante.

 
Prezentă în forme mai mult sau mai puţin accentuate încă din primele poezii, fantezia ocupă un loc important în al treilea volum al lui Mircea Cărtărescu, Totul (1985). Nu e nici o greutate în a observă că multe din poemele pe care autorul le consideră viziuni sau halucinaţii (dacă nu cumva întrebuinţează ironic cuvintele) sunt de fapt nişte fantezii. Ele se deosebesc de poezia vizionară, înţeleasă ca experienţă metafizică şi mesaj transcendental, prin plăcerea poetului de-a trăi în iluzie, fără a renunţa însă cu totul la simţul realităţii. Specificul lor stă în caracterul de autoamăgire, de joc al închipuirii, provenind de cele mai multe ori dintr-o stare de reverie denunţată în text sau numai presupusă. Resortul fanteziei are nevoie pentru a se declanşa de o slăbire a funcţiei per-ce; Ptiye, orientată spre real, şi de suscitarea factorului intern al ^^ii. Mărturiile poetalui sunt clare în această privinţă: „zăceam „ ^ngă maşina de scris şi visam„; „eu visez/închipuindu-mi că vieţuiesc„; „zbieram din vis către tine„. Deşi începutul poemelor constă în versuri de notaţie ce trimit spre faptul exterior şi chiar C°î0SC*k^' cuprinsul propriu-zis comportă o răsucire spre lumea că imaginară. Ce altceva dacă nu o fantezie este, de pildă, l Ciocnirea? P'oetul încearcă să telefoneze iubitei, dar nu reufiindcă telefonul e defect. Eşuată în fapt, comunicarea se împlineşte în iluzie: el îşi închipuie că trage de şnurul' telefonul, aducând în felul acesta casa iubitei sub fereastra sa („trăgeam de fir, încolăcindu-l pe braţ, şi deodată/casa ta cu brâuri albe ' roz ca o prăjitură de var/apăru cu fereastra ta în dreptul fcresf trei mele„). Aceeaşi invenţie lipsită de măsură, bazata pe o eroar”-voită de optică, proprie fantezismului în general, se întâlneşte şi în poezia (cu titlu macedonskian) Noaptea de decemvrie. SingUr lângă maşina de scris, poetul e cuprins de reverie şi i se năzare că de la geamul său se face un curcubeu până la geamul iubitei-în chip de fiară, tristeţea lui se repede pe acest curcubeu cpe un pod, o răpeşte pe fată. Şi se întoarce cu ea în odaie. Exemplele ar putea continua, dar nu inventarul şi clasificarea lor mii interesează acum, ci numai semnalarea fenomenului şi disocierea implicaţiilor sale.

 
Pentru a defini fantezismul, mai trebuie să adăugăm, pe lângă trăirea în iluzie, încă o coordonată, anume sentimentul (dacă nu cumva sentimentalismul). Se face simţită acum o năzuinţă con-fesivă şi, datorită ei, stările afective ale poetului cuceresc părţi întregi din suprafaţa poemelor inundându-le cu lirism. Dintre motivele aşa-zisei poezii cu sentimente, cel al inimii revine -< în sens parodic, bineînţeles – şi în câteva din fanteziile pe care le discutăm: „posomorâtă inima mea/făcându-mă să mă gândesc la ceea ce ar fi putut să fie şi n-a fost/la ceea ce a fost şi nu va mai fi niciodată/ah, niciodată”. Tinzând să devină din nou c expresie a emoţiei, poemul va reactualiza, cu o ironică detaşare, sintagmele subiectivităţii: „inima mea, îndoliată inima mea”; „mă simt singur sub steaua mea”; „tristeţii mele îi dăduseră dinţişorii de lapte” (hipocorismul ironic marchează clar distanţa poetului de propriul său sentiment). Dealtfel, poemele fanteziste ale lui Mircea Cărtărescu se particularizează tocmai prin acest sentimentalism înecat în râs şi uneori de-a dreptul ridiculizat. Alături de hiperbola comică şi umorul absurd, de multă preţuire se bucură calamburul, el însuşi orientând atenţia, ca şi fantezia dealtfel, spre subiectul creator. O sursă importantă a umorului se află apoi în limbajul poetic, în preţiozitatea exprimării, pe care autorul o creează în mod conştient pentru a o ridiculiza, având poate. În gând şi modelul celebrei piese a lui Moliere. Renunţând la alte amănunte, vom remarca doar că fantezia cu cele două implicaţii ale ei, sentimentul şi umorul, joacă un rol esenţial în năzuinţa, deja mărturisită, de a scrie o poezie „mai plăcută la lectură”, o poezie care „ţine cont enorm de public”. Mircea Cărtăreâscu s-a hotărât deci să se rupă nu de generaţia precedentă de poeţi, cum s-a crezut

 
8G o zată, ei de o întreagă epocă literară, cea modernă, caracteri- ^tm se ştie, tocmai prin izolarea poetului de public. za '. Ţe că această dorinţă de reconciliere cu marea masă a -t rilor'vine în contradicţie cu cealaltă dimensiune a poeziei sale: ifmulAutorul încearcă (se pare că a şi reuşit) să recâştige le public, dar fără să-l piardă pe cel restrâns şi cultivat. Mă ^^mărgini la un singur exemplu: în poezia Be-bop-baby apare v01 „ moment dat cuvântul „şarmantă„. E un franţuzism nemai-fl sit astăzi, ieşit de multă vreme din fondul activ al vocabula-lui Dar dacă el nu mai poate fi întâlnit în vorbire, atunci de rn j ' j_a reţinut poetul? L-a împrumutat chiar el din limba francă? Mă îndoiesc. Mai plauzibil e că termenul i-a parvenit ¦ pe C (tm) drum ocolit şi livresc, l-a preluat adică dinliteratura română a'secolului trecut, unde era folosit cu intenţii satirice. Regăsindu-l într-o poezie de azi, cititorul nu-l mai resimte ca pe un cuvânt de jargon, cum apărea în comediile de altădată, înregistrându-l ca pe unul de origine cultă. Mai mult decât atât, comicul pe care îl trezeşte nu mai rezultă nici el din experienţa vieţii, ci mai ales din aceea a culturii. Dacă marele public se lasă cucerit de fantezia burlescă a poemelor, cititorul iniţiat savurează în plus subtilităţi cum sunt acestea ori cele create prin jocul savant al referinţelor livreşti (la Dante, la Caragiale, la T. S. Eliot) sau al citatelor (din Eminescu, Arghezi, Barbu, Coşbuc etc). Ar mai fi de adăugat că, urmărind şi în acest volum efectul comic în domeniul literarităţii, autorul parodiază stilul poetic al unor scriitori clasici ca ¦ Bolintineanu, Ion Pillat, Tudor Arghezi, G. Coşbuc ş.a. Termenul de cultism se foloseşte însă nu doar cu acest înţeles larg, ci'şi cu unul mai special, istoricizat, desemnând o direcţie în poezia spaniolă a Secolului de Aur, direcţie subsumată de unii cercetători manierismului. Şi la poetul nostru comicul se realizează de mai multe ori datorită unor manierisme formale care şi-au pier-dtrt funcţia magică originară, devenind simple jocuri de cuvinte. Am reţinut în primul rând paronomasia („chilia mea cu chirie„), aprosdoketon-ul („tu învăţai, mai de plăcere, mai de frică, de sanctis, de sieca„), diafora („ochelarii tăi de soare, Soare„) şi oximoronul („înserarea asta orbită de răsăritul fantastic de soare„)., Preţiozitatea şi hiperbolele comice, de care deja am amintit, ţin şi. *~M de un. Asemenea cultism constituit mai întâi, cum. Am spus, 'ân literatura spaniolă a secolului al XVII-lea şi reînviat în poezia' impului nostru. Poate fi recunoscută apoi, ca şi în primul vplum, luenţa picturii manieriste, în speţă a lui Arcimboldo, cu prbeedeele căruia poetul creează un porteet fantezist şi comic al < relui: ' „^ în zambile apare Regele Soare încoronat cu jelii de lămâie pentru că în ocean apare Regele Soare cu buzele de scrumbii pentru că în univers apare Regele Soare cu cravată de leuştean pentru că în vid apare Regele Soare cu aripi de mărgăritar, cu gene lungi de sidef, cu genunchii de calcopirită, cu lobii urechilor de zarzăre, cu dinţii de cornalir>ă.

 
Barocă este predilecţia pentru termeni de orfevrărie şi bijuterie (multe versuri sunt încărcate de pietre preţioase d'ar şî de surogatele lor) ca şi pentru „regatul vitrinelor” sau strălucirea magazinelor de jucării (jucăria ce altceva poate fi dacă nu o fantezie?). Important de reţinut este însă că, de obicei, cultismtil, înţeles atât ca memorie culturală cât şi ca efect stilistic, apare la Mir-cea Cărtărescu doar pentru a fi ridiculizat, parodiat.

 
În acest context, prozaismul constituie un răspuns la sentimentul de saţietate culturală pe care studiul poeziei l-a trezit în conştiinţa poetului dornic de ceva nou. Reacţionând faţă de orientarea doctă a liricii contemporane, el împânzeşte poemele cu termeni iremediabil prozaici, de negăsit la majoritatea predecesorilor săi imediaţi: bigudiu, muşama, chiloţei, şampon, conserve, linoleum etc. În acelaşi sens trebuie interpretată şi ostentaţia locurilor comune, a adjectivului banal, pleonastic: „soarele e galben, cerul e albastru, norii sunt albastru deschis”; „câmpiile sunt verzi, şoselele sunt prăfuite” etc. La acestea se mai adaugă preluarea, tot ca intenţii nonconformiste, a kitsch-ului literar în sintagme destinate să contrarieze sensibilitatea cititorului şcolit. Opoziţia faţă de poezia cultă, rareori întâlnită la o asemenea scară, se recunoaşte şi în preferinţa, susţinută deja şi programatic, pentru oralitate. Aceasta nu poate fi, desigur, decât un efect stilistic, deşi năzuinţa mărturisită de poet e mai mare decât atât, el visează să comunice chiar nemijlocit, prin viu grai, cu publicul, aşa cum se întâmpla înainte de invenţia tiparului. Deocamdată însă tot ce poate face în direcţia oralităţii este să mimeze familiaritatea în exprimare, să înmulţească în text formele adresării directe, să introducă unete fonetisme populare şi regionale, să accepte chiar unele agramatâ-cah'tăţi.

 
Loc însemnat în această privinţă ocupă argoul. Nu e vorba ^ nta destul de mare totuşi, a cuvintelor argotice îndeobşte 68 ÎTernte (mişto, diriga, haios, ţipă, a hali, gagiu, gagică ş.a.), C^D^ nsăsi întemeierea limbajului poetic pe principiul argoului. Ci 1 ooerează de multe ori o substituire semantică, întrebuin-^Juvintele cu un sens impropriu, atribuit ad-hoc, pe care citî-¦ţâria c ^ cunoaşte, dar poate să-l ghicească din context. Discur-t0T l f î tfl d i ît gou

 
^ cunoaşte, dar poate să1 ghecă in.

 
Rotic de exemplu, se preface în astfel de cazuri într-un argou ale cărui efecte, prin contrast cu limbajul consacrat al sunt burleşti. Citez nişte versuri: ^l-: V erai aşa de tanchetă în camuflajul tău de siru-> apăru o Ucornă; ruşinată, mi-a grăit doar atât: că ti se conectase la bornă.

 
Să-mi apăs fragil şi dur coasta de fildeş pe coasta ta de azur.

 
Tipa vedea de valiză, iar tipul ' îi îmbrăţişa fenotipul. '¦

 
Fireşte că a întemeia limbajul poetic pe principiul argoului reprezintă, din perspectiva tradiţiei, nu numai o mare îndrăzneală, ci şi o irupţie a vulgarităţii într-o sferă considerată, prin consens, nobilă. Ideea aceasta trebuie însă nuanţată cu precizarea că latura plebee a poeziei este, în cazul unui poet cultivat ca Mircea Cărtă-rescu, premeditată, ea are o funcţie artistică precisă. Gândul adânc al autorului nu e numai de a fi pe placul maselor de cititori, deşi nici acesta nu i se pare un obiectiv de lepădat, ci de a scrie o altfel de poezie decât aceea cu care suntem obişnuiţi.

 
La apariţia volumalui, comentatorii au insistat mai ales asupra ultimelor două cicluri, Totul şi Momente, văzând aici o schimbare îa faţă a poeziei. O schimbare există într-adevăr, dar ea începe (tm) o criză pe care autorul o şi mărturiseşte, dealtfel, cu francheţe. Maşina de scris i-a devenit nesuferită („eu mă gheboşez la tna-Şina de scris/culegând doar dezgust”) iar poezia sa de până îl nemulţumeşte ("nu mai cred în poezia de efecte stilisPâă la urmă, el ne spune totuşi de-a dreptul care-i sunt de acum înainte şi cam la ce trebuie să ne aşteptăm:

 
¦ „simt nevoia să cercetez lumea reală şi să spun adevărul des ea”* Vom vedea însă că noţiunea de realism, aşa cum o întrebu ^ ţează, nu e decât pseudonimul acestei noi etape. Numele ei a^" rat îl vom putea afla citind cu atenţie mai ales poemele din Momente.

 
Întâi să recunoaştem că Mircea Cărtărescu e preocupat în^. Adevăr (cum n-a fost înainte) să creeze iluzia realităţii. El seri„ ~ poezie enunţiativă şi descriptivă amintind de unele experient° asemănătoare ale altor poeţi „optzecişti„. De precizat însă că descrierile nu sunt obiective şi impersonale, deci nu respectă pretenţiile realiştilor, fiindcă privirea poetului e atrasă mal puţin de lucrurile înseşi decât de culorile lor şi de lumină ' („în aerul clar culorile lumii erau aşa de fluide"). El cultivă impresia (şi chiar iluzia) optică, emoţiile senzaţiei şi lirismul descripţiei, creând imagini aproape feerice în locul tablourilor realiste. Citez din poezia O zi fericită din viaţa mea: privind spre stânga, nu mi-a venit să cred: toată iarba pe aleea circului era brumată şi deasupra ei pluteau aburi, peste cupola circului ' ¦ cerul avea culoarea şofranului umed.

 
Respiraţia mea avea aceeaşi culoare, poate puţin mai roşiatică în schimb ferestrele blocurilor nou construite erau de-a dreptul roşii ţipătoare reflectând globul mare, rubiniu, care se ridica pe cerul alb dinspre bucur obor.

 
Poetul reţine din realitate aspectele de suprafaţă, perceptibile şi efemere, procedând mai degrabă în felul impresionism-ului decât în cel al realismului. În versurile citate se poate observa sensibilitatea lui cromatică, simţul nuanţelor coloristice şi, în general, bucuriile retinei ce caracterizează şi pictura impresionistă. Realitatea, aşa cum o înţelege autorul, nu rămâne aceeaşi, ea îşi schimbă înfăţişarea, sub acţiunea luminii, de la un moment al zilei la altul. Pe la prânz, oraşul e deja altfel colorat decât fusese în primele ore ale zilei: ¦. ¦. ¦ pe la 1 m-am dus acasă înotând înapoi prin oraşul de culoarea tutunului, mult mai bălţat ' ca dimineaţa, mai însorit.

 
Ceea ce leagă totuşi descrierile impresioniste din ciclul Momentelor de fanteziile din prima jumătate a cărţii este prezenţa sentimentului şi a emoţiei. Unitatea lăuntrică nu-i Mpseste aşadar ului chiar dacă a fost scris, cum s-a remarcat, într-un lim-

 
^1 vântul (1990) e o carte pe care Mircea Cărtărescu, în anii

 
¦. ^turii, nici măcar n-a încercat să o propună vreunei edituri, Kt de convins era că nu va putea să apară decât după căderea esiunii comuniste. Vom recunoaşte, în urma lecturii, că poetul cu totul îndreptăţit să creadă astfel, pentru că e puţin proh^il să fi existat vreun cenzor care să îngăduie unei cărţi ce
 
— Beste despre o conjuraţie împotriva tiraniei, fie ea şi datată în

 
V°colul trecut, să ajungă în mâna cititorilor.

 
>'^u aceasta am făcut deja un pas înspre detalierea, primului dir cele trei „straturi” care sedimentează materia volumului: stratul' ficţiunii propriu-zise. Manoil, unul din protagoniştii conjuraţiei este luat prizonier între Corfu şi Zante de către laurta Chiorul' piratul, care aflând că a fost coleg la Cambridge cu fiul său Zotalis, îi cruţă viaţa şi îl ospătează împărăteşte pe o insulă, anga-jându-se în final să sprijine complotul. La Zante, Manoil o întâlneşte pe sora sa Zenaida, care tocmai primise o scrisoare de la poetul Iancu Aricescu, băgat la ocnă de. Vodă „ca să nu mai r>crie fabuli despre toate câte-a scris”. Scrisoarea cuprinde un plan de răpire a tiranului şi a familiei sale, pe care conjuraţii se hotărăsc să-l urmeze întocmai. Căpitanul Languedoc Briliant, ascuns sub masă, e bănuit a fi o iscoadă, dar se dovedeşte, în realitate, un admirator al Zenaidei, gata şi el să-şi pună braţul la dispoziţia conjuraţilor. Călătoresc spre insula Hosna unde sunt întâmpinaţi de Leonidas Ampotrofagul, proprietarul unui balon, oare face elogiul veacului al nouăsprezecelea, veacul progresului tehnic, fiind apoi convins, nu fără greutate, de soţia sa, republicana Zoe, să ¦contribuie cu balonul său la reuşita conspiraţiei. În continuare conjuraţii se despart: piraţii lui laurta călătoresc pe mare spre Giurgiu, iar Manoil şi grupul său se îndreaptă tot într-acolo, dar în balon. Se prăbuşesc însă, pe o insulă şi se afundă într-o grotă stranie, urmând un traseu iniţiatic ce îi duce la cunoaşterea esenţei lumii: globul de cristal ţinut în mână de principesa Hya-¦cint. Pe parcurs, cele două grupuri sporesc numeric: piraţilor li se alătură şatra lui Zotalis, iar Manoil îl atrage în complot şi pe „auctorele” epopeii. Deşi planul lor a fost deconspirat de Iancu Aricescu, devenit delator, acţiunea continuă pe alte căi până când nrania este suprimată. Locul lui Vodă este ocupat de laurta Chio-rul, piratul, după principiul „alte măşti, aceeaşi piesă”.

 
^ vede, aşadar, şi din cele scrise până aici, că Levantul, ca şi ^de poezie apărute după revoluţie, are_o_di_mensiune polica aceasta să fie însă cea esenţială. Semnalată şi mai* înainte, fantezia tinde spre hegemonie. Cucerit de posifeilitâf ei mirobolante, autorul îi consacră o strofă dintr-o glossă cn pusă în manieră eminesciană:

 
Fantezia) este zeul.

 
Asimptotic ce-a gândit. – -¦,. – '

 
Leul ce înghite leul ¦ ¦, -'\par
Ce pe leu l-a înghiţit.

 
Ce vertij când mintea-ţi cade.:'.

 
— În al lumilor plonjon! -

 
Foi în teanc sunt adunate Ca să facă lumi-balon.

 
De altfel, în partea a doua a epopeii, nu numai auctorelo„ ci şi personajele se arată din ce în ce mai interesate de natura' acestei faculităţi creatoarei. EDuplă părerea lui JNfesitratin Hogea, alăturat şi el conjuraţilor (măcar că era turc), Orientul e plin de „tehnologi ai fantasiei şi mehanici ai visării", ducând însă mare lipsă de ingineri şi inventatori. Într-un frumos elogiu, fantezia este apropiată de vis, mai exact, de acel joc al închipuirii care este reveria:

 
Fantezie-al cărui nume cel dă taină este vis

 
Ce-l gândeşti cu creieri limpezi, ce-l zăreşti cu ochi deschis.

 
În spiritul arhaizant al întregului său limbaj, autorul foloseşte mai mult termenul de „fantasie”, deşi există importante deosebiri între aceasta şi fantezie. Levantul este o realizare majoră a fantezismului poetic românesc, îmbinând într-un echilibru unic puterea închipuirii cu spiritul şi verva umoristică.

 
Fanteziste sunt şi descrierile ce împânzesc epopeea. Se întâmplă nu o dată ca acestea să aibă un caracter decorativ, să pară mai degrabă creaţii ale unui scenograf, fiind redactate în termeni de orfevrărie:

 
Zante! Dulce plăsmuire unei minţi urieşeşti!

 
Stâncă verde conjurată de aprinse valuri şir

 
Cum un filigran de aur conjurează un safir.

 
În inelul ce un paşă dăruieşte unei hure.

 
Privind printr-o lunetă, Manoil nu vede realitatea, ci se Iasă furat de o impresie vizuală, căci luneta, instrument magic, mai mult creează o lume decât o apropie pe cea dată. Toate descrierile sunt, de fapt, rezultatul unei priviri de acest fel, privirea unui ochi fermecat. "~ ~ r şi în alte daţi, şi de data aceasta atotstăpânitoare în poezia Mrcea Cărtărescu a rămas tehnica anamorfozei, tehnica dublei ţui Miq- ^ limbajului. La nivelul eî se şi constituie, dealtfel, cel L^1 doilea centru de interes al Levantului. AmintindU-şi de ^e r prietenul său din vremea studiilor la Cambridge, Manoil ^°t cuprins de reverie şi are viziunea unei lupte năprasnice între i şi turci: ciociat, pe când în slavă luna pune mare umbră Alumină ca dulceaţa de naramză cade-n glod, Se aude glas de bucium şi bătaie de zăvod şi din codru miriade ies valahii, ies şoimanii Călărind nu cai, ci pardosi pre subt flăcările stranii Ale înstelării grele de pe ceriu-ncovoiat: Ei dărâmă corturi mândre de gevrea şi fir brodat, Ei sfâşie marţelinul şi pun foc: cu feţe roşii Fug cu groază bairactarii, se înăbuşă leproşii hângă carele cu bivoli, încărcate cu huzmet. Se pârlesc chişiţe-n spuză, taie-n pântec un stilet. Fug periţi de groaza morţii, cu şalvarii la genuche Pre când vine, vine oastea românească, ca o muche De hanger arzând în soare, ca şi colţ de leu turbat: Până-n zori plecă Balcanul capu-n faţa lui Carpat.

 
(Fragmentul este, cum am spus, descrierea unei lupte, dar în ^acelaşi timp observăm că este şi altceva: reserierea unei părţi din (Scrisoarea III a lui Mihai Eminescu. Ga urmare, în timpul lecturii, atenţia noastră va fi şi ea dublu orientată: înspre elementul „ficţiune”, pe de o parte, şi înspre elementul „scriitură”, pe de altă parte. La o asemenea disociere permanentă a sensibilităţii ne obligă nu numai acest fragment, ci întreaga lucrare a lui Mircea Cărtărescu. Reînviind o specie moartă, cum părea epopeea, poetul concentrează, practic, întreaga istorie a poeziei româneşti într-o carte al cărei caracter sofisticat, în ciuda aparenţelor de accesibilitate constă tocmai în această perspectivă anamorâotică. De remarcat este însă că, pe măsura ce preia limbajul, versificaţia Şi uneori chiar aranjamentul grafic al unor poezii din trecut „auctorele” are grijă să creeze o uşoară tensiune între mecanica scriiturii ^ şi ficţiune, obţinând astfel efecte comice. Levantul este „Umimai^ o epopee fantezistă a luptei pentru libertate, ci şi epoiă fll ti i irtnt înregistrate î mimai^ o epopee fantezistă a luptei pentru libertate, ci şi p f^a comică a formulelor poetice mai importante înregistrate în ls*>na literaturii române. „din a! Trei*ea rând, se poate observa dorinţa autorului ca nimic

 
Ceea ce este postmodern să nu-i rămână străin. Într-un loc îşi avertizează cititorul că scrierea tai e „un postmodemist opusoiu iar în altul, referindu-se la deprinderea mai nouă de a dezvăi ¦' mecanismele creaţiei, atrage atenţia că „postmodern e procede 1 deci şi eu îl folosesc„. Stă într-adevăr în obiceiul său şi al alt scriitori „optzecişti„ de a întrerupe ficţiunea, făcând loc fie un°r consideraţii naratologice („Dar, efendi narator, /Cam grăbişi diegesis şi te luă gura-nainte„) fie unor mărturisiri autobiografici („însă dar cu mine însumi ce-o să fac, ce duc o viaţă~7~ Intre casv şi serviciu răsipită ca o ceaţă, ' Într-un secul fără aripi, în ocja^ fără foc?„). Din afara ficţiunii, dar nu şi din afara convenţiei scrin-turale, „auctorelui„ îi faoe plăcere să se adreseze unei „cetitoare„ pe care şi-ar dori-o destul de naivă pentru a se lăsa prinsă în mrejele istorisirii sale: „Brună poate, au roşcată (cât iubesc să mi te-nchipui! /Luând de bune tot ce-n opu-mi doar iluzie tertipu-i".; >

 
Levantul este una din marile cărţi nu numai ale timpului din urmă, ci ale epocii contemporane în general.:

 
Aurel Pantea

 
Poeziile lui Aurel Pantea din Casa cu retori (1980) atrag aten-întâi de toate, printr-o particularitate de vocabular: poetul uză o preferinţă, mai rar atât de stăruitoare, pentru termenii lite-a ri pe care îi întrebuinţează fie cu sensul lor propriu din studiile de specialitate, fie cu sens figurat. Materialul lexical cuprinzând noţiuni cum sunt: metaforă, cuvânt, bard, imagine şi imaginaţie sintaxă, a stiliza, parafrază etc. Plasează de la început volumul pe orbita cultismului poetic. El se menţine, dealtfel, pe această. Linie şi prin frecventele aluzii culturale ce condiţionează, de multa ori înţelegerea justă a poemelor. Cea mai exploatată este cultura antichităţii greceşti şi latine prin care poetul se mişcă fără greutate, brăzdându-şi uneori poemele, în felul lui Ezra Pound, cu versuri scrise în latineşte. Suprapunerile mitice creează şi ele o impresie de profunzime livrescă; un exemplu în acest sens este poezia Metafora, o succintă artă poetică derivată din mitul lui. Dedal:

 
Puterea de a-mi duce oasele până la capătul poemului să construiesc un zid pentru Minotaur.

 
Înainte de a fi tulburat de marile probleme ale existenţei, poetul se simte chemat să răspundă la întrebările, nu mai puţin tulburătoare, ale esteticului. Poezia lui se are pe sine ca obiect, fiind în ultimă instanţă, cum scria Nicolae Manolesciu, o „poezie a poeziei”. Unele versuri exprimă o revoltă estetică împotriva „literaturii”, împotriva livrescului, năzuind la o recuperare a senzaţiilor ea sursă originară a poemului. Sentimentul mallarmeean de saturaţie livrescă îl îndeamnă pe autor să reînvie, în forme specifice, vechiul topos al unei lumi pe dos în care „cărţile ne răsfoiesc” pe noi, nu noi pe ele, şi în care poetul se simte prigonit °k un „infoliu deschis”. Deşi răbufneşte mereu în contra unei poe-2n excesiv preocupate de sine, a unei poezii narcisiace, deşi proclamă necontenit nevoia de a desfunda izvoarele primare ale liris-^ui totuşi el nu se poate închipui deocamdată decât ca om de litere, aş zice chiar om de litere într-un sens. Arcimboldesc termenului (dealtfel, într-o poezie, găsim o aluzie directă la Bibi tecarul pictorului rudolfin). Orice prezumţie de exsanguinitate trebui însă grabnic înlăturată fiindcă poezia, fie ea şi a faptpi de cultură, coincide întotdeauna cu o răscolire interioară „pofta vâlvoi şi ardoarea” ce nu pot fi prin nimic domolite. Inea poetului care scrie polarizează multe din poemele volumulu" fiind emblematică pentru acest stadiu de început al poeziei lui Aurel Pantea.

 
Şi totuşi Casa cu retori conţine, chiar în interstiţiile acestor versuri livreşti, germenii unui lirism de cu totul altă factură, un lirism ce izvorăşte şi curge pe dedesubtul vieţii raţionale. Intuiţiile poetului răzbesc uneori până la aceste pânze freatice, desluşind imagini ale unei realităţi ascunse. Într-o poezie cum este Cina'cea de taină, el pare preocupat să descrie lumea mondenă, dar sub această suprafaţă apare latura de inchietudine a existenţei cotidiene. Poetul va cina cu doamnele dintr-o societate de snobi, într-o „atmosferă pitorească”, va dansa ca un ora de lume „atent ca nici o rază răuvoitoare să nu ardă/fragmentul de suflet nocturn al partenerelor”. Dar e de ajuns o mică modificare a perspectivei şi aceşti „snobi”, în tovărăşia cărora pare a se simţi atât de bine, se preschimbă în nişte „demoni selecţi”. Ethosul său este cel al demascării, al dezvăluirilor ce întrerup nu numai dansul buf al retorilor în. „piaţa metaforei”, ci şi jocul grotesc al aparenţelor cotidiene: „uneori un braţ mângâios, elegant trage cor-/tinele/ca ceara se topesc paiaţele lui şi bufonii, /infern întrerupt”. Recunoaştem aici străvechile motive, cel al lumii ca teatru şi cel al omului ca mirnus vitae, interpretate de Aurel Pantea ca două din motivele demonismului. Există în volum destule versuri de acest fel, în. Care -poetul se arată atras de versantul nebulos al existenţei, tulburat -de viziunea unor sfincşi ce „se uită în abisul mileniului”. Când nu o absorbit d [e problemele metaforei şi ale stilului, el cercetează lumea printr-un revelator pregătit să-i pună în evidenţă tenebrele ascunse sub mulţimea decorativă a detaliilor. Realitatea îl inte-Tesează doar prin ceea ce află dincolo de ea.

 
Primele poezii adunate în volumul din 1980 î-iau adus dedt pe Aurel Pantea la o răscruce de drumuri: având de ales între experimentul literar şi experienţa existenţială, poetul s-a hotărât pentru cel de-al doilea drum, cultivând în noua sa carte, Persoana de după-amiază (1983), tui lirism al profunzimilor. Să nu se creadă însă, din cele spuse, că fascinat de esenţe sau de miezul lucrurilor" el ar scrie un fel de poezie pură, distilată până la eliminarea oricăror referinţe concrete. Nu e vorba de aşa ceva, pentru că uneori rul ne atrage spre zonele de adâncime punând u-ne în mână fr descriptiv, activând simţul văzului înaintea celui vizionar.

 
Mai n°r ncâe, cu arcade medievale şi basoreliefuri, cu străzi prăfoase un fir descripti

 
L"se revelează într-un caleidoscop de imagini ale oraşului de

 
¦ înainte de a deveni prilej de meditaţie, „viaţa trăită în extede zgomot, cu luminile neaanelor ca nişte puncte de sudură „ ^u"femei în etate sporovăind la porţi. Datele obiective sunt Virtate însă de o viziune internă, sunt orientate de un sens ima-ent care, în urma unor accentuări succesive şi insistente, sfârşeşte orin a se impune în conştiinţa cititorului.

 
Năzuind să comunice o experienţă a subteranei, Aurel Pantea scrie o poezie orientată în adâncime, o poezie saturniană fascinată de un fond obscur. În acest caz, transcendenţa, înţeleasă ca regresiune, indică o mişcare de coborâre, de adâncire spre acea latură a vieţii ce nu poate fi cuprinsă în cercul luminos al conştiinţei. O răsucire către subsolurile existenţei întâlnim, de exemplu, în poezia Topit şi fără mefienţe: însuţi cu tine însuţi învăluindu-te ca o spirală, ' tot mai adânc şi fiecare halcă ce te astupă o simţi a ta şi în fiecare e un fel de sângerare şi orice mefienţă a rămas, ' ' ' afară şi tot afară cineva detaşat se întoarce cu spatele,} ', pentru că prea de tot îl lovesc toate simţurile,.,.

 
Iru: hizăndu-se. ¦ |

 
Chiar şi vocabularul trădează o atitudine catabasică, o îndreptare spre zonele de profunzime, prin frecvenţa unor verbe cum sunt a coborî, a se afunda, a îngropa, a închide, a înghiţi, a învălui etc. Mai greu e de spus în ce constă acest fond obscur, fiindcă poetul însuşi menţine echivocul, sugerând într-un loc că ar fi vorba de, f undă tura unui psihism mohorât„, iar în altul că ar fi vorba do faptul elementar al existenţei. Oscilează, cu alte cuvinte, între psihic şi ontic, între viaţa lăuntrică şi viaţa din adânc, dar fie că se gândeşte la profunzimile interioare, fie la cele existenţiale, direcţia explorărilor sale este întotdeauna „în jos". Oscilaţia nu rămâne totţişi fără urmări în planul formal, împărţind poemele în două categorii: cele care ţin de o poezie confesivă, deci exprimă trăirile subiective ale poetului, şi cele care ţin de o poezie impersonală a existenţei umane în general. Desigur, cele două tipologii trec pe ^esimţite una în cealaltă, coexistă uneori pe intervalul aceluiaşi <->?!

 
— Astfel încât, practic, nu e uşor de hotărât care poem în ce uasa trebuie aşezat.,.

 
Români postmoclerni

 
Ceea ce caracterizează în primul rând aceste regiuni infer„ pe care poetul se încumetă să le exploreze este „întuneceal^ prevalenta culorii negre, culoare prin excelenţă saturniană. Scufa ' darea în beznă introduce şi un alt motiv, cel al orbirii, indi ^^ şi el încetarea unui simţ necesar doar atâta vreme cât ne sitj^ în sfera ranei existenţe luminoase. Odată părăsită această sfer? Câştigă în importanţă auzul, care-l ajută pe poet să desluşeai' sonorităţile înfiorătoare ale adâncurilor: el înregistrează fie o ci/* poceală„, fie un hârâit ca de gâtlej astupat, fie „un aspru huiet de bulboane„ şi chiar „un huiet de criptă„. Un loc al adâncimii este pivniţa, de care autorul aminteşte în două rânduri ca de un spaţiu umed şi întunecos ce adăposteşte vegetaţii puhave. Chiar şi o imagine a vieţii în securitate, cum e casa, primeşte în câteva poeme sensuri noi, surprinzătoare, contrazicând aşteptările şi obişnuinţele noastre. Poetul are viziunea terifiantă că trăieşte într-o casă „cu pete uşoare de sânge, resorbite/în tencuială„ sau că Un demon „călcând elegant„ vine prin camere şi îi cere supunere. O metaforă a existenţei din adânc este şi tărâmul pustietăţii cu „hârtoape uscate şi sterpe/din care pentru veşnicie s-au retras/toate vieţuitoarele". În sfârşit, înţelegerea saturniană a timpului ca devorare a ceea ce el însuşi a zămislit se întâlneşte într-o excelentă poezie cu titlul Un tablou dintre cele mai inefabile:

 
Seara, în lumina familiei, bărbaţii, mâinile uscate foşnind ziarele, ziua de mâine, ca o gură flămândă le va rumega trupul un timp, fragmente docile într-o impersonală sintaxă.

 
Primul din cele trei cicluri de poezii ale cărţii se intitulează O privire în trup, atrăgând astfel atenţia, de la început, asupra unor termeni cu mare frecvenţă, cum sunt trupul şi carnea, metafore ale unui mod de a fi din care spiritul s-a retras. Aurel Pantea este şi un poet al biologicului, cu o bună intuiţie a vieţii organice, în genul unor scriitori ca Vicente Aleixandre (cel din Destino de & carne, de exemplu) sau Dylan Thomas. Preferinţele lui se îndreaptă de multe ori spre un lexic al corporalului şi al fiziologicului, aducând în poem cuvinte ca: puls, vene, diafragme, inimi, nervi, celule. Oase, cartilagii etc. Încearcă prin această selecţie de vocabuLai să sesizeze adâncurile telurice ale omului, zonele de profunzime unde viaţa şi moartea se ating şi se opun una alteia în mod nemijlocit („maeeratoarea pulsaţie/a corpului replicând secundă? U secundă morţii”).

 
Şi totuşi cele mai multe poeme ţintesc dincolo de biologic, termenii acestuia având mai degrabă un rol figurativ, fără a fixa în r fel inspiraţia poetului, ce năzuieşte spre straturile mai de vreun l. Aici, ' în străfunduri, el descoperă teratologicul, "vieţui-jos ale ^Lit aje cărei epifanii neaşteptate, în momentele cele mai toar? A P' produc o stare de cutremurare, specifică poeziei lui Aurel anouineas^ reveiare bruscă a înfraumanului creează de fiecare Pantea. Res-g ^e fantastic, de irupţie a necunoscutului în cea banală viaţă cu putinţă. Caracterul de epifanie al transcen-IIiaLt i din adânc rezultă din faptul că întotdeauna vieţuitoarea sau

 
Ha cum mai e numită uneori, iese de undeva, se arată, urcă la r&Hl e Ea se află, de obicei, în locuri umbroase şi umede, are teribil, este oarbă şi planturoasă, dar mai ales „inadmisibilă”, d oăseşte adică marginile toleranţei umane. Cu toate acestea, omul " s'tsi poate suferi o stranie metamorfoză (ce aminteşte de literatura ' absurdului) atunci când vieţuitoarea urcă în el sau când el ia 'nfătisarea ei cumplită. Nu se poate vorbi în asemenea versuri de o viziune biologică, fiindcă intuiţiile poetului merg în adânc, lovind substratul tenebros al existenţei.

 
Plumbul, adică saturnul din alchimie, nu se întâlneşte ca atare la Aurel Pantea, dar se întâlnesc substituenţii săi, materii ce se caracterizează prin pondere şi opacitate. Unităţile de măsură care-i aprind imaginaţia sunt numai cele mari: chintalul şi tona. Pentru a da glas trăirilor apăsătoare ce deseori îl trag în adânc, poetul invocă imaginea cantităţilor uriaşe de pământ intrate în casă prin ferestrele deschise. El simte peste tot, în toate lucrurile, o greutate neobişnuită ce le trage în jos, greutatea lutului, a ţărânii. Chiar şi apele, ori de câte ori. Apar, sunt nişte „ape grele”, mai degrabă nămoluri păstrând încă amintirea Leviathanului. Sentimentul apei este un sentiment neliniştitor, fiindcă poetul desluşeşte în ea un element terifiant, un agent al haosului. Înecaţii sunt victimele acestei stihii nesăţioase: p

 
Şi în acelaşi timp o pălălaie luminează un corp în cădere, o apă enormă înghiţindu-l şi închizându-se, apele au dealtfel infinite guri ftă vreun semn că le-ar poseda.

 
Intre varietăţile apei, bulboana şi balta par să corespundă mai u*t sensibilităţii poetului; totuşi într-o poezie antologică, Polip, le Şi imaginea unor „mumii străvechi într-un adânc/marin”.

 
Conexă substanţelor dense şi încremenite este sugestia parai' şi regresiunii din finalul poemului Faţa mi se umple de – 1Zl iei faţa mi se umple de muşchi şi se ridică împrejur cuirasa prezentului.

 
Astfel înţelenit orbesc.

 
Timpul saturnian, figurat prin imaginea „unei guri pornit^ să consume, să consume, /inevitabil”, nu exclude însă posibilitatea unei eliberări, pe care poetul o şi află, dealtfel, într-o poezie a familiei şi mai ales a mamei. Prezenţa mamei redeşteaptă în suflet un sentiment protector, ea este ca „un subţire acoperiş deasupra cărnii”, ocrotind resursele de beatitudine ale fiului. Poetul n-a uitat totuşi bucuria braţelor care se înalţă spre „aurii ceruri do vară” şi nici „mersul prin holde necoapte” în lumina dimineţii, ol este deci un poet mântuit, chiar dacă sentimentele sale de plenitudine sunt doar amintiri dintr-un alt timp, dintr-o altă vârstă, dintr-o altă viaţă.

 
Imaginaţia materială specifică saturnismului poetic are un corelativ psihologic în agitaţia sufletească ce o insuflă majoritatea poemelor. Dar tumultul existenţial poate fi confirmat nu numai în seria motivelor poetice, de care ne-am ocupat până acum, ci şi ia nivel stilistic, în dinamismul accentuai al expresiei. Întâi să observăm însă că poemele lui Aurel Pantea se nasc dintr-un impuls al rostirii, al comunicării, chiar dacă nu toate versurile reuşesc să lie comunicative. Acest impuls determină topica frazelor, care nu se deosebeşte, în general, de topica limbii vorbite, precum şi unele întorsături orale, puţine totuşi, fiindcă poetul e mai mult ceremonios decât familiar. Năzuinţa de comunicare înlătură apoi orice preocupări de versificaţie, încredinţând sintaxei întregul potenţial liric al poemelor. Lipseşte deci şi la Aurel Pantea acea tensiune de forţe contrare dintre versificaţie şi sintaxă, ce constituie una din trăsăturile seculare ale poeziei.

 
Care să fie atunci mijloacele transraţionale întrebuinţate de poet în obţinerea acelui efect, mai înainte amintit, de agitaţie sufletească? Vom observa, mai întâi, că structura sintactică m„1 răspândită este fraza de tip linear, adică o frază alcătuită, aproape în lipsa propoziţiilor secundare, din propoziţii principale, coordoÂ00 i JV:'V îv>. – ' tre ele mai ales prin conjuncţia şi. FOtez spre, exemplific, J^poezia Astfel eşti dat cu totttl la o parte,. O: * ni eşti dat cu totul la o parte JVncepe biografia cea grea auzi basul şi atunci mai e nimic de făcut pentru că s-a deschis „Întuneceala aceea şi-ţi vine să deschizi ferestrele si-ţt intră în casă „chintale de pământ, iar în această invazie m asculţi în continuare.; ¦. ¦ basul ca o respiraţie „ ¦ de oraş năduşit. '„¦”
 
Mu se poate vorbi deci, în cazul unor asemenea înlănţuiri lineare, de vreo arborescentă sintactică menită să întârzie lectura în meandrele subordonatelor. Schimbarea rapidă de sens prin trecerea uşoară de la o propoziţie la alta imprimă poemelor un „dinamism expresiv” capabil să transmită, pe căi neraţionale, acea stare de agitaţie sufletească pe care am dorit s-o explicăm. În afară de aceasta, la nivel de propoziţie, se află puţine adverbe şi adjective care ar putea să mărească intervalul dintre cuvintele purtătoare de sensuri noi, încetinind astfel dinamismul expresiei. Mai multe sunt verbele la mod personal şi substantivele, prin a căror succesiune accelerată are loc o permanentă înnoire a semnificaţiei şi deci o creştere a mobilităţii expresive.

 
Ceea ce atenuează totuşi dinamismul sunt reiteraţiile, care prin reluarea unor cuvinte existente anterior, nu aduc nimic nou în ordinea semnificaţiei. Această funcţie stilistică, de încetinire, a reiteraţiilor poate fi observată şi în citatul de mai înainte în care expresia „auzi basul” din versul al treilea este reluată cu modificări neînsemnate spre final: „tu asculţi în continuare basul”. Un caz particular al reiteraţiei, specific lui Aurel Pantea, este dedublarea subiectului printr-un pronume personal menit să atragă atenţia în plus asupra unei noţiuni: „iese, din muşchi destinşi, /din uşi căscate ' viaţa fără reacţii, ea ' cu chipul regal” sau „creşte polipul vieţii comune, el, depozitarul ' a ceea ce am fost”. Iese acum la iveală şi o altă funcţie a reiteraţiei, cea semantică, de consolidare a semnificaţiilor prin rotirea întregului poem în jurul râ^d Smt. Agme ce se repetă din loc în loc. Şi în sfârşit, în al treilea j. ' reiteraţia mai are şi o valoare compoziţională, fiindcă sin-grnele recurente devin un fel de axe ale poeziilor determinân-

 
73311b,: du-le structura. Dar importanţa acestui factor de încetinire

 
I trebuie exagerată, cu atât mai mult eu cât reiteraţiile nici nu
 
—¦ în fiecare poem şi chiar şi atunci când apar, dinamismul expr„^1” se dovedeşte mai puternic fiind întreţinut de acea stare de cornV bustie internă ce defineşte saturnismul poetic al lui Aurel Pante ~

 
După o tăcere care a durat aproape un deceniu, Aurel Pantea a revenit în atenţia cititorilor şi a criticii literare cu un nou volum La persoana a treia (1992), cuprinzând poezii scrise între anii' 1983-1988. Înainte de-a trece la discutarea lor, n-ar fi lipsit de interes, cred, să amintim o altă vocaţie a poetului, ivită, probabil în studenţie, când a lucrat în redacţia revistei Echinox (1975_1976) '

 
Este vorba de vocaţia jurnalistică. Puţini ştiu astăzi că la sfârşitul deceniului al optulea, în 1978, când publicaţiile literare acceptau din ce în ce mai greu să tipărească literatura tinerilor, Aurel Pantea a făcut să apară la Borşa, în Maramureş, cea, dintâi revistă a generaţiei „optzeclste”, rămasă, din păcate, la primul ei număr. Revista se numea Metamorfoze şi era editată de Cenaclul Casei de cultură din localitate. Cum în prezent ea este foarte rară (dacă nu cumva intruvabilă), o prezentare succintă a profilului şi a colaboratorilor nu poate fi decât în folosul istoricilor literari de azi sau de mâine. Chiar din cele câteva rânduri programatice, intitulate Argument, se vede că revista era deschisă tinerilor care doreau să se afirme în literatură, dar nu oricum, ci respectând criteriul estetic şi cel moral: Revista Metamorfoze apare ca purtătoare a unui mesaj tânăr doritor să se exprime, impulsul esenţial fiind voinţa de literatură cu tot ceea ce derivă din aceasta. În intenţiile noastre revista trebuie să reflecte principiul fundamental al literaturii: valoarea estetică din unghiul bunului simţ şi al onestităţii. Avem orgoliul de a propune valori şi nia de a le certifica„. Majoritatea colaboratorilor sunt viitori reprezentanţi ai generaţiei '80 din Transilvania. Revista publică poezii de Mircea Petean şi Aurel Pantea, proză de Alexandru Vlad, critică literară de Petronella Moldovan şi Gheorghe Perian, traduceri din poezia americană a anilor şaizeci (W. S. Merwin). După revoluţia din decembrie 1989, poetul, stabilit la Alba Iulia, a încercat pentru a doua oară sa construiască o revistă, şi de data aceasta, avantajat şi de împre-jmrări, a izbutit, într-o oarecare măsură, să-şi realizeze proiectul. Din februarie şi până în iunie 1990 apare, în oraşul amintit, revista Discobolul (cinci numere), cu un conţinut variat, de interes naţional, având printre colaboratori personalităţi de marcă alejlite-raturii române contemporane. Sunt publicaţi îndeosebi scriitorii '80 dar şi alţii reprezentând, vârste diferite ale poeziei, prozei a” ^+iii' Literare. De la început, Discobolul a ilustrat câteva tenda ş ţ p, p

 
Literare. De la început, Discobolul a ilustrat câteva tence vor domina, în scurt timp întreaga evoluţie a literaturii. je după decembrie 1989. Astfel, revista se va grăbi să n°hlice amintirile din închisoare ale unor foşti deţinuţi politici, P unor autori exilaţi şi uneori comentarii politice semnate scriitori angajaţi în dezbaterile momentului.

 
Revenind la volumul din 1992, al treilea din bibliografia poetu-l ii vom începe prin a spune că el a fost, în vremea comunismului, 'carte cenzurată, ca multe altele scrise de poeţii „optzecişti”, tând din această pricină ani la rând în sertarele Editurii Cartea Românească. Un crâmpei din drumul sinuos parcurs de manuscris, înainte de-a ajunge la tipar îl aflăm dintr-un interviu al lui Florin Mugur, redactorul cărţii, publicat de revista Cronica în februarie 1990:', vreau să vă povestesc o întâmplare, anunţă Florin Mugur. Cu doar trei zile înainte de 22 Decembrie, am făcut lucrul cel mai oribil de când mă ştiu, sentimental vorbind. Pentru prima; dată în viaţa mea, mi s-a întâmplat să resping o carte foarte bună: La persoana a doua (sic), a poetului transilvănean Aurel Pantea. În urma unei întâmplări în care a jucat un rol hotărâtor frica de cenzură, a trebuit să-i dau on telefon: „- Domnule Pantea, voi încerca s-o pun în planul pe 91. Acum nu se poate publica”. Ei, în clipa asta, când vorbim, cartea e în tipografie". Aflând acestea, e firesc să ne întrebăm care sunt aspectele ce au putut să deranjeze atât de mult ideologia comunistă încât apariţia volumului să fie frânată. Au deranjat, fără îndoială, în primul rând cele câteva poezii, nu multe, al căror conţinut este, în mod explicit, protestatar. Sintagmele dezacordului politic sunt uşor de recunoscut, de exemplu, în versurile din Şi barbaria de a afla:

 
Şi barbaria de a afla ' ' că prada işi cunoaşte destinaţia,. ¦., ¦., -'> ce un popor * ^' s <? 4 Mu ce nu poate exista l >r t< decât secretându-şi ' M <.,. * ' ¦ dictatorii. '. ¦ poezii au, totuşi, un caracter de excepţie în volum, printre altele ce se inspiră din experienţa intimă şi a. poetului. Datorită spiritului saturnian ce le stăpâ- „ (¦” >¦>< r^ţ neşte, nici acestea din urmă nu puteau fi pe pia-cul cenzo '1 comunişti, chemaţi să croiască poeziei româneşti o înfăţişare * °r mai „olimpiană”. ' ' Cd*

 
Poetului Aurel Pantea îi displac însă spiritele clasice, în al c-~ mod de a fi bănuieşte gustul mediocrităţii şi o dorinţă de conf T lată-i pe cei lăjăiţi în sângele lor, cei cu biografiile tari, imunizaţi la spectre, limbajul lor jerit de vampirii, curgând în intimitatea sângelui, sub splendorile de rnuşcld atleţii, clasicii, ocrotiţi în ideea de limbaj ca măcelărie.

 
Poeziile din prima, parte a volumului, intitulată Zile cu Bonvard şi Pâcuchet, conturează, pe urmele lui Flaubert, imaginea stranie a omului desprins de sensul metafizic al existenţei. În orele lungi ale după-amiezii, când are loc o retragere în adânc a izvoarelor vieţii şi o slăbire treptată a pulsului vital, obrazul devine fără expresie iar trupul este resimţit ca „un morman enorm” şi ca „osânză rece”. O asemenea existenţă vegetativă, moleşită, exclusiv trupească este specifică spaţiului provincial „cu ritmuri lente'- atât de lente încât „nici o inimă nu poate să le consume„. Pe sine însuşi poetul se închipuie statuar, cu faţa de gips şi cu „braţele destinse„, trăind resemnat într-o „urbe de spectre plictisite". Câteva date din biografia lui de om marginalizat şi lipsit de iluzii au intrat, fără îndoială, în alchimia acestor versuri.

 
Caracterul reiterativ al volumului rezultă din reluarea, într-o nouă sintaxă, a unor vechi obsesii, care îşi făcuseră simţită prezenţa încă din cartea precedentă. Şi acum, ca şi atunci, poeziile lui Aurel Pantea creează o imagine etajată a psihicului uman, intere-sându-se cu precădere de profunzimile inconştientului:

 
Ce există deasupra şi ce există dedesubt, deasupra este strada cu inşi ce se ţin cât pot, dedesubt e râul negru ' al celor nereţinuli de nici o memorie,. '

 
Ev am o faţă zdrelită.

 
Chiar şi aşa, cu „faţa zdrelită”, poetul nu-şi poate reprima ^asc^ naţia faţă de nivelul de jos, unde se aud tot timpul „horcăielu6 frazelor”. În momentele nefaste, când slăbesc temeiurile metaale existenţei, alunecă în adânc, spre zona instinctuală a sine-ţgprezentată' prin imaginea hrubelor, a galeriilor, ungherelor, 1Ulturil°r întunecoase, cotloanelor. Poezia lui Aurel Pantea se menşadar, între marginile saturnismului, fixându-se pe câteva iiri ale profunzimilor, unele dintre ele cunoscute, cum spuâncă din volumul anterior. Dealtfel, chiar şi titlurile, asemă-fjŢoare, aje celor două cărţi arată că ele aparţin aceleiaşi etape de "reatie.' O evoluţie, dacă nu şi o depăşire a saturnismului, poate r sesizată de abia în cel de-al doilea (şi ultimul) ciclu, Negru pe neqru ale cărui versuri, structurate dialogic, asimilează limbajul argotic şi expresiile familiare.

 
Prin atenţia pe care o acordă existenţei telurice, nespiritualizate, poezia lui Aurel Pantea, cel puţin aceea publicată în volumele din urmă, aparţine, fără îndoială, postmodernismului. Aceasta au înseamnă că nu întâlnim la el reminiscenţe moderne, între care cea mai importantă rămâne dorinţa de obscurizare a discursului cu mijloace retorice. Versurile nu se oferă prea lesne înţelegerii noastre, deseori ele trebuie descifrate, cu atât mai mult cu cât cuvintele se 'ândepărtează frecvent de sensul lor propriu. Cel puţin o dată poetul merge până la hermetism, fără a se devota însă acestui mod de exprimare: „Chiar şi eu, acum, ca un gest, /dar silueta se îndepărtează, /totul e impecabil, vocile/alcătuiesc un cer de unde ne priveşte/o cifră bătrână”. Pe de altă parte, obscuritatea nu înseamnă neapărat gongorism, ea nu provine deci din arabescul expresiei, deşi o anume frecvenţă a perifrazei, precum şi a construcţiilor concettiste ar putea să-l aducă pe Aurel Pantea în vecinătatea marelui spaniol. Fapt e că poetul vorbeşte uneori, qa şi modernii, pentru a nu fi înţeles. Are, de exemplu, ca şi Nichita Stănescu, poezii ce se rotesc în jurul unui pronume personal ce rămâne până la sfârşit nedeterminat: sunt poezii alcătuite, cum însuşi spune, din „propoziţii în care cele mai înfloritoare/sunt pronumele”.

 
Aflat în ascensiune, Aurel Pantea &r putea deveni unul din poeţii importanţi ai epocii posteomuniste, dar e necesar pentru aceasta să-şi astâmpere dorinţa, încă puternică în prezent, de obscuritate.
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Augustin Pop

 
Poeziile lui Augustin Pop din volumul Ceea ce fulgerul amână (1981) sunt, majoritatea, de factură erotică, fără ca lucrul acesta, observat de la început, să fie şi esenţial pentru caracterizarea lor' Sesizarea lui rămâne oarecum insuficientă, de vreme oe obiectul poemului e aproape indiferent, accentul cazând mai mult pe scriitură. Deseori poetul simulează descrierea iubitei, a ochilor, a părului şi a chipului ei, dar de fapt e. o falsă descripţie, căci nu vizualizează obiectai, ci dimpotrivă îl derealizează. S-ar putea vorbi chiar de un fel de anti-descriere oe refuză sistematic referenţialitatea şi subminează, printr-o retorică ingenioasă, simţul realităţii. Primele versuri din poezia Eram sunt descriptive cu scopul fixării Unui cadru spaţial: „Zgomotul de fond al oraşului/'Şi vântul mulţumit de atâta reverie/prin parcurile capitalei/Vii: cerul arborii catedrala te amână”. Recunoaştem imediat câteva din elementele specifice ale poeziei citadine, numai că spaţiul citadin se metamorfozează, cu două versuri mai jos, într-un spaţiu marin („Marea aşteaptă respiră”). Apoi, pe neaşteptate, apare o notaţie campestră („Ciulinii cad”) menită să răstoarne orioe încercare de reprezentare spaţială. Nefiind o răsfrângere a Lumii, poezia refuză şi principiul tranzitivităţii, întrebuinţând cuvintele fără conţinutul lor noţional.

 
Cititorul acestor versuri se confruntă în primul rând cu o tendinţă de încifrare a expresiei, ce poate fi; observată la toate nivelele textului. În plan stilistic, iaş menţiona mai întâi perifrază, al cărei efect de obscurizare nu i-a scăpat autorului. Titlul volumului, Ceea ce fulgerul amână, vorbeşte. Despre un lucru tainic, chiar inexprimabil, un lucru ce poate fi. Doar, întârziat ou ajutorul cir-ciamlocuţiei. Poetul întrebuinţează, cu evidentă înclinaţie ludică,. Un limbaj al disimulării, căutând să învăluie în mister obiectul rostirii sau cel puţin să creeze iluzia misterului. În nişte versuri din poezia O casă fără ziduri, de pildă, o secretă complicitate erotică dă naştere unui discurs amoros cifrat spre a fi înţeles doar de persoana avizată: „Desigur ma pomeneam nimic de Antale/dar foşnetul ochilor tăi ne trăda/la fiecare pas printre vrăbii”. Aceeaşi poezie este concludentă şi pentru felul cum (autorul manipulează chiar ş1

 
10t3 în vederea unui deziderat al hermetisrnului. Citez ulti-trei versuri: chiar îi spuneam aceasta aseară '.,;
 
: l ¦ ie (je trecerea libelulei, A\par
^TieZnulid nostru Virgil.

 
RsUl al doilea este, cum se vede, o apoziţie introdusă ca o pre-zare temporală în plus, dar care în loc să expliciteze enunţul, cum ne-am aştepta şi cum îj este rostul gramatical, îl încifrează. cr detaliem: versurile exprimă deci o situaţie poetică având trei termeni (poetul, „prietenul nostru Virgil” şi libelula), dintre care u'timii doi reprezintă necunoscutele ecuaţiei, introduse cu scopul vădit de a, provoca neînţelegerea şi uimirea. Să se observe pe deasupra că amândouă „necunoscutele” sunt cuvinte articulate cu articolul hotărât, deci cu un articol ce ar trebui să arate, conform definiţiei sale gramaticale, că obiectul denumit e cunoscut cititorilor. Or în' cazul nostru, tocmai acest articol hotărât, menit să exprime un' acord în comunicare, marchează ruptura dintre poet şi cititor: el arată că ambii termeni sunt cunoscuţi doar poetului şi cercului său, rămânând de neînţeles pentru oei din afară.

 
Cultismul reprezintă o sursă la fel de importantă a hermetis-mului. Comparând poeziile cu variantele lor publicate în reviste Echinox, Marian Papahagi a arătat însă cum, de câteva ori, „referinţa culturală a fost făcută criptică” prin suprimarea, în volum, a tuturor indiciilor ce ar putea orienta înţelegerea într-o direcţie livrescă. A rămas totuşi vocabularul cult, saturat de neologisme, termeni ştiinţifici (folosiţi nu în sensul lor propriu, ci într-un sens mai degrabă nedefinit), cuvinte rare cu origine cărturărească, de natură să ridice noi dificultăţi de înţelegere.

 
În sfârşit, brevilocvenţa contribuie şi ea, în felul ei, la diminuarea conţinutului inteligibil al poemelor, potenţând în, schimb latnra lor de sugestivitate. Conform unui principiu reductiv, desprins din lectura, lui Ungaretti, poetul năzuieşte spre o condensare maximă a comunicării, evitând întotdeauna expresia arborescentă Şi căutând ca „strofele” să nu depăşească, pe cât e posibil, limita sintactică a unei propoziţii. Tendinţa generală spre contragere poate fi urmărită, la nivel de versificaţie, nu numai în scurtimea neobişnuită a versurilor, ci şi în gruparea lor în unităţi strofice cât mai mici: monoversul, distihul, terţetul şi uneori catrenul. Cu atât mai mult se observă restrângerea în fostele poeme într-un vers, Publicate în Echinox, care în volum nu mai apar desfăşurate, ci adunate în mici terţete aWiintind, ale lui Ungaretti: cfe~! Poeziile parcă ' late

 
Zâmbetulsingura transcendenţă "!: J care ne rămâne.

 
În sensul aceleiaşi voinţe de criptografie, e de menţionat că „strofele” sunt oarecum izolate unele de altele, nu au, în orice" caz~ relaţii de continuitate, rămânând de obicei heterogene. Astfel de raporturi interstrofice, precum şi tendinţa de reducere maximă a fonaţiei nu fac decât să atragă atenţia asupra intervalelor mari de tăcere, asupra spaţiilor albe care se întind între grupurile de versuri. Funcţia cuvintelor parcsă fie mai ales aceea de a face perceptibil fondul de tăcere din care s-au desprins şi în care vor fi absorbite ca într-un impenetrabil mister.

 
O complicaţie a hermetismului, deseori întâlnită în acest volum, tinzând chiar în câteva cazuri să devină o tonalitate dominantă, este esoterismul. Descoperim de la început, îndeosebi în primele trei secţiuni ale cărţii, o reţea de expresii esoterice alcătuind un fel de iniratext înăuntrul textului propriu-zis al poemelor. Limbajul eso-teric este integrat deci unui limbaj de mai largă cuprindere, cel al hermetismului de tip manierist, constituind un strat al acestuia, nu îinicul, desigur, dar totuşi cel mai important. O particularitate a multor poeme o constituie frecvenţa – prea mare pentru a nu fi şi semnificativă – a cuvântului „tu”, oare este considerat de obicei un pronume al dialogului, fără ca această caracterizare să se potrivească şi în cazul lui Augustin Pop. Să remarcăm mai întâi că rostirea lui reprezintă, de fiecare dată, un moment deosebit. Acest lucru se vede din faptul că e scos, de regulă, în afara lanţului de cuvinte, este adică evidenţiat, fie prin izolarea în vers separat, fie prin îndepărtarea cu ajutorul liniei de pauză de cruvintele învecinate, astfel încât întreaga atenţie să cadă pentru o clipă asupra lui:

 
Tu tot mai umbră ' revii avalanşă pustie} " * > >: ir., sau * '

 
Tu – departi'. F -„}-” ti, [, Umbra ta pe valuri ^, ^ '* ' ' pare că amână.

 
Un surâs.

 
' h!

 
¦ gură dată însă apare întrucâtva explicitat şi anume în poezia, O SI1lfrentă de text iniţiatic, intitulată Calea Soarelui. E un fel de CU sapienţială, împrumutând tonul vechilor cărţi sacre şi adreu_se unui „fiu al lui Helios” pentru a-l iniţia în cele şapte Sa^berări„ ale trupului. Ar putea fi vorba aici de un esoterism „fV'dean care conţinea indicaţii pentru un cult al soarelui şi al rn" dar la fel de bine ar putea fi vorba de. Un cult grecesc (nu

 
(nimea oare Platon în Legile că primul loc în ierarhia cultelor de Tat ar trebui să-l ocupe un cult al lui Helios?) sau de unul al ltamii precolumbiene, fiindcă autorul, interesat în primul rând de limbaj, obişnuieşte să amestece până la indistincţie mitologiile. Sincretismul mitologic poate fi observat şi în faptul că simbolurile recurente (piramida, sfinxul, dragonul, Inca, faraonul) sunt de origine diferită, având însă un numitor comun: solaritatea. Cu aerul că vorbeşte în numele unei comunităţi închise, de iniţiaţi, poetul îşi compune o mască solemnă şi adoptă un limbaj oracular, întrebuinţând acum un lalt pronume, pronumele „noi” al solidarităţii. El se închipuie în postura de membru al unei confrerii ce se întemeiază pe învăţătura secretă a unui zeu („ne învăţase zeul”) şi are ca trăsătură principală deziluzionarea („Tribul nostru nu se poate îmbăta cu nici o idee/nu se poate cu nici o himeră/hrăni”). Dintre esoterismele formale mai pot fi amintite numerologio („Nu-'mărul fiinţei tale a şters/apropierea de lucruri”, „un duh cu şapte chipuri te aprinde”, „prin şapte vieţi să mă auzi cum trec”, „şapte insecte te urmau”) şi formulele de interdicţie („Nu mă numi căci ai cuvânt de-apus”, „să nu trezeşti prin ierburi un fluture mai mare decât orice reptilă”).

 
Poetul pare a acorda cuvintelor înţelesuri ascunse, îndemnând astfel la o lectură simbolică, fără a fi totuşi vorba, în cazul său, de o adevărată gândire prin simboluri, ca la Ion Barbu, oi doar de o manieră ce reactivează limbajul iniţiatic, atrăgând în acelaşi timp atenţia asupra caracterului său convenţional. Că esoterismul nu înseamnă pentru Augustin Pop decât un stil poetic se vede foarte bine dintr-un poem ca Tot astfel la Eleusis am visat. Culantul „Eleusis” ne face să ne gândim de îndată la misterele eleu-ane. ^ legate, cum se ştie, de cultul htonian al zeiţei Demeter şi al ei sale Kore-Persephone, numai că, în realitate, autorul între-ţeazâ aici o figură favorită a poeţilor manierişti: înşelarea aştep-titluT ^. Va dejuca repede primul gând al cititorului amăgit de la Pi poeziei Pe calea unei lecturii simbolice, spunând că, de fapt, că jL eu^ls a visat cu totul altceva: „Tot astfel la Eleusis am visat/Esoter U P <-'amPaneu'a/S* într-adevăr urcam în oraşe marine”, ismul este deci un joc, un limbaj preexistent pe care autorul şi-l apropriază, îl reactivează, dar nu atât în scopuri iniţiatice, cât în scopuri estetice. Poetul nu oficiază, nu e un sacerdot, ci Un artifex. Potrivit este să vorbim deci de o „perspectivă iluzorie a limbajului”, care insinuează o stare de ambiguitate, esenţială pentnn poezia lui Augustin Pop, determinând ezitarea între o lectură de tip hermeneutic, ce duce spre esoterism, şi o lectură sub gemn estetic, ce duce spre considerarea poemelor ca fapte de limbaj. Trebuie spus însă că necunoscutul, pe care poetul îl întrezăreşte, îl presimte, fără a-l putea şi stăpâni, are numai rareori un caracter neliniştitor; de obicei, el pare a fi legat mai degrabă de o stare perihelică a fiinţei dornice de libertate şi nemărginire. Importantă este, în aoest sens, recurenţa câtorva cuvinte ca: marea, cerul, imperiul, galaxiile, constelaţiile, erele, mileniul – cuvinte care izbutesc să inducă, prin repetare, un sentiment al imensităţilor spaţiale şi temporale. Perspectivele vaste, orizonturile deschise corespund, desigur, unei anumite stări de spirit, sunt aşadar revelatorii pentru sensibilitatea poetului, dar ele reprezintă în acelaşi timp o convenţie asumată. Multe versuri au sensul unei elevatio, valorificând străvechi simboluri ascensionale cum sunt piramida, despre care deja am scris, şi aripa: „Aripă a dragonului/umbra ta pe planetă/e singurul semn al amiezelor noastre”. Orientată întotdeauna spre înălţime, poezia lui Augustin Pop exploiatează cu predilecţie două motive, cel al zborului şi cel al luminii, izbutind cu ajutorul lor să inculce un sentiment al dezmărginirii, dar nu într-un sens transcendent, fiindcă de cele mai multe ori infinitul se manifestă în formele elanului vital. Termenii vitalismului sunt uşor de sesizat, de exemplu, în finalul poeziei Ciocârlia: „Şi totuşi izbucneşte/din ramuri mereu înverzite/ciocârlia”. Poetul acordă vieţii un înţeles de beatitudine ce depăşeşte însă finitudinea existenţei individuale, potenţând o stare de spirit alcyoniană, un fel de jubilaţie a elanului vital, cum se întâlneşte la Nietzsche. Poezia Viaţă, de pildă, începe cu o afirmare a existentului („Tu eşti”) pentru a exprima în continuare o trăire intensă a dezmărginirii, înfăţişată ca o dizolvare a fiinţei în lumină:

 
Cum să mai cutezi?

 
În atâta plutire orice lumină e fără izvoare ¦ j.

 
Nu încape în trupuri atâta libertate!

 
Şi ochii sunt fragezi ca nişte nori.

 
O atracţie deosebită arată Augustin Pop pentru metaforele hiperbolice de tip manierist ce pot 'fi uşor confundate, datorată registruno lai înalt în care se manifestă, cu nişte proiecţii mitice. De fapt, aşa-zisele viziuni orfice şi cosmogonice nu reprezintă altceva decât un travesti al discursului erotic, un mod* fantezist de exprimare a iubirii. Ar fi o greşeală să vedem în poezia Şi-acum deşertul, de pildă, un motiv cosmogonic, fiindcă în realitate este vorba doar de un limbaj hiperbolic al erosuluii:

 
Şi-acum deşertul i şi-a făcut din ochii tăi;
 
Nisipuri ¦, Soarele ' marea pământul iunt doar nisipuri nesfârşite galaxii de nisipuri.

 
În ultima parte a volumului se află câteva poeme care, prin limbaj, se deosebesc foarte mult de celelalte, ceea ce ne-ar putea îndemna să vorbim de o ezitare a autorului între două modalităţi poetice distincte. Dacă în primele poezii, de care ne-am ocupat până aici, se recunosc cu uşurinţă sintagmele hermetismului, în ciclul final limbajul este cel al poeţilor avangardişti. Desigur, deosebirea e mare, dar cred că totuşi nia e vorba de o alternativă, de o oscilaţie a poetului, ci de cu totul altceva: anume, de un refuz al fixării, al identităţii unice şi constrângătoare. Augustin Pop reînvie în poezia ultimilor ani un caz de proteism şi heteroglosie, exprimându-se cn egală dezinvoltură în două (dar ar putea fi şi mai mtilte) maniere poetice preexistente, fără a se identifica însă cu vreuna din ele. J o crai intelectual cu limbajele istoricizate ale poeziei, cum sunt, în cazial de faţă, hermetismul şi avangardismul, constituie dovada unui plurilingvism poetic, ce se întâlneşte, dealtfel, ou oarecare frecvenţă în lirica secolului nostru. Refăcând experienţele avangardiste, dar cu conştiinţa actului retrospectiv, poetul înlocuieşte, în ultima parte a cărţii, limbajul poetic consacrat cu diferite sociolecte contemporane impermeabile oricărei infiltraţii de lirism. Că intenţia lui rra este de a nega, în felul aceste, poezia, ci de a reînvia ranul din momentele ei trecute, cel al avangardlismralui, reznltă ca claritate dintr-un poem al cănai titlu este el singrar de ajuns pentru a trezi memoria culturală a oititoralui: Cum se scrie un poem celebru. Termenul de referinţă se află în literatură, mai precis, în textul lui Tristan Tzara, Pentru a face o poezie dadaistă, şi în cel oarecum similar al lui' Andre Breton din Primul manifest al suprarealismului. Întrebuinţând

 
°~ forma impersonală a verbelor (se urmăreşte, se reţin se f întreprinde' etc), autorul identifică, pe urmele predecesori^0' Se avangardişti, crezul poetic cu o reţetă. (Cât de mare e deos°r Sâi faţă de un poet clasic, cum a fost bunăoară O. Goga, rezult^8 iaptul^ că acesta când a scris o artă poetică a intitulat-o Rugăci în ultimă instanţă însă poemul e doar un joc cu vocabulele Une^' gardismului, fără ca autorul să se simtă angajat în această d^„ ţie, aşa cum nu s-a simţit angajat nici în direcţia hermetismiil*” Mai mult decât orice, el doreşte să-şi păstreze libertatea şi disD nibillităţile intactei. Conformismul său, atât faţă de (hlerm °: jât şi faţă de avangardism, dacă nu este ironic, este cu sip echivoc. '

 
Pe Augustin Pop revoluţia din decembrie 1989 Ka prins <-u sertarele pline. Despre conţinutul lor ne putem face o idee citind volumul Apropierea (1990), care adună poezii scrise în perioada 1980-1989, deci de-a lungul unui deceniu. In tot acest timp gumele său, ca şi al altor „optzecişti” ardeleni, a fost cu grijă ocolit atât de revistele literare cât şi de edituri. Acţiunea de marginali-zare a generaţiei '80 n-a obţinut în nici o parte a ţării succese atât de mari ca în Ardeal. Nenorocul lui Augustin Pop a fost, în primul rând, acela de a fi tânăr, iar în al doilea rând, acela de-a fi neeonformist. Cei ce l-au vizitat pe la începutul deceniului al nouălea puteau să vadă pe unul din rafturile bibliotecii sale insigna „Solidarităţii” poloneze şi să-l asculte vorbind despre întâlnirea sa cu Lech Walesa la Gdansk în 1983. Îi făcea plăcere să citească din poeziile sale eontestatare, îndeosebi Libertăţile dictatoriale, pe care le-a recitat, dealtfel, şi în 22 decembrie 1989 în faţa mulţimii adunate în piaţa centrală a Clujului. Traduse în franceză şi publicate la Paris în antologia Poemes de Roumanie, acestea nu vor mai putea fi omise din nici o bibliografie a poeziei anticomuniste de la noi. În acelaşi spirit a fost gândit şi unicul număr al revistei Graf fiţi, apărut la Cluj în 1990, pe care poetul l-a redactat împreună cu un grup de tineri scriitori.

 
Încercând o valorizare a negaţiei atât în planul esteticului cat şi în cel al politicului, cartea lui Augustin Pop se integrează, prin mijloacele puse în joc şi prin materialul adus în discuţie, în sfera antipoeziei. Ea continuă, într-un spirit mult mai radical, ceea ce autorul începuse deja în ultima parte a volumului de debut, unde refăcea, având conştiinţa actului retrospectiv, experienţele avangardiste. Şi acum, ca şi atunci, el scrie în aşa fel încât toate aşteptările cititorului format la şcoala poeziei tradiţionale să rămână ai neîmplinite, ci şi contrariate. Scopul său este, până la 1} urn ja de a rupe orice legătură cu Poezia, exceptând versifi-¦ ^'r sensul modern al termenului): „Desigur mă veţi întreba caţia (i LUrg aU/toate-aeestea cu poezia? /Este tocmai ceea ce/' ¦Ce as dori/cu disperare/să aflu”. Respingând, în primul Ş'- ^T limbajul poetic, convenţiile prin care acesta se defineşte, rân '. Devine un adept al prozaismului, al transparenţei desăvâr-

 
^^Dar3 oricât de scăzută ar fi literaritatea poeziilor sale, nu m 'să nu recunoaştem o compoziţie foarte atentă, centrată '" fectul de încheiere pe care îl au, de obicei, ultimele versuri, a sunt, de preferinţă, apoftegmatice, şi dacă se întâmplă ca

 
Acestea, p

 
V să-l nemulţumească, autorul are sentimentul că a ratat poe-Sacest final n-ar satisface/nici măcar un cititor de rând/fc-e-ar zice atunci Manolescu?) /Nu găsesc însă altceva/N-am e face, sunt obligat să anulez poemul„. Încheierea în pointe a poeziilor face din ele, pe dte o parte, nişte structuri închise iar pe de altă parte, le conferă un caracter epigramatic. Literaritatea este salvată, dealtfel, nu numai prin compoziţie, ci şi prin intertextualitate, care vine să înlocuiască heteroglosia, jocul cu limbajele istoricizate ale poeziei, din prima carte. Scriitura multiplă rămâne în continuare o dimensiune esenţială a textului, chiar dacă asistăm la o „înjosire" a lui, în spirit avangardist, prin interpolarea unor fragmente de reclamă sau citate din lucrări de popularizare. De la poeţii avangardei a reţinut Augustin Pop şi plăcerea de a râde pe seama cititorului (fie el şi critic literar), cum se întâmplă, de exemplu, în farsa intitulată Poemul pe care vă rog să nu-l citiţi.

 
Refuzând limbajul poetic, el refuză în egală măsură şi starea poetică, reflex al transcendenţei, pe care o înlocuieşte cu jurnal-ui vieţii cotidiene, în spiritul unei mai vechi convingeri a lui Ion Vinea că poezia este pretutindeni. Se observă imediat că versurile sunt ocazionale (în sensul goethean al cuvântului), arătând de multe ori circumstanţele care le-au dat naştere, fie că acestea sunt de natură livrescă, fie că ţin de experienţa biografică a poetului, în viaţa lui Augustin Pop totul pare să îndemne la scris, totul este demn să se preschimbe în vers: lectura unei lucrări filosofice ca şi amintirea unei impresii vizuale. Semnificativ este msa ca el caută în orice împrejurare să se dezică de titlurile de nobleţe şi prerogativele pe care o tradiţie seculară le-a acordat jucătorului. Mai mult decât atât, depune chiar o anume insis-

 
^ 'n a se prezenta sub chipsil unui om obişnuit, în a se com-rta i, ca orice intelectual". Îl vedem astfel, în oglinda propriilor postmode-rni sale poezii, hrănind porumbeii, mâncând îngheţată, frecve cinematografele, pregătind în bucătărie o salată de 'ţelină rl -^

 
Magdalena Ghica şi Y^ '„^ ţeli cipând la fel şi fel de şedinţe, ascultând radioul, citind şi înţeles, scriind. Puzderia de mici întâmplări cotidiene acoperă'„^ mai mult sensul vieţii, îl subţiază progresiv pentru a face „3 demobilizării şi demoralizării. În „obişnuitele situaţii„ când simf0 inutilitatea de-a mai avea vreo dorinţă, gândul că e un om 1 prisos nu mai poate fi ocolit. Singurul reper pozitiv în aceastl devalorizare generală rămâne tihna în spaţiul restrâns al aparta mentului, retragerea din faţa măruntelor agresiuni ale vieţii zil~ nice. Imaginea simbolică a puţinelor şi fragilelor momente de li” ¦nişte interioară este ceaşca de ceai pe care, într-o fotografie 0 japoneză o „susţine şi protejează cu mâinile, /ca pe un suflet uitat”. Fără a-i dedica un imn, cum a făcut Voronca, Augustin Pop este totuşi un apostol al ceaiului, ale cărui virtuţi quietiste le consemnează de mai multe ori. Ceaiul însoţeşte lectura şi tot el stă ia originea stărilor contemplative de care poetul se lasă uneori furat: îmi amintesc mersul tău, privirea ta, fiecare gest, fiecare cuvânt pe care l-ai rostit, i,.

 
Cu atâta dezinvoltură. ", ' '

 
Beau ceai de muşeţel, privesc pe fereastră oraşul.

 
Poeziile din ultima categorie, grupate în ciclurile Libertăţile dictatoriale şi Descoperirea esteticului, au un caracter satiric, fiind, în mare parte, nişte parodii, fabule şi mai ales parabole. Autorul parodiază limbajul legislaţiei comuniste, obţinând efecte cara-gialeşti, cam se întâmplă în Libertatea de acţiune: „Fiecare cetăţean/va acţiona/din ce în ce mai mult/astfel încât să ajungă/în cele din urmă/la acţiunea pasivă, /adică să nu facă nimic/dar să acţioneze continuu”. Parabolele, având ca personaje, de predilecţie, împăraţi ai Orientului, mizează pe receptivitatea complice a cititorului de azi, mai pregătit ca niciodată, printr-o lungă experienţă de lectură, să perceapă ntianţele cele mai fine ale disimralării. '

 
¦J.; <J, I

 
¦ 'a

 
Dacă în poeziile mai vechi, tipărite la sfârşitul primei sale i Hipermateria (1980), Magdaiena Ghica se afla sub influenţa 1^ Xrghezi („Atâta vreme neîndurată am aşteptat/Semne din V asurile vestite ale lumii, /imnuri de slavă, chemări sau ocară, /Că sunt rău, că sunt bun, /că sunt cel dorit şi visat!”), în următoarele, create, probabil, în ambianţa Cenaclului de Luni, ea îşi f urest'e un stil nou, mai personal, deşi punctele de contact cu scrisul celorlalţi membri ai grupului nu lipsesc. Într-un poem inti ¦ tulat Discurs în faţa deşertului, ecourile din poezia de început u lui Traian T. Coşovei se aud limpede: „La fel ca apa fierbinte prin ţevile întortocheate/de sub pielea oraşelor/atât de străluci ¦ toare carcasă de nichel, sub care/nimeni n-ar bănui că se mal ascunde şi altceva/decât vidul”. Mai există şi alte asemănări ce nu trebuie puse însă pe seama unor influenţe propriu-zise (cum a, fost totuşi cea menţionată mai sus), rezultând mai degrabă d'intr-o atitudine comună a grupului. Mă gândesc în primul rând la tendinţa Magdalenei Ghica de a reduce numărul tropilor, limitând astfel posibilităţile analizei retorice, şi de a valorifica particularităţile limbajului oral. Precipitată şi exclamativă de multe ori, rostirea nu ocoleşte formele adresării directe şi nici expresiile familiare. E o încercare de a recuceri atenţia publicului larg, care nu se poate simţi decât măgulit văzând că o poetă se consideră asemenea lui, fapt ce nu s-a mai întâmplat de multă vreme:

 
Prietene care acum mă citeşti. „, nu-ţi fă iluzii, aminteşte-ţi tot timpul. T că sunt o fiinţă asemeni cu tine mă nasc, mă-nmulţesc, pot greşi, mint adesea, exagerez, fabulez, „w mă slăvi n-are rost ţ otez încă de pe acum că atitudinea aceasta nu e fără legănă cu preferinţa, despre care va fi vorba mai jos, pentru lucru-|ue Ulnile, nebăgate în seamă de mulţi, deşi se află întotdeauna j Preajma noastră. Înainte de a trece la această problemă, 1 amâne a de semnalat în plan formal opulenţa verbală, pe care unele poeme o au de asemenea în comun ou scrisul celorlalţi poet' Cenaclului de Luni. Oralitatea favorizează aglomerarea de '* '„ vinte, înlocuind principiul conciziei, apreciat îndeosebi în tv> C^~ modernă, cu un principiu contrar, al abundenţei lexicale R*^' meraţia devine an mijloc de proliferare neîntreruptă a cuvin+U” lor, care ignorând legile pertinenţei semantice se atrag unele rv" altele mai mult după afinităţi fonice. Se creează în astfel de cazi impresia unor poezii stufoase, încărcate de cuvinte heterogen * referinţa cărora s-a estompat, rămânând să le apreciem mai al ' la nivelul verbal. Fenomenul poate fi ilustrat cu citate din Marca fabricii, Frumos ca o idee generală, Ceva, Despre Goethe, Femeie etc.

 
Lăsând deoparte versurile de această factură, mai puţin numeroase, vom observa că în mod obişnuit poemele Magdalenei Ghica au totuşi un caracter tranzitiv, comunică şi altceva decât propria lor existenţă verbală. Se remarcă în primul rând o poezie a lucrurilor, născută prin rotirea imaginaţiei în jurul unor obiecte umile ce populează viaţa noastră cotidiană. Poezia Cartof ui, de exemplu, e o invectivă (nu imn, ca la Voronca) al cărei umor stă în resursele mari de fantezie consumate într-un scop derizoriu, pentru denigrarea unei biete legume:

 
Cică „zeu decedat”, aiurea, un fariseu, atât, o bucată de glod, asta e mecanism de reprodus bulbi un hoit, numai un hoit pentru viermi, gândaci, porci şi pentru oameni, numai atât, nu vedeţi, n-auziţi?

 
Altădată, procedeul folosit este descripţia, filmarea de aproape a obiectului, astfel încât iluzia de concreteţe, de realitate să se impună de la sine în conştiinţa cititorului. Un exemplu este poezia Mâna. Se întâmplă uneori ca poeta să celebreze lucrurile, să le acopere cu simpatia ei, în ciuda tuturor imperfecţiunilor şi chiar a tirâţeniei lor, cum e cazul în următorul fragment dintr-un Poem de dragoste ce aminteşte, în unele privinţe, de Emil Brumară:

 
Minunaţi sunt pantofii

 
(cei noi şi cei care au deja forma piciorului) minunate sunt resturile î

 
(de hârtie, de prânz, de pepene copt, de tot felul) minunat este patul, minunată e masa, minunate sunt hainele, lenjeria purtată, batistele

 
Tehnica poetei constă în a desprinde uri obiect din ansamblul căruia îi aparţine şi de a-şi concentra atenţia mai întâi asupra tei sale fenomenale. Viziunea este aceea a unui univers e%isLen ' jeSLgcu| jn părţi ce se izolează unele de altele printr-un granula^ Nu altfel procedau unii pictori când studiau, în

 
^ în separate, fragmente ale realităţii pe care le integrau apoi ¦ desene ^^ maj mari. Reintegrarea nu lipseşte nici la Mag-în c0 Q^^a şi se realizează prin atribuirea unui sens ce, depă-rT stricta fenomenalitate a obiectului, îl fixează într-o struc-Şir| profundă. De exemplu, mâna din poezia cu acelaşi titlu, ^: i% ce e descrisă în existenţa ei fizică, e interpretată ca „hartă J^ii contemporane”, e subordonată deci unei idei mai generale, ^titadinea descriptivă face loc atitudinii hermeneutice.

 
Dacă în poeziile amintite până acum autoarea pornea de la obiect ca să ajungă, prin transfigurarea lui, la idee, în altele pre-¦^ Nifce, Eternitatea, Să privim realitatea în faţă sau Conceptele, irumul e invers. Se observă mai întâi tendinţa de a corporaliza abstracţiunile însoţindu-le, contrar deprinderilor noastre lingvisticei, cu adjjective plasticizante („conceptele roze şi 'conceptele brune, /conceptele bucălate şi vii”). Mai frecventă e însă personificarea ideilor generale, în felul cum o întâlnim şi la. Ion Mureşan. Citez spre exemplificare următoarea apostrofă la adresa eternităţii:

 
Această femeie netrebnică '¦„¦'„ ce-şi vindea nurii uscaţi în pieţele publice ori în biserici; " – ' mumie fardată care ne mai aştepţi la colţuri de stradă ori în întuneric, sperietoare, hoaţă de buzunare, vânzătoare de droguri ' '.

 
Şi în aceste versuri, şi în altele, sensibilizarea se face mai ales apelând la categoria estetică a urâtului, prin care poeta, ca şi^ autorul Cărţii de iarnă, reacţionează la convenţiile poeziei tradiţionale, în mod surprinzător, ea se deosebeşte în acest punct oe membrii Cenaclului de Luni, fiindcă aceştia, pentru a se detaşa * trecutul poetic, exploatează îndeosebi posibilităţile râsului. În nipermateria umorul se întâlneşte însă destul de rtar.

 
Admiţând că poezia lucrurilor reprezintă o extremă a volumului, cealaltă extremă nu se poate afla decât în versurile al căror germene, este o abstracţiune. Pentru Magdalena Ghica poezia constă, într-adevăr, într-un act intelectiv capabil să ridice discur-j. ^ sfera ideilor generale. Ceea ce reproşează ea, în Accident, 1Tnbajului publicistic este tocmai neputinţa lui de a depăşi lumea fenomenală, de a trece peste limita faptului concret însor nificaţiile de profunzime: e

 
Astăzi, un cetăţean cumsecade, ziarele spun, a fost călcat în piaţă de o maşină. Ziarele mint, el nu a fost călcat de nici o maşină el a fost călcat de electricitate, fier şi viteză el a fost călcat de matematică, fizică şi chimie el a fost călcat de venerabilii, iubiţii strămoşi Euclid, Newton, Lavoisier et covxpania

 
Poezia se caracterizează prin puterea de a pătrunde mai adân ¦ şi mai departe, până la înţelesurile ultime ale lucrurilor. Chiar' şi din versurile citate se poate observa că autoarea nu evită noţiunile (electricitate, viteză etc), despărţindu-se astfel de o întreagă orientare ce preferă în poezie limbajul concret, creator de imagini. Fireşte, imagini există şi la Magdalena Ghica, pe lângă concepte, dar poeziile ca întreg au, de obicei, la origine o idee.

 
Chiar fără a alcătui un inventar al tuturor ideilor din volum se poate face observaţia că ele nu sunt doar ideile poetei, ci şi ale generaţiei pe care ea o reprezintă. Mult folosit, pronumele „noi” trebuie înţeles, de data aceasta, ca un pronume al solidarităţii de generaţie. Magdalena Ghica scrie într-adevăr o „poezie programatică” (Nicolae Manolescu), lăsând deoparte frământările personale pentru a se angaja în discuţiile de principii ale poeţilor de vârsta sa. Având de ales, cu termenii lui Camus, între o existenţă solitară şi una solidară, ea nu ezită nici o clipă: optează pentru cea din urmă. Trebuie adăugat totuşi că dacă mulţi poeţi „optzedşti” sunt preocupaţi să dea la iveală o nouă estetică, diferită de cea modernă, versurile Magdalenei Ghioa propun, dimpotrivă, o etică, un mod de a trăi bazat pe ideea. Adevărului lăuntric:

 
A vorbi! Ori a scoate în văzul tuturora, în lumină viscerele însângerate ale zilei de azi: ale mele, ale tale, ale noastre. Dezgoleşte-te. Proba adevărului este rana care eşti tu întreg: drapele, litere, cifre, limba maternă.

 
În următorul volum, O tăcere asurzitoare (1985), versurile pr°~ gramatice se întâlnesc mâi MpEoeta>se. Adresează odată, în trarriinesciană, criticilor săi, răspunzând celor ce s-a. U mirat it1^, poernele ei lipsesc aproape cu desăvârşire trăirile indivi-°^ 1 Explicaţia e trasă din ideea modernă că nu există decât câuale. ^ ^e gă jntereseze poezia) cei profund. Expresia senUn S1tului rămâne deci în afara intenţiilor sale:

 
Cc vor ei de la mine – ¦ ¦ o jeluire asemenea lor 0 eviscerare completă a eului >-<: '¦.: ca şi cum eul s-ar putea locui '¦ ca o cameră, ca un sicriu,

 
¦oe când eul ne locuieşte ' ^

 
*. ¦ ca un ocean în pahare ' ' eul e unul încă de la debut, poeta se arăta preocupată de un fapt supra-individual, cum era generaţia, scriind de multe ori o poezie socială, dar acum depăşirea trăirilor personale se face într-o altă direcţie, într-o direcţie metafizică. Conştiinţa exponenţială n-a dispărut, flireşte, eu totul, doar că renunţarea la sine arie un işcop mai înalt, acela de a exprima presimţirile necontingente ale semenilor săi: „Stau în mijlocul stupului. Într-o celulă de ceară. /mierea tuturor îmi mistuie gura. /Presimţireia lor îmi devoră gândirea. /gândesc pentru ei. /aştept pentru ei”. Dacă primele poeme erau fixate, prin tema generaţiei, în social, cele de ¦ acum se axează mai ales pe ideea spiritualizării.

 
Magdalenia Ghioa se numără printre acei poeţi -contemporani din operele cărora poate fi desprinsă o fiiosofie sau cel puţin elemente ale unei concepţii despre viaţă. Sunt poeţi livreşti, buni cunoscători ai textelor filosofice, lăsând să răzbată din ceea. Ce scriu idei asimilate prin lectură. În cartea pe care o discutăm pot a sesizate liniile de bază ale orfismului, cunoscute, probabil, prin textele lui Platon şi ale neoplatonicilor. Fără a mai interveni în discuţia (ce se reaprinde periodic în critica noastră) despre raportările poeziei eu filosofia, trebuie totuşi spus că poemele Magdalenei Ghica sunt departe de a fi nişte simple rescrieri în versuri a ideilor orfice. Dacă ar fi aşa, ele ar rămâne pentru totdeauna rteră moartă. Poeta izbuteşte însă de cele mai multe ori să creeze Un dramatism al ideilor, un pathos al speculaţiei ce o înalţă din gistrul disociativ în cel liric. Şi pentru ea, ca şi pentru orfici, omul participă la condiţia titanică, încercând însă, prin să se elibereze: nu ne mai ajung tumefiatele simţuri, tentacule retezate ale bătrânei meduze arhaice, îmblânzite încet cu pedeapsă şi foame, in, gu? Te ferestre, zidite cu piatră şi lut iaintea strălucirii.

 
Trupul este, dealtfel, incriminat de către o poetă ce ved „celula lui crâncenă” un mormânt al sufletului. Obstacolul tp^ pese, izvor al urâtului şi răului în lume, ar putea fi eliminat nrU„ purificare („incendiindu-mi fărâmă cu fărâmă instinctul/distnf gând cătuşa terorii") şi autoarea nu întârzie să exprime un ideal de schivnicie, în totală contradicţie cu alţi poeţi tineri, de n-ar fi să-l amintim decât pe Mircea Cărtâreseu, despre poezia căruia s-a spus că este a unui gurmand. Probabil că ascetismul, în ve'r-surile Magdalenei Ghica, e de origine livrescă şi din această cauză mi se pare mai puţin potrivită psihanalizarea lui. Din lectura fragmentelor orfice provine, de exemplu, şi preocuparea stăruitoare pentru post-existenţă: pulbere, a'ănată de trecere, stigmatizată de dragoste, transfigurată de plânset unic e capătul tău, unde e patria ta când txivi fi astre, vom lumina când nu vom viai fi, vom afin

 
Nu din teama de, a trăi se hrănesc aceste poeme, deşi nki această ipoteză nu trebuie exclusă cu totul, ci în primul rând din cunoaşterea tradiţiilor antice. În acest moment, experienţa culturală fertilizează creaţia poetei în mai mare măsură decât experienţa istorică şi existenţială

 
IoaO Moldo van
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Fxistenţa unei poezii noi a devenit, prin editarea în anii '80 or remarcabile cărţi de versuri, un fapt de necontestat. Comena f rii fideli ai acestor volume au scris în repetate rânduri şi cu
 
— Trundere despre trăsăturile ei generale; la spusele lor dorim sa P'Vugăm câteva noi reflecţii. O primă constatare este că poeţii ^ntzeristi„, în majoritatea lor, s-au format şi au găsit o atrn-os-'°â favorabilă pentru creaţie în cadrul Universităţii. Revistele rc j_au publicat cu precădere apăreau sub egida acestei instituţii' Echinox, Dialog, Amfiteatru ş.a. S-ar putea spune chiar, fără exagerare, că revistele studenţeşti constituiau principalul (dacă nu unicul) factor de evoluţie în poezia deceniului al nouălea. Se impune a fi remarcată şi prezenţa unor profesori luminaţi şi tot odată critici prestigioşi care au vegheat şi sprijinit creaţia „optze-ciştilor". Este firesc deci ca poeţii proveniţi de sub aripa Universităţii să alcătuiască o generaţie studioasă,. În creaţia căreia memoria culturală ocupă un loc important. Ieşită apoi dintre cărţi şi surprinsă de impactul realului, ea a creat în poezie imaginea unui paradis livresc acoperit de apele revărsate ale existenţei cotidiene. Dintre volumele care ne-au prilejuit aceste consideraţii ne oprim în rândurile următoare la cele semnate de Ioan Moî-dovan.

 
Se împletesc în poeziile din Viaţa fără nume (1980), cel puţin trei glasuri lirice. Asupra primului a insistat Ion Pop în prefaţă, arătând că autorul e din categoria celor ce ştiu „că nu se mai poate scrie astăzi în necunoştinţă de cauză, în afara unui dialog, fie şi implicit, cu Cărţile”. Fără a pune la îndoială rolul însuşirilor înnăscute, poetul ar iacorda o importanţă deosebită celor dobândite Pnn studiu. Omul înţeles ca produs al culturii se bucură în ochii (tm) i de mai multă atenţie decât omul natural, ce îşi exprimă ca inocenţă, în lipsa filtrului livresc, gândurile şi emoţiile. Efectal e subtilitate se explică mai ales prin cultismul realizat fie cu ajutorul antifrazelor şi citatelor din poeţi ca Horaţiu, Eminescu ri^'/ie °U aâutorul specificaţiilor livreşti („ninge ram Mo tem-JOre”. „sângele rococo”). Destul de numeroase în volum, poeziile speculare prodne
 
—~, de fapt, în acest citat, două poeme: în primul rând pei tipărit, pe care îl avem sub ochi, şi în al doilea rând, „poemul senin”, un poem despre „reflectarea apei în aer” şi despre Iu_ mina de pe obrazul iubitei„. Prin ce se deosebesc ele? „Poemul senin" se caracterizează prin tranzitivitate iar celălalt prin reflexivitate, este adică un metapoem, o poezie a poeziei.

 
Pe lângă astfel de versuri subtile, savante chiar, m/ai există în volum şi altele cu un specific diferit, versuri în care inspiraţia poetului, obosită parcă de un joc prea rafinat, începe să pretuiaseă valori cum sunt simplitatea, firescul şi chiar familiaritatea. Calmai expresiei şi succesiunea notaţiilor lirice vin să înlocuiască procedeul complicat al citatelor, reminiscenţelor şi aluziilor livreşti. Intensitatea lirismului, egală în oricare din punctele poemului, nu mai cunoaşte variaţii, scăderi sau înălţări neprevăzute, menţinându-se mereu la acelaşi nivel suportabil. Versurile sunt lucrate minuţios, finisate cu grijă, astfel încât poezia să aibă o curgere lină. Constantă, fără izbucniri torenţiale. Se simt în aceste poeme o linişte interioară şi un răgaz al creaţiei când versul se naşte la căpătai unei concentrări de nimic tulburate. Poet al micilor oercepţiani, atent la aspectele infinitezimale şi, de obicei, insesizabile ale existenţei, Ioan Moâdovan înregistrează „mici chicote” ale oaselor de sidef, aude „nervii înfofoliţi în sânge” şi chiar „un mic strigăt subteran”. Faptele mărunte, aparent nesemnificative, se dovedesc a avea, prin aglomerare în spaţiul poemului, o forţă de comunicare deosebită. Percepţiile se adaugă unele la altele, se completează sporind capacitatea sugestivă a întregului. N-am întâlnit în m^1 o poezie formula nescio quid, dar inefabilul stărilor sufleteşti, ae-ruî de mister ce le învăluie ne îndreptăţesc totuşi să o folosim câvr'~ caracterizăm versurile bazate pe sugestie. Se simte la Ioan Mo! A°~ van o aspiraţie spre simplitate, spre natură, în mijlocul căreia descoperă „voluptăţi pentru care timpul nu are dimensiuni”. Fie? Este vorba de amintirea unei vârste inocente sau de bucuraşi tristeţile cotidiene, o simţire familiară vibrează în multe d'1 versurile lui. ¦'<¦ îa

 
Vom observa totuşi că nu întotdeauna atitudinea faţă de motisi temele tradiţionale este respectuoasă, că uneori apare Veif'stantă ironică între inteligenţa poetică şi universul domestic. ° ^Hectiile din citatul următor au un efect umoristic marcând tristul dintre valorile spirituale şi cele ale vieţii practice: „intelectual printre capre şi găini/zum! Verile, orele de celofan „ şi bâl-bâl castraveţii în poala mamei„. Poetul menţine sintag-l ele tradiţiei, situându-le însă într-un context ireverenţios, de tip avangardist. Într-o poezie despre trup, din ciclul Cu tandreţe, din malaxor, apare, de exemplu, un „personaj„ care săvârşeşte gesturi profanatoare: „joacă tontoroiul pe masa cu bucate„ şi se udă peste vreo carte de înţelepciuni”. Versurile se integrează nu atât în sfera, limitată la râs, a comicului, cum se întâmplă în parodiile propriu-zise, cât. În aceea a grotescului, fiindcă râsul se îmbină, în astfel de cazuri, OH oroarea.

 
Se manifestă deci, în poeziile lui Ioan Moâdovan, o anume instabilitate stilistică, o efervescenţă expresivă determinată, cred, de o stare concurenţială a năzuinţelor formative ce refuză fixarea într-o structură unică. Lucrul se observă ou şi mai multă claritate în Exerciţii de transparenţă (1983), a doua sa carte. Modalităţile poetice au aici, mai mult decât în primul volum, un caracter relativ, sunt însoţite deseori de o reţinere dubitativă, chiar ironică, menită să le aşeze într-o lumină oarecum derizorie.

 
E de presupus că formaţia culturală de tip clasic a poetului a avut un rol, alături de alţi factori, în constituirea unui stil bazat pe recunoaşterea preeminenţei obiective a lumii din afară. Spre deosebire de poeţii metafizici c, are, dacă nu consideră. Realitatea de-a dreptul nedemnă („E temniţa în ars, nedemn pământ”), atunci văd în ea o „pădure de simboluri” sau de hieroglife menite să încifreze un adevăr transcendent, Ioan Moâdovan aşează ja temelia unora, dintre poeziile sale un principiu al limitării ţ„pentru că nu pot să mă sinucid rezolv probleme mai mărunte”) la lumea finită, nemijlocit perceptibilă. Ei e, de fapt, un „realist” căruia lucrurile îi reţin atenţia în calitate de obiecte ce impresionează tactil, vizual, olfactiv, dar nu şi inteligibil. Ele n-au, o^Ca-' în^elesuri ascunse; au în schimb formă, culoare, întindere, „^a un loc în spaţiu. În comparaţie eu mo+o-w-” scendenta fio ^-

 
2* un loc în soTthf f3U în Schimb io tnscendenta fi TaţiuIn comparaţie ou nw i„^”c> iaunaere, a baz şi întinde mâinile „gata să pipăie ploaia de afară” eu 0 pp tactilă ieşită din comun. Senzitivitatea aceasta este nu doa ei*e zuală, deşi motivul ochiului şi al luminii apare mai frecvent Vl~ şi olfactivă („miroase a mere curăţate ou un cuţit inox”) a' jCi tivă („uruitul cerului de vară”) şi, cum am văzut, tactilă' tK

 
O definiţie dată poeziei e surprinzător de apropiată de euv'. Tele lui Schiller despre creaţia de tip homeric, aşa-nurnita poe^„ naivă: „notaţii simple în jurul lumii simple„. Naivitatea (in înt^ leşul schillerian al cuvântului) apare ca un mod de a fi carac^” rizat prin năzuinţa spre armonie şi participare la întregul cosrn>~ Poetul se află, de obicei, „in aer liber” şi este bucuros să pa-„' mească, după propria lui confidenţă, „semnele de afecţiune ale naturii„. Chiar dacă uneori imaginile sunt citadine, ele nu exclud prezenţa lumii vegetale. Dealtfel, ia Ioan Moldovan întâlnim numai formele familiare, umanizate ale naturii: deliciul poetului este să deschidă „încet portiţa grădinii„, să observe „uimirea unui câine privind râmele„ etc. Conform unui topos bucolic, cel al peisajului ideal, versurile evocă fie „crângul luminos„, fie un „loc cu verdeaţă„ presărat cu flori homerice (brânduşele, în cazul de faţă) printre care zburdă „mieii cu dulci maniere„ (graţia esre, după Schiller, un indice sigur al naivităţii). Starea predilectă a poetului este oţiul, zăbava sub un salcâm sau „sub cireşii sălbatici„, ascultând câinii cum latră, în timp ce „vrăbiile ciripesc şi ele în dialect„. În privinţa regimului termic, vom observa că îi place, ca şi poeţilor bucolici, răcoarea, pe care o caută nu numai sub un copac oarecare şi lângă „izvorul din marginea păcfci-rii„, ci şi în primăvară, anotimp preferat şi pentru că aduce o reînviere a naturii. Ca imagine a fecundităţii îi reţine atenţia şi ploaia ce „cade-n capcane mişcându-şi răcoroasele cozi".

 
Poezia „naivă” a lui Ioan Moldovan este însă heterogenă, ea cuprinde, pe lângă sintagme ale bucolismului, de certă origine antică, şi câteva imagini ce ¦trimit spre o altă tradiţie culturală. Unul clin motivele recurente este, cum am spus, cel al luminii care transfigurează la modul franciscan lucrurile: într-o dimineaţă feerică de iarnă, poetul are, de exemplu, impresia că se află, în pragul unui secol iluminat„, el îşi aduce aminte aura luminoasa a unui sfânt iar figura mamei săvârşind parcă un gest ritualic n apare, de asemenea, învăluită „într-un nor luminiscent„. O exisj tentă serafică pare să aibă, în poezia Lancrăm, acel „om auriu^ oprit într-un peisaj ideal, printre brânduşele şi „mieii cu dulci maniere”. Dintre zburătoare, porumbelul (sau hulubul, cum îl mdl numeşte Ioan Moldovan) reprezintă un simbol paradisiac (, doamne, porumbeii tăi atât de vineţi/în iarba suspendată„). Din categoria iisiaeului face parte apoi, pe lângă motivul deja amintit al Para -j şi un alt motiv: „surâsul celor fericiţi„, pe care poetul -”Asociază cu virtutea creştină a speranţei („surâd şi sper”). N uă lucruri noi se observă în versurile de acest fel: mai întâi, t ndinţă, ce rămâne totuşi secundară, de acceptare a simbolului Iân al doilea rând, o deschidere spre lumea lăuntrică, între? 1'le prjn motivul „surâsului fericit”. Elementul afectiv este, de f Dt bine infiltrat m, ai ales în poeziile ce exprimă un sentiment A beatitudine, de înălţare sufletească. Întâlnim îndeosebi expresia „tatică a beatitudinii, cum se întâmplă în poezia El, unde poetul invadat de „o sălbatică senzaţie de fericire„, rămâne tăcut şi rntepenit, parcă atins ele un „fulger secret". Se observă aici, încă o dată, o deosebire de poeţii metafizici: atraşi, cum spuneam, de un adevăr ascuns dincolo de lucruri, aceştia sunt, de regulă, chinuiţi, neliniştiţi, iscoditori, fără odihnă, nu cunosc decât extazul sau' cutremurarea; dimpotrivă, fericirea lui Ioan Moldovan este o trăire echilibrată ce nu forţează niciodată limitele omenescului, nici măcar atunci când sentimentul sacrului transpare, cum am văzut, în versurile sale.

 
Apar totuşi semne că „naivitatea” este înţeleasă ca un limbaj preexistent, că autorul a adoptat gramatica poeziei bucolice cu intenţia, preponderent literară, de a dezistoriza o modalitate poetică ce părea abandonată. Prezenţa neologismelor, de exemplu, e un indice al efectului de stil, al preţiozităţii chiar, ce subminează într-o oarecare măsură „naivitatea” versurilor. Fără a renunţa deocamdată la acest limbaj, poetul caută să-l relativizeze, între-buinţându-l cu oarecare detaşare, marcându-i în felul acesta caracterul convenţional, literaritatea. Distanţarea nu este însă decât rareori parodică, nu se face adică printr-o relaxare comică a textului, cum se întâmplă bunăoară în Georgicele lui Mircea Cărtărescu, ci de obicei printr-o încrâncenare a versului ce trimite spre expresionism. Trebuie spus însă, ca şi în cazul versurilor „naive”, că Ioan Moldovan nu practică expresionismul prin contagiune, cum se întâmplă în cazul epigonilor, ci prin studiu şi aprofundare. Că există şi o contingenţă tipologică nu ne îndoim, dar e la fel de adevărat că poetul scrie cu o conştiinţă retrospectivă pentru care expresionismul s-a cristalizat într-o topică fixă, <ntr-un sistem închis de motive şi simboluri. Spre deosebire de Moderni, care mânaţi de obsesia originalităţii năzuiau să inventeze imba nouă. Cât mai deosebită, el foloseşte limbajele poetice îs ente, fiind în această privinţă, cum am văzut, un „bilingv”.

 
^'aivitatea" şi expresionismul au devenit aşadar, pentru Ioan ovan, un fel de limbi convenţionale, nişte limbi de cultură,

 
12:1 cum ierau, să zicem, slavona şi latina în Evul Mediu. Cliseel presionismului, pe care am putea, fireşte, să i le reproşăm eX~ deplinesc, cu terminologia lui Jakobson, o funcţie metaiingvi ^ au adică rolul de a declanşa memoria culturală a cititorului H ' a-i atrage atenţia asupra tipului de limbaj întrebuinţat de p0 t eişurând astfel stabilirea comunicării. Bănuim aşadar că atât im ginile năruirii („casa năruindu-se împrăştie un nor”) cât şi aV„*” riţia frecventă a ţipătului („văd ţipătul tăind violent lanul H~ in”), provenind, cum se ştie, din recuzita poeziei expresionist& sunt folosite intenţionat, cu scopul de a semnala cititorului lun-'gimea de undă pe care trebuie să se situeze pentru a intra îp relaţie. Prin astfel de formule ritualizate ce apar ici şi colo în textul poemelor suntem avertizaţi asupra codului poetic, asupra faptului că ne aflăm într-un limbaj anume, în cazul de faţă în limbajul expresionist. Valorificarea toposului bucolic sau expresionist, riscantă totuşi în lipsa unor semne vizibile de distanţare arată că în procesul creaţiei intervine, în mod sigur, şi „erudiţia”' poetului, plasând poemele în sfera cultismului.

 
Florin laru întrebat odată despre modelele poeţilor tineri, Florin laru n-a, ¦+ t să-i numească pe Tristan Tzara şi pe suprarealişti, având în U1inte probabil, propriile lui versuri din Cântec de trecut strada M981) ' redevabile în mare măsură filonului avangardist. Cu repre-ntantii avangardei poetul are în comun o anume înclinaţie spre umorul iabsurd, înclinaţie capabilă să intrige, chiar şi astăzi, spiritele formate la şcoala poeziei clasice. Ca şi Urmuz, el îşi închipuie felurite fiinţe, una mai bizară decât alta, cum ar fi acelea din capul cărora creşte când plouă o „umbrelă articulată” saa acelea care scot „din gât din faringe/cârpe de aer, bureţi şi hârtii”. Apar de asemenea indivizi cauciucaţi, „mâncători de nisip”, alergători „cu piciorul stâng lipsă, cu dreptul scutit” etc. Nu există, de fapt, o motivaţie raţională a îmbinărilor lexicale operate de poet,. Ceea ce ne obligă de multe ori să le recunoaştem doar o existenţă verbală. Când sintagmele de acest fel luminează însă, ca nişte fascicule de raze, adâncurile necunoscute ale eului, atunci impresia de procedeu suprarealist se impune de la sine. Vom întâlni imagini în care visul pare a fuziona cu realitatea, evocând miraculosul din poeziile suprarealiste. Un exemplu, este poemul O pisică într-un magazin de pălării, unde se vorbeşte, între altele, de un tren neverosimil cu, vagoanele înflorate, toate numai răsaduri ' begonii, agave ' larmă chiot luminăţie ' cu zdravţe cu hip-hip cu ave ', ' ' cu toate simţurile zdrenţuite bolnave de noaptea aceea capitală. '"

 
¦x în cazul lui Florin laru, suprarealismul este totuşi relativ), e^mai mult o tehnică, fiindcă autorul nu doreşte în mod deosebit sa acorde un temei existenţial poeziei pe care o scrie.

 
Fără a renunţa, cu totul la construcţiile absurde, creând de ^ aceasta figura bizară a „omului frigider”, el valorifică pe 1*31"3'. Cum se Poate vedea în Noutăţi despre Euridice, limfamiliar, necultivat, presărat cu termeni argotici şi expresii licenţioase. E vorba, fireşte, de itti,; $t|l adoptat ou scopuri um ristice, diferit aşadar de adevăraMl-sătr-tnod, de exprimare:

 
Ce ghinion, frumoaso, cumplit ghinion!

 
Te-ai îndrăgostit – după lungi ecuaţii după lungi tribulaţii în care te-ai frecat de toţi tatuaţii – acum şi de omul frigider cel ce te mângâie înfrigurat şi de fier şi care te pătrunde prin bucătării rotunde cu. Jalusul lui de ger.

 
Ce-ai făcut, proasto?! Cuvi i-ai deschis uşa?

 
Cum de-ai căzut atâta de jos?

 
Ce-am. Să mai cânt despre tine pe coaie veline în zile senine?

 
Uneori poetul acceptă acest mod de a vorbi pentru a se opune limbajului poetic consacrat. Procedeul constă atunci în răstălmăcirea unor sintagme desprinse din poezia modernă prin introducerea lor în contexte absurde: „însă pe mâna mea stângă/din ceas j dedus/crescuse un ierbar”. Efectul umoristic e condiţionat într-o oarecare măsură de memoria culturală a cititorului, e mai redus în cazul unui cititor inocent, care nu recunoaşte versul barbian, deşi autorul atrage grafic atenţia asupra lui, şi mai sporit în cazul unui cititor avizat. Ar fi greşit să credem totuşi că poezia lui Florin Iaru se adresează neapărat unui lector cult, nu numai fiindcă versurile citate sunt, de obicei, din categoria celor ce se învaţă în şcoală, ci şi fiindcă limbajul său preferat este, cum am văzut, cel uzual.

 
Dar principalul mijloc prin care poezia aceasta încearcă să cucerească publicul larg este umorul. Calamburul, expresiile cara-gialiene („ea era atât de frumoasă/încât a fost la fel de frumoasă/şi-n continuare”) şi mai ales gesticulaţia exagerată, caraghioasă, sunt însuşiri pe care Florin Iaru pune mare preţ. Într-o poezie ca Aer cu diamante, pricina râsului se află, de exemplu, într-un şir de arlechinade ce se constituie până la urmă într-o expresie comică a iubirii:

 
În schimb era atât de frumoasă, încât şi câinii haleau,.

 
Asfaltul de sub tălpile ei. ' f

 
Atunci portarul îşi înghiţi decoraţiile u^>:;
 
Când ea intră în casa fără nume." r iar mecanicul sparse în dinţi 4, cheia franceză şi cablul ascenSoruhd ce-o purtă la ultimul etaj.

 
Mai evidentă decât la alţi poeţi tineri este intenţia de secularizare a poeziei prin renunţare la limbajul solemn, de iniţiere metafizică, şi prin acceptarea limbii vorbite, cu toate sonorităţile ei dizarmonice, cu vocabularul ei buruienos şi cu sintaxa neîngri-iită. Creaţia ar fi aşadar o activitate profană, lipsită de transcendenţă, ce presupune totuşi însuşiri deosebite: inteligenţă, cultură, ingeniozitate, dar nu şi ha, r (qitid divinum), cum multă vreme s-a spus. În volumul următor, La cea mai înaltă ficţiune (1984), autorul procedează printr-o reducere la comic, scoţând astfel poezia din domeniul seriosului, al gravităţii, unde fusese fixată de tradiţia literară, pentru, a se întoarce la izvoarele râsului şi ale limbajului popular. Mtulte poezii sunt scrise în răspăr, iau în derâdere sentimente pe care, printr-o îndelungată obişnuinţă, le considerăm înălţătoare, transfiguratoare, cum ar fi, de exemplu, iubirea. Dar la Florin Iaru, râsul şi ironia nu sunt decât un văl, nu fac decât să disimuleze un fond sentimental care nu o dată iese la iveală în ciuda străduinţelor de a-l minimaliza. Poetul caută cu predilecţie expresia comică a sentimentului, făcând din umor şi ironie un ecran al vieţii interioare, mizând pe interferenţa râsului cu afectul. O asemenea trăire înscrisă pe un portativ comic întâlnim în poezia Înalta fidelitate, unde dorul de femeia iubită apare într-o expresie burlescă:

 
Ceilalţi râdeau: o să-ţi pierzi capul ' „ >' ¦ „¦'¦*!' ' dar gâtul meu ardea lumiriându-le „ ' ' '-' '„I.> -'.

 
JociU de cărţi '<i ^i-'iJt ' ¦.'! (O, 'io' jocul de bărbaţi singuri. ~ 'v> '>

 
Din toate scrisorile tale pe care le înfăşurasem răcoros în jurul gâtului ieşea câte c limbă roşie să-mi vestească iKmntarea ta către nord.

 
ÎH recuzita liricii erotice autorul păstrează deci două elemente: focul, _ care este o veche metaforă a iubirii, şi scrisorile e dragoste. În mod obişnuit, sentimentul iubirii este însă consio; i >r

 
¦iipostmo-demi derat una din pasiunile inimii; dar iată că la Florin Iaru nu in' ma, ci gâtul devine o metaforă a, dragostei, ceea ce e o noutate *~ trezeşte, prin contrazicerea obişnuinţelor, râsul. Dealtfel, un mii' r predilect de suscitare a comicului e tocmai introducerea în poeij0 a unor lucruri iremediabil prozaice, cum ar fi bidonul, a căra; prezenţă a mai fost semnalată doar la, suprarealişti. Ou intenţia vădită de a distona, poetul spune despre Albă ca Zăpada, întruchipare a frumuseţii şi candorii, că „are graţia bidonului”. Exprimând emoţia în termenii planului material-corporal, luând sentimentul în râs, persiflându-l, poetul creează imagini groteşti. Înfăţişarea omului în latura sa fiziologică o aflăm şi în câteva poezii cu intenţie satirică propriu-zisă, cum sunt Bună seara, doamnelor sau Petrecere cu lăutari, dominate aproape în întregime de sarcasm şi ironie.

 
Pe lângă cuvintele planului material-corporal, prin care poetul „înjoseşte” emoţia, adică o coboară la o expresie comică, mai pot fi deseori întâlnite noţiuni din domeniul tehnicii: aparate de măsură, cadrane, vibratoare, condensatoare, diode etc. Omul însuşi pare o fiinţă mecanomorfă: să-mi pipăi ochii ca pe nişte butoane". Viziunile poetului sunt şi ele ale unui ins care trăieşte în secolul tehnicii: lui i se năzare că e vizitat de un înger ce poartă un colet celest ou microfoane, cabluri, ecrane. Ca la Mircea Cărtăresou, noţiunile ştiinţifice sunt răstălmăcite erotic pentru a crea cu ajutorul lor metafore burleşti.

 
Pe de altă parte, se observă o socializare a limbajului prin faptul că poetul valorifică maniera obştească de exprimare, arătând interes pentru expresiile uzuale şi, în general, pentru vorbirea zilnică. El caută întotdeauna tonul familiar şi oralitatea, punând accent pe valorile intonaţionale, împănându-şi versurile ou exclamaţii, interogaţii, dialoguri Poemele solicită simţul auditi-v şi lectura e mereu pe cale să se preschimbe în rostire datorită numeroaselor fonetisme populare şi verbe la imperativ. E o poezie frenetică, zgomotoasă, în care – spune însuşi autorul – „cuvintele clopoţesc din şolduri de sticlă” iar verbele des întâlnite sunt augmentative: a striga, a ţipa, a răcni, a urla, a hohofti, a şuiera etc. Felurite zgomote sunt transcrise onomatopeic dezvăluind1 un poet cu plăcerea sunetelor, chiar şi a, celor dizarmoniee, deşi în unele momente simte parcă şi el nevoia să-şi acopere, auzul cu leucoplast„. Ca simbol al acestei (agresiuni sonore a fost ales, n-aş putea spune de ce, Demostene, care într-o poezie ce-i este dedicată trage în auzul poetului, cu o armă obişnuită”. Dacă acceptăm împărţirea cuvintelor în pexa et hirsuta, cum se găseşte Ia Dante şi la Ezra Pound, atunci putem constata că vocabularul 'ui Florin Iaru cuprinde un număr mai mare din a doua categorie. Ip fi vorba, în primul rând, de termenii argotici pe care autorul t; pune în gura unora din „personajele” poemelor sale. De pildă, lupul din poezia High Waij Fidelity conversează astfel cu Albă ea Zăpada: „Are lupul, gagico, are o sticluţa/un suflet lichid de bunicuţă! /Ia întinde-ţi botu încoa/căţea!” Un duh arghezian pluteşte peste asemenea versuri, după cum râsul lui Caragiale răzfcate din transcrierea limbajului suburban într-un poem ca Ecoul invidios. Dealtfel, una din trăsăturile de bază ale cărţii este amestecul limbajelor, mişcarea neîntreruptă şi agitată a vorbirii de la stilul enunţiativ la clişeele limbajului sportiv („imaginea de anul acesta, bate la puncte poza, de anul trecut”) sau la cele ale reclamei („Dar noul detergent şterge mai eficient”).

 
Autorul refuză să respecte raporturile reale dintre lucruri, nesocotind determinările obiective şi dând de înţeles că, în poezie, ' feluritele domenii ale realităţii nu mai sunt separate. Citez, spre exemplificare, două versuri din Amintiri din oglindă: „Inima ca un aspirator obosit/latră la uşa închisă”. Cum se vede, inima este pună în serie în acelaşi timp cu un fapt din domeniul tehnicii („ca un aspirator obosit”) şi cu enul din sfera animală („latră la uşa închisă”), împiedicând astfel orice raportare la real. Versurile citate nu pot constitui deci o imagine, rămânând să fie considerate doar ca o creaţie în limbaj. Dintre mijloacele dereali-zârii, autorul întrebuinţează mai frecvent jocuil poetic. Deseori cedează cuvintelor iniţiativa, lăsându-le să se asocieze în libertate după afinităţi fonice, în totală nepăsare faţă de sens. Un caz extrem este poezia High Fidelity:

 
Căzând decent din farfurii rcăzând în. Lăzile pustii ne l-era varsă ne vom trezi din noile bucătării pe câmpul unei străzi kaki cu sânii mov cu pixul gri. " ' ':

 
Aici versurile nu comunică aproape nimic, cuvintele se succed în^ lipsa unui înţeles precis, alcătuind o formă goală în genul fabulei urmuziene Cronicarii. Un produs al jocului sunt şi versurile în care ordinea logică a cuvintelor este stricată, amintind de faimoa-seie răsturnări de construcţie (hipalaga) din poezia manieristă: vS-a trezit – ce bucurie –/Albă ca Zăpada de sticlă din cutie„, jocul de cuvinte omofon şi homeofon, alt procedeu îndrăgit de raanierişţi, este foarte preţuit şi de un poet ludic ca Florin Iaru: japonezi mici zâmbitori te-nconjoară cu flori/te conjură cu aparate de măsură pe măsura/cadrane holbate vibratoare eace-falograme rebele/secretoşi secretare secretele”.

 
Tot un fapt de limbaj, adică o creaţie fără termen de referinţă este şi poezia Stop-cadru la Houston scrisă doar în aparentă după metoda suprarealistă a dieteului automat. La suprarealişti era vorba de o juxtapunere nepremeditată a cuvintelor şi expresiilor, în timp ce la Florin Iaru se recunoaşte jocul conştient al mtertextualitâţii. Căutând efectul comic, poetul amestecă limbajul soldăţesc („Leat, lasă puşca, leat”) cu limbajul transmisiunilor spaţiale (, houston. Suntem pe Lună. Mă auzi?') şi cu citate din poeţi clasici români. Dar citatele, falsele citate, aluziile livreşti nu au de data aceasta rolul de a înălţa poezia spre un orizont ai semnificaţiilor majore, fiindcă ele însele sunt supuse deriziunii prin incongruenţă contextuală. Citez iarăşi două versuri din Ammi-tiri din oglindă: „fuge timpul/pedalând pe o bicicletă de dama”. Primul vers, cu rezonanţe vergiliene („fugit irreparabile tem-pus”), introduce o idee gravă pe care poetul o bagatelizează însă în versul următor printr-o personificare extrasă din domeniul vieţii cotidiene. Reducerea la comic funcţionează aşadar şi la acest nivel al inspiraţiei livreşti, fiind mijlocul principal de secularizare a poeziei întrebuinţat de Florin Iaru.
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INichita Danilov

 
Cel mai puţin modern dintre volumele de versuri publicate până în prezent de Nichita Danilov este, fără îndoială, primul, Fântâni carteziene (1980). Notele moderne, de extracţie expresionistă şi suprarealistă, ce se vor accentua mai târziu, nu lipsesc nici acum, doar atât că nu ele reprezintă aşa-zisa calitate dominantă a cărţii. Aceasta trebuie căutată altundeva, mai ales în poeziile de factură oarecum tradiţională, străbătute uneori de un fior al suprasensibilului. Poetul nu ocoleşte imaginile convenţionale („codrii străbuni plutind în ceţuri uşoare, măiastre”, „vechi sihăstrii”, „buciume lungi, împodobite cu frunze de nuc şi struguri din vii” etc.) cu ajutorul cărora izbuteşte totuşi, de cele mai multe ori, să creeze o atmosferă calmă, impregnată de melancolie.

 
Printre antecesorii săi îl numărăm pe Eminescu, de prozodia căruia se prevalează în Ard mii de sfeşnice: „întinzi o mână sas prin fum/şi-mi umpli iarăşi cupa/ce ne mai pasă nouă acum/ce va rămâne după?<' Hai trebuie adăugat apoi Lucian Blaga de la care a învăţat tehnica epitetului apozitiv: „Pretutindeni se întind întunecatele, îngheţatele, apele„ sau „Se întind pretutindeni imensele, pieţele, o, îngheţatele". Cele mai multe poezii descind însă din imnele lui Ioan Alexandru, având un aspect de cântece spirituale. Remarcabilă prin sentimentul de beatitudine pe care izbuteşte să-l transmită este Arpegii (2):

 
Atâta, atâta beţie de sunete reci şi sublime se înalţă din trâmbiţa ta, o serafime, o serafime

 
Păsări albastre şi cai fumurii se desprind din calotele sfinte şi oameni înalţi intră şi ies din morminte

 
Pretutindeni e sărbătoare, beţie, dragoste, pace pretutindeni se zbat în lumină mii de chipuri buimace

 
Bărbaţi şi femei renăscuţi, atât de goi, atât, de albi şi puri de iubire din trup cristalin, transparent li, se desprinde o pâclă subţire ¦ ţ ¦ > aproape nu merg, ci plutesc liniştit peste Înaltele, calmele creste „; > c” sufletul orb îmbătat de aripi rotitoare, celeste. ¦ > v ceeaşi experienţă spirituală o recunoaştem şi în alte poezii, e exemplu în Medalion (y), unde se vorbeşte despre apa înmires-mată de trandafiri, despre potir, (candelabre, sfeşnice, altar icoanele vechi, cărţile groase ete. Amurg (5) este o litanie: '

 
Acoperă-mă seara cu aripile tale.

 
Şi apără-mă de jaţa văzută şi nevăzută a lucrurilor care mă pândesc din umbră seara preiutindeni

 
Acoperă~viă seara cu aripile tale!

 
Poeziile, cu excepţia celor câteva de factură expresionistă sau suprarealistă, exprimă o stare de linişte şi mulţumire interioară, de bucurie şi împăcare. In primul volum, Nichita Danilov lasă nu o dată impresia unui poet fericit, a unui poet apărat, cum zice el, de „faţa văzută şi nevăzută a lucrurilor”.

 
Studiată din perspectiva genurilor literpre, poezia modernă dezvăluie o tendinţă constantă spre disocierea liricului de epic şi dramatic. Contestări mai mult sau mai puţin izolate ale purităţii de gen s-au. Rostit şi în urmă cu câteva decenii, de n-ar fi să amintim decât eseul despre resurecţia baladei al lui Radu Stanca, dar în zilele noastre fenomenul e parcă mult mai răspândit. Fără a respinge şi teoretic, din câte ştiu, exclusivismul modern, poeţii „optzecişti” caută oarecum spontan, dintr-o nevoie interioară, să asocieze din nou, sub dominantă lirică, cele trei genuri literare. Infiltraţiile nanative nu lipsesc nici în poeziile lui Nichita Danilov din' volumul Câmp negru (1982), chiar dacă există şi destule cazuri în care autorul înclină totuşi spre puritatea de gen. Aproape o baladă, amintind de cele ale poeţilor din Cercul Literar de la Sibiu, este Cetăţi ale somnului (Molda). Construită în jurul unui personaj, probabil un prinţ, care se întoarce de la vânătoare cu an zimbru pe umeri, aclamat de mulţime, deşi trofeul nu e cel dorit de vânător, poezia devine expresia unei aspiraţii himerice. Subordonat intenţiei reflexive, epicul susţine din interior şi cele câteva poezii cu turnură parabolică, între care aş aminti Ghilotina (II), Nimeni, Semnul. Şi totuşi, dincolo de asemenea ingerinţe epice„ versurile lui Nichita Danilov rămân preponderent lirice. Există chiar poeme cărora autorul, evitând interferenţa genurilor, reuşeşte să le asigure o integritate lirică. Este cazai, de pildă, al poeziilor ce îşi propun să exprime o, stare logică şi abstractă”, cum se întâmplă în Câmpul numerelor care, din punct de vedere filosofic, e un amestec de platonism şi pythagorism, iar din punct de vedere literar, aminteşte de Nichite Stănescu: „Acolo se aduna şi se scad, /se înmulţesc şi se împart unul la altul, dar nu se întregesc/şi nici nu se micşorează. Se învârt în propriul lor cerc/şi-şi urmează legea şi destinul”.

 
Lipsită de unitate, polimorfă, cartea lui Nichita Danilov reclamă la începutul fiecărui ciclu de poeme schimbarea unghiului de lectură în laşa fel ca receptarea să ajungă din nou în acord cu intenţionalitatea textului. Poeziile din ciclul Nouă variaţiuni pentru orgă, de exemplu, nu pot fi înţelese corect decât renasn-ţând la obişnuinţele pe care versurile precedente le-au creat în mintea noastră. A le citi şi pe acestea aşa cum le-am citit pe cele de dinainte înseamnă a neglijia specificul lor şi, în ultimă instanţă, a le denatura sensul. Poziţia favorabilă este acum alta, esite cea oferită de categoria estetică a comicului. Scenariul monahal şi cărturăresc nu exclude burlescul; dimpotrivă, acesta devine o trăsătură definitorie pentru toate poemele ciclului. De la început aflăm că monahul Kiril stă într-o fântână (loc destul de incomod, să recunoaştem) şi scrie o „neagră psaltire”. Mai neplăcut este însă când ninge, fiindcă fulgii „se prefac în bănuţi de-ar-gint şi de-aramă” lipindu-se pe ţeasta rasă a bietului om. Călugărul Ferapont, pedant şi urâcios, dacă observă vreo greşeială în lucrarea „fratelui Nichita”, îl atenţionează într-un mod original: slobozindu-i de sus o pietricică în cap. Obiectul deriziunii nu este însă cinul călugăresc, cum s-ar putea crede, ci livrescul, fiindcă toţi aceşti egumeni şi grămătici au o singură îndeletnicire transformată în manie: scrisul. Sunt, de fapt, nişte griafomani. Celălalt Ferapont „e un adevărat grămătic” care „după ce scrie o pagină, îi dă foc la opaiţ”; Atichin „de când scrie nu şi-a tăiat unghiile şi acum ele îi intră în carne”; celuilalt Kiril „pleoapele i s-au înroşit de-atâta scris şi mâna îi tremură l; a fiecare literă”. Sunt poeme ce ilustrează posibilităţile comice ale unui autor atras totuşi mai mult de aspectele grave ale existenţei.

 
Un alt ciclu, Şapte variaţiuni pe tema fiului, ne obligă la o nouă schimbare a unghiului de lectură, de data aceasta în sensul tradiţionalist al poeziilor lui Octavian Goga. Autorul întrebuinţează procedeul cunoscut sub numele de ă la maniere de, chemând memoria culturală a cititorului să recunoască titluri (Casa noastră) şi imagini ce aparţin ilustrului său predecesor. Nu e vorba totuşi de o simplă reluare, fiindcă limbajul poetic istori-cizat e adus la o viaţă nouă printr-o infuzie autobiografică. Poe-> znle ^sunt confesive şi totodată livreşti. Dacă în ciclul analizat mai înainte livrescul era ridiculizat, în acesta de acum se bucură otuş! De mai mult respect din partea autorului. Indiferent însă ca e respectat sau nu, el constituie pentru Nichita Danilov, ea„ şi pentru alţi poeţi „optzecişti", o problemă ce nu poate fi lită.

 
Despre volumul următor, Arlechine la marginea câmpului (1985) se poate spune, de asemenea, că este neunitar, întrucât poeziile' se grupează oarecum de la sine în două categorii principale, a căror existenţă o vom observa, în primul rând, la nivel compoziţional. Ne oprim, la început, asupra poemelor ce vădesc o tendinţă de organizare formală a discursului, fără să atingă totuşi, cu o singură excepţie, stadiul prozodic. În felul poeţilor moderni' atitorul îşi structurează textele ou ajutorul unor procedee sintactice cărora le acordă însă o funcţie artistică. Renunţând la versificaţie în sens tradiţional, el nu renunţă, cel puţin deocamdată, şi la compoziţie, doar atât că valorifică în această direcţie posibilităţile intrinseci ale limbajului. În poezia Rază a lucidităţii. Putem distinge patru strofe (terţete), dar ele nu sunt unităţi prozodice, de felul celor din poezia tradiţională, ci doar unităţi sintactice şi semantice. Tot după un -criteriu sintactic, prima jumătate a poeziei Odată cu timpul şi apa se împarte în patru fragmente izolate (dar nu complet, fiindcă există o continuitate sub-textuală între ele) prin versuri ce au un caracter de variante ala Hnei structuri unice. Fiecare fragment, la rândul său, poate fi descompus într-un grup nominal şi unul verbal, accentul căzând pe ultimul cuvânt al grupului verbal. Asupra acestuiia poetul atrage atenţia şi cu ajutorul punctuaţiei aşezându-l întotdeauna după două puncte: O dată cu timpul şi apa tonte se vor scurge într-una: mâna. Mea şi mâna ta şi too. Te mâinile noastre r, e vor scurge într-una singură: atotputernică. Glasul meu şi glasul tău şi toate glasurile noastre se vor scurge într-un singur glas: atoateştiutor. Tnima mea şi inima ta şi toate inimile noastre se. Vor scurge într-o singură inimă: ' <- atoateiubitoare. <¦

 
Ochiul meu şi ochiul tău ¦; V„_, şi toţi ochii noştri -; L 4, v <„ 1 se vor scurge într-un singur Oţcfii,:'ÂL'fll atoatev&zător.,! *t'bn!„?;! J ([, ¦ ¦&! K într-o altă poezie, Peisaj cu lună plină, primul şi ultimul vers' formează împreună un chiasm cu rol compoziţional: „Mamă, ce fel' de fântână-i în copacul acela? /. /Ce copac e în fântâna aceea,; mamă?" (Sunt, de bună seamă, versuri mai puţin reuşite, dar nU acest lucru ne preocupă acum). În sfârşit, pot fi amintite câteva poezii în care procedeul investit cu funcţie compoziţională este araafo-ra: Apele sufletului, Poema lacrimilor etc. Alături de această voinţă formativă, predominantă în volum, mai există însă şi alta, de sens contrar, orientată spre destructurarea poemelor. Autorul renunţă cu totul la enunţarea în versuri, ca ultimă reminiscenţă a prozodiei tradiţionale, înlocuind-o cu un mod de expresie prozaic. Ce altceva dacă nu texte în proză sunt cele intitulate Orfelinat, Vecinică noapte, Apoi, Poemul lunii sau Utrenie? Singurul principiu de organizare formală admis este unul specific prozeii: segmentarea tematică.

 
Revenind acum la prima din aceste două categorii, vom observa că ea cuprinde mai ales poezii de sensibilitate metafizică. Peisaj cu mâini şi aripi, de exemplu, este în mod vădit de factură bla-giană: în spatele fiecărui om stă de veghe un înger. Îngerul din spatele meu e căzut şi totuşi ale cui sunt mâinile astea, aceste mâini fine ca nişte aripi ce atât de nostalgic îmi acoperă ochii?

 
Prin limbajul lor revelatoriu, multe versuri au un aspect eso-teric, de iniţiere în anumite mistere, între care orfismul trebuie amintit în primul rând. Într-o remarcabilă poezie, Sub stelele omului, reouinoaştem cu uşurinţă faimoasa idee, pusă în seama orficilor, că trupul şi existenţa pământească în general nu sunt decât o închisoare a sufletului pedepsit pentru un păcat originar. O altă idee ce ar putea să provină şi ea din antropologia orfică, aceea a metempsihozei, apare într-un text cu pronunţat caracter epic, cam e Poema râului. Dicţia solemnă şi întrebuinţarea verbelor la timpul viitor sunt atributele unor poezii profetice de felul celei intitulate Odată cu timpul şi apa, în care ni se prezice o reintegrare în unitatea primordială.

 
Nu de puţine ori Nichita Danilov se abate însă de lai acest mod de a scrie pentru a se exersa într-o manieră omologată de avangardişti şi valorificată, în zilele noastre, de câţiva poeţi ai Cenaas?

 
Clului de Liani. E vorba, bineînţeles, de poeziile din a doua categorie, scrise în lipsa oricărei preocupări de versificaţie şi bazate pe resiorsele demistaficatoare ale râsului. Poezia Iluminare, de pildă, porneşte de la o confuzie iniţială care, lămurindu-se brusc în aceeaşi frază, produce comicul. Alte forme ale comicului sunt amoral absrard (prezent în Poemul lunii ce aminteşte de compunerile lui Urmisz) sau faceţia din poezia cu titlul Apoi. Nu mai înmulţesc numărul exemplelor, întrucât ceea ce mi-am propus anume să consemnez o latură a poeziei lui Nichita Danilov mai puţin observată, rezultă, sper, îndeajuns din cele scrise. Legătura ou avangardismul se realizează însă nu numai pe această linie, destul de mult solicitată în ultima vreme, ci şi pe alte linii, dintre care merită a fi menţionată cea expresionistă. O anume demo-nie a peisajului, specifică autorilor expresionişti, aflăm în poezia Secolul XX:

 
Pe străzi bătea un vânt tot mai. Negru, pe cer vulturii se roteau tot mai neliniştitor.

 
Un dangăt tot mai funebru vestea un nou început. T,., Despre volumul Poezii (1987) pot scrie puţine lucruri în plus faţă de ceea ce am spus privitor la cărţile anterioare. El nu reprezintă în nici un caz o treaptă în creaţia lui Nichita Danilov. To-traşi, o noutate ar fi dorinţa poetului de a-şi disciplina inspiraţia prin încadrarea, niciodată dusă până la capăt, în anumite specii literare tradiţionale. Câteva texte se intitulează Lied, despre poezia Azur ni se spune că este o elegie iar despre Scara fântânilor că este o baladă. Chiar dacă aceste poeme nu sunt, în realitate, nici lieduri, nici elegii şi nici balade propriu-zise, trebuie totuşi reţinută intenţia de a scrie, cât de cât, în conformitate cu rigorile unor forme poetice preexistente. E în acest gest, deocamdată nu prea decis, o acceptare implicită a poeziei tradiţionale, de oare poeţii moderni au preferat mai curând să se rupă.

 
Noi sunt şi încercările de a crea o poezie mitică, oarecum în felul celei scrise de Lucian Blaga. Creaţia mitică nu e considerată un ifiapt istoric încheiat, ci o constantă a fiinţei umane, la fel de activă astăzi ca şi în trecut. Omul a fost şi a rămas un creator de mituri. Nici vorbă deci, în cazul lui Nichita Danilov, de o interpretare în sens modern a miturilor moştenite din antichitate. Poetul creează el însuşi mituri, în măsura în care ti

 
* exemplu, în poezia sunt necesare pentru a se Din munţi, cornul: peştii ce se zbat în zăpadă, cu solzi de aur şi suliţe-n gură, nu sunt chiar peşti: în zale de aur, au venit cavaleri mândri, prin frig au străbătut, pe cai albi, ţinuturi întinse, oraşe bogate; în urma lor numai praf, numai scrum au lăsat şi apoi cu tot cu cai, i cu tot grosul armatei, j, cu tot cu tobe, cu tot cu tunuri şi flamuri au intrat sunând din goarnă în Râu şi n-au mai ieşit.

 
Pe autor nu-l lasă indiferent nici suprarealismul, îndeosebi în latura lui onirică. Nu întâmplător se fac referiri, într-o poezie, La un „autoportret cu manechini/de giorgio de chirico din perioada/aşa-zis postmetafizică”. Urmând exemplul poeţilor suprarealişti, Nichita Danilov nu pregetă să-şi transcrie visele în poeme: „Mereu un pat alb plin de crini negri/şi în mijlocul lor un trup gol/de femeie, căruia îi creştea/mereu, mereu gâtul: căruia – căzut/în genunchi – îi săruta mereu, mereu gâtul”. Electul de miraculos şi imaginea manechinului, de origine vădit suprarealistă, sunt totuşi mai vechi, le-am întâlnit încă din primele volume.

 
Ceea ce lipseşte acestei opere, privită în totalitate, este un centru. În absenţa lui, poemele se lasă antrenate într-o mişcare divergentă contribuind la impunerea senzaţiei de heterogenitate. O selecţie severă, într-o antologie, a celor mai izbutite poeme ar limpezi, fără îndoială, imaginea poeitului în contextul generaţiei '80.
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Komulus Bucur

 
Romulus Bucur întrebuinţează în volumul său Greutatea cernelii pe hârtie (1984) un limbaj al sentimentului. Versurile sunt engrarne ale unor stări sufleteşti, caligrafii ordonate ale unui fond elegiac disimulat uneori din pudoare, dezvăluit alteori prin transcripţie directă. Un eu poetic central îşi face cunoscute emoţiile, cu predilecţie cele de natură erotică, apelând la mijloacele confesiei, fără a transforma totuşi poezia într-un jurnal al experienţei interioare. Autorul scrie o poezie intimă, exprimând trăiri de o intensitate moderată, necunoscând exploziile lăuntrice şi marile elanuri capabile să producă rupturi tragice.

 
Multe din poemele sale au un caracter retrospectiv, sunt întoarse spre un trecut personal, fie că rememorează o iubire de altă diată, fie că evocă vârsta copilăriei. Poetul speculează valenţele lirice ale amintirii, derulând secvenţe din filmul unei iubiri adolescentine, fără a adânci totuşi viziunea dincolo de pragul sentimental. Imaginile descărnate, reduse ia câteva linii esenţiale, provin din memorie, sunt reminiscenţe ale funor fiapte trăite, limitând foarte mult rolul fantasiei. Romulus Bucur îşi construieşte aşadar unele poezii pe două dimensiuni temporale, trecutul şi prezentul, aşezând o distanţă între timpul trăirii şi cel al scrierii, marcată uneori chiar şi grafic prin alinierea diferită a versurilor în pagină. Ce rezultă de aici? În primnl rând o detaşare prin îndepărtarea în timp de propriile sentimente, detaşare ce poate fi observată, pe plan formal, îndeosebi în acurateţea compoziţională a. poemelor.

 
Poetul dispune însă şi de alte mijloace pentru a se desprinde de acel fond elegiac ce mai răzbate totuşi în versurile lui. In Vineri 11, 11 a.m., de exemplu, el relatează pe un ton familiar, CB ian grăunte de umor, evenimentul naşterii sale, încercând să disiminleze dimensiunea existenţială a poeziei. Expresia familiară se dovedeşte a fi doar o suprafaţă pe care o lectură neatentă poate să alunece fără a sesiza dedesubtul grav, faptul că poetul descifrează în naşterea sa un destin. Poemul este un palimpsest al cărui mesaj originar se află acoperit cu o scriere mai recentă, i accesibilă. Din această cauză, multe versuri pot fi tălmăcite, autorul folosind un limbaj al disimulării.

 
Temele mari, ideile înalte n-au dispărut din conştiinţa poetului, le persistă ca nişte germeni sub scoarţa poemului, dar sunt supuse nrui proces de minimalizare prin reprezentarea lor la scara vieţii cotidiene. Marile probleme, ca timpul sau moartea, sunt sesizate prin ecranul reductiv al evenimentului derizoriu: „să percepi trecerea timpului/prin aceea că iar/ţi se face foame iar/se murdăresc rufele şi trebuie spălate/să-ţi imaginezi moartea drept ceva/care te face să nu vezi/următorul episod/al unui serial”. Cu toate că autorul se simte apropiat, în primul rând, de poezia sentimentului, el nu poate rămâne totuşi străin de schimbările produse în sensibilitatea generaţiei sale. Şi aceasta se vede mai bine decât oriunde în felul cum priveşte şi înţelege figura poetului. Poetul nu mai face parte din tagma profeţilor, magilor, preoţilor sau regilor, nu mai este adică un erou, o fiinţă de excepţie, ca în romantism, ci este o persoană cu totul umilă, un profesor bunăoară, e drept că mn profesor scorţos, îmbrăcat în costumul şi cu cravata de rigoare, purtând cu solemnitate catalogul sub braţ. Dar la Romukis Bucur acest mod de existenţă al poetului este inautentic, este o constrângere care provoacă răni interioare. Versul final: „un brad de frig îţi creşte-n trup” vine să reaşeze poezia în albia tradiţională a sentimentului.

 
Sub aspect formal, se remarcă expresia neutră şi chiar convenţională, economia de cuvinte ce duce la brevilocvenţă. Poeziile au, cele mai multe, o desfăşurare lineară, cu început şi încheiere, armând o poetică a conciziei învăţată probabil de la Kavafis. Nu întâmplător Romulus Bucur este şi autorul câtorva excelente haiku-uri. Simplitatea este, desigur, o disciplină şi poate chiar un principia poetic, deşi câteodată lasă impresia de sărăcie lirică. Ar mai fi de adăugat aici tendinţa descriptivă, care evită însă picturalul, căutând notaţia simplă, schiţarea din câteva linii a unui tablou. Cu toate că nu ridică dificultăţi deosebite în calea lecturii, poezia aceasta se dovedeşte, la o privire mai atentă, a nu fi lipsită de un anume rafinament tehnic. În Fortăreaţa Bastiani, de exemplu, întâlnim procedeul punerii în abis (mise en abâme). Poezia se desfăşoară ca o succesiune de notaţii cu funcţie strict indicativă, aparent fără nici o intenţie disimulatorie, între care poetul introduce oarecum pe neobservate un simbol: „înarmat cu Prestanţa ' pe care ţi-o dau/costumul şi cravata/ (ca să nu mai vorbim de catalog) /povesteşti copiilor/despre un măr putrezit/acoperit de coaja lucitoare/a cuvântului măr”. Simbolul mărului putrezit 'tălmăceşte deodată altfel întregul poem, versurile de notaţie se dovedesc a avea o cheie pe care poetul a aşezat-o ou dibăcie chiar între ele.

 
Există în volum şi încercări de-a scoate lirismul din perimetrul trăirilor individuale, îndreptându-l, pe calea parabolei, spre meditaţia existenţială (vezi Poem despre măr). Dincolo însă de asemenea abateri de la firul liric principal, Romulus Bucur se arată, la debut, un poet pentru care poezia este ce a fost: expresie a sentimentului.

 
Foan Morar

 
Ioan Morar scrie în volumul Vară indiană (1984) o poezie a faptului de cultură, în sensul că trăirile şi chiar dramele ssale sunt provocate şi se consumă în universul secund al creaţiei spirituale. Poetul pare să fi optat pentru o existenţă unidimensională, săracă în experienţă socială şi istorică, ale cărei evenimente sunt cele ale scrisului şi a cărei finalitate este producţia poetică. Pentru el, locul realităţii a fost luat de lumea cuvintelor printre care se plimbă întrebător iar uneori, decepţionat de o astfel de „viaţă în copie”, se închipuie pe un ţărm, trăind ca un om natural, îneăl-zindu-se la „un foc de cărţi”. Este un poet livresc (în sensul bun al cuvântului) cu trăiri provenind din câmpul literaturii, al poeziei în special, cum este obsesia de-a inventa o limbă, un nou fel de a vorbi, sau aceea, nu mai puţin literară, de-a atinge cu mijloacele retoricii o „clipă de patetism”.

 
Ar fi de adăugat apoi că Ioan Morar scrie o poezie cu caracter monologa! Adică o poezie în care vocea poetului, pătrunsă fie de un frison oracular, fie de o răceală disociativă, atrage ostentativ atenţia asupra sa. Poemele sunt toate la persoana întâi, persoana poetului, favorizând o impresie de solipsism retoric. Mai mult, se observă un fenomen de autocoritemplaţie narcisiacă, fiindcă poetul vorbeşte întotdeauna despre sine ca despre un om care scrie. Imaginea centrală, destinată să structureze fiecare poem, va fi aşadar aceea, a poetului care se pregăteşte să scrie sau chiar scrie, îşi face cunoscute intenţiile, visează la versul încă nescris, meditează iŞ dificultăţile teoretice şi tehnice ale poeziei. Intimitatea procesului de creaţie este violată, scrisul încetează de a mai fi un exerciţiu singuratic prin această necontenită şi voluptoasă dedublare ce permite poetului să se urmărească pe sine în oglindă însemnându-şi gândurile. Un simbol deseori întâlnit este cel al mâinii care scrie:

 
Uneori sunt atât de liber încât mi-aş împuşca/mâna cu care u„ în câteva cazuri, din păcate puţine, autorul conferă adâncimi ^bănuite acestei viziuni, privind scrisul ca pe o metaforă socio-T^oică (maşina lumii scrie mari anonime împotriva ta”) şi chiar iptologică („laba de marmoră a. iernii/care scrie acest poem”). * Dar obiectul monologului liric nu este la Ioan Morar numai c+ul de a scrie, ci şi poemul însuşi. Ne aflăm, evident, într-un caz de poezie a poeziei, cum se spune, dar ar fi greşit să se creadă că existenţa în universul închis al faptelor de creaţie este o existenţă liniştită, netulburată, fiindcă poemul îşi dezvăluie o neaşteptată latură de ferocitate: „el este un animal rău, sălbatic/şi el nu se mulţumeşte să muşte, să urle, /să te hăituiască printre imaginile cu zăpadă multă”. Poetul scrie despre propriile sale versuri, astfel încât poemele cresc unele din altele, alcătuind un neîntrerupt lanţ trofic. Creaţiile solicită creaţia: lectura unui sonetj, de exemplu, poate constitui originea unei excelente poezii (Sonetul are un bâzâit neînsemnat). E adevărat însă că uneori în sufletul poetului încolţeşte decepţia şi el pare a năzui spre un alt fel de literatură: „Puţine sunt cărţile pe care n-aş fi putut să le scriu/versurile care să fi salvat vieţi omeneşti”.

 
Poeziile sunt construite de obicei pe două coordonate, lirică şi reflexivă, ce pot fi lesne deosebite la lectură. Autorul edifică o întreagă poetică, pe care o integrează în substanţa inefabilă a poemelor, de cele mai multe ori cu ajutorul parantezelor. Despre acestea s-ar putea chiar vorbi ca despre o particularitate formală a poeziei îui Ioan Morar, nu, numai fiindcă frecvenţa lor e mare, ci şi fiindcă ele corespund unui principiu de adâncime, cel al dedublării. Parantezele sunt deci un fel de enclave reflexive ce întrerup fluxul liric săltând poemul din planul creaţiei în cel al ideaţiei Poezia molude, în felul acesta, propriul săra comentariu, luând în pasajele respective înfăţişarea abstractă a unei Gedankenlyrik. Creşte atunci numărul şi frecvenţa conceptelor, tonul devine aseritoric iar poetul pare obsedat de problemele tehnice ale poeziei.

 
Chiar şi în cazul unor asemenea versuri, autorul reuşeşte să se menţină în sfera lirismului printir-o infuzie de nostalgie, ce se sâmte. În rostlirea, tremurată a cuvintelor. De fapt, nici nu trebuie să căutăm un program poetic coerent, deoarece vom găsi doar nişte reverii programatice, din Care se desprind, nu întotdeauna dar, ideile, intenţiile şi proiectele poetului. Se bucură de oarecare trecere, mai ales în estetica de factură psihologică, părerea că în artă mai revelator decât opera finită ar fi momentul concepţiei. Acest moment al concepţiei, când poemul este doar o nedefinită energie sufletească, doar intenţie sau proiect, constituie una din temele preferate ale lui Ioan Morar. El scrie cu predilecţie despre poemele la care visează, despre proiectele sale de creaţie: „Eu doar aş vrea să scriu o carte sălbatică, /iubito, cu pagini care să înghită toate ' cuvintele lumii, cu întâmplări care să ne inventeze neîntrerupt în matricea atâtor istorii/în sângele fierbinte al atâtor rase”.

 
S-ar putea vorbi, dealtfel de o adevărată poetică a reveriei în cazul lui Ioan Morar, datorită locului cuprinzător pe care această dimensiune a imaginaţiei îl ocupă în versurile sale. Motivul poetic al vieţii sălbatice.

 
— Deseori întâlnit, departe de a fi expresia unei plenitudini vitale, cum s-ar putea crede, este o dulce şi blândă reverie rousseau-istă. Poetul, claustrat în „camera de beton', visează orizonturi deschise, păduri nestrăbătute, o viaţă de om natural. Sălbăticia constituie mai degrabă un univers imaginar compensatoriu, proiecţia inversă a unui deficit de vitalitate, vizibil, dealtfel, şi în imaginile frecvente ale claustrării, spitalului şi bolii. Reveria rămâne până la urmă tot o formă de autocontemplaţie narcisiacă prin dedublare, poetul închipuindu-se ou secretă voluptate în postura bunului sălbatic: „în mari, luxuriante rezervaţii naturale mă văd/hrănindu-mă cu buruieni dulci, cu fructe sălbatice".

 
Cea mai mare parte din versurile lui Ioan Morar este scrisă, cum singur spune, „în spectrul redus al iluziei”, dar na putem încheia fără a menţiona, pe lângă poezia faptului de cultură, şi o poezie a faptului de viaţă, fiindcă acel Sitz im Leben nu lipseşte cu totul în creaţia sa. Există versuri ce par să decanteze o experienţă biografică, au în orice caz rezonanţa faptului trăit, atrăgând atenţia prin tonalitatea lor confesivă: „Stau în mijlocul anilor mei ca în cel mai folositor surghiun/Viaţa mea. Ohoho, planurile mele. Ohoho! /Cred că de acum inimii i-a mai crescut un ochi gata, orb”.

 
Andrei Zanca între poeţii „echinoxişti” din tal doilea val, Andrei Zanca, autorul volumului Poemele nordului (1984), se remarcă prin cultivarea unui lirism al percepţiei, al contactului nemijlocit cu obiectul, căutând deseori efectul de real şi accentuând funcţia tranzitivă a limbajului poetic. Multe versuri lasă impresia că au puncte de reper în realitatea exterioară, că sunt adică raportabile la un fapt din afară pe care îl exprimă cu mai multă sau mai puţină fidelitate, apelând pentru aceasta la mijloacele descripţiei. Poetul nW pregetă câteodată să dateze şi să localizeze cu scrupulozitatea unei înregistrări actul creaţiei („este iarna lui 1983 şi afară ninge”). În astfel de versuri, dorinţa lui pare a fi nu să creeze o lume imaginară, ci să o exprime pe cea dată, considerându-se el însuşi un autor de stampe şi înţelegând poezia în accepţiunea ei mai veche de mimesis.

 
Dar să nu ne grăbim totuşi a-l considera pe Andrei Zanca doar un poet al percepţiei fiindcă se află în cartea sa destule versuri care ar putea să contrazică o asemenea încadrare limitativă. Poemele depăşesc uneori posibilităţile percepţiei, valorificând şi alte surse lirice. Să citim, de exemplu, poezia Trunchiuri şi ilustrate 1JI. Primele versuri fixează perceptiv un cadru natural ale cărui elemente principale sunt copacii, verdeaţa şi stânaa: „adast iângă stânca/brăzdată de muşchi/lângă luturile acestea, răsuflând/îngălbenite. sub crengile ce violează cerul/fâşiile dintre arbori dezvăluindu-mi verdele/ce adulmecă între cărăbuşi şi lemne”, înscrisă în peisaj, apare figura singuratică a poetului ce „adastă” în mijlocul naturii, altfel spus, se izolează cuprins de o reverie 'meditativă: „oare de ce mereu ialţii/sunt martorii unei vieţi ce se impune pe nesimţite/ori poate propria noastră viaţă se-ndepăr-tează aidoma, /privind cum ne silabisim amânarea de sine? /nu ştiu”. Recunoaştem ca uşurinţă în această schemă a poetului singuratic meditând în mijlocul naturii un topos al poeziei româneşti din secolul trecut. Prin rarmare, chiar şi în poezia percepţiei, autorul este departe de modelul poetului ingenuu şi spontan, nu numai fiindcă se observă o estetizare a impresiei sensibile, ci mai ales fiindcă în procesul de creaţie intervine, ca şi la alţi poeţi „optze-cişti”, memoria culturală. Ne aflăm în faţa unui poet cult la care experienţa de viaţă, contactul cu realitatea se subordonează unei experienţe livreşti.

 
Deşi lirismul observaţiei şi descripţiei rămâne o constantă a poeziei lui Andrei Zanca, trebuie adăugat însă că percepţia reprezintă uneori doar un prag, dincolo de care în constituirea poemelor intervin, cum am văzut, şi alte disponibilităţi creatoare. Despre natura acestora ne putem face o idee analizând succint, dintr-o perspectivă stilistică, poezia Trunchiuri şi ilustrate II. Începutul este al unei poezii de notaţie: poetul priveşte pe geam consemnân-du-şi riguros impresiile preponderent vizuale. De remarcat sunt verbele la prezent care fixează temporal percepţiile: e iarnă, privesc pe geam aceste becuri/aprinse ce fac vizibil întunericul". Oarecum surprinzător, în versurile următoare, timpul verbelor se schimbă, este folosit imperfectul, indicând că e vorba de nişte impresii trecute ce păstrează doar o slabă legătură cu prezentul.

 
'¦O – Scriitori ron postmodemi

 
Primul pas spre drealizarea percepţiei are loc aşadar prin inter-; venţia amintirii. Poetul depăşeşte însă şi acest lirism al amintirii„ ce încă mai poate fi raportat la realitate, fiindcă în continuare verbele sunt din nou la timpul prezent, dar peisajul hibernal nu rnai e acum nici percepţie, nici amintire, ci viziune. Ne aflăm în punctul „unde sunt frânte ultimele împotriviri ale privirii„, per_ cepţia fiind deci suprimată pentru a uşura saltul în libertatea imaginaţiei: „acolo unde sunt frânte ultimele împotriviri ale privirii/zorile se desprind de melancolia paralizată a gerului. /mereu dinspre nord, crivăţul spulberând zăpezile/peste banchize şi întinderi dincolo dte care dispare orice/amintire„. În sensul celor scrise aici, se poate observa că prima poezie din volum, Zicudul are toate aparenţele unei poezii obiective, adică ale unei poezii întoarse către obiect, dar la o privire mai atentă se dovedeşte că efectul de real este doar o simulaţie, un joc ingenios al imaginaţiei. Percepţiile sunt fictive, ele apar în lipsa obiectului care în mod obişnuit le provoacă, sunt un produs ai reveriei sau al visului, amintind de un celebru vers eminescian: „ochiu-nchis afară, în-lăuntru se deşteaptă„. Senzaţia oraşului sau a frunzei ce se ofileşte există, de exemplu, doar sub pleoapele unui pădurar „întins/în mijlocul duminicii". În asemenea cazuri, poezia încetează de a mai fi reprezentare, devenind închipuire.

 
Există în cartea lui Andrei Zanca poeme ale căror imagini, deşi sunt raportabile întrucâtva la faptul exterior, dovedesc totuşi o ciudată perturbare a funcţiei perceptive. Citez din poezia Dimineaţa. Deschid geamul: „decolorate mari umbrele – trotuarele/mânându-şi straiele părăsite prin aburul de petrol/ce pătează căldura, salopetele/se strecoară prin părul femeilor/şi şurluie gresia pe coasă în aerul încins, pe coasta/dealului unde eu, am arat neştiut, dealul printre/firme case de odihnă/halate şi pijamale/apar şi dispar acum”. Se remarcă imediat ca noutate sintaxa dezarticulată şi agitaţia neobişnuită a expresiei. Imaginile îşi pierd coerenţa, se fragmentează şi se amestecă lăsând impresia de incongruenţă. S-ar putea vorbi în acest caz de un delir al percepţiei, de o dereglare a simţurilor ce accentuează o stare de nelinişte şi nesiguranţă. Realul îşi pierde consistenţa, nemaifiind un termen sigur de referinţă al poemului.

 
Curba acestui proces de irealizare a realului înregistrează şi alte segmente, sfârşindu-se însă prin considerarea poemului ca o construcţie autonomă în limbaj. Citind cu atenţie un text ca Zicudul II, se poate observa că şi în cazul lui Andrei Zanca poezia se constituie uneori nuraai din cuvinte. Deşi apar indicaţii temporale precise, acestea sunt contradictorii, astfel încât e imposibil stabilit o unitate de timp a poemului. Prima specificare temporală e clară: „dimineaţa ţâşneşte/aburind câmpurile”. Următoarele sunt coordonate ou aceasta lăsând pentru o clipă impresia, ->§ situarea în timp e lipsită de echivoc, numai că între ele poetul introduce pe neaşteptate un vers („ţipătul orei 0 se rostogoleşte peste arene”) care destramă întreg cadrul temporal construit până atunci. Nu lipsesc nici indicaţiile de loc, dar nici acestea nu pot să alcătuiască un cadru spaţial determinabil care să satisfacă simţul realităţii. Poetul pomeneşte de câmpuri, şindrile şi trestii, terasamente, arene, un zid. Sunt cuvinte disparate, incongruente, nu reuşesc să se constituie într-o precizare spaţială recognoscibilă. La această indeterminare de timp şi de spaţiu se mai adaugă încă una: o indeterminare umană. Apare figura zicudului despre care ştim lucruri la fel de puţine şi neclare. Aflăm că e „prins/la liziera unui sentiment”, că „trece însingurat pe lângă terasamente”, că „mângâie zidul/până ce tencuiala se înfioară”. Nimic mai mulţi Desigur, chiar şi din aceste câteva cuvinte, se poate observa o tendinţă de umanizare a zicudului, dar ea rămâne totuşi vagă, nesigură, o simplă impresie. În orice caz, concluzia e că poemul nu poate fi raportat în nici un fel la realitate, fie ea exterioară saiu interioară, fiind o creaţie intrinsecă a limbajului poetic. Este punctul în care Andrei Zanca se află mai departe decât oricând de poezia percepţiei.

 
Ion Cristofor;

 
O poezie somptuoasă, bogată în metafore, aflăm în primul volum al lui Ion Cristofor, în odăile fulgerului (1982). Artizan al imaginii poetice, autorul manifestă înclinaţie spre pompă şi solemnitate, evocând un univers mirific dominat de strălucirea pietrelor şi metalelor preţioase. În viziunea sa, poetul e un „personaj” cu chipul ca argintul vechi sau ca un opal fumuriu, care străbate străzi de smarald, se opreşte în curţi cu lespezi de aur şi fântâni muzicale, urcă scări de porfir şi îşi ridică ochii spre caravelele negre ale norilor încărcate cu aur şi diamant. Unitatea volumului stă în sensibilitatea crepusculară, pătrunsă de nelinişte şi melancolie, ce răzbate din interiorul fiecărui poem. Na numai pentru romantici, dar şi pentru autorul nostru, noaptea continuă să-şi exercite întreaga ei vrajă: „în limpede miezul de noapte ieşi pe terasa de sticlă/obrazul tău precum argintul vechi, ca piatra lustruită de sacrificii/tăbăcit e de lumina îndepărtatelor stele”. Sunetul cornului romantic înfioară şi câte un vers al lui Ion Cristofor („Melancolic sună cornul în academiile norilor”). Unul din motivel recurente ale volumului este tăcerea: poetul se pregăteşte pentru „tăcerea aştrilor” dorind să părăsească „acest lupanar al cuvintelor” şi să intre pentru totdeauna în „anotimpul celor tăcuţi” Există multă mitologie în poezia lui Ion Cristofor. Aluziile mitice desemnează un autor cu o sensibilitate rafinată prin cultură apropiat de marile teme statornicite ale liricii universale. În versurile lui întâlnim naiade, nimfe, sirene uitate în mări subpămân-tene, heruvi înarmaţi cu suliţe sau arehebuze. Apar de asemenea figuri de magi care citesc dintr-o carte de foc ori iscodesc cerul printr-o lunetă ruginită. Poetul însuşi, ca personaj, este mai degrabă o fiinţă din mitologie, decât una reală, concret istorică. În felul preromanticilor, el poartă mantie şi stă „singur, înconjurat de animale sacre. Luminat de aurul mormintelor”, cercetează inscripţii de sarcofage sau trece palid dintr-o cameră în alta cu un craniu în mână. Existenţa lui este un neîntrerupt ceremonial, gesturile îi sunt dictate parcă de un rit misterios („pe o plajă nocturnă te închini în tăcere/orbului condus de un leu pal-auriu”). Considerând că „a suprapune visul calpei realităţi” e cel puţin o impudoare, el se comportă „ca o fiinţă de excepţie „cu ochiul de himeră trist„, asemenea magilor şi regilor ce apar şi ei în unele versuri. Când îşi alege imaginile din temporalitate, autorul se opreşte ou predilecţie asupra unui ev apus. Evocă „arcaşii altui veac", sălile de arme întunecate, armurile regilor, zgomotul caleştilor şi strălucirea săbiilor. Din imageria medievală nu lipseşte figura poetului ce acum poartă cornul de pulbere la şold şi vânează, ca un gentilom, cu o puşcă de aur.

 
Ne aflăm, evident, în faţa unei poezii scrise, cu bună ştiinţă, în maniera fastuoasă a romantismului. Mă gândesc, desigur, ia un romantism esenţializat, fără vârstă, germenele căruia se recunoaşte într-o parte a poeziei contemporane. Un stil ce nu şi-a pierdut potentele creatoare, ce poate fi readus în stare de creaţie printr-o icontingenţă de gândire şi simţire cum pare a fi în cazul lui Ion Cristofor. Dintele ironiei muşcă totuşi în câte un vers al său. În finalul Poemului inutil, de exemplu, aiutorul îşi scoate pentra o clipă masca romantică, dezvătaind un sentiment al derizoriului de negăsit la el până acum.

 
Lucian Vasiliu în Fiul omului (1986) apar câteva elemente cunoscute încă din cărţile anterioare ale lui Lucian Viasiliu, având deci valoarea unor constante, dintre care mai importantă, nu prin extensiune, dar ca termen comun cu scrisul altor poeţi „optzecişti”, este implicarea limbajului uzual cotidian în creaţia poetică. Fără să aibă vreo atracţie pentru sonoritatea hirsută a interjecţiilor şi a cuvintelor argotice, autorul pune preţ pe stilul oralităţii, al comunicării directe. Trebuie spus însă că, în comparaţie cu volumele precedente, el a redus simţitor ponderea vorbirii, ceea ce nu înseamnă totuşi <-ă s-a, întors la ideea rupturii dintre limbajul poetic şi cel uzual. Preotul de oralitate apare mai ales prin orientarea vorbirii spre destinatar, altfel spus, prin accentuarea funcţiei conative a limbajului. De cele mai multe ori, poetul se adresează cuiva în mod direct, întrebuinţând pentru aceasta vocativul: „Te-ai insinuat în bibliotecă, /ignorante, insalubro, malefico”; „Trage tu clopotele, în locul meu, /cititorule”; „mă înspăimântă ochiul care ţine/deschis alt ochi, în mine, Heruvime” etc. Rolul de a stabili o comunicare directă – cu iubita, cu cititorul sau cu altcineva – îl au şi numeroasele verbe la imperativ: „Vorbeşte, vorbeşte-mă fără încetare. /însoţeşte-mă până la capătul lumii”; „Priviţi/frumoasa mea corabie, /gloria ei de lemn putred”.

 
Întemeindu-şi limbajul poetic pe vorbire, poetul nu uită totuşi? A aceasta, ca produs al spontaneităţii, e mai puţin elaborată şi poate antrena uşor o stare de risipire învălmăşită a cuvintelor. Ea nu aparţine, de fapt, domeniului artistic, căruia, iăsându-se asimilată, îi poate infuza însă un spor de naturaleţe, dar îi poate şi dizolva într-o oarecare măsură specificul. Fără a înceta să-i exploateze resursele, poetul va fi preocupat, în acest volum mai mult decât înainte, să evite consecinţele reductive, căutând mijloace de-a păstra o altitudine în sfera literarităţii. În afară de aceasta, există poate şi temerea că vorbirea, chiar implicată în poezie, continuă să trezească un sentiment al efemerului, legând prea mult poemul de faptul rostirii. Cuvintele zboară, se pierd îndată ce au fost pronunţate şi, ca urmare, se simte nevoia unor mijloace care să le fixeze şi să le ferească de risipire. Apare deci o voinţă diferită şi opusă vorbirii. Puţin sesizabilă în volumul de debut, unde vorbirea avea un rol mult mai extins, această voinţă contrară se manifestă cu claritate în poeziile de acum. E o voinţă formativă ce acţionează pentru a da poemului o înfăţişare cât mai regulată şi mai bine definită. Poetul doreşte tot mai mult să organizeze materia verbală, să scrie în funcţie de nişte reguli (nu neapărat cele din tratatele de specialitate), mai degrabă nişte restricţii pe care singur şi le asumă, singur le inventează şi le respectă. Îngrijat parcă de latenţele anarhice ale vorbirii, el se află în căutarea unor structuri, a unor tipare compoziţionale, cu ajutorul cărora să poată stăpâni Şi ordona, discursul poetic. Ciclul intitulat Fiul omului se individualizează compoziţional prin existenţa unor versuri şi chiar strof întregi care circulă neschimbate dintr-un poem în altul, devenind astfel nişte unităţi cu o relativă autonomie în context, Datorită caracterului migrator, ele nu aparţin cu totul poemului în care se află, dependenţa lor faţă de întreg este întotdeauna relativă, lăsând impresia unor' invariabile, a unor laitmotive în jurul cărora se fixează materia lirică. Această reluare în circuit închis a Unor versuri şi strofe este deja un simptom de restrângere a expresiei de căutare a unor forme cât mai cristaline şi mai concise. Vorbirea îmbelşugată, chiar pletorică, din volumul de debut a fost înlocuită în multe poezii cu brevilocvenţa. Preferinţele poetului se îndreaptă mai degrabă spre poemul redus, alcătuit doar din câteva, cuvinte grupate în versuri scurte ce amintesc prin laconism de haiku-urile japoneze. Valoarea lor stă în puterea de sugestie: „O/lacrimă/de gheaţă/îmi curge/prin sânge”. Deosebirea esenţială dintre actualele Monade şi poeziile cu acelaşi titlu din primul volum este dată, în primul rând, de această năzuinţă spre formă, mult mai puternică acum decât la începuturi. Monadele – în număr de treizeci şi trei – se individualizează nu atât filosofic, cum am fi poate îndemnaţi să credem, cât stilistic şi compoziţional: ele sunt aproape nişte „forme fixe” de poezie. Ceea ce le defineşte ca structură este poziţia centrală a poetului aflat într-o situaţie conversaţională, fără a ajunge însă decât rareori la un dialog propriu-zâs. El se adresează mai ales iubitei, având însă şi alţi interlocutori, îe la care nu aşteaptă răspuns, dar de prezenţa cărora ţine întotdeauna cont. Gesturile iubitei pot îndeplini totuşi rolul de replică într-un „dialog”, înlocuind expresia verbală: „Sunt un om blindat/numai în dreptul inimii/se află/o spărtură, /prin care pătrunde/Corbul/şi mă fură/. Dar tu eşti superbă, /rezemată ourn stai/de gardul/bisericii parohiale”.

 
Versurile scrise la persoana întâi singular îndreptăţesc ideea că pentru Lucian Vasiliu poezia are până la un punct un caracter confesiiv, neocolind subiectele personale, cu toate că (sau tocmai fiindcă) au fost scoase în afara legii de către moderni. Autorul nu este un poet fără biografie, ci unul care exploatează experienţa individuală, ceea ce insuflă poemelor un plus de concreteţe şi iasă impresia de realitate trăită. Avantajul (căci există şi un dezavantaj) al unei asemenea restrângeri de orizont constă deci într-o precizare a vocilor lirice, care devin prin aceasta recognoscibile şi chiar familiare. Nu o voce impersonală, ci glasul poetului se aude în majoritatea acestor poeme scrise în notă autobiografică. Uneori, când aspectul referenţial este mai apăsat, oferind date precise asupra timpului, locului şi evenimentului de la care versurile porse, germenele poeziei ocazionale se înstăpâneşte în text (v. Fiica noastră, de exemplu). Cercetate din acest unghi, cele treizeci şi trei de Monade sunt şi ele nişte biografeme, adică unităţi psihice, diferite între ele, unice în felul lor, cuprinzând detalii, momente, fulguraţii (un poem are chiar acest titlu), inflexiiani, gesturi ca semnificaţie de ordin personal. Coeziunea poeziilor se realizează în jurul poziţiei centrale a poetului, chiar dacă acesta nu apare întotdeauna cu chipul său propriu; câteodată se exprimă sub diferite măşti, care sunt altele însă decât măştile hieratice ale romanticilor. Poetul nu mai e nici mag, nici rege, preferând să se compare, de pildă, cu un sportiv, deci cu un „erou” pe gustul marelui pijiblie: „Numai pentru tine/alerg/la jocurile olimpice”. Selectând din propria biografie – şi nu numai în ciclul Monadelor ¦- momente considerate a fi perfecte, el apelează, pentru a exprima conţinutul lor sentimental, la imagini de romanţă, pe care le in-terpolează, e adevărat, cu versuri mai grave, derivate dintr-o metafizică populară: „Pe-aici pe stracta Independenţei/unde sprijini cu pieptul tău fraged/cerul (domă a Absolutului) /pe-aici, unde cândva am fost soldat, de gardă nopţilor tale, /pe-aici te ţin de mână şi îţi vorbesc/despre extazul mâinilor noastre”.

 
Ca toate că multe poeme înregistrează, în primul rând, manifestările eului, se observă totuşi năzuinţa poetului de a depăşi marginile poeziei de circumstanţă. Dacă nu-şi purifică versurile de ingredientul biografic, cum stă în obişnuinţa poeziei moderne, aceasta nu înseamnă că, absorbit ide întâmplările sinelui, a renunţat Ia orice căutare mai profundă. De pildă, în ciclul Fiul omului, fără a părăsi vreodată perspectiva biooentrică, el ar vreia să o combine cu una cosmocentrică, pentru a transfigura, în felul acesta, evenimente ce par să aibă doar o semnificaţie individuală. În caz că acceptăm (şi nu există motive de a proceda altfel) sugestia că acest poem cuprinde un fel de „amintire prenatală”, atunci nu ne putem opri să observăm că, exprimând o asemenea „experienţă”, autorul foloseşte un limbaj impropriu, grandilocvent, anume limbajul poeziei cosmogonice. Cititorul nu se poate uşor hotărî pentru care din aceste linii de interpretare să opteze, fiindcă textul le îndreptăţeşte, chiar dacă nu în mod egal, pe amândouă. În plus, prezenţa unor simboluri cosmogonice, nu altele decât cele ştiute (oul, marea, somnul), scrise de obicei cu majusculă, adaugă o nuanţă ezoterică, nepotrivită şi ea într-o poezie ce s-ar mulţumi cu emoţia biografică. Chiar şi în poemul cu aspect de romanţă, Strada Independenţei, din care am citat un fragment, poetul depăşeşte o delimitare strict realistă a lucrurilor: şi aici cerul e înţeles, de pildă, ca o „domă a Absolutului” iar perechea de îndrăgostiţi reprezintă nici mai mult nici mai puţin decât o „întruchipare a logosului Cuvintele au câteodată o tonalitate ritualică, o greutate ancestrală („Cuvintele mele vin de departe„), dezvăluind atracţia, mărturisită dealtfel, pentru speciile solemne ale liricii, cum sunt imnul şi psalmul: „gura mea a început să rostească/primii psalmi primele imne„. Dacă va merge pe acest drum, deocamdată doar prospectat, Lucian Vasiliu se va întâlni, fără îndoială, cu Io-an Alexandru. Există însă şi alte posibilităţi: în poezia Dispărut, dte exemplu, poetul nu se mai crede, ca altădată, un horeut, d'uoâ cum nici versurile nu mai păstrează nimic din fiorul solemn al lirismului coral: „Nu mai fac parte din corul în care înseram cândva ' M-au dat dispărut, /m-au îngropat sub grinzi". Aspectul lor e mai degrabă de lamentaţie individuală, însingurată şi melancolică.

 
Călin Vlasie

 
Urmărind circumstanţele istorico-literare în care şi-a făcut apariţia ultima generaţie de poeţi, nu putem ocoli rolul jucat în această privinţă de Editura Litera. Fie că era vorba de antologii de grup (Aer cu diamante, Cinci), fie că era vorba de volume individuale, multe din cărţile scriitorilor „optzecişti” au apărut la această editură. Pentru mulţi dintre ei, ea a fost, cel puţin la început, singura soluţie: respinşi mai peste tot, aveau de ales între a-şi închide manuscrisele în sertar, amânându-le tipărirea sine die, sau a le publica în regie proprie. Faptul că şi după 1989, când o parte din oprelişti au căzut, unii dintre ei au continuat să publice la Editura Litera se datoreşte nu atât perpetuării ostilităţii de altădată, cât respectării unui comportament editorial de grup. Este şi cazul iui Călin Vlasie, poet de la Cenaclul de Luni, care, după debutul său din 1984, s-a adresat aceleiaşi edituri pentru publicarea celui de-al doilea volum, întoarcerea în viitor (1990).

 
Dar autorul respectă nu numai conduita editorială a unora din confraţii săi, ci şi estetica lor. Se poate spune că nimic din ceea ce caracterizează poezia generaţiei '80 nu lipseşte în versurile lo>i Călin Vlasie. Nu lipseşte, în primul rând, reflexivitatea, întoarcerea poeziei asupra ei înseşi, din dorinţa instituirii unei poetici care să preceadă faptul propriu-zis al creaţiei. Cuvântul de ordine al acestei poetici este „desensibilizare”, deşi rezultatele cele mai notabile poetul le va obţine în alte direcţii decât acelea, deja bătătorite, ale abstractismului ermetizant. Părerea lui este că poezia, fiind şi o „artă a ritmării”, nu poate renunţa la tehnică, la anumite priceperi dobândite prin studiu. Treapta de sus a virtuozităţii o atinge în poezia Lumina cu lavă, unde jocul sonorităţilor constă în reluarea, în a doua jumătate a fiecărui vers, a unor grupuri de sunete din primul hemistih: „Doar/tăcere şi rătăcire, paseri şi spasme/recife şi cifruri/val şi convalescenţă/visuri şi provizii lauri şi aură/nave şi caverne/somn şi omnipotenţă nisip şi monism/umbră şi sumbru ' pustie şi acustică”. De multe ori din punct de vedere semantic, versurile intră sub incidenţa absurdului, şi dacă se integrează totuşi spaţiului poetic, aceasta are Ioc numai prin latura lor tehnică. Dealtfel, poetul însuşi recunoaşte a se fi lăsat prins de o „nebunie a combinărilor”, care-l împinge, nu o dată, la experimente de factură textualistă. Este cazul poeziei Triunghi cu privighetoare, ale cărei părţi (A, B şi C) sunt scrise cu acelaşi număr limitat de sintagme, de fiecare dată altfel înlănţuite. Ar fi o pierdere de timp, dacă nu cumva o eroare, să căutăm un sens în această poezie, câtă vreme ea nu mizează decât pe sintaxă şi pe jocul permutărilor.

 
Sunt însă în cartea lui Călin Vlasie şi câteva poezii în care experimentalismul se resoarbe în notaţia biografică, aleasă în aşa fel încât să sugereze acea dramă a căderii în lume pe care a cunoscut-o în deceniul al nouălea întreaga generaţie '80: „Sunt tot în P. oraşul exilului/v. mui număr uluitor de ţânţari fluturi lam-pănţi şi ciori ' care ghilotinează liniştea”. Deşi poetul nu pare atras în mod deosebit de spectacolul vieţii cotidiene, în cenuşiul căruia nu află nici o fărâmă de poezie, acesta îşi face totuşi simţită prezenţa în câteva versuri de factură imagistă: „Era dimineaţă. /Se trezi cu greu/îşi pregăti cafeaua/într-un ibric de aramă/pe ochiul aragazului. ' Luă apoi un ou din frigiderul/casei şi-l aruncă în apă clocotită/pre limba aragazului, roşie”. Se poate vorbi apoi, în cazul lui Călin Vlasie, de o poezie a măştilor, pentru că autorul are obiceiul să se exprime sub o înfăţişare nmilă, bunăoară sub înfăţişarea unui funcţionar care telefonează şefului, semnează contra-cte şi întocmeşte rapoarte.

 
Cele mai reuşite poezii din volum se situează însă pe linia fan-ţezjsmului, nefiind altceva decât simple, dar agreabile, jocuri ale închipuirii. Făpturile ciudate, cum ar fi acea tulburătoare Ungmar din ^ Ro, precum şi locurile stranii, deseori evocate, sunt, de fapt, proiecţii pe un perete ale reveriilor de care poetul se lasă cuprins. Ceea ce particularizează totuşi fantezismul lui Călin Vlasie, în comparaţie cu acela al altor poeţi „optzecişti”, este faptul că, de °„emai multe ori, el se hrăneşte din literatura science-fiction: &lau venit/gnomi falerbi fizicieni ' cherubini merbileri/argoshieni: aproape/20 de mii de cosmonauţi. /Aşa păreau în costu mele lor/cu solzi azurii. /Pluteau ca nişte viermişori/de oxie”~ în apă„. În bună tradiţie macedonskiană, autorul descoperă DoeLi1* felinului de ţigară, voluptatea famatului aflându-se la originea uncra din fantasmele sale: „Frumuseţe, ah Frumus! /Adu-mi ungrna-ritate/din norii cumulus/ai ţigării mele/smintite; /încet-abstracţii de mâini/de buze şi păr„. Pe de' altă parte, 'se poate observa la acest poet o adevărată vocaţie a visului, vocaţie ce angajează un eu hipnagogic foarte activ în procesul creaţiei.' O poezie se intitulează chiar Povestea unui vis şi onirismul ce o caracterizează ar fi mai mult pe placul suprarealiştilor, decât pe acela al romanticilor. Autorul nu acordă visului o semnificaţie metafizică de pătrundere în esenţa lumii, ci caută să-l valorifice mai degrabă. În direcţie psihologică şi estetică. Deşi tonalitatea poeziilor este. În general, calmă, în visele poetului răsar câteodată făpturi teratologice, neliniştitoare: el se simte ameninţat când de „o insecta galbenă/cu coarne şi fălci/groase„, când de „o bufniţă/ca o viperă".

 
Nu lipsesc, desigur, versurile din care răzbate intuiţia unor pro-îunzimi existenţiale, dar nu pe asemenea coordonate îşi construieşte autorul, cel puţin deocamdată, poeziile. Să menţionăm totuşi ideea predeterminării, ideea că omul trăieşte o viaţă moştenită, viaţa înaintaşilor săi: „O, tatăl meu iradia/în sinea lui/o mulţime de idei. II Sinea lui în care s-a scurs/sinea tatălui său/a umplut sinea mea; ' eka! Nici un suflet nu/este al meu/nici o idee nu/este a mea”. Reflecţia îşi face apariţa şi în alte versuri, mai accentuat apoftegmatice, fără a deveni totuşi o dominantă a volumului.

 
Liviu Antonesei

 
Cu puţin timp înainte de revoluţie, când Liviu Antonesei. A debutat ca poet cu volumul Pharmakon, puţini comentatori s-aia ocupat de versurile lui. Autorul era, totuşi, un nume cunoscut (mai mult ca eseist, e drept) şi tăcerea, în aceste condiţii, a fost cel puţin surprinzătoare, dacă nu şi ciudată. Având de ales, criticii literari au preferat să se pronunţe despre eseurile sale, apărute şi ele în volum ceva mai devreme. Se vede că unii dintre ei şţiao încă de pe atunci ceea ce alţii (printre care mă număr) au aflat mai târziu, citind Explicaţia pe care poetul a scris-o ca prefaţa la a doua lui carte de versuri, Căutarea căutării (1990). Nu este

 
I carte nouă: este cartea al cărei manuscris a fost depus, la editură în 198°> a f°st ac^us la forma definitivă în 1988 şi, după ce a fost desfigurat de cenzură, a apărut sub titlul Pharmakon în 1989. 4sadar, lui Liviu Antonesei i-a trebuit un deceniu pentru a debuta! Iniţiativa Editurii Junimea de-a acorda poetului o reparaţie, publicând manuscrisul aşa cum a fost pregătit el pentru tipar de către autor, a fost binevenită.

 
Un examen comparativ, oricât de sumar, al celor două variante

 
_. Una cenzurată şi cealaltă necenzurată – nu este lipsit de interes, putând să ofere o imagine asupra proporţiilor şi asupra modului de-a opera al cenzurii comuniste. În primul rând, observăm că din cele 67 de poezii, câte erau înscrise în sumarul manuscrisului predat editurii, au rămas în volumul din 1989 doar 37. Fireşte că nu criteriul valoric a determinat selecţia. Oricât de valoroasă ar fi fost o poezie, dacă ea era incomodă din punct de vedere ideologic, avea puţine şanse de-a rămâne în cuprins. Aşa îu căzut, probabil, din cartea lui Liviu Antonesei trei din cele mai bune poezii ale sale: In patria mea, Imagine şi sunet şi Urlu. Despărţirea de lume. Un testament. În al doilea rând, cele cinci cicluri în care autorul şi-a organizat cartea au fost „sparte” şi poeziile regrupate în unităţi inexistente iniţial. Nu mai vorbesc aipoi de faptul că unele poezii din cele apărute au fost forfecate în aşa fel încât să nu transpară nici o aluzie la realitatea prezentului. Un singur exemplu: din Poem de dragoste în manieră neoromantică uşor malformată au fost eliminate următoarele două versuri, incompatibile cu optimismul oficial: „viitorul în faţa/noastră poartă chipul unei toalete emailate”. Câteva poezii au fost publicate parţial, altora le-au fost schimbate titlurile: Tatăl nostru a devenit Părintele nostru, Apocalipsa, în gamă minoră a devenit Zbor, Apoi. A devenit De dragoste. Fireşte, responsabilă pentru toată această chirurgie deformatoare este, în primul rând, cenzura. În Explicaţia preliminară de care am vorbit, sunt amintiţi însă şi alţi factori ce au contribuit, mai mult sau mai puţin, la schilodirea volumului: teama redactorilor de carte şi delatorii. În sfârşit, corect este să menţionăm şi acceptul tacit al autorului însuşi, care având de ales între a-şi păstra cartea în sertar sau a o publica într-o formă cenzurată, a preferat totuşi a doua soluţie. Oprind aici examenul nostru comparativ, nu putem să ne gândim decât cu amărăciune la, urmele adânci pe care, fără îndoială, foarfecele cenzurii le-a lăsat şi asupra altor opere, asupra literaturii contemporane în general.

 
Fără a fi o constantă a volumului, sentimentul refuzului se insinuează de mai mialte ori, în versuri de factură socială, evocând an timp al degradării, când fibra roşie a purpurei începe s-putrezească, oamenii au chipul obosit şi pustiu, lumea se umple de puroaie şi bolgii. Poezia Imagine începe cu descrierea unui „mare oraş albastru”, plin de semne interdictive, de patrule şi câini, printre care locuitorii circulă cu, feţele cenuşii, loviţi 4e rafalele unui vânt rece şi umed. Altădată, poetul are impresia că aude trecând peste „dezastrul diurn” vocea metalizată a „Judecătorului zilei”, a tiranului. El se simte pregătit să-şi asume o biografie eroică, este pe cale de-a se răzvrăti, acceptând o confruntare directă cu „fiarele”: „Se pregătesc să sfâşie fiarele/Dinţii şi ghearele/şi-au ascuţit. /îşi pregătesc cu minuţie saltul. -/3e vor opri în noi/ca-ntr-un cuţit”. Poeziile acestea, în care elementul biografic apare nedisimulat, sunt nu doar cele mai reuşite din volum, dar şi cele mai apropiate de sensibilitatea generaţiei '80. Ca şi alţi poeţi „optzecişti”, Liviu Antonesei are conştiinţa unui dezmoştenit, a unui om ce nu-şi află locul în lumea în care trăieşte: „în patria mea strălucitoare şi tristă, /eu sunt un corb bătrân, fără aripi, /un paria însemnat cu stea albă în frunte”. O tematică de ordin personal poate fi sesizată şi în cele câteva poezii fanteziste, dintre care merită amintită Mitologie. Salvând, împreună cu Valeriu Gherghel un pescăruş căzut între stânci, poetul îşi închipuie cum din acesta se va naşte o întreagă rasă de păsări ce se va închina, peste veacuri, la „doi zei de marmură albă, zei pitici, /golaşi, fără aripi”, care, bineînţeles, nu vor fi alţii decât cei doi salvatori ai strămoşului mitic. E unul din puţinele momente când autorul acceptă o relaxare comică a textului, apelând în acest scop la resursele umorului.

 
Trecând la o altă categorie de versuri, mai bogată, vom observa că preferinţele lui Liviu Antonesei se îndreaptă spre o poezie narcisiacă, preocupată de sine însăşi, fără o referenţialitate propria-zisă. Urmărind dansul „cuvintelor fără trup”, ciocnirea lor, într-an joc fără calcul„, poetul presimte, ikninenţa extazului lexical”, trăieşte „bucuria masochistă a distrugerii albului paginii” şi găseşte potrivit să se compare cu nimeni altul decât cu Priap. Problemele poeziei sunt mai obsedante decât cele ale vieţii, şi autorul e gata oricând să-şi întrerupă discursul cu o paranteză pentru a, face precizări metatextuale: „O, doamne, nimic nu coagulează definitiv ' în jurul acestor imagini, nimic nu urcă ' sculptural către culmi”. Impresia de limbaj cult pe care o lasă multe versuri ae explică, pe de o parte, prin frecvenţa noţiunilor estetice şi filosofice (imaginaţie, raţiune simbolică, semnificaţie, pornire agnostică efc) pe de altă parte, prin prezenţa unor citate din Homer, din Biblie, din Carmin-a Burana etc. Toate acestea sunt căi bătătorite vn ooezia generaţiei '80, şi dacă n-am şti că Liviu Antonesei şi-a ~ 's poemele în urmă cu un deceniu, i-am putea lesne reproşa-uTmimetism de grup.

 
Dorinţa (sau doar prejudecata) profunzimii îl determină uneori – ni se adreseze cu o mină gânditoare, interogativă, preocupat de marile probleme, ale trupului şi ale spiritului. Versurile înclină, în asemenea momente, spre ocultism, spre astrologie: „Cancer a treia decadă sub semn jupiterian ' şi piatra lunii străluceşte către vecinătatea.' oceanului. Culorile planetele aromele visele/toate le ştiu din memoria Marelui Vânzător de Secrete, ' socotitor al destinelor şi intersectărilor/ucigaşe vesele şi întâmplătoare”. Mai convingător şi, în orice caz, mai personal este însă Liviu Antonesei în poeziile 'despre care am vorbit la început, poeziile biografice şi fanteziste.

 
Mariana Marin T

 
Publicate după revoluţie, poeziile din Atelierele (1990) au fost scrise cu mult înainte, în anii comunismului, şi pentru a marca lucrul acesta, Mariana Marin a simţit nevoia să le dateze şi chiar să istorisească prin reviste de ce n-au putut ele să apară la timpul potrivit. Autoarea ţine să menţioneze pe foaia de titlu că versurile provin din depozitul anilor 1980-1984, deci ar fi trebuit să formeze, în mod normal, a doua ei carte, şi nu a treia, cum s-a întâmplat în realitate. Dintr-un interviu, aflăm că în timpul percheziţiilor făcute de Securitate, manuscrisul incomod fusese ascuns fie prin diverse subsoluri pe la prieteni, fie în coteţul câinelui, iar poeziile, pentru orice eventualitate, fuseseră învăţate pe dinafară de către autoare. Datorită unui subterfugiu, câteva dintre eâe au putut fi tipărite într-un volum din 1986, intitulat Aripa secretă, pe care Mariana Marin îl consideră astăzi "un fel de copil rahitic al Atelierelor1'. Subterfugiul a constat în a le împrăştia printre alte poezii, acceptate de cenzură, căci erau închipuite ca fragmente dintr-un jurnal imaginar al Annei Frank. Partea rea a procedeului a fost că, prin această contextoalizare, adevăratul lor sens, cel inconvenabil, se pierdea. Florin Mragur, redactorul neştiut la vremea aceea al cărţii, a desăvârşit procesul scriind pe coperta din spate că ne aflăm în faţa unor poezii dedicate păcii. Volumul apărut după revoluţie, Atelierele, reprezintă aşadar un act reparator: el vine să scoată poeziile amintite de pe falsa orbită pe care au fost înscrise, să le restituie înţelesul lor originar, restabilind astfel adevărata identitate poetică a Marianei Marin din acei ani.

 
Cea dintâi constatare ce se poate face pe-marginea cărţii se referă la numărul extrem de redus al imaginilor, atât de redus încât de multe ori avem impresia că nici imaginaţia şi nici percepţia nu joacă vreun rol, oricât de mic, în compunerea versurilor. Căii-ţându-le cu lumânarea, ca să zic aşa, am aflat totuşi câteva imagini dar e de mirare că autoarea le-a păstrat şi pe acestea, căci modul ei de a concepe şi de a scrie poezia are un alt specific. Imaginile câte sunt, se înscriu de obicei în categoria grotescului. În Săptămâna Patimilor, de exemplu, poeta se simte oripilată de „un fel de păpuşă mecanică, rasă în cap, /un fel de gură de câine”, jar în Elegie II e urmărită de şoaptele insinuante ale unei „guri lipicioase”.

 
Dacă reprezentarea deţine un rol atât de neînsemnat în poeziile Marianei Marin, nu acelaşi lucru se poate spune despre abstractizare. Aceasta e mult mai importantă, căci numai cu ajutorul ei spaima şi oroarea pe care formele vieţii concrete le trezesc în sufletul autoarei pot fi exorcizate. Propunând o cunoaştere prin intelect a lumii, unele versuri au o turnură reflexivă şi se constituie în jurul câtorva termeni abstracţi. Poeziile sunt non-îigu-* rative, e adevărat, dar aceasta nu înseamnă că neagă realitatea, ci doar că preferă expresia ei noţională. Abstracţiunea e, pentru Mariana Marin, întotdeauna un punct de sosire, niciodată unul de plecare. Nu întâmplător, pentru a explica geneza unui poem, autoarea vorbeşte de biciuirea conştiinţei: „Dacă îmi biciui conştiinţa/ar putea să iasă şi un lucru bun, /– un pumn de cenuşă aromată şi scânteietoare/care va pleca din nou în lume”. Există semne că pe acest teren al abstractismului poetic întâlnirea Marianei Marin cu poezia de mari fervori intelectuale, a lui Nichita Stănescu nu a rămas fără urmări. Mă gândesc atât la integrarea, sub formă de citat, a unor versuri („intrarea în muncile de primăvară”), cât şi la preluarea unor procedee omologate în lirica românească de autorul Măreţiei frigului. Unul dintre acestea, dislocarea cuvintelor din categoriile gramaticale ce le sunt proprii, apare în poezia Elegie III: „într-o parte a minţii ' se iau la harţă vieţii şi sfinţii. /în cealaltă parte a morţii/forfotesc şi declamă minciunii şi sorţii”-Şi. Totuşi comparaţia nu trebuie (şi nici nu poate fi) dusă mai departe, pentru că Mariana Marin, spre deosebire de Nichita Stănescu Sau Ion Barbu (poeţi moderni amândoi), nu e însetată de absolut şi nici nu caută poezia pură. În cazul ei abstractismul e altfel orientat: nu înspre ontologic şi metafizic, ci înspre etic şi social. E firesc deci ca hermetismul, atât de preţuit de abstractizanţi, să lipsească cu desăvârşire din versurile sale.

 
În schimb, noul abstractism acceptă – şi chiar reclamă – elementul personal, pe care îl comunică însă într-o formă esenţia-Hzătă, mai mult conceptuală. În funcţie de acest criteriu, vom deosebi mai întâi o categorie de poezii ce pleacă de la o experienţă trăită, de la un fapt biografic, de multe ori recognoscibil. În câteva versuri provenind din stratul cel mai vechi al volumului, candoarea poetei încă mai este intactă, stând la baza predispoziţiilor ei ludice: „vom dansa mazurca, /respirând prin plămânul artificial/lăsat de bătrâni şi mâncat de motan”. Mai departe vom descoperi însă că ne găsim, de fapt, în faţa unui suflet chinuit, care nu cunoaşte plăcerea de a trăi şi pentru care viaţa înseamnă suferinţă. Singură, lipsită de apărare, poeta se simte victima unui mecanism pornit să o zdrobească şi să-i maculeze idealurile. Pentru a-şi conserva dimensiunile originare ale sufletului, nu-i rămân decât două posibilităţi: retragerea din lume şi refuzul de a se conforma strâmbătăţilor ei. Nici aşa însă unitatea iniţială a fiinţei nu poate fi menţinută multă vreme şi procesul scindării existenţiale devine inevitabil: „în sanatoriul din munţi/la adăpost hehei! 1 la adăpost, /până când într-o zi (obişnuită, desigur/ca ziua noastră de nuntă) /am văzut cum cineva/îmi sapă în carnea tânără o altă faţă. /Timid la început. Cu indiferenţă apoi. /Nimic mai măreţ decât spectacolul/unui trup care moare, /părea să-mi spună noul meu chip. /Nimic mai aproape de zei/Astfel am început să trăiesc/în două chipuri deodată”. Un rol axial în aceste poezii (să le zicem biografice) îl va deţine de acum înainte motivul vieţii duble. Dedublarea e însă un prilej de suferinţă: poeta se află într-un conflict dramatic cu sine însăşi, mai exact, cu o anume imagine a ei, de care ar vrea să se desprindă şi pe care o dezavuează. În Aşa cum pneumonia, suntem avertizaţi că singurătatea cu aspect frivol ce pare să o caracterizeze nu e decât o aparenţă, dincolo de care celor ce ştiu să vadă nu le va fi greu să desluşească „demnitatea fragedă” şi „moartea care o căptuşeşte”. Nemaiexistând o salvare propriu-zisă, poeta, ca şi alţi autori din generaţia ei, va trăi experienţa mortificării: „Acolo jos, jos de tot, /în atelierele morţii,:' se aud şenilele tale, singurătate solzoasă/adesea numită luciditate. /Cobor către tine ca într-un mormânt deschis ' eu, judecătorul-penitent al sintagmei purpurii, ' carcera sfântă în care/îmi duc genunchii la gura desfrânată şi tremur”.

 
Frecvenţa unor termeni etici – laşitate, minciună, trădare, vinovăţie etc.

 
— Ilustrează o dată în plus tendinţa de abstractizare de care am vorbit, delimitând în acelaşi timp o nouă categorie de poeme. Sunt poeme ce ne fac să credem că estetica Marianei Marin e în mare măsură o etică, originea frumosului nefiind alta decât virtutea. Fără a se considera o fiinţă morală, căci nimeni nu poate trăi rămânând „curat şi integru”, poeta distinge totuşi în orice împrejurare între principiul binelui şi cel al răului. În Elegie IX de exemplu, se gândeşte la vinovăţia pe care o resimţim în fata „adevărurilor sugrumate”, se întreabă dacă se va găsi cineva să depună mărturie „pentru crimele făcute împotriva noastră” şi dacă jertfindu-se i-ar putea face pe oameni mai buni. Cum se vede, în această poezie (dar mai ales în altele), eticul se împleteşte cu politicul, uneori îi cedează chiar pasul, retrăgându-se într-un plan secund. Dacă majoritatea scriitorilor „optzecişti” au încercat să îndepărteze din scrierile lor elementul politic, urmând deci calea dezideologizării, Mariana Marin şi l-a însuşit, orientându-l însă într-un sens anticomunist. De aceea în versurile ei se vorbeşte nu o dată despre revoltă sau revoluţie, anticipând (cu o putere profetică uluitoare) evenimente ce vor avea loc abia peste câţiva ani: „Revoluţia n-a început nici anul acesta, dar noi continuăm s-o aşteptăm, /decembrişti cu toţii/pentru că în acest decembre/ne-a lipsit zăpadă/aşa cum ne-au lipsit şi altele”. Puţini au exprimat ou atâta curaj şi talent ca Mariana Marin condiţia socială şi politică a generaţiei '80.

 
PROZATORI
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Scriitori români postmoderni

 
Alexandru Vlad

 
Există o criză a prozei scurte? Cei ce răspund afirmativ la această întrebare înţeleg, de obicei, prin proza scurtă nuvelele şi povestirile lui Marin Preda, Eugen Barbu, D. R. Popescu, Fănuş Neagu, Ştegan Bănulescu. Din acest punct de vedere, se poate vorbi într-adevăr de o criză, fiindcă toţi aceşti prozatori am treont de multă vreme la roman. Soluţiile propuse pentru regenerarea prozei scurte au fost de ordin administrativ: revistele literare să publice schiţe şi povestiri în locul fragmentelor de roman, editurile să acorde o atenţie mai mare acestui gen. Fără a nega oportunitatea unor asemenea măsuri, nu credem totuşi că ele pot provoca de la sine o revigorare a prozei scurte. Atunci când se produce, aceasta are. Cauze mai adânci legate de însăşi dinamica istorică a fenomenului literar. Principala caracteristică a prozei scurte este mobilitatea, capacitatea de a înregistra cu maximă promptitudine semnele oricât de slabe ale unei noi mentalităţi. Romanul este, în general, mai greoi, mai conservator, hegemonia, lui fiind specifică pentru momentele staţionare. Aşadar, revirimentul de azi al prozei scurte nu este rezultatul unor măsuri administrative, ci al Unui spirit nou care îşi face loc în literatura contemporană. Prezenţa lui se identifică şi în cartea lui Alexandru Vlad, Aripa grifonului (1980), asupra căreia ne vom opri în continuare.

 
Răsfoind registrul anei biblioteci şcolare, unul din personajele cărţii îşi aminteşte câteva nume ale unor scriitori citiţi în copilărie: Vera Panova, Gaidar, Semiaşkin, Râhakov etc. Ca şi eroal său, Alexandru Vlad face parte dintr-o generaţie care, chiar dacă a citit în copilărie operele realismului socialist, s-a format drapa 1965 când orientarea culturii române s-a schimbat. O generaţie oare ai învăţat la timp limbi străine şi care a avut chiar posibilitatea de-a citi cărţi în aceste limbi; o generaţie de intelectuali pentru care cialtnra nm este un adaos, „nn bagaj”, ci temeiul lăuntric al existenţei lor. Nu întâmplător ideaţia este trăsătura esenţială a povestirilor din Aripa grifonului. In perioada interbelică a existat o proză de idei în literatura română, dar războiul şi evenimentele care au urmat a" pus capăt acestei tendinţe. Semne ale regenerării s-an văznt încă din deceniul al şaptelea, pentru ca acum posibilitatea unei orientări de acest fel să devină din ce în ce mai clară. Proza lui Alexandra Vlad, în care dispoziţia meditativă este precumpănitoare, se înscrie într-o asemenea direcţie. Toate povestirile consemnează o neîntreruptă desfăşurare de idei; se simte peste tot încordarea intelectuală a autorului care conferă prozei o tensiune deosebită.

 
Ar fi de observat apoi că, în literatura română, care şi-a făcut din realism şi observaţie socială un blazon, livrescul a fost privit în general, cu suspiciune şi confundat nu o dată cu lipsa de origi! Nalitate. Istoria literară consemnează nedumeririle cu care a fost întâmpinată la Junimea nuvela Sărmanul Dionis în care Eminescu rezumă idei ale idealismului german. Cu nu m, ai puţină ironie a fost remarcată introducerea în istoria filosafiei pe care Ştefan Gheprghidiu, personajul lui Camil Petrescu, o face soţiei sale în patul conjugal. Timorat de o asemenea tradiţie antilivrescă, prozatorul de azi evită cât se poate referinţele cărturăreşti, dorind să pară cât mai vital. În povestirile lui Alexandru Vlad, dimpotrivă, livrescul este exhibat fără ezitări. În Vara libelulei, de exemplu, naratorul caută compensaţia livrescă a unui deficit de experienţă directă: nefiind sigur pe amintirile sale din copilărie, cercetează „biologii masive sau Brehm” ca să afle „dacă libelulele înţeapă sau muşcă”. Analogia livrescă este deseori întâlnită: Koval pare un „personaj din Henry James”, altcineva aminteşte de Knulp, eroul lui Hesse, administratorul unei şcoli „îşi însuşise o mentalitate de paznic, aşa cum apar ei în literatura germană”. Uneori cultura se substituie realităţii: un personaj constată asemănarea dintre bunica lui şi bătrâna dintr-un portret al lui Millet, având apoi „bănuiala că acest portret începe să submineze imaginea ei adevărată”. Pe Aurel Petreanu din Scurta vizită acasă confuzia livrescă îl împiedică să deosebească o amintire proprie de o imagine întâlnită în poezia lui Ioan Alexandru. Confirmarea livrescă a, experienţei trăite poate fi considerată aşadar o trăsătură esenţială a povestirilor din Aripa grifonului.

 
Frazele lui Alexandra Vlad sunt lucrate până la ultimul cuvânt cu o rigoare ieşită din comun, lăsând impresia – cum se exprimă un personaj – că sunt „răsucite cu cheia”. Controlul expresiei nu duce însă la crispare, cum s-ar putea crede, pentru că el se exercită dimpotrivă în vederea unei fluenţe aproape muzicale. Limbajul povestirilor este pretenţios, chiar dificil, din cauza caracterului r.au abstract şi neologistic. Buna dispoziţie a unui personaj este prezentată, de pildă, în felul următor: „era senin zile întregi şi asta îţi decanta 'O anume bucurie cinestezieă născută din stimuli meteorologici”. Exemplele se pot, desigur, înmulţi. Procesul de raţionalizare, specific tuturor povestirilor, îl determină uneori pe autqr să apeleze chiar la limbajul ştiinţific. Străbătând o curte ţărănească, un personaj face observaţia, desprinsă parcă dintr-un studiu etnografic, că „topografia curţilor e limitată şi impusă de necesităţi”; boala unei mătuşi a naratorului din Scurta vizită acasă este caracterizată cu ajutorul preceptelor Stoddard: paranoia persecu-torie şi paranoia exaltată.

 
Bun cunoscător al procedeelor folosite în roman de scriitorii europeni şi americani ai secolului nostru, Alexandru Vlad este un tehnician al prozei care nu se sfieşte să introducă deseori în corpul povestirilor propoziţii programatice. Una din cele mai bune proze ale volumului, Racursiu, se subintitulează chiar Studiu asupra metodei. Metoda constă în reconstituirea aproape filmică a sinuciderii unui copil, pornind de la deznodământ spre evenimentele care l-au pregătit în trecutul imediat şi apoi în cel mai îndepărtat. În Nordul întâlnim tehnica povestirii în povestire şi multiplicitatea perspectivelor (naratorul constată cu surprindere că prietenul său Ghiran are o altă versiune decât cea pe care el o considera adevărată asupra unor momente trăite de amândoi în adolescenţă.)

 
Dintre prozatorii „optzecişti” nu mulţi stăpânesc la fel de bine ca Alexandru Vlad ştiinţa de a scrie o povestire sau o schiţă respectând câteva principii compoziţionale ferme, transmise din trecutul îndepărtat al speciilor şi impuse prin reluări succesive până în zilele noastre. Pornind de la prozele cuprinse în volumul Drumul spre Polul Sud (1985), s-ar putea desprinde fără multă greutate o adevărată morfologie a, povestirii, în genul celor scrise de formaliştii ruşi. Autorul e din tagma prozatorilor lucizi, conştienţi de preexistenta tiparelor compoziţionale, pe care le acceptă firesq, ' nici măcar nu se străduiesc să le disimuleze, lăsându-le să se vadă ca pe nişte cusături cu aţă albă. Prima povestire din volum, Antract, este o Ich-Erzăhlung la baza căreia se află un procedeu compoziţional întâlnit încă din prima carte: racursiul. Naratorul descrie priveliştea ce o are înaintea ochilor aşteptând în poarta unui cimitir o fată pe care o condusese până aici. Descrierea se întrerupe însă în două rânduri printr-un fel de paranteze care deplasează povestirea în trecut, un trecut generic, puţin determinat. Este racursiul. În plus faţă de aceste alunecări temporale. J mai putem menţiona anumite sintagme ale prefigurării, cuvinte cu valoare anticipa'tivă, sugerând evoluţia viitoare a relaţiei dintre narator şi fata. pe care o aşteaptă. Un alt principiu compoziţional, cel al simetriei, apare în povestirea Ultragiul, în care sunt relatate două întâmplări despărţite printr-un fel de cezură. Sunetul unei monede rostogolite pe o masă încheie primul episod şi tot el îl. Deschide pe al doilea. Întâmplările sunt diferite, dar semnificaţiile lor sunt echivalente. Un rol asemănător cu cel al monedei are.

 
În povestirea Cenuşă şi buzunare, avionul ce zboară în două rânduri pe deasupra terasei tinde naratorul şi pictorul Orloski staa şi beau bere. Cele două treceri ale avionului îndeplinesc o funcţie compoziţională tăind proza în trei felii, în trei episoade, asemenea acului de la maşina de cusut ce leagă şi totodată delimitează bucăţile de stofă. O tehnică de compoziţie diferită, anume compoziţia în trepte sau etajată, se întâlneşte în povestiri cum sunt Scadenţa, Teofil saa Vară transilvană. Să reţinem în concluzie ca pe o trăsătură de rafinament epic, preocupările de ingeniozitate compoziţi vă ale lui Alexandru Vlad, preocupări ce dezvăluie un prozator lucid şi cu metodă.

 
Acordând descrierii ian loc principal în constituirea povestirilor, el contrazice în bună măsură părerea că aceasta n-ar fi decât o ancilla narrationis, cum o consideră Gerard Genette. Dimpotrivă, în. Câteva din prozele acestei cărţi, naraţiunea îndeplineşte doar un rol de tranziţie de la o descriere la alta, lăsând impresia că povestirile au o dezvoltare nu atât lineară, adică în succesiune, cât în volum. Judecarea lor dintr-un punct de vedere evenimenţial ar duce, în aceste condiţii, la concluzii nefavorabile, fiind improprie. Caracterul static al unei povestiri cum este Antract se explică tocmai prin faptul că ea se reduce la o descriere prelungită, întreruptă de dotaă ori prin scurte inserţii narative. Reamintesc că naratorul stă în poarta unui cimitir aşteptând o fată şi cercetând cu ochii priveliştea înconjurătoare. Descrierea evoluează în cerc, revenind de mai multe ori, cu deosebiri de nuanţă, la cele câteva elemente invariabile ale peisajului: cerşetorul, porumbeii, pisica şi pietrarii. Demersul autorului e mai degrabă intensiv decât extensiv, întoarcerea descrierii pe propriile ei urme nu e totuşi o simplă repetare fiindcă ea contribuie de fiecare dată cu un adaos de semnificaţie, îmbogăţind şi conferind adâncime textului. Motivele statice sunt precumpănitoare şi în primele două părţi ale povestirii Drumul spre Polul Sud, care au un caracter analitic şi descriptiv. Naratorul destăinuie înclinaţia sa pentru frig ca o expresie a dorinţei de singurătate, descrie apoi o petrecere cam libertină în casa unui pictor, petrecere la oare nu participa şi pe care o priveşte cu ostilitate reţinută. De abia la capătul părţii a, dooa, în ultima frază, apare ran fir narativ în precizarea că naratortil nimerise întâmplător la petrecerea din casa pictorului venind să împrumute o haină îmblănită cu care urma să plece în munţi. Doar de acum înainte naraţiunea devine prevalentă. Ar piatea fi o noutate în proza contemporană tendinţa de a răsturna raportai ierarhic consacrat dintre naraţiune şi descriere.

 
În mod obişnuit, principiul de bază al oricărei descrieri este fidelitatea faţă de obiect; a descrie înseamnă, întâi de toate, a respecta ordinea reală a lumii; descrierea caută, de obicei, efectul de real, este, cum am spus, fidelă sau cel puţin creează iluzia fidelităţii. Altfel stau însă lucrurile în povestirile lui Alexandra Vlad, unde peisajele nu sunt tocmai reeognoscibile, deoarece, pentru el, descrierea înseamnă de cele mai multe ori o conversiune la imaginar. Paradoxal, de data aceasta descripţia are o funcţie de irealizare trecând astfel din domeniul mimesis-ulm, al reprezentării, în cel al fantasiei. Să urmărim, de exemplu, imaginea avionului din povestirea Cenuşă în buzunare: „Pe cer, pe suprafaţa aceea pură, îşi face apariţia figura biztară şi complicată a unui avion biplan, una din acele minuni ale tehnicii de la începutul secolului, plin de sârme şi cabluri ca un zeu mecanic. Se mişcă cu o încetineală solemnă, cu un zgomot exagerat, şi străbate certai pe îndelete sub privirile noastre oarecum surprinse şi amuzate, îl traversează ca o maşină zburătoare de tuns iarba, o cortină invizibilă şi motorizată, un fermoar peste discuţia noastră”. Se observă că prin descriere are loc o translaţie a avionului din planul realităţii în cel al imaginarului, el devine altceva decât este, devine en obiect aproape suprarealist, altfel spus, un produs artistic. Dacă, în mod obişnuit, descrierea este o expresie a percepţiei, la Alexandrei Vlad lucrurile sunt, şi de data aceasta, ceva mai complicate. Naratorul nu se mislţumeşte să perceapă realitatea înconjurătoare, vederea lui nu alunecă pe deasupra obiectelor, ci se opreşte asupra lor, stăruie, detaşează succesiv diferitele aspecte ale realului, aşe-zându-le între paranteze spre a le observa şi studia. Cu alte cuvinte, privirea naratorului este analitică, ea descompune peisajul în componentele sale, pe care. Le cercetează minuţios şi separat. De aceea descrierile au un aspect granulat alcătuind un conglomerat de notaţii asociate într-un întreg prin juxtapunere. Analis-mul descrierii produce şi el aceeaşi impresie de îndepărtare a povestirilor de termenul lor de referinţă aflat în realitatea exterioară.

 
Câteva din prozele lui Alexandru Vlad au apoi un caracter fantezist de născociri ingenioase, subminând eu discreţie şi prudenţă criteriul verosimilului. O astfel de întâmplare cu aspect romanesc (în sensul originar al cuvântului) întâlnim, de pildă, în povestirea Scadenţa având în centru figura unui tânăr scriitor a cărui ascensiune se datoreşte, ca într-un roman de Balzac, unui sprijin finanr ciar dezinteresat venit de la un prieten muncitor într-o localitate îndepărtată. Nu este unicul exemplu, dealtfel, în care spiritul creator dezvăluie o înclinaţie marcată spre joc, inventând situaţii şi gesturi ce contrazic simţul realităţii. Personajele înseşi manifestă disponibilităţi ludice, fiind gata oricând să renunţe La motivaţia realistă a conduitei lor, pentru a intra, într-un joc. Aproape 'ân 'fiecare povestire apare câte un jucător, un magister lucii, care incită la joc convertind situaţia reală într-una imaginară, lăcânti: propuneri irezistibile pe care ceilalţi, ei înşişi nişte jucători incorigibili, le acceptă imediat şi fără ezitări. Un exemplu 'excelent: pentru această înclinaţie de a transpune existenţa în plănui jocului aflăm în dialogul naratorului din povestirea Gheaţă la mal cu studenta de la medicină căreia îi fusese încredinţat pe timpul unei spitalizări. Fata nu poate rezista ispitei, renunţă curând la orice 'scrupul ştiinţific, lăsându-se în voia jocului spre consternarea profesorului rămas să apere singur simţul realităţii. ' E întrucâtva surprinzător să descoperi în lexicul unui prozator despre care ştii că nu are nici o tangenţă cu ştiinţele exacte o atracţie atât de vie faţă de câţiva termeni folosiţi cu precădere în geometrie. Alexandru Vlad lasă uneori impresia, că vede lumea în triunghiuri, sfere, segmente şi patrulatere, introducând astfel în literatură, când nimeni nu se mai aştepta, o viziune cubista. Geo-metrizarea peisajului are la bază un proces de raţionalizare ce duce, nu mai puţin decât imaginaţia, la o îndepărtare de faptul concret. ¦Descrierile sunt uneori topografice, privirea descoperă în natură: forme geometrice: „am zărit în patrulaterul natural cu iarbă grasă, mascat de lanţurile de porumb, o fată care păzea o vacă”. Există apoi o geometrie a portretelor (capul unui bărbat „era cu totul 'sferic”) şi a mişcărilor (studentele se adunau în jurul doctoriţei, „îri rozetă”), derealizând şi ea prin abstractizare fenomenele. În sfârşit, făcând legătura cu cele spuse la început, ce altceva decât geometrism descoperim în rigoarea compoziţională a povestirilor? Datorită acestui fapt, textul primeşte un accent subiectiv, cu precizarea că e vorba de un subiectivism al intelectului, nu, al afectivităţii.

 
Proza de acest fel nu râvneşte şi nici nu poate fi populară, căutându-şi întotdeauna cititorii într-un cerc restrâns pentru care modul de expresie al inteligenţei este accesibil şi totodată capabil să ofere plăceri în timpul lecturii. La Alexandru Vlad senzaţiile şi emoţiile, înainte de a fi transcrise, sunt supuse unui proces de analiză, sunt trecute prin filtrul inteligenţei, astfel încât textul va păstra doar expresia lor raţionalizată. Scrierea desprinde obiectele din contingent ridicându-le în sfera conştiinţei spre a le conferi o puritate geometrică. Să se observe în acest sens pasiunea de a numerota, de a clasifica, adică de a pune în ordine ceea ce apare neorânduit, spontan şi învălmăşit, cum sunt trăirile sau faptele, realitatea în general. Delimitând etape, descompunând obiectul în'i părţile sale, autorul caută de fapt structurile realului, nemulţumit! De aparenţa sa nemijlocită şi perceptibilă. În citatul următor, enu- ¦ rneraţia ilustrează tocmai acest spirit de ordine, fiind, sub înfăţi- > sarea'unei descrieri, aproape o înregistrare metodică: „Elementele; unei veri fierbinţi n-au fost nicicând mai integrale: aer uscat,; albastru despuiat al cerului, cumuluşi rari strălucind ca nişte mormane orbitoare de sare, transpiraţia usturând ca un concentrat de leşie şi sodă”. Un rol deloc neglijabil în crearea impresiei de inte-' lectua'lism, în genul prozei lui Camil Petrescu, revine limbajului: neologistic, la care autorul apelează cu eleganţa uşor ostentativă' a omului cult. Neologismul e o marcă stilistică a prozei moderne de tip intelectualist, la fel cum regionalismul, oralitatea, limbajul;', popular etc. Sunt, de obicei, notele unei modalităţi epice cu semn; opus., în plus, la fel de frecvent ca şi comparaţia, dar având o CU; totul altă funcţie, aceea de a reprezenta imixtiunea lucidităţii, auctoriale în text, este atributul de apreciere ce însoţeşte aproape-fiecare obiect. Un personaj „avea ceva insalubru şi agresiv”, fizicul, altuia era „liric”, amurgurile păreau „tehnicolore”, cineva suferă de „muţenie saturniană”, dimineaţa este „momentul nubil” al zilei.; Adjectivele sunt aşadar calificative. La Alexandru Vlad, realitatea-nu apare niciodată în sine, ci întotdeauna pentru narator. Judecata, acestuia este omniprezentă, ea apreciază, interpretează, explică, scoate la vedere semnificaţiile concentrând astfel atenţia, în mare: măsură, asupra ei. R

 
Şi fiindcă am ajuns la narator, să observăm că de obicei el este; un scriitor tânăr având asupra lui un carnet cu note de tot felul, pe care în clipele de răgaz îl răsfoieşte tânjind după masa de scris. El se întâlneşte în discuţii aprinse cu alţi scriitori, tineri şi ei,. Luptând cu greutăţile începutului. Unele proze sunt autoreferenţiale, cum se zice, şi aş da ca exemplu Drumul spre Polul Sud al cărei narator, având şi el profesia de scriitor, ne face cunoscute ezitările sale între mai multe posibilităţi de a începe naraţiunea: mai întâi hotărăşte să înceapă cu o imagine ca să ne seducă, dar în curând îşi schimbă gândul („De fapt nu cu asta trebuia să încep”) propunând un alt început, pe care îl abandonează la fel de repede („Nici; acesta nu e începutul bun”), până când observă că proza şi-a format deja singură o albie (, Da, cu asta pot considera că am început„). Una din temele povestirii e însăşi scrierea ei. Uneori naratorul se adresează în mod direct publicului său, ca în povestirea Ultragiul.

 
— Când regretă că un „pasaj„ este greoi şi neconvingător. Cuvântul; „pasaj„ trimite spre acela de „text„ pentru a ajunge în cele din urmă la verbul „a scrie„. Vom remarca deci că povestitorul comunică prin limbajul scris, nu creează iluzia oralităţii, deosebindu-se în această privinţă de povestitorii tradiţionali. Acesta e un alt fel de povestitor, produs al galaxiei Gutenberg, pentru care cuvântul înseamnă întâi de toate cuvânt scris. Distanţarea de limba vorbită explică în parte aspectul de produs artificial, de creaţie în laborator al limbajului întrebuinţat de Alexandru Vlad. Scriitorul scapă de sub imperiul banalităţii, adică al realului („întâmplările reale, se gândea Boldisar, nu au acurateţe literară„), prin imaginaţie, inteligenţă şi nu în cele din urmă prin cultism. O analiză stilistică ar trebui să reţină întâi de toate frecvenţa cuvântului cult în ţesătura frazelor: O să mă îndrăgostesc de acest uvrier autodidact ca un comunard utopic, de grandilocvenţa lui parodică, seducătoare”.

 
Referinţele livreşti sont multe în toate povestirile şi menirea lor este ca, suprapunându-se faptului real, să-l reevalueze confe-rindo-i profunzime şi nobleţe. Observând, de pildă, că nişte cuvinte spuse întâmplător sunt identice cu acelea rostite de Luther acum câteva secole, naratorul din Gheaţă la mal are deodată revelaţia unui înţeles nou şi nebănuit până atunci. Analogiile livreşti reprezintă încă o modalitate de transcendere a faptului imediat spre un orizont al semnificaţiilor perene. Exemplul cel mai concludent îl oferă povestirea Ultragiul având în centru un motiv rustic, apropiat până la un punct de cel din proza lui Marin Preda, La câmp. Naratorul, un tânăr lucrător la o fermă viticolă, descoperă pe câmp o fată ce ieşise cu vaca la păşune. Apropierea, lui cu gânduri nu tocmai nevinovate este curmată, la strigătul fetei, de apariţia onui flăcău voinic, fratele ei, care până la urmă propune un târg meschin ce va fi respins însă cu demnitate şi violenţa. Aceasta ar fi, pe scurt, fabula, relatată însă într-un limbaj profund intelec-tualizat şi neologistic care îl desparte în mod radical pe autor de povestirea liai Preda. O altă deosebire constă în faptul că, ia Alexandru Vlad, întâmplarea este o amintire, un produs al memoriei involuntare ce se declanşează după un mecanism proustian: locul madlenei este ţinuit aici de sunetul unei monede ce se rostogoleşte pe o masă de cofetărie. Povestirea aceasta seamănă cu un palimpsest ce simultaneizează doiaă momente istorice diferite, poate chiar incompatibile, ale prozei, reprezentate de Marin Preda şi Marcel Proust.

 
Pentru Alexandru Vlad, frumosul nu poate fi decât artistic, niciodată natmral, astfel încât orice prevalentă a realului coincide cu instalarea unei crize de creaţie. Peste tot în povestirile sale simţul artistic covârşeşte simţul reali taţii, determinând o reevaluare estetică a faptului exterior. Frumuseţea, chiar şi cea umană, este un artificiu, ca în acest portret de femeie tânără; „între ele blonda e mereu vizibilă ca o pisică de Nepal. Părul ei galben, frizat, părea artificial ca de păpuşă. De sub fustă îi apăreau picioare lungi, caligrafice, în ciorapi verzi”. Personajele au deseori mişcări studiate iar fenomenele naturii, ploile de vară de exemplu, aU' o dimensiune spectaculară, fiind descrise ca nişte reprezentaţii fastuoase ale unui regizor necunoscut. O persoană poate reţine atenţia numai în cazul când prezintă suficiente calităţi pentru a deveni un personaj; viaţa, la rândul ei, devine interesantă în măsura în care se conformează canoanelor povestirii.

 
În câteva proze cum sunt Scadenţa, Teofil, Vară transilvană şi mai ales Drumul spre Polul Sud se luminează mai distinct figura spirituală a personajelor. Acestea sunt, în general, oameni deziluzionaţi, nu însă şi resemnaţi, din moment ce decepţiile n-au făcut decât' să le ascută spiritul satiric şi să le accentueze vocaţia de luptători. Petra din Scadenţa hotărăş-te să-şi recucerească libertatea şi demnitatea refuzând să accepte convenţii pe care le consideră degradante. Virulenţa Anticarului din Vară transilvană este şi ea expresia unor decepţii şi a unui dezacord din care nu lipsesc accentele sarcastice. Figura spirituală a personajelor se desemnează însă mai precis şi mai profund în povestirea ce încheie volumul, Drumul spre Polul Sud. Naratorul se consideră el însiaşi din tagma egoiştilor („sunt egoist”) şi orgolioşilor („făceam parte din tagma orgolioşilor nesimpatizaţi”), iubind temperaturile scăzute prin care se poate izola de semenii săi. În timpul unei expediţii în Apuseni, părăseşte cabana pe viscol, urcând orbeşte muntele pentru a atinge borna care marchează nivelul cel mai înalt. Actul său e lipsit de scop, nu are o motivaţie în linia utilului, fiind doar un mod de a trăi periculos, o atracţie a riscului. Nu-i este necunoscută nici „teribila şi vanitoasa distrugere de sine”, fiindcă eliberarea de lume nu poate fi desăvârşită decât atunci când eşti liber şi faţă de viaţa însăşi, când nici măcar ea nu te mai înlănţuieşte. Şi de data aceasta naratorul e un jucător, numai că acum îşi joacă viaţa, lansându-se într-o aventură fără finalitate exterioară, ce dezvăluie însă un spirit nietzschean, de felul celui întâlnit la scriitorii francezi ai anilor '30.

 
Frigul verii (1985), a treia carte publicată de Alexandru Vlad, este un roman de război. Asemenea romane s-aa scris multe în literatura noastră, dar dacă ar fi să vedem câte din ele au rămas în memoria cititorakii, lista s-ar restrânge la câteva nume dintre care, fireşte, n-ar putea să lipsească Rebreanu, Camil Petrescu, Marin Preda. Lăsând la o parte deocamdată orice preocupare axiologică, pentru a face loc astfel unor distincţii tipologice, ar fi instructiv de comparat faptele care am determinat impulsul creator în cazul lui Liviu Revreanu, să zicem, şi în cel, al lui Alexandru Vlad. Se ştie din mărturisirile autorului că un rol covârşitor în geneza Pădurii spânzuraţilor l-a avut un fapt biografic, executarea prin ştreang a fratelui său Emil. Na altfel stau lucrurile în romanul IB: Camil Petrescu, Ultima noapte., în care descrierea frontului se bazează pe experienţa personală a scriitorului, fost combatant în primul război mondial. Şi la Alexandru Vlad apare tema camil-petresciană a discrepanţei dintre adevărul războiului, aşa cum este cunoscut din tranşee, şi imaginea despre el a celor rămaşi în spatele frontului, doar că autenticitatea nu mai e rezultatul trăirii nemijlocite a evenimentelor, ci un efect stilistic. Aici intervine deci o deosebire fundamentală. Într-un text-confesiune publicat în revista Steaua, scriitorul consideră că „romanele de război se constituie aproape ca un gen distinct, ceea ce permite chiar şi cuiva care nu are experienţa războiului să încerce”. Frigul verii se deosebeşte aşadar de precedentele sale printr-o prevalentă a literarităţii, la subsolul său nu vom afla experienţa istorică a autorului, ci experienţa lui literară şi chiar o bibliografie ce ne este, dealtfel, de-eonspirată într-o notă finală. Respectând „gramatica” romanului de război, aşa cum s-a constituit ea din scrierile anterioare, Alexandru Vlad a urmărit în primul rând „degradarea umană şi mutaţiile oare au loc într-o astfel de experienţă, să-i spunem – existenţială”.

 
Fapt e că Frigul verii se întoarce la principiile clasice ale naraţiunii romaneşti, într-un moment când experimentul naratologic, eel puţin în literatura română, dă semne de oboseală. Romancierii moderni de la Camil Petrescu încoace şi-au fixat printre obiectivele lor şi destabilizarea naraţiunii auctoriale, fără a fi reuşit totuşi să compromită pentru totdeauna prezenţa naratorului omniscient. Acesta s-a dovedit mai rezistent decât ne-am fi aşteptat şi supravieţuind discreditărilor de tot felul, pare a încerca în prezent să-şi recâştige prestigiul de altădată. Cel puţin în romanul lui Alexandru Vlad el şi-a recucerit multe din vechile prerogative, dispunând uneori discreţionar de soarta personajelor. Exemplele pot fi culese de peste tot. Ca şi în secolul trecut, secolul marelui roman realist, naratorul se adresează direct cititorilor, pe deasupra personajelor. Venind vorba de moşia grofului Baranyay, romanul face loc unei intervenţii naratoriale atotştiutoare: „Situaţia moşiei era, pentru curiozitate, următoarea.” – şi urmează o dare de seamă tipic balzaciană asupra terenurilor aflate în proprietatea grofului. Unui astfel de narator cu puteri asmodeice nu-i este inaccesibil nici măcar spaţiul interior al conştiinţei, din moment ce, de obicei, el este cel care face cunoscute gândurile neexprimate ale personajelor. Şi ti clipele de îndoială, când încrederea în omniscienţă pare să ° clatine, nu lipsesc, după cum se poate vedea din paranteza interogativă intercalată în fraza următoare: „Nu mai apucă să vadă/ori cine ştie?) soarele orbitor ieşit peste creasta şurii ca pe creasta unui munte uriaş”. Mai mult, există chiar momente când perspectiva auctorială slăbeşte şi este asimilată în mare măsură de perspectiva interioară a personajului, romanul înclinând în astfel de cazuri spre formele prozei subiective. Dintr-o asemenea perspectivă lăuntrică, marcată în planul expresiei prin stilul indirect liber, este prezentat, de exemplu, răstimpul de boală al personajului principal, când acesta se află într-o stare de aiurare cu intermitenţe de luciditate.

 
O. Atitudine conservativă relevă autorul şi în privinţa compoziţiei, încercând să se menţină, pe cât e posibil, în limitele unei naraţiuni de tip cronologic. Fără a avea o construcţie complicată şi ingenioasă, ci mai degrabă una clasică, simplă şi riguroasă, romanul lui Alexandru Vlad este scris după un plan gândit dinainte cu simţ arhitectonic. Materia este divizată în două părţi reprezentând, prima, un roman al individului, iar a doua, un roman al colectivităţii. Începutul nu dezvăluie vreo dorinţă deosebită de noutate, făcând parte din seria celor consacrate prin romanul tradiţional: Frigul verii începe ou o călătorie spre locul acţiunii (ca şi Idiotul lui Dostoievski, de. Pildă), călătorie ce poate fi înţeleasă foarte bine şi ca o metaforă a intrării în universul fictiv. Căutând să respecte ordinea cronologică a evenimentelor, epicul are întotdeauna o direcţie, o mişcare înainte, spre un punct prestabilit ce reprezintă dealtfel sfârşitul romanului. Înlănţuirea părţilor este aşadar lineară, lipsită de ramificaţii sau întretăieri arborescente ale planurilor. Mai observăm că naraţiunea nu are o desfăşurare accelerată, cum se întâmplă în cazul prozelor de senzaţie, în categoria cărora cad multe din aşa-zisele romane de război, dar nici nu bate pasul pe loc. Autorul a optat pentru un anume ritm, destul de lent, pe care îl menţine constant pe tot parcursul cărţii. Unul din mijloacele de reglare, a ritmului, de întârziere a deznodământului, conform legii schilleriene a epicului, este, şi pentru Alexandru Vlad, analepsa. Această formă de anacronie narativă, specifică pentru naraţiunea de tip omniscient, are o funcţie explicativă, recuperând antecedentele personajelor pentru a lămuri astfel unele stări de lucruri din prezent, ciam ar fi, de exemplu, rana locotenentului Avram. Autorul întrerupe cursul evenimentelor introducând un capitol retrospectiv, unde relatează un episod amoros cu o rusoaică de peşte Nistru, episod încheiat cu rănirea protagonistuJwi şi trimiterea lui în spatele frontului. În capitolul următor firul narativ va fi reluat din locul de unde a fost întrerupt.

 
Tot o acţiune frenatoare, menită să păstreze constanţa ritmică are şi descrierea, faţă de care autorul manifestă în continuare aceeaşi atracţie ca şi în povestirile sale. Se întăreşte însă valoarea explicativă a descripţiei şi slăbeşte totodată funcţia ei fantasma-tică, astfel încât dintr-un procedeu artistic, ea tinde să devină un mod neutru de expianere, accentul căzând acum nu pe forţa de transfigurare, ci pe exactitate. Poate fi sesizată de mai multe ori existenţa unui plan al descrierii, o tendinţă de ordonare a impresiilor după un model balzacian, cum se întâmplă, de exemplu, în prezentarea conacului părăsit al grofului Baranyay. În acest caz, descripţia e sistematizată după un criteriu spaţial, începând ou extremităţile (grădina), continuând cu aspectul exterior al clădirii (acoperiş, ferestre, uşa) pentru a ajunge în sfârşit la interior (holul, biroul fostului grof, acum ocupat de comandantul hitlerist). Fiind vorba de un roman, deci de o naraţiune cu alte legi decât cele ale prozei scurte, autorul este preocupat, fireşte, în primul rând, de funcţia compoziţională a descrierii, insistând asupra valorii ei expozitive, dar aceasta nu înseamnă că a pierdut din vedere rolul stilistic, forţa ei de sugestivitate şi chiar de irealizare ce a prevalat, cum ştim, în povestirile anterioare. Rolul descrierii este aşadar altul în roman decât în proza scurtă, ea e mai puţin cultivată pentru calităţile artistice intrinseci, fiind subordonată structurilor narative de succesiune.

 
Problema pe care o pune Frigul verii este problema realismului, nu neapărat fiindcă e ian roman de război, deci cu o circumscriere temporală şi spaţială precisă, ci mai ales fiindcă stilul întrebuinţat de arător este cel al reprezentării, al mimesis-nlm. Am văzut deja că descrierile sunt, în mare parte, înregistrări exacte şi metodice, atenţia prozatorului fiind orientată spre obiect, cum se întâmplă dealtfel în scrierile tatiaror realiştilor. Înscris de bunăvoie în convenţia obiectivităţii, naratorul prezintă lucrurile ca şi cum ar fi reale, respectă, cu alte cuvinte, iluzia realistă. Nimic n-ar fi neobişnuit până aici, dacă n-am sesiza că realismul este deseori contrazis de un impuls diferit, de irealizare, ce tinde spre depăşirea observaţiei prin imaginaţie. Tensiunea creată între impulsuri polare constituie situaţia primară a prozei lui Alexandru Vlad, energia ei ascunsă pe care vom încerca să o surprindem mai întâi la nivel stilistic. Deşi acceptă preeminenţa obiectului, în bună tradiţie realistă, deseori percepţia nu reprezintă pentru autor decât un prag, factorul care declanşează procesul imaginar. Naratorul observă ei însuşi, într-un moment de aiatoscopie, că „senzaţiile antrenează imaginile şi nu invers”. Acest mecanism al imaginarului, care funcţionează în doi timpi, presupunând o percepţie iniţială ce antrenează; apoi mişcarea imaginaţiei, se dezvăluie cu toată claritatea în citatul următor: „Cum îl vedea astfel, cu chipiul înalt şi cu petliţe cu eterne frunze de stejar (de ce aproape toate armatele din lume au la petliţe frunze de stejar?), cu acea cruce de fier sub mărul Iţii Adam, îşi închipui (s.n.) un Abaris învestit cu dreptul de a pedepsi”. Tendinţa este de a nu rămâne la datele realităţii, de a conjuga funcţia perceptivă cu cea imaginativă, astfel încât obiectai percepţiei să fie relativizat prin crearea unui corelativ imaginar. Şi această relativizare autorul o produce cu ajutorul comparaţiei, figura de stil cu cea mai mare frecvenţă în romanul său; termenul ei secund reprezintă, de obicei, un asemenea corelativ imaginar al unor situaţii reale. Comparaţia subminează aşadar perspectiva realistă, fără însă a o distruge, înlesnind totuşi acţiunea fanteziei creatoare de. Anamorfoze. Acestea se produc prin ceea ce autorul numeşte „o simplă eroare de reprezentare” datorită căreia, de exemplu, acul unei seringi poate părea un ac de „insectă uriaşă” sau figurile soldaţilor germani pot lăsa impresia unor automate: „soldaţii aveau căşti angulare şi purtau toţi bidoanele acelea rotunde, canelate, parcă ar fi avut nişte baterii sau acumulatorii de care ar fi depins mişcările şi energia lor”. Realismul nu este aşadar exclusiv, el lasă întotdeauna loc şi pentru o artă a imaginaţiei.

 
Numai pornind de la ea, poate fi explicată dimensiunea spectaculară a romanului, teatralitatea care conferă uneori evenimentelor un aspect de reprezentaţie. Chiar din primele pagini, întâlnirea lui Avram B. cu sublocotenentul de honvezi în gară la Cluj, înainte de a deveni un dialog, este o admirabila scenă de pantomimă în care elocvenţa umoristică a gesturilor şi privirilor precede şi anticipează limbajul. La vederea ofiţerului român, sublocotenentul maghiar „se congestiona nedumerit, mustaţa înspicată ca a lui Petofi se ridică şi coborî ca o aripă de sturz”. Surprins în ţinută nereglementară, el „aruncă o privire aproape disperată spre centironul lepădat pe spătarul unui scaun şi care ar fi trebuit să-i completeze ţinuta”. În sfârşit, „cercetă hârtia ofiţerului român cu o atenţie exagerată dar ţinând-o departe de ochi, ca un prezbit”.

 
Dar latura spectaculară este susţinută mai ales de către antagonistul romanului, medicul german Martin Sedler, cel care-l operează a doua oară pe Avram salvându-i viaţa. Nu numai pasiunea lui Sedler pentru jocul de şah, dar şi plăcerea neobişnuită de a perora Şi de a fi ascultat dezvăluie înclinaţia spre ludic a personajului. Gustul spectacolului îl acaparează chiar şi în momentele cotidiene cel mai banale: „întotdeauna când aştepta după Hans să-i facă cizmele, Sedler se folosea de prilej să ţină un discurs. Poziţia aceea, cu un picior pe scăunelul de văcsuit, o fi fost motivul?” Tendinţa de a preface orice eveniment într-o reprezentaţie caracterizează şi prima discuţie cu locotenentul român, considerată chiar de narator ca „un joc în care unul ghicea şi altul confirma”. Sedler se comportă şi în această împrejurare ca „un actor Aşteptând replica”. El este mereu tentat să însceneze mici spectacole' ad-hoc cum ar fi acela când îşi apropie capul de cel al ordonanţei, ca la fotograf, cerându-i lui Avram să-i privească atent ca pe doi reprezentanţi ai naţiunii germane. Comportamentul său histrionic r>e vădeşte şi cu un alt prilej, când îşi descumpăneşte interlocutorul cu un gest surprinzător: îi face cu ochiul, ceea ce lui Avram i se pare „un semnal sinistru”. Chiar şi aruncarea în aer a podului din finalul romanului, nu este atât o acţiune tactică necesară a armatei germane în retragere, cât o provocare, mai exact, un joc provocator şi periculos în care Sedler îl atrage pe Avram. Hotărârea de a distruge podul conţine, în felul cum o înţelege ofiţerul român, un mesaj pe care maiorul „i-l transmitea sub forma unei şarade vivante”. E un joc care-l costă viaţa pe Avram, dar, pe alt pian, îl salvează reintegrându-l comunităţii natale ce părea la un moment dat că îl respinge. Nerevelată, dar presimţită de câteva ori în cursul infatigabilelor discuţii (ăisputationes) dintre Sedler şi Avram, tema faustică pare să constituie structura ascunsă a romanului. Dacă ne gândim că o trăsătură esenţială a diavolului, în viziunea lui Luther, este tocmai spiritul ludic, atunci se arată destul de limpede că maiorului german nu-i lipsesc atributele mefistofelice. Percepţia realului, care constituie deci actul iniţial şi cel mai stabil al prozei lui Alexandru Vlad, declanşează însă în mod frecvent nu numai facultatea imaginativă, cum am văzut până acum, ci şi memoria culturală. Pe lângă corelativul imaginar, menit să tulbure pentru o clipă regimul realist al romanului, mai poate fi întâlnit şi un corelativ livresc ce pune textul în relaţie cu tradiţia literară. Funcţia de reprezentare se vede aşadar depăşită încă o dată prin această activare consecutivă a memoriei culturale, ducând la apariţia epifrazelor livreşti. Conştiinţa trecutului literar şi o năzuinţă integrativă îl determină pe autor să creeze uneori în raza unor arhetipuri prestigioase, accentuând astfel literaritatea romanului. Şi ca ideea să nu rămână neexemplificată, că amintim doar figura crâşmarului care îl introduce pe Avram într-o încăpere separată ridicând draperia „cu un gest de Falstaff murdar şi sibilinic ce-şi invită mai tânărul oaspete spre încăperea specială unde-i este locul”. Înţelegerea corectă a romanului depinde în mare măsură de recunoaşterea unor asemenea repere culturale care numai câteodată sunt deconspirate, ca în exemplul de mai sus, iar alteori sunt camuflate.

 
Că simpla reprezentare nu-l satisface pe Alexandru Vlad rezultă şi din faptul că multe din descrierile sale îşi propun să descifreze un înţeles al obiectelor, fiind mai degrabă un fel de „epifanii” decât nişte transpuneri fidele. Observând, de exemplu, mersul arcuit al căpitanului Brienner, naratorul face câteva analogii cu regnul animal şi cu universul tehnic care sporesc sugestivitatea descrierii dându-i o expresivitate comică: „figura lui în mers nu mai oferea admirabila alură pe care bustul în spatele biroului o sugera: picioarele scurte şi strâmbe ale ofiţerului aminteau pe ale unei maimuţe puternice, se arcuiau ca nişte telescoape în carâmbii lustruiţi”. Are loc, în felul acesta, o semantizare a universului real care nu se mai oferă percepţiei ca o aglomerare de obiecte, ci ca o constelaţie de semne. În hainele prozatorului se ascunde un semio-tician. Pistolul maiorului Sedler, parcă uitat pe masă printre instrumente medicale, este sesizat de către Avram nu ca un simplu obiect, ci ca un semn: „Prezenţa armei acolo lângă caseta nichelată a seringilor şi alte instrumente nichelate era alt amănunt, destul de discret, care îţi amintea, casual, oriunde ai fi, că trăieşti realitatea unui război. Percepea acum aceste semne (s.n.) discrete cu o senzitivitate pe care în tranşee n-o avusese”. Această înclinaţie de-a percepe obiectele ca pe nişte semne dezvăluie în adânc un reflex de abstractizare şi generalizare, de conjugare a cunoaşterii senzoriale cu cea raţională. Autorul tinde aşadar să depăşească faptul concret, să se ridice în sfera unor idei mai generale, subordonând reflecţiei funcţia de reprezentare. Reînviind, la începutul romanului, figura lui d'r. Grable, profesorul preferat al studentului Avram B., naratorul îmbină evocarea cu judecata, alcătuind un fel de portret analitic, mai mult studiu tipologic decât imagine retrospectivă. Personajul asupra căruia naratorul a transferat vocaţia sa analitică este însă Sedler. Maiorul nu este povestitor nici măcar atunci când povesteşte, fiindcă îl interesează faptele doar ca exemplificare, atras fiind' în primul rând de semnificaţii. Această eufe-mizare a realului prin abstractizare este trăsătura principală a discursurilor sale rostite cu un fel de voluptate actoricească în faţa locotenentului Avram, care prin atitudinea sa de obicei tăcută, constituie mai degrabă un auditor decât un interlocutor. Să se remarce numai numărul mare de cugetări, exprimate formulistic, ca nişte maxime, de Sedler şi alţii, inclusiv ele narator, cugetări ce trădează acelaşi reflex de generalizare. Se adaugă apoi frecvenţa ^vântului cult şi a termenilor ştiinţifici, determinând o apropiere stilistică de proza lui Camil Petrescu.

 
Icrutori români postmoderni

 
Frigul verii cumulează şi câteva date ale unui Familienroman fără ca autorul să insiste în mod deosebit în această direcţie, vădind totuşi oarecare atracţie pentru ideile psihanalitice, pe scheletal cărora construieşte în primul rând biografia lui Avram B., dar şi pe aceea a lui Sedler. Despre Dumitru, tatăl său care murise Avram îşi aminteşte că „fusese cel aspru cta toţi” şi îl numeşte' chiar şi după trecerea anilor, „autocratul căruţaş”. Mai târziu, când Dumitru nu mai era, Avram trăieşte „complexul de-a nu vedea peste tot altceva decât parantezele lăsate de tatăl său”. Sabina sora care îl ajută pe doctorul Sedler la operaţii, fusese în tinereţe iubita căruţaşului şi privind-o din patul său de convalescent, lui Avram i se pare că „dacă ar fi cunoscut-o în alte timpuri şi vârste ar fi putut-o iubi”. Cu tentă psihanalitică sunt descrise şi raporturile protagonistului cu mama sa, Minodora, care în copilărie îl făcea să se retragă ore întregi în bălăriile din spatele casei, ruşinat şi umilit că fusese spălat în copaie alături de sora lui. Urmează apoi o „perioadă când orice tandreţe îl jena, îi părea insalubră, cum cunosc numai adolescenţii”. În sfârşit, rigorismul său moral faţă de fetele dascălului Mitrea intră în acelaşi orizont de explicaţii freudiste, ca şi spaima pe care mai târziu, la „petrecerile de pe front, i-o provoacă „dezlănţuirea femeilor„. În acest sens, episodul erotic cu Vera, rusoaica de peste Nistru, care-i aminteşte lui Avram de lectura unei celebre cărţi a lui Gib I. Mihăescu, înseamnă de fapt o ieşire din „romanul familial" prin depăşirea complexelor de orice fel.

 
Rănit pe frontul de răsărit, Avram se întoarce acasă în satul său natal pentru câteva zile de concediu, sperând într-un răstimp de linişte, descoperind însă că războiul a produs şi aici schimbări în mentalitatea şi raporturile dintre oameni. El intră de la început într-un păienjeniş de relaţii, unele moştenite, altele create acum de război, încercând zadarnic să rămână în afara lor, oscilând dramatic între detaşare şi solidaritate. Resimte mereu „diferenţa de perspectivă” dintre felul săa de a înţelege lucrurile şi felul celorlalţi, fapt ce îl determină să se abţină de la o implicare propriu-zisă în vţaţa satuliai. Că se simte oarecum deosebit de comunitatea în mijlocul căreia a crescut se vede şi din faptul că ezită să poarte îmbrăcămintea consătenilor săi, preferând să iasă pe uliţă în haină militară. Dar motivul principial care îl menţine la distanţă de „războiul rece” din sat este frica de moarte, prezentă şi aici în spatele frontului („Fiecare are un fel de plex vital în care se concentrează teama că va intra glontele predestinat”). Spre această desprindere de evenimente îl atrage apoi doctorul Sedler, căruia îi datorează viaţa şi care îi, şi aminteşte la un moment dat că într-un fel u aparţine. Maiorul caută mereu să-l facă părtaş al modului său de-a i gândi şi de-a vedea lucrurile, insinuând că vorbeşte întotdeauna în numele amândurora, întrebuinţând cu ostentaţie pronumele „noi” al solidarităţii: „războiul nu e pentru intelectuali ca noi. Resimţim existenţial efectul lui, e înainte de toate o catastrofă personală”. Iy [ai0rui e un adversar teoretic al lui Hitler, dar aceasta nu e de ajuns pentru ca să existe un acord între el şi Avram. Chiar dacă recunoaşte că „era atras de Sedler ca de un instrument de control aflat în vecinătate şi de la care putea veni o eventuală soluţie ori o clemenţă”, locotenentul român nu se Lasă acaparat de retorica persuasivă a doctorului, răspunzându-i fie într-un limbaj al refuzului, fie printr-o tăcere politicoasă. În acelaşi timp însă, Avram îl refuză şi pe Simu, unul din capii rezistenţei locale, când îi cere să afle dacă nemţii intenţionează sau nu să arunce în aier podul de La marginea satului. Nu lipsesc, cu toate acestea, unele manifestări spontane de solidaritate cu satul, cum ar fi, de exemplu, hotărârea de a interveni în sprijinul bătrânului Zaharie care omorâse cu furca un soldat german. Bănuielile se vor spulbera definitiv doar la sfârşit când Avram va fi împuşcat încercând să împiedice distrugerea podului. E o moarte ambigiaă care îl plasează undeva între victimă şi erou. Meritul autorului e de-a fi refuzat schematismul, propunând complexitatea acolo unde alţi prozatori preocupaţi de război atu preferat să simplifice.
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Ioan Groşan < Pentru a desemna o receptare a textului literar însoţită de plăcere, critica italiană (Cesare Brandi, Giulio Carlo Argan) posedă Un termen special: fruizione. Însuşirea de căpetenie a celor patru povestiri din Caravana cinematografică (1985), prima carte a lui Ioan Groşan, este tocmai aceasta: izbutesc în tot timpul lecturii să menţină viu interesul cititorului, să-l atragă în universul lor imaginar prin alegreţea, stilistică şi printr-un umor de bună calitate. La acestea se adaugă şi spiritul ludic, nu doar al naratorului, ci şi al personajelor, figuri dispuse oricând să evadeze în spaţiul jocului. Naratorul din Insula, profesor şi scriitor, crede că a scrie din experienţă „e prea puţin” şi, ca urmare, preferă jocul închipuirii, „hârjoneala ou singurele jucării rămase: cuvintele”. Amestecând geografia cu fantezia, el creează un ţinut neverosimil, un fel de bibliotecă în aer liber, o insulă ai cărei locuitori se îndeletnicesc cu cititul, sunt aşadar cititori cum alţii sunt agricultori, meseriaşi, muncitori etc. Deşi pleacă de la un vis, Insula nu e o proză onirică, de vreme ce naratorul însuşi acceptă posibilitatea să se fi trezit şi să fi continuat să fantazeze în prelungirea celor visate. Dorinţa de a ieşi din orizontul îngust al vieţii cotidiene şi de a regăsi, prin joc, momentele vii şi plenitudinea îl caracterizează şi pe Sebastian Pop, personajul din Marea amărăciune. El îi propune Ioanei, colega sa de serviciu, dornică şi ea să scape din plasa convenţiilor zilnice, să îşi prescrie viaţa, adică să nu facă decât ceea ce înainte fusese scris. Numai că scrisul, în cazul lor, nu are o forţă magică, nu constituie o ursită, ci este un simplu joc la care au consimţit amândoi. Încercarea lui Sebastian Pop de a depăşi marginile jocului prescriind moartea unui viţel din ograda gazdei se soldează cu un eşec în care el vede o confirmare definitivă a mediocrităţii sale. Nu este singura dată când autorul, neiertător şi ironic, îşi aduce personajul într-o situaţie ridicolă. Predispoziţii ludice ara însă mulţi din eroii lui Ioan Groşan: de la operatorul de film din Insula, căruia îi trece prin cap ideea, năstruşnică să scoată aparatul de proiecţie pe geamul caravanei cinematografice şi „sa proiecteze filmul pe dealul din spatele bisericii în seara primei ninsori, speriind ciurda locală”, şi până la ţiganul Darcleu, cel care îşi vinde calul, spre exasperarea, nevestei, şi îşi cumpără ° jucărie, ian radiou, pe care îl aşează în fereastra casei. Plutonierul
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Atanasiu Gică din Caravana cinematografică, alt spirit jucăuş, eliberează fără pedeapsă delincvenţii dacă aceştia îi istorisesc, în felul Şeherezadei, un basm. Şi învăţătorului Benea, din aceeaşi povestire, Ii place jocul, deşi înscenările sade sunt lipsite de cele mai multe ori de gratuitate.

 
Corelative înclinaţiei ludice sunt comicul şi umorul, alte două însfflşiri ce asigură în egală măsură plăcerea lecturii. Povestirile lui Ioan' Groşan au darul să înveselească, să trezească în sufletul cititorului o stare de voioşie comică, nu numai prin situaţiile hazlii pe care le relatează, ci şi prin modul de reprezentare. Ele au la bază o înţelegere umoristică a existenţei umane, dezvăluind un sentiment de libertate interioară ce oferă autorului posibilitatea să privească lumea cu detaşare, ca pe un spectacol. Situaţiile comice, foarte numeroase, iau naştere de obicei prin neconcordanţa dintre ceea ce se aşteaptă să apară şi ceea ce apare ca împlinire a aşteptării. Succesiunea acestor două momente, specifică dealtfel comicului în general, poate fi observată, de exemplu, într-o pagină din Caravana cinematografică. Venit „cu filmul” în satul Mogoş şi intrigat că nimeni nu-l întâmpină, „tovarăşul Tăvi” se adresează prin megafon ţăranilor, folosind un limbaj specific deceniului şase. În curând i se pare că arade în noapte tropăitul grăbit al unui grup de oameni: „Hai, măi tovarăşi, mai repede, că ne-apucă iarna!

 
— Strigă el vesel, dar în clipa următoare scoase o exclamaţie şi făcu un salt înapoi. Şoferul mai apucă să-l vadă lipindu-se de maşină. Vitele pătrunseră buluc în lumină, oprindu-se buimăcite, cu cozile ridicate, în faţa camionului”. Tot o secvenţă comică prin contrastul clântre realitate şi aparenţă este aceea în care preşedintele Tanasie vine s-o anunţe pe tânăra învăţătoare din sat că a sosit caravana. Mai întâi el intră pe furiş în curte şi spionează pe geam ce se petrece în odaia luminată a fetei. Apoi se întoarce la fel de precaut în stradă de unde o strigă spunându-i pe un ton oficial că „tovarăşii” au ajuns. Umor cu implicaţii satirice se întâlneşte în Marea amărăciune, în cele câteva imagini din viaţa şcolii, dar şi în prima povestire din volum, O dimineaţă minunată pentru proză scurtă, în care apar două fiinţe ridicole: directorul unui Gostat, vânător în timpul liber, şi un scriitor venit în documentare. Acesta din urmă e convins că evenimentele din lumea reală pot fi împărţite după criterii literare: o vânătoare de fazani echivalează cu o proză scurtă, vânarea unui mistreţ nu poate fi cuprinsă decât în paginile unui roman, chiar şi ivirea unui cerb din pădure depăşeşte limitele prozei s<ţurte. Lămurit până la urmă în privinţa acestei probleme estetice, directorul Gostatului hotărăşte că vânătoarea de ciori e, de fapt,? Ea mai potrivită pentru proza scurtă.
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Receptarea fruitivă poate fi explicată însă nu doar prin spiritul ludic şi viziunea umoristică, despre care a fost vorba până acum, ci şi printr-o particularitate de limbaj. Nu e greu de observat că modul de enunţare al lui Ioan Groşan evită într-o mare măsură descrierile şi digresiunile de idei, care ar face să treneze acţiunea favorizând în schimb dialogul şi naraţiunea. Acestea dau povestirilor o anumită vioiciune, care nu poate fi decât pe placul cititorilor, fiindcă activează mai intens şi mai repede dorinţa lor de iluzionare. În Caravana cinematografică, de exemplu, dialogul dintre personaje se află în primul plan, imprimând textului o forrnă aproape dramatică. Conversaţiile cuprind pagini întregi, întrerupte ici şi colo de sciarte remarci explicative, un fel de „indicaţii scenice” menite să amplifice senzaţia de reprezentaţie teatrală. În acest sens, Marian Papahagi a remarcat „câteva foarte moromeţiene dialoguri”, gândindra-se, probabil, la cele dintre Darcleu şi notabilităţile satuliai Mogoş. Dialogul creează apoi iluzia oralităţii prin întrebuinţarea limbajului uzual cotidian şi prin informaţiile nara-toriale privind intonaţia, mimica, gesturile sau mişcările corpului. Exprimarea capătă deci la Ioan Groşan o valenţă fonică.

 
În sfârşit, spre deosebire de moderni, care caută un efect artistic în organizarea ingenioasă a materialului narativ, el se fereşte să îngreuneze lectura, preferând de fiecare dată o compoziţie simplă, fără interversiunea episoadelor. Cele două povestiri mai ample, Caravana cinematografică şi Marea amărăciune, se constituie prin înlănţuirea „cap la cap” a secvenţelor, cu nesemnificative derogări de la cronologie. La drept vorbind, în prima dintre ele autorul încearcă de câteva ori să disocieze acţiunea în planuri paralele şi simultane, comunicând ce se petrece la un palier, apoi la celălalt, dar renunţă repede la această complicaţie în favoarea unei desfăşurări unilineare. Marea amărăciune se bazează pe o structură tradiţională, descrisă deja de multă vreme de formalişti, în care subiectul e încadrat de un prolog şi un epilog. Concentrând câteva fapte din trecutial lui Sebastian Pop, partea de început are ian aspect retrospectiv şi în acelaşi timp unml preliminar. Ea susţine ca un pivot siabiectul ee urmează şi anunţă, pentru cine citeşte atent, finalul povestirii. Fiindcă, după o încercare dramatică de-a se salva prin iubire din cercul strâmt al unei vieţi convenţionale, personajul se va regăsi pe sine cel de la început. Epilogul conţine, cum era de aşteptat, o sugestie despre viitorul lui Sebastian Pop, despre mediocrizarea lui treptată şi ireversibilă.

 
E greu de găsit o explicaţie mulţumitoare pentru ordinea povestirilor în volum. Ce l-a determinat oare pe autor să-şi înceapă cartea cu O dimineaţă minunată pentru proza scurtă, să o continue cn Insula şi Caravana cinematografică şi să o încheie cu Marea amărăciune? N-aş putea să spun. Indiferent însă de locul lor în volum, mi se pare că povestirile se axează, cu particularităţile structurale descrise mai sus, pe trei teme succesive ale prozei româneşti de azi. Ar fi, mai întâi, tema „obsedantului deceniu”, pe care Ioan Groşan o supune, în Caravana cinematografică, unui tratament umoristic, distanţându-se prin aceasta de predecesorii lui în domeniu, atraşi mai ales de conţinutul ei psihologic şi moral. Jn Marea amărăciune apare o altă temă, a omului comun, ceea ce mă face să cred că povestirea a fost scrisă după Caravana cinematografică, într-un moment când principiul istoricităţii se afla deja în regres. În sfârşit, celelalte două naraţiuni sunt centrate pe problema, nu mai puţin obsedantă a livrescului. În Insula, de exemplu, e dară intenţia autorului de a parodia livrescul excesiv, concepând două personaje care, după un lung prizonierat în bibliotecă, încep să sufere de o comică infirmitate: nu mai pot vorbi decât prin citate desprinse din cărţile mari şi mici ale omenirii. Totul a fost deja scris, în afară de această conştiinţă a noastră că totul a fost scris: „Apoi, gândindu-mă că nicăieri n-o să găsesc scrise cuvintele acestea, am spus: „Draga mea, stăm pe o carte. Asta e". Remarcabilă în toate cele patru povestiri este însă capacitatea scriitorului de a modula expresiv câteva teme preexistente ce jalonează evoluţia prozei româneşti din ultimele decenii.

 
În Trenul de noapte (1989), impresia de oralitate e la fel de puternică, deşi restrângerea dialogului, comparativ cu funcţia centrală pe care o avea în primul volum, este un fapt evident. Fireşte, dialogul n-a dispărut, în povestirea liminară el continuă chiar să deţină un loc important, numai că prezenţa lui este acum mai subtilă, mai contrasă. Ioan Groşan a optat pentru stilul indirect liber, dar aceasta nu înseamnă o ruptură în evoluţia prozei sale, pentru că noul mod al expresiei rămâne, într-o privinţă, un suocedaneu al dialogului. În fapt, povestirile se bazează pe o substituţie de planuri, pe o ambiguitate stilistică rezultată în urma confuziei dintre planul gândirii naratorului şi cel al gândirii personajelor. Dacă prin dialog cuvântul naratorului e suprimat, prin stilul indirect liber el izbuteşte cât de cât să se menţină, deşi se află mereu într-o situaţie precară, gata să se dizolve în vorbirea personajelor. Aceasta acoperă întotdeauna limbajul său, îl influenţează, îi impune o intonaţie străină, o structură orală, dar n-ajunge niciodată să-l devoreze complet, cum se întâmplă în cazul monologului interior. Prin urmare, nu naratorul, ci personajul se află în prim Plan, pentrm că stilul indirect liber, adaptat cerinţelor de-a exprima viaţa interioară, pe acesta îl favorizează. Prozele din volum, cm o singură excepţie, sunt axate pe figura unui personaj, unele dintre ele, cum este Spovedania, având chiar un caracter biografic

 
Dacă vorbim despre personaje, vom observa, înainte de toate că acestea se situează la nivelul de jos al evistenţei sociale, sunt adică figuri neînsemnate: un şef de gară, un acar, un preot de ţară, un veterinar etc. Existenţa lor, derizorie până la un punct se integrează mai uşor unei viziuni comice, faţă de care autorul manifestă şi acum aceeaşi predilecţie ca şi la debut. In Trenul de noapte, tonalitatea de bază e anunţată din prima clipă cu ajutonp incipit-ului, astfel gândit încât să atragă cititorul pe o cale de voioşie calmă, de uşor amuzament. Umorul nu se restrânge însă la anumite pasaje, nu există secvenţe umoristice în alternanţă cu altele grave. Dimpotrivă, particularitatea povestirii constă în continuitatea comică a discursului. Fiecare frază se înscrie în acest registru, comicul este neîntrerupt, cu prea puţine scăderi de tensiune. Şi totuşi, de data aceasta, el are o anume ambiguitate. Ca mod al naraţiei, nu face decât să disimuleze o temă de extracţie mitologică. Deşi îşi caută personajele în viaţa cotidiană, urmărin-du-le cu o simplitate pătrunsă de umor, autorul e preocupat de anumite structuri mitice, a căror existenţă o descoperă întotdeauna sub aparenţe derizorii, vulgare chiar.

 
Trenul de noapte are în centru, cum a remarcat Eugen Simian, o problemă religioasă, problema revelaţiei, căreia Groşan îi dă o expresie burlescă, nu atât de corozivă însă încât fiorul mitic al povestirii să se piardă. Domnul Fotiade, şeful unei gări mărginaşe, inaugurează o tipologie din rândurile căreia se vor desprinde şi alte personaje în textele ce vor urma. Cu toată obezitatea lui, cu toată plăcerea lui pantagruelică de a mânca, nu-l putem considera pe Fotiade un ins oarecare, el e mai degrabă un fel de maestru spiritual, un iniţiat, capabil să convertească şi pe alţii la credinţa sa. Autorul îi prezintă religiozitatea într-o formă comică, dar nu-l pune la îndoială autenticitatea. Acarul Simion află de la şeful său de existenţa unui tren miraculos care circulă la ore târzii din noapte, fără să ştie cineva de unde vine şi unde se duce, dacă e accelerat sau rapid, şi – fapt cu totul extraordinar ¦- lasă în urma Iui un miros persistent de trandafiri. La început acarul nu se încrede în spusele şefului, dar apoi devine din ce în ce mai curios, cu atât mai mult cu cât trecerea trenului cu pricina fusese anunţată chiar pentru gara lor. Revelaţia are loc şi omul este convertit: "- Da, dom' şef, zise el, există.
 
— Ai văzut'? Şopti domnul Fotiade ş. i i se putea citi pe chip cât e de bucuros. Vezi că există? Spune tu, am minţit?
 
— Nu, dom' şef, n-aţi minţit, răspunse acarul. Există, ce mai, l-am văzut".

 
Trecând peste comicul expresiei, ultima povestire din volum, O. Z-N.- U poate fi tradusă şi ea în limbajul valorilor religioase. Ilie Pop e un singuratic şi un misogin, considerând, în felul asceţilor creştini ai Evului Mediu, că femeia îl trage pe bărbat „în lături cje la drumul lui” şi-1 întoarce „spre lucruri mărunte”. Personajul trăia, de fapt, în aşteptare, încă de copil aştepta o întâlnire, un mesaj transcendent, despre posibilitatea căruia îi vorbise bunica lui. Revelaţia se produce într-un târziu, numai că autorul o tratează la modul parodic, preluând un motiv din recuzita literaturii science-fiction. Primăriţa comunei are dreptate: veterinarul Ilie Pop e un mistic adevărat, chiar dacă, în disperare de cauză, acceptă 3g_l înlocuiască pe Dumnezeu cu o farfurie zburătoare. Celelalte povestiri, Adolescent şi Spovedania, se integrează,. Şi ele, până la un punct, în sfera prozei cu sens religios, personajul celei din urmă fiind chiar o faţă bisericească, un preot tânăr din-tr-un sat transilvan. Deşi este mirean, autorul şi-a însuşit atât de bine terminologia ecleziastică încât ar putea stârni, sunt sigur, admiraţia oricărui membru al cinului preoţesc. Dealtfel, Spovedania se. Înrudeşte cu unele povestiri. Ale lui Gala Galaction, nu numai prin limbaj, ci şi prin elementele de bază ale scenariului. La acest nivel, dacă n-ar exista deosebiri frapante în ordinea semnificaţiilor, s-ar putea spune despre ea că are un caracter livresc, calchiază un stil şi trn conflict constituite deja într-un topos al beletristicii religioase. Dintre personaje, preotul Dima, a cărui înmormântare ocupă prima parte a povestirii, e singurul închipuit, fără nici o abatere, în tiparele prozei mai vechi. Întruchipare a rezistenţei româneşti, el participă, în tinereţe, la marele eveniment de la Alba-îulia, iar mai târziu se opune, chiar dacă nu făţiş, ortodoxiei, restaurând pictura de rit greco-catolic a bisericii în care slujea. Era, cum spune tânărul său urmaş, „slujitor desăvârşit nu numai al adevărului credinţei, ci şi al adevărurilor istoriei”. Ca şi domnul Fotiade, reprezintă şi el figura mentorului, nu însă şi pentru Emi-lian, care, pătruns de spiritul unei alte generaţii, se simte atras într-o direcţie diferită. Întâlnirea celor doi preoţi, cel bătrân şi cel tânăr, „la un păhărel de lichior de nuci verzi”, marchează mai mult deosebirile dintre ei decât posibilitatea unei continuităţi. Ajuns la o răspântie a vieţii, Emilian nu află nici un îndemn lăuntric pentru a urma calea aspră, dar nobilă, deschisă de părintele Dima, rămânând fidel celui dintâi „maestru” al său, un pescar ce l-a iniţiat, pe vremea când nu era decât un copil, în dibăcia pescuitului. Ioan Groşan se foloseşte aşadar de cadrul religios al povestirii pentru a introduce, cu binecunoscutul său umor, o temă proprie, tema demobilizării, a lipsei de idealuri. Viaţa personajului său nu e altceva decât un şir de abdicări: renunţă la visele sale renunţă la proiectele din tinereţe, renunţă la lectură. Părerea toii este că pentru a rămâne în memoria oamenilor, mamele trebuie să-ţi fie legat de o întâmplare, de un eveniment, cum astăzi na se mai află: „Totul e să ai o poveste. Nu te mai uită nimeni. Da' dacă n-ai o poveste sau ai una prea simplă, lumea îşi aduce aminte <ie tine tot mai rar, poate neamurile, poate cunoscuţii, poate vreo femeie care a ţinut la tine fără să ştii şi după aceea te scargi, te duci din mintea tuturor”. Adevărul ascuns al personajului este tocmai această acceptare, chiar veselă uneori, a unui destin ce îl poartă spre pierderea individualităţii, spre uniformizare. Bucuria anonimatului nu exclude totuşi unele încercări de-a opri alunecarea Înceată, dar implacabilă, spre nivelul de mediocritate al existenţei. Iubirea poate însemna, după părerea lui, o asemenea salvare. Şi într-adevăr, părintele Emilian izbuteşte să trăiască, pentru puţini vreme, un sentiment de fericire calmă, refăcând alături de Ana perechea adamică din momentul păcatului originar. Deşi cutezase o dată să mulţumească Tatălui pentru această iubire oricum neîe-giraită, moartea liai prin înec nin trebuie (şi nici nu este) interpretată ca o pedeapsă divină. E mai degrabă un accident, o moarte ce nai dovedeşte nimic. Ea îl readuce însă pe Emilian în rândul oamenilor obişnuiţi.

 
Dacă ar trebui, în final, să rostesc o judecată de valoare, atonei aş spune că prima povestire din volum, inspirată din poezia lai Rad-o Stanca, Trenul fantomă, e cea mai apropiată de perfecţiune, deşi cred că rădăcinile viitoarelor proze ale lui Ioan Groşan se afla mai degrabă în Spovedania.
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Gheorghe Crăciun

 
Prozatorul Gheorghe Crăciun pare a se fi născut textualist, aşa cum Athena s-a ivit pe lume gata îmbrăcată şi înarmată. Spre deosebire de alţi scriitori ai generaţiei '80 mai puţin severi cu propria lor producţie literară, el s-a ferit de la început să arate cititorilor ceva din căutările, etapele sau progresele sale, publicând o. carte, romanul Acte originale/copii legalizate (1982), doar a, tunci când avea o identitate deja constituită. Din această cauză, textua-lisrnul nu pare a fi, în cazml său, un punct de sosire, capătul unei evoluţii mai mult sau mai puţin îndelungate, ci un fenomen originar. ¦ în privinţa compoziţiei, suntem avertizaţi din primele pagini, prin motivul oglinzii sparte, că romanul mizează pe discontinuitate, pe ruperea acţiunii şi a timpului, în răspăr cu mai vechea idee a linearităţii şi cronologiei: „Când te priveşti într-o oglindă spartă în mai multe bucăţi ce se ţin la un loc prin constrângerea ramei ai cu totul alt chip. E, al tău şi nu e, ţi-e cunoscut şi nu. Îmi închipui o carte compusă din spărturi, din astfel de bucăţi”. Cuvintele acestea ne-ar putea duce gândial la o Rahmenerzăhlung, deşi mai corespunzător adevărului ar fi să vorbim de o artă a vitraliului, din care fabulaţia a dispărut aproape cu totul. Romanul se constituie printr-o însumare de texte scrise de doi autori imaginari ce' nu sunt însă atât de diferiţi încât asamblarea să provoace „dizarmonii interne în corpral mare astfel obţinut”. La o lectură atentă, sentimental întregului ar trebui deci să prevaleze asupra impresiei de heterogenitate.

 
Naraţiunea este extrem de redusă în carte, lăsând un loc mai întins descrierii, deşi o specificare se impune şi în această privinţă: nil e vorba de o descriere obiectivă, orientată în exclusivitate spre faptei exterior, ci de una care atrage atenţia în egală măsură (dacă nu mai mult) spre factorul subiectiv. Prin urmare, încercând o analiză din afara textualismului – şi până la un punct ea este Posibilă – vom observa că nu atât „realitatea” îl interesează pe autor cât percepţia ei subiectivă, amestecul de senzaţii, gânduri, sentimente şi amintiri, cu alte cuvinte, acel flux al conştiinţei ce Ş preocupat şi pe autorii moderni. Naratorul lasă de multe ori i că vorbeşte cu sine şi pentru sine, aşa cum se întâmplă, obicei, în romanele scrise de adepţii monologului interior. Ca sj jn cazul acestora, pentru a sugera continuitatea fluxului per_ cepti^' Gneoi*ghe Crăciun suprimă într-o oarecare măsură punctuaţia Şi chiar încalcă ordinea gramaticală a discursului. Dar tehnica mon0logului interior are şi alte urmări, nu doar în plan stilistic, ci şi ^n ce^ naratologic. Personajele, de exemplu, n-au consistenţă realistă, sunt lipsite aproape cu totul de individualitate psihologica Şi socială, confundându-se cu o voce interioară ce îşi murmura parcă la nesfârşit impresiile fugitive. În plus, prevalenta jjgg^ierilor cu accent subiectiv situează nu o dată romanul iui Qhgofghe Crăciun, cum dealtfel s-a şi remarcat, în proximitatea poerâiUlui în proză.

 
Latura se transformă, în unele momente, într-un act de iluzionare, P'e intervalul căruia sensibilitatea cititorului fuzionează, ea fluxtfl interior al personajului. Se pare însă că această identificare, specifică într-un alt mod şi prozei tradiţionale, nu e pe placul nara-torului> care o tulbură ori de câte ori poate, reamintindu-ne că, oricât de atraşi am fi în universul de senzaţii al textului, ceea ce avero ^n ^atL nu e totuşi decât literatură. Şi cu aceasta revenim ja ţe^tualism. Gheorghe Crăciun, ca veritabil textualist, caută noi şi noi mijloace de a întreţine luciditatea cititorului, de a-i înteţi yjgjleiiţa şi spiritul critic, nedorind să-l vadă subjugat lumilor fan-j-asnlatice. Chiar dacă în unele momente, cum am spus, se întâmplă ca jgctorul să devină un prizonier al imaginarului flux perceptiv, jn gcUrt timp el este chemat la ordine, prevenit că sub ochi are un {gxt şi nimic mai mult. Romanul destramă aşadar orice proces (je jjozionare, menţine spiritul treaz, şi reuşeşte acest lucru datorată rflai mult°r procedee. E vorba, în primul rând, de repetate intervenţii auctoriale, a căror funcţie este să asigure translaţia expiinerii din planul ficţiunii în cel al textului. În Cal pe deal lănqâ satul Nereju, de exemplu, personajul, scriitor şi profesor, într. EraPe descrierea prelungită a unui cal pentru a ne preveni că nU realul„ trebuie să-l căutăm în ceea ce am citit până acum.,. ci un 'act de textualizare prilejuit de un exerciţiu gramatical: „Şi acuifl ca^ fuge. Calul fuge repede. Calul aleargă. Cine fuge cirie aleargă cum fuge pentru a afla subiectul şi pentru a determina pomplementul de mod, aţi înţeles copii ce face calul?„ Fireşte, că perspectiva textualistă în care ne situăm aici ne obligă şi la o altă întel$ere a Personajelor: acestea încetează de-a se mai prezenta ra' universuri de senzaţii şi trăiri, fiind mai curând nişte „persoane vert>ale", cum li se zice în roman.

 
Şi fiindcă dorinţa autorului este să ne îndepărteze cât rpsu-mujt de mirajele unei lumi fictive, la care am fost expuşi atâta vreifle ^n romanul tradiţional, el nu va mai îngădui să credem, aş? * cum suntem obişnuiţi, în demiurgia creaţiei, ci ne va sili să luăm act de producerea textului, de fabricarea lui. Romanul enunţă deci ne mai multe pagini istoria propriei sale constituiri. În S fermitatea povestirii scurte aflăm că „autorul”, pentru a-şi întregi lucrarea, nu ezită să asambleze două texte diferite, unica lui grijă fiind ca scrierea astfel rezultată, să pară estetic plauzibilă„. Tot pentru a scoate în evidenţă producerea textului, el remarcă de mai multe ori că încheierea povestirii nu coincide neapărat cu încetarea operaţiei scripturale, aceasta poate continua, fiindcă există o plăcere a scrisului independentă de funcţia lui referenţială: „relatarea însăşi e de mult încheiată, ceea ce mai rămâne e doar o înaintare din ce în ce mai istovită a mâinii care nu se îndură să se oprească undeva şi să pună naibii un punct, ce mai rămâne este inerţia scrisului o plăcere ce totuşi n-ar vrea să se sfârşească„. Uneori, ca în fragmentul O plimbare, povestirea nu se poate încheia pur şi simplu fiindcă „pagina nu e plină„. Prin urmare, finalul nu mai e determinat, în acest caz, de o necesitate interioară ce ţine de logica evenimentelor narate, ci de un fapt scriptural: umplerea paginii. Efectul de real se anulează apoi şi prin originea însemnărilor, situată de obicei într-un text preexistent, şi nu în „realitate„, cum dau de înţeles autorii netextualişti. Proza mai sus amintită, de pildă, porneşte chiar de la un asemenea text anterior al cărui titlu îl şi împrumută. Prin astfel de mijloace menite să fixeze atenţia la nivelul scriiturii, cititorul este împiedicat „să uite" că experienţa la care participă este una strict literară.

 
Formula rămâne, în linii mari, neschimbată şi în al doilea roman al lui Gheorghe Crăciun, Compunere cu paralele inegale (1988). Asupra acestei continuităţi atrage atenţia însuşi autorul începân-du-şi cartea cu un capitol intitulat, în amintirea romanului precedent, Alte copii legalizate. Poate fi reperată apoi, şi de data aceasta, o anumită apropiere, pe calea monologului interior, de „noul roman” francez. Pentru a defini materialul psihologic de la care porneşte, autorul întrebuinţează chiar un cuvânt din vocabularul prozatoarei Nathalie Sarraute: „M-am săturat de propriile mele tropisme (s.n.), experienţe, observaţii şi fixaţii”. Ca şi în prima carte, direcţia în care el depăşeşte experimentul „noului roman” este cea textualistă. Menţinându-se pe linia aceleiaşi dispersări, cartea se constituie prin adiţionarea, limitată arbitrar, a câtorva texte cu subiect erotic, intercalând din loc în loc parafraze ale unui roman grec, Dafnis şi Chloe. Impresia de varietate creşte prin rotaţia naratorilor şi prin schimbarea pronumelor narative de la un text la altul şi uneori chiar în cuprinsul aceluiaşi text. Deşi se întâmplă mai rar decât în romanul anterior, povestirea se întrerup; totuşi de câteva ori, datorită unor imixtiuni ale „celui care serie” menite să avertizeze că nu „realitatea” este ceea ce urmărim, ci' doar un fapt literar. Asupra acestor momente când „povestirea se opreşte” făcând loc unei intervenţii din afară ce conştientizează caracterul literar al textului ne atrage atenţia chiar autorul în citatul următor: „Povestirii i se întâmplă să apară acum acest autor-narator, acest deus ex abrupto, aceşti ochi obosiţi cerându-şi drepturile şi atunci povestirea se opreşte”. În romanul textuaJist scriitorul îşi cere, prin urmare, drepturile, doreşte să fie sesizat ca producător al textului, nicidecum să dispară în dosul faptelor relatate. Intertextualitatea rămâne însă mijlocul cel mai eficient prin care suntem obligaţi să recunoaştem esenţa de fapt literar a textelor. Rescriind în patru „capitole” romanul lui Longos, Dafnis şi Chloe, autorul-narator apelează, cum însuşi mărturiseşte, la „citări, uşor adaptate la spiritul textului [său], integrare discretă, unde se poate, în pasta povestirii”. Deşi se distinge în primul rând printr-o compoziţie particulară, axată pe fragmentarism, romanul lui Gheorghe Crăciun nu e lipsit totuşi de un principiu de unitate, pe care zadarnic îl vom căuta însă la nivel evenimenţial, deoarece el se manifestă ou precădere la nivel tematic. Citatul din Longos folosit ca epigraf („Iar nouă ajută-ne zeul să scriem iubirile altora cu gândul senin”) reprezintă nu atât un ornament antic într-o operă modernă, cât o matrice tematică, un text de pornire care va genera toate „capitolele” cărţii. Neexistând în acest roman o desfăşurare, o mişcare epică de la un punct iniţial spre unul final, ci doar un conglomerat de texte, impresia de varietate se corectează treptat datorită temei unice, care nu e alta decât iubirea. Interesat mai ales de figura omului obişnuit („ce poţi tu să-mi spui despre omul de rând? Care e viaţa lui?”) prozatorul urmăreşte mai multe cupluri în existenţa lor cotidiană, creând o literatură a situaţiilor mijlocii. Dar, cum spuneam, ceea ce atrage atenţia întâi de toate în romanul lui Gheorghe Crăciun nu este atât tema iubirii, cât energia productivă a textului.
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Unwl din personajele lui Cristian Teodorescu, domnul M., fost avocat şi, mai târziu, portar al unei întreprinderi, descoperă ia bătrâneţe, când singura, plăcere ce şi-o mai îngăduia era cinematograful, că există două moduri de a privi un film: „Renunţase să mai privească filmele cu ochiul rafinat cu care, înainte, ştia că descopere noutatea imaginilor şi mijloacele expresivităţii lor; ee mulţumea cu bucuria modestă, dar solidă, de a lua în serios convenţiile filmului, ca şi cum pe ecran s-ar fi desfăşurat viaţa însăşi [.] '„. Generalizând, putem spune că acestea sunt, de fapt, cele două moduri de a recepta orice creaţie artistică, nu doar cele din domeniul cinematografiei. Există într-adevăr opere ce impresionează în primul rând prin tehnica pe care autorul o pune în goc, după cum sunt altele al căror scop pare a fi mai degrabă să creeze iluzia vieţii. Povestirile din Maestrul de lumini (1985), ca şi cele ale altor prozatori „optzecişti”, mizează pe o astfel de ambivalenţă, pe jocul neîntrerupt al textului între naraţiune şi ficţiune, deşi na poate trece (şi nici n-a trecut) neobservat faptul că autorul lor e mai mult de partea prozei ce favorizează iluzionarea cititorului în detrimentul atenţiei la scriitură. Întâlnim în volum mai mijite povestiri scrise în manieră tradiţională, în care nici un indice al narativităţii nu se află atât de mult la vedere încât atenţia să fie obligată să se fixeze asupra lui. De fapt, prozatorul nici n" doreşte acest lucru, el preferă de obicei reprezentarea şi efectasl de real pe care ea îl produce în conştiinţa receptoare.

 
Din această perspectivă sunt de amintit în primul rând câteva povestiri al căror „prolog” pare desprins dintr-un roman despre „obsedantul deceniu”, deşi evoluţia lor ulterioară urmează alte căi, mai recente, ale prozei româneşti. Fără să refuze deci moştenirea generaţiei precedente, autorul acordă, totuşi, motivelor preluate un caracter mai degrabă preliminar. Semnalând în treacăt prezenţa unor povestitori cu haz din stirpea lui Paţanghel, eroul lui Marin Preda, ne va reţine atenţia mai mult rescrierea unor episoade cunoscute din proza despre deceniul al şaselea. Un personaj din schiţa Moştenirea, când se înscrie în colectivă, printre primii dealt-^eh Pretinde o listă cu tot ce dăduse, pe motivul că „voia să se 5^e^- în realitate omul, trăia cu iluzia că într-o zi vor veni americanii şi atanci, având lista respectivă, el îşi va cere înapoi toate bunurile înstrăinate. Mai târziu, când îşi dă seama că aşteptarea i-a fost zadarnică, devenise deja un izolat de care oamenii râdeau poreclindu-l Americanul. Un caz de ratare oarecum asemănător întâlnim şi în povestirea Contractul, al cărei personaj principal avocatul M., este considerat în anii aceluiaşi deceniu obsedant o „nealtă a burgheziei", fiindcă într-un proces de divorţ a incriminat un tâmplar care îşi bătea soţia cu scândura. Îndepărtat pentru totdeauna din barou, domnul M. va fi nevoit să lucreze până la pensionare, în ciuda numeroaselor memorii trimise la minister, ca portar al unei întreprinderi. Dar nu asemenea episoade, specifice mai cu seamă pentru prozatorii generaţiei precedente, se află în centrul povestirilor lui Cristian Teodorescu. El se orientează în primul rând spre o proză a realităţii cotidiene, spre vieţile unor oameni obişnuiţi care, datorită unor împrejurări familiale nu prea norocoase, vor fi prinşi într-un proces de marginalizare, eu puţine şanse de a se mai redresa.

 
Reluând o idee a lui Henry James, care într-una din celebrele sale prefeţe face o deosebire între prozatorul ce scrie având în minte imaginea unui personaj şi cel care începe cu intuiţia unui subiect, Cristian Teodorescu declară şi el, într-un interviu, că porneşte, de la un personaj sau de la o anumită situaţie semnificativă„. Dar oricât de adevărată ar fi deosebirea dintre aceste două modalităţi de-a concepe o povestire sau un roman, ea nu este totuşi esenţială, de vreme ce amândouă au la bază acelaşi principiu al reprezentării. Prozatorul american şi, pe urmele lui, cel român au văzut deci două posibilităţi acolo unde, în esenţă, nu există decât una: aceea a iluziei realiste. Într-adevăr, cele mai multe din povestirile lui Cristian Teodorescu gravitează în jurul unui personaj căruia se străduiesc (şi reuşesc) să-i creeze o individualitate psihologică şi socială. Interesul cititorului pentru o proză ca Mărturisirile şi invenţiile unui fost căpitan de administraţie se datoreşte, ca să dau un exemplu, personajului central, un ofiţer care, după ce a fost părăsit de soţie, nu-şi mai află locul, rătăceşte dintr-un oraş în altul, urmărit îndeaproape de perspectiva unei degradări ireversibile. Mina P., eroina din Tapetul, se simte fşi ea prinsă din ce în ce mai mult de „ordinea verificată a mecanismului celor şapte zile ale săptămânii„, fără a-şi pierde însă orice „dorinţă de neprevăzut, de evadare". În Contractul atenţia se fixează tot asupra unui personaj, bătrânul domn M., care din cauza sărăciei încheie un contract cu administratorul blocului: prin acest act, administratorul se angaja să-i achite toate obligaţiile băneşti, moştenindu-i în schimb apartamentul. Cristian Teodorescu face aluzie la Doctor Faustus, dar motivul este străvechi, îl găsim şi la Petronius, în Satyric&n, de curând, la Ştefan Bănulescu, în Cartea Milionarului.

 
Dacă textualiştii spun că pentru a fi prozator e de ajuns să scrii autorul nostru e de altă părere, el crede că trebuie să ai, în prealabil, „ceva de povestit”. O asemenea deosebire de vederi, deşi se manifestă într-o problemă esenţială, nu-l opreşte totuşi pe Cristian. Teodorescu să scrie mai multe proze, grupate într-o categorie distinctă, în care oscilaţia menţionată la început, între ficţiune şi naraţiune, să devină imediat perceptibilă. Aşa se întâmplă în: prima povestire din volum, Faptul divers, în care ficţiunea ¦- amintind, cum a remarcat Cornel Ungureanu, de unele proze ale Iui D. RPopescu – e în mare măsură un pretext pentru a dezvălui mecanismul narativ. De exemplu, autorul atrage atenţia asupra compoziţiei, făcând, pe urmele formaliştilor ruşi, deosebirea dintre fabulă şi subiect („ordinea faptelor întâmplării e aceea în care ele trebuie spuse)”; tot el consideră că, înainte de a trece la „partea epică”, povestirea ar putea începe cu o digresiune iar pentru încheiere alege procedeul qui-pro-quo-vilui. Chiar şi din aceste câteva date, se vede bine că, în timpul lecturii, atenţia cititorului va fi mereu împărţită între faptele povestite, pe de o parte, şi producerea textului, pe de alta. Mai discret şi totodată mai subtil decât în exemplul precedent, ficţiunea se subordonează naraţiunii în povestirea Crapii de prăsilă, începutul căreia ne introduce direct în problemele naratologiei: „Nu poţi începe oricum o povestire. Trebuie să alegi calea cea mai simplă”. Rolul ficţiunii este de a servi ca material intuitiv nu numai în discuţia despre problema începutului, ci şi în aceea despre posibilităţile de încheiere a unei povestiri. Crapii de prăsilă are, de fapt, două fmaluri: primul, cel propus de naratorul intradiegetic, decurge din legile intrinseci ale genului, în timp ce al doilea, formulat de un personaj, ţine mai degrabă de respectarea adevărului. Întâmplarea povestită, trimiţând iarăşi la proza „obsedantului deceniu”, nu face decât să ilustreze obiectivul propriu-zis al povestirii: literari ta tea.

 
În interviul de care a fost vorba mai înainte, amintindu-şi de prozele din primul volum, Cristian Teodorescu spunea că sunt mai multe lucruri acolo cărora nu le-a dat decât „o primă aproximare” Şi, din această cauză, simte nevoia să le reia într-o nouă carte. Există motive să credem că această carte nu era alta decât romanal „Tainele inimei” publicat în 1988, care valorifică, într-adevăr, macâtorva din primele povestiri. Nu e vorba de integrarea ejectivă a povestirilor în roman, ci de preluarea unor teme şi "puri de personaje ce mai întâi fuseseră schiţate în textele debo-^rui. Contestată de cei ce ţin la autonomia speciilor epice, ideea ca proza scurtă reprezintă doar o fază premergătoare în evoluţia
 
— Scriitori n om-ani postmoderni m spre roman pare a fi totuşi valabilă în cazul-kii Cristian Teodo-rescu. El însuşi mărturisea, dealtfel, în acelaşi loc, că romanul Ia care lucra începuse prin a fi o povestire, căpătând numai pe parcurs, în procesul: creaţiei, atributele unei alte specii. Nu înseamnă fireşte, că povestirile respective, citite pentru ele însele, îşi diminuează sau îşi pierd orice interes prin această asimilare a materiei lor într-o structură mai amplă. Cu atât mai mult cu cât am putea semnala destule deosebiri, mai ales sub aspect narativ, între cele două categorii de scrieri. Întâi să observăm însă continuitatea dintre ele, manifestată îndeosebi la nivelul tipologiei personajelor: figura pictorului Rafail, din povestirea Maestrul de lumini, aduce în unele privinţe cu aceea a lui Poldi, alt pictor, din "Tainele inimeiSi; după ce îşi părăseşte oraşul natal, Octavian Stănescu duce o viaţă de hoinar ca şi personajul din povestirea Mărturisirile şi invenţiile unui fost căpitan de administraţie; bătrânii din roman (Haikis, Gar-vis etc.) au, la rândul lor, destule note comune cu cei ce apar în Contractul; viaţa din căminele de nefamilişti este descrisă atât în roman cât şi în. Povestiri. Mai importantă însă decât înşiruirea exemplelor mi se pare acum observaţia că, în cazul lui Cristian Teodorescu, trecerea de la proza scurtă la roman nu s-a produs prin ruptură, ci prin evoluţia organică. Dacă ne amintim apoi eă în câteva povestiri el n-a renunţat nici la moştenirea prozatorilor din generaţia '60, putem spune fără a greşi că faptul ce îl caracterizează cu deosebire este spiritul de continuitate, organicismul.

 
Comentând volumul de povestiri din 1985, Liviu Petrescu era de părere că „jocul metatextual”, gustat şi de alţi prozatori „optze-cişti”, ar putea fi la Cristian Teodorescu „rodul, doar, al unui/nime-tism de grup”. Romanul ce a urmat dă dreptate criticului, fiindcă aici, într-adevăr, prozatorul a renunţat în mare măsură la accesoriile textualismului, înscriindu-se mai decis pe linia tradiţională a prozei de reprezentare. E de ajuns să citim incipit-ul pentru a ne da seama că textul urmăreşte în primul rând să creeze iluzia realistă: „Vara, din oraşul acestei povestiri aveau loc exoduri zilnice”. Oraşul constituie deci faptul preexistent pe care povestirea este chemată să îl transcrie, să îl reprezinte. Trebuie spus, dealtfel, că autorul reuşeşte, poate chiar mai bine decât alţi congeneri, să întrunească toate condiţiile narative de care e nevoie pentru ca efectul de real să se producă. ' ¦

 
Orientându-ne comentariul în funcţie de acest principiu al reprezentării, vom observa că, deşi „Tainele inimei” este un roman al timpului (Zeitroman), istoricitatea, în felul cum am întâlnit-o în proza „obsedantului deceniu”, a devenit o dimensiune secundari. Autorul se limitează la o simplă cronologizare a evenimentelor ca aiutorul unor repere ce ţin mai mult de viaţa cotidiană, decât de faptul istoric: moda feminină, mărcile de automobile care circulau în tară într-o anume perioadă etc. Dar trecerea timpului e sesizabilă în primul rând la nivel biologic, ca succesiune a vârstelor, ca îmbătrânire. E semnificativă în această privinţă atenţia cu care ¦mtorul consemnează modificările survenite în înfăţişarea personajelor pe măsură ce ele se îndepărtează de tinereţe. Profesorul jje muzică Anghelini „se cănea, deşi albise doar pe la tâmple”; Octavian Stănescu se studiază în oglindă, observând „câteva riduri normale, perciunii puţin albiţi”; pictorul Poldi „îmbătrânise brusc: slăbise şi începuse să se scofâlcească şi-şi pierduse limbuţia usturătoare de dinainte”; Mona „se îngrăşase puţin, îşi schimbase nţeptănătura: purta coc, n-o mai interesa să fie în. pas cu ultima modă şi nu se mai vorbea despre ea ca despre cea mai frumoasă femeie din oraş”. Determinarea istorică a vieţii face loc unei determinări mai mult biologice.

 
Adoptând acum un criteriu formal, cel al pronumelor narative, vom putea observa că romanul se desfăşoară pe două planuri principale: unul este al persoanei a doua (tu), iar celălalt este al persoanei a treia (el). Şi din punctul de vedere al reprezentării se diferenţiază, de fapt, un plan al trecutului, în care se relatează, printre altele, eşecul existenţial suferit de economistul Octavian Stănescu, şi un plan al prezentului, în care aflăm despre eforturile de redresare ale aceluiaşi personaj. Capitolele scrise la persoana a doua, alcătuind plantai prezentului, sunt intercalate între cele ce au fost. Redactate la persoana a treia şi formează planul trecutului. În acestea din urmă, evenimentele sunt notate în succesiunea lor obiectivă, temporalo-cauzală, naratorul dorind să respecte „nesmintit cronologia faptelor”. Cristian Teodorescu a destăinuit odată, cum se ştie, că romanul său a început prin a fi o povestire. Greşim oare căutând această povestire iniţială în capitolele Ce formează aşa-numitul plan al prezentului? Dacă nu, atunci înseamnă că partea cea mai întinsă a romanului, concepută la persoana a treia, a fost elaborată ulterior şi are o funcţie explicativă, constituind un fel de prolog al evenimentelor relatate în ceea ce am presupus a fi nucleui epic al cărţii. Şi totuşi „Tainele inimei” nu este „oglinda” unui singur personaj (cum ar fi povestirea originară dacă am citit-o separat), fiindcă autorul, năzuind la un roman cât mai stufos, a înmulţit enorm numărul eroilor. Mai mult, dacă ne luăm după irtcipit> rezultă că ceea ce urmează să citim este, de fapt, romanul urnii oraş, un fel de cronică, în care viaţa colectivităţii e mai presus de aceea a individualităţilor. Dealtfel, autorul a şi închipuit un cronicar anonim pus să observe şi să înregistreze cu memoria lui fabuloasă tot ce se petrece în oraş. In ultimă instanţă însă, peste toată această arborescentă, compoziţia romanului e dată, cum am spus, de cele două planuri mari, delimitate foarte clar atât după un criteriu formal cât şi dintr-o perspectivă temporală.

 
Dacă aşa se prezintă lucrurile văzute oarecum de la înălţime, n-ar fi, poate, lipsit de interes să ne oprim în continuare la un aspect ce ţine de microstructura romanului. "Vocaţia de romancier a lui Cristian Teodorescu e sesizabilă mai ales în priceperea lui de-a face să treneze. Acţiunea, de-a amâna cât mai mult, prin acumulare de fapte, producerea deznodământului. Să citim, de exemplu, capitolul al cincilea. Invitat la o reuniune, pictorul Poldi se încinge cu un chimir, cum obişnuia să facă ori de câte ori ieşea în iume. Aid firul povestirii se întrerupe pe neaşteptate {de abia începuse!), fiindcă naratorul crede că e momentul să ne spună întreaga istorie a chimirului. Numai după aceea reia, dar nu pentru nuilt timp, povestirea. În drum spre casa doctorului Staicu, locul reuniunii, Poldi se opreşte la restaurant unde îl zăreşte la o masă pe profesorul Anghelini. Prilej pentru narator de a opri iarăşi naraţiunea şi de a ne oferi amănunte despre profesor. Aceasta e tehnica: una a expansiunilor epice. Trebuie precizat însă că, oricât de multe şi de lungi ar fi, ele nu siafocă niciodată firul epic principal. Meritul prozatorului constă tocmai în faptul că ştie să le integreze până la urmă în albia povestirii.

 
Dintre personaje, atenţia se fixează cu precădere asupra lui Oetavian Stănescu, pe care autorul îl urmăreşte, ca într-un Bildungsroman, din anii studenţiei şi până la cristalizarea definitivă a personalităţii, întors în oraşul natal după terminarea studiilor, eroul se confruntă cu eroziunea morală exercitată lent şi insidios asupra lui de către mediul în care s-a decis, pentru o vreme, să trăiască. La început, ajungând „şeful aprovizionării” la întreprinderea în care lucra, hotărârea lui de a se întoarce cât mai curând la Bucureşti („nu dorea să devină o personalitate locală”) începe să slăbească. Se căsătoreşte cm Mona, cea mai frumoasă femeie din oraş, şi se străduieşte să fie pe placul directorului său, acceptând să măsluiască cifrele şi să întocmească bilanţuri cât mai atrăgătoare. Mai târziu îşi va da seama însă că nu împărtăşeşte dorinţa de chiver-nisire, spiritul autoritar, oportunismul şi rapacitatea soţiei sale, iar când şeful său îl implică într-o afacere necurată cu nişte suban-samble rebutate, din cauza căreia un om este schilodit, Oetavian Stănescu e cuprins de o „senzaţie de sufocare”, de „sentimentul. Că dăduse greş”. Dorinţa de a fugi din această lume e însă tardivă, ea nu mai poate fi dtasă la îndeplinire decât după ce eroul va plăti pentru disoluţia morală de care s-a lăsat, totuşi, atins. Autorul nu pierde ocazia de a descrie, în felul lui Marin Preda, lumea de ia fund, a barăcilor, a şoferilor ce discută cu briceagul pe masă ete. Recunoaştem deci în destinul lui Oetavian Stănescu aceeaşi tipologie a omului sfârşit pe care am întâlnit-o şi în câteva povestiri din Maestrul de lumini. Deosebirea este însă că, în ultimele pagini, eroul romanului, găseşte toteşi drumul, anevoios al redresării, ai întoarcerii printre oameni.
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Daniel Vighi '¦: Cartea lui Daniel Vighi, Povestiri cu strada deptizitului (1985Y se remarcă de la început prin specificul' ei; narativ. Este vorba' anume, de perspectiva mai puţin obişnuită din care autorul s-a gândit să prezinte faptele şi personajele, o perspectivă îndepărtată ce lasă impresia unei lumi văzute cu ocheanul întors. Totul e descris ca de la o mare distanţă, înregistrat ca într-un film în care imaginile sunt luate parcă de undeva de sus („Privită de sus strada apare privitorului ca o pană înfiptă în porţile depozitului”). O asemenea viziune din exterior, detaşată şi uneori impersonală, are ca primă consecinţă menţinerea povestirilor într-un singur plan, cel de suprafaţă, al senzaţiilor vizuale. Prozatorul ne face să credem că e interesat în primul rând de fapte şi lucruri, mai puţin de semnificaţiile lor, că scrie o proză tranzitivă, orientată adică spre iomea din afară. La această remarcă se adaugă imediat încă una, aceea că perspectiva, îndepărtată, prin extensiunea ei perceptivă, creează condiţiile unor naraţiuni rezumative, cum ar fi cea intitulată Fata cea mică, în care naratorul omniscient sintetizează, în câteva pagini doar, întreaga biografie a unui poştaş. O viaţă nu poate fi rezumată în liniile ei esenţiale decât în urma unui efort de abstragere, de distanţare, specific şi altor povestiri cu caracter biografic din volum.

 
Pe de altă parte, perspectiva îndepărtată poate fi. Alături de spiritul contemplativ, o explicaţie pentru rolul extins acordat descripţiei, care în unele povestiri îndeplineşte chiar o funcţie constitutivă. Descrierile sunt nu doar întinse, indicând o desfăşurare în spaţiu a povestirii, ci şi obiective, chiar dacă o intruziune auctorială e sesizabilă totuşi la nivel de vocabular în prezenţa unor cuvinte cu sens figurat. Ptaţine în fond, acestea conferă expresivitate reprezentării şi în acelaşi timp atrag atenţia asupra coeficientului subiectiv al descripţiei. Scriind că „în spaţiul dintre geamuri odihneau o mulţime de fotografii” sau că „o lampă de petrol se lăfăia”, prozatorul încalcă întrucâtva principiul impersonalităţii şi comunică mai degrabă o impresie, rezonanţa simpatetică a obiectelor percepute. Această vitalizare a faptului din afară, oricât de plăcută ar fi ea cititorului, nu e totuşi specifică descrierilor de care vorbim, mai mult chiar, se vede că autorul o evită cât poate, tinzând spre o expunere neutră, epurată de implicaţii subiective. Restrângerea funcţiei narative face apoi ca dinamismul rezultat din succesiunea secvenţelor epice să fie relativ scăzut în textele lui Daniel Vighi. Datorită descrierilor ample, care par a suspenda cursul timpului, unele povestiri.au un caracter static, amintind prin această particularitate de. Scrisul unui alt prozator „optzecist”, Alexandru Vlad. Prologul cărţii, de exemplu, nu este altceva decât o descriere circulară în care aceeaşi imagine a unui grup de obiecte e"ie adusă de câteva ori, cu minime adăugiri, sub privirile cititorului.

 
Desfăşurarea plană a povestirilor, asigurată, cum spuneam, de perspectiva din care sunt descrise obiectele şi figurile umane, e întreruptă însă din loc în loc de reveriile şi chiar halucinaţiile personajelor. Percepţiile vizuale constituie, în asemenea cazuri, doar un punct de.: plecare şi. Un suport pentru închipuire. Ceaşca din povestirea Sfârşitul învăţătorului (I), spre deosebire de celebra cafetieră a lui Robbe-Grillet, stimulează mai cu seamă fantezia naratorului decât apetitul său descriptiv: „După ce a fiert ceaiul îl toarnă într-o ceaşcă albă, burduhănoasă, cu un palmier pictat pe fundalul unui ocean întins şi liniştit. [.] Oceanul pictat de pe cană se risipeşte treptat întrrun nesfârşit pustiu alburiu. Palmierul se apleacă deasupra apei. Sub el freamătă albăstrimea mării întinsă de la rădăcină şi până hăt departe spre zarea albicioasa în care se topesc treptat valuri calde brăzdate de peşti”. Dealtfel, o trăsătură mai generală a personajelor lui Daniel Vighi este tocmai înclinaţia lor spre visare, plăcerea de-a se lăsa în voia închi-r pairii: fiul unui contabil „îşi închipuie o expediţie la Polul Nord”, uinui adolescent i se năzare că pe şosea „se scurg şiruri de caporali cu pieptul larg cât ograda, cu bocanci mirosind înecăcios a cremă proastă”, naratorul din povestirea Prietenul meu se gândeşte „cum ar putea arăta lumea părăsită de oameni”, un învăţător „îşi imaginează veşnicul, eternul deşert ars de soare, cu smocuri galbene de iarbă, turme mari de oi în urma cărora se târăsc familii nomade” etc. Reveria trebuie considerată aşadar, alături de reprezentarea faptului exterior, o coordonată importantă a povestirilor din volum.

 
Un personaj a reţinut în mod deosebit atenţia comentatorilor, antrenând, prin ambiguitatea naturii sale, o diversitate de interpretări. Este vorba de aşa-zisul „erou principal”. Omniprezent, ei nu poate fi aşezat totuşi în rând cu celelalte personaje; pare mai degrabă un spirit al locului, un duh, cum însuşi naratorul spune la Un moment dat: „Eroul principal se plimbă de-a lungul trotuarului ca un duh, ca'un fuior de fum, gata, gata să se destrame la cea ^ai mică adiere a vântului”. Figură nelămurită („momâia de pe bancă”), el are îndeletniciri bizare („Prin crengile prunilor din apro- '¦'V: piere eroul principal atârnă măşti simbolice. Sub braţ poartă eostame împodobite festiv”) şi chiar apacătari („apucă pisica de coadă şi o scoate afară”). Ridiculizarea lui de către narator, deşi se menţine în limitele discreţiei, nu trece neobservată. Chiar daca vom depăşi, în cele ce urmează, această primă interpretare, un lucru rămâne tottaşi sigur: există o deosebire esenţială, ontologică as 'zice, între acest „erou principal” şi celelalte personaje. Nu sunt de aceeaşi natiară. Anonime în cele mai malte cazări, personajele întreţin totuşi sentimentul realităţii, sunt prezentate ca reale; „eroal principal”, dimpotrivă, are doar o existenţă scriptţirală. El colaborează cu naratorul, e o altă instanţă narativă care, de obicei, îndeplineşte rofral de ghid, dar se întâmplă şi „să intervină” sau „să completeze”, provocând nemulţumirea omologului său prin faptul că „răsuceşte frazele, deciziile”. Derivată din textraalism, ideea lai Daniel Vighi de a crea un astfel de contrast ontologic este originală, n-am mai întâlnit-o la alţi prozatori „optzecişti”. [¦ Renunţând la dimensiunea istori cită ţii -¦ dimensiune esenţială, cum ştim, în proza românească postbelică – autorul Povestirilor cu strada depozitului se întoarce spre fapte şi figuri; neînsemnate, adică spre viaţa cotidiană în care timpul istoric e prea puţin perceptibil. Personajele sale nu mai sunt angajate într-un, act colectiv, nw mai participă la mari evenimente istorice, c„m au fost pentru generaţia precedentă războiul şi „revoluţia„, ci sunt absorbite de îndeletnicirile lor zilnicet înitr-o povestire, naratorul însuşi ne atrage atenţia că subiectul săm e „neînsemnat ca atâtea alte lucrări care se petrec în viaţa de zi ca zi„. Fără o personalitate bine determinată, care să le confere o anumită profunzime psihologică, personajele sunt mai degrabă întruchipări ale unor funcţii sociale: draglinişti, sudori, frezori, cantonieri, şoferi etc. Având rareori un nome, ele provin, în general, din rândal oamenilor obişnuiţi, a căror viaţă, lipsită de particularităţi individuale, e urmărită la nivelul câtorva reflexe comunitare. Datorită sensului descendent al observaţiei, naratorul ajunge uneori să înregistreze şi kitsch-ul, şi vulgaritatea ce invadează existenţa mediocră a „eroilor„ săi: „Sub Bn ambrar vecinul cu început de chelie, cu bartă, cântă la acordeon. Bate tactul cu laba piciorului. Poartă şlapi vietnamezi din plastic cu o floare cu petale distincte, roşii şi albastre. Pistilul galben. Pe genwnchi sprijină caietnil era note. Mngă el o femeie spală farfurii din plastic şi ceşti din plastic într-un lighean din plastic„. Bouă lucruri reţin aşadar atenţia în mod deosebit în povestirile lui Daniel Vighi: inovaţia sa textualistă, despre care am amintit mai înainte, când am comentat figura „eronlffli principal", şi acest interes, comun dealtfel unei întregi serii de prozatori, pentru viaţa nespectaculoasă a lumii de jos.

 
Dacă facem, ac"m o comparaţie între prima carte şi romanul ce a urmat, Însemnare despre anii din urmă (1989), vom observa că nu există, din punct de vedere narativ, deosebiri esenţiale între ele. E adevărat că descrierile telescopice, atât de extinse în povestiri, ocupă suprafeţe mult mai restrânse, dar chiar şi aşa, impresia de îndepărtare a realităţii, de situare a obiectelor în acelaşi plan, fără a le diferenţia în funcţie de însemnătatea pe care ar putea s-o aibă (si nu o au) pentru existenţa personajelor, este deosebit de puternică şi rămâne în continuare, alături de înclinaţia spre fantasmagorie, o trăsătură artistică importantă. Trecând deci peste aspectul narativ, care nu înregistrează schimbări notabile, vom observa că autorul a dorit, de data aceasta, să scrie romanul unei vârste, romanul anilor de tinereţe, cu toată confuzia lor, cu nemulţumirile şi aspiraţiile nelămurite ce îi caracterizează. Personajul principal, un student al cărui nume nu-l aflăm, duce o viaţă demobilizată, într-un oraş universitar din vestul ţării, complicându-se într-o inactivitate cu giast sălciu. Participă totuşi la cursuri, singur într-o bancă, abulic, neînţelegând ce spune profesorul fiindcă gândurile îi fug aiurea. Se plimbă ore întregi pe străzile însorite, întârzie fumând într-o cafenea, fără nici o preocupare şi fără interes pentru lucrurile din preajmă. Ceea ce îl caracterizează, la prima vedere, este un soi de apatie, privirea absentă cu care urmăreşte ce se petrece în jur, fără să dorească măcar o dată să intervină, să se implice. Viaţa este, în felul acesta, nespus de monotonă, de săracă în evenimente, redusă la câteva automatisme cotidienei Dorinţa, lui pare a fi de-a se retrage treptat din lume, de-a se izola cât mai mult cu putinţă, limitând la strictul necesar contactele cu semenii. Pentru aceasta, părăseşte căminul studenţesc şi se mută într-o cameră sărăcăcioasă, evitându-şi colegii, cu excepţia lui Iuliu Manoilă, singurul său prieten. Tot un loc de refugiu devine şi spaţiul bibliotecii universitare, unde se adânceşte în lectura cărţilor de istorie, fără nici o legătură cu obligaţiile studenţeşti, dar deosebit de stimmlativă pentru nevoia de iluzionare ce îl stăpâneşte.

 
Tânărul este, de fapt, un expert al reveriei, gata în orice mo-pient să se lase dus „de valul imaginilor care-i cresc înaintea ochilor” sufocând şi ultimele rezistenţe ale simţului realităţii. Ca şi meteorologul Luca din Tratament fabulatoriu al lui Mircea Nedelcia, el caută în jocul închipuirii satisfacţii pe care lumea reală nu i le Poate oferi. Este vorba, în primul rând, de o ieşire din timpul istoric şi de scufundarea într-un timp fabulos, al imperiului, ce Mit spre noi mesaje ciudate şi din ce în ce mai greu de înţeles.

 
Nevoia de imaginar a studentului este interpretată în mod diferit de către celelalte personaje. Un laborant, în garsoniera căruia un grup de prieteni se adună uneori să asculte muzică, pare convins că e vorba de o boală, acceptând diagnosticul de „sindrom solipsist” propus, în necianoştinţă de cauză, de doctorul Svetozar. Iuliu Ma-noilă, cucerit el însuşi de ianteziile colegului său, crede mai degrabă că acesta are „talent de scriitor”. Ideea este negată însă ehiar de către student, care declară că nu se pricepe la literatură şi nici nu-l interesează să scrie. Declaraţia este de înţeles: reveria şi scrisul sunt mărimi contradictorii. Autorizându-şi personajul să refuze această temă a scriitorului, de mare audienţă în rândul prozatorilor „optzecişti”, Daniel Vighi doreşte, dacă bine am priceput, să-şi scoată romanul de pe orbita textualismului. Rămâne atunci în picioare ipoteza laborantului? Finalul romanului o contrazice şi pe aceasta. Repartizat, după absolvire, undeva în nordul ţării, fostul student renunţă fără nici o greutate la reveriile sale, acceptând acum, ca principiu director, simţul realităţii. Nu boala este, aşadar, cauza comportamentului său, ci un cu totul alt fapt. Trenul în care se urcă îl îndepărtează nu numai de un loc, ci şi de o vârstă, vârsta tinereţii, ultima în care omul îşi mai poate îngădui plăcerile imaginaţiei, ignorând regula de fier a necesităţii. Rugându-l să prelungească iluzia ce i-a fermecat pe amândoi până acum, Iuliu ar dori de fapt să întârzie într-o vârstă pe care nu o mai au, să 'amâne căderea în timp şi în maturitate.

 
Complexitatea cărţii nu poate fi sesizată însă decât prinAr-o lectură dublă: după ce am urmărit linia faptelor, descoperind un roman al anilor de tinereţe, să înaintăm în continuare pe linia celor câteva reverii ale studentului, refăcute mereu şi totuşi incomplete. Mai întâi, vom relua însă comparaţia cu romanul amintit al lui Mircea Nedelciu, arătând nu numai predispoziţia comună pentru reverie a celor două personaje, meteorologul Luca şi studentul, ci şi deosebirea, esenţială, ce există între imaginile zămislite de ele. Reveriile primului au un caracter surprinzător de sistematic, sunt reveriile unui ideolog, adept nedeclarat al lui Fourier, închipuind ca şi acesta o societate utopică, un falanster, în care toate imperfecţiisnile lumii reale să fie rectificate. Spre deosebire de el, studentul din romanul lui Vighi e un simplu visător, închipuirile sale nu au în vedere modelul unei societăţi viitoare, ci doresc să reînvie lumea de altădată, lumea imperiului la sfârşitul decăderii sale. El e, de fapt, un paseist.

 
Reveria lrai se despleteşte în mai multe fire, a căror cercetare nu este tocmai lesnicioasă, fiindcă deseori ele se încâlcesc, se rup sau sunt pur şi simplu abandonate. Unul, cel mai important, ne introduce în istoria familiei: von. Mairowitz, o familie de nobili intrată într-un iremediabil declin. Baronul von Mairowitz e ftizie, ' îxiorfinoman şi alcoolic, preferând să se izoleze în camera lui şi să viseze la ţinuturi îndepărtate, exotice, din ce în ce mai străin nu numai de lumea în. Care trăia, ci şi de bigota lui soţie Katharina. Ultima parte a vieţii şi-o petrece la Karlsbad, unde cunoaşte o-cameristă slovacă, viitoarea mamă a lui Francisc, cel de-al doilea fiu al său. Acesta va fi încredinţat, conform unor prevederi testamentare, mamei sale vitrege, care-l va trimite să înveţe în liceul minorit din Agria, gândindu-se că mai târziu copilul va intra în ordinul franciscan. Lucru ce nu se întâmplă, deoarece ordinul traversa în acei ani o criză profundă, oferind o imagine mai curând decepţionantă, decât una capabilă să atragă noi aderenţi. Întors în tară, Francisc găseşte un post de profesor de istorie la Universitate, pe care îl va pierde curând după cel de-al doilea război mondial, fiind considerat un „reprezentant al culturii şi ideologiei obscurantiste”. În urma reformei agrare, va pierde şi bruma de avere moştenită de la tatăl său, ajungând să trăiască de pe o zi pe alta, cu sentimentul unei vieţi irosite.

 
În paralel, reveriile studentului refac şi istoria unei familii de dulgheri, familia lui Johann Massong şi a celor trei copii ai săi: Andor, Edith şi Hans. Surprins în curtea unei văduve, Andor, băiatul cel mare, e umilit de tatăl său în faţa femeii şi apoi supravegheat cu extremă severitate. Zadarnic însă, fiindcă într-o bună zi tânărul fuge de acasă devenind un aventurier, un fel de picaro modern ce cutreieră mările şi continentele de la un capăt la altul. Celălalt băiat, mai aşezat, va învăţa meseria tatălui, ducând mai departe tradiţiile casei şi întemeind el însuşi o familie, al cărei vlăstar este Rozalia Massong. Acesta îl va iubi pe Francisc şi din legătura lor se va naşte – cine ar crede?

 
— Chiar Iuliu, colegul şi prietenul de acum al studentului.

 
Mai mult decât atât, aşa cum unii pictori îşi zugrăvesc în tablourile lor propriul chip între chipurile altor personaje, la fel şi studentul se introduce pe sine însuşi în scenariul imaginar pe care îl construieşte zilnic în faţa unor ascultători uluiţi de ceea ce aud. El se închipuie lucrând ca grădinar pe moşia baronului von Mairowitz şi îndrăgostindu-se de Zenobia, camerista baroanei. Descoperind această idilă, Katharina îşi alungă servitoarea iar pe grădinar îl vrea în odaia ei. Surprins în acest loc de părintele Monay şi de Siegfried von Mairowitz grădinarul e bătut cu biciul şi ţinut 'n pivniţă cu apă şi pâine. Cât despre Zenobia, ea va cădea curând

 
! N braţele baronului tânăr, iar mai târziu se va încurca şi ca notarial de bancă Piszarcsek.

 
Ceea ce ar trebui, poate, adăugat în concluzie este că romanţai Iui Daniel Vighi, deşi vine cel puţin o dată în atingere cu textiaa-îismul, nu se înscrie până la urmă pe direcţia acestuia, menţinân-dB-se mai degrabă într-un plan realist, ce nu exclude, bineînţeles reveriile întârziat romantice ale personajului central.

 
Jun. Fu: fefiiV,., '* ' ii a!" mi

 
Mircea Nedelciu im ţa-l

 
Deşi pare a se fi consacrat în ultima vreme romanului, Mircea Ne a contribuit la revirimentul prozei scurte din deceniul al nouălea cu trei volume: Aventuri într-o curte interioară (1979), Efectul de ecou controlat (1981) şi Amendament la instinctul proprietăţii (1983). Dacă despre prozele din prima carte aflăm de pe foaia de titlu că sunt nuvele, despre cele din următoarele două autorul renunţă să mai facă vreo precizare, probabil fiindcă între timp a încetat să mai creadă în existenţa „genurilor” tradiţionale, considerând că putem vorbi, cel mult, despre „unităţi textuale”. Erau anii în care declara că nimic din ceea ce face nu este literatură, ci „inginerie textuală” şi regreta că trebuie să-şi adune prozele în cărţi: „Nu pot produce un papirus care să fie citit la un capăt, în timp ce eu scriu la capătul celălalt”. Iată ce-i putea trece prin minte mnui scriitor textmalist! În prezent Mircea Nedelciu neagă, ori de câte ori se iveşte prilejul, că ar fi un astfel de scriitor, dar limbajul pe care îl foloseşte în intervenţiile sale 'teoretice, întotdeauna demne de interes, este, într-o oarecare măsură, tot cel textualist.

 
Să ne întoarcem însă la proza scurtă. Primul titlu care ne vine în minte când vorbim despre ea nu poate fi altul, bineînţeles, decât Istoria brutăriei nr. 4 („văzută cu ochii” de către caporalul G. P., zis Bobocică). Comentată în detaliu de câţiva critici literari, inclusă deja într-o antologie, pastişată de un confrate într-un roman, această „nuvelă” e încă de pe acum celebră. La baza ei stă un procedeu vechi şi foarte răspândit: cel al manuscrisului străin ajuns întâmplător în posesia scriitorului, care îl publică fără modificări, adăugând de la sine doar câteva scurte comentarii marginale cu caracter în primul rând naratologic. Manuscrisul străin este, în cazul nostru, jurnalul de front al unui briatar, zis Bobocică, fost combatant în cel de-al doilea război mondial. Căutând însă în aceste însemnări, cărora le lipseşte, de fapt, orice urmă de expresivitate, o imagine a războiului, fie ea şi de tip stendhalian, riscăm a scapă din vedere trăsătura lor estetică principală: comicul. Reprezentarea frontului pierde mult din importanţă în raport cu efectul comic ce se produce în timpul lecturii datorită agramatismelor răspândite până la saturaţie în text. înainte de a fi un mesaj, însemnările lui Bobocică atrag atenţia ca scriere, ca aberaţie gramaticală. Vechea noastră deprindere de a căuta comicul la nivelul fap, telor nu ne mai poate folosi la nimic, pentru că autorul valorifică iată, o altă sursă a râsului. O persoană care n-ar avea textul î^ faţă, ci l-ar auzi doar rostit de altcineva n-ar putea sesiza deloc ori ar sesiza numai într-o mică măstară specificul său estetic. Atenţia concentrându-se în mare parte la nivelul scriiturii, de unde izvorăşte sentimentul comiaslrai, este natural ca imaginea războiului să se estompeze simţitor, să rămână o dimensiune secundară. Agra-maticalităţile formează an ecran care, dacă nu blochează descifrarea sensului lexical, în orice caz o întârzie şi îi scade oarecum din importanţă. Hazul se naşte, de data aceasta, prin contrastul dintre aşteptările sau cunoştinţele noastre de ortografie şi scrierea absolut fantezistă ce o avem sub ochi. Se află însă în această proză şi o altă neconcordanţă comică: aceea dintre agramatismul jurnalului scris de Bobocică şi glosele savant naratologice elaborate pe marginea lui de către povestitor. Comentariile suferă uneori de inadec-vare, sunt disproporţionate în raport cu termenul de referinţă, şi chiar prin acest fapt izbutesc să trezească hazul. La acest nivel, putem citi „nuvela” lui Mirc-ea Nedelciu ca pe un fel de comedie filologică al cărei personaj (id est naratorul) provine dintr-o mai veche şcoală a glosatorilor, deja de multe ori ironizată. Oricum, merită a fi reţinută, ca fapt de istorie literară, schimbarea pe care această proză o aduce în literatura de azi trecând accentul de pe reprezentarea evenimentelor pe scriitură.

 
Dacă ar fi excesiv să vorbim, în cazul lui Mircea Nedelciu, de o destrucţie a iluziei realiste, spre care au năzuit, cum se ştie, prozatorii textualişti, nu putem trece totuşi peste intenţiile sale, vizibile în mai multe povestiri, de a submina întrucâtva reprezentarea faptului exterior. Se pot găsi în toate cele trei volume amintite la început destule texte în care ceea ce atrage atenţia mai întâi este convenţia literară, elementul formal, şi numai în al doilea rând evenimentul relatat. Fiind versificate, unele povestiri din Efectul de ecou controlat izbutesc, de exemplu, să disocieze lectura orientând-o, pe de o parte, asupra metrului şi ritmului (reţinute parcă din poezia lui Bolintineanu) iar pe de altă parte, asupra subiectului. Important este că, printr-o asemenea disociere, absolutismul, până acum necontestat, al mimesis-ului ajunge să fie serios zdruncinat. Poate fi menţionată apoi preocuparea autorului de a scoate în prim plan tehnicile narative, de a face din ele un alt centru de interes al povestirilor, scindând şi în felul acesta procesul de receptare, a cărui omogenitate era asigurată în proza de tip tradiţional. Acţionând de multe ori asupra coerenţei de suprafaţa a textului, Mircea Nedelciu, ca şi colegii săi într-ale textualismu-l"i, promovează o estetică a fragmentului şi a, discontinuităţii. Vom observa, în acest sens, că naraţiunea nu se desfăşoară uniform şi linear, ' dintr-aceeaşi perspectivă, ci se întrerupe frecvent pentru a fi reluată brusc dintr-un alt unghi. Prozele oferă un nesfârşit spectacol naratologic prin tehnica interpolărilor, a intercalării de istorioare sau descrieri, ce pot chiar să n-aibă nici o legătură cu firul epic principal, dar al căror scop este să submineze iluzia realistă prin fragmentare. Spre deosebire de prozele cu naraţiune continuă, povestirile de acest fel nu oferă cititorului răgazul necesar pentru a se lăsa absorbit în universul lor imaginar, fiindcă rupturile dese şi neprevăzute îl readuc mereu în punctul de pornire, la suprafaţa textului. Râvnita submersiune într-un spaţiu fictiv este zădărnicită printr-o extremă instabilitate a naraţiunii, care fie că alunecă neîntrerupt de la un personaj la altul, fie că alternează, fără preaviz, relatarea la persoana a treia cu aceea la persoana întâi sau a doua.

 
Dar cel mai eficace mijloc pus în funcţiune pentru a submina procesul iluzionist rămâne intervenţia directă a autorului în povestire sub forma unor inserţii metatextuale care fracturează din când în când naraţiunea. El nu se retrage deci în dosul faptelor narate, nu râvneşte la impersonalitate, ca scriitorii realişti din secolul trecut, ci se străduieşte să-şi facă mereu simţită prezenţa. În Povestire eludată, de exemplu, putem urmări această imixtiune auctorială până la nivelul cel mai de jos, nivelul stilistic. Vom observa cum relatarea la persoana a treia, care întreţine ficţiunea, alternează cu relatarea; la persoana a doua, care, introducând dialogul dintre autor şi prezumtivul său cititor, destramă ficţiunea: O chema Maraia. Sau altfel, dar el aşa pronunţa: Maraia. Era probabil o pronunţie englezească pentru numele care în româneşte se scrie şi se pronunţă Măria. Nu spunea deci Meri şi nici Mari. Ar fi fost vulgar, găndiţi-vă! În orice caz ori de câte ori îşi aminteşte de ea, aşa îi pronunţă numele, Maraia. Dacă nu pronunţaţi aşa, nu veţi înţelege nimic„. (Sublinierile îmi aparţin). Dealtfel1, într-o notă de subsol, autorul se consideră, el însuşi cel „care-şi permite să intervină tot timpul". Şi Mircea Nedelciu intervine într-adevăr, sub nume propriu, enunţând diferite precepte narative, ceea ce dovedeşte că scrierea unei povestiri nu solicită doar închipuirea prozatorului, ci şi reflecţia tehnologică. El crede că. E datoria î°i să insereze în povestire şi adevărurile privitoare la scrierea/Producerea ei. Activează, în felul acesta, simţul realităţii, spre deosebire de prozatorii tradiţionali preocupaţi să-l activeze numai pe cel al ficţiunii. Pe acest fond, se poate observa că deosebirea dintre narator şi autor constă, întâi de toate, în faptul că naratorul, chiar şi atonei când este închipuit ca scriitor, poate să intervină în povestire fără a rupe iluzia, fără a-i tulbura permanenţa. Nu însă şi autorul. Imixtiunea acestuia, ca persoană reală, ne scoate din povestire, ne aduce în afara ei, destrămând într-o clipă vraja imaginarului. Prin tendinţele lui de a deconstrui ficţionalitatea convenţia de bază a faptului literar, situându-se pe terenul realităţii' textualismul poate fi pus în rândul mişcărilor avangardiste care au agitat proza şi poezia acestui secol.

 
Cu toate că povestirile sunt astfel scrise încât să submineze pe diferite căi principiile, încă rezistente, ale esteticii reproductive,; există totuşi numeroase pagini în care prevalenta mimesis-ului nu poate fi pusă la îndoială. Modul tradiţional de a scrie îşi ia, aşadar, revanşa. Ne amintim că în anii când au apărut cele trei volume de povestiri critica literară românească era, preocupată să discute,. Uneori în contradictoriu, criza romanului despre „obsedantul deceniu”. Faptml n-a fost lipsit de urmări asupra scriitorilor din generaţia '80, care au reluat problema din perspectiva vârstei lor, fără a se opri deci asupra ei mai mult decât le permitea propria pxperienţă istorică. Măcar că îşi pierduseră conţinutul obsesiv, imaginile deceniului al şaselea apar încă la Mircea Nedelciu în proze ca Mărturisirile doamnei Eva Zaiţevici către chiriaşul său Constantin, unde se vorbeşte, între altele, despre un profesor universitar îndepărtat din învăţământ şi reabilitat post moritem, sau Amendament la instinctul proprietăţii, în care se povesteşte la un moment dat viaţa unui fost fabricant de harnaşamente. Mai sunt şi altele, dar semnificativă este dorinţa prozatorului de a evidenţia întotdeauna raportul specific, diferit de cel al generaţiei precedente, pe care îl are cu tema: „Aceasta (Cocoşul de cărămidă ¦- n.n.) este totuşi o povestire istorică; faptele s-au petrecut atunci când autorul avea în jur de şase-şapte ani, deci într-o perioadă când el nu avea încă o conştiinţă lucidă a realităţii; mărturiile din acea perioadă sunt mai mult decât contradictorii, conţin în ele opinii chiar diametral opuse, iar documentele lipsesc sau nu sunt deloc la îndemâna noastră. Să-i fie iertată deci imaginatei îndrăzneala de a crea personaje şi situaţii care în fapt n-au existat sau n-au fost tocmai aşa”. Putem observa în citatul dat mai multe deosebiri faţă de creatorii romanului despre deceniul al şaselea, dar cea mai importantă este că, în vreme ce aceştia erau obsedaţi de problema adevărului, Mircea Nedelciu se arată dispus să acorde şi imaginaţiei un loc în zugrăvirea epocii.

 
În afară de prozele amintite, bazate pe reprezentarea unei perioade istorice, mai există în volumele pe care le discutăm şi altele ce se sprijină tot pe o categorie a esteticii reproductive, anume pe categoria personajului. Scrise într-o viziune antropocentristă, aceste povestiri cu personaje, să le zicem aşa, dezvăluie ian cult al umanului şi o reactivare, întrucâtva neobişnuită pentru un prozator trecut prin şcoala textualismului, a unei idei cu rădăcini adânci în cultura europeană, cum este ideea individualităţii. Pe de altă parte, fiind construite pe coordonate etice, multe din personajele lui Mircea Nedelciu au o evoluţie oarecum pilduitoare, deci în conformitate cu un model etic colectiv, iar povestirile în care ele apar, dincolo de ingeniozitatea lor compoziţională, sunt aproape nişte povestiri pedagogice.

 
Trebuie să arătăm însă că personajele n-au de la început această identitate, ele încep, dimpotrivă, prin a refuza determinările etice ale vieţii, manifestându-se adesea în răspăr cu felul de a fi îndeobşte admis. Eroul din Călătorie în vederea negaţiei, de exemplu, se îmbracă după o modă ciudată, de natură să contrarieze decenţa şi onorabilitatea cetăţeanului mijlociu: „Mi-am pus tenişii, jeanşii, un T-shirt pictat zbanghiu (acelaşi cu care în urmă cu două luni fusesem la Tulcea), mi-am legat o batistă la gât, mi-am pus şi pălăria veche şi desfundată pe care am primit-o cadou cu multă pompă de la amicul meu G. V., m-am uitat în oglindă şi-am zis: O. K.”. Dealtfel, naratorul însuşi, care – în paranteză fie spus – nu vede cu ochi buni excentricităţile, ne face cunoscut că „O. P. are uneori obiceiul să şocheze opinia publică”. Personajele de felul acesta nu se învrednicesc nici măcar să poarte un nume, fiind recunoscute de obicei după poreclele lor. Apare de câteva ori şi figura vagabondului, a omului care nu prinde rădăcini, care se îndeletniceşte cu de toate şi chiar cu „afaceri urât mirositoare”. Eroii se află în conflict cu lumea şi în primul rând cu familia, cum e cazul celui din Amendament la instinctul proprietăţii, care condamnă „grandomania şi prostia” tatălui său, un chirurg de reputaţie mondială, iar pe mama sa o dispreţuieşte, asemănândia-se în această privinţă cu Brasse Bouillon din Vipere au poing, romanul lai Herve Bazin. Esenţial este însă că toţi aceşti indivizi abandonaţi parcă unei vieţi de capriciu se dovedesc a fi până la urmă nişte oameni perfectibili, nişte oameni capabili de transformare, nişte oameni în existenţa cărora survine la un moment dat o metamorfoză salvatoare. Nonconformismul lor e de scurtă durată şi lipsit
 
— Scriit ori romă-ni de anvergură, se reduce la un limbaj mai argotic, la o vestimentaţie mai neobişnuită, la tin comportament mai „original” şi. Cam atât Conflictul cu lumea e mai mult o criză de creştere. De îndată ce ea a trecut, eroul acceptă determinările etice ale existenţei, renunţă la vechiul mod de a fi, admiţând că valoarea: vieţii stă, cum ar zice un personaj kierkegaardian, în împlinirea datoriei. În asemenea momente de răscruce, când personajul alege şi devine conştient de sine însuşi, are loc o reconciliere şi o asumare a convenţiilor sociale, aceleaşi pe care înainte le-a sfidat. De la inadaptare se trece, aşadar, la reversul ei, la adaptare. Câtă vreme personajele sfârşesc prin a se integra, cum şi năzuiesc, în formele sociale de existenţă (şcoală, familie, şantier, uzină), soluţia de încheiere a povestirilor nu poate fi alta decât happy-end-ul.

 
Pentru a observa orientarea etică de care vorbim, un excelent exemplu îl oferă 8006 de la Obor la Dâlga, „nuvelă” ce s-a bucurat şi ea, după apariţia în volum, de o atenţie deosebită din partea criticii literare. Este o proză biografică urmărind anii de formare ai unui personaj, oarecum în felul Bildungsromanelor de ieri şi de azi. Nu o putem rezuma decât sacrificând dispunerea complicată a materialului pentru a reface astfel ordinea logică şi cronologică a evenimentelor. Personajul e, la început, un derbedeu, sau cel puţin aşa îl consideră o fată pe care el o interpelează într-un mod grosolan de la fereastra vagonului: „- Un' te'ci, fă, putoare? – 'Te dracu-i, mă, derbedeule!” Adevărul e că felul de a fi al lui Gioni Scarabeu – aceasta e porecla personajului – oferă, deocamdată, puţine motive pentru a respinge apelativul fetei: ea elev, el „trece de mai multe ori pe lângă exmatriculare” stăpânind în schimb „dormitoarele, locurile de fumat şi de chiul”; mai târziu, ca navetist, îşi pierde timpul şi banii jucând cărţi; limbajul său e, cum am văzut, cel suburban. Exclus multă vreme din spaţiile morale, Gioni străluceşte însă într-un loc al perdiţiei cum pare a fi trenul de persoane ce îl duce în fiecare seară acasă: „Gioni Scarabeii! Îşi recreează mediul şi gloria încetul cu încetai. Dar nu la locul de muncă, pentru că acolo nu ţine, şi nici acasă, pentru că ştie că n-ar obţine niciodată acordul coanei Matilda. Şi-l recreează şi-l stăpâneşte în 8006”. În această frază, existenţa personajului se caracterizează prin risipire şi mai ales prin nepăsare faţă de valorile etice.

 
Evenimentul care-l va determina să renunţe la toate aceste plăceri şi libertăţi personale este un accident de muncă: va fi orbit pentru o vreme de flacăra oxiacetilenică a unui aparat de sudură, în spital, e îngrijit de o elevă a liceului sanitar, al cărei chip nu ajunge să-l vadă, dar pe care o recunoaşte prin atingeri şi după voce. Recăpătarea vederii înseamnă pentru el mai mult decât o însănătoşire, înseamnă o renaştere. Omul care iese din spital nu mai e acelaşi care a intrat. Săptămânile petrecute în beznă l-au determinat să aleagă, în mod definitiv de data aceasta, făgaşul etic al vieţii, să se cunoască pe sine aşa cum este în realitate, cu adevăratele lui nevoi şi cu adevăratele lui aspiraţii. În „noua lumină a minţii”, va descoperi o sete de cultură, un gând ascuns şi o ambiţie, care, toate, îl vor face să se înscrie la examenul de admitere la politehnică şi chiar să reuşească. Este un prim gest de acceptare a factorului educaţional.

 
De acum înainte Gioni Scarabeu – dar oare îl mai putem numi aşa?

 
— Adoptă din ce în ce mai mult o conduită socială admisă. Ca şi asesorul Wilhelm, personajul kierkegaardian deja menţionat, care credea că „cea mai frumoasă îndatorire propusă omului” este căsătoria, el începe prin a se conforma convenţiei matrimoniale. Pleacă deci în căutarea elevei de la liceul sanitar, o găseşte tocmai la Focşani şi, în virtutea noilor sale principii de viaţă, o ia de soţie. Golanul de altădată a schimbat cărţile de joc cu papucii de casă. Om al datoriei şi al obligaţiilor familiale, el descoperă acum şi rânduiala muncii. Descriind culesul strugurilor, autorul evită cu grijă orice aluzie bahică şi insistă mai mult asupra cadrului domestic, vegheat de lari şi penaţi, în care se desfăşoară munca: „Şi-i vei privi zi de zi până se vor coace, şi-i vei culege unul câte unul, împreună cu Greta, vei duce coşurile pline, vei învârti cu evlavie manivela presei şi vei savura mai ales culoarea indescriptibilă, pe care numai ochiul o poate gândi, a mustului proaspăt care curge”. Veleităţile de insubordonare ale fostului navetist s-au stins deci în conformismul de obşte. Un ethos horaţian, aurea mediocri-tas, pare să-i absoarbă acum, când s-a desprins de boema din tinereţe, întreaga energie. La sfârşitul povestirii, devenit om al muncii, el şi-a recâştigat dreptul de a-şi purta adevăratul nume, lepădândra-se de porecla de odinioară, precum Făt-Frumos de pielea de porc.

 
Această povestire, împreună cu altele din aceeaşi categorie, creează premisele unui Bildungsroman pe care autorul nu l-a scris încă, dar l-ar putea scrie, fiindcă o bună parte din materia lui se află risipită, cum am văzut, în cele trei volume de proză scurtă.

 
Înainte ca Editura Militară să ia iniţiativa publicării unor cărţi ale tinerilor prozatori, existau puţine semne că aceştia ar fi preocupaţi de o temă atât de străină experienţei lor biografice cum părea să fie tema războialui. E adevărat, una din primele povestiri ale lui Mircea Nedelciu, Istoria brutăriei nr. 4, includea jurnalul de front al unui caporal, dar ceea ce reţinea atenţia în mod deosebit în acest text erau, cum am văzut, figurile grafemice şi mai puţin imaginea stendhaliană a războiului. Precedentele fiind atât de puţine iar în cazul celorlalţi prozatori tineri lipsind cu desăvârşire, n-ar fi o greşeală, cred, să privim aceste romane ca pe nişte scrieri ocazionale, rezultat al unor circumstanţe favorabile create prin iniţiativa oarecum neaşteptată a Editurii Militare. Important este însă că în felul acesta autorii s-au simţit obligaţi să arate în ce constă specificul raportării lor la o temă care s-a bucurat şi în trecut de multă atenţie în literatura română. Alexandru Vlad cel ce a problematizat mai mult situaţia, mărturisea că pentru el' ca scriitor lipsit de experienţa războiului, un roman de acest tip' nu poate fi decât „un exerciţiu de ficţiune”, cu alte cuvinte_ un proiect de realizat prin analogie livrescă. Mai înainte, Mircea Nedelciu ajunsese însă, în romanul său Zmeura de câmpie (1984), la un alt. Punct de vedere, considerând că urmările războiului se răsfrâng până în prezent, deci şi asupra celor de azi ca fii ai combatanţilor de ieri: „în fond, zice el, toate semnele lăsate de un război se prelungesc în timp până la distanţe de câteva generaţii”. S-ar putea scrie aşadar, în viziunea lui Mircea Nedelciu, ian roman de război plecând chiar de la destinul istoric al generaţiei „optze-ciste”, destin ce a fost determinat într-o oarecare măsură de participarea părinţilor ei la marele eveniment. Zmeura de câmpie şi este, dealtfel, un asemenea roman.

 
Ceea ce se remarcă în primul rând este caracterul retrospectiv, ancheta asupra trecutului, pe care o întreprind mai multe personaje, tineri crescuţi în acelaşi orfelinat, din dorinţa de a-şi cunoaşte părinţii. Aceştia sunt oameni din generaţia vârstnică, unii dintre ei chiar foşti combatanţi, de a căror prezenţă în roman este legată cu precădere tema războiului. Reconstituind câteva biografii, autorul tinde să creeze o imagine tip, fără a neglija totuşi particularităţile individuale, a celor ce an trăit războiul şi apoi evenimentele din deceniul al şaselea. În acest sens, se poate spune că, pe lângă tema centrală a paternităţii, cartea lui Mircea Nedelciu schiţează şi un profil al istoriei contemporane, ocolind totuşi, prin fragmen-tarism şi intervertirea cronologiei, dezideratul mai vechi al cronicii romaneşti. Unul dintre cei trei tineri porniţi să-şi caute originile şi ascendenţa, după ce adună suficiente date despre tatăl său, simte nevoia să le privească într-o viziune mai largă: „Totuşi, un lucru e logic: declinul fiecărnia dintre părinţii noştri trebuie să fi început în timpal şi după terminarea războiului. Altfel cum s-ar explica faptul că la aproape zece ani după război ei n-aveau o situaţie, o casă, un rost şi n-au putut să ne ţină pe lângă ei? Sănătatea lor j-norală sau fizică fusese serios zdruncinată de război”.

 
În privinţa tinerilor, autorul nu izbuteşte la fel de bine -să creeze o biografie tipică, deşi observaţia că indirect, prin zdruncinarea fizică şi morală a părinţilor, războiul a determinat şi generaţia lor este nu doar exactă, ci şi subtilă. Ceea ce pare să-i caracterizeze este o necontenită căutare, o nevoie ce rămâne mereu neîmplinită de a găsi un acord între interior şi exterior, între sine şi împrejurări, fapt ce ar putea explica şi trecerile lor dintr-un Joc în altul, de la o îndeletnicire la alta, de natură să configureze, până la urmă, un sentiment de irosire existenţială. Unul dintre ei, Radu A. Grinţu, după bacalaureat ar dori să devină regizor, dar nu reuşeşte la examenul de admitere. Face însă studii filologice şi după absolvire este repartizat ca profesor într-o comună din Teleorman de unde va fi încorporat. Eliberat din armată, lucrează ca pedagog în Bucureşti, dar puţină vreme, fiindcă nu are buletin pentru Capitală, şi ca urmare este nevoit să accepte un post de ghid la un oficiu de turism. În aceste condiţii, căutarea părinţilor, de care a fost despărţit în anii vitregi de după război, constituie o primă expresie a năzuinţei spr^ echilibru şi concentrare. Şi totuşi, în finalul romanului, mult râvnita fixare nu se realizează în sensul vocaţiei sale (care era, cum ştim, arta regizorală), ci oarecum exterior şi convenţional prin revenirea, ca profesor, în satul natal, conform mesajului testamentaral fostului său dascăl Valedulcean: „Fiecare dintre noi avem un singur loc despre care spunem -”acasă„ şi cel mai adesea, pentru câteva bune milioane de români, acest loc se află într-un sat pe care nu-l mai locuim de mult”.

 
Ne-am permis, în cele scrise până aici, să citim Zmeura de câmpie ca pe un roman, deoarece autorul însuşi a consimţit să apară acest cuvânt, nu tocmai bine văzut de textualişti, pe copertă. E drept că spre final încearcă să relativizeze ceea ce recunoscuse mai înainte, punând la îndoială, de exemplu, condiţia de personaj, în sens clasic, a unuia dintre protagonişti. Trebuie să acceptăm că ezitarea scriitorului nu e lipsită de orice temei, de vreme ce se creează şi de data aceasta, cum s-a creat şi în cazul povestirilor, o anume distanţă între ficţiune şi naraţiune, lucru neîntâlnit în romanul tradiţional. Vreau să spun că naraţiunea serveşte ficţiunea exact în măsura în care o şi concurează. Incontestabil, romanul reprezintă evenimente şi personaje în bună tradiţie realistă, dar Pe de altă parte îşi etalează fără nici o reţinere scriitura şi compoziţia. Naraţiunea devine aşadar vizibilă şi chiar ostentativă, tinde uneori, ca. Într-un veritabil act solipsist, să cucerească atenţia mat mult pentru sine decât pentru faptele narate. Adunând între co-perţile sale, ca într-un dosar (comparaţia cu Patul lui Procust s-a făcut), scrisori, amintiri, comentarii, declaraţii, note informative citate etc, romanul creează distanţe stilistice foarte mari de la urî fragment la altul, cum nu se întâmplă totuşi – pentru a continua comparaţia – la Camil Petrescu. Nivelul formal este adus în fată mai ales prin această practică a scriiturii multiple, prin alternarea imprevizibilă a registrelor narative. Structura romanului, scoasă şi ea la vedere, se află în relaţie de analogie cu felul de a povesti al unui personaj: „Povestea înainta pas cu pas, chiar dacă aproape fiecare pas putea însemna o surpriză, iar noi nu reuşeam s-o urmărim decât prin salturi şi zig-zag-uri”. Desfăşurându-se în acest mod, „prin salturi şi zig-zag-uri”, evitând aşadar linearitatea cronologică, textul vine prea puţin în întâmpinarea vechilor obişnuinţe de iluzionare ale cititorului, fără a se putea spune totuşi că le anihilează. Mircea Nedelciu stăpâneşte bine arta de a păstra un raport convenabil între naraţiune şi ficţiune, chiar şi atunci când înclină mai mult spre primul termen.

 
Deşi are în centru, cum s-a observat, tema iubirii, al doilea roman, Tratament fabulatoriu (1986), nu este totuşi un roman de dragoste propriu-zis,. Fiindcă dincolo de această evidenţă desluşim un demers existenţial: căutarea unui mod specific de a fi în lume. Se manifestă deci pe această linie o continuitate în proza lui Mircea Nedelciu, cu precizarea că faţă de cărţile precedente romanul operează o lărgire a problematicii, aducând în discuţie factori şi situaţii noi. Ca şi în povestiri, autorul descrie o metamorfoză, mai precis, evoluţia unui personaj în sensul adoptării unor atitudini succesive în faţa vieţii, ultima dintre ele părând a fi, în viziunea lui, şi cea mai bună. Iniţial, existenţa lui Luca, protagonistul de mai târziu al unor întâmplări cu totul ieşite din comun, era orientată într-un sens pe care n-ar fi greşit, cred, să-l considerăm transcendent. Pe Muntele Mare, unde lucra la o staţie meteorologică, el se simţea „în vecinătatea stelelor” şi avea „un fel de superioritate datorită înălţimii”. Era convins că iubita sa, Ula Mierean, e de origine extraterestră„ şi că dragostea pentru ea se explică prin „tendinţele, lui nepământene„. Dorinţa de a-şi menţine iubirea în afara deter-minaţiilor contingente se loveşte însă în curând de opoziţia avoca^ tului. Mierean, care nu vede în căsătoria fiicei sale cu un meteorolog decât o mezalianţă. Cuprins subit de laşitate, Luca. Renunţă fra; liaptă şi chiar îşi abandonează iubita pe munte, în pericol de moarte. E, de fapt, o „crimă„ simbolică (Ula nu va mori), în care descifrăm hotărârea lui de a se debarasa de acest mod romantic de a concepe viaţa. El chiar părăseşte Muntele Mare, coboară să lucreze la o staţie de câmpie, năzuind să devină un alt om. Refuzată în conştiinţă, amintirea Ulei îşi găseşte un alt spaţiu de existenţă, cel al inconştientului, populând cu tot felul de vedenii mintea deja bolnavă a personajului. Dimensiunea psihanalitică a cărţii, analizată cu precădere de către comentatori, este legată de acest moment cârâia autorul îi acordă, e adevărat, un număr considerabil de pagini. Metamorfoza lui Luca începe însă din clipa când o întâlneşte în casa doctorului Abraş pe soţia acestuia, Gina, femeia despre care nu se putea spune în nici un caz că „era de pe altă planetă„. Lipsită de personalitate morală, integrându-se mai degrabă în fluxial cosmic al instinctului, ea seamănă în această privinţă cu anele personaje feminine din romanele anglo-americane dintre oele două războaie mondiale. Nesocotind convenţiile de orice fel, în primul rând cele ale căsătoriei, Gina înseamnă pentru Luca, dornic să se elibereze de reminiscenţele lui „nepământene„, cel mai bun ajutor, „ţăruşul cel mai puternic al unui prezent total, care nu constă dealtfel în nimic altceva decât în plăcere„. Dar nu spre o asemenea viaţă trăită epidermic, fără medieri, aspiră el. Omul nou pe care vrea să-l întruchipeze („în toamna aceea îmi propusesem să devin un om cu totul nou„) este omul etic prin excelenţă, cel hotărât să trăiască întotdeauna în conformitate cu un cod moral preexistent. Ca şi în cazurile precedente, unei femei îi revine rolul de a reprezenta şi acest stadiu, nu numai final ci şi superior, în evoluţia personajului. Este vorba de o studentă, Natalia, a cărei, frumuseţe diferă în mod esenţial de frumuseţea celorlalte două, este o frumuseţe în primul rând morală, având ca trăsături principale candoarea, puritatea, sinceritatea, „încrederea absolută în oameni„. Iubirea dintre ea şi Luca, vindecat în sfârşit de vedeniile sale, se particularizează prin faptul că poate fi acceptată de sistemul social existent („Nati îl apucase de mână în văzul tuturor"), ceea ce nu i s-a mai întâmplat până acmm protagonistului. La reîntâlnirea lui cu Natalia, după o absenţă de câteva zile din localitate, asistă atât primarul cât şi directorul Fitotronului unde lucra, veniţi acolo parcă să legitimeze, în calitatea lor de persoane oficiale, noul său sentiment. Ultimul capitol îi aduce în prim plan pe cei doi tineri gata să accepte morala căsniciei ca pe o încununare supremă a -iubirii lor. Romanul, ca şi povestirile, are aşadar un happy-end.

 
Revenind la prima iubire, cea pentru Ula, prezentată în pagini retrospective ce ar putea să alcătuiască un fel de prolog al romanului, vom observa că renunţarea la ea, după câteva discuţii în contradictoriu cu avocatul Mierean, constituie un act de voinţă al personajului, hotărârea lui de-a uita tot ce nu-i „convenea' din trecut”. Uitarea nu poate fi obţinută insă în acest fel, deliberativ şi ca urmare în mintea eroului îşi va face loc, conform unui mecanism descoperit de psihanaliză, o formaţiune substitutivă, fantasma unui falanster în care, crede el, reîntâlnirea cu Ula, ar fi totuşi posibilă. Deşi obiectivul cel mai important pare să fie descrierea stadiilor enumerate mai sus, autorul acordă o atenţie aproape egală coloniei de la Temenia, care la un moment dat începe să ne intereseze prin sine însăşi, nu neapărat ca „vedenie” compensatorie a lui Luca. Înseamnă că prezentarea ei câştigă o oarecare autonomie, dar nu atât de mare, trebuie precizat, încât unitatea romanului să fie în vreun fel periclitată. Să remarcăm în acest sens că existenţa ciudatei comunităţi are, ca şi aceea a personajului principal, temeiuri etice, întrucât cei ce o alcătuiesc au urmărit să realizeze aici, diapă propria lor mărturisire, „o mare idee a omului, aceea de a fi fericit fără a determina astfel nefericirea unui semen al său”. Morala eudemonistă a temenienilor respinge, prin ideea mezalianţei, principiile politice de organizare a societăţii. Mezalianţa este, aşa cum o înţeleg ei, „un fel specific al omului de a se opune organizării societăţii pe clase, de a lupta de pe poziţia lui de om împotriva oricărei clase, nu de a lupta de pe o poziţie de clasă împotriva altei clase”. Membrii coloniei, deşi mulg oile şi cultivă cartofi, sunt mai degrabă firi speculative („ditamai intelectualii”), ce se îndeletnicesc nu puţin cu cititul cărţilor şi meditaţia pe teme filosofice. Ei trăiesc în colectiv, au renunţat la orice „proprietate privată”, miancesc toţi, mănâncă într-un „fel de cantină”, nu folosesc bani şi nu se căsătoresc, convinşi că numai în felul acesta pot iubi „cu adevărat”. Aşezarea lor avea, printre edificiile mai impunătoare, şi o biserică fără cruce, dar aceasta nu înseamnă că aici simbolul credinţei lipseşte cu totul, fiindcă, privite de sus, casele „păream să se ordoneze aproximativ într-o cruce”. Un inginer ce avea în grijă vitele mari ale coloniei observă, dealtfel, că „stib masca ateismului şi a libertăţii de craget” temenienii nu făceau decât să-şi ascundă misticismul. Deşi există puţine indicii că Luca, pe seama căruia sunt puse toate aceste halucinaţii, ar avea o conştiinţă literară, totuşi multe din figurile închipuite de el au, cum s-a observat, un prototip livresc: biografia străbunicului Ion aminteşte de aceea a lui I. L. Caragiale, portretul bunicului Marco se confundă Cu al lui Mateiu I. Caragiale, Marius, întemeietorul e (c)-îorviei, e gângav ca Moise etc. Dealtfel, o trăsătură mai generală a romanului, care îl apropie de modalitatea stilistică reprezentată la n-ci de Camil Petrescu, este caltismul, manifestat nu numai ia prezenţa unor asemenea aluzii livreşti, ci şi în predilecţia pentru neologismul de origine cărturărească.

 
Cu aceasta, am făciat deja un pas pe terenal analizei formate, urmând să aducem în discuţie şi alte particularităţi de stil care ne-ar putea ajuta să înţelegem mai bine concesiile făcute prozei tradiţionale de către un autor din bivuacul textualist. Ar fi vorba în' primul rând de frecvenţa relativ mare a propoziţiilor eliptice depredicat şi a construcţiilor gerunziale. Am ales aproape la întâmplare un exemplu din capitolul al patrulea înfăţişând unul din primele momente de intimitate, în casa doctorului Abraş, dintre Gina şi Luca: „Un fâsâit prelung de gaz care se scurge pe lângă dopul de plastic şi privirea atentă a Ginei. Apoi, când spuma se apropie de marginea de sus, ea turnând din sticla verzuie şi privindu-l din ho'tt drept în ochi pe meteorolog. Un licăr de insolenţă în privirea ei, unul de amuzament într-a lui”. Şi totuşi nu frecvenţa unor asemenea structuri este importantă, ci funcţionalitatea pe care ele o au în sistemul narativ. Aceasta este dublă. În primul rând, datorită preponderenţei lor nominale, izbutesc să atragă atenţia asupra unui fapt concret, adus pentru o clipă în prim plan spre a fi observat în întreaga lui materialitate. O astfel de insistenţă pe detaliu face ca el să se închidă oarecum în sine, detaşându-se printr-o expresivitate proprie din ansamblul unui conglomerat de percepţii. Figurat vorbind, autorul lasă impresia că vede râul prin fiecare din picăturile sale. În al doilea rând, construcţiile de acest fel constituie un indice al reprezentării, o încurajare implicită a nevoii de iluzionare ce-l caracterizează pe cititorul dintotdeauna. Ele anunţă o imagine pe care suntem chemaţi să ne-o proiectăm pe ecranul conştiinţei. În orice caz, cu o asemenea funcţionalitate, o trăsătură de stil cum e aceasta nu poate acţiona decât în defavoarea textua-lSmului, apropiind romanul de năzuinţele estetice ale prozei realiste.

 
Dealtfel, Mircea Nedelciu revine şi la tipul naratorului credi-tabil, căruia îi redă, bineînţeles, şi prerogativa omniscienţei. Idealul acestuia este nu numai de a nu stânjeni cu nimic, ci chiar de a întreţine şi alimenta prin orice mijloace una din dorinţele cele mai intime ale cititorului: aceea de-a atribui realitate faptelor povestite. Dacă iluzia literară, ce nu exclude, fireşte, conştiinţa că totul e doar o ficţiune, reprezintă o trăsătură esenţială a cititorului, atun-ci specificul naratorului trebuie căutat în faptul că face posifoilă acea-stă
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iluzie, prezentând ltacrurile ca şi cum ar fi reale. Exact aşa şi procedează naratorul lui Mircea Nedelciu când, profitând de credibilitatea, pe care din obişnuinţă i-o acordăm, exprimă diferite aprecieri la adresa personajelor. De exemplu, despre inginerul Paseu. Unul din invitaţii doctorului Abraş, ni se spune la un moment, daţ că „pare din ce în ce mai ridicol”. A califica însă pe cineva: în felul acesta înseamnă, în primul rând, a-i recunoaşte o existenţă ca şi reală. Este, de asemenea, un procedeu prin care naratorul îşi manifestă prezenţa şi autoritatea. Chiar dacă niciodată nu intră efectiv Jn scenă, el nu este un narator impersonal, căci judecăţile sale cu privire la fapte şi personaje împânzesc literalmente capitolele scrise la persoana a treia. Perspectiva în care sunt prezentate personajele (cu excepţia lui Luca) este una predominant ironică, mergând uneori până la persiflare. Ce altceva dacă nu ironia îl împinge pe narator să o numească pe o femeie ca Gina Abraş cu termenul antic de „matroană”? În afară de aceasta, limbajul naratorului, se particularizează printr-o anumită elasticitate care-i permite să intre în interacţiune cu alte moduri de exprimare aparţinând diferitelor personaje. Un asemenea caz de contaminare linvigstică aflăm, de pildă, în citatul următor: „Nu se poate, va găsi ea ia timp, e vârsta, un iubit pe măsură şi va, avea alt iubit pentru a intra în vorbă cu el, nu va mai spune că abia aşteaptă să vadă o staţie meteo, îl va uita pe Luca şi. Aici, în acest punct ce pare îndepărtat în timp sau mult prea aproape, Luca simte o uşoară strângere de inimă”. Cine vorbeşte aici? Naratorul, evident. Numai că în prima frază, pentru a reda cât mai fidel stările subiective ale personajului, a împrumutat pentru o clipă felul acestuia de-a, se exprima, întorcându-se de abia în final la propriul limbaj.

 
Specificul narativ al romanului constă în faptul că acest narator este dublat de un locutor mai puţin predispus la ironie, preferând să se exprime într-un registru al seriosului. Locutorul nu este alto! Decât meteorologul Luca, personajul principal, care povesteşte interlocutorilor săi din grupul Ginei Abraş o experienţă ciudată, o

 
*' „vedenie”, cum o numeşte chiar el într-o scrisoare către Ula Mie- <rean. Impresia că vorbele sale nu sunt „înrămate” în discursul la persoana a treia al naratorului e doar o aparenţă, un artificiu compoziţional. Autorul le-a izolat numai fiindcă, prin dimensiunite lor, ele s-au putut constitui în capitole separate. Să nu uităm însă că, înrealitate, numărul locutorilor este mult mai mare, întrucât puţine sunt în acest roman personajele care să n-aibă, măcar o dată, „chef de povestit”. Moş Patru Brodeală, baba Frusina, Gina Abraş, Natalia, precum şi povestitorii pe care Luca îi ascultată conacul misterios din Temenia sunt personaje cu identitate lingvistică, au un fel specific de-a se exprima, diferit de cel al naratorului.' Distanţele stilistice se realizează în roman datorită lor. ¦- Dacă, pe de o parte, prin regăsirea naratorului omniscient, Mircea Nedelciu înnoadă firul, de multe ori rupt, al tradiţiei, pe ele altă parte, prin intervenţia directă în povestire, el nu face decât să-l rupă din nou. Altfel spus, ceea ce leagă cu o mână dezleagă cu cealaltă. Pentru că, să recunoaştem, prezenţa sub nume propriu a autorului în roman este un fapt mai puţin obişnuit în proza românească. Nicolae Manolescu a demonstrat, cu argumente ce nu pot fi puse la îndoială, că şi „autorul” din Patul lui Procust, care g-a refugiat în subsolul paginilor, trebuie privit ca un personaj între altele, fără a-l confunda nici măcar o clipă cu romancierul. Altfel se întâmplă însă în Tratament fabulatoriu: Mircea Nedelciu întrerupe din când în când povestirea pentru a face loc unor însemnări ce par a, fi desprinse dintr-un jurnal de creaţie consem-Bând reflecţii şi fapte autentice legate într-un fel sau altul de scrierea romanului. Tehnica îmi aduce în minte o declaraţie a lui Micbelangelo Antonioni. Foarte indignat, acesta spunea că reclamele. Prin care televiziunea italiană „întrerupe cursul firesc al unui film” sunt nici mai mult nici mai puţin decât „o lovitură dată culturii”. Nu e destul de clar însă ce anume îl supără pe rrfarele regizor: faptul în sine de a întrerupe cursul firesc al filmului sau vulgaritatea materialului prin care se operează întreruperea. Probabil că amândouă lucrurile. Totuşi primul dintre ele pâre să aibă efectul cel mai puternic fiindcă destramă brusc iluzia siib stăpânirea căreia se află orice spectator în timpul vizionării filmului. Iată însă că întreruperea ficţiunii, categoric respinsă de Antonioni, devine aproape un principiu în noua poetică a romanului iniţiată, între alţii, de Mircea Nedelciu. Efectul este acelaşi: vraja povestiriise rupe în mod neaşteptat, cititorul fiind scos din sniversul imaginar spre a fi adus pe tărâmul realităţii. Romanul e denunţat, prin aceasta, ca „simplă” literatură – fapt pe care, până acum, toţi am fost dispuşi să-l „uităm” în schimbul plăcerilor estetice obţinute prin scufundarea în ficţiune. Mai mult, intervenţia Scriitorului atrage în text o altă persoană reală: cititorul, dar nu oricare cititor, ci numai cel ce s-a eliberat deja, chiar dacă temporar, de sub puterea iluziei romaneşti. Prezenţa acestuia este marcată stilistic, cum am văzut şi în povestiri, prin folosirea pronu-Hrielor şi verbelor la persoana a doua: „Tu vrei îngrozitoare fulgere şi tunete de studio, atât de verosimile încât să crezi fa un moment dat că ele ar fi putut să te omoare – ai acest orgoliu să te ştii temporar în pericol de moarte – şi, în urma lor, un happy-end c” cină în tete-â-tete la lumina lumânărilor". Cuvinte ca acestea.

 
Prin care scriitorul se adresează direct, din afara povestirii cititorului readus pentru o vreme la realitate, au parcă rolul să prelungească în text spiritul disociativ dintr-o Prefaţă a romanului. Despre ea, Liviia Petrescu a scris că este "programul textualist cel mai coerent şi mai substanţial din câte cunoaştem pe teren românesc^.

 
Textualismul este un umanism? Cel puţin aşa vrea să-l înţeleagă Mixcea Nedelciu în acest eseu tipărit ca prefaţă. Pornind de ia ideea că preocuparea de căpetenie a oricărei societăţi capitaliste a fost şi este profitul, autorul observă cum, în condiţiile de comercializare a artei, „opera literară îşi vede valoarea estetică pusă între paranteze, iar eficienţa sa pentru om – în pericol de a fi sacrificată în favoarea creşterii eficienţei economice”. Prin urmare, eficienţei economice i se opune eficienţa pentru om, aceasta putând fi descoperită în „tot ce este umanism, păstrare a integrităţii umane, unitate poetică a fiinţei”. Dintre mişcările artistice îndreptate împotriva încercărilor de marşandizare a artei, Mircea Nedelciu se ocupă de ermetism, avangardism şi textualism. Primele două ar avea însă, după el, rezultate îndoielnice. Neajunsul ermetismului constă în faptul că este o artă minoritară şi deci ca o eficienţă pentru om limitată. Avangarda, pe de altă parte, sub aparenţele ei opoziţionale, serveşte fără să vrea acţiunile de comercializare dirf societatea bisrgheză. Rămâne deci textualismul. Acesta ar fi, şi el, „un caz interesant de literatiară produsă cu intenţii de rezistenţă la marşandizare”. Excesul de teoretic şi năzuinţa textualiştilor de a „controla şi calcula toate efectele de lectură” sunt explicate prin teama acestor scriitori că sensurile operei ar putea fi manipulate în scopuri nedorite, adică împotriva omului. În cazul prozatorilor „optzecişti” de la noi, atitonul e de părere că se poate vorbi doar de „anele procedee tehnice asemănătoare cu acelea puse în hiena şi de textualismul propriu-zis”. In rest, ei desfăşoară „o acji-vitate textuantă prin care se poate interveni constructiv în lume” şi înţeleg literatura ca „intervenţie eficientă pentru om”. Mai sunt ei attanci textualişti? Mircea Nedelciu crede că na şi că mai potrivit ar fi să numim lucrarea lor „un nota tip de realism”. Dar, fie că e vorba de textualismul propriu-zis, fie că e vorba de aparentei textualism al prozatorilor de la noi, ceea ce autorul accentuează de fiecare dată -este1 "SelTsul amanlşFial acestor mişcări.
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