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O carte închisă

Autoportretul artistului în întuneric

There is no more to see…
 
Selma Jeskova, „Dancer în the Dark”
 
Ce legătură ar putea exista între autoportretul lui Rembrandt, realizat cu două zile înainte de moarte, un scriitor faimos rămas fără vedere în urma unui accident şi un tânăr cu un trecut misterios?

 
Să facem împreună un exerciţiu de imaginaţie, reamintindu-ne pentru o clipă cel mai cumplit coşmar al omenirii: un spaţiu îngust, cufundat în întuneric. Imposibilitatea oricărei evadări. Asfixierea treptată şi agonică. Singurătatea absolută şi conştiinţa morţii inevitabile.

 
Legând cele două informaţii de până acum, obţinem indiciul-cheie al cărţii lui Adair, un roman sufocant, cumplit, coşmaresc, al rătăcirii prin întuneric şi lipsei oricărei certitudini. Plotul este unul simplu, crescând ambiguitatea: un scriitor rămas fără vedere îşi „cumpără” o pereche de ochi – pe John, un tânăr londonez despre care nu ştie mare lucru şi care are misiunea de a-i descrie lumea din jur, aşa cum o percepe, astfel încât acesta să-şi poată scrie ultima carte, nişte memorii presărate cu aforisme şi cugetări legate, evident, de orbire. Numai că intrarea misterioasei călăuze în viaţa lui Paul va avea consecinţe greu de bănuit dinainte: în încercarea de a reconstitui istoria actuală, Paul va afla despre cele mai năstruşnice schimbări în cursul unei lumi de care se izolase deja de ceva ani – cum ar fi că Tony Blair este homosexual şi are SIDA, sau că Dianei i s-a ridicat o statuie în Trafalguar Square. Un soi de solidaritate şchioapă şi de amiciţie bazată pe unele afinităţi elective deloc fericite se încheagă între cei doi, dublate în permanenţă de mizantropia obosită a scriitorului blazat şi de un soi de furie mocnindă a tânărului său interlocutor, inexplicabilă până la surpriza majoră din final.

 
Talentul lui Adair constă însă în ştiinţa de a construi un thriller de o acuitate greu suportabilă de către cei mai slabi de înger. Pe rând, cititorului îi vor ţiui urechile de singurătate, va orbecăi înspăimântat în întunericul intim al unei băi în care se va simţi privit în timpul celor mai jenante momente, va trăi cele mai cumplite sentimente de vulnerabilitate absolută, de frică dusă la paroxism, se va simţi vânat, alcătuind tot soiul de scenarii până la finalul de două ori neaşteptat. Când va cădea, brusc, cortina, la fel de întunecată ca şi întregul traseu narativ.

 
Într-un articol din The Guardian, Adair (admirator declarat şi împătimit al scrierilor Agathei Christie) vorbeşte despre relaţia autor-cititor ca despre cea dintre doi jucători concentraţi în faţa unei table de şah. Mutările lui Adair sunt imposibil de intuit în această carte, în care cititorul se trezeşte rapid în ipostaza de pion manipulat fără milă. Asta, până ce va fi şi el scos din joc, cu un „there is no more to see…” hotărât de altcineva, de mâna diabolică ce conduce un joc psihologic de o intensitate maximă. Un roman-metaforă, despre orbirea de sine a scriitorului, despre consecinţele cumplite ale acestei orbiri, despre singurătate şi poliţele pe care, mai devreme sau mai târziu, viaţa oricum te pune să le plăteşti. Un jeu d'esprit sau o poveste subtilă despre ipostaza oedipiană, a fiinţei apăsate de o vină metafizică, pentru connaisseuri. O tură cu montagne-russe-ul pentru amatorii de senzaţii tari. Şi, mai ales, o carte pe care-o citeşti în câteva ore, până la lăsarea serii, când primul instinct va fi cel de a aprinde mai repede lumina.

 
Gilbert Adair este un autor cameleonic, ce poate cu aceeaşi uşurinţă să scrie romane în multiple registre, să alcătuiască biografii ficţionale (precum cea despre Tadzio, androginul-nimfetă din „Moarte la Veneţia”) şi scenarii ale unor filme celebre (precum „Visătorii” lui Bernardo Bertolucci). Romanele sale reuşesc să mulţumească deopotrivă cititorul de literary fiction, căutător al sensurilor profunde şi amator de jocuri intelectuale rafinate, dar şi publicul pasionat de enigmistică, naraţiune noir şi thrillere.

 
„O carte închisă” ar trebui interzisă claustrofobilor.

 
Pentru că cititorul, aşa cum este avertizat încă din titlu, va rămâne pentru totdeauna captiv între paginile sale.

 
Andreea Răsuceanu.
 
Storurile se zbat din nou la ferestre. Nu ştiu ce spun cei de la vreme, dar cu siguranţă pe undeva e furtună. Ar trebui probabil să mă ridic şi să le aranjez. Dar nu, e absurd, ce Dumnezeu aş putea face? În plus, Ryder poate suna oricând la uşă, sau cel puţin aşa sper. A întârziat deja. Nu mult, dar a întârziat. Nu pot să suport lipsa de punctualitate. Dar cine o suportă? Cum e vorba aia? Că problema cu punctualitatea e că n-o ia nimeni în serios. Ei, bine, eu aşfifăcut-o! Deşi, ca să fiu sincer, dacă vine de la Londra, e posibil – Aha, uite-l că a venit – să fi fost prins în traficul îngreunat de la sfârşitul săptămânii.

 
Deci, domnule Ryder, lată-te aici şi iată-mă şi pe mine. Om trăi şi-om vedea…
 
— Cine e?
 
— Sunt John Ryder. Aveam întâlnire la trei.
 
— Da, aşa e. Aşteaptă puţin, să scot lanţul ăsta blestemat.
 
— Nici o problemă.
 
— Haide, intră. Gata! Da, intră, te rog.
 
— Ah, mulţumesc. Mă tem că… Mă tem că am întârziat câteva minute dar…
 
— Cum? Ah, nu, absolut deloc. Ai sosit la fix. O adevărată realizare, având în vedere cât de izolată este casa.

 
Ai găsit-o repede?
 
— Nu prea. Am urmat întocmai instrucţiunile dumneavoastră şi…
 
— Bine. Acum, te rog lasă-ţi haina, lucrurile şi ce mai doreşti pe unul dintre scaunele de lângă perete. E mai simplu decât să le agăţi undeva.
 
— Aha. Bineee…
 
— Aşa.
 
— Aşază-te în fotoliul de piele. E de departe cel mai comod.
 
— Mulţumesc.
 
— O să mă aşez şi eu, da? Dar poate mai întâi ai vrea să te servesc cu ceva de băut? Mă tem că nu am decât whisky, dar cunoscătorii m-au asigurat că e unul de calitate.
 
— Nu, mulţumesc. E cam devreme pentru mine.
 
— Îmi pare rău că nu pot să-ţi ofer o cafea. Menajera mea nu este astăzi, iar fără ea totul devine diabolic de complicat.
 
— Nici o problemă, mulţumesc. Sunt foarte bine. Am luat un soi de prânz pe autostradă.
 
— Un soi? Da, sunt de acord. Nu la un Little Chef, presupun?
 
— Ha! Nu, am nimerit unul mai bun. Chiar şi aşa, a fost o porcărie.
 
— Barbar, absolut barbar. Ce să-ţi spun, ei bine, Ryder, eram pe punctul de a-ţi spune că dintotdeauna a fost aşa, dar tristul adevăr (cum probabil tu eşti prea tânăr s-o ştii) este că n-a fost dintotdeauna aşa. Stai bine acolo?
 
— Da, e foarte confortabil.
 
— Bine, bine. Te rog să nu te sfieşti dacă vrei să fumezi. Uite, ia una de la mine. Ar trebui să fie şi o scrumieră pe undeva.
 
— Ah, nu, mulţumesc. Nu o să fumez.
 
— Oh, îmi pare rău. Probabil ţi-am tăiat tot cheful când am scos ţigara din buzunarul halatului?
 
— Nu, deloc.
 
— Scuză-mă. E un vechi obicei de-al meu. Şi nu mă pot hotărî defel dacă reprezintă culmea eleganţei sau, dimpotrivă, a vulgarităţii.
 
— Nu e vorba despre asta. M-am lăsat.
 
— Înţeleaptă mişcare. Atunci poate că am putea începe?
 
— Sigur că da.
 
— Ei bine, să vedem. Cum conversaţia noastră de la telefon a fost mai degrabă laconică, sunt curios să aflu de ce ai acceptat să vii la interviu.
 
— Ei bine?
 
— Ei bine… Presupun că…
 
— A avut ceva de-a face cu numele?
 
— Îmi cer scuze, nu înţeleg… Numele?
 
— Numele meu. Cred că ai observat ce tare se aseamănă cu al tău, nu?
 
— Da, am observat. Deşi nu pot să spun că asta m-a influenţat în vreun fel.
 
— Atunci e din cauză că sunt cine sunt? Ai auzit de mine?
 
— Bineînţeles că da. Sunt un mare admirator al dumneavoastră.
 
— Uite, Ryder, poate-ar fi mai bine să-mi spui ceva despre tine. Câţi ani ai?
 
— Treizeci şi trei.
 
— Treizeci şi trei. Şi ce-mi poţi spune despre trecutul tău recent? La telefon ziceai ceva de nişte acţiuni şi obligaţiuni. Lucrezi în City*?
 
— Nu, cumpăr şi vând de acasă. Am scos şi profit.
 
— Chiar aşa?
 
— E joacă de copii atâta vreme cât eşti dispus să investeşti în asta tot timpul şi energia ta.
 
— Păi şi de ce ai vrea să schimbi joaca asta de copii cu un salt în necunoscut?
 
— Sincer, sunt plictisit.
 
— Plictisit?
 
— Încep să mă simt ca unul dintre babalâcii ăia ţicniţi din Monte Carlo care stau la masa de ruletă până când câştigă exact suma pe care îşi propuseseră s-o câştige după care imediat se retrag şi se cară. Stau la computer, nu văd pe nimeni, nu ies nicăieri. Sau dacă ies, mă simt vinovat şi mă întreb dacă nu cumva un lucru extraordinar se va întâmpla exact în absenţa mea.
 
— Şi aşa se întâmplă?
 
— Niciodată. De aia simt că trebuie să fac ceva cu viaţa mea, ceva care să mă provoace, să mă stimuleze. Înainte să fie prea târziu.
 
— Cu siguranţă că habar n-ai ce presupune slujba asta pe care ţi-o propun eu?
 
— Absolut deloc.
 
— Şi asta nu te nelinişteşte?
 
— Uitaţi cum stă treaba. Tot ce-am făcut până acum a fost să răspund unui anunţ din ziar şi să vin încoace pe autostradă. Dacă ceea ce-mi oferiţi – presupunând că aveţi ceva să-mi oferiţi – să zicem că nu mă intere-

 
* Centrul comercial şi financiar al Londrei. (N. r.) sează, atunci o să mă urc înapoi în maşină şi am să mă-ntorc de unde-am venit.
 
— Hmm. Mă bucur că eşti aşa sincer. Îmi place francheţea ta. Îmi mai place şi c-ai început să te deschizi un pic. Îmi imaginez că situaţia în care te afli te intimidează oarecum.
 
— Puţin.
 
— Oricum, acum e timpul să-ţi foloseşti francheţea aia şi să răspunzi la prima întrebare importantă a acestui interviu – vreau să zic prima întrebare relevantă.
 
— S-auzim.
 
— Cât de ascuţit ţi-e simţul observaţiei?
 
— Scuze, ce anume să-mi fie ascuţit?
 
— Cât de bun eşti la observarea lucrurilor? Şi la descrierea celor pe care le-ai observat?
 
— Mă tem că nu înţeleg.
 
— Haide, hai. Ceea ce nu înţelegi tu nu e întrebarea, ci motivul pentru care ţi-o adresez, nu-i aşa? Am eu motivele mele, te asigur, dar să le lăsăm deoparte deocamdată, încearcă să răspunzi. Şi fără falsă modestie, te rog.
 
— Ei bine, ca şi toţi ceilalţi, presupun, am o opinie destul de bună despre puterea mea de observaţie. Dar cine ştie? Nu-mi amintesc să o fi pus vreodată la încercare.
 
— Atunci s-o facem acum, vrei? Ce-ar fi să descrii această cameră, împreună cu tot ce se află în ea?
 
— Cum doriţi. E o cameră mare, foarte întunecată, pătrată – pătră^oasĂ – cu un şemineu de marmură neagră sculptată – iar de fiecare parte a şemineului se află două fotolii de piele – de asemenea negre – eu stau într-unui din ele, dumneavoastră în celălalt. Mai sunt trei scaune mai mici lângă peretele din faţa noastră. Sunt roşii şi, cred eu, stil secolul al XVIII-lea. În dreapta şemineului e un bust care reprezintă o femeie tânără, mulatră. E din teracotă?
 
— Este de Carpeaux. Şi da, e teracotă. Continuă.
 
— Pe poliţă sunt şase vase alb cu albastru. Sau poate că sunt vaze? Unele dintre ele au capace, dar două par să nu aibă. Au diverse mărimi şi forme. Pereţii sunt interesanţi – de un ocru foarte, foarte închis, ars, culoarea frescelor scorojite, prăfuite. Arată de parcă, ei bine, de ca şi cum le-ar prinde tare bine să fie curăţaţi. Deşi probabil că ăsta era şi efectul scontat. De fapt, sunt sigur că aşa şi este. Dar, dacă nu vă supăraţi că vă spun, şi m-aţi rugat să fiu sincer…
 
— Aşa este, ai dreptate.
 
— Ei bine, totul în cameră arată foarte prăfuit şi decolorat.
 
— Aha, continuă.
 
— În spatele dumneavoastră este o bibliotecă ce ajunge până la tavan. Mai sunt o masă de cărţi şi un stativ muzical auriu lângă o fereastră ieşită în afară, iar în colţ se află – cum se cheamă?

 
— Un escritoire?

 
— Din ale cărui sertare se iţesc unele documente scrise de mână şi nişte pergamente vechi şi ciudate. Şi o pară? Da, chiar e o pară. Făcută din ceva gen marmură? Sau jad? Nu ştiu.

 
Aş zice că e folosită pe post de prespapier. De fapt, toată camera aduce cu sălaşul unui sfânt sau înţelept medieval.
 
— Bine, foarte bine. Continuă.
 
— Între noi se află o măsuţă joasă de lemn. Aş spune că este o măsuţă de cafea, dar nu mi se pare c-ar fi tocmai asta. Aduce cu una dintr-un pub vechi, unul în care se bea cidru, e destul de jupuită şi ciobită. Pe ea se află un vraf mare de cărţi. De fapt, acum văd, ele chiar sunt genul de cărţi care stau pe o măsuţă de cafea. Dar singura pe care o văd mai clar este cea de deasupra, şi, din unghiul din care mă uit la ea, pare pusă cu faţa în jos. Se cheamă – se cheamă – Agonia romantică şi e scrisă – de Mărio – de Mărio Praz.
 
— Numele se pronunţă Praz şi ai folosit de prea multe ori „se află” – „se află o măsuţă joasă de lemn”, „se află un vraf de cărţi” – dar altminteri a fost excelent. A fost atât de precis, că m-am simţit de parcă aş fi putut vedea eu însumi! Ha ha! Voi avea nevoie de precizia asta.
 
— Mulţumesc.
 
— Acum, să încercăm ceva mai complicat. Poţi să-mi descrii cum arată chipul tău?
 
— Chipul meu?
 
— Da, da, chipul tău. Descrie-mi exact cum arăţi.

 
Cum arată. Ai putea spune că eşti atrăgător, de pildă?
 
— Da, da, ca să fiu sincer sunt atrăgător.
 
— Şi?
 
— Ei bine, sunt ceea ce oamenii obişnuiesc să definească drept… Mlădios? Oricum, ăsta e cuvântul folosit de obicei. Sunt slab, cu pomeţi înalţi, cu oasele feţei proeminente, presupun că aşa le-ai numi. Ştii, mi-e cam jenă de treaba asta.
 
— Continuă.
 
— Nasul meu e osos – dar perfect drept – şi am, ca să zic aşa, ochii lichizi. Albaştri ca cerul. Am început să chelesc. Deşi treptat, căci n-am ajuns încă la chelie, am doar un început. Părul meu e negru, cârlionţat, cu volum, s-ar putea spune. Oh, şi am o mică aluniţă în colţul nării stângi.
 
— Proaspăt bărbierit? Cu ochelari?
 
— Da. Şi nu. Uitaţi, aţi vrea să-mi spuneţi ce…
 
— Mai ai puţină răbdare, omule. Aproape am încheiat. Acum aş vrea să-mi descrii faţa mea.
 
— Haide, nu-mi spune că nu se poate zice nimic despre ea. Ştiu eu mai bine.
 
— Îţi repet, John Ryder, nu-mi poţi fi de nici un ajutor dacă nu-mi descrii faţa.
 
— Dacă asta doriţi… Faţa dumneavoastră a fost – cred – foarte afectată într-un accident. Partea stângă arată de parcă cineva a încercat să v-o scoată. Totul pare să se scurgă în jos, mai ales gura. Ceea ce face ca atunci când vorbiţi să pară că mestecaţi cuvintele. Iar pielea – mă refer aici la partea stângă a feţei – are, trebuie s-o mărturisesc, o culoare ciudată, de un verde-gri, gri-vert e termenul?

 
— Şi mai sunt cicatrice, care vă brăzdează faţa, şi umflături ciudate la tâmple. Aproape ca nişte băşici. Partea dreaptă pare să fi fost mult mai puţin afectată. E greu de spus, dar cred că aveţi puţin peste şaizeci de ani, aveţi părul grizonant, mult păr, unii ar putea spune că e chiar prea mult. E prost tuns, prea lung la gât.

 
Cât despre ochi, nu-i pot descrie, pentru că purtaţi ochelari negri.
 
— Aşa este. Am uitat complet. O să-i scot.
 
— Ei, bine, John Ryder? Ţi-a mâncat pisica limba?
 
— Nu aveţi ochi.
 
— Exact. Nu am. Nu numai că sunt orb şi mi-am pierdut vederea, dar mi-am pierdut şi ochii. Şi nu port unii de sticlă pentru că mi se pare că ar face ca budinca feţei mele, deja cam fleşcăită şi plină de cocoloaşe, să arate ca una în care ai pus prea multe ouă, nu eşti de părere?
 
— Ei bine, felicitări oricum. Să fiu sincer, ai fi putut să mai scuteşti nişte detalii din descrierea ta, dar eu am fost cel care ţi-a dat imboldul, nu?
 
— Regret dacă…
 
— Nu, nu, nu. Te-ai descurcat admirabil. Ai făcut exact ce ţi-am cerut să faci.
 
— Ei bine, mulţumesc. Trebuie să recunosc că, pentru un om care nu are ochi, păreţi să vă descurcaţi destul de bine.
 
— Te referi la camera asta? Oh, am învăţat-o pe dinafară. Am memorat-o ca pe un poem de Walter de la Mare. Totuşi, faptul că sunt orb nu se poate ascunde. Ştii, este ceva în mişcările unui orb. Ai auzit vreodată de Herbert Marshall?
 
— Herbert Marshall? Nu, mă tem că nu.
 
— Nu, a trăit cu mult timp înaintea ta. Un actor celebru.
 
— Un actor celebru şi orb?
 
— Doamne fereşte, nu, nu era orb. Dar avea un picior de lemn. Cred că şi-1 pierduse pe cel adevărat în război, în Primul Război Mondial. La orice eveniment, Herbert Marshall apărea cu un singur picior, totuşi pe ecran n-a jucat niciodată un personaj cu un singur picior. Nici măcar o dată. Dar juca deseori roluri de orbi. Interesant, nu crezi? Totuşi, nu e cu totul lipsit de sens, pentru că, dacă priveşti un orb, vei vedea că se mişcă de ca şi cum ar avea un picior de gumă.
 
— Ei bine, asta e tot. Oricum, pentru ştiinţa ta – şi dacă lucrurile vor merge aşa cum scontez eu, va trebui să ştii – mi-am pierdut ochii şi jumătate din partea stângă a feţei în Sri Lanka. Maşina a derapat pe asfaltul ud şi a zburat de pe autostradă, sau de pe ceea ce trece drept o autostradă în Sri Lanka. Mă aflam în aşa-zisul scaun al mortului, lângă şofer, iar capul mi-a ieşit prin parbriz. Apoi maşina a luat foc. Şi ăsta-i groaznicul rezultat. Asta se întâmpla acum patru ani.
 
— Îmi pare rău.
 
— Mulţumesc, dar mă tem că a trecut vremea oricărei compătimiri. La fel şi a tuturor manifestărilor de simpatie. Voiam să ştii totuşi, pentru că încep să cred că ai putea fi cel pe care-1 caut. Dacă însă şi tu vei dori slujba, asta e cu totul altceva.
 
— Cum am mai spus, sunt destul de contrariat.
 
— Atunci lasă-mă să-ţi mărturisesc despre ce e vorba. Ce voi dori eu de la tine sunt ochii tăi.
 
— Ce spuneţi?!
 
— Nu te alarma. Nu vreau decât să-ţi împrumut ochii, nu să ţi-i scot. Ceea ce caut eu, John Ryder, este un scrib. Cineva ai cărui ochi să-i pot folosi în loc de ai mei.

 
Cineva capabil să observe lumea pentru mine, dar să-mi comunice observaţiile mie, astfel încât eu să le pot transforma în proză. În proza mea.
 
— Cred că înţeleg. Aveţi de gând să scrieţi o carte?
 
— Acum patru ani mi s-a întâmplat nenorocirea asta.

 
Am petrecut şapte luni într-un spital din Sri Lanka şi, de-a lungul acelor şapte luni nesfârşite, m-am gândit mult, cum se spune. Nici nu puteam face altceva, eram învelit în bandaje, trebuie că arătam ca omul Michelin.

 
Căci trebuie să-ţi mărturisesc, ceea ce vezi, cât de groaznic ţi s-ar părea, este numai vârful aisbergului, ca să folosesc o metaforă destul de nepotrivită. Am suferit arsuri de gradul al treilea pe majoritatea suprafeţei corpului.
 
— Ah.
 
— Acum. Ai menţionat mai devreme că mă admiri, nu-i aşa?
 
— Da, aşa e.
 
— Care cărţi mi le-ai citit?
 
— Aproape pe toate, cred. Stând la picioarele fantomelor, bineînţeles.
 
— Bineînţeles. Tipic. Cea mai slabă carte a mea, şi totuşi cea mai citită. Nivelul cititorilor din ţara asta nu-1 depăşeşte pe cel al mării. Ai început cu asta, nu? Sau nici măcar cu cartea, ci cu filmul care s-a făcut după ea?
 
— Ei bine, da, nu pot să vă mint. Mă tem că aşa s-a întâmplat. Am văzut mai întâi filmul şi mi-a plăcut, apoi am citit romanul.
 
— Ptiu!
 
— Dar pe urmă am mai citit şi Primele roade, Leul din Beltraffio, Spiritul locului.
 
— Te cred, te cred.
 
— Ah, îmi pare rău, John. Pot să-ţi spun John? Îmi pare rău, a fost lipsit de politeţe din partea mea. Chiar te cred. Să te mai întreb ceva, totuşi. Nu ai fost niciodată curios, un admirator pe jumătate declarat al cărţilor mele, unul dintre cititorii mei credincioşi, ce s-a întâmplat cu mine?
 
— Adică?
 
— Uite, John, e perfect adevărat că n-am fost niciodată cel mai gregar, mai sociabil dintre scriitori. Totuşi, chiar şi aşa, am fost destul de vizibil. Am câştigat premii – Booker-ul, bineînţeles, pentru Stând la picioarele fantomelor – la un moment dat se vorbea chiar şi despre Nobel. Nu că aş pune eu mare bază pe asta. Totuşi, n-am fost tocmai un pustnic, am fost invitat la tot felul de sindrofii literare, am dat bucuros interviuri, ori de câte ori am fost rugat politicos. Ei bine, nu te-ai gândit niciodată, ce naiba s-a întâmplat cu bătrânul ăla…?
 
— Nu ştiu sigur cum ar trebui să vă răspund la întrebare. Citesc mult, cu siguranţă, dar nu sunt ceea ce s-ar chema un şoarece de bibliotecă. Adică n-am urmărit niciodată cu atenţie cariera vreunui scriitor, nici măcar a unuia ca dumneavoastră. Dacă m-am gândit vreodată Ia asta, probabil mi-am imaginat că eraţi cufundat în scrierea vreunui roman mai consistent, care să vă ceară mai mult timp decât de obicei. Dar, de fapt, nu m-am gândit niciodată la asta. Nu fac decât să îmi imaginez acum ce-aş fi putut gândi. Nu m-a preocupat propriu-zis treaba asta.
 
— Ei bine, sunt aproape mulţumit să aud că lucrurile stau astfel. Presupun. E adevărat, chiar atunci când eşti atât de faimos, dacă ieşi din colimatorul publicului, oamenii uită că ai existat. Apoi, nu pot să-ţi ascund că aşa mi-am şi dorit să se întâmple, deci n-am de ce să mă plâng.
 
— E, totuşi, greu.
 
— Oricum, întorcându-ne la oile noastre, cum spune francezul1. Unde eram? La spitalul din Sri Lanka, presupun. Păi, singurul lucru bun când îţi pierzi ambii ochi este faptul că nu mai poţi vedea cum arăţi fără ei.

 
E cam ca în gluma aia cu Turnul Eiffel. Când abia fusese construit, unul dintre fraţii Goncourt, parcă, a afirmat că îi plăcea să privească Parisul din vârful lui, pentru că era singurul punct aflat la înălţime din oraş unde putea să scape de priveliştea lui. Pe mine, slavă Domnului, orbirea mă împiedica oricum să mai văd ceva.

 
Doar că încă mai aveam degete, nu le pierdusem şi pe în original, în franceză: „a nos oignons”. (N. t.) ele, şi puteam să simt cicatricele care mă brăzdau şi acele „băşici”, cum le-ai zis tu atât de inspirat, şi cele două adâncituri de pe faţa mea, găvanele goale. Şi, după accident, mi-am jurat că n-o să şochez pe nimeni arătându-mi faţa. O perioadă m-am gândit chiar să rămân în Sri Lanka. Ca un lepros. Dar asta ar fi fost mult mai complicat decât să mă întorc acasă. Era chestiune de cărţi de credit, conturi bancare, debite directe, toate nimicurile de genul ăsta.
 
— Îmi imaginez.
 
— Deci în loc de toate astea m-am hotărât să mă târăsc înapoi în Anglia, un an mai târziu. Am venit pe drumul cel mai lung, cu vaporul, şi am ajuns în miezul iernii. M-am asigurat că voi ajunge iarna, ca să nu par ciudat, aşa bandajat şi înfăşurat din cap până-n picioare cum eram. Am venit aici, în Cotswolds – cumpărasem casa asta acum câţiva ani, pentru petrecerea weekendurilor – am ales-o special pentru că era izolată, deşi n-am bănuit niciodată până acum cât de importantă va deveni această izolare – am venit aici şi m-am dat la fund. Fără ziare. Fără internet. Fără televizor. Nimic. Lumea putea să se ducă dracului, pe mine nu mă mai interesa.
 
— N-aţi ieşit niciodată?
 
— Tu ai face-o? Cum ţi-ar plăcea să auzi copiii ţipând de frică atunci când treci prin dreptul lor? Nu, mint. Copiii nu ţipă. Sunt nişte mici creaturi cu mult mai îndrăzneţe. Se prind de poala hainei mamelor şi strigă „Mami, mami, uită-te la omul ăla ce ciudat e! Uite, nu are faţă!”
 
Iar mamele lor încremenite de ruşine încearcă să-i facă să tacă. Încearcă de cele mai multe ori. Am auzit cu urechile mele.
 
— V-aţi gândit vreodată să faceţi operaţie estetică?
 
— Dacă m-am gândit? Dragul meu John, faţa pe care tocmai o priveşti nu este decât rezultatul chirurgiei plastice. Toate astea – asta, asta şi asta – şi chiar şi asta, uită-te, pune mâna, hai – toate astea sunt de după, nu de dinainte. Poate că faţa mea seamănă într-adevăr cu un puzzle, dar măcar nu lipsesc decât două piese.
 
— Şi spuneţi că de atunci n-aţi mai ieşit din casă?
 
— Nu. Nu, e adevărat, obişnuiam să mai ies. Pe înserat. Pe timpul ăla, aveam un prieten, Charles. Era profesor la Oxford. Mai exact, fusese profesor la Oxford. Locuia în Chipping Campden. Asta, poate ştii sau poate nu, e un orăşel la vreo treizeci de mile de aici.
 
— Ştiu unde e Chipping Campden.
 
— Ei bine, prietenul meu Charles locuia în Chipping Campden şi o dată, de două ori pe săptămână venea aici să ia cina cu mine. Apoi, după căderea întunericului, mă scotea la plimbare. Întotdeauna după ce se întuneca. De aceea aştept mereu cu nerăbdare sfârşitul verii.
 
— Scuze, din ce motiv?
 
— Vezi tu, iarna e întuneric de la – de la ce oră?

 
— De la patru după-amiaza? Vara trebuie să aşteptăm cel puţin ora nouă sau zece şi chiar şi aşa există şansa de a ne întâlni cu cineva care se plimbă pe afară. Şi nu puteam să-mi acopăr faţa fără să dau de bănuit, bineînţeles, într-o seară de vară caldă şi plăcută. Crede-mă, John, unele dintre cele mai neplăcute momente ale existenţei mele au fost serile de vară fierbinţi când ieşeam la o plimbare. Poate că oamenii nu spun nimic, dar eu îi pot auzi. Aud cum conversaţia lor se împotmoleşte şi apoi se opreşte în mod straniu, pentru a fi reluată imediat ce consideră că nu mai pot fi auziţi, dar nu e aşa, să ştii. De cele mai multe ori e vorba de acea decisivă fracţiune de prea devreme. Ştii, am auzit chiar maşini încetinind – încetinind – special pentru ca ocupanţii lor curioşi să mă poată vedea mai bine. Şi câinii. Sunt unii câini care chiar mă latră.
 
— Ştiţi, poate că n-o să mă credeţi, dar, de fapt, lucrurile nu stau chiar atât de rău. Nu pot să m-abţin să nu cred că poate…
 
— Numai eu ştiu cât de rău e.
 
— Nu v-aţi gândit niciodată să vă luaţi un câine? Ştiţi, unul dintre ăia – cum le zice – câini antrenaţi să-i ghideze pe orbi? De obicei sunt labradori.
 
— Nu pot să suport bestiile astea băloase. N-am putut niciodată. Le urăsc lătratul. Pentru mine un câine care latră e ca un bătrân astmatic care tuşeşte până-şi scuipă maţele. Şi câinii sunt folosiţi de poliţişti.
 
— Ce fac?
 
— N-ai auzit niciodată de o pisică poliţistă, nu?
 
— Ha. Ei bine, nu cred.
 
— Eu sunt de fapt un iubitor de pisici. Am avut cândva una, o siameză. Nu pentru mult timp, totuşi. Până şi pe pisică o apucau pandaliile când îmi vedea faţa. Dar să ne întoarcem la Charles. Săracul a murit anul trecut.

 
Iar acum nu mai am pe nimeni. Nimeni în afară de o menajeră analfabetă, care-mi găteşte şi păstrează casa în limitele decenţei. Sau cel puţin aşa credeam. Până ce te-ai scăpat tu şi-ai zis că arată destul de neîngrijit.
 
— Acum, mă scuzaţi, dar sunteţi puţin nedrept, atât faţă de mine, cât şi faţă de menajeră. N-am zis că ar fi murdar, în casă sau în cameră. Doar că n-a mai fost zugrăvit de mulţi ani. Oricum, mie-mi place aşa cum e.
 
— Suficient cât să stai aici şi să mă ajuţi să-mi scriu cartea?
 
— Ei bine, nu prea ştiu ce să spun. Ce ar presupune asta mai exact?
 
— Ar trebui să locuieşti aici, bineînţeles. Şapte zile din şapte, dacă eşti hotărât. Cinci, dacă preferi să te întorci la Londra două zile pe săptămână. Şi, apropo, cele două zile n-ar trebui să fie obligatoriu sâmbăta şi duminica.

 
Cum sunt sigur că ai înţeles deja, weekendurile nu prea mai au nici o semnificaţie pentru mine.
 
— Eu mă refeream la natura muncii în sine. Aţi spus mai devreme că vreţi să-mi „împrumutaţi” ochii?
 
— Da. Ceea ce vreau să scriu este – ca să fim cât mai aproape de adevăr – autobiografia mea. Oricum, indiferent de ce va ieşi, va fi ultima mea carte. Testamentul meu, dacă vrei. Iar de tine am nevoie pentru a scrie nenorocita asta de carte, fizic vorbind. Sunt convins că în momentul ăsta mă priveşti ca pe un nenorocit bătrân şi morocănos. Asta îmi era şi reputaţia în ceea ce se cheamă, în derâdere, lumea literară a Londrei. Dar nu sunt nici pe departe o fosilă, aşa cum par. În biroul meu, de exemplu, uşa de la el se. Află în dreapta ta, am ceea ce se cheamă un computer, o adevărată operă de artă, pe care l-am cumpărat cu doar câteva săptămâni înainte de a zbura în Sri Lanka.
 
— Da? Până acum vă credeam genul de scriitor care încă foloseşte stiloul şi cerneala.
 
— Ei, de fapt, bătrâne, nu e deloc, dar deloc aşa. În general am folosit o maşină de scris, fie că mă crezi sau nu. Dar e adevărat, am avut mereu senzaţia că atunci când scrii pe computer scrisul vine înaintea gândirii, şi nu invers.
 
— Şi atunci de ce aţi cumpărat unul?
 
— Ai putea spune că mi-a fost prescris. Aveam probleme cu postura. Sau îmi foloseam în exces muşchii de la un deget, nu-mi mai amintesc. Ideea e că, până la urmă, medicul mi-a prescris un computer. Din nefericire, nu mă prinsesem cum să-1 folosesc când s-a întâmplat nenorocirea.
 
— Mă tem că va trebui să vă spun: nu mai e nici pe departe o operă de artă.
 
— Cum?
 
— Trebuie să fie deja o rablă.
 
— Cum, e lipsit de sens. Are numai patru ani.
 
— Numai patru ani? Păreţi să nu înţelegeţi, dar tehnologia computerelor avansează atât de repede, încât modelul pe care-1 cumperi s-a învechit deja în aceeaşi zi.
 
— Nu mai spune. Ce afacere minunată poate ieşi de aici.
 
— Cu siguranţă.
 
— Mi se pare corect. Tu trebuie să ştii mai bine. Iată dovada că timpul a rămas pe loc pentru mine. Dar nu te teme, voi cumpăra cel mai nou aparat pentru a-ţi face treaba. Totuşi, mai important decât scrisul este pregătirea pentru el.
 
— Pregătirea?
 
— Spune-mi, John, ai văzut vreodată un copil, adică un bebeluş, arătând cu degetul spre ceva?
 
— Nu, nu pot să spun cu certitudine că am văzut.
 
— Aha, vezi? Dacă ai lucra cu mine, asta ar fi exact genul de observaţie pe care ţi l-aş cere. Oricum, principala diferenţă între un adult şi un copil care arată cu degetul este că adultul întâi observă un lucru care-1 interesează şi apoi arată spre el cu degetul, astfel încât ceilalţi, prietenii, companionii lui, oricine, să-1 poată vedea la rândul lor. Nu-i aşa?
 
— Aşa este.
 
— Ei bine, în cazul unui copil procesul este unul invers. Acesta arată cu degetul la lumea din afară mai mult sau mai puţin aleatoriu. Iar apoi, şi numai apoi, se uită să vadă către ce anume a arătat cu degetul. Şi din moment ce pentru un copil întreaga lume reprezintă o sursă a eternelor descoperiri, este inevitabil să găsească ceva demn de interes în câmpul său vizual. Demn de interes pentru copil, cel puţin.
 
— Sunt convins că aveţi dreptate, deşi nu pot spune că am observat vreodată că aşa stau lucrurile.
 
— Să înţeleg, prin urmare, că nu ai copii?
 
— Nu, nu sunt însurat.
 
— Bine. Adică e bine pentru mine. Dacă te hotărăşti să accepţi slujba.
 
— Dar încă nu mi-aţi explicat.
 
— Ce anume?
 
— Despre arătatul cu degetul.
 
— Eu sunt acel copil, John. Nu pot să arăt cu degetul la nimic în particular. Pot doar să arăt cu degetul aiurea, iar apoi să te trimit pe tine – hai să spunem pe tine, de dragul discuţiei – ca să vezi către ce anume am arătat. Să vezi şi apoi să-mi spui şi mie despre ce e vorba.
 
— Da, acum înţeleg ce vreţi să spuneţi. O să mă trimiteţi în locuri prin care aţi mai trecut de-a lungul vieţii, aşa e? În locurile copilăriei dumneavoastră, ceva în genul ăsta?
 
— Da, poate. De fapt, cu siguranţă.
 
— Dar?
 
— Dar?
 
— Parcă voiaţi să mai adăugaţi ceva?
 
— E adevărat, aşa e. Trebuie să-ţi fie limpede, John, nu mă interesează să scriu o autobiografie convenţională. Ştii despre ce vorbesc, sunt sigur. „M-am născut, bla bla bla. Am mers la şcoală în bla bla bla. Când am ajuns la Oxford, profesorul meu nu a înţeles că bla bla bla.” La modul ideal, văd această carte ca pe un rezumat, o summa summarum, al tuturor gândurilor, ideilor, preocupărilor mele. Dacă vrei, autobiografia sufletului meu, a vieţii mele interioare. Sau, cel puţin a vieţii mele exterioare. Urăsc autobiografiile care nu oferă cititorului decât ceea ce s-ar putea numi minute dintr-o viaţă. Minute, ştii? Ca acelea pe care le numeri la o şedinţă de consiliu, înţelegi?
 
— Da, am înţeles ideea.
 
— Ah, scuză-mă, John, nu sunt obişnuit să fiu înţeles cu uşurinţă.
 
— E în regulă. Pot să vă întreb dacă aveţi deja titlul?
 
— Unul provizoriu, Adevăr şi consecinţe.
 
— Oh, da, îmi place. Foarte, foarte mult.
 
— Da? Eu nu sunt foarte convins încă.
 
— De ce?
 
— Mi se pare oarecum pretenţios.
 
— Nu, eu n-aş zice. Nu, deloc. După părerea mea, atât cât poate ea valora, cred că ar trebui să-1 păstraţi.
 
— O vreme m-am gândit la altul, Moartea cititorului – presupun că înţelegi jocul de cuvinte?

 
— Dar mi-a plăcut şi mai puţin decât acesta. Ei, dar vom vedea. Deci ce spui, John? Te tentează să lucrezi cu mine la această nouă carte?
 
— Păi eu…
 
— Nu-ţi pot spune că sunt omul cu care să te înţelegi cu uşurinţă. Dar fără îndoială că asta ai înţeles deja.
 
— Ei bine, e da sau nu? Sau poate mai ai nevoie de timp de gândire?
 
— Păi, n-am vorbit încă despre…
 
— Da?
 
— Despre bani.
 
— Vrei să spui plata? Ai dreptate, n-am spus nimic despre asta. Ei bine, John, trebuie să-ţi spun, sunt un om bogat. Nu, cum se spune azi, putred de bogat, dar destul de avut cât să nu-mi mai fac griji legate de subzistenţă. O să discutăm problema în detaliu imediat ce accepţi, dar pot să-ţi spun din capul locului, căci din al meu n-a rămas prea mare lucru, că sunt pregătit să-ţi ofer, să zicem, trei mii pe lună? Cum ţi se pare?
 
— E o ofertă foarte generoasă.
 
— Atunci să rămână trei mii de lire pe lună. Plus, evident, casă şi masă atâta timp cât va fi necesar. Un an ar trebui să fie îndeajuns, dacă reuşim să urnim treaba.

 
Şi, bineînţeles, şi un mic procentaj din câştigurile pe carte. Adică, drepturi de autor, de traducere, subsidiare, de serializare, vânzare prin cluburi de carte şi tot tacâmul, în mod normal, câştig destul de bine din scris.
 
— Atunci, da. Da.
 
— Bine. Mă bucur foarte mult, John. Iar acum va trebui să-ncepi să-mi spui Paul. Până la urmă tot o s-o faci, aşa că de ce să ne mai formalizăm?
 
— Foarte bine, Paul.
 
— Mai e totuşi ceva. Un lucru minor, dar vreau să ştii exact în ce te bagi.
 
— Da?
 
— Nu mă aştept, şi nici nu mi-aş dori să ajungi dădaca mea. Cum ţi-am spus deja, menajera mea – doamna Kilbride, apropo. Din Glasgow, săraca. Doamna Kilbride îmi spală şi face de mâncare iar eu mă descurc singur în zilele în care ea are liber. Deci nu va trebui să-ţi faci griji pentru asta.
 
— De fapt, mie-mi place să gătesc. Şi mă şi pricep. Mi-ar face plăcere să gătesc cina pentru amândoi, dacă vrei şi tu.

 
Sincer, cum locuiesc singur, nu prea am deseori ocazia asta.
 
— Bine. Trebuie să-ţi spun că aş fi încântat. Biata doamnă Kilbride face tot ce poate, îmi imaginez, dar repertoriul ei e teribil de limitat. Insă vei face asta numai când vei avea tu chef, să ne înţelegem. Vei munci destul de mult în timpul zilei.
 
— Pentru mine, gătitul nu e muncă.
 
— Cu atât mai bine. Oricum, începusem să spun că mai sunt câteva treburi, domestice, pe care aş vrea să le faci tu. Nu te teme. Nu e nimic care să te solicite prea tare.
 
— Nu văd care-ar fi problema.
 
— De exemplu, încă-mi mai plac plimbările pe înserat şi de la moartea lui Charles a trebuit să le reduc drastic – până am ajuns să mă simt arestat în propria-mi locuinţă. Sper că nu te va deranja să-i iei locul?
 
— Deloc. Sunt convins că voi simţi eu însumi nevoia de o plimbare.
 
— Nu e mare lucru. Adică, să plimbi un orb. Nu trebuie decât să mă iei uşor de braţ şi să mă atenţionezi când e o bordură sau când trebuie să urc ori să cobor trepte, orice ar putea să mă prindă pe picior greşit.
 
— Îhî.
 
— Cât despre cealaltă treabă… Mi se pare puţin umilitor să-ţi cer asta.
 
— Mi-e teamă de întuneric, John. Mi-e o teamă cumplită de întuneric.
 
— Teamă de întuneric?
 
— Ştiu, ştiu. E absurd ca unui orb să-i fie teamă de întuneric. Dar aşa stau lucrurile. Am fost mereu claustrofob. Întregul univers îmi dă stări de claustrofobie.
 
— Oau. Asta da claustrofobie.
 
— Nu-i nimic de râs.
 
— Scuze, n-am vrut să…
 
— Chiar la un nivel, să-i spun aşa, nonexistenţiaL claustrofobia mea tot a ridicat probleme. N-am fost în stare să iau metroul, de exemplu, iar lifturile au fost dintotdeauna un coşmar. Pentru că uneori eşti pur şi simplu nevoit să le iei, nu? În New York, de pildă. Dar, ştii, chiar şi în New York îmi amintesc că odată am preferat să urc douăsprezece etaje până la apartamentul unui prieten de-al meu, numai pentru că liftul – ascensorul – arăta după mine ca un sicriu pe care cineva 1-a pus pe verticală. A trebuit de când mă ştiu să cer la hotel camere aflate la etajele inferioare, am lăsat mereu draperiile puţin crăpate când am dormit în vreun pat ciudat, astfel încât să nu cumva să mă trezesc noaptea într-un întuneric beznă.
 
— Şi nu s-a schimbat nimic de când ţi-ai pierdut vederea?
 
— Din contră, e mai rău. Ideea e, John, că mă aştept să te comporţi în casă de ca şi cum eu aş putea vedea.

 
Acest lucru este cel mai important. Luminile trebuie aprinse ca în orice gospodărie normală. Chiar dacă eu voi sta aici singur, lumina trebuie să fie aprinsă. Pur şi simplu n-aş putea suporta ideea de a sta singur în întuneric. Seara aprind întotdeauna lumina când intru într-o cameră, iar tu trebuie să faci la fel, la rândul tău. Înţelegi?
 
— Da, sigur că da.
 
— Mai ales lumina din baie.
 
— Din baie?
 
— Da, din baie. Va trebui să te rog – e încă o îndatorire măruntă pe care va trebui să ţi-o cer – să fii mereu atent la lumina de la baie. Sper că nu te deranjează.
 
— Deloc, dar…
 
— Treaba e că am acest obicei. Cânt în baie. Chiar o fac. Şi o să rămâi surprins, cred, când îţi voi mărturisi că e vorba despre cântece populare. Nu muzică pop, înţelegi, Doamne fereşte, ci cântece din alte vremuri, Jerome Kern, Cole Porter, Rodgers şi Hammerstein, chestii de genul ăsta. Am o vastă colecţie de cântece din astea în minte. Aici, în minte, intacte. Şi nu aş suporta ideea de-a mă săpuni în cadă şi a lălăi „You're the Top”, „Alexander's Ragtime Band„ sau „Cheek to Cheek” în întuneric, într-un întuneric beznă. Pur şi simplu n-aş putea suporta.
 
— O să am grijă ca lumina să fie aprinsă.
 
— Şi uşa întredeschisă? O să ai grijă şi de asta?
 
— Da, şi de asta.
 
— Vei fi puţin şocat la început, că uşa de la baie va sta deschisă. Dar mă tem că aşa trebuie să fie. Există o fereastră la camera de baie, dar e destul de sus şi cam îngustă, oricum, eu nu pot ajunge la ea, iar dacă uşa e închisă, nu c-ar fi vreo problemă, mânerul este unul destul de obişnuit. Totuşi, aş intra în panică în vreme ce aş orbecăi după el şi nu prea aş mai vrea să mai trec prin momentele astea de panică, le cunosc foarte bine. E jalnic, ştiu, dar ăsta sunt. Deci te vei asigura că uşa e întredeschisă?
 
— Îţi promit. Nu vei fi niciodată lăsat singur în întuneric.
 
— Bine, perfect. Atunci să schimbăm subiectul, da?

 
Să discutăm şi lucrurile practice. Când vrei să începi?
 
— Presupun că aproape imediat.
 
— Luni?
 
— Luni? Să vedem. Azi e sâmbătă. Da. Da, nu văd de ce nu. Nu, stai, nu s-ar putea de marţi? Sau de miercuri?

 
De miercuri?
 
— Sigur, dacă…
 
— E weekend, ştii. Va trebui să-mi pun în ordine nişte treburi. Şi nu pot face asta decât în timpul săptămânii.
 
— Miercuri este perfect.
 
— De fapt, dacă plec înapoi la Londra astă seară, şi da, voi împacheta mâine, o să-mi rezolv treburile luni, poate şi marţi, atunci o să mă întorc marţi seara. Ce zici?
 
— E în regulă, John. Întârzierea ar putea fi o adevărată binecuvântare mascată. O să-mi dea timp să comand noul computer. Şi poate, cum te pricepi la asta, o să-mi dai tu un indiciu? Mărturisesc că nu am nici cea mai vagă idee de unde ar trebui să încep.
 
— Dacă vrei, Paul, poţi lăsa totul în seama mea. Dacă mai petrec încă douăzeci şi patru de ore în Londra, aş putea să cumpăr un computer nou şi să-1 aduc cu mine în maşină, să zicem, miercuri seara. Mai târziu l-am putea şi aranja.
 
— Iată o sugestie cu adevărat amabilă. Nu mai târziu de miercuri, totuşi, dacă nu te superi. Sunt extrem de nerăbdător să încep. Cu atât mai mult cu cât mi-am găsit colaboratorul.
 
— Miercuri va fi, promit.
 
— Minunat. Păi, John, poate acum vei vrea să bei ceva? Putem să toastăm pentru colaborarea noastră.
 
— Aşa este, să bem ceva.
 
— Dacă vrei să te ocupi tu…
 
— Sigur.
 
— Băuturile sunt pe dulapul din spatele tău. Încă o dată, nu e nimic decât whisky. Dar e unul de calitate.
 
— Whiskyul e în regulă. Tu cum îl bei?
 
— Simplu, te rog. Şi nu mă întreba cât de simplu îmi va fi când voi părăsi această lume2.

 
2 Joc de cuvinte intraductibil: neat în limba engleză (cu sensul de băutură simplă, fără gheaţă etc.) are drept sinonim expresia idiomatică out of this world (cu sensul real de „minunat, extraordinar”), aici folosită de personaj mot-â-mot – în sensul de a părăsi această lume. (N. t.)
 
— Trebui să-ţi spun, Paul, că apreciez capacitatea ta de a râde de tine însuţi. Adică, mai exact nu de a râde de tine însuţi, ci de a glumi în legătură cu starea ta. Cu siguranţă nu ţi-ai pierdut încă simţul umorului.
 
— Să mi-1 pierd? Chiar că mă faci să râd. Abia când mi-am pierdut vederea am dobândit un simţ al umorului.
 
— Nu înţeleg.
 
— Am aflat repede, tinere, că orbii trebuie să fie bunătatea-ntruchipată. Trebuie să fie, înţelegi? Detest să fiu bunătatea-ntruchipată. Cum poţi de-acum să-ţi imaginezi, nu mi-a stat niciodată-n fire. Dar aşa trebuie să fiu dacă intenţionez să supravieţuiesc. Oamenii, vezi tu, pot fi iniţial intrigaţi de orbire, sunt curioşi, uneori fascinaţi, dar fascinaţia se duce repede pe apa sâmbetei. E ceva sinistru. Macabru. Cel mai rău, e extrem de cronofagă. „Te rog fă asta pentru mine.” „Dă-mi aia, te rog.” „Vrei să fii atât de amabil şi să închizi sau să deschizi uşa aceea?”
 
Orbii sunt o povară înspăimântătoare pe capul celor care văd şi inevitabil soseşte un moment în care ne simţim exact cum suntem, o povară. Apropo, sper că vorbele mele nu te fac să te răzgândeşti?
 
— Nici o grijă.
 
— Ceea ce descoperă orbul este că nu trebuie niciodată, dar niciodată să se vaite. Iată noul cuvânt care se face auzit. Să asculţi şi să te temi. „Scuză-mă, dar mi-am pierdut vederea.” „Oh, nu te văita!” „Dar, nu înţelegi, nu mai am ochi.” „Oh, încetează imediat cu văita tul, pentru numele lui Dumnezeu!”
 
— Haide, nu-mi spune că oamenii care îţi zic asta în…
 
— În faţă? Dacă asta voiai să zici, atunci spune-o. Poate că nu e o imagine tocmai plăcută, dar încă mai am un fel de faţă. Şi răspunsul la întrebare este nu. Nu literal.

 
Dar dacă nu înveţi să-ţi tratezi lipsa vederii cu indiferenţă, să ţi-o asumi…
 
— Poftim.
 
— Ce este?
 
— Whisky-ul tău.
 
— A, mulţumesc. Dar, John, dacă-mi dai voie. Trebuie mai întâi să-mi iei mâna şi apoi să-mi pui paharul în ea.

 
Altfel, vezi, nu am cum să ştiu unde e.
 
— Sigur că da. Scuze.
 
— O să te obişnuieşti. Cum spuneam, dacă nu ajungi să-ţi tratezi suferinţa ca şi cum n-ar fi altceva decât un impediment minor, suportul moral şi fizic pe care-1 primeşti de la alţii va scădea dramatic. Simţul umorului este la fel de indispensabil orbilor precum bastonul alb.
 
— Înţeleg.
 
— Dar să ieşim totuşi din butoiul cu melancolie. Ceea ce vreau să reţii, John, este că mă bucur că vom lucra împreună. Mă bucur cu adevărat. Deci, să bem pentru Adevăr şi consecinţe.
 
— Pentru Adevăr şi consecinţe.
 
— Noroc.
 
— Noroc.

 
Zarurile au fost aruncate. Deci cum mă simt? Nu sunt deloc în largul meu. Dacă nu eram orb, n-aş fi primit un străin în casă. Nu mi-a plăcut niciodată să am oaspeţi care să rămână peste noapte. Nici măcar Charles, dacă s-ar fi putut. Nu e genul meu. Dar orbirea a schimbat atâtea lucruri, stilul meu de viaţa şi toate celelalte. În orice caz, am simţit ceva mai mult decât un strop de respect în vocea lui. Asta trebuie să fie semn bun. E destul de şters, dar probabil că-şi va da drumul imediat ce ne vom cunoaşte mai bine. In mod inevitabil, dacă o să trăiască aici, iar respectul nu e deloc un punct de plecare rău.

 
Nu e nici prea prost, ceea ce e bine-venit. Nu, una peste alta, cred că am făcut o alegere potrivită. Dumnezeu ştie, puteam nimeri şi mai rău.
 
— A, John. Ai despachetat, nu?
 
— Da, mulţumesc, e o cameră frumoasă. Sunt convins că mă voi simţi confortabil în ea.
 
— Sper că da. Iar dacă mai ai nevoie de ceva, nu ezita să ceri.
 
— Da. Să mă aşez aici, în faţa ta?
 
— Atât cât îmi amintesc, nu prea ai unde în altă parte. Ai reuşit să-ţi aranjezi treburile la Londra?
 
— Păi… Da. Iar mâine voi instala computerul. Este un Mac. Asta folosesc şi eu. Sper că e-n regulă.
 
— Ţi-am zis deja că nu ştiu nimic despre maşinăriile astea. Tot ce contează este să te mulţumească pe tine.
 
— Există în acest moment două şcoli de gândire legate de computere – Mac-urile şi PC-urile. POurile par să câştige bătălia – mai bine zis, au câştigat-o deja – dar eu fac parte din tot mai puţinii partizani ai Mac-urilor.
 
— Dacă eşti obişnuit cu un Big Mac, atunci pe ăsta trebuie să-1 ai. Mă întreb ce-o reţine pe biata doamnă Kilbride.
 
— Când am coborât, am auzit-o troncănind prin bucătărie.
 
— Păi ştie că-mi place să iau masa la şapte şi jumătate punct. Cât e ceasul?
 
— Aproape fără douăzeci.
 
— Mersi. Aş zice că e aşa de conştiincioasă datorită ţie. Oh, John, are obiceiul de-a pune farfuriile direct pe masă. E mai simplu aşa. Te deranjează?
 
— Sigur că nu.
 
— Şi iată, dacă nu cumva mă înşală urechile, singurele de care am nevoie, a sosit. Doamnă Kilbride, bună doamnă Kilbride, John şi cu mine începusem să ne întrebăm ce este cu tine.
 
— Ei bine, domnule, şi domnule Ryder, îs aşa obişnuită să fac mâncare pentru unu', că a trebuit să mă gândesc ce să fac acu', că 'steţi doi.
 
— Şi ce bonne bouche culinar ai mai meşterit astăzi pentru noi?
 
— Vez' la farfurie, n-atinge, că arde. Cum îi un eveniment special, făcui ce vă place cel mai mult: friptură şi budincă de rinichi.
 
— Dar, doamnă Kilbride, tu ştii că orice mâncare-ai găti e favorita mea.
 
— Iaca, domnule Ryder, o cin' pe cinste. Ş-acu' domnu' Paul mă ia în râs. Ştiu io că mă vorbeşte de rău pe la spate, pe min' şi mâncarea mea. Da' ştie că tre' or' să-i placă or' s-o-nghită şi să tacă.
 
— Domnul Paul n-a zis nimic.
 
— Ba o zis. Avem o istorie-ntreagă noi doi. Nu-i aşa, ia zi?
 
— Da, da. Dacă vrei să arăţi lucrurile-n lumina asta.

 
Şi te rog nu mă-nghionti. Ştii că nu-mi place când faci asta. Am fost amândoi serviţi?
 
— Toate sunt pe masă.
 
— Bine. O să te cheme John când o să terminăm.
 
— Nu-1 lăsa să te chinuie, domnu' Ryder, sau o să se facă de nesuportat.
 
— Gata, femeie, şterge-o!
 
— John, trebuie să fie o sticlă de vin pe undeva. Şi un tirbuşon. Dacă n-a uitat hârca de ele.
 
— Te aud, sunt aici! Sunt chiar aici!
 
— Credeam c-ai plecat.
 
— Mă duc, mă duc…
 
— Foarte bine faci!
 
— Acum, John, dacă vrei tu să deschizi sticla…
 
— Sigur că da.
 
— A plecat, da?
 
— Da.
 
— Ştii, n-am văzut-o niciodată.
 
— Pe doamna Kilbride?
 
— A început să lucreze pentru mine abia când m-am întors din Sri Lanka. Ce-ai zice să mi-o descrii?
 
— Dar n-a făcut asta prietenul tău, Charles?
 
— Sigur că da, deşi asta era acum câţiva ani. Treaba e că de mâine începem lucrul, John, adică de mâine îţi voi împrumuta ochii, şi-ar fi un bun antrenament pentru seara asta. Aşa, unul de rutină, nu te grăbi.
 
— Păi – apropo, Paul, ţi-am umplut paharul – stai să mă gândesc, are spre şaizeci de ani, se ţine bine, e surprinzător de slabă. Spun surprinzător, pentru că oricine i-ar auzi vocea şi-ar imagina că e grasă. Adică, nu neapărat grasă. Dar are o voce oarecum „plină”, maternă.
 
— Te rog, John. Nu crezi că-i cam pervers în situaţia dată să-mi descrii vocea, singurul lucru legat de femeia asta care-mi e cunoscut?
 
— Voiam să zic că, fizic, nu seamănă deloc cu vocea ei.

 
Oricum, părul ei, cred, e vopsit, dar foarte discret, nu-i albastru sau alte porcării. Şi, sincer, nu ştiu ce să-ţi mai zic.
 
— Gândeşte, omule, gândeşte. Să nu-mi zici că deja te lasă mintea?
 
— Ei bine, nu ştiu dacă ar trebui să-ţi spun asta, sau dacă nu ştii deja, dar clipeşte foarte des.
 
— Clipeşte? Ce naiba vrei să spui?
 
— Te rog nu-i spune că ţi-am zis asta. Dar când vorbea despre masă, iar tu pretindeai că tot ce găteşte ea e formidabil, ea a clipit la mine ca şi cum…
 
— A, da, înţeleg ce vrei să zici. Mi s-a mai spus asta. Da, pot să trec peste. În tragedia vieţii mele ea şi-a ales rolul comicului. Probabil că unul dintre doctorii tâmpiţi care m-au îngrijit i-au spus că trebuie să fie mereu de-o veselie nebună, chiar să trântească câte-o glumă ciudată despre orbirea mea. Prin urmare, nu văd de ce m-aş cufunda într-o autocompătimire sentimentală. Cu ce era îmbrăcată?
 
— Ce purta? Să vedem. Avea un şorţ din material plastic pe care era scrisă o reţetă de iepure velş – cred că era o reclamă la sosul Lea&Perrins – şi, sub el, un pulover roz deschis, de angora sau mohair, nu sunt sigur. Fusta n-am putut-o vedea din cauza şorţului. Şi, cum ţi-am spus deja, nu are un fund mare aşa cum ai fi tentat să crezi auzind-o vorbind. Sau e o remarcă prea sexistă din partea mea?
 
— Păi, nu ştiu dacă sexistă, dar cu siguranţă nu-i o imagine prea plăcută pe care s-o am în faţa ochilor când tocmai mă pregătesc să mănânc. Ceea ce-mi aminteşte despre o altă mică sarcină domestică despre care-am uitat. N-o să mai fie multe din astea, îţi promit.
 
— Ţi-am zis, Paul, nu e nici o problemă.
 
— Ei bine, dacă vom lua prânzul şi cina împreună, trebuie să te învăţ metoda ceasului.
 
— Metoda ceasului?
 
— Să-ţi explic. Am în faţă o farfurie cu friptură şi budincă de rinichi, cu, lasă-mă să ghicesc, garnitură de cartofi şi varză de Bruxelles. Sau e mazăre?
 
— Varză.
 
— Deci varză este. Buna şi bătrâna doamnă Kilbride, pe care te poţi mereu baza. Deci, John, ştiu ce e în farfuria mea, dar nu ştiu cu siguranţă unde este. Aici intervine metoda ceasului. Va trebui să te rog…
 
— Stai. Cred c-am înţeles. Vezi dacă-i aşa. Friptura şi rinichii în dreptul orei trei. Varza de Bruxelles la şase.

 
Nu, la cinci şi jumătate. Cartofii la nouă. M-am prins?
 
— Exact. Doar că nu vorbim aici despre ceasuri sincronizate, aşa că fără jumătăţi sau sferturi de oră. Să ne limităm la elementele de bază.
 
— Aşa este.
 
— Acum să trecem la atac, cum ar spune doamna Kilbride cu vocea ei maternă şi plină.
 
— Vrei nişte sare sau piper?
 
— Niciuna, nici alta, mersi.
 
— Pâine?
 
— Nu, mulţumesc.
 
— OK.
 
— Şi te rog, fără OK. Este una dintre acele expresii joviale pe care nu le suport.
 
— Îmi cer scuze, eu…
 
— Poate că ţi se pare o dovadă de impoliteţe din partea mea, John, dar nu e decât francheţe, genul de francheţe absolut necesară între colaboratori. Mai bine să dăm toate cărţile pe faţă dintr-o dată, nu eşti de acord?

 
De fapt, dacă mă gândesc mai bine, poate că şi eu voi face ceva care-ţi va displăcea. Dacă se întâmplă, te rog să-mi spui. Aşa ne va fi mai uşor, pe măsură ce lucrurile vor evolua.
 
— De fapt, chiar este ceva.
 
— Este? Da? Iată că e ceva şi la mine. Ca să vezi… Ce este?
 
— Biet. Cuvântul biet.
 
— Biet? Acum e rândul meu să nu mai înţeleg nimic.
 
— Acum câteva clipe te-ai referit la doamna Kilbride numind-o biata.
 
— Si?
 
— Şi prima dată când am venit aici mi-ai vorbit despre „bietul” Charles.
 
— Da?
 
— Nu sunt sigur că pot să-ţi explic.
 
— Încearcă oricum.
 
— Ei bine, nu prea am înghiţit niciodată obiceiul ăsta verbal de-ai numi pe toţi „bieţi”. Pare că-i priveşti de sus.
 
— Tu m-ai întrebat.
 
— Nu, nu, ai făcut bine că ai deschis subiectul. Doar că niciodată… Chiar fac asta?
 
— Păi, sincer nu ştiu. Până Ia urmă, când ne-am întâlnit ultima oară, când? Sâmbătă? Poate că n-o faci. N-aş fi scos o vorbă despre asta dacă nu îmi cereai tu să fiu sincer. Sper că nu te-am jignit.
 
— Nu, nu m-ai jignit deloc. Nu e decât un fleac. Nu mi-am dat seama că fac asta. Vine ca un mic şoc. Dacă aş avea o sprânceană din care să pot ridica, aş face-o.
 
— Îmi pare rău, ar fi trebuit să tac din gură.
 
— Prostii. Eu te-am rugat şi tu ai vorbit. Sper că totuşi nu mai am şi alte „obiceiuri” neplăcute pe care vrei să mi le aminteşti?
 
— Nu, niciunul.
 
— Am spus ceva amuzant, John?
 
— Ce anume?
 
— Zâmbeşti. De ce zâmbeşti?
 
— Zâmbesc? Mă poţi auzi zâmbind?
 
— Ai grijă, Ryder, îţi aud şi gândurile din cap.
 
— Deci spune-mi. De ce zâmbeai?
 
— Numai datorită gestului pe care l-ai făcut.
 
— Gestul pe care l-am făcut?
 
— Cu degetele în aer. Virgulele de citat. Când ai folosit cuvântul „obiceiuri”. A părut că nu-ţi stă în fire.
 
— Gestul sau cuvântul?
 
— Amândouă, presupun.
 
— Zilele astea se întâmplă destule care nu-mi stau în fire.
 
— Hmm. Apropo, ţi-am umplut din nou paharul.
 
— Cum? A, mulţumesc. Iţi plac friptura şi budinca de rinichi?
 
— Da, sunt gustoase.
 
— Sunt aşa cum sunt. Vrei să bei şi o cafea mai târziu?
 
— Da, te rog.
 
— Atunci te sfătuiesc s-o anunţi acum pe doamna Kilbride. Are obiceiul de-a nu se grăbi. Strig-o tu, dacă vrei.
 
— Eu?
 
— De ce nu?
 
— Păi, nu ştiu. E prima mea seară aici.
 
— De-acum o să te servească şi pe tine aşa cum face şi cu mine, nu?
 
— Da, dacă aşa consideri… Doamnă Kilbride?
 
— Dumnezeule mare, chiar că n-o să poată pretinde că nu te-a auzit!
 
— Îmi pare rău dacă te-am speriat. O să-mi trebuiască ceva timp până să învăţ cum se fac lucrurile pe aici.
 
— O să ai destul timp. Apropo, vom face o plimbare puţin mai încolo, John. Dacă te simţi în stare. Să vezi şi tu cum e la ţară. Ce zici?
 
— Voiam să-ţi propun chiar eu.
 
— Bun. Atunci rămâne stabilit.
 
— Care e a ta?
 
— A doua din stânga, cea voluminoasă.
 
— Te referi la haina de blană?
 
— O am de mulţi ani. Am luat-o din Chicago, înainte să înceapă tot rahatul cu corectitudinea politică. Iţi zic, John, dacă vreodată o să apară vreo militantă care să-mi ceară socoteală că port blană, o să mă holbez la ea, pur şi simplu. Asta ar putea-o ajuta să vadă lucrurile aşa cum trebuie. Mulţumesc. Acum ajută-mă să-mi strecor braţul în mânecă, vrei?
 
— Şi chiar ai fost agresat de militanţi ecologişti?
 
— Slavă Domnului, nu. N-am avut niciodată şansa de a-mi face numărul cu bau-bau. Eşarfa, te rog. Ar trebui să fie atârnată în acelaşi loc cu haina.
 
— Ah, în regulă, poftim.
 
— Mulţumesc.
 
— Fără baston?
 
— Tu vei fi bastonul meu. Eşti pregătit?
 
— Da.
 
— Deschide uşa, te rog.
 
— Cum îţi spuneam, John, nu e nimic deosebit în a îndruma un orb, mai ales într-un loc pustiu ca ăsta. Ia-mă doar de braţ – nu aşa, aşa – şi atenţionează-mă, fie verbal, fie strângându-mă de mână – de fapt, pentru început poţi s-o faci în ambele feluri – când e ceva în calea mea de care-ar trebui să mă feresc. Când trecem pe lângă bordură, de exemplu. Sau când ne îndreptăm spre ea, desigur.
 
— Să te strâng de braţ? Aşa?
 
— Da, aşa, doar că nu atât de tare. Cam ca atunci când struneşti cu blândeţe un cal. Ştii să călăreşti?
 
— Nu.
 
— Păcat. Atunci, e ca şi când îţi conduci partenera pe ringul de dans. De dansat, dansezi, nu?
 
— Îmi pare rău. Nici nu dansez.
 
— Ei, foloseşte-ţi imaginaţia. Da, dar te rog n-o face decât atunci când chiar trebuie să fiu atent la ceva. Altfel mă poţi deruta.
 
— Nu, nu. Atunci am făcut-o ca să vă atenţionez că urmau trei trepte care trebuia coborâte.
 
— Da, da, pe alea le ştiu. În acest punct al jocului nu trebuie să-mi mai spui despre cele trei trepte din capătul aleii care-mi mărgineşte propria grădină.
 
— Îmi pare rău. Nu-i chiar atât de uşor cum pare.
 
— Ba da, este. Iar tu te descurci de minune. Şi, apropo, John, nu trebuie să te miri dacă mă vei auzi folosind expresii precum „văzând” sau „ferindu-se de”. Poate că ţie ţi se va părea ciudat că le folosesc, dar un orb trebuie să petreacă uimitor de mult timp făcându-şi griji despre lucrurile pe care trebuie să le vadă sau de care trebuie să se păzească.
 
— Înţeleg. Doar că n-am zis nimic, să ştii.
 
— Te-am auzit gândind asta. Aminteşte-ţi ce ţi-am spus deja.
 
— Îmi mai amintesc şi ce mi-a zis doamna Kilbride, să nu te las să mă torturezi.
 
— Nici o grijă, poţi să ai singur grijă de tine. Bine. La stânga sau la dreapta. La dreapta, cred. Către sat.
 
— Pe lângă biserică?
 
— Exact. Cum este seara asta? Pare răcoroasă. Înstelată.
 
— Aşa şi este. E o seară frumoasă. Imediat după izlaz se întind nişte câmpuri…
 
— Le ştiu.
 
— Voiam să spun, chiar deasupra câmpurilor se ridică o lună plină, înconjurată de un fel de halou de un galben ceţos. Aproape ca un halou de un galben murdar.
 
— O lună plină, înconjurată de un fel de halou de un galben ceţos.” John, sună ca titlul unui film japonez.
 
— Un film japonez? Iartă-mă, dar nu înţeleg. Nu prea sunt mare amator de filme.
 
— Nu-ţi fă griji. Suna doar puţin cam preţios. Preţiozitatea, dacă e s-o spunem pe-a dreaptă, a fost dintotdeauna micul meu păcat3. Doar că… De fapt, dacă mă gândesc mai bine, e o descriere pe care aş putea chiar s-o folosesc. Nu se ştie niciodată. Data viitoare când ieşim la plimbare, ia-ţi un caiet în care să notezi tot ce ne-ar putea ajuta mai târziu la carte. Înţelegi, cu siguranţă că nu fac din fiecare remarcă a mea o nestemată nepreţuită, demnă de lăsat posterităţii. Dar cum am zis deja, nu se ştie niciodată când o să-mi vină vreo idee. Şi ar fi o prostie să o lăsăm să se evapore înainte de a mă hotărî dacă o voi putea folosi sau nu.
 
— Deci până la urmă inspiraţia chiar există? Ai grijă.

 
Coborâm bordura ca să traversăm.
 
— Mersi. Crede-mă, John, inspiraţia a fost discreditată ca şi concept critic. Chiar aşa. Totuşi, fiecare artist ştie că ea există. Sunt momente în care pur şi simplu nu poţi aşterne pe hârtie ceea ce vrei să scrii, şi de obicei sunt pasajele în care nici cititorul nu va ajunge la vorbele tale.

 
Dar, repet, mica mea găselniţă despre lună…
 
— Urcăm bordura.

 
3 în original, „peche mignon”, în franceză.
 
— N-a fost mare lucru, deloc. Te rog nu te iluziona că p iau mai în serios decât ar trebui.
 
— Mi se pare fascinant. Să văd cum îţi vin ideile.
 
— Nici măcar nu e o idee în adevăratul sens al cuvântului. Dar, dacă nu te deranjează, te rog s-o ţii minte până ajungem acasă. O să-ţi dau un caiet în care s-o notezi.

 
Acum, unde ne aflăm? N-am fost atent.
 
— Mergem înspre cimitir. Pe stânga e o pistă de bowling verde şi un club aflat într-o clădire mare şi albă.
 
— A, da, e pista de bowling a satului. Dacă treci pe aici în vreo duminică seara, trebuie să te opreşti să le vezi pe doamnele din echipa locală în şosetele lor groase de lână, cu pantofii albi şi fini. Sunetul bilelor de bowling, mari, netede şi negre, care se lovesc una de alta, e un adevărat tonic pentru nervii tulburaţi. Ar trebui să încerci şi tu.
 
— Poate c-am s-o fac.
 
— Deci. Biserica e chiar în faţa noastră?
 
— Da.
 
— Poţi să-mi spui cam din ce perioadă datează?
 
— Din romanic?
 
— Romanic? Mă îndoiesc. Dar nu prea mă pricep la arhitectură. Cimitirul e în mod normal închis la ora asta, deci s-o luăm pe strada principală, de acord? Şi hai să facem un radioreportaj.
 
— Asta ca să te asiguri că rămân prezent trup şi suflet?
 
— Pentru mine, John, are mai mult decât rolul de a te supune pe tine unui test.
 
— Bordură.
 
— Mersi. In ciuda a tot, vreau să continui să trăiesc.

 
La naiba, încă îmi doresc să trăiesc! Să trăiesc în lume, în lumea cea adevărată! Şi nu e o sinecură, crede-mă, ce se spune despre orbi şi surzi.
 
— Orbi şi surzi?
 
— Îmi amintesc – dinaintea accidentului – aş vrea să văd cine mai are curajul să-mi spună asta-n faţă acum – dar îmi amintesc unele conversaţii la cină, despre avantajele şi dezavantajele pierderii auzului sau vederii. Şi, ştii, toată lumea era întotdeauna de acord că cel mai rău era să surzeşti. Mai rău, de fapt. Aceleaşi argumente superflue erau etalate. Cum că surzilor lumea li s-ar interzice cu totul: fără conversaţie, muzică, fără Mozart – din cine ştie ce motiv, singurul compozitor citat era întotdeauna Mozart – li se interzicea într-o măsură mult mai mare decât orbilor. Ce rahat! Ce porcărie de o cruzime nemaiîntâlnită!

 
Lumea, John, lumea a fost zugrăvită ca să fie văzută! Să fie văzutăl Orice altceva mai face parte din ea, chiar şi Mozart, este secundar lucrurilor ce pot fi văzute. Acum ştiu asta.
 
— Sunt sigur că aşa este.
 
— Atunci trebuie să înţelegi cât de important este să-mi descrii această lume, şi s-o faci cu exactitate. Cel puţin ăsta e un avantaj pe care-1 avem faţă de cei care şi-au pierdut auzul. Ia încearcă să-i descrii unui surd un concert de pian al lui Mozart…
 
— Ei bine, având în vedere că ar fi la fel de surd la descriere ca şi la concertul de pian…
 
— Înţelegi ce vreau să-ţi spun.
 
— Doar că mi se pare că ştii atât de bine satul ăsta şi nu mai văd de ce…
 
— Nu? Păi, ia gândeşte-te. Să presupunem că aş ieşi să mă plimb şi aş vedea încă, m-aş uita în jur în timp ce merg, nu? Indiferent cât de bine aş cunoaşte satul. Sunt un observator, John, aşa am fost dintotdeauna. Şi nu mi s-a diminuat dorinţa de a observa acum, că am orbit.
 
— Ai dreptate. Deci. Bine. Păi, am trecut pe lângă biserică şi acum ne aflăm pe o stradă care pare să ne ducă afară din sat. N-am văzut nici o plăcuţă, deci nu-ţi pot spune cum se cheamă.
 
— Se cheamă Cumberland Row. Dar nu contează.

 
Continuă.
 
— Acum mergem pe lângă cimitir. Arată destul de sinistru în lumina lunii, oarecum suprarealist, şi mai văd un club al Legiunii Britanice, dar şi singurul magazin întâlnit până acum. Pare să fie o combinaţie de aprozar, tutungerie şi poştă. Sunt multe vederi prinse la fereastră.

 
Să vedem. Căţeluşi de vânzare. Terrieri Sealyham, dacă te interesează. Un Land Rover la mâna a doua. O societate dramatică a pus în scenă Witness for the Prosecution

 
(Martorul acuzării)*. Menajeră disponibilă.
 
— Ar putea fi doamna Kilbride a noastră. E mereu în căutare de noi clienţi.
 
— Nu e nici un nume trecut. Numai un număr de telefon. Nu pot să-1 citesc fără…
 
— Nu contează, lasă. Dacă e al ei, îl am acasă. Dacă nu e, cui îi pasă? Învaţă să fii mai selectiv, mai sintetic, încearcă să-i dai materialului o structură, o formă.
 
— Acum trecem prin dreptul unei ceainării. Mrs.

 
Effingham's Tea Shop. E scris corect, nu „Oldes” sau „Shoppes”. Alături e un atelier de reparat pantofi. Sunt instrumente de-ale cizmarului în vitrină şi câteva perechi de pantofi de damă. Arată foarte prăfuite. Aş zice că sunt acolo de multă vreme. Majoritatea sunt ghete. Iar ăsta pare a fi ultimul dintre magazine. Nu, m-am înşelat. Mai e o clădire luminată mai sus, pe aceeaşi parte a străzii – ar putea fi un pub sau un hotel.

 
* Piesă de teatru adaptată după nuvela cu acelaşi titlu de Agatha Christie. In 1955 a fost recompensată cu Premiul Edgar din partea Mistery Writers of America, iar Cercul Criticilor de teatru din New York a desemnat-o, în acelaşi an, cea mai bună piesă străină. (N. r.)
 
— E şi lina şi alta. Ceva semne de viaţă?
 
— Da. În faţa lui sunt câţiva oameni, adunaţi într-un mic grup. Probabil că beau ceva. Sunt două cupluri de vârstă mijlocie, spre a treia. Bine îmbrăcaţi. Una dintre femei îşi pune mănuşile. Sunt rezemaţi de două maşini parcate alături. Jumătate pe stradă, jumătate pe trotuar.

 
Un Volvo şi un Bentley.
 
— Deci acum ne apropiem de ei, nu?
 
— Da.
 
— Uite, Paul, dacă preferi, undeva în stânga noastră se află o străduţă strâmtă, pe care încă o putem coti. Mă gândesc la ce-mi spuneai ieri. Despre cele mai groaznice momente ale vieţii tale.
 
— Păi, ce să zic. Nu, la naiba. Tot o să ni se întâmple, o să ţi se întâmple şi ţie, mai devreme sau mai târziu, s-ar putea întâmpla chiar acum, în seara asta. În plus, s-ar putea să nu se întâmple deloc. Nu se întâmplă întotdeauna. Lasă-i să-mi vadă faţa. Eu cel puţin nu voi fi nevoit să le văd mutrele antipatice.
 
— Bine. Dacă asta vrei.
 
— Ei bine?
 
— Ce?
 
— Au avut vreo reacţie?
 
— Nu mă menaja, te rog. Sunt perfect capabil să aud adevărul.
 
— Da, a existat o reacţie.
 
— Ei bine?
 
— N-au spus nimic. Au tăcut cu toţii. Dar cele două femei te-au văzut cu siguranţă. Le-am văzut expresiile de pe feţe. Apoi una dintre ele şi-a înghiontit soţul.
 
— Ştii, Paul, cred că încă ne privesc. Simt cum de undeva din spate patru perechi de ochi se holbează la noi.

 
Tu nu?
 
— Nu-s decât nişte fufe proaste.
 
— Îmi pare rău.
 
— Presupun că trebuia să mă fi obişnuit deja cu toate astea.
 
— Să continuăm, Paul, sau…?
 
— Hmm?
 
— Vrei să continuăm?
 
— O, da. Către capătul străzii. Care se întâmplă să fie şi capătul satului. Apoi vom merge spre casă. Dar, John, dacă nu te superi, hai să ne oprim aici cu discuţia. Să mergem în linişte o bucată de vreme.
 
— OK. Scuze.
 
— Ce e asta? Cine e?
 
— Oh, Doamne, îmi cer mii de scuze. Nu mi-am dat seama că tu…
 
— Pentru Dumnezeu, închide odată uşa.
 
— Ai închis-o?
 
— Da, e închisă.
 
— Aminteşte-ţi, nu de tot.
 
— Nu, nu. Am ţinut minte. Am lăsat-o puţin întredeschisă. Uite, Paul, îmi pare foarte, foarte rău. Nu ştiu ce să zic. Uşa era deschisă aşa că am crezut că…
 
— Păi, doar ţi-am zis că las mereu uşa de la baie deschisă. A fost primul lucru pe care ţi l-am spus.
 
— Da, ştiu, dar…
 
— Nici un dar. Ţi-am explicat că e vorba despre claustrofobia mea. Nu contează dacă fac o baie sau un rahat. E dezgustător, ştiu, dar ţi-am explicat de la bun început.
 
— Ceea ce vreau să spun este că am presupus că baia era goală pentru că lumina era stinsă.
 
— Ce zici?
 
— Am zis că lumina era stinsă.
 
— Era stinsă? Dar e aprinsă. Sigur e aprinsă.
 
— Nu, Paul, e stinsă. Acum am deschis uşa, aşa că nu te speria. Acum intru şi apăs pe întrerupător. Gata. Uite, aprins, stins, aprins, stins…
 
— Da, da, bine, gata.
 
— Nu înţeleg. E a doua mea natură. Întotdeauna aprind lumina, când intru în baie.
 
— Poate că de data asta ai uitat.
 
— Nu uit niciodată asta. Dar poate că tu, John, ai uitat.
 
— Eu?
 
— Ai fost la baie mai devreme, nu? Înainte de cină.
 
— A, da, aşa e.
 
— Poate ai uitat atunci s-o închizi.
 
— Da, e posibil. Asta trebuie să se fi întâmplat. Dacă e aşa, îmi cer scuze. Ştiu cât de mult contează pentru tine.
 
— Nu se prea mai poate face mare lucru. De fapt, având în vedere… Situaţia mea descoperită, poate-i mai bine că lumina era stinsă.
 
— Chiar şi aşa, eu…
 
— Da, bine, te-ai scuzat deja. Iar asta este, să ştii, o conversaţie extraordinar de respingătoare, tu bântuind prin faţa uşii, eu răsturnat aici cu pantalonii în jurul gleznelor. Dacă nu ai nimic împotrivă, aş sugera s-o abandonăm chiar acum. Dă-mi cinci minute şi baia îţi va aparţine în totalitate.
 
— Mulţumesc. Dar te rog nu te grăbi din cauza mea.
 
— N-o s-o fac. Şi ne vedem dimineaţă. Noapte bună, John.
 
— Noapte bună, Paul.

 
Gândindu-mă la asta, şi per ansamblu, m-am hotărât că-mi place de el. E neglijent, chiar impetuos, nu e tocmai cultivat, e departe de perfecţiune, dar e destul de greu să obţii perfecţiunea prin intermediul rubricii de anunţuri a unui ziar. Totuşi, sunt sigur că va fi exact ce-mi trebuie. Treaba aia sinistră cu mine pe WC a depăşit-o cum nu se poate mai bine, având în vedere circumstanţele. Semnele par bune.
 
— Eşti gata, John?
 
— Da, totul e pregătit. Mac-ul şi-a pornit motoarele.

 
Am creat un nou folder. I-am dat titlul Adevăr.
 
— Adevăr?
 
— Pentru Adevăr şi consecinţe. Întreg titlul ar fi prea lung. ^
 
— Înţeleg. Adevăr, da? Va trebui să ne ridicăm la înălţimea titlului, nu? Dar asta s-ar putea să nu fie un lucru rău. Adevăr să fie atunci.
 
— Să-i pun şi data?
 
— Data? Da, de ce nu? Scrie, stai să mă gândesc – scrie „primăvara 1999”.
 
— Primăvara 1999”. Gata. Deci – cum începem, mai exact?
 
— Păi, John, în cartea asta o să fie mult vorba despre orbire, atât la propriu, cât şi la figurat, şi aş vrea să începem cu o serie de reflecţii legate de subiect. Un soi de preludiu.
 
— Aha.
 
— E ciudat. Orbirea n-a fost niciodată una dintre preocupările mele, niciuna dintre temele mele predilecte. Pentru tine e ceva obişnuit presupun. Dar, dintr-o dată, te va lovi cu o asemenea intensitate, încât nimic din ce-ai trăit până acum nu te va fi pregătit pentru asta.
 
— Hmm.
 
— Oricum, intenţionez ca primele mele reflecţii să se axeze deopotrivă pe orbire, dar şi pe lipsa vederii. Mi se pare evident că, într-o astfel de carte în care cronologia nu este deloc relevantă, n-aş putea găsi un punct de plecare mai nimerit. Apropo, John.
 
— Da.
 
— Ai notat acea mică, dar reuşită figură de stil a mea?
 
— Figură de stil?
 
— Comparaţia cu luna şi titlul de film japonez?
 
— O, Doamne, nu. Nu am făcut-o.
 
— Nu, sigur că nu. Acum îţi reamintesc să-mi reaminteşti. Te rog noteaz-o acum, dacă nu ai nimic împotrivă, şi nu uita să iei caietul dacă ieşim la plimbare diseară.
 
— Sigur. Deşi să ştii că nu sunt chiar aşa dus cu sorcova. Azi-dimineaţă când pregăteam Mac-ul m-am gândit să creez încă un document care să se cheme „Note”.

 
O să pun figura ta de stil în el. Nu-mi ia mai mult de o secundă.
 
— Bună idee. Şi păstrează documentul la îndemână pentru orice ar mai putea apărea pe parcurs. Uneori, John, scriitorul poate avea ceea ce se cheamă o problemă cu fluxul de cuvinte. E ca şi la fluxul de lichidităţi, doar că aici e vorba despre cuvinte. Nu neapărat că rămâne fără cuvinte, adică nu devine falit, doar că nu-i mai vin la fel de uşor cum ar trebui. Iar uneori consultarea notelor, chiar şi a notelor consemnate cu multă vreme înainte, idei pe care-ai şi uitat că le-ai avut vreodată, va dezăgăzui apele. Ştiu despre ce vorbesc, te asigur, căci vorbesc din experienţă.
 
— Uite, gata.
 
— Bine. Acum ascultă-mă cu atenţie, John. N-o să mă apuc să susţin că treaba la care ne vom înhăma acum amândoi e una uşoară. Nu e aşa. Nu mi-am mai dictat niciodată opera până acum. Pot spune că am fost genul de scriitor care s-a simţit mai bine compunând la pian.
 
— La pian?
 
— Metaforic, John, metaforic vorbind.
 
— Aha.
 
— Vreau să spun că am folosit mereu maşina de scris.

 
La fel cum există unii compozitori care au folosit mereu pianul – precum Stravinski, de pildă – pentru că numai plimbarea degetelor pe clape putea face ca ideile să se nască – nu numai idei, ci propoziţii întregi care nici măcar nu mai aveau nevoie de modificări ulterioare.

 
Ceea ce vreau să spun, desigur, nu este că Stravinski bătea propoziţii, mă refer aici la scriitori, scriitori care, asemeni lui Stravinski şi mie, nu puteau compune decât în faţa clapelor. De fapt, dacă te gândeşti mai bine – exact ce voiam să zic, sau mai bine zis mă străduiam să explic – un exemplu perfect referitor la ce tocmai spuneam. Dacă puteam vedea propoziţia care tocmai îmi venea, nu mai era la fel de îngrozitor de încâlcită şi neclară cum se dovedea a fi. De aceea, de aceea… O, am uitat.

 
Ce spuneam?
 
— Că ai creat întotdeauna la maşina de scris.
 
— Da. Deci, cum nu mai am acces la tastatură, şi prin urmare nici la ideea de litere ca obiecte, ca obiecte individuale, litere ca lucruri tari, solide, rotunde, pe care să le pot vedea, atinge şi apăsa, ei bine, voi avea nevoie de timp ca să mă obişnuiesc. Înţelegi?
 
— Da, sigur.
 
— Sunt ca şi un fumător care tocmai s-a lăsat de fumat. Absenţa nicotinei este un lucru – unul esenţial, îmi imaginez – pe care nu l-am încercat niciodată, deci nu prea am cum să ştiu. Dar mai e şi absenţa ţigării însăşi, ţigara pe care o ţii între degete, ţigara, dacă vrei, ca proptea. Un fumător, John, un fumător fără ţigara lui între degete e ca o curtezană fără inelele ei bogate.
 
— Aşa este. Foarte inteligent spus.
 
— Aşa e, nu? Mă întreb dacă merită notat. Doar dacă nu…
 
— Vrei să consemnez eu?
 
— Ei bine, nu. Mă tem să nu mai fi folosit ideea şi altcândva. În vreo carte, vreau să spun. Pentru moment, nu pot să-mi dau seama unde sau când, dar parcă., nu, nu, las-o baltă. Nu te mai obosi.
 
— Cum vrei tu.
 
— Oricum, când încep să dictez, şi deşi am avut destul timp să mă gândesc la această primă parte, e posibil să iasă destul de alandala. În ciuda a ceea ce ai putea să gândeşti, deseori mă împiedic în propriile mele gânduri, iar această nesiguranţă, indiferent dacă este doar temporară, îmi vine foarte greu s-o accept. Numai că nu pot face nimic aşa că nu are nici un rost să mă mai plâng.

 
Dar cred că cel mai bine ar fi ca tu să baţi tot ce spun, inclusiv micile corecturi sau schimbări pe care le voi face pe parcurs, care, între noi fie vorba, nu vor fi întotdeauna neapărat mici. Apoi, cum am terminat o secţiune, voi încerca s-o pun într-o formă mai reuşită.
 
— Pare logic.
 
— Dar te rog nu-ţi închipui că aici se termină totul.

 
Intenţionez s-o reiau pasaj cu pasaj până când nu va mai rămâne nici o virgulă ne verificată. Nu e uşor să fii un orb perfecţionist, dar exact asta am de gând să fiu.
 
— Bine, Paul, de vreme ce aşa vezi lucrurile…
 
— Da, ce este?
 
— Uite, poate că nu are nici o importanţă, dar am observat, adică, m-am gândit…
 
— Vrei să spui odată ce-ai de spus?
 
— M-am gândit că poate-ai vrea să ştii că ai o pată pe cravată.
 
— Ce am?
 
— O pată de cafea. Te-ai stropit cu nişte cafea pe cravată, la micul dejun.
 
— Nu! O, Doamne, urăsc petele. Chiar orb, tot le urăsc! O, Doamne, Doamne. Ei bine, trebuie să iasă, evident. Mulţumesc că mi-ai spus.
 
— Nu eram sigur dacă…
 
— Nici măcar nu ţi-am menţionat petele – ştii, când am vorbit mai devreme – pentru că de obicei sunt foarte, foarte meticulos când vine vorba despre manierele mele. Mă mândresc – o, Doamne. Ei, asta e, nu se poate face nimic. Uite aici.
 
— Oh. Bine. Mulţumesc.
 
— Pune-o la rufe murdare. Mai târziu, când o să faci nişte cafea. Se poate spăla, nu-i aşa?
 
— Oh, da. Probabil că da.
 
— M-a enervat deja treaba asta cu cravata. E Cerruti.

 
După câte îmi amintesc, au fost numai câteva. Cu pătratele alea de catifea multicoloră.
 
— Cum?
 
— Cum?
 
— Ai zis cu pătrate multicolore?
 
— Da.
 
— Ei bine, nu.
 
— Cum adică nu?
 
— Adică nu are nici un pătrat. De fapt e maro, bej-maro, cu dungi mai închise. Dungi diagonale.
 
— Nu este cravata Cerruti?
 
— Pe etichetă scrie Stripes.
 
— Stripes? Doar atât?
 
— Da.
 
— Dar e extraordinar. Eu nu am o astfel de cravată.
 
— Asta e cravata pe care o purtai.
 
— Dar îţi spun eu că nu poate fi aşa.
 
— Uite, Paul, nici nu e prea important, nu-i aşa? Până la urmă, gândeşte-te şi tu. Asta înseamnă că n-ai pătat cravata Cerruti. Cea care îţi plăcea atât de mult.
 
— Nu mă asculţi. Nu am nici o cravată cu dungi maro. Repet, nu am una. Mi-am cumpărat toate cravatele înainte de a orbi şi le păstrez pe un umeraş special în dulapul de haine. Până acum ar trebui să ştiu care-i care. Pur şi simplu nu recunosc cravata asta.
 
— Păi, nu ştiu care e adevărul, dar sunt convins că n-ai de ce să te superi. Mai târziu, dacă doreşti, o să ne uităm prin cravate şi îţi garantez că le vom găsi pe toate la locul lor. Dar acum n-ar trebui să începem?
 
— Cum? O, da. Da, sigur. Iartă-mă. Nu prea sunt obişnuit să… Da, scuză-mă.
 
— În regulă. Hai să vedem. „Sunt orb.”
 
— Da?
 
— Nu, n-ai înţeles. Vreau ca asta să fie prima propoziţie a cărţii.
 
— A, am înţeles. OK, începem. „Sunt orb.” Punct?
 
— Am zis că e o propoziţie, nu? Nu te preocupa de punctuaţie acum, urmează-ţi doar instinctul.
 
— Bine.
 
— Sunt gata când eşti şi tu, Paul.
 
— Şi nu mă mai grăbi. Nu e deloc productiv. Când o să ştiu ce urmează să spun, vei fi primul care va afla.
 
— Scuze.
 
— Şi, pentru Dumnezeu, nu-ţi mai cere scuze tot timpul! Mă face s-o iau razna!
 
— Ah, hmm. Acum e rândul meu să-mi cer scuze.

 
Scuzele mele, John. Sunt doar cam zdruncinat în dimineaţa asta. Din cauza trebii ăleia cu cravata. Nu-mi dau seama de ce m-a enervat atât de tare.
 
— Repet, îmi cer scuze.
 
— Scuzele sunt acceptate.
 
— Ţi-am zis că nu va fi uşor. Nu sunt un om cu care lucrurile să meargă uşor.
 
— Bine, bine. Nu-ţi face griji.
 
— Bine. Atunci să trecem la treabă. „Sunt orb. Nu pot vedea. Totodată nu am ochi.” Spune-mi dacă dictez prea repede.
 
— E bine aşa.
 
— Totodată nu am ochi. Sunt un ciudat. Căci lipsa vederii are în ea ceva ciudat, suprarealist.”
 
— Scuze, vrei şi „ciudat” şi „suprarealist”?
 
— Da, vreau. „Are ceva ciudat”, virgulă, „ceva suprarealist”, punct. „Căci lipsa vederii are în ea ceva ciudat, suprarealist/' Nu, sună groaznic, Doamne, nu e bine.
 
— Uite, John, uită ce tocmai am zis. Continuă chiar dacă sună prost sau nu. Nu mai asculta la plângerile mele. Continuă să baţi indiferent ce spun. Foloseşte-ţi judecata.
 
— Da.
 
— Chiar mai suprarealist„ – dictez acum, apropo – „chiar mai suprarealist decât orbirea în sine este faptul că, fără ochi cu care să pot vedea„ – nu, „este faptul că, deşi am fost deposedat nu numai de vedere, ci şi de ochi, continui totuşi să văd„ – pune „să văd„ între ghilimele – nu, dacă mă gândesc mai bine, numai cuvântul „văd„ – „eu continui totuşi să „văd”. Ce văd„ – evident, de data asta nu pui ghilimele – „ce văd ar putea fi „nimic” – şi-aici pui iar ghilimele.
 
— Pentru „nimic”?
 
— Da. „Ce văd ar putea fi „nimic„ – liniuţă – „sunt totuşi orb„ – liniuţă – „dar acest „nimic”, păstrează ghilimelele – „este, în mod paradoxal, fără îndoială dincolo de puterile mele de exprimare. Nu văd nimic, şi totuşi, în mod extraordinar, pot descrie acest nimic. Pentru mine lumea, lumea întunericului, a devenit o pătură sumbră şi aspră” – e pătură ca în pătura aia scoţiană – „la fel de lipsită de lumină, cum îmi imaginez că trebuie să fie şi vidul spaţiului, şi cumva, tot ca acesta, penetrabilă. Şi repet, o pot vedea. Pare să existe un impuls adânc” – nu – „un impuls străvechi” – nu, stai – „un impuls străvechi şi adânc” – da, „un impuls străvechi şi adânc în acea parte a feţei mele unde se aflau ochii care „priveau în afară„, pune în ghilimele „priveau în afară„. De fapt, de acum înainte o să spun „G”-uri în loc de ghilimele. Am tendinţa de a le folosi din plin în proza mea. Unde eram?
 
— Pare să fie un impuls străvechi şi adânc”…
 
— Cred că, dacă te uiţi, vei vedea că am zis „Pare să existe un impuls străvechi şi adânc”…
 
— Pare să existe un impuls străvechi şi adânc în acea parte a feţei mele unde se aflau ochii…”
 
— Virgulă – „în acea parte a feţei mele unde se aflau ochii”, virgulă – „care „priveau în afară„ la lume, un impuls care, chiar dacă acum nu mai am ochi” – mă tem că mă cam repet, dar voi reface mai târziu – „chiar dacă acum nu mai am ochi, acest lucru nu se extinde la toată faţa. Chiar cu ochii mei absenţi, numai cu ei, văd nimicul” – ghilimele la „văd nimicul”. „încă mai întorc capul pentru a saluta pe cineva, nu numai din deferentă” – d, e, f, e, r, e, n, ţ, ă – „nu numai din deferentă faţă de convenţiile prăfuite impuse de comunicarea socială banală.” Nu, să spunem mai bine, „comunicarea socială searbădă”. Nu vreau să apară „banală” lângă „socială.”
 
— De ce nu?
 
— Prea eloasă.
 
— Eloasă?
 
— Prea mulţi de „1”. „Socia/fl”, „bana/ă”. E practic o rimă. Nu am nevoie de ea.
 
— Bine, scuze, dar cum se scrie „searbădă”4?
 
— S, e, a, r, b, ă, d, ă.

 
4 în original, „jejune”, termen arhaic, folosit mai ales îh jurul perioadei victoriene.
 
— Să fiu sincer, n-am ştiut niciodată ce înseamnă acest cuvânt.
 
— Nici nu trebuie să ştii. Continui. Deci – „bla bla bla nu numai din deferentă faţă de convenţiile prăfuite impuse de comunicarea socială searbădă, dar şi pentru că, deşi lipsit de vedere, am rămas totuşi cu acest reflex atavic şi instinctiv, care este cel al vederii. Pe scurt, încă văd” – „G”-uri, te rog – „acelaşi pled, acelaşi spaţiu adânc, pentru că în calitatea de fiinţă umană nu-1 pot vedea” – punct şi virgulă – „pentru că vederea e o funcţie a organismului chiar atunci când organele însele au fost îndepărtate. Trebuie să văd” – mai bine subliniază-! Pe „trebuie”.
 
— Adică, să-1 pun în italice.
 
— Poţi face asta?
 
— Sigur că da.
 
— Pe ecranul computerului?
 
— Sigur. Am făcut-o deja.
 
— Doamne Dumnezeule. Maşina asta e de vis, nu alta. Aproape că mi-aş dori s-o pot vedea. Ei, dar să trecem peste asta. Citeşte-mi puţin de la sfârşit, te rog.
 
— De la sfârşit. „încă văd acelaşi pled, acelaşi spaţiu adânc, pentru că în calitate de fiinţă umană nu-1 pot vedea pentru că vederea e o funcţie a organismului chiar atunci când organele însele au fost îndepărtate. Trebuie să văd…”
 
— Trebuie să văd, chiar dacă intenţionez acest lucru sau nu. E ca o mâncărime care se ostoieşte singură, o mâncărime ca aceea care-i face pe cei cărora li s-a amputat vreun membru să se îngrijoreze„ – nu, pune „să se agite„ – „să se agite din cauza membrelor lor lipsă. Căci există, se pare, ceea ce s-ar putea numi o etichetă a amputării, o listă î la Emily Post„ – adică „Emily Post„ plus „â la„ înainte, fără liniuţă, te rog – „o listă î la Emily Post cu ce să faci şi ce să nu faci, care îi priveşte, bineînţeles, pe cei defavorizaţi şi care include, evident, mai multe exemple de ce să nu faci. Astfel, nu trebuie să stăm pe patul cuiva căruia i s-a amputat piciorul chiar în locul unde s-ar fi aflat acesta, nu trebuie să violăm spaţiul în care s-ar fi aflat mâna lipsă etc.”
 
— Vrei să scriu „etc”?
 
— Doar abrevierea obişnuită, te rog. Ai scris tot?
 
— Cred că da. Dar, spune-mi, nu am trecut la alt paragraf, nu-i aşa?
 
— Da. De fapt, nu. Acum că mă gândesc mai bine, nu.

 
Urmează un nou paragraf. Pe viitor te voi anunţa eu.
 
— Bine. Paragraf nou. Continuă.
 
— Continuă, continuă, uşor de zis, greu de făcut.
 
— Sau nu continua, dacă aşa vrei.
 
— Problema„ – continui – „problema e una mai generală, oricum, decât aceea pusă de orbirea în sine. In trecutul meu, de câte ori un oftalmolog sau un optician aprindea o torţă” – cum se cheamă torţele alea subţiri pe care le folosesc oftalmologii?
 
— Creion-torţă?
 
— Creion-torţă, da. „în trecut…”
 
— „în trecutul meu…”
 
— „în trecutul meu, de câte ori un optician sau oftalmolog aprindea un creion-torţă în ochiul meu sau de câte ori eram nevoit să-mi frec prea tare sau timp îndelungat ochiul, părea că ajungeam să văd” – liniuţă – „ei bine, ce anume?” Nu uita de semnul întrebării. „Ei bine, ce anume? Retina? Suprafaţa interioară a orbitelor?

 
Suprafaţa lor exterioară? Oricum ar fi fost„ – două puncte – „oricum ar fi fost: cu cratere, cicatrizat, lunar – virgulă – „la fel de aspră” – nu, aşteaptă, mai bine subliniază lunar.
 
— Bine. „Cicatrizat” se scrie cu s sau cu z?
 
— Cui îi pasă? O chestie ca asta o putem aranja mai târziu. „Oricum ar fi fost: cu cratere, cicatrizat, lunar, cu o textură la fel de roşie şi aspră ca pielea unei firave păsări abia născute, la fel de opac precum – precum un prespapier de sticlă de prost gust, vederea lui era întotdeauna neliniştitoare. Îmi amintea de cele dintâi convulsii ale pământului din îngrozitor de vulgara secvenţă din Fantasia lui Walt Disney, Sacre du Printemps” – stai, taie „îngrozitor de vulgara”, nu e o carte de critică de film – „din acea secvenţă a Fantasiei lui Walt Disney, intitulată Sacre du Printemps. Mi-a amintit că ochii sunt, înainte de toate, două părţi ale trupului, lucruri” – în italice – „lucruri, unităţi care pot fi pierdute, distruse, rupte…”
 
— N-ar fi mai bine „pierdute, rupte, distruse”?
 
— De ce?
 
— Pentru că par să fie menţionate într-un soi de scară ascendentă a gravităţii, iar „rupte” este cu siguranţă mai puţin grav decât „distruse”.
 
— Aşa este, aşa este. Bună remarcă, John. Orice medicaţie ai folosi, pare să dea roade!
 
— Facem şi noi ce putem.
 
— Continui: „care pot fi pierdute, rupte, distruse, adică, aşa cum ştiu bine de-acum, pot fi scoase din cap şi ţinute în mână sau chiar lăsate să ţi se rostogolească în palmă. Dinăuntrul capului meu” – pune „dinăuntrul” între ghilimele – „dinăuntrul” capului meu nu s-a născut niciodată ideea, dacă nu cumva s-a întâmplat să mă gândesc la asta – pune „să mă gândesc la asta” în ghilimele – „că în realitate am doi ochi, nu unul. Din această perspectivă, eram un Ciclop uman” – cu C mare, punct şi virgulă – „ochiul meu de Ciclop, aşa cum îl concepeam eu, era deopotrivă spectatorul şi oglinda lumii” – punct şi virgulă – „lumea, aşa cum o vedeam şi o luasem eu în stăpânire – adică, aşa cum intenţionam s-o iau în stăpânire” – acel „adică” din text se află după o liniuţă de suspensie – „era, într-un sens propriu, înăuntrul ochiului” – deschide paranteza – „(îndepărtaţi ochiul şi veţi fi îndepărtat şi lumea)” – închide paranteza, punct. „Ochiul, atunci, nu ar fi decât prespapierul despre care am vorbit mai sus” – stai, stai aşa. Aşa am făcut?
 
— Ce anume?
 
— Am vorbit de prespapier?
 
— Bububububbubuub. Da, ai vorbit: „precum un prespapier de sticlă de prost gust”.
 
— Sigur că am vorbit. Continui. „Ochiul, atunci, nu ar fi decât prespapierul de sticlă de prost gust, despre care am vorbit mai sus, care, spre deosebire de unul dintre acele mici boluri nostalgice de Crăciun” – deschide paranteza – „(cel în care începe să ningă îndată ce l-ai întors)” – închide paranteza – „ar fi închis în el însăşi viaţa”. Paragraf. „Dar chiar îmi vedeam” – vedeam în G-uri, şi apoi virgulă – „chiar îmi vedeam propriul ochi? Cum se poate vedea un ochi pe el însuşi? Să vadă înăuntru sau, ca să zic aşa, autoreferenţial? Chiar şi atunci, în trecut, eram miop, chiar şi atunci nu puteam vedea lumea decât prin ochelari. Totuşi, în mod miraculos, puteam vedea suprafaţa aceasta lunară la fel ca posesorii unei vederi bune. Cu ce o vedeam totuşi?” – subliniază „cu ce”, semnul întrebării. „Cu ce o vedeam?

 
Fără îndoială, cu ajutorul acelui reflex atavic al vederii, instinctiv, despre care am vorbit deja şi care ajunge să transceadă înseşi organele de văz ale omului.”
 
— Paul? Vrei să ne oprim puţin?
 
— De ce întrebi?
 
— Pari oarecum absent.
 
— Ţi-am spus deja că îmi va fi foarte greu să dictez această carte. Aşa şi e. Mai greu decât îmi imaginam.

 
Transpir ca un porc. Cămaşa mea e fleaşcă la gât. De ce transpir aşa?
 
— Să facem o pauză de ceai? 5
 
— Da, da, John. Nu-i o idee rea să facem o pauză.

 
Deşi, dacă vrem să terminăm anul acesta, nu putem să facem prea multe pauze.
 
— Aşa e. Să aduc nişte cafea?
 
— Ţi se pare că are sens ce-am scris până acum?
 
— Să fiu sincer, Paul, m-am concentrat prea tare la scris ca să mai fiu atent.
 
— Păi, îmi pare rău, dar trebuie să ştiu care e situaţia, cât de rea o fi. Citeşte-mi, te rog.
 
— Adică, vrei să spui, tot ce am scris?
 
— De la început, cum ar spune un pianist care cântă la cocktailuri. Fără grabă şi clar. Şi nu contează ce voi crede, nu contează dacă mă voi prăbuşi puţin când îl voi auzi, promit să nu te întrerupt. Apoi o să facem pauza.

 
De acord?
 
— Da. Bine, să începem. „Sunt orb. Nu pot vedea.

 
Totodată…”
 
— Mai rar.

 
5 în original, „elevenses”, ceaiul de la ora 11. (N. t.)
 
— Scuze. Bine. „Sunt orb. Nu pot vedea. Totodată nu am ochi. Sunt un ciudat. Căci, lipsa vederii are în ea ceva ciudat, suprarealist.”
 
— Oh, Doamne, sună groaznic. Atât de multe propoziţii scurte. E ca un articol din Daily Express.
 
— Paul, ai promis că nu mă vei întrerupe.
 
— Îmi pare rău, dar sună atât de simplist.
 
— O să ai destul timp după aceea să-1 complici.
 
— Hmm. O s-o iau aşa cum cred că a vrut să sune.

 
Bine, continuă. Nu mai scot un cuvânt.
 
— Sunt orb. Nu pot vedea. Totodată nu am ochi.

 
Sunt un ciudat. Căci lipsa vederii are în ea ceva ciudat, suprarealist. Chiar mai suprarealist decât orbirea în sine este faptul că, deşi am fost deposedat nu numai de vedere, ci şi de ochi, eu continui totuşi să „văd”. Ce văd ar putea fi „nimic” – sunt totuşi orb – dar acest „nimic” este, în mod paradoxal, fără îndoială dincolo de puterile mele de exprimare. Nu văd nimic, şi totuşi, în mod extraordinar, pot descrie acest nimic. Pentru mine lumea, lumea întunericului, a devenit o pătură sumbră şi aspră, la fel de lipsită de lumină cum îmi imaginez că trebuie să fie şi vidul spaţiului, şi cumva, tot ca acesta, penetrabilă. Şi, repet, o pot vedea. Pare să existe un impuls străvechi şi adânc în acea parte a feţei mele unde se aflau ochii care „priveau în afară” la lume, un impuls care, chiar dacă nu mai am ochi, acest lucru nu se extinde la toată faţa. Chiar cu ochii mei absenţi, numai cu ei, „văd nimicul”. Încă mai întorc capul pentru a saluta pe cineva, nu numai din deferentă faţă de convenţiile prăfuite impuse de comunicarea socială searbădă, dar şi pentru că, deşi lipsit de vedere, am rămas totuşi cu acest reflex atavic şi instinctiv, care este cel al vederii. Pe scurt, încă „văd” acelaşi pled, acelaşi spaţiu adânc, pentru că, în calitate de fiinţă umană nu-1 pot vedea, pentru că vederea e o funcţie a organismului chiar atunci când organele însele au fost îndepărtate. Trebuie să văd, chiar dacă intenţionez acest lucru sau nu. E ca o mâncărime care se ostoieşte singură, o mâncărime ca aceea care-i face pe cei cărora li s-a amputat vreun membm să se agite din cauza membrelor lor lipsă. Căci există, se pare, ceea ce s-ar putea numi o etichetă a amputării, o listă ă la Emily Post cu ce să faci şi ce să nu faci, care îi priveşte, bineînţeles, pe cei defavorizaţi şi care include, evident, mai multe exemple de ce să nu faci. Astfel, nu trebuie să stăm pe patul cuiva căruia i s-a amputat piciorul chiar în locul unde s-ar fi aflat acesta, nu trebuie să violăm spaţiul în care s-ar fi aflat mâna lipsă etc.

 
Problema e una mai generală, oricum, decât aceea pusă de orbirea în sine. În trecutul meu, de câte ori un optician sau oftalmolog aprindea un creion-torţă în ochiul meu sau de câte ori eram nevoit să-mi frec prea tare sau timp îndelungat ochiul, părea că ajungeam să văd – ei bine, ce anume? Retina? Suprafaţa interioară a orbitelor? Suprafaţa lor exterioară? Oricum ar fi fost: cu cratere, cicatrizat, lunar, cu o textură la fel de roşie şi aspră ca pielea unei firave păsări abia născute, la fel de opac precum un prespapier de sticlă de prost gust, vederea lui era întotdeauna neliniştitoare. Îmi amintea de cele dintâi convulsii ale pământului din acea secvenţă a Fantasiei lui Walt Disney, intitulată Sacre du printemps. Mi-a amintit că ochii sunt, înainte de toate, două părţi ale trupului, lucruri, unităţi care pot fi pierdute, rupte, distruse adică, aşa cum ştiu bine de-acum, pot fi scoase din cap şi ţinute în mână sau chiar lăsate să ţi se rostogolească în palmă. „Dinăuntrul” capului meu nu s-a născut niciodată ideea, dacă nu cumva s-a întâmplat „să mă gândesc” la asta, că în realitate am doi ochi, nu unul. Din această perspectivă, eram un Ciclop uman; ochiul meu de Ciclop, aşa cum îl concepeam eu, era deopotrivă spectatorul şi oglinda lumii; lumea, aşa cum o vedeam şi o luasem eu în stăpânire – adică, aşa cum intenţionam s-o iau în stăpânire – era, într-un sens propriu, înăuntrul ochiului (îndepărtaţi ochiul şi veţi fi îndepărtat şi lumea). Ochiul, atunci, nu ar fi decât prespapierul de sticlă de prost gust despre care am vorbit mai sus, care, spre deosebire de unul dintre acele mici boluri nostalgice de Crăciun (cel în care începe să ningă îndată ce l-ai întors) ar fi închis în el însăşi viaţa.
 
Dar chiar îmi „vedeam” propriul ochi? Cum se poate vedea un ochi pe el însuşi? Să vadă înăuntru sau, ca să zic aşa, autoreferenţial? Chiar şi atunci, în trecut, eram miop, chiar şi atunci nu puteam vedea lumea decât prin ochelari. Totuşi, în mod miraculos, puteam vedea suprafaţa aceasta lunară la fel ca posesorii unei vederi bune.

 
Cu ce o vedeam totuşi? Fără îndoială, cu ajutorul acelui reflex atavic al vederii, instinctiv, despre care am vorbit deja şi care ajunge să transceadă înseşi organele de văz ale omului.”
 
— Iartă-mă că te plictisesc, John, dar vreau să adaug ceva. După „Trebuie să văd, chiar dacă intenţionez acest lucru sau nu”, vreau să adaugi – în paranteze – ceva de genul „rog cititorul să încerce el singur să-şi închidă ochii şi să aibă dovada faptului că, chiar şi aşa, continuă să vadă” – pune-1 pe „vadă” în ghilimele – „chiar dacă ceea ce vede este purul nimic”.
 
— Vrei să adaug acum?
 
— Da, vreau.
 
— Bine. Poţi s-o mai dictezi o dată? Mai rar de data asta.
 
— Rog cititorul să încerce el singur să-şi închidă ochii…”
 
— Stai puţin, trebuie să găsesc locul.
 
— Gata. Dă-i drumul.
 
— Rog cititorul să încerce el singur să-şi închidă ochii…”
 
— Iartă-mă…
 
— Ce mai e?
 
— Nu vrei să zici „să încerce el sau ea singură”?
 
— Doamne fereşte, nici vorbă! Ţi-am spus deja că n-am de gând să devin sclavul acelei porcării de PC. Devine absolut straniu. „Rog cititorul sau cititoarea să-şi închidă ochii şi să încerce el sau ea…”
 
— Bine, bine, „şi să încerce singur”… Zi mai departe.
 
— Să-şi închidă ochii şi să aibă dovada faptului că, chiar şi aşa, continuă să vadă, chiar dacă ceea ce vede este purul nimic.”
 
— Închid paranteza?
 
— Da. Rahat, acum îmi dau seama, prea mulţi de „chiar” în aceeaşi frază. Şi mă gândesc cu groază cum oi fi scris Sacre du Printemps. Nu contează, o să reluăm după pauză. Mă întreb cât de lung e textul. Aproximând, aş zice că trebuie să aibă cam opt sute de cuvinte. Şapte sute cincizeci.
 
— O secundă şi-ţi zic imediat.
 
— Cum? Nu-mi zice că eşti vreun geniu matematic.

 
Cum li se spune? Savanţi nebuni?
 
— Nu, sigur că nu. Pun Mac-ul să-mi numere cuvintele.
 
— Ce curiozitate! E ceva ce nu ştie să facă?
 
— Nu prea. Gata. Şapte sute şi şaptezeci şi cinci de cuvinte. Fără titlu şi dată, şapte sute şaptezeci.
 
— Şapte sute şaptezeci?
 
— Trebuie să recunosc, ai fost surprinzător de aproape.
 
— Când ai trăit în preajma cuvintelor atâta amar de vreme, treburile astea îţi intră-n reflex.
 
— Deci, Paul, eşti mulţumit?
 
— Nu ştiu ce să zic. După-amiază m-aş putea hotărî să scot tot pasajul.
 
— Ce?
 
— Glumeam, John, glumeam. Dar te-am avertizat.

 
Undeva pe viitor, şi nu doar o dată, exact asta se va întâmpla. Dacă cititorul sare vreo pagină din carte, atunci e clar că autorul ar fi trebuit s-o scoată el singur. Chestia aia deşteaptă – cine-a zis-o? Oscar Wilde? Flaubert?

 
— Cum că trebuie să îţi petreci o dimineaţă întreagă ca să te hotărăşti unde să pui o virgulă şi apoi toată seara ca să o scoţi iarăşi nu e o glumă.

 
Va trebui să te obişnuieşti şi tu cu asta, aşa cum am făcut-o şi eu.
 
— Sunt sigur că-mi va deveni obişnuinţă. Intre timp, ce zici de-o cafea? Asta dacă nu cumva preferi ceva mai tare. Un pahar de vin, poate?
 
— Nu, nu, nu. Cafea şi nimic mai mult. Un scriitor nu trebuie să bea niciodată când scrie. E la fel de periculos ca atunci când conduci şi bei.
 
— Serios? Şi-atunci ce zici de Hemingway? Sau Charles Bukowski?
 
— Bukowski e de rahat.
 
— Şi Hemingway?
 
— Asta e genul de scriitor care crezi tu că sunt eu, John? Slobod la gură? Dur? Beţivan?
 
— Îţi fac cafeaua.
 
— Ei bine?
 
— Doamne, ce dulap spaţios. Ai putea intra cu totul în el.
 
— Cunosc. Şi cravatele?
 
— Sunt ceva aici.
 
— Da, în regulă. Dar este şi cravata Cerruti printre ele?
 
— Scuze, mai descrie-mi o dată cum arăta.
 
— Din catifea. Cu nişte pătrate colorate. Şi eticheta Cerruti. Sau Cerruti 1880. Sau 1885. Ceva de genul, nu-mi aduc sigur aminte. Se scrie C, e, r, r, u, t, i.
 
— Le iau una câte una, da? Nu, nu, nu, nu, nu, nu.

 
Ah, uite o Cerruti. Nu, asta are pe ea o spirală. Frumoasă cravată.
 
— Sincer acuma, John, aş prefera să te concentrezi asupra misiunii tale.
 
— Asta şi fac.
 
— Nu, nu faci. Şi înţeleg de ce. Dar ceea ce trebuie să înţelegi este că nu cravata în sine contează. De la accident – adică, de când am început să mă adun, ca să zic aşa – am învăţat să mă descurc singur prin labirintul lumii – deoarece, vezi tu, pentru mine lumea este un labirint – fără ochi. Dar dacă în lumea asta intervine vreo dezordine, pur şi simplu eu nu mai funcţionez. Deci, de exemplu, Old Ma Kilbride ştie că ori de câte ori face curăţenie fiecare scaun, lampă, fiecare nenorocită de scobitoare trebuie puse exact la loc, aşa cum le-a găsit. Nici măcar cu un centimetru mai la stânga sau la dreapta.

 
Altfel, vezi tu, chiar sunt orb.

 
I
 
— Păi, Paul, îmi pare rău că trebuie să te anunţ, dar, cât ai vorbit tu, eu m-am uitat prin toate cravatele şi singura Cerruti este cea despre care ţi-am vorbit deja. Îmi pare rău.
 
— Ca să vezi, e absolut incredibil. Nu mai ştiu ce să cred.
 
— Poate că doamna Kilbride a dus-o la curăţătorie fără să te anunţe?
 
— Nu fi ridicol. Ţi-am zis deja. N-ar pune mâna pe nimic înainte de a-mi cere întâi permisiunea.
 
— Bine, păi atunci poate c-a fost furată?
 
— Furată? O cravată Cerruti? Imposibil. Cine s-o fure? Nimeni nu vine pe aici în afară de doamna Kilbride şi – nu l-ai cunoscut încă – nici că-mi vine a crede că tocmai domnul Kilbride a fugit cu cravata, ca să şi-o pună când drege bălegarul. Bineînţeles că n-a luat-o nimeni. Sigur nu a căzut pe jos în dulap?
 
— M-am uitat deja.
 
— Sau poate că a alunecat în spatele – în spatele a nu ştiu ce?
 
— Nu.
 
— Extraordinar, absolut extraordinar. Destul de neliniştitor. Mă simt de parcă am încercat să încasez unul dintre cecurile lui Dumnezeu care s-a dovedit fals.
 
— Oh, John, nu te mai chinui să dai aia jos. Am tot folosit-o. Am mai folosit-o de multe ori înainte.

 
Unde o fi cravata aia? Unde o fi? E absurd să mă enervez atâta pentru un lucru aşa de nesemnificativ, dar dacă o singură cărămidă este scoasă, am impresia că o să-mi cadă în cap întregul edificiu. Pur şi simplu nu suport să nu ştiu anumite lucruri. Mă obligă să accept că, deşi mi-am dat atâta silinţa, tot sunt lucruri care-mi scapă din vedere. Şi cât de puţin m-am îngrijit de mine, cât de incredibil de puţin am văzut din lume. Nu trebuia să mă uit la lucruri, nu trebida să le văd, ele erau pur şi simplu acolo. Acum nimic nu mai e acolo, decât dacă ştiu dinainte că se află acolo, iar această măruntă enigmă mă face să mă întreb câte lucruri care eu cred că mai există nu se mai află acolo de fapt. Oh, Doamne.
 
— Poftim, Paul.
 
— Sec?
 
— Fireşte.
 
— Noroc.
 
— Noroc.
 
— Ştii, John…
 
— Da?
 
— Faptul că eşti aici e cel mai bun lucru care mi se putea întâmpla.
 
— Frumos din partea ta să spui asta.
 
— Vorbesc serios. Şi nu mă refer numai la munca ta.
 
— Păi, mulţumesc. Mă bucur.
 
— Şi tu ce zici? Îţi place aici? Te rog să fii sincer.
 
— Da, îmi place. Toate astea au un efect stimulativ asupra mea, aşa cum am şi sperat.
 
— Merge bine treaba, nu crezi?
 
— Aşa zic şi eu. Dar nu pot vorbi decât din punctul meu de vedere. Nu-mi dau seama cam cât ai fi vrut tu să faci în nouă zile.
 
— Ei bine, în privinţa asta îţi mărturisesc că speram să facem mai mult decât am făcut. Dar trebuie să fii conştient că, de fapt, eu mă temeam că nu voi putea lucra deloc în condiţiile date. Şi totuşi am lucrat bine, nu crezi?
 
— Da, aşa e.
 
— Surprinzător de bine, nu?
 
— Cu siguranţă.
 
— N-am fost prea… Spartan cu tine?
 
— Prea cum?
 
— Prea ca un general spartan.
 
— M-ai avertizat doar, Paul.
 
— La dracu', asta înseamnă că eu chiar am fost, nu?
 
— Nu. Nu, de fapt, chiar n-ai fost. Uite, nu eşti nici pe departe cel mai de înţeles om de pe lume. Aş minţi dac-aş pretinde asta. Dar, cum spuneam, în primul rând, m-ai avertizat de la bun început.
 
— Şi în al doilea?
 
— Păi, nu mai există nici un al doilea.
 
— Aha. Şi eu care speram că o să spui că e un privilegiu pentru tine să lucrezi cu mine la cartea asta. Ultima şi, sper eu, cea mai bună carte a mea.
 
— Paul, dar asta e de la sine înţeles.
 
— Aha. Mulţumesc. Bine. Ce zi e azi?
 
— Vineri.
 
— Vineri. Aşa deci. Asta presupune că tu mâine pleci, nu?
 
— Da, trebuie să ajung neapărat în oraş.
 
— Nu e o problemă, Paul, nu-i aşa? Vreau să spun, aşa am stabilit, că mă voi întoarce în oraş în weekenduri.
 
— Da, sigur.
 
— Probabil că voi pleca imediat după…
 
— Mă întrebam, totuşi.
 
— Da?
 
— Eu nu ştiu exact cât de ocupat vei fi…
 
— Destul de ocupat, cred. Va trebui să răspund la scrisori, e-mail-uri, faxuri, chestiile obişnuite. Ce voiai să mă rogi?
 
— Ei bine, dacă vei avea câteva ore libere – reţine, doar dacă vei avea câteva ore de pierdut.
 
— Probabil că voi avea.
 
— E vorba despre o misiune de recunoaştere în care vreau să te trimit, pentru un nou capitol al cărţii. Şi, dacă ai face-o în timpul weekendului, te-ar scuti de încă un drum la Londra, marţi sau miercuri.
 
— Şi ce anume ar presupune?
 
— Sunt două treburi diferite, dar ţin de aceeaşi zonă.

 
Mai exact, sunt uşă în uşă.
 
— De ce nu-mi spui mai bine ce am exact de făcut?
 
— La Galeria Naţională se află un autoportret al lui Rembrandt. De fapt, sunt două, dar cel despre care vorbesc este tabloul meu preferat. Vreau să scriu despre el în următorul capitol al cărţii, de care urmează să ne ocupăm amândoi. Pe scurt, o să scriu în general despre ideea de a te autoportretiza, mai ales dacă eşti orb. Intenţionez să-i spun „Melancolia anatomiei”.
 
— Hmm.
 
— Să fiu sincer, asta a sunat ca un balon care se dezumflă.
 
— Îmi pare rău, cum adică?
 
— A, nimic. Revenind, teza mea, pe care am de gând s-o simplific cât de mult, susţine că toate marile autoportrete par să fi fost pictate de orbi şi – Doamne, sună înfiorător de complicat când îţi explic aşa, dar poate că ai prins ideea?
 
— Aşa cred. Şi tu ai vrea ca eu să…
 
— Eu am nevoie de o descriere detaliată a acelui autoportret. Este cel mai vechi dintre cele două aflate în Galerie. Ceea ce vreau să spun este că, de fapt, este cel mai nou, dar Rembrandt apare în el vizibil mai bătrân. Dacă îmi amintesc eu bine, a fost pictat doar cu câteva zile înainte să moară. Ar trebui să existe o imagine care să-1 reproducă, jos, în magazinul de suveniruri, caz în care te rog să mi-o cumperi şi să o aduci cu tine. De altfel, te voi pune să studiezi pictura şi să faci observaţii legate de fiecare detaliu. Înţelegi… Astfel încât să o pot copia. O să fie ca şi cum un student la arte plastice s-ar instala în faţa portretului şi ar picta o copie, doar că, în cazul meu, voi folosi cuvintele.
 
— Bine, pot să fac asta.
 
— Acum, că mă gândesc mai bine, chiar dacă reuşeşti să găseşti o ilustrată care să reproducă pictura, cred că ar fi totuşi de preferat să îţi faci ceva timp pentru a studia chiar tabloul. Încearcă să înţelegi secretul tuşelor.

 
N-ar trebui să îţi ia mai mult de jumătate de oră din weekend.
 
— Nici o problemă.
 
— Mi-ar mai plăcea de asemenea – nu mă întreba de ce – dar mi-ar plăcea să încerci să găseşti, tot la magazinul de suveniruri, un puzzle cu Rembrandt.
 
— Un puzzle?
 
— Ştiu că se pot cumpăra puzzle-uri din colecţia Galeriei Naţionale. „Ambasadorii” lui Holbein sunt cu siguranţă un exemplu, probabil că şi „La scăldat” al lui Seurat. A, şi „Buna Vestire cu Sfântul Emidius” al lui Crivelli. Totuşi, mă îndoiesc că există un Rembrandt.

 
Cine ar vrea să facă un puzzle cu un excentric bătrân, cu nasul borcănat, îmbrăcat într-un cămeşoi, dar să arunci totuşi o privire.
 
— Ăsta a fost al doilea lucru pe care voiai să îl fac?
 
— Nu, suntem încă la primul. Al doilea vine acum – bineînţeles că în faţa Galeriei Naţionale se află Trafalgar Square, şi, aşa cum ştii, în trei dintre cele patru colţuri ale sale se află câte o statuie, exceptând Coloana lui Nelson. In colţuri, nu în mijloc.
 
— Da, bineînţeles, ştiu statuile alea. Sunt doar trei, nu patru. Aşa e?
 
— Exact! Ei bine – şi din nou te rog să nu mă întrebi nimic, dar vreau să te întorci cu două informaţii legate de aceste statui. Prima: care dintre cele patru socluri este cel gol… Este cel din colţul din dreapta-sus sau cel din colţul din stânga-jos?
 
— Cred că ştiu deja răspunsul la întrebare. Nu e cel din colţul din stânga-sus?
 
— Dacă mi-aş putea aminti, nu te-aş mai întreba pe tine. Mai verifică o dată, te rog. E o informaţie care îmi trebuie pentru o carte. Nu e vorba de o conversaţie la o cină festivă. Trebuie să fie foarte exactă.
 
— Corect.
 
— In al doilea rând, mai vreau să ştiu ale cui sunt cele trei nume. Unul dintre ele, sunt convins, este al lui George al IV-lea. Celelalte, dacă am ştiut vreodată ale cui sunt, acum nu îmi mai pot aminti. Şi, bineînţeles, pe ce soclu stă fiecare.
 
— Asta e tot?
 
— Da! Vezi bine, nu trebuie să mergi decât o singură dată în Trafalgar Square, dar, cum am spus deja, numai dacă asta nu o să îţi strice weekendul.
 
— Nu, nicidecum, o să fiu oricum prin zonă, şi o să îmi facă bine. Nu am mai fost la Galeria Naţională de ani de zile.
 
— Şi atunci, când ne vom revedea?
 
— Păi cred că voi pleca mâine, imediat după micul dejun, şi mă voi întoarce duminică seara sau luni la prima oră. E bine aşa?
 
— E perfect, pentru că luni dimineaţă o să te rog să mă ajuţi să dau un telefon. Aş vrea să îmi sun agentul.
 
— Nici o problemă. O să mă întorc cel mai probabil duminică seară, dar foarte târziu. Să nu mă aştepţi, o să intru singur.
 
— Bine, în regulă.
 
— Încă ceva, Paul.
 
— Crezi că ai putea să îmi scrii un cec înainte să plec?
 
— Un cec?
 
— Păi, da!
 
— Dar credeam că am stabilit că, cel puţin la început, nu vei fi plătit în avans. Până ce nu ne vom fi căpătat încrederea unul în celălalt.
 
— Pentru calculator. Nu mi-ai dat încă banii pentru calculator.
 
— Pentru calculator? Nu ţi i-am dat? Dumnezeule mare, ai dreptate, am fost atât de prins de carte, că am uitat cu totul, câtă neglijenţă din partea mea. Bineînţeles că îţi voi scrie un cec şi o să ţi-1 dau chiar acum dacă vrei.

 
Dar ai să îl poţi încasa? Sâmbătă, vreau să zic…
 
— Păi, nu.
 
— Şi atunci?
 
— Dacă mă întorc luni dimineaţa, îl voi încasa la prima oră la o bancă din Chipping Campden.
 
— Dar ai zis că, probabil, te vei întoarce duminică.
 
— În cazul ăsta, îl voi trimite prin poştă sucursalei de care aparţin, în weekend.
 
— Poţi face asta?
 
— Cu siguranţă.
 
— Atunci sigur că îţi dau cecul. Carnetul meu de cecuri se află în sertarul de la birou. Sertarul de sus. Dacă ai putea tu să-1 aduci…
 
— Poftim.
 
— Mulţumesc, John.

 
Rv>

 
Nouă zile. Deja nouă zile. Îmi mai amintesc oare propria mea viaţă? Existenţa mea cotidiană, aşa cum era înainte de sosirea lui John? Ei bine! Pentru Dumnezeu, sigur că îmi mai amintesc! Mi-arfi greu să o mai iau de la capăt cu viaţa aia, dacă nu ar mai fi John. Am fost întotdeauna un singuratic, dar singuratic este cel care alege să fie singur, şi alege mai puţin să fie singur şi mai mult să fie lăsat în pace.

 
E o diferenţă uriaşă între a fi singur şi a-ţi dori să fii lăsat în pace. Aceeaşi, probabil, cu cea dintre a-i oferi unui masochist singurul tip, unica formă de durere după care tânjeşte, şi a-l face pur şi simplu să sufere. Ei, bine, suntem încă la început.
 
— Jazz, jazz, jazz!

 
„Oh, give me no Creole cookery No dinner at Antoine's, no Vieux Carre!

 
What I want is a hosanna, A blast of Armstrongiana From old Louisianaaa 's favorite son Louis!”
 
— Jazz, jazz, jazz!

 
„Now the music sounds Scarlattian On the island of Manhattian Where the rythms are blase And bluesy and jazzy And razzamatazzy Like the „Pvhapsody în Blu-e”!”
 
— Jazz, ja…
 
— Hei!
 
— Cine-i acolo?
 
— Cine-i acolo, e cineva?
 
— Tu eşti Ryder?
 
— John, tu eşti? E cineva acolo?
 
— Bună dimineaţa, Paul, ai dormit bine?
 
— Nu, deloc.
 
— Îmi pare rău să aud asta.
 
— Sper că nu te-am trezit când am intrat, am încercat să fac cât mai puţin zgomot.
 
— Spune-mi când ai venit.
 
— Târziu, după miezul nopţii. Aproape de ora unu.

 
Am luat cina cu un prieten în Notting Hiâl, apoi am venit direct aici.
 
— Deci nu te-ai întors pe la unsprezece?
 
— La unsprezece? Unsprezece noaptea?
 
— Da, sigur că da. Despre ce altă oră unsprezece ar mai putea fi vorba?
 
— Bine, nu-mi lua capul pentru atât. Ţi-am spus că nu este nevoie să mă aştepţi.
 
— Nu te-am aşteptat. Uite ce e, îmi pare rău, John, sunt cam zdruncinat în dimineaţa asta. Am avut o experienţă destul de stranie.
 
— De ce, ce s-a întâmplat?
 
— Nimic. Nimic ce să merite povestit.
 
— Spune-mi ce s-a întâmplat.
 
— S-o lăsăm baltă, da? Probabil că doar mi-am imaginat. Mi se mai întâmplă uneori. Ai reuşit să obţii informaţiile pe care ţi le-am cerut?
 
— Am cumpărat ilustrata. În trei exemplare, să fiu sigur. Şi puzzle-ul.
 
— Puzzle-ul? Cu autoportretul lui Rembrandt?
 
— Da
 
— Chiar aşa? Mă uimeşti!
 
— Se găsea la vânzare alături de toate celelalte despre care mi-ai vorbit.
 
— Ei bine, asta chiar că e ceva interesant. Mă aşteptam să fii nevoit să improvizezi – te-aş fi pus să faci un puzzle dintr-o ilustrată.
 
— Îmi pare rău, dar aici m-ai pierdut. Dacă îţi aminteşti, nu mi-ai spus niciodată pentru ce ne trebuia puzzle-ul. Apropo, nu vrei să îţi umplu din nou ceaşca?
 
— Mulţumesc, pune şi un cub de zahăr dacă nu îţi cer prea mult.
 
— Sigur că da.
 
— Poftim. Să ne întoarcem la oile noastre. Ce ziceai despre puzzle?
 
— Ei bine, este acel gen de lucru care ar putea sau nu funcţiona, dar am vrut ca tu – sau mai bine spus vreau ca tu, din moment ce ai apărut în mod neaşteptat cu el – vreau ca tu să faci puzzle-ul, lăsând deoparte piesele pe care se află ochii – ştii tu, un autoportret fără ochi, sau ceva de genul ăsta.
 
— Înţeleg.
 
— Aşa cum spuneam, s-ar putea să funcţioneze. Acum, ce îmi spui despre Trafalgar Square?
 
— Aaaa, asta chiar că a fost interesant.
 
— Da?
 
— Ei bine, nu mi-a fost deloc greu să descopăr identităţile celor trei statui. Stai puţin, am notiţele pe aici pe undeva. Sau preferi să aşteptăm până după micul dejun?
 
— Te rog, dacă ai notiţele la tine, citeşte-mi-le acum.
 
— Uite-le, sunt cam mototolite, dar încă se înţelege scrisul. În colţul din dreapta-sus se află statuia lui George al IV-lea, aşa cum tu singur ai ghicit.
 
— Aha.
 
— In colţul din dreapta-jos se află statuia generalului Henry Havelock, R. C. Indiferent ce o însemna asta.

 
Ceva al regelui, presupun. Crucea Regelui?
 
— Nu ştiu. Continuă.
 
— E un citat din el săpat pe soclu, datând din 1857, din timpul campaniei în India. Vrei să-1 auzi?
 
— Să zicem că da.
 
— Soldaţi!”
 
— Te rog, John, ţi-am mai spus doar, habar n-ai ce voce puternică poţi avea uneori.
 
— Scuze. „Soldaţi! Eforturile voastre, sacrificiul, suferinţele şi valoarea nu vă vor fi niciodată uitate de către o ţară care vă rămâne veşnic recunoscătoare.”
 
— Pfua! Bagă de seamă cum pune sacrificiul şi suferinţa înaintea valorii. Gargară tipică militarilor. Probabil nu-i decât un măcelar însetat de sânge.
 
— În colţul din stânga-jos e statuia lui Charles James Napier. Se pare că şi numele ăsta are o semnificaţie.
 
— Un alt general.
 
— Da? Aş fi crezut că este un om de ştiinţă. Datele naşterii şi morţii erau MDCCLXXXII şi MDCCCLIII.

 
Dacă vrei, le pot descifra.
 
— Nu te obosi, nu-i nevoie. Prin urmare, aşa cum credeai şi tu, soclul gol se află în stânga-sus.
 
— Dar, Paul, tocmai asta e interesant, şi nu face decât să arate ce ignorant poţi deveni atunci când…
 
— Ce anume e interesant?
 
— Soclul nu mai este gol.
 
— Ce?
 
— Auzisem eu că au existat nişte planuri în sensul acesta, dar nu ştiam că au şi fost puse în practică.
 
— Despre ce anume vorbeşti?
 
— Au ridicat o nouă statuie pe el.
 
— O statuie? A cui?
 
— Tu a cui crezi?
 
— John, nu sunt nici în dispoziţia, nici în condiţia necesară ca să mă joc de-a alba-neagra.
 
— A Dianei!
 
— A cui?
 
— A Dianei. A prinţesei Diana. Ştii, care a murit într-un accident la Paris, acum vreun an şi jumătate.
 
— Da, mulţumesc, John, ştiam de moartea Dianei, sunt doar orb, nu şi surd. Chiar şi eu mă văd nevoit să observ atunci când întregul univers plânge. Dar ce spui tu? Că există o statuie a Dianei în Trafalgar Square? Dar, e incredibil! Cum s-a putut întâmpla un lucru atât de grotesc?
 
— Cred că s-a organizat un fel de vot la nivel naţional – cum îi spune, un referendum – şi Diana a câştigat de la distanţă.
 
— Ca să vezi.
 
— Ştii, John, treaba asta mă cam şochează, încep să mă întreb dacă nu cumva sunt făcut pentru a fi un eremit.
 
— Probabil că lucrurile s-au întâmplat foarte repede.

 
Nici eu n-am ştiut.
 
— Cum e?
 
— Statuia? Mă tem că e absolut grotescă. Cu ochii spre cer, cu părul în vânt, cu fusta fluturându-i printre picioare. Iar în braţe ţine un copil.
 
— Unul propriu?
 
— Un propriu ce?
 
— Copil, omule, copil. E una dintre odraslele sale sau vreun mic african?
 
— A… un african mai degrabă, sau indian. Imaginea înfăţişează o Diana în chip de înger binefăcător. Maica Diana din Calcutta.
 
— Ca să vezi… Asta îmi răstoarnă cu totul teoriile.
 
— Şi despre ce teorii era vorba?
 
— Oh, credeam că aş putea să speculez un pic pe marginea simbolisticii soclului gol. Probabil de asta a şi fost ocupat, exista riscul să devină insuportabil de semnificativ.
 
— Uite ce e, Paul…
 
— Da.
 
— Ei bine, spune-mi dacă următoarea idee ţi se pare stupidă.
 
— Aşa voi face.
 
— Nu ai putea să foloseşti altcumva simbolistica statuii Dianei?
 
— Cum adică, la ce te referi mai exact.
 
— Accidentul… Maşina zdrobită… Faptul că amândoi.
 
— Ei bine, John, s-ar putea să fie ceva de capul ideii ăsteia.
 
— Mulţumesc, mă temeam ca nu cumva să ţi se pară…
 
— Să nu mi se pară prea grosolană. Nu şi nici nu văd de ce mi s-ar părea aşa. Cel puţin nu în modul în care am de gând să o folosesc. De fapt ar putea fi foarte incitantă. Şi, sigur că da, aş putea să folosesc în sfârşit acel articol pe care l-am scris şi pe care nu l-am publicat niciodată.
 
— Despre ce articol vorbeşti?
 
— Unul în care vorbeam despre întregul cult al Dianei şi pe care l-am scris acum câţiva ani. Un nenorocit de redactor de la Sunday Times mi 1-a respins pentru că era, chipurile, prea „literar”. Normal că era literar, de ce naiba să-mi mai fi cerut unul dacă nu se aşteptau să primească o bucată de literatură.
 
— John.
 
— Iartă-mă, mă gândeam la ceva.
 
— Ştii, John, când te afli în compania unui orb, trebuie să ai grijă să nu te cufunzi prea des în tăcere. Orbii iau tăcerea foarte în serios. O interpretează pe fiecare – fiecare astfel de tăcere, vreau să zic – la fel cum ai face-o tu cu o remarcă în doi peri, pe care o auzi la cină.

 
„Ce-o fi vrut să spună cu asta?”, te întrebi. Şi chestia asta te urmăreşte toată seara. Stai în pat fără să poţi adormi şi te tot perpeleşti. Ei bine, pentru un orb, exact asta se întâmplă când intervine tăcerea. Uneori – de fapt, al naibii de des – Charles, bunul meu prieten Charles, se cufunda dintr-o dată în tăcere, în timpul plimbărilor noastre împreună, şi, de câte ori încercam să-1 fac să-mi spună la ce se gândea, sfârşeam prin a ne dondăni de-a binelea.
 
— Eu nu am nimic împotrivă să îţi spun la ce mă gândeam.
 
— Te ascult.
 
— Am fost şocat să aud că te gândeşti să foloseşti în carte un text pe care îl aveai deja scris.
 
— Şocat, Dumnezeule, de ce ai fost şocat?
 
— Ei bine, am ajuns să mă gândesc la cartea asta – la care tocmai lucrăm – ca la cea mai personală dintre operele tale, o carte care se naşte din durerea ta, din singurătatea ta, din…
 
— Bine, bine, continuă, omule…
 
— Şi acum te-ai hotărât să pui în ea un lucru pe care îl ai deja scris. Ei bine, nu vreau să fiu lipsit de respect, dar lucrul acesta mi se pare oarecum cinic.
 
— John, trebuie să recunosc că sunt impresionat de naivitatea ta.
 
— Găseşti că sunt naiv?
 
— Cred că e drăguţ că ai o viziune atât de nobilă şi de romantică asupra vocaţiei literare. Dar trebuie să îţi spun, deşi nu-mi place să îţi distrug iluziile, că noi scriitorii suntem creaturile cele mai prietenoase cu mediul pe care ţi le-ai putea imagina. Căutăm în permanenţă noi modalităţi de a ne recicla munca.
 
— Adică să oferiţi, drept ceva cu totul nou, un lucru pe care l-aţi scris cu ani în urmă. Asta nu echivalează cu a-ţi păcăli publicul?
 
— Publicul, cine este publicul… Ce ştie el? Ce îşi imaginează publicul despre naşterea unei opere literare este cam acelaşi lucru, ba chiar acelaşi lucru, pe care şi-1 imaginează copiii legat de naşterea bebeluşilor. Pentru majoritatea oamenilor, cărţile sunt aduse de barză.
 
— Scuză-mă Paul, dar de ce am sentimentul că nu e prima oară când spui asta?
 
— Sincer, John, cred că ai depăşit măsura. Din câte îmi amintesc, nu se specifica nimic în anunţul meu despre faptul că persoana căutată trebuie să mă şi înveţe cum să îmi scriu cartea.
 
— Îmi pare rău, nu am vrut să fiu nepoliticos, dar unele dintre sugestiile mele anterioare ţi s-au părut utile.
 
— Ce vrei tu, recunoaşterea? Vrei să pun o notă în care să menţionez că ideea cu Diana a fost a ta? Lucru care, sincer, încep să cred că nici nu prea merită deranjul.
 
— Foarte bine, Paul, nu o să mai scot nici un cuvânt, nu voi mai fi altceva decât secretarul pe care l-ai angajat.
 
— Acum te rog să nu te bosumfli. Aşa cum am mai spus, John, sunt foarte mulţumit de colaborarea noastră, sunt de-a dreptul încântat. De data asta însă, mi-e greu să nu simt că ai depăşit limitele a ceea ce ar trebui sau nu să te simţi liber să spui.
 
— Nu o să se mai întâmple, te asigur.
 
— O, te rog, fără îmbufnări. Nu pot să le suport. Hai să uităm pur şi simplu ce s-a întâmplat. Şi, de fapt, John, dacă mă gândesc mai bine, trebuie să recunosc că ai dreptate. Gata. Am recunoscut.
 
— Cu ce am dreptate?
 
— E adevărat că, într-o astfel de carte, n-ar trebui să folosesc nimic la mâna a doua. Chiar este cinic. Nu numai cinic, dar şi o laşitate. Tonul articolului ar fi o greşeală în sine. Prea jurnalistic, prea „la subiect”. Ai mare dreptate. Dacă nu ai ceva nou de zis, mai bine nu te apuci să scrii o astfel de carte. Aşa că te rog să-mi accepţi scuzele. Încă o dată, da?
 
— Sigur că le accept.
 
— Bun. Acum. Cred că ţi-am spus ieri că aş vrea să mă ajuţi să-mi sun agentul. N-am mai vorbit cu Andrew de un car de ani. Evident că nu i-am vorbit despre noua carte. Sau despre tine. Am cam pierdut legătura, noi doi.
 
— Aha. Deci nu poţi da telefon singur?
 
— De obicei mă ajută doamna Kilbride. Nu că aş mai da prea multe telefoane. Te-ar deranja să formezi tu numărul pentru mine?
 
— Deloc.
 
— Numărul este 631.3341. Numele lui este Andrew Boles. Şi, John, înainte de a forma…
 
— Da?
 
— Vreau să vorbesc cu Andrew, nu cu secretarele lui, te rog. Dacă nu îl găseşti pe el, închide.
 
— Bine.
 
— Încă ceva. Nu-i spune că suni din partea mea, te rog.
 
— Cum să nu-i spun că sun din partea ta? Din partea cui să-i spun că sun?
 
— E atâta vreme de când n-am mai vorbit, că probabil a şi uitat de mine, m-a şters din memoria lui. Aş vrea să-i fac o surpriză cu telefonul ăsta. Dacă va fi una plăcută sau nu, asta e altă poveste.
 
— Aha, înţeleg. Bine. Mai poţi să-mi spui numărul o dată?
 
— Da.

 
Sună.
 
— Alo? Aş putea vorbi cu domnul Andrew Boles, vă rog?
 
— Da, alo. Aş putea vorbi cu domnul Andrew Boles, dacă se poate?
 
— Aha, e plecat. Îmi puteţi spune pentru cât timp?
 
— Înţeleg.
 
— Nu, am să sun eu când se întoarce. Muţumesc oricum.
 
— La revedere.
 
— Nu era acolo?
 
— Era plecat.
 
— Plecat? Unde?
 
— În Orientul îndepărtat. Hong Kong, Australia şi înapoi acasă prin San Francisco şi New York. Va mai fi plecat pentru încă două săptămâni.
 
— A, bine. Cel puţin cartea va prinde cât de cât contur până când ne vom putea întâlni. Păcat totuşi. Ar fi fost plăcut să vorbesc cu el după toţi anii ăştia. Da, au trecut aproape patru ani. Doamne, chiar aşa.
 
— Continuăm, Paul?
 
— Păi, John, să fiu sincer, mă simt cam obosit. Sunt foarte, foarte obosit. De fapt, cu cât mă gândesc mai mult la munca pe care o avem de făcut azi, cu atât mă simt mai puţin în stare să încep. Am dormit foarte prost azi-noapte. Cu siguranţă că ai observat deja câteva dintre semnele oboselii. Ochi injectaţi, ca să dăm cel mai la îndemână exemplu. Mai degrabă m-aş odihni puţin în dimineaţa asta. M-aş odihni şi aş medita puţin. Te superi?
 
— Sigur că nu. In timpul ăsta, eu pot face altceva?
 
— Da, ai putea. Ai putea să-mi spui despre Rembrandt.

 
La asta mă voi gândi. Nu pot să mă apuc direct de scris, fără să fi meditat puţin la asta.
 
— Bine.
 
— Atunci, cât timp eu mă odihnesc, poate că tu te ocupi de puzzle? Ce zici?
 
— Sună bine. Atâta vreme cât nu te aştepţi totuşi să-1 termin înainte de scularea ta. A trecut multă vreme de când n-am mai făcut un puzzle.
 
— Ştiai că, de fapt, puzzle-mile sunt tăiate cu fierăstrăul?
 
— Ei bine, habar n-aveam.
 
— Nimeni nu ştie. Oricum, nu, nu trebuie să termini până mă trezesc eu. Dar, cu cât începi mai devreme, cu atât mai repede vei termina.
 
— Aşa este.
 
— Prin urmare, Rembrandt?
 
— Stai să mă uit, e o dezordine totală aici. Gata. Titlul: „Rembrandt la vârsta de…”
 
— Şaizeci şi trei de ani?
 
— Corect. Şi a fost pictat în anul…
 
— Corect din nou.
 
— Cu câteva zile înainte să moară, nu?
 
— A, nu, îmi pare rău. Cu patru luni înainte.
 
— Patru luni? Eşti sigur?
 
— Am luat toate informaţiile inscripţionate pe unul dintre pereţii Galeriei.
 
— Patru luni? Eram sigur că e vorba despre câteva zile.
 
— Nu, e vorba despre patru luni. Să continui?
 
— Te rog.
 
— Ei bine, ai avut dreptate. Nasul lui e într-adevăr foarte borcănat. Şi chiar pe vârf pică un strop caraghios de lumină.
 
— Şi, din câte îmi amintesc, are un smoc de păr cărunt chiar sub buza inferioară.
 
— Asta nu.
 
— Nu?
 
— E prost bărbierit. Are partea inferioară a feţei acoperită cu peri scurţi. Dar nu are nici un smoc de păr sub buza inferioară. Nu în felul în care cred eu că vrei să sugerezi c-ar avea.
 
— Doamne, ce se întâmplă cu memoria mea. Continuă.
 
— Mâinile îi sunt depărtate.
 
— Depărtate?
 
— E greu de spus, pentru că pictura e atât de întunecată, încât aproape nu se mai vede nimic, dar pare să-şi sprijine palmele pe genunchi. Fiecare palmă pe câte un genunchi.
 
— Mâinile nu sunt împreunate?
 
— Nu. De ce, credeai că sunt împreunate?
 
— Da. Da, aşa credeam, dar – dar nu mai ştiu. Se uită drept în ochii privitorului, nu? Cu o privire tristă, senină, încrezătoare în sine?
 
— Exact. Hipnotică, într-un anume sens. Mi s-ar părea oarecum indecent să mă apropii prea mult. De parcă în faţa mea s-ar afla o persoană în carne şi oase.
 
— Foarte bine zis. Păcat.
 
— Păcat de ce anume?
 
— Că tocmai ochii vor fi cei care vor dispărea când vei termina puzzle-ul.
 
— Aşa este.
 
— Ştii, John, ochii – ochii artistului care privesc în cei ai subiectului, atunci când cei doi devin una şi aceeaşi persoană – ochii sunt cheia autoportretului. Ai putea picta un autoportret reuşit, emoţionant, viu, dispensându-te de oricare trăsătură a feţei, mai puţin de ochi.
 
— Pot să continui, da? Părul lui, care e cărunt, îi cade în valuri de-o parte şi de alta a feţei. Poartă un fel de beretă moale, ' de piele.
 
— Har Domnului că e aşa.
 
— Ce vrei să spui? Cum adică har Domnului?
 
— Deoarece măcar atât îmi amintesc şi eu corect.
 
— Iar zâmbeşti, John. Te rog nu zâmbi pe la spatele meu.
 
— Chiar că eşti nemaipomenit. Într-adevăr, zâmbeam, e adevărat. Zâmbeam la ideea că îi mulţumeşti lui Dumnezeu pentru că Rembrandt poartă o beretă de piele. Dar zâmbeam fără nici o urmă de răutate.
 
— Ştiu. Mă dădeam şi eu grozav. Hai să vedem dacă pot identifica ultima piesă a puzzle-ului. Poartă o haină bej, probabil tot din piele, închisă în faţă. Şi are un guler mărginit cu blană. Am sau n-am dreptate?
 
— Eşti pe-aproape.
 
— Pe-aproape?
 
— Gulerul nu e mărginit cu blană. Marginea e din acelaşi material ca haina. Şi, într-adevăr, pare a fi tot din piele.
 
— O, Dumnezeule, o, Dumnezeule mare.
 
— Ce e, ce se întâmplă, Paul?
 
— Oare mai nou îmi pierd şi memoria?
 
— Paul, nu sunt decât detalii. Mici greşeli lipsite de importanţă. Nimic relevant.
 
— Pentru mine gulerul ăla mărginit cu blană este al dracului de relevant! E extraordinar de relevant! Dacă nici măcar tabloul preferat nu mi-1 mai pot aminti!
 
— Ai spus tu singur că nu l-ai mai văzut de ani de zile.
 
— John, când mi-am pierdut vederea, am pierdut prezentul. Cu tot ce-nsemna el. În fine. Am învăţat să trăiesc şi aşa. Oarecum. Dar dacă încep să-mi pierd şi memoria, înseamnă că voi pierde şi trecutul, nu numai prezentul. Şi-mi mai rămâne viitorul. Şi, Iisuse Hristoase, ce viitor va mai putea fi ăsta!
 
— Eu nu m-am gândit deloc aşa.
 
— Am trăit în paradisul unui nebun. Sau, mai bine zis, în infernul unui nebun.
 
— Dar, Paul, atâta vreme cât eu mă aflu aici, nu ai pierdut prezentul. Dă-mi voie să fiu eu prezentul, de acum înainte. Şi totodată şi trecutul.
 
— Asta chiar că e o propunere tentantă, John, dar din moment ce amândoi ştim că nu vei rămâne pentru totdeauna aici, de ce să ne mai obosim? Dacă urăsc un lucru pe lumea asta, atunci e tocmai genul de generozitate care constă în promisiunile pe care doi oameni şi le fac, deşi sunt perfect conştienţi că nu le vor respecta niciodată.
 
— Ei bine, îmi pare rău. Nu încercam decât să…
 
— Cred că acum voi merge să mă întind puţin.
 
— Aha. Bine.
 
— Dacă poţi să te ocupi tu de puzzle-ul cu Rembrandt, ţi-aş fi recunoscător.
 
— Bineînţeles. Şi nu te gândi prea mult. Încearcă să te şi odihneşti.
 
— Ne vedem mai târziu.

 
Ştiu acum că nu am învăţat nimic, nu am memorat nimic.

 
Toţi anii ăia de care s-a ales -praful. Sunt complet neajutorat, neajutorat – şi, exceptându-l pe John – complet singur pe lume. Fără vedere, fără ochi, fără chip, vulnerabil, autist, autist din punct de vedere vizual, înstrăinat de muzica monotonă a lumii. O, oare s-a mai găsit cineva vreodată într-o situaţie atât de disperată? Ce mai este lumea pentru mine în afară de o coală goală de hârtie, de pe care se şterg cu repeziciune şi ultimele rânduri? Ce n-aş da – mâna mea dreaptă, stângă, picioarele, nasul, degetele, organul, orice!

 
— Ca să mai pot vedea o dată lumea!
 
— Ai, grijă, dopează-1 bine. Îţi recomand o doză ca lumea de Beecham şi Lemsip.
 
— Sunt bune şi astea. Îl fac să transpire.
 
— Aha.
 
— Nu, nu, deloc.
 
— Nu-ţi face griji, nu e nici o problemă. Nu sunt deloc un bucătar rău, ar trebui să fiu chiar bun. A trebuit să-mi port singur de grijă multă vreme.
 
— Micile lui manii? Da, am început să mă obişnuiesc cu ele.
 
— Păi, bine, atunci, de ce nu-ţi iei o săptămână liberă?
 
— Vorbesc serios, de fapt, insist s-o faci.
 
— Fii fără griji, o să vorbesc cu Paul eu însumi, dar ştiu de pe-acum că va fi de acord. Şi cu siguranţă vei fi plătită mai mult decât mulţumitor, aşa că nu te îngrijora din cauza asta.
 
— Nu, nu te mai deranja să suni. Dacă am nevoie de ceva, voi suna eu.
 
— Aşa este.
 
— Aşa e, da, da sigur.
 
— Bine. Atunci…
 
— Bine, ai grijă de tine. Şi transmite-i toate cele bune lui Joe.
 
— Aşa am să fac. La revedere.
 
— Bine.
 
— Aşa o să fac. Bine, la revedere.
 
— La revedere.
 
— A, Paul, tu eşti. Nu te-am văzut stând acolo.
 
— Cred că vorbeai cu doamna Kilbride, nu-i aşa?
 
— Exact. A sunat să spună că Joe e bolnav. Are gripă.
 
— Şi, dacă am auzit eu bine, i-ai zis să-şi ia o săptămână liberă?
 
— Da, i-am zis. Se pare că Joe e destul de rău şi…
 
— Foarte bine, John, dar nu te-ai gândit să te consulţi şi cu mine mai întâi? Înainte de a discuta despre renunţarea la serviciile ei?

 
I
 
— Uite ce e, Paul, mi-ai spus – şi nu numai o dată – să nu mă sfiesc faţă de doamna Kilbride, că e aici pentru a mă servi şi pe mine aşa cum face cu tine. Nu aşa ai zis?
 
— Aşa este. Dar când e vorba de pregătirea cafelei sau de servirea prăjiturii cu mere. Cât priveşte absenţa ei de o săptămână, ei bine, eu sunt cel care o plăteşte şi – nu sunt supărat, reţine, chiar nu sunt, dar consider că ar trebui să fiu consultat în privinţa absenţei sau prezenţei ei.
 
— Dormeai. Nu voiam să te trezesc.
 
— Nu dormeam. Şi chiar nu mai putea aştepta până mă trezeam?
 
— Ce vrei să spui? Că am făcut rău spunându-i să nu vină?
 
— Nu ai făcut rău, şi eu i-aş fi spus acelaşi lucru. Dar cred că era treaba mea s-o fac, nu a ta.
 
— Îmi pare rău.
 
— Aş fi făcut cu siguranţă nişte aranjamente dacă nu mi-ai fi tăiat tu craca de sub picioare. Acum, ce facem cu mâncarea? Punem un anunţ la poştă, căutăm bucătar?

 
Naiba ştie cu ce ne putem pricopsi.
 
— Ţi-am mai spus doar că m-aş bucura să mă laşi să gătesc eu, pentru amândoi. Chiar în seara asta, dacă doreşti.
 
— Dacă doresc? Trebuie s-o faci în seara asta. Asta dacă vrei totuşi să mâncăm ceva…
 
— Ascultă, Paul. Ce-ar fi să merg eu în Chipping Campden să fac nişte cumpărături, iar diseară vom mânca amândoi ceva cu totul special? Ce zici?
 
— Păi, bine… Nu neg faptul că o variaţie de la eternele mâncăruri grase ale doamnei Kilbride nu ar fi bine-venită. Dar vei putea, şi vei fi dispus, să găteşti tu în fiecare zi săptămâna aceasta?
 
— Îmi place să gătesc pentru două persoane. Nu e o povară, ci o plăcere.
 
— Atunci, aşa rămâne. Totul e în regulă etc. Ai făcut ceva din puzzle?
 
— Sigur.
 
— Şi?
 
— Am îmbinat toate piesele pătrate. Adică marginile.
 
— Da? Păi, e minunat, John. Jumătate din treabă e gata, din experienţa mea cu puzzle-urile.
 
— Da, puzzle-urile tăiate cu fierăstrăul electric.
 
— Da, John, din experienţa mea, jumătate din treabă e făcută. Ca şi cu poezia. Nu cred că ştii că am publicat un volum de poezie.
 
— Nu, nu ştiam. Nu prea citesc poezie.
 
— Poeme de tinereţe şi nimic mai mult. Cel mai subţire volum posibil.
 
— Aha.
 
— Aşa cum aproape a reuşit să spună Cyril Connolly, fiecare om are în el un mic roman care se chinuie să iasă afară. Nu?
 
— Îmi pare rău, nu înţeleg.
 
— Ei, nu contează, chiar nu contează. Sunt destui care.

 
O fac. Oricum, erau versuri cu rimă, nişte chestii destul de prăfuite, mă tem, nu m-am mai uitat pe el de ani de zile. Bine că i-a murit moartea. Cum tot Cyril Connolly spunea, cel mai mare pericol al încercării este să şi reuşeşti, îmi amintesc totuşi că începeam versurile de la margine, cum faci tu cu puzzle-ul. Asta voiam să spun.

 
Nu era nimic important.
 
— Aş vrea să le citesc. Poemele tale.
 
— Nu, n-ai vrea şi nu o vei face. Avem treburi mai bune de făcut. Cum ar fi să scriem cartea. Ne apucăm?

 
Dimineaţa aproape că s-a scurs.
 
— Iar transpir. De câtă vreme muncim aici?
 
— Să vedem. E aproape cinci şi jumătate şi am început la douăsprezece, exact când a bătut clopotul la biserică. Am prânzit în jur de o oră şi ne-am băut cafeaua încă vreo jumătate de oră. Rămân patru ore de muncă.
 
— Numai patru? Nu e suficient, nu e suficient nici pe departe. Ei bine. Citeşte-mi tot ce am scris până acum.

 
Apoi ne vom relaxa cu un pahar de whisky.
 
— Să citesc ce am scris astăzi?
 
— Numai bucata de astăzi.
 
— Stai comod?
 
— Citeşte odată, te rog.
 
— Să luăm cazul lui Rembrandt van Rijn. Acest bărbat – acest artist aflat la sfârşitul existenţei sale lumeşti, bătrân şi neiubit de nimeni, totuşi senin şi încrezător în sine, al cărui ultim autoportret se află la Galeria Naţională – cu mâinile aşezate pe genunchi, parcă rugând privitorul să-1 accepte aşa cum este, aşa cum 1-a făcut vârsta să devină – acest bărbat ne priveşte de dincolo de tablou cu aceiaşi doi ochi cu care artistul a privit pânza în urmă cu trei sute de ani. Mai are doar patru luni până la propria moarte, sau, mai bine spus, până la intrarea sa în nemurire. Totuşi, ochii săi, acei ochi de care ni s-ar părea lipsit de decenţă să ne apropiem prea tare, de ca şi cum am avea în faţa noastră o persoană în carne şi oase, ochii sunt cheia tabloului, sunt subiectul acestuia. Căci este mai puţin un autoportret şi mai mult un studiu al ochilor, al ochilor care au văzut primii ceea ce noi vedem acum şi care par să ne privească aşa cum şi noi îi privim, întâlnindu-se cu noi peste un abis de trei secole.

 
Cu noi, spun. Dar eu nu am ochi cu care să mă pot uita la Rembrandt. Nu pot să-1 privesc în ochi nici pe el şi nici pe nimeni altcineva. Şi totuşi continui să-i „văd” ochii, chiar dacă n-am mai putut vedea portretul de foarte mulţi ani. II văd cu acel aşa-numit ochi interior, pe care nu l-au acoperit cicatricele cauzate de muncile şi zilele existenţei mele recente. Ochii lui Rembrandt au dispărut, şi ai mei, de asemenea. Şi totuşi cei patru ochi spectrali, ai lui şi ai mei, continuă să se întâlnească, ai lui datorită reprezentării, ai mei datorită memoriei.

 
Să ne imaginăm, acum, „Autoportretul lui de la vârsta de 63 de ani” sub forma unui puzzle întins pe o masă. Nu, de ce să vă imaginaţi? El chiar există. În magazinul de suveniruri de la Galeria Naţională, se află la vânzare un astfel de puzzle. Imaginaţi-vă, prin urmare, acest puzzle întins, din care lipsesc numai cele trei sau patru piese pe care sunt înfăţişaţi ochii. Ce vedeţi? Imaginea unui tors şi a unui cap omenesc. Sau, mai bine spus, harta unei astfel de imagini, cu marginile ei drepte şi rectangulare, harta care să aibă în centru un spaţiu de consistenţa lemnului mesei, tăiat în forma neregulată a unei piscine de vedetă hollywoodiană, acolo unde ar trebui să se afle ochii.”
 
— Şi acum de ce te-ai oprit?
 
— Asta-i tot.
 
— Tot? Tot ce-am scris până acum?
 
— Mă tem că da. Nu e tocmai rău, dacă stai să te gândeşti. Tocmai am numărat cuvintele. Sunt patru sute şaptesprezece.
 
— Hmm.
 
— Putem continua dacă vrei.
 
— Nu, ajunge deocamdată. Dar mă întreb, oare se leagă ceva?
 
— Din punctul meu de vedere, da.
 
— Mulţumesc pentru amabilitate, John, dar nu mă pot abţine să nu mă întreb dacă nu cumva nu e altceva decât o grămadă de tâmpenii. Dacă aş putea să văd, aş putea cu siguranţă să şi judec dacă e aşa.
 
— Ce să vezi, pictura?
 
— Textul!
 
— Aha.
 
— Treaba aia cu ochiul interior. Ochiul interior? Ce porcărie!
 
— Ei, bine, gata. E şi mâine o. zi, cum a zis cineva cândva.
 
— Farfuria e foarte fierbinte.
 
— Păi, John, orice-o fi asta, pot să-ţi spun de pe acum că nu e nimic î la draga noastră mamă Kilbride.
 
— Fazan la prânz, sote de cartofi la ora trei, fasole franţuzească la şapte.
 
— Mmm. Ce bine miroase. Chiar dacă „Fazan la prânz” sună ca titlul unei piese proaste a lui Rattigan sau N. C. Hunter. Avem cumva şi sos de pâine?
 
— Da, avem. Sos de pâine la, să zicem, ştiu că preferi să nu fiu atât de scrupulos cu lucrurile astea, dar aş spune că la ora zece şi zece.
 
— Zece şi zece? Ştii ce oră e asta?
 
— Ce oră e? Apropo, îţi umplu paharul. E un Chambolle-Musigny din 1990.
 
— Ce anume?
 
— Vinul. Ce spuneai?
 
— Ce spuneam? Despre ce?
 
— Zece şi zece?
 
— A, da. E ora pe care o folosesc mereu în reclamele la ceasuri de mână. Întotdeauna.
 
— Serios?
 
— Pentru că face ceasul să pară că „zâmbeşte”. Prin urmare, devine mai atrăgător pentru potenţialul cumpărător. Aşa că ipoteza se susţine.
 
— Serios? Cum ai aflat tu de asta?
 
— Paul? Este…
 
— Caietul tău e pe masă?
 
— Sigur. De ce? Ţi-a mai venit vreo idee?
 
— Faţa zâmbitoare a ceasului, zece şi zece. E ca şi cu faţa unui orb, nu înţelegi? Ce ţi-am spus mai înainte?

 
Despre orbul care vrea să se transforme în pâinea lui Dumnezeu. Întotdeauna zâmbitoare, faţa lui e programată la ora zece şi zece, ca şi cea a ceasului – ajutându-1 să… Să intre mai uşor în graţiile acelor cunoştinţe de al căror ajutor ar putea să aibă nevoie cândva. Notează asta, te rog.
 
— Gata.
 
— Mulţumesc. Nu e rău deloc, nu crezi? Şi cred că ştiu exact unde-o să-1 punem.
 
— Iar zâmbeşti, John.
 
— Scuze, dar m-a amuzat cum ai spus tu „cred că ştiu exact unde-o să-1 punem”. A sunat ca o glumă.
 
— Da, da, înţeleg.
 
— Chiar eşti uimitor, să ştii. Eşti un fel de Sherlock Holmes, mă prinzi de fiecare dată.
 
— Ştii, John, probabil că n-ar trebui să-ţi dezvălui şmecheria, dar nu e vorba despre nici o putere supranaturală. Atunci când zâmbeşti, îţi arcuieşti buzele şi plescăi uşor cu limba – foarte, foarte uşor – şi scoţi un fel de şuierat nazal caraghios. Te pot auzi, la propriu, cum zâmbeşti.
 
— O perspectivă destul de înfricoşătoare.
 
— Asta depinde de motivul pentru care zâmbeşti, nu-i aşa? Acum, regret, dar am fost atât de absorbit de această flecăreală a noastră, încât va trebui să-mi spui iarăşi cum e aranjată mâncarea pe farfuria mea.
 
— Fazan la prânz, fasole franţuzească la şapte şi sos de pâine la zece şi zece.
 
— Mulţumesc. Apropo, ai un after-shave foarte plăcut.
 
— Jazz, de la Yves Saint-Laurent. Sper că nu e prea tare.
 
— Deloc. Aş zice că e numai uşor înţepător. Mi se pare că tocmai am depăşit stadiul fierturilor insipide ale doamnei Kilbride. Trebuie să-ţi spun, John, că fazanul tău e delicios. Absolut delicios.
 
— A fost plăcerea mea. Literalmente. N-am mai gătit de foarte multă vreme pentru două persoane.
 
— Ai mai spus-o. Dar…
 
— Da?
 
— Ce este, John?
 
— Dar ce?
 
— De ce a trecut atâta vreme de când ai gătit ultima oară pentru două persoane?
 
— Ştii de ce. Locuiesc singur.
 
— Păi chiar la asta mă şi refeream. De ce locuieşti singur?
 
— Eşti încă destul de tânăr. Pari s-o duci destul de bine. Şi eşti, fără îndoială, destul de arătos, mai mult chiar decât arătos. Mi-ai spus tu singur, în prima noastră zi, că, în viziunea ta, arăţi destul de bine. Nu vreau să mă bag unde nu-mi fierbe oala, dar nu pot să-mi ascund curiozitatea şi, dacă stau bine să mă gândesc, tu ai ajuns să ştii o grămadă de lucruri despre mine. Deci de ce nu te-ai căsătorit până acum?
 
— Nu ştiu de ce.
 
— Nu-ţi plac femeile?
 
— Ce?
 
— Nu-ţi plac femeile?
 
— Adică, vrei să ştii dacă sunt pederast?
 
— Cred că „homosexual” e cuvântul pe care îl folosim azi. Asta am vrut să spun? Cred că da… Oricum, n-ar conta absolut deloc în colaborarea noastră.
 
— Nu, nu sunt homosexual.
 
— Atunci, de ce eşti singur? Iartă-mă, John, dar locuieşti în casa mea şi eu nu ştiu mai nimic despre existenţa ta dinainte de a ajunge aici şi, consideră-mă un ciudat dacă vrei, dar nu cred că sunt mai curios decât ar fi oricine altcineva în locul meu.
 
— Ca să zic aşa, am fost mereu ceea ce se numeşte un singuratic.
 
— Hai, John, ăsta nu e răspuns, nu mă faci decât să reformulez întrebarea. De ce ai fost mereu un singuratic? Vorbeşte-mi despre tine.
 
— Dacă nu te deranjează, Paul, prefer să n-o fac.
 
— Aha.
 
— Până la urmă, a fi un singuratic înseamnă în parte să nu-ţi placă să vorbeşti despre viaţa ta. Adică, ia gândeşte-te. Dacă chiar aş fi simţit nevoia să mă deschid, n-aş mai fi fost un singuratic. Înţelegi ce vreau să spun?
 
— Ceea ce înţeleg eu este că refuzi într-un mod foarte alambicat să răspunzi la întrebare. Treaba ta. Dacă nu vrei să vorbeşti despre tine, atunci îţi voi respecta disA ă creţia. Dar dacă vei avea vreodată poftă să te deschizi, aşa cum zici tu, atunci aminteşte-ţi că ai un prieten care va fi bucuros să te asculte.
 
— E foarte frumos din partea ta, Paul.
 
— Da, John, masa a fost cu adevărat delicioasă. Sau am mai spus asta o dată? Fazanul a fost cum nu se poate mai bine făcut. Moale, deloc aţos, iar cartofii – cartofii ţi se topeau pur şi simplu în gură.
 
— Cum ţi s-a părut sosul de pâine?
 
— Sosul de pâine? Da, absolut minunat şi el. Avea o subtilă, cumva stranie aromă. O aromă pe care nu reuşesc deloc s-o identific… Stranie, dar foarte, foarte plăcută.

 
„Whoooo Let me know she's mine?

 
Whoooo Made me feel so fine?

 
Feel absolutely fabulous, Feel fabsolutely abulous!

 
Whooooo Dada da da da dum?

 
Whooooo Da da de de dum Toooo?

 
Yes, you guessed it right!

 
No one but you.

 
Whoooo…”
 
— Cine e acolo?
 
— E cineva?
 
— John, tu eşti?
 
— Spune ceva, pentru Dumnezeu!
 
— John! John! John!
 
— Sunt aici, ce s-a întâmplat? E ceva în neregulă?
 
— Vino repede înăuntru!
 
— Adică, în…
 
— Da, intră. Ce mai contează?
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Răspunde-mi sincer, John, te-ai aflat tu, acum un minut,. În baia asta?
 
— Ce? Sigur că nu!
 
— Uite, nu-mi pasă de ce – dacă ai greşit sau ţi-ai imaginat nu ştiu ce – nu-mi pasă. Vreau numai să ştiu dacă stăteai acolo. La uşă.
 
— Nu, Paul, nu stăteam. Poţi să fii sigur de asta.
 
— Unde erai?
 
— Când m-ai chemat tu? La masă, cu puzzle-ul.

 
Aproape l-am terminat.
 
— Presupun că nu are rost să te întreb dacă ai văzut pe cineva? În hol sau…
 
— Nu, bineînţeles că n-am văzut pe nimeni. Nu e nimeni în casă în afară de noi doi. Am încuiat chiar eu uşa din faţă.
 
— Şi pe cea din spate?
 
— N-a fost deschisă deloc azi. Ce s-a întâmplat? Ţi s-a părut că mai era cineva în baie, nu-i aşa?
 
— Nu ştiu, nu mai ştiu nimic. Lumina e aprinsă, da?
 
— Da, este. Paul, nu e nimeni altcineva în casă. Îţi dau cuvântul meu.
 
— Da, da, ai dreptate, sigur că ai. Mi s-a făcut atât de frică totuşi, cum nici nu-ţi vine-a crede. Inima îmi bate încă nebuneşte. Puteam să jur că…
 
— Ascultă, ştiu că voi orbii deveniţi în mod deosebit sensibili la – adică, celelalte simţuri ale voastre devin hipertrofiate – aşa se spune?
 
— Da.
 
— Nu e posibil, atunci, să fiţi uneori prea sensibili?

 
Nu e posibil să începeţi să auziţi lucruri – scârţâieli şi altele de genul ăsta, care nu sunt altceva decât zgomotele obişnuite ale unei case vechi – şi să sfârşiţi prin a face prea mare caz de ele? Nu e posibil?
 
— Da, sigur că este. Da, s-ar putea să ai dreptate, într-un fel. O, Doamne, sunt într-o stare deplorabilă. Ce jenant, pentru amândoi, dar îţi spun, John, puteam să jur, puteam să jur efectiv că era cineva în baie.
 
— Vrei să stau cu tine?
 
— Ce? Nu, nu, e foarte drăguţ din partea ta, dar nu, oricum trebuia să ies. Apa s-a răcit pe mine. Mulţumesc, John, şi îmi cer din nou scuze că a trebuit să treci printr-o situaţie atât de… Penibilă. Probabil că nu a fost tocmai plăcut. Şi nici nu s-a încadrat întocmai în îndatoririle tale… Mă tem.
 
— Nu te mai gândi la asta. Lucrul de care ai acum nevoie e un somn bun.
 
— Da, aşa e. Chiar aşa e.

 
Am început să-mi imaginez eu tot felul de lucruri? Aşa sa fie? Oi fi devenit hipersensibil, cum sugerează John? N-am auzit să se fi întâmplat asta cu vreun orb, vreodată, dar nu e cu totul lipsit de sens, ba chiar pare foarte credibil. Aud un scârţâit slab în podeaua băii şi îmi imaginez automat că trebuie să fi fost „provocat” de cineva. Da, e adevărat, există şi efecte lipsite de cauză. Lucrurile mai scârţâie şi singure. Se mişcă acţionate de propria lor voinţă. Se întâmplă lucruri, şi nu există nici un motiv pentru care ele se întâmplă într-un anumit moment şi nu în altul, nu cu un minut înainte sau cu treizeci de secunde după. Viaţa nu e un roman, nu are nevoie de justificarea fiecărui eveniment minor. Sau, poate, prezenţa unei alte persoane în casă, după atâţia ani de singurătate, mi-a ascuţit într-atât simţurile încât percep exacerbat sunete şi senzaţii pe care cei care au trăit întotdeauna în comun au învăţat să nu le mai observe? Şi asta ar fi logic. Poate că am uitat care sunt sunetele specifice „coabitării”. Sau poate înnebunesc? Căci şi nebunia ar putea fi o variantă.
 
— Tu eşti, John?
 
— Nu, domnule, sunt eu, doamna Kilbride.
 
— Doamna Kilbride? Ce Dumnezeu cauţi dumneata aici? Parcă aveai o săptămână liberă.
 
— Ştiu, ştiu. Da' mi-am uitat lucrul de mână în bocătărie – şi ezemplaru' din People's Friend – şi voiam să văd io cu ochii mei că mere treaba ca unsă. Mă gândii să tre' mai devreme, să mă strecor înuntru 'nainte ca frounul din voi, băieţi, să se scoale…
 
— Băieţi!
 
— Mă ştiţi doar. O fac ca să vă tachinez…
 
— Ei bine, n-o mai face. Cât e ceasul, oricum?
 
— Abia se făcu şapte. N-aţi auzit ceasu' de la biserică?
 
— Dacă-1 auzeam, crezi că te mai întrebam?
 
— Ooooh. Cineva s-a trezit cu faţa la cearceaf de dimineaţă. Ce te sculaşi aşa cu noaptea-n cap, ai? De cân' te ştiu io, ţi-a plăcut să leneveşti dimineaţa.
 
— Iar am avut o noapte proastă.
 
— Alta? Fără somn ca lumea?
 
— Fără. E cafea pe la îndemână?
 
— Abea am pus ibricu'. Săracu, da' ştiu că n-arăţi deloc bine.
 
— Te rog, doamnă Kilbride. N-am nici un chef de toate astea.
 
— Făceam şi io niscaiva conversaţie…
 
— Exact asta mă şi deranjează. De ce simt oamenii nevoia să vorbească tot timpul? Gurile noastre sunt făcute ca să mâncăm, şi nu mâncăm tot timpul, nu-i aşa?
 
— Aşa zici mata. Da' ţi-ai schimba părerea dacă l-ai vedea pe Joe al meu. Mâncare? Ai zice că…
 
— Apropo, cum se simte Joe?
 
— O, domnu' Paul, sunt îngrijorată tare. Nu l-am mai văzut aşa dus niciodată.
 
— Hai, doamnă Kilbride, capul sus.
 
— Da', domnu' Paul, dacă l-ai vedea ai înţelege…
 
— Gata, gata. Sunt sigur că nu trebuie să-ţi faci atâtea griji. E doar o formă de gripă mai gravă, aşa-i? E gata cafeaua?
 
— Las-o să se facă. Nu fierbe încă apa.
 
— Ba nu, apa fierbe.
 
— Ce zisăşi?
 
— Ba nu fierbe deloc, domnu' Paul, ce zici mata acolo? Oricum n-o poţi vedea.
 
— Scuze, doamnă Kilbride, eram departe cu gândul.
 
— Păi, aşa e. Vrei ceva cald la micu' dejun? Omletă?
 
— Nu, mulţumesc. Numai nişte pâine prăjită.
 
— Nu, doamnă Kilbride, mă gândeam la un băieţel pe care îl cunoşteam cândva. Cândva, demult. Obişnuiam să ne scăldăm împreună. Pe coasta Suffolk. Mai bine zis, el făcea baie. El plonja în vreme ce eu stăteam pe mal, înmuindu-mi degetele de la picioare în apa mării.

 
Şi când îl întrebam dacă apa e rece ca gheaţa el zicea: „Nu, fierbe! Apa fierbe!” Nu-i aşa că era adorabil? Eu îi răspundeam: „Dacă fierbe, de ce nu face bule?” Dar el era prea departe ca să mă mai audă.
 
— Tu, la scăldat? Cin' te crede?
 
— Nu eram garguiul pe care-1 vezi acum.
 
— Vrei unt pă pâine?
 
— Te rog.
 
— Gem?
 
— Pe a doua felie, nu pe prima. Asta dacă îmi faci două.
 
— Fac. John nu s-a sculat?
 
— Şi lui John îi place leneveala matinală.
 
— Că numai ce-am intrat în camera ailaltă şi-am văzut puzzle-ul ăla pe masă, gata făcut.
 
— E terminat, aşa-i? Bine, asta înseamnă că azi putem să ne apucăm de treabă.
 
— Are de-a face cu cartea, aşa-i?
 
— Sigur că da. L-am pus pe John să-1 aducă de la Londra. De la Galeria Naţională. Nu e gata cafeaua aia?
 
— Uite-o. Uite-o aici. Şi pâinea prăjită aici. Cea cu unt e în stânga.
 
— Mulţumesc.
 
— Ce-ar trebui să fie?
 
— Ce?
 
— Puzzle-ul.
 
— Pe mine mă întrebi? Doar tu ai ochi, aşa-i?
 
— Păi am, da' ce-i treaba aia dintre ei?
 
— Treaba aia caraghioasă dintre ochii tăi? Aş zice că e nasul.
 
— A, da, ha ha ha. Da' voiam să zic de puzzle. Ce e treaba aia caraghioasă din puzzle.
 
— Care treabă caraghioasă?
 
— De pe podea. Care stă între ei doi. Am încercat să mă uit în mai multe feluri, da' nu-i dau de cap.
 
— Iar eu nu dau de capul sau coada vorbelor tale.

 
Dă-mi un şerveţel, te rog.
 
— Uite-aici. Lucrul ăla – cum să-i zic, că nu-ş ce e.

 
Un fel dă proptea între cei doi bărbaţi.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, care bărbaţi?
 
— Din puzzle.
 
— Ce-ai zis?
 
— Acu' uite ce-ai făcut. Ai scăpat o buca' de pâine. O lege a naturii, normal c-a căzut cu gemu-n jos. Stai să-ţi dau o…
 
— Las-o-ncolo de pâine. Repetă ce tocmai ai zis.
 
— Păi, nu-ş' de ce ţipi la mine, domnu' Paul. Io ştiu că n-ai dormit bine az' noapte, da' merit şi io nişte respect, nu crezi?
 
— Te rog, te rog, doamnă Kilbride. Ar putea fi foarte important. Ce ziceai de puzzle?
 
— Doar că nu ştiam ce-i treaba aia de pe podea.
 
— Ai zis, dintre cei doi bărbaţi, aşa-i?
 
— Da, acolo îi.
 
— Dar care doi bărbaţi? Că nu e decât unul în tablou.
 
— Care tablou?
 
— Puzzle-ul. Este un puzzle al unui tablou celebru.
 
— Păi, îs doi, asta ţi-o zic sigur. Şi treaba aia.
 
— Vino cu mine în cameră.
 
— O, Doamne, ce-am mai zis acu'? Stai că viu.
 
— Te rog, grăbeşte-te.
 
— Viu, viu.
 
— Acum. Zi-mi, cutia e prin preajmă?
 
— Cutia? Ce cutie?
 
— Cutia de la puzzle, adică aia în care a fost puzzle-ul când 1-a cumpărat.
 
— Nu, nu văd nimic de felu' ăsta. Nu e nimic pe masă.
 
— Bine, atunci. Acum uită-te la puzzle şi descrie ce vezi.
 
— Orice ca să îţi fiu pe plac. Păi, sunt doi bărbaţi.
 
— Cum sunt îmbrăcaţi?
 
— Ca în vremea de demult. Unu' arată ca Henri al optulea, doar mai suplu. Celălalt ar putea fi un paroh.

 
Un popă mai degrabă.
 
— Şi ce e lucrul ăla de care ziceai că se află între ei?
 
— Păi, asta e. T-am mai zis că nu-ş. Par' că nu-i nimic.

 
Nimic de car' să ne dăm seama. Arată storcoşit şi strâns rău.
 
— Storcoşit şi strâns?
 
— Spune-mi, doamnă Kilbride, ar putea fi imaginea unui craniu?
 
— Un craniu? Nu, deloc.
 
— Eşti sigură? Uite, pune degetul meu pe el.
 
— Degetu'?
 
— Da. Degetul ăsta!
 
— Bin'. Ce fac acuma cu el?
 
— Vreau să-1 mişti în jurul a ceea ce numeşti tu treaba aia.
 
— E pe ea acuma.
 
— Atunci uită-te dintr-o parte. Nu dintr-o parte a degetului meu, ci a trebii. Uită-te la ea din direcţia asta.
 
— Bin', bin', nu tre' să ţipi la min'.
 
— Iartă-mă. Du-mi degetul înapoi acum. Îl urmăreşti?
 
— Aşa fac.
 
— Acum ce zici? N-ar putea fi un craniu?
 
— Păi, da, poa'. Cre' că ar putea. Da' dacă e, e tare prost făcut.
 
— Lasă asta. Acum, deasupra obiectului, e o masă?
 
— Ie.
 
— Şi pe masă e o lăută?
 
— 6 ce?
 
— Un fel de mandolină. Ca o chitară.
 
— Ie.
 
— Bine. Ultima întrebare. Dacă nu mă înşel, cei doi bărbaţi stau în faţa unei cortine. Aşa e?
 
— Ie.
 
— Ce culoare are?
 
— Verde.
 
— Verde, da. Sigur că e verde. Mulţumesc, doamnă Kilbride. Mulţumesc foarte mult. Nu mai am nevoie de dumneata. Acum ştiu despre ce e vorba. O, da, chiar ştiu despre ce e vorba.
 
— Bună dimineaţa, Paul.
 
— A, John, tu erai. Şi ţie o foarte bună dimineaţă. Ai dormit bine?
 
— Nu rău. Tu?
 
— Eu, bine. Foarte bine.
 
— Nu sunt obişnuit să te găsesc aici jos înaintea mea.
 
— Nu?
 
— Păi, nu. Te-ai trezit de mult?
 
— Acum o oră sau ceva de genul ăsta. A fost aşa o dimineaţă frumoasă că nu puteam să mai stau în pat nici o clipă.
 
— O dimineaţă frumoasă? Afară e însă înnorat.
 
— Ei, bine, pentru mine a fost frumoasă. Care e diferenţa, dacă eşti orb? M-am trezit. Şi ştii cum se spune, sunt plin de viaţă! P, l, i, n – plin.
 
— Pun ibricul pe foc. Cred că mori să-ţi bei cafeaua.
 
— Oh.
 
— Ce e, John?
 
— Dar e deja un ibric cu cafea aici.
 
— Tu ai făcut-o, Paul?
 
— Eu? Sigur că nu. Sunt total neajutorat, după cum bine ştii. Nu, dacă vrei să-i mulţumeşti cuiva, atunci doamna Kilbride e persoana potrivită.
 
— Doamna Kilbride?
 
— Da. Ea a făcut-o. Ia-ţi şi tu o. ceaşcă.
 
— Deci doamna Kilbride a fost aici?
 
— Hmm. A uitat ceva. Coşul cu lucrul de mână, parcă aşa a zis. Presupun că voia doar să arunce o privire prin bucătărie şi camera de zi, să vadă care mai e treaba.

 
De fapt, aşa mi-a şi zis.
 
— Şi a găsit ceva ce nu i-a fost pe plac?
 
— N-aş putea să-ţi spun. Am bârfit puţin despre una, despre alta. Nu-ţi pui cafea?
 
— Ba da, doar că…
 
— Ce?
 
— Paul, am ceva pe suflet.
 
— Ceva pe suflet?
 
— Da, voiam să-ţi… Să-ţi…
 
— Dacă ai ceva pe suflet, scuipă repede tot. N-am vrea să prindă coajă buba.
 
— Am ajuns să te cunosc într-o anumită măsură, Paul, şi într-un mod ciudat faptul că m-am aflat în preajma ta a făcut ca şi propria mea sensibilitate să se rafineze. Ca şi cea a unui orb. Ca şi a ta, de fapt. Încep să prind, cum le spune?

 
— Nuanţe, încep să le prind mai repede şi mai uşor decât înainte. Tonul vocii tale, de pildă. Am ajuns să-ţi simt fiecare umbră a vocii. Sarcasmul tău poate fi uneori cam dur, să ştii, alteori este însă foarte subtil. Indiferent cum ar fi însă îl aud imediat în vocea ta şi simt că o să vină. E ca şi cum mi-ar fi crescut antene, ca şi cum aş auzi lucruri pe care nu le-am mai auzit înainte. Nu ştiu dacă sunt destul de clar?
 
— E foarte clar. Continuă.
 
— De pildă, în dimineaţa asta. În dimineaţa asta e ceva în vocea ta care-mi spune că, fără îndoială, se întâmplă ceva.
 
— Aha. Adică?
 
— Adică, cred că ştii ceva ce eu nu ştiu.
 
— Ştiu o groază de lucruri pe care tu nu le ştii.
 
— Una peste alta, Paul, tonul tău, combinat cu faptul că doamna Kilbride a fost aici, şi ştim amândoi foarte bine ce gură bogată e, ei bine, poate că mă arunc aiurea, dar cred că ştii deja de treaba cu puzzle-ul.
 
— Aşa e.
 
— Urma să-ţi spun, chiar urma.
 
— Da? Ce urma să-mi spui, John? Ce scuză ai putea avea pentru că ai înşelat un orb?
 
— Trebuie să mă crezi când îţi spun că…
 
— De ce aş face-o? De ce aş mai crede ceva din ce spui? Îmi faci silă, John, efectiv silă. Nu voi pretinde că sunt mai degrabă rănit decât supărat, căci nu sunt. Sunt foarte supărat, într-adevăr.
 
— Ai şi tot dreptul să fii.
 
— Că ai înşelat un orb? Peste asta nu pot să trec. E monstruos, John, monstruos. Cum mai poţi trăi cu tine?
 
— Stiu.
 
— A, tu şi cu tine, vă meritaţi unul pe celălalt.
 
— Dacă mă laşi să-ţi explic…
 
— Să-mi explici? Ce ar putea fi de explicat? Ce Dumnezeu puteai spera să obţii prin astfel de tertipuri jalnice?
 
— Mă laşi să vorbesc, te rog? Când am fost la Galeria Naţională şi am cumpărat puzzle-ul…
 
— Sunt Ambasadorii lui Holbein, aşa e?
 
— Ţi-a zis doamna Kilbride?
 
— Doamna Kilbride? Ea n-ar recunoaşte Ambasadorii lui Holbein nici dacă i-ar intra în ochi.
 
— Deci cum ai aflat?
 
— Am simţit cu vârful degetelor mele fine. Un puzzle e în braille, până la urmă, nu-i aşa?
 
— Asta ai făcut? Ei bine, asta e…
 
— Ei, nu fi bou! Mi-am dat singur seama. Şi asta e tot ce trebuie să ştii.
 
— Deci, John, ce ziceai?
 
— E adevărat, nu exista nici un puzzle cu Rembrandt, aşa cum ai bănuit chiar tu. Dar, nu mă întreba de ce, am hotărât să cumpăr Holbein în loc. A fost un simplu impuls, o toană. În momentul ăla, Paul, jur, n-aveam nici cea mai mică intenţie să te fac să crezi că e Rembrandt.

 
Mi s-a părut, nu ştiu, mi s-a părut un lucru interesant de cumpărat. Apoi, când am ajuns acasă, adică atunci când am ajuns aici, şi m-ai întrebat de drum, nu ştiu ce mi-a venit. Păreai atât de deprimat, de dărâmat, încât m-am trezit spunându-ţi că am găsit puzzle-ul. Paul, n-am vrut decât să fii mulţumit. Din moment ce oricum nu-1 puteai vedea, n-am crezut că avea mare importanţă.
 
— Înţeleg. A fost un impuls. Pur şi simplu un capriciu. Totuşi ai început să faci Holbein-ul. L-ai terminat. Ai ales să continui cu minciuna. M-ai lăsat chiar să-ţi dictez un pasaj din carte despre un puzzle care nu trebuia imaginat pentru că exista deja. De ce, John, pentru numele lui Dumnezeu, de ce?
 
— Doamne, m-am simţit groaznic din cauza asta.

 
M-am simţit îngrozitor, atât de îngrozitor încât mă temeam că-mi vei surprinde panica din voce. Nu ştiam ce să fac. Trebuie să înţelegi, am crezut că puzzle-ul urma să fie numai – numai o metaforă. Nu mi-am dat seama că urma să scrii despre el. Repet, am făcut o prostie, dar am făcut-o numai ca să fii tu mulţumit.
 
— Ei, bine, John, îţi mărturisesc că nu mai ştiu ce să cred.
 
— Dacă vrei să plec, înţeleg. O să-mi fac bagajele şi plec, dacă asta vrei.
 
— Aşa ar trebui să fie.
 
— Atunci, aşa e? Vrei să plec?
 
— O, Doamne, aş vrea să ştiu şi eu!
 
— Dacă pleci, mă laşi aici cu ce? Cu câteva pagini şi un calculator scump, complet inutil. Pe de altă parte…
 
— Bine. Bine. Acum ascultă-mă, John, vreau să fii foarte atent la ce am să te întreb eu acum.
 
— Ascult.
 
— Atunci iată întrebarea: pot avea încredere în tine?
 
— Paul, eu…
 
— Poate că sunt nebun, poate că mă scufund într-un abis mai adânc ca oricând, dar pot avea încredere că nu îmi vei mai juca niciodată o festă din asta prostească? Că nu mă vei mai umili aşa cum ai făcut-o acum?
 
— Te asigur, Paul, n-a fost deloc intenţia mea s-o fac.
 
— Răspunde la întrebare. Pot să am încredere în tine?
 
— Da.
 
— Bine, John. Sunt gata să cred că ce s-a întâmplat a fost o simplă aberaţie. Sfârşit. Fără alte scuze şi justificări. N-o să mai vorbim niciodată despre asta.
 
— Adică vrei să rămân?
 
— Cred că am fost destul de clar.
 
— Îţi sunt foarte recunoscător pentru asta, Paul.
 
— Şi, John?
 
— Da?
 
— Scapă de Holbein. Nu numai de pe masă, ci şi din casa mea.
 
— O s-o fac chiar acum.
 
— Încă ceva.
 
— Da?
 
— Tocmai ţi-am spus nişte lucruri deloc plăcute.
 
— Paul, le-am meritat. Nu trebuie să-ţi ceri scuze.
 
— Ştiu că le-ai meritat şi nu am nici cea mai mică intenţie de a mă scuza. Nu asta aveam de gând să fac.
 
— Iartă-mă.
 
— Şi, cum ţi-am mai spus deja, nu-ţi mai cere iertare tot timpul. Urăsc când faci asta.
 
— E un tic. O să încerc să scap de el.
 
— Ce voiam să spun era că ţi-am spus nişte lucruri deloc plăcute, printre care şi „Cum mai poţi trăi cu tine?” îţi aminteşti?
 
— Sigur că da.
 
— Şi apoi am adăugat, dacă-ţi aminteşti, „tu şi cu tine, vă meritaţi unul pe celălalt!”
 
— Da.
 
— Notează asta, te rog.
 
— Bine.
 
— Brrr. E mai frig decât mi-am imaginat.
 
— Poate ar fi bine să-ţi înnozi fularul?
 
— Ai dreptate. Opreşte-te puţin.
 
— Da, e mult mai bine aşa. Ei bine, John, ce-ai zice să mergem în cealaltă direcţie în seara asta?
 
— Cum, să ieşim din sat?
 
— Nu, nu, ci să facem dreapta la colţ şi să ocolim satul în sensul invers acelor de ceasornic.
 
— Bine.
 
— Ştii, Paul, când spui asta, îmi aminteşti de metoda ceasului. Biserica la unsprezece, pub-ul la trei, turma de oi la nouă.
 
— Oi? Sunt oi afară la ora asta?
 
— Sunt, da, da. Pasc pe izlazul comunal.
 
— Doamne, cât e ceasul?
 
— E mai devreme decât ne plimbăm de obicei, nu uita. Puţin după ora şapte.
 
— Chiar şi aşa. Şi izlazul?
 
— Bordură, atenţie. Ce-i cu izlazul?
 
— Nu sunt copii care să se joace la leagăne, nu?
 
— Ba da, sunt trei copii.
 
— Îi vezi bine?
 
— Destul de bine. Sus pe bordură.
 
— Descrie-mi-i, te rog.
 
— În carusel sunt două fete. Au doisprezece ani, poate treisprezece. Ar putea fi chiar gemene. Amândouă poartă ceva ce seamănă cu un pardesiu bleumarin, deşi m-aş putea înşela asupra culorii pentru că s-a întunecat deja. Oricum, poartă amândouă pardesie şi fulare, precum şi ceea ce cred că tu ai numi nişte căciuli cu moţ.
 
— Dar nu aud nici un fel de ţipete sau chicoteli de fetiţe.
 
— Asta pentru că sunt tăcute în timp ce se învârt în carusel.
 
— Şi celălalt, al treilea copil?
 
— Cred că e un băieţel, e greu de spus de aici de unde mă aflu. Nu pare să aibă mai mult de cinci sau şase ani.
 
— Ce prostie, ar trebui să fie în pat. Probabil că are nişte părinţi din ăia absenţi, abia ieşiţi din adolescenţă.

 
Care nu dau doi bani pe ce anume le fac odraslele. Ar trebui să li se ceară să trecă un test înainte de a li se permite să se reproducă. Ce face acolo?
 
— Stă pur şi simplu. Le priveşte pe cele două fete. E o mogâldeaţă încântătoare.
 
— Sunt sigur de asta. Cum e îmbrăcat? E înfofolit bine, nu-i aşa?
 
— Aşa se pare. Are şi el o căciulă cu moţ.
 
— Şi mănuşi cu un singur deget? Aşa e?
 
— Mănuşi? O, nu îmi pot da seama de aici. Bordură.
 
— Ce păcat, am o slăbiciune pentru mănuşile cu un singur deget.
 
— Adevărat?
 
— Da!
 
— Pot să te întreb de ce?
 
— Ador acele mănuşi mititele cu un singur deget pe care le poartă bebeluşii. Ştii, genul care sunt legate cu un şnur de mânecile hăinuţei şi le atârnă de încheieturile lor mici în timp ce ei se zbenguie primprejur. Nu aş putea spune de ce îmi plac atât de mult. Pur şi simplu, îmi plac.
 
— Da. Presupun că sunt destul de drăguţe. Vreau să spun – iartă-mă.
 
— De ce să te iert?
 
— Pentru că pun pariu că urăşti cuvântul ăsta – „drăguţ”.
 
— Nu. Nu am nimic împotriva lui. De ce aş avea?
 
— Aşa… Am crezut eu că îl urăşti. Mergem spre cimitir? E încă deschis. Sau mergem drept înainte?
 
— Mai degrabă drept înainte. Să lăsăm morţii să se odihnească. De ce nu îmi vorbeşti despre cum se profilează turla bisericii pe cer.
 
— Ei bine, e o imagine foarte britanică. Ceea ce s-ar putea numi o imagine de un dramatism resemnat. Turla, aşa cum sunt convins că ai observat, este mai degrabă lunguiaţă şi umflată. Nu ascuţită. Nu genul avântat care ţi se pare că se leagănă pe cer în timp ce te uiţi la ea.

 
E o turlă cu picioarele pe pământ, fără pretenţii gotice.
 
— Fără aspiraţii către sublim.
 
— Exact! Şi nici nu pretinde că ar avea. Şi chiar şi cerul este într-un anumit sens englezesc, nu are nimic înflăcărat, nimic spectaculos. Totuşi, mie mi se pare impresionant în modestia sa.
 
— Culoarea?
 
— Culoarea cerului?
 
— Da!
 
— Gri închis. Gri albăstrui. Aproape metalic. Norii – e un mănunchi suspendat deasupra bisericii – norii plutesc uşor, dar foarte uşor, să încerci să-i surprinzi ar fi ca şi cum ai încerca să urmăreşti mişcarea minutarului.
 
— Foarte frumos spus. Ştii ceva, John, poate că într-una din zilele astea o să te trezeşti tu însuţi scriitor.
 
— Venind din partea ta e chiar un compliment.
 
— Vorbesc serios. Tu chiar ai un ochi format, o imaginaţie vizuală autentică. Într-adevăr, ai prea multă imaginaţie. Vezi, aşa cum se spune, vezi treaba cu puzzle-ul.
 
— Uite, Paul, nu mi-aş dori nimic mai mult decât să mă pot scuza din nou pentru ceea ce am făcut. De fapt, e destul de frustrant pentru mine să nu îţi pot repeta, din nou şi din nou, cât de rău îmi pare – bordură – să nu îţi pot repeta cât de rău îmi pare, până mi se acreşte să ţi-o tot spun şi până ţi se acreşte şi ţie să o tot auzi. Dar tu ai fost cel care a insistat să închidem această discuţie, ca pe o carte, pentru totdeauna, aşa că îţi voi respecta dorinţa.
 
— Ce-ai spus?
 
— Am spus că îţi voi respecta dorinţa.
 
— Nu, înainte de asta.
 
— Înainte?
 
— Care au fost cuvintele tale exacte?
 
— Am spus că am închis această discuţie pentru totdeauna, ca pe o carte! E o carte închisă.
 
— O carte închisă! Extraordinar! Asta e!
 
— Asta e ce?
 
— O carte închisă, nu înţelegi? O carte închisă!
 
— Adică? O mare, C mare, î mare. O Carte închisă.

 
Titlul perfect pentru cartea mea.
 
— Asta în loc de Adevăr şi consecinţe?
 
— O, nu mi-a plăcut niciodată titlul ăsta, Adevăr şi consecinţe, e atât de preţios. Nu, nu. O carte închisă o să fie ideal. O să arate grozav pe copertă. Imaginează-ţi-o doar la Dillons sau Waterstone. O carte închisă. Numai gândeşte-te. Acum zi şi tu, cine dintre cei care ar scotoci prin Waterstone şi ar vedea o carte cu titlul ăsta ar rezista să nu o deschidă?
 
— Da, înţeleg ce vrei să spui.
 
— Scrie-o repede, te rog. Nu c-aş putea să uit aşa ceva.
 
— Bine.
 
— O carte închisă… Ştii, John, ţie trebuie să îţi mulţumesc pentru asta. Ştiu că am jurat să nu mai vorbim despre ştii tu ce, dar asta, trebuie să îţi mărturisesc, o compensează pe deplin.
 
— Chiar îţi place atât de mult?
 
— Îmi place la nebunie. De fapt – O, Doamne – aoleu!
 
— La dracu', Paul, e vina mea, îmi pare foarte rău, eram atât de absorbit de… Ei, bine, am uitat cu totul de borduri. Eşti în regulă?
 
— Păi…
 
— Nu serios, eu…
 
— Nu-ţi fă griji, un orb trebuie să-şi ia şi porţia de vânătăi şi lovituri în timp ce merge.
 
— Îmi pare foarte rău.
 
— Sincer să fiu, sunt atât de fericit că aproape nu am simţit nimic. Găsirea unui titlu potrivit pentru o carte este unul dintre puţinele momente privilegiate din nefericita existenţă a unui scriitor. Merită cu prisosinţă o căzătură sau două.
 
— E uimitor. Nu te-am văzut niciodată atât de fericit.
 
— Nu poţi nega că a fost o zi extraordinară. A început catastrofal, nu-i aşa? Şi totuşi, în cele din urmă, cum spun americanii, totul a mers spre bine. Câte cuvinte avem până acum?
 
— Pe calculator? Cincisprezece mii şi ceva.
 
— Este performanţa noastră absolută. Asta s-a întâmplat în seara aia în care ai preparat cotletele alea de miel delicioase. Şi acum asta. O carte închisă. Dacă stai să te gândeşti e aproape un semn.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Cum? Nu înţelegi, dincolo de faptul că mi-ai dat titlul perfect pentru cartea mea, formula se mai aplică şi la micul incident neplăcut cu puzzle-ul.
 
— Da, Paul. Totuşi, nu uita că exact aşa s-a născut.
 
— Cum?
 
— Dacă îţi aminteşti, tocmai îmi ceream scuze pentru incidentul cu puzzle-ul atunci când am folosit pentru prima dată cuvintele astea.
 
— Haide, John, să nu stricăm momentul ăsta.

 
„It's a heavenly day today, today!

 
What a heavenly day today!

 
It's a heavenly day for makin'…
 
Hey!

 
What do you say?

 
Goin' my way?

 
Wanna make hay?

 
On this heavenly day, today, today, This heavenly day today!”
 
O zi ca-n paradis? Mai degrabă ce zi ciudată. Şi ce fiinţă ciudată e John. Şi ce fiinţă ciudată sunt şi eu, dacă stau să mă gândesc mai bine. Orbirea îi apropie în mod ciudat pe oameni. Daca mi-ar fi spus cineva că voi oferi găzduire unui necunoscut care mai are şi obiceiul groaznic de a profita de lipsa mea de vedere, i-aşfi spus să se ducă naibii. Şi totuşi, iată-l în casa mea pe cel care a comis un delict la fel de mare ca furtul bomboanelor de la un copil, iată-l cum doarme în camera vecină. Sigur că el mi-a dat titlul formidabil al cărţii mele, dar nu pot uita că a făcut şi asta. Dar de ce? De ce? Poate chiar afăcut-o pentru mine? E posibil, da. Şi totuşi, orice fiinţă inteligentă şi-ar da seama, ar fi ştiut dintr-unfel de convingere intimă, că e un lucru profund greşit, că e un act de morală filistină. E adevărat, fără îndoială, că toţi săvârşim astfel de lucruri prosteşti, crude şi necugetate, şi suntem perfect conştienţi de asta atunci când le comitem. E vorba despre natura umană. A greşi e omeneşte. Şi John este şi el om.
 
— Ce Dumnezeu e asta, atac cu rachete?
 
— John!
 
— Poftim? A, tu eşti, Paul. Iartă-mă, ce este?
 
— Te rog mult să opreşti zgomotul ăla, indiferent ce-o fi el.
 
— A, bine.
 
— Gata. Îmi cer scuze.
 
— Salvă Domnului! De unde venea?
 
— E radioul meu. Am un mic radio portabil. Nu ţi-am spus?
 
— Nu, nu mi-ai spus.
 
— Ba da, ţi-am spus.
 
— Şi chiar trebuie să dai în halul ăsta de tare?
 
— Îmi pare rău. Credeam că eşti în baie. Nu credeam că te va deranja.
 
— Am făcut baie aseară. Deci ce era?
 
— Muzica?
 
— Da, John, muzica.
 
— Cei de la The Who6.
 
— Ce?
 
— Nu de la Ce, de la Cine. Sunt o formaţie rock. Destul de demodaţi de-acum, dar…
 
— Stiu cine sunt cei de la The Who. Nu sunt chiar un dinozaur, să ştii. Aşa, pentru tine, Freddie Ashton m-a însărcinat să scriu eu libretul, aşa se cheamă – şi, te asigur, cu motive perfect valabile – libretul unui balet de Peter Townshend. Nu e vorba despre unul dintre membrii formaţiei?
 
— Da, aşa e. Şi l-ai scris?
 
— Da. Se chema Rigmarole.
 
— Rigmarole? Mă tem că n-am auzit niciodată de el.
 
— Nu sunt prea mulţi cei care au auzit.
 
— A fost un fiasco?
 
— Unul total. Aşa cum şi merita să fie, dacă-mi dai voie s-o spun, cu muzica aia cacofonică. Totuşi, a trebuit să-1 întâlnesc pe Townshend, experienţă absolut fulminantă pentru amândoi.
 
— V-aţi luat la harţă?
 
— Întâlnirea noastră a fost, să-i spunem, un semisucces. S-a luat de fiecare cuvinţel al meu.
 
— De data asta John, mă tem că nu te aud zâmbind.

 
Poate pentru că simţi şi acum că am mai spus lucrurile astea cândva?
 
— Nu, nu. Mă gândeam la tine şi la Peter Townshend, împreună. Trebuie să recunoşti că e destul de şocantă imaginea.
 
— Ai dori cumva să-mi săruţi poala mantiei acum?
 
— Nu, mulţumesc, Paul, nu sunt un admirator chiar atât de mare. Totuşi, sunt impresionat. Mai vrei cafea?
 
— Te rog.
 
— Trebuie că te-ai întristat foarte tare când ai aflat de moartea lui.
 
— A cui?
 
— A lui Pete Townshend, desigur.
 
— Pete Townshend? E mort?
 
— Păi, da, Paul. Îmi pare rău. Nu ştiai, nu-i aşa?
 
— Ei bine, chiar nu ştiam. Pete Townshend mort? Bietul de el, cum a murit?
 
— A fost asasinat.
 
— Asasinat? Adică omorât?
 
— Iartă-mă, dar sigur că omorât voiam să spun. Iartă-mă, Paul, sunt… De fapt, e ciudat că tu… Bineînţeles că n-aveai de unde să ştii. S-a întâmplat cam acum doi ani, sau ceva mai mult. A fost împuşcat de un fan. Mă rog, de un drogat care pretindea că îi e fan. În faţă la Groucho Club. A fost pe prima pagină a ziarelor din toată lumea.
 
— Da, ei bine, eu nu văd niciodată prima pagină a ziarelor. Nici celelalte pagini, dacă mă gândesc mai bine.
 
— Dar, ştii, John, ce zici de… Adică vreau să zic că poate-ar fi timpul să-ncep s-o fac.
 
— Ce anume?
 
— Să fiu mai atent la ce se întâmplă în jur.
 
— Sunt dispus să-ţi citesc eu ziarele, dacă vrei.
 
— Da, e o idee bună… Da, aşa este… Pete Townshend e mort… În mod ciudat chiar îmi pare rău să aud asta.

 
Nu că… Nu că l-aş fi cunoscut prea bine sau ceva de genul. Da, poate că ar trebui să-ncepi să-mi citeşti ştirile.

 
Nu suntem sfinţi, nu, sau călugări. Chiar dacă sunt orb, tot în lume trăiesc. Nu cumva, John, ai un ziar pe la îndemână?
 
— Chiar am. Am luat unul din sat dimineaţă când m-am dus după lapte.
 
— Ce ziar e?
 
— The Guardian.
 
— The Guardian? Mă rog, nu contează. Citeşte-mi din el, da? Selectează numai informaţia principală.
 
— Acum?
 
— De ce nu?
 
— Bine, uite-ţi cafeaua.
 
— Mulţumesc.
 
— Vrei şi ceva de mâncare?
 
— Nu, mulţumesc. Citeşte-mi te rog ştirile principale.
 
— Bine, hai să vedem ce-avem aici. Primul-ministru tocmai a ajuns în Havana. E pentru prima oară când un prim-ministru britanic vizitează Cuba de când a ajuns Castro la putere. Întrebat despre călătoria sa, domnul Cook a vrut să accentueze că…
 
— Cine?
 
— Domnul Cook.
 
— Stai să înţeleg şi eu. Cum îl cheamă? Care e primul lui nume? Roger, nu?
 
— Al cui?
 
— Al lui Cook, fireşte!
 
— Robin.
 
— Robin Cook… Şi el e prim-ministru?
 
— Păi da, sigur că da.
 
— Dar… Dar cu Blair ce s-a întâmplat? Nu-mi spune că a murit şi el.
 
— Blair şi-a dat demisia.
 
— Şi-a dat demisia? Chiar şi-a dat demisia? Deja? Când?

 
Şi de ce? Ce se întâmplă, John? Ce Dumnezeu se întâmplă în lume?
 
— Lucrurile se schimbă, Paul. Lucrurile se schimbă.
 
— Lasă filosofia. Mai bine spune-mi de ce a demisionat Blair.
 
— Ei bine, a încercat el să păstreze secretul, dar unele secrete pur şi simplu nu se pot păstra. Are SIDA.
 
— SIDA? Tony Blair?
 
— Mă tem că da. Ştirea a apărut într-unui dintre tabloide, în Mirror parcă. Apoi, normal, toate celelalte ziare au fost obligate s-o preia. De ce, erai un admirator al lui?
 
— Nu fi prost. Doar că – Doamne, omule, nu înţelegi? Eu n-am ştiut nimic! N-am ştiut nimic! Iar acum, că ştiu, nu mă mai simt doar orb, ci şi prost. Şi refuz, refuz categoric să cred că un orb trebuie să fie automat şi prost.
 
— Păi, eu nu…
 
— Continuă, te rog…
 
— A avut loc un masacru îngrozitor în Irlanda de Nord.
 
— Nimic nou în privinţa asta. Aş fi fost surprins să-mi spui că n-a mai avut loc nici un masacru îngrozitor în Irlanda de Nord.
 
— Reverendul Ian Paisley a fost una dintre victime.
 
— Şi lumea mai zice că nu există şi veşti bune. Continuă.
 
— Bill Gates a anunţat că a renăscut datorită credinţei. Şi-a donat toată averea în scopuri caritabile.
 
— Habar n-am despre cine vorbeşti. Mai zi.
 
— O. J. Simpson s-a sinucis.
 
— Slavă Cerului! Continuă.
 
— Madonna e pe cale să se mărite cu actorul Michelangelo di Caprio.
 
— De ea am auzit, de el nu. Mai spune.
 
— Prinţesa Diana s-a arătat în Bhutan.
 
— Ce?
 
— Prinţesa Diana s-a arătat în Bhutan.
 
— Glumeşti?
 
— Nu, vorbesc serios. Spune aici că un grup de turişti americani pretind că au văzut-o pe Diana apărând pe un dâmb.
 
— Pe ce?
 
— Pe un dâmb.
 
— Ce e un tâmp?
 
— Un dâmb? Un mic deal, acoperit de iarbă?
 
— A, un dâmb. Trebuie să înveţi să pronunţi cum trebuie. Dâmb.
 
— Dâmb.
 
— Bine, continuă.
 
— Ei bine, pretind că au văzut-o stând pe un dâmb, în Bhutan, cu mâinile împreunate la piept, ca pentru rugăciune. Apoi se pare că a dispărut. Mă rog, asta este ceea ce pretind ei că au văzut.
 
— Ce rahat. Ce porcării de doi bani. Dacă aici a ajuns lumea – şi nu mă refer la Diana, nu la ea, ci la ce găseşte The Guardian potrivit să pună pe prima pagină – dacă într-aici se îndreaptă lucrurile, atunci aş zice că mie mi-a ajuns.
 
— Vrei să continui?
 
— Nu, mulţumesc.
 
— Mă întreb cine ar putea fi.
 
— Răspund eu.
 
— Dacă vrei…
 
— Alo!
 
— A, bună ziua. Nu ne-am mai auzit de mult. Paul, e doamna Kilbride.
 
— A, deloc rău, având în vedere situaţia.
 
— Hmm.
 
— De fapt, chiar ne-am descurcat. Ca să zic aşa.
 
— Nu, eu am gătit.
 
— John, spune-i că am mâncat foarte bine. Spune-i că te-ai dovedit un adevărat bucătar.
 
— Sir Paul vrea să-ţi spun că am mâncat foarte bine.

 
Că m-am dovedit a fi…
 
— Nu, bineînţeles că nu, mă tachina doar.
 
— Ba da, chiar a fost!
 
— Hai, doamnă Kilbride. Ce s-a întâmplat cu umorul ăla scoţian al dumitale?
 
— Da, aşa am făcut.
 
— Da, şi asta. Dar dumneata? Când te întorci?
 
— Aha.
 
— Bine, înţeleg. Când ai…
 
— Nu, sigur că nu. Cum se simte?
 
— Nici nu mă gândesc, doamnă Kilbride. Nu, trebuie să stai cu Joe. Dar sunt convins că este doar o alarmă falsă.
 
— Adevărat, cum spui şi dumneata, chiar şi aşa.
 
— Sigur că da. Şi…
 
— Îmi dau seama, doamnă Kilbride. Şi n-o să-ţi spun să nu-ţi faci griji, pentru că ştiu că oricum o să-ţi faci.

 
Dar, până nu face analize, cel mai rău lucru pe care-1 poţi face este să începi să-ţi imaginezi tot felul de lucruri.
 
— Da, dar…
 
— Hmm.
 
— Da.
 
— Uite ce e. Nu, ascultă-mă.
 
— Acultă-mă. Sunt convins că Sir Paul e de acord cu mine că trebuie să stai cu Joe atât cât este nevoie. Acum e lângă mine şi dă aprobator din cap.
 
— Spune-i că, dacă putem face ceva pentru ei, oricare dintre ei, nu trebuie decât să mă anunţe. Indiferent de ce ar avea nevoie. Bani, orice.
 
— Ai auzit, doamnă Kilbride?
 
— Sigur, sigur că vorbea serios.
 
— Bine, cum doreşti.
 
— Bine, da. Şi…
 
— Şi transmite-i toate cele bune lui Joe.
 
— Şi din partea mea, John.
 
— Era tot Sir Paul. Vrea să-i transmiţi toate cele bune lui Joe, şi din partea lui.
 
— Bine.
 
— Bine.
 
— La revedere.
 
— Da, bine, la revedere. Mai vorbim. La revedere.
 
— La revedere.
 
— Slavă Domnului, John! De ce-o fi aşa greu să vorbeşti cu unii la telefon?
 
— Părea foarte îngrijorată.
 
— Am înţeles eu bine? Joe e foarte bolnav?
 
— Pare să aibă un fel de pneumonie. I s-a spus că trebuie să-şi facă nişte analize.
 
— Aoleu. Cuvântul problemă…
 
— Se teme să nu fie cancer. Cancer la plămâni.
 
— Cancer la plămâni. Doamne Dumnezeule. Joe a fumat cam trei pachete de ţigări pe zi de când îl ştiu.
 
— Pentru moment cred că totul e numai în mintea ei.

 
Totuşi, se pare că va trebui să ne mai descurcăm singuri ceva mai multă vreme decât am crezut.
 
— Hmm. Crezi că o să te descurci cu gătitul? Sau să aranjez să vină altcineva? Deşi Dumnezeu ştie pe cine-aş mai putea găsi acum.
 
— Sigur că mă descurc eu. Îmi place să gătesc pentru două persoane. Şi nu ne-a afectat în nici un fel munca de până acum, nu-i aşa?
 
— Nu, ca să fiu sincer, absolut deloc. Păcat, totuşi. Într-un fel, îi simt lipsa doamnei Kilbride. De cele mai multe ori mă scoate din minţi. Şi totuşi, uneori îmi place s-o am pe bătrână prin preajmă. Dumnezeu ştie ce s-ar fi ales de mine dacă nu erai tu.
 
— Dar sunt, Paul.
 
— Aşa este. Eşti.
 
— Şi, dacă nu cumva mai vrei o ceaşcă de cafea…
 
— Nu, mulţumesc. E vremea să ne apucăm de lucru.

 
Totul merge ca pe roate, ar trebui să terminăm cam până la prânz.
 
— Aşa ai zis şi ieri.
 
— Hmm, aşa e.
 
— Dau un bănuţ ca să aflu la ce te gândeşti.
 
— Ce fel de zi e azi?
 
— Vrei să spui, cum e vremea?
 
— Da. Pare însorită.
 
— Aşa şi este. E o zi frumoasă. Se simte primăvara în aer. Când am mers în sat azi-dimineaţă, am observat câteva mănunchiuri de narcise şi brebenei care înfloriseră pe izlaz. Se pare că noul an începe să-şi intre-n drepturi.

 
Dar de ce mă întrebi?
 
— Ce să te întreb?
 
— Despre vreme.
 
— Păi, vezi tu, John, dacă reuşim să terminăm până la prânz, aş prefera ca, în loc să începem un alt capitol, mai bine să faci încă una dintre micile tale excursii.
 
— La Londra?
 
— Nu, la Oxford.
 
— La Oxford?
 
— Da, aş vrea să mergi până acolo, într-o altă misiur ne de recunoaştere. E la mai puţin de o oră de aici. Ia-ţi şi aparatul de fotografiat cu tine. Şi caietul, bineînţeles.
 
— Preferi o anumită zonă din Oxford?
 
— Bineînţeles că da. Că doar nu scriu un ghid turistic. Vreau să vizitezi vechea mea facultate. Hertford. Am nevoie de o descriere detaliată a clădirii şi a împrejurimilor sale.
 
— Deci te-ai hotărât până la urmă să te întorci în trecut?
 
— Hrrvm.
 
— Şi cum rămâne cu perioada dinainte de Oxford?
 
— Ce-i cu ea?
 
— Vrei să scrii şi despre copilărie? Adolescenţă? Şi, apropo, n-ai fost pentru o scurtă perioadă de timp director de şcoală?
 
— Cine ţi-a zis ăsta?
 
— Ce anume?
 
— Că ai fost director de şcoală.
 
— Păi, nimeni.
 
— Nimeni? E unul dintre lucrurile alea pe care nu trebuie să ţi le spună nimeni ca să le ştii?
 
— Sincer, nu-mi amintesc…
 
— Mă vezi în postura unui director de şcoală?
 
— Aăă… Nu ştiu. Îmi amintesc că am avut directori de şcoală care nu erau foarte diferiţi de tine.
 
— Ăsta ar trebui să fie un compliment?
 
— Sincer, Paul, n-am vrut să spun mare lucru cu asta.

 
E ceva în neregulă?
 
— Hai s-o lăsăm baltă, da? Cât despre primii mei ani de viaţă, ţi-am zis deja că n-am de gând să scriu o autobiografie convenţională. În rarele ocazii în care am citit autobiografii, am trecut întotdeauna peste primii ani – copilăria şi adolescenţa autorului, arborele său genealogic. Cui îi pasă de asta? Toate copilăriile sunt mai mult sau mai puţin la fel. Dacă citesc cartea, o fac pentru că mă interesează subiectul din momentul în care iese din copilărie, când devine persoana care să merite o biografie. Mă rog, cel puţin eu aşa cred. Şi, din moment ce asta cred, n-am nici o intenţie să îi bag cititorului pe gât propria mea copilărie. În regulă?
 
— Da, Paul, e foarte clar. Când vrei să plec?
 
— Când terminăm ce avem de făcut. Sau după prânz.

 
Indiferent în ce ordine.
 
— Bine.
 
— Şi John, vezi dacă poţi găsi vreun mic ghid cu garguii de la Oxford.
 
— Cum?
 
— Sunt foarte mulţi gargui la Oxford. Pe acoperişurile facultăţii, în special. Şi, din moment ce ţie îţi va fi imposibil să arunci o privire mai de-aproape, va trebui să cumperi un ghid. Le găseşti la orice magazin de suveniruri.
 
— A, înţeleg.
 
— Te superi?
 
— Nicidecum. De asta sunt aici. Şi, pe lângă asta, n-am mai fost de-un car de ani la Oxford.
 
— Nici eu.

 
A plecat. Trebuie să mă gândesc bine. Dar la ce să mă gândesc? Am orbit oare şi la figurat? Oare, aşa cum mă. Temeam, A m am început să mă tâmpesc? Sau poate John are dreptate? Cum sunt obişnuit să trăiesc singur, în lumea mea imaginară (într-adevăr ca un artist) am început să văd – să aud, să simt, indiferent care o fi verbul potrivit – anormalitatea latentă ce zace în fiecare manifestare a normalităţii? Dacă stau să mă gândesc, latenţele sunt singurul lucru la care mă pricep. Dacă-mi lipseşte simpla capacitate de a combina armonios latenţele cu evidenţele, nefamiliarul cu cele obişnuite, este pentru că, spre deosebire de cei cărora nu le lipseşte vederea, acum pentru mine nimic nu mai e obişnuit. Datorită prezenţei lui John, totuşi, evidenţele, lucrurile obişnuite, fac din nou parte din viaţa mea, iar balanţa este încă atât de neechilibrată, încât totul pare ciudat, anapoda. John stă calm la masa din bucătărie, la masa mea din bucătărie, şi-mi descrie o lume care nu mai seamănă câtuşi de puţin cu lumea aşa cum o ştiam eu, cum Autoportretul lui Rembrandt nu seamănă nici pe departe cu Ambasadorii lui Holbein. Lumea aşa cum o ştiam eu, repet. Dar, după patru ani în care am pierdut orice contact cu acea lume, fără ziare, internet, televizor şi, mai ales, fără pic de interes, cine ştie ce s-a mai întâmplat? Nu pot să mă abţin să nu mă gândesc la gluma aia dintr-un vodevil vechi, despre xenofobia britanicilor – „Canal în ceaţă. Continent izolat”. Sunt pierdut în ceaţă – ca să nu zic şi mai rău. Lumea e izolată. Doar că cel izolat eşti tu, idiotule! Tu!

 
Tu! Tu! Tu te-ai schimbat. Lumea descrisă de John s-a schimbat mai puţin, mult mai puţin decât aifăcut-o tu. O, de ce-am acceptat oare să devin aşa un alienat? De ce n-am… Dar ce Dumnezeu se întâmplă?
 
— Da?
 
— Hei!
 
— Am zis hei! E cineva acolo?
 
— Păi sigur că e cineva! Tu cine eşti?
 
— Sunt de la…
 
— Stai, stai, să deschid uşa.
 
— Da, da? Cine e?
 
— A, eu sunt, de la…
 
— Vorbeşte. N-ai mai văzut un orb?
 
— A, da, doar că, vă asigur…
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, ce este? Ce vrei de la mine?
 
— Păi, sunt de la filiala locală a Partidului Conservator.

 
După cum ştiţi, după cum probabil ştiţi, tocmai sunt alegeri – alegeri locale – acum, în câteva zile şi, mă întrebam, ştiţi, mă întrebam dacă putem conta pe dumneavoastră?
 
— Adică vrei să spui că m-ai luat de la…
 
— Da, da, îmi pare nespus de rău, nu mi-am dat seama, o, mulţumesc mult pentru timpul acordat.
 
— Aşteaptă.
 
— Ce este?
 
— Aşteaptă aici. Da, chiar poţi face ceva pentru mine.

 
Intră, te rog.
 
— Nu, mulţumesc, chiar nu pot. Înţelegeţi, chiar nu pot, am alte…
 
— Nu sunt un căpcăun, să ştii, n-am să te mănânc. Intră, nu durează decât un minut.
 
— Nu, sincer, n-ar trebui…
 
— Ce vrei să spui? Nu poţi pierde câteva minute pentru a ajuta un nevăzător?
 
— A, bine, eu…
 
— A devenit Partidul Conservator atât de… De nerecunoscător, de lipsit de compasiune, încât nu-şi mai face timp să-şi ajute membrii mai puţin norocoşi?
 
— Ei bine, da, dacă e s-o luăm aşa. Da, sigur că trebuie să…
 
— Bine. Atunci intră. O să răcim amândoi dacă mai vorbim mult în uşă.
 
— Mulţumesc. Dar numai pentru câteva minute, înţelegeţi.
 
— Da, da, ştiu. Închide uşa în urma ta, dacă nu te deranjează.
 
— Aici.
 
— A, da, într-adevăr.
 
— Aici lucrez eu, e biroul meu.
 
— Aha, deci aici lucraţi?
 
— Cu secretarul meu.
 
— Cu… Cine?
 
— Acum ascultă-mă. La Asociaţia asta a voastră…
 
— Da?
 
— Sunt calculatoare, nu?
 
— Da, sigur, e perfect…
 
— Bine. A, stai aşa, dar aveţi Mac-uri?
 
— Ce anume?
 
— Mac-uri? Folosiţi Mac-uri sau… O, la naiba, nu-mi mai amintesc numele celălalt.
 
— Mă tem că nu ştiu despre ce vorbiţi. Mac-urile sunt…
 
— Uite. Uită-te la calculatorul de aici.
 
— Mă uit.
 
— Îl recunoşti?
 
— Sigur, e un Mac.
 
— Bine, păi şi-atunci de ce eu zic una şi tu înţelegi pe dos? Deci îl ştii?
 
— Hmm…
 
— Ştii să-1 foloseşti?
 
— Da. Adică, presupun că da. Nu e acelaşi model cu…
 
— Dar poţi să-1 foloseşti?
 
— Da, pot. Ce vreţi mai exact să fac?
 
— Vreau – ştii, ar trebui să consulţi un doctor pentru horcăitul ăsta al tău – nu prea e sănătos să respiri aşa greu.
 
— Ascultaţi, eu…
 
— Iartă-mă, bine. Un orb e mereu numai urechi, ştii tu, numai urechi. Dar, rntorcându-ne la computer, aş vrea să-i dai drumul.
 
— Să-i dau drumul, doar atât?
 
— Da. Dă-i drumul. Eu nu pot s-o fac singur, cred că înţelegi. Dacă ai face-o tu pentru mine, ţi-aş fi recunoscător.
 
— Vreţi să-i dau drumul acum?
 
— Da.
 
— Ei bine, să vedem. Presupun că e conectat acolo-n spate. Da, aşa e. Cred că de aici i se dă drumul. Aşa.
 
— Gata.
 
— A, da. Ce bine ştiu sunetul ăsta!
 
— Acum, dacă nu cumva mă înşel, o să dureze câteva secunde până se deschide.
 
— Aşa e. Se deschide.
 
— Bine, bine.
 
— Ei bine, domnule, dacă asta e tot, eu…
 
— Nu, nu, stai. Mai vreau să te rog ceva.
 
— Nu vă supăraţi, mă strângeţi prea tare, mă doare.
 
— Da? Îmi pare rău. Dar ascultă. Stai jos puţin, da?
 
— Nu vă supăraţi, dar eu chiar n-am…
 
— Prostii. Ţi-am zis deja că e o treabă de câteva minute, şi chiar aşa e.
 
— Ei bine…
 
— Te rog, stai puţin jos.
 
— Bine, stau.
 
— Bun. Acum spune-mi ce vezi.
 
— Pe ecran?
 
— Da.
 
— Păi, acum nu văd mare lucru. Iconurile obişnuite.

 
Hard disk-ul. Anarhie. Documente. Motoare de căutare.

 
Java. Şi coşul de gunoi, desigur.
 
— Ce naiba sunt toate astea?
 
— Sunt aplicaţii. Vin o dată cu computerul. Vrei să deschid hard disk-ul?
 
— Asta trebuie să faci?
 
— Uite, am făcut-o deja. Acum pot vedea lista de documente şi foldere – nu sunt multe. Nu prea e folosit computerul ăsta, aşa e?
 
— Da? Şi totuşi a fost…
 
— Ei bine, lângă…
 
— Nu, stai, dacă mă gândesc mai bine, nu prea a fost. Spune-mi, vezi un document care se numeşte O carte închisă?
 
— Ce anume?
 
— O carte închisă. Este vreun document cu numele ăsta?
 
— Nu, nimic de genul ăsta.
 
— Nimic? Eşti sigur?
 
— Foarte sigur.
 
— Trebuie să fie. Mai uită-te o dată.
 
— Nu este, e un singur dosar pe care scrie Adevărul.
 
— Adevărul? Da, sigur, ăsta trebuie să fie. Ce prostie din partea mea. John a uitat să-1 redenumească.
 
— Ce?
 
— Nu contează. Poţi să-1 deschizi?
 
— Păi, dacă vreţi…
 
— Te rog, fă-mi pe plac.
 
— L-am deschis.
 
— Bine. Acum citeşte-mi-1.
 
— Ce? Pe tot?
 
— Numai primul paragraf. Te rog.
 
— Sunt orb. Nu numai că sunt orb, dar nu am nici ochi. Prin urmare…”
 
— Continuă.
 
— Prin urmare sunt un ciudat. Căci, lipsa vederii are în ea ceva ciudat, suprarealist. Chiar mai suprarealist decât orbirea în sine este faptul că, deşi am fost deposedat nu numai de vedere, ci şi de ochi…”
 
— Ci şi de ochi…”
 
— Ci şi de ochi, totuşi continui să „văd”. Ce văd ar putea fi „nimic” – sunt totuşi orb – dar acest „nimic” este, în mod paradoxal, fără îndoială dincolo de puterile mele de exprimare. Nu văd nimic extraordinar şi totuşi pot descrie acest nimic.”
 
— Gata, e suficient.
 
— Aşa deci. Acum, aş vrea să ştiţi ce mult mă bucur că am putut să vă…
 
— Mai oferă-mi câteva secunde, te rog. Secunde, te asigur, nici măcar minute.
 
— Bine, în regulă, dar…
 
— Mergi până la capăt, da?
 
— Capăt? Care capăt?
 
— La capătul primei părţi. Poţi face asta, nu?
 
— Oh, da. Cred că pot. Staţi puţin, aşa, gata. Şi acum?
 
— Mai citeşte-mi o dată. Începe de unde ai rămas şi citeşte mai departe.
 
— Atunci… O să încep, da? „în mod paradoxal, poate, întrebarea pe care mi-am pus-o eu însumi legat de stând la picioarele fantomelor nu a fost de ce s-a bucurat de succesul comercial şi de critică, să fiu sincer, mai degrabă m-am întrebat de ce m-am apucat să-1 scriu. E un roman atât de diferit de celelalte cărţi ale mele…”
 
— Atât de diferit de celelalte cărţi ale mele este…
 
— Atât de diferit de celelalte cărţi ale mele este, atât de superficial la nivelul stilului şi de pompos – numai când mă gândesc la perioada în care se petrece acţiunea, şi la loc, Veneţia, la personajele de origine aristocrată – încât şi acum îl recunosc cu greu drept scrierea mea. Să fie oare asta – prin „asta” mă refer la motivaţia mea iniţială – să fie oare asta nevoia mea imensă de a fi, o dată în viaţă, în loc de scriitorul scriitorului, cititorul său? Mă îndoiesc. Nu pretind că sunt conştient de existenţa lui, sau că-1 înţeleg pe cititorul meu virtual.” Ajunge?
 
— Nu, încă puţin, te rog.
 
— Sau poate că am încercat să fac pe plac breslei criticilor, rămasă până acum indiferentă? Din nou, mă îndoiesc. Este, cum o ştiu deja prea bine, imposibil să lansezi o judecată asupra judecăţii criticilor doar dacă nu cumva…”
 
— Iartă-mă, dacă nu te superi… „să lansezi o judecată” la distanţă de doar un cuvânt de „judecată”. Cum am putut trece asta cu vederea? Schimbă „să lansezi o judecată” cu „să prezici”, da? Nu, stai. Schimbă cu „să anticipezi”. Da, „anticipezi”. Faci asta, da?
 
— Sincer, nu…
 
— Te rog s-o faci. Nu-ţi va lua decât o secundă.
 
— Gata.
 
— Continuă.
 
— Este, cum o ştiu deja prea bine, imposibil să anticipezi judecata criticilor, doar dacă nu cumva le cunoşti dinainte gusturile, şi, din experienţa mea, ceea ce preţuiesc criticii cel mai mult sunt banii. Sau, poate că, în cele din urmă, am preferat să fiu o, o, o curvă în loc de o fată bătrână? Pe scurt, oare nu cumva m-am hotărât, cu toată obrăznicia, să devin comercial? Pentru a treia oară, mă îndoiesc. Scriitorul care devine comercial este cel mai câştigat, din moment ce publicul său este constrâns să se simtă trădat, iar opera în sine, în consecinţă, nu va fi una durabilă. Dar fără îndoilă că nici nu voi încerca să înţeleg sursa fenomenalei popularităţi a romanului meu. Şi până la urmă cum aş putea să judec o operă în care sunt eu însumi direct implicat. Ar fi ca şi cum, poliţia ar începe să îşi investigheze propriile fapte de corupţie.” Aici se termină
 
— Mulţumesc. Ei bine, totul pare să fie în ordine.

 
Dacă îmi amintesc exact, este cuvânt cu cuvânt ceea ce am dictat.
 
— Scuze! Ce spuneţi?
 
— Nimic. Sunt doar neliniştile mele care nu-mi dau pace. E doar o prostie de-a mea. Bine, mulţumesc din nou. Ai citit foarte frumos.
 
— Ei bine, eu vă mulţumesc. Acum pot să plec. Adică, vă supăraţi dacă îmi văd de drum. Mai am o grămadă de membri ai partidului la care trebuie să merg.
 
— Sigur că poţi să îţi vezi de drum.
 
— Mulţumesc. Apropo, sunteţi conservator, nu-i aşa.
 
— Eu? N-am votat în viaţa mea.

 
Ă
 
— Bine, atunci poate că aţi vrea să…
 
— Haide, prietene, tocmai ai adus liniştea în sufletul unui orb. Cred că ţi-ai îndeplinit norma de fapte bune pe ziua de azi.
 
— Nu suntem de la cercetaşi, să ştiţi, dar, da, sunt bucuros că am putut să vă fiu de ajutor. Aşa că acum am să…
 
— Fii amabil şi închide şi chestia aia, înainte să pleci, dacă tot eşti un băiat bun.
 
— E închis acum. Deci, dacă înţeleg eu bine, nu pot să mă bazez pe votul dumneavoastră.
 
— Absolut deloc. Pe aici, pe aici.
 
— Îmi amintesc drumul.
 
— Te rog, iar mă strângeţi prea tare de braţ. Vreţi să-mi daţi drumul
 
— Voiam doar să mă asigur că nu o să te rătăceşti. Pe aici.
 
— Da, da, ştiu. Au, v-am rugat să îmi daţi drumul.
 
— Iartă-mă, iartă-mă. A, şi apropo, dacă tot am ajuns aici, e Cook, nu-i aşa? Vreau să zic, prim-ministrul?
 
— Cook?
 
— Roger Cook!
 
— Roger Cook?
 
— Ţi-am zis deja, Roger Cook.
 
— Te referi la tipul de la televizor?
 
— Păi, eu nu prea am de unde să ştiu, nu-i aşa? Cu ăştia, ia uită-te!
 
— O, eu…
 
— Acum înţelegi ce vreau să zic. Dar el e prim-ministru, nu-i aşa.
 
— Cum? Da, el e, cum ziceţi dumneavoastră.
 
— şi Blair are SIDA?
 
— O, cu siguranţă are. Blair are SIDA în toată regula. Da are – a Slavă Domnului, iată uşa… Vreau să spun… Nu, nu te deranja, găsesc eu singur drumul. Mă bucur nespus, cum v-am mai spus deja, mă bucur nespus că v-am putut ajuta. Şi, a… ei bine, la revedere.
 
— La revedere. Mai treci pe aici într-o zi.
 
— Nenorocitul. Dobitocul.
 
— Calculatorul nu m-a minţit. Roger Cook este prim-ministru. Şi se pare că bietul Tony Blair chiar are SIDA. Totul e în regulă, nu-i aşa. Şi totuşi, şi totuşi. De ce nu pot să scap de senzaţia că ceva nu e în regulă? Oare, m-am liniştit? Nu.

 
Dar am să mă liniştesc vreodată? Nu ştiu ce să cred.
 
— Iisuse! La dracu'!
 
— Ce dracu' e asta?
 
— O carte? E o nenorocită de carte. Puteam să îmi rup gâtul, cine dracu' a fost cretinul care a lăsat o carte în drum.

 
O carte deschisă, în capul nenorocitelor ăstora de scări.
 
— Chiar aşa, cine?

 
Cv>
 
— Tu eşti?
 
— Da, vin imediat. Îmi agăţ haina şi vin imediat.
 
— Ei, salut.
 
— Ai venit mai devreme decât mă aşteptam.
 
— Traficul a fost acceptabil. Singurul lucru care a mers însă uşor. Am avut o zi pe cinste, îţi spun.
 
— De ce nu-ţi torni un whisky? Relaxează-te. Ai putea să-mi torni şi mie unul.
 
— Bine, chiar aveam nevoie de unul.
 
— Eşti în regulă, Paul?
 
— Nu trebuie să mai bombăn.
 
— A, dacă te cunosc eu bine, asta înseamnă că eşti exact în dispoziţia necesară pentru a bombăni.
 
— Da? Nu sunt aşa, nu?
 
— Ba da, exact aşa eşti. Deci spune-mi. Care-i motivul pentru care îţi vine să bombăni?
 
— Hai, Paul. Ştim amândoi că până la urmă tot ai să-mi spui. De ce să nu terminăm mai repede cu asta?

 
Ce-am mai făcut acum?
 
— Aproape că m-am prăbuşit pe scări.
 
— Ce?
 
— Era o carte deschisă în capul scărilor. Cartea asta.
 
— Aha.
 
— Ce carte e?
 
— Uite-ţi paharul cu whisky.
 
— Mulţumesc.
 
— Ea mea. Cum vă poate schimba viaţa Proust. Alain de Botton. O citesc în timpul meu liber. N-am crezut că vei avea ceva de obiectat.
 
— Păi, normal că n-am nimic de obiectat. Am obiectat pentru că aş fi putut să cad pe scări. Şi te rog nu te obosi să-mi atragi atenţia că n-am căzut. Că nu datorită ţie n-am făcut-o. Cum vă poate Proust schimba viaţa, ai? Tu eşti cel care a fost aproape să-mi schimbe de tot viaţa.
 
— Îmi pare tare rău, Paul. Am lăsat-o acolo pentru că voiam s-o iau cu mine la Oxford. Acasă obişnuiesc mereu să las cărţi şi alte lucruri pe scări. Dar, bineînţeles că e stupid şi periculos să o fac şi aici. Vorbesc serios, îmi cer scuze.
 
— Bine că nu s-a întâmplat nimic rău, presupun.

 
Noroc!
 
— Noroc!
 
— Deci? Ai găsit ceea ce căutai la Oxford? Sau mai bine zis ceea ce căutam eu la Oxford.

 
Cred că da. Am mers la Hertford, aşa cum mi-ai cerut. Am făcut multe fotografii şi am luat multe notiţe, ca să fiu sigur.
 
— Ai intrat în facultate?
 
— Am încercat, dar am fost împiedicat de un portar care îşi lua slujba al naibii de în serios. M-am întrebat dacă ar fi trebuit să-i spun de ce mă aflam acolo – pentru cine mă aflam acolo – dar m-a străfulgerat gândul că probabil nu ai fi vrut să o fac.
 
— Ai dreptate, nu aş fi vrut. Nu era treaba nenorocitului ăluia.
 
— Şi oricum nu ar fi avut nici un efect. Împrejur forfoteau o grămadă de turişti, majoritatea japonezi, un soi de petrecere itinerantă, şi erau toţi cam afumaţi.
 
— Cred că ai fotografiat şi podul, nu?
 
— Sigur că da!
 
— Şi nu e acolo un scut, un fel de scut. Un soi de blazon, în mijloc?
 
— Păi… E totul pe film.
 
— Atunci descrie-mi ce ai văzut.
 
— Stai să îmi aduc notiţele.
 
— A fost greu să arunc o privire aşa cum trebuie cu toate schelele şi pânzele întinse peste tot – se pare că facultatea e în curs de renovare.
 
— De ce nu o lasă naibii în pace. În ţara asta este o adevărată manie de a înveli clădirile publice. Ultima dată când am văzut Londra, arăta ca unul dintre experimentele alea ciudate ale – cum naiba îl cheamă – sculptorului ăla ungur sau bulgar care are obiceiul de a înfăşură toate lucrurile – cum îl cheamă?
 
— Christo?
 
— Christo, da, foarte bine John, foarte bine.
 
— Mulţumesc – răspunse el ironic.
 
— Opreşte-te, aşa sunt eu. Ar fi trebuit să te fi obişnuit cu mine până acum.
 
— Dar m-am obişnuit, o, m-am obişnuit.
 
— Da, bine, nu trebuie să aprobi cu atâta entuziasm.

 
Continuă.
 
— Să continui?
 
— Hertford. Blazonul.
 
— Sunt doi cerbi. Capetele a doi cerbi purtate până în ceruri de heruvimi, şi mai este o – floare de crin?

 
— Pe un fundal cu zigzaguri.
 
— Da. Aşa îmi amintesc şi eu. Continuă.
 
— Curtea în sine este aproape pătrată, iar iarba este foarte bine întreţinută. Nimic nu pare să prezinte vreun inters arhitectural, din câte am văzut eu, exceptând poate zidurile acoperite de iederă. E acolo o fântână – şi – şi mai ce? A, da… Scările facultăţii sunt pe partea dreaptă, cum treci de intrare.
 
— Pe dreapta? Eşti sigur că sunt pe dreapta?
 
— Da! Eu – aşteaptă, nu aşteaptă. Am desenat o mică hartă a împrejurimilor. Nu, m-am înşelat. Sunt pe stânga. Mă uitam la ele din direcţia greşită. Sunt pe stânga, cum intri.
 
— Aşa e, sunt pe stânga! O, John, pentru tine lucrurile astea nu puteau fi mai lipsite de importanţă, dar pentru mine sunt esenţiale. E important să ştiu că, cel putin îh anumite privinţe, biata şi bătrâna mea memorie nu m-a lăsat.
 
— Ei bine, pare să funcţioneze încă, cel puţin în privinţa perioadei tale la Oxford.
 
— Aşa e, nu? Şi aşa ar şi trebui să fie. Am stat acolo patru ani. Şi – stai. Şi alături?
 
— Alături?
 
— Alături de facultate, chiar dincolo de pod, e o casă, nu-i aşa? E o căsuţă pitorească cu o placă de bronz inscripţionată pe ea. Cândva, cineva locuia acolo, cineva foarte cunoscut. O, Doamne, obişnuiam să trec pe lângă casa aia în fiecare zi, era un om de ştiinţă, a, Edmond Halley! Edmod Halley locuia acolo, ştii tu, cercetătorul care a descoperit cometa Halley.
 
— Ce? Nu a descoperit-o el?
 
— Poate că a descoperit-o, dar nu a locuit niciodată lângă Hertford. Placa este încă acolo, dar este dedicată lui James Watt. Inventatorul motorului cu aburi.
 
— James Watt? Dar Watt era scoţian.
 
— Si?
 
— Vreau să spun eşti sigur că era scoţian?
 
— Scoţian?
 
— Ce?
 
— Vorbeşti despre Watt?
 
— Watt, da, Watt. Eşti sigur că era Watt?
 
— Am făcut o fotografie cu placa.
 
— Ei bine, mare brânză, John, să mi-o arăţi neapărat îndată ce o developezi!
 
— Uite ce e Paul, îmi pare rău, dar tot ce pot face eu este să îţi povestesc…
 
— Da, da, da.
 
— Vreau să spun uite…
 
— Bine, lasă. Şi garguii? Despre gargui ce îmi spui?
 
— A, da. Am reuşit să cumpăr un ghid, surprinzător de scump.
 
— Nu te teme, îţi voi rambursa banii.
 
— Da, Paul, ştiu că o s-o faci. Nu trebuia să o mai spui.
 
— Bine, iartă-mă, iartă-mă. Sunt… Şi până la urmă, cum se cheamă cartea?
 
— Gargui şi figuri groteşti de la Oxford. Ghid turistic.
 
— Gargui şi figuri groteşti de la Oxford. Ei bine, e un titlu scurt şi la obiect. Cum sunt?
 
— Păi…
 
— Ceea ce vreau să spun, seamănă câtuşi de puţin cu mine?
 
— A, deci de asta…
 
— Sigur că da, de ce altceva?
 
— Ei bine, seamănă vreunul dintre ei cu mine?
 
— Nu uita, John, este pentru carte, nu e momentul să fii delicat.
 
— Sincer să fiu, acum că-1 frunzăresc, trebuie să spun că e un pic dezamăgitor.
 
— Dezamăgitor? De ce?
 
— Pentru că nu sunt deloc groteşti.
 
— Cum aşa deloc groteşti? Deci, niciunul dintre ei nu arată ca mine? Atunci ai dreptate, chiar că e dezamăgitor.
 
— Iată aici unul de pe Biblioteca Bodleian. „Această apariţie supranaturală – un spirit al pietrei, un lapid.”
 
Ştii ce e un lapid?
 
— Cui îi pasă. Continuă!
 
— Un spirit al pietrei, sau un lapid cum i-ar spune unii, pare să iasă din zid.”
 
— Ei bine, iată. Ce ar putea fi mai promiţător de atât, aş putea fi eu ieşind din maşina zdrobită în Sri Lanka.
 
— Ei bine, nu.
 
— Şi de ce nu?
 
— Pentru că el rânjeşte.
 
— Înţeleg. Să mai încercăm o dată.
 
— Iată unul din Brasenose. „Un călugăr care atârnă de glaful ferestrei şi se scobeşte leneş în nas.”
 
— Nu, mulţumesc.
 
— Iată unul ciudat, de la Magdalen.
 
— Se pronunţă „Magdalen”.
 
— Magdalen„. Nu scrie decât „acest monstru cerşeşte o interpretare”.
 
— Sună î la Michael Jackson.
 
— Ai auzit de Michael Jackson?
 
— Sigur că da. Cine nu a auzit?
 
— Adevărat. Cred că nu l-ai întâlnit şi pe el, nu?
 
— Nu. Nu l-am întâlnit. Să ne întoarcem la oile noastre. Ce crezi? Ne-ar putea fi acest gargui de vreun folos pentru carte? Ajută-mă puţin!
 
— A, sigur.
 
— Mulţumesc. De gargui ce zici.
 
— Ei bine, Paul, nu ştiu dacă asta o să îţi facă plăcere sau nu, dar după părerea mea nu seamănă absolut deloc cu tine.
 
— Păcat! Şi Bleah, presupun. Continuă.
 
— Următorul este tot de la Magdalen, şi, din moment ce insişti atâta, de data asta pot spune că există o minimă asemănare, dacă îţi închizi ochii pe jumătate.
 
— Da, bine. Ce anume este?
 
— Este un… Nu, mai bine îţi citesc pur şi simplu ce scrie aici. „Un monstru uman şi un crocodil sunt prinşi într-un conflict simbiotic, împletindu-şi limbile.”
 
— Interesant, sper că nu încerci să îmi sugerezi şi altceva, John, nu?
 
— Cum? Ce vrei să spui?
 
— Dacă nu înţelegi, nu are nici un rost să îţi mai explic. Continuă.
 
— Haide, nu e deloc…
 
— Am spus continuă.
 
— Cam asta e tot. Ba nu, mai e ceva la New College. Ar putea fi interesant. Un grup de şapte gargui reprezentând cele Şapte Virtuţi. Răbdarea, Generozitatea, Compasiunea…
 
— Las-o baltă. New College nu are şi nişte gargui care reprezintă cele Şapte Păcate Capitale?
 
— Ba da, pe pagina următoare.
 
— Îţi aminteşte vreunul dintre ei de ştii tu cine.
 
— Păi… la prima vedere al cincilea.
 
— Al cincilea?
 
— Scuze. Asta e numerotarea de aici. Numărul cinci este, stai să văd – Preacurvia.
 
— M-am plictisit de jocul ăsta. M-am plictisit şi gata.
 
— În regulă. Atunci ce ai zice de o plimbare în seara asta.
 
— Da. Bună idee. Am nevoie de aer. Hai să ieşim. Am fost prizonierul minţii mele toată ziua. Nu ştii ce senzaţie de claustrofobie poţi să ai când nu reuşeşti să mai ieşi din propria ta minte. Da, hai să ne plimbăm. Mai devreme în seara asta. Cât e încă lumină.

 
Orice om poate fi bântuit de superstiţii pe care alţii nu le văd. E foarte posibil, de exemplu, ca un astfel de om, conştient la modul dureros de cât de penibil trebuie să le pară celorlalţi ori de câte ori ocoleşte pe stradă o scară proptită de zid, să reuşească să se autoconvingă, într-o bună zi, că, dacă va trece pe sub scară, asta îi va aduce noroc şi nu ghinion, şi dacă nu va trece, asta îi va aduce ghinion şi nu noroc. Din acest moment, el va trece cu nonşalanţă pe sub fiecare scară pe care o va întâlni. Iar acei trecători care îl vor observa – şi care, fără îndoială, îşi vor spune iată un om fără nici o superstiţie – nu vor înţelege că el se află captiv unei noi forme, personale, de superstiţie, una ale cărei efecte nu le sunt perceptibile, este totuşi la fel de iraţională şi inhibitoare ca şi aceea a cărei imagine negativă o reprezintă. Eu am devenit o astfel de persoană. E ca şi cum aproape toată rutina zilnică a vieţii mele cu John – care durează de aproape o lună – a fost guvernată de o serie de reguli şi principii imperceptibile căroa nu le pot rezista. E ca şi cum am fost purtat pe marginea foarte subţire a unui abis, fără să fi înţeles nici o clipă, că ceea ce m-a aşteptat tot timpul a fost o săritură precipitată în prăpastie.
 
— Paul, ce e asta?
 
— Care asta!
 
— Ce ai aici?
 
— Aici unde?
 
— Pe frunte.
 
— Nu-i nimic.
 
— Nimic?
 
— Ai o vânătaie cât toate zilele. Uite-ţi şi pâinea prăjită, apropo.
 
— Mulţumesc.
 
— Felia cu unt e în stânga, felia cu unt şi gem, în dreapta.
 
— Mulţumesc.
 
— Deci?
 
— Deci ce?
 
— Ce ţi s-a întâmplat. Ce-i cu vânătaia aia?
 
— A? Aia? E tot uşa de la dulap.
 
— Ce-i cu uşa de la dulap?
 
— E o problemă cu încuietoarea şi uşa nu mai stă întotdeauna închisă. Uneori, nu prea des, dar se întâmplă, să se deschidă singură. Eu nu am de unde să ştiu, aşa că intru direct în ea.
 
— Şi asta s-a întâmplat de dimineaţă?
 
— Da! S-a întâmplat.
 
— Înţeleg…
 
— S-a mai întâmplat şi înainte şi o să se mai întâmple. Am învăţat să trăiesc cu asta. Mai dă-mi puţin zahăr, te rog. Se pare că zilele astea prefer cafeaua bine îndulcită.
 
— Poftim.
 
— Mulţumesc.
 
— Cam de câte ori s-a mai întâmplat?
 
— De vreo şase ori. Cred.
 
— De şase ori? Eşti nebun.
 
— Ce-ai zis?
 
— Am zis că trebuie să fii nebun să nu faci nimic legat de asta.
 
— Orbii trebuie să se mai aştepte şi la lovituri din când în când.
 
— Nu şi atunci când le e atât de uşor să le şi evite.
 
— Charles a încercat să repare uşa şi nu a făcut decât să o strice şi mai rău.
 
— Ei bine, habar n-am ce a făcut Charles, dar eu pot cu siguranţă să o repar.
 
— Vrei să nu te mai agiţi atâta. Nu e nimic grav. Va trebui doar să fiu mai atent.
 
— Pentru o săptămână sau două. Apoi vei uita din nou.
 
— Ei bine şi ce dacă am s-o fac. E fruntea mea.
 
— Uite, Paul, după prânz am să merg până la Chipping Campden. Frigiderul e practic gol, şi, din câte îmi amintesc, pe High Street e prăvălia unui fierar. Deci, de ce n-aş urca acum până sus, să măsor uşa, iar apoi să cumpăr o chestie din aia – piedică pentru uşă cred că îi zice, arată ca un compas metalic uriaş, ca un raportor. Îţi aminteşti? De la şcoală? Oricum, le ataşezi la uşă, şi aceasta se închide mereu. Şi rămâne închisă.
 
— Aş prefera să nu faci asta.
 
— De ce nu. Nu sunt deloc scumpe.
 
— Ştii foarte bine că nu banii sunt o problemă.
 
— Atunci ce e. Nu mi-ar lua mai mult de douăzeci de minute să o repar. Floare la ureche.
 
— Am spus nu.
 
— Nu cumva asta are ceva de a face cu claustrofobia ta.
 
— De ce spui asta.
 
— Dulapul ală al tău e foarte încăpător. Mă întrebam dacă nu cumva ţi-e teamă să rămâi închis în el.
 
— John, cum a zis cineva, cândva. Uită-te atent la mine. Nu vreau să schimbi încuietoarea şi gata!
 
— Era numai o idee.
 
— Hai să mergem la treabă.
 
— Începe să-mi citeşti totul. Promit că nu am să te întrerup.
 
— Bine încep. „Eu însumi am aflat despre moartea Prinţesei de Wales probabil la fel ca toţi cetăţenii acestei ţări. În respectiva dimineaţă de duminică, devreme, foarte devreme – tocmai ieşisem de la duş – m-a sunat un prieten. Vocea lui suna ciudat de gutural.
 
— Ei bine, a spus el, fără introducerea sau amabilităţile obişnuite, ce crezi că s-a întâmplat?
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Vrei să spui că n-ai auzit încă, a exclamat el cu o falsă surpriză (spun surpriză, pentru că, având în vedere că tocmai îl întrebasem ce s-a întâmplat, putea să îşi dea seama fără nici o urmă de îndoială că nu aflasem nimic).”
 
Veştile au explodat în artificiile zgomotoase ale semnelor de exclamaţii.
 
— Diana a murit. Dody Fayed e şi el mort. Erau urmăriţi de paparazzi. Limuzina lor s-a zdrobit de pereţii unui tunel din Paris. Paparazzii au fost arestaţi.”
 
Am fost şi eu luat pe neaşteptate, ca şi toţi ceilalţi. Ceea ce m-a şocat mai tare decât moartea Dianei a fost faptul că ea survenise pe neaşteptate. Deşi era atât de devreme, detectasem deja o uşoară maliţiozitate. Cunoştinţa mea părea a fi cuprinsă de o adevărată frenezie: cum urma să aflu ceva mai târziu, şi-a petrecut restul acelei duminici în faţa televizorului. În timpul când mi-a telefonat prima oară, am simţit în vocea lui ceea ce nu se poate numi decât un entuziasm nebun, entuziasmul cuiva care ştie că este cel care aduce nu numai nişte veşti proaste, ci chiar nişte veşti îngrozitor de proaste. Era abătut, dar îi puteai simţi în voce însufleţirea. Şi chiar dacă el respingea cu atâta indignare această ipoteză, sunt convins că ar fi fost în sinea lui lezat sau poate chiar dezamăgit dacă replica mea la prima lui întrebare ar fi fost „Da, e cumplit, nu-i aşa?”
 
Toată lumea ştie despre ce vorbesc: despre entuziasmul ăla nebun care îţi ridică părul în cap, pe care îl simţim când îi comunicăm cuiva, care nu ştie încă nimic, nişte veşti cumplite, legate de prieteni şi colegi comuni şi, bineînţeles, de celebrităţi familiare tuturor. E un tip de entuziasm care nu are nimic de a face cu schadenfreude, satisfacţia perversă pe care unii dintre noi o resimt atunci când vreunul dintre prietenii noştri păţeşte ceva rău. Ea poate să existe foarte bine alături de durerea autentică.

 
Dar, dacă există ceva ce face parte fără îndoială din natura umană, atunci aceasta este înfrigurarea pe jumătate reprimată, pe care-o simţim atunci când ne aflăm în situaţia de a oferi informaţii – informaţii care, ca şi vopseaua nouă, nu s-au uscat încă – referitoare la concedierea, divorţul, accidentul, arestarea, sinuciderea sau cancerul în fază terminală al cuiva cunoscut.

 
Din câte ştiu eu, nu există, deşi ar trebui să existe, un cuvânt pentru această înfrigurare. Mai ales acum că ea a ajuns să aibă tangenţă cu scena marilor evenimente ale istoriei. Aşa cum se întâmplă în cazul Dianei. Indiferent de câte lucruri s-ar mai fi putut spune despre acest caz, reacţia înregistrată la nivel internaţional în legătură cu circumstanţele fatalului său accident nu era altceva decât un argument în sprijinul teoriei lui McLuhan asupra lumii contemporane văzute ca un sat global, o lume în care, datorită omniprezenţei mediilor electronice, orice lucru care se întâmplă într-un anume colţ al ei se va întâmpla, de asemenea, pretutindeni în acelaşi timp. Şi, tot aşa cum un sat ar fi răvăşit de subita moarte violentă a celei mai cochete şi stilate locuitoare ale sale, la fel şi satul global pare a fi cuprins de o – îndrăznesc să utilizez cuvântul „zglobie” – înfrigurare, aşa cum se întâmplă în cazul morţii Dianei.

 
Nu vreau să spun că cineva şi-ar fi dorit această moarte. Chiar şi eu, deşi fiind profund ostil descreieratului cult al celebrităţilor, m-am trezit cuprins de întristare că cineva atât de tânăr şi atât de frumos – cineva care părea într-adevăr să nu dorească să îşi piardă viaţă – a avut parte de un sfârşit atât de groaznic. Dar aşa e viaţa. Moartea Dianei, tragică, lipsită de sens, ironică sau (ofensator cuvânt) emblematică, numiţi-o cum doriţi, a fost de asemenea fenomenală. A fost incredibil de interesantă.

 
Nu că ar fi fost unică, fiind, mai degrabă singura dintr-un lung şir de nenorociri care au reuşit să zguduie din temelii o lume amorţită, cuprinsă de toropeala unei eterne monotonii. Pentru mulţi dintre noi, Pete Townshend nu a fost altceva decât un nume, unul irelevant, cel puţin până când a fost înjunghiat mortal pe o stradă din Soho. La fel şi reverendul Ian Paisley, n-a fost nimic mai mult decât un demagog spurcat la gură până ce nu şi-a găsit, la rândul său, moartea prin împuşcare. Tony Blair n-a fost altceva decât o nonentitate fără incisivi până ce n-a fost învăluit în haloul înveninat al virusului HIV. Cât despre O. J. Simpson, achitarea lui a declanşat, pretutindeni în lume, o explozie de violenţă, dar aceasta (şi nu văd cine-ar putea susţine contrariul) a fost însoţită de un sentiment subteran de satisfacţie extraordinar de puternic, lucru de care, în cazul arestării lui, lumea ar fi fost privată. Faptul secundar al sinuciderii sale a fost prin urmare de două ori satisfăcător, căci a reuşit deopotrivă să distrugă şi ultimele urme de resentiment care mai însoţeau procesul său în mod făţiş nedrept, dar şi să ofere o altă ştire senzaţională de care cei mulţi, cei dornici să scape de repeţitivitatea şi rutina existenţei lor monotone, lipsită de spectaculozitate, să se poată bucura fără sentimente de vinovăţie sau responsabilitate.

 
Ce înseamnă, până la urmă, să ajungi tu însuţi, aşa cum am ajuns eu, discret şi pe neaşteptate în centrul, în colimatorul acestor oameni? Ce presupune să devii tu însuţi elementul senzaţional, minunea care durează trei zile? Am meditat uneori asupra abisului percepţiei care separă un călător aerian emoţionat – cum stă cu centura de siguranţă închisă, într-o poziţie ţeapănă, pe locul lui din avion – de un trecător care se plimbă alene undeva la mii de metri sub el, pe pământ, şi care, fără nici un motiv anume, se întâmplă să se uite în sus spre cer şi să observe un obiect minuscul, aerodinamic, care îl traversează plin de graţie. Şi m-am mai întrebat dacă nu cumva şi moartea este cam la fel. Căci, cel care o experimentează, individul căruia i se întâmplă, trebuie că se simte ca în interiorul unui avion, ca într-un fel de cilindru metalic mare, gol. Prin contrast, observatorul trebuie să se simtă ca în afara unui avion, care trece pe deasupra capului lui, undeva departe, devenind mic, din ce în ce mai mic, încât ajunge să i se pară imposibil ca înăuntrul lui să se afle cineva. Aici se află poate diferenţa dintre moartea aşa cum o percepe o persoană aflată în agonie şi moartea aşa cum o percepe cel care îl priveşte. Şi tot aici, probabil, se află diferenţa dintre subiectul unei veşti tragice şi cel care o anunţă.”
 
— Asta-i tot?
 
— Da.
 
— Câte cuvinte sunt? Aş zice cam o mie. Nu, o mie două sute.
 
— O mie nouăzeci şi două.
 
— Nu e rău, nu e rău deloc. Pentru o singură dimineaţă, nu-i rău deloc. E acolo o repetiţie, dar se poate aranja. Ce zici?
 
— Cred că e bine.
 
— Crezi că e bine?
 
— Da.
 
— De ce oare detectez totuşi un semn de întrebare fantomatic, încărcat de suspiciune, cum ar spune un poliţist, la sfârşitul cuvintelor tale?
 
— Nu, chiar cred că e bine. Foarte bine.
 
— Haide, John.
 
— Ce? Ce e?
 
— Ce crezi cu adevărat?
 
— Ei bine, dacă ţii să ştii cu tot dinadinsul… Pur şi simplu mi s-a părut mai degrabă – nu sunt sigur dacă asta e formularea corectă – mai degrabă jurnalistic într-un anumit sens faţă de restul cărţii.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Nu m-am putut abţine să nu mă întreb…
 
— Spune odată!
 
— Ei bine, nu m-am putut abţine să nu mă întreb – vreau să spun în timp ce dictai – dacă nu cumva te-ai hotărât până la urmă să incluzi şi articolul despre care am vorbit – îţi aminteşti? Articolul scris pentru Sunăay Times? Articolul despre Diana? Uşor modificat pe ici, pe colo, ştii tu, ca să se potrivească cu noul context, dar în mare aceeaşi poveste, am dreptate?
 
— Nu! Ce mâncăm azi.

 
De ce oare mă bucur, de ce mă simt uşurat că John tocmai a ieşit. De ce mă face să mă indispun întotdeauna. O, Doami ne, câtă, nevoie aş avea de un prieten vechi. O, nu neapărat unul apropiat, cât unul vechi. Cineva pentru care nu am fost întotdeauna orb şi desfigurat.
 
— Stai să văd unde e. Uite, gata. Acum. Nu ar trebui să fie prea complicat. Haide să – o, la naiba, bineînţeles, le-au schimbat cu rahaturile astea – cum le zice – cum, cum le zice – la dracu, să-ţi stea ceva pe limbă este ca – este ca atunci când îţi vine să strănuţi şi nu poţi.

 
Cum se cheamă nenorocitele alea de telefoane. A, stai aşa, telefoane cu butoane. Era atât de uşor să formezi numărul înainte – un lucru reprezentativ pentru însuşi actul telefonării. Dar nu, evident că nu, nu pot lăsa lucrurile aşa cum sunt, trebuie ei să se joace cu toate, chiar şi cu acele lucruri care în mod miraculos chiar funcţionează. Ei bine, hai să trecem la treabă. Numărul lui Andrew.

 
Numărul lui Andrew. Numărul lui Andrew. O, nu. Nu pot să cred, hai, aminteşte-ţi. Ce moment ţi-ai găsit şi tu să-1 uiţi. O, stai, stai, începe cu 631. Stai aşa, 631 – 631 -

 
631.3341! 631.3341! Ei bine, acum să nu-1 mai uiţi.

 
631.3341. Stai acum să vedem. Aici e 1 şi aici e… e 3 – prin urmare ăsta trebuie să fie 6. OK. Am format 631.

 
Acum 3341, aşa… 3 e aici – şi din nou 3 – iar 4 este pe partea astălaltă, şi aşa – 1 trebuie să fie chiar deasupra lui 4. OK, în regulă, hai să-i dăm drumul. 6… 3… 1. O, nu! Ăsta e 4, nu, nu, e 1, mai formează o dată. 6… 3… 1, aşa. La dracu', ce vine după 1? 6… 3… 1… 3… 3… 4…
 
1. Deci. 3… 3… 4… 1. 3, 3,4,1. 3,3,4,1. OK. Acum – 6…
 
3… 3, la dracu', opreşte-te! In regulă, cu calm, cu calm, încearcă să rămâi calm şi 6… 3… 1 – încă un 3 şi al doilea 3… 4… 1. Et voilăl Floare la ureche.
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— Numărul format nu este alocat! Vă rugăm verificaţi şi reveniţi!
 
— Ce?! Cum?!

 
— Numărul nu este…
 
— În regulă. În regulă. OK! Să mai verificăm o dată.

 
6, da – 3, da – 1, da – 3, da – 3, încă o dată, da – 4…
 
1. Pare totul în regulă. Deci. 6 31.3341.
 
— Numărul format nu este alocat! Vă rugăm…
 
— În pizda mă-sii! De ce nu e alocat. Nu vă recunoaşteţi nici măcar propriile numere? 631 33 41. Deci, ce dracu' se întâmplă?
 
— A, sigur că da, Londra, desigur, are 0171 în faţă!

 
0171. 631 3341. Acum. O, Doamne, unde mama dracului e 7. Stai 1… 2… 3 pauză, 4… 5… 6, apoi 7. Două rânduri chiar sub 1. În regulă. 0,1,7,1,6,3,1,3,3,4,1. Şi acum pauză. 0171, e, 6313341.
 
— O, în sfârşit.
 
— Vă rugăm să rămâneţi pe fir, în timp ce noi încercăm să vă facem legătura, persoana contactată ştie că sunteţi pe fir.
 
— Şi acum ce mai urmează?
 
— Vă rugăm să rămâneţi pe fir, în timp ce noi încercăm să vă facem legătura, persoana contactată ştie că sunteţi pe fir.
 
— Da, dragă, te-am auzit de prima oară.
 
— Stai, stai, cred că… Da cred că ştiu ce-i asta. Este…
 
Este. Drăcia aia de robot care te pune să aştepţi. Opţiunea de apel în aşteptare. Da! Un alt gadget bun de nimic. Oare de ce fac asta, şi ce s-ar întâmpla, mă întreb, dacă mi-aş forma propriul număr, ce? Să vedem, mai întâi ar urma mesajul. „Vă rugăm să aşteptaţi pe fir, în timp ce noi încercăm să vă facem legătura, persoana contactată ştie că sunteţi pe fir.” Şi apoi, da, ca şi cum persoanei respective i s-ar face legătura, m-aş trezi şi eu pe fir. Şi apoi ce? Mi s-ar face legătura cu mine însumi?
 
— Aşteaptă totuşi, aşteaptă. La dracu, trebuia să rămân pe fir şi cineva ar fi răspuns în cele din urmă. Asta trebuie să faci, nu? Să rămâi pe fir. S-o luăm de la capăt. 6… 3… 1, nu, la dracu -0… 1… 7… 1… 6… 3… 1… 3… 3… 4… 1.
 
— Vă rugăm să aşteptaţi pe fir, în timp ce noi încercăm să vă facem legătura, persoana contactată ştie că sunteţi pe fir.
 
— Aha!
 
— Vă rugăm să aşteptaţi pe fir, în timp ce noi încercăm să vă facem legătura, persoana contactată…
 
— Alo?
 
— Aş vrea să vorbesc cu Andrew Boles.
 
— Cum, Andrew şi mai cum?
 
— Andrew Boles.
 
— Îmi pare rău, aici nu este nimeni cu numele de…
 
— Nu fi prost. Nu e decât agentul principal…
 
— Nu, nu e.
 
— Ba este şi ţi-o repet.
 
— Am spus că nu este. Şi o să-ţi zic şi de ce, pentru că aici este o casă particulară, iar tu, oricine ai fi, eşti un măgar.
 
— Doamne, ce am făcut să merit asta?
 
— Oare, am format greşit. 6313341. 6313341.
 
— Nu! 631.4-3-3-1. 6314 -3-3-1. Acum, ăsta trebuie să fie. 631.4331. O, Doamne, după câte am pătimit, Andrew, ai face vine să fii în birou. Să începem. 0… 1. 7. 1.
 
— Stai aşa, stai aşa – 4. 3. 3. 1.
 
— Bună ziua! Suntem Boles şi Whitmore. Cu ce vă pot ajuta?
 
— Ah! Da, aş vrea să vorbesc cu Andrew Boles. Vă rog.
 
— Vă fac legătura.
 
— Bună ziua! Secretara domnului Boles, la telefon.
 
— Aş vrea să vorbesc cu Andrew, vă rog.
 
— În ce problemă?
 
— E o problemă personală. Fă-mi legătura.
 
— Îmi pare rău, dar mă tem ca va trebui să…
 
— Îţi spun că e o problemă personală. Nu îţi fă griji, Andrew va dori să vorbească cu mine.
 
— Totuşi, înainte să îl deranjez pe domnul Boles, ar trebui să…
 
— E ultima oară când îţi spun. Andrew va dori să vorbească cu mine. Fă odată cum îţi spun şi lasă tâmpeniile.
 
— Cine să spun că îl caută?
 
— Ooo! Spune-i că e cineva din trecutul lui. Nu, nu, aşteaptă, spune-i – spune-i că e o fantomă la picioarele căreia a stat cândva.
 
— Rămâneţi pe fir. O să văd dacă poate vorbi.
 
— Paul? E cu putinţă să fii chiar tu?
 
— Bună, Andrew!
 
— Dumnezeule mare, chiar tu eşti. Ce mai faci Paul?
 
— Păi ce să zic. Sunt cum sunt. Ştii tu.
 
— Paul, e minunat. Nu îmi vine să cred că eşti chiar tu la celălalt capăt al firului. Dumnezeule, vreau să zic, după toţi aceşti ani.
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— Patru ani, Andrew.
 
— Patru ani… hm, e într-adevăr mult timp, foarte mult timp, şi nu te-ai schimbat câtuşi de puţin, diavol bătrân ce eşti! Cel puţin modul tău de a telefona nu s-a schimbat deloc. Vei fi probabil foarte fericit să auzi că am aici o secretară mai mult decât tulburată. Nu pot să îmi imaginez ce i-ai putut spune. Sau mai bine zis, îmi imaginez foarte bine. Diavolule!
 
— Te asigur că am fost la fel de dulce ca de obicei.
 
— Sunt convins. Mă rog, ce contează? Nu contează decât că, după atâţia ani, eşti aici la telefon ca şi cum…
 
Pur şi simplu nu îmi revin.
 
— A trecut mult timp Andrew. Probabil că mie mi s-a părut şi mai mult decât ţie.
 
— Probabil, probabil. Am încercat să te sun. Adică, sper că ştii asta. Că am încercat de câteva ori să te sun chiar după…
 
— Ştiu, Andrew şi… Ei bine, o să-ţi mărturisesc că, chiar dacă nu am vrut să vorbesc cu tine, am fost foarte impresionat că m-ai sunat. De fapt, m-ar fi durut enorm dacă nu o făceai. Doar că atunci, îţi imaginezi că…
 
— Da, îmi imaginez bătrâne. Şi nu am de gând să vorbesc despre asta acum, întrucât sunt convins că este singurul lucru despre care ai chef. Aş vrea numai să ştii că… Ei bine, ce pot să spun, m-am gândit mult la tine în aceşti patru ani, la fel şi Jane.
 
— Mulţumesc Andrew, sunt fericit să aud asta.
 
— Scuze. Poţi să aştepţi o secundă Paul.
 
— Da, da ştiu, uite ce e. Notează-i numărul şi spune-i că o să-1 sun eu când am timp. A! Şi Daria, nu îmi mai face nici o legătură. Scuză-mă Paul, unde rămăsesem.
 
— Paul?
 
— Îţi spuneam cât de fericit sunt că nu m-ai uitat.
 
— Păi sigur aşa este. Şi ce mi-aş dori acum ar fi să te şi văd. Bineînţeles, numai dacă îţi doreşti şi tu asta.
 
— Vei fi surprins, Andrew, când o să-ţi spun că şi eu îmi doresc să te văd. Da. Cred că ne vom vedea în curând, numai noi doi. Nu mă înţelege greşit. Nu îţi cer să stabilim o dată chiar acum, aşa că nu te mai obosi să răsfoieşti prin…
 
— Prin Filofaxul meu…
 
— Când mă voi simţi pregătit, am să te sun, dacă îmi permiţi.
 
— Dacă îţi permit? Dar trebuie, trebuie. Ţin cu tot dinadinsul să o faci, prietene, la fel şi Jane. Ştiu că abia aşteaptă să te revadă.
 
— Ei bine, Andrew, poate aşa vede lucrurile acum, dar nu sunt deloc o imagine prea plăcută.
 
— Dar nu ai fost niciodată, bătrâne. Uite Paul, îţi respect cuvintele. Şi chiar te înţeleg. Ia-ţi timpul necesar şi când eşti pregătit să-ţi revezi câţiva dintre prietenii vechi şi apropiaţi – ştii ce vreau să zic – pune mâna pe telefon şi sună-mă. Apropo…
 
— Da?
 
— Abia acum ai pus tu singur mâna pe telefon? Vreau să spun, m-ai sunat chiar tu, nu-i aşa?
 
— Da, aşa este. După câteva încercări nereuşite.
 
— Vai, Paul, dar e extraordinar! Cu adevărat extraordinar! Şi ăsta e doar începutul, ai să vezi. Nu se ştie ce vei fi capabil să faci când o să-ţi pui mintea la contribuţie.
 
— Poate că ai dreptate. Nu uita totuşi că lipsa vederii este ceea ce s-ar numi o boală incurabilă. Vreau să spun că va exista mereu o barieră peste care să nu pot trece.
 
— Da, dar va fi mult mai neînsemnată decât îţi imaginezi tu acum.
 
— Poate că aşa este. Oricum, Andrew, am avut cu adevărat nevoie de anii ăştia cumpliţi de singurătate. A trebuit să trec peste ei înainte ca măcar să îmi imaginez ce voi face cu viaţa mea, pe viitor.
 
— Ştiu, ştiu.
 
— E cam ca atunci când câştigi un set la tenis. Tot efortul pe care l-ai depus ca să câştigi setul – şi îl câştigi într-adevăr – şi apoi ştergi totul cu buretele, şi – nu spun asta într-un sens peiorativ – dar abia atunci poţi să o iei din nou de la zero. Mă urmăreşti?
 
— Sigur că da, Paul! Şi mă bucur mult că a trecut perioada asta de refacere. Ca să fiu sincer, Paul, habar n-am cum arăţi, dar după voce pari complet refăcut.
 
— Mulţumesc. Şi aş vrea să-ţi mulţumesc, Andrew, că nu m-ai privit de sus. Chiar dacă, trebuie s-o spun, străduinţa de a nu mă privi de sus, de a fi atât de deschis şi de, în mod intenţionat, brutal a fost, cum să-ţi spun, un pic cam evidentă, doar o idee cam ostentativă. Chiar şi aşa, sunt foarte mişcat.
 
— Doamne, ţie chiar nu poate să-ţi ascundă nimeni nimic! Eşti la fel de sensibil la nuanţe ca întotdeauna, îmi dau acum seama. Parcă aşa ai definit tu o dată scriitorul, nu? Ca pe un entomolog al nuanţelor.
 
— O dată? De mai multe ori Andrew.
 
— Ceea ce ne aduce direct la… Să îndrăznesc să te întreb.
 
— Ce anume?
 
— N-ai nici o carte nouă pe ţeava?
 
— Ei bine, Andrew, din moment ce îndrăzneşti să mă întrebi, răspunsul este da.
 
— Da? Păi, asta e ceva absolut minunat, Paul. E o veste minunată! Nici nu pot să îţi spun cât de fericit sunt! Şi cât de încântat! Fericit pentru tine şi încântat pentru mine.
 
— Chiar că e ceva incitant.
 
— Şi încă cum! Dar la ce te referi mai exact? În ce stadiu eşti? Eşti încă în faza de proiect? E încă doar o sclipire a…
 
— E ciudat, Andrew, nu-i aşa?
 
— Oricum, nu-i aşa, e deja mai mult decât o sclipire.
 
— Doamne, ce mult mă bucur. E un roman, presupun.
 
— Nu, de fapt, nu e un roman.
 
— Nu?
 
— Cred că am putea să o numim o carte de memorii.
 
— Dar e chiar şi mai bine. Ştii Paul, mai ţii minte când, acum câţiva ani, am încercat să te conving să îţi scrii autobiografia?
 
— Da, doar că…
 
— Îţi spun… Pur şi simplu nu îmi vine să îmi cred urechilor. Are şi un titlu?
 
— O carte închisă.
 
— Cum ai zis?
 
— O carte închisă. Ăsta o să fie titlul.
 
— Vai Paul dar…
 
— Ce e, nu-ţi place?
 
— Cum să nu îmi placă. Îmi place la nebunie. Îmi place enorm. E genial. O carte închisă. E genial. Şi, Paul, ascultă aici, cred că deja încep să-ţi văd coperta. Ia ascultă şi spune-mi ce crezi. O carte închisă – vreau să spun, coperta va fi imaginea unei cărţi închise – şi pe coperta acelei cărţi – vreau să spun cartea de pe copertă – va fi o altă copertă, o altă imagine a unei cărţi închise – o carte mai mică, bineînţeles – şi apropo, pe coperta cărţii mai mici, o altă carte închisă – şi tot aşa. Ad infinituml
 
— Doar potenţial, Andrew.
 
— Potenţial?
 
— Doar potenţial ad infinitum.
 
— Ce pedant eşti! Tu ai fost întotdeauna un pedant.
 
— Şi sunt mândru de asta.
 
— Dar nu crezi că ar fi o copertă excelentă?
 
— Ei bine, să nu ne lăsăm duşi de val. Mai sunt multe de adăugat la ceea ce am scris deja.
 
— La ceea ce ai scris deja?
 
— Păi da.
 
— Adică ai început deja să o scrii?
 
— Da, bine-nţeles.
 
— Paul, mă simt rănit.
 
— Ei, lasă-o baltă.
 
— Nu, Paul, vorbesc serios, mă simt rănit.
 
— Despre ce Dumnezeu tot vorbeşti acum.
 
— Şi eu de ce aflu abia acum despre această capodoperă.
 
— Haide, Andrew, revino-ţi. Ştii bine că eşti interesat de cărţile mele numai în forma lor finală. Atunci când ele pot să scoată bani.
 
— Ce minciună. Ce minciună sfruntată. Mă interesează tot ce faci tu, chiar dacă pot ieşi bani de acolo sau nu.

 
E numai o întâmplare că ies şi bani întotdeauna.
 
— Ha! Sper că acum nu o să susţii că mi-ai citit vreodată un roman. Vreau să zic de la cap la coada.
 
— Ce? Ei bine, Paul, nu am de gând să îţi onorez cu vreun răspuns această scăpare de neiertat.
 
— Lasă că noi doi ne ştim de când lumea. Îmi iei 10% din drepturi şi îmi citeşti 10 % din cărţi, dacă citeşti şi atât.
 
— Încă o minciună. Ha! Diavol bătrân, nu te-ai schimbat deloc. Dar ascultă aici. Chiar dacă aş accepta că e adevărat ce spui – ceea ce nu voi face, reţine, nici măcar pentru un moment, dar, OK, de dragul discuţiei şi pentru a ne putea continua conversaţia – ei bine, tot ar fi trebuit să îmi spui şi mie ce aveai în plan.
 
— De fapt, Andrew, am încercat să te sun acum câteva săptămâni.
 
— Şi de ce nu am vorbit atunci?
 
— Pentru că erai plecat.
 
— Ce? Plecat din birou?
 
— Nu! Plecat din ţară.
 
— Din ţară? Când zici că m-ai sunat?
 
— Păi acum două sau trei săptămâni.
 
— Păi Paul, nu ştiu cu cine ai vorbit tu sau ce ţi s-a spus, dar de când cu naşterea celui mic nu am mai ieşit din ţară cred că de anul trecut. De când cu Frankfurtul.
 
— Şi cu excursia în jurul lumii, ce a fost?
 
— Ce excursie?
 
— Excursia ta în jurul lumii?
 
— Măcar să fi fost aşa, bătrâne.
 
— Cum?
 
— Paul, nu am făcut niciodată o călătorie în jurul lumii. Niciodată!
 
— N-ai fost în Hong Kong? Australia? San Francisco?
 
— Ba da. Am fost în toate aceste locuri, dar nu în acelaşi timp şi nu în ultimii ani. Ultima oară am fost în San Francisco cu tine. În 1990, cred.
 
— Paul?
 
— Paul, ce se întâmplă?
 
— Paul ce e sunetul ală pe care îl aud?
 
— Sunetul ăla, Andrew, era falca mea care tocmai îmi cădea.
 
— Falca ta?
 
— O să închid acum, Andrew.
 
— Paul? Paul, îmi spui şi mie ce se îmtâmplă. Dintr-o dată pari să îmi…
 
— Iartă-mă, trebuie să închid acum. Şi te rog nu încerca să mă mai contactezi. La revedere, Andrew.
 
— Paul?
 
— La revedere.

 
Cum am putut să fiu atât de orb? Da, orb. Căci acum, şi Dumnezeu mi-e martor la fel cum sunt şi eu martorul lui, nu mă mai joc cu cuvintele. Ce mit sentimental şi superficial e acela că toate celelalte simţuri ale unui orb ajung să ti compenseze lipsa vederii! Dacă vreun amărât de animal sălbatic, lipsit de vedere ar fi fost la fel de insensibil ca şi mine la toate semnele cu care am fost bombardat în ultima lună, n-ar fi supravieţuit prea multă vreme prin a sa vale a plângerii. Căci au fost atât de multe semne, iar eu m-am lăsat atât de uşor dus de nas. O, John Ryder, John Ryder, John Ryder! M-am lăsat în mâinile tale la fel cum aşfifăcut-o cu un fiu. Cu unicul meu moştenitor. Nici o făptură binecuvântată cu vedere nu ţi-arfi încredinţat drepturi mai mari asupra sa şi totuşi eu, fiind lipsit de vedere, ţi-am deschis uşa casei, iar tu ai profitat de mine, m-ai umilit şi m-ai batjocorit, pe mine, un biet orb. De ce? Pentru Dumnezeu! Cine eşti tu, John Ryder? Cine eşti? Şi ce vrei de la mine? Eşti doar un sadic lipsit de orice motivaţie care în copilărie obişnuia să smulgă aripile insectelor, iar acum a ajuns să îi tortureze pe cei bătrâni, orbi şi lipsiţi de posibilităţi? Sau după banii mei umbli?

 
Incredibil! Morbid! Strigător la cer! Indiferent cum se va sfârşi povestea asta, un lucru să-ţi fie clar, nu o să pui niciodată mâna pe ei. Sau poate că ceea ce vrei este viaţa mea? Din nou, mă întreb, de ce? Ce motiv posibil ai putea avea ca să-ţi doreşti viaţa unui bătrân singuratic şi lipsit de apărare. O, Doamne, nu ştiu şi nu există nici nimeni altcineva care să îmi poată da răspunsul. Nimeni în afara ta. Nimeni altcineva decât nenorocitul de tine, tu şi plăcerea ta de a-i smulge aripile unui orb.

 
Ei bine, atunci aşa să fie, John Ryder. Dacă numai tu eşti cel care poate aduce lumină în treaba asta, atunci aşa să fie.

 
Vom trăi şi vom vedea.
 
— Iată-te înapoi!
 
— Da!
 
— Ai găsit tot ce căutai?
 
— Într-un final, da. E sinucidere curată să mergi în Chipping Campden, mă refer la cumpărături.
 
— Chiar aşa?
 
— E totul în regulă aici?
 
— O, destul de în regulă.
 
— De ce stai în birou?
 
— Habar n-am. Te aşteptam pe tine, cred.
 
— Vrei să fac nişte cafea?
 
— Doar dacă bei şi tu.
 
— Eu am băut una în Chipping Campden.
 
— Atunci trecem la treabă?
 
— E ceva în neregulă, Paul?
 
— De ce să fie ceva în neregulă?
 
— OK, deschid calculatorul.
 
— Vrei să-ţi amintesc unde am rămas.
 
— Nu-i nevoie.
 
— Nu?
 
— Nu!
 
— Câtă vreme ai fost tu plecat, mi-a venit o idee.
 
— Aha.
 
— O ideea genială ca să zic aşa. Ca să fiu sincer, încă nu ştiu unde o să se potrivească în carte. Deşi, având în vedere ce structură haotică are, asta nu prea cred că o să aibă prea mare importanţă. Presupun că până la urmă o să-şi găsească un loc în ordinea lucrurilor. Dar consider că atunci când îţi vine o ideea atât de bună trebuie să o foloseşti cât de repede posibil.
 
— Sună promiţător.
 
— Să sperăm că aşa va fi.
 
— Să creez un nou document?
 
— De ce nu? În fond şi la urma urmei e un nou punct de plecare.
 
— Ce nume să-i dau?
 
— Ştii, John, mă gândeam să dau acestui capitol titlul la care am renunţat acum câteva săptămâni. Îţi aminteşti? Titlul pe care voiam să-1 dau întregii cărţi, Adevăr şi consecinţe.
 
— Bună idee. O să-i spun Consecinţe, da? Doar dacă nu ţi se pare nepotrivit.
 
— Nu, nu. Consecinţe e foarte bine. Şi, cum vei vedea imediat, e foarte potrivit.
 
— În regulă, am scris. Sunt gata când eşti şi tu.
 
— În regulă. Încep – acum. „Thomas Mann” – apropo, se scrie cu doi de n.
 
— Mulţumesc, Paul, cred că ştiam şi eu asta dinainte.
 
— Thomas Mann a fost cel care a definit cândva scriitorul drept – deschide ghilimele – „drept cineva pentru care scrisul este mai greu decât pentru alţi oameni” – închide ghilimelele. „Oricine îşi poate da seama, chiar dacă nu este scriitor, ce vrea să spună cu asta.

 
Şi totuşi, definiţiile aforistice constituie ceea ce s-ar putea numi un gen. Şi una dintre proprietăţile imuabile ale acestui gen este că fiecare definiţie e investită cu o anumită doză de improbabilitate şi chiar de paradox. Pe scurt, trebuie să fie de natură să te ia prin surprindere.”
 
S-u-r-p-r-i-n-d-e-r-e.
 
— Aha.
 
— „în cazul definiţiei lui Mann, de exemplu, o formulare mult mai potrivită ar fi, aşa cum o ştim cu toţii în adâncul nostru, că scriitorul este cel pentru care scrisul este mult mai uşor decât pentru ceilalţi.” Pune „mai uşor” în italice. „Şi totuşi, dacă Mann ar fi făcut o astfel de afirmaţie, atunci cu siguranţă nu ar mai fi găsit nimeni de cuviinţă să o citeze.” Punct. „Şi ca să fiu sincer, e considerabil mai dificil să îţi croieşti cu greu drum către un paradox pertinent, aşa cum a făcut el, decât să repeţi ca un papagal o platitudine tautologică, cum tocmai am făcut eu. Prin urmare, am putea spune că definiţia pe care o dă el scriitorului este un exemplu ilustrativ al ipotezei pe care ea însăşi o formulează.” Ah! Dar avem o repetiţie. Schimbă te rog „de exemplu” cu „de pildă”.
 
— Am schimbat.
 
— Să continuăm. „Ori de câte ori un scriitor dă o definiţie a scriitorului, el nu poate face altceva decât să se definească pe sine” – liniuţă – „nu numai în sens general, dar şi foarte restrâns. Definiţia lui Mann nu se poate aplica lui Henry James” – punct şi virgulă – „ la fel cum cea a lui Henry James nu i s-ar putea aplica lui Ronald Firbank” – F mare, i, r, b, a, n, k – „şi nici cea a lui Ronald Firbank mie”.
 
— Să mai pun o dată punct şi virgulă, între „Firbank” şi „şi nici”?
 
— O să-ţi spun eu când vreau să mai pui punct şi virgulă.
 
— Şi atunci ce punctuaţie să mai folosesc?
 
— Ţi-am spus niciuna şi niciuna vreau să fie. Fără punct şi virgulă, fără virgulă şi fără punct. Ai înţeles?
 
— Paul, am făcut…
 
— Continuăm. „Să luăm chiar cazul meu. Sunt orb. Nu numai că sunt orb, dar nu am nici ochi. Prin urmare…”
 
— Paul?
 
— Ce mai e acum?
 
— Ei bine, nimic, doar că – ei bine doar că mă gândeam că, poate ar fi bine să îţi amintesc de prima propoziţie pe care mi-ai dictat-o atunci când am început să scriem cartea. Era asta – „Sunt orb.”
 
— Şi? Care e părerea ta despre asta?
 
— Nu-i nimic, doar că se repetă. Iar tu eşti de obicei foarte atent la repetiţii. Mă întrebam doar dacă ai observat-o sau poate ai uitat.
 
— Te întrebai dacă am observat că sunt orb? Dacă am uitat că sunt orb? Asta te întrebai?
 
— Răspunde-mi! Asta voiai să ştii?
 
— Ştii bine că nu asta voiam să zic.
 
— Habar n-am ce voiai să zici.
 
— Nu ziceam decât că te repeţi. N-oi fi eu mare critic literar, dar am simţit că trebuie să-ţi atrag atenţia asupra repetiţiei. Asta e tot.
 
— Ai dreptate.
 
— Îţi mulţumesc.
 
— Nu eşti deloc un mare critic.
 
— Cum îndrăzneşti? Cum îndrăzneşti să-mi spui tu cum ar trebui să-mi scriu cartea? Cum îndrăzneşti să îmi ît m reaminteşti mie – mie!

 
— Că mă repet? Că mă repet ca şi cum repetiţia, repetiţia intenţionată nu ar fi una dintre cele mai venerabile figuri de stil la care poate apela un scriitor. „Iubirea e ca un trandafir aprins, aprins” – scapă de acel al doilea „aprins” – Rabbie Burns, amator ce eşti, mediocritate neglijabilă, nu vezi că te repeţi?

 
Uiţi care ţi-e locul, Ryder. Sincer să fiu, nu ştiu la ce curs de „creative writing” prin corespondenţă te-ai înscris tu, dar nu am de gând să accept să îmi dea lecţii despre nuanţele şi subtilităţile stilului literar un vânzător de maşini la mâna a doua.
 
— Cine să-ţi dea lecţii?
 
— Un vânzător de maşini la mâna a doua sau indiferent ce altceva ai fi. Tu chiar crezi că dau doi bani pe părerea ta. O să scriu „sunt orb” de câte ori o să consider eu că e cazul. Iar tu o s-o baţi la maşinăria aia a ta diabolică şi o să-ţi păstrezi pentru tine cunoştinţele tale de la cursurile prin corespondenţă.
 
— Foarte bine. Aşa voi face.
 
— Bine!
 
— Dar înainte de a o face – înainte de a o face – o să mai adaug şi un ultim comentariu.
 
— Dacă chiar simţi nevoia…
 
— După părerea mea, faci prea mare caz de ochii tăi.
 
— Cred că n-am auzit bine.
 
— Faci prea mare caz de ochii tăi. De ceea ce numeşti tu orbirea ta, atât în carte, cât şi în realitate.
 
— Ia stai…
 
— Ce vreau să spun, şi ştiu că tu nu vei fi de acord cu mine şi mai ştiu că o să sune arogant şi ipocrit, dar cred că va fi spre binele tău să o spun. Şi dacă te vei hotărî să mă dai afară pe loc, atunci aşa să fie. Voi fi spus ceea ce gândesc şi nu voi regreta asta nici o clipă.

 
Faci prea mare caz de ochii tăi, Paul. Faci prea multe spirite pline de autoironie la adresa lipsei tale de vedere. Prea multe poante, prea multe glume. Bine, la început este impresionant, într-adevăr, că ai această capacitatea de a nu te crampona atât de propria-ţi soartă. Crezi că dacă, Doamne fereşte, aş fi fost în situaţia ta, aş fi fost la fel de curajos? Dar trebuie să-ţi mărturisesc, Paul, că îşi pierde repede farmecul. Iisuse, cum şi-1 pierde! Devine obositor şi mecanic şi începi să urăşti următoarea mică aluzie sau glumă legată de vedere. Şi începi să te gândeşti dacă ar fi mai bine dacă ar înceta povestea asta. Cel puţin asta ar fi, nu ştiu cum să-ţi spun, mai sănătos. Mai normal. Mai uman.
 
— Gata! Asta e tot cea voiam să-ţi spun. Mingea e din nou la tine.
 
— Continuăm. Eşti pregătit?
 
— Da!
 
— Să luăm chiar cazul meu. Sunt orb. Nu numai că sunt orb, dar nu am nici ochi. Prin urmare, orice imagine„ – liniuţă – „un cuvânt ciudat în situaţia de faţă„ – liniuţă – „le-aş putea oferi cititorilor mei despre condiţia şi vocaţia scriitorului nu ar putea fi altfel decât influenţată de acest fapt incontestabil înspăimântător. Şi, captiv cum sunt în existenţa etern nocturnă„ – n, o, c, t, u, r, n, ă – „aşa cum aş putea descrie viaţa mea actuală, am avut suficient timp pentru a medita asupra straniei corespondenţe intime ce pare a exista între lipsa vederii şi ficţiune”. Punct.
 
— Aha.
 
— Căci într-o zi„ – liniuţă – „chiar în această zi în care scriu, sau mai degrabă dictez, pasajul pe care tu, cititorule, tocmai îl vei citi„ – liniuţă – „într-o zi…”
 
— Presupun că repetiţia lui „într-o zi” este intenţionată, nu?
 
— „într-o zi am avut revelaţia că orbul capătă acces la lumea din jur la fel cum cititorul unui roman capătă acces la lumea imaginară creată de scriitor.” Punct. „Şi asta mai ales prin intermediul dialogului şi descrierii.”
 
Pune în italice „mai ales prin intermediul dialogului şi descrierii”.
 
— S-a făcut.
 
— Gândiţi-vă puţin la asta.„ Punct. „Cititorul nu are acces la decorul unui roman, cu excepţia acelei zone restrânse, care a fost prestabilită şi prohibită cu stricteţe„ – se scrie „p-r-e-scrisă„ – urmează „p-r-o-hibită„ – şi „s-t-r-icteţe”.
 
— Da.
 
— Care a fost prestabilită şi prohibită cu stricteţe, acel subiect codificat al tărâmului ficţional, pe care scriitorul binevoieşte să i-1 facă cunoscut. Dacă acesta, care are cu siguranţă motivele sale bine întemeiate, alege să ignore aspectul exterior al decorului sau să-şi schiţeze numai personajele, atunci acestea sunt singurele lucruri pe care cititorul le va putea cunoaşte vreodată. El nu poate să tragă cu ochiul peste vârfurile cuvintelor înşirate pe pagină, aşa cum ar putea s-o facă peste creştetele ţuguiate ale unei mulţimi de privitori care se holbează la o paradă, pentru a obţine o imagine mai completă asupra lumii de dincolo de ei, pentru că în acest caz ea nu există.” Alineat. „Acelaşi lucru se întâmplă şi în cazul dialogului.

 
Acesta este cel mai important mijloc prin care cititorul ajunge să cunoască personajele din cadrul ficţiunii. Doar dacă autorul alege să îşi asume persoana întâi în economia propriei scrieri prin intermediul monologului interior, aceluiaşi cititor i se acordă privilegiul de a avea acces la gândurile sale intime, la stările şi motivaţiile fiecărui personaj.” Citeşte-mi, te rog, ultimele două propoziţii.
 
— Acesta este cel mai important mijloc prin care cititorul ajunge să cunoască personajele din cadrul ficţiunii.

 
Doar dacă autorul alege să îşi asume persoana întâi în economia propriei scrieri prin intermediul monologului interior, aceluiaşi cititor i se acordă privilegiul de a avea acces la gândurile sale intime, la stările şi motivaţiile fiecărui personaj.
 
— Alineat. „Gândiţi-vă acum la situaţia orbului. Aidoma cititorului unui roman, el – dacă îi este dat să ajungă la înţelesul profund al lumii care altminteri îi rămâne inaccesibilă – se va trezi total dependent de doi dintre cei mai importanţi parametri stilistici ai discursului romanesc tradiţional. Prin intermediul descrierii, mă refer aici la comentariul oferit orbului de un oarecare povestitor real, un însoţitor, poate, fie el plătit sau nu, care-1 conduce la figurat, dar şi la propriu, şi al cărui rol este să-i descrie spectacolul mereu schimbător al lumii exterioare, tot aşa cum un comentator sportiv ar putea descrie un meci de cricket aflat în desfăşurare. La fel se întâmplă şi cu dialogul. Mă refer aici la faptul că, asemeni cititorului unei ficţiuni convenţionale, orbul ajunge să înţeleagă psihologia celor faţă de care” – da, „faţă de care” – „el se expune social şi emoţional, în primul rând datorită lucrurilor pe care aceştia şi le spun unii altora”. Sfârşit de paragraf.
 
— Mă mai urmăreşti, John?
 
— Desigur, Paul.
 
— Pentru o vreme am avut senzaţia că te-ai oprit din scris.
 
— Am bătut tot.
 
— Bine. Atunci am să continui. Am spus cumva alineat?
 
— Da, ai spus.
 
— Atât pentru cititor, cât şi pentru orb, acurateţea şi sinceritatea„ – pune accentul pe „sinceritatea”.
 
— Adică să-1 scriu cu italice?
 
— Da, asta voiam să spun. „Acurateţea şi sinceritatea informaţiei comunicate lor de către scriitor, respectiv însoţitorul plătit. Dacă, oricum, fie, să zicem, scriitorul, fie însoţitorul, se dovedeşte că nu este perfect demn de încredere, atunci aceştia ajung să bâjbâie în întuneric.”
 
— John?
 
— Da.
 
— Scrii?
 
— Da, da. Continuă.
 
— Probabil că am început să surzesc sau ai devenit tu o dactilografă extrem de silenţioasă.
 
— Foarte bine, continui. „Problema nu e deloc una pur teoretică, care să-i intereseze numai pe critici şi oamenii de ştiinţă. Chiar dacă pare a fi un paradox curios, un scriitor este capabil să mintă” – accentuează „să mintă” – „un scriitor este capabil să mintă în cadrul ficţiunii” – două puncte – „exemple sunt cu sutele, în actuala eră a postmodernismului. Aici totuşi analogia mea cu individul lipsit de vedere pare să nu se mai susţină, sau cel puţin aşa ar putea să pară unora. Într-adevăr, ar fi greu – ar fi greu – foarte greu chiar – să concepi că însoţitorul imaginar ar putea minţi în mod deliberat” – accentuează „minţi” – „ar putea minţi în mod deliberat un orb în legătură cu realităţile lumii pe care el ar trebui, şi cu siguranţă a şi fost plătit bine, s-o facă. Ce-ar spune cineva despre…”
 
— Acum, John, simt că tu chiar n-ai mai scris nimic din toate astea. Aud asta. Adică, de fapt, nu aud. Nu te aud deloc bătând.
 
— Care e problema? Ţi-a mâncat pisica degetele?
 
— Uneori poţi fi incredibil de lipsit de subtilitate, Paul.
 
— Oare?
 
— Vreau să zic, pentru un mare scriitor, câştigător al premiului Booker, pentru un Cavaler de Onoare al Literelor Britanice, şi tot rahatul ăsta, metodele tale sunt uneori incredibil de grosolane.
 
— Iar tu, John Ryder, eşti un antagonist la fel de grosolan.
 
— Pot să te întreb de ce râzi?
 
— Râd pentru că am găsit titlul perfect pentru cartea ta. Cacealmaua orbului. Deşi nu prea cred că ţi-ar fi pe plac. Ar suna prea mult î la Jeffrey Archer.
 
— Eşti grozav, trebuie să recunosc.
 
— Sunt?
 
— Grozav de nenorocit.
 
— Şi de ce, mă rog?
 
— Ce tocmai ţi-am dictat eu? Chiar nu ţi-a trecut prin minte că ar putea reprezenta exact consideraţiile mele personale legate de unele principii generale de teorie şi practică literară?
 
— Nu mi-a trecut prin minte.
 
— Nu, nu ţi-a trecut prin minte. Imediat, dar imediat, ai crezut că are legătură cu – cu – tensiunea reală dintre noi doi. Mai mult decât atât. Fără nici o altă dovadă, fără cea mai mică urmă de confirmare, ţi-ai dat arama pe faţă. Şi da, asta mi se pare grozav.
 
— De ce să mai pierdem vremea?
 
— Dar ai fi putut să te dai singur de gol…
 
— Ştiam că nu mă dădeam de gol. Te cunosc prea bine. Totuşi, de curiozitate, Paul, cine ţi-a vândut pontul sau ce te-a făcut să-ţi dai seama?
 
— Am vorbit cu Andrew.
 
— Cu cine?
 
— Andrew Boles, agentul meu. L-am sunat în timp ce tu erai la Chipping Campden.
 
— Aha, înţeleg. Şi el…
 
— Şi, fireşte, l-am întrebat despre călătoria sa în jurul lumii.
 
— Înţeleg, înţeleg… Asta a fost o prostie din partea mea. Pur şi simplu nu mi-am imaginat c-ai fi capabil să foloseşti telefonul. Deci i-ai spus totul despre mine, nu?
 
— De fapt, nu. Nu i-am spus nimic. Aş fi putut s-o fac, dar pentru un anumit motiv nu am făcut-o. Probabil pentru că nu aveam, şi nu am nici acum, nici cea mai vagă idee despre ce este vorba aici.
 
— Cuvântul potrivit este „trebuit”, nu „putut”.
 
— Cum?
 
— Ar fi trebuit să-i spui despre mine, chiar ar fi trebuit. Ciudat. Chiar îmi pare rău pentru tine.
 
— Şi de ce, mă rog?
 
— Pentru că acum e mult prea târziu pentru tine să mai faci orice altceva.
 
— Cine eşti tu, John Ryder?
 
— Cine sunt? Aha. Asta e întrebarea pe care am aşteptat o lună întreagă să mi-o pui.
 
— Nu înţeleg.
 
— Nu?
 
— Sau poate înţeleg. Poate încep să înţeleg.
 
— Eşti cineva, nu-i aşa?
 
— Adică cineva pe care îl cunosc.
 
— Cineva pe care-1 cunoşteam dinainte, nu?
 
— Ei bine, nu-i aşa?
 
— Răspunde-mi, pentru numele lui Dumnezeu!
 
— Da, Paul, sunt cineva pe care-1 cunoşti.
 
— Cineva pe care-1 cunosc. Sau cineva pe care-1 cunoşteam deja?
 
— E o lume mică, Paul. Mai ales când eşti orb.
 
— Bine, bine, am de gând să rămân cât se poate de calm. Poate că sunt orb, dar încă mai pot gândi şi vorbi.

 
Putem vorbi, nu-i aşa?
 
— Da, e în regulă, John. Nu prea înţeleg ce se întâmplă aici. Dar ceea ce bănuiesc – ei bine, ceea ce bănuiesc este că eşti cineva care are ceva să-mi reproşeze, nu-i aşa?
 
— Dacă aşa e, dacă aşa e, John, atunci putem vorbi despre asta. Putem să discutăm chiar acum. Poţi să-mi spui despre ce e vorba, despre ce am făcut, dacă e vorba despre ceva ce am făcut, şi… Putem vorbi despre asta. Nu-i aşa? John?
 
— Spune ceva, orice!
 
— Da, Paul. Vom vorbi despre asta. Sau, mai degrabă, eu voi vorbi, iar tu vei asculta.
 
— Aş prefera să stau în picioare, dacă nu te supără.
 
— O să stai jos, la dracu'. Stai jos sau te fac eu însumi să stai.
 
— Cum?
 
— Să nu crezi că n-o s-o fac! Fie şi numai c-a să-ţi închid gura şi-aş face-o.
 
— Gata, de data asta tu vei fi cel care va asculta, Paul.
 
— Ştii, Paul, eşti incredibil. Nu-mi vine să cred ce-a trebuit să-ndur din partea ta în această ultimă lună.

 
„Simte-te ca acasă, John.” „Nu uita punctul şi virgula, John.” „De ce nu râzi de glumiţa mea, John?” „O să servim cocktailurile la şapte, John.” „Cine dracu te crezi, John?”
 
— Chiar trebuie să foloseşti limbajul ăsta?
 
— Gura! Pur şi simplu nu mai suport sunetul vocii tale. Dacă mai scoţi un singur nenorocit de cuvânt, să te ferească Dumnezeu! Îţi bag pumnul până-n gât!
 
— Ei bine. Acum o să-ţi spun o poveste – povestea mea, de data asta – şi dacă binevoieşti să stai jos şi să asculţi fără să mă întrerupi, voi încerca să nu folosesc prea multe cuvinte cu „p”, care par să te enerveze atât de tare dintr-o dată. OK?
 
— Acum ceva timp, Paul, când ţi-ai pierdut răbdarea cu mine, mi-ai spus – citez – „Uiţi care ţi-e locul”. Ei bine, acum e rândul meu să fac o glumiţă pentru că nici nu te-ai fi putut înşela mai tare. Nu, Paul, nu mi-am uitat locul, ci abia mi l-am amintit. Mi-am amintit unde eram la vârsta de 11 ani. Tu îţi mai aminteşti de mine la vârsta de

 
11 ani?
 
— Nu-i nevoie să începi să scotoceşti prin mintea aia ta mare şi întortocheată. O să-ţi reamintesc eu.
 
— Deci, aveam 11 ani, eram un elev obişnuit. Nu, nu e adevărat nu eram un elev obişnuit. Eram la o şcoală specială, o şcoală pentru copii dificili, violenţi, pe care nici o şcoală „decentă” nu voia să-i primească.

 
O şcoală pentru copii care au fost exmatriculaţi din toate celelalte.
 
— Deşi trebuie să recunosc că nu era o şcoală rea, în felul ei. Avea un teren de fotbal, unul de rugby, un bazin acoperit, mai multe dormitoare mari şi plăcute. Chiar lângă Chichester. Aha! Începi să-ţi aminteşti.
 
— O, Doamne.
 
— Deci, Paul, chiar îţi aminteşti de mine, sau nu? Poate că eram prea mulţi ca să-ţi aminteşti de vreunul dintre noi în special? Sau poate că s-a întâmplat cu atâta vreme în urmă, acum douăzeci şi doi de ani. Imaginează-ţi, Paul, douăzeci şi doi de ani. Te pune pe gânduri. Pe vremea aia nu erai un autor cunoscut în întreaga lume, nu-i aşa? Scriseseşi numai câteva romane pe care nu le băga nimeni în seamă. Am dreptate?
 
— Da… Unul dintre nenumăraţii profesori prost plătiţi. Predai engleză şi educaţie fizică. De câţi băieţi erai responsabil? Treizeci? Patruzeci? Ar trebui să facem o reuniune de clasă zilele astea, eu şi băieţii, să vorbim despre vremurile de demult.
 
— Dar, şti Paul, şi acum mă simt mândru că eram preferatul tău „micul meu heruvim”, obişnuiai să-mi spui, „chipul meu îngeresc”. Căţeluşul profesorului, asta eram. Căţeluşul pe care profesorului îi plăcea să-1 mângâie, să-1 legene, să-1 strângă în braţe şi să-1 sărute. Îţi aminteşti, Paul?
 
— O, Doamne! Opreşte-te, te rog, opreşte-te.
 
— Ha! Chiar e o lume mică. Ştii de ce spun asta, Paul?

 
Ştii de ce? Pentru că exact astea sunt cuvintele pe care obişnuiam să le strig cu ani în urmă. „Opreşte-te, te rog, opreşte-te.” încă mă mai pot auzi. Încă mai aud strigătele alea izbindu-se de pereţii sălii de sport. Dar nimeni nu mă putea auzi, nu-i aşa? La fel cum nici acum nu te poate auzi nimeni pe tine.
 
— Îţi aminteşti, Paul? Îţi aminteşti ce-ţi plăcea cel mai mult?
 
— Îţi plăcea să ţi-o scoţi. Îţi aminteşti? Îţi aminteşti?

 
Şi apoi îţi plăcea să-mi iei mâinile, mânuţele mele de copil…
 
— Opreşte-te, în numele lui Dumnezeu, opreşte-te!
 
— Gura!
 
— Îţi plăcea să îmi iei mâinile şi apoi mă puneai să ţi-o ghidez, puia ta imensă de carne roşie, în zilele alea era un adevărat monstru, nu ca acum, chestia aia minusculă care ţi se bălăngăne între picioare, şi mă ajutai să mi-o duc la gură, şi abia puteam să-mi deschid gura cât să intre toată. Drăguţ, nu-i aşa? Ţie ţi se părea extraordinar de drăguţ. Îţi plăcea cuvântul „drăguţ”, îmi amintesc, îmi amintesc că era un cuvânt pe care îl foloseai mereu. Şi apoi când era cu totul în gura mea, iar eu abia mai puteam respira – îmi venea să vomit – îmi dădeai jos chiloţeii mei gri uzi leoarcă. Şi ei erau drăguţi. Nu-i aşa că erau al dracu de drăguţi, chiloţeii ăia gri ai mei. Atât de drăguţi că obişnuiai să ţi-i duci la nas. Apoi îmi luai bilele în mână, biluţele mele drăguţe şi le strângeai atât de tare, că îmi venea să urlu de să-mi sară ochii, dar nu puteam s-o fac, nu-i aşa, pentru că membrul tău îmi ajunsese până la jumătatea gâtului, membrul tău mare cu carnea crudă şi roşie, gata să ţâşnească, şi îmi strângeai bilele din ce în ce mai tare până îţi dădeai drumul chiar în gura mea.
 
— Şi îţi mai aduci aminte ce făceai atunci? Îţi aminteşti? O, e grozav, asta e partea cea mai bună. Îţi scoteai repede membrul din gura mea şi atunci vomitam, nu mă puteam abţine, şi îţi vedeam faţa când mă făceai să vomit peste penisul tău, Paul, şi-ţi spun, pe chipul tău era chiar mai multă groază decât acum.
 
— O, Doamne, o, Doamne.
 
— Ştiu! Treburile nu merg prea bine. Pentru O carte închisă, vreau să spun. Avem o problemă serioasă în privinţa subiectului. După toate peroraţiile alea ale tale pompoase, despre ochi şi orbire şi lipsa ochilor, partea asta l-ar cam bulversa pe cititor. Da, dar vezi asta-i viaţa, Paul. Ai spus-o tu singur. În viaţă nu există reguli.

 
Te duce întotdeauna la un punct culminant la care nu te aşteptai.
 
— O, Doamne, ce ai de gând să faci?
 
— Mai întâi, Paul, o să-mi continui povestea. Nu ştii că am încercat să mă sinucid cu o lamă? Nu, sigur că nu ştiai. Asta s-a întâmplat după ce ai plecat tu din şcoală. După ce ţi-ai dat demisia. Stând la picioarele fantomelor, nu-i aşa? A fost un mare, mare succes. Ai luat premiul Booker. Dumnezeu ştie în câte ediţii a apărut.

 
Apoi superproducţia de la Hollywood, nu mai aveai nevoie de mine. Nu mai aveai nevoie de niciunul dintre noi. Şi, pe deasupra, tocmai ajunseseşi celebru. Un pic cam bătător la ochi, nu-i aşa? Dacă mai voiai să-ţi mai vomite pe membru vreun ţânc, trebuia să călătoreşti, să te deplasezi puţin. Aşa că… Şi aici vine Sri Lanka, nu…
 
— Şi eu m-am deplasat puţin, în propriul meu fel.

 
Am umblat prin tot felul de şcoli corecţionale, am dormit pe străzi, ceva în genul ăsta. Întotdeauna singur, bineînţeles, pentru că nu am mai putut avea încredere în nimeni. Niciodată.
 
— Cum? N-ai nimic de zis, Paul? Iar îţi lipsesc cuvintele? Nu contează. Eu am să continui oricum. Şi de fapt, Paul, vei afla cu surprindere că povestea mea se mai înseninează un pic. Nu prea îţi vine a crede, nu-i aşa? Dar chiar aşa este. Pentru că l-am întâlnit pe tipul ăsta. Nimic ieşit din comun. Un tip destul de drăguţ şi el de pe străzi, îl chema Chris şi uite aşa am început să ne omoram mare parte din timp împreună. Apoi într-o zi, Slavă Domnului, Chris a pus mâna pe-o slujbă. De profesor de engleză. Exact ca şi tine. Ciudat, nu? Profesor de engleză la o amărâtă de şcoală de limbi străine de pe Regent Street, un Berlitz construit într-un subsol, aşa mi-a zis, o adevărată dărăpănătură. Vezi, Chris s-a dovedit a fi destul de bine şcolit, nu ştiu ce căuta pe străzi. Nu l-am întrebat şi nici el nu mi-a spus niciodată, dar, oricum, a pus mâna pe slujba asta şi apoi a închiriat un apartament şi ne-am mutat împreună. Un apartament prăpădit în East End.
 
— Ei bine, o perioadă am locuit împreună, şi într-o zi eram singur în apartamentul lui Chris şi mi-am spus, dacă el a reuşit, eu de ce nu aş face-o. Ştii? Şi eu pot să mă mobilizez. Şi atunci mi-am schimbat numele – în John Ryder. Nu a fost vorba despre nici un fel de precauţie, vezi bine. Nu ştiam atunci că mă voi afla acum lângă tine. Doar că mă aflam într-un proces de reinventare de sine, şi mă făcea să mă simt bine că îmi găsisem un nou nume pentru cel care urma să devin.
 
— Şi cum ziceam. Mi-am găsit o slujbă. Una oarecare, ce-am putut găsi şi eu. Am lucrat într-un centru de închirieri de casete video, o agenţie de pariuri, am vândut fructe şi legume într-o piaţă de pe strada Bermondsey. Am făcut câte-n lună şi-n stele. Şi, într-un final, ca s-o scurtăm, m-am angajat la o agenţie de brokeraj din City. Nu eram decât un funcţionar mărunt, dar eram mai deştept decât toţi cei de pe acolo, şi chiar am jucat şi eu un pic, numai acţiuni mărunte, dar eram atât de bun la asta, încât mi-am dat seama că era mai bine pentru mine dacă aş fi lucrat de acasă. Ceea ce am şi făcut în ultimii opt ani, până când am apărut la uşa ta.
 
— Tot nu ai nimic de zis. Nu, nu e genul de poveste care să-ţi placă ţie. Nu e ceea ce numeşti tu „postmodern” nu-i aşa, e mult prea dur de realistă, are ceva din Irving Welsh. Nu e genul tău deloc.
 
— Nu te aşteptai să cunosc un cuvânt atât de pretenţios ca postmodern, nu-i aşa? Dar vezi, Paul, ţie trebuie să-ţi mulţumesc. Vezi tu, tu m-ai uitat pe mine, dar eu nu te-am uitat. Nu te-am uitat niciodată. Ţi-am citit romanele. Ţi-am citit interviurile. Am văzut filmul. Am văzut chiar şi ceremonia Oscarurilor la televizor. Ghinion, Paul, doar premiul pentru cele mai reuşite costume.

 
Ceva mai mult decât un şut în fund.

 
Eram ca un urmăritor – unul invizibil. Pentru că, am descoperit, în zilele noastre poţi să fii unul fără să trebuiască să mai ieşi din casă. Aşa te-am urmărit eu. La tv.

 
Prin ziare şi reviste. A fost uşor. O joacă de copii. Erai atât de cunoscut, Paul, deveniseşi al dracului de ubicuu.

 
Asta e cuvântul corect, ubicuu?
 
— Apoi Premiul Booker. Şi Whitbread. Rangul de Cavaler. Indiferent ce ai fi făcut, eram pe urmele tale. Indiferent unde mergeai, eram după tine. Nu mă vedeai, dar eram întotdeauna acolo. Şi apoi, într-o zi deţinătorul unui Premiu Booker – aproape mort într-un accident de maşină în Sri Lanka.
 
— Şi acum, Paul, urmează partea amuzantă. Poate crezi că eram în al noulea cer când ai avut accidentul ală. Şi totuşi n-a fost aşa. Nu. Nu. Nu. N-a fost ceea ce s-ar putea chema o răzbunare. Poate să fi fost răzbunarea lui Dumnezeu. Poate că lui îi era suficientă. Mie nu mi-a fost.
 
— Nu… Accidentul tău a fost pentru mine o veste proastă. Pentru că, dintr-o dată, nu mai era nimic. Nimic despre tine. Pe nicăieri. Nimic care să-mi spună dacă mai erai în Sri Lanka sau aici sau oriunde în altă parte. A fost o vreme, Paul, în care am crezut că te-am pierdut pentru totdeauna. Am crezut că s-a terminat totul pentru mine. Chiar am crezut. Până în ziua în care, şi a fost cea mai minunată, cea mai specială zi din viaţa mea, când am deschis The Times şi am observat – şi Paul, era cât p-aci să nu observ – anunţul tău.
 
— O, era unul plin de subtilitate. Anonim. Fără nici un fel de date. Doar două cuvinte „autor orb”. Nu, nu, nu. Mint. Ceea ce ai scris era „autor nevăzător”, nu-i aşa?

 
„Autor nevăzător caut dactilografă.” Şi am ştiut, am ştiut, că nu poate fi vorba decât despre tine. Şi mi-am zis: „acum l-am prins! Acum l-am prins. Acum am să fiu dactilopuligrafa sa.”
 
— Şi ce-ai de gând să-mi faci?
 
— Aşteaptă, aşteaptă, încă nu s-a sfârşit. Am păstrat ce e mai bun pentru final.
 
— Am lucrat din greu, noi doi, la această carte a ta, nu? Cum îţi place s-o numeşti? Testamentul tău? Ei bine, îţi spun, Paul, nici nu-ţi închipui câtă dreptate ai. Chiar va fi testamentul tău. Dar ştii care-i culmea ironiei, Paul?

 
Ştii, nu-i aşa? Trebuie să fi ghicit până acum.
 
— Ideea mi-a dat-o Chris, ţi-aduci aminte de Chris?

 
Preda engleza la o şcoală de limbi străine, TEFL.

 
Ei bine, el obişnuia să-mi spună despre asta. Cum avea el o clasă de elevi veniţi de peste tot, oameni de afaceri germani, studenţi japonezi, nu ştiu, traducători brazilieni, un adevărat talmeş-balmeş de naţionalităţi, m şi singura limbă în care le era permis să vorbească era engleza. Chiar de la prima oră. Imersiune Totală se numea. Chiar şi la clasele de începători, o mână de vreo patruzeci de studenţi, niciunul dintre ei neştiind mai multă engleză decât „yes”, „OK”, „Coca-Cola”, şi el trebuia să-i înveţe limba de la zero. Şi ştii ce mi-a zis? Mi-a zis că uneori, când mergea la clasa pentru începători, avea o fantezie cum că îi învăţa nu engleza, ci o limbă în întregime inventată. Înţelegi? Îşi imagina cum inventa cuvinte cu o noapte înaintea fiecărui curs, cuvinte pentru „mine” şi „tu”, „vino” şi „du-te”, „masă” şi „scaun”. Acestea erau cuvintele pe care el trebuia să le predea şi niciunul nu şi-ar fi dat seama, sporovăind între ei cu adevărat fluent, dar într-o limbă care nu exista. Nu era ceva? Obişnuia să şi-i imagineze întorşi în Germania sau Japonia, complet mulţumiţi de curs, şi mergând chiar a doua zi la nu ştiu ce conferinţă de afaceri importantă la care ar fi deschis gura şi ar fi început să debiteze această limbă complet inventată! Doamne, cât ne mai amuzam!
 
— Chestia asta mă face să zâmbesc. Mă auzi, Paul?

 
Mă poţi auzi cum zâmbesc?
 
— Oricum, pentru Chris, totul nu era decât o fantezie, dar mie nu mi-a ieşit niciodată din minte. Iar atunci când am ajuns aici, m-am gândit s-o transpun în realitate. Şi acesta este motivul pentru care cartea ta este o glumă, Paul. Pentru că tot ce este în ea, absolut tot, nu e altceva decât vorbire păsărească.
 
— Parcă-i şi aud pe critici: nefericit caz – senilizare prematură – Alzheimer – o minte distrusă în teribilul accident. Rembandtul – statuia Dianei – Hertford College – St. Paul's – Millennium Dome – Burger King-ul de pe Hampstead Heath. O, aş putea să continui la nesfârşit. Isaiah Berlin mort, şi nu în viaţă. Pete Townshend – în viaţă, şi nu mort, Tony Blair, Saddam Hussein, O. J. Simpson, Salman Rushdie, Martin Amis – cartea ta, Paul, cartea ta e o monstruozitate, e o nebunie, este o glumă, este o mare ciudăţenie, aşa cum eşti şi tu, nu e nimic altceva decât o adunătură de aiureli incoerente ale unei băşini bătrâne, târşâite şi descreierate!
 
— O, Doamne, ai milă!
 
— De ce nu te prefaci că nu e decât un coşmar, Paul?

 
Nu asta obişnuiai să-mi spui? Îţi aminteşti? „Imaginează-ţi că ai un coşmar, îngeraşule.”
 
— Ascultă, John, ascultă-mă. Pentru numele lui Dumnezeu, ascultă-mă, ţi-am greşit, ştiu asta. Ce ţi-am făcut a fost groaznic, nimic n-ar putea să recompenseze răul făcut, niciodată, dar – uită-te la tine – ceea ce vreau să spun este, John, sunt bogat! Sunt un om foarte bogat. Pot să te fac şi pe tine unul bogat. Nu, nu, nu, desigur, nu voi putea niciodată să fac asta, dar – totuşi, tu eşti tânăr, ai toată viaţa înainte, iar eu aş putea să fac această viaţă să merite trăită, pot, vorbesc serios, John. Îţi voi da întreaga mea avere, totul, vei avea totul, doar – John, mă asculţi? John, mă asculţi?
 
— John?
 
— John? Unde eşti?
 
— Te rog, John, nu-mi face asta. Sunt doar un biet bătrân nevăzător.
 
— Ce faci, John? O, Doamne, hhhhhhorc.
 
— Gata, Paul, sper că nu te strânge prea tare. Nu, pare în regulă.
 
— Nu te speria, n-o s-o porţi multă vreme.
 
— Opaaa… A, scuză-mă, cred că ţi-am spart ochelarii. Vai, dragă, am călcat pe ei, ţac-ţac – neîndemânaticul de mine! Nu, voiam să zic, împiedicatul de mine!
 
— Oricum, nu mai contează. Nu vei avea nevoie de ochelari fumurii în iad.
 
— Acum, Paul, dă-mi voie să-ţi explic de ce ai această bandă de scotch peste gură. E o măsură temporară, înţelegi? Ţi-o voi scoate din nou, după ştii tu ce. Nu am de gând să las nici un fel de indiciu despre povestea noastră, sau, ca să-i zic aşa, mica noastră tărăşenie. Şi, să nu-ţi închipui că o fac de teamă să nu te-audă cineva. În această casă veche şi izolată a ta, aşa cum bănuiesc că eşti conştient tu însuţi, Paul, nu e nimeni care să te poată auzi.
 
— Tocmai de aceea vreau să ştii în detaliu ce are să ţi se întâmple şi, dacă începi să ţipi, înţelegi, s-ar putea să nu mai auzi ce vreau să-ţi spun.
 
— Ciudat, Paul, se pare că ţi-am închis gura. Şi nici ochi nu mai ai. Şi totuşi, încă pot vedea frica pe chipul tău.
 
— O, dar nu pot să rămân aici pentru totdeauna, holbându-mă la tine, oricât de minunată ar fi această perspectivă. Aşa cum aveam de gând să spun, ceea ce am avut în minte de la bun început – încă de la prima noastră întâlnire – a fost, desigur, să te omor. Lucru de care bănuiesc că ţi-ai dat deja seama. Totuşi, problema a fost găsirea modalităţii. Vezi tu, eram hotărât ca pedeapsa să fie pe măsura faptelor. Or, măcar pe măsura celui care le-a săvârşit. Şi poţi fi sigur că n-aveam nici o intenţie să fiu eu cel pedepsit. Deci, era un lucru care se cerea chibzuit îndelung. Şi-apoi, într-o bună zi, pur şi simplu mi-am dat seama. A fost în ziua în care am mers în dormitorul tău, şi-am căutat printre cravate. Şi, apropo, Paul, îţi aminteşti de cravata pătată? Care tu credeai că este Cerruti? Ei bine, da, dar sunt convins că ştii deja ce vreau să spun, nu-i aşa?
 
— Iţi voi spune oricum. Era Cerruti şi nu avea nici o pată pe ea. Încă una dintre micile mele glumiţe.
 
— Ştiu, ştiu, nu-i nevoie să-mi spui, a fost o idioţenie.

 
A fost infantil, de altfel ca cele mai multe dintre micile mele glumiţe. Dar m-am amuzat teribil tot timpul. Şi trebuia să te conduc către punctul culminant, pas cu pas.
 
— Oricum, eram amândoi acolo, tu şi eu, căutând printre cravatele tale şi, deodată, m-am gândit la mine, o, Doamne, dar ăsta e un dulap foarte spaţios! Atât de spaţios, cred, încât ai putea să stai în picioare în el. Desigur, nu te-ai putea mişca prea mult încoace şi-ncolo. Şi totodată ar trebui să fii destul de grijuliu cum respiri.
 
— Of, of, of. Paul, fii cuminte. Nu te zbate. Mai bine stai acolo liniştit sau va trebui să te leg.
 
— Singura problemă era că, dacă urma să te bag în dulap, până şi tu ai fi putut să ieşi. Iar să închid uşa din exterior nu era nici asta o soluţie, din motive lesne de înţeles. Totuşi, îmi plăcea ideea. Şi nu doream să renunţ la ea, aşa că m-am gândit şi m-am gândit până când, în sfârşit, chiar în această dimineaţă, am găsit un răspuns.

 
Uşa. Uşa care obişnuieşte să se deschidă singură.

 
Azi-dimineaţă te-ai lovit din nou de ea. Şi te-ai lovit de mai multe ori înainte. Chiar şi doamna Kilbride ştie asta, lucru care va deveni util când poliţia va veni pe aici să îşi bage nasul. O, şi apropo, Paul, cred că va trebui să ştii, doar aşa ca să fii cu toate la curent, săracul Joe Kilbride, chiar este bolnav. A fost pur şi simplu norocul meu. Dramul meu de noroc. Merit şi eu măcar unul, nu crezi.
 
— Deci, în cele din urmă am ajuns şi la miezul problemei. Povestea mea – adică ceea ce voi spune poliţiei – este că tu m-ai rugat să schimb încuietoarea la uşa aia, ceea ce am să şi fac, chiar azi. Chiar am cumpărat una dintre piedicile alea – îţi aminteşti, ţi-am spus despre ele, fac uşile să se închidă automat – iar eu am cumpărat una de la fierarul din Chipping Campden şi plănuiesc să o montez la uşa de la dulap. Nu ar trebui să îmi ia mai mult de jumătate de oră. Apoi, în weekendul ăsta, când eu mă voi fi întors la Londra, iar tu vei fi rămas complet singur, tu te vei fi dus să-ţi cauţi o cravată în dulap, una dintre elegantele tale cravate Charvet – dar stai, ce-i asta, cum e posibil, suportul pentru cravate pare să fie chiar în fundul dulapului. Pe mă-sa, te aud, spunând în felul ăla al tău inconfundabil, la dracu', cine mi-a schimbat locul cravatelor, şi apoi, pentru că trebuie cu tot dinadinsul să porţi cravată, n-ai mai fi tu dacă nu ai mai purta mereu o cravată, fără să te gândeşti, uitând complet că încuietoarea a fost schimbată între timp, vei păşi în interiorul dulapului ca să-ţi iei cravata şi, cât ai clipi din ochi, uşa se închide în spatele tău.
 
— Eu îţi voi fi lăsat ceva de mâncare în bucătărie. O farfurie cu gustări reci, cred, şi o sticlă de Rioja. Nimeni nu o să te deranjeze, nimeni nu o să te audă ţipând. Nimeni în afară de tine. Şi întunericul. Şi liniştea.
 
— Vei fi închis în acel dulap, Paul, exact cum ai fi închis între paginile unei cărţi. O carte închisă.
 
— Nu o să te las acolo prea multă vreme. Ca să mă asigur o să mă întorc duminică dimineaţa. Ar trebui să fie suficient timp. Şi ca să fiu şi mai sigur, m-am hotărât să lipesc pe exteriorul dulapului câteva benzi groase de scotch. Contez pe claustrofobia ta să facă toată treaba, dar, presupunând prin absurd că nu o să fie aşa, o să îmi iau şi aceste precauţii secundare, cât să rămâi fără aer de tot. Mă rog, aproape deloc, îndrăznesc să spun, că nu vei fi cu totul lipsit de aer.
 
— Apoi, duminică dimineaţa o să-1 dezlipesc, voi deschide uşa şi, ei bine, Dumnezeu ştie ce voi găsi. Nu va fi o imagine prea plăcută, bănuiesc. Dar pentru mine, Paul, pentru mine va fi o adevărată capodoperă.
 
— Şi uite aşa se sfârşeşte mica mea poveste. Mi-am luat-o de pe suflet şi nu-mi rămâne decât să mi-o scot şi din sistem.
 
— Acum, Paul, ceea ce intenţionez eu să fac este să te duc sus cu mine. Înţelegi? Prefer să-mi fi alături în vreme ce repar uşa, şi, totodată, să te pot supraveghea. Da, da, ştiu ce încerci să-mi spui, un orb nu poate să intre el singur într-o belea prea mare. E adevărat, dar aşa sunt eu, prudent până-n pânzele albe.
 
— Deci, lasă-mă să te iau de braţ, aşa, te rog, nu te împotrivi, Paul, tot asta se va întâmpla, indiferent de ce faci tu, aşa, lasă-te moale, foarte bine, asta va face lucrurile mai uşoare pentru amândoi. În regulă, acum. Câte un picior, pe rând – mai întâi dreptul, apoi stângul – bun băiat – aşa băiete – în ritmul ăsta o să fim sus cât ai bate din palme. Nu, nu, nu te speria, te ţin eu – promit să nu îţi dau drumul – încearcă doar să stai drept – aşa, aşa – bine, foarte bine – acum celălalt picior, bine – te descurci de minune – bine, bine, bine – aşa, Paul, foarte bine.
 
— Domnul Ryder, domnul John Ryder?
 
— Da!
 
— Sunt inspectorul Truex. Cred că vi s-a spus că am să trec pe aici.
 
— Da, sigur că da, poftiţi înăuntru.
 
— Mulţumesc. O să încercăm să nu vă răpim prea mult timp.
 
— Nici o problemă. Înţeleg. Pe aici. Da, chiar mi s-a spus. Aici ar fi cel mai bine cred.
 
— Mulţumesc
 
— Hmmm. Interesantă cameră, nu-i aşa. O adevărată cameră de scriitor.
 
— Da, aveţi dreptate. Deşi în majoritatea timpului s-a scris în încăperea alăturată. În biroul lui Sir Paul. Vă rog, luaţi loc. Şi dumneavoastră sunteţi…
 
— Iertaţi-mă, sunt sergentul Gillespie.
 
— Bună ziua, domnule sergent!
 
— Bună ziua, domnule!
 
— A, trosc. Vă rog, domnule sergent, luaţi şi dumneavoastră un loc. Şi acum, pot să vă ajut cu ceva? Vreţi ceva de băut?
 
— Foarte amabil din partea dumneavoastră, dar nu dorim nimic. Nu ştiţi cum se spune la tv, nu în timpul serviciului.
 
— Aha, deci sunteţi aici în interes de serviciu.
 
— Păi da, sigur. Nu trebuie să vă îngrijoraţi, nu e decât rutina obişnuită, cum se spune tot la tv.
 
— Aşa este, domnule, aşa este.
 
— Oricum există câteva întrebări care trebuie puse în astfel de situaţii neplăcute. Am fi putut avea această discuţie la sediu, dar ne-am gândit că aţi prefera să aibă loc acasă. Sper că nu vă deranjează.
 
— Deloc. Vă sunt chiar profund recunoscător, dar nu ar trebui să luaţi această cabană drept casa mea. Eu nu sunt decât angajatul lui Sir Paul. Nimic din ce-i aici nu-mi aparţine.
 
— De aceea vă faceţi bagajele, domnule?
 
— De unde ştiaţi că îmi fac bagajele?
 
— Şi cufărul de la fereastră. Micul teanc de cămăşi bine împăturite.
 
— Ce simţ al observaţiei impresionant, domnule inspector. E adevărat, tocmai îmi făceam bagajele. Majoritatea lucrurilor mele sunt sus. Acum că Sir Paul a… ei bine, aşa cum am spus, nu mă mai ţine nimic aici, nici măcar o zi.
 
— Nu sunteţi unul dintre moştenitorii săi.
 
— Eu? Dumnezeule mare! Nu!
 
— S-au văzut şi lucruri mai ciudate.
 
— Nu, nu. Sir Paul mă plătea lunar. Şi mă plătea foarte bine. Dar nu s-a pus niciodată problema să îmi lase ceva. Nici măcar pentru o clipă nu m-am gândit astfel la lucrurile astea.
 
— De câtă vreme sunteţi cu el? Vreau să zic, câtă vreme aţi stat cu el?
 
— Cam o lună, şi-am fost plătit la zi. Nu am nici un fel de plângeri în sensul ăsta.
 
— Şi plecaţi…
 
— Plec…
 
— Pot să vă întreb încotro plecaţi, acum?
 
— O să mă întorc acasă la Londra. Ştiţi. Domnule inspector, am dat deja poliţiei adresa mea din Londra.
 
— Vă rog, domnule Ryder, nu e nici o problemă. Nu e decât curiozitatea mea nativă.
 
— Pot pleca, nu trebuie să anunţ pe nimeni, nu-i aşa?
 
— Deloc, absolut deloc. Puteţi pleca oricând doriţi.
 
— Deci cu ce vă pot eu ajuta, mai exact?
 
— Păi o să vă spun, domnule Ryder, nu pare să existe nici o îndoială în legătură cu ceea ce s-a întâmplat, e într-adevăr o întâmplare foarte nefericită – o moarte accidentală – datorată, aparent, asfixierii – dar în toate cazurile de genul acesta, mai ales când e implicată o personalitate de talia lui Sir Paul, trebuie să parcurgem toate formalităţile. Va avea loc şi un interogatoriu, dar, cum vă puteţi imagina, e treaba mea să mă asigur că nu va fi nimic scăpat cu vederea.
 
— Îmi voi da silinţa să vă răspund la toate întrebările pe care mi le veţi pune.
 
— În regulă, deci dumneavoastră sunteţi cel care a descoperit cadavrul lui Sir Paul.
 
— Da, la-am găsit sus, la etaj. În dulapul din dormitorul său.
 
— Iertaţi-mă domnule Ryder, dar cum aţi ştiut că era acolo? Vreau să zic, s-a închis singur în dulap.
 
— Aşa e.
 
— şi era mort de câteva ore?
 
— Da, era.
 
— Şi de unde aţi ştiut că trebuie să vă uitaţi acolo.
 
— După miros, mă tem
 
— După miros?
 
— Ascultă domnule inspector, i-am spus tot ce ştiam poliţistului care… Ştiţi dumneavoastră, când am sunat la poliţie.
 
— Dacă nu vă deranjează domnule…
 
— În regulă. Ei bine, când m-am întors – am fost la Londra în weekend – m-am uitat peste tot după el, şi cum vă puteţi imagina, nu ar fi putut să plece nicăieri singur, aşa că m-am întors singur în dormitorul lui şi întâmplător am trecut pe lângă dulap, şi atunci am simţit dintr-o dată… Bietul om, făcuse pe el.
 
— Hmmm, cred că nu v-a fost deloc uşor.
 
— Asta e nimic pe lângă ce-a urmat. Faţa lui – niciodată în viaţa mea nu am să uit imaginea însăşi a groazei – faţa lui era împietrită, ca o stană de piatră. Şi mâinile lui.
 
— Ce e cu mâinile lui?
 
— Mai mult ca sigur încercase să deschidă uşa cu degetele. Unghiile sale erau roase până la os – degetele sale pline de sânge – toate zece – pielea era jupuită – doar carne vie. Oribil.
 
— Aha.
 
— Deci aţi fost plecat.
 
— Da. După cum am spus, era weekend. Nu prea stau aici în weekend. Obişnuiesc să merg la Londra şi de obicei mă întorc, cum am făcut şi de data asta, duminică seară. Uneori, luni dimineaţă, la prima oră.
 
— Dar de fapt cadavrul l-aţi găsit duminică dimineaţă. Nu?
 
— Aşa este. M-am întors mai devreme dintr-un motiv sau altul.
 
— Dintr-un motiv. Există un motiv?
 
— Nu, nu tocmai. M-am cam plictisit la Londra, şi ajunsesem şi la capătul pungii, aşa că m-am gândit că ar fi mai bine să mă întorc. Aş putea spune că am ajuns să mă simt ca acasă aici. O lună, este un timp destul de îndelungat. Viaţa mea a ajuns să se împletească perfect cu cea a lui Sir Paul.
 
— II ajutaţi să scrie o carte nu-i aşa?
 
— Da. Se hotărâse să scrie ceea ce el numea testamentul său, testamentul său literar. Dar având în vedere situaţia lui…
 
— Nu avea ochi?
 
— Şi-i pierduse pe amândoi într-un îngrozitor accident de maşină în Sri Lanka în urmă cu patru ani.
 
— Deci nu vedea nimic?
 
— Nu! Nu avea ochi, domnule sergent.
 
— Ah, aşa e!
 
— Ascultă Gillespie, nu vrei tu să arunci mai bine o privire prin cabană. Cine ştie, poate vei găsi ceva care să ne dea un indiciu despre starea de spirit a lui Sir Paul.

 
Asta dacă nu aveţi nici o obiecţie domnie Ryder.
 
— V-am spus deja domnule inspector. Nu am căderea de a o face, aceasta nu e casa mea. Nu ştiu a cui este acum că Sir Paul s-a dus, dar cu siguranţă nu vă pot opri să aruncaţi o privire primprejur. Şi nici nu mi-aş dori s-o fac.
 
— Ştiţi cumva dacă a lăsat vreun testament?
 
— Sunt sigur că nu. Dar, sincer, nu am nici o idee.
 
— Ştiţi să aibă ceva rude?
 
— Nu am vorbit niciodată despre familia lui.
 
— Înţeleg… Ei bine, sergent, dă-i drumul, aruncă şi tu o privire discretă primprejur.
 
— Da, domnule.
 
— Îmi dau seama că dumneavoastră vi se pare fără sens, domnule Ryder, dar, ei bine, nu se ştie niciodată…
 
— Am făcut tot posibilul să ating cât mai puţine lucruri. Astfel se procedează, nu-i aşa?
 
— În cazul crimelor, da, dar nu în cazul unui accident ca ăsta. Continuaţi totuşi. Ce spuneaţi?
 
— Îmi pare rău, despre ce vorbeam? Despre Sir Paul care căuta pe cineva care să-1 ajute să-şi scrie cartea.
 
— Aşa este, o dactilografă – pe cineva care să bată la calculator ce dicta el. A dat un anunţ în The Times, eu l-am văzut, i-am răspuns, şi, trebuie să spun, spre marea mea surpriză – sincer să fiu, nu credeam să am şanse nici cât negru sub unghie – dar se pare că norocul mi-a zâmbit, şi, de atunci, locuiesc, mai mult sau mai puţin, aici.
 
— E o muncă plăcută nu-i aşa?
 
— Nu l-aţi întâlnit niciodată pe Sir Paul?
 
— Nu, nu am avut acest privilegiu.
 
— Ei bine, nu ştiu dacă plăcut este exact cuvântul pe care l-aş folosi. Nu, mai degrabă pot spune că a fost o muncă plină de satisfacţii.
 
— Plină de satisfacţii.
 
— Da, întocmai. Să simţi cum cartea începe să prindă contur şi să realizezi că şi tu eşti parte din acest proces. Da, pentru cineva ca mine, a fost un lucru cu adevărat incitant.
 
— Da, îmi dau seama ce vreţi să spuneţi. Ca să fiu sincer, nu am citit niciunul dintre romanele lui. Stephen King e mai degrabă pe gustul meu. Acesta urma să fie unul reuşit, după părerea dumneavoastră?
 
— Nu era vorba despre un roman. Urma să fie un fel de autobiografie.
 
— A, da, sigur. Mi-aţi mai spus asta.
 
— Şi mai reţineţi că nu s-a scris decât o mică parte din ea.
 
— Chiar şi aşa. Cu siguranţă că v-aţi făcut deja o idee despre carte.
 
— Ei bine, ce pot spune eu este că erau tot felul de lucruri, ciudate în carte, lucruri pe care Sir Paul a insistat să le păstrăm aşa cum erau, chiar când eu i-am sugerat să le schimbăm. Nu că l-aş fi contrazis vreodată, n-aş fi avut îndrăzneala, dar trebuie să recunosc că nu am înţeles niciodată ce avea în minte.
 
— M-aţi cam pierdut domnule. Despre ce lucruri vorbiţi?
 
— O, îi intrase în cap o idee fixă, un fel de noţiune fantastică, ce nu avea nici o bază reală, dar pe care el era absolut hotărât să o folosească în carte, în mod simbolic.
 
— Ca de exemplu?
 
— O, Doamne, e întotdeauna greu să dai exemple concrete. Nu, staţi aşa, îmi amintesc unul… Soclul gol din Trafalgar Square, am avut o discuţie lungă despre el, dacă stau bine să mă gândesc.
 
— Dacă mi-aţi putea explica, domnule.
 
— Ei bine, aşa cum ştiţi – sau poate că nu ştiţi, din moment ce nu sunteţi londonez, Trafalgar Square are câte un soclu monumental în fiecare dintre cele patru colţuri ale sale, dar, de fapt, nu sunt decât trei statui. Al patrulea soclu este gol. Este aşa de zeci de ani. Oricum, Sir Paul auzise nu ştiu ce zvon că acolo s-ar fi ridicat o statuie a Dianei – ştiţi, după accidentul ei de maşină – şi deşi asta nu s-a întâmplat niciodată – şi după părerea mea nici nu are să se întâmple, el a insistat să scriu despre asta, de ca şi cum chiar aşa ar fi fost. Există un capitol în carte despre Trafalgar Square şi Galeria Naţională, nu mă întreba de ce. Oricum, a insistat să scriu despre asta de parcă s-ar fi întâmplat, de parcă statuia ar fi fost deja ridicată. N-o să pretind că am încercat să-1 conving că nu era aşa – nu aveam căderea de a contrazice un mare scriitor – dar mi-am luat libertatea de a-mi exprima câteva îndoieli legate de întreaga poveste, iar Paul a reacţionat destul de violent, am fost pe punctul de a-mi lua lucrurile şi de a pleca chiar atunci.
 
— Dar nu aţi făcut-o.
 
— Nu se pare că s-a răzgândit atunci, dar treaba cu statuia a rămas valabilă. Şi cartea, sau ce-am apucat să scriem din ea, mai are şi alte multe mici anomalii, le-am putea spune. N-am mai obiectat niciodată după cum vă puteţi imagina şi, probabil, dacă am fi terminat-o şi ar fi fost publicată, tocmai aceste lucruri ar fi fost cele atacate de critici.
 
— Hmm, ciudate creaturi criticii. Eu nu-i citesc niciodată. Cumva ştiu dinainte ce carte o să-mi placă, fără să trebuiască să mi-o recomande cineva, înţelegeţi ce vreau să spun.
 
— Înţeleg exact ce vreţi să spuneţi.
 
— Prin urmare, Sir Paul putea fi cam dificil uneori, nu? Nu-i aşa?
 
— Aşa este. Cu siguranţă că aşa este. Odată m-a făcut să râd.
 
— De ce?
 
— Ei bine, o dată mi-a spus că, din cauza lipsei sale de vedere, a trebuit să se transforme în ceea ce lui îi plăcea să numească „pâinea lui Dumnezeu”. Ştiţi la ce mă refer, adică să fie drăguţ cu toată lumea tot timpul, chiar dacă asta nu-i făcea plăcere, pentru că era atât de vulnerabil şi se temea că oamenii nu-1 vor ajuta dacă nu era drăguţ cu ei. Pâinea lui Dumnezeu. Vă daţi seama? Dacă asta numea el pâinea lui Dumnezeu, vă daţi seama cum era înainte de accident.
 
— Era o fiinţă chiar atât de dificilă?
 
— Da, uneori, alteori totuşi, când era în formă, putea fi foarte spiritual.
 
— Era un bun povestitor, nu?
 
— Da, până la un anumit punct. Avea şi prostul obicei de a se repeta. Îi scoteam cu cleştele cuvintele care nu se repetau, aş putea spune.
 
— Da, înţeleg. Prin urmare, era când lapte şi miere, când o poamă acră, nu-i aşa.
 
— Exact! Dar, ştiţi, când te gândeşti la ce i s-a întâmplat nu poţi să-1 judeci prea aspru. Eu personal m-aş fi sinucis.
 
— Să se sinucidă? Nu i-ar fi fost prea uşor fără ochi.
 
— Adevărat, dar eu aş fi găsit o cale.
 
— Nu v-a trecut niciodată prin minte că poate a încercat să se sinucidă?
 
— Cum, vă referiţi la moartea lui Sir Paul?
 
— Hmm.
 
— Nu cred. E exclus.
 
— Ei bine, mai gândiţi-vă. Cum toate căile i se încinseseră – ajunge într-o stare de disperare.
 
— Credeţi-mă pe cuvânt, domnule inspector, nu s-a sinucis.
 
— Cum puteţi fi atât de sigur?
 
— Pentru că eu îl cunoşteam. Pentru că unul dintre primele lucruri pe care mi le-a spus despre el a fost că îi este absolut groază de întuneric.
 
— Groază de întuneric? Unui orb îi poate fi groază de întuneric.
 
— Ştiu, dar asta mi-a spus Sir Paul. Era extrem de claustrofob. „Universul întreg îmi dă stări de claustrofobie”, aşa obişnuia să-mi spună. Bineînţeles era tipic pentru el.

 
Era una dintre exagerările sale obişnuite. Mare parte din ceea ce spunea era de dragul efectului teatral pe care îl producea. Dar de fapt, dacă ajungeai să-1 cunoşti aşa cum am făcut-o eu, îţi dădeai seama că era mai aproape de adevăr decât părea…
 
— Ca să vezi!
 
— Dar atunci, domnule Ryder, îmi dau seama de un lucru.
 
— Da?
 
— Ei bine, având în vedere lucrurile pe care tocmai le-aţi spus, e ciudat că avea o încuietoare atât de puternică la uşa dulapului.
 
— Ciudat?
 
— Da, e ciudat ca cineva atât de claustrofob, precum spuneţi dumneavoastră că era, să fi riscat să i se întâmple ceea ce i s-a întâmplat în cele din urmă. Mă refer la posibilitatea ca uşa să se închidă şi să-1 prindă înăuntru.
 
— Da, aveţi dreptate… Nu m-am gândit niciodată la asta.
 
— Probabil că nici el. Ai fi uimit cât de neglijenţi şi uituci pot deveni oamenii când vine vorba despre cele mai mari temeri ale lor. Părea destul de nouă.
 
— Ce anume, despre ce vorbiţi?
 
— Încuietoarea de la dulap. Arăta de parcă tocmai fusese schimbată, era puţin pătată de sânge, dar îţi dădeai seama că e nouă.
 
— Era nouă. De fapt, chiar eu sunt cel care a schimbat-o.
 
— Da?
 
— Da.
 
— La cererea lui Sir Paul?
 
— Sigur că da.
 
— De ce Dumnezeu să fi vrut s-o schimbe.
 
— Cred că încuietoarea a fost dintotdeauna cam stricată. Uşa nu se închidea bine, şi o dată sau de două ori Sir Paul s-a lovit de ea. Nu-şi dădea seama că ea se deschidea şi se lovea destul de rău. De fapt, tocmai s-a întâmplat asta, chiar ieri. Mergea şi a intrat direct cu capul în uşă. I-a făcut o vânătaie mare şi, dacă îmi amintesc eu bine, e încă vizibilă pe fruntea sa.
 
— Da, am observat-o.
 
— Deci el mi-a povestit ce i s-a întâmplat, iar eu i-am spus că, dacă dorea, puteam să schimb încuietoarea. Să pun ceea ce se cheamă o piedică. Mă pricep destul de bine la treburile astea.
 
— A cerut el exact acest tip de încuietoare.
 
— Da, îmi amintesc foarte clar.
 
— Înţeleg. Şi, prin urmare, de ce credeţi dumneavoastră că ar fi intrat direct în dulap, acesta fiind atât de strâmt iar el atât de claustrofob.
 
— În această privinţă nu vă mai pot ajuta domnule inspector, poate doar…
 
— Da?
 
— Ei bine, aşa cum puteţi verifica singur, Sir Paul avea o grămadă de haine. Un dulap întreg. Am impresia că era un etalon de eleganţă înainte de nenorocirea care 1-a lovit. E adevărat că, în tot timpul cât am fost cu el, nu l-am văzut purtând nimic altceva decât un halat vechi şi ponosit. Acelaşi în care a şi murit. Totuşi, îţi dădeai seamă că, odată, fusese ceva foarte scump. Era dintr-o mătase fină şi aşa mai departe. Apoi, şi-a pierdut interesul faţă de propria persoană, şi cine ar putea să-1 condamne pentru asta, dar, oricum, avea multe haine, multe costume şi jachete, toate făcute pe comandă, şi se străduise chiar să reţină ordinea exactă în care erau puse în dulap. Prin urmare, nu pot decât să presupun că a intrat ca să-şi caute o jachetă sau poate o cravată, era foarte mândru de colecţia sa de cravate – poate o cravată care era mai în spate.
 
— Sună logic. Doar că, dacă spuneţi că nu purta niciodată altceva decât vechiul său halat zdrenţuit, de ce să se fi chinuit să găsească ceva anume, în dulap, pentru ce?
 
— Purta totuşi întotdeauna cravată. Întotdeauna.

 
Chiar şi când nu se bărbierea câteva zile la rând, purta, cu siguranţa, una dintre cravatele lui de mătase la gât.
 
— Avea vreodată vizitatori?
 
— Nu.
 
— Cum? Niciodată?
 
— În luna cât am fost eu aici nu a venit nimeni niciodată să-1 vadă. Bineînţeles, nu pot vorbi şi despre weekenduri, dar mă îndoiesc să fi venit cineva.
 
— Staţi să ne lămurim. Nu mai avea nici un contact cu lumea dinafară.
 
— Mai suna din când în când telefonul. Foarte rar.
 
— Ce viaţă ciudată.
 
— Aşa dorea el să trăiască. El a fost cel care a dorit să se izoleze, domnule inspector. Nu suporta ideea ca vechii lui prieteni să-1 vadă în halul în care era. Ne plimbam uneori seara, până în sat, iar trecătorii se opreau pur şi simplu şi se holbau la el. Sir Paul îşi dădea seama şi, în ciuda bravadei, îl durea.
 
— Dar nu avea de unde să ştie?
 
— Voia să ştie. Mă lua la întrebări după fiecare astfel de întâlnire. „S-au holbat la mine? Au rămas cu gura căscată? S-au albit la faţă? Ce au spus?” Pur şi simplu trebuia să ştie. Trebuia să-şi bea otrava până la ultima picătură.
 
— Brrrrr. Mi se pare de-a dreptul înfricoşător.
 
— Dacă dumneavoastră simţiţi asta, gândiţi-vă cum se simţea el.
 
— Adevărat! E un caz cu adevărat trist.
 
— Deci nu eraţi decât voi doi în această cabană izolată?
 
— Da.
 
— De fapt nu. Când am venit eu în această casă era şi o menajeră care venea în fiecare zi. O anumită doamnă Kilbride, o femeie din sat. Dar la o săptămână de la sosirea mea a început să aibă probleme cu soţul său.

 
Vreau să zic, el a început să aibă probleme, probleme de sănătate. A avut o gripă puternică, apoi a făcut un fel de pneumonie, iar acum, nu sunt sigur să fi aflat că e ceva mult mai grav. Cancer la plămâni, cred. Oricum, am văzut-o din ce în ce mai puţin cu trecerea timpului şi, în final, a ieşit din vieţile noastre definitiv.
 
— Şi cine gătea, cine făcea curăţenie şi întreţinea gospodăria?
 
— Eu.
 
— Păreţi chiar că sunteţi prototipul omului renascentist, domnule Ryder.
 
— Am trăit singur de când mă ştiu. Dacă nu o fac eu, n-o face nimeni în locul meu. Acasă, vreau să zic.
 
— Înţeleg. Ah! Willie, aici erai. Eram pe punctul de a te striga. Cred că domnul Ryder mi-a spus tot ce ştia.
 
— Din păcate, nu prea multe.
 
— Nici nu mă aşteptam la asta. Deci ai dat peste ceva interesant?
 
— S-ar putea domnule sau s-ar putea să nu.
 
— Ei bine despre ce este vorba?
 
— Despre un jurnal.
 
— Un jurnall
 
— Unde l-ai găsit?
 
— În dormitorul lui Sir Paul. Era într-un sertar sub o grămadă de ziare vechi. Era încuiat, dar am reuşit să-1 deschid. De fapt, am găsit câteva dintre notiţele astea înăuntru. Asta arată de parcă ar fi de dată recentă. Şi ce e mai interesant e că…
 
— Dar e imposibil.
 
— Numai un moment, domnule Ryder. Ce spuneai că e interesant, sergent.
 
— Dar, domnule inspector, vă spun eu, nu poate exista nici un jurnal. În nici un caz unul al lui Sir Paul. Omul era orb, nu avea ochi! Cum să fi putut ţine un jurnal?
 
— Sergent.
 
— E al lui cu siguranţă. Are numele lui pe copertă.
 
— Dar el nu putea să scrie. De ce credeţi că sunt eu aici?
 
— Păi, uite domnule Ryder, aşa cum ne-am fi şi aşteptat, e scris de mână, iar caligrafia este îngrozitoare. Alunecă îhtr-o parte de parcă, o Doamne, cum se spune?
 
— La ce?
 
— Atunci când scrisul alunecă într-o parte. Ştii? Ca într-o carte.
 
— Italice?
 
— Da, italice, ăsta e cuvântul, domnule inspector, arată de parcă ar fi scris în italice, pagină cu pagină.
 
— Bine, Willie, dar ce e aşa de interesant? Ce voiai să spui?
 
— Nimic, numai că această anumită secţiune despre care vă vorbesc pare să înceapă cu sosirea domnului Ryder.
 
— Serios?
 
— Da. Ascultaţi aici. „Storurile se zbat din nou la ferestre. Nu ştiu ce spun cei de la vreme, dar cu siguranţă pe undeva e furtună. Bla bla bla. Apoi continuă: Ar trebui probabil să mă ridic şi să le aranjez. Dar nu, e absurd, ce Dumnezeu aş putea face? In plus, Ryder poate suna oricând la uşă, sau cel puţin aşa sper. A întârziat deja.

 
Nu mult, dar a întârziat.” Aici e un cuvânt pe care nu-1 înţeleg, un 1 sau un i…
 
— Lasă, treci peste. Continuă.
 
— Ah, gata, înţeleg, cuvântul era lipsă – lipsă de punctualitate. „Nu pot să suport lipsa de punctualitate.

 
Dar cine o suportă? Cum e vorba aia? Că problema cu punctualitatea e că n-o ia nimeni în serios. Ei, bine, eu aş fi făcut-o! Deşi, ca să fiu sincer, dacă vine de la Londra, e posibil – aha, uite că a venit – să fi fost prins în traficul îngreunat de la sfârşitul săptămânii.”
 
— Asta e tot?
 
— Nu, mai e. „Deci, domnule Ryder. Iată-te aici şi iată-mă şi pe mine. Om trăi şi-om vedea.” Ciudată expresie. Pentru un nevăzător.
 
— Hmm. Şi totuşi, în mod straniu, nu e nevoie să-1 fi cunoscut ca să-ţi dai seama ce fel de om a fost. Mai urmează ceva?
 
— Da. Se pare că scria cu destulă regularitate. Uite aici ceva despre tine, domnule Ryder. „E destul de şters, dar probabil că… Că. Că.”
 
— Care e problema, sergent?
 
— Aici cuvintele sunt lipite. A, gata. „E probabil că-şi va da drumul.” Dar e scris împreună, „probabilcă”. Şi aici la fel, „unapestealta”, dar e normal să fie aşa, doar bietul om era orb.
 
— Continuă.
 
— Probabil că-şi va da drumul imediat ce ne vom cunoaşte mai bine. În mod inevitabil, dacă o să trăiască aici, iar respectul nu e deloc un punct de plecare rău. Nu e nici prea prost, ceea ce e bine-venit. Nu, una peste alta, cred că am făcut o alegere potrivită. Dumnezeu ştie, puteam nimeri şi mai rău.” Ei bine, e un fragment destul de amestecat. Dar în principal vă e favorabil.
 
— Sunt şi date?
 
— Nu cred, domnule. Staţi puţin. Nu sunt. „Ştiu acum că nu am învăţat nimic, nu am memorat nimic.

 
Toţi anii ăia de care s-a ales praful. Sunt complet neajutorat, neajutorat – şi, exceptându-1 pe John – complet singur pe lume. Fără vedere, fără ochi, fără chip, vulnerabil„. Asta nu ştiu ce înseamnă „auf„, nu, arată ca un „t„. „Autist” să fie oare?
 
— Da, cred că asta e.
 
— Fără vedere, fără ochi, fără chip, vulnerabil, autist, autist din punct de vedere vizual, înstrăinat de muzica monotonă a lumii. O, oare s-a mai găsit cineva vreodată într-o situaţie atât de disperată? Ce mai este lumea pentru mine în afară de o coală goală de hârtie de pe care se şterg cu repeziciune şi ultimele rânduri? Ce n-aş da – mâna mea dreaptă, stângă, picioarele, nasul, degetele„ – ei bine, domnule, scrie – „organul, orice!

 
— Ca să mai pot vedea o dată lumea!” Oh, Doamne, dar chiar era într-o stare deplorabilă.
 
— În regulă Willie. Să-i arătăm respectul cuvenit. Mai continuă nu~i aşa?
 
— Da, domnule. E aproape plin caietul.
 
— Bine. Atunci domnule Ryder, dacă nu vă supăraţi, cred că îl vom lua cu noi.
 
— Eu…
 
— Cum am spus, ar putea să ne dea un indiciu despre ce se întâmpla în mintea bietului om la sfârşit. Cine ştie?
 
— Şi vă sunt foarte recunoscător pentru că mi-aţi acordat atât de mult din timpul dumneavoastră. Sergent!
 
— Nu e nevoie să ne conduceri. şi încă o dată vă mulţumim. Dacă vom mai avea nevoie de ceva, ştim unde să vă găsim. La revedere, domnule Ryder.
 
— La revedere.
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