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Dacă stai s-o asculţi, inima are întotdeauna ceva de spus despre ce va să fie. Dar ce ştie inima? Abia câte ceva din ceea ce s-a şi întâmplat.

 
Logodnicii, cap. VIII

 
PROLOG.
 
DE MULŢI ANI DOREAM SĂ SCRIU DESPRE FAMILIA Finzi-Contini – despre Micol şi despre Alberto, despre profesorul Ermanno şi despre doamna Olga – şi despre ceilalţi care locuiau sau frecventau, ca mine, casa din Ferrara, de pe bulevardul Ercole I d'Este, cu puţin înainte de izbucnirea ultimului război. Dar abia acum un an, într-o duminică de aprilie a lui 1957, am simţit îndemnul, impulsul de a o face cu adevărat.

 
Era una din obişnuitele excursii de la sfârşitul săptămânii. Imediat după prânz mă urcasem împreună cu un grup de prieteni în două automobile şi înaintam pe via Aurelia fără ţintă anume. La câţiva kilometri de Santa Marinella, atraşi de turnurile castelului medieval, apărute pe neaşteptate în stânga noastră, am cotit pe un drumeag de ţară şi peste câteva clipe rătăceam la întâmplare pe plaja tristă care se întindea la picioarele fortăreţei; de altfel, examinată de aproape, era mult mai puţin medievală decât ne promisese de departe, pe şoseaua naţională, când o văzusem profilându-se în contre-jour peste deşertul albastru, orbitor al Mării Tireniene. Luaţi pe sus de vânt, cu nisipul în ochi, fără ca măcar să putem vizita Castelul pentru că ne lipsea un permis semnat de Administraţia nu ştiu cărui institut roman de credit, asurziţi de vuietul talazurilor, ne simţeam adânc nemulţumiţi şi iritaţi de ideea că am putut ieşi din Roma într-o zi care aici, pe ţărmul mării, avea aproape asprimea iernii.

 
De aproape douăzeci de minute ne plimbam în sus şi-n jos urmărind linia plajei. Din tot grupul, unica fiinţă veselă era o fetiţă de nouă ani, fiica tinerei perechi care îmi oferise un loc în automobilul său. Electrizată de vânt, de mare, de vârtejurile nebune de nisip, Giannina se lăsa în voia firii ei vesele şi expansive. Deşi mama încercase s-o oprească, îşi scosese pantofii şi ciorapii. Mergea în întâmpinarea valurilor care luau cu asalt ţărmul, lăsându-le să-i ude picioarele până deasupra genunchilor. Avea aerul că se distrează formidabil, şi când ne-am urcat din nou în maşină, am văzut trecând prin ochii ei negri, strălucitori, peste obrăjorii proaspeţi şi înfierbântaţi, umbra unei sincere păreri de rău.

 
Am ieşit din nou pe via Aurelia şi după cinci minute am ajuns la răscrucea de la Cerveteri. Cum se stabilise că ne întoarcem la Roma, eram convins că o luăm drept înainte, în loc de asta, văd că maşina noastră încetineşte şi tatăl Gianninei scoate braţul afară pe geam. Semnala celeilalte maşini, aflate la circa treizeci de metri, că intenţionează să o ia la stânga. Se răzgândise.

 
Aşa că străbăteam acum strada îngustă, asfaltată, netedă care ducea la o mica aşezare cu case în mare parte de construcţie recentă, şi de acolo, şerpuind printre dealurile din apropierea coastei, spre vestita necropolă etruscă. Nu cerea nimeni nici o explicaţie. Tăceam şi eu.

 
După ce ieşea din sat, drumul urca uşor, şi maşina a fost obligată să încetinească. Treceam la câţiva metri distanţă de mormintele etrusce ce împânzesc toată partea aceea din Lazio, la nord de Roma, până la Tarquinia şi chiar mai departe, mai ales spre coline, formând astfel un imens cimitir aproape neîntrerupt. Iarba e aici mai verde, mai întunecată, mai deasă decât în podişul de jos, între via Aurelia şi Marea Tireniană, semn că sirocoul ce suflă necontenit dinspre mare ajunge aici după ce şi-a pierdut pe drum o bună parte din sare, şi că umiditatea munţilor învecinaţi începe să-şi exercite influenţa binefăcătoare asupra vegetaţiei.
 
— Unde mergem? Întrebă Giannina.

 
Soţul şi soţia stăteau pe scaunele din faţă, cu fetiţa la mijloc. Tatăl îşi luă mâna de pe volan şi o puse pe cârlionţii bruni ai fiicei.
 
— Mergem să aruncăm o privire unor morminte de acum patru sau cinci mii de ani, răspunse el, cu tonul cuiva care începe o poveste, aşa că nu-l mai interesează exagerarea cifrelor. Mormintele etrusce.
 
— Ce trist! Suspină Giannina rezemându-şi capul pe speteaza scaunului.
 
— De ce e trist? Ai învăţat la şcoală cine au fost etruscii?
 
— În cartea de istorie, etruscii vin la început, lângă egipteni şi evrei. Dar după tine, tată, cine sunt mai vechi, etruscii sau evreii?

 
Tatăl izbucni în râs.
 
— Întreabă-l pe domnul, spuse arătând cu degetul spre mine.

 
Giannina se întoarse. Cu gura ascunsă după speteaza scaunului, îmi aruncă o privire rapidă, severă, neîncrezătoare. Aşteptam să repete întrebarea. Dar nu; se răsuci la loc şi începu iar să privească drept în faţă.

 
Pe drumul care continua să urce uşor, mărginit de două şiruri de chiparoşi, veneau spre noi grupuri de ţărani, fete şi flăcăi. Era plimbarea de duminică. Fetele, ţinându-se de braţ, formau pe alocuri lanţuri care ajungeau să ocupe jumătate din drum. Întâlnindu-le, ne simţeam cercetaţi prin geam de ochii lor veseli, în care curiozitatea se împletea cu un fel de mândrie ciudată, cu un dispreţ abia disimulat.
 
— Tată, întrebă din nou Giannina, de ce mormintele vechi sunt mai puţin triste decât cele noi?

 
Un grup mai numeros decât celelalte, care ocupa aproape toată partea carosabilă şi cânta în cor fără nici cea mai mică intenţie de a ne face loc, aproape că obligase automobilul să se oprească. Cel întrebat băgă în viteza a doua.
 
— E simplu, răspunse. Cei care au murit de curând ne sunt mai apropiaţi şi din cauza asta ne sunt dragi. Etruscii însă, vezi tu, au murit de atâta timp – şi din nou spunea o poveste – încât e ca şi cum n-ar fi trăit de loc, ca şi cum ar fi fost din-totdeauna morţi.

 
O nouă pauză, ceva mai lungă. La sfârşitul ei (eram acum foarte aproape de piaţeta din faţa, intrării cimitirului, plină de automobile şi autocare) fu rândul Gianninei să ne dea o lecţie.
 
— Acum când mi-ai spus toate astea, rosti ea cu glas dulce, mă gândesc că etruscii au trăit şi ei, şi îi iubesc şi pe ei ca pe toţi ceilalţi.

 
Îmi amintesc că vizitarea necropolei s-a făcut sub semnul acestei fraze de o extraordinară gingăşie. Giannina ne făcuse să înţelegem, într-un anume fel, tocmai ea, cea mai mică, ne conducea pe toţi.

 
Am pătruns în interiorul celui mai important mormânt, cel ce aparţinuse nobilei familii Matuta: o sală joasă, subterană, cu circa douăzeci de catafalcuri funerare aşezate în tot atâtea nişe săpate în pereţii de tuf, împodobită din plin cu o policromă decoraţie de stuc reprezentând obiectele credincioase şi dragi din viaţa de toate zilele: pene de lemn, funii, toporaşe, foarfeci, cazmale, cuţite, arcuri, săgeţi, chiar şi câini de vânătoare şi zburătoare de baltă. Şi lăsând la o parte orice urmă de veleitate având la bază un scrupul filologic, încercam să-mi închipui ce putea să însemne, concret, pentru etruscii târzii din Cerveteri, etruscii de după cucerirea romană, frecventarea asiduă a cimitirului lor din afara urbei.

 
Îmi imaginam cum veneau, probabil pe jos, din aşezarea vecină, grupuri de familii, grupuri de tineri semănând cu cele întâlnite pe drum, perechi de îndrăgostiţi, de prieteni sau oameni singuri; atunci, ca şi acum în satele italiene, gardul cimitirului era ţinta obligatorie a plimbării de seară. Pătrundeau printre mormintele ca nişte conuri, solide şi masive ca bunkerele cu care au împânzit zadarnic Europa soldaţii nemţi în timpul ultimului război (încet, încet, în decursul secolelor, roţile de fier ale mijloacelor de transport săpaseră două brazde adânci, paralele, în drumul pavat cu lespezi de piatră care străbătea cimitirul de la un cap la altul), morminte care semănau până şi înăuntru cu aşezările-fortăreţe ale celor vii. Îşi spuneau poate: eh, se schimbă lumea. Nu mai era ca altădată când Etruria, cu confederaţia sa de ce-tăţi-state libere şi aristocratice, domina aproape în întregime peninsula italică. Civilizaţii noi, mai plebee şi mai rudimentare, dar mai puternice şi mai agresive le luaseră locul. Dar ce însemnătate avea aceasta?

 
După ce trecea pragul cimitirului unde fiecare dintre ei îşi avea o a doua casă, cu un culcuş pregătit să-I primească în curând alături de strămoşi, eternitatea nu mai părea o iluzie, o poveste, o făgăduială a preoţilor. Viitorul putea răsturna lumea după placul său. Aici, în mica aşezare a morţilor familiei, în adâncul mormintelor unde aveau grijă să aducă, laolaltă cu morţii, tot ceea ce făcea viaţa frumoasă şi demnă de trăit, în acest colţ de lume apărat şi adăpostit, aici cel puţin (şi după douăzeci şi cinci de secole gândul lor, nebunia lor plutea încă în jurul măgurilor conice acoperite de ierburi sălbatice), aici cel puţin nu se mai putea schimba nimic.

 
Când am plecat, era întuneric.

 
De la Cerveteri la Roma nu e mult, numai vreo patruzeci de kilometri. Şi totuşi, drumul n-a fost deloc scurt. Cam pe la jumătatea distanţei, via Aurelia a început să se umple de maşini venind dinspre Ladispoli şi Fregene. Am fost obligaţi să mergem aproape la pas.

 
Dar în liniştea aceea toropită (până şi Giannina adormise), gândul meu se întorcea din nou la anii adolescenţei, şi la Ferrara, şi la cimitirul ebraic de la capătul străzii Montebello. Vedeam din nou pajiştea întinsă plină de arbori, pietre funerare şi monumente, mai dese de-a lungul centurii zidurilor şi, ca şi cum l-aş fi avut înaintea ochilor, cavoul monumental al familiei Finzi-Contini, un cavou urât, de acord – auzisem spunându-se asta în casă încă de când eram copil – dar impunător, mărturisind, dacă nu altceva, măcar importanţa familiei.

 
Şi mi se strângea mai mult ca oricând inima la gândul că în mormântul acela înălţat parcă pentru a garanta odihna veşnică a celui ce-l ridicase – a lui şi a urmaşilor lui – un singur Finzi-Contini dintre toţi cei pe care-i cunoscusem şi iubisem, unul singur îşi găsise această odihnă. Numai Alberto, fiul mai mare, mort în 1942 de linfom, este îngropat aici, căci Micol, a doua născută, şi tatăl, profesorul Ermanno, şi mama, doamna Olga, şi bătrâna doamnă Regina, mama paralitică a doamnei Olga, deportaţi în Germania, în toamna lui '43, cine ştie dacă au un mormânt.

 
Partea întâia.
 
CAVOUL ERA VAST, MASIV, IMPUNĂTOR, UN FEL DE templu vag antic şi vag oriental, ca în scenografiile pentru Aida şi Nabucco, în vogă până acum câţiva ani la teatrele noastre de operă, în alt cimitir, de pildă în Cimitirul Municipal de alături, un mormânt cu asemenea pretenţii nu numai că n-ar fi uimit pe nimeni, dar s-ar fi pierdut chiar printre celelalte şi ar fi trecut, probabil, neobservat, în cimitirul nostru, însă, era unic, aşa încât, deşi se înălţa departe de intrare, la marginea unui teren părăsit, unde nu se mai făceau înmormântări de peste o jumătate de secol, ieşea în evidenţă, sărea în ochi imediat.

 
Se pare că acel care a încredinţat construirea lui unui distins profesor de arhitectură, răspunzător de multe alte orori contemporane cu acesta în oraşul nostru, a fost Moise Finzi-Contini, străbunicul lui Alberto şi Micol dinspre tată, mort în 1863, la puţin timp după anexarea teritoriilor Lega-ţiunilor pontificale la Regatul Italiei, şi succesiva abolire definitivă a ghetoului evreiesc, inclusiv la Ferrara. Mare proprietar de pământ, „reformator al agriculturii ferrareze” – cum se putea citi pe placa comemorativă pusă de Comunitate, pentru a-i eterniza meritele de „italian şi de evreu”, la capătul celui de al treilea rând de scări în Templul de pe strada Mazzini – dar cu un gust artistic, în consecinţă, nu tocmai cultivat, după ce a luat hotărârea de a ridica un cavou sibi et suiş, a lăsat probabil lucrurile în voia lor. Erau ani frumoşi, rodnici, totul te îndemna să speri şi să îndrăzneşti. Cuprins de euforie după obţinerea egalităţii civice, care-i îngăduise în tinereţe, pe vremea Republicii Cisalpine, să devină proprietarul primelor hectare de teren asanat, aproape o mie, era uşor de înţeles că într-o împrejurare atât de solemnă, demnul patriarh nu s-a arătat zgârcit. Foarte probabil că i-a dat mână liberă distinsului profesor de arhitectură. Iar acesta, cu atâta şi asemenea marmură la dispoziţie – albă de Carrara, trandafirie de Verona, cenuşie cu pete negre, marmură galbenă, albastră, verzuie – şi-a pierdut pur şi simplu capul.

 
Rezultatul fusese un incredibil ghiveci arhitectonic în care se întâlneau ecouri de la mausoleul lui Teodoric din Ravenna, cu cele de la templele egiptene din Luxor, cu barocul roman şi, aşa cum demonstrau scundele coloane ale peristilului, chiar cu Grecia arhaică din Cnossos. Cam aşa a fost. Încet-încet, însă, an după an, timpul care potriveşte întotdeauna lucrurile cum îi place lui, a avut grijă să pună în sfârşit de acord tot amestecul acela de stiluri eterogene. Moise Finzi-Contini, numit aici „fire austeră de lucrător neobosit” murise în '63. Soţia lui, Allegrina Camaioli, „îngerul casei”, în 73. În '77, încă tânăr, urmat după douăzeci de ani, în '98, de consoarta sa, Josette, din ramura de la Treviso a baronilor Artom, unicul lor fiu, dr. ing. Menotti. După aceea întreţinerea capelei, care mai primise, în 1914, un singur membru al familiei, pe Guido, un copil de şase ani, intrase, vizibil, pe mâini mai puţin harnice, mai puţin gata să cureţe, să pună rânduială, să repare stricăciunile de fiecare dată când era nevoie, şi, mai ales, să se împotrivească asediului tenace al vegetaţiei din jur. Smocurile de iarbă, o iarbă întunecată, aproape neagră, aproape metalică, şi ferigile, urzicile, macii, ciulinii erau lăsate să înainteze şi să invadeze locul cu tot mai multă libertate. Astfel că în' 24 -' 25, la circa şaizeci de ani de la inaugurarea sa, când, copil fiind, l-am văzut pentru prima dată, cavoul familiei Finzi-Contini („O adevărată oroare”, cum îl numea întruna mama, pe care o ţineam de mână) arăta aproape ca şi acum, când de multă vreme nu mai există nimeni care să se ocupe de el. Pe jumătate înghiţit de verdele sălbatic, cu marmurele policrome, odinioară netezi şi strălucitoare, astupate acum de o crustă cenuşie de praf, cu acoperişul şi treptele exterioare roase de canicule şi de îngheţuri, se transformase în ceva preţios şi uimitor, ca un obiect rămas îndelung sub apă.

 
Cine poate şti cum şi de ce se naşte vocaţia solitudinii? În orice caz, aceeaşi distanţare, aceeaşi izolare cu care Finzi-Contini îşi înconjuraseră morţii, înconjura şi cealaltă casă pe care o aveau, cea de la capătul bulevardului Ercole I d'Este. Această stradă a Ferrarei, imortalizată de Giosue Carducci şi de Gabriele D'Annunzio, este atât de cunoscută celor îndrăgostiţi de artă şi de poezie din lumea întreagă, încât descrierea ei ar fi superfluă. Suntem, după cum se ştie, chiar în inima părţii de nord a oraşului, adăugată în Renaştere strâmtului burg medieval şi numită tocmai de aceea Addizione Erculea. Larg, drept ca o spadă, de la Castel la Mura degli Angeli2, mărginit pe toată lungimea sa de zidurile negricioase ale reşedinţelor nobiliare, cu fondul acela îndepărtat şi splendid compus din roşu cărămiziu, verde vegetal şi cer care te conduce parcă spre infinit, bulevardul Ercole I d'Este e atât de frumos, are o asemenea căutare turistică, încât administraţia municipală, care de cincisprezece ani este socialist-comunistă, şi-a dat seama că nu trebuie atins, că trebuie apărat cu hotărâre de orice speculaţie edilitară sau comercială, că trebuie să i se păstreze întru totul caracterul aristocratic originar.

 
Strada e celebră şi, mai mult, conservată intact.

 
Şi totuşi, în ce priveşte casa familiei Finzi-Contini, deşi se ajunge şi astăzi la ea tot prin bulevardul Ercole I – chiar dacă mai trebuie să străbaţi încă o jumătate de kilometru printr-un imens teren aproape necultivat; deşi mai include şi astăzi în corpul ei ruinele istorice ale unui edificiu din secolul cincisprezece, cândva reşedinţă şi „deliciu” al familiei d'Este, cumpărate de acelaşi Moise în 1850 şi transformate mai târziu de urmaşi, prin adaptări şi restaurări, într-o locuinţă în stil englezesc neo-gotic; în ciuda atâtor motive demne încă de a trezi interesul, mă întreb dacă mai ştie cineva, dacă îşi mai aminteşte cineva de ea? Ghidul Touring-ului nu pomeneşte nimic, ceea ce explică dezinteresul turiştilor. Dar chiar în Ferrara, ' Adăugirea Herculeană.

 
Zidul îngerilor.

 
Chiar puţinii evrei care mai fac parte din lânceda comunitate israelită, au aerul că nu-şi mai amintesc. Ghidul oraşului nu vorbeşte despre ea, şi nu e bine. Totuşi, să fim drepţi, grădina, sau mai exact parcul nesfârşit care înconjura casa Finzi-Contini înainte de război, şi se întindea pe aproape zece hectare, într-o parte până la Mura degli Angeli, iar în cealaltă până la Barriera di Porta Sân Benedetto, reprezentând prin el însuşi, ceva rar, ceva excepţional (ghidurile turistice de la începutul secolului douăzeci nu uitau niciodată să-l amintească, pe un ton ciudat, oscilând între liric şi monden), astăzi nu mai există. Toţi arborii aceia cu trunchiuri groase, tei, ulmi, fagi, platani, plopi, castani, pini, brazi, zade, cedri din Liban, chiparoşi, diferite specii de stejari, şi chiar sutele de palmieri şi eucalipţi plantaţi de Josette Artom, au fost doborâţi în ultimii doi ani de război pentru a obţine lemne de foc, şi terenul devine încet, încet ceea ce fusese odinioară, când Moise Finzi-Contini îl cumpărase de la marchizii Avogli: o mare grădină de zarzavat închisă în interiorul oraşului.

 
Ar mai rămâne casa propriu-zisă. Numai că marele, singularul edificiu, care a avut mult de suferit în urma unui bombardament din '44, este ocupat şi acum de cincizeci de familii aparţinând aceluiaşi mizer lumpen – proletariat ca şi suburbia romană, care tot îşi mai găseşte loc prin ungherele Palatului din strada Mortara: oameni înăspriţi de viaţă, abrutizaţi, intoleranţi (am aflat că acum câteva luni l-au primit cu pietre pe un inspector sanitar venit în control cu bicicleta), care, pentru a descuraja orice proiect de evacuare din partea Administraţiei Monumentelor din Emilia şi Romagna, se pare că au avut frumoasa idee de a răzui de pe pereţi tot ceea ce mai rămăsese din vechile picturi.

 
Aşa încât, ce rost ar mai avea să-i zăpăcim pe bieţii turişti?

 
— Bănuiesc că şi-au zis cei care au întocmit ultima ediţie a ghidului turistic al oraşului. Şi, într-adevăr, ce ar fi putut să mai vadă?

 
II.
 
DACĂ DESPRE CAVOUL FAMILIEI FINZI-CONTINI SE PUTEA spune cu un zâmbet ironic că este o „oroare”, despre casa lor, surghiunită parcă între ţânţarii şi broaştele canalului Panfilio şi canalele colectoare, supranumită cu invidie magna domus, nimeni nu putea vorbi zâmbind nici măcar după cincizeci de ani. Nu era deloc greu să te simţi încă o dată jignit! Era de ajuns, ştiu eu, să te plimbi de-a lungul zidului interminabil ce despărţea grădina de bulevardul Ercole I d'Este, zid întrerupt cam pe la jumătate de un solemn portal de stejar întunecat, fără nici o urmă de clanţă; sau, de cealaltă parte, din înaltul bastioanelor numite Mura degli Angeli cu care se învecina, să pătrunzi cu privirea prin încâlceala de trunchiuri, ramuri şi frunze, până ce zăreai profilul bizar şi ascuţit al micului castel, iar în spatele lui, departe, la marginea unei poieni, pata cenuşie a terenului de tenis, pentru ca vechea jignire a nerecunoaşterii şi a izolării să fie iarăşi dureroasă, fierbinte, ca în primele timpuri.

 
Ce idee de oameni ajunşi, ce idee sucită!

 
— Repeta mereu tata, cu un fel de pică pătimaşă, ori de câte ori se întâmpla să atacăm acest subiect.

 
Da, sigur că da – admitea el – foştii proprietari ai locului, marchizii Avogli, aveau în vine sânge „albastru”; ruinele şi grădina de zarzavat fuseseră ab anâiquo podoaba foarte pitorescului nume Barchetto del Duca1, toate bune, toate bune, cum să nu! Cu atât mai mult cu cât Moise Finzi-Contini, că-

 
1 în traducere, Bărcuţa Ducelui.

 
Mia i se recunoştea meritul incontestabil de a fi „mirosit” afacerea, trebuie să-l fi cumpărat pe o sumă de nimic. Ei şi dacă?

 
— Adăuga imediat. Pentru asta trebuia oare ca fiul lui Moise, Menotti, poreclit nu degeaba „al matt mugnăga „. Caisa nebună, după culoarea unui pardesiu excentric căptuşit cu jder, să se mute împreună cu nevastă-sa, Josette, într-o parte a oraşului aşa de departe, care e insalubră şi azi, ca să nu mai zicem ce-o fi fost atunci! Şi pe deasupra atât de pustie, de tristă, într-un cuvânt, de nepotrivită? Dar, treaba lor, părinţii aparţineau altei epoci şi, în fond, puteau foarte bine să-şi permită luxul de a investi câţi bani voiau în nişte pietre vechi. Mai ales când e vorba de Josette Artom, din ramura de la Treviso a baronilor Artom (superbă femeie la vremea ei: blondă, cu pieptul plin şi ochii albaştri; de altfel, mama ei era o Olschky din Berlin) care, pe lângă faptul că era o partizană atât de înfocată a casei Savoia încât în mai 1898, cu puţin timp înainte de a muri, luase iniţiativa de a trimite o telegramă de felicitări generalului Bava Beccaris care trăsese în amărâţii aceia de socialişti şi anarhişti milanezi, pe lângă faptul că era o admiratoare fanatică a Germaniei militariste a lui Bismarck, nu se îngrijise niciodată, încă de când bărbatu-său, Menotti, prosternat veşnic la picioarele ei, o asedia în Walhalla, să-şi ascundă aversiunea faţă de mediul ebraic ferrarez, prea strâmt pentru ea – aşa spunea – ba chiar, oricât de grotesc ar putea să pară, fundamentalul său antisemitism. Dar ei, profesorul Ermanno şi doamna Olga, (el, un om cu studii, ea, o Herrera din Veneţia, născută într-o familie sefardită din apus, fără îndoială foarte bună, dar cam ruinată, deşi extrem de respectabilă), ce soi de oameni îşi închipuiau că sunt? Nobili pur-sânge? De acord, cu totul de acord că pierderea lui Guido, primul lor născut, mort în 1914, la numai şase ani, în urma unui atac fulgerător de paralizie infantilă de tip american, împotriva căreia nici măcar doctorul Corcos nu putuse face nimic, a reprezentat o grea lovitură pentru ei; mai ales pentru ea, pentru doamna Olga, care de atunci n-a mai părăsit doliul. Dar cu asta nu era deloc cazul să exagereze, şi trăind în felul acesta, numai pentru ei, să li se urce la cap, şi să capete fumurile absurde ale lui Menotti Finzi-Contini şi ale demnei lui consoarte. Halal aristocraţie! În loc să-şi dea atâtea aere, ar fi fost mai bine ca măcar ei să nu uite cine sunt şi de unde vin. Bătrânul Moise nu-şi dădea deloc aere! N-avea fumuri aristocratice în cap! Pe vremea când stătea în casa din ghetou, pe Vignatagliata, la numărul 24, în casa unde voise să moară, rezistând presiunilor trufaşei nurori din Treviso, nerăbdătoare să se mute cât mai repede în Barchetto del Duca, mergea chiar el dimineaţa, cu credincioasa lui sacoşă sub braţ, la piaţa de legume, pentru cumpărături. Şi tocmai el, numit de aceea al gatt1, şi-a ridicat familia din nimic. Fără îndoială că „doamna” Josette adusese la Ferrara o zestre importantă, constând dintr-o vilă în regiunea Treviso, cu fresce de Tiepolo, dintr-un venit substanţial, şi bineînţeles, din multe, foarte multe bijuterii care atrăgeau la premiere, când luceau pe fondul de catifea roşie al lojei personale, privirile întregului teatru asupra ei şi a scânteietorului său decolteu, dar era la fel de neîndoielnic că numai şi numai al gatt adunase toate miile acelea de hectare din câmpia ferrareză, între Codigoro, Massa Fiscaglia şi Jolanda di Savoia, pe care se bazează şi astăzi grosul averii familiei. Singura eroare, singurul păcat (ţinând mai ales de gust) de care putea fi învinuit Mois& Finzi-Contini era monumentalul cavou din cimitir. De nimic altceva.

 
Tata vorbea astfel mai ales de Paşti, în timpul cinelor lungi care continuaseră să aibă loc în casa noastră şi după moartea bunicului Rafael, şi la care se adunau circa douăzeci de rude şi prieteni; şi de Kippur2, când aceleaşi rude şi prieteni veneau din nou pentru a sărbători sfârşitul postului.

 
Îmi amintesc, însă, o cină de Paşti, când tata a adăugat obişnuitelor critici – mereu aceleaşi, amare, generale, făcute mai cu seamă din plăcerea de a evoca din nou vechea istorie a Comunităţii – altele noi şi surprinzătoare.

 
1 Pisica (în dialect ferrarez).

 
' Sărbătoarea pomenirii morţilor la evrei.

 
Era în 1933, anul aşa-numitei „promoţii a celor zece ani”. Datorită „clemenţei” Ducelui, care în urma unei bruşte revelaţii se hotărâse să primească la pieptul său orice „agnostic ori adversar de ieri”, înlăuntrul Comunităţii noastre numărul celor înscrişi la fascism crescuse dintr-o dată până la nouăzeci la sută. Şi tata, aşezat în capul mesei, pe locul unde bunicul Raffaello oficiase autoritar şi sever vreme de câteva decenii, nu scăpase prilejul de a-şi exprima satisfacţia faţă de acest eveniment. Doctorul Levi, rabinul, făcuse foarte bine -spunea el – că în discursul rostit recent la sinagoga italiană în prezenţa celor mai însemnate oficialităţi municipale – Prefectul, secretarul federal, primarul, generalul de brigadă comandant al garnizoanei – comemorase Statutul1!

 
Şi, totuşi, tata nu era pe deplin mulţumit, în ochii lui albaştri, de copil, plini de ardoare patriotică, citeam o umbră de nemulţumire. Probabil că descoperise undeva o piedică, un mic obstacol neprevăzut şi neplăcut.

 
Şi, într-adevăr, când a început la un moment dat să numere pe degete câţi dintre evreii din Ferrara rămăseseră „afară” şi a ajuns la Ermanno Finzi-Contini care nu se înscrisese deşi, ţinând seama de substanţialul său patrimoniu agricol, nu se înţelegea prea bine de ce, s-a hotărât brusc, enervat parcă de propria sa discreţie, să ne aducă la cunoştinţă două fapte bizare, poate fără nici o legătură între ele – a admis el – dar la fel de semnificative.

 
Primul: că avocatul Geremia Tabet, ducându-se în calitatea sa de sansepolcrist2 şi prieten intim al secretarului federal la Barchetto del Duca pentru a-i oferi profesorului carnetul cu numele gata trecut, nu numai că se văzuse nevoit să-l primească înapoi, dar că foarte politicos, însă ferm, fusese pur şi simplu dat afară.

 
1 Este vorba de Constituţia acordată în V 848 de Carlo Aibeno, regele Siciliei, Piemontului şi Sardiniei, şi adoptată în 1861 de regatul Italiei.

 
2 Denumire pentru fasciştii dinaintea Marşului asupra Romei (1922) şi derivând de la numele unei pieţe din Milano unde s-a ţinut în 1919 un important miting.
 
— Sub ce pretext? A întrebat slab cineva. Nu ştiam că Ermanno Finzi-Contini e aşa viteaz.
 
— Sub ce pretext a refuzat? A râs violent tata. Eh, sub unul din pretextele lui obişnuite: că el e un studios (tare aş vrea să ştiu în ce domeniu!), că e prea bătrân, că n-a făcut politică în viaţa lui, etc. Etc. De altfel, a întors-o bine prietenul nostru. După ce a observat cum se înnegrise Tabet la faţă, gata, i-a şi strecurat în buzunar cinci bilete de o mie!
 
— Cinci mii de lire!
 
— Exact. Spre a fi vărsate pentru coloniile de la munte şi de la mare din cadrul Organizaţiei naţionale Balilla1. Bine gândit, nu? Dar fiţi atenţi acum la ce urmează.

 
Şi i-a informat pe comeseni că în urmă cu câteva zile, într-o scrisoare transmisă consiliului Comunităţii prin intermediul avocatului Renzo Galassi-Tarabini (nici nu putea să găsească un om al legii mai ipocrit, mai linge-blide, mai halto2 decât el), profesorul ceruse oficial permisiunea de a restaura pe cheltuiala sa „pentru uzul familiei şi al eventualilor interesaţi” vechea şi mica sinagogă spaniolă de pe strada Mazzini, unde nu se mai slujea de cel puţin trei secole, fiind folosită ca depozit.

 
Organizaţie fascistă de tineret.! Făţarnic, habotnic (în jargon iudeo-ferrarez).

 
ÎN 1914, CÂND A MURIT MICUL GUIDO, PROFESORUL Ermanno avea patruzeci şi nouă de ani, iar doamna Olga douăzeci şi patru. Băieţelul s-a simţit deodată rău, a fost culcat în pat cu o febră puternică şi a căzut imediat într-o toropeală adâncă.

 
A fost chemat de urgenţă doctorul Corcos. După o examinare tăcută, interminabilă, cu sprâncenele încruntate, Corcos a ridicat brusc capul şi i-a fixat grav, întâi pe tată, apoi pe mamă. Privirea medicului era lungă, severă, încărcată cu un straniu dispreţ; sub mustăţile lungi şi cenuşii, purtate după moda regelui Umberto, buzele schiţau un rictus amar şi aproape insultător, rictusul ce apare în faţa cazurilor disperate.
 
— Nu mai e nimic de făcut, voia să spună cu privirea şi rictusul acela doctorul Corcos. Dar poate că nu numai atât. Cu zece ani în urmă (poate a spus-o chiar în ziua aceea înainte de a-şi lua rămas bun, sau poate de-abia peste cinci zile, adresându-se bunicului Rafaello, în timp ce urmau pe jos fastuosul cortegiu funerar) pierduse şi el un copil, pe micul Ruben.
 
— Am trecut şi eu prin chinul acesta, ştiu ce înseamnă să vezi cum îţi moare un copil de cinci ani, a spus deodată Elia Corcos.

 
Cu capul plecat, cu mâinile pe ghidonul bicicletei, bunicul Raffaello mergea alături de el. Părea să numere una câte una toate pietrele pavajului de pe bulevardul Ercole I d'Este. La auzul unor cuvinte atât de neobişnuite în gura scepticului său prieten, s-a întors uluit să-l privească.

 
Dar ce ştia, de fapt, doctorul Elia Corcos? Examinase îndelung corpul inert al copilului, decretase în sinea sa o prognoză tragică şi, ridicând ochii, şi-i oprise în cei îngheţaţi ai părinţilor: tatăl, un om bătrân, mama, o fată încă tânără. Cum ar fi putut citi ceva în cele două suflete? Şi cine ar fi putut face vreodată asta? Epitaful dedicat micuţului, în cavoul monumental din cimitirul israelit (şapte rânduri uşor săpate şi înnegrite într-un umil dreptunghi de marmură aibă) spune doar atât:

 
Vai.
 
GUIDO HNZI-CONTINI (1908-l914) trup şi suflet ales părinţii tăi se pregăteau mult timp să te iubească, nu să te plângă.

 
Mult timp. Un suspin sufocat şi atât. O durere care nu se poate împărţi cu nimeni pe lume.

 
Alberto se născuse în 1915, Micol în 1916; erau aproape de vârsta mea. N-au fost trimişi nici la şcoala elementară ebraică de pe strada Vignatagliata, unde Guido urmase fără să termine clasa întâi pregătitoare, şi nici, mai apoi, la li-ceul-gimnaziu G. B. Guarini, loc aproape sacru, pentru că era leagănul timpuriu al celei mai bune societăţi din oraş, ebraică şi neebraică. Atât Alberto, cât şi Micol, studiau în particular. Din când în când, profesorul Ermanno îşi întrerupea solitarele studii de agricultură, fizică şi istorie a comunităţilor israelite din Italia, pentru a supraveghea îndeaproape felul cum progresau. Erau anii nebuni ai primei perioade fasciste din Emilia. Orice acţiune, orice atitudine erau judecate -chiar şi de oameni ca tata, care-l cita bucuros pe Horaţiu cu a sa aurea mediocritas – prin prisma rudimentară a patriotismului sau a defetismului. A trimite copiii la o şcoală de stat C~ considerat, în general, ca un gest patriotic. A nu-i trimite, îtism, şi un afront făţiş la adresa celor care îi trimiteau. _ *

 
Dar cu toată această segregare, Alberto şi Micol Finzi-Contini păstraseră întotdeauna un firav raport cu mediul extern, cu copiii ca noi, care mergeau la o şcoală de stat.

 
Doi profesori de la Guarini, pe care-i aveam în comun, serveau de liant.

 
Profesorul Meldolesi, de exemplu, care ne preda italiana, greaca, latina, istoria şi geografia în a patra de gimnaziu, o zi da şi una nu, îşi lua bicicleta şi, din cartierul de vilişoare răsărit în anii aceia dincolo de Porta Sân Benedetto, unde locuia singur, într-o cameră mobiiată despre a cărei poziţie şi perspectivă ne vorbea mereu, se ducea tocmai la Barchetto del Duca unde rămânea uneori şi trei ore în şir. La fel făcea doamna Fabiani, profesoara de matematici.

 
Ca să fim sinceri, de la doamna Fabiani n-a transpirat niciodată nimic. Femeie bisericoasă din Bologna, văduvă fără copii, la peste cincizeci de ani, vedeam cum, în faţa întrebărilor noastre, se închide în ea, bolborosind ceva şi dându-şi peste cap ochii prelungi albaştri-verzui, gata gata să cadă în extaz. Se ruga. Pentru bieţii de noi, atât de ignoranţi în materie de algebră; dar, probabil, şi pentru a grăbi convertirea la catolicism a familiei israelite în casa căreia – şi ce mai casă!

 
— Se ducea de două ori pe săptămână. Convertirea profesorului Ermanno, a doamnei Olga, şi mai ales a celor doi copii, Alberto, atât de inteligent, şi Micol, atât de drăguţă şi vioaie, trebuia să i se pară o întreprindere mult prea importantă, mult prea urgentă, pentru a risca s-o compromită prin cine ştie ce indiscreţie banală.

 
În schimb, profesorul Meldolesi nu tăcea o clipă. Născut la Comacchio dintr-o familie de ţărani, făcând tot liceul în cadrul seminarului (de altfel, avea mult dintr-un preot de ţară, mic, isteţ şi puţin efeminat), studiind apoi literele la Bologna, unde apucase să asiste la ultimele lecţii ale lui Giosue Carducci, al cărui „umil discipol” se lăuda că este, îşi petrecea după-amiezele la Barchetto del Duca, într-un mediu saturat de amintiri renascentiste, cu ceaiul luat la ora cinci în compania întregii familii – de obicei doamna Olga se întorcea la ora aceea din grădină, cu braţele încărcate de flori – iar, mai târziu, în bibliotecă, savurând conversaţia doctă a profesorului Ermanno; după-amiezi extraordinare care reprezentau pentru el ceva atât de preţios, încât ne făcea şi pe noi părtaşi prin povestirile şi divagaţiile sale.

 
Iar din seara când profesorul Ermanno îi dezvăluise că Giosue Carducci fusese oaspetele părinţilor săi în 1875 timp de zece zile, îi arătase camera în care locuise, îl lăsase să atingă patul în care dormise, şi, la sfârşit, îi dăduse voie să ia acasă, pentru a-i studia cât mai comod, „un maldăr” de scrisori autografe ale poetului adresate doamnei Josette, agitaţia şi entuziasmul lui nu mai cunoscută limite. Se convinsese chiar, şi încerca să ne convingă şi pe noi, că faimosul vers din Canzone di Legnano:

 
O blonda, o bella imperatrice, ofida1 care anunţă alte două versuri şi mai celebre:

 
Onde venisti? Quale a noi secoli şi mite e bella ti tramandarono…
 
Ca şi răsunătoarea convertire a marelui poet din Maremma la „eternul feminin regal” şi sabaud3, fuseseră inspirate de bunica dinspre tată a elevilor săi particulari, Alberto şi Micol Firizi-Contini. Oh, suspinase el odată în clasă – ce magnifică temă pentru un articol de trimis la Nuova Antologia unde Alfredo Grilli, prietenul şi colegul Grilli, publica de atâta timp acutele sale observaţii despre Serra! Într-una din zile, cu toată delicateţea necesară, fireşte, va încerca să-i sugereze aceasta proprietarului scrisorilor. Şi deie Domnul ca acesta, dat fiind că trecuseră atâţia ani, dată fiind importanţa şi corectitudinea evidentă a unei corespondenţe în care Carducci i se adresa doamnei numai în termeni ca „amabilă baroneasă”
 
1 O blondă, credincioasă, frumoasă împărăteasă.

 
2 De unde vii? Ce secole/te-au creat, o, dulce şi frumoasă…
 
3 Termen derivat de la numele dinastiei de Savoia.

 
Sau „graţioasă amfitrioană”, şi alţii la fel, deie Domnul ca acesta să nu spună nu! În ipoteza fericită a unui da, s-ar fi îngrijit el, Giulio Meldolesi – dar şi de această dată numai dacă ar fi primit consimţământul celui care avea dreptul să-l dea sau nu – să copieze scrisorile şi să adauge un comentariu minim acestor aşchii sacre, acestor venerate scântei ţâşnite de la marele faur. Şi, în fond, de ce anume avea nevoie textul epistolarului? Doar de o simplă introducere cu caracter general, şi, eventual, de câteva note istorico-filologice, sobre şi inserate în subsolul paginii…
 
Dar pe lângă profesorii comuni pe care-i aveam, mai erau examenele pentru particulari, examene care aveau loc în iunie, în acelaşi timp cu celelalte examene de stat şi interne, şi care ne puneau, cel puţin o dată pe an, în contact direct cu Alberto şi cu Micol.

 
Nu existau zile mai frumoase pentru noi, internii, mai ales dacă eram promovaţi. Ca şi cum am fi regretat deodată că vremurile lecţiilor şi temelor pentru acasă luaseră sfârşit, nu găseam pentru întâlniri un loc mai bun decât holul şcolii, întârziam în holul de la intrare vast, răcoros şi pe jumătate în întuneric, ca o criptă, înghesuindu-ne în faţa listelor mari, albe, cu rezultatele finale, fascinaţi de numele noastre şi de cele ale colegilor care, scrise caligrafic şi expuse sub sticlă, în spatele unei reţele de sârmă, ne uluiau întotdeauna. Era minunat să nu te mai temi de şcoală, era minunat să poţi ieşi pe la orele zece în lumina limpede şi albastră a dimineţii clipind complice dincolo de uşa de la intrare, era minunat să ai înaintea ta ore lungi de lenevie şi de libertate, pe care să le risipeşti cum ai chef. Totul era minunat, extraordinar în primele zile de vacanţă. Şi ce fericire la gândul tot mai viu al apropiatei plecări la mare sau la munte, unde pierdeai până şi amintirea lecţiilor cu care atâţia alţii se mai trudeau şi se mai chinuiau încă!

 
Şi printre aceşti alţii (cei mai mulţi băietani neciopliţi de la ţară, fii de ţărani pregătiţi pentru examen de parohul satului, care înainte de a trece pragul liceului Guarini priveau speriaţi în jur, ca viţeii duşi la tăiere), iată-i pe Alberto şi Micol Finzi-Contini, fără nici o teamă, obişnuiţi de ani de zile să se prezinte şi să triumfe. Poate chiar uşor ironici, mai ales faţă de mine, când, traversând holul, mă zăreau printre colegi şi mă salutau de departe printr-un semn, surâzând, întotdeauna bine crescuţi, chiar prea bine crescuţi, şi amabili; ca nişte amfitrioni.

 
Ei nu veneau niciodată pe jos şi cu atât mai puţin cu bicicleta. Veneau în trăsură: un cupeu albastru-închis, cu roţi mari cauciucate, cu hulube roşii, cu lacul, nichelul şi cristalul ferestrelor strălucind.

 
Trăsura rămânea să-i aştepte ore întregi în faţa porţii înalte de la Guarini, deplasându-se numai după umbră. Şi trebuie să spun că examinarea de aproape a echipajului, în toate detaliile, de la calul mare şi vânjos, lovind din când în când calm cu copita în pavaj, cu coada tăiată şi coama scurtată ca o perie, până la minuscula coroană nobilară, profilându-se argintie pe fondul albastru al uşilor, mai ales când obţineam uneori de la vizitiul cumsecade, în ţinută neîngrijită, dar stând pe capră ca pe un tron, îngăduinţa de a urca pe una dintre scăriţele laterale spre a putea contempla în voie, cu nasul strivit de geam, interiorul în penumbră, îmbrăcat tot în pluş cenuşiu (părea un salon, avea chiar flori într-un colţ, puse într-o vază ca un potir, prelungă şi delicată) putea fi şi ea o plăcere, şi chiar era: una dintre numeroasele plăceri pline de farmec ale acelor uimitoare dimineţi de primăvară târzie ale adolescenţei.

 
IV.
 
ÎN CE MĂ PRIVEŞTE, RELAŢIILE MELE CU ALBERTO ŞI CU Micol au avut întotdeauna un caracter ceva mai intim. Privirile cu subînţelesuri, semnele confidenţiale pe care fratele şi sora mi le adresau ori de câte ori ne întâlneam în jurul lui Guarini, îmi dau foarte bine seama că se refereau tocmai la asta, la ceva care ne privea pe noi şi numai pe noi.

 
Ceva mai intim. Dar ce anume?

 
Evident, în primul rând eram evrei, şi aceasta era mai mult decât suficient. Ca să fiu mai clar, între noi putea să nu existe nimic comun, nici măcar cele câteva cuvinte schimbate. Faptul că eram ceea ce eram, că de cel puţin două ori pe an, la Paşti şi la Kippur, ne prezentam împreună cu părinţii şi rudele apropiate în faţa aceleiaşi uşi monumentale din strada Mazzini – şi cum se întâmpla deseori să intrăm împreună pe uşa cea mare, coridorul îngust şi întunecos care urma îi obliga pe cei vârstnici să-şi scoată pălăriile, să-şi strângă mâinile, să se încline respectuos, ceea ce nu mai aveau ocazie să facă tot restul anului – şi ar fi fost de ajuns pentru ca, întâlnindu-ne în altă parte, mai ales în prezenţa unor străini, prin ochii noştri să treacă o umbră şi un surâs de înţelegere şi de complicitate.

 
Totuşi, în cazul nostru, faptul că eram evrei şi înscrişi în registrele aceleiaşi Comunităţi israelite conta destul de puţin. Pentru că, în fond, ce sens putea să aibă cuvântul „evreu”? Ce sens puteau avea pentru noi cuvinte ca „Universitatea israelită” sau „Comunitatea”, din moment ce făceam o totală abstracţie de existenţa acelei intimităţi ulterioare – tainică şi preţioasă numai pentru cine o trăia – derivând din faptul că familiile noastre, în virtutea unei tradiţii mai vechi decât orice memorie, nu în urma unei alegeri, aparţineau aceluiaşi rit sau, mai bine zis, aceleiaşi „şcoli”? De obicei, când ne întâlneam spre seară, pe treptele de la intrarea în Templu, după cuvintele şi jenantele schimburi de saluturi între părinţii noştri în penumbra porticului, urcam în grup scările destul de abrupte care duceau la etajul doi, unde era sinagoga italiană: vastă, plină de tot felul de oameni, răsunând de cântece şi de glasul orgii ca o biserică, şi atât de înaltă faţă de casele din jur, încât în unele seri de mai, când ferestrele laterale dinspre apus erau deschise, ne trezeam la un moment dat înecaţi într-o ceaţă de aur. Ei bine, într-adevăr, numai noi, evreii, crescuţi în respectul aceluiaşi rit, ne puteam da seama de ceea ce însemna să ai banca familiei tale în sinagoga italiană de la etajul doi, şi nu în cea germană de la etajul întâi, atât de diferită prin înfăţişarea severă, aproape luterană, şi totodată de burghezi înstăriţi a credincioşilor ei. Şi nu numai atât; chiar dacă socotim că diferenţele între o sinagogă italiană şi una germană sunt cunoscute şi în afara mediului ebraic, cu toate implicaţiile lor pe plan social şi pe plan psihologic, cine, în afară de noi, ar fi în măsură să furnizeze amănunte precise despre „cei din strada Vittoria”, de exemplu? Prin aceste cuvinte îi numeam de obicei pe membrii celor patru sau cinci familii care aveau dreptul să frecventeze o mică sinagogă separată, sinagoga levantină, sau faneză, situată la etajul trei al unei case vechi de pe strada Vittoria: familia Da Fano din strada Scienze, Cohen din strada Gioco del Pallone, Levi din piaţa Ariostea, Levi-Minzi de pe bulevardul Cavour, şi alte câteva nuclee familiale izolate; o lume puţin stranie, oameni întotdeauna uşor ambigui şi lunecoşi pentru care religia, ce îmbrăcase la şcoala italiană forme de un teatralism şi o popularitate aproape catolice, cu urmări evidente asupra caracterelor mai deschise şi mai optimiste, mai padane1, rămăsese un cult ce trebuia practicat în grupuri mici, în oratorii semiclanNumele locuitorilor din Valea Fadului.

 
Destine unde era mai bine să te duci noaptea, strecurându-te prin umbra zidurilor de pe ulicioarele cele mai rău famate ale ghetoului. Da, da, numai noi, născuţi şi crescuţi, ca să spun aşa, intra muros puteam cunoaşte, puteam într-adevăr înţelege aceste lucruri, extrem de subtile, poate lipsite de însemnătate, dar reale. Cât despre ceilalţi, toţi ceilalţi, inclusiv colegii de şcoală sau prietenii dejoacă iubiţi incomparabil mai mult (cel puţin de mine), era inutil să-ţi închipui că i-ai putea iniţia într-un domeniu atât de intim. Bieţii de ei!

 
Aşadar, uneori, urcam împreună scările şi intram împreună în sinagogă.

 
Şi cum jos, imediat lângă platforma semicirculară delimitată jur împrejur de o balustradă de marmură, în centrul căreia se înălţa tevâ sau amvonul celui ce oficia, se aflau băncile noastre, alături, amândouă în faţa monumentalului dulap din lemn negru, sculptat, care păstra în el sulurile Legii, aşa-numitele sefarâm, străbăteam împreună şi pardoseala sonoră în romburi albe şi roşii a vastei săli. În vestibul, mamele, soţiile, mătuşile şi surorile se despărţiseră de noi. Dispăruseră în şir indian printr-o uşiţă din perete, care da într-o cămăruţă, de aici urcaseră pe o scăriţă în spirală până la locul destinat femeilor, şi peste puţin aveam să le vedem spionându-ne din înaltul cuştii lor agăţate tocmai sub acoperiş, prin golurile dintre zăbrele. Dar şi în condiţiile în care numai noi, bărbaţii, respectiv eu, fratele meu Ernesto, tata, profesorul Ermanno, Alberto şi, uneori, cei doi fraţi celibatari ai doamnei Olga, inginerul şi doctorul Herrera, descinşi special de la Veneţia pentru ocazia respectivă – chiar şi aşa formam un grup destul de numeros, în orice caz, semnificativ şi important pentru că, indiferent în ce moment al slujbei apăream în prag, trezeam în jur, până să ajungem la locurile noastre, cea mai vie curiozitate.

 
Spuneam că băncile noastre erau apropiate, una în spatele celeilalte. Noi ocupam banca din faţă, în primul rând, iar Finzi-Contini pe cea din spate, în rândul doi. Aşa încât, chiar dacă am fi dorit-o, ar fi fost greu să ne ignorăm.

 
Cum eu, unul, eram atras de diversitate în aceeaşi măsură în care tata o respingea, urmăream întotdeauna foarte atent cea mai mică şoaptă sau gest care venea dinspre banca din spate. Nu stăteam o clipă liniştit. Fie că vorbeam în şoaptă cu Alberto care, într-adevăr, era cu doi ani mai mare, dar cu toate acestea nici nu ajungea bine şi se şi grăbea să se înfăşoare în marele taled1 de lână albă cu dungi negre care-i aparţinuse odinioară „bunicului Moise”; fie că profesorul Ermanno, cu ochii zâmbitori, plini de bunăvoinţă în spatele lentilelor groase, mă invita printr-un semn al mâinii să cercetez gravurile în aramă ce ilustrau o veche Biblie scoasă special pentru mine din sertar; fie că-i ascultam cu gura căscată, fascinat, pe fraţii doamnei Olga, pe medicul şi pe inginerul de căi ferate şuşotind între ei într-un limbaj pe jumătate veneţian şi pe jumătate spaniol („ Cossa x& che stas meldando. Su, Giulio, alevantate, ajde! E procura de far star inpie anca U chico… „2) şi apoi întrerupându-se brusc şi unindu-şi glasurile puternice cu litaniile în ebraică ale rabinului; aşa încât, dintr-un motiv sau altul, stăm aproape tot timpul cu capul întors îndărăt. Aşezaţi în şir pe scaunele lor, la mai puţin de un metru distanţă, cei doi Finzi-Contini şi cei doi Herrera erau totuşi foarte departe, intangibili, ca şi cum în jurul lor ar fi existat un protector perete de sticlă. Nu semănau între ei. Înalţi, slabi, cu chelii şi cu feţe lungi şi palide umbrite de bărbi, îmbrăcaţi tot timpul în albastru sau negru şi obişnuiţi să pună în devoţiunea lor o intensitate şi o ardoare fanatică de care nepotul şi cumnatul era destul să-i priveşti ca să-ţi dai seama că n-ar fi fost niciodată capabili. Unchii din Veneţia păreau să aparţină unei civilizaţii complet străine de puloverele lui Alberto şi ciorapii lui trei sferturi de culoarea tutunului, de stofele englezeşti şi pânzeturile gălbui

 
1 Un fel de şal alb cu broderie albastră, din ţesătură de lână, mătase sau bumbac.

 
2 Ce tot citeşti acolo? Hai, Giulio, scoală-te! Şi vezi, ridică-l în picioare şi pe băiat… (în dialect veneţian).

 
Ale unui nobil de ţară studios, ca profesorul Ermanno. Şi totuşi, oricât de diferiţi erau, îi simţeam profund solidari. Ce era comun – păreau să spună toţi patru – între ei şi cealaltă lume din sală, distrată, şuşotind întruna, italiană, care şi în Templu, în faţa Chivotului deschis al Legii, îşi vedea în continuare de afaceri, de politică, de sport, de toate nimicurile vieţii sociale, dar niciodată nu se îngrijea de suflet sau de Dumnezeu? Pe vremea aceea eram un băiat între zece şi doisprezece ani. O intuiţie confuză dar, în esenţă, exactă se amesteca în mine cu ciuda şi cu umilinţa, la fel de confuze, dar acute, de a face parte din sală, din lumea vulgară care trebuia ţinută departe. Iar tata? În faţa peretelui de sticlă de unde Finzi-Contini şi Herrera, amabili şi distanţi, continuau practic să-l ignore, se comporta într-un fel opus mie. Vedeam cum în loc să încerce, ca mine, o apropiere, el – diplomat în medicină şi liber cugetător, voluntar de război, fascist înscris din 1919, pasionat după sport, într-un cuvânt, un evreu modern – reacţiona exagerând acea sănătoasă intoleranţă faţă de orice exces şi servilism în etalarea credinţei.

 
Când vesela procesiune a se/anm-ilor trecea printre bănci (învăluite în bogate pânze de mătase brodată, cu coroanele de argint puse strâmb şi clopoţeii sunând întruna, sulurile sacre ale Torei1 păreau un cortegiu de coconi domneşti arătaţi poporului spre a veni în ajutorul monarhiei aflate în pericol) doctorul şi inginerul Herrera erau întotdeauna gata să ţâşnească afară din bancă, sărutând cât puteau mai multe colţuri de pânză cu o aviditate şi o lăcomie aproape indecente. Ce conta că profesorul Ermanno, urmat de fiul său, se limita să-şi acopere ochii cu un colţ al ta/ed-ului, murmurând o rugăciune în vârful buzelor?
 
— Câtă afectare, câtă haltud! 2 comenta după aceea, la masă, cu dezgust, tata; ceea ce nu-l împiedica să mai revină încă o dată asupra orgoliului ereditar al Finzi-Continilor, asu-

 
1 Cele cinci cărţi ale lui Moise (Pentateuhul).

 
2 Vezi nota l pag. 34.

 
Pra izolării absurde în care trăiau, şi chiar asupra antisemitismului lor, subteran şi perpetuu, de aristocraţi. Pentru moment însă, neavând asupra cui să se descarce, se înfuria pe mine. Ca de obicei, mă întorsesem să privesc.
 
— Vrei să-mi faci plăcerea şi să stai o dată cum trebuie? Şuiera printre dinţi, privindu-mă exasperat cu ochii lui albaştri şi furioşi. Nici măcar la Templu nu ştii să te porţi! Uită-te la fratele tău, e cu patru ani mai mic, dar ar putea să te-nveţe ce înseamnă buna-creştere!

 
Dar eu nu auzeam. Peste puţin uitasem orice interdicţie şi eram iarăşi cu spatele la doctorul Levi.

 
Dacă voia să mă aibă pentru câteva minute din nou în puterea lui – fizic, numai şi numai din punct de vedere fizic -tatei nu-i rămânea decât să aştepte binecuvântarea solemnă, când toţi copiii se strângeau sub taleâdd-unpaterne, ca sub nişte corturi. Şi, în sfârşit, (Carpanetti, paracliserul, făcuse mai înainte ocolul sălii cu prăjina lui, aprinzând pe rând toate cele treizeci de candelabre din argint şi bronz auriu ale sinagogii, şi sala scânteia de lumină) iată clipa aşteptată cu nerăbdare; glasul doctorului Levi, atât de incolor de obicei, căpăta dintr-o dată tonul profetic potrivit cu momentul suprem şi ultim al berahâ-[.
 
— JaverehehâAdonâi veishmer&ha…2 începe solemn rabinul, aplecat, aproape prosternat peste tevă, după ce îşi acoperise cu tal&d-ul toca albă în formă de turn.
 
— Hai, copii, făcea atunci tata grăbit şi vesel, pocnind din degete, dedesubt, repede!

 
În realitate, chiar şi atunci evaziunea era posibilă. Tata avea un fel al lui de a-şi lăsa greu pe grumajii noştri, mai ales pe al meu, mâinile lui aspre şi sportive. Deşi era mare cât o faţă de masă, taled-ubunicului Raffaello, de care se slujea, era prea uzat şi găurit ca să-i permită claustrarea ermetică din visurile lui. Căci nu-mi era deloc greu să-l ob- ' Binecuvântare (în ebraică).

 
2 Să te binecuvânteze Dumnezeu şi să te păzească (în ebraică).

 
Serv, prin găurile şi rapturile făcute de ani în pânza slăbită, mirosind a vechi şi a închis, pe profesoral Ermanno cu mâinile aşezate pe parai negru al lui Alberto şi pe cel blond, fin, uşor al lui Micol venită în goană de sus, pronunţând împreună cu doctoral Levi, unul câte unul, cuvintele binecuvântării. Deasupra noastră, tata care, pe de o parte, ştia numai vreo douăzeci de cuvinte ebraice, folosite în conversaţia familiară şi, pe de altă parte, nu s-ar fi înclinat niciodată, tăcea. Îmi imaginam expresia brusc încurcată a feţei sale, expresia sardonică şi intimidată în acelaşi timp a ochilor înălţaţi spre modesta decoraţiune de stuc a plafonului sau spre locul femeilor, în timpul acesta eu priveam de jos în sus, cu o continuă uimire şi invidie, chipul fin şi ridat al profesoralul Ermanno, aproape transfigurat în momentul acela, îi priveam ochii care, în spatele lentilelor groase, mi se păreau plini de lacrimi. Vocea sa firavă, melodioasă şi solemnă, pronunţia ebraică dublând frecvent consoanele şi cu suntetele z, s, şi h mai mult toscane decât ferrareze, mărturiseau dubla distincţie a culturii şi a categoriei sociale…
 
Îl priveam. Şi cât timp dura binecuvântarea, sub mâinile lui, Alberto şi Micol nu îşi încetau nici ei o clipă explorarea prin găurile cortului lor. Mă priveau cu un zâmbet complice, ciudat, ca o chemare; mai ales Micol.

 
Şl TOTUŞI O DATĂ, ÎN IUNIE '29, ÎN ZIUA CÂND ÎN HOLUL lui Guarini se afişaseră rezultatele examenelor de absolvire a gimnaziului, s-a întâmplat ceva precis.

 
Ştiam că lăsasem mult de dorit la examen. Deşi inimosul profesor Meldolesi făcuse tot ce putuse pentru mine, obţinând chiar, împotriva oricărei reguli, să mă examineze el însuşi, hopul cel mare nu mă găsise deloc la înălţimea constelaţiilor de şapte şi opt din carnetul de note. Până şi la materiile literare ar fi trebuit să mă prezint mult mai bine. La latină, întrebat despre consecutio temporum, mă poticnisem la o perioadă ipotetică de tipul trei, adică „de irealitate”. La fel de chinuit răspunsesem şi la greacă despre un fragment din Anabasis. E adevărat că după aceea îmi luasem revanşa cu italiana, istoria şi geografia. La italiană, de exemplu, mă descurcasem grozav atât cu Promessi sposi, cât şi cu Le Ricordanze. Pe deasupra recitasem fără nici o greşeală primele trei octave din Orlando furioso, şi Meldolesi mă felicitase prompt printr-un bravo atât de sonor, încât îi făcuse să zâmbească nu numai pe membrii comisiei, ci şi pe mine. Totuşi, în ansamblu, nici măcar la partea literară comportamentul meu nu fusese la înălţimea reputaţiei de care mă bucuram.

 
Oricum, însă, cel mai tare o dădusem în bară la matematică.

 
Până în anul precedent, adică în a patra de gimnaziu, algebra nu voise să-mi intre în cap. Cu profesoara Fabiani mă purtasem destul de neonorabil, învăţam minimul necesar pentru a-i putea smulge un şase, şi deseori nici măcar atât, contând pe sprijinul sigur din partea profesorului Meldolesi la media finală. Ce importanţă putea avea pentru mine matematica din moment ce la Universitate, aşa cum declarasem în numeroase rânduri, voiam să mă înscriu la Litere? Îmi repetam şi în dimineaţa aceea, în timp ce suiam cu bicicleta bulevardul Giovecca, îndreptându-mă spre Guarini. Din nefericire, şi la algebră şi la geometrie aproape că nu deschisesem gura. Ei bine, şi ce dacă? Sărmana Fabiani, care în ultimii doi ani nu îndrăznise niciodată să-mi dea mai puţin de şase, nu avea s-o mai facă şi într-un consiliu profesoral; iar eu mă feream să pronunţ chiar şi în gând cuvântul corijent, atât de absurdă, când era vorba de mine, mi se părea ideea corijentei, cu tot cortegiul ei necesar de lecţii particulare umilitoare şi plicticoase pe care ar fi trebuit să le iau la Riccione, în tot cursul verii. Eu, tocmai eu, care nu mai îndurasem niciodată umilinţa de a fi amânat în octombrie, şi care în prima, a doua şi a treia de gimnaziu „pentru merit şi bună purtare” mă mândrisem cu mult râvnitul titlu de „Gardă de onoare a monumentelor celor căzuţi în război şi a parcurilor închinate amintirii lor”, eu „corijent”, trecut în rândul mediocrităţilor, pierdut în masa celorlalţi! Şi tata? Presupunând că Fabiani mă amâna pentru octombrie (preda matematica şi la liceu, de aceea mă examinase ea, era în drept!), unde găseam curajul să mă întorc peste câteva ore acasă, să mă aşez la masă în faţa tatei, şi să încep să mănânc? Putea să mă bată; şi în fond, ar fi fost cel mai bine. Orice pedeapsă era mai bună decât reproşul mut şi cumplit din ochii lui albaştri.

 
Am intrat în holul lui Guarini. Un grup de băieţi, printre care am notat imediat mai mulţi colegi, stătea liniştit în faţa listei cu mediile. Am sprijinit bicicleta de zid, lângă uşa înaltă de la intrare, şi m-am apropiat tremurând. Nimeni nu părea să-mi fi observat sosirea.

 
Am privit pe după un zid de spinări întoarse dinadins. Ochii mi s-au împăienjenit. Am mai privit o dată; şi cinciul roşu, singura cifră scrisă cu cerneală roşie într-un şir întreg de cifre scrise cu cerneală neagră, mi s-a imprimat în suflet cu violenţă, ca o pecete cu fier înroşit.
 
— Ce-i cu tine? M-a întrebat Sergio Pavani, bătându-mă prietenos pe spate. Doar n-ai de gând să faci o tragedie dintr-un cinci la matematică. Uită-te la mine, şi a râs: latină şi greacă.
 
— Ei, haide, curaj! A adăugat Otello Forti. Şi eu am rămas la o materie, la engleză.

 
L-am fixat prostit. Fuseserăm colegi de clasă şi de bancă încă din clasa întâi elementară, obişnuiţi să învăţăm împreună, o zi la el acasă şi o zi la mine, dar amândoi convinşi de superioritatea mea.

 
An de an eu fusesem promovat în iunie, în timp ce Otello rămăsese mereu la câte o materie, când la engleză, când la matematică sau la italiană.

 
Şi acum, iată-mă comparat dintr-o dată cu un Otello Forti, şi, culmea, chiar de către el însuşi! Prăbuşit dintr-o dată la nivelul lui!

 
Nu merită să povestesc în amănunt ce-am făcut şi gândit în următoarele patru sau cinci ore, începând cu efectul pe care l-a avut asupra mea întâlnirea, la ieşirea din Guarini, cu profesorul Meldolesi (zâmbitor, fără pălărie şi cravată, cu gulerul cămăşii în dungi desfăcut şi răsfrânt, stil Robespierre, confirmându-mi prompt, ca şi cum ar mai fi fost nevoie, „încăpăţânarea” lui Fabiani faţă de mine, refuzul ei categoric „de a mai închide ochii fie şi numai o dată”) şi continuând cu descrierea hoinărelii lungi şi disperate, fără nici o ţintă, după ce primisem de la profesorul Meldolesi un bobârnac peste obraz în semn de încurajare şi de rămas bun. Este destui să spun că în jurul orei două după-amiază mă învârteam cu bicicleta prin apropierea bulevardului Ercole I d'Este, pe lângă Mura degli Angeli. Acasă nici măcar nu telefonasem. Cu faţa brăzdată de lacrimi, cu inima plină de o nesfârşită milă pentru mine însumi, pedalam fără să-mi dau prea bine seama unde sunt, meditând la confuze proiecte de sinucidere.

 
M-am oprit sub un arbore; unul din arborii aceia bătrâni -castani, tei, ulmi, platani – care peste circa doisprezece ani, în friguroasa iarnă a Stalingradului, aveau să fie jertfiţi pentru a face lemne de foc, dar în '29 îşi înălţau încă deasupra bastioanele oraşului marile lor umbrele de frunze.

 
În jurul meu, pustiu. Poteca pe care o urmasem ca un somnambul de la Porta Sân Giovanni şerpuia mai departe printre trunchiurile seculare spre gară şi Porta Sân Benedetto. M-am întins pe iarbă, lângă bicicletă, cu faţa, care îmi ardea, ascunsă în îndoitura braţului. Curenţi de aer cald îmi treceau peste corpul întins, şi singura mea dorinţă era să rămân aşa, cu ochii închişi. Din corul narcotizam al greierilor ţâşnea uneori câte un sunet izolat: un cântec de cocoş venind dinspre grădinile de zarzavat din jur, zgomotul făcut de nişte rufe pe care o spălătoreasă întârziată le spăla probabil în apa verzuie a canalului Panfilio, şi, în sfârşit, aproape de tot, la câţiva centimetri de ureche, ţăcănitul tot mai rar al roţii din spate de la bicicletă, în căutarea punctului de oprire.

 
La ora aceea – îmi spuneam – cei de acasă aflaseră deja totul: probabil de la Otello Foiţi. Se aşezaseră la masă? Foarte posibil, prefăcându-se că nu s-a întâmplat nimic; dar fuseseră nevoiţi să renunţe, nu mai putuseră continua să mănânce. Poate mă căutau. Poate îl asmuţiseră pe urmele mele chiar pe Otello, bunul şi nedespărţitul meu prieten, însărci-nându-I să scotocească pe bicicletă tot oraşul, inclusiv Montagnone şi bastioanele, aşa că n-ar fi fost imposibil să mă trezesc dintr-o dată faţă-n faţă cu el, cu o tristeţe de circumstanţă pe chip dar, de fapt, nu era de loc greu să vezi, mai mult decât încântat că rămăsese numai la engleză. Dar nu; poate că părinţii mei, copieşiţi de teamă, nu se mulţumiseră numai cu Otello, ci ajunseseră să pună în mişcare chiar poliţia. Tata se dusese la Castel ca să vorbească cu chestorul. Parcă-l vedeam: bâlbâindu-se, distrus, îmbătrânit îngrozitor, devenit propria sa umbră. Plângea. Eh, dar să mă fi văzut acum două ore, la Pontelagoscuro, cum priveam de pe podul de fier fix în apele Fadului (şi rămăsesem astfel o grămadă de timp! Cât? Pe puţin douăzeci de minute…) atunci într-adevăr ar fi avut de ce să se sperie… Atunci într-adevăr ar fi priceput… Atunci chiar…
 
— Pst!

 
M-am trezit brusc, dar n-am deschis imediat ochii.
 
— Pst! Am auzit iarăşi.

 
Am ridicat încet capul, întorcându-l spre stânga, cu ochii în soare. Cine mă chema? Nu putea fi Otello. Atunci cine?

 
Mă aflam cam pe la mijlocul acelei porţiuni din zidurile oraşului, lungă de aproape trei kilometri, care începe din punctul unde se termină bulevardul Ercole I d'Este şi sfârşeşte în faţa gării, la Porta Sân Benedetto. Întotdeauna locul acela fusese mai solitar decât altele. Aşa era acum treizeci de ani, aşa este şi azi, deşi în dreapta, mai ales în partea dinspre zona industrială, pe fundalul depozitelor şi al coşurilor de fabrici, au răsărit în câţiva ani zeci şi zeci de căsuţe muncitoreşti, viu colorate, faţă de care pintenul negricios, sălbatic, înecat în tufişuri şi pe jumătate prăbuşit' al vechiului bastion din al patrusprezecelea secol pare, pe zi ce trece, tot mai absurd.

 
Cu ochii pe jumătate închişi din cauza reverberaţiei priveam în jur, căutam. La picioarele mele (îmi dădeam seama abia acum) se întindea Barchetto del Duca, cu coroanele pre-ţioşilor săi arbori dilatate de lumina amiezii ca într-o pădure tropicală: imens, într-adevăr nesfârşit, cu turnuleţele şi crenelurile magnei domus la mijloc, pe jumătate ascunse în verdele din jur, înconjurat în întregime de centura unui zid întrerupt numai Ia vreun sfert de kilometru mai încolo pentru a lăsa să treacă apele canalului Panfilio.
 
— Hei, dar mai eşti şi orb pe deasupra, a spus o voce veselă de fată.

 
Părul blond, de un blond deosebit, striat de şuviţe nordice, defille aux cheveux de lin, putea fi numai al lui Micol Finzi-Contini. Am recunoscut-o imediat. Stătea pe zid ca la o fereastră, cu braţele încrucişate şi cu tot bustul în afară. Cred că nu era la mai mult de douăzeci şi cinci de metri distanţă. Mă privea de jos în sus şi era destul de aproape ca să-i pot vedea ochii: erau limpezi şi mari (poate prea mari pentru chipul ei slăbuţ de fetiţă).
 
— Ce faci acolo? De zece minute stau şi te privesc. Scuză-mă dacă te-am trezit din somn. Şi… Condoleanţe!
 
— Condoleanţe? Cum adică, de ce? Am bolborosit, simţind cum mă făceam roşu la faţă.

 
Mă ridicasem în picioare.
 
— Cât e ceasul? Am întrebat-o, ridicând glasul. A aruncat o privire la cesuleţul-brăţară.
 
— La mine e trei, a spus, făcând o strâmbătură graţioasă. Şi după aceea: îmi închipui că ţi-e foame.

 
Eram dezorientat. Ştiau şi ei, deci! Pentru moment, m-am gândit că aflaseră despre dispariţia mea prin telefon, probabil ca mulţi alţii, chiar de la tata sau mama. Dar Mic61 m-a adus pe drumul cel bun.
 
— Dimineaţă am fost cu Alberto la Guarini să vedem listele. Ai fost foarte afectat, nu-i aşa?
 
— Tu ai fost promovată?
 
— Încă nu ştiu. Poate că aşteaptă întâi notele pentru toţi ceilalţi particulari. Dar de ce nu cobori? Vino mai aproape, ca să nu mai răguşesc strigând.

 
Îmi vorbea pentru prima dată. Mai mult, pentru prima dată o auzeam vorbind. Şi am băgat de seamă ce mult semăna pronunţia ei cu a lui Alberto. Vorbeau amândoi la fel: în general, subliniind unele cuvinte fără însemnătate, al căror sens şi greutate adevărată păreau să le cunoască numai ei, şi trecând uşor peste altele care altcuiva i s-ar fi părut mult mai importante. Considerau că aceasta este adevărata lor limbă; un fel deosebit, inimitabil, particular de a deforma italiana, îi dăduseră chiar şi un nume; limba finzi-continică.

 
Dându-mi drumul să alunec pe povârnişul ierbos, am ajuns lângă zid. Deşi era umbră – o umbră care mirosea pătrunzător a urzici şi a murdărie – era mai cald acolo.

 
Acum, cu soarele în părul blond, mă privea de sus calmă, ca şi cum revederea noastră n-ar fi fost de loc una absolut întâmplătoare, ci, încă de când eram mici, ne-am fi dat de nenumărate ori întâlnire acolo.
 
— Totuşi, exagerezi, mi-a spus. Ce contează o corijentă în octombrie?

 
Dar era evident că îşi bătea joc de mine, şi chiar mă dispreţuia puţin. La urma urmei, era destul de normal ca un asemenea lucru să i se întâmple unui individ ca mine, fiul unor oameni comuni, „asimilaţi”, cvasi-catolici. Pe ce bază îmi dădeam atâtea aere?
 
— Cred că ai nişte idei cam ciudate, i-am răspurts.
 
— Da? S-a strâmbat ea. Explică-mi, te rog, atunci pentru care motiv n-ai fost astăzi la masă.
 
— Cum ai aflat? Mi-a scăpat fără să vreau.
 
— Cunoaştem noi, cunoaştem. Avem şi noi informatorii noştri. Meldolesi, mi-a trecut prin minte, numai el putea fi (şi nu greşeam). Dar ce importanţă avea? Îmi dădusem deodată seama că problema corijentei trecuse pe planul doi, o istorie copilărească urmând să se rezolve de la sine.
 
— Cum reuşeşti să stai acolo sus? Am întrebat-o. Parcă ai fi la fereastră.
 
— Am credincioasa mea scară sub picioare, mi-a răspuns scandând silabele cuvintelor „credincioasa mea”, în felul ei obişnuit, orgolios.

 
În clipa aceea din spatele zidului s-a auzit un lătrat puternic. Micol a întors capul şi a aruncat peste umărul stâng o privire plictisită şi afectuoasă totodată. S-a strâmbat ţuguindu-şi buzele spre câine, pe urmă s-a întors iar către mine:
 
— Uff! A răsuflat uşurată. Este Jor.

 
— Ce rasă e?
 
— Danez. Are numai un an şi cântăreşte deja aproape un chintal. Se ţine tot timpul după mine. Degeaba încerc să-l fac să-mi piardă urma că el tot mă găseşte. E teribil.

 
Şi a adăugat, fără nici o tranziţie:
 
— Vrei să te-ajut să vii înăuntru? Dacă vrei, ţi-arăt imediat cum trebuie să faci.

 
VI.
 
OARE CÂŢI ANI AU TRECUT DE LA ACEA ÎNDEPĂRTATĂ după-amiază de iunie? Peste treizeci. Şi totuşi, când închid ochii, Micol Finzi-Contini e tot acolo, căţărată pe zidul din jurul parcului, se uită la mine şi îmi vorbeşte, în 1929 era o fetiţă de treisprezece ani, slabă, blondă, cu ochi magnetici, mari şi limpezi. Eu, un băiat cu pantaloni scurţi, foarte burghez şi foarte vanitos, pe care un mic necaz şcolăresc era în stare să-l arunce în braţele celei mai crunte şi mai puerile disperări. Ne priveam. Deasupra ei, cerul era albastru şi dens, un cer cald de vară, fără nici un nor. Nimic n-ar fi putut să-l schimbe, şi nimic nu l-a schimbat în amintirea mea.
 
— Ei, vrei sau nu vrei? M-a grăbit Micol.
 
— Mda… Nu ştiu… Am început eu, arătând spre zid. E cam înalt.
 
— Fiindcă nu te-ai uitat bine, a replicat ea nerăbdătoare. Ia priveşte aici… Şi aici… Şi aici, îmi arăta cu degetul ca să văd mai bine. Sunt o grămadă de ieşituri, şi aici, în vârf, e chiar un cui. Eu l-am pus.
 
— Da, ar fi ele nişte puncte de sprijin, am murmurat nesigur, dar…
 
— Puncte de sprijin?! M-a întrerupt izbucnind în râs. Eu le spun ieşituri.
 
— Foarte rău, pentru că se numesc puncte de sprijin, am insistat eu, dur şi încăpăţânat. Se vede că n-ai fost niciodată pe munte.

 
De fapt, încă de mic sufeream de ameţeli şi, oricât de modestă ar fi fost, escaladarea mă neliniştea. Când eram mic, mama, cu Ernesto în braţe (Fanny încă nu se născuse) mă ducea pe Montagnone, se aşeza pe iarbă în piaţa largă din faţa străzii Scandiana, din înălţimea căreia abia se putea zări acoperişul casei noastre, pierdut în marea de acoperişuri din jurul edificiului masiv al bisericii Santa Măria în Vado, iar eu îmi amintesc cu câtă teamă mă aplecam peste parapetul ce despărţea piaţa de câmpie, înşelând vigilenţa mamei, şi priveam în jos, în prăpastia adâncă de treizeci de metri. Mai tot timpul era câte cineva care suia sau cobora peretele acela abrupt: tineri zidari, ţărani, salahori, fiecare cu bicicleta în spate, sau bătrâni mustăcioşi, pescuitori de broaşte, încărcaţi cu coşuri şi undiţe, oameni din Quacchio, Ponte della Gradella, Coccomaro, Coccomarino, sau Focomorto care se grăbeau, şi decât să ocolească pe la Porta Sân Giorgio, sau Porta Sân Giovanni (fiindcă pe vremea aceea bastioanele erau întregi, rară nici o breşă utilizabilă, pe o lungime de cel puţin cinci kilometri) preferau să o ia pe strada Zidurilor, cum îi ziceau ei. Ieşeau din oraş; ei bine, traversau piaţa, treceau pe lângă mine fără să mă vadă, încă-lecau peste parapet, se lăsau să alunece până puneau vârful piciorului pe prima ieşitură sau adâncitură din zidul vechi, decrepit, şi în câteva clipe ajungeau în câmpia de jos. Veneau din câmpie; şi atunci îi vedeam apărând cu ochii larg deschişi, care mi se păreau fixaţi în ai mei răsăriţi timid după marginea parapetului – dar bineînţeles că greşeam, ei erau atenţi doar să aleagă punctul de sprijin cel mai bun. În orice caz, în timp ce atârnau astfel deasupra prăpastiei – în general câte doi, unul în spatele celuilalt – îi auzeam pălăvrăgind calm în dialect, ca şi cum ar fi mers pe o potecă din mijlocul câmpului. Cât erau de siguri, de puternici, de curajoşi! Îmi spuneam. Când ajungeau la câţiva zeci de centimetri de faţa mea, încât adesea nu numai că mă oglindeam în pupilele lor, dar eram izbit de răsuflarea lor duhnind a vin, se prindeau cu degetele groase, pline de bătături, de muchia parapetului, se ridicau în gol cu tot corpul şi hop, erau în siguranţă. Eu n-aş fi fost niciodată în stare să fac la fel, îmi spuneam de fiecare dată, privindu-i plin de admiraţie dar şi de oroare, cum se îndepărtau.

 
Ei bine, ceva asemănător simţeam şi acum, în faţa zidului pe care mă invita să urc Mic61 Finzi-Contini. Evident că zidul nu era la fel de înalt ca bastioanele din Montagnone. Dar era mai neted, mai puţin ros de ani şi de intemperii, iar ieşiturile arătate de Micol de-abia se zăreau. Mă gândeam: dacă-mi venea cumva ameţeală în timp ce mă căţăram, şi cădeam de sus? Puteam să şi mor.

 
Şi totuşi, nu ezitam atât din pricina aceasta. Oroarea care mă ţinea în loc era diferită de aceea pur fizică a ameţelii; analoagă, totuşi altfel, şi mult mai puternică. Pentru o clipă am ajuns chiar să regret disperarea dinainte, plânsul stupid şi pueril de şcolar trântit la examen.
 
— Şi apoi nu înţeleg de ce, am continuat, ar trebui să mă apuc de alpinism aici. Dacă trebuie să intru la voi în casă, foarte mulţumesc şi cu mare bucurie, dar, sincer să fiu, mi se pare mult mai comod să trec pe acolo – am arătat cu mâna în direcţia bulevardului Ercole I – pe poartă. Ar fi foarte simplu. Iau bicicleta şi într-o clipă am şi dat colţul.

 
Mi-am dat seama imediat că propunerea nu-i convenea.
 
— Nu, nici vorbă… A spus strâmbându-se, cu o expresie teribil de agasată, dacă intri pe acolo te vede Perotti, şi atunci nu mai are nici un haz.
 
— Cine e Perotti?
 
— Portarul. Trebuie să-l ştii, tot el face şi pe vizitiul şi pe şoferul… Dacă te vede – şi nu poate să nu te vadă, pentru că în afara daţilor când iese cu trăsura sau cu maşina, e ca un blestem, întruna de pază la poartă – trebuie neapărat să te conducă în casă… Şi spune şi tu dacă… Nu crezi?

 
Mă privea drept în ochi, serioasă şi foarte calmă.
 
— Bine, am răspuns, întorcând capul şi arătând cu bărbia spre malul de pământ, dar cu bicicleta ce fac, unde o las? Doar nu pot s-o las aici! E Wolsit şi nouă pe deasupra, are far electric, geantă pentru scule, pompă… Dacă-mi mai ia cineva $/bicicleta…
 
Şi am tăcut, cuprins deodată de teama inevitabilei întâlniri cu tata. În seara aceea, oricât de târziu, tot trebuia să ajung acasă. Nu aveam altă alegere.

 
Mi-am întors din nou privirea spre Micol. În timp ce eu vorbeam, fără să spună nimic, se aşezase pe zid cu spatele la mine şi acum ridica hotărâtă un picior ca să încalece.
 
— Ce-ai de gând să faci? Am întrebat-o surprins.
 
— Mi-a venit o idee pentru bicicletă. Şi cu ocazia asta îţi arăt şi punctele unde e cel mai bine să pui piciorul. Fii atent unde-l pun eu. Priveşte.

 
S-a răsucit cu dezinvoltură pe creasta zidului şi, după ce s-a prins cu mâna dreaptă de cuiul mare şi ruginit pe care mi-l arătase puţin mai înainte, a început să coboare. Se lăsa în jos încet, dar sigur, căutând punctele de sprijin cu vârful pantofilor de tenis, şi găsindu-le când cu dreptul, când cu stângul, fără prea mare efort. Cobora bine. Totuşi, înainte de a atinge pământul, a pus piciorul greşit şi a alunecat. Din fericire, a căzut în picioare; dar se lovise la mână şi, frecându-se de zid, îşi sfâşiase uşor sub braţ rochiţa roşie, de plajă.
 
— Uf, ce proastă sunt! A bombănit, ducându-şi o mână la gură şi suflând peste ea. Mi se întâmplă pentru prima dată.

 
Se julise şi la genunchi. A ridicat un colţ din poala rochiei, dezvelind o coapsă de femeie, neaşteptat de albă şi puternică, şi s-a aplecat să-şi examineze zgârietura. Două bucle lungi, din acelea de un auriu aproape alb, scăpate din cercu-leţul pe care-l folosea ca să-i ţină părul, au căzut în jos, acoperindu-i fruntea şi ochii.
 
— Ce proastă sunt! A repetat.
 
— E nevoie de alcool, am spus eu mecanic, fără să mă apropii, pe tonul uşor plângăreţ folosit la noi în familie în asemenea împrejurări.
 
— Da de unde!

 
Şi-a lins repede rana, un fel de mic sărut afectuos, şi s-a ridicat.
 
— Vino! Mi-a spus, ciufulită şi roşie la faţă.

 
S-a întors şi a început să se caţere oblic pe panta însorită a malului de pământ. Cu dreapta se ajuta ţinându-se de smocurile de iarbă, în timp ce cu stânga, ridicată la înălţimea capului, îşi potrivea întruna cerculeţul pentru păr. A repetat manevra de câteva ori, rapid, ca şi cum s-ar fi pieptănat.
 
— Vezi gaura de colo? Mi-a spus cum am ajuns pe culme. Poţi ascunde perfect bicicleta înăuntru.

 
Îmi arăta la circa cincizeci de metri depărtare una dintre acele mici movile conice acoperite de iarbă, nu mai înalte de doi metri şi cu intrarea aproape întotdeauna astupată, de care te loveşti frecvent când faci înconjurul zidurilor Ferrarei. La o scară mai redusă, fireşte, semăna întrucâtva cu mormintele etrusce din câmpia romană. Numai că încăperea subterană, foarte spaţioasă câteodată, în care unele dintre ele mai dau încă, n-a slujit niciodată drept casă a morţilor. Acolo îşi ţineau armele apărătorii de demult ai zidurilor: culevrine, archebuze, pulbere etc. Şi poate chiar obuzele acelea bizare din marmură scumpă, care în secolele cincisprezece şi şaisprezece făcuseră artileria ferrareză atât de temută în Europa şi din care se mai poate vedea şi azi câte un exemplar la Castel, expus, însă, ca ornament în curtea principală şi pe terase.
 
— Cui crezi că i-ar putea trece prin minte că înăuntru e o Wolsit nouă? Ar trebuie mai întâi să ştie. Ai fost înăuntru?

 
Am clătinat din cap.
 
— Nu? Eu da, de nenumărate ori. E magnific.

 
A pornit plină de hotărâre şi eu, după ce mi-am luat bicicleta, m-am ţinut după ea în tăcere.

 
Am ajuns-o din urmă în pragul hrubei. Era un fel de des-picătură verticală tăiată direct în stratul compact de iarbă ce acoperea deluşorul, şi atât de îngustă încât permitea numai trecerea unei singure persoane. Coborâşul începea de cum treceai pragul, şi se vedea cel mult la vreo opt, zece metri. Dincolo era numai beznă. Ca şi cum galeria ar fi fost astupată de o cortină neagră.

 
S-a aplecat să privească înăuntru şi s-a întors imediat.
 
— Intră tu, a murmurat surâzând vag, încurcată. Prefer să aştept afară.

 
Mi-a făcut loc. Şi-a împreunat mâinile la spate şi s-a rezemat lângă intrare, de peretele îmbrăcat în iarbă.
 
— Sper că nu te sperie?! M-a întrebat tot în şoaptă.
 
— A, nu, deloc, am minţit, şi m-am aplecat să ridic bicicleta şi să mi-o pun pe umăr.

 
Fără să mai adaug nimic, am trecut prin faţa ei şi am pătruns în galerie.

 
Trebuia să înaintez încet inclusiv din cauza bicicletei care lovea întruna peretele cu pedala din dreapta; şi la început, trei sau patru metri, am fost aproape orb, nu vedeam absolut nimic. Cam la vreo zece metri de la gura intrării (, Fii atent, am auzit în momentul acela, departe, în urmă, vocea lui Micol, vezi că sunt nişte trepte!”) am început să disting câte ceva. Galeria se termina puţin mai încolo, mai erau doar câţiva metri de coborâre. Şi abia acolo, era un fel de platformă în jurul căreia ghiceam complet alt spaţiu, începeau treptele anunţate de Mic61.

 
Când am ajuns pe platformă, m-am oprit câteva clipe. Pe măsură ce pătrundeam tot mai adânc în măruntaiele subteranei, teama copilărească de întuneric şi de necunoscut pe care o simţisem în momentul despărţirii de Micol fusese înlocuită de un simţământ de uşurare la fel de copilăresc; ca şi cum, fugind la timp de compania lui Micol, aş fi scăpat de o primejdie cu mult mai mare, principala primejdie care-l putea pândi pe un băiat de vârsta mea („Un băiat de vârsta ta” era una dintre expresiile favorite ale tatii). Da – mă gândeam -poate că tata avea să mă bată când mă voi întoarce în seara aceea acasă. Dar eu puteam de acum să îndur calm toate loviturile. Mare lucru, o materie în octombrie; avea dreptate Micol să râdă. Ce era o materie în octombrie – şi tremuram -faţă de ceea ce s-ar fi putut întâmpla între noi, aici, în întuneric? Poate că aş fi găsit curajul să o sărut pe Micol, să o sărut pe gură. Şi pe urmă? Ce s-ar fi întâmplat pe urmă? Văzusem în filme, ştiam şi din romane, că sărutările trebuiau să fie lungi şi pasionate! În realitate, faţă de rest, ele erau numai un moment, o clipă neglijabilă, dacă după ce gurile erau aproape întrepătrunse cu buzele împreunate de obicei firul povestirii nu mai putea fi reluat decât a doua zi dimineaţă sau, alteori, peste câteva zile. Da, dar dacă Micol şi cu mine am fi ajuns să ne sărutăm în felul acela – favorizaţi şi de întunecime – după sărut timpul ar fi continuat să curgă liniştit şi nici o providenţială intervenţie dinafară nu ne-ar fi putut ajuta să ne trezim deodată a doua zi dimineaţă. Şi atunci, ce-ar fi trebuit să fac pentru a umple orele şi minutele? Oh, dar, slavă Domnului, nu se întâmplase nimic din toate acestea. Din fericire, scăpasem la timp.

 
Am început să cobor treptele, îmi dădeam seama abia acum că în galerie se strecura câte o firavă rază de soare. Şi, cu ce vedeam, cu ce auzeam (era de ajuns un lucru de nimic: să se lovească bicicleta de un perete sau să-mi alunece călcâiul pe o treaptă, şi ecoul amplifica imediat şi multiplica sunetul, măsurând spaţii şi distanţe), am putut aprecia vastitatea încăperii. Trebuia să fie o sală de vreo patruzeci de metri diametru, am calculat eu, rotundă, cu bolta cel puţin la fel de înaltă, în formă de cupolă. Un fel de con răsturnat. Şi, cine ştie, poate că printr-un sistem de coridoare secrete comunica şi cu alte săli subterane de acelaşi tip, care împânzeau, probabil, cu zecile corpul bastioanelor. Tot ce se putea.

 
Pe jos era pământ bătătorit, compact, neted şi umed. M-am împiedicat de o cărămidă, şi apoi, urmărind pe pipăite curbura peretelui, am călcat pe nişte paie. Am rezemat bicicleta de zid, m-am aşezat şi am rămas aşa, cu o mână pe metalul roţii şi cu un braţ petrecut în jurul genunchilor. Liniştea era spartă de câte un fâsâit, de câte un chiţăit: şoareci şi, probabil, lilieci…
 
Dar dacă s-ar fi întâmplat? Mă gândeam. Ar fi fost ceva atât de teribil, dacă s-ar fi întâmplat?

 
Aproape sigur că nu m-aş mai fi întors acasă, şi ştiu că părinţii mei şi Otello Forti, şi Sergio Pavani, şi toţi ceilalţi, inclusiv poliţia, şi-ar fi bătut într-adevăr capul căutându-mă!

 
În primele zile ar fi asudat din greu, scotocind peste tot. Ar fi vorbit despre caz şi ziarele, aducând în joc ipotezele obişnuite: răpire, nenorocire, sinucidere, expatriere clandestină, încet-încet, însă, apele s-ar fi liniştit. Părinţii mei s-ar fi calmat (le rămâneau, în fond, Ernesto şi Fanny), ar fi renunţat la cercetări. Şi cea care ar fi plătit, până la urmă, ar fi fost netoata şi bisericoasa de Fabiani, transferată drept pedeapsă „în altă aşezare” cum spunea profesorul Meldolesi. Unde? În Sicilia sau în Sardinia, fireşte. Şi aşa-i trebuia! Învăţa acum, pe propria ei piele, să fie mai puţin perfidă şi netrebnică.

 
Cât despre mine, dat fiind că lumea îşi vedea de ale ei, îmi vedeam şi eu de ale mele. În afară, puteam conta pe Mic61; ea ar fi avut grijă să mă aprovizioneze cu hrană şi cu tot ce aş fi avut nevoie. Şi ar fi venit în fiecare zi la mine, vară sau iarnă, sărind peste zidul ce-i împrejmuia parcul. Şi în fiecare zi ne-am fi sărutat pe întuneric, pentru că eu eram bărbatul ei şi ea, femeia mea.

 
Dar aceasta nu însemna că eu nu mai puteam ieşi afară la oameni! În timpul zilei aş fi dormit, fireşte, întrerupân-du-mi somnul numai când simţeam pe buze atingerea uşoară a buzelor lui Micbl, şi aş fi adormit apoi, din nou, cu ea în braţe. Noaptea, însă, puteam foarte bine să fac lungi ieşiri, mai ales după orele unu, două, când dorm toţi, şi pe străzile oraşului nu mai rămâne, practic, nici un om. Şi ce teribil, ce straniu, şi ce amuzant totodată, să trec pe strada Scandiana, să revăd casa noastră, fereastra de la dormitorul meu transformat acum în salon; ascuns în umbră, să-l zăresc de departe pe tata întorcându-se de-abia acum de la Clubul Comercianţilor, fără să-i treacă prin minte că eu trăiesc şi-l observ. Scoate cheia din buzunar, deschide, intră, şi pe urmă trânteşte uşa liniştit, ca şi cum eu, primul lui născut, n-aş fi existat niciodată.

 
Dar mama? Ce-ar fi fost s-o anunţ într-o zi, eventual prin intermediul lui Micol, că nu eram mort? Şi chiar s-o revăd înainte de a pleca, de a dispărea definitiv din Ferrara, sătul de viaţa mea subterană? De ce nu? Era o idee.

 
Nu ştiu cât am rămas aşa. Poate zece minute, poate mai puţin, în orice caz, îmi amintesc precis că în timp ce urcam din nou treptele (uşurat de greutatea bicicletei, mergeam acum repede) şi pătrundeam din nou în galerie, mintea şi imaginaţia îmi lucrau întruna. Dar mama? Mă întrebam. M-ar fi uitat şi ea, ca toţi ceilalţi?

 
În sfârşit, m-am trezit din nou afară; dar Mic61 nu mai era acolo unde o lăsasem aşteptându-mă; punându-mi mâna dreaptă streaşină la ochi ca să mă apăr de lumina soarelui, am văzut-o stând iar călare pe zidul ce împrejmuia Barchetto del Duca.

 
Stătea discutând şi parlamentând cu cineva care aştepta la picioarele scării, de cealaltă parte a zidului, poate cu vizitiul Perotti, sau chiar cu profesorul Ermanno în persoană. Era limpede: observaseră scara sprijinită de zid şi surprinseseră mica ei evadare. Acum o invitau să coboare. Şi ea nu se hotăra să-i asculte.

 
În sfârşit, s-a întors şi m-a zărit pe creasta malului de pământ. Şi-a umflat atunci obrajii ca şi cum ar fi spus:
 
— Uff! În sfârşit!

 
Şi ultima ei privire, înainte de a dispărea în spatele zidului (o privire surâzătoare şi complice, întocmai ca la Templu, când mă spiona de sub taled-ul patern) a fost pentru mine.

 
Partea a doua.
 
ABIA MULT MAI TÂRZIU, DUPĂ APROAPE ZECE ANI, AM reuşit să trec cu adevărat dincolo de zidul ce înconjura Barchetto del Duca, să mă strecor printre copacii şi prin luminişurile acelei imense păduri particulare şi să ajung până la magna domus şi la terenul de tenis.

 
Era în '38, la circa două luni de la promulgarea legilor rasiale, îmi amintesc perfect: într-o după-amiază, spre sfârşitul lui octombrie, la câteva minute după ce ne ridicasem de la masă, primisem un telefon de la Alberto Finzi-Contini. Era sau nu adevărat, mă întrebase fără nici un preambul (de notat că nu mai avusesem ocazia să schimbăm două vorbe de cel puţin cinci ani), era sau nu adevărat că eu şi „toţi ceilalţi” fuseserăm eliminaţi în bloc din club, prin intermediul unor scrisori semnate de vicepreşedintele şi secretarul clubului de tenis Eleonora d'Este, marchizul Barbicinti, că fusesem, cu alte cuvinte, „daţi afară”?

 
Am dezminţit cu hotărâre: nu era adevărat, eu, cel puţin, nu primisem nici o scrisoare de acest fel.

 
Dar el a continuat ca şi cum ar fi socotit dezminţirea mea fără nici o valoare, sau ca şi cum, pur şi simplu, nu m-ar fi ascultat, propunându-mi să merg neapărat să joc tenis la ei acasă. Dacă mă mulţumeam cu un teren oarecare, de pământ bătătorit – a repetat – cu un oui mic, şi, mai ales, dat fiind că eu jucam, fireşte, mult mai bine, dacă „binevoiam să accept un schimb de mingi” cu el şi cu Micol, ei s-ar fi simţit încântaţi şi „onoraţi”. Şi – adăugase – dacă problema mă interesa, puteam juca în toate după-amiezele. Azi, mâine, poimâine, inclusiv sâmbăta, bineînţeles, puteam veni când voiam, aducând cu mine pe cine voiam. Lăsând la o parte faptul că el mai rămânea la Ferrara încă vreo lună, două, întrucât cursurile de la Politehnica din Milano nu începeau înainte de 20 noiembrie (ca de obicei, Micol lua lucrurile mai calm decât el, şi cum nu era înscrisă la zi şi, deci, nu trebuia să stea pe loc ca să cerşească semnături, cine ştie dacă mai reuşea să ajungă pe la Ca' Foscari anul acesta?) Nu vedeam ce zile splendide erau? Ar fi fost o adevărată crimă să nu profităm de un asemenea timp.

 
A spus ultimele cuvinte cu mai puţină convingere; ca şi când l-ar fi străfulgerat deodată un gând mai puţin vesel sau o bruscă şi nemotivată senzaţie de plictiseală ar fi născut în el dorinţa să nu mă duc, să nu dau curs invitaţiei.

 
Am mulţumit, fără să promit nimic precis. De unde până unde telefonul acela? Mă întrebam cu uimire, punând receptorul în furcă, în fond, de când el şi sora lui fuseseră trimişi să studieze în alt oraş (Alberto în '33, Micol în '34, deci cam în perioada când profesorul Ermanno obţinuse de la Comunitate permisiunea de a restaura „pentru nevoile familiei şi cele ale eventualilor interesaţi” fosta sinagogă spaniolă, anexată clădirii Templului din strada Mazzini, astfel că banca din spatele nostru, la sinagoga italiană, rămăsese de atunci mereu goală), ne mai văzuserăm doar de câteva ori, întotdeauna în fugă şi de departe. Ne înstrăinaserăm atât de mult în tot acest timp, încât atunci când într-o dimineaţă a lui '35, în gara din Bologna (urmam anul doi la Litere şi făceam în fiecare zi naveta cu trenul) un tânăr înalt, brun, palid, cu un plaid sub braţ şi un hamal încărcat de valize după el, îndreptându-se cu paşi mari spre rapidul de Milano gata de plecare, m-a izbit violent pe peronul de lângă linia întâi, pe moment nici măcar nu l-am recunoscut pe Alberto Finzi-Contini. Ajuns la capătul trenului, se întorsese cerându-i hamalului să se grăbească, o privire distrată alunecase pe lângă mine care tocmai voiam să protestez, şi el dispăruse în interiorul vagonului. Atunci – mă gândeam – nici măcar nu simţise nevoia să mă salute. De unde atâta politeţe insinuantă acum?
 
— Cine era? M-a întrebat tata când am intrat din nou în sufragerie.

 
Rămăsese numai el în cameră. Şedea în fotoliu, lângă aparatul de radio, în aşteptarea obişnuită şi chinuitoare a buletinului de ştiri de la două.
 
— Alberto Finzi-Contini.
 
— Cine? Băiatul? Câtă cinste! Şi ce vrea?

 
Mă cerceta cu ochii lui albaştri, dezorientaţi, care pierduseră de mult orice speranţă de a-mi impune ceva, de a reuşi să ghicească la ce mă gândeam. Ştia foarte bine – îmi spuneau ochii lui – că întrebările mă sâcâiau, că permanenta pretenţie de a se amesteca în viaţa mea particulară era indiscretă, nejustificată. Dar, pentru Dumnezeu, era doar tatăl meu! Şi nu vedeam cât de mult îmbătrânise în ultimul an? Mama şi Fanny erau femei, nu li se putea destăinui. Lui Ernesto cu atât mai puţin, era încă un copil. Şi atunci, cu cine să vorbească? Era posibil să nu înţeleg că avea nevoie de mine?

 
I-am relatat printre dinţi despre ce era vorba.
 
— Şi te duci?

 
Dar nu mi-a lăsat vreme să răspund, în clipa următoare, însufleţindu-se ca de fiecare dată când i se oferea posibilitatea să mă antreneze într-o conversaţie oarecare, cu atât mai bine dacă tema era politică, se şi pornise „să-mi facă tabloul situaţiei”.

 
Din nefericire, era adevărat – a început să recapituleze -la 22 septembrie trecut, după primul anunţ oficial din 9, toate ziarele publicaseră circulara suplimentară a Secretarului Partidului care vorbea de anumite „măsuri practice”, a căror aplicare imediată împotriva noastră cădea în grija Federaţiilor provinciale, în viitor, „rămânând în vigoare interdicţia privitoare la căsătoriile mixte, excluderea oricărui tânăr aparţinând rasei ebraice din toate şcolile de stat de orice grad şi categorie”, ca şi scutirea lor de „marea onoare” a serviciului militar, noi (evreii) nu mai puteam insera necroloage în paginile ziarelor, nu mai puteam figura în cartea de telefon, nu mai puteam avea servitoare ariene, nu mai puteam frecventa nici un fel de „club”. Şi totuşi…
 
— Sper că n-ai de gând să-mi spui iar aceeaşi poveste, l-am întrerupt, clătinând din cap.
 
— Ce poveste?
 
— Că Mussolini e mai bun decât Hitler.
 
— Am priceput, am priceput. Trebuie, totuşi, să admiţi că Hitler e un nebun însetat de sânge, în timp ce Mussolini, o fi el machiavelic şi oportunist, dar…
 
L-am întrerupt din nou, fără să-mi pot reţine un gest de nerăbdare. Era sau nu era de acord – l-am întrebat puţin cam brutal – cu teza din articolul pe care i-l „pasasem” acum câteva zile?

 
Mă refeream la un articol publicat într-un număr vechi din Nouvelle Revue Franqaise, o revistă din care păstram cu mare grijă câteva colecţii complete în camera mea. Lucrurile se petrecuseră astfel: nu mi-amintesc pentru care motiv mă purtasem grosolan cu tata. El se simţise jignit, se îmbufnase, şi atunci, dornic să restabilesc cât mai repede relaţiile normale, nu găsisem altceva mai bun decât să-l fac părtaş la ultima mea lectură. Măgulit de această dovadă de stimă, tata nu se lăsase rugat. Citise imediat, mai mult devorase, articolul subliniind foarte multe rânduri cu creionul şi umplând de note marginea paginilor. Şi pentru el – îmi declarase explicit după aceea – scrierea „omului ăluia deştept care fusese prieten cu Lenin”, constituise o adevărată revelaţie.
 
— Dar sigur că sunt de acord! A exclamat mulţumit că mă vede dispus să încep o discuţie, şi, în acelaşi timp, deconcertat. E fără îndoială un excelent polemist. Ce limbă, câtă vioiciune! E în stare să scrie articolul direct în franceză. Da, şi a zâmbit orgolios, evreii ruşi şi polonezi nu sunt ei foarte simpatici, dar au avut întotdeauna un adevărat talent pentru limbile străine. Le au în sânge.
 
— Lasă limba în pace şi urmăreşte ideea, i-am retezat-o scurt, cu un început de asprime profesională de care m-am căit imediat.

 
Articolul vorbea limpede, am urmat mai blând. Capitalismul, în faza de expansiune imperialistă, nu poate să nu se arate intolerant faţă de toate minorităţile naţionale, şi, în special, faţă de evrei, care sunt minoritatea prin excelenţă. Şi atunci, în lumina acestei teorii (să nu uităm că studiul era din '31, anul în care începuse adevărata ascensiune a lui Hitler) ce importanţă putea să aibă faptul că Mussolini, ca om, ar fi fost mai bun ca Hitler? Şi, la urma urmelor, era într-adevăr mai bun Mussolini, ca om?
 
— Am înţeles, gata, am înţeles… Repeta încet tata, în timp ce eu vorbeam.

 
Avea pleoapele coborâte şi faţa contractată într-un rictus de grea şi dureroasă răbdare, în sfârşit, când a fost sigur că nu mai aveam nimic de adăugat, mi-a pus o mână pe genunchi.

 
Înţelesese foarte bine, a repetat încă o dată, ridicând încet pleoapele. Să-i dau, totuşi, voie să spună: după el, eu vedeam totul prea în negru, prea catastrofal.

 
De ce nu voiam să recunosc că, după comunicatul din 9 septembrie, şi chiar după circulara suplimentară din 22, lucrurile, cel puţin la Ferrara, îşi urmaseră cursul aproape ca înainte? Foarte adevărat – a admis zâmbind cu tristeţe – în luna aceea din şapte sute cincizeci de membri ai Comunităţii noastre nu murise niciunul atât de important încât să merite un anunţ în Corriereferrarese (muriseră numai două bătrânele la azilul de pe strada Vittoria: o Saralvo şi o Rietti; şi ultima nici măcar nu era din Ferrara, venea dintr-un sat de pe lângă Mantova, Sabionetta, Viadana, Pomponesco sau ceva asemănător). Să fim drepţi, cartea de telefon nu fusese retrasă de pe piaţă pentru a fi înlocuită cu o nouă ediţie, epurată; până acum nici o servitoare, bucătăreasă, doică sau guvernantă din cele aflate mai de mult în slujba familiilor noastre nu-şi descoperise brusc o „conştiinţă rasială” şi nu se gândise să-şi facă bagajele; Clubul Comercianţilor unde, de peste zece ani, funcţia de vicepreşedinte era deţinută de avocatul Lattes – şi pe care el însuşi, după cum fără îndoială ştiam, continua să-l frecventeze zilnic, netulburatnu prelinsese până astăzi nici un fel de demisii. Şi, pe urmă, Bruno Lattes, fiul lui Leone Lattes, fusese oare exclus din clubul de tenis? Numai eu, fără să mă gândesc deloc la fratele meu; Ernesto care mă privea, bietul de el, cu gura căscată şi mă imita ca şi când cine ştie ce mare haham1 aş fi fost, numai eu încetasem să mai trec pe la club; şi făceam rău, să-i dau voie să-mi spună, făceam foarte rău închizându-mă, izolându-mă, nemaivăzând pe nimeni şi ştergând-o la Bologna de trei sau patru ori pe săptămână sub pretextul universităţii şi al navetei. (Nici măcar de Nino Bottecchiari, Sergio Pavani şi Otello Forti, care fuseseră până acum un an prietenii mei nedespărţiţi la Ferrara, nici măcar de ei nu mai voiam să ştiu, deşi ei, săracii, se putea spune că nu lăsau să treacă luna fără să nu-mi telefoneze când unul când altul.) Mai bine m-aş fi uitat la Bruno Lattes. După cât reieşea din cronica sportivă a lui Corriereferrarese, nu numai că putuse participa reglementar la turneul popular, încă în curs de desfăşurare, dar la dublu mixt, jucând în cuplu cu Adriana Trentini, fata aceea frumoasă, fiica inginerului şef al provinciei, mergea excelent: trecuseră uşor prin trei tururi şi se pregăteau pentru semifinală. Nu, nu, orice se putea spune despre bunul Barbicinti: că, de exemplu, ţinea prea mult la (modesta) lui viţă nobilă şi prea puţin la gramatica articolelor de propagandă în favoarea tenisului, pe care Federalul îi cerea să Ie scrie din când în când pentru Corriereferrarese. Dar că era un om leal, deloc ostil faţă de evrei şi foarte moderat ca fascist – şi spunând „fascist”, vocea tatei a avut un tremur, un mic tremur timid – nu încăpea nici o îndoială şi nici o discuţie.

 
Cât priveşte invitaţia lui Alberto şi, în general, comportamentul Finzi-Continilor, ce era cu toată această bruscă agitaţie, cu toată această nevoie aproape spasmodică de contacte?

 
Fusese destul de curios ceea ce se întâmplase la Templu săptămână trecută, de Roş ha-Şana2 (ca de obicei, eu nu voisem să merg, şi încă o dată, dacă îi dădeam voie, făcusem

 
1 Tăietor ritual.

 
2 Sărbătoarea anului nou.

 
Foarte rău). Da, fusese destul de curios, tocmai când slujba era în toi şi băncile erau mai ticsite de lume ca oricând, iată-l deodată pe Ermanno Finzi-Contini cu soţia şi soacra lui, urmaţi de cei doi copii şi de nelipsiţii Herrera din Veneţia – în sfârşit, întregul trib, fără să se mai despartă bărbaţii de femei – făcându-şi reintrarea solemnă la sinagoga italiană după cinci ani de dispreţuitoare izolare în cea spaniolă; şi, pe deasupra, cu nişte feţe satisfăcute şi binevoitoare, ca şi cum prin prezenţa lor ar fi avut de gând să-i premieze şi să-i ierte nu numai pe cei prezenţi, ci întreaga Comunitate. Dar era limpede că atât nu fusese de ajuns. Culmea, ajungeau acum să invite lume la ei acasă: la Barchetto del Duca, unde din epoca Josettei Artom nici un concetăţean şi nici un străin nu pusese piciorul decât în ocazii de strictă necesitate. Şi voiam să ştiu de ce. Ei bine, pentru că erau evident mulţumiţi de ceea ce se întâmpla! Pentru că lor, haiti, cum fuseseră întotdeauna (adversari ai fascismului, de acord, dar mai ales haiti) legile rasiale le făceau în fond plăcere! Şi, cel puţin, dacă ar fi fost adevăraţi sionişti! Cel puţin dacă ar fi profitat de situaţie, dat fiind că aici, în Italia şi la Ferrara, se simţiseră întotdeauna atât de prost, atât de nelalocul lor, şi ar fi plecat odată în Ere (l. Dar nu. Nu făcuseră niciodată mai mult decât să scoată din buzunar ceva bani pentru Ereţ, ceea ce nu era deloc extraordinar. Dar grosul banilor preferaseră întotdeauna să-l cheltuiască pentru inutilităţi aristocratice: ca în '33, de pildă, când ca să găsească un ehăl şi unparochet demne să figureze în sinagoga lor personală (lucruri sefarde autentice, ce Dumnezeu, nu portugheze, catalane sau provensale, ci spaniole şi exact pe măsură!) ajunseseră cu maşina, şi cu un camion Camera după ei, tocmai până la Cherasco, în provincia Cuneo, un sat care până prin 1910 fusese sediul unei mici comunităţi ce se stinsese, şi unde mai exista numai cimitirul, pentru că nişte familii din Torino, originare de aici, Debenedetti, Momigliano, Terracini, continuau să-şi îngroape

 
1 Patrie (ebr.).

 
În el morţii. La vremea ei şi Josette Artom, bunica lui Alberto şi Micol, aducea palmieri şi eucalipţi tocmai de la Grădina Botanică din Roma, cea de la poalele colinei Gianicolo; şi pentru a putea trece comod carele, dar incontestabil că şi din raţiuni de prestigiu, îşi obligase soţul, pe sărmanul Menotti, să lărgească atât de mult breşa din zidul ce înconjura Barchetto del Duca, încât ieşise o poartă de două ori mai mare decât oricare alta de pe bulevardul Ercole I d'Este. În realitate, tot făcând colecţii de lucruri, de plante, de orice, apare încetul cu încetul dorinţa de a face la fel şi cu oamenii. Ei, dar dacă Finzi-Contini deplângeau gheto-ul (era evident că visau să-i vadă pe toţi închişi iarăşi în ghetou, şi erau dispuşi, în acest nobil scop, să împartă în loturi chiar Barchetto del Duca, pentru a face aici un fel de chibuţ sub înaltul lor patronaj) n-aveau decât, erau liberi s-o facă. În orice caz, el va prefera întotdeauna Palestina. Sau chiar Alaska, Ţara de Foc ori Madagascarul…
 
Era într-o marţi. Nu ştiu de ce sâmbătă, la câteva zile după aceea, am hotărât să fac exact invers de cum dorea tata. Nu cred că era vorba de obişnuitul mecanism de opoziţie care-i împinge pe copii la nesupunere. Cred, mai degrabă, că ceea ce m-a îndemnat să scot dintr-un sertar – unde se odihneau de peste un an – racheta şi costumul de tenis, a fost ziua luminoasă, aerul dulce şi mângâietor al unei prime după-amieze însorite de toamnă.

 
Este adevărat, însă, că între timp se petrecuseră mai multe lucruri.

 
Primul fusese că, la vreo două zile de la telefonul lui Alberto, deci joi, primisem în sfârşit scrisoarea prin care „era acceptată” retragerea mea din clubul de tenis Eleonora d'Este. Scrisă la maşină, dar având în josul paginii impresionanta semnătură a N. H.1 marchizului Ippolito Barbicinti, recomandata expres nu se pierdea în consideraţii personale şi particulare, în câteva rânduri foarte seci, imitând prost stilul ' Abreviere de la Nobil Homo, titlu de nobleţe. 60 birocratic, mergea drept la ţintă: se limita să amintească „directivele precise date de secretarul federal”, declarând absolut „inamizibilă” (sic!) o ulterioară frecventare a clubului din partea „D.niei mele”. (Fusese vreodată în stare marchizul Barbicinti să nu-şi condimenteze orice scriere cu câte o neglijenţă ortografică? Se pare că nu. Dar de data aceea mi-a fost ceva mai greu ca de obicei să o notez şi să mă amuz.) în al doilea rând, a doua zi, vineri mi se pare, fusesem chemat încă o dată la telefon din magna domus; dar de data aceasta nu de Alberto, ci de Micol.

 
Urmase o lungă, foarte lungă conversaţie pe un ton de pălăvrăgeală firească, ironică şi împrăştiată (păstrarea acestui ton era mai ales meritul lui Micol) ca între doi bătrâni studenţi între care existase, poate, ceva în copilărie, dar acum, după zece ani, nu mai supravieţuia decât dorinţa unei oneste, foarte oneste revederi.
 
— Cam de cât timp nu ne vedem?
 
— De cinci ani, cel puţin.
 
— Şi cum mai arăţi?
 
— Urâtă. O domnişoară bătrână cu nasul roşu. Şi tu? Apropo, am citit…
 
— Ce-ai citit?
 
— Da, am citit în ziare că ai participat la Lictorialele de cultură şi artă de la Veneţia, acum doi ani. Ne face cinste! Complimentele noastre! Dar, de altfel, tu ai fost întotdeauna tare la italiană, încă din gimnaziu. Meldolesi era pur şi simplu încântat de unele compuneri. Cred că ne-a adus chiar să citim câteva.
 
— Să lăsăm ironiile la o parte. Tu ce faci?
 
— Nimic. Ar fi trebuit să-mi iau licenţa în engleză, la Ca' Foscari, încă din iunie trecut. Dar până la urmă… În sfârşit, cu mai puţină lene, să sperăm că o vom face anul acesta. Crezi că pe cei de la fără frecvenţă o să-i lase să termine, totuşi?
 
— Îmi dau seama că-ţi pricinuiesc o mare durere, dar n-am nici cea mai mică îndoială. Ţi-ai ales tema?
 
— A, asta da, despre Emily Dickinson, ştii, poeta aceea americană din secolul nouăsprezece, un fel de femeie teribilă… Dar ce să fac? Ar trebui să stau tot timpul pe capul profesorului, să rămân la Veneţia câte două săptămâni în şir, în timp ce mie Perla Lagunei, după câtva timp… În toţi anii n-am rămas decât timpul minim necesar. Şi pe urmă, sincer vorbind, studiul n-a fost niciodată partea mea forte.
 
— Mincinoasă ce eşti! Mincinoasă şi snoabă.
 
— Nu-i adevărat, jur. Şi în toamna asta mă simt mai puţin ca oricând în stare să mă întorc acolo şi să stau cuminte. Decât să mă îngrop într-o bibliotecă, ştii ce mi-ar plăcea să fac?
 
— S-auzim.
 
— Închipuieşte-ţi: să joc tenis, să dansez şi să flirtez!
 
— Distracţii cât se poate de oneste, mă refer la dans şi la tenis, bineînţeles, pe care puteai foarte bine să ţi le oferi şi la Veneţia.
 
— Exact… Cu guvernanta unchiului Giulio şi a unchiului Federico încontinuu pe urmele mele!
 
— Ei, nu, n-ai să-mi spui că nu puteai juca tenis. Eu, de exemplu, cum pot, iau trenul şi zbor la Bologna să…
 
— Poate zbori la iubită. Ei, hai, mărturiseşte.
 
— Nu, nu. La anul trebuie să-mi dau şi eu examenul de diplomă, încă nu ştiu dacă în istoria artei sau în italiană, dar cred că mai curând în italiană. Şi când am chef, îmi ofer o oră de tenis. Ochesc un teren cu piată, pe Castello sau la Littoriale (îţi dai seama că sunt terenuri de zgură, roşii, cu duşuri calde, bar şi, în general, tot confortul…) şi nimeni nu poate spune nimic. De ce nu faci şi tu la fel la Veneţia?
 
— Problema e că pentru a juca tenis şi a dansa e nevoie de unpartner, iar eu nu cunosc pe nimeni potrivit la Veneţia. Şi mai e ceva: Veneţia e splendidă, nu contest, dar eu nu mă regăsesc acolo. Mă simt dezrădăcinată, într-o stare de provizorat… Aproape ca în străinătate.
 
— Dormi la unchi?
 
— Te cred, dorm şi mănânc.
 
— Înţeleg. Oricum, îţi mulţumesc că n-ai venit acum doi ani la Ca' Foscari când au fost Lictorialele. Sincer. O socotesc cea mai neagră pagină din viaţa mea.
 
— De ce? La urma urmei… În orice caz, trebuie să-ţi spun că, totuşi, ştiind că te prezinţi, am avut o clipă amabila intenţie de a alerga şi eu să fac puţină claque… Pentru culorile steagului… Dar mai bine spune-mi, îţi mai aminteşti de Mura degli Angeli, atunci când ai rămas corijent la matematică? Cred că plânseseşi ca un viţeluş, săracul de tine, aveai nişte ochi! Vream să te consolez, îmi trecuse prin minte chiar sa te ajut să sari zidul şi să intri în grădină. Dar din ce cauză n-ai mai intrat? Ştiu că nu ai intrat, dar nu-mi amintesc de ce.
 
— Pentru că ne-a surprins cineva exact în momentul cheie.
 
— A, da Perotti, câinele de Perotti, grădinarul.
 
— Grădinarul? Parcă era vizitiu.
 
— Grădinar, vizitiu, şofer, portar, de toate.
 
— Mai trăieşte?

 
— Oho!
 
— Dar câinele, câinele adevărat, cel care lătra?
 
— Cine? Jor?
 
— Exact, danezul.
 
— E vioi şi la fel de lătrător.

 
Repetase invitaţia fratelui („Nu ştiu dacă ţi-a telefonat Alberto, dar de ce nu vii să baţi puţin mingea la noi acasă?”) însă fără să insiste şi fără să facă nici o aluzie la scrisoarea marchizului Barbicinti. Nu a făcut aluzie decât la pura plăcere de a ne revedea după atâta timp şi de a ne bucura împreună, în ciuda tuturor interdicţiilor, de tot ce mai rămăsese din toamna aceea minunată.

 
II.
 
NU FUSESEM INVITAT NUMAI EU.

 
Când, în după-amiaza aceea de sâmbătă, am apărut la capătul bulevardului Ercole I d'Este venind dinspre Piazza della Certosa, căci ocolisem bulevardul Giovecca şi centrul, am observat aşteptând la umbră în faţa porţii înalte a grădinilor Finzi-Contini un mic grup de tenismeni. Erau patru băieţi şi o fată, toţi cu bicicletele şi, după cum mi-am dat imediat seama, obişnuiţi ai clubului Eleonorad'Este. Spre deosebire de mine, erau în ţinută de joc. Purtau pulovere extravagante şi pantaloni scurţi; numai unul, un tip cu pipă, mai vârstnic decât ceilalţi, înjur de douăzeci şi cinci de ani, şi pe care nu-l cunoşteam nici măcar din vedere, avea pantaloni lungi, albi, de în şi o haină maro dintr-o ţesătură de aba. Aşteptând să li se dea drumul, apăsaseră probabil de mai multe ori pe butonul soneriei de la intrare. Dar era limpede că fără nici un rezultat; şi acum, în semn de protest vesel, fără să le pese că atrăgeau atenţia rarilor trecători, încetau din când în când să mai vorbească tare şi să râdă şi începeau să sune ritmic, toţi odată, din claxoanele bicicletelor.

 
Am frânat, tentat să fac calea-ntoarsă. Dar era prea târziu. Doi sau trei mă şi remarcaseră, se opriseră din claxonat şi mă priveau curioşi. Unul din ei, în care, apropiindu-mă, l-am recunoscut pe Bruno Lattes, începuse chiar să-mi facă semne agitând pe sus, cu un braţ lung şi slab, racheta de tenis. Voia să fie recunoscut (nu fusesem prieteni niciodată; era cu doi ani mai mic decât mine, şi nici măcar la Bologna, 64 la Litere, nu ne întâlnisem prea des) şi, în acelaşi timp, mă îndemna să mă apropii. M-am oprit chiar în faţa lui.
 
— Bună ziua, am spus. De unde atâta afluenţă astăzi prin aceste locuri? S-a terminat turneul? Sau mă aflu în prezenţa unei bande de eliminaţi?

 
Mă adresam tuturor şi nimănui în mod special, probabil rânjind, cu mâna stângă sprijinită de stejarul neted al porţii, şi fără să descalec de pe bicicletă, îi observam pe rând: Adriana Trentini cu frumosul ei păr arămiu lăsat liber pe spate şi o pereche de picioare superbe, dar cu o piele prea albă, care atunci când se încălzea se acoperea cu nişte bizare pete roşii; apoi tânărul taciturn, cu pipă, pantaloni de în şi haină maro (cine era? Nu era din Ferrara!

 
— Mi-am spus imediat), încă doi băieţi aproape necunoscuţi pentru mine, mult mai tineri decât el şi chiar decât Adriana, poate la liceu sau la institutul tehnic, care se „ridicaseră”, deci, în anul din urmă când mă înstrăinasem treptat de toate cercurile din oraş; şi, în sfârşit, Bruno, tot mai înalt şi mai slab, tot mai asemănător prin carnaţia lui închisă la culoare cu un tânăr negru nervos şi sensibil, în prada unei asemenea agitaţii încât reuşea să mi-o transmită până şi prin contactul uşor al roţilor din faţă ale bicicletelor.

 
Între mine şi el avu loc acel rapid schimb de priviri de conivenţă pe care-l aşteptasem cu nerăbdare şi cu dezgust în acelaşi timp. Am adăugat atunci, privindu-l intenţionat:
 
— Vreau să sper că înainte de a vă aventura să jucaţi în altă parte, i-aţi cerut voie domnului Barbicinti.

 
Necunoscutul, care nu era din Ferrara, mirat, evident, de tonul meu sarcastic sau, poate, jenat, s-a mişcat încet lângă mine. În loc să mă potolească, faptul m-a întărâtat şi mai mult.
 
— Ei, hai, nu mă lăsaţi în ignoranţă, am insistat. E vorba de o escapadă permisă sau de o simplă evaziune?
 
— Ei, asta-i! A izbucnit Adriana cu obişnuita ei nesocotinţă inocentă dar nu mai puţin agresivă. Nu ştii ce s-a întâmplat miercurea trecută, în timpul finalei de dublu mixt? N-ai să-mi spui că nu ai fost, şi mai termină odată cu veşnicele tale aere de Vittorio Alfieri. Te-am văzut în public, în timp ce jucam. Te-am văzut foarte bine.
 
— Nu eram eu, i-am replicat sec. Nu mai bat zona de cel puţin un an.
 
— Şi de ce, mă rog?
 
— Pentru că eram sigur că într-o bună zi am să fiu dat afară. Şi nu greşeam: iată scrisoarea de concediere.

 
Am scos plicul din buzunarul hainei.
 
— Îmi închipui că ai primit şi tu una, am continuat adre-sându-mă lui Bruno.

 
Abia atunci a părut Adriana să-şi aducă aminte că eram în aceeaşi situaţie cu tovarăşul ei de dublu. A fost în mod vizibil neplăcut impresionată, dar perspectiva de a-mi putea comunica ceva important, ceva de care era evident că nu ştiam nimic, a lăsat în urmă orice alt gând.

 
Se întâmplase un lucru foarte „antipatic” – a început să-mi povestească, în timp ce unul din băieţi apăsa iar pe butonul mic, ascuţit, din corn negru al soneriei de la intrare. Poate că nu ştiam, dar ea şi Bruno, în cadrul turneului care tocmai se încheiase la clubul de tenis, ajunseseră pur şi simplu în finală; rezultat la care nici ea nici Bruno nu se gândiseră absolut niciodată că ar fi putut cel puţin să viseze. Ei bine, întâlnirea decisivă era în plină desfăşurare şi lucrurile începuseră să ia cea mai incredibilă întorsătură (pe cuvânt de onoare, ceva să nu-ţi vină să crezi: Desiree Baggioli şi Claudio Montemezzo, doi aşi puşi în dificultate de un cuplu de amatori, pierzând primul set cu zece la opt şi pe punctul de a-l începe prost şi pe al doilea!), când, deodată, din iniţiativa marchizului Barbicinti, care era arbitru, partida fusese întreruptă. Erau orele şase şi nu se mai vedea prea bine, de acord. Dar în orice caz, nici aşa de rău ca să nu se mai poată juca măcar încă două ghemuri! Ce Dumnezeu, aşa se procedează? La scorul de patru jocuri la două în setul doi al unei întâlniri atât de importante nu ai dreptul, până la proba contrară, să te apuci să strigi „gata!”, să intri pe teren cu braţele ridicate, să declari partida întreruptă „prin căderea întunericului”, şi să o amâni pentru a doua zi după-amiază. De altfel, fusese clar că marchizul nu era de bună credinţă. Chiar dacă nu l-ar fi văzut ea însăşi conversând foarte animat, încă de la sfârşitul primului set, cu veninosul de Gino Cariani, secretarul G. U. F.1 (se retrăseseră ceva mai la o parte, lângă vestiare), iar Cariani, ca să nu bată la ochi, probabil, stătea cu spatele la teren, ca şi cum ar fi spus: Jucaţi voi, jucaţi, nu vorbim de voi„, ar fi fost de ajuns să vadă faţa marchizului în momentul când se aplecase să deschidă portiţa de la intrarea pe teren – o faţă palidă şi răvăşită cum nu mai văzusem niciodată la el – ca să priceapă că numita „cădere a întunericului„ era un simplu pretext, o scuză jalnică. De altfel, mai exista vreo îndoială? De partida întreruptă nici vorbă nu mai fusese, fiindcă Bruno primise a doua zi dimineaţă aceeaşi recomandată pe care o primisem şi eu; confirmând întru totul acest lucru. Iar ea, Adriana, fusese atât de dezgustată de toată treaba aceea – şi, mai ales, atât de indignată de prostul gust de a amesteca sportul cu politica – încât jurase să nu mai pună piciorul la Eleonora d'Este. Aveau ceva împotriva lui Bruno? Dacă aveau, să-i fi interzis să se înscrie la turneu. Să-i fi spus franc: „Cum lucrurile stau aşa şi aşa, suntem dezolaţi dar nu putem accepta înscrierea dumitale”. Dar turneul o dată început, ba chiar terminat, şi el la un pas să câştige una din probe, nu trebuiau sub nici o formă să se comporte aşa cum se comportaseră. Patru la doi! Ce porcărie! O porcărie demnă de zuluşi, nu de nişte oameni civilizaţi!

 
Adriana Trentini se înfierbântase, vorbea din ce în ce mai însufleţit, şi Bruno intervenea, uneori, cu amănunte noi.

 
După el, partida fusese întreruptă mai ales din vina lui Cariani, de la care, dacă îl cunoşteai, îţi dădeai seama că nu te puteai aştepta la altceva. Era mai mult decât evident: o „aschimodie” ca el, cu un piept de tuberculos şi nişte oscioare de pui, al cărui unic gând, din prima clipă când îşi făcuse intrarea în G. U. F. fusese cariera, drept care nu scăpa

 
1 Grupul Universitar Fascist.

 
Nici o ocazie, în public sau în particular, de a face sluj în faţa Federalului (nu-l văzusem la Caffe della Borsa, în cele câteva rânduri când reuşise să se aşeze la măsuţa „bătrânelor canalii din Bombamano?'„ Se umfla în pene, profera tot soiul de înjurături şi vorbe mai mari decât el, dar cum îi dădeau peste bot consulul Bolognesi, Sciagura2 sau altă căpetenie din grup, cum îşi băga coada între picioare şi era în stare, ca să fie iertat şi să le intre iarăşi sub piele, de serviciile cele mai umilitoare: să alerge, de pildă, la tutungiul de sub porticul Teatrului Municipal ca să cumpere un pachet de Giubek pentru Federal, ori să telefoneze acasă la Sciagura ca să-i anunţe nevestei-spă-lătorese apropiata reîntoarcere a marelui bărbat, şi alte asemenea lucruri); punea capul că un vierme ca ăsta n-ar fi lăsat să-i scape ocazia de a se împăuna din nou înaintea Federaţiei! Marchizul Barbicinti era cine era; un domn distins, nu încape îndoială, dar cam la pământ în materie de autonomie a carburantului, şi nici pe departe un erou. Dacă-l lăsau să conducă în continuare clubul de tenis, o făceau pentru că se prezenta bine şi, mai ales, pentru numele său, care în mintea lor era, probabil, un fel de oglindă de ademenit ciocârliile. Aşa că pentru Cariani fusese o simplă joacă să-l facă pe bietul N. H. să tremure ca varga de frică. Probabil că-i spusese: „Şi mâine? V-aţi gândit, marchize, la seara de mâine, când Federalul va veni la bal şi se va trezi că premiază un… Lattes, cu ditamai cupa de argint şi cu un salut roman pe deasupra? În ce mă priveşte, prevăd un scandal enorm. Plus neplăcerile, o sumă întreagă de neplăceri viitoare, în locul dumneavoastră, dat fiind că începe să se lase întunericul, n-aş mai sta pe gânduri şi aş întrerupe partida.” Nu mai trebuise nimic altceva, „garantat mie-n sută”, ca să-l hotărască pe celălalt să dea năvală pe teren la modul acela penibil şi grotesc.

 
Adriana şi Bruno încă nu terminaseră bine să mă pună la curent cu toate aceste evenimente (la un moment dat, Numele unei bande fasciste de şoc. 2 Pacoste.

 
Adriana găsise chiar prilejul să mă prezinte tânărului străin: un anume Malnate, Giampiero Malnate, din Milano, chimist, numit de curând la una din noile fabrici de cauciuc sintetic din zona industrială), când poarta fusese în sfârşit deschisă, în prag apăruse un om cam de şaizeci de ani, gros şi viguros, cu un păr cenuşiu tăiat scurt căruia soarele de două şi jumătate, ţâşnind în valuri prin tăietura verticală a uşii, îi smulgea reflexe metalice, şi mustăţi tot scurte şi tot cenuşii sub un nas cărnos şi violaceu; nas şi mustăţi care m-au făcut să mă gândesc puţin la Hitler. Era chiar Perotti, bătrânul Perotti, grădinar, vizitiu, şofer, portar, de toate, cum spusese Mic61. Nu se schimbase deloc de pe vremea lui Guarini când, aşezat pe capră, aştepta impasibil ca peştera aceea întunecoasă, ameninţătoare, care-i înghiţise pe „domnişorii” lui cei neînfricaţi şi surâzători, să se deschidă, în sfârşit, şi să-i redea la fel de senini şi de siguri pe ei trăsurii lăcuite şi nichelate, toată numai cristale, stofe pluşate şi lemn de esenţă scumpă – semănând într-adevăr cu un receptacul preţios – pe care numai el avea datoria să o păstreze şi să o conducă. La fel ca odinioară, ochii mici, pătrunzători, şi ei tot cenuşii, scânteind de o isteţime dură, ţărănească, râdeau cu bunătate sub sprâncenele dese, aproape negre. Dar acum de ce oare? Că ne lăsase să aşteptăm cel puţin zece minute? Sau de el însuşi, pentru că se prezentase într-o jiletcă în dungi şi cu mănuşi albe de în nou-no-uţe, inaugurate, poate, cu această ocazie?

 
Am intrat, întâmpinaţi, după ce priceputul Perotti închisese poarta cu o izbitură puternică, de lătratul greu al lui Jor, „arlechinul” în alb-negru. Danezul venea spre noi pe aleea din faţă, într-un trap obosit şi cu un aer cât se poate de paşnic. Totuşi, Bruno şi Adriana au tăcut subit.
 
— Sper că nu muşcă, a spus temătoare Adriana.
 
— Nu vă faceţi griji, domnişoară, a răspuns Perotti. Cu trei sau patru dinţi câţi i-au mai rămas, ce să mai muşte, săracul? Poate mămăligă…
 
Şi în timp ce decrepitul Jor, oprit în mijlocul aleii într-o poză sculpturală, ne fixa intens cu doi ochi de gheaţă, fără expresie, unul albastru închis şi celălalt albastru deschis, Perotti a început să se scuze, îi părea rău că ne făcuse să aşteptăm. Dar nu era vina lui, era curentul electric care se întrerupea uneori (noroc că domnişoara Micol îşi dăduse seama, şi îl trimisese imediat să vadă dacă nu cumva venisem) şi pe urmă mai era, din păcate, distanţa de aproape o jumătate de kilometru. El cu bicicleta nu ştia să meargă, dar când domnişoara Micol îşi punea ceva în cap…
 
A suspinat, a ridicat ochii spre cer şi a zâmbit din nou, cine ştie de ce, descoperind între buzele subţiri o dantură cu totul diferită de cea a danezului, una solidă şi intactă; între timp ne arăta cu braţul aleea, care, după vreo sută de metri, se înfunda într-un desiş de belşiţă. Chiar şi cu bicicleta -ne-a atras el atenţia – tot îţi trebuiau trei sau patru minute până să ajungi la „palat”.

 
III.
 
SEZONUL A FOST ÎNTR-ADEVĂR UN NOROC. ZECE SAU douăsprezece zile timpul a rămas splendid, nemişcat într-un fel de magică suspendare, de dulce imobilitate luminoasă şi cristalină, pe care o au, uneori, toamnele noastre, în grădină era cald ca vara. Cine avea -chef, putea juca tenis până la cinci şi jumătate sau chiar mai târziu, fără teamă că umezeala atât de puternică în serile dinspre noiembrie va slăbi corzile rachetelor. Fireşte că la ora aceea pe teren nu se mai vedea aproape de loc. Totuşi, lumina care, în spatele nostru, mai aurea încă Mura degli Angeli cu pantele lui ierboase, pline, mai ales duminica, de o mulţime îndepărtată – băieţi care băteau mingea, doici tricotând aşezate lângă cărucioare, militari cu bilet de voie, perechi de îndrăgostiţi în căutarea unui loc unde să se poată îmbrăţişa – lumina aceea ultimă te invita să continui, să insişti în nişte schimburi de mingi făcute mai mult orbeşte, dar asta nu avea nici o importanţă. Ziua încă nu se sfârşise, aşa că merita să mai rămâi puţin.

 
Reveneam în fiecare după-amiază, la început anunţând printr-un telefon, apoi fără; şi mereu aceiaşi, cu excepţia, uneori, a lui Giampiero Malnate, care îl cunoscuse pe Alberto la Milano în '33, şi, contrar a ceea ce crezusem în prima zi întâlnindu-l în faţa porţii parcului Finzi-Contini, nu numai că nu-i mai văzuse niciodată până atunci pe cei patru băieţi cu care era, dar nu avusese nimic de împărţit nici cu Clubul de Tenis Eleonora d'Este, nici cu vicepreşedintele şi secretarul său, marchizul Ippolito Barbicinti. Zilele erau mult prea frumoase şi mult prea ameninţate de iarna iminentă. A pierde măcar una, ni se părea o adevărată crimă. Fără să ne fi dat vreodată întâlnire, soseam toţi în jurul lui două, imediat după masă. La început ni se întâmpla adesea să ne adunăm în faţa porţii, ca în prima zi, aşteptând ca Perotti să ne deschidă. Mai târziu, însă, peste vreo săptămână, între casă şi poartă s-a stabilit o legătură prin dictafon, deschiderea se făcea de la distanţă, intrarea în grădină nu mai constituia o problemă, aşa că ajungeam acum rând pe rând, cum se nimerea. Eu, unul, n-am lipsit în nici o după-amiază; nici măcar pentru una din obişnuitele mele evadări la Bologna. Dar, dacă-mi amintesc bine, nici ceilalţi: nici Bruno Lattes, nici Adriana Trentini, nici Carletto Sâni, nici Tonino Collevatti, cărora li se adăugaseră în ultimele zile, pe lângă fratele meu Ernesto, încă trei sau patru băieţi şi fete. Singurul care, aşa cum spuneam, venea mai puţin regulat, era „dom” Giampiero Malnate (Mic61 a fost cea care a început să-i spună astfel şi foarte repede formula a devenit generală). Trebuia să ţină seama de orarul fabricii care, e drept, nu era prea sever -ne-a mărturisit o dată – dat fiind că la întreprinderea unde lucra el, o întreprindere impusă de regim firmei Montecatini pe vremea „nedreptelor sancţiuni”1 şi menţinută, apoi, exclusiv din considerente de propagandă, nu se produsese până atunci nici măcar un kilogram de cauciuc sintetic, dar orarul era, totuşi, orar. În orice caz, absenţele lui nu durau niciodată mai mult de două zile în şir. Pe de altă parte, era şi singurul care, în afară de mine, nu arăta că ar ţine excesiv de mult să joace tenis (adevărul e că juca destul de prost), mulţumindu-se mai degrabă, când apărea pe la cinci, de la laborator, cu bicicleta, să arbitreze o partidă, sau să se aşeze de o parte trăgând din pipă şi conversând cu amicul Alberto. Gazdele noastre erau, însă, şi mai harnice decât noi. Puteam pica extrem de devreme, când îndepărtatul orologiu din piaţă nici nu bătuse încă de două, dar oricât de devreme am

 
1 Boicotul economic organizat de Liga Naţiunilor împotriva Italiei care atacase Abisinia.

 
Fi sosit, eram siguri că îi găsim pe teren; numai că acum nu jnai jucau între ei, ca în sâmbăta aceea în care năvălisem în poiana din spatele casei, unde se afla terenul, ci controlau ca totul să fie în ordine, plasa pregătită, terenul bine nivelat şi stropit, mingile în bune condiţii, sau făceau plajă întinşi pe două şezlonguri, cu pălării mari de pai pe cap. Ca gazde, nici nu s-ar fi putut comporta mai bine. Deşi era clar că, privit ca un pur exerciţiu fizic, ca sport, tenisul îi interesa numai până la un anumit punct, rămâneau acolo până la sfârşitul ultimei partide – aproape întotdeauna amândoi, şi absolut întotdeauna unul sau celălalt – fără să-şi ia niciodată rămas bun înainte sub pretextul unei obligaţii, al unor treburi urgente sau al unei indispoziţii. Ba, uneori, chiar ei erau cei care, într-un întuneric aproape complet, insistau să jucăm „ultimele mingi!” şi îl împingeau înapoi pe teren pe cel care tocmai voia să-l părăsească.

 
Terenul, aşa cum observaseră încă din prima zi Carletto Sâni şi Tonino Collevatti, nu se putea spune că era cine ştie ce.

 
Ca nişte bravi cunoscători de cincisprezece ani, deci prea tineri ca să fi călcat şi pe alte terenuri de joc în afara celor ce constituiau, pe bună dreptate, mândria marchizului Barbicinti, ei se porniseră imediat, fără nici o grijă de a coborî vocea pentru a nu fi auziţi de stăpânii casei, să înşire lista defectelor „câmpului de cartofi” (aşa se exprimase unul dintre ei, strâmbând dispreţuitor din buze). Respectiv: aproape deloc out, mai ales în spatele liniilor de fund; teren alb şi prost nivelat, care la cea mai mică ploaie se transforma într-o mlaştină; fără gard viu lângă plasele metalice.

 
Numai că nici nu terminaseră bine partida (Mic61 nu reuşise să-şi împiedice fratele să o ajungă din urmă, făcând cinci egal, şi se opriseră aici), că Micol şi Alberto se luaseră aproape la întrecere, grăbindu-se să denunţe ei înşişi aceleaşi defecte, fără nici o umbră de reticenţă, ba aş spune chiar cu un fel de sarcastic entuziasm autoflagelam. Ei, da – spusese veselă Micol, ştergându-şi cu un prosop faţa înfierbântată – pentru persoane ca noi, obişnuite cu terenurile roşii de la Eleonora d'Este, trebuia să fie tare greu să ne simţim bine pe „câmpul lor de cartofi” plin de praf! Şi oMf-ul? Cum vom face să jucăm cu un spaţiu atât de mic în spate? Oh, săracii de noi, în ce prăpastie de decadenţă ne prăbuşisem! În ce o privea pe ea, însă, avea conştiinţa curată. De infinite ori îi spusese lui papă că trebuie să se hotărască o dată să mute cel puţin cu trei metri plasele metalice din fund şi cu doi pe cele laterale. Dar degeaba! Cu mentalitatea lui tipică de agricultor, pentru care însemna să prăpădeşti pământul dacă nu-l însămânţezi cu ceva, papă şovăia mereu; contând şi pe faptul că ea şi Alberto jucaseră de când erau mici pe o asemenea tarla şi, deci, puteau continua să joace foarte bine şi acum, când erau mari. Dar acum era cu totul altfel; acum aveau oaspeţi, „iluştri oaspeţi”, de aceea îşi va relua sarcina cu energie sporită, torturându-l şi plictisindu-l atât de tare pe „căruntul ei părinte”, încât aproape nouăzeci şi nouă la sută în primăvara viitoare ea şi Alberto vor fi în măsură să ne ofere, în sfârşit, „ceva demn”, în tot acest timp zâmbea cu o ironie făţişă. Aşa că nouă nu ne mai rămăsese altceva decât să dezminţim în cor, să-i asigurăm că totul era admirabil, că terenul nu conta şi, la urma urmelor, nu era deloc prost, şi să exaltăm în schimb cadrul, parcul, în faţa căruia – cum spunea Bruno Lattes chiar în clipa când, suspendând „sfidarea pe viaţă şi pe moarte”, Micol şi Alberto ne ieşiseră în întâmpinare – supravieţuitoarele parcuri urbane particulare, inclusiv cel al ducelui Massari, păleau decăzând la rangul unor domestice grădiniţe burgheze.

 
Dar, în realitate, terenul de tenis nu era deloc „demn” şi, pe lângă asta, fiind numai unul, ne obliga la tururi de odihnă mult prea lungi. Aşa că fix la orele patru în fiecare după-amiază, poate mai ales în scopul ca cei doi liceeni din eterogenul nostru grup să nu aibă motiv să plângă după orele mult mai intense, sub raport sportiv, pe care le-ar fi putut petrece sub aripa ocrotitoare a marchizului Barbicinti, iată-l apărând invariabil pe bătrânul Perotti, cu gâtul taurin încordat şi roşu din cauza tăvii mari din argint pe care o purta în mâinile înmănuşate.

 
Era o tavă arhiplină: cu pâiniţe cu unt şi sardele, cu somon afumat, cu caviar, cu ficat de gâscă, cu şuncă de porc, cu mici vol-au-vent umplute cu tocătură de pui în sos alb; cu minuscule patiserii buricchi ieşite, fără îndoială, din renumita prăvălioară Caşer de pe strada Mazzini, pe care doamna Betsabea, celebra doamnă Betsabea (Da Fano) o conducea de câteva decenii, spre deliciul şi gloria concetăţenilor săi. Şi nu era totul. Bunul Perotti mai avea încă de aranjat conţinutul tăvii pe măsuţa de nuiele special pregătită în faţa portiţei laterale a terenului, sub o umbrelă largă în dungi albastre şi roşii, când sosea una din fiicele lui, Dirce sau Gina, amândouă aproape de aceeaşi vârstă cu Micol şi amândouă servind „în casă”, Dirce făcând pe camerista şi Gina pe bucătăreasa (cei doi băieţi, Titta şi Bepi, primul mergând pe treizeci, al doilea de optsprezece ani, aveau grijă de parc în dubla funcţie de grădinari şi cultivatori de zarzavaturi; şi nu reuşisem decât să-i zărim, uneori, de la distanţă, aplecaţi asupra lucrului şi fulgerându-ne, când treceam pe biciclete, cu o privire albastră şi ironică”). Fata trăgea după ea pe poteca dintre magna domus şi teren un cărucior cu roţile de cauciuc, plin de carafe, ibrice, pahare şi ceşti. Iar în ibricele din porţelan şi dintr-un preţios aliaj de cositor şi mercur se găsea ceai, lapte, cafea; în carafele aburinde din cristal de Boemia limonada, suc de fructe, Skiwasser: o băutură răcoritoare, compusă din apă şi sirop de zmeură în părţi egale, cărora li se adăugau o felie de lămâie şi câteva boabe de strugure, băutură pe care Mic61 o prefera tuturor celorlalte şi de care era deosebit de mândră.

 
Oh, acel Skivasser! În pauzele jocului, după ce muşca dintr-o pâiniţă aleasă întotdeauna, nu fără oarecare ostentaţie de anticonformism religios, dintre cele cu şuncă de porc, Mic61 da pe gât câte un pahar întreg din scumpa ei „băuturoaie”, îndemnându-ne întruna să luăm şi noi „în cinstea”, spunea ea râzând, „defunctului imperiu austro-ungar”. Ne povestise că reţeta îi fusese dată chiar în Austria, la Offgastein, în iarna lui' 34, singura iarnă în care ea şi Alberto „se coalizaseră”, reuşind să plece singuri la schi pentru cincisprezece zile. Şi, cu toate că Skzwasser-ul, aşa cum îl arăta numele, era o băutură de iarnă, motiv pentru care ar fi trebuit servit fierbinte, erau oameni în Austria care continuau să-l bea şi vara, în „versiunea” rece şi fără lămâie; şi în acest caz îl numeau Himbeerwasser.

 
Dar să luăm notă – adăugase cu o emfază comică, ridicând degetul – boabele de struguri, „lucrul cel mai important!”, le introdusese ea, din proprie iniţiativă, în clasica reţetă tiroleză. Fusese ideea sa, ţinea la ea, şi nu era nimic de râs aici. Strugurii reprezentau contribuţia particulară a Italiei la sfânta şi nobila cauză a Skiwasser-ului, sau, mai exact, „varianta lui italiană”, ca să nu spunem ferrareză, ca să nu spunem… Etcetera etcetera”.

 
IV.
 
ÎNAINTE DE A ÎNCEPE SĂ APĂRA ŞI CEILALŢI MEMBRI AI familiei a fost nevoie să mai treacă timp.

 
Dar, legat de aceasta, chiar în prima zi se petrecuse un fapt curios, şi amintindu-mi de el pe la jumătatea lui septembrie, când încă nu se arătaseră nici profesorul Ermanno nici doamna Olga, începusem să-i bănuiesc pe toţi cei numiţi de Adriana Trentini „aripa în vârstă” de hotărârea unanimă de a se ţine departe de tenis; poate, cine ştie, pentru a nu ne stânjeni, sau pentru a nu strica, prin prezenţa lor, nişte primiri care de fapt nu erau primiri ci simple reuniuni tinereşti în grădină.

 
Faptul curios se petrecuse la început, puţin după ce ne luasem rămas bun de la Perotti şi Jor, rămaşi să ne privească în vreme ce ne îndepărtam cu bicicletele pe aleea de la intrare. După ce trecuse peste canalul Panfilio pe un pod ciudat şi masiv din bârne negre, patrula noastră ciclistă ajunsese cam la vreo sută de metri distanţă de solitara siluetă neogotică a magnei domus sau, ca să fim mai exacţi, de esplanada din faţă, tristă, afiată complet în umbră, când atenţia tuturor fusese atrasă de două persoane imobile în mijlocul ei: o bătrână doamnă aşezată într-un fotoliu, rezemată de un morman de perne, şi o tânără blondă şi înfloritoare, cu un aer de cameristă, stând dreaptă, în picioare, la spatele ei. Cum ne zărise venind, doamna fusese scuturată de un fel de tremur. Apoi se apucase să facă largi semne cu braţele, care voiau să spună că nu, nu trebuia să mergem mai departe, să venim adică spre locul unde stătea ea, fiindcă acolo era numai şi numai casa, ci să o luăm la stânga pe o potecă ascunsă sub o boltă de trandafiri agăţători pe care ne-o arăta ea şi la capătul căreia (Micol şi Alberto jucau deja; din locul unde eram nu auzeam pocnetul regulat pe care îl făceau rachetele lovind mingea) am fi dat automat peste terenul de tenis. Era doamna Regina Herrera, mama doamnei Olga. O recunoscusem imediat după albul deosebit de intens al părului bogat, strâns într-un conci rotund la ceafa, păr pe care în copilărie îl admirasem la Templu de fiecare dată când izbuteam să-I zăresc prin grilajul balconului rezervat femeilor, îşi agita braţele cu o energie nervoasă, făcând în acelaşi timp semn fetei, care era Dirce, să o ajute să se ridice; se plictisise de stat acolo, voia să intre din nou în casă. Şi camerista se supusese pe loc ordinului, plină de solicitudine.

 
Totuşi, într-o seară, împotriva oricărei aşteptări, au apărut profesorul Ermanno şi doamna Olga în persoană. Aveau aerul că se-întorc dintr-o lungă plimbare prin parc şi trec pe la terenul de tenis din întâmplare. Se ţineau de braţ. El, mai scund decât soţia, şi adus de spate, mult mai mult decât era cu zece ani în urmă, în epoca discuţiilor noastre şoptite de la o bancă la alta din sinagoga italiană, purta una din obişnuitele sale haine uşoare din pânză deschisă la culoare, o panama cu panglică neagră lăsată peste lentilele groase ale pince-nez-u, şi se sprijinea într-un baston de bambus. Doamna, toată în negru, ducea în braţe un buchet imens de crizanteme, cules în timpul plimbării din cine ştie ce colţ depărtat al grădinii. Le strângea la piept uşor oblic, cuprinzându-le cu braţul drept într-un gest aproape matern, de gingaşă posesiune. Deşi se ţinea încă dreaptă, cu un cap mai înaltă decât soţul ei, părea şi ea foarte îmbătrânită. Părul i se făcuse cenuşiu de tot, un cenuşiu urât, mort. Sub fruntea osoasă şi proeminentă ochii negri scânteiau, însă, cu aceeaşi ardoare fanatică şi tristă dintotdeauna.

 
Cei care stăteau în jurul umbrelei s-au ridicat, iar cei care jucau s-au întrerupt.
 
— Nu vă deranjaţi, nu vă deranjaţi, a spus profesorul cu vocea lui muzicală, amabilă. Vă rog, nu vă deranjaţi. Continuaţi jocul.

 
Fireşte că nu a fost ascultat. Micol şi Alberto, mai ales Micol, s-au grăbit să ne prezinte. Pe lângă nume şi prenume, ea zăbovea asupra amănuntelor ce bănuia că ar putea trezi interesul tatălui, în primul rând studiile şi ocupaţia, începuse cu mine şi cu Bruno Lattes, vorbind când de unul când de altul, pe un ton detaşat, cu o pronunţată obiectivitate, ca şi cum ar fi vrut să-l reţină pe tatăl ei de la orice eventual semn de recunoaştere şi de preferinţă specială. Eram „cei doi literaţi ai bandei”, doi ţipi „grozavi”. A trecut pe urmă la Malnate, glumind pe seama „rarei” lui pasiuni pentru chimie, care-l împinsese să părăsească o metropolă atât de plină de resurse ca Milano („Milăn l'e on gran Milăn!)1 pentru a veni să se îngroape într-un „orăşel” de talia Ferrarei.
 
— Lucrează în zona industrială, a explicat simplu şi serios Alberto. Într-o întreprindere a lui Montecatini.
 
— Ar trebui să fabrice cauciuc sintetic, a reluat Mocol, dar se pare că până acum n-au prea reuşit.

 
Temându-se probabil că ironiile fiicei l-ar fi putut răni pe străinul specialist în chimie, profesorul s-a grăbit să intervină.
 
— Dumneavoastră aţi fost coleg de universitate cu Alberto, nu-i aşa? A întrebat el, adresându-se direct lui Malnate.
 
— Da, sigur, într-un fel, a confirmat acesta din urmă. Adevărul e că eram cu trei ani înaintea lui, şi la altă facultate. Dar chiar şi aşa, ne-am înţeles foarte bine.
 
— Da, da, ştiu. Fiul meu ne-a vorbit adesea de dumneavoastră. Ne-a spus că a fost de mai multe ori în casa dumneavoastră şi că părinţii dumneavoastră i-au arătat o atenţie plină de amabilitate. Vreţi să le mulţumiţi în numele nostru când îi revedeţi? Până atunci, suntem foarte fericiţi să vă avem în casa noastră. Şi mai veniţi,… Puteţi veni ori de câte ori doriţi.

 
S-a întors spre Micol şi a întrebat-o, arătând spre Adriana:
 
— Şi domnişoara, cine este? O Zanardi, dacă nu greşesc. Sau mă înşel?

 
1 Milano este marele Milano (dial. milanez).

 
Conversaţia s-a lungit astfel până ce s-a terminat complet cu toate prezentările, inclusiv cu cele ale lui Carletto Sâni şi Tonino Collevatti, definiţi de Micol ca două „speranţe” ale tenisului ferrarez. La sfârşit, profesorul Ermanno şi doamna Olga, care rămăsese în tot acest timp alături de soţ fără să spună nimic, limitându-se să zâmbească, din când în când, cu bunăvoinţă, s-au îndepărtat la braţ în direcţia casei.

 
Deşi profesorul îşi luase rămas bun printr-un cordial „la revedere”, nimănui nu i-ar fi trecut prin minte să ţină prea mult cont de promisiune.

 
Şi totuşi, în duminica următoare, tocmai când Adriana Trentini şi Bruno Lattes, pe de o parte, Desiree Baggioli şi Claudio Montemezzo, pe de alta, îşi disputau pe teren, într-o angajare totală, o partidă al cărei rezultat, potrivit declaraţiilor Adrianei, iniţiatoarea şi organizatoarea ei, ar fi trebuit să-i recompenseze pe ea şi pe Bruno „cel puţin moral” de farsa urâtă pe care le-o jucase marchizul Barbicinti (dar, de data aceasta, lucrurile nu mai păreau să meargă la fel; Adriana şi Bruno pierdeau destul de net) iată, pe la sfârşitul întâlnirii, apărând deodată de pe poteca trandafirilor agăţători, toţi membrii „aripii în vârstă”, unul după altul, formau un mic cortegiu, în frunte, profesorul Ermanno şi doamna. Urmau, la distanţă, unchii Herrera din Veneţia: unul, cu ţigara între buzele groase şi răsfrânte, cu mâinile la spate, privind în jur cu aerul uşor încurcat al orăşeanului nimerit fără voie la ţară; celălalt, la câţiva metri în urmă, ţinând-o de braţ pe doamna Regina şi potrivindu-şi pasul după cel foarte încet al mamei. Dacă ftiziologul şi inginerul erau la Ferrara – îmi spuneam – trebuiau să fi venit pentru o solemnitate religioasă. Dar care? După Roş ha-Şana, ce căzuse în octombrie, nu-mi aminteam de altă sărbătoare toamna. Să fie Succoth? 1 Poate. Dacă nu cumva foarte probabila concediere a inginerului Federico era cea care sugera convocarea unui consiliu de familie extraordinar…
 
1 Sărbătoarea strângerii recoltei. 80

 
S-au aşezat cuminţi, aproape fără să facă nici un zgomot. Cu excepţia doamnei Regina, în momentul când era ajutată să se aşeze pe un şezlong, a pronunţat cu o voce puternică, de surd, câteva cuvinte în jargonul casei. Se plângea, mi se pare, de umiditatea mucha (adică mare) a grădinii la acea oră. Dar lângă ea veghea Federico, inginerul de căi ferate care, cu o voce la fel de puternică (dar neutră, genul de voce pe care-l avea şi tata ori de câte ori, într-un mediu amestecat, voia să comunice numai cu cineva anume din familie) a fă-cut-o imediat să tacă. I-a spus să stea callada, adică liniştită. Nu vedea că erau nişte musafir?

 
M-am aplecat la urechea lui Micol.
 
— În loc de callada, noi spunem sciadok. Dar musafir ce înseamnă?
 
— Oaspete, mi-a şoptit ea ca răspuns, însă catolic.

 
Şi a râs, punându-şi copilăreşte mâna la gură şi făcân-du-mi complice cu ochiul: stil Micol 1929.

 
Mai târziu, după terminarea partidei şi după ce „noile achiziţii”, Desiree Baggioli şi Claudio Mortemezzo fuseseră, la rândul lor, prezentaţi, m-am trezit deodată singur cu profesorul Ermanno. În parc, ziua se stingea ca de obicei într-o umbră difuză, de culoarea laptelui. Mă îndepărtasem cu vreo zece paşi. Auzeam în spatele meu vocea ascuţită a lui Micol dominându-le pe toate celelalte. Cine ştie ce şi cu cine mai avea ceva de împărţit.

 
Priveam spre Mura degli Angeli, care mai era încă luminat de soare.
 
— Era giă l'ora che volge U disir… A declamat încet, un glas ironic alături de mine.

 
M-am întors uimit. Era profesorul Ermanno, zâmbind binevoitor, mulţumit că mă făcuse să tresar. M-a apucat de braţ cu delicateţe, şi încet-încet, oprindu-ne uneori, am făcut amândoi un lung ocol înjurai terenului de tenis. Ne ţineam departe de

 
1 Era pe timpul care-aduce dor… (Danie, Divina Comedie, Purgatoriul, cântul VIII, v. 1).

 
Plasa metalică, da, cât mai departe posibil. Totuşi, în final, pentru a nu risca să ne trezim iar în mijlocul prietenilor şi al rudelor, ne-am întors înapoi, înainte şi înapoi; am repetat manevra de câteva ori în întunericul mereu crescând, între timp vorbeam: sau, mai bine zis, vorbea aproape numai profesorul.

 
A început prin a mă întreba cum găseam terenul de tenis, dacă mi se părea într-adevăr atât de indecent. Micol era hotărâtă, susţinea că trebuie refăcut de la un cap la altul, după criterii moderne. Dar el se îndoia: poate că „scumpa lui vijelie” exagera, ca de obicei, poate că nu era necesar să se dea totul peste cap, cum pretindea ea.
 
— În orice caz, a adăugat, peste câteva zile va începe să plouă, să nu ne facem iluzii. Mai bine să amânăm orice eventuală iniţiativă pe anul viitor, nu crezi?

 
A trecut apoi la întrebări privitoare la ceea ce făceam, la ce aveam intenţia să fac în viitorul imediat. Şi la ce făceau părinţii mei.

 
În timp ce mă întreba despre „papă”, am notat două lucruri: mai întâi că nu se hotăra să-mi spună tu, şi într-adevăr, peste puţin s-a oprit brusc şi mi-a declarat-o explicit, iar eu l-am rugat imediat, sincer şi cu multă căldură, să-mi facă plăcerea şi să nu-mi mai spună mereu dumneavoastră, altfel mă socoteam jignit, în al doilea rând: că interesul şi respectul care se citeau în glasul şi pe chipul său în vreme ce se informa de sănătatea tatei (mai ales ochii, măriţi de lentilele ochelarilor care le accentuau astfel gravitatea şi blândeţea expresiei) nu erau forţate, nu erau deloc ipocrite. M-a rugat să-i transmit salutările lui. Şi felicitări pentru arborii numeroşi plantaţi în cimitirul nostru de când începuse papă să se ocupe de acest lucru din însărcinarea Comunităţii. Dar nu-i trebuiau şi pini? Cedri libanezi? Brazi? Sălcii plângătoare? Să-l întreb. Şi dacă îi trebuiau (în ziua de astăzi, cu mijloacele de care dispune agricultura modernă era o adevărată jucărie chiar transplantarea unor arbori groşi) el era foarte fericit să-i pună la dispoziţie numărul cerut. Ce idee magnifică! Împânzit de arbori mari şi frumoşi, cu timpul, cimitirul nostru ar fi în măsură să rivalizeze cu Sân Niccolo del Lido, din Veneţia.
 
— Nu-l ştii?

 
Am răspuns că nu.
 
— Oh, dar trebuie, trebuie să-l vizitezi cât mai repede! A spus el, cuprins de însufleţire. E un monument naţional! De altfel tu, care eşti un literat, îţi aminteşti cum începe Edmenegarda lui Giovanni Prati…
 
Am fost constrâns să-mi recunosc încă o dată ignoranţa.
 
— Ei bine, a reluat el, Prati îşi începe Edmenegarda chiar acolo, în cimitirul israelit din Lido, considerat în secolul nouăsprezece ca unul din cele mai romantice locuri ale Italiei. Dar fii atent: dacă, şi când te duci, nu uita să-i spui paznicului cimitirului – el are în păstrare cheia de la poartă – că vrei să-l vizitezi pe cel vechi; bagă bine de seamă – cimitirul vechi unde nu se mai îngroapă din secolul optsprezece, şi nu pe cel modern, care e alături, dar separat, închipuie-ţi că eu l-am descoperit abia în '905. Deşi aveam aproape dublul vârstei pe care o ai tu, eram încă necăsătorit. Locuiam la Veneţia (am stat acolo doi ani) şi timpul pe care nu-l petreceam la Arhivele de Stat din Piaţa Frari, scotocind printre manuscrisele privitoare la aşa-numitele naţii în care era di vizată în secolele şais-prezece-şaptesprezece comunitatea veneţiană – naţia levantină, apuseană, germană, italiană – îl petreceam acolo; uneori chiar şi iarna. E adevărat că nu mergeam aproape niciodată singur – şi a zâmbit – şi că, într-un fel, descifrând una câte una pietrele funerare din cimitir, din care multe aparţineau chiar primilor ani ai secolului şaisprezece şi erau scrise în spaniolă şi portugheză, îmi continuam munca de la arhivă. Ce după amieze încântătoare au fost!… Era atât de senin, atâta pace… Şi grilajul dinspre lagună se deschidea numai pentru noi. Olga şi cu mine ne-am logodit chiar acolo, înăuntru.

 
O clipă a rămas tăcut. Am profitat ca să-l întreb care era obiectul precis al cercetărilor sale de arhivă.
 
— La început plecasem cu ideea de a scrie o istorie a evreilor din Veneţia, a răspuns, subiect pe care mi-l sugerase chiar Olga, şi pe care Roth, englezul Cecil Roth (evreu), l-a tratat atât de strălucit zece ani mai târziu. Pe urmă, cum se întâmplă cu istoricii prea… Pasionaţi, nişte documente din secolul şaptesprezece care mi-au căzut în mână au sfârşit prin a mă absorbi complet, şi aşa m-am abătut din drum. Am să-ţi povestesc, dacă mai vii pe aici, am să-ţi povestesc… E un adevărat roman, în toate privinţele… În orice caz, după doi ani de zile, în locul unui voluminos tom istoric n-am reuşit să realizez -în afara unei căsătorii, bineînţeles – decât două opuscule: unul pe care-l socot încă util, unde am strâns toate inscripţiile din cimitir, şi altul unde am pomenit toate documentele acelea din secolul şaptesprezece de care-ţi vorbeam, dar înşirând numai faptele, fără să risc nici o interpretare. Te interesează să le vezi? Da? Într-una din zilele acestea îmi voi permite să ţi le ofer. Dar trecând peste acestea, du-te, te rog, la cimitirul israelit din Lido. Ai să vezi că merită. Ai să-l găseşti la fel cum era acum treizeci şi cinci de ani, egal, identic cu el însuşi.

 
Ne-am întors agale spre terenul de tenis. Nu mai rămăsese nimeni să privească. Şi, totuşi, în negura aproape totală, Micol şi Carletto Şam continuau să joace. Micol se plângea: că băiatul o face să alerge prea mult, că se dovedea atât de puţin „cavaler”, şi că, „sincer”, era „peste măsură de întuneric.”
 
— Am aflat de la Micol că eşti încă nehotărât dacă să-ţi iei licenţa în istoria artei sau în italiană, îmi spunea între timp profesorul Ermanno. Te-ai hotărât cumva?

 
I-am răspuns că mă hotărâsem, că până la urmă optasem pentru o lucrare de diplomă la literatura italiană. Nehotărârea mea, i-am explicat, prevenise numai din faptul că până acum câteva zile sperasem să o pot face sub conducerea profesorului Longhi, titularul catedrei de Istorie a artei, dar, în ultimul moment, profesorul Longhi ceruse şi obţinuse o retragere din învăţământ pe timp de doi ani. Lucrarea pe care mi-ar fi plăcut să o fac sub îndrumarea lui se referea la un grup de pictori ferrarezi din a doua jumătate a secolului şaisprezece şi începuturile lui şaptesprezece: Scarsellino, Bastianino, Bastarolo, Bonone, Caletti, Calzolaretto. Numai îndrumat de Longhi aş fi putut scoate ceva bun dintr-un asemenea subiect. Dar aşa, dat fiind că Longhi obţinuse acea retragere de doi ani din partea ministerului, preferasem să-mi aleg o temă oarecare, din literatura italiană. Mă asculta meditativ.
 
— Longhi? A întrebat la sfârşit, frământându-şi buzele nesigur. Cum adică? Au numit deja un nou profesor la catedra de Istorie a artei?

 
Nu înţelegeam.
 
— Da, a insistat el. Ştiam că profesor de Istoria artei, la Bologna, este Igino Benvenuto Supino, unul din cei mai iluştri reprezentanţi ai ebraismului italian. Aşa că…
 
Fusese – l-am întrerupt – până în ' 3 3. După, în' 34, în locul lui Supino, ieşit la pensie din cauza vârstei înaintate, fusese chemat Roberto Longhi. Nu cunoştea – am urmat, mulţumit la rândul meu să-i surprind o lacună în informaţie -fundamentalul studiu al lui Roberto Longhi despre Piero della Francesca? Şi pe cele despre Caravaggio şi şcoala sa? Şi Officinaferrarese, o operă care făcuse atâta vâlvă în '33, în epoca Expoziţiei din Renaşterea ferrareză, deschisă la Ferrara în anul acela, la palatul Diamanti? În lucrarea mea, m-aş fi bazat tocmai pe ultimele pagini ale acesteia, care se limita numai să atingă tema – magistral, într-adevăr, dar fără să o aprofundeze.

 
Vorbeam, şi profesorul Ermanno, mai adus de spate ca oricând, mă asculta în tăcere. La ce se gândea? La numărul „iluştrilor” universitari cu care se mândrise ebraismul italian de la Unire până în zilele noastre? Poate.

 
Dar, dintr-o dată, l-am văzut însufleţindu-se.

 
Privind în jur şi coborând vocea până la o şoaptă înăbuşită, ca şi cum ar fi trebuit să-mi împărtăşească un secret de stat, mi-a comunicat marea noutate: că deţinea o serie de scrisori inedite ale lui Carducci, scrisori adresate de poet mamei sale, în '75. Mă interesa să le văd? M-a întrebat după aceea. Dacă, eventual, le-aş fi găsit apte să constituie tema unei lucrări de diplomă, el era gata să mi le pună la dispoziţie.

 
M-am gândit la Meldolesi şi nu m-am putut abţine să nu zâmbesc. Şi studiul lui pentru „Nuova Antologia”? După atâta vorbărie nu înfăptuise, aşadar, nimic? Sărmanul Meldolesi; de câţiva ani, spre enorma lui satisfacţie, bineînţeles, fusese mutat la Minghetti din Bologna. Va trebui să-l cautântr-ozi…
 
În ciuda întunericului, profesorul Ermanno şi-a dat seama că zâmbeam.
 
— Ei, da, ştiu, mi-a spus el, că voi, tinerii, de un timp încoace îl cam luaţi în derâdere pe Giosue Carducci! Ştiu că-l preferaţi pe Pascoli, sau pe d'Annunzio.

 
Mi-a fost uşor să-l conving că zâmbisem din cu totul altă cauză, respectiv fiindcă fusesem contrariat. Să fi ştiut că existau la Ferrara nişte scrisori inedite ale lui Carducci! În loc să-i fi propus, cum făcusem, din nefericire, profesorului Calcaterra, o lucrare de diplomă despre Panzacchi, aş fi putut să-i propun foarte bine un „Carducci la Ferrara”, incontestabil de mai mare interes. Dar, cine ştie, poate discutând cinstit cu profesorul Calcaterra, care era un om foarte de treabă, poate l-aş fi putut schimba pe Panzacchi cu Carducci, fără ca demnitatea mea să aibă prea mult de suferit.
 
— Când speri să-ţi dai examenul? M-a întrebat la urmă profesorul Ermanno.
 
— Ştiu eu? Sper că anul viitor, în iunie. Nu uitaţi că şi eu sunt tot la fără frecvenţă.

 
A dat de câteva ori din cap, în tăcere.
 
— La fără frecvenţă? A suspinat apoi. Mai bine.

 
Şi a făcut un gest vag cu mâna, ca pentru a spune că, dat fiind tot ce se întâmpla, atât eu cât şi copiii lui aveam destul timp înaintea noastră; chiar prea mult.

 
Dar avea dreptate tata: nu părea deloc prea îndurerat din cauza aceasta. Dimpotrivă.

 
CEA CARE A VRUT SĂ-MI ARATE GRĂDINILE A FOST MIC6L. Ţinea să o facă. „Aş spune că am un oarecare drept!”, zâmbise ironic, privindu-mă.

 
Dar nu în prima zi. Jucasem tenis până târziu, şi Alberto fusese cel care, după ce isprăvise dejucat cu sora lui, mă însoţise până la un gen de cabană alpină în miniatură, pe jumătate ascunsă în mijlocul unei rarişti de brazi, cam la o sută de metri depărtare de teren (el şi Micol o numeau Htitte), cabană sau Hiitte folosită drept vestiar, unde mă puteam schimba, iar la căderea serii puteam face un duş cald şi mă puteam îmbrăca la loc.

 
A doua zi, însă, lucrurile se aranjaseră altfel. O partidă de dublu, care-i opunea pe Adriana Trentini şi Bruno Lattes celor doi băieţi de cincisprezece ani (cu Malnate aşezat pe scaunul arbitrului, numărând răbdător punctele) se vedea de la început că ameninţa să ţină la nesfârşit.
 
— Ce facem? Îmi spusese la un moment dat Micol, ridi-cându-se brusc în picioare. Până să-i schimbăm pe cei patru, am impresia că eu, tu, Alberto şi milanezul nostru avem de aşteptat cel puţin o oră. Ascultă, ce-ar fi ca noi doi s-o ştergem, şi să facem o primă recunoaştere prin grădini? Cum se va elibera terenul – adăugase – va avea grijă Alberto să ne cheme. O să-şi vâre trei degete în gură şi o să dea drumul la una din celebrele lui fluierături.

 
Se întorsese spre Alberto, care dormita alături, la soare, în al treilea şezlong, cu faţa sub o pălărie de pai, ca de secerător.
 
— Nu-i aşa, domnule paşă?

 
Fără să se deranjeze, Alberto dăduse aprobator din cap.

 
Pornisem. Da, fratele ei era formidabil – continua Micol să-mi explice. La nevoie ştia să scoată nişte fluierituri atât de puternice, încât faţă de ele cele ale ciobanilor erau pur şi simplu de râs. Ciudat, nu? La un tip ca el. Când îl vedeai, nu dădeai nici doi bani pe el. Şi totuşi… Cine ştie de unde-şi pescuia tot suflul acela!

 
Aşa au început lungile noastre escapade în doi, aproape întotdeauna pentru a ne pierde timpul între o partidă şi alta. În primele rânduri luam bicicletele. Bicicleta era indispensabilă – hotărâse imediat însoţitoarea mea – dacă voiam să-mi fac o idee limpede de ansamblu. Grădina era mare, să fi tot avut „vreo” zece hectare, şi aleile mai mari sau mai mici se întindeau pe cel puţin şase kilometri. Dar lăsând la o parte asta, fără biciclete ar fi fost absolut imposibil să ne aventurăm până la capătul ei, de exemplu în partea dinspre apus, unde ea şi Alberto, când erau copii, se duceau deseori să vadă trenurile care făceau manevră în gară! Dacă ne-am fi aventurat atât de departe pe jos, riscam să fim surprinşi de „olifantul”1 lui Alberto fără să ne putem întoarce cu promptitudinea necesară.

 
Aşadar, în prima zi mersesem să vedem trenurile făcând manevră în gară. Apoi? Apoi ne întorsesem. Atinsesem în trecere terenul de tenis, traversasem esplanada în faţa magnei domus (pustie ca de obicei şi mai tristă ca oricând) refăcând în sens invers, dincolo de podul negru de bârne aruncat peste canalul Panfilio, drumul de la intrare până la tunelul de belşiţă şi la poarta de pe bulevardul Ercole I. Ajunşi aici, Micol insistase să o luăm la stânga, pe o potecă sinuoasă ce urmărea îndeaproape perimetrul zidului de centură: întâi în partea dinspre Mura degli Angeli, şi într-un sfert de oră ajunsesem din nou în latura parcului din care se vedea gara; şi pe urmă, în partea opusă, mult mai împădurită, neguroasă şi melancolică, ce mărginea pustia stradă Arianuova pe toată lungimea ei. Acolo ne aflam, deschizându-ne cu greu drum în mijlocul hăţişurilor de mărăcini, ferigi şi urzici, când, deodată, din spatele barajului

 
1 Mic corn de fildeş folosit de cavaleri. Este celebru olifantul lui Roland.

 
Opac al trunchiurilor, ţâşnise, departe de tot, fluierătura de cioban a lui Alberto, rechemându-ne urgent la „truda cea grea”.

 
Cu un traseu uşor variabil, aceste explorări pe rază mare s-au repetat de alte trei sau patru ori în după-amiezele ur-jnătoare.

 
Când lărgimea aleilor şi a potecilor ne-o permitea, pedalam alături. Deseori conduceam doar cu o mână, ţinând-o pe cealaltă pe ghidonul bicicletei sale. Între timp vorbeam; la început, mai ales despre arbori.

 
Eu nu ştiam nimic, sau aproape, la acest capitol, lucru care era o continuă uimire pentru Mic61. Mă privea ca şi cum aş fi fost un adevărat monstru.
 
— Dar e posibil să fii atât de ignorant? Exclama ea într-una. Măcar la liceu, şi tot ai învăţat ceva botanică!
 
— Să auzim, mă întreba pe urmă, pregătindu-se să ridice din sprâncene în faţa unei noi enormităţi. Aş putea afla, vă rog, cam ce fel de copac socotiţi dumneavoastră că este acela?

 
Putea alege orice: ulmi banali şi tei autohtoni, sau rare plante exotice americane, asiatice, africane, pe care numai un specialist era în măsură să le identifice, pentru că în Barchetto del Duca era totul, absolut totul. Iar eu răspundeam oricum şi întotdeauna alandala: întâi, pentru că realmente nu ştiam să deosebesc un ulm de un tei, şi apoi pentru că observasem că nimic nu-i făcea atâta plăcere ca atunci când mă auzea greşind.

 
Ei, una, i se părea absurd să existe pe lume cineva ca mine, care să nu aibă faţă de arbori „atât de mari, calmi, puternici şi gânditori” aceleaşi sentimente de admiraţie pasionată ca şi ea. Cum de nu înţelegeam? Cum de reuşeam să trăiesc fără să simt? La marginea poienii de tenis, de exemplu, la vest de teren era un grup de şapte Washingtoniae graciles, sau palmieri ai deşertului, înalţi, subţiri, izolaţi de restul vegetaţiei din spate (arbori întunecaţi, cu trunchiul gros, arbori de pădure europeană: stejari, platani, castani), având în jurul lor o fâşie largă de pajişte. Ei bine, ori de câte ori treceam cu bicicleta prin faţa lor, Micol avea pentru solitarul grup de Washingtoniae mereu alte şi alte cuvinte de mângâiere.
 
— Ia uite-i pe bătrâneii mei, putea spune. Priveşte ce bărbi venerabile au!

 
Serios – insista – mie nu mi se păreau şapte pustnici din Tebaida, uscaţi de soare şi de posturi? Şi câtă eleganţă, câtă „sfinţenie” era în trunchiurile lor brune, uscate, curbe şi solzoase! Păreau într-adevăr picioarele a tot atâtor Sfinţi loan Boezătorul, hrăniţi numai cu lăcuste.

 
Dar simpatiile ei nu se mărgineau la arborii exotici, la palmierii de diferite specii, la Howaeniae dulces, producătoarele unor tuberculi informi plini cu un miez având gustul mierii, la agavele în formă de „candelabru menorăh „' care -îmi explica – înfloresc o singură dată la zece-douăzeci de ani şi apoi mor, la eucalipţi, la Zelkoviae sinicae cu trunchiul mic, verde, maculat cu aur (nu mi-a spus niciodată de ce, dar faţă de eucalipţi avea o bizară neîncredere; ca şi cum între ea şi ei s-ar fi petrecut în vremi îndepărtate ceva puţin plăcut, ceva ce nu trebuia dezgropat).

 
În schimb, faţă de un platan enorm cu trunchiul noduros şi alburiu, mai gros decât al oricărui copac din grădină, şi, probabil, chiar din întreaga provincie, admiraţia ei se preschimba în veneraţie. Fireşte că nu „bunica Josette” fusese aceea care îl plantase, ci Ercole I d'Este în persoană sau, cine ştie, poate chiar Lucreţia Borgia.
 
— Îţi dai seama? Are aproape cinci sute de ani! Îmi şoptea, făcând ochii mari. Ia gândeşte-te câte trebuie să fi văzut de când a venit pe lume!

 
Şi părea că marele animal, uriaşul platan avea şi el ochi să ne vadă şi urechi să ne audă.

 
Faţă de pomii fructiferi cărora le era rezervată o amplă fâşie de teren chiar sub Mura degli Angeli, expusă soarelui şi la adăpost de vânturile dinspre nord, Micol – după cum observasem – nutrea un sentiment de afecţiune foarte apropiat de cel pe care îl manifesta faţă de Perotti şi de toţi ceilalţi membri ai familiei lui. Despre acele umile plante domestice îmi vorbea cu aceeaşi bunăvoinţă, cu aceeaşi răb-

 
1 Candelabru cu şapte braţe. 90 dare, apelând adesea la dialect; dialectul pe care în relaţiile cu ceilalţi, îl folosea numai în discuţiile cu Perotti sau cu Titta şi Bepi, când ni se întâmpla să-i întâlnim şi ne opream pentru a schimba câteva fraze. De fiecare dată era un rit oprirea în faţa unui prun uriaş cu coroana vastă şi trunchiul puternic ca al unui stejar; preferatul ei. Când era mică, /brogn şerbi„, prunele verzi pe care le făcea prunul acela -îmi povestea – i se păreau extraordinare. Le prefera oricărei ciocolate Lindt. Pe urmă, pe la şaisprezece ani, îi trecuse dintr-o dată pofta de ele, „le brogne„ nu-i mai plăcuseră şi acum prefera ciocolata Lindt, şi numai Lindt (însă amară, exclusiv cea amară!). Astfel merele erau „ipum„, smochinele „ îfigh „ caisele „ i mugnâgh „, piersicile „ ipersagh „. Pentru a vorbi despre aceste lucruri exista numai dialectul. Numai cuvântul dialectal îi permitea, numind pomii şi fructele, să-şi lase în jos colţurile buzelor într-o strâmbătură înduioşată şi dispreţuitoare în acelaşi timp, pe care i-o sugera inima. Mai târziu, după epuizarea recunoaşterilor, au început, „pioasele pelerinaje”. Şi pentru că, după Mic61, orice pelerinaj trebuia făcut pe jos (altfel ce soi de pelerinaj mai era?!), am încetat să mai folosim bicicletele. Mergeam pe jos, însoţiţi aproape întotdeauna, pas cu pas, de Jor.

 
Pentru început am fost condus să văd un mic debarcader pustiu, la canalul Panfilio, ascuns în mijlocul unei vegetaţii dense formată din sălcii, plopi albi şi cale. De la portuleţul acela minuscul, delimitat jur împrejur de un chei din cărămidă roşie acoperit de muşchi, se ridica probabil ancora, în vechime, pentru a se ajunge la Pad sau la Fossa del Castello. Ridicau ancora şi ea cu Alberto – mi-a povestit Micbl – când erau copii, pentru lungi plimbări într-o sandolină cu două padele. Dar ei nu ajunseseră niciodată cu barca sub turnurile Castelului, în plin centru urban (după cum ştiam, în ziua de astăzi Panfilio nu mai era în legătură cu Fossa del Castello decât pe cale subterană), însă la Pad, lângă Isola Bianca ajunseseră, şi chiar foarte uşor! Îmi plăcea locul? M-a întrebat pe urmă. În prezent, nici gând să mai poată fi folosită bărcuţa: pe jumătate desfundată, acoperită de praf, devenită un fel de „fantomă a unei sandoline”, într-una din zile aveam să-i văd scheletul în magazie, dacă ea avea să-şi amintească să mă ducă acolo. Dar la chei continuase mereu să vină; mereu, mereu. Era ascunzişul ei tainic. Printre altele, locul ideal, când începeau căldurile, pentru a-şi pregăti într-o sfântă tihnă examenele.

 
Altădată ne-am oprit la Perotti acasă, care avea o adevărată gospodărie de ţară cu grajd şi fânărie alături, la jumătatea drumului între casa stăpânilor şi zona livezilor de sub Mura degli Angeli.

 
Ne-a primit soţia bătrânului Perotti, Vittorina, o arzdorci spălăcită, cu o vârstă imprecisă, tristă, ca un ţâr de slabă, şi Italia, soţia lui Titta, feciorul cel mare, o femeie de treizeci de ani din Codigoro, grasă şi robustă, cu ochii de un albastru apos şi părul roşu. Alăpta, aşezată în pragul casei pe un scaun de pai, înconjurată de o mulţime de găini, şi Mic61 s-a aplecat să mângâie copilul.
 
— Ei, când mă mai inviţi să mănânc ciorbă de fasole? O întreba în acest timp pe Vittorina în dialect.
 
— Când vreţi dumneavoastră, sgnurina. Doară să vă placă…
 
— Să aranjăm chiar într-una din zile. Trebuie să ştii, a adăugat întorcându-se spre mine, că Vittorina face o ciorbă de fasole teribilă. Bineînţeles, cu şorici de porc…
 
A râs, apoi:
 
— Vrei să arunci o privire în grajd? Avem chiar şase vaci. Ne-am îndreptat spre grajd precedaţi de Vittorina. Arzdâra ne-a deschis uşa cu o cheie mare pe care o ţinea în buzunarul şorţului negru, şi pe urmă s-a tras la o parte pentru a ne lăsa să intrăm. Când treceam pragul grajdului, am observat cum privirea ei ne învăluia pe furiş, cu îngrijorare, dar şi cu plăcere ascunsă.

 
Al treilea pelerinaj a fost dedicat unui loc sacru – „ le vert paradis des amours enjantines „.

 
Trecusem în repetate rânduri prin părţile acelea în zilele precedente, cu bicicleta, dar nu ne oprisem niciodată. Iată punctul exact de pe zid – îmi spunea Micol, arătându-mi-l cu

 
1 Gospodină, soţie de administrator (dial. ferrarez).

 
Degetul – unde obişnuia să pună scara şi iată „ieşiturile” (da, domnule, „ieşituri”!) de care se slujea când se întâmpla ca scara să nu fie disponibilă.
 
— Nu crezi că ar merita să pun aici o plăcuţă comemorativă? M-a întrebat.
 
— Presupun că şi ai în minte cum ar trebui să sune epigraful.
 
— Aproape. Pe aici – înşelând vigilenţa a doi câini uriaşi…
 
— Stop. Vorbeai de o plăcuţă, dar încep să mă tem că ai nevoie de o adevărată lespede din acelea gen Buletinul Victoriei. Rândul doi e prea lung.

 
A început cearta. Eu jucam rolul încăpăţânatului care întrerupe mereu, iar ea, ridicând glasul şi copilărindu-se, mă acuza de „obişnuita mea pedanterie”. Era evident – îmi striga – trebuia să fi mirosit intenţia ei de a nu mă pomeni deloc în epigraf, şi de aceea, numai şi numai din gelozie, refuzam să o ascult.

 
Apoi ne-am liniştit. A început să-mi vorbească iar despre vremea când ea şi Alberto erau copii. Dacă voiam să ştiu adevărul, ei bine, atât ea cât şi Alberto simţeau o invidie grozavă faţă de cei care aveau norocul, ca mine, să înveţe la o şcoală de stat. O credeam? Ajungeau până acolo încât în fiecare an aşteptau cu nerăbdare examenele, numai pentru plăcerea de a se duce şi ei la şcoală.
 
— Bine, dar dacă vă plăcea atâta la şcoală, de ce învăţaţi acasă? Am întrebat-o.
 
— Papa şi mami, mai ales mami, nu voiau absolut de loc. Mami a avut întotdeauna obsesia microbilor. Spunea că şcolile sunt făcute numai ca să răspândească bolile cele mai îngrozitoare, şi n-a servit absolut la nimic faptul că unchiul Giulio, de câte ori venea, încerca să-i arate că nu-i adevărat. Unchiul Giulio râdea de ea, numai că el, deşi medic, nu are decât o încredere relativă în medicină, ba crede chiar în inevitabilitatea şi utilitatea bolilor, închipuie-ţi dacă putea găsi ascultare la mami care, după nenorocirea cu Guido, frăţiorul mai mare, mort în 1914, înainte de naşterea mea şi a lui Alberto, practic nu a mai pus piciorul afară din casă! Mai târziu, sigur că ne-am revoltat; am reuşit să mergem amândoi la universitate, şi într-o iarnă, cum mi se pare că ţi-am povestit, chiar în Austria la schi. Dar când eram mici, ce puteam face? Eu fugeam deseori (Alberto nu, el a fost întotdeauna mult mai liniştit, mult mai ascultător decât mine). Numai că într-o zi, când rămăsesem un pic mai mult afară, cu un grup de băieţi cu care mă împrietenisem şi mă plimbau cu bicicleta, i-am văzut atât de disperaţi pe amândoi când m-am întors acasă, că de atunci încolo (fiindcă Micol, în fond, e bună, o adevărată inimă de aur!) m-am hotărât să fiu cuminte şi să nu mai fug. Singura recidivă a fost în iunie '29, în cinstea dumneavoastră, distinse domn!
 
— Şi eu care credeam c-am fost unicul! Am suspinat.
 
— Ei, dacă nu unicul, în orice caz ultimul. Şi pe urmă: nu am invitat pe nimeni altcineva să intre în grădină!
 
— Adevărat?
 
— Foarte. La Templu priveam mereu în direcţia ta… Când te întorceai să vorbeşti cu papă şi cu Alberto, aveai nişte ochi aşa de albaştri! Ştii că în sinea mea îţi dădusem o poreclă?
 
— O poreclă? Şi care, mă rog?

 
— Celestine.1
 
— „fugi, de laş, de marea slujbă dată…” am mormăit.
 
— Chiar aşa! A exclamat ea râzând, în orice caz, cred că un timp am avut chiar o mică slăbiciune pentru tine!
 
— Şi pe urmă?
 
— Pe urmă viaţa ne-a despărţit.
 
— Ce idee, totuşi, să puneţi pe picioare un templu numai pentru voi. Ce-a fost atunci, tot frica de microbi?
 
— Da… Aproximativ… A replicat ea.
 
— Cum aproximativ?

 
Dar nu a fost chip să o determin să mărturisească adevărul. Ştiam bine din ce cauză în '33 profesorul Ermanno ceruse să restaureze pentru el şi ai lui sinagoga spaniolă: ruşinoasa şi grotesca promoţie a celor ridicaţi de zece ani.
 
Joc de cuvinte. Celestine înseamnă „cel cu ochi albaştri”, şi este în acelaşi timp numele papei Celestine V, la care se referă versul din Infernul lui Dante (cântul III, v. 60, trad. G. Coşbuc).

 
Încoace îl hotărâse. Ea, însă, susţinea că, încă o dată, determinantă fusese voinţa mamei. La Veneţia, Herrera aparţineau şcolii spaniole. Mama, bunica Regina şi unchii Giulio şi Federico ţinuseră întotdeauna la tradiţiile de familie. Şi atunci papa, ca să-i facă pe voie mamei…
 
— Bine, dar de ce v-aţi întors acum la sinagoga italiană? Am obiectat. Eu nu eram la Templu în seara de Roş ha-Şana, nu mai pun piciorul în Templu de cel puţin trei ani. Dar tata, care era de faţă, mi-a povestit toată scena de-a fir a păr.
 
— Oh, nu vă fie teamă, absenţa dumneavoastră a fost imediat notată, domnule liber-cugetător! Mi-a răspuns. Inclusiv de mine.

 
Apoi a redevenit serioasă:
 
— Ce vrei?… Acum suntem toţi îmbarcaţi pe aceeaşi corabie. Să te mai apuci să faci, în situaţia în care ne aflăm, tot felul de distincţii ar fi pur şi simplu ridicol.

 
În ultima zi începuse să plouă şi, pe când ceilalţi se adăposteau în Hiitte jucând cărţi şi ping-pong, noi doi am traversat în fugă jumătate din parc fără să ne pese că ne murează până la piele, ca să ne refugiem în remiză. Acum remiza era numai remiză – îmi spusese Micol. Înainte, însă, jumătate din ea fusese utiiată ca sală de sport cu prăjini, frânghii, bârnă de echilibru, inele, spaliere etc., şi aceasta pentru ca ea şi Alberto să se poată prezenta bine pregătiţi şi la examenul anual de educaţie fizică. E adevărat că nu erau ele foarte serioase lecţiile pe care le primeau o dată pe săptămână de la profesorul Anacleto Zaccarini, ieşit de mult la pensie, om de peste optzeci de ani (poţi să-ţi închipui!). Dar erau distractive, poate cele mai distractive din toate. Ea nu uita niciodată să aducă în sala de gimnastică o sticlă cu vin de Bosco. Şi bătrânul Zaccarini o sugea toată încet, încet până la ultima picătură, iar nasul şi obrajii care erau de obicei roşii deveneau tot mai violeţi. In unele seri de iarnă, când pleca, pur şi simplu parcă ar fi emanat o lumină proprie.

 
Era o construcţie din cărămizi negricioase, lungă şi joasă, cu două ferestre laterale apărate de zăbrele de fier, cu acoperişul înclinat învelit în ţiglă, şi pereţii exteriori ascunşi aproape complet sub iederă. Situată nu departe de fânăria lui Perotti şi de paralelipipedul sticlos al unei sere, se pătrundea în ea printr-o uşă largă, lăcuită îngrijit cu verde, care da în direcţia opusă lui Mura degli Angeli, spre casa stăpânilor. Am rămas câtva timp în prag, lipiţi de uşă. Ploua cu găleata, şiroaie de apă oblice şi prelungi cădeau peste pajişti, peste masa verde a copacilor, peste tot. Era frig. Priveam, clănţănind din dinţi, înaintea noastră. Vraja care ţinuse până atunci timpul suspendat fusese iremediabil ruptă.
 
— Intrăm? Am propus în final. Poate că înăuntru e mai cald. În interiorul vastei încăperi, în fundul căreia luceau slab în penumbră vârfurile a două blonde prăjini de sport lustruite, înalte până la tavan, plutea un miros ciudat: un amestec de benzină şi ulei mineral, de praf vechi şi citrice. Mirosea plăcut, mi-a spus Micol imediat, dându-şi seama că adulmecam în jur, curios. Şi ei îi plăcea mult, mult de tot. Şi mi-a arătat, lipit de unul din pereţii laterali, un fel de dulap înalt dintr-un lemn întunecat, arhiplin cu fructe mari, galbene şi rotunde, mai mari decât portocalele şi lămâile, cum nu mai văzusem până atunci. Grepfruturi produse în seră şi lăsate acolo să se coacă, mi-a explicat ea. Nu mâncasem niciodată?

 
— M-a întrebat apoi, luând unul şi dându-mi-l să-l miros. Păcat că nu avea un cuţit la îndemână ca să-l taie în două „emisfere”. Sucul avea un gust hibrid, semăna şi cu cel de portocală şi cu cel de lămâie, în plus, cu un strop de amăreală cu totul şi cu totul deosebită.

 
Centrul remizei era ocupat de două vehicule alăturate: o maşină Dilambda lungă şi cenuşie, şi o trăsură albastră ale cărei hulube ridicate erau doar cu puţin mai scunde decât prăjinile dinapoia lor.
 
— Acum nu ne mai servim de trăsură, spunea în acest timp Micol. De cele câteva ori când trebuie să meargă la ţară, papa se duce cu maşina. Alberto şi cu mine facem la fel când ne vine rândul să plecăm, el la Milano şi eu la Veneţia. Tot Perotti ne duce şi la gară. Numai el (şi conduce tare prost) şi Alberto, din toată casa, ştiu să conducă. Eu nu, încă nu mi-am luat permisul. Dar o să-l iau, la primăvară trebuie neapărat să

 
0iă decid, cu condiţia să nu se ivească şi aici cine ştie ce dificultăţi… Nenorocirea e că obiectul ăsta înghite enorm!

 
Apropiindu-se apoi de trăsura la fel de lustruită şi de îngrijită ca şi automobilul, m-a întrebat:
 
— O recunoşti?

 
A deschis o uşă, a urcat, s-a aşezat şi, bătând cu palma pe stofa scaunului de lângă ea, m-a invitat să fac acelaşi lucru.

 
M-am suit, la rândul meu, şi m-am aşezat în stânga ei. De-abia mă aranjasem, când uşa, rotindu-se lent în ţâţâni din cauza inerţiei, s-a închis singură cu pocnetul sec şi precis al unei curse.

 
Acum răpăitul ploii pe acoperişul remizei nu se mai auzea. Parcă ne-am fi aflat într-un salonaş, un mic salon sufocant.
 
— Ce bine o păstraţi! Am spus fără să-mi pot stăpâni o neaşteptată emoţie care s-a reflectat într-un tremur uşor al vocii. Pare nouă. Nu-i mai lipsesc decât florile în vază.
 
— Oh, când iese cu bunica, Perotti pune şi florile.

 
— Deci o mai folosiţi!
 
— Cel mult de două sau trei ori pe an, şi numai la câte o plimbare prin parc.
 
— Dar calul? E tot acela?
 
— Tot. Tot Star. Are douăzeci şi doi de ani. Nu l-ai văzut alaltăieri în fundul grajdului? Acum e pe jumătate orb, dar înhămat se prezintă încă… Foarte rău.

 
A izbucnit în râs, scuturând din cap.
 
— Perroti are o adevărată manie pentru trăsura asta, a continuat cu amărăciune, şi mai ales ca să-i facem lui plăcere (nici nu-ţi poţi închipui cât de mult urăşte şi dispreţuieşte automobilul) i-o încredinţăm din când în când pe bunica s-o plimbe pe alei. La fiecare zece, cincisprezece zile vine cu găleţi de apă, bureţi, piele de căprioară, bătătoare de praf. Aşa se explică miracolul, aşa se face că trăsura, mai cu seamă dacă o vezi în semiîntuneric, mai are încă puterea să te impresioneze.
 
— Încă? Am protestat. Dar pare nou-nouţă! A pufnit plictisită.
 
— Fă-mi plăcerea şi nu vorbi prostii!

 
Mânată de un impuls neaşteptat, se îndepărtase brusc de mine, ghemuindu-se în colţul ei. Acum privea drept în faţă, cu sprâncenele încruntate şi trăsăturile chipului încremenite într-o stranie expresie îngheţată. Părea îmbătrânită dintr-o dată cu zece ani. Am rămas astfel, în tăcere, câteva clipe. Pe urmă, Micol, fără să-şi schimbe poziţia, cu braţele încolăcite în jurul genunchilor bronzaţi, ca şi cum i-ar fi fost tare frig (de altfel era în pantaloni scurţi, într-o bluză tricotată şi cu un pulover înnodate cu mânecile în jurul gâtului) a început din nou să vorbească.
 
— Este plăcerea lui Perotti, spunea ea, să-şi cheltuiască timpul şi energia cu epava asta jalnică. Nu, ascultă-mă pe mine, aici în semiîntuneric mai poate să i se pară cuiva un miracol, dar afară, la lumina zilei, nu mai e nimic de făcut, toate stricăciunile sar îndată în ochi: lacul ici-colo s-a dus, spiţele şi osiile de la roţi sunt mâncate toate de cari, stofa scaunelor (nu poţi să-ţi dai seama acum, dar ţi-o garantez eu) a ajuns în unele locuri o adevărată pânză de păianjen. Aşa că mă întreb: la ce bun toată struma lui Perotti? Merită osteneala? El, săracul, ar vrea să-i smulgă lui papă permisiunea de a lăcui iarăşi totul, ca pe urmă să facă tot felul de reparaţii; dar papă şovăie, ca de obicei, nu se decide…
 
A tăcut. S-a mişcat uşor.
 
— Priveşte în schimb sandolina, a urmat, şi, între timp, îmi arăta prin cristalul ferestruicii, pe care răsuflările noastre începeau să o aburească, o siluetă cenuşie, prelungă şi scheletică, lipită de peretele opus celui ocupat de dulapul cu grepfruturi. Priveşte, în schimb, sandolina şi admir-o, te rog, cu câtă onestitate, demnitate şi curaj moral a ştiut să tragă toate consecinţele scoaterii ei totale din uz. Şi lucrurile mor, dragul meu. Şi atunci, dacă până şi ele trebuie să moară, mai bine să le lăsăm s-o facă. De altfel, are şi mai mult stil aşa, nu ţi se pare?

 
Trudă (dial. ferrarez).

 
Partea a treia.
 
DE NENUMĂRATE ORI ÎN IARNA, PRIMĂVARA ŞI VARA care au urmat, m-am întors cu gândul la ceea ce se petrecuse (sau mai bine zis nu se petrecuse) între mine şi Micol înăuntrul trăsurii preferate a bătrânului Perotti. Dacă în după-amiaza aceea ploioasă cu care se terminase brusc această adevărată vară din octombrie '38 aş fi reuşit măcar să-i vorbesc – îmi spuneam cu amărăciune – poate că lucrurile ar fi luat între noi alt curs decât cel pe care-l luaseră. Să-i vorbesc, să o sărut; atunci când totul era încă posibil – nu încetam să-mi repet -atunci ar fi trebuit să o fac! Şi uitam să mă întreb esenţialul: Dacă în momentul acela suprem, unic, ireversibil – un moment care hotărâse, poate, viaţa mea şi a ei – aş fi fost într-adevăr capabil de un gest, de un cuvânt oarecare. Ştiam eu atunci, de exemplu, că mă îndrăgostisem cu adevărat? Realitatea era că încă nu ştiam. Nu o ştiam atunci, şi n-am ştiut-o încă două săptămâni, cel putin, după ce timpul urât ne împrăştiase.

 
Îmi amintesc perfect: ploaia stăruitoare, fără întrerupere zile şi zile întregi – după care venea iarna, iarna dură şi neguroasă din Val Padana – făcuseră imediat imposibilă o ulterioară frecventare a grădinii. Şi totuşi, în ciuda schimbării timpului, totul continuase în aşa fel încât să-mi dea iluzia că, în esenţă, nu se schimbase nimic.

 
Pe la două şi jumătate, a doua zi după ultima noastră vizită în casa Finzi-Contini – aproximativ ora la care ne vedeau apărând unul după altul din tunelul trandafirilor agăţători, strigând „Salut!”, „Ura!” sau „Omagii!” – a sunat telefonul pentru a mă pune din nou în contact, printre rafalele de ploaie care se abăteau în acea clipă asupra oraşului, cu vocea lui Mic61. În aceeaşi seară, i-am telefonat eu; a doua zi după amiază, din nou ea. Continuasem să vorbim exact ca în ultima perioadă, la fel de mulţumiţi acum, ca şi atunci, că Bruno Lattes, Adriana Trentini, Giampiero Malnate şi toţi ceilalţi ne lăsau în pace, nu dădeau semne că şi-ar aminti de noi. Şi, de altfel, când ni se întâmplase vreodată, mie şi lui Micol, să ne gândim la ei, în timpul lungilor noastre escapade, prin parc, întâi pe biciclete, apoi pe jos; atât de lungi, încât uneori, la întoarcere, nu mai găseam nici ţipenie de om pe teren sau în Hiitte?

 
Urmărit, ca de obicei, de privirile îngrijorate ale părinţilor, mă închideam în mica încăpere unde se afla telefonul. Formam numărul; deseori îmi răspundea chiar ea; şi atât de repede încât mă făcea să cred că are mereu receptorul la îndemână.
 
— De unde vorbeşti? Încercasem o dată să o întreb; începuse să râdă.
 
— Presupun că… De acasă.
 
— Mulţumesc pentru informaţie. Vroiam să ştiu numai cum faci că un-doi, ai şi răspuns. Vreau să spun, atât de repede. Ce ai? Un telefon pe birou, ca un magnat? Sau te învârti de dimineaţa până seara în jurul telefonului, ca un tigru în cuşcă din Nocturna lui Machaty?

 
Mi se păruse că sesizez la celălalt capăt al firului o uşoară ezitare. Dacă ajungea la telefon înaintea celorlalţi – îmi răspunsese apoi – aceasta se datora pur şi simplu legendarei eficiente a reflexelor sale musculare; şi, fireşte, intuiţiei cu care era înzestrată, o intuiţie ce-i permitea ca ori de câte ori îmi trecea prin minte s-o chem, să treacă exact pe lângă telefon. Pe urmă schimbase vorba. Cum îmi mergea lucrarea despre Panzacchi? Şi, fie şi numai ca să mai schimb aerul, când speram să-mi reîncep obişnuitul du-te vino la Bologna?

 
Alteori, însă, răspundeau ceilalţi: Alberto, sau profesorul Ermanno, sau una din cele două servitoare, şi o dată chiar doamna Regina, dovedind o surprinzătoare fineţe a auzului, în acest caz, nu mă puteam eschiva de la obligaţia de a-mi spune numele şi de a declara că doream să vorbesc cu „domnişoara” Micol. Însă, după câteva zile (la început, lucrul mă jena şi mai mult, dar încet-încet m-am obişnuit) a fost suficient să rostesc „Alo?” pentru ca la celălalt capăt să mi se facă neîntârziat legătura cu cea pe care o căutam. Chiar Alberto, când se nimerea la telefon, se comporta la fel. Şi Micol era invariabil acolo, smulgând telefonul din mâna cui l-avea: pur şi simplu, ca şi când ar fi stat toţi laolaltă, strânşi într-o singură cameră, living-room, salon sau biblioteci, fiecare cufundat într-un fotoliu adânc de piele, cu telefonul la câţiva metri. Era imposibil să nu te gândeşti la aşa ceva. În loc să o anunţe pe Micol, care la sunetul telefonului (parcă o vedeam) ridica brusc ochii, se limitau, probabil, să-i întindă, de departe, receptorul. Alberto aruncându-i, eventual, o ocheadă sarcastică şi afectuoasă în acelaşi timp.

 
Într-o zi m-am hotărât să-i cer să-mi confirme exactitatea bănuielilor, şi ea m-a ascultat în tăcere.
 
— Nu-i aşa? Am insistat.

 
Dar nu era aşa. Dat fiind că ţineam atât de mult să cunosc adevărul – mi-a spus – ei bine, iată-l: în casa lor, fiecare dispunea la el în cameră de o derivaţie telefonică (după ce o obţinuse mai întâi pentru ea, o adoptase şi restul familiei, un sistem foarte util şi foarte recomandabil, graţie căruia oricine putea telefona la orice oră din zi şi din noapte fără să deranjeze sau să fie deranjat, şi mai ales noaptea, fără să se dea măcar jos din pat. Ce idee trăsnită! A exclamat apoi râzând. Cum de putuse să-mi treacă prin minte că ei stau toţi împreună, stil hali de hotel? Şi din ce cauză? Oricum, era ciudat că nu-mi dădusem seama, atunci când nu răspundea ea direct, de pocnetul butonului care făcea legătura.
 
— Nu, a repetat categorică. Nimic nu e mai bun, ca să-ţi aperi libertatea, decât o derivaţie telefonică. Vorbesc serios, ar trebui să-ţi faci şi tu una la tine în cameră. Nici nu-ţi închipui ce conversaţii kilometrice ţi-ar pica pe cap, mai ales noaptea!
 
— Deci îmi telefonezi acum din camera ta.
 
— Exact. Şi pe deasupra, stând în pat.

 
ÎL.
 
Era unsprezece dimineaţa.
 
— Nu eşti nemaipomenit de matinală, am observat.
 
— Uff, şi tu! S-a lamentat. Că papa, la şaptezeci de ani ai lui, şi cu toată fierberea asta de acum, se scoală în continuare la şase şi jumătate ca să ne dea exemplu, cum spune el, şi să ne convingă să nu mai trândăvim atâta în îmbietoarele aşternuturi, transeat, dar să înceapă acum şi cei mai buni prieteni să facă pe pedagogii, mărturisesc că mi se pare cam prea mult. Ştii de la ce oră e în picioare subsemnata, dragul meu? De la şapte. Şi mai îndrăzneşti să te minunezi că la unsprezece mă găseşti iar în pat. De altfel, nici nu dorm: citesc, mai mâzgălesc câte un rând la lucrare, privesc afară. Când sunt în pat, fac întotdeauna o mulţime de lucruri. Căldura aşternutului mă face infinit mai activă.
 
— Descrie-mi camera ta.

 
A pocnit din limbă, lovind-o în mai multe rânduri de dinţi, în semn de refuz.
 
— Asta nu. Verboten. Privat. Dacă vrei, pot să-ţi descriu ce văd afară.

 
În prim plan, vedea prin fereastră vârfurile bărboase ale iubitelor ei Washingtoniae graciles bătute în mod „nedemn” de ploaie şi de vânt – şi cine ştie dacă îngrijirile lui Titta şi Bepi, care începuseră să le îmbrace trunchiurile în obişnuitele cămăşi păioase, de iarnă, vor fi suficiente pentru a le feri în lunile următoare de moartea prin îngheţ, ameninţătoare la fiecare reîntoarcere a vremii reci, şi până acum, din fericire, evitată? Mai încolo, ascunse uneori sub fâşii de ceţuri călătoare, vedea cele patru turnuri ale Castelului, pe care aversele le făcuseră negre ca pe tăciunii stinşi. Şi, departe, în spatele turnurilor, de un vineţiu care te-nfiora, acoperită şi ea din când în când de ceaţă, marmura faţadei şi clopotniţei domului… Oh, ceaţa! Când era aşa, nu-i plăcea, o făcea să se gândească la nişte zdrenţe murdare. Dar mai curând sau mai târziu ploaia trebuia să înceteze; şi atunci ceaţa străpunsă în zori de razele firave ale Soarelui se va transforma în ceva preţios, cu o opalescenţă delicată, cu infinite, jocuri de ape”
 
Semămnd întru totul cu „lâttimi” care-i umpleau camera. Iarna era plicticoasă, de acord, pentru că, de exemplu, te împiedica să joci tenis; dar avea, totuşi, compensaţiile ei. Pentru că nu există situaţie, oricât de tristă şi de plicticoasă ar fi – a conchis ea – care să nu ofere o compensaţie, şi deseori una substanţială.
 
— Ce sunt „lâttimi” aceia? Ceva de mâncare? Am întrebat eu.
 
— Nu, nu, s-a plâns ea, îngrozită ca de obicei de ignoranţa mea. Sunt sticle: pahare, potire, vaze mai mari şi mai mici, cutiuţe, lucruri de genul ăsta, în general piese de anticariat. La Veneţia se cheamă aşa; în afara Veneţiei, opalines sau flătes. Nici nu-ţi închipui cum ador aceste lucruri. Ştiu absolut totul despre ele. Întreabă-mă şi ai să vezi.

 
La Veneţia – a urmat tot ea – poate sub impresia ceţurilor locale, complet altfel decât ceţoaiele noastre negre din valea Fadului, ceţuri vagi şi infinit mai luminoase (un singur pictor pe lume ştiuse să le, redea„ mai mult chiar decât Monet din ultima perioadă. De Pisis „al nostru„, la Veneţia începuse să aibă pasiunea opalinelor. Se învârtea ore şi ore întregi pe la anticari. Existau unele prăvălioare, mai ales prin părţile lui Sân Samuele, în jurul pieţei Santo Stefano, sau în ghetou, spre gară, care pur şi simplu nici nu aveau altceva de vânzare. Unchii Giulio şi Federico locuiau pe Caile del Cristo, în apropiere de Sân Moise. Pe seară, neştiind ce altceva să facă, şi, natural, cu domnişoara Blumenfeld, guvernanta, ca un ghimpe în coaste (o distinsă „jode „ de şaizeci de ani, din Frankfurt pe Main, afiată de peste treizeci de ani în Italia; o adevărată pacoste!) ieşea în strada XXII Marzo la vânătoare de opaline. Piaţa Santo Stefano este la doi paşi de Sân Moise. Nu acelaşi lucru se întâmplă cu Sân Geremia, unde e ghetoul, fiindcă dacă o iei pe Sân Bartolomio şi Lista di Spagna, e la cel puţin o jumătate de oră depărtare de Sân Moise, însă devine foarte aproape dacă traversezi Canal Grande de la palatul Grani, şi apoi cobori pe Frari… Dar, re-I venind la opaline; ce fior „rabdomantic” când reuşea să dibuie unul nou şi rar! Mă interesa să aflu câte bucăţi reuşise să adune? Aproape două sute.

 
M-am ferit cu grijă să-i atrag atenţia că era o neconcor-danţâ între ce-mi spunea şi aversiunea ei declarată faţă de orice tentativă de a sustrage lucrurile, obiectele, fie şi pentru o clipă morţii inevitabile care le aştepta „până şi pe ele” şi, în special, faţă de mania conservatoare a lui Perotti. Voiam să-mi vorbească despre camera ei, să uite că puţin înainte spusese „ verboten „, „privat”.

 
Am fost satisfăcut. Ea continua să vorbească despre opa-linele sale (le aranjase frumos în trei vitrine înalte din mahon întunecat, care acopereau aproape în întregime peretele din faţa celui unde se afla patul) şi camera, nu ştiu cu câtă inconştienţă din partea ei, începea să capete formă, precizându-şi încetul cu încetul toate detaliile.

 
Deci: ferestrele, ca să fim exacţi, erau două. Amândouă dădeau spre miazăzi şi erau atât de sus încât atunci când ie-şeai la ele aveai tot parcul dedesubt, şi dincolo de el, cât vedeai cu ochii, întinderea acoperişurilor; şi ţi se părea că eşti pe puntea unui transatlantic, între cele două ferestre exista o a patra vitrină; vitrina cu cărţi engleze şi franceze, în faţa ferestrei din stânga, un birou cu postav verde şi veioză, mărginit de măsuţa cu maşina de scris şi de vitrina a cincea, cu cărţi de literatură italiană, clasică şi contemporană şi cu traduceri: cele mai multe din rusă – Puşkin, Gogol, Tolstoi, Dostoievski, Cehov. Pe jos, un covor persan, mare, şi în centrul camerei, care era lungă dar destul de îngustă, trei fotolii şi un recamier, ca să te poţi întinde să citeşti. Două uşi: una de intrare, lângă fereastra din stânga, comunicând direct cu scara şi cu ascensorul, şi alta, la câţiva centimetri de colţul opus, dând spre baie. Noaptea, dormea fără să închidă niciodată complet obloanele, cu o mică veioză, mereu aprinsă, pe măsuţa de lângă pat, iar termosul cu Skiwasserşi telefonul -pe altă măsuţă mobilă, atât de aproape încât trebuia numai să întindă braţul ca să ajungă la ele. Dacă se trezea noaptea, era de ajuns să bea o înghiţitură de Skiwasser (era atât de comod să ai mereu la dispoziţie ceva „bun şi cald”; de ce nu-mi procuram şi eu un termos?) şi apoi, trântindu-se din nou în pat, să lase privirea să-i rătăcească prin ceaţa luminiscentă a scumpelor ei opaline; şi somnul pe nesimţite, ca o maree veneţiană, venea încet-încet, cuprinzând-o şi „anulând-o”. Dar nu erau singurele noastre teme de conversaţie. Ca şi cum ar fi vrut să se amăgească pe ea însăşi că nu se schimbase nimic, că între noi totul continua la fel ca înainte, respectiv ca atunci când ne puteam vedea în fiecare după-ami-ază, Micol nu lăsa să-i scape nici o ocazie de a mă aduce înapoi la şirul acelor zile minunate şi „incredibile”.

 
Vorbisem atunci de atâtea lucruri, hoinărind prin parc: de arbori, de flori, de copilăria noastră, de rude. Şi în acest timp, Bruno Lattes, Adriana Trentini, „dom” Malnatte, Carletto Sâni, Tonino Collevatti şi cei care li se adăugaseră mai pe urmă se bucuraseră numai de câte o vagă amintire, de câte o aluzie din când în când, gratificaţi toţi de-a valma printr-un expeditiv şi destul de dispreţuitor „cei de acolo”.

 
În schimb acum, la telefon, discuţiile noastre reveneau într-una la ei, mai ales la Bruno Lattes şi la Adriana Trentini între care, după Micol, era sigur „ceva”. Cum – îmi repeta ea – era posibil să nu-mi fi dat seama că cei doi flirtau? Doar era evident! El nu-şi lua o clipă ochii de la ea, şi ea, deşi îl trata ca pe un sclav şi cocheta puţin cu toţi – cu mine, cu ursul de Malnate, şi chiar cu Alberto – în fond îl accepta. Dragul de el! Cu sensibilitatea lui (uşor morbidă, să recunoaştem: era destul să vezi cum îi venera pur şi simplu pe tâmpiţeii aceia simpatici, micul Sâni şi celălalt, tânărul Collevatti!) cu sensibilitatea lui, dată fiind situaţia, avea de înfruntat nişte luni cam dificile. Fără îndoială, Adriana îl accepta, ba chiar într-o seară îi văzuse în Hutte pe amândoi, pe jumătate întinşi pe divan, sărutându-se fără probleme), dar nici vorbă să fie ea omul capabil să facă faţă unui lucru atât de serios în ciuda legilor rasiale şi a rudelor de ambele părţi. Nu, era clar că Bruno nu va avea deloc o iarnă uşoară. Şi nu că Adriana ar fi fost fată rea, nu! Aproape cât Bruno de înaltă, blondă, cu pielea aceea splendidă gen Carole Lombard, poate că altădată ar fi fost exact fata potrivită pentru Bruno, căruia se pare că-i plăcea tipul „foarte arian”. Că, pe de altă parte, era cam uşuratică, fără minte şi de o cruzime inconştientă, era şi asta incontestabil. Nu-mi aminteam ce mutre îi făcuse nefericitului de Bruno atunci când pierduse jucând în cuplu cu el faimoasa revanşă, împotriva lui Desirăe Baggioli şi Claudio Montemezzo? T>e fapt ea pierduse întâlnirea cu şirul acela de rateuri – cel puţin trei la fiecare game – nu Bruno! Însă, cu o sublimă inconştienţă, în tot timpul partidei n-a făcut altceva decât să-i spună vrute şi nevrute, ca şi cum „săracul” n-ar fi fost şi aşa destul de deprimat şi de umilit. Te făcea să râzi, deşi, dacă te gândeai bine, toată povestea aceea avea un gust cam amar. Dar asta e: parcă ar face-o înadins, moraliştii ca Bruno sfârşesc întotdeauna prin a se îndrăgosti de tipuri gen Adriana. De aici, scene de gelozie, urmăriri, surprinderi, jurăminte, eventual palme, şi… Coarne, coarne la infinit. Nu, nu, Bruno ar fi trebuit, de fapt, să binecuvânteze legile rasiale. Avea în faţă o iama dificilă, adevărat, în schimb, legile rasiale îl vor împiedica să facă cea mai mare tâmpenie: să se logodească.

 
Nu găseşti? A adăugat o dată. Pe urmă, e ca şi tine, un literat, unul care vrea să scrie. Cred că acum doi sau trei ani am văzut nişte versuri de-ale lui publicate în pagina a treia din Corriere jerrarese, sub titlul comun de „Poezia unui avangardist”.
 
— Vai mie! Am suspinat. Ce vrei să spui? Nu înţeleg. Auzeam foarte bine cum râdea tăcut.
 
— Bineînţeles, la urma urmei, puţină durere n-o să-i strice. „Non mi lasciare ancora, sqfferenza”1, spune Ungaretti. Vrea să scrie? Ei bine, să fiarbă un timp în propriul lui suc şi apoi vom vedea. De altfel, ajunge să-l priveşti: şi un orb vede că nu aspiră la altceva decât la durere.
 
— Eşti de un cinism dezgustător. Faci casă bună cu Adriana.

 
1 Nu mă părăsi, încă, suferinţă… 106
 
— A, nu, greşeşti. Mai mult chiar, mă jigneşti. Adriana e un înger inocent. Capricioasă, de acord, dar inocentă ca „ tutte lefemine di tutti – i sereni animali – che avvicinano a Dio „'. În timp ce Mic61 este bună, ţi-am spus-o şi ţi-o repet, şi ştie întotdeauna ce face, ţine bine minte!

 
Mai rar, e drept, îl pomenea, totuşi, şi pe Giampiero Malnate, faţă de care păstrase în permanenţă o atitudine curioasă, în esenţă critică şi sarcastică; ca şi cum ar fi fost geloasă pe prietenia care-i lega de Alberto – ca să spunem adevărul, cam exclusivă – şi în acelaşi timp o deranja să admită că e geloasă, şi tocmai de aceea se îndârjea să „doboare idolul”.

 
După ea, „dom” Malnate nu era cine ştie ce, nici măcar „ca fizic”. Prea mare, prea gros, prea „patern”, ca să poată fi luat în consideraţie sub acest aspect. Era unul din tipii aceia excesiv de păroşi, care, ori de câte ori s-ar rade într-o zi, dau tot timpul impresia că sunt cam murdari, că nu se spală îndeajuns; şi, sincer, aşa nu mergea, însă, după cât se putea zări prin ochelarii aceia cât un deget de groşi, în spatele cărora se camufla veşnic (îl făceau, parcă, să transpire; şi-ţi venea poftă să i-i scoţi), se părea că nu are ochi urâţi: nişte ochi cenuşii, de oţel, de om puternic. Dar prea erau serioşi şi severi ochii aceia. Prea legal matrimoniali, în ciuda dispreţuitorului misoginism de suprafaţă, ameninţau cu nişte sentimente atât de eterne, încât înfiorau pe oricine, chiar şi pe cea mai paşnică şi mai cuminte fată.

 
Era un tip plicticos, ce mai; şi nici măcar aşa de original cum avea aerul că se consideră. Voiam să pariez că dacă-l trăgea de limbă cum trebuie, la un moment dat începea să declare că nu se simţea în largul lui în haine de oraş, că prefera haina de vânt, pantalonii vânătoreşti şi bocancii de schi ale nelipsitelor weekenduri pe Mottarone sau Roşa. În această privinţă, credincioasa lui pipă era extrem de revelatoare: valora cât un întreg program de austeritate masculină şi subalpină, era un adevărat stindard.

 
1 Toate femeile tuturor – animalelor senine – ce se apropie de Dumnezeu.

 
Da, era foarte bun prieten cu Alberto, în măsura în care Alberto, cu caracterul lui pasiv ca un punching ball, era prieten cu toţi şi, în fond, cu nimeni. Petrecuseră mulţi ani împreună, la Milano; şi sigur că asta conta. Dar nu găseam, totuşi, cam excesive nesfârşitele lor conservaţii? Nici nu se întâlneau bine şi gata, nimeni şi nimic nu-i putea opri să se retragă la o parte şi să se pună pe sporovăit. Şi, la urma urmei, despre ce anume? Despre femei? Nuu! Ştiindu-l pe Alberto, care în domeniul acesta fusese întotdeauna rezervat, ca să nu spunem misterios, sincer vorbind, ea una nu se simţea deloc în stare să parieze că da.
 
— Vă mai vedeţi? M-am hotărât într-o zi să o întreb, aruncând întrebarea pe tonul cel mai indiferent cu putinţă.
 
— Sigur… Cred că vine din când în când să-l vadă pe Alberto al lui… A răspuns calmă. Se închid în cameră, iau ceaiul, fumează pipă (de un timp încoace a început să pufăie din pipă şi Alberto) şi vorbesc şi iar vorbesc, ferice de ei că pot s-o facă, nu mai termină de vorbit.

 
Era prea inteligentă, prea sensibilă ca să nu fi ghicit ce ascundeam sub indiferenţă: dorinţa dintr-o dată acută – şi simptomatică – de a o revedea. S-a comportat, totuşi, ca şi cum nu ar fi înţeles, fără să facă nici o aluzie, nici măcar indirect, la eventualitatea că, mai devreme sau mai târziu, aş fi putut fi invitat şi eu în casă.

 
II.
 
AM AVUT O NOAPTE FOARTE AGITATĂ. ADORMEAM, MĂ trezeam, adormeam la loc. Şi de fiecare dată o visam.

 
Visam, de pildă, că stăm ca în prima zi când pusesem piciorul în grădină şi o priveam jucând tenis cu Alberto. Şi acum, în vis, nu o pierdeam nici o clipă din ochi. Îmi spuneam din nou că e splendidă, că îmi place aşa roşie şi transpirată, cu cuta aceea de angajare şi hotărâre aproape feroce care-i tăia vertical fruntea, încordată în efortul de a-l înfrânge pe surâzătorul frate mai mare, cam lipsit de vigoare şi cam plictisit, însă acum simţeam că mă apasă o nelinişte, o amărăciune, o durere aproape insuportabilă. Ce mai rămăsese din fetiţa de acum zece ani – mă întrebam disperat – în această Micol de douăzeci şi doi de ani, cu şort şi bluză tricotată din bumbac, în această Micol cu un aer atât de liber, de sportiv, de modern (dar mai ales liber) încât îţi venea să crezi că îşi petrecuse ultimii ani exclusiv în turnee prin sanctuarele tenisului internaţional: Londra, Paris, Coasta de Azur, Forest Hills? Da – comparam eu – iată părul fetiţei, blond şi uşor striat de şuviţe aproape cărunte, irisul albastru, scandinav, pielea de culoarea mierii, şi, eventual, micul disc de aur al medalionului ritual, sărind din când în când afară din decolteul bluzei tricotate. Dar pe urmă?

 
Pe urmă ne aflam închişi înăuntrul trăsurii, în penumbra stătută, cenuşie: cu Perotti afară, aşezat pe capră, imobil, mut, impunător. Dacă Perotti stătea acolo – judecam eu -întorcându-ne ostentativ spatele, o făcea, desigur, pentru a nu fi obligat să vadă ceea ce se petrecea ori s-ar fi putut petrece în interiorul trăsurii, într-un cuvânt, din discreţie servilă. Şi cu toate acestea, tartorul bătrân era informat despre tot, şi încă bine! Nevasta lui, Vittorina cea spălăcită, spiona printre canaturile întredeschise ale uşii de la remiză (din când în când zăream capul mic, de reptilă, al femeii, cu părul lins şi lucios, negru ca pana corbului, apărând precaut din spatele canatului; şi-i zăream chiar un ochi, de aceeaşi culoare, cu o expresie nemulţumită şi preocupată), nevasta lui stătea acolo la pândă, pe jumătate ascunsă după uşă, luându-i pe furiş tot felul de semne şi strâmbături convenţionale.

 
Acum, Micol şi cu mine eram chiar în camera ei, dar nici de data aceasta singuri, ci „jenaţi” – cum îmi şoptise ea – de „inevitabila” prezenţă străină: de data aceasta, cea a lui Jor, întins în mijlocul camerei ca un enorm idol de granit, a lui Jor care ne fixa cu ochii lui de gheaţă, unul negru şi altul albastru. Camera era lungă şi îngustă, la fel ca remiza; plină, tot ca remiza, de lucruri comestibile: grepfruturi, portocale, mandarine şi, mai ales, opaline; opaline aranjate la rând, ca nişte cărţi, pe rafturile unor dulapuri mari, negre, austere, bisericeşti, înalte până la tavan; pentru că opalinele nu erau deloc din cristal, cum voise Micol să mă în încredinţeze, ci exact aşa cum bănuisem eu, brânzeturi, forme mici de caş alburiu, picurând de zer, toate ca nişte sticle. Râzând, insista să gust una din brân-zeturile ei; iat-o cum se ridica pe vârful picioarelor, era gata să atingă cu degetele o bucată din cele aşezate sus (cele de sus erau mai bune, îmi explica, mai proaspete), dar eu nu, nu voiam absolut deloc să accept, chinuit nu numai de prezenţa câinelui, ci şi de conştiinţa că, în timp ce noi discutam, afară, în lagună, mareea creştea rapid. Dacă mai întârziam încă puţin, apele mari m-ar fi blocat definitiv, împiedicându-mă să ies din camera ei fără să fiu observat. Fiindcă intrasem noaptea, pe ascuns, în dormitorul lui Micol; pe ascuns de Alberto, de profesorul Ermanno, de doamna Olga, de bunica Regina, de unchii Giulio şi Federico, de candida domnişoară Blumenfeld. Şi Jor, singurul care ştia, singurul martor al faptului că şi între noi era ceva, Jor nu putea dezvălui nimic.

 
Visam că vorbeam în sfârşit fără să ne mai prefacem, în fine cu cărţile pe faţă.

 
Ne certam puţin, ca de obicei: Micol susţinea că acel ceva începuse între noi chiar din prima zi, când eu şi ea, plini încă de surpriza revederii şi a regăsirii, fugisem să vedem parcul, iar eu mă opuneam, nu şi nu, după mine acel ceva începuse şi mai înainte, la telefon, din clipa când mă anunţase că era „urâtă”, o „fată bătrână cu nasul roşu”. Se înţelege că în adâncul adâncului meu n-o crezusem. Şi, totuşi, nici nu-şi putea închipui – îi spuneam cu un nod în gât – ce mult mă făcuseră să sufăr cuvintele ei. În zilele următoare, înainte de a o revedea, mă gândisem întruna numai la asta, nu reuşeam să-mi găsesc deloc liniştea.
 
— Da, poate că ai dreptate tu, convenea aici Micol, pu-nându-şi milostivă mâna pe mâna mea. Dacă ideea că mă făcusem urâtă şi cu nasul roşu ţi-a căzut într-adevăr pe invers, atunci mă predau, înseamnă cu tu ai dreptate. Dar acum ce facem? Scuza cu tenisul nu mai ţine, iar să te introduc în casă, cu primejdia de a fi blocaţi de apele fluxului (vezi cum e la Veneţia?) nu e nici oportun şi nici frumos.
 
— Dar nici nu e nevoie – replicam eu. Ai putea foarte bine să vii tu afară!
 
— Eu, afară?! Exclamă ea făcând ochii mari. Ca să mergem unde, dearfriend?
 
— Nnu… Nu ştiu… Răspundeam eu bâlbâindu-mă. Pe Montagnone, de exemplu, sau în Piazza d'Armi în apropierea Apeductului, sau, dacă nu vrei să te compromiţi, în Piazza della Certosa, la capătul străzii Borso. Ştii bine că toţi care flirtează se duc acolo. Nu ştiu dacă şi părinţii tăi, dar ai mei, la vremea lor, se duceau tot acolo. Şi, pe urmă, ce rău e dacă flirtăm puţin? Doar nu facem dragoste. E doar prima treaptă, e marginea prăpastiei. De aici până în fundul prăpastiei mai e cale lungă!

 
Şi eram pe punctul să adaug că, în cazul când, după cum se părea, nici Piazza della Certosa nu îi era pe plac, puteam, eventual, să luăm două trenuri diferite şi să ne dăm întâlnire la Bologna. Dar, lipsit de curaj până şi în vis, tăceam. De altfel ea, clătinând din cap şi surâzând, îmi declara îndată că este inutil, imposibil, verboten: niciodată nu ar veni cu mine dincolo de pragul casei şi al grădinii. Ce era? Clipea amuzată. Nu cumva plănuiam încă de pe acum ca după ce s-ar fi lăsat dusă prin toate locurile „în aer liber”, scumpe „crosului din barbara urbe natală”, să o conduc la Bologna? Da, la Bologna, eventual la un „hotel” din cele pe care le prefera şi bunica Josette, gen Brun şi Baglioni – după ce mai înainte vom fi arătat, fireşte, la recepţie, nepreţuitele noastre semnalmente rasiale, atât de uşor de recunoscut?

 
A doua zi, seara, cum m-am întors de la un drum la Bologna, la Universitate, survenit pe negândite, am pus imediat mâna pe telefon.

 
Mi-a răspuns Alberto.
 
— Cum îţi merge? A fredonat ironic, demonstrând încă o dată că-mi recunoaşte vocea. E o grămadă de vreme de când nu ne vedem. Cum te simţi, ce faci?

 
Deconcertat, cu inima bătându-mi puternic, am început să vorbesc ca o morişcă. Am amestecat o mulţime de lucruri: veşti despre lucrarea de diplomă care (era adevărat) îmi apărea în faţă ca un zid de netrecut, consideraţii despre anotimp, care după ultimele cincisprezece zile de vreme rea părea să ofere în dimineaţa aceea o speranţă (dar nu trebuia să te încrezi prea mult; aerul tăios vorbea limpede, intrasem de acum în iarnă şi trebuia să dăm uitării zilele frumoase din octombrie trecut), adăugând o relatare extrem de amănunţită despre o rapidă „descindere în strada Zamboni” – exact aşa am spus, de parcă Alberto, care studia la Milano, era obligat să cunoască Bologna la fel ca mine.

 
În dimineaţa aceea, i-am comunicat, fusesem la secretariatul Universităţii, unde aveam câteva lucruri de aranjat, pe urmă sus, în bibliotecă, să controlez nişte nume din bibliografia despre Panzacchi la care lucram. La unu, mă dusesem să iau prânzul la restaurantul Pappagallo: nu la acela zis „în sec”, lângă Asinelli, care, pe lângă că era foarte scump, mi se părea net inferior ca bucătărie faimei de care se bucura, ci la celălalt, Pappagallo „în supă”, ce se afla pe o străduţă laterală din calea Galliera, vestit pentru rasolurile şi supele lui, ca şi pLntru preţurile destul de modeste. După masă mă văzusem cu nişte prieteni, dădusem o raită prin librăriile din centru, băusem un ceai la Zanarini din Piazza Galvani, la capătul lui pavaglione; într-un cuvânt, petrescusem destul de bine – am încheiat – „aproximativ ca atunci când veneam regulat”.
 
— Închipuie-ţi: înainte de a mă întoarce la gară, am adăugat apoi, inventând pe loc, parcă cine ştie ce demon îmi şoptise deodată să povestesc o asemenea istorie, mi-am făcut timp să arunc o privire şi pe strada dell' Oca.
 
— Pe strada dell'Oca? A întrebat Alberto, însufleţindu-se dintr-o dată, dar şi puţin intimidat.

 
Nu a fost nevoie de altceva, ca să găsesc în mine gustul înţepător care-l făcea pe tata să apară în faţa Finzi-Cotinilor mult mai grosolan decât era.
 
— Cum! Am exclamat. N-ai auzit niciodată vorbindu-se de strada dell'Oca? Bine, dar e una din… Pensiunile de familie cele mai celebre din Italia!

 
A tuşit încurcat.
 
— Nu, nu o cunoşteam.

 
Schimbând, apoi, brusc tonul şi subiectul, mi-a spus că peste câteva zile trebuia să plece şi el la Milano şi să stea cel puţin o săptămână. Iunie nu era chiar atât de departe cum părea, şi încă nu găsise – de fapt, ca să spună adevărul, nici nu căutase un profesor care să-i dea posibilitatea să încropească „o lucrare, acolo, de doi bani”.

 
După care, sărind din nou la alt subiect (între timp vocea lui îşi redobândise tonul obişnuit, plictisit şi batjocoritor) m-a întrebat dacă nu trecusem cu câteva minute înainte cu bicicleta pe Mura degli Angeli. Tocmai se afla în grădină; ieşise să vadă în ce hal adusese ploaia terenul de tenis. Dar şi din cauza distanţei, şi pentru că nu se mai vedea aproape deloc, nu fusese în stare să-şi dea seama cu precizie dacă eu eram tipul care stătea sus, nemişcat, şi privea fără să coboare, sprijinin-du-se cu mâna de trunchiul unui copac. Deci eu eram? A continuat, după ce admisesem, cu oarecare şovăire, că întorcân-du-mă acasă de la gară, o luasem într-adevăr pe acolo; şi asta, i-am explicat, din pricina adâncului dezgust pe care-l simţeam de fiecare dată, trecând prin faţa unor anumite mutre antipatice strânse la Caffe della Borsa, pe bulevardul Roma, sau proţăpite de-a lungul căii Giovecca. Deci eu eram? A repetat. Aşa crezuse şi el! Dar dacă eu eram, de ce nu răspunsesem la strigătele şi fluierăturile lui? Nu le auzisem?
 
— Nu le auzisem – am minţit eu încă o dată – ba, mai mult, nici măcar nu-mi dădusem seama că era în grădină. Şi acum nu mai aveam, într-adevăr, nimic cu ce să umplem tăcerea neaşteptată care se aşternuse între noi.
 
— Dar tu o… tu o căutai pe Micol, nu-i aşa? A spus el, ca şi cum, în sfârşit, şi-ar fi adus aminte.
 
— Da, am răspuns. Te-ar deranja să mi-o dai?

 
Mi-ar fi dat-o cu plăcere – mi-a replicat – dar Micol – şi era foarte ciudat că, după cât se părea, „îngerul acela” nu-mi spusese – plecase în primele ore ale după-amiezii la Veneţia, cu gândul de a „trage tare” la lucrarea de diplomă. Coborâse la prânz gata îmbrăcată de drum, cu valizele şi toate celelalte, anunţând „scumpa familie înmărmurită” ce avea de gând să facă. Declarase că era sătulă să-şi tot târască după ea compunerea. Şi că în loc de iunie, avea să dea examenul în februarie, lucru foarte posibil la Veneţia, cu Marciana şi Querini Stampalia1 la îndemână; în timp ce la Ferrara, nu, dintr-o mie de motive, lucrarea ei despre Dickinson nu putea înainta în ritmul cuvenit (aşa spusese ea, cel puţin). Dar cine ştie dacă reuşea să reziste în atmosfera depresivă de la Veneţia, şi într-o casă ca a unchilor, pe care n-o iubea. Nimic mai probabil decât să o vedem peste o săptămână sau două „întorcându-se la bază cu coada între picioare”. El unul ar fi crezut că visează dacă măcar o dată Micol ar fi reuşit să se tină departe de Ferrara mai mult de douăzeci de zile, maximum o lună, în şir…
 
— Dar vom vedea, a conchis, în orice caz, ce-ai spune (săptămâna aceasta e imposibil, cealaltă nici atât, dar după aceea da, cred că ar fi posibil) – ce-ai spune să punem la cale o excursie cu automobilul până la Veneţia? Ar fi amuzant să ne luăm surioara prin surprindere: eu, tu şi Giampi Malnate, de exemplu!
 
— E o idee, am răspuns. Sigur, de ce nu? Mai vorbim noi.
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— Până atunci, a reluat el cu un efort în care simţeam o mare dorinţă de a-mi oferi imediat o compensaţie pentru ceea ce-mi destăinuise cu puţin înainte, până atunci, în cazul când nu ai altceva mai bun de făcut, de ce nu vii pe la mine, să zicem, mâine după-amiază, în jurul lui cinci? Va fi şi Malnate, cred. Luăm ceaiul… Ascultăm puţină muzică… Vorbim. Nu ştiu dacă te simţi în stare, literat cum eşti, să suporţi un inginer (care aş fi eu) şi un chimist. Dacă, totuşi, binevoieşti, lasă la o parte eticheta şi vino, nouă o să ne facă plăcere.

 
Am mai continuat un timp astfel, Alberto tot mai înflăcărat şi mai entuziasmat de proiectul acesta, născut, se pare, pe neaşteptate, de a mă invita la el, şi eu atras dar şi respins totodată. Dar, era foarte adevărat – îmi aminteam – cu puţin înainte, sus, pe Mura degli Angeli, rămăsesem aproape o jumătate de oră să privesc grădina şi mai ales casa care, din locul unde eram, printre ramurile desfrunzite ale arborilor, îmi apărea gravată pe cerul serii, de la temelie până la vârful ascuţit al acoperişului, tăiată fin, ca o emblemă heraldică. Două ferestre de la mezanin, la nivelul terasei de unde se cobora în parc, erau deja luminate, şi lumina electrică se strecura şi de sus, de la unica ferestruică deschisă imediat sub ultimul turnuleţ. Fixasem îndelung, cu bulbii ochilor dureroşi în cavitatea orbitelor, firicelul de lumină al ferestrei de sus – o licărire calmă, suspendată în aerul tot mai întunecat, ca lumina unei stele; şi numai fluierăturile îndepărtate şi strigătele tiroleze ale lui Alberto, trezind în mine, împreună cu teama de a fi recunoscut, nerăbdarea de a auzi imediat la telefon glasul lui Micol, izbutiseră să mă gonească de acolo…
 
Dar acum? Mă întrebam abătut. Ce importanţă mai avea pentru mine faptul că merg la ei acasă, dacă n-o mai găseam pe Micol.

 
Numai că vestea pe care mi-a dat-o mama când ieşeam din cabina telefonului, respectiv că Micol Finzi-Contini îmi telefonase pe la prânz („M-a rugat să-ţi spun că a trebuit să plece la Veneţia, că te salută şi o să-ţi scrie” – a adăugat mama, privind în altă parte), m-a făcut să-mi schimb părerea. Din clipa aceea, timpul care mă despărţea de orele cinci din ziua următoare a început să se scurgă neînchipuit de încet.

 
III.
 
DE ATUNCI AM ÎNCEPUT SĂ FIU PRIMIT, S-AR PUTEA spune, zilnic în micul apartament personal al lui Alberto (el îl numea birou; ceea ce era, de fapt, având dormitorul şi baia alături), în faimoasa „cameră” cu uşa dublă, din spatele căreia, trecând pe coridor, Micol auzea vocile confuze ale fratelui său şi prietenului Malnate, şi unde, în afara servitoarelor când aduceau măsuţa mobilă cu ceai, în tot cursul iernii nu am întâlnit niciodată vreun alt membru al familiei. Iarna lui '38-'39! Îmi amintesc lunile acelea lungi, imobile, suspendate parcă deasupra timpului şi disperării (în februarie a nins, Micol nu se mai întorcea de la Veneţia), şi chiar acum, la o distanţă de peste douăzeci de ani, cei patru pereţi ai biroului lui Alberto Finzi-Contini continuă să fie pentru mine viciul, drogul pe cât de necesar pe atât de inconştient al fiecărei zile de atunci…
 
Bineînţeles că în acea primă seară de decembrie, când am străbătut din nou pe bicicletă Barchetto del Duca, nu eram de loc disperat. Micol plecase; şi totuşi pedalam pe aleea de la intrare, prin beznă şi ceaţă, ca şi cum aşteptam să o revăd în curând pe ea şi numai pe ea. Eram emoţionat, vesel; aproape fericit. Priveam înainte, căutând cu farul de la bicicletă locurile unui trecut ce mi se părea îndepărtat, e drept, dar încă recuperabil, încă nu pierdut. Şi iată desişul de belşiţă; iată mai încolo, la dreapta, silueta incertă a casei ţărăneşti a lui Perotti, lăsând să se strecoare de la o fereastră a primului etaj un fir de lumină albăstruie; iată, răsărindu-mi în faţă, puţin mai încolo, scheletul fantomatic al podului peste Panfilio, şi iată, în sfârşit, anunţat scurt de scrâşnetul cauciucurilor pe pietriş, profilul uriaş al magnei domus, inaccesibilă ca o stâncă izoiată, complet în întuneric, cu excepţia luminii albe, vii, ieşind în valuri printr-o mică uşă de la parter, deschisă, evident, pentru a mă primi.

 
Am coborât de pe bicicletă, oprindu-mă să privesc o clipă intrarea pustie. Zăream, tăiată oblic de aripa neagră a canatului din. Stânga, rămas închis, o scăriţă abruptă, acoperită cu un covor roşu: un roşu aprins, stacojiu, de culoarea sângelui. La fiecare treaptă, o bară de alamă lustruită şi sclipitoare, parcă ar fi fost de aur.

 
Mi-am sprijinit bicicleta de zid, aplecându-mă să o închid cu lacătul. Şi eram încă aplecat, lângă uşa ce lăsa să se reverse, pe lângă lumină, o căldură plăcută de calorifer (în întuneric, nu reuşeam deloc să încui lacătul, şi tocmai mă gândeam să aprind un chibrit ca să văd mai bine) când glasul cunoscut al profesorului Ermanno a răsunat deodată alături.
 
— Ce faci? O închizi cu cheia? Spuse profesorul, oprit în prag. Bravo. Nu se ştie niciodată, oricât de multă prudenţă nu strică.

 
Fără să înţeleg, ca de obicei, dacă nu cumva amabilitatea lui uşor tânguită ascundea o bătaie de joc la adresa mea, m-am ridicat imediat.
 
— Bună seara, am spus, scoţându-mi pălăria şi întinzân-du-i mâna.
 
— Bună seara, dragul meu, a răspuns el. Nu, nu-ţi scoate pălăria!

 
I-am simţit mâna mică şi grăsuţă strecurându-se inertă în a mea şi retrăgându-se îndată. Era fără pardesiu, cu o veche beretă sportivă trasă pe ochi şi un fular de lână înfăşurat în jurul gâtului.

 
A aruncat o privire piezişă, neîncrezătoare, în direcţia bicicletei.
 
— Ai închis-o, nu-i aşa?

 
Am răspuns că nu. Contrariat, el a început să insiste să mă duc înapoi, să-i fac plăcerea şi să o închid cu cheia, fiindcă, a repetat, nu se ştie niciodată. Un furt era improbabil – continua să spună din prag, în vreme ce eu încercam din nou să vâr lacătul printre spiţele roţii din spate – dar fapt e că nu te puteai încrede în zidul parcului decât până la un anumit punct. De-a lungul perimetrului său, mai cu seamă înspre Mura degli Angeli, existau cel puţin zece locuri unde escaladarea n-ar fi pus în nici o dificultate pe un băiat cât de cât agil. Să o şteargă, pe urmă, fie şi cu o bicicletă în spinare, ar fi fost pentru băiatul respectiv o operaţie aproape la fel de uşoară.

 
În sfârşit lacătul s-a închis. Am ridicat ochii, dar intrarea era iarăşi pustie.

 
Profesorul mă aştepta înăuntru, la picioarele scării. Am intrat având grijă să trag uşa după mine, şi abia atunci mi-am dat seama că mă privea cu perplexitate şi căinţă.
 
— Mă întreb, a spus, dacă n-ar fi fost mai bine să aduci bicicleta aici înăuntru… Sigur că da; data viitoare când vii, intră şi cu bicicleta. Dacă o aşezi sub scară, n-o să încurce absolut pe nimeni.

 
S-a întors şi a început să urce scara, conducându-mă. Mergea încet, mai cocoşat ca oricând, ţinându-se cu mâna de balustradă, cu bereta pe cap şi fularul la gât.

 
În timpul acesta vorbea sau, mai bine zis, bolborosea, ca şi cum s-ar fi adresat mai mult sie însuşi decât mie.

 
Alberto îi spusese că urma să vin astăzi pe la el. Şi cum Perotti era în pat încă de dimineaţă, cu puţină febră (era vorba numai de o „uşoară bronşită”, dar trebuia tratată, ca să se evite printre altele şi posibilitatea contagierii…), fusese nevoit să-şi asume sarcina de „a sta de veghe”. Fiindcă era lucru ştiut că nu se putea conta pe Alberto, veşnic uituc, distrat, cu capul în nori. Dacă ar fi fost Mic61, n-ar mai fi avut nici un motiv de nelinişte, pentru că Micol făcea ce făcea şi găsea întotdeauna timp pentru toate, avea grijă nu numai de studii, dar şi de mersul, în general, al casei; şi chiar al bucătăriei, pentru care avea – grozav lucru la o femeie!

 
— O pasiune doar cu puţin mai mică decât aceea pe care i-o trezea literatura. (Ea făcea la sfârşitul săptămânii socotelile cu Gina şi Vittorina, ea, personal, se ocupa de tăiatul ritual al puilor; şi aceasta în ciuda faptului că iubea atât de mult animalele, sărăcuţa!) Numai că Micol nu era acasă în ziua aceea (îmi spusese Alberto că Micol nu era?) trebuind să plece, din nefericire, ieri după-masă la Veneţia; şi iată explicaţia motivului pentru care, în absenţa „îngerului păzitor” şi, mai cu seamă, a lui Perotti, fusese obligat să facă temporar şi pe portarul.

 
A vorbit şi de alte lucruri, pe care nu mi le mai amintesc. La sfârşit s-a întors însă, din nou, la Micol, dar de data aceasta nu ca s-o laude, ci plângându-se de o anumită „nelinişte secretă” a ei – chiar aşa a spus, şi a suspinat – o nelinişte ce depindea, după el, de „mulţi factori”, bineînţeles, dar în special… Aici a tăcut brusc, fără să mai adauge nimic, între timp, nu numai că urcasem până în vârful scării, dar străbătusem două coridoare, intrasem şi ieşisem din diferite încăperi, cu profesorul Ermanno ca deschizător de drum, lăsându-se depăşit numai cât îi trebuia ca să stingă, treptat luminile.

 
Absorbit de ceea ce auzeam despre Micol (amănuntul că tăia cu mâinile ei gâtul puilor în bucătărie mă fascinase într-un mod ciudat) priveam, aproape fără să văd. Treceam, de altfel, prin încăperi foarte puţin deosebite de cele ale altor case din societatea bună a Ferrarei, ebraică şi neebraică, invadate de obişnuitul mobilier: dulapuri monumentale, laviţe greoaie din secolul şaptesprezece cu picioarele ca o gheară de leu, mese tip refector, jilţuri de piele, cu paftale de bronz, fotolii frâu, lampadare complicate din sticlă şi fier forjat atârnând în mijlocul unor plafoane divizate în pătrate, şi, întinse peste tot pe parchetul cu un luciu întunecat, covoare grele de culoare tabac, roşu carotă şi sânge de bou. Poate că totuşi aici era o cantitate mai mare de tablouri din secolul nouăsprezece, portrete şi peisaje, şi cărţi, în mare parte legate, rânduite după geamurile unor mari biblioteci din ma-hon întunecat. Caloriferele masive degajau o căldură pe care tata, de exemplu, ar fi considerat-o nebunească la noi acasă (parcă-l auzeam!), o căldură de mare hotel, nu de casă particulară, aşa încât am început să transpir aproape imediat; şi am simţit nevoia să-mi scot paltonul.

 
El înainte şi eu după, am străbătut cel puţin o duzină de încăperi, de mărime inegală, unele vaste ca nişte adevărate săli, altele mici, sau foarte mici, legate uneori între ele prin coridoare nu întotdeauna drepte şi nici întotdeauna la acelaşi nivel, în fine, ajuns la mijlocul unui asemenea coridor, profesorul Ermanno s-a oprit în faţa unei uşi.
 
— Iată-ne ajunşi, a spus. Clipea şi arăta cu degetul mare spre uşă.

 
S-a scuzat că nu putea intra şi el, dar – mi-a explicat -avea de revăzut nişte socoteli privitoare la pământuri; a promis că va trimite imediat „pe una din fete cu ceva cald”; după care, strângându-mi mâna, şi obţinând asigurarea că voi reveni (să nu uit că îmi păstra în continuare copiile opusculelor sale istorice veneţiene! Şi pe urmă, îi făcea multă plăcere să se întreţină din când în când „cu tineretul inteligent”), mi-a întors spatele, mergând mai departe pe coridor şi dispărând rapid la capătul lui.
 
— Ah, ai venit, m-a salutat Alberto, văzându-mă intrând. Era scufundat într-un fotoliu. S-a săltat în sus, sprijinindu-se cu amândouă mâinile de braţele fotoliului, s-a sculat în picioare, a pus cartea pe care tocmai o citea, deschisă, cu faţa în jos, pe o măsuţă de alături şi, în sfârşit, mi-a venit în întâmpinare.

 
Purta o pereche de pantaloni cenuşii, din postav de lână, unul din frumoasele lui pulovere de culoarea frunzei uscate, pantofi, maro, englezeşti (erau Dawson, autentici, mi-a spus mai apoi; îi găsea la Milano, într-o prăvălioară lângă Sân Babila), o cămaşă de flanel deschisă la gât, fără cravată, şi avea pipa în gură. Mi-a strâns mâna fără o cordialitate excesivă. Fixa un punct în spatele meu. Ce putea să-i atragă atenţia? Nu înţelegeam.
 
— Scuză-mă, a murmurat.

 
M-a ocolit, şi în clipa când mă depăşea mi-am dat seama că lăsasem deschisă uşa dublă. Alberto era deja acolo, pregătindu-se să o închidă. A pus mâna pe clanţa uşii exterioare, dar înainte de a o trage, a scos capul şi a cercetat coridorul.
 
— Şi Malnate? Am întrebat, încă n-a sosit?
 
— Nu, încă nu, a răspuns, întorcându-se spre mine.

 
Mi-a luat pălăria, fularul şi paltonul, şi a dispărut în camera alăturată. Prin uşa despărţitoare, am putut să văd chiar atunci câte ceva din ea: o parte a patului cu o cuvertură de lână, gen sport, în pătrate roşii şi albastre, un pouf de piele la picioarele patului şi, agăţat de peretele de lângă uşiţa ce da în baie, întredeschisă şi ea, un mic nud bărbătesc al lui De Pisis, montat într-o ramă simplă, alburie.
 
— Ia loc, spuse Alberto în timpul acesta. Vin imediat.

 
A apărut, într-adevăr, imediat, şi acum, aşezat în faţa mea, în fotoliul din care îl văzusem cu puţin înainte ridicân-du-se cu o oboseală uşor ostentativă, sau, poate, cu plictiseală, mă observa cu o bizară expresie de simpatie detaşată, obiectivă, care ştiam că la el era semnul maximului interes de care era capabil faţă de ceilalţi, îmi zâmbea, dezvelind incisivii mari ai familiei din partea mamei: prea mari şi prea puternici pentru faţa sa lungă şi palidă, şi chiar pentru gingiile din care ieşeau, la fel de fără sânge ca şi faţa.
 
— Vrei să asculţi puţină muzică? Mi-a propus, făcând semn spre un radiogramofon, aşezat într-un colţ al biroului, lângă ieşire. E un Philips foarte bun.

 
A dat să se ridice iar din fotoliu, dar l-am oprit.
 
— Nu, stai puţin, am spus. Poate mai târziu. Priveam în jur, cercetând camera.
 
— Ce discuri ai?
 
— Oh, mai de toate: Monteverdi, Scarlatti, Bach, Mozart, Beethoven. Mai am şi ceva jazz… Nu te speria: Armstrong, Duke Ellington, Fats Weller, Benny Goodman, Charlie Kunz…
 
A continuat să înşire nume şi titluri, amabil şi calm, ca de obicei, dar cu indiferenţă; pur şi simplu ca şi cum mi-ar fi dat să aleg dintr-o listă cu mâncăruri pe care el, însă, se ferea

 
1 Taburet rotund capitonat (în franceză).

 
Cu grijă să le guste. S-a însufleţit, moderat fireşte, numai când mi-a ilustrat virtuţile Philipsului său. Era, mi-a spus, un aparat „aproape excepţional” şi aceasta datorită unor modificări la care se gândise el şi le pusese în aplicare cu ajutorul unui tehnician priceput din Milano. Modificările priveau mai ales calitatea sunetului, care nu mai venea de la un singur difuzor, ci de la patru „surse sonore” diferite. Exista un difuzor pentru sunete joase, unul pentru medii, unul pentru înalte, şi ultimul pentru foarte înalte, astfel că până şi fluierăturile – şi a râs silit – „ieşeau” la perfecţie. Şi să nu-mi închipui că toate patru erau înghesuite într-un singur loc, nu! Numai două se găseau în interiorul aparatului de radio: difuzorul pentru sunete medii şi cel pentru înalte. Pe cel pentru foarte înalte avusese inspiraţia să-l ascundă în fundul camerei, lângă fereastră, în timp ce pe al patrulea, cel pentru joase, îl plasase chiar sub divanul pe care şedeam eu; şi toate acestea în scopul obţinerii unui anumit efect stereofonic.

 
În clipa aceea a intrat Dirce, într-o bluză albastră de pânză şi cu un şorţ legat în talie, trăgând după ea măsuţa mobilă cu ceaiul. Am văzut apărând pe chipul lui Alberto o expresie de uşoară contrariere. Probabil că fata a sesizat-o şi ea.
 
— Domnul profesor a poruncit să-l aduc acum, s-a justificat ea.
 
— Nu-i nimic, înseamnă că până atunci vom lua şi noi o ceaşcă. Blondă şi cârlionţată, cu obrajii roşii ai veneţiencelor de la munte, fiica lui Perotti a pregătit tăcută, cu ochii în jos, ceştile, le-a pus pe măsuţă şi apoi s-a retras, în cameră a rămas un miros plăcut de săpun şi pudră de talc. Mi s-a părut că până şi ceaiul mai păstra un uşor miros.

 
Sorbeam din ceaşcă şi continuam să privesc în jur. Admiram mobilierul camerei atât de raţional, funcţional, modern, atât de radical deosebit de cel din restul casei, şi nu înţelegeam de ce eram, totuşi, cuprins de o senzaţie tot mai acută de apăsare şi indispoziţie.
 
— Îţi place cum mi-am aranjat biroul? M-a întrebat Alberto. Părea dintr-odată dornic de aprobarea mea; pe care, fireşte, nu i-am refuzat-o, lăudându-i simplitatea mobilierului, ridicându-mă de pe divan pentru a examina de aproape o masă mare pentru desen aşezată perpendicular pe linia ferestrei, având deasupra o admirabilă lampă metalică ce avea tija reglabilă, şi exprimând o apreciere deosebită pentru luminile indirecte pe care – am spus – le găseam odihnitoare şi, în acelaşi timp, extrem de potrivite pentru lucru.

 
Mă lăsa să vorbesc şi părea mulţumit.
 
— Tu ai desenat mobilele?
 
— A, nu; le-am copiat după Domus şi Casa-bella pe unele, după Studio – ştii, revista aceea englezească – pe altele… Pe urmă am dat să mi le facă aici la Ferrara, unui tâmplar de pe strada Coperta.

 
Îi făcea plăcere, a adăugat, că îi aprobam mobilierul. Ce nevoie era să te înconjuri de lucruri urâte sau de vechituri, când te odihneşti sau lucrezi? Cât despre Giampi Malnate, insinua că, mobilat în felul acesta, biroul arăta mai degrabă ca o garsonieră decât ca un birou, susţinând pe deasupra, ca un bun comunist ce era, că lucrurile în sine pot oferi cel mult surogate sau paliative, iar el se opune din principiu acestora, şi se opune chiar tehnicii atunci când tehnica are aerul că încredinţează, de pildă, unei cutii ermetice rezolvarea tuturor problemelor individului, inclusiv a celor morale şi politice. El, însă – şi arăta cu degetul spre pieptul său – era de altă părere. Deşi respecta opiniile lui Giampi (da, era comunist, nu ştiam?) găsea că viaţa e şi aşa destul de confuză şi plictisitoare ca să mai fie astfel şi mobilele sau bibelourile, mutele şi credincioasele noastre tovarăşe de cameră.

 
A fost prima şi ultima dată când l-am văzut încălzin-du-se, oprind pentru o idee în locul alteia. Am băut încă o ceaşcă de ceai, dar conversaţia lâncezea, şi a trebuit să recurgem la muzică.

 
Am ascultat câteva discuri. Dirce s-a înapoiat, aducând o tavă cu fursecuri şi, în fine, pe la şapte, telefonul aşezat pe biroul din faţa planşetei de desen a început să sune.
 
— Vrei să vezi că e Giampi? A bâlbâit Alberto, alergând într-acolo.

 
Înainte de a ridica receptorul, a şovăit o clipă; ca un jucător care, după ce a primit cărţile întârzie momentul în care trebuie să-şi privească soarta în faţă.

 
Dar, cum mi-am dat imediat seama, era într-adevăr Malnate.
 
— Şi atunci ce faci? Nu vii?… Spunea Alberto, dezamăgit, cu o tânguire aproape infantilă în voce.

 
Celălalt a vorbit destul de mult. De pe divan, deşi nu distingeam ce spune Malnate, auzeam microfonul vibrând sub impulsul glasului calm, gros, lombard, în sfârşit, am deosebit un „ciao”, şi comunicaţia s-a întrerupt.
 
— Nu vine, a spus Alberto.

 
S-a întors lent înapoi la fotoliu, s-a lăsat să cadă, s-a întins, a căscat.
 
— Se pare că e reţinut la fabrică, a reluat, şi că mai are de stat încă vreo două sau trei ore. Se scuză, şi mi-a spus să-ţi transmit salutări.

 
IV.
 
NU ATÂT FORMULA UNUI CONVENŢIONAL „PE CURÂND”, cu care îmi luasem rămas bun de la Alberto, m-a îndemnat să revin, ci o scrisoare sosită peste câteva zile de la Micol.

 
Era o scrisorică spirituală, nici prea lungă nici prea scurtă, scrisă pe cele patru feţe a două foi de hârtie albastră, cu o caligrafie impetuoasă şi uşoară totodată, scrisă rapid, fără incertitudini sau corecturi. Micol începea prin a se scuza: plecase pe neaşteptate, nici măcar nu-mi spusese la revedere şi era gata să admită că nu fusese deloc elegant din partea ei. Totuşi – adăuga – încercase să-mi telefoneze înainte de plecare, dar, din păcate, nu mă găsise acasă; pe lângă asta, îl rugase pe Alberto să mă pescuiască el, în caz că nu mai dădeam semne de viaţă. Dacă acest caz se verificase, îşi ţinuse oare Alberto jurământul de a mă recupera chiar şi cu preţul vieţii? El, din pricina acelui faimos spleen lăsa întotdeauna să se piardă orice contact, şi nici nu-mi puteam închipui câtă nevoie avea de ele, sărmanul! Scrisoarea continua pe încă două pagini şi jumătate, discutând despre lucrarea de diplomă ce se îndrepta „cu toate pânzele sus spre linia de sosire”, amintind în treacăt că iarna Veneţia te făcea „pur şi simplu să plângi”, şi încheind printr-o surpriză – traducerea în versuri a unei poezii de Emily Dickinson, respectiv:

 
Pentru Frumos am murit, şi abia fusesem în mormânt coborâtă, când altul, pentru Adevăr căzut, a fost pus în groapa de alături hotărâtă.

 
De ce-ai murit? În şoaptă m-a-ntrebat. Pentru Frumos am murit, i-am răspuns. Eu, pentru Adevăr, e-ngemănat – mi-a spus – deci fratele tău sunt.

 
Peste morminte, noi, ca miri ascunşi ce se întâlnesc noaptea, am vorbit; până ce-am fost ajunşi de iarba ce a dobândit gură şi nume.

 
Urma un post-scriptum care spunea, textual: ^, poor Emily. Iată genul de compensaţii la care e silită să recurgă o nefericită fată bătrână!”
 
Traducerea mi-a plăcut, dar ceea ce m-a izbit mai tare a fost post-scriptumul. La cine se referea? La „poor Emily”, sau la Micol în fază depresivă, de autocompătimire?

 
Răspunzându-i, am avut încă o dată grijă să mă ascund în spatele unor dese perdele de fum. După ce am amintit de prima vizită la ea acasă, păstrând tăcere asupra faptului că mă decepţionase şi promiţând că o voi repeta în curând, m-am ţinut strict în limitele literaturii. Era minunată poezia lui Dickinson, am scris, dar şi traducerea ei era foarte bună. Mă interesase tocmai pentru că avea un parfum uşor desuet, carduccian. Pe urmă, cu dicţionarul în mână, o confruntasem cu textul englez: şi, în concluzie, o găsisem discutabilă, eventual, într-un singur punct, acolo unde tradusese „moss” care însemna exact „muşchi, mucegai” prin „iarbă”. Să ne înţelegem, însă – am urmat – şi în forma actuală traducerea ei mergea foarte bine, fiindcă în acest domeniu era întotdeauna de preferat o infidelitate frumoasă în locul unei fidelităţi pedestre, în orice caz, deficienţa pe care i-o semnalasem era foarte uşor remediabilă. Ajungea să modifice ultima strofă astfel:

 
Peste morminte, noi, ca miri ascunşi ce se întâlnesc noaptea, am vorbit până ce-am fost de muşchi ajunşi iar el a dobândit gură şi nume.

 
Micol mi-a răspuns după două zile, printr-o telegramă în care îmi mulţumea cu o extraordinară efuziune pentru sfaturile mele literare şi apoi, în ziua următoare, printr-o recomandată conţinând două noi versiuni dactilografiate ale traducerii. Eu, printr-o epistolă de circa zece pagini, în care-i respingeam punct cu punct toată recomandata, în sfârşit, în scrisori eram chiar mai stânjeniţi şi mai anemici decât la telefon, aşa că în scurtă vreme am încetat să ne mai scriem, între timp îmi reluasem vizitele la Alberto, şi de această dată aproape în fiecare zi, cu regularitate.

 
Giampiero Malnate venea aproape la fel de asiduu şi de punctual ca şi mine. Conversând, discutând, adesea certân-du-ne – ne-am urât şi ne-am iubit încă după prima clipă -am izbutit să ne cunoaştem adânc şi am ajuns foarte repede să ne vorbim cu tu.

 
Îmi aminteam cum se exprimase Micol despre „fizicul” lui. Şi eu găseam că „dom” Malnate este o prezenţă greoaie şi apăsătoare; şi eu, ca şi ea, simţeam foarte des că nu mai pot suporta sinceritatea aceea, lealitatea aceea, acel etern protest al simplităţii bărbăteşti, acea încredere calmă într-un viitor comunist de tip lombard, care strălucea în ochii lui cenuşii şi umani, prea umani. Cu toate acestea, din prima seară când m-am aşezat în faţa lui, în biroul lui Alberto, am avut o singură dorinţă: să mă stimeze, să nu mă considere un intrus între el şi Alberto, să nu socotească distonant trio-ul cotidian, în care se pomenise deodată vârât, fără vreo iniţiativă din partea sa. Cred că adoptarea pipei datează tocmai din epoca aceea.

 
Vorbeam de multe lucruri noi doi (Alberto prefera să stea s-asculte) dar fireşte că, în primul rând, de politică.

 
Eram în lunile imediat următoare tratatului de la Miinchen şi bineînţeles că tratatul de la Miinchen cu toate consecinţele sale era subiectul care revenea cel mai frecvent în discuţiile noastre. Ce avea să facă Hitler acum când regiunea Sudeţilor fusese alipită atât de fericit Marelui Reich? În ce direcţie avea acum de gând să lovească? În ce mă privea, eu nu eram pesimist, şi măcar o dată Giampi îmi dădea drepţaţe. După mine, acordul pe care Franţa şi Anglia fuseseră forţate să-l semneze la sfârşitul crizei din septembrie nu putea dura mult. Da, Hitler şi Mussolini îi determinaseră pe Chamberlain şi Daladier să lase Cehoslovacia lui Beneş în voia soartei. Dar după aceea? Schimbându-i, eventual, pe Chamberlain şi pe Daladier cu oameni mai tineri şi mai hotărâţi (iată avantajul sistemului parlamentar!

 
— Exclamam) în curând Franţa şi Anglia aveau să fie în stare să se împotrivească. Timpul, susţineam, lucra în favoarea lor.

 
Ajungea, însă, ca discuţia să se abată asupra războiului din Spania, aflat la ultimele zvârcoliri, sau să atingă într-un fel oarecare U. R. S. S.-ul pentru ca atitudinea lui Malnate faţă de democraţiile occidentale şi faţă de mine în special, considerat, ironic, drept reprezentantul şi paladinul lor, să devină mult mai puţin agreabilă, îl văd şi acum împingându-şi înainte capul mare şi brun, cu fruntea lucind de transpiraţie, pironindu-şi privirea în a mea în obişnuita şi insuportabila tentativă de şantaj moral şi sentimental la care recurgea atât de uşor, în timp ce glasul său căpăta un timbru grav, cald, convingător, răbdător. Cine fusese, mă rog – întreba – cine fusese cu adevărat răspunzător de revolta franchistă? Nu fusese, din întâmplare, aripa de dreapta engleză şi franceză, care nu numai că o tolerase la început, dar o sprijinise chiar şi o aplaudase mai apoi? La fel cum atitudinea anglo-fran-ceză, corectă din punct de vedere formal, dar ambiguă în realitate, îi permisese lui Mussolini în' 35 să înghită Etiopia, iar în Spania mai ales nesiguranţa vinovată a unor Baldwin, Halifax şi chiar a lui Blum însuşi înclinase balanţa norocului de partea lui Franco. Era inutil să se dea vina pe U. R. S. S. şi pe Brigăzile Internaţionale – insinua el din ce în ce mai dulce – inutil să i se impute Rusiei, devenită ţapul ispăşitor la îndemâna tuturor imbecililor, faptul că acolo evenimentele se precipitau. Adevărul era altul: numai Rusia înţelesese încă de la început cine erau Ducele şi Fiihrerul. Numai ea prevăzuse în mod clar inevitabila înţelegere a celor doi, şi acţionase, din timp, în consecinţă. Din contra, mişcările de dreapta engleze şi franceze, adversare ale ordinii democratice ca toate mişcările de dreapta din toate ţările şi din toate timpurile, priviseră spre Italia fascistă şi spre Germania nazistă cu simpatie prost ascunsă. Reacţionarilor din Franţa şi din Anglia, Ducele şi Fiihrerul puteau să le pară puţin cam incomozi, e drept, puţin cam excesivi şi fără maniere, dar de preferat sub orice aspect lui Stalin, fiindcă Stalin, se ştia, era diavolul. După ce atacase şi anexase Austria şi Cehoslovacia, Germania începea să facă presiuni asupra Poloniei. Or, dacă Franţa şi Anglia se aflau acum în punctul în care se aflau, puse în situaţia de a privi şi a răbda, lucrul era clar: răspunderea pentru neputinţa lor actuală trebuia pusă tocmai pe seama acelor gentilomi de ispravă, demni şi decorativi, cu cilindru şi redingotă – răspunzând atât de bine, cel puţin în felul de a se îmbrăca, nostalgiilor romantice ale atâtor literaţi decadenţi – care erau încă la conducerea lor.

 
Polemica lui Malnate devenea deosebit de aprinsă, ori de câte ori era adusă în discuţie istoria italiană a ultimelor decenii.

 
Era evident – spunea – în fond, pentru mine şi pentru Alberto, fascismul fusese o boală inexplicabilă şi neaşteptată care ataca mişeleşte organismul sănătos sau, pentru a folosi o frază scumpă lui Benedetto Croce, „maestrul vostru comun” (Alberto clătina dezolat din cap, negând, dar el nu-l lua în seamă) invazia Hicsoşilor. Pentru noi, adică, Italia liberală a lui Giolitti, Nitti, Orlando, şi chiar aceea a lui Sonnino, Salandra şi Facta, fusese tot ce se putea mai frumos şi mai sfânt: un fel de vârstă de aur, la care, dacă ar fi fost posibil, ar fi trebuit să ne întoarcem întocmai. Dar greşeam, şi încă bine! Răul nu survenise pe neaşteptate. Dimpotrivă, venea de foarte departe: din primii ani ai Risorgimen-tului care fusese înfăptuit fără participarea poporului, a adevăratului popor. Giolitti? Dacă Mussolini reuşise să depăşească criza care urmase asasinării lui Matteotti în '24, când totul în jurul lui părea că se destramă, când până şi regele se clătina, trebuia să-i mulţumim lui Giolitti al nostru şi lui Benedetto Croce, ambii dispuşi să înghită orice, numai să împiedice ridicarea claselor populare. Ei, liberalii visurilor noastre, fuseseră cei care-i acordaseră lui Mussolini răgazul necesar ca să-şi vină în fire. Nici nu trecuseră şase luni, şi Ducele îi răsplătise pentru serviciul făcut suprimând libertatea presei şi dizolvând partidele. Giovanni Giolitti se retrăsese din viaţa politică în câmpiile piemonteze; Benedetto Croce se întorsese la iubitele sale studii filosofice şi literare. Dar fuseseră şi oameni infinit mai puţin vinovaţi, sau complet nevinovaţi, care plătiseră, însă, mult mai greu. Amendola şi Gobetti fuseseră bătuţi de moarte; Filippo Turati se stinsese în exil, departe de Milano, unde cu câţiva ani înainte o îngropase pe biata Anna; Antonio Gramsci luase drumul închisorilor (murise anul trecut în carceră; nu ştiam?); muncitorii şi ţăranii italieni, împreună cu conducătorii lor, pierduseră orice speranţă în salvarea socială şi demnitatea umană, şi, de aproape douăzeci de ani, vegetau şi mureau în tăcere.

 
Nu-mi era uşor să ţin piept acestor idei, şi cauzele erau multiple: în primul rând fiindcă Malnate avea o cultură politică mult mai serioasă decât a mea, respirase socialismul şi antifascismul în familie, de la o vârstă fragedă; în al doilea rând fiindcă rolul pe care mi-l atribuia – rolul literatului decadent sau, „ermetic”, cum spunea el, care îşi formase orientarea politică pe baza cărţilor lui Benedetto Croce – mi se părea că nu se potriveşte, că nu corespunde personalităţii mele reale şi, deci, trebuia refuzat înaintea oricărei discuţii între noi. În concluzie, preferam să tac, cu un surâs uşor ironic pe faţă. Răbdam şi zâmbeam.

 
Fireşte că şi Alberto rămânea tăcut: întâi pentru că de obicei nu avea nimic de obiectat, dar mai cu seamă, lucru extrem de limpede, fiindcă era mulţumit că îi dădea posibilitatea prietenului său să se năpustească asupra mea. Când trei fiinţe stau închise într-o cameră discutând zile şi zile în şir, este fatal ca două din ele să sfârşească prin a face front comun împotriva celeilalte, în orice caz, pentru a rămâne de acord cu Giampi, pentru a-i arăta că e solidar cu el, Alberto părea gata să accepte orice din partea lui, inclusiv faptul că Giampi îl punea adesea în aceeaşi oală cu mine. Era adevărat: Mussolini şi complicii lui acumulau infamii peste infamii şi abuzuri grave împotriva evreilor italieni – spunea, de exemplu, Malnate – nici nu ştiai dacă trebuie să consideri ruşinos sau ridicol acel Manifest al Rasei, de tristă faimă, din iulie trecut, redactat de zece aşa-zişi „savanţi fascişti”. Dar trecând peste asta – adăuga – îi puteam spune câţi „israeliţi” antifascişti fuseseră în Italia înainte de' 38? Tare se temea că puţini, o infimă minoritate, dacă până şi la Ferrara, cum îi spusese Alberto de mai multe ori, numărul celor înscrişi în Fascii fusese întotdeauna ridicat. Chiar eu participasem, în '36, la Lictorialele de Cultură. Citeam, cumva, în epoca aceea Storia d'Europa a lui Croce? Sau amânasem revelaţia pentru anul următor, anul Anschluss-ului şi al primelor semne ale rasismului italian?

 
Răbdam şi zâmbeam, revoltându-mă uneori, nu prea des, repet, cucerit fără voia mea de francheţea şi sinceritatea lui, puţin cam dure şi cam nemiloase, de catolic – aşa îmi spuneam – dar cu un fond de autentică compătimire, izvorând dintr-un sentiment egalitar şi fratern. Şi când Malnate, uitând pentru o clipă să se mai ocupe de mine, se întorcea împotriva lui Alberto, acuzându-l cu bonomie, atât pe el cât şi familia sa că sunt „în fond” nişte moşieri împuţiţi, latifundiari josnici, şi pe deasupra aristocraţi cu nostalgia feudalismului medieval, aşa încât, „în fond”, nu era atât de nedrept să plătească într-un fel tribut pentru privilegiile de care se bucuraseră atâţia ani (Alberto râdea cu lacrimi la invectivele lui, şi făcea semn din cap că da, în ce-l privea, era absolut gata să plătească), îl ascultam cu o tainică plăcere. Copilul dinainte de '29, cel care, mergând alături de mama lui, pe potecile cimitirului, o auzea numind de fiecare dată monumentalul cavou al Finzi-Continilor „o adevărată oroare”, se înălţa deodată din străfundul meu, aplaudând răutăcios.

 
Dar erau momente când Malnate părea să uite de prezenţa mea. Cele în care evoca, împreună cu Alberto, anii de la Milano, prieteniile comune de atunci, masculine şi feminine, restaurantele pe care aveau obiceiul să le frecventeze împreună, serile la Scala, meciurile de fotbal la Arena ori la Sân Siro, excursiile iarna în munţi sau pe Riviera. Făcuseră amândoi parte dintr-un „grup” unde pentru a fi admis se cerea o singură însuşire: inteligenţă, dispreţ faţă de orice formă de provincialism sau retorism. Erau anii celei mai frumoase perioade a tinereţii lor, anii lui Gladys, balerină de varietăţi care dansa regulat la Lirico; fusese un timp prietena lui Giampi; apoi avusese un capriciu pentru Alberto, care nici nu voise să audă, şi atunci sfârşise prin a-i lăsa baltă pe amândoi. Nu era o fată de lepădat Gladys, povestea Malnate – veselă, „de societate”, dezinteresată şi prostituată cu decenţă, aşa cum se cuvenea să fie.
 
— N-am înţeles niciodată de ce Alberto o respingea mereu pe sărmana Gladys, a spus într-o seară, pe neaşteptate, fă-cându-mi cu ochiul. Apoi, întorcându-se spre Alberto:
 
— Hai, curaj. Au trecut peste trei ani de atunci, suntem la aproape trei sute de kilometri distanţă de locul delictului, dăm, în sfârşit, cărţile pe faţă?

 
Dar Alberto se apăra, roşind; şi cărţile, în privinţa lui Gladys, n-au fost date pe faţă nici atunci şi nici altădată.

 
Îi plăcea munca pe care venise să o facă la Ferrara – repeta adesea – îi plăcea şi Ferrara, ca oraş, şi nu reuşea să înţeleagă cum de Alberto şi cu mine o priveam aşa cum o priveam: ca pe un fel de carceră sau de mormânt. Situaţia noastră era specială, de acord. Dar greşeala noastră, ca de obicei, era că ne socoteam membrii singurei minorităţi persecutate în Italia, fără să ne dăm seama că erau multe alte minorităţi care sufereau la fel sau mai mult ca noi. De pildă, muncitorii de la întreprinderea unde lucra el, ce credeam că sunt: nişte brute lipsite de sensibilitate? El cunoscuse câţiva care nu numai că nu se înscriseseră la fascism, dar, bătuţi şi constrânşi să bea ulei de ricin de mai multe ori pentru că erau socialişti sau comunişti, continuau neînfricaţi să rămână la ideile lor. Participase chiar la câteva întruniri clandestine, cu plăcuta surpriză de a găsi, alături de muncitori şi ţărani veniţi tocmai din Mesola şi Goro, trei sau patru cunoscuţi avocaţi din oraş; dovadă că şi aici, la Ferrara, nu era toată burghezia de partea fascismului, nu toate categoriile ei trădaseră. Auzisem vreodată de Clelia Trotti? Nu? Ei bine, era vorba de o fostă învăţătoare, o bătrânică despre care i se povestise că încă de tânără fusese sufletul socialismului local, şi era şi acum, la şaptezeci de ani bătuţi pe muchie, din moment ce nu exista întâlnire la care să nu intervină. Exact aşa o cunoscuse şi el. Sigur că din socialismul ei de tip umanitar, gen Andrea Costa, nu se putea scoate cine ştie ce. Dar câtă ardoare, câtă credinţă, câtă speranţă avea! I-o amintise până şi fizic, mai ales prin ochii aceia albaştri de femeie care a fost odată blondă, pe doamna Anna, tovarăşa lui Filippo Turati, pe care o cunoscuse foarte bine, în copilărie, la Milano, prin '22. Tatăl său, avocat, făcuse în '98 un an de închisoare împreună cu familia Turati. Prieten intim cu amândoi, rămăsese unul din puţinii care mai îndrăzneau să-i viziteze duminica după-amiaza în modestul lor apartament din Galleria. Şi el îl însoţea adesea. Nu, pentru Dumnezeu, Ferrara nu era deloc acea specie de închisoare pe viaţă, cum putea crede cineva ascultân-du-ne. Desigur, privit din zona industrială, închis în cercul vechilor sale ziduri, oraşul putea da uşor, în special în zilele urâte, o impresie de izolare. Dar în jurul Ferrarei era câmpia, vie, bogată, harnică; şi la răsărit, la marginea câmpiei, la numai patruzeci de kilometri distanţă, marea, cu plaje pustii mărginite de uluitoare păduri de pini şi stejari: marea care este întotdeauna o uriaşă rezervă. Dar trecând peste asta, oraşul însuşi, dacă intrai în inima lui, aşa cum hotărâse el să facă, dacă-l observai de aproape, fără idei preconcepute, conţinea asemenea tezaure de probitate, inteligenţă şi bunătate că numai orbii şi surzii sau cei cu inimile uscate puteau să le ignore ori să nu le recunoască.

 
ÎN PRIMELE ZILE, ALBERTO ANUNŢA ÎNTRUNA PLECAREA sa iminentă la Milano. Apoi, treptat, a încetat să mai vorbească despre ea, şi lucrarea lui de diplomă a devenit, pe nesimţite, pentru mine şi poate chiar pentru Malnate, o chestiune stânjenitoare, ce trebuia evitată cu grijă. El nu discuta; şi era de la sine înţeles că dorea ca şi noi să o lăsăm în plata Domnului.

 
Cum am mai amintit, intervenţiile lui în discuţie erau rare şi întotdeauna nesemnificative. Se situa de partea lui Malnate, în privinţa asta nu era nici o îndoială, dar ca orice chibiţ, fără să-şi asume niciodată riscul unei cât de mici iniţiative. Nu-şi părăsea prietenul din ochi o singură clipă, bucuros dacă triumfa şi preocupat dacă se profila o victorie din partea mea. În rest, tăcea, limitându-se să scoată din când în când câte o exclamaţie, să râdă puţin, să-şi dreagă vocea. „Oh, asta e bună…!”.; „Ei, totuşi, sub anumite aspecte…”; „Un moment: să privim lucrurile cu calm…”
 
Până şi fizic tindea să se eschiveze, să dispară, să se şteargă. Eu şi Malnate stăm, în general, faţă în faţă, în centrul camerei, unul pe divan, celălalt pe unul din cele două fotolii, cu măsuţa între noi, amândoi în plină lumină; şi odată aşezaţi, nu ne mai sculam, practic, decât pentru a merge în mica baie de lângă dormitor sau pentru a cerceta starea vremii prin geamurile ferestrei largi, orizontale, care se deschidea deasupra parcului. Alberto, în schimb, prefera să rămână departe, în fundul camerei, la adăpostul dublei baricade a biroului şi a mesei de desen, însă cel mai adesea îl vedeam învârtindu-se încoace şi încolo prin cameră, în vârful picioarelor, cu coatele strâns lipite de trup. Înlocuia unul după altul discurile radiogramofonului, atent ca volumul sunetului să nu ne acopere vocile; supraveghea scrumierele, având grijă, când erau pline, să le verse la baie; regla intensitatea luminilor indirecte; întreba în şoaptă dacă mai doream puţin ceai; îndrepta poziţia unor obiecte. Avea aerul preocupat şi discret al amfitrionului interesat de un singur lucru: ca importantele creiere ale oaspeţilor săi să poată funcţiona în cele mai bune condiţii ambiante posibile.

 
Şi, cu toate acestea; rămâneam convins că tocmai el, cu ordinea aceea meticuloasă, cu grija sa asiduă şi excesivă, răspândea în cameră senzaţia pe care o resimţisem imediat. Când, de exemplu, în pauzele dintre discuţii, începea să ilustreze, ştiu eu, virtuţile fotoliului în care şedeam, al cărui spătar fusese „studiat” pentru a permite vertebrelor poziţia cea mai corectă şi mai avantajoasă „din punct de vedere anatomic”; sau când, oferindu-mi, eventual, punga de tutun ca să-mi umplu pipa, îmi amintea calităţile indispensabile pe care, după el, trebuia să le aibă tutunul de pipă pentru ca şi pipele noastre Dunhill sau G. B. D. să dea randamentul cel mai bun (atât tutun dulce, atât tare, atât Maryland); sau, în sfârşit, când, din raţiuni care nu erau niciodată prea limpezi, numai de el ştiute, ne anunţa zâmbind excluderea momentană a unuia sau a două din difuzoarele menite să asigure o egală propagare a sunetului radio-gramofonului; în fiecare din aceste împrejurări, izbucnirea nervoasă, revolta necontroiată mă pândeau mereu, erau mereu gata să explodeze.

 
Şi într-o seară n-am mai reuşit să mă abţin. Sigur – am strigat, întorcându-mă spre Malnate – atitudinea lui de diletant, de turist, îi permitea să afişeze faţă de oraşul nostru o indulgenţă şi o înţelegere pe care i-o invidiam. Dar cum judeca el, care vorbea despre tezaure de probitate, inteligenţă şi bunătate, un fapt care mi se întâmplase mie, da mie, în-tr-una din dimineţile trecute?

 
Avusesem strălucita idee – am început să povestesc – de a mă transfera cu cărţi şi caiete în sala de lectură a Bibliotecii Municipale din strada Scienze; un loc pe care-l bătusem foarte des în ultimii ani, dar unde eram cunoscut încă din gimnaziu, fiindcă acolo mă refugiam ori de câte ori o ascultare iminentă la matematică mă obliga să chiulesc de la şcoală. Pentru mine era un fel de a doua casă, unde toată lumea, mai ales de când mă înscrisesem la Litere, mă copieşise mereu cu amabilităţi. Directorul, doctorul Ballola, începuse de atunci să mă considere de meserie, şi era imposibil ca văzându-mă în sală să nu vină să se aşeze lângă mine şi să nu-mi împărtăşească progresele cercetărilor sale de peste zece ani în jurul materialului biografic despre Ariosto, păstrat cu grijă în micul său birou particular, cercetări prin care îşi promitea (afirma el) să lase în urmă rezultatele notabile obţinute în acest domeniu de Catalano. Ca să nu mai vorbim de bibliotecari! Se purtau cu atâta încredere şi familiaritate faţă de mine încât, de obicei, mă scuteau de plictiseala de a completa un buletin de cerere pentru fiecare volum pe care doream să-l citesc, ba îmi permiteau, chiar, în zilele cu public puţin, să fumez câteva ţigări.

 
Deci, îmi venise strălucita idee să-mi petrec dimineaţa la bibliotecă. Numai că abia avusesem timp să mă aşez la o masă din sala de lectură şi să scot din servieta de piele tot ce-mi trebuia, când unul din funcţionari, un anume Poledrelli, un tip mergând pe şaizeci de ani, gras, jovial, celebru consumator de macaroane, capabil să lege două vorbe numai în dialect, s-a apropiat, somându-mă să plec imediat. Cu burta suptă, cu pieptul scos în afară, reuşind chiar să se exprime în italiană, bunul Poledrelli îmi explicase cu voce tare, oficial, că domnul director dăduse în această privinţă ordine precise; drept care – repetase – să-i fac plăcerea să mă ridic şi să eliberez locul, în dimineaţa aceea sala era arhiplină de elevi de la ciclul mediu. Scena fusese urmărită, într-o tăcere de mormânt, de aproape cincizeci de perechi de ochi, şi de tot atâtea perechi de urechi. Ei bine, iată o raţiune în plus – am urmat – pentru care nu fusese deloc plăcut să mă ridic, să-mi adun cărţile şi hârtiile, să pun totul în servietă şi apoi, pas după pas, să ajung la uşa cu geamuri de la intrare. De acord: nenorocitul de Poledrelli nu făcuse decât să execute ordinele! Dar să bage bine de seamă; dl. Malnate, dacă i s-ar fi întâmplat să-l cunoască (nu era exclus ca şi Poledrelli să facă parte din cercul învăţătoarei Trotti!), să bage bine de seamă şi să nu se lase înşelat de falsa aparenţă de bonomie a feţei sale plebee, în pieptul acela mare cât un dulap sălăşluia o inimioară doar atât de mică; plină ea, nimic de zis, de limfă populară, dar în care nu te puteai încrede.

 
Şi pe urmă, şi pe urmă – am continuat, fără să-i dau timp să răsufle – nu era cel puţin deplasat ca el, Malnate, să vină acum şi să ne ţină predici, mai puţin lui Alberto, a cărui familie fusese întotdeauna în afara circuitului vieţii citadine, dar mie, care mă născusem şi crescusem exact într-un mediu poate mult prea dispus să se deschidă încrezător, să se amestece întrutotul cu ceilalţi? Tata, voluntar de război, se înscrisese la fascism în 1919; eu însumi până mai ieri făcusem parte din G. U. F. în sfârşit, fusesem nişte oameni foarte normali, poate chiar banali, de aceea ni se părea pur şi simplu absurd ca dintr-o dată să ni se ceară tocmai nouă o comportare de excepţie. Convocat la Federaţie pentru a i se aduce la cunoştinţă excluderea din partid; exclus apoi din Clubul Comercianţilor ca indezirabil, ar fi fost absolut ciudat ca bietul tata să răspundă unui asemenea tratament cu o expresie mai puţin chinuită şi rătăcită decât aceea pe care i-o cunoşteam. Şi fratele meu, Ernesto, care trebuise să emigreze în Franţa, pentru a se înscrie la Politehnica din Grenoble, când voise să intre la universitate? Şi sora mea, Fanny, de numai treisprezece ani, obligată să continue gimnaziul la şcoala israelită din strada Vignatagliata? Se aştepta, cumva, şi din partea lor, smulşi de lângă tovarăşii de şcoală, de lângă prietenii din copilărie, la o comportare de excepţie? S-o lăsăm baltă; una din cele mai odioase forme de antisemitism era tocmai aceasta: să deplângem faptul că evreii nu erau îndeajuns ca şi ceilalţi, şi apoi, viceversa, după constatarea asimilării lor aproape totale la mediul înconjurător, să deplângem contrariul, respectiv că erau ca şi ceilalţi, cu nimic deosebiţi de media comună.

 
Mă lăsasem furat de mânie, ieşind întrucâtva din limitele discuţiei, şi Malnate, care mă ascultase atent, nu a uitat să-mi atragă în cele din urmă atenţia. El, antisemit?

 
— Bolborosea – sincer vorbind, era prima dată că i se aducea o asemenea acuzaţie! Iaca surescitat, eram gata să replic, să măresc doza. Dar în clipa aceea, trecând prin spatele adversarului meu cu repeziciunea dezarticuiată a unei păsări speriate, Alberto m-a implorat din priviri. „Ajunge, te rog!” spunea privirea lui. Faptul că, pe ascuns de prietenul său spiritual, făcea apel pentru prima dată la tot ce era mai tainic între noi, m-a izbit ca un eveniment extraordinar. N-am mai replicat, n-am mai spus nimic. Imediat, în aerul plin de fum al camerei, primele note ale unui Cvartet de Beethoven interpretat de cvartetul Busch s-au înălţat spre a-mi pecetlui victoria.

 
Dar seara aceea nu a fost importantă numai pentru asta. Pe la opt a început să plouă cu o asemenea violenţă, încât Alberto, după o consultare rapidă în jargon, cu rnama probabil, ne-a propus să rămânem la cină.

 
Malnate a declarat că acceptă bucuros. De obicei cina la Giovanni, ne-a povestit, „singur ca un câine”; nici nu-i venea să creadă că va petrece o seară „în familie”. Am acceptat şi eu. Dar am cerut voie să telefonez acasă.
 
— Dar bineînţeles! A exclamat Alberto.

 
M-am aşezat acolo unde şedea el de obicei, în spatele biroului, şi am format numărul. Aşteptând, priveam într-o parte, prin geamurile brăzdate de ploaie ale ferestrei, în negura deasă, masa copacilor abia se distingea. Dincolo de intervalul negru al parcului, cine ştie unde, apărea şi dispărea o luminiţă.

 
În sfârşit, mi-a răspuns vocea tânguitoare a tatei.
 
— A, tu eşti? A spus. Începeam să fim îngrijoraţi. De unde telefonezi?
 
— Cinez în oraş, i-am răspuns.

 
— Cu ploaia asta!
 
— Exact.
 
— Eşti tot la Finzi-Contini?

 
— Da.
 
— La orice oră te-ntorci, treci un moment şi pe la mine, te rog. Ştii bine că eu tot nu reuşesc să adorm…
 
Am pus receptorul şi am ridicat ochii. Alberto mă privea.
 
— Gata? A întrebat.
 
— Gata.

 
Am ieşit toţi trei pe coridor, am străbătut diverse săli şi săliţe, am coborât pe o scară amplă, la picioarele căreia aştepta Perotti în haină şi mănuşi albe, şi de aici am intrat în sufragerie.

 
Restul familiei se afla acolo. Profesorul Ermanno, doamna Olga, doamna Regina şi unul din unchii de la Veneţia, ftizio-logul care la intrarea lui Alberto s-a ridicat, i-a venit în întâmpinare, l-a sărutat pe amândoi obrajii şi apoi, în vreme ce îi apăsa distrat cu degetul marginea unei pleoape, a început să-i povestească din ce motive se găsea acolo: trebuise să meargă la Bologna pentru o consultaţie – spunea – şi la întoarcere, între două trenuri, se gândise să se oprească la cină. Când am intrat, profesorul Ermattno, soţia şi cumnatul şedeau în faţa căminului aprins, cu Jor întins cât era de lung, la picioarele lor. În schimb, doamna Regina stătea la masă, chiar sub lumina din centrul camerei.

 
Este inevitabil ca amintirea primei cine la magna domus (mi se pare că era în ianuarie) să se confunde în mintea mea cu amintirile multor altor cine la care am luat parte în cursul aceleiaşi ierni, în casa Finzi-Contini. Straniu, dar îmi amintesc, totuşi, cu precizie ce am mâncat în seara aceea: supă cu orez şi ficăţei de pui, ruladă de curcan în aspic, limbă în saramură cu garnitură de măsline şi codiţe de spanac în oţet, un tort de ciocoiată, fructe proaspete şi fructe uscate, nuci, alune, stafide şi seminţe de pin comestibile, îmi amintesc, de asemenea, că nici nu ne aşezasem bine la masă, când Alberto, din proprie iniţiativă, s-a apucat să relateze familiei istoria alungării mele de la Biblioteca Municipală, şi că, o dată mai mult, m-a uimit mirarea infimă cu care cei patru bătrâni au primit vestea. Comentariile despre situaţia generală şi cele despre cuplul Ballola-Poledrelli, adus în discuţie tot timpul mesei, nu au fost de loc foarte amare, ci, ca de obicei, elegant sarcastice şi aproape vesele. După cum vesel, absolut vesel şi satisfăcut, a fost mai târziu tonul vocii cu care profesorul Ermanno, luându-mă de braţ, mi-a propus să profit din clipa aceea cum şi când vreau de cele aproape douăzeci de mii de cărţi existente în casă, din care o bună parte, mi-a spus, priveau tocmai literatura italiană din epoca de mijloc şi târzie a secolului nouăsprezece.

 
Dar ceea ce m-a frapat cel mai mult, încă din prima seară, a fost sufrageria în sine: cu mobilele ei din lemn roşiatic, în stil floral, cu căminul ei vast, a cărui gură arcuită şi sinuoasă părea umană, cu pereţii ei tapisaţi în piele, cu excepţia aceluia în întregime din sticlă, ce se deschidea, ca un hu-blou al lui Nautilus, spre bezna furtunoasă a parcului; atât de intimă, atât de adăpostită, aş spune chiar atât de îngropată; atât de potrivită, mai ales, pentru mine cel de atunci (abia acum o înţeleg) căci proteja jarul acela molatec care este, de atâtea ori, sufletul tinerilor.

 
Trecându-i pragul, fusesem primiţi, atât eu cât şi Giampi, cu multă amabilitate nu numai de profesorul Ermanno, gentil, jovial şi vioi ca de obicei, ci şi de doamna Olga. Ea indicase locurile la masă. Lui Malnate îi revenise cel din dreapta sa; mie, la celălalt capăt al mesei, cel din dreapta soţului; lui Giulio, cel din stânga ei, între soră şi bătrâna mamă. Până şi aceasta din urmă, frumoasă, cu obrajii împurpuraţi, cu părul alb, de mătase, mai des şi mai luminos ca oricând, privea în jur binevoitoare şi amuzată.

 
În faţa mea, un tacâm complet – farfurii, pahare şi celelalte – părea în aşteptarea unui al şaptelea comesean, în timp ce Perotti mai avea încă de servit supa, îl întrebasem în şoaptă pe profesorul Ermanno cui îi fusese rezervat scaunul din stânga. Iar el, tot în şoaptă, îmi spusese că nu, scaunul acela nu aştepta „după cât era de presupus” pe nimeni (a controlat ora la ceasul său de mână, un Omega mare, a clătinat din cap, a oftat) fiindcă era scaunul pe care îl ocupa de obicei Mic61 a lui: „Micol a mea” – exact aşa a spus.

 
VI.
 
PROFESORUL ERMANNO NU SPUSESE POVEŞTI. EFECTIV, din cele aproape douăzeci de mii de cărţi existente în casă, din care foarte multe de ştiinţă, istorie şi din diverse alte domenii – ultimele, majoritatea, în germană – câteva sute aparţineau literaturii Noii Italii. Iar din ceea ce apăruse în mediul literar carduccian de la sfârşitul secolului, în deceniile când Carducci predase la Bologna, se poate spune că nu lipsea nimic. Erau nu numai volumele de versuri şi de proză ale Maestrului, ci şi acelea ale lui Panzacchi, Severino Ferri, Lorenzo Stecchetti, Ugo Brilli, Guido Mazzoni, şi opera de tinereţe a lui Pascoli, a lui Panzini, a lui Valgimigli; în general, prime ediţii, aproape toate cu autografe dedicate baroanei Josette Artom di Susegana. Grupate în trei corpuri de bibliotecă ce ocupau un întreg perete al salonului vast de la primul etaj, vecin cu biroul personal al profesorului Ermanno, catalogate cu grijă, cărţile acestea alcătuiau, neîndoielnic, o colecţie cu care ar fi râvnit să se laude orice bibliotecă de stat, inclusiv cea a vechii Universităţi din Bologna. Nu lipseau din colecţie nici măcar volumaşele rare de proză lirică ale lui Francesco Acri, faimosul traducător al lui Platon, pe care îl cunoscusem până atunci exclusiv ca traducător; nu chiar aşa de „sfânt” cum ne garanta, în clasa a cincea de gimnaziu, profesorul Meldolesi – căci Meldolesi fusese şi elevul lui Acri – din moment ce, în tot corul acela, dedicaţiile sale către bunica lui Alberto şi Micol erau cele mai galante, cele mai conştiente din punct de vedere masculin, de superba frumuseţe cărora le erau închinate.

 
Putând dispune comod de o întreagă bibliotecă de specialitate şi cu o stranie aviditate de a reveni în fiecare dimineaţă acolo, în sala mare, caldă, tăcută, primind lumina de la trei ferestre înalte, împodobite cu draperii de mătase albă cu dungi verticale roşii, în mijlocul căreia se întindea masa de biliard sub o husă de culoare cenuşie, în cele două luni şi jumătate care au urmat am reuşit să termin lucrarea de diplomă despre Panzacchi. Dacă aş fi vrut, aş fi reuşit, probabil, să o isprăvesc şi mai devreme. Dar asta căutam? Sau căutam, mai degrabă, să-mi prelungesc cât mai mult dreptul de a mă prezenta şi dimineaţa în casa Finzi-Contini? În orice caz, cert este că pe la jumătatea lui martie (între timp sosise vestea despre licenţa lui Micol: o sută zece puncte din o sută zece), eu continuam să mă agăţ inert şi toropit de acel jalnic privilegiu de a frecventa şi dimineţile casa de care ea, cine ştie de ce, se ţinea cu atâta insistenţă departe. Ne despărţeau numai câteva zile de Pastele catolic care, în anul acela, coin-cisese aproape cu Pastele evreiesc. Deşi primăvara bătea la uşă, cu o săptămână înainte ninsese fantastic de mult, şi frigul devenise din nou pătrunzător. Ca şi cum iarna nu mai voia să plece; iar eu, închizând în inimă un sumbru, misterios izvor de teamă, mă agăţăm de micul birou pus în ianuarie de profesorul Ermanno pentru mine în salonul de biliard, sub fereastra din mijloc, ca şi cum astfel aş fi putut opri curgerea de neoprit a timpului. Mă ridicam, mă apropiam de fereastră, priveam jos, în parc. Îngropat sub un aşternut de zăpadă cu o grosime de patruzeci de centimetri, Barchetto del Duca se întindea în faţă-mi ca un peisaj de gheaţă dintr-o saga nordică. Uneori, mă surprindeam sperând tocmai lucrul acesta: ca zăpada şi gerul să nu se topească niciodată, să rămână veşnic aşa.

 
Timp de două luni şi jumătate, zilele mele fuseseră aproape aceleaşi. Punctual ca un slujbaş, ieşeam din casă în frigul tăios de la opt şi jumătate, cel mai adesea pe bicicletă, dar, uneori, şi pe jos; după cel mult douăzeci de minute sunam la poarta din fundul bulevardului Ercole I d'Este; traversăm, apoi, parcul impregnat, în februarie, de parfumul suav al florilor galbene de heliacant; pe la nouă eram la lucru, în salonul de biliard, unde rămâneam până la unu, şi unde mă întorceam la trei după-amiază; mai târziu, în jur de şase, treceam în apartamentul lui Alberto, sigur că-l găsesc acolo şi pe Malnate; şi, în sfârşit, cum spuneam, deseori, atât el cât şi eu eram invitaţi la cină. Devenise chiar atât de firesc pentru mine să cinez în oraş, încât foarte curând nici măcar nu mai telefonam acasă ca să-i anunţ să nu mă mai aştepte, îi spuneam, eventual, mamei la plecare: Cred că în seara asta cinez acolo. Acolo; nu mai era nevoie de nici o precizare în plus. Lucram ore şi ore în şir fără să văd pe cineva cu excepţia lui Perotti, care îmi aducea, pe la unsprezece, ceşcuţa cu cafea pe o tavă de argint. Şi cafeaua de la unsprezece devenise aproape imediat un rit zilnic, un obicei despre care nu merita să facem risipă de vorbe, nici el nici eu. Lucrurile despre care discuta Perotti, aşteptând să termin de băut cafeaua, se refereau la „mersul” casei, după părerea lui grav compromise de absenţa prea îndelungată a „domnişoarei” care, sigur că da, trebuia să ajungă profesoară, cu toate că… (şi acest „cu toate că”, însoţit de o strâmbătură neîncrezătoare, putea să facă aluzie la atâtea lucruri: la faptul că stăpânii lui, din fericire, nu aveau nici o nevoie să-şi câştige existenţa, ca şi la legile rasiale care ar fi transformat, în orice caz, diplomele noastre în simple petice de hârtie, fără nici o utilitate practică)… Dar pentru asta putea să plece ca înainte, o săptămână da şi una nu, să zicem, fiindcă fără ea casa se ducea repede „de râpă”. Faţă de mine, Perotti găsea mereu prilejul să se plângă de stăpâni. Strângea din buze, clipea semnificativ, clătina capul în semn de neîncredere şi dezaprobare. Când era vorba de doamna Olga, ajungea chiar să-şi ciocănească fruntea cu arătătorul butucănos. Natural că eu nu îi ţineam isonul, foarte decis să nu accept repetatele sale invitaţii la o complicitate servilă care, pe lângă faptul că îmi repugna, mă şi rănea; şi într-adevăr, peste câtva timp, în faţa tăcerilor mele, a zâmbetului meu rece, lui Perotti nu-i rămânea altceva de făcut decât să plece, lăsându-mă iar singur.

 
Într-o zi, în locul lui s-a prezentat Dirce, fata mai mică. A aşteptat şi ea lângă masa de scris, să termin de băut cafeaua. Beam şi o priveam cu coada ochiului.
 
— Cum te cheamă? Am întrebat-o înapoindu-i ceşcuţa goală, în timp ce inima începuse să-mi bată nebuneşte.
 
— Dirce – a surâs, şi a roşit violent.

 
Purta halatul ei obişnuit din pânză albastră, groasă, mirosind bizar a nursery. A fugit, evitând să răspundă privirii mele care încerca să o întâlnească pe a ei. Şi în clipa următoare îmi era ruşine de tot ce se întâmplase (dar ce se întâmplase, ÎQ fond?) ca de cea mai josnică şi mai murdară dintre trădări.

 
Dintre membrii familiei, apărea uneori profesorul Ermanno. Deschidea cu atâta precauţie uşa din fund, de la biroul său, traversând, apoi, salonul în vârful picioarelor, încât de cele mai multe ori îi sesizam prezenţa când era alături de mine, aplecat cu respect peste hârtiile şi cărţile pe care le aveam în faţă.
 
— Cum merge? Mă întreba satisfăcut. Mi se pare că înaintăm cu toate pânzele sus!

 
Dădeam să mă ridic.
 
— Nu, nu, stai şi lucrează, exclama. Plec imediat.

 
Şi, într-adevăr, de obicei nu rămânea mai mult de cinci minute, timp în care găsea întotdeauna prilejul să îşi manifeste simpatia şi consideraţia pe care i-o provoca munca rnea tenace. Mă privea cu ochii aprinşi, scânteietori: ca şi cum aştepta ceva de la mine, de la viitorul meu de literat; ca şi cum conta pe mine pentru un plan tainic ce-l depăşea nu numai pe el, ci şi pe mine însumi… Şi îmi amintesc că această atitudine faţă de mine, deşi măgulitoare, într-o oarecare măsură mă îndurera. De ce nu pretindea acelaşi lucru de la Alberto -mă întrebam – care era fiul lui? De ce accepta fără proteste sau regrete – nu s-a plâns niciodată – faptul că renunţase să-şi ia licenţa? Şi Mic61? La Veneţia, Mic61 făcea exact ce făceam şi eu: termina lucrarea de diplomă. Şi totuşi nu pomenea niciodată de Micol, iar dacă lucrul acesta se întâmpla, ofta. Avea aerul să spună: „E fată, şi e mai bine ca fetele să se gândească la casă, nu la literatură!” Dar trebuia să-l cred?

 
Într-o dimineaţă, însă, s-a oprit să converseze mai mult ca de obicei. Din una în alta a venit încă o dată vorba de scrisorile lut Carducci şi de „încercările” lui pe teme veneţiene; lucruri pe care – mi-a spus arătând în spate, spre biroul său – le păstra cu grijă „dincolo”. Zâmbea misterios, cu o expresie de invitaţie şireată pe chip. Era limpede: voia să mă conducă „dincolo”, dar în acelaşi timp voia să fiu eu cel care face propunerea.

 
Îndată ce mi-am dat seama ce dorea de la mine, m-am grăbit să îi fac pe plac. Aşa ne-am mutat în birou, o încăpere aproape la fel de vastă ca salonul de biliard, dar micşorată, devenită strâmtă din pricina unei incredibile aglomerări de lucruri disparate.

 
Cărţi, de pildă, erau şi aici foarte multe. Cele de literatură amestecate cu cele de ştiinţă – matematică, fizică, economie, agricultură, medicină, astronomie – cele de istorie naţională ferrareză ori veneţiană, cu cele de „antichitate iudee”; volumele se înghesuiau fără nici o ordine, la întâmplare, în obişnuitele dulapuri cu geam, ocupau o bună parte din biroul mare din lemn de nuc, din spatele căruia, când stătea jos, profesorul Ermanno nu lăsa, probabil, să i se vadă decât vârful tichiei, se îngrămădeau pe scaune, în maldăre gata-gata să se prăbuşească, stăteau în mormane pe jos, răspândite aproape peste tot. Pe lângă ele, un mare mapamond, un pupitru, un microscop, o jumătate de duzină de barometre, o casă de bani din oţel dată cu lac roşu închis, un pătuţ alb de spital, diverse clepsidre de diferite mărimi, un timpan de alamă, un mic pian vertical german pe care se aflau două metronoame închise în cutiile lor piramidale, şi multe alte obiecte, de folos îndoielnic, pe care nu mi le mai amintesc, confereau mediului aerul unui cabinet faustian, de care profesorul Ermanno a zâmbit cel dintâi, scuzându-se ca de o slăbiciune intimă, un fel de rămăşiţă a fanteziilor de tinereţe. Uitam să spun că aici, spre deosebire de celelalte încăperi ale casei, supraîncărcate de picturi, nu se vedea decât un singur tablou: un enorm portret în mărime naturală, de Lenbach, acoperind impunător, ca o icoană de altar, peretele din spatele biroului. Superba damă blondă zugrăvită în el, dreaptă, în picioare, cu spatele gol, cu un evantai în mâna înmănuşată şi cu trena rochiei albe, de mătase, adusă în faţă pentru a scoate în relief piciorul lung şi formele pline, nu putea fi decât baroana Josette Artom de Susegana. Ce frunte de marmură, ce ochi, ce gură dispreţuitoare, ce piept! Părea într-adevăr o regină. Portretul mamei a fost singurul lucru faţă de care profesorul Ermanno n-a zâmbit; nici în dimineaţa aceea şi nici altădată.

 
În dimineaţa aceea am fost, în sfârşit, gratificat cu cele două opuscule veneţiene. Într-unul din ele – mi-a explicat profesorul – erau adunate şi traduse toate inscripţiile din cimitirul evreiesc Lido. Celălalt, în schimb, se ocupa de o poetă israelită care trăise la Veneţia în prima jumătate a secolului şaptesprezece, pe cât de cunoscută la vremea ei, pe atât de uitată, „din nefericire”, acum. Se numea Sara Enriquez (sau Enriques) Avigdor. În casa ei din Gheto Vecchio ţinuse câteva decenii un important salon literar, frecventat asiduu nu numai de preaînvăţatul rabin ferrarezo-veneţian Leone da Modena, ci şi de mulţi alţi literaţi de primă mână ai epocii, inclusiv străini. Compusese multe sonate „foarte bune” care aşteptau încă pe cel în stare să le revendice frumuseţea; timp de peste patru ani, purtase o strălucită corespondenţă cu celebrul Ansaldo Cebâ, gentilom genovez, autor al unui poem epic despre regina Ester, care îşi pusese în minte să o convertească la catolicism, dar, văzând inutilitatea oricărei insistenţe, trebuise, până la urmă, să renunţe, în concluzie, o femeie mare, spre cinstea şi lauda ebraismului italian în plină Contrareformă, şi, într-un fel, şi a „familiei” – a adăugat profesorul Ermanno, în timp ce se aşeza să-mi scrie o scurtă dedicaţie -fiindcă era stabilit că soţia sa era urmaşa ei, dinspre mamă.

 
S-a ridicat, a ocolit biroul, m-a luat de braţ şi m-a condus sub arcada ferestrei.

 
Totuşi exista ceva – a continuat, coborând glasul, ca şi cum s-ar fi temut să nu asculte cineva – de care simţea nevoia să mă avertizeze. Dacă, în viitor, mi s-ar fi întâmplat să mă ocup de această Sara Enriquez (sau Enriques) Avigdor – şi subiectul era din cele ce meritau un studiu mult mai îngrijit şi mai aprofundat decât putuse face el în tinereţe – la un moment dat am să mă ciocnesc, în mod fatal, de unele glasuri potrivnice… Discordante… În sfârşit, de nişte scrieri ale unor literaţi de mâna a zecea, contemporani, cei mai mulţi, cu poeta (cărţulii mustind de invidie şi de antisemitism), ce voiau să insinueze că nu toate sonetele care circulau sub semnătura ei şi nici toate scrisorile către Cebâ erau, cum se spune… Cenuşă din vatra ei. Or, el, când redactase însemnările respective, nu putuse ignora, desigur, existenţa acestor bârfeli şi, după cum aveam să văd, le înregistrase corect; dar…
 
S-a întrerupt, privindu-mă scrutător, nesigur de reacţiile mele.

 
Dar – a reluat – dacă şi eu, „într-o zi”, m-aş fi gândit… hm… M-aş fi hotărât să încerc o reevaluare., o restituire… El mă sfătuia încă de acum să nu acord un credit excesiv acestor răutăţi, pitoreşti poate, poate chiar savuroase, dar, până la urmă, nişte rătăciri, în fond, ce trebuie să facă un bun istoric? Să îşi propună, desigur, ca ideal, atingerea adevărului, dar fără să piardă în nici un caz pe drum sentimentul dreptăţii şi oportunităţii. Nu eram de acord?

 
Am înclinat capul în semn de aprobare, şi atunci, uşurat, m-a bătut cu palma pe umăr.

 
După care, mic şi adus de spate, s-a îndepărtat de mine, a traversat biroul, s-a aplecat trebăluind ceva la casa de fier, a deschis-o şi a scos afară o casetă îmbrăcată în catifea albastră.

 
S-a întors, a venit tot numai zâmbet înapoi la fereastră, şi, înainte de a deschide caseta, mi-a spus că el ghicea că eu ghicisem: înăuntru erau păstrate celebrele scrisori ale lui Carducci. Erau în număr de cincisprezece; şi – a adăugat -poate că nu aveam să le consider pe toate de mare interes, pentru că cinci din ele aveau ca unic subiect un fel de salam „de prin părţile noastre”, căruia poetul, primindu-l în dar, îi dăduse o înaltă apreciere, însă aveam să găsesc, printre ele, una care nu se putea să nu mă frapeze. Era o scrisoare din toamna lui '75, respectiv anul când începuse să se profileze ia orizont criza Dreptei Istorice.1 în toamna lui '75 poziţia politică a lui Carducci era următoarea: ca democrat, ca republican, ca revoluţionar, el afirma că nu poate să nu se alinieze stângii lui Agostino Depretis. Pe de altă parte, „ţeposul hangiu din Stradella” şi „gloata” amicilor săi i se păreau nişte „omuleţi” vulgari. Nu ar fi fost niciodată în stare să redea Italiei misiunea ei, să facă din ea o mare Naţiune, demnă de Părinţii străbuni…
 
Şi am continuat să vorbim astfel până la ora prânzului. Totul, cu următorul rezultat: din dimineaţa aceea uşa dintre salonul de biliard şi biroul alăturat în loc să rămână mereu închisă, rămânea adeseori deschisă. Bineînţeles că fiecare îşi petrecea cea mai mare parte a timpului în camera respectivă. Dar ne vedeam mult mai des decât înainte; profesorul Ermanno venea la mine sau mă duceam eu la el. Când era deschisă, schimbam prin uşă şi câteva cuvinte: „Ce oră e?”, „Cum merge treaba?”, şi altele la fel. Peste câţiva ani, în iarna lui '44, în închisoare, cuvintele pe care aveam să le schimb cu un vecin de celulă necunoscut, strigându-le în sus, spre răsuflătoare, erau de acelaşi tip: spuse mai ales din nevoia de a-ţi auzi glasul, de a te simţi viu.

 
1 Gruparea politică a partidelor conservatoare.

 
VII.
 
ANUL ACELA ÎN CASA NOASTRĂ PASTELE A FOST sărbătorit printr-o singură cină, în loc de două, consecutive.

 
Aşa voise tata. Cum Ernesto era în Franţa – spusese – nu era cazul să ne gândim la un Paşte ca în anii trecuţi. Şi pe urmă, chiar lăsând asta la o parte, cum s-ar fi putut face? Iubiţii mei Finzi-Contini ştiuseră să se aranjeze şi de această dată: cu scuza grădinii, reuşiseră să-şi păstreze toate servitoarele, făcându-le să treacă drept ţărănci folosite la munca grădinii. Dar noi? De când Elisa şi Mariuccia trebuiseră concediate şi primită în locul lor mototoala de Cohen, rămăsesem, practic, fără personal de serviciu, în asemenea condiţii, nici chiar mama nu putea să facă minuni.
 
— Nu-i aşa, îngerul meu?

 
„îngerul meu” nu nutrea nici ea pentru domnişoara Ricca Cohen, în vârstă de şaizeci de ani, distinsă pensionară a Comunităţii, sentimente cu mult mai calde decât ale tatei. Pe lângă obişnuita bucurie când auzea pe vreunul din noi vor-bind-o de rău pe amărâta aceea, mama a primit cu sinceră recunoştinţă ideea unui Paşte mai modest. Perfect – aprobase ea – numai o cină, în prima seară, şi aceea limitată la cel mult zece invitaţi, nu era prea greu de pregătit. Ea şi Fanny s-ar fi putut descurca singure, fără ca „femeia aceea” – făcea semn în direcţia lui Cohen, care se retrăsese în bucătărie – să arboreze una din binecunoscutele ei mutre. Sigur, şi pentru ca „femeia aceea” să nu fie obligată la prea multe curse cu farfuriile şi tăvile, riscând, printre altele, cum n-o prea ţineau picioarele, să facă cine ştie ce prăpăd, se putea recurge la următorul lucru: în loc de salon – care era departe de bucătărie, şi, în anul acesta, din cauza zăpezii, mai friguros decât Siberia -se putea pune masa aici, în sufragerie…
 
N-a fost o cină veselă. Coşul în care erau păstrate „gustările” rituale împreună cu mănunchiul de iarbă amară, pâinea azimă şi oul tare rezervat primului născut, adică mie, trona inutil în mijlocul mesei, sub şervetul de mătase alb cu albastru brodat în urmă cu patruzeci de ani de bunica Ester. Deşi era aranjată cu multă grijă, sau poate tocmai de aceea, masa din sufragerie căpătase o înfăţişare asemănătoare cu cea din serile de Kippur, când era pregătită numai pentru Ei, pentru morţii familiei, ale căror oase zăceau în cimitirul de la capătul străzii Montebello, dar erau prezenţi şi aici, prezenţi în spirit şi imagine, în seara asta, în locurile lor şedeam noi, viii. Dar în număr restrâns faţă de altă dată, şi fără să fim veseli, gălăgioşi, fără să râdem; trişti şi gânditori ca nişte morţi, îi priveam pe tata şi pe mama, amândoi atât de îmbătrâniţi în câteva luni; o priveam pe Fanny care avea acum cincisprezece ani dar, ca şi cum o frică tainică i-ar fi oprit dezvoltarea, nu arăta mai mult de doisprezece; îi priveam pe rând, pe unchii şi pe verii dintre care, peste câţiva ani, mulţi aveau să fie înghiţiţi de cuptoarele crematoriilor nemţeşti, şi nu-şi închipuiau că vor sfârşi astfel, şi nu-mi închipuiam nici măcar eu, şi, totuşi, în seara aceea, deşi îi vedeam atât de neînsemnaţi, cu nişte biete feţe inexpresive, alungite de pălăriile burgheze sau încadrate de coafurile la fel de burgheze, deşi le cunoşteam minţile obtuze, incapabile să aprecieze sensul zilei de azi şi să citească în cea de mâine, în seara aceea îmi apăreau învăluiţi în aerul de misterioasă fatalitate statuară, care îi învăluie şi acum în memorie; o priveam pe bătrâna Cohen, în rarele daţi când se aventura până în uşa dinspre bucătărie: Ricca Cohen, distinsa domnişoară de şaizeci de ani ieşită de la azilul din strada Vittoria, pentru a face pe slujnica în casa unor coreligionari înstăriţi, dar dornică numai şi numai de a se întoarce la azil şi a muri mai înainte ca timpurile să se înrăutăţească şi mai mult; mă priveam, în sfârşit, pe mine însumi, reflectat în apa opacă a oglinzii din faţă, deloc diferit de ceilalţi, şi eu puţin cărunt, prins şi eu în acelaşi angrenaj, numai că eu mă împotriveam, nu mă resemnasem. Eu nu eram mort, îmi spuneam, eram încă viu! Dar atunci, dacă trăiam, de ce, cum de puteam rămâne acolo, împreună cu ceilalţi? De ce nu mă retrăgeam imediat din toată acea disperată şi grotească întâlnire de spectre sau, cel puţin, de ce nu-mi astupam urechile, să nu mai aud vorbindu-se de discriminări, de merite patriotice, de certificate ariene, de nobleţea sângelui, ca să nu mai aud tânguirile mizere, vaietele monotone, cenuşii, inutile, pe care rudele şi cei de acelaşi sânge cu mine le înălţau, şoptit, în jurul meu? Cina s-ar fi prelungit astfel cine ştie cât, cu tata dominând corul vorbelor pe jumătate înghiţite, evocând cu o plăcere amară diversele „afronturi” pe care trebuise să le îndure în ultimele luni, începând cu cea de la Federaţie, când secretarul federal, consulul Bolognesi îl anunţase cu nişte ochi trişti şi vinovaţi că este constrâns să-l „şteargă” de pe lista celor înscrişi în partid, şi terminând atunci când preşedintele Clubului Comercianţilor, cu nişte ochi la fel de trişti, îl convocase să-i comunice că se poate considera „demisionat”. Şi mai avea atâtea de povestit! Până la miezul nopţii, până la unu, până la două! Apoi? Apoi urma ultima scenă, a despărţirii. O şi vedeam. Coborâsem cu toţii în grup, pe scările întunecoase, ca o turmă oprimată. Ajunşi sub portic, cineva (poate eu) se ducea să întredeschidă uşa de la stradă şi, pentru ultima dată înainte de a ne despărţi, toţi, inclusiv eu, ne reînnoiam urările, strângerile de mână, îmbrăţişările, sărutările pe obraji, salutările. Numai că, pe neaşteptate, prin uşa întredeschisă spre bezna nopţii, năvălea înăuntru o rafală de vânt. O rafală de uragan ce vine din noapte. Se rostogoleşte înăuntru, traversează porticul, străbate fluierând grilajul ce desparte porticul de grădină, şi cu forţa sa i-a şi împrăştiat pe cei care mai voiau încă să rămână, i-a amuţit brusc, cu urletul său sălbatic, pe cei care mai voiau încă să vorbească. Glasuri firave, strigăte slabe, stinse imediat. Spulberaţi cu toţii: ca nişte frunze uşoare, ca nişte petice de hârtie, ca şuviţele unui păr încărunţit de ani sau de teroare. Oh, Ernesto avusese, de fapt, noroc că nu putuse face universitatea în Italia. Ne scria din Grenoble că suferea de foame, că la Politehnică nu reuşea să priceapă mai nimic din cursuri, cu puţina franceză pe care o ştia. Dar ferice de el, care suferea de foame şi se temea că nu îşi va trece examenele – mai ales pe cel de matematici! Eu rămăsesem aici, şi pentru mine care rămăsesem, care, din orgoliu şi uscăciune sufletească, alesesem odată mai mult solitudinea, hrănind-o cu vagi, nebuloase şi neputincioase speranţe, pentru mine, în realitate, nu exista speranţă, nu exista nici o speranţă.

 
Dar cine poate prevedea vreodată? Ce putem şti de noi înşine şi de ceea ce ne aşteaptă?

 
Pe unsprezece, când tata, în scopul evident de a risipi atmosfera aceea posomorâtă, tocmai începuse să cânte refrenul de Paşti Capret eh'avea comperă ii signor Padre1 (era cântecelul preferat, „calul său de bătaie” cum spunea), ridicând la un moment dat, din întâmplare, ochii spre oglinda din faţă, am observat cum uşa de la cabina telefonică se deschide încetişor, în spatele meu. Prin crăpătură a apărut, cu precauţie, chipul bătrânei Cohen. Se uita la mine, chiar la mine, şi parcă îmi cerea ajutor.

 
M-am ridicat şi am venit lângă ea.
 
— Ce este?

 
A arătat spre receptorul telefonului, care se bălăbănea în jos, şi a dispărut în partea opusă, prin uşa care dădea spre intrare.

 
Rămas singur, într-un întuneric complet, încă înainte de a duce telefonul la ureche, am recunoscut vocea lui Alberto.
 
— Aud cântând, striga, cu o bucurie ciudată în glas. Unde aţi ajuns?
 
— La Capret eh 'avea comperă ii signor Padre, am răspuns.
 
— Ah, bun. Noi am şi terminat. De ce nu vii pe aici?
 
— Acum?! Am exclamat, uimit.
 
— De ce nu? Conversaţia a cam început să lâncezească, şi tu, cu binecunoscutele tale resurse, ai putea s-o mai înviorezi. A râs şiret. Şi pe urmă… A adăugat, ţi-am pregătit o surpriză.
 
— O surpriză? Şi în ce-ar consta?

 
1 Iedul pe care-l cumpărase Domnul. 152
 
— Vino şi ai să vezi.
 
— Cât mister! Inima îmi bătea cu furie. Cărţile pe faţă.
 
— Ei, hai, nu te lăsa rugat, îţi repet: Vino şi-ai să vezi. M-am dus direct la uşă, mi-am luat pardesiul, fularul şi pălăria, am băgat capul în bucătărie, rugând-o în şoaptă pe Cohen să spună, în caz că m-ar fi căutat cineva, că trebuie să ies un moment, şi peste două minute eram în stradă.

 
Era o splendidă noapte cu lună, limpede, îngheţată. Pe străzi nu trecea aproape nimeni, şi bulevardele Giovecca şi Ercole I d'Este, de o albeaţă aproape salină, se deschideau înaintea mea netede şi pustii ca două largi pârtii. Pedalam prin mijlocul străzii, în plină lumină, cu urechile amorţite de ger; dar băusem destule pahare cu vin la masă, aşa că nu simţeam frigul şi chiar începusem să transpir. Cauciucurile bicicletei scârţâiau uşor pe zăpada întărită, şi pulberea uscată pe care o ridicau mă umplea de o veselă cutezanţă, parcă aş fi alunecat pe schiuri. Mergeam în grabă, fără nici o teamă că derapez. Mă gândeam la surpriza care, potrivit spuselor lui Alberto, mă aştepta în casa Finzi-Contini. Ce putea fi? Se întorsese Micol? Era, totuşi, ciudat. De ce nu venise ea la telefon? Şi de ce nu apăruse la Templu, înainte de cină? Aş fi aflat dacă ar fi fost la Templu. La masă, făcând obişnuita trecere în revistă a celor prezenţi la slujbă (o făcuse şi pentru mine, reproşându-mi indirect că nu mă dusesem), tata n-ar fi uitat să o numească, îi numise pe toţi Finzi-Contini şi pe toţi Herrera, dar pe ea nu. Să fi sosit, oare, pe neaşteptate, în ultimul moment, cu expresul de nouă şi un sfert?

 
Am pătruns în Barchetto del Duca, atunci când limpezimea Lunii şi a zăpezii devenise, parcă, şi mai intensă, îndrep-tându-mă spre magna domus. Îmi amintesc că pe la jumătatea drumului, cu puţin înainte de a intra pe podul de peste canalul Panfilio, mi-a apărut deodată în faţă o umbră uriaşă. Era Jor. L-am recunoscut abia după o clipă, când eram gata să strig. Dar îndată ce l-am recunoscut, spaima s-a preschimbat într-un presentiment aproape la fel de paralizant. Deci era adevărat -îmi spuneam – Micol se întorsese. Avertizată de soneria de la poartă, se ridicase de la masă, coborâse, şi acum, după ce mi-l trimisese pe Jor în întâmpinare, mă aştepta în pragul uşii pe care o foloseau numai cei ai casei şi prietenii intimi. Câteva pedalări, şi apoi ea, Micol: o figurină brună gravată pe un fond de lumină extrem de albă, lumină de centrală electrică, învăluită în răsuflarea protectoare a caloriferului din spate. Câteva secunde, şi aveam să-i aud glasul spunându-mi „ciao”.
 
— Ciao, spuse Micol, nemişcată în prag. Drăguţ că ai venit. Prevăzusem totul cu exactitate; totul, în afară de faptul că o voi săruta. Coborâsem din şa, îi răspunsesem: „Ciao. Când ai sosit?”, ea mai avusese timp să spună: „După masă, am călătorit cu unchiul”, şi apoi… Apoi o sărutasem. Totul se petrecuse într-o clipă. Cum oare? Mai aveam încă faţa ascunsă lângă gâtul ei cald şi parfumat (era un parfum straniu: un miros de piele de copil, amestecat cu pudră de talc) şi mă întrebam: Cum de se întâmplase? O îmbrăţişasem, ea făcuse o slabă încercare de împotrivire, apoi mă lăsase. Aşa să fi fost? Poate că aşa fusese. Dar acum?

 
M-am desprins încet. Acum era în faţa mea, cu chipul la douăzeci de centimetri de al meu. O fixam fără să vorbesc, fără să mă mişc, neîncrezător, încă din acea clipă neîncrezător. Sprijinită de tocul uşii, cu un şal de lână neagră pe spate, mă fixa la rândul ei, în tăcere. Mă privea în ochi, şi privirea ei pătrundeam mine dreaptă, sigură, dură; cu neînduplecarea limpede a unei spade.

 
Eu am fost primul care şi-a plecat ochii.
 
— Lartă-mă, am şoptit.
 
— De ce? Poate că eu am greşit, ieşindu-ţi în întâmpinare. Vina e a mea.

 
A dat din cap. Pe urmă a schiţat un surâs blând, afectuos.
 
— Ce zăpadă frumoasă! A rostit, arătând cu bărbia spre grădină. Gândeşte-te, la Veneţia nimic, nici măcar un centimetru. Dacă aş fi ştiut că aici a căzut atâta…
 
A isprăvit printr-un gest al mâinii; al mâinii drepte. O scosese afară de sub şal, şi am zărit rapid un inel. Am prins-o de încheietură.
 
— Ce-i asta? Am întrebat-o, atingând inelul cu vârful degetului. A făcut un fel de strâmbătură dispreţuitoare.
 
— M-am logodit, nu ştiai?

 
Dar a izbucnit imediat într-un hohot de râs.
 
— Nu, nici pomeneală… Glumesc, nu vezi? E un inel oarecare. Uite-l.

 
Şi l-a scos, făcând o mişcare grăbită cu coatele, mi l-a dat, şi era într-adevăr un inel oarecare: un cerculeţ de aur, cu o mică turcoază. L-l dăruise cu mulţi ani în urmă bunica Regina, ascunzându-l într-un „ouşor” de Paşti.

 
După ce şi-a recăpătat inelul, l-a pus iar în deget, apoi m-a luat de mână.
 
— Şi acum vino, a murmurat, altfel cei de sus sunt în stare -şi a râs – să cadă pe gânduri.

 
Pe drum, ţinându-mă mereu de mână (pe scări s-a oprit, mi-a cercetat buzele la lumină, încheindu-şi examenul cu un dezinvolt: Excelent!), nu a încetat o clipă să vorbească, plină de volubilitate.

 
Da – spunea – istoria cu lucrarea de diplomă mersese mai bine decât îndrăznise vreodată să spere. La discuţia asupra lucrării „se ţinuse tare” aproape un ceas întreg, „pledând” pe toate feţele. La urmă o trimiseseră afară, iar ea, din spatele uşii cu geamuri translucide a aulei mari, ascultase foarte comod tot ce spusese colegiul profesoral pe seama ei. Majoritatea înclinau pentru cum laude, dar era unul, profesorul de germană (un nazist până-n măduva oaselor!) care nici nu voia să audă. Demnul personaj fusese extrem de clar. După el, nu i se putea conferi magna cum laude, fără să se provoace astfel un foarte grav scandal. Cum!

 
— Striga – Domnişoara era evreică, şi în loc să fie supusă discriminării, se vorbea chiar de laudă! În loc să fie mulţumită că i se permisese să-şi ia licenţa… Raportorul, cel de engleză, sprijinit şi de alţii, replicase cu multă energie că şcoala era şcoală, că inteligenţa şi pregătirea (amabil din partea lui!) nu aveau nimic de împărţit cu grupele de sânge etc. Etc. Dar când fusese la sfârşit, triumfase, evident şi previzibil, nazistul. Ei nu-i rămăsese altă satisfacţie – lăsând la o parte scuzele pe care i le ceruse mai târziu, ajungând-o din urmă pe scări, profesorul de engleză (îi tremura bărbia, sărmanul, şi avea lacrimi în ochi…), ei nu-i rămăsese altă satisfacţie decât să primească verdictul cu cel mai impecabil salut roman posibil. Numind-o doctor, decanul facultăţii înălţase braţul. Cum ar fi trebuit să se comporte ea? Să se limiteze la un drăgălaş semn din cap? Ei bine, nu.

 
Râdea plină de veselie, râdeam şi eu, electrizat, povestin-du-i, la rândul meu, cu lux de amănunte comice, expulzarea mea din Biblioteca Municipală. Când am întrebat-o, însă, pentru care motiv mai rămăsese la Veneţia încă o lună după ce îşi luase licenţa – la Veneţia, am adăugat, un oraş unde, dacă stăteai s-o asculţi, nu se simţise niciodată bine şi unde nu se putea bizui pe nici un prieten, nici bărbat nici femeie -a devenit, deodată, serioasă, şi-a retras mâna din a mea, aruncându-mi drept răspuns o rapidă privire piezişă.

 
Perotti, care aştepta în vestibul, a anticipat primirea sărbătorească ce ne aştepta în sufragerie. Cum ne-a văzut coborând scara monumentală, urmaţi de Jor, ne-a zâmbit cu o mulţumire extraordinară şi aproape complice, în altă împrejurare, comportarea lui m-ar fi lovit, m-aş fi simţit jignit. Dar de câteva minute eram într-o dispoziţie cu totul specială, înăbuşindu-mi orice motiv de nelinişte, mă simţeam fantastic de uşor, transportat, parcă, de nişte aripi invizibile, în fond, mă gândeam, Perotti era un om de treabă. Era mulţumit şi el că „domnişoara” se întorsese acasă. Bietul bătrân, puteai să-l învinuieşti pentru asta? De acum încolo, precis că avea să termine cu bombănitul.

 
Ne-am prezentat, unul lângă altul, în uşa sufrageriei, şi apariţia noastră a fost salutată, cum spuneam, cu cea mai mare bucurie. Chipurile tuturor comesenilor erau aprinse, roşii, toate privirile aţintite asupra noastră exprimau simpatie şi bunăvoinţă, în seara aceea, până şi camera mi s-a părut dintr-o dată mai caldă şi mai primitoare ca de obicei, cu ceva roşiatic în lemnul blond şi lustruit al mobilelor, pe care limbile înalte ale flăcărilor din cămin făceau să apară reflexe gingaşe, de culoarea cărnii. Niciodată nu văzusem sufrageria atât de luminată, în afara strălucirii degajate de focul căminului, pe masa acoperită cu o faţă de masă scumpă, din in, scânteietor de albă, imensa corolă răsturnată a candelabrului făcea să se reverse o adevărată cascadă de lumină.
 
— Intraţi, intraţi!
 
— Bine ai venit!
 
— Începeam să credem că n-ai să binevoieşti să te deranjezi! Ultima frază o pronunţase Alberto, dar simţeam că sosirea mea îl umplea de o reală mulţumire. Toţi se uitau mai ales la mine. Unii, ca profesorul Ermano, răsucindu-se cu totul pe scaun, alţii lipindu-se cu pieptul de marginea mesei sauândepărtân-du-se brusc, cu mâinile întinse; iar alţii, ca doamna Olga, aşezată în capul mesei, cu spatele la focul din cămin, întinzând gâtul şi închizând pe jumătate pleoapele. Mă observau, mă examinau, mă cercetau din cap până în picioare, şi toţi păreau foarte satisfăcuţi de mine şi de figura pe care o făceam alături de Micol. Numai Federico Herrera, inginerul de căi ferate, a întârziat o clipă să se alăture consensului general, şi aceasta, fără îndoială, fiindcă nu-şi mai amintea cine sunt. Dar a fost chestiune de o clipă. După ce a căpătat informaţiile de rigoare de la Giulio, fratele său (i-am văzut apropiindu-şi capetele pleşuve prin spatele bătrânei lor mame şi vorbind scurt) şi-a înmulţit demonstraţiile de simpatie faţă de mine. A făcut nu numai o strâmbătură care i-a dezvelit puternicii incisivi superiori, dar a ridicat chiar o mână, într-un gest mai mult decât de salut, într-un gest de solidaritate şi de incitare sportivă. Profesorul Ermanno a insistat să mă aşez la dreapta lui. Era locul meu obişnuit, i-a explicat lui Micol, care se aşezase între timp la stânga lui, în faţa mea – cel pe care-l ocupam de obicei, când rămâneam la cină. Giampiero Malnate, a mai adăugat, prietenul lui Alberto, şedea, în schimb, acolo (şi a arătat unde), la dreapta mamei. Micol asculta cu un aer curios, şocat şi sarcastic în acelaşi timp; ca şi cum i-ar fi displăcut să constate că, în absenţa ei, viaţa familiei se derulase pe căi incomplet prevăzute, dar era, totuşi, satisfăcută că lucrurile se desfăşuraseră în acest fel. M-am aşezat şi am constatat, uimit, că nu văzusem bine, masa nu fusese deloc strânsă, în mijlocul ei era o tavă mare şi fină de argint, şi în centrul tăvii, înconjurat cu un nimb de cartonaşe albe pe care era scrisă cu creion roşu câte o literă a alfabetului, se înălţa solitară o cupă de şampanie.
 
— Ce-i asta? L-am întrebat pe Alberto.
 
— Asta? Marea surpriză de care ţi-am vorbit!

 
— A exclamat Alberto. Este pur şi simplu formidabilă: dacă trei sau
 
— Patru persoane din jur pun degetul pe buza cupei, ea răspunde literă cu literă.
 
— Răspunde?!
 
— Sigur! Scrie încet-încet toate răspunsurile. Şi bine gândite, nici nu-ţi închipui ce răspunsuri bine gândite dă!

 
De mult timp nu-l văzusem pe Alberto atât de euforic, atât de excitat.
 
— Şi de unde vine, am întrebat, noutatea asta grozavă?
 
— E un simplu joc, a intervenit profesorul Ermanno, pu-nându-mi mâna pe braţ şi clătinând din cap. A adus-o Micol de la Veneţia.
 
— Ah, deci tu eşti autoarea! Am făcut eu, adresându-mă lui Micol. Şi citeşte şi viitorul cupa ta?
 
— Cum să nu! A exclamat ea, clipind maliţios. Pot să-ţi spun că tocmai asta e specialitatea ei.

 
În clipa aceea a intrat Dirce, purtând pe sus, într-o singură mână, un taler din lemn întunecat arhiplin cu dulciuri de Paşti. Obrajii lui Dirce erau şi ei roşii – lucind de sănătate şi de voie bună. Ca musafir şi ultim venit, am fost servit primul. Dulciurile, aşa-numitele zucarin, din aluat fraged amestecat cu stafide, erau aproximativ la fel cu cele din care gustasem fără nici un chef la noi acasă. Cele de aici mi s-au părut, însă, mult mai bune, nemaipomenit de gustoase; ceea ce i-am şi spus doamnei Olga, dar ea, ocupată să aleagă un zucarin de pe platoul întins de Dirce, n-a părut să-mi remarce complimentul.

 
Pe urmă a intrat Perotti, ţinând în mâinile mari, de ţăran, marginile unei alte tăvi (dintr-un aliaj de cositor şi mercur) care avea pe ea o sticlă de vin alb şi pahare pentru toţi. Şi, în timp ce stăteam astfel în jurul mesei, bând Albana în sorbituri mici şi ronţăind zucarin, Alberto îmi dădea lămuriri cu privire la „virtuţile divinatorii ale pocalului”, care stătea acum mut în mijlocul mesei, ca toate onestele verres de pe această lume, dar până acum câteva clipe, la întrebările lor, se arătase de o locvacitate excepţională şi demnă de toată admiraţia.

 
M-am interesat ce fel de întrebări îi puseseră.
 
— Oh, de tot felul.

 
Îl întrebaseră, de exemplu – a continuat – dacă el, Alberto, va reuşi într-o zi sau alta să-şi ia diploma de inginer; şi cupa îi replicase, prompt şi sec, „nu”. Pe urmă Micol voise să afle cum şi când avea să se mărite; aici cupa fusese mult mai puţin categorică, fusese chiar confuză, dând un răspuns de adevărat oracol clasic, adică pasibil de interpretări din cele mai opuse. Sărmana cupă fusese întrebată până şi despre terenul de tenis! Încercaseră să descopere dacă papă avea să renunţe în sfârşit la eternul lui joc de-a uite-l nu e, la veşnica amânare de la un an la altul a lucrărilor de îmbunătăţire. Şi de data aceasta, dovedind o răbdare absolut remarcabilă, Pitia devenise din nou explicită şi îi asigurase că mult-doritele îmbunătăţiri vor fi efectuate chiar în anul acela.

 
Dar cupa făcuse minuni mai ales în materie de politică. Curând, peste câteva luni – decretase ea – avea să izbucnească războiul; un război sângeros, lung, dureros pentru toţi, care avea să se încheie prin victoria totală a forţelor binelui. „Forţele binelui?” întrebase în acest punct Micol, care fusese întotdeauna specialistă în gafe. „Şi care ar fi, mă rog, forţele binelui?” La care cupa, lăsându-i pe toţi cu gura căscată, răspunsese printr-un singur cuvânt: „Ruşii”.
 
— Îţi dai seama, a exclamat Alberto, în timp ce toţi râdeau, îţi dai seama ce mulţumire pe Giampi, dacă ar fi fost prezent? Trebuie să-i scriu.
 
— Nu e în Ferrara?
 
— Nu, a plecat alaltăieri. S-a dus să petreacă Pastele acasă. Alberto a continuat să-mi relateze încă destul de mult timp ce mai spusese cupa, după care jocul a fost reluat. Am fost îndemnat să-mi pun şi eu arătătorul pe buza „pocalului”, am pus şi eu întrebări, am aşteptat răspunsuri. Numai că acum, cine ştie de ce, oracolul nu mai emitea nimic inteligibil. Alberto insista mereu, cu o tenacitate şi îndărătnicie neobişnuite la el. Degeaba.

 
În orice caz, eu nu-mi băteam prea mult capul cu asta. În loc să-l urmăresc pe Alberto şi cupa, mă uitam în jur, la sufragerie, afară, prin fereastra imensă cu vederea spre parc, şi mai ales, la Micol, aşezată în faţa mea, de cealaltă parte a mesei: Micol, care din când în când, simţindu-se privită, îşi descreţea fruntea încruntată ca atunci când juca tenis, pentru a-mi dărui un surâs fugar, preocupat, dar liniştitor.

 
Îi priveam ţintă buzele, date uşor cu ruj. Da, le sărutasem într-adevăr eu, cu puţin înainte. Dar nu fusese prea târziu? De ce n-o făcusem acum şase luni, când totul era încă posibil, sau măcar în timpul iernii? Cât timp pierdusem, eu în Ferrara şi ea la Veneţia! Aş fi putut foarte bine, într-o duminică, să iau trenul şi să mă duc la ea. Era un accelerat care pleca la opt şi jumătate din Ferrara şi ajungea la zece şi jumătate în Veneţia. Cum soseam îi telefonam din gară, propunându-i să mă conducă la Lido (astfel – îi spuneam -aş fi putut vizita, printre altele, faimosul cimitir israelit Sân Niccolo). Dejunam mai târziu, împreună, pe undeva prin părţile acelea, şi apoi, după telefonul obligatoriu la unchi acasă, pentru a o calma pe Frăulein (oh, chipul lui Micol în timp ce telefona, mutrele, strâmbăturile ei caraghioase!) apoi plecam să ne plimbăm pe plaja pustie. Ne rămânea şi pentru asta timp. Cât priveşte plecarea, aveam două trenuri, la alegere: unul la cinci şi altul la şapte, amândouă foarte bune, pentru ca nici ai mei să nu îşi dea seama de nimic. Ei, da: dacă aş fi făcut-o atunci, când trebuia, totul ar fi fost uşor. O simplă glumă. Dar acum era târziu, era îngrozitor de târziu.

 
Cât era ora? Unu şi jumătate, aproape două. Peste puţin trebuia să plec, şi poate că Micol mă va însoţi din nou până jos la poarta grădinii.

 
Poate că şi ea se gândea la acelaşi lucru; poate de aceea era neliniştită. Am fi străbătut unul lângă altul, cameră după cameră, coridor după coridor, fără curajul de a ne privi în ochi sau de a schimba măcar o vorbă. Simţeam că amândurora ne era teamă de acelaşi lucru: de clipa despărţirii, de clipa tot mai apropiată şi mai inimaginabilă a despărţirii, de sărutul de adio. Şi dacă Micol, să presupunem, renunţa să mă însoţească, lăsând toată treaba în seama lui Alberto sau (cum s-a adeverit în curând) în aceea a lui Perotti, cu ce inimă aveam să înfrunt eu tot restul nopţii? Şi ziua de mâine?

 
Dar poate că nu – începeam din nou să visez, încăpăţânat şi disperat – poate că nu trebuia, nu era necesar să mă scol de la masă. Noaptea aceea n-avea să se sfârşească niciodată.

 
Partea a patra.
 
CURÂND DE TOT, CHIAR A DOUA zi, MI-AM DAT SEAMA ce greu îmi va fi să restabilesc vechile relaţii cu Micol.

 
Pe la zece, după o îndelungă ezitare, am încercat să-i telefonez. Mi s-a răspuns (era Dirce) că „domnişorii” erau încă în camere, şi să fiu atât de amabil să revin pe la prânz. Ca să-mi treacă mai uşor aşteptarea, m-am trântit în pat. Luasem la întâmplare o carte, Le Rouge et le Noir; dar oricât căutam, nu reuşeam să mă concentrez. Şi dacă la prânz – îmi imaginam – nu i-aş fi telefonat? Dar mi-am schimbat repede gândul. Mi se păruse deodată că doream un singur lucru din partea lui Micol: prietenia ei. În loc să dispar – îmi spuneam – era mult mai bine să mă comport ca şi cum în seara precedentă nu s-ar fi întâmplat nimic. Micol ar fi înţeles. Impresionată de tactul meu, pe deplin liniştită, mi-ar fi dat iarăşi toată încrederea şi prietenia ei de altă dată.

 
Astfel, fix la amiază, mi-am făcut curaj şi am format pentru a doua oară numărul casei Finzi-Contini.

 
A trebuit să aştept mult, mai mult ca de obicei.
 
— Alo? Am spus, în sfârşit, cu vocea gâtuită de emoţie.
 
— Ah, tu erai?

 
Era vocea lui Micol. A căscat:
 
— Ce este?

 
Descumpănit, gol de gânduri, pe moment n-am găsit altceva mai bun de spus decât că îi mai telefonasem o dată, cu două ore înainte. Dirce îmi sugerase – am adăugat bâlbâin-du-mă – să sun din nou pe la prânz.

 
Micol m-a ascultat. Apoi a început să se plângă de ziua pe care o avea înainte, cu atâtea lucruri de pus la punct după luni şi luni de absenţă, bagaje de desfăcut, cărţi şi hârtii de aranjat etcaetera, etcaetera şi perspectiva finală, nu tocmai ademenitoare, a unei noi „agape”. Asta era nenorocirea oricărei despărţiri – a bombănit – ca să reintri pe făgaş şi să-ţi reiei ritmul obişnuit trebuie să cheltuieşti chiar mai multă energie decât atunci când te rupeai de ele. Dacă avea să meargă mai târziu la Templu? A spus, răspunzând la o timidă întrebare de-a mea. Cine ştie. Poate că da, şi poate că nu. Acum, în orice caz, nu se simţea deloc în stare să mi-o garanteze.

 
A închis fără să mă invite seara la ei şi fără a stabili cum şi când ne vom revedea.

 
În ziua aceea am evitat să-i mai telefonez şi chiar să mă duc la Templu, deşi, aşa cum îmi spusese, exista o oarecare probabilitate să o întâlnesc. Pe la şapte, totuşi, trecând pe strada Mazzini şi observând Dilambda cenuşie a familiei oprită în colţul străzii Scienze, cu Perotti îmbrăcat în uniformă de şofer şi cu şapcă, aşteptând la volan, n-am rezistat tentaţiei de a mă aşeza la pândă în capătul străzii Vittoria. Am aşteptat îndelung, într-un frig pătrunzător. Era ora de maximă intensitate a plimbării de seară, dinaintea cinei. O mulţime de oameni se grăbeau în ambele sensuri pe trotuarele străzii Mazzini, acoperite de o zăpadă murdară şi pe jumătate topită. Dar am fost răsplătit; pentru că la sfârşitul slujbei, fie şi de departe, am văzut-o ţâşnind deodată pe uşa Templului şi oprindu-se, singură, pe trepte. Purta o haină de blană scurtă, din leopard, strânsă pe talie cu un cordon de piele, părul blond îi strălucea în lumina vitrinelor, şi ea privea în toate părţile, căutând parcă pe cineva, fără să dea nici o atenţie numeroşilor trecători care se întorceau uimiţi să o admire. Mă căuta, oare, pe mine? Eram gata să ies din umbră şi să înaintez spre ea, când grupul rudelor care o urmaseră, evident, la distanţă, a ajuns-o din urmă. Erau toţi, inclusiv bunica Regina. M-am răsucit pe călcâie şi m-am îndepărtat cu paşi repezi în lungul străzii Vittoria.

 
A doua zi şi în zilele următoare i-am telefonat cu insistenţă, dar nu am reuşit să-i vorbesc decât foarte rar. Aproape întotdeauna la aparat venea altcineva: sau Alberto, sau profesorul Ermanno, sau Dirce, sau chiar Perotti, şi toţi, cu excepţia Dircei, scurtă şi indiferentă ca o centralistă, provocân-du-mi tocmai de aceea o stânjenitoare senzaţie de îngheţ, mă atrăgeau în lungi conversaţii inutile. E drept că, la un moment dat, i-o tăiam scurt lui Perotti. Dar cu Alberto şi cu profesorul lucrul devenea mult mai dificil. Ii lăsam să vorbească. Speram să pronunţe chiar ei numele lui Micol. Zadarnic. Ca şi cum şi-ar fi propus amândoi să-l evite, ca şi cum s-ar fi pus de acord între ei, tatăl şi fratele îmi lăsau exclusiv mie iniţiativa în această privinţă. Rezultatul era că deseori puneam receptorul în furcă fără să fi găsit forţa de a le ' cere să-mi dea legătura cu Micol.

 
Atunci mi-am reluat vizitele: fie dimineaţa, cu scuza lucrării de diplomă, fie după-amiaza, mergând la Alberto. Nu făceam niciodată nimic pentru a-i semnala lui Micol că mă aflu în casă. Eram sigur că ştie şi că într-o zi o să apară ea singură.

 
Realitatea era că, deşi terminasem lucrarea de diplomă, mai trebuia să o şi transcriu. Pentru aceasta îmi adusesem de acasă maşina de scris, al cărei ţăcănit nici n-a sfâşiat bine liniştea salonului de biliard, şi a avut darul să-l scoată imediat în uşa biroului său pe profesorul Ermanno.
 
— Cu ce te ocupi? Gata, o şi transcrii? A strigat vesel.

 
A venit la mine şi a vrut să vadă maşina. Era o maşină portativă italiană, o Littoria pe care mi-o dăruise tata cu câţiva ani în urmă, când luasem examenul de maturitate. N-a zâmbit, văzând numele mărcii, aşa cum mă temeam. Dimpotrivă, părea să-i facă plăcere constatarea că „şi” în Italia se produceau maşini de scris care aveau, cum avea a mea, aerul că funcţionează perfect. Ei aveau trei în casă – mi-a spus -una pentru Alberto, una pentru Micol şi una pentru el; toate trei americane, marca Underwood. Cele ale copiilor erau portative, foarte robuste, dar nu aşa de uşoare ca aceasta (între timp o cântărea, ţinând-o de mâner). A lui, în schimb, era o maşină de birou de tip obişnuit. Poate cam învechită şi cam greoaie, dar rezistentă şi foarte comodă. Ştiam câte copii se puteau scoate, la nevoie? Până la şapte.

 
M-a condus în birou şi mi-a arătat-o, ridicând de pe ea un fel de capac metalic vopsit lugubru în negru, pe care nu-l observasem până atunci. Era o adevărată piesă de muzeu, folosită în mod evident foarte puţin chiar când fusese nouă. Şi mi-a trebuit mult să-l conving pe profesor că nu aveam nevoie, şi chiar dacă nu reuşeam să scot cu Littoria mea decât trei copii, din care două veline, preferam să continui cu ea.

 
Băteam capitol după capitol, dar gândul îmi era în altă parte. Şi la fel se întâmpla şi după masa, când mă aflam jos, în biroul lui Alberto. Malnate se întorsese de la Milano la o săptămână după Paşti, plin de indignare faţă de recentele evenimente politice (căderea Madridului: oh, dar încă nu se terminase! Ocuparea Albaniei: ce ruşine, ce mascaradă!). Ne relata cu sarcasm ce aflase referitor la ultimul eveniment, de la câţiva prieteni comuni, din Milano, ai săi şi ai lui Alberto. Cel care voise expediţia albaneză – ne povestea – fusese mai ales Ciano, gelos pe Von Ribbentrop; urmărise ca prin laşitatea aceea scârboasă să arate lumii întregi că nu era mai prejos decât neamţul în materie de diplomaţie-fulger. Ne venea să credem? Se părea că până şi cardinalul Schuster (alte zvonuri!) se exprimase în acest sens, deplângând faptele şi avertizân-du-i, şi, cu toate că vorbise între intimi, tot oraşul aflase. Vorbea şi despre Milano, Giampi: despre o reprezentaţie cu Don Juan de Mozart, la Scala unde, din fericire, nu lipsise; apoi despre Gladys – da, chiar ea – pe care o întâlnise întâmplător în Galleria, îmbrăcată în vizon, la braţ cu un cunoscut industriaş; şi care, extrem de drăguţă, ca întotdeauna, îi făcuse un mic semn cu degetul, ca pentru a-i spune: „Telefonează-mi” sau „O să-ţi telefonez”! Ce păcat că trebuise să se întoarcă imediat la „fabrică”! I-ar fi pus bucuros nişte coarne cunoscutului magnat al oţelului, unul din cei mai siguri profitori de război… Vorbea şi iar vorbea; adresându-se, ca de obicei, cu precădere mie, dar, mi se părea, mai puţin didactic şi categoric; ca şi cum din această fugă la Milano pentru a-şi vedea familia şi prietenii, dobândise o dispoziţie nouă, mai tolerantă faţă de ceilalţi şi de opiniile lor.

 
Aşa cum am spus, cu Micol nu aveam decât rare contacte telefonice, în timpul cărora evitam amândoi să vorbim de lucruri intime. Totuşi, la câteva zile după ce o aşteptasem peste o oră la ieşirea din Templu, n-am rezistat şi m-am plâns de răceala ei.
 
— Ştii, i-am spus, că în a doua seară de Paşti te-am văzut?
 
— A, da? Ai fost şi tu la Templu?
 
— Nu, n-am fost. Treceam pe strada Mazzini, am observat maşina voastră, şi am preferat să te aştept afară.
 
— Ce idee!
 
— Erai foarte elegantă. Vrei să-ţi spun cum erai îmbrăcată?
 
— Oh, nu, te cred pe cuvânt. Unde erai?
 
— Pe trotuarul din faţă, în colţul străzii Vittoria. La un moment dat ai privit spre mine. M-ai recunoscut? Spune-mi adevărul?
 
— Nu, de ce să te mint. Dar nu înţeleg de ce… Tu… Scu-ză-mă, dar nu-ţi puteai mişca picioarele?
 
— Eram gata s-o fac. Dar când mi-am dat seama că nu erai singură, am renunţat.
 
— Grozavă descoperire ai făcut! Eşti totuşi un tip bizar. Puteai să mă saluţi la fel de bine şi dacă nu eram singură!
 
— Sigur, dacă stai să te gândeşti. Nenorocirea e că nu întotdeauna te gândeşti. Şi pe urmă, ţi-ar fi făcut plăcere?
 
— Uf, Dumnezeule, câte complicaţii! A suspinat.

 
A doua oară, când am reuşit să-i vorbesc, abia peste douăsprezece zile, mi-a spus că e bolnavă, are o răceală „zdravănă” şi chiar ceva febră. Ce plictiseală! De ce n-o căutam niciodată? O uitasem de tot!
 
— Eşti… Eşti în pat? Am bâlbâit tulburat, simţindu-mă victima unei enorme nedreptăţi.
 
— Te cred, şi pe deasupra băgată până la gât sub cearşafuri. Sper că nu refuzi să vii de frică să n-o iei şi tu.
 
— Nu, Mic61, nu, i-am răspuns cu amărăciune. Nu mă face mai netrebnic decât sunt. M-a uimit acuzaţia ta că te-am uitat, când… Nu ştiu dacă-ţi aminteşti, am urmat cu un glas care mi se voala, dar înainte de a pleca la Veneţia era foarte uşor să-ţi telefonez, în timp ce acum trebuie să admiţi că a devenit un fel de faptă eroică. Ştii că am fost de mai multe ori la tine acasă în zilele acestea? Ţi s-a spus?
 
— Da.
 
— Şi atunci? Dacă ai fi vrut să mă vezi, ştiai foarte bine unde mă găseşti: dimineaţa în sala de biliard şi după-masa jos, la fratele tău. Adevărul este că n-ai avut nici un chef.
 
— Ce prostii! La Alberto nu mi-a plăcut niciodată să mă duc mai ales când primeşte prieteni. Cât despre vizita la tine, în timpul dimineţii nu lucrai? Dacă e un lucru pe care-l detest, este tocmai să deranjez lumea când lucrează. Oricum, dacă ţii, am să trec mâine sau poimâine o clipă să te salut.

 
În dimineaţa următoare n-a venit, dar după-amiază, în timp ce mă aflam la Alberto (cred că era şapte; cu câteva minute înainte, Malnate îşi luase brusc rămas bun), a intrat Perotti. „Domnişoara” mă ruga să urc un moment – a anunţat el impasibil, dar am avut impresia că era în acelaşi timp indispus. Se scuza: era încă în pat, altfel ar fi coborât ea. Cum preferam: să merg imediat sau să urc după cină? Domnişoara ar fi preferat acum, dat fiind că o durea puţin capul şi voia să stingă lumina foarte devreme. Dar, dacă eu hotărâm să rămân întâi la cină…
 
— Nu, pentru Dumnezeu, am spus, privindu-l pe Alberto. Vin imediat.

 
M-am ridicat să-l urmez pe Perotti.
 
— Oh, nu, te rog, nu trebuie să te scuzi, spunea Alberto, însoţindu-mă îndatoritor până la uşă. Cred că în seara asta vom fi numai papă şi cu mine la masă. Bunica e şi ea în pat, tot cu gripă, iar mama nu se gândeşte să-şi părăsească nici măcar o secundă camera. Aşa că, dacă te aranjează să rămâi la masă cu noi, şi să urci la Micol după aceea… Ştii că papa te vede întotdeauna cu plăcere.

 
Am refuzat invitaţia, invocând o inexistentă obligaţie pentru seara, şi am fugit după Perotti, care şi ajunsese la capătul coridorului.

 
Fără să schimbăm un cuvânt, am ajuns în scurt timp la picioarele scării lungi, elicoidale, care ducea sus de tot, până la baza turnuleţului-luminator. Ştiam că apartamentul lui Micol se afla cel mai sus, la numai câteva trepte de ultimul palier.

 
Nu remarcasem ascensorul şi începusem să urc pe jos.
 
— Sigur, dumneavoastră sunteţi tânăr, a rânjit Perotti, dar o sută douăzeci de trepte e ceva. Nu vreţi să luăm ascensorul? Merge, să ştiţi.

 
A deschis, fără să mai aştepte, uşa cuştii negre, apoi pe aceea rabatabilă a cabinei, şi s-a tras la o parte, lăsându-mă să intru.

 
Să trec pragul cabinei, care era un fel de cutie antedelu-viană, cu un lemn lucitor de culoarea vinului şi cu scânteietoare plăci de cristal împodobite cu un M, un F şi un C artistic împletite, să simt în gât un miros înţepător, puţin sufocant, ceva între mucegai şi terebentină, care impregna aerul închis în acel spaţiu strâmt, şi să încerc deodată, fără motiv, o senzaţie de calm, de linişte fatală, de înstrăinare aproape ironică, totul a durat o singură clipă. Unde mai simţisem un asemenea miros? Mă întrebam. Şi când?

 
Cabina a început să se înalţe încet prin golul scării. Respiram aerul şi priveam, în faţa mea, spatele lui Perotti, îmbrăcat într-o haină în dungi. Bătrânul lăsase la dispoziţia mea bancheta acoperită cu catifea moale, în picioare, absorbit, încordat, cu o mână ţinând strâns mânerul de alamă al uşii rabatabile şi cu cealaltă sprijinită, într-un gest posesiv şi gingaş în felul său, pe plăcuţa cu butoanele de comandă, fulgerând din alămurile lustruite, Perotti se închisese într-o tăcere încărcată de toate semnificaţiile posibile, în clipa aceasta mi-am amintit şi am înţeles. Perotti tăcea, nu pentru că dezaproba, cum îmi trecuse prin cap la un moment dat, faptul că Micol mă primea în camera ei, ci pentru că prilejul ce i se oferea de a conduce ascensorul – poate un prilej rar – îl umplea de o satisfacţie cu atât mai intensă cu cât era mai intimă şi mai tainică. Ascensorul îi era la fel de drag ca şi trăsura din remiză. Asupra acestor lucruri, asupra acestor venerabile mărturii ale unui trecut ce era şi al său, îşi vărsa el dragostea înciudată pentru familia pe care o slujea de când era tânăr, devotamentul înverşunat de bătrân animal domestic.
 
— Merge bine, am exclamat. Ce marcă e?
 
— Americană, a răspuns, întorcându-şi capul pe jumătate, şi făcând o strâmbătură dispreţuitoare cu buzele, dispreţul sub care ţăranii îşi ascund adesea admiraţia. El găl peste patruzeci de ani, dar e în stare să ducă un regiment întreg.
 
— Poate că e un Westinghouse, m-am aventurat eu.
 
— Mda, sogio m/2?… A bolborosit, un nume din astea. S-a apucat apoi să-mi povestească cum şi când a fost „pusă pe picioare” instalaţia. Dar cabina, oprindu-se brusc, l-a constrâns, cu neplăcere evidentă, să se întrerupă aproape imediat.

 
1 El are (dial. venefian).

 
2 Ce ştiu eu (dial. veneţian).

 
II.
 
ÎN STAREA SUFLETEASCĂ DE SENINĂTATE PROVIZORIE, fără iluzii, în care mă găseam atunci, primirea lui Micol m-a surprins ca un dar neaşteptat şi nemeritat. Mă temusem că se va purta rece, cu indiferenţa crudă din ultimul timp. Dar îndată ce am intrat în cameră (după ce mă introdusese, Perotti închisese discret uşa în spatele meu) am văzut că îmi zâmbea blândă, amabilă, prietenoasă. Mai mult decât invitaţia explicită de a mă apropia, surâsul ei luminos, plin de gingăşie şi de iertare, a fost cel care m-a făcut să mă desprind de întunericul din fundul camerei şi să înaintez.

 
Am venit la picioarele patului, şi am rămas acolo, cu mâinile sprijinite de tăblie. Deşi era băgată sub cuverturi, Micol rămânea cu tot bustul afară. Purta un pulover pe gât, verde închis, cu mânecă lungă, medalionul de aur, ritual, scânteia pe lâna jerseului, şi se rezema de două perne. Când am intrat, citea; un roman franţuzesc, mi-am spus, recunoscând de departe tipul de copertă alb şi roşu; şi poate că nu atât răceala cât lectura îi lăsase un semn de oboseală sub ochi. Dar nu, era tot frumoasă – îmi spuneam contemplând-o – poate că niciodată nu fusese atât de frumoasă şi de seducătoare.

 
Alături, lângă capul patului, era o măsuţă mobilă din lemn de nuc, cu două etajere, cea de sus ocupată de o veioză reglabilă aprinsă, un telefon, un ceainic din argilă roşie, două ceşti din porţelan alb cu marginea aurită, şi un termos din alpaca. Micol s-a întins să pună cartea pe etajera de jos, apoi s-a răsucit, căutând para şnurului de la lumina electrică, ce atârna de cealaltă parte a tăbliei. Bietul de mine – spunea, printre dinţi, în acest timp – nu era deloc cazul să mă ţină într-o asemenea atmosferă de înmormântare! A salutat revărsarea luminii printr-un „aah” plin de satisfacţie.

 
Şi a continuat să vorbească mai finzi-continic ca oricând: de „păcătoasa” răceală care o ţintuia la pat de patru zile în şir; de aspirinele cu care, pe ascuns de papa şi de unchiul Giulio, duşman înveterat al sudorificelor (dacă ai fi stat să-i asculţi pe ei, atacau inima, dar nu era deloc adevărat!) încercase zadarnic să grăbească evoluţia bolii; de plictisul nesfârşitelor ceasuri de somnolenţă, când nu ai nici un pic de chef să faci ceva, nici măcar să citeşti. Altădată, pe timpul faimoaselor gripe de la treisprezece ani, cu o febră năprasnică, era capabilă să devoreze în câteva zile tot Război şi pace de pildă, sau tot ciclul celor Trei muşchetari, pe când acum, o răceală mizerabilă, chiar dacă era ea la cap, nu-i permitea să „dea gata” decât câte un mic roman franţuzesc, şi încă din acelea tipărite rar de tot. Cunoşteam, J^es enfants terribles „ de Cocleau? A întrebat, luând cartea de pe măsuţă şi întin-zându-mi-o. Nu era rău, era amuzant, ş ic. Dar se compara cu Cei trei muşchetari, După douăzeci de ani şi cu Vicontele de Bragelonne? Acelea erau adevărate romane! Şi ca să fim clari: chiar ca şic mergeau „mult mai bine”.

 
Deodată s-a întrerupt.
 
— Ei, de ce-ai rămas înţepenit acolo? A exclamat. Sfinte Dumnezeule, dar eşti mai rău ca un copil mic! Ia fotoliul de colo (între timp mi-l indica) şi vino să te aşezi aici, aproape.

 
M-am grăbit s-o ascult, dar nu era de ajuns. Acum trebuia să beau ceva.
 
— Ce-aş putea să-ţi ofer? Spuse. Vrei puţin ceai?
 
— Nu, mulţumesc, am răspuns, înainte de masă nu-mi prieşte. Dacă beau pe stomacul gol, îmi trece pofta de mâncare.
 
— Atunci, poate puţin Skiwasser?
 
— Idem ca mai sus.
 
— Dar acum e fierbinte! Dacă nu mă înşel, tu ai gustat numai versiunea estivală, rece, şi de fapt eretică: Himbeerwasser.
 
— Nu, nu, mulţumesc.
 
— Uf, Dumnezeule, s-a lamentat ea. Vrei să sun ca să-ţi aducă un aperitiv? Noi nu luăm niciodată, dar trebuie să fie pe undeva prin casă o sticlă de Bitter Campari. Perotti, honni soit, ştie cu siguranţă unde s-o găsească… Am dat din cap.
 
— Nu vrei chiar nimic! A exclamat dezamăgită. Ce rasă de om eşti şi tu!
 
— Prefer nimic.

 
Am spus „prefer nimic”, şi ea a izbucnit într-un hohot de râs.
 
— De ce râzi? Am întrebat-o, puţin jignit.

 
Mă observa, ca şi cum îmi vedea adevăratul chip pentru prima dată.
 
— Ai spus „prefer nimic” ca Bartleby. Cu aceeaşi mimică.
 
— Bartleby? Şi cine ar fi, mă rog, acest domn?
 
— Uite cum te-am prins că n-ai citit povestirile lui Melville. Din Melville, am spus, cunoşteam numai Moby Dick în traducerea lui Cesare Pavese. Mi-a cerut atunci să mă scol, să iau din vitrina de vizavi, dintre cele două ferestre, volumul Piazza Tales şi să i-l aduc. În timp ce căutam printre cărţi, îmi povestea intriga naraţiunii. Bartleby era un copist -spunea – un copist angajat de un cunoscut avocat din New York (un excelent profesionist acesta, activ, capabil, liberal, „unul dintre americanii aceia din secolul trecut în ale căror haine îi stătea aşa de bine lui Spencer Tracy”) ca să-i copieze dosarele cazurilor, memoriile pentru procese şi aşa mai departe. Şi atâta vreme cât i se dădea numai să scrie, Bartleby se cocoşa muncind cât se poate de conştiincios. Dar cum îi trecea prin minte lui Spencer Tracy să-i încredinţeze o lucrărică suplimentară, să confrunte, de pildă, o copie cu textul original, ori să dea o fugă până la tutungiul din colţul străzii ca să cumpere un timbru, el, nimic: zâmbea evaziv şi răspundea educat dar ferm, exact: I prefer not to”.
 
— Şi de ce, în fond? Am întrebat-o, întorcându-mă cu cartea.
 
— Pentru că nu-i convenea să fie altceva decât copist. Numai şi numai copist.
 
— Totuşi, am obiectat, îmi închipui că Spencer Tracy îi plătea o leafă reguiată.
 
— Bineînţeles, a răspuns Micol. Dar ce-i cu asta? Leafa plăteşte munca, nu persoana care o face.
 
— Totuşi nu înţeleg, am insistat. E adevărat că Spencer Tracy îl luase pe Bartleby în birou drept copist dar, presupun, şi ca să-l ajute, în general, la mersul treburilor. Ce îi cerea, în fond? Un pic mai mult, care era, de fapt, un pic mai puţin. Pentru cineva obligat să stea jos tot timpul, o fugă până la tutungiul din colţ putea să reprezinte o destindere utilă, o pauză necesară, în orice caz, o excelentă ocazie de a-şi dezmorţi picioarele. Nu, îmi pare rău dar, după mine, Spencer Tracy avea toate motivele să-i pretindă lui Bartleby al tău să nu mai facă atât pe martirul şi să execute ce i se cerea.

 
Am discutat îndelung despre bietul Bartleby şi despre Spencer Tracy. Ea îmi reproşa că nu înţeleg, că sunt „un tip” banal, un conformist înrăit ca de obicei. Conformist? Glumea întruna. Oricum, înainte, cu un aer compătimitor, mă comparase cu Bartleby. Dimpotrivă, acum, văzând că eram de partea „abjecţilor patroni”, începuse să exalte prin Bartleby „dreptul inalienabil al oricărei fiinţe umane de a nu colabora”, adică dreptul la libertate. Respectiv, continua să mă critice, dar din raţiuni complet opuse.

 
Deodată a sunat telefonul. Erau cei de la bucătărie, care voiau să afle dacă şi când trebuiau să aducă cina. Micol a declarat că pentru moment nu îi era foame şi că avea să-i cheme ea, mai târziu. Dacă dorea supă? A răspuns făcând o strâmbătură, la o întrebare precisă a celorlalţi. Da, sigur. Dar îi ruga să nu i-o pregătească încă, nu putuse suferi niciodată supa încălzită.

 
După ce a pus receptorul în furcă, s-a întors spre mine. Mit privea cu nişte ochi dulci şi gravi în acelaşi timp, şi câteva secunde n-a spus nimic.
 
— Cum merge? A întrebat, în sfârşit, cu voce înceată. Am înghiţit:
 
— Aşa şi aşa.

 
Am zâmbit şi m-am uitat în jur.
 
— E ciudat cum poate corespunde fiecare amănunt din camera asta cu ceea ce-mi imaginasem eu, am spus. De exempiu, recamierul de acolo. Este ca şi cum l-aş fi văzut. Dar de fapt l-am văzut.

 
I-am povestit de visul pe care-l avusesem cu şase luni în urmă, în noaptea dinaintea plecării sale la Veneţia. I-am arătat şirurile opalinelor, licărind în penumbră pe rafturile din vitrină: singurele obiecte dinăuntru – i-am spus – care mi-au apărut în vis altfel decât erau în realitate. I-am explicat sub ce forme le văzusem, şi ea mă asculta atentă, serioasă, fără să mă întrerupă deloc.

 
Când am terminat, m-a mângâiat uşor pe mâneca hainei. Atunci am îngenuncheat lângă pat, am îmbrăţişat-o, am să-rutat-o pe gât, pe ochi, pe buze. Şi ea mă lăsa, dar mă privea mereu, şi prin mici zvâcniri ale capului, încerca să mă împiedice să o sărut pe gură.

 
Spunea întruna:
 
— Nu, nu. Încetează… Te rog… Fii cuminte… Nu, nu… Poate să vină cineva… Nu…
 
Inutil, încet-încet, întâi cu un picior, apoi cu celălalt m-am urcat în pat. Mă lăsasem pe ea cu toată greutatea. Continuam să o sărut orbeşte pe faţă, dar nu reuşeam decât foarte rar să-i întâlnesc gura, şi nu reuşeam nici s-o fac să-şi coboare pleoapele, în sfârşit, mi-am îngropat faţa lângă gâtul ei. Şi în timp ce trupul meu aproape independent de mine, se agita convulsiv deasupra ei, rămasă imobilă sub aşternut, ca o statuie, am avut deodată, străbătut de o durere acută, fulgerătoare, senzaţia precisă că o pierd, că o pierdusem. Ea a fost prima care a vorbit.
 
— Ridică-te, te rog, am auzit-o spunând foarte aproape de urechea mea. Nu mai pot să respir.

 
Eram complet distrus. Mi se părea o întreprindere peste puterile mele să mă dau jos din patul acela. Dar nu aveam altă alegere. M-am ridicat cu greu în picioare. Am făcut câţiva paşi prin cameră, clătinându-mă. M-am lăsat, în sfârşit, să cad iar în fotoliul de lângă pat, şi mi-am ascuns faţa în mâini. Obrajii îmi ardeau.
 
— De ce-ai făcut asta? A spus Micol. Era inutil.
 
— De ce inutil? Am întrebat-o ridicând rapid ochii. Se poate şti de ce?

 
Mă privea, şi o umbră de surâs îi flutura în jurul gurii.
 
— Nu vrei să te duci un moment dincolo? A spus, arătând spre uşa băii. Eşti roşu tot, roşu impiza. Spală-te pe faţă.
 
— Mulţumesc, da. Cred că e mai bine.

 
Am zvâcnit în sus şi m-am îndreptat spre baie. Dar chiar în momentul acela, uşa care dădea spre scară a fost zguduită de o lovitură puternică. Parcă cineva ar fi vrut să intre cu forţa.
 
— Ce-i asta? Am şoptit.
 
— E Jor, a răspuns calm Micol. Du-te şi deschide-i.

 
Stacojiu (în dial. ferrarez).

 
III.
 
ÎMI PRIVEAM FAŢA REFLECTATĂ ÎN OGLINDA OVALĂ CE se înălţa deasupra lavaboului.

 
O examinam cu atenţie, ca şi când nu ar fi fost a mea, ca şi cum ar fi aparţinut altei persoane. Deşi o cufundasem în mai multe rânduri în apa rece, era tot roşie, roşie impizăda -cum spusese Micol.

 
— Cu pete mai închise între nas şi buza de sus, în jurul şi deasupra pomeţilor. Scrutam cu obiectivitate minuţioasă chipul acela mare, luminat, dinaintea mea, atras când de zbaterea arterelor sub pielea frunţii şi a tâmplelor, când de reţeaua fină de vinişoare stacojii care, când deschideam larg ochii, păreau să pornească un fel de asediu în jurul discurilor albastre ale irişilor, când de firele bărbii, mai dese pe bărbie şi de-a lungul maxilarelor, şi chiar de un mic furuncul abia vizibil… Nu mă gândeam la nimic anume. Prin peretele despărţitor, subţire, o auzeam pe Micol vorbind la telefon. Cu cine? Cu personalul de la bucătărie, probabil, pentru a anunţa să i se aducă cina. Evident lucrul acesta ar fi făcut apropiata despărţire mai puţin jenantă pentru amândoi.

 
Am intrat când punea receptorul jos, şi mi-am dat seama din nou, uimit, că nu avea nimic împotriva mea.

 
S-a întins să umple o ceaşcă de ceai.
 
— Şi acum, mi-a spus, te rog aşază-te şi bea ceva.

 
M-am supus în tăcere. Beam încet, cu sorbituri rare, fără să-mi ridic ochii. Jor dormea întins pe parchet, la spatele meu. Sforăitul lui gros, de cerşetor beat, umplea încăperea.

 
Am pus ceaşca jos.

 
Din nou Micol a fost aceea care a vorbit. Fără nici o referire la ceea ce se întâmplase cu puţin înainte, a început prin a-mi spune că de mult, de foarte mult timp, nici nu-mi puteam închipui de când, îşi propusese să-mi vorbească deschis despre situaţia care se crease treptat între noi. Îmi amintesc de ziua aceea – a urmat – din octombrie trecut, când fugisem în remiză ca să nu ne udăm, şi apoi ne urcasem în trăsură? Ei bine, încă din ziua aceea ea îşi dăduse seama de întorsătura nedorită pe care o luau relaţiile noastre. Ea înţelesese imediat că între noi se născuse ceva fals, ceva greşit şi foarte primejdios; şi, dacă lucrurile continuaseră să meargă încă destui de mult pe făgaşul acesta, ea purta cea mai mare vină, şi era dispusă s-o admită. Ce ar fi trebuit să facă? Simplu: să mă ia deoparte şi să-mi vorbească cinstit, chiar atunci, fără să mai lase timpul să treacă, în schimb, ea alesese calea cea mai rea şi fugise ca o laşă. Ei, da, e uşor să dai bir cu fugiţii, dar la ce duce aşa ceva, mai cu seamă în cazul unor „situaţii morbide”? În nouăzeci la sută din cazuri, jarul mocneşte în continuare sub cenuşă; cu splendidul rezultat că atunci când cei doi se revăd a devenit de acum extrem de greu, aproape imposibil să mai discute în linişte, ca doi buni prieteni.

 
Şi eu credeam la fel – am intervenit în momentul acela -şi îi eram foarte recunoscător pentru sinceritate.

 
Totuşi, era un fapt pe care aş fi vrut să mi-l explice. Plecase pe neaşteptate, fără ca măcar să mă salute, şi abia ajunsă la Veneţia avusese o singură preocupare, să se asigure că eu continuam să mă văd cu Alberto. „Cum e posibil?” am întrebat-o. „Dacă, într-adevăr, aşa cum spui, vroiai să te uit (scuză-mi terminologia şi nu-mi râde în faţă!), nu puteai să mă laşi în pace? Era dificil, dar nu era, totuşi, imposibil, ca în lipsă de aliment, ca să spunem aşa, jarul să sfârşească prin a se stinge încet, încet, de la sine.”
 
M-a privit fără să-şi ascundă un gest de surpriză; mirată, probabil, că găsisem chiar şi această slabă forţă de a trece la contraatac.

 
Nu greşeam – a consimţit, apoi, gânditoare, clătinând din cap – nu greşeam deloc, însă mă ruga să o cred. Acţionând aşa cum acţionase, nu avusese nici cea mai mică intenţie să pescuiască în ape tulburi. Ţinea la prietenia mea, poate într-un fel prea posesiv, dar asta era totul. Şi pe urmă, vorbea serios, o îngrijora profund Alberto care, cu excepţia lui Giampiero Malnate, nu avea practic cu cine să schimbe din când în când două vorbe. Bietul Alberto! A suspinat. Nu-mi dădusem şi eu seama în lunile trecute, câtă nevoie avea de F companie? Trebuia să fiu de acord că pentru unul ca el, i obişnuit să-şi petreacă iarna la Milano, cu teatru, cinema şi l toate celelalte la dispoziţie, perspectiva de a rămâne la Ferrara, închis în casă luni şi luni în şir, şi, pe deasupra, fără să aibă nimic de făcut, nu era deloc o perspectivă plăcută. Bietul Alberto! A repetat. Ea, în schimb, era mult mai puternică, mult mai autonomă; capabilă să îndure, la nevoie, cea mai cumplită solitudine. Avea, de altfel, impresia că: mi-o spusese mai de mult; în privinţa dezolării, iarna la Veneţia era, poate, chiar ceva mai rea decât la Ferrara, iar casa unchilor săi la fel de tristă şi de „în afara vieţii” ca şi aceasta.
 
— Dar cea de aici nu e deloc tristă, am spus, brusc emoţionat.
 
— Îţi place? M-a întrebat cu vioiciune. Am să-ţi mărturi-! Şese atunci un lucru; dar să nu mi-o reproşezi după aceea, da? Şi nici să nu mă acuzi de ipocrizie sau, ştiu eu, de ambiguitate!… Doream foarte mult ca tu să o vezi.
 
— De ce?
 
— Nu ştiu de ce. N-aş putea să-ţi spun de ce. Bănuiesc că din acelaşi motiv pentru care la Templu, când eram mică, te-aş fi tras bucuroasă şi pe tine sub taled-ul lui papa… Ah, de-aş fi putut! Te văd şi acum acolo, sub taled-utatălui tău, în rândul dinaintea noastră, îmi făcea rău. Ştiu că e absurd; şi, totuşi, îmi făcea rău să te privesc, ca şi cum ai fi fost orfan de tată şi de mamă.

 
După ce a spus asta, a tăcut câteva clipe, cu ochii aţintiţi în tavan. Pe urmă, sprijinindu-se cu cotul în pernă, a început din nou să-mi vorbească; dar acum era serioasă şi gravă.

 
Mi-a spus că îi displăcea să-mi provoace o durere, că îi displăcea foarte mult, dar trebuia, totuşi, să mă convingă; nu era deloc, absolut deloc, cazul să distrugem, aşa cum riscam să facem, frumoasele amintiri din copilărie pe care le aveam în comun. Să facem dragoste, noi doi?! Dar mi se părea posibil?

 
Am întrebat-o de ce i se părea atât de imposibil.

 
Pentru infinite motive – mi-a răspuns: şi primul era că gândul de a face dragoste cu mine era la fel de stânjenitor pentru ea ca şi cel de a face dragoste cu un frate, cu Alberto să zicem. Era adevărat: în copilărie, avusese pentru mine un mic sentiment şi cine ştie, poate tocmai asta o bloca acum într-o asemenea măsură. Eu… Eram alături, înţelegeam acum? Nu în faţa ei; în timp ce dragostea – aşa, cel puţin, şi-o imagina ea -era o treabă pentru oameni hotărâţi să se domine reciproc: un sport crud şi feroce, mult mai crud şi mai feroce decât tenisul! În care nu ierţi nici o lovitură şi nu umbli cu intenţii cinstite sau cu bunătate sufletească ca să îndulceşti jocul.

 
Maudit soit ăjamais le reveur inutil qui voulut le premier, dans sa stupidite s 'eprenant d'un probleme insoluble et sterile aux choses de l'amour meler l'honnetete avertizase Baudelaire, care se pricepea. Şi noi? Amândoi, cinstiţi la modul stupid, egali întru totul ca două picături de apă („şi cei egali nu se luptă între ei, ascultă-mă pe mine!”) am fi putut noi să ne dominăm reciproc? Am fi putut dori cu toată seriozitatea să ne sfâşiem unul pe altul? Nu, nu era posibil. După ea, fiind aşa cum ne lăsase bunul Dumnezeu, întreprinderea aceasta nu era nici de dorit şi nici posibilă.

 
Dar admiţând, chiar, prin absurd, că nu am fi fost cei care eram, că ar fi existat între noi posibilitatea, fie şi minimă, a unei relaţii de tipul sângeros, cum ar fi trebuit să ne comportăm? Să ne logodim, eventual, cu respectiva garnitură de inele schimbate, vizite între părinţi etc. Etc.? Ce istorie pilduitoare! Dacă ar mai fi trăit şi faptul i s-ar fi adus la cunoştinţă, cu siguranţă că Israel Zangwill în persoană ar fi scos de aici un suculent adaos la „Visătorii din ghetou”. Şi ce satisfacţie, câtă duioasă satisfacţie pentru toată lumea, când aveam să ne prezentăm la Şcoala Italiană la următorul Kippur; traşi un pic la faţă din pricina postului, dar tot frumoşi şi formidabil de potriviţi! Unii, văzându-ne, ar fi ajuns chiar să binecuvânteze legile rasiale, proclamând că în faţa unei asemenea splendide uniuni nu mai rămânea de spus decât un singur lucru: tot răul e spre bine! Şi, cine ştie, poate însuşi secretarul federal s-ar fi înduioşat în reşedinţa sa de pe bulevardul Cavour! Căci omul acela de ispravă care era consulul Bolognesi nu rămăsese, de fapt, un mare filosemit în adâncul lui?! Puah!

 
Tăceam copieşit. Ea a profitat pentru a ridica receptorul şi a spune celor de la bucătărie să-i aducă cina, dar peste vreo jumătate de oră, nu mai devreme, fiindcă – a repetat -în seara aceea nu-i era deloc foame. Abia a doua zi, gândin-du-mă la toate, aveam să-mi amintesc de faptul că o auzisem vorbind la telefon când eram în baie. Deci mă înşelasem -aveam să-mi spun a doua zi. Ar fi putut vorbi cu oricine din casă (sau din afară) dar nu cu cei de la bucătărie.

 
Acum eram, însă, cufundat în cu totul alte gânduri. Când Micol a pus iarăşi receptorul jos, am înălţat capul.
 
— Spuneai că noi amândoi suntem egali, am spus. În ce sens?
 
— Bineînţeles – a exclamat – bineînţeles: în sensul că şi eu, ca şi ea, nu posedam acel gust instinctiv al lucrurilor, care-i caracterizează pe oamenii normali. O intuia perfect: pentru mine, ca şi pentru ea, mai mult decât posesiunea lucrurilor conta amintirea lor, amintirea în faţa căreia orice posesiune nu poate fi decât dezamăgitoare, banală, insuficientă. Cât de bine mă înţelegea! Nerăbdarea mea ca prezentul să devină imediat trecut pentru a-l putea contempla şi iubi în voie era şi a ei, absolut la fel. Era viciul nostru să mergem înainte, cu capul întors mereu înapoi. Nu era aşa?

 
Aşa era – n-am putut să n-o recunosc în sinea mea – era chiar aşa. O îmbrăţişasem abia acum o oră. Şi, la fel ca întotdeauna, totul devenise ireal, fabulos, o întâmplare în care nu crezi sau de care ţi-e teamă.
 
— Cine ştie? Am răspuns. Poate că lucrurile sunt mai simple; poate, pur şi simplu, nu-ţi plac fizic.
 
— Nu spune copilării, a protestat. Ce legătură are una cu alta?
 
— Sigur că are!
 
— You are fishing for compliments, şi o ştii foarte bine. Dar nu vreau să-ţi ofer această satisfacţie; nu o meriţi şi, pe urmă, dacă aş încerca să-ţi repet acum cât de mult mi-au plăcut întotdeauna vestiţii tăi ochi de culoarea mării (şi nu numai ochii) ce rezultat aş obţine? Tu ai fi primul care m-ai judeca aspru, m-ai socoti o ipocrită nemernică. Te-ai gândi probabil: deci aşa merge, după una rece, una caldă…
 
— Numai dacă…
 
— Numai dacă ce?

 
Ezitam, dar până la urmă m-am decis.
 
— Numai dacă, am reluat, nu este altul la mijloc. A dat din cap în semn că nu, privindu-mă fix.
 
— Nu este nimeni altul la mijloc, a răspuns. Şi cine ar trebui să fie?

 
O credeam, dar eram disperat şi voiam s-o rănesc.
 
— Pe mine mă-ntrebi? Am răspuns, ţuguindu-mi buzele. Poate fi oricine. Cine-mi garantează că în iarna asta n-ai cunoscut pe cineva la Veneţia?

 
A izbucnit în râs: un râs vesel, proaspăt, cristalin.
 
— Ce idee! A exclamat. Dacă tot timpul n-am făcut decât să-mi omor zilele cu lucrarea de diplomă!
 
— Doar n-ai să susţii că în cinci ani de universitate n-ai făcut dragoste cu nimeni! Ei, haide, trebuie să fi fost vreun tip care se ţinea după tine, la şcoală!

 
Eram sigur că va nega. Dar mă înşelam.
 
— Da, am avut iubiţi, a admis.

 
Am simţit deodată cum o gheară îmi apucă stomacul şi mi-l răsuceşte.
 
— Mulţi? Am izbutit să întreb.

 
Cum era întinsă, cu ochii în tavan, a ridicat leneş un braţ.
 
— Mde… Nu ştiu, a spus. Dă-mi voie să mă gândesc.
 
— Aşa de mulţi ai avut?

 
M-a privit pieziş, cu o expresie vicleană, rea, pe care nu i-o cunoşteam, şi care m-a îngrozit.
 
— Mda… Trei sau patru, să zicem. Sau nu, cinci, ca să fim exacţi… Dar, să fie clar, miciflirts, lucruri inocente… Şi destul de anoste, în fond.
 
— Cefelde/ZJrtt?
 
— Ei da., lungi plimbări la Lido… Două sau trei Torcelli… Câte o sărutare din când în când… Foarte multă mână-n mânaşi enorm cinematograf. Adevărate orgii cinematografice.
 
— Întotdeauna cu colegi de şcoală?
 
— Mai mult sau mai puţin.
 
— Catolici, bănuiesc.
 
— Fireşte. Dar nu din principiu, îţi dai seama; omul trebuie să se mulţumească cu ce găseşte.
 
— Niciodată cu…
 
— Cu judim, nu, precis nu. Erau câţiva la cursuri. Dar erau atât de serioşi şi de urâţi!

 
, S-a întors din nou să mă privească, a zâmbit:
 
— În orice caz, nimic în iarna asta, pot să-ţi jur. Nu făceam decât să învăţ şi să fumez, aşa că biata domnişoară Blumenfeld mă împingea chiar ea să mai ies.

 
A scos de sub pernă un pachet de Lucky Strike neînceput.
 
— Vrei una? Cum vezi, am început cu cele tari.

 
I-am arătat în tăcere pipa pe care o ţinem vârâtă în buzunarul hainei.
 
— Şi tu! A râs, extraordinar de amuzată. Dar Giampi ăsta al vostru seamănă numai discipoli în jur!
 
— Iar tu te plângeai că nu ai prieteni la Veneţia! M-am lamentat. Numai minciuni. Eşti şi tu ca toate celelalte.

 
A clătinat compătimitor din cap, nu ştiu dacă pentru mine sau pentru ea însăşi.
 
— Să ştii că nici măcar flirturile, nici măcar cele mici de tot, nu sunt lucruri care se fac cu prietenii, a spus cu tristeţe; de aceea, când îţi vorbeam de prieteni, trebuie să recunoşti că nu minţeam prea mult. Dar ai dreptate. Şi eu sunt ca toate celelalte: mincinoasă, trădătoare, necredincioasă… Nu cu mult deosebită de o Adriana Trentini oarecare, în fond.

 
Spusese „necredincioasă” accentuând fiecare silabă, cu un fel de orgoliu amar. A adăugat că greşeala mea era aceea de a o supraevalua puţin cam prea mult. Să fie limpede, nu avea nici cea mai mică intenţie să se dezvinovăţească. Dar aceasta era realitatea: citise întotdeauna în ochii mei atâta „idealism” încât se simţea aproape obligată să-mi apară mai bună decât era de fapt.

 
Nu mai erau multe de spus. De aceea, când Gina a intrat cu masa de seară (trecuse de nouă), m-am sculat în picioare.
 
— Lartă-mă, plec, am spus, întinzându-i mâna.
 
— Cunoşti drumul, nu-i aşa? Sau preferi să te însoţească Gina?
 
— Nu, nu-i nevoie. Mă descurc şi singur.
 
— Ia, te rog, ascensorul.
 
— Evident.

 
În prag, m-am întors. Ducea lingura la gură. Am spus:
 
— Ciao.
 
— Ciao, mi-a surâs. Mâine îţi dau un telefon.

 
IV.
 
DAR GREUL A ÎNCEPUT CU ADEVĂRAT PENTRU MINE ABIA cu douăzeci de zile mai târziu, când m-am întors din călătoria pe care am făcut-o în Franţa, în a doua jumătate a lui aprilie.

 
Mă dusesem în Franţa, la Grenoble, cu un scop foarte precis. Cele câteva sute de lire pe care aveam voie să i le trimitem lunar, pe căi legale, fratelui meu Ernesto, nu îi ajungeau, aşa cum repeta mereu în scrisori, decât să plătească chiria camerei din piaţa Vaucanson, unde dormea. De aceea era imperios necesar să-l aprovizionăm cu ceva bani. Într-o noapte, când mă întorsesem mai târziu ca de obicei, tata (mă aştepta treaz – îmi spusese – special ca să-mi vorbească) insistase să merg chiar eu să i-i duc. De ce nu profitam de ocazie? Respiram alt aer decât „cel de aici”, mai vedeam lume, mă distram; toate acestea nu puteau decât să-mi facă bine, atât fizic cât şi moral.

 
Plecasem. Mă oprisem două ore la Torino, patru la Chambery, şi ajunsesem, în fine, la Grenoble. Ernesto mă prezentase imediat, în pensiunea unde se ducea să mănânce, mai multor tineri italieni, de vârsta lui, toţi în aceleaşi condiţii şi toţi studenţi la Politehnică: un Levi din Torino, un Segre din Saluzzo, un Sorani din Trieste, un Cantoni din Mantova, un Castelnuovo din Florenţa, o fată Pincherle din Roma. Dar cea mai mare parte a celor douăsprezece zile cât am rămas mi-am petrecut-o mai puţin cu ei şi mai mult la Bibliotheque Municipale, răsfoind manuscrisele lui Stendhal. La Grenoble era frig, ploua. Munţii din spatele aşezării lăsau rareori să li se zărească crestele ascunse în nori şi ceaţă, iar seara un întuneric de nepătruns îţi tăia orice curaj de a mai ieşi din casă. Ferrara mi se părea fantastic de departe; ca şi cum n-ar mai fi trebuit să mă întorc vreodată. Şi Micol? De când plecasem, glasul ei îmi răsunase mereu în urechi, glasul cu care îmi spusese „De ce faci asta? E inutil”. Totuşi, într-o zi, se petrecuse ceva. Citind întâmplător într-unul din caietele lui Stendhal cuvintele: AU lost, nothing lost, mă simţisem deodată, ca prin miracol, eliberat, vindecat. Luasem o vedere, transcrisesem cuvintele lui Stendhal, pe urmă i-o trimisesem lui Micol, simplu, fără alt salut, fără nici o semnătură, n-avea decât să creadă ce voia. Totul e pierdut, deci nimic nu e pierdut. Cât de adevărat era! Îmi spuneam. Şi simţeam că în sfârşit respir.

 
Se înţelege că mă amăgisem, întors în Italia la începutul lui mai, găsisem primăvara în floare, câmpiile între Alessandria şi Piacenza pătate din belşug cu galben, drumurile de ţară ale Emiliei pline cu fete ieşite la plimbare pe biciclete, cu braţele şi picioarele goale, arborii falnici din preajma zidurilor Ferrarei încărcaţi de frunze. Sosisem într-o duminică, pe la amiază. Cum ajunsesem, făcusem o baie, prânzisem în familie şi răspunsesem cu destulă răbdare la o mulţime de întrebări. Dar frenezia neaşteptată de care fusesem cuprins încă din tren, în clipa când văzusem răsărind la orizont turnurile şi clopotniţele Ferrarei, nu-mi îngăduise să mai zăbovesc. La două şi jumătate, neîndrăznind să telefonez, goneam cu bicicleta de-a lungul lui Mura degli Angeli, cu ochii ţintă la clocotul verde, imobil din Barchetto del Duca, tot mai aproape în stânga mea. Totul devenise din nou ca înainte, ca şi când mi-aş fi petrecut ultimele cincisprezece zile dormind.

 
Erau jos, pe terenul de tenis; Micol juca împotriva unui tânăr în pantaloni lungi, albi, în care nu mi-a fost greu să-l recunosc pe Malnate; dar am fost şi eu foarte repede observat şi recunoscut, căci cei doi au încetat schimbul de mingi şi au început să gesticuleze amplu cu rachetele pe deasupra capetelor. Dar nu erau singuri, era şi Alberto. L-am văzut răsărind din spatele frunzişului şi alergând în mijlocul terenului, privind spre mine, apoi ducându-şi mâinile la gură. A fluierat de două-trei ori. Ce tot făceam acolo, în vârful Zidurilor? Părea să-mi spună. De ce nu intram în grădină, tip sucit ce eram! Mă îndreptam spre capătul bulevardului Ercole I d'Este, ajunsesem în faţa porţilor, şi Alberto tot mai făcea să răsune din când în când câte un „olifant” de-al său., Ai grijă să n-o întinzi!” spuneau acum fluierăturile lui la fel de puternice, dar devenite între timp parcă mai blânde, vag prevenitoare.
 
— Salve! Am strigat, ca de obicei, ieşind din galeria trandafirilor agăţători.

 
Micol şi Malnate reluaseră jocul şi mi-au răspuns laolaltă printr-un „Salve”, fără să se oprească. Alberto s-a ridicat şi mi-a venit în întâmpinare.
 
— Se poate şti unde ai stat pitit în ultimul timp? M-a întrebat. Am telefonat de nenumărate ori la tine acasă, dar tu nu erai niciodată de găsit.
 
— A fost în Franţa, a răspuns din teren Micol pentru mine.
 
— În Franţa?! A exclamat Alberto cu ochii plini de uimire ce mi s-a părut sinceră. Şi ce-ai făcut acolo?
 
— Am fost la fratele meu, la Grenoble.
 
— Ah, da, adevărat, fratele tău studiază la Grenoble. Şi cum se simte? Cum se descurcă?

 
Între timp ne întinsesem amândoi pe două şezlonguri aşezate unul lângă altul în faţa intrării laterale a terenului, în cea mai bună poziţie pentru a putea urmări desfăşurarea jocului. Spre deosebire de toamna trecută, Micol nu era în şort. Purta o fustă de lână albă în cute, de modă veche, o bluză tot albă cu mânecile suflecate, şi nişte bizari ciorapi lungi, din aţă albă, ca o soră de caritate. Transpirată şi roşie la faţă, se înverşuna să expedieze mingea în cele mai îndepărtate colţuri ale terenului forţând loviturile, dar Malnate, deşi cam îngrăşat şi suflând din greu, îi ţinea piept cu multă energie.

 
Rostogolindu-se, o minge a venit să se oprească la mică distanţă de noi. Micol s-a apropiat s-o ia, şi privirea mea s-a încrucişat o clipă cu a ei. Lucrul a deranjat-o vizibil. A strigat, întorcându-se spre Malnate:
 
— Mai atacăm un set?
 
— Fie, a bombănit celălalt. Câte ghemuri avantaj îmi dai?
 
— Niciunul, i-a replicat sec Micol, cu fruntea încruntată. Pot să-ţi ofer, cel mult, avantajul serviciului. Hai, serveşte!

 
A aruncat mingea peste plasă şi s-a pregătit să răspundă loviturilor adversarului, Vreme de câteva minute, Alberto şi cu mine i-am privit cum joacă. Mă simţeam îngrozitor de indispus şi de nefericit. Acel: „tu” cu care i se adresase Micol lui Malnate, ignorarea mea ostentativă, îmi dădeau pe neaşteptate măsura timpului îndelung cât rămăsesem departe, în ce-l priveşte pe Alberto, el bineînţeles că nu avea ochi decât pentru Giampi. Dar de această dată am observat că în loc să-l admire şi să-l laude, nu înceta nici o clipă să-l critice.

 
Iată un individ – îmi mărturisea în şoaptă şi lucrul era atât de surprinzător, încât, oricât de chinuit eram, nu puteam să nu-i dau atenţie – iată un individ care chiar dacă ar fi luat în fiecare zi lecţii de tenis de la un Niisslein sau de la un Martin Plaa, şi tot n-ar fi putut vreodată să devină măcar un jucător pasabil. Ce-i lipsea ca să evolueze? Să vedem. Picioarele? Nu, picioarele nu, altfel n-ar fi fost nici măcar alpinistul mediocru care, totuşi, era. Respiraţia? Nici respiraţia, pentru acelaşi motiv. Forţa musculară? Mai avea şi de dat, era destul să-ţi strângă mâna. Şi atunci? Realitatea este că tenisul – a decretat cu nemaipomenită emfază – nu e numai un sport, ci o artă, şi ca toate artele cere un talent deosebit, acea „clasă înnăscută” fără de care degeaba, rămâi „o cizmă” până la sfârşitul zilelor tale.
 
— Ce este? A strigat la un moment dat Malnate. Ce tot aveţi de criticat acolo?
 
— Joacă, joacă, i-a întors-o Alberto sarcastic, şi vezi mai degrabă să nu te laşi pus la pământ de o femeie!

 
Nu-mi credeam urechilor. Era posibil? Unde dispăruse toată blândeţea, toată supunerea lui Alberto faţă de prietenul său? L-am privit cu atenţie. Şi chipul lui mi-a apărut dintr-o dată slăbit, supt zbârcit de o bătrâneţe prematură. Era, oare, bolnav?

 
Am fost tentat să-l întreb, dar mi-a lipsit curajul. L-am întrebat, în schimb, dacă aceea era prima zi în care reîncepuseră să joace tenis, şi de ce nu erau prezenţi, ca anul trecut, Bruno Latiies, Adriana Trentini, şi restul „bandei”.
 
— Înseamnă că nu ştii chiar nimic! A exclamat, dezvelin-du-şi într-un hohot de râs gingiile lipsite de sânge.

 
Cu circa o săptămână înainte – a început să-mi povestească fără alte preliminarii – constatând că se făcuse frumos, el şi Micol hotărâseră să dea vreo duzină de telefoane înjur, exact în nobilul scop al reînvierii miracolelor tenistice din anul precedent, îi telefonaseră Adrianei Trentini, lui Bruno Lattes, liceanului Sâni, liceanului Collevatti şi altor câteva superbe exemplare de ambele sexe ale ultimelor generaţii, la care nu se gândiseră toamna trecută. Toţi acceptaseră cu o promptitudine lăudabilă; astfel că ziua deschiderii, sâmbătă, întâi mai, a constituit un succes pentru care triumfal e puţin spus (păcat că nu am putut participa şi eu!). Nu numai că se jucase tenis, se pălăvrăgise, se cochetase etc., etc., dar se şi dansase în Hiitte, în sunetele Philips-ului „special instalat”. Un succes şi mai mare – a urmat Alberto – obţinuse a doua session din după-amiaza duminicii de doi mai. Numai că încă de luni trei mai, dimineaţa, începuseră să se profileze pe cer „nori negri”. Precedat de o misterioasă carte de vizită, iată-l prezentându-se, pe la unsprezece, cu bicicleta, pe avocatul Tabet – da, exact, monstrul fascist, avocatul Geremia Tabet în persoană – care, după ce se închisese cu papa în birou, îi transmisese ordinul expres al secretarului federal de a pune imediat capăt scandaloaselor petreceri zilnice, provocatoare, lipsite, în fond, de un conţinut sportiv sănătos, care aveau loc de mai mult timp în casa lui. Era absolut de neconceput – îi făcea cunoscut consulul Bolognesi prin intermediul amicului „comun”, Tabet – era de neconceput, şi aceasta din diverse motive, ca grădina casei Finzi-Contini să se transforme treptat într-un fel de club care să concureze Clubul de Tenis Eleonora d'Este: organism merituos al sportului citadin. Aşadar, halt; dacă voia să evite sancţiunile oficiale (pe recalcitranţi, exilul în Urbisaglia îi aştepta cu încredere!) de acum încolo nici un membru al clubului Eleonora d'Este nu mai putea fi răpit mediului său natural.
 
— Şi tatăl tău ce-a răspuns? L-am întrebat.
 
— Ce-ai fi vrut să răspundă? A râs Alberto. Nu-i rămânea decât să se poarte ca Don Abbondio. Să se încline şi să şoptească: „prea fericit să mă supun”. Cred că, aproximativ, aşa s-a exprimat.
 
— După mine, e vina lui Barbicinti, a strigat de pe teren Micol pe care distanţa, era evident, nu o împiedicase să ne urmărească discuţia. Nimeni n-o să-mi scoată din cap că el a dat fuga să se vaite în bulevardul Cavour. Văd şi scena. De altfel, trebuie să-l scuzăm, săracul – când eşti gelos, devii capabil de orice…
 
Deşi fuseseră pronunţate fără nici o intonaţie specială, cuvintele lui Micol m-au izbit dureros. Am fost pe punctul să mă ridic şi să plec.

 
Şi cine ştie, poate aş fi reuşit într-adevăr să plec dacă, exact în clipa aceea, întorcându-mă spre Alberto pentru a-i cere să-mi fie martor şi să mă ajute, nu m-aş fi oprit să-i privesc lung faţa palidă, slăbiciunea umerilor plăpânzi pierduţi într-un pulover rămas prea larg (îmi făcea cu ochiul ca pentru a mă ruga să nu mă supăr şi schimbase subiectul discuţiei; vorbea acum despre terenul de tenis, despre lucrările de îmbunătăţire radicală care, în ciuda împrejurărilor, trebuiau să înceapă peste o săptămână); şi dacă tot în aceeaşi clipă nu aş fi văzut apărând departe, la marginea poienii, perechea de siluete negre, îndurerate, a profesorului Ermanno şi a doamnei Olga, întorşi din plimbarea de după-amiază în parc şi îndreptându-se încet spre noi.

 
ÎMI AMINTESC LUNGA PERIOADĂ DE TIMP CARE A URMAT, până în zilele fatale de la sfârşitul lui august' 39 – până în ajunul invaziei naziste în Polonia şi deci a acelui drâle de guerre – ca pe o coborâre lentă, continuă în vârtejul fără fund al Maelstrom-ului. Rămăsesem în patru – eu, Micol, Alberto şi Malnate – stăpâni unici ai terenului de tenis, acoperit în curând cu o zgură roşie de calitate, adusă din Imola (pe Bruno Lattes, rătăcind după toate probabilităţile, pe urmele paşilor Adrianei Trentini nu se putea conta). Petreceam după-amieze întregi în lungi partide de dublu, variat combinate şi, cu toate că era obosit şi îşi pierdea repede suflul, Alberto era cel care, cine ştie de ce, insista întotdeauna să o luăm de la capăt, hotărât să nu-şi dea şi să nu ne dea o clipă de răgaz.

 
De ce mă încăpăţânam să revin în fiecare zi într-un loc ande ştiam că nu mă puteam alege decât cu amărăciuni şi cu amilinţe? N-aş putea spune exact. Poate că speram într-o minune, într-o bruscă schimbare a situaţiei, sau poate că mergeam tocmai în căutarea amărăciunii şi a umilinţelor… Jucam tenis; în rarele pauze acordate de Alberto, întinşi pe patru şezlonguri, la umbră, în faţa cabanei, discutam, mai ales eu şi Malnate, pe obişnuitele teme de artă şi politică. Dar când îi propuneam lui Micol care era în continuare amabilă cu mine, uneori chiar afectuoasă, să facem o plimbare prin parc, se întâmpla rar de tot să spună da. Şi chiar dacă accepta, nu mă urma niciodată bucuroasă şi îşi lua o asemenea expresie de silă concesivă încât mă făcea curând să regret că o smulsesem de lângă Alberto şi Malnate.

 
Şi, totuşi, nu dezarmam, nu mă resemnam. Sfâşiat între dorinţa de a rupe cu totul, de a dispărea pentru totdeauna, şi cea opusă, de a nu renunţa să fiu prezent, de a nu ceda cu nici un preţ, sfârşeam, practic, prin a nu lipsi niciodată. Este adevărat că, uneori, era suficientă o privire mai rece ca de obicei din partea lui Micol, un gest de nerăbdare, o strâmbătură sarcastică sau plictisită, şi credeam atunci, cu toată sinceritatea, că m-am hotărât să termin definitiv. Dar cât rezistam să stau departe? Trei, patru zile cel muit. A cincea zi, iată-mă din nou acolo, cu faţa veselă şi dezinvoltă a unui om întors dintr-o călătorie (când reapăream nu vorbeam decât de călătorii – la Milano, Florenţa, Roma; şi, din fericire, toţi trei aveau oarecum aerul că mă cred!) dar cu inima rănită, şi căutând cu privirea în ochii lui Micol, un răspuns imposibil. Era ceasul „scenelor conjugale” – cum le numea Micol – în timpul căruia, dacă se ivea ocazia, încercam chiar să o sărut; iar ea îndura totul cu răbdare, fără să fie niciodată grosolană.

 
Totuşi, într-o seară de iunie, cam pe la jumătatea lunii, lucrurile s-au înrăutăţit.

 
Ne aşezasem unul lângă altul pe treptele cabanei; cu toate că era opt, încă se mai vedea. Vedeam cum Perotti, departe, se trudea să demonstreze şi să înfăşoare plasa de tenis; de când sosise zgura roşie din Romagna, terenul nu i se părea niciodată suficient de îngrijit – alt lucru straniu din partea lui. Malnate îşi făcea duşul înăuntrul cabanei (îl auzeam suflând zgomotos, la spatele nostru, sub jetul de apă caldă); Alberto se despărţise de noi cu puţin înainte, printr-un melancolic „bai-bai”. În sfârşit rămăsesem numai noi, singuri, eu şi Micol, şi profitasem imediat ca să-mi reiau eternul, plictisitorul, absurdul asediu. Ca de obicei, încercasem cu insistenţă să o conving că greşeşte socotind inoportună o relaţie sentimentală între noi; de rea credinţă, ca de obicei, o acuzam că min-ţise cu o lună în urmă, când mă asigurase că nu era nimeni altcineva la mijloc. După mine, era cineva la mijloc sau, cel puţin, fusese la Veneţia, în timpul iernii.
 
— Îţi repet pentru a n-a oară că te înşeli, spunea în şoaptă Mic61, deşi ştiu că e inutil, ştiu foarte bine că mâine ai s-o iei de la capăt cu aceeaşi poveste. Ce vrei să-ţi spun: că mă destrăbălez pe ascuns, că duc o viaţă dublă? La urma urmei, dacă asta vrei, am să-ţi fac pe plac.
 
— Nu, Micol, răspundeam eu, cu un glas la fel de încet, dar mai nervos. Am multe păcate, dar masochist nu sunt. Dimpotrivă, dacă ai şti cât de normale, de îngrozitor de banale sunt aspiraţiile mele! Poţi să râzi dacă vrei. Dacă aş dori, totuşi, un lucru, ar fi numai şi numai acesta: să te aud jurând că tot ce mi-ai spus este adevărat, şi să te cred.
 
— Din partea mea, îţi jur imediat. Dar ai să mă crezi?

 
— Nu.
 
— Atunci cu atât mai rău pentru tine!
 
— Normal că da, cu atât mai rău pentru mine. Dar dacă oy putea să te cred într-adevăr…
 
— Să auzim! Ce-ai face?
 
— Oh, numai lucruri foarte normale, banale, asta e nenorocirea! Acesta, de pildă.

 
I-am luat amândouă mâinile şi i le-am acoperit cu sărutări şi lacrimi.

 
Câtva timp m-a lăsat. Stăteam cu faţa ascunsă, lipită de genunchii ei, şi parfumul pielii catifelate, gingaşe, uşor sărate mă ameţea. I-am sărutat, atunci, picioarele.
 
— Gata, ajunge, a spus.

 
Şi-a retras mâinile din ale mele şi s-a ridicat.
 
— Mi-e frig, ciao, a continuat, e timpul să intru. Cred că masa e gata şi eu mai trebuie încă să mă spăl şi să mă schimb. Haide, ridică-te, nu te purta ca un copil.
 
— Adio! A strigat, apoi, întorcându-se spre Huiţe. Eu am plecat.
 
— Adio, a răspuns Malnate dinăuntru. Şi mulţumesc.
 
— Vii mâine?
 
— Mâine, nu ştiu. Să vedem.

 
Am pornit spre magna domus, înaltă şi întunecată în aerul plin de ţânţari şi lilieci al amurgului de vară, despărţiţi de bicicleta de al cărei ghidon mă agăţasem spasmodic. Tăceam. Un car plin de fân, tras de o pereche de boi, venea din sensul opus nouă. Când ne-am încrucişat, unul din fiii lui Perotti, cocoţat deasupra fânului, şi-a scos bereta, urându-ne bună seara. Deşi eram de rea credinţă când o acuzam pe Micol, aş fi vrut, totuşi, să-i strig să termine o dată cu tot teatrul acela, să o jignesc, să o iau la palme. Şi după aceea? Ce câştigam cu asta?

 
În clipa aceea am greşit.
 
— Este inutil să negi, i-am spus, ştiu cine ^persoana. Nici nu terminasem bine şi regretam cele spuse. M-a privit serioasă, îndurerată.
 
— Aşa deci, a spus, şi acum, după previziunile tale, ar trebui să te provoc să-mi declari literă cu literă numele pe care-l rumegi în tine, în cazul că se întâmplă, totuşi, aşa ceva. E preferabil să ne oprim aici. Mi se pare destul. Numai că din momentul acesta ţi-aş fi recunoscătoare dacă ai fi mai puţin asiduu… Dacă… În sfârşit, dacă ai veni ceva mai rar în casa noastră. Ţi-o spun foarte franc: dacă nu m-aş teme că provoc discuţii în familie, cum se poate, de ce, etc., te-aş ruga chiar să nu mai vii deloc, absolut deloc.
 
— Scuză-mă, am izbutit să murmur.
 
— Nu, nu pot să te scuz, a spus ea, clătinând din cap. Dacă aş face-o, peste câteva zile ai începe din nou.

 
A adăugat că de mai mult timp felul meu de a mă comporta nu-mi făcea cinste nici mie şi nici ei. Îmi spusese, îmi repetase de mii de ori că era inutil, că nu trebuia să încerc să mut relaţiile noastre din planul unei afecţiuni prieteneşti pe alt plan. În schimb eu, cum puteam, tăbăram pe ea cu sărutări şi toate celelalte, ca şi cum n-aş fi ştiut că în situaţii ca a noastră nu era nimic mai antipatic şi mai „contraindicat”. Doamne Dumnezeule! Era posibil să nu reuşesc să mă abţin? Dacă ar fi existat înainte o legătură fizică puţin mai serioasă între noi, nu pur şi simplu câteva sărutări, atunci da, poate că ar fi reuşit să înţeleagă că eu… Că ea îmi intrase în sânge, ca să spunem aşa. Dar date fiind raporturile care existaseră întotdeauna între noi, mania mea de a o îmbrăţişa, de a mă freca de ea, era, probabil, semnul unui singur lucru: al fundamentalei mele uscăciuni sufleteşti, a incapacităţii mele organice de a iubi cu adevărat. Şi pe urmă – ce însemnau acele absenţe neaşteptate, reveniri bruşte, ocheade inchizitoriale ori tragice, tăceri îmbufnate, grosolănii, insinuări fantasmagorice – tot repertoriul de acte necugetate şi jenante la care recurgeam încontinuu, fără nici o urmă de pudoare? Şi măcar dacă i-aş fi rezervat numai ei, aparte, scenele conjugale; dar ca să fie spectatori şi fratele ei, şi Giampi Malnate, ei, bine, nu, nu şi nu!
 
— De data asta cred că exagerezi, am spus. Când ţi-am făcut vreodată scene în faţa lui Malnate şi Alberto?
 
— Mereu, încontinuu! Mi-a replicat.

 
Când mă întorceam după o săptămână de absenţă – a urmat – declarând, de exemplu, că fusesem la Roma, şi pe urmă dă-i şi râzi, un râs nevrotic, de nebun, fără nici un motiv; îmi făceam cumva iluzia că Alberto şi Malnate nu înţelegeau că înşir gogoşi, că nici gând să fi fost la Roma, şi că izbucnirile mele de ilaritate, de tipul Cena delle beffe îi erau adresate ei? Şi în discuţii, când săream în sus şi începeam să zbier şi să apostrofez ca un apucat, creând întruna cazuri personale (într-o bună zi avea să se înfurie şi Giampi, şi n-avea sa fie numai vina lui, sărmanul!): ce credeam, că lumea nu-şi dădea seama că ea şi numai ea era cauza, fie şi nevinovată, a ieşirilor mele?
 
— Am înţeles, am spus, lăsând capul în jos. Am înţeles că într-adevăr nu mai vrei să mă vezi.
 
— Nu e vina mea. Tu ai devenit încetul cu încetul insuportabil.
 
— Ai spus, am bâlbâit după o pauză, ai spus, totuşi, că pot, că trebuie chiar să mai vin din când în când. Nu-i aşa?
 
— Da.
 
— Bine… Atunci hotărăşte tu. Cum să fac să nu greşesc? Când anume trebuie să mă arăt?

 
1 Piesă de S. Benelli, celebră în anii '30-'40.
 
— Nu ştiu, a răspuns ridicând din umeri. Pentru început, aş zice să laşi să treacă cel puţin vreo douăzeci de zile. Pe urmă, poţi veni din nou, dacă ţii; dar şi după aceea, nu te arăta, te rog, mai mult de două ori pe săptămână.
 
— E bine marţea şi vinerea? Ca la o lecţie de pian?
 
— Prostule, a bombănit, zâmbind fără voia ei. Eşti îngrozitor de prost.

 
VI.
 
DEŞI, MAI ALES LA ÎNCEPUT, EFORTUL A FOST FOARTE dur, mi-am făcut un fel de onoare din a mă supune scrupulos interdicţiilor lui Micol. Este suficient să spun, de exemplu, că la 29 iunie, când mi-am luat licenţa şi am primit de la profesorul Ermanno un cald bilet de felicitare, conţinând printre altele şi o invitaţie la cină, am socotit oportun să răspund nu, îmi părea rău, dar nu puteam. Am scris că mă durea gâtul, şi că papa îmi interzicea să ies seara. Dar adevărata cauză a refuzului meu era că din cele douăzeci de zile ale exilului pe care mi-l impusese Micol nu trecuseră decât şaisprezece.

 
Efortul era foarte dur şi speram, fireşte, că mai devreme sau mai târziu va fi într-un fel recompensat, însă, vag, fără să contez prea mult pe o asemenea recompensă, mulţumit pe moment că o ascultam pe Mic61 şi, ascultând-o, rămâneam legat de ea şi de locurile paradisiace de unde fusesem, temporar, alungat. Cât despre Mic61, dacă înainte avusesem ceva să-i reproşez, acum nu, acum eu eram singurul vinovat, singurul care avea nevoie de iertare. Câte greşeli comisesem! Îmi spuneam, îmi aminteam unul câte unul toate momentele când reuşisem, adesea prin violenţă, să o sărut pe gură, dar numai ca să-i dau toată dreptatea ei care, deşi mă respingea, mă suportase, totuşi, atât de mult, şi ca să-mi fie ruşine de poftele mele de satir drapate în sentimentalism şi idealism. După ce au trecut cele douăzeci de zile, am îndrăznit să-mi fac apariţia, respectând, de atunci încolo, disciplinat, programul celor două vizite săptămânale. Dar asta nu a făcut-o pe Mic61 să coboare de pe piedestalul de puritate şi superioritate morală pe care o aşezasem de la plecarea mea în exil. A continuat să rămână acolo, în ce mă priveşte, mă consideram fericit pentru că mi se permisese iarăşi să-i admir din când în când imaginea îndepărtată, la fel de frumoasă pe dinăuntru ca şi pe dinafară. „Ca adevărul -frumos şi trist ca el…” aceste două versuri dintr-o poezie pe care n-am terminat-o niciodată, deşi le-am scris târziu, imediat după război, se referă la Micol din luna august '39, aşa cum o vedeam eu atunci.

 
Aşadar, deşi fusesem izgonit din Paradis, nu mă răzvrătisem, ci aşteptam în tăcere să fiu primit din nou. Sufeream, totuşi, cumplit în unele zile. Şi pentru a-mi uşura într-un fel greutatea unei despărţiri şi a unei singurătăţi deseori insuportabile, la circa o săptămână după convorbirea mea ultimă şi dezastruoasă cu Micol, îmi venise ideea să-l caut pe Malnate, să păstrez contactul cel puţin cu el.

 
Ştiam unde îl găsesc. Şi el, ca şi profesorul Meldolesi odinioară, locuia în cartierul de vilişoare situat dincolo de Porta Sân Benedetto, între ecarisaj şi zona industrială. Pe vremea aceea, cartierul era mult mai solitar şi mai altfel decât acum, după cincisprezece ani de speculaţie edilitară nelimitată. Vilişoarele, toate cu două etaje şi cu o grădiniţă mică şi graţioasă, aparţineau unor magistraţi, învăţători, funcţionari, slujbaşi municipali, pe care, trecând pe acolo, mai ales în după-amiezele târzii de vară, nu era greu să-i zăreşti prin ţepoasele grilajuri de fier, în pijama, ocupaţi să stropească florile, să cureţe pomii, să plivească, plini de râvnă. Proprietarul casei lui Malnate, un anume dr. Lalumfa, dacă-mi amintesc bine numele, era şi el judecător la Tribunal: un sicilian mergând pe cincizeci de ani, slab ca un ţâr, cu o chică mare cenuşie, care nici nu m-a zărit bine (mă ridicasem pe pedalele bicicletei şi, agăţându-mă cu amândouă mâinile de suliţele grilajului, priveam curios în interiorul grădiniţei), că a şi pus jos furtunul de cauciuc cu care tocmai uda răzoarele.
 
— Ce doriţi? A întrebat, îndreptându-se spre grilaj.
 
— Aici locuieşte doctorul Malnate?
 
— Aici. De ce?
 
— Este acasă?
 
— Nu ştiu. Aveţi întâlnire?
 
— Sunt un prieten de-al său. Treceam pe aici şi m-am gândit să mă opresc o clipă să-l salut.

 
În acest timp judecătorul isprăvise de parcurs cei zece metri ce ne despărţeau. Vedeam acum numai partea de sus a unei feţe osoase, fanatice, şi ochii negri, pătrunzători ca două ace, ivindu-se din spatele lamei de fier care încingea suliţele grilajului cam la un stat de om. Mă scruta cu neîncredere evidentă. Dar examenul s-a încheiat, probabil, în favoarea mea, pentru că aproape imediat s-a auzit cum descuia poarta, şi am putut să intru.
 
— Luaţi-o pe acolo, a spus în sfârşit judecătorul, ridicân-du-şi în sus braţul scheletic, pe trotuarul care duce în spatele vilei. Uşiţa de la parter e de la apartamentul doctorului. Sunaţi. Poate că doctorul nu e acasă. Dar e soţia mea acolo, care la ora asta îi pregăteşte patul pentru noapte, şi o să vă deschidă ea uşa.

 
Acestea fiind spuse, s-a întors la furtunul lui, fără să se mai îngrijească de mine.

 
În locul lui Malnate, în pragul uşiţei indicate de judecătorul Lalumia a apărut un munte de femeie blondă, matură, planturoasă, în capot.
 
— Bună seara, am spus, îl căutam pe doctorul Malnate.
 
— Încă nu s-a întors, a răspuns, plină de amabilitate, doamna Lalumia, dar n-ar trebui să mai întârzie. Aproape în fiecare, cum iese de la fabrică, merge să joace tenis în casa dom-lilor Finzi-Contini, ştiţi, cei care stau pe Ercole I… Dar, cum vă spuneam, trebuie să pice dintr-un moment în altul, înaintea cinei, a surâs coborând fericită pleoapele, înaintea cinei trece întotdeauna pe acasă să vadă dacă n-are cumva scrisori.

 
Am spus că voi reveni mai târziu, şi am dat să pun mâna pe bicicleta sprijinită de zid, lângă uşă. Dar doamna a insistat să rămân. M-a rugat să intru, să iau loc într-un fotoliu şi, stând în picioare în faţa mea, mă informa că este din Ferrara, „ferrareză pur sânge”, că îmi cunoştea foarte bine familia, şi mai ales pe mama („pe mama Dumneavoastră”) cu care „să tot fie patruzeci de ani” – spunând aceasta a surâs iar, coborându-şi la fel de dulce pleoapele – fusese colegă de clasă la şcoala elementară Regina Elena, cea de lângă biserica Sân Giuseppe, pe Carlo Mayr. Ce mai făcea mama? A întrebat. Mă ruga să nu uit să-i transmit salutări de la Edvige, Edvige Santini, avea să ştie ea. A amintit pericolul iminent al războiului, a făcut aluzie, cu un suspin şi clătinând din cap, la legile rasiale, după care, ce-rându-şi scuze (rămăsese de câteva zile fără „subretă” şi acum trebuia să aibă grijă de toate, inclusiv de bucătărie), m-a lăsat singur. După plecarea doamnei, am privit în jur. Mă găseam într-o cameră spaţioasă dar cu tavanul jos, o cameră care servea, evident drept dormitor, birou şi salonaş. Trecuse de opt; razele amurgului pătrunzând prin fereastra largă orizontală luminau pulberea fină din aer. Observam mobilierul: un di-van-pat, pe jumătate pat şi pe jumătate divan, cu o pernă mare albă la căpătâi şi acoperit în rest cu o pânză ieftină şi subţire, cu flori roşii; măsuţa neagră, în stil maur, aşezată între divan şi unicul fotoliu, din imitaţie de piele, pe care stăm; abajururi din pergament fals, aşezate peste tot; telefonul alb, detaşân-du-se, cu limpezi intenţii de cochetărie, pe fondul negru, funebru, al unui birou avocăţesc, hârbuit şi plin de sertare; banale picturi în ulei, atârnate de pereţi; şi, cu toate că-mi spuneam că Giampi avea într-adevăr tupeu să strâmbe din nas în faţa mobilelor stil douăzeci ale lui Alberto (era posibil ca moralismul său, care-l făcea un cenzor atât de sever în privinţa celorlalţi, să-i permită atâta indulgenţă faţă de sine însuşi şi de lucrurile sale?), am simţit dintr-o dată cum mi se strânge inima gândindu-mă la Micol – parcă mi-ar fi strâns-o chiar ea, cu mâna ei – aşa că mi-am reînnoit făgăduiala de a fi bun cu Malnate, de a nu mai discuta, de a nu mă mai certa cu el. Când i s-ar fi adus la cunoştinţă, Micol ar fi ţinut seama şi de asta. Departe, în Pontelagoscuro, a răsunat sirena unei fabrici de zahăr. Aproape imediat după aceea un pas greu a făcut să scrâşnească pietrişul din grădină.

 
Glasul judecătorului s-a înălţat aproape de tot, dincolo de perete.
 
— Doctore, spunea el cu o pronunţată intonaţie nazală, vedeţi că vă aşteaptă un prieten în casă.
 
— Un prieten? A întrebat Malnate. Cine e?
 
— Intraţi, intraţi… L-a încurajat celălalt. Am spus că e un prieten.

 
Înalt, gros, părând cu atât mai înalt şi mai gros din pricina tavanului scund, Malnate a intrat.
 
— Ei, asta-i! A exclamat, holbându-şi ochii de uimire şi potrivindu-şi ochelarii pe nas.

 
Mi-a strâns mâna cu putere, m-a bătut de mai multe ori pe umăr, şi pentru mine, care îl avusesem adversar de când îl cunoscusem, era nespus de ciudat să-l văd acum atât de amabil, de atent, de volubil. Cum se poate? Mă întrebam confuz. Să fi luat până la urmă şi el hotărârea de a schimba radical nota faţă de mine? Cine ştie? Cert este că acum, la el acasă, nu mai păstra nimic din opozantul dur pe care-l combătusem de atâtea ori sub ochii atenţi ai lui Alberto, şi mai târziu sub aceia ai lui Micol. Fusese destul să-l văd, şi înţelesesem: între noi, în afara casei Finzi-Contini (şi când te gândeşti că în ultima vreme ne certasem până la punctul de a ne jigni şi mai-mai de a ajunge la bătaie!) orice motiv de neînţelegere era sortit să cadă, să se destrame ca o ceaţă sub razele Soarelui.

 
Între timp Malnate vorbea, incredibil de cordial şi de locvace. M-a întrebat dacă, trecând prin grădină, îl întâlnisem pe stăpânul casei, şi dacă acesta fusese amabil. I-am răspuns că da, îl întâlnisem, şi i-am descris, râzând, scena.
 
— Hm, nu-i rău.

 
A continuat apoi cu informaţii despre judecător şi soţia lui, fără să-mi dea timp să-l avertizez că o cunoscusem şi pe ea: fiinţe tare de treabă – a spus – deşi cam pisălogi cu pretenţia lor de a-l apăra de cursele şi pericolele care-l pândeau pe lume. Deşi în mod sigur antifascist (era un monarhist înveterat), domnul judecător nu voia neplăceri şi de aceea era mereu la pândă, temându-se ca nu cumva el, în care declara că recunoaşte după miros un foarte probabil viitor client al Tribunalului Special, să-i aducă pe furiş în casă indivizi primejdioşi: vreun fost exilat, pe cineva supravegheat de poliţie sau vreun subversiv. Cât despre doamna Edvige, şi ea era mereu la pândă, petrecea zile întregi pitită în spatele crăpăturilor jaluzelelor de la etajul întâi, sau îi bătea în uşă la orele cele mai imposibile, până şi noaptea, după ce-l auzea întorcându-se. Dar grijile ei erau de cu totul altă natură. Ca o bună ferrareză ce era – pentru că doamna era ferrareză, născută Santini – îşi cunoştea foarte bine ograda, cum spunea ea, adică femeile măritate şi nemăritate din oraş. Ori, după părerea ei, un tânăr singur, licenţiat, străin, beneficiind de un apartament cu intrare separată, era terminat la Ferrara, femeile i-ar fi făcut praf coloana vertebrală. Şi el? El făcuse bineînţeles tot ce-i fusese cu putinţă ca să o liniştească. Dar era limpede: doamna Lalumia nu şi-ar fi găsit tihna decât dacă ar fi reuşit să-l transforme într-o tristă arătare în tricou, pantaloni de pijama şi papuci de casă, veşnic cu nasul prin oalele din bucătărie.
 
— Şi la urma urmei, de ce nu? Am obiectat. Mi se pare că te-am auzit bombănind cam des împotriva restaurantelor şi birturilor.
 
— E adevărat, a admis el cu o docilitate extraordinară, o docilitate care nu înceta să mă uimească. Dar e inutil. Libertatea este un lucru tare frumos, dar dacă nu-ţi impui şi nişte limite la un moment dat (şi spunând asta mi-a făcut cu ochiul), unde ajungi?

 
Începea să se întunece. Malnate s-a sculat de pe divanul-pat pe care se întinsese cât era de lung, s-a dus să aprindă lumina, apoi a trecut în baie. Simţea că are barba cam mare -mi-a spus din baie – îi dăm timp să se radă? Pe urmă am fi ieşit împreună.

 
Am continuat să conversăm astfel, el din baie şi eu din cameră.

 
Mi-a relatat că fusese şi în după-amiaza aceea în casa Finzi-Contini şi că tocmai de la ei venea. Jucaseră peste două ore: întâi el cu Micol, pe urmă el cu Alberto şi la sfârşit toţi trei împreună, îmi plăceau partidele în stil american?
 
— Nu prea, am răspuns.
 
— Îmi dau seama, a convenit el. Pentru tine, care ştii să joci, e clar că americanele nu prea au sens. Cu toate astea sunt distractive.
 
— Cine a învins?
 
— La americană?

 
— Da.
 
— Micol, fireşte! A râs cam silit. Cine poate să-i ţină piept? Şi pe teren e o adevărată forţă dezlănţuită…
 
M-a întrebat apoi de ce nu mai dădusem nici un semn de viaţă de câteva zile. Fusesem plecat?

 
Amintindu-mi ce-mi spusese Micol, respectiv că nimeni nu mă credea când povesteam, după o perioadă de absenţă, că fusesem plecat în călătorie, i-am răspuns că mă săturasem, că în ultimul timp avusesem adesea impresia că prezenţa mea nu este agreată, mai ales de Micol, şi de aceea mă hotărâsem să „mă ţin câtva timp departe”.
 
— Ce tot spui! A făcut el. După mine, Micol nu are nimic împotriva ta. Eşti sigur că nu te-nşeli?
 
— Mai mult ca sigur.
 
— Mda, a suspinat.

 
Nu a mai adăugat nimic altceva, şi atunci am rămas şi eu tăcut. După puţin, a apărut în pragul băii, ras şi surâzător. M-a surprins examinând tablourile urâte care atârnau pe pereţi.
 
— Ei bine, m-a întrebat, ce zici de bârlogul meu? Încă nu ţi-ai exprimat părerea.

 
Rânjea în stilul dinainte, pândindu-mi răspunsul dar, în acelaşi timp, îi citeam în ochi hotărârea de a nu riposta.
 
— Te invidiez sincer, am răspuns, întotdeauna am visat să am aşa ceva la dispoziţie.

 
Mi-a aruncat o privire mulţumită, recunoscătoare. Apoi mi-a spus că într-adevăr, îşi dădea şi el perfect seama de gustul limitat al soţilor Lalumia în materie de aranjat camera. Totuşi, gustul lor, tipic pentru mica burghezie („care nu degeaba” – a observat între paranteze – „constituie nervul, coloana vertebrală a naţiunii”), avea ceva viu, sănătos, vital; în legătură directă, probabil, cu însăşi banalitatea şi vulgaritatea lui.
 
— La urma urmelor, lucrurile sunt lucruri, a exclamat. De ce să devenim sclavii lor? E deajuns să mă uit la Alberto, de pildă – a continuat. La dracu! Tot înconjurându-se de lucruri rafinate, perfecte, fără greşeală, într-o bună zi o să sfârşească prin a deveni şi el…
 
S-a îndreptat spre uşă, fără să termine fraza.
 
— Cum se simte? Am întrebat.

 
Mă ridicasem, la rândul meu, şi îl ajunsesem în prag.
 
— Cine, Alberto? A făcut, tresărind. Am încuviinţat.
 
— Da, el. În ultima vreme mi s-a părut puţin cam dărâmat, cam slăbit. Nu găseşti? Am impresia că nu se simte bine.

 
A ridicat din umeri şi a stins lumina. Mi-a luat-o înainte prin întuneric şi nu a mai pronunţat nici un cuvânt până la poartă decât, pe la jumătatea drumului, pentru a-i răspunde la, 3ună seara” doamnei Lalumia, apărută la o fereastră, şi pentru a-mi propune, când ieşeam, să cinez cu el la Giovanni.

 
VII.
 
ERA INUTIL SĂ-MI FAC ILUZIA CĂ MALNATE IGNORA adevărata cauză pentru care mă ţineam departe de casa Finzi-Contini, la fel cum nu ignora, cel puţin până la un anumit punct, care erau efectiv relaţiile dintre mine şi Micol. Totuşi, atât el cât şi eu evitam de perfect acord să abordăm în discuţiile noastre acest subiect. Eram amândoi de o rezervă şi o delicateţe excepţionale. Şi îi eram sincer recunoscător pentru că se prefăcea a crede ce-i spusesem în prima seară, abţinându-se de atunci să mai revină asupra discuţiei, recunoscător pentru că se preta la jocul meu şi mă seconda.

 
Ne vedeam foarte des, aproape în fiecare seară, în primele zile ale lui Iulie, căldura, devenită deodată sufocantă, golise oraşul. De obicei mă duceam eu la el, între şapte şi opt. Când nu era, îl aşteptam răbdător, întreţinut, eventual, de flecăreala doamnei Edvige. Dar de cele mai multe ori îl găseam acolo, în tricou, întins pe divanul-pat, cu mâinile sub cap şi ochii ţintă în tavan, sau scriind o scrisoare mamei sale, de care am descoperit că îl lega o afecţiune profundă, poate puţin exagerată. In orice caz, cum soseam, se grăbea să se închidă în baie pentru a se rade, după care ieşeam împreună, şi era de la sine înţeles că şi cinam împreună.

 
Mergeam de obicei la Giovanni şi ne aşezam afară, în faţa turnurilor Castelului ce se înălţau deasupra noastră ca nişte ziduri dolomitice, cu crestele linse de ultima lumină a zilei; sau la Voltini, un birt dincolo de Porta Reno, de la ale cărui mese aliniate sub un portic deschis, spre miazăzi şi pe vremea aceea spre câmpie, puteai să ajungi cu privirea departe, până la imensele pajişti ale aeroportului, în serile mai calde, însă, în loc să ne îndreptăm spre oraş, ne îndepărtam de el, de-a lungul frumoasei străzi Pontelagoscuro, treceam podul de fier peste Pad şi, pedalând pe dig, cu fluviul în dreapta şi câmpia veneţiană în stânga, ajungeam după cincisprezece minute la jumătatea drumului dintre Pontelagoscuro şi Polesella, la un han izolat numit Dogana Vecchia, celebru pentru tipării prăjiţi. Mâncăm întotdeauna foarte încet. Rămâneam până târziu la masă, bând Lambrusco şi un vin prost de Bosco şi trăgând din pipe. În cazul când cinam în oraş, la o anumită oră puneam şerveţelele pe masă, ne plăteam fiecare partea lui, şi pe urmă, trăgând bicicletele după noi, începeam să ne plimbăm în sus şi în jos pe Giovecca sau în lungul bulevardului Cavour până la gară (în nocturnele noastre vagabondări, Ercole I era întotdeauna evitat). De obicei, pe la miezul nopţii se oferea să mă conducă până acasă. Se uita scurt la ceas, anunţa că era timpul s-o ştergem la culcare (e adevărat că sirena fabricii suna la opt pentru „tehnicieni”, dar tot la şapte trebuia să se scoale!) şi oricât de mult insistam, uneori, să-l conduc eu, nu era chip să-l fac să-mi îngăduie. Rămâneam invariabil cu aceeaşi imagine a lui: oprit în mijlocul străzii, călare pe bicicletă, aştepta să-i închid bine poarta în nas.

 
În două sau trei seri, după cină, ne-am trezit pe bastioanele de la Porta Reno, unde în vara aceea, în piaţeta ce se înalţă de o parte deasupra staţiei de benzină, şi de alta deasupra pieţei Travaglio, îşi găsise loc o Luna Park. Era o Luna Park destul de jalnică, vreo şase barăci de tir strânse în jurul ciupercii de cârpă cenuşie peticită a unui mic circ ecvestru. Locul mă atrăgea. Mă atrăgea şi mă înduioşa societatea melancolică a prostituatelor sărace, a derbedeilor, a soldaţilor, a pederaştilor mizeri, de periferie, care o frecventau de obicei. II citam pe Apolinnaire, îl citam pe Ungaretti. Şi cu toate că Giampi, cu aerul că este târât fără voia lui, mă acuza de „crepuscularism”, îi plăcea în fond şi lui ca după cina de la Voltini să urcăm sus, în piaţeta plină de praf, să ne oprim să mâncăm o felie de pepene verde lângă lampa cu acetilenă a unui vânzător ambulant sau să tragem o jumătate de oră la ţintă. Giampi era un excelent ţintaş. Înalt, corpolent, distins în sahariană lui crem, bine călcată în care-l vedeam încă de la începutul verii, ochind foarte calm, prin ochelarii groşi, cu ramă de baga, aprinsese în mod evident imaginaţia reginei locului, o tânără toscană vopsită şi impudică, la a cărei baracă nici nu apucam bine să urcăm scăriţa de piatră ce duce din piaţa Travaglio în vârful bastionului, şi eram invitaţi imperios să ne oprim, în timp ce Malnate trăgea, fata nu se arăta deloc zgârcită cu complimentele, nişte complimente sarcastice cu substrat obscen, iar el, vorbindu-i cu tu, îi ţinea piept cu mult spirit, cu dezinvoltura calmă şi pentru mine inimitabilă a celui care şi-a petrecut multe ceasuri ale tinereţii prin bordeluri.

 
Într-o seară de august, deosebit de înăbuşitoare, am nimerit, în schimb, la o grădină unde rula un film german cu Cristina Soderbaum. Intrasem după începerea spectacolului, şi de-abia ne aşezasem, că eu şi începusem să fac, în şoaptă, comentarii ironice, fără să-l iau în seamă pe Malnate care îmi repeta întruna să fiu atent, să isprăvesc de „bausciare”1 că nu merita. Avea dreptate, şi încă bine. Fiindcă, pe fondul lăptos al ecranului, un tip din rândul dinaintea noastră s-a ridicat deodată în picioare şi m-a somat ameninţător să tac. I-am răspuns cu o insultă, el a strigat: „Fora, boia d'un ebrei! „2 şi în acelaşi timp a sărit asupră-mi, înşfăcându-mă de guler. Norocul meu că Malnate, fără să spună un cuvânt, l-a expediat cu un brânci pe atacantul meu înapoi pe scaun şi m-a târât de braţ afară, mai înainte de a se aprinde luminile.
 
— Eşti un adevărat cretin, mi-a strigat plin de furie, în timp ce ne luam bicicletele lăsate la locul de parcare. Şi acum, valea, repede. Şi roagă-te Dumnezeului tău ca nemernicul ăla să nu fi ghicit bine.

 
Aşa ne petreceam seară de seară, cu aerul că ne felicităm reciproc pentru că reuşeam să conversăm fără să ne încăieram, ca atunci când era de faţă Alberto, şi tocmai de aceea fără să luăm vreodată în consideraţie posibilitatea să ni se alăture şi el, convocat printr-un simplu telefon.

 
1 Trăncănit (dial. milanez.)

 
2 Afară, evreu împuţit! (dial. ferrarez).

 
Acum neglijam temele politice. Bizuindu-ne amândoi pe nădejdea că Franţa şi Anglia, ale căror misiuni diplomatice ajunseseră de câtva timp la Moscova, vor sfârşi prin a pricepe importanţa unei înţelegeri sincere cu U. R. S. S. (acordul ar fi salvat pacea Europei, provocând, în consecinţă, împreună cu sfârşitul Pactului de Oţel, cel putin căderea lui Mussolini), vorbeam acum despre literatură şi artă. Deşi păstra un ton moderat, fără să intre niciodată în polemică (de altfel -afirma el – înţelegea arta numai până la un anumit punct, nu era meseria lui), Malnate rămânea rigid, negând în bloc tot ce iubeam eu mai mult: pe Eliot şi pe Montale, pe Garcia Lorca şi pe Esenin. Mă asculta declamând emoţionat Non chiederci la parola che squadri da ogni lato1 al lui Montale, sau crâmpeie din Lamenta per Ignazio, de Lorca, şi zadarnic speram de fiecare dată că l-am încălzit, că l-am convertit la gusturile mele. Clătinând din cap, spunea că nu, că pe el „ceea ce nu suntem, ceea ce nu vrem” al lui Montalo îl lăsa rece, indiferent; adevărata poezie nu putea avea drept fundament negaţia (pentru Dumnezeu, să-l las în pace pe Leopardi! Leopardi era altceva, şi, pe urmă, să nu uit că scrisese Ginestra!), ci, dimpotrivă, afirmaţia, acel da pe care poetul, în ultimă instanţă, nu poate să nu-l opună Morţii şi Naturii vrăjmaşe. Nici tablourile lui Morandi nu-l convingeau -spunea – lucruri fine, delicate desigur, dar, după el, mult prea „individuale”, mult prea „subiective” şi „neancorate”. Teama de realitate, teama de a greşi, iată ce exprimau, în fond, naturile moarte ale lui Morandi, celebrele lui picturi cu sticle şi cu floricele; şi teama, chiar şi în artă, a fost întotdeauna un rău sfetnic… La care, deşi în adâncul meu îl detestam, nu găseam niciodată un contraargument. Gândul că a doua zi după-amiază, fericitul de el, îi va vedea în mod sigur pe Mic61 şi Alberto, va vorbi, poate, cu ei despre mine, era suficient ca să mă facă să las la o parte orice veleitate de răzvrătire şi să mă închid în carapacea mea. Dar tot mai muşcam zăbala din când în când.

 
Nu ne cereţi cuvântul ce scrutează din fiecare unghi…
 
— Dar, la urma urmei, şi tu, am obiectat într-o seară, şi tu negi cu încăpăţânare literatura contemporană, singura vie, dar nu suporţi ca această literatură, literatura noastră, să nege viaţa. Ţi se pare just? Poeţii tăi ideali rămân Victor Hugo şi Carducci. Recunoşti?
 
— Şi de ce nu? A răspuns. După mine, poeziile republicane ale lui Carducci, cele dinaintea convertirii lui politice – mai bine zis a ramolismentului lui neoclasic şi monarhist – ar trebui reconsiderate. Le-ai recitit de curând? Fă-o şi ai să vezi.

 
I-am replicat că nu le recitisem şi că nu aveam nici un chef să le recitesc. Pentru mine erau, şi rămâneau, nişte „fanfaronade” umflate de un găunos retorism patriotard. Ba, pe deasupra, şi incomprehensibile. Şi tocmai aici era amuzamentul: fiind incomprehensibile, deveneau, în fond, „suprarealiste”.

 
Totuşi, într-o seară, nu atât pentru că voiam să cresc în ochii lui cât, cine ştie, împins poate de nevoia confuză de a mă deschide în faţa cuiva, de a goli, în sfârşit, sacul pe care de multă vreme îl simţeam plin, am cedat ispitei de a-i recita o poezie de-a mea. O scrisesem în tren, întorcându-mă de la Bologna, după ce-mi susţinusem lucrarea de diplomă, şi, cu toate că timp de câteva săptămâni continuasem să trăiesc cu iluzia că reflecta fidel adânca mea dezolare din zilele acelea, repulsia pe care o simţisem faţă de mine însumi, acum, pe măsură ce i-o reciteam lui Malnate, vedeam limpede, mai mult cu neplăcere decât cu spaimă, toată falsitatea, tot livrescul ei. Ne plimbam de-a lungul străzii Giovecca până în partea numită Prospettiva, dincolo de care se ridica densă, ca un zid negru, bezna câmpiei. Declamam rar, străduindu-mă să marchez ritmul, înălţându-mi patetic glasul în încercarea de a vinde drept bună sărmana mea marfă deteriorată, dar tot mai convins, pe măsură ce mă apropiam de încheiere, de falimentul inevitabil al exhibiţiei mele. Ei bine, mă înşelam. Cum am terminat, Malnate m-a fixat cu o seriozitate nemaipomenită şi, lăsându-mă cu gura căscată, m-a asigurat că poezia îi plăcuse mult, foarte mult. M-a rugat să i-o mai recit o dată (ceea ce am şi făcut imediat). Pe urmă mi-a declarat că, după modesta lui părere, „lirica” mea valora ea singură cât toate. Jalnicele strădanii ale lui Montale şi Ungaretti la un loc„. Se simţea în ea o durere adevărată, o „angajare morală„, absolut nouă şi autentică. Era sincer Malnate? De data aceea, cel puţin, aş spune că da. Cert este că învăţase în scurt timp versurile mele pe dinafară şi le cita într-una, susţinând că se poate întrezări în ele o „deschidere” pentru poezia italiană contemporană, împotmolită în deşertul caligrafismului şi ermetismului. Cât despre mine, nu mi-e ruşine să mărturisesc că îl lăsam să vorbească fără să-l contrazic, în faţa laudelor sale hiperbolice, mă limitam să înalţ câte un timid protest, cu inima plină de o recunoştinţă şi o speranţă mai curând înduioşătoare, dacă mă gândesc bine, decât abjecte.

 
Oricum, în ce priveşte gusturile lui Malnate în materie de poezie, mă simt obligat să adaug că autorii săi preferaţi nu erau nici Carducci nici Victor Hugo. Pe Carducci şi pe Victor Hugo îi respecta, ca antifascist şi ca marxist. Dar ca un adevărat milanez, adevărata lui pasiune era Porta; un poet înaintea căruia eu îl pusesem întotdeauna pe Belii, şi nu era drept, susţinea Malnate; se putea compara funebra monotonie contrarefor-mistă a lui Belii cu umanitatea variată şi caldă a lui Porta?

 
Ştia sute de versuri pe dinafară.
 
Bravo el me Baldissar! Bravo el me Nan! L'evapoeu vâra de vegni ă trovamm: t'el seet mattascion porch, che maneman l'e on mes che no te vegnet î ciollamm? Ah Cristo! Cristo! Com'hin frece şti mân! 1 începea să declame puternic, cu vocea lui groasă, puţin răguşită, în nopţile când ne apropiam, în plimbările noastre, de strada Sacca, de strada Colomba, sau urcam încet de tot pe strada delle Volte, trăgând cu coada ochiului prin uşile întredeschise spre interioarele luminate ale lupanarelor.

 
Bravo Baldassar al meu! Bravo Nanno al meu/Era de mult timpul să vii la mine/ştii tu, rasă de porc şi măscărici ce eşti/că e o lună de când n-ai mai venit să mă săruţi? /Oh, Cristoase! Cristoase! Ce mâini de gheaţă ai! (dial. milanez).

 
Ştia în întregime pe dinafară Ninetta del Verz.ee şi el a fost cel ce mi-a revelat-o.

 
Ameninţându-mă cu degetul, făcându-mi cu ochiul viclean şi aluziv (aluzia privea, probabil, cine ştie ce episod îndepărtat din adolescenţa lui milaneză), îmi şoptea adeseori.
 
No Ghittin: ni sont capazz de traditt: no stă pur franca. Mettem minga insemma ă mazz coi gingitt, e cont i s'cianca…2 etcaetera. Sau cu un ton îndurerat, amar, începea:

 
P ar acar, che scappee de Lombardia…3 subliniind fiecare vers al sonetului cu clipiri semnificative, dedicate, fireşte, fasciştilor, în locul francezilor lui Napoleon.

 
Cita cu egal entuziasm şi participare poeziile lui Ragazzoni şi Delio Tessa; mai ales Tessa care – l-am făcut atent o dată – nu mi se părea deloc că ar fi putut fi calificat drept poet „clasic”, saturat cum era de sensibilitate crespus-culară şi decadentă. Dar realitatea era că orice avea legătură cu Milano şi cu dialectul lui îl făcea de o indulgenţă extraordinară. Accepta tot ce venea de la Milano, zâmbea la toate cu bunăvoinţă. La Milano, până şi decadentismul literar, până şi fascismul aveau ceva pozitiv.

 
Recita:

 
Pensa ed opra, varda e scolâa tont se viv e tant se impara; mi, quand nassi on 'altra volta, nassi on gatt de portinara!

 
Per esempi, în Rugabella, nassi el gatt del sur Pinin…
 
1 Ninetta din piaţa de legume.

 
2 Nu, Ghittina, nu-s în stare/să te trădez; fii liniştită. /Nu mă pune în aceeaşi oală/cu fluşturaticii şi cu golanii…
 
3 Soldaţi (napoleonieni) care fugiţi din Lombardia…
 
Scartoseij de coradelia polpa afidegh, barettin delpatron per dormigh sora…' şi râdea singur, râdea nostalgic şi plin de duioşie.

 
Fireşte că nu înţelegeam totul în dialect, şi când nu înţelegeam, îl întrebam.
 
— Scuză-mă Giampi, l-am întrebat într-o seară, ce e Rugabella? Am fost la Milano, dar n-aş putea spune că ştiu. Îţi vine să crezi? Am impresia că e oraşul în care mă orientez cel mai prost, mai prost chiar decât la Veneţia.
 
— Cum se poate?! A sărit în sus, cu un straniu avânt. Doar e un oraş aşa de limpede, aşa de raţional! Nu înţeleg cum de ai curajul să-l compari cu cloaca aia udă şi deprimantă de Veneţia!

 
Pe urmă, înseninându-se repede, mi-a explicat că Rugabella era o stradă: o stradă veche, nu prea îndepărtată de Dom, unde se născuse, unde mai trăiau încă părinţii lui şi unde peste câteva luni, poate chiar înainte de sfârşitul anului (dacă Direcţia Generală din Milano nu-i arunca la coş cererea de transfer!) spera să se poată întoarce spre a trăi şi el. Căci, să ne înţelegem – a precizat – Ferrara era un orăşel foarte frumos, viu, interesant sub multe aspecte, inclusiv cel politic. Consideră importantă, ca să nu spună fundamentală, experienţa celor doi ani petrecuţi aici. Dar casa ta e totuşi casa ta, ca şi mama ta, iar cerul Lombardiei „atât de frumos când e vreme frumoasă”, nu avea seamăn cu vreun alt cer pe lume, cel puţin pentru el.

 
1 Gândeşte şi munceşte, priveşte şi ascultă/Cât timp trăieşti ai tot de învăţat; /Eu când o să mă nasc a doua oară, /o să mă nasc pisoiul portăresei. /De exemplu, în Rugabella, /o să mă nasc pisoiul lui Pinin… /. Pacheţele cu inimă, cu bojoc/şi ficat, ba uite şi scufia/stăpânului, pe care o să dormim…
 
VIII.
 
CUM SPUNEAM, LA SCADENŢA CELEI DE-A DOUĂZECEA zi de exil, am reînceput să frecventez casa Finzi-Contini în fiecare marţi şi vineri. Neştiind însă cum să-mi petrec duminicile (chiar dacă aş fi vrut să înnod iar relaţiile cu foştii colegi de liceu, Nino Bottecchiari sau Otello Forti, ori cu cei de la universitate, cunoscuţi în ultimii ani la Bologna, nu aş fi putut căci erau toţi plecaţi în vilegiatură), îmi permisesem să mă duc în plus şi duminica. Şi Micol lăsase lucrurile aşa, nu-mi ceruse niciodată să respect litera înţelegerii noastre.

 
Acum eram foarte protocolari unul cu altul, chiar mult prea mult. Conştienţi că realizasem un echilibru destul de stabil, e adevărat, dar în esenţă precar, aveam grijă să nu-l distrugem, să ne menţinem într-o zonă neutră, de respect mutual, din care erau la fel de excluse confidenţa exagerată şi răceala excesivă. Când Alberto se simţea în stare să joace, ceea ce se întâmpla tot mai rar, mă ofeream bucuros să fiu al patrulea, evitând însă, pe cât posibil, să intru în cuplu cu Micol. Dar cel mai adesea nici măcar nu mă dezbrăcăm. Preferam să arbitrez partidele de simplu lungi, îndârjite, care aveau loc între Malnate şi ea, sau, stând sub umbrela de lângă teren, să-i ţin companie lui Alberto.

 
Sănătatea lui, vizibil înrăutăţită, mă preocupa, mă îngrijora. Devenise treptat pentru mine un alt ghimpe ascuns, cauza unei frământări mai chinuitoare şi mai acute chiar decât gândul la Micol – rămas, totuşi, la fel de asiduu – îi priveam chipul ascuţit de slăbiciune, rămâneam cu privirea fixată asupra gâtului său care, în schimb, se îngroşase, urmărindu-i respiraţia ce mi se părea din zi în zi mai grea, şi mi se strângea inima sub apăsarea unei tainice remuşcări. Erau momente când aş fi dat orice numai să-l văd înviorându-se din nou.
 
— De ce nu pleci pentru un timp de aici? L-am întrebat într-o zi.

 
Se întorsese cercetător spre mine.
 
— Găseşti că arăt rău?
 
— Ei, nu chiar rău… Aş zice că eşti doar puţin cam slăbit. Îţi face rău căldura?
 
— Foarte, a răbufnit.

 
A ridicat braţele pentru a face o lungă inspiraţie.
 
— De câtva timp, dragul meu, de-abia îmi trag răsuflarea. Să plec… Şi unde să mă duc?
 
— Cred că muntele ţi-ar face bine. Ce spune unchiul tău? Te-a văzut?
 
— Sigur, unchiul Giulio garantează că nu am nici pe naiba. Şi normal ar fi să fie adevărat. Altfel mi-ar fi recomandat ceva, nu crezi? După unchiul, pot juca tenis cât vreau. Aşa că vezi… Precis, căldura m-a dărâmat aşa. Şi pe urmă nu mănânc nimic, o adevărată prostie.
 
— Bine, şi atunci, dacă e vorba de căldură, de ce nu te duci vreo cincisprezece zile la munte?
 
— În august, la munte? Pentru Dumnezeu. Şi apoi… A zâmbit… Şi apoi Juden sin d pretutindeni unenwumcht. Ai uitat?
 
— Poveşti. De exemplu, la Sân Martino di Castrozza nu-i aşa. Ai putea foarte bine să mergi la Sân Martino – ca, de altfel, la Lido în Veneţia, la Alberoni… Le-a publicat Corriere della Sera săptămâna trecută.
 
— Ce tristeţe. Scuză-mă, dar nu mă simt deloc în stare să-mi petrec sărbătoarea de Sfânta Măria într-un hotel, cot la cot cu nişte cârduri de Levi şi Cohanim, gălăgioase şi ahtiate după sport. Prefer să aştept pe loc până în septembrie.

 
În seara următoare, profitând de noul climat de intimitate creat între noi după ce mă aventurasem să-i supun spre apreciere propriele-mi versuri, m-am hotărât să vorbesc cu Malnate despre starea sănătăţii lui Alberto. Nu era nici o îndoială – am spus – după mine, Alberto avea ceva. Nu observase cât de greu respira? Şi nu i se părea cel puţin ciudat că nimeni de la ei din casă, nici unchiul lui, nici tatăl lui, nu luase nici cea mai mică măsură de îngrijire? Unchiul medic, cel de la Veneţia, de acord, nu credea în medicamente. Dar toţi ceilalţi, inclusiv sora lui? Calmi, serafici, surâzători; nimeni nu mişca un deget. Malnate m-a ascultat în tăcere.
 
— N-aş vrea să te alarmezi peste măsură, a spus, în sfârşit, cu o uşoară nuanţă de stânjeneală în glas. Ţi se pare chiar aşa de dărâmat?
 
— Dar pentru numele lui Dumnezeu! Am izbucnit. Dacă a slăbit cu zece kilograme în două luni!
 
— Hmm! Zece kilograme sunt cam multe!
 
— Bine, nu sunt zece, dar şapte, opt tot sunt. Cel puţin. A tăcut, meditând. Pe urmă a recunoscut că şi el, de un timp încoace, îşi dăduse seama că Alberto nu se simţea bine. Dar, pe de altă parte – a adăugat – eram siguri noi că nu ne agitam în zadar? Dacă rudele lui cele mai apropiate nu se mişcau, dacă nici măcar faţa profesorului Ermanno nu trăda cea mai mică nelinişte, ei bine… Sigur că da, să-l luăm pe profesorul Ermanno de pildă: în cazul că Alberto s-ar fi simţit într-adevăr rău, era de presupus că nici prin gând nu i-ar mai fi trecut să aducă de la Imola cele două camioane cu pământ roşu pentru terenul de tenis! Şi tot în legătură cu terenul de tenis: ştiam că peste câteva zile începeau lucrările pentru a mări faimoasele auturi?

 
În felul acesta, pierind de la Alberto şi de la presupusa lui boală, introdusesem pe nesimţite în conversaţiile noastre nocturne şi tema, până atunci tabu, a Finzi-Continilor. Amândoi ne dădeam limpede seama că păşim pe un teren minat, şi tocmai de aceea înaintam întotdeauna cu multă prudenţă, atenţi să nu greşim. Malnate, ori de câte ori venea vorba de ei ca familie, ca „instituţie” (nu ştiu care dintre noi folosise primul cuvântul, dar îmi amintesc că ne plăcuse, ne făcuse să râdem), îi critica foarte dur, fără nici o reţinere. Ce oameni imposibili! Spunea. Ce ghem curios, absurd, de contradicţii incurabile reprezentau „din punct de vedere social”! Uneori gândindu-se la miile de hectare de pământ pe care le posedau, gândindu-se la miile de lucrători agricoli care le săpau, disciplinaţi, sclavi supuşi ai regimului corporativ, uneori mai că îi venea să-i prefere în locul lor pe moşierii „normali” oricât de cruzi fuseseră, pe cei care în '20, în '21, în '22 nu ezitaseră să-şi desfacă bă-ierile pungii pentru a pune pe picioare şi a aproviziona bandele de bătăuşi în cămăşi negre. Aceia cel puţin erau fascişti. Când s-ar fi ivit ocazia, n-ar fi existat îndoieli asupra modului cum trebuiau trataţi. Dar Finzi-Contini?

 
Şi dădea din cap cu aerul celui care, dacă ar vrea, ar putea înţelege, dar nu vrea, nu-i convine; subtilităţile, complicaţiile, deosebirile de nuanţă, oricât de interesante şi de amuzante ar fi, trebuie totuşi să aibă şi ele o limită.

 
Într-o noapte, târziu, după Sfânta Măria, ne oprisem să bem vin într-o bodegă de pe strada Gorgadello, lângă Dom, la câţiva paşi depărtare de casa care fusese până acum un an şi jumătate ambulatoriul doctorului Fadigati, cunoscutul otorino-laringolog. Între două pahare îi povesteam lui Malnate istoria doctorului cu care devenisem prieten, ultimul care îi mai rămăsese în oraş, în cele cinci luni dinaintea sinuciderii sale „din dragoste” (spusesem „din dragoste”, şi Malnate nu a reuşit să-şi reţină un râs sarcastic, de gollard.) De la Fadigati până la homosexualitate, în general, nu mai era decât un pas. Malnate avea nişte idei foarte simpliste în acest domeniu. Pentru el, pederaştii erau numai nişte „nenorociţi”, nişte bieţi „obsedaţi” de care nu merita să te ocupi decât sub raport medical sau sub cel al profilaxiei sociale. Eu, dimpotrivă, susţineam că dragostea justifică şi sfinţeşte totul; mai mult, că dragostea, atunci când este pură, deci complet dezinteresată, este întotdeauna anormală, asocială etc.; exact ca arta – am adăugat – care atunci când este pură, deci inutilă, displace tuturor dascălilor de toate credinţele, inclusiv celor socialişti. Lăsând la o parte de data aceasta frumoasele noastre intenţii de moderaţie, discutam cu îndârjirea din primele vremuri, până în momentul când, dându-ne seama că eram băuţi, am izbucnit amândoi într-un râs în hohote. Ieşisem după aceea din bodegă, traversasem Listone pe jumătate pustie, urcasem iarăşi pe Sân Romano, ca să ne trezim în cele din urmă mergând fără ţintă în lungul străzii delle Volte.

 
Lipsită de trotuar, cu pavajul plin de găuri, strada părea şi mai întunecoasă ca de obicei. Ca întotdeauna, în timp ce înaintam bâjbâind, călăuziţi numai de lumina care ieşea prin uşile întredeschise ale bordelurilor, Malnate atacase o strofă de Porta; îmi amintesc că nu din Ninettea, ci din Marchionn di gamb avert.
 
Declama cu jumătate de glas, cu tonul amar şi îndurerat pe care-l lua întotdeauna când recita Lament:

 
Finalment l'alba tance veult spionada V e camparas auca lee daifilidur…2 dar aici se oprise brusc.
 
— Ce-ai spune, m-a întrebat, arătând cu bărbia spre uşa unui bordel, dacă am arunca o privire?

 
Propunerea nu avea nimic excepţional; dar venind de la el, cu care nu avusesem decât discuţii serioase, m-a uluit şi m-a pus în încurcătură.
 
— Nu-i dintre cele mai bune, am răspuns. Trebuie să fie din acelea de câteva lire… Oricum, să intrăm.

 
Era târziu, aproape unu noaptea, şi primirea care ni s-a făcut n-a fost din cele mai bune. Portăreasa, aşezată pe un scaun de pai în spatele unui canat al uşii, a fost prima care a început să facă mofturi, fiindcă nu voia să băgăm înăuntru şi bicicletele; a urmat patroana, o femeiuşcă de vârstă nedefinită, lividă, uscată, cu ochelari, îmbrăcată în negru ca o călugăriţă, văitându-se şi de biciclete şi de oră. Apoi, în timp ce traversam holul de la intrare, o servitoare, care făcuse curăţenie în salonaşe, cu ditamai mătura, o cârpă de praf şi mânerul coşu-

 
1 Marchionna cea cu picioarele strâmbe.

 
2 în sfârşit zorile de-atâtea ori pândite/au apărut prin crăpăturile obloanelor…
 
Lui de gunoi la subraţ, ne-a aruncat o privire încărcată de dispreţ. Şi nici măcar fetele, strânse toate într-un singur salonaş şi conversând paşnic cu un mic grup de obişnuiţi ai casei, nu au avut o expresie prea încântată. Nu ne-a ieşit niciuna în întâmpinare. Şi au trecut peste zece minute, în timpul cărora eu şi Malnate, aşezaţi unul în faţa altuia în salonaşul izolat în care ne condusese patroana, n-am schimbat, practic, nici un cuvânt (prin pereţi ajungeau la noi râsetele fetelor, accesele de tuse şi glasurile înfundate ale amicilor clienţi), mai înainte ca o blondină cu un aer fin, părul strâns la ceafă şi îmbrăcată sobru, ca o liceana de familie bună, să se hotărască să apară în prag. Nu părea nici măcar foarte indispusă.
 
— Bună seara.

 
Ne-a examinat liniştită, cu ochii albaştri plini de ironie. Apoi mi s-a adresat:
 
— Ei bine, ochi albaştri, ce facem?
 
— Cum te cheamă? Am izbutit să bâlbâi.
 
— Gisella.
 
— De unde eşti?
 
— Bologna! A exclamat, căscând ochii mari, ca şi cum cine ştie ce mare lucru mi-ar fi promis.

 
Dar nu era adevărat. Malnate, calm, stăpân pe sine, şi-a dat urgent seama.
 
— Care Bologna, a intervenit el. Cred că eşti lombardă, şi nici măcar din Milano. Trebuie să fii de prin Comasco.
 
— Cum aţi făcut de-aţi ghicit? A întrebat fata uluită, între timp, în spatele ei apăruse botul de nevăstuică al patroanei.
 
— Hmm, a bombănit, mi se pare că şi aici ne-am pus la taifas.
 
— A, nu, a protestat Gisella, zâmbind şi indicându-mă. Cel cu ochi albaştri are intenţii serioase. Ce facem, mergem?

 
Înainte de a mă ridica în picioare ca s-o urmez, m-am întors spre Malnate. Mă privea cu o expresie afectuoasă, încurajatoare.
 
— Şi tu?

 
A izbucnit într-un râs scurt, făcând un gest vag cu mâna, ca şi cum ar fi spus: „Eu, ce legătură am eu? Eu sunt în afara discuţiei”.
 
— Nu te gândi la mine, a adăugat, du-te sus, te aştept.

 
Totul s-a desfăşurat foarte repede. Când ne-am întors jos, Malnate făcea conversaţie cu patroana, îşi scosese pipa, vorbea şi fuma. Se informa de „tratamentul economic” al prostituatelor, de mecanismul alternării lor bilunare, de „controlul medical” etc.; iar ea îi răspundea la fel de interesată şi de serioasă.
 
— Bon, a făcut Malnate, remarcându-mi în sfârşit prezenţa, şi s-a ridicat.

 
Mi-a luat-o înainte, a traversat anticamera îndreptându-se spre bicicletele pe care le sprijinisem de perete, lângă intrare, în timp ce patroana, devenită deodată foarte amabilă, alerga să ne deschidă uşa.
 
— Noapte bună, a salutat-o Malnate. A lăsat să cadă o monedă în palma întinsă a portăresei şi a ieşit primul.
 
— Ciao, iubitule, a strigat Gisella căscând, înainte de a dispărea în salonaşul unde erau strânse tovarăşele ei. Mai vino!
 
— Ciao, am răspuns la rândul meu ieşind.
 
— Noapte bună, domnilor, a murmurat respectuos patroana, la spatele meu; şi am auzit cum punea lanţul la uşă.

 
Sprijinindu-ne de ghidoanele bicicletelor, am urcat din nou pe strada Scienze, până la colţul cu strada Mazzini. Ajunşi aici, am luat-o la dreapta, pe Saraceno. Acum vorbea mai ales Malnate. Îmi relata ce aflase de la patroana bordelului. La Milano, până acum câţiva ani – spunea – fusese şi el un client destul de asiduu al faimoasei case de toleranţă de pe Sân Pietro all'Orto (unde – a adăugat – încercase în diferite rânduri, fără rezultat, să-l ducă şi pe Alberto, dar numai acum se obosise să ia câteva informaţii privitoare la legile care reglementau „sistemul”. Sfinte lisuse – a oftat – ce viaţă duceau şi prostituatele! Şi cât de abject şi de înapoiat era statul care organiza un asemenea târg de carne omenească!

 
Observând că abia îi răspundeam, mai mult în silă:
 
— Ce ai? M-a întrebat. Nu te simţi bine?
 
— Nu-i asta.
 
— Omne animal post coltum triste, a suspinat. Dar nu te mai gândi. Trage-i un somn bun şi ai să vezi că mâine dimineaţă totul o să fie iar splendid.
 
— Ştiu, ştiu.

 
Am cotit la stânga, pe strada Borgo di Sotto. Cam pe aici ar trebui să stea învăţătoarea Trotti, a spus, arătând spre căsuţele din dreapta, spre strada Fondo Banchetto. N-am răspuns. A tuşit.
 
— Hmm… Cum mai merge… Cu Mic61?

 
M-a cuprins deodată o mare nevoie să mă destăinui cuiva, să-mi deschid sufletul.
 
— Merge prost. M-am aprins îngrozitor.
 
— O, de asta ne-am dat şi noi seama, a râs cu bonomie. De o bucată bună de timp. Dar cum mai merge acum? Tot rău se poartă cu tine?
 
— Nu. Cum ai observat, probabil, în ultima vreme am atins un anumit modus vlvendl.
 
— Da, am remarcat că nu vă mai înţepaţi ca înainte. Mă bucur că redeveniţi prieteni. Era absurd.

 
Gura mi s-a strâmbat fără voie, în timp ce lacrimile îmi înceţoşau privirea. Probabil că Malnate şi-a dat seama de starea mea.
 
— Ei, haide, m-a încurajat stânjenit. Nici chiar aşa. Am înghiţit cu efort.
 
— Nu cred că vom redeveni prieteni, am murmurat. Este inutil.
 
— Prostii, a spus. Dacă ai şti ce mult ţine la tine. Când nu eşti acolo şi vorbeşte de tine – şi vorbeşte foarte des – vai de cel care îndrăzneşte să te atingă. Sare în sus de parcă ar fi o viperă. Alberto ţine şi el la tine şi te stimează. Uite, ca să-ţi spun (deşi poate că am fost puţin indiscret) acum câteva zile le-am recitat poezia ta. Nici nu-ţi poţi închipui cât de mult le-a plăcut amândurora…
 
— N-am ce să fac cu stima şi cu afecţiunea lor, am spus.

 
Ieşisem, între timp, în piaţeta din faţa bisericii Santa Măria în Vado. Nu se vedea nici ţipenie de om nici acolo nici de-a lungul străzii Scandiana, până departe, la Montagnone. Ne-am îndreptat în tăcere spre fântâna aşezată într-o latură a piaţetei. Malnate s-a aplecat să bea, şi după el am băut şi eu, şi m-am spălat pe faţă.
 
— Vezi, a urmat Malnate, îndepărtându-se, după părerea mea greşeşti când vorbeşti astfel. Afecţiunea şi stima, mai ales într-o vreme ca a noastră, sunt singurele valori pe care se poate conta într-adevăr. Ce lucru este mai dezinteresat ca prietenia? Pe de altă parte, din câte ştiu eu, n-am impresia, în sfârşit, n-am impresia că între voi s-a petrecut ceva… Cu timpul, poate că… Uite, de exemplu, de ce nu vii să joci mai des tenis, ca acum câteva luni? Cine a spus că tactica absenţei este cea mai bună? Eu, dragul meu, am impresia că nu te prea pricepi la femei.
 
— Dar din moment ce chiar ea mi-a impus să-mi răresc vizitele! Am izbucnit. Ai vrea să n-o ascult? E totuşi casa ei! A rămas câteva secunde tăcut, gânditor.
 
— Mi se pare imposibil, a spus. În sfârşit, poate că aş reuşi să înţeleg, dacă înainte s-ar fi petrecut ceva între voi… Cum să spun… Ceva grav, ireparabil. Dar ce s-a petrecut, totuşi, la urma urmei?

 
M-a scrutat, nesigur.
 
— Lartă-mi întrebarea cam… Nediplomatică, a reluat, zâmbind, dar ai reuşit s-o săruţi cel puţin?
 
— Da, da, şi de mai multe ori, am suspinat disperat, spre nefericirea mea.

 
I-am povestit cu lux de amănunte istoria relaţiilor noastre, încă de la începuturile lor fără să trec sub tăcere episodul din camera sa, în luna mai, episod pe care-l consideram determinant, am spus, dar în sens negativ, şi iremediabil. Am descris printre altele felul în care o sărutam sau, mai precis, felul în care încercasem în mai multe rânduri să o sărut, şi diferitele ei reacţii, mai mult sau mai puţin pline de dezgust.

 
M-a lăsat să mă descarc, şi eram atât de absorbit, atât de pierdut în amarele mele evocări, încât n-am mai dat atenţie tăcerii lui, devenită dintr-o dată ermetică.

 
De aproape o jumătate de oră eram opriţi în faţa casei mele. Deodată l-am văzut tresărind.
 
— Fir-ar să fie, a bolborosit, uitându-se la ceas. E două şi jumătate. Trebuie să plec, altfel nu mă mai scol mâine dimineaţă.

 
A sărit pe şa.
 
— Ciao, m-a salutat… Şi nu-ţi pierde firea.

 
Avea un chip ciudat, pământiu. Să-l fi plictisit, oare, să-l fi scârbit confidenţele mele amoroase?

 
L-am privit în timp ce se îndepărta cu iuţeală. Pentru prima dată mă părăsea în felul acela, fără să mai aştepte să intru în casă.

 
IX.
 
DEŞI ERA ATÂT DE TÂRZIU, TATA NU STINSESE ÎNCĂ lumina.

 
Din vara lui '37, de când începuse în toate ziarele campania rasială, îl lovise o formă gravă de insomnie, deosebit de acută vara, în timpul căldurilor. Petrecea nopţi întregi fără să închidă un ochi, citind, rătăcind prin casă, ascultând în sufragerie transmisiunile în limba italiană ale posturilor de radio străine sau vorbind cu mama, la ea în cameră. Era dificil, când mă întorceam după unu, să trec pe coridorul lung, în care se înşirau unul după altul dormitoarele (primul era al tatei, al doilea al mamei, apoi urmau cel al lui Ernesto, al lui Fanny şi, în sfârşit, ultimul, al meu) fără ca el să nu-şi dea seama. Mă învăţasem să merg în vârful picioarelor, îmi scoteam până şi pantofii, dar era zadarnic, urechea extrem de fină a tatei percepea cel mai mic scârţâit ori fâsâit.
 
— Tu eşti?

 
Cum era de prevăzut, n-am scăpat controlului său nici în noaptea aceea. De obicei acel „Tu eşti?” nu avea alt efect decât să mă facă să grăbesc pasul; o ţineam înainte fără să-i răspund, prefăcându-mă că nu am auzit. Dar nu în noaptea aceea. Deşi nu era greu să-mi imaginez genul de întrebări la care ar fi trebuit să răspund, de ani de zile aceleaşi – „Cum de vii aşa târziu?”, „Ştii cât e ceasul?”, „Unde ai fost” – am preferat să mă opresc. Am întredeschis uşa şi mi-am vârât capul prin deschizătură.
 
— De ce-ai rămas acolo? A spus imediat tata, din pat, clipind spre mine pe deasupra ochelarilor. Intră, intră o clipă.

 
Stătea în capul oaselor, în cămaşa de noapte, rezemat cu spatele şi cu ceafa de tăblia de lemn galben, sculptat, a patului, acoperit cu un cearşaf numai până la mijloc.

 
M-a izbit cât de alb era totul pe el şi în jurul lui: părul argintiu, chipul palid şi tras, cămaşa de noapte, perna de la spate, cearşaful, cartea deschisă, aşezată în poală; toate erau albe; şi cât de mult se armoniza această albeaţă (o albeaţă de clinică, mă gândeam) cu seninătatea surprinzătoare, extraordinară, cu noua expresie de bunătate plină de înţelepciune care-i ilumina ochii limpezi.
 
— Ce târziu e! A comentat zâmbind, aruncând o privire la Rolex-ul de mână, antiacvatic, de care nu se despărţea nici în pat. Ştii cât e ceasul? Două şi douăzeci şi şapte.

 
Poate pentru prima dată de când împlinisem optsprezece ani şi obţinusem cheia de la casă, fraza sacramentală nu m-a iritat.
 
— M-am plimbat, am spus calm.
 
— Cu prietenul acela din Milano?

 
— Da.
 
— Cu ce se ocupă? E încă student?
 
— Nu, nici vorbă. Are douăzeci şi şase de ani. E funcţionar… Chimist în zona industrială, la o întreprindere de cauciuc sintetic a lui Montecatini.
 
— Ca să vezi! Şi eu credeam că e încă la universitate. De ce nu-l inviţi niciodată la cină?
 
— Daa… Presupuneam că nu e cazul să-i dau mamei şi mai mult de lucru decât are.
 
— Da de unde! Nici nu contează. O farfurie de mâncare în plus e o nimica toată. Poţi să-l chemi. Şi… Unde aţi cinat? La Giovanni?
 
— Da.
 
— Povesteşte-mi şi mie ce lucruri bune ati mâncat. M-am conformat, nu fără să fiu surprins eu însumi de atâta condescendenţă, şi i-am înşirat diferite feluri de mâncare, pe cele alese de mine şi pe cele alese de Malnate. Între timp mă aşezasem.
 
— Bun, a aprobat tata, la urmă, mulţumit. Şi după aceea, a urmat – duv 'ela mai eh 'a şi 'andă a far dănn, tutt du? 1 Fac prinsoare, a ridicat o mână, ca să prevină o eventuală dezminţire, fac prinsoare că aţi fost la femei.

 
Nu ne făcusem niciodată confidenţe în această privinţă. O pudoare feroce, o violentă, iraţională nevoie de libertate şi de independenţă mă împinseseră întotdeauna să blochez de la bun început timidele sale tentative de a aborda aceste subiecte. Dar nu în noaptea aceea, îl priveam, atât de alb, atât de fragil, atât de bătrân, şi simţeam, aproape fizic, cum vechiul nod de ură infantilă care ne despărţise întotdeauna dispare ca prin farmec, lipsit de orice raţiune şi sens.
 
— Exact, am recunoscut. Ai ghicit.
 
— Bănuiesc că aţi fost la o casă de toleranţă.

 
— Da.
 
— Foarte bine, a aprobat. La vârsta voastră, casa de toleranţă este soluţia cea mai acceptabilă din toate punctele de vedere, inclusiv cel al sănătăţii. Dar ia spune-mi: Cum te descurci cu banii? Ţi-ajung banii pe care ţi-i dă mama sâmbăta? Dacă nu-ţi ajung, cere-mi mie; în limita posibilului, o să încerc să te ajut şi eu.
 
— Unde aţi fost? La Măria Ludargnani? Pe vremea mea, ea era baza.
 
— Nu, undeva pe strada delle Volte.
 
— Un singur lucru îţi recomand, a continuat – adoptând deodată limbajul profesional pe care-l folosise numai în tinereţe, când exercitase profesiunea de medic, pentru că după moartea bunicului se dedicase exclusiv administrării moşiei de la Masi Torello şi a celor două case de raport din strada Vignatagliata – să nu neglijezi niciodată măsurile profilactice necesare. Ştiu, e o plictiseală de care îţi vine să te lipseşti. Dar ajunge o nimica toată ca să te alegi cu o boală. Şi mai ales dacă dimineaţa, când te trezeşti, ţi se întâmplă să observi că e ceva în neregulă, vino imediat în baie şi arată-mi, da? Dacă va fi nevoie, am să-ţi spun eu ce să faci.

 
Pe unde aţi hoinărit amândoi? (dial. ferrarez).
 
— Am înţeles. Fii liniştit.

 
Simţeam cum caută cel mai adecvat mod de a mă întreba altceva. Acum că eram licenţiat – bănuiam că era gata să mă întrebe – aveam cumva vreo idee, vreun proiect de viitor? În loc de asta, a trecut la politică, înainte de a mă întoarce, a spus, între unu şi două, reuşise să prindă diferite posturi de radio străine: Monteceneri, Paris, Londra şi Beromiinster. Or, pe baza ultimelor ştiri, se convinsese că situaţia internaţională se înrăutăţeşte rapid. Da, din nefericire: era vorba de o adevărată afar negro1. Se părea că misiunile diplomatice anglo-franceze de la Moscova erau pe punctul de a pleca (fără a fi realizat nici cât negru sub unghie, se înţelege!). Aveau să plece într-adevăr de la Moscova astfel? Era de temut. Iar după asta nu ne mai rămânea decât să ne lăsăm toţi în voia Domnului.

 
În momentul acesta, din camera vecină s-a auzit o tânguire. Se trezise mama.
 
— Ce-ai spus, Ghigo? A întrebat. A murit Hitler?!
 
— Unde nu se întâmplă asta! A suspinat tata. Dormi, îngerul meu, dormi, nu te agita.
 
— Cât este ora?
 
— Aproape trei.
 
— Trimite-l la culcare pe băiat!

 
Mama a mai rostit câteva cuvinte neinteligibile, apoi a tăcut. Tata m-a privit lung în ochi. Pe urmă, cu voce joasă, mai mult şoptind:
 
— Scuză-mă dacă-mi permit să-ţi vorbesc de asemenea lucruri, a spus, dar înţelegi… Şi eu şi mama ne-am dat seama încă de anul trecut că te-ai îndrăgostit de… De Micol Finzi-Contini. E adevărat, nu?
 
— Da.
 
— Şi cum merg lucrurile între voi? Tot rău?
 
— Mai rău de atât nici nu s-ar putea, am murmurat, simţind dintr-o dată, extrem de limpede, că spuneam adevărul adevărat, că, efectiv, lucrurile n-ar fi putut merge mai rău de

 
1 Poveste murdară (jargon iudeo-ferrarez).

 
Atât, şi că niciodată, în ciuda părerii contrare a lui Malnate, nu aş fi reuşit să mai urc peretele prăpastiei în fundul căreia bâjbâiam zadarnic de luni întregi. Tata a scos un suspin.
 
— Ştiu, sunt lucruri tare neplăcute… Dar, până la urmă, e mai bine aşa.

 
Stăteam cu capul plecat, fără să spun nimic.
 
— Aşa e, a continuat el, ridicând puţin glasul. Ce-ai fi vrut să faci? Să te logodeşti?

 
În seara aceea, la ea în cameră, Micol îmi pusese aceeaşi întrebare. Spusese: „Ce-ai fi vrut? Nu cumva să ne logodim? „ Eu nu suflasem. Nu avusesem nimic de răspuns. Ca şi acum -reflectam, când nici tatei nu aveam nimic să-i răspund.
 
— De ce nu? Am spus, totuşi, şi l-am privit. A dat din cap.
 
— Crezi că nu te înţeleg? A spus. Şi mie îmi place fata. Mi-a plăcut dintotdeauna, încă de când era mică… Când cobora jos, în Templu, ca să primească binecuvântarea de la tatăl său. Graţioasă, frumoasă (poate chiar prea frumoasă!), inteligentă, plină de spirit… Dar o logodnă? A scandat, făcând ochii mari. Logodna, dragul meu, înseamnă căsătorie. Şi cu asemenea timpuri, fără o profesiune sigură, spune şi tu dacă… Îmi închipui că nu te-ai bizuit pe ajutorul meu ca să-ţi susţii familia (şi, de altfel nici n-aş fi putut să ţi-l dau, în măsura necesară) şi cu atât mai puţin pe al său… al ei. Nu mă îndoiesc că fata are o zestre magnifică, a adăugat, altfel nici nu s-ar putea. Dar nu cred că tu.
 
— Las-o încolo de zestre, am spus. Ce-ar fi contat zestrea, dacă ne-am fi iubit?
 
— Ai dreptate, a consimţit tata. Ai perfectă dreptate. Nici eu, când m-am logodit cu mama, în 1911, nu mă îngrijeam de asemenea lucruri. Numai că atunci erau alte timpuri. Se putea privi spre viitor cu o anumită seninătate. Şi chiar dacă viitorul nu s-a arătat aşa de vesel şi de uşor cum ni-l închipuiam noi (cum ştii, ne-am căsătorit în 1915, când începuse războiul, şi imediat după aceea am cerut să plec voluntar), era altfel societatea, atunci, o societate care oferea nişte garanţii. Şi, în plus, eu studiasem medicina, pe când tu.
 
— Pe când eu?
 
— Da, tu, în loc de medicină, ai preferat Literele şi ştii că atunci când a venit momentul să hotărăşti nu m-am opus sub nici o formă. Asta era pasiunea ta, şi amândoi ne-am făcut datoria: tu, alegându-ţi drumul pe care simţeai că trebuie să-l alegi, şi eu neîmpiedicându-te. Dar acum? Chiar dacă ai fi aspirat, ca profesor, la cariera universitară…
 
Am făcut semn că nu.
 
— Cu atât mai rău, a reluat, cu atât mai rău! E adevărat că nici acum nimic nu te poate împiedica să studiezi pe contul tău… Să te cultivi în continuare ca să poti ataca într-o zi, dacă va fi posibil, cariera mult mai dificilă şi nesigură de scriitor, de scriitor militant, gen Edoardo Scarfoglio, Vincenzo Morello, Ugo Ojetti… Sau, de ce nu? De romancier, de… A surâs… De poet… Dar tocmai de aceea, cum ai fi putut la vârsta ta – ai abia douăzeci şi trei de ani, şi încă n-ai făcut nimic din tot ce trebuie să faci – să-ţi iei o soţie, să-ţi întemeiezi o familie?

 
Vorbea despre viitorul meu de literat, îmi spuneam, ca despre un vis frumos şi fascinant, dar intraductibil în ceva real, concret. Vorbea ca şi cum şi eu şi el am fi fost morţi, şi acum, dintr-un punct oarecare, în afara spaţiului şi a timpului, discutam împreună despre viaţă, despre tot ceea ce ar fi putut fi şi n-a fost viaţa noastră.
 
— Dar lăsând la o parte asta, continua tata, şi lăsând la o parte o grămadă întreagă de consideraţii, îmi dai voie să-ţi spun sincer… Să-ţi dau un sfat prietenesc?
 
— Spune.
 
— Îmi dau seama că atunci când un om, mai ales la vârsta ta, îşi pierde capul după o fată, nu face atâtea calcule… Îmi dau seama că ai un caracter mai deosebit… Şi să nu crezi că acum doi ani, când nefericitul doctor Fadigati…
 
De la moartea lui, Fadigati nu mai fusese pomenit la noi în casă. Ce legătură avea acum Fadigati? L-am privit întrebător.
 
— Da, da, lasă-mă să spun! A făcut el. Temperamentul tău (am impresia că l-ai moştenit de la bunica Fanny), temperamentul tău… Eşti prea sensibil şi din pricina asta nu te mulţumeşti niciodată… Mereu cauţi…
 
N-a isprăvit. Arăta cu mâna nişte lumi ideale, populate de himere.
 
— Şi apoi, iartă-mă, a reluat, dar şi ca familie, Finzi-Contini nu erau potriviţi… Nu erau pentru noi… Dacă te-ai fi căsătorit cu o fată ca ea, într-o bună zi te-ai fi simţit prost. Da, da, a insistat temându-se, poate, de un gest sau de un cuvânt de protest din partea mea, ştii ce părere am avut întotdeauna în această privinţă. Sunt altfel de oameni… Nici măcar nu par judim… Eh, ştiu, Micol îţi plăcea atât poate tocmai pentru asta… Pentru că ne era superioară… Social. Dar ascultă-mă pe mine, e mai bine că s-a terminat aşa. Este un proverb care spune: la-ţi nevasta şi boii de prin părţile tale. Or, ea, în ciuda aparenţelor, nu era de prin părţile tale. Nu era deloc.

 
Plecasem iar capul şi îmi fixam mâinile puse pe genunchi.
 
— O să-ţi treacă, continua el, o să-ţi treacă. Şi mult mai repede decât crezi. Sigur că-mi pare rău; îmi închipui ce simţi în clipa asta. Dar ştii că te şi invidiez puţin? În viaţă, dacă cineva vrea să înţeleagă, să înţeleagă într-adevăr cum stau lucrurile pe lumea asta, trebuie să moară măcar o dată. Şi atunci, dacă aşa e legea, mai bine să moară tânăr, când mai are încă timp înainte să se ridice şi să învie… E rău, tare rău să înţelegi la bătrâneţe. Ce să mai faci? Nu mai e timp ca s-o iei de la zero, şi generaţia noastră a comis atâtea, atâtea greşeli! Dar tu, cu voia lui Dumnezeu, eşti tânăr! Peste câteva luni, ai să vezi, nici măcar n-o să-ţi vină să crezi că ai trecut prin toate acestea. Ba s-ar putea chiar să fii mulţumit. Ai să te simţi mai bogat, ştiu eu cum… Mai matur…
 
— Să sperăm, am murmurat.
 
— Sunt fericit că am putut să mă descarc şi că mi-am luat în sfârşit piatra de pe suflet… Şi acum, o ultimă recomandare, îmi dai voie?

 
Am aprobat din cap.
 
— Nu te mai duce la ei acasă, începe din nou să studiezi, ocupă-te de ceva, dă, eventual, lecţii particulare, cred că se caută mult… Şi nu te mai duce. E mai bărbăteşte aşa.

 
Avea dreptate. Printre altele, era mai bărbăteşte aşa.
 
— Am să încerc, am spus, ridicând privirea. Am să fac totul ca să reuşesc.
 
— Aşa e bine! S-a uitat la ceas.
 
— Şi acum, du-te să te culci, a adăugat, că ai nevoie. Să văd şi eu dacă pot închide puţin ochii.

 
M-am ridicat, m-am aplecat asupra lui ca să-l sărut, dar sărutarea noastră s-a transformat într-o îmbrăţişare lungă, tăcută, plină de duioşie.

 
AŞA AM RENUNŢAT LA MIC6L.

 
În seara următoare, respectând promisiunea făcută tatei, m-am abţinut să mă duc la Malnate; în ziua următoare, era vineri, nu m-am prezentat în casa Finzi-Contini. A trecut astfel o săptămână, prima în care nu am văzut pe nimeni – nici pe Malnate, nici pe ceilalţi. Din fericire, n-am fost căutat în timpul acesta, ceea ce incontestabil că m-a ajutat. Altfel, poate că n-aş fi rezistat, m-aş fi lăsat din nou prins.

 
Totuşi, la vreo zece zile de la ultima noastră întâlnire, pe la 25 ale lunii, Malnate mi-a telefonat. Nu se mai întâmplase niciodată înainte, şi cum nu răspunsesem eu la telefon, am fost tentat să le spun să-i comunice că nu sunt acasă. Dar m-am căit îndată. Mă simţeam acum destul de puternic, dacă nu să-l revăd, cel puţin să-i vorbesc.
 
— Ce mai faci? A început. M-ai cam lăsat în părăsire.
 
— Am fost plecat.
 
— Unde? La Roma? La Florenţa? A întrebat, nu fără un pic de ironie.
 
— De data asta ceva mai departe, am răspuns, regretând patetismul exagerat al frazei.
 
— Bon. Nu vreau să insist. Ne vedem? I-am spus că în seara aceea nu pot, dar că am să trec aproape sigur mâine pe la el, la ora obişnuită. Oricum, să nu mă aştepte – am adăugat – dacă vede că întârzii, în acest caz, aveam să ne întâlnim direct la Giovanni. Nu cina la Giovanni?
 
— Probabil, a confirmat sec. Apoi: Ai auzit ştirile?
 
— Da, le-am auzit.
 
— Ce porcărie! Vino, te rog, o să vorbim despre toate.
 
— Atunci, la revedere, am spus cu glas dulce.
 
— La revedere. Şi a închis.

 
În seara următoare, cum am isprăvit masa, m-am dus cu bicicleta până la vreo sută de metri de restaurant. Voiam numai să controlez dacă Malnate era acolo sau nu: şi, după ce am verificat că era (şedea ca de obicei la o masă afară, şi avea pe el nelipsita sahariană de culoare crem), în loc să merg la el, m-am întors şi m-am postat în vârful unuia din cele trei poduri mobile ale Castelului, respectiv pe acela din faţa lui Giovanni. Calculasem că în felul acesta îl puteam observa mult mai bine, fără pericolul de a fi zărit. Şi aşa a fost. Cu pieptul sprijinit de muchia de piatră a parapetului, l-am observat îndelung, în timp ce mânca. Mă uitam la el, la ceilalţi consumatori înşiraţi de-a lungul zidului, la mişcarea grăbită, printre mese, a chelnerilor în haine albe, şi cum stăteam suspendat în beznă, deasupra apei sticloase a şanţului, mi se părea aproape că sunt la teatru, spectator clandestin al unei reprezentaţii plăcute şi fără sens. Malnate era acum la fructe. Ciugulea fără chef bob cu bob dintr-un ciorchine mare de strugure, şi din când în când, aşteptându-se, desigur, să mă vadă sosind, întorcea cu vioiciune capul la dreapta şi la stânga, în timpul mişcării, lentilele groase ale ochelarilor lui („ochelăroi”, cum le spunea Micol) licăreau vii, nervoase… Când a terminat strugurele, a făcut semn unui chelner şi au discutat câteva clipe. Credeam că ceruse nota şi mă pregăteam să plec, când l-am văzut pe chelner întorcân-du-se cu o ceşcuţă de cafea. A băut-o dintr-o sorbitură. Pe urmă, dintr-unul din buzunarele de la piept ale saharienei a scos ceva foarte mic – un carneţel pe care a început să scrie ceva cu creionul. Ce naiba scria?

 
— Am zâmbit – făcea şi el poezii? Şi l-am lăsat aşa, ocupat să scrie mărunt în carneţel, şi, la intervale mari, ridicând capul pentru a privi iarăşi la dreapta şi la stânga, ori sus, la cerul înstelat, în căutare parcă de idei şi de inspiraţie.

 
Câteva seri după aceea am continuat să hoinăresc la întâmplare pe străzile oraşului, observând totul, atras imparţial de tot ce vedeam: de titlurile mari ale ziarelor care tapiţau chioşcurile din centru, cu titluri de o şchioapă subliniate cu cerneală roşie; de fotografiile filmelor şi spectacolelor de varietăţi dinaintea lor, expuse de o parte şi de alta a intrărilor în cinematografe; de conciliabulele beţivilor opriţi în mijlocul străzilor din oraşul vechi; de plăcuţele cu numerele automobilelor aliniate în piaţa Domului; şi de diversele tipuri de oameni care ieşeau din bordeie, ori se iveau pe rând din negura arborescentă de pe Montagnone şi veneau să consume îngheţată, bere sau sifon la tejgheaua de zinc a unui chioşc de răcoritoare, apărut recent în fundul străzii Scandiana. Într-o seară, pe la unsprezece, m-am trezit prin părţile pieţei Travaglio, spionând interiorul în semiobscuritate al faimoasei cafenele Scianghai, frecventată aproape numai de femei de stradă şi de muncitori dintr-un cartier vecin, Borgo Sân Luca; îndată după aceea, asistam, sus pe bastionul ce domina locul, la o anemică întrecere de tir între doi derbedei sub privirea dură a fetei toscane, mare admiratoare a lui Malnate. Stăteam de o parte, fără să spun nimic, fără să descalec cel putin de pe bicicletă; astfel încât, la un moment dat, toscana m-a apostrofat direct.
 
— Hei, tinere, a strigat, de ce nu te apropii să tragi câteva focuri şi dumneata? Curaj, haide, nu-ţi fie teamă. Arată-le ce ştii prăpădiţilor ăstora!
 
— Nu, mulţumesc, am răspuns politicos.
 
— Nu, mulţumesc, a repetat ea. Ce tineret! Ce-ai făcut cu prietenul dumitale? Acela, da, bărbat! Hai spune, unde l-ai îngropat?

 
Nu am răspuns, şi ea a izbucnit în râs.
 
— Sărăcuţul! M-a compătimit. Du-te iute acasă, iute, iute, că altfel te bate tăticul cu cureaua. Du-te să faci nani!

 
În seara următoare, pe la miezul nopţii, fără să ştiu de ce sau ce anume căutam, mă aflam în cealaltă parte a oraşului, şi pedalam pe poteca netedă şi uşor sinuoasă care alerga pe buza interioară a lui Mura degli Angeli. Era o splendidă lună plină; atât de limpede şi de luminoasă, pe un cer absolut senin, încât farul devenea inutil. Pedalam încet. Descopeream, întinşi pe iarbă, la rădăcina arborilor, noi şi noi îndrăgostiţi. Număram maşinal perechile. Câte unii se agitau înlănţuiţi, pe jumătate goi, unul deasupra celuilalt; alţii se despărţiseră şi stăteau întinşi, mână în mână; alţii, îmbrăţişaţi, dar imobili, păreau că dorm. Am numărat aşa peste treizeci de perechi. Şi cu toate că, uneori, treceam atât de aproape de ei încât eram gata să-i ating cu roata bicicletei, niciunul, niciodată, n-a părut să remarce prezenţa mea tăcută. Mă simţeam, şi eram, un fel de stranie fantasmă călătoare; plină deopotrivă de viaţă şi de moarte; de pasiune şi de milă detaşată.

 
Când am ajuns la înălţimea lui Barchetto del Duca, m-am oprit. Am coborât de pe bicicletă, am sprijinit-o de trunchiul unui pom, şi câteva minute am rămas aşa, privind întinderea nemişcată şi argintie a parcului. N-aş putea spune că mă gândeam la ceva precis ci la multe lucruri, unul după altul, fără să zăbovesc asupra nici unuia în mod deosebit. Priveam, ascultam gălăgia firavă şi imensă a greierilor şi a broaştelor şi eram mirat eu însumi de surâsul uşor încurcat care îmi mişca buzele. „Aşadar, iată-ne”, am murmurat. Nu ştiam ce să fac, ce anume venisem să fac. Eram pătruns de senzaţia vagă a inutilităţii oricărei comemorări.

 
Am început să merg pe marginea povârnişului acoperit cu iarbă, cu ochii la magna domus. Jos era totul stins, şi deşi ferestrele camerei lui Micol dădeau spre miazăzi, deci nu le puteam vedea, eram sigur, cine ştie de ce, că nici de la ele nu răzbătea nici un fir de lumină. Ajuns, în sfârşit, să domin din înalt exact punctul din zidul înconjurător „sacru”, cum spunea Micol, „au vert paradis des amours enfantines”, m-a fulgerat, deodată, o idee. Dacă aş sări zidul şi aş intra pe furiş în parc? În acea îndepărtată după-amiază de iunie, în copilărie, nu îndrăznisem s-o fac, îmi fusese teamă. Dar acum? De ce anume mi-ar mai putea fi teamă, acum?

 
Am aruncat o privire rapidă în jur, şi peste o clipă mă aflam la poalele zidului, regăsind brusc, în umbra înăbuşitoare, mirosul de urzici şi de murdărie de acum zece ani. Dar peretele zidului era altfel. Poate tocmai pentru că îmbătrânise cu zece ani (între timp îmbătrânisem şi eu cu zece ani, şi crescusem ca forţă şi statură) nu mi s-a mai părut nici atât de abrupt nici atât de înalt cum mi-l aminteam. După o primă încercare neizbutită, am aprins un chibrit. Iată toate punctele de sprijin necesare, iată şi cuiul mare, ruginit, ieşind încă din zid. La a doua încercare l-am atins; şi, apucându-mă de el, mi-a fost, apoi, foarte uşor să mă ridic în mâini până în vârf. Cum m-am aşezat sus, cu picioarele spânzurându-mi de cealaltă parte, primul lucru pe care l-am notat a fost o scară mobilă sprijinită de zid. Împrejurarea nu m-a surprins, ci mai degrabă m-a amuzat. „Ca să vezi, am constatat, până şi scara”, înainte de a începe coborârea, m-am întors un moment spre Mura degli Angeli. Bicicleta era la locul ei: rezemată de trunchiul teiului, aşa cum o lăsasem. Era o bicicletă veche, cu un lanţ care foarte greu ar mai fi putut ispiti pe cineva.

 
În curând, cu ajutorul scării, am ajuns jos şi, lăsând poteca paralelă cu baza zidului, am tăiat-o peste pajiştea presărată ici, colo, cu pomi fructiferi, contând să ajung, astfel, rapid la aleea principală, într-un punct aproximativ echidistant de casa ţărănească a lui Perotti şi de podul din bârne înălţat peste Panfilio. Călcam pe iarbă fără să fac zgomot şi eram în continuare gol de gânduri; eram cuprins, uneori, de câte un început de scrupul, dar înlăturam de fiecare dată, încă de la apariţie, cu o ridicătură din umeri orice nelinişte sau îngrijorare. Cât de frumos era, noaptea, Barchetto del Duca, îmi spuneam, cât de dulce îl lumina Luna! Nu căutam nimic printre umbrele acelea lăptoase, în marea aceea lăptoasă, argintie. Chiar dacă aş fi fost surprins învârtindu-mă pe acolo, nimeni nu ar fi putut să-mi facă o vină prea mare. La urma urmelor, dacă te gândeai bine, aveam şi eu un oarecare drept…
 
Am ieşit la alee, am trecut podul de peste Panfilio, şi apoi, luând-o la stânga, am dat curând în poiana cu terenul de tenis. Era exact. Profesorul Ermanno îşi ţinuse promisiunea. Strânsă complet, plasa metalică din jurul terenului zăcea într-o confuză grămadă luminescentă alături, în partea opusă celei unde erau aliniate de obicei scaunele de paie şi şezlongurile pentru spectatori. Mai mult: începuseră lucrările pentru mărirea terenului, fiindcă pe toate cele patru laturi era desţelenită câte o fâşie de pământ iată de cel puţin trei metri pe liniile laterale şi de cinci în spatele celor de fund. Alberto era bolnav, grav bolnav. Trebuia să i se ascundă într-un fel oarecare, fie şi în felul acela, gravitatea bolii. „Excelent!” am aprobat. Şi am trecut mai departe.

 
Am ieşit la loc deschis, cu intenţia de a ocoli poiana, şi nu m-am mirat, eram foarte departe de terenul de tenis, când am văzut înaintând deodată, dinspre Hiitte, tropăind mărunt, silueta masivă, familiară a lui Jor. L-am aşteptat pe loc şi, când a fost la circa zece metri distanţă, câinele s-a oprit., Jor„, am strigat înăbuşit., Jor”. Jor m-a recunoscut. A dat din coadă scurt, paşnic, cu bucurie, întorcându-se apoi încet pe propriile urme.

 
Din când în când se oprea, de parcă ar fi vrut să se asigure că-l urmez. Dar eu nu-l urmam sau, mai bine zis, deşi mă apropiam treptat de Hiitte, nu mă îndepărtam de marginea poienii. Mergeam aproape la douăzeci de metri de alinierea curbă a marilor arbori întunecaţi din acea parte a parcului, cu faţa întoarsă mereu spre stânga. Aveam acum Luna în spate. Poiana, terenul de tenis, contrafortul orb al magnei domus, şi mai departe, în fund, ridicându-se deasupra vârfurilor înfrunzite ale merilor, smochinilor, prunilor, perilor, povârnişul fortificaţiei numită Mura degli Angeli; totul îmi apărea net, limpede, în relief, într-o lumină mai bună decât lumina zilei.

 
Înaintând astfel, mi-am dat seama, la un moment dat, că mă aflam la câţiva paşi de Hiitte; dar nu în faţă, în partea care dădea spre terenul de tenis, ci în spate, printre trunchiurile de brazi tineri şi zade de care era lipită. M-am oprit. Fixam forma neagră, profilându-se în contralumină a cabanei. Devenisem dintr-o dată nesigur, nu mai ştiam unde să merg, încotro să mă îndrept.
 
— Ce să fac? Îmi spuneam cu jumătate de voce, perplex. Ce să fac?

 
Fixam întruna cabana şi mă gândeam acum – fără ca inima să-şi înteţească bătăile la un asemenea gând; primin-du-i cu indiferenţa cu care se lasă străbătută de lumină o apă moartă – mă gândeam acum că sigur că da, poate aici, la Mic61, venea Giampi Malnate în fiecare noapte, după ce mă părăsea în pragul casei (de ce nu? Oare nu din cauza aceasta se rădea cu atâta grijă înainte de a ieşi cu mine la cină?); ei bine, în acest caz, vestiarul de tenis putea fi pentru ei un excelent refugiu.

 
Sigur că da, continuam să raţionez calm, într-un fel de repede murmur interior. Evident. Cum de putusem să fiu atât de orb? El bătea străzile cu mine aşteptând să se facă târziu şi pe urmă, după ce, ca să spunem aşa, mă băga în pat, pedala cât putea de iute spre ea, care îl aştepta, fireşte, în grădină. Evident. Acum înţelegeam adevărata cauză a gestului său din casa de toleranţă. Normal: când faci dragoste în fiecare noapte, sau aproape, vine repede clipa când începi să oftezi după mamă, după cerul Lombardiei etc… Şi scara de lângă zid? Numai Micol o putea pune în punctul acela.

 
Eram lucid, calm, senin. Ca într-o pasienţă, fiecare carte se potrivea la milimetru, toate tăieturile ieşeau perfect.

 
Micol. Cu Giampi Malnate. Cu prietenul apropiat al fratelui ei bolnav. Pe ascuns de el şi de toţi ai casei, părinţi, rude şi servitori, întotdeauna noaptea, în Hiitte, fireşte, dar cine ştie, în câte o noapte poate şi sus, în dormitor, în dormitorul cu opaline. Dar era, oare, pe ascuns? Sau ceilalţi se prefăceau ca de obicei că nu văd, lăsau lucrurile în voia lor, şi, chiar, pe undeva, le favorizau pentru că, în fond, e omenesc şi drept ca o fată de douăzeci şi trei de ani, dacă nu vrea sau nu se poate căsători, să aibă totuşi parte de tot ce porunceşte natura? Cei din casă se prefăceau că nu văd nici boala lui Alberto. Era metoda lor.

 
Mi-am ascuţit auzul. Tăcere absolută.

 
Şi Jor? Unde dispăruse Jor?

 
Am făcut câţiva paşi, în vârful picioarelor, spre Hiitte.
 
— Jor! Am strigat tare.

 
Dar iată ajungând până la mine ca un răspuns, de foarte departe, prin aerul noptatec, un sunet firav, îndurerat şi parcă uman. L-am recunoscut imediat: era sunetul glasului drag şi bătrân al orologiului din piaţă care bătea orele şi sferturile lor. Ce spunea? Spunea că încă o dată întârziasem tare mult, că era urât şi prostesc din partea mea să-mi torturez în felul acesta tatăl, care precis că nici în noaptea aceea, neliniştit că nu mă întorsesem acasă, nu reuşea să adoarmă; şi că venise vremea ca sufletul meu să-şi regăsească pacea cu adevărat. Şi pentru totdeauna.
 
— Ce roman frumos, am rânjit, clătinând din cap ca în faţa unui copil incorigibil.

 
Şi întorcând spatele cabanei, m-am îndepărtat printre arbori în direcţia opusă.

 
EPILOG.
 
POVESTEA DINTRE MINE şi Mic6L FINZI-CONTINI SE termină aici. Şi atunci e drept ca şi această povestire să se termine, din moment ce tot ce-aş mai putea adăuga nu s-ar mai referi la ea, ci, eventual, numai la mine însumi.

 
Spuneam, la început, care a fost soarta ei şi a familiei.

 
Alberto a murit de limfon malign în '42, înaintea celorlalţi, după o îndelungată agonie, de care, în ciuda prăpastie! Adânci deschise între cetăţeni de legile rasiale, s-a interesat toată Ferrara. Se sufoca. Pentru a-l ajuta să respire era nevoie de oxigen, de tot mai mult oxigen. Şi cum, în oraş, din cauza războiului, buteliile cu oxigen lipseau, în ultima perioadă familia a întreprins adevărate explorări în întreaga regiune, trimiţând oameni să le cumpere la orice preţ la Bologna, Ravenna, Rimini, Parma, Piacenza…
 
Ceilalţi au fost ridicaţi în septembrie '43 de soldaţii Republicii din Salo. După o scurtă şedere în închisoarea din strada Piangipane, în noiembrie au fost trimişi în lagărul de concentrare de la Fossoli, lângă Carpi, şi de aici în Germania. Cât despre mine, trebuie să spun că în cei patru ani care au trecut din vara anului' 39 până în toamna lui '43, nu i-am văzut pe niciunul din ei. Nici măcar pe Micol. La funeraliile lui Alberto, în spatele cristalelor bătrânei Dilambda, adaptată la gaz metan, care urma cortegiul la pas şi, îndată ce dricul mortuar a intrat pe poarta din fundul străzii Montebello, s-a întors înapoi, mi s-a părut, o clipă, că zăresc blondul cenuşiu al părului ei. Atât. Până şi într-un oraş aşa de mic ca Ferrara, cei ce vor reuşesc să dispară perfect ani şi ani întregi, convieţuind cu ceilalţi ca nişte morţi.

 
Cât despre Malnate, care fusese chemat la Milano încă din septembrie '39 (mă căutase inutil la telefon în septembrie; îmi trimisese chiar o scrisoare…), nu l-am mai revăzut nici pe el. Bietul Giampi! Credea într-un onest viitor comunist de tip lombard care îi surâdea dincolo de negura războiului iminent; un viitor îndepărtat, de acord, dar sigur, infailibil. Dar ce ştie inima în fond? Când mă gândesc la el, plecat pe frontul rusesc în '41 cu C. S. I. R.1 şi dispărut acolo, am mereu viu în minte felul în care reacţiona Micol ori de câte ori, între o partidă şi alta, el începea iar cu „îndoctrinarea”. Vorbea cu o voce joasă, calmă, monotonă, dar Mic61, spre deosebire de mine, nu îi dădea niciodată prea multă atenţie, îl lua permanent în râs, îl înţepa, îşi bătea joc de el.
 
— Dar, la urma urmei, tu cu cine ţii? Cu fasciştii? Îmi amintesc că a întrebat-o o dată, dând cu violenţă din capul lui mare şi transpirat. Nu înţelegea.

 
Ce-a fost, până la urmă, între ei? Nimic? Cine ştie.

 
Cert este că, presimţindu-şi parcă moartea apropiată, a ei şi a întregii familii, Micol le repeta întruna, inclusiv lui Malnate, că ei puţin îi păsa de viitorul lui democratic, că viitorul în sine îi repugna, preferându-i de departe „ le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui” şi, mai ales, trecutul, dulcele, dragul, piosul trecut.

 
Şi cum acestea, ştiu foarte bine, nu erau decât cuvinte, veşnicele cuvinte înşelătoare şi disperate pe care numai o sărutare adevărată ar fi putut-o împiedica să le rostească, fie ca ele şi numai ele să pecetluiască acum puţinul pe care şi l-a amintit inima.
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