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LE LIVRE NOIR ERNEST FLAMMARION FRONDE, 1997

 
Am telegrafiat imediat la New Partehenon, casa de vacanţă a excentricului milionar, spunându-i că aş fi foarte bucuros să primesc şi să citesc ceea ce îmi propunea cu atâta amabilitate. Nu am primit răspuns; dar după trei luni mi-a sosit, din Mexic, un pachet voluminos îndesat cu foi dactilografiate. Le-am citit conţinutul cu mare atenţie şi curiozitate şi am întocmit, ca şi în trecut, un soi de antologie a acestui îmbelşugat şi original jurnal. II ofer acum nenumăraţilor cititori ai lui Gog – răspândiţi în toate colţurile lumii – sub titlul Cartea Neagra.

 
II.
 
Am ales acest titlu – de capul meu – pentru că notele din acest jurnal aparţin aproape toate uneia din cele mai întunecate epoci din istoria omenirii: anii din timpul şi de după ultimul război.

 
Totuşi, a trebuit să las de-o parte câteva pasaje care mi s-au părut prea scandaloase sau prea penibile. Este în natura lui Gog o maladivă sete intelectuală, un nu ştiu ce sadic; această cruzime, oricât de teoretică şi de platonică ar fi, a lăsat urme în paginile pe care le-am tradus.

 
Gog, aşa cum s-a obişnuit să o facă, a vrut să cunoscă oamenii celebrii cei mai reprezentativi ai timpurilor noastre; conversaţiile cu aceştia sunt aproape totdeauna surprinzătoare şi revelatoare. Cititorii acestei lucrări vor putea cunoaşte, de exemplu, gândurile lui Molotov şi Hitler, ale lui Voronof şi Ernest O. Lawrence, ale lui Picasso şi Salvador Dali, ale lui Marconi şi Valery, ale lui Aldous Huxley şi Lin Yutang. Cea mai mare noutate a acestei a doua părţi a jurnalului o reprezintă, dacă eu nu mă înşel, descoperirea mai multor opere necunoscute ale unor scriitori de faimă. Gog a avut totdeauna pasiunea – ca să nu-i zicem mania -colecţiilor. El povesteşte că a cumpărat în Anglia culegerea de manuscrise a lordului Everett, care nu conţinea decât fragmente sau schiţe ale unor opere inedite. La rândul său Gog a încercat să îmbogăţească această culegere adăugându-i noi achiziţii. Cititorii vor găsi deci, pentru prima oară, în această lucrare, informaţii asupra unor opere, până azi absolut necunoscute, ale lui Cervantes şi Goethe, ale lui William Blake şi ale lui Robert Browning, ale lui Stendhal, Kirkegaard şi Miguel de Unamuno, ale lui Leopardi şi Walt Whitman. Aceste revelaţii extraordinare ar fi suficiente pentru a face din Cartea Neagră unul dintre cele mai excepţionale evenimente literare ale timpurilor noastre.

 
Cu toate astea, Gog a întâlnit, ca şi în peregrinările sale anterioare, amatori de paradoxuri şi lunatici, apostoli ai unor ştiinţe noi şi ai unor noi teorii, intelectuali maniaci şi nebuni în libertate, criminali cinici şi vizionari naivi. Toţi aceştia, luaţi în ansamblu, dau o imagine fantastică şi înfricoşătoare, satirică şi caricaturală, dar mai ales, mi se pare, simptomatică şi profetică pentru o epocă mai mult ca oricând bolnavă şi disperată.

 
Ceea ce ofer aici, din spicuirea acestei noi recolte de experienţe a lui Gog, mi se pare mult mai savuros şi mai important decât ceea ce am oferit acum douăzeci de ani. Aş vrea ca cititorii mei, ajunşi la ultima pagină, să aibă aceeaşi părere despre Cartea Neagra.

 
Giovanni Papini Florenţa, 5 noiembrie 1951

 
VIZITĂ LA ERNEST 0. LAWRENCE

 
(sau: DESPRE BOMBA ATOMICA)

 
LosAngeles, 2 decembrie.

 
Au trecut deja câteva luni de la explozia bombei atomice de la Hiroşima şi abia azi am ajuns să vorbesc cu ilustrul fizician căruia i se datorează, în principal, această înfricoşătoare invenţie.

 
Să te apropii de profesorul Ernest Lawrence nu e deloc uşor, căci savanţii sunt la fel de păziţi şi de greu de văzut ca cei mai faimoşi gangsteri. Dar ţineam prea mult să am o întrevedere cu inventatorul cyclotronului, cu cel care a descoperit, împreună cu Oppenheimer, această nouă metodă de sciziune a atomilor care a permis fabricarea faimoasei bombe. După câteva tentative eşuate, am reuşit deci să vorbesc cu Lawrence. Ţineam în special să aflu sau să ghicesc dacă şi-a pus problema responsabilităţii morale a acestei înfiorătoare invenţii la care el a luat parte împreună cu alţi câţiva. Nu mi-am pierdut timpul cerându-i explicaţii ştiinţifice pe care, bineînţeles, ar fi refuzat să mi le dea sau pe care nu le-aş fi putut înţelege, în loc de asta, cu o brutală francheţe, i-am pus această brutală întrebare:
 
— Ce sentimente vă încearcă, domnule Lawrence, gândindu-vă la masacrele deja provocate de descoperirea d-voastră şi de cele, poate de mai mari proporţii, pe care le va produce în viitor? Profesorul ucigaş nu a dat nici un semn de emoţie şi mi-a răspuns cu un calm angelic:
 
— Vreau să cred, domnule Gog, că ştiţi, cel puţin în mare, ce este ştiinţa şi că ea a fost din totdeauna, de la Thales încoace, pasiunea savanţilor. Pe ei nu-i preocupă deloc consecinţele practice ale cercetărilor şi teoriilor lor, fie ele utile sau dăunătoare. Ei îşi propun numai să elaboreze ipoteze şi formule care să le permită o reprezentare aproximativă şi o interpretare plauzibilă a universului şi a legilor sale. Fondatorii fizicii nucleare, Ruthenford, Niels Bohr şi alţii nu gândeau şi nu prevedeau că descoperirile lor vor permite într-o zi oamenilor să fabrice o bombă capabilă să spulbere, în câteva secunde, mii de vieţi. Ei voiau numai să pătrundă secretele atomului, această ultimă particulă a materiei care timp de atâtea secole părea indivizibilă, în concluzie, ei voiau să cunoască nu să distrugă. Eu însumi, cu ciclotronul, mi-am propus să realizez simpla accelerare a particulelor electrizate; scopul meu era pur experimental. Dar în urma noastră au venit militarii şi politicienii, care şi-au propus să se servească de descoperirile făcute de noi pentru a realiza unul din obiectivele majore ale concurenţei mondiale: suprimarea rapidă şi în masă a vieţii oamenilor.

 
Aceasta este eterna tragedie a omului. El nu se poate împiedica să caute, să exploreze, să cunoască şi aproape totdeauna descoperirile sale aduc după ele catastrofe şi moarte. Fizica nucleară este actul cel mai tragic al acestei tragedii. Vrând să pătrundă secretele atomului, are astăzi în mâinile sale mijlocul de a se distruge pe sine, de a distruge viaţa în toate formele sale şi, poate, întreaga planetă.
 
— Înţeleg foarte bine, i-am răspuns, dar totuşi nu se întâmplă să vă încerce câteodată un sentiment de remuşcare? Nu ar fi mai bine să se renunţe la dorinţa de cunoaştere, pentru a cruţa vieţi omeneşti?

 
V-aş atrage atenţia, reluă cu vocea sa liniştită profesorul Lawrence, că această hecatombă de vieţi omeneşti – dincolo de cea datorată bolilor şi bătrâneţii – este mult mai mare în anii de pace decât cea provocată de bomba atomică; aceasta din urmă face multe victime într-un singur minut; celelalte cauze fac mult mai multe, dar dispersate ici şi colo în spaţiu şi în timp. Să facem o mică socoteală. Adunaţi pe toţi cei care sunt omorâţi de semenii lor, cu arma sau prin otrăvire, pe cei ce-si iau singuri viaţa, pe cei striviţi de automobile, masacraţi în accidente feroviare sau aviatice, pe cei înecaţi, muncitorii ciopârţiţi de maşini, minierii asfixiaţi sau îngropaţi, criminalii spânzuraţi sau împuşcaţi, cei ucişi în bătaie de poliţie sau sfârtecaţi de mitraliere în timpul revoltelor, cei carbonizaţi în incendii sau explozii, cei ce mor din întâmplare în meciurile de box sau în cursele de automobile, cei electrocutaţi sau otrăviţi în cursul unor experienţe. Reţineţi, nu mai vorbesc de victimele provocate de cutremure, de erupţii vulcanice, de trăsnet, de avalanşe. Faceţi numai socoteala oamenilor care mor din cauze pur omeneşti şi veţi vedea că în întreaga omenire mor anual mai multe milioane, de zeci de ori mai mulţi decât victimele detestabilei bombe atomice. Dar cum aceste biete cadavre sunt împrăştiate în diverse ţări, iar aceste morţi violente se petrec zi de zi, numai statisticienii cunosc înspăimântătorul lor număr; omul de pe stradă este cutremurat de episodul de la Hiroşima, dar nu se gândeşte la alte masacre mult mai mari care se produc zi de zi pe suprafaţa planetei. Mila nu poate fi homeopatică, ea se naşte numai la exterminări simultane şi în masă.

 
Cu toate astea, de toate aceste morţi cotidiene cineva este totdeauna răspunzător: fabricanţi, şoferi, criminali, tehnicieni, leneşi, ignoranţi şi aşa mai departe. De ce deci ar trebui ca eu singur să am remuşcări, eu care am muncit numai pentru a face să crească cunoştinţele omului despre univers, eu care, din simpla datorie de cetăţean, am colaborat la fabricarea unei arme destinate să răzbune sau să-mi protejeze patria?

 
Conversaţia durase prea mult; folosind o formulă politicoasă, profesorul Lawrence încheie întrevederea.

 
O PETRECERE NEOBIŞNUITĂ.
 
Miami, 3 mai.
 
Vechiul meu asociat Samuel Puppenheim, rămas în afaceri până în ultima vreme, m-a invitat la petrecerea organizată de el cu ocazia inaugurării grandioasei şi somptuoasei sale vile din Florida.

 
Am luat masa cu el şi cu soţia sa; mi s-a părut stăpânit de o bucurie încărcată de nervozitate.
 
— Vei vedea, îmi repeta el, câteva lucruri pe care nu le-ai văzut până acum; deschide bine ochii şi urechile pentru a nu pierde nimic din acest spectacol unic.

 
Invitaţii începură să sosească; erau destul de puţini şi aproape toţi bărbaţi; dar, puşi laolaltă, reprezentau mai multe miliarde de dolari.

 
Samuel ne conduse către teatrul vilei, un vast amfiteatru cu trepte de marmură acoperite cu perne de catifea, împrejmuit de o deasă şi întunecată perdea de conifere. Spectacolul trebuia să înceapă cu un balet al cărui titlu suna curios: Triade, Terţele, Triple.

 
Pe eşafodajul din mijlocul amfiteatrului, brusc inundat de lumini puternice, apărură trei figuri bălţate, imobile şi enigmatice.

 
Prima avea faţa aurită, părul verde şi un mantou de stofă moale de culoarea turturelei. Cea de a doua avea faţa argintată, părul albastru şi un mantou gris-vert; cea de a treia avea faţa foarte albă, ca de ipsos, părul de un roşu aprins şi un mantou de culoarea păunului. Nu li se vedeau nici braţele, nici picioarele, fiindcă veşmântul bogat îi acoperea până la pământ. Nu puteai nici măcar şti dacă aceste trei fantome de diverse culori, care făceau să crească lumina caldă a proiectoarelor, erau bărbaţi sau femei.

 
La primele acorduri ale unei muzici ţesute din distonante tânguitoare, cele trei fantome începură să se mişte, înclinându-se, făcând piruete, urmărindu-se, regrupându-se, dispunându-se în triunghi, retrăgându-se încet cu bustul răsturnat spre spate. La semnalul scurt al unui instrument drăcesc, greu de definit, cele trei fantome căzură pe spate şi rămaseră nemişcate, ca nişte cadavre, până ce lumina se stinse.

 
După câteva momente o lumină albă, lunară, inundă amfiteatrul, lăsând să se vadă o reţea de cabluri de oţel întinse între nişte înalţi piloni negri. Aceste fire aminteau de cele ce se văd în circuri şi pe care se plimbă echilibriştii dar, de astă dată, mult mai multe, dispuse în diverse direcţii, puse în diagonală şi încrucişate.
 
— Şi acum, şopti de lângă mine prietenul meu Samuel, vei vedea, jucat de dansatori pe sârmă, ultimul act din Lucifer al lui Vondel. Şti că această celebră tragedie a celui mai mare poet olandez nu are decât personaje angelice, ceea ce presupune ca drama să se desfăşoare deasupra pământului.

 
Într-adevăr, în aceeaşi clipă apărură” mai mulţi tineri asemănători unor îngeri, cu feţe luminoase şi aripi mari; mişcându-se pe cablurile de oţel suspendate la mare înălţime, ei începură să declame înflăcăratele şi convingătoarele versuri ale lui Vondel. Între ei l-am recunoscut imediat pe Lucifer, mai mare decât ceilalţi, cu aripi imense de velur negru; asculta impasibil, cu privirea spre cer, blestemele şi batjocurile lui Rafael şi Mihail. Îngerii rebeli puteau fi recunoscuţi după măştile lor întunecate; ei se agitau cu furie de colo-colo, la capetele firelor spre fund, ca nişte condamnaţi pe punctul de a fi aruncaţi în hău.

 
Ascultam cu răbdart blestemele poetice ale marelui Vondel dar, la drept vorbind, nu mă prea amuzam. Eram emoţionat numai pentru că aşteptam cu nelinişte, cum se întâmplă totdeauna când asişti la exibiţii acrobatice, să văd căzând şi sfărâmându-se de pământ unul dintre aceşti actori curajoşi.

 
Actul luă sfârşit şi lumina se stinse. A urmat o lungă pauză de linişte şi întuneric. Apoi, o mare lumină roşiatecă, o lumină de incendiu se îndreptă spre scena aliată în centrul amfiteatrului şi am putut vedea deodată o orchestră pe care numai cea mai extravagantă imaginaţie ar putea s-o conceapă.

 
O mică mulţime de deşeuri umane, de fantome mizerabile, imagini ale decăderii şi sărăciei, umpleau vasta estradă.

 
Atât cât am putut distinge, cocoşaţi îmbrăcaţi în zdrenţe, şchiopi şi deşelaţi în bluze negre, femei bătrâne şi grase cu figuri disperate de epileptice şi de isterice, vrăjitoare cu părul răvăşit şi cu priviri feroce, pitici cu figuri deformate de zâmbete de paiaţă, bătrâni orbi cu pupile moarte îndreptate spre cer. Fiecare din aceste creaturi ţinea în mână un instrument muzical; vechi instrumente seculare cum nu mai vezi decât în stampele lui Callot sau în Capriciile lui Goya: viole pântecoase, flauturi nesfârşit de lungi, trompete imense furate parcă dintr-o orchestră din infern, tobe înalte şi scunde ca nişte coloane trunchiate, harfe africane, chitare, tamburine şi putipu napolitane, castaniete de fildeş şi tam-tamuri barbare din bronz.

 
Apăru apoi dirijorul, asemănător unui schelet îmbrăcat în negru; în locul baghetei obişnuite, el ridică în aer un tac de biliard. La acest semnal toţi aceşti muzicanţi zdrenţăroşi începură să cânte fiecare pe cont propriu şi amfiteatru fu invadat de fluierături, planşete, vaiete, acorduri scârţâite, motive sfâşietoare care făceau să te gândeşti la un concert al demonilor. Priveam cu teroare aceste feţe transfigurate şi disperate, unele palide ca ale muribunzilor, altele umede şi roşii ca cele ale nebunilor în delir. Cu cât cântau mai mult, cu atât se zbăteau şi se agitau mai tare. Cei şchiopi îşi loveau pupitrele cu picioarele lor de lemn, cocoşaţii se încovrigau ca nişte pisici enorme gata de bătaie, femeile păreau zdrobite de convulsii.

 
La un moment dat, se saturară de instrumentele lor dezacordate şi începură să cânte, să strige, să fluiere, să geamă, să urle, ca şi când ar fi vrut, într-un crescendo frenetic, demenţial, să împingă până la exasperare această simfonie satanică.

 
Câteva femei se tăvăleau pe jos, infirmii încercau să danseze printre aceste cărnuri care îţi făceau greaţă, şeful orchestrei bătea un ritm imaginar pe capetele chelboase ale muzicanţilor din apropierea sa.

 
Mulţumită lui Dumnezeu, bacanala sonoră a acestor mizerabili posedaţi luă sfârşit. Luminile se stinseră, vocile amuţiră. Mă simţeam plin de desgust şi de oroare.

 
M-am ridicat cu gândul să fug. Prietenul meu Samuel a înţeles şi mă întrebă:
 
— Nu ţi-a plăcut petrecerea mea? N-a fost cel mai original spectacol pe care l-ai văzut în această ţară?

 
L-am răspuns că petrecerea a fost magnifică şi uluitoare, dar că simţeam nevoia să mă odihnesc. Am alergat la maşină şi m-am întors cu mare viteză la hotel. Zgomotul mării mi se păru încântător.

 
TRIBUNALUL ELECTRONIC.
 
Pittsburg, 6 octombrie.

 
În ultimii ani, maşinile gânditoare au făcut mari progrese în ţara noastră care, de altfel, deţine întâietatea în materie de tehnică, aşa cum Italia a deţinut-o altă dată în artă, Franţa în eleganţă, Anglia în comerţ iar Germania în arta militară.

 
În aceste zile, la Pittsburg, se fac primele experimente de folosire a maşinilor în administrarea justiţiei. După creierele electronice -specializate în matematică, dialectică, statistică şi sociologie – s-a construit în acest oraş, după doi ani de strădanii, primul instrument mecanic producător de justiţie.

 
Faţada giganticului aparat se întinde pe şapte metri; el este instalat pe zidul celei mai spaţioase săli a tribunalului. Judecătorii, avocaţii, grefierii nu sunt aşezaţi la locul lor obişnuit, ci în primele rânduri ale publicului, ca simpli spectatori; maşina nu are nevoie de ei; ea este mai perfecţionată, mai precisă şi mai sigură decât micul lor creier uman. Enormul creier electronic nu are decât un singur operator, un tânăr mecanic care ştie secretele nenumăratelor fotocelule şi ale celor cinci sute de manete cu ajutorul cărora se face interogatoriul şi se obţin deciziile. Unica amintire din trecut este o balanţă din bronz aşezată, platonic, deasupra acestui creer justiţiar de metal.

 
Prima şedinţă a acestui nou tribunal a început în această dimineaţă la ora 9. Întâiul acuzat a fost un tânăr muncitor oţelar, acuzat de uciderea unei fete care nu-l acceptase. Acuzatul şi-a spus povestea sa, martorii pe a lor. Tehnicianul a apăsat pe un buton pentru a întreba maşina ce articol din cod trebuie aplicat acestui caz. Imediat au apărut pe ecranul luminos numerele articolelor cerute. Apoi, creierul electronic, solicitat cu dibăcie de secretarul său uman, a acordat acuzatului circumstanţe atenuante, după care, pe un alt ecran, a apărut sentinţa: 23 de ani de muncă silnică pentru tânărul asasin. Un distribuitor automat a scuipat apoi un cartonaş pe care era înscrisă sentinţa; acesta fu luat de inspectorul de poliţie care plecă ducând cu sine pe condamnat.

 
Intră apoi o femeie, care era acuzată că a falsificat semnătura directorului său pentru a sustrage câteva mii de dolari. Acest al doilea proces a fost rezolvat şi mai expeditiv decât primul. Pe panoul acestui creier jurist s-au aprins câteva becuri galbene şi roşii, iar după un minut şi jumătate a apărut sentinţa: doi ani şi şase luni de închisoare corecţională.

 
Cel de al treilea proces a fost mai important şi a durat mai mult. Era cazul unui spion recidivist care vânduse unei puteri străine nişte documente secrete privind securitatea ţării. Interogatoriul, realizat de maşină cu ajutorul unor semnale acustice şi luminoase, a durat câteva minute. Acuzatul a cerut să fie apărat; creierul electronic, după ce a recunoscut ca îndreptăţită această cerere, prin mijlocirea unui disc vorbitor, a expus argumentele ce puteau fi invocate pentru atenuarea acestei monstruoase culpe. După o scurtă pauză, un alt disc a răspuns, punct cu punct, într-o formă concisă şi aproape geometrică…
 
Operatorul a consultat apoi diversele compartimente ale maşinăriei, iar răspunsurile, exprimate unul după altul pe ecranele luminoase, s-au dovedit defavorabile acuzatului.

 
În final, după câteva secunde de tăcere apăsătoare, ecranul cel mai de sus al maşinăriei se lumină: se putea vedea, mai întâi, desenul unui craniu, apoi, mai jos, aceste două oribile cuvinte: scaunul electric.

 
Condamnatul, un om de vârstă mijlocie, cu o figură foarte serioasă aş zice, de profesor – văzând verdictul, răcni un blestem, apoi căzu pe spate ca un epileptic. Acest blestem a fost singura vorbă cu adevărat omenească din acest proces. Trădătorul fu întins pe o targa şi fu scos gemând din sală.

 
N-am mai avut nici dorinţa şi nici forţa să asist la celelalte patru procese care urmau să aibă loc în această dimineaţă. Nu mă simţeam bine: aveam greţuri şi spasme stomacale. Oare, din cauza unor feluri indigeste mâncate dimineaţa, sau mai curând datorită spectacolului sinistru oferit de acest nou tribunal?

 
M-am întors la hotel şi m-ani întins pe pat gândindu-mă la ceea ce văzusem. Am fost de când mă ştiu un partizan al prodigioaselor invenţii date de ştiinţa modernă, dar această oribilă aplicaţie a ciberneticii m-a tulburat profund, m-a întors pe dos; să vezi nişte fiinţe umane, mai curând nefericite decât vinovate, judecate şi condamnate de o maşină strălucitoare şi rece ca un sloi de gheaţă, asta îmi provoacă un surd sentiment de protest, fără îndoială primitiv şi instinctiv, dar pe care nu-l pot înăbuşi. S-a ajuns până acolo încât maşinile inventate şi produse de mintea oamenilor, să poată lua libertatea şi chiar viaţa celor care le-au fabricat. Un angrenaj mecanic, pus în mişcare numai de curentul electric, pretinde să rezolve cu ajutorul cifrelor, misterioasele probleme ale sufletului omenesc1. Maşina devine judecătorul unor fiinţe vii, materia pronunţă verdicte asupra unor lucruri din domeniul spiritului. Asta este de neconceput chiar şi pentru acei entuziaşti ai progresului, cum mă pretind eu.

 
Mi-au trebuit câteva pahare de whisky şi câteva ore de somn pentru a-mi găsi cât de cât seninătatea. Tribunalul electronic are, fără discuţie, un merit: cel de a lucra mai rapid decât orice tribunal de judecători plămădiţi din carne şi oase.

 
CÎNTARE OMULUI.
 
Cambridge Mass, 3 februarie.

 
Am venit în această universitate pentru a consulta un savant de renume, specialist în opera şi viaţa poetului Walt Whitman.

 
Printre manuscrisele inedite din colecţia mea figurează o primă ciornă a unui poem necunoscut al celebrului autor al „Firelor de iarbă.”
 
Profetul simfonic din Manhattan, astăzi cam uitat, dar care, după mine, rămâne glasul cel mai puternic şi mai inspirat al Americii, a fost, cum chiar el o spunea, „poetul universalităţii”, într-o zi a avut ideea de a prezenta într-un mare poem istoria universală a omenirii, dureroasa, penibila, ruşinoasa şi glorioasa aventură a speciei umane, pornind de la locuitorii cavernelor până la mântuitorii acestei lumi.

 
„Dispunem, scrie Walt Whitman într-o notă, de poemele lui Ahile şi Ulisse, ale lui Enea şi Cezar, ale lui Tristan şi Roland, ale lui Sigfried şi al Cidului, dar nimeni n-a cântat pană azi epopeea Omului de peste tot şi din toate epocile, a omului care prin milenarele sale acţiuni eroice a repurtat victorii în marile sale războaie împotriva naturii şi împotriva lui însuşi. Voi da glas acelei epopei care nu este a unui singur erou, nici a unui singur popor, ci a tuturor naţiunilor şi a tuturor oamenilor. Vreau să fiu primul care să înalţe cântul fiilor lui Adam, vreau să devin Homerul întregii specii umane.

 
Istoricii, scrie Whitman într-o altă notă, chiar şi cei mai de seamă, povestesc peripeţiile din istoria omenirii tot aşa cum bunii jurnalişti descriu crimele nopţii şi ceremoniile zilnice. Ei sunt îngăduitori, calmi, placizi, reci; nu uită nici un nume, nici un episod, dar omit ceea ce este mai important: pasiunile mistuitoare, nebuniile furioase ale prinţilor şi ale plebei, aceste pierderi ale minţii care constituie drama şi care dau unitate istoriilor particulare. Istoria universală nu este o colecţie de cronici şi de imagini, este o tragedie umană şi divină, în acelaşi timp, compusă din mii de acte, o tragedie agitată şi sublimă, cu protagoniştii şi antagoniştii săi, cu apoteozele şi catastrofele sale, este o gigantică epopee construită din cuplete în care bocetele şi strigătele de bucurie alternează continuu; ea a avut un prolog dar nu are încă un epilog.”
 
Manuscrisul intrat în posesia mea are într-adevăr ca titlu: Cântare omului şi, judecat după scurtul sumar pe care îl am sub ochi, el ar fi trebuit să fie cea mai vastă şi mai ambiţioasă operă a lui Walt Whitman.

 
În Prolog în Cer, titlu ce aminteşte pe cel din Faust a lui Goethe, poetul ar fi dorit să cânte naşterea şi tinereţea pământului din ziua în care el, glob de văpaie gonind în spaţiu, s-a desprins de soare, pană în ziua în care, după multe transformări şi revoluţii s-a acoperit de noroi şi de vapori, de oceane fără margini şi de imense insule. Această bucată incandescentă ruptă din steaua mamă a devenit ceea ce noi vedem azi, sălaşul şi regatul omului.

 
Adevărata istorie a planetei începe o dată cu apariţia omului. Primii oameni trăiesc în grote, asemenea animalelor, îşi acoperă trupul cu piei de animale, se hrănesc cu carnea animalelor; dar, puţin cate puţin, ei părăsesc această stare de animal, încep să capete inteligenţă, transformă piatra în armă, arma în unealtă; ei transformă peştera în casă şi în templu, îmbrăţişările oarbe în dragoste, vrăjitorul în preot, preotul în monarh, vânătorii în păstori, păstorii în agricultori, primitivele hoarde sălbatice în triburi organizate, triburile în popoare şi în naţiuni.

 
Omul devine stăpânul focului şi al animalului de povară, inventează roata şi carul, învaţă să semene şi să picteze; îşi înnobilează strigătele guturale transformându-le în limbaj articulat, desenele lor simbolice devin scriere inteligibilă.

 
Dar omul trebuie să lupte, să lupte mereu, să lupte continuu. Primul său război este cel împotriva foamei, împotriva animalelor sălbatice, împotriva ameninţătoarei şi misterioasei naturi, împotriva triburilor rivale, împotriva celor care abuzează de putere pentru a-l exploata şi oprima. Omul va fi mereu un războinic, un combatant, un erou: el va trebui să lupte împotriva obscurităţii şi a fricii de întuneric, împotriva junglei otrăvite şi a furiei furtunilor; el va lupta, în fine, împotriva regilor şi chiar împotriva zeilor săi.

 
Oamenii trasează drumuri prin păduri şi deserturi, trec munţii, pun stăpânire pe vânt şi lovesc apa cu vâslele lor pentru a parcurge rapid mările şi fluviile; ei ridică stâlpi de piatră şi coloane de marmură, construiesc locaşurile lui Dumnezeu şi palatele monarhilor, sculptează în piatră chipul morţilor şi al divinităţilor, construiesc metropole. Cu toate astea, războiul între om şi lume, între om şi om nu se sfârşeşte niciodată. Cetăţile aliate sau cele cucerite se întind şi devin regate sau imperii; imperiile se luptă între ele pentru stăpânirea cetăţilor şi regatelor, ele se dezvoltă, înfloresc, triumfă, slăbesc şi se năruie. Alte imperii le iau locul şi, la rândul lor, putrezesc şi cad în ruină.

 
Occidentul atacă Orientul, Orientul se aruncă asupra Occidentului, Asia împotriva Europei, Europa împotriva Africii, continente împotriva continentelor, rase împotriva raselor, religii împotriva religiilor.

 
Migraţia popoarelor nomade provoacă noi războaie, invaziile barbarilor aduc alte războaie, popoarele tinere şi primitive care apar pentru prima oară pe scena istoriei îşi fac loc cu ajutorul războaielor. Memphis şi Teba sunt distruse, Babilonul şi Persepolis sunt incendiate, Athena şi Roma sunt asediate şi supuse. Din nord şi din est torente de călăreţi lăţoşi, înfometaţi de pâine, de lux şi de soare, trec frontierele, traversează mările, supun şi despoaie pe vechii stăpâni moleşiţi. Intre timp, împăraţii omoară şi sunt omorâţi, regii cei noi ordonă masacre, apoi ei înşişi sunt masacraţi.

 
Cu toate acestea, în ciuda urei şi a sângelui vărsat, în ciuda cruzimilor şi a trădărilor, oamenii supravieţuiesc şi omenirea se regenerează. Noi metropole se ridică în locul celor căzute şi distruse; capodoperele îngropate sunt readuse la lumină; poeţii cântă, pe malurile Ilisus-ului sau sub porticele Atenei, isprăvile învingătorilor şi învinşilor; în teatrele neacoperite de sub frumosul cer mediteranean, corurile de fecioare şi de bătrâni se tânguie evocând destinul neînduplecat; se văd ridicându-se amfiteatre, palate de justiţie, biserici asemănătoare unor locuinţe de ciclopi. Iar deasupra acestor miracole risipite se înalţă când cântecul armonios al rapsozilor, când ţipătul trompetelor, când urletele tâlharilor.

 
Dar, într-o zi, într-un staul întunecos dintr-un neînsemnat sat, în mijlocul unui popor dispreţuit şi adus în sclavie, se naşte un nou dumnezeu, care prin sângele său răscumpără, prin vorbele sale înnoieşte omenirea, prin moartea sa deschide porţile unei vieţi noi.

 
Din păcate, manuscrisul lui Walt Whitman – care, în rezumatul făcut de mine, îşi pierde mult din strălucire – se opreşte aici.

 
Urmarea acestor fragmente este atât de laconică şi de dezordonată, încât nu e posibilă reconstituirea ansamblului acestui poem, care ar fi trebuit să fie capodopera unui titan şi care aici nu apare decât ca umbra unui prea mare vis. Va veni oare ziua când un poet suficient de inspirat şi cu un suflet la fel de eroic să reia şi să termine Simfonia neterminată & lui Walt Whitman?

 
VIZITĂ LA WRIGHT

 
(sau: DESPRE ARHITECTURA VIITORULUI)

 
Taliesin (Wisconsin), 15 noiembrie.
 
Am venit în această rece şi aspră regiune, numai pentru a-l cunoaşte personal pe bătrânul arhitect Frank Lloyd Wright.

 
Usanii, concetăţenii săi şi ai mei, au pentru el foarte puţină simpatie şi încă şi mai puţină afecţiune; poate pentru că are curajul – curaj de neimaginat în această ţară – de a se declara duşmanul marilor capitale şi al zgârie-norilor. Astfel de oameni, ce se războiesc cu imbecilitatea universală, sunt tocmai ceea ce eu într-atât caut, încât am făcut acest lung şi incomod voiaj pentru a-l întâlni pe Wright.

 
Când a aflat că îl căutam, m-a invitat să luăm ceaiul împreună la şcoala sa. L-am găsit singur. Este un bătrân voinic, către optzeci de ani, sănătos şi vioi, cu o figură serioasă, dar în ai cărui ochi poţi citi un răutăcios orgoliu.
 
— Dacă aţi vrut să mă vedeţi, mi-a spus el, cunoaşteţi fără îndoială, chiar dacă nu în detaliu, ideile pe care se sprijină revoluţia mea în arhitectură. Tot ce au făcut până azi arhitecţii – afară de câteva excepţii în Evul Mediu şi în Japonia – a fost o ridicolă greşeală. Trebuie renegat şi suprimat tot ce se suprapune naturii, tot ce este născut din vanitatea şi stupiditatea omului: faţadele, efectele de masă, simetriile, graţia, fastul, ornamentaţia, grandiosul, ostentaţia, supraîncărcarea; toate construcţiile care vor să producă o încremenire estetică. Tot ce deformează, acoperă sau depăşeşte natura este o crimă. Dacă doriţi o comparaţie, eu sunt un Rousseau al arhitecturii.

 
Construcţiile mele se înscriu abil şi plăcut în decorul naturii sau al câmpiilor, sau se inspiră din creaţiile naturii; am construit o casă care seamănă cu un corn, o alta care imită o pasăre cu aripile deschise.

 
Iar acum vreau să merg şi mai departe, cum spunea vechiul meu prieten Walt Whitman: arhitecura, chiar aşa cum o înţeleg eu, este un adaus adus naturii, o violare impertinentă, un parazit al peisajului; specia umană trebuie să înceteze de a mai năpădi şi urâţi imaginea simplă şi liberă a câmpiilor, cu stângacele sale construcţii din piatră, fier şi ciment. Reţineţi că includ în această condamnare propriile mele construcţii din trecut. De acum înainte, vor trebui căutate locuinţele oamenilor chiar în natură, acolo unde ele deja există, gata să ne primească: va fi suficientă o simplă muncă de retuşare şi de adaptare. O scobitură în munte, curăţită şi lărgită, o peşteră care, prin lucrări potrivite, ar deveni locuibilă, o frumoasă cavernă la care s-ar adăuga comodităţile indispensabile, o grotă raţional amenajată, craterul unui vulcan stins, amenajat cu ajutorul unor pereţi de lavă, interiorul călduţ al unui unui trunchi de arbore gigant, iată locuinţele de acum o sută de secole: ele sunt şi cele ale viitorului. Până acum i-am admirat pe oamenii din Evul Mediu şi pe japonezi, acum îi resping şi, în schimb, îi admir pe divinii primitivi, genialii paleolitici şi neolitici. Zgârie-norii sunt o insultă adusă naturii, deci lui Dumnezeu. Scobiturile naturale ale scoarţei terestre, atât de bine înscrise în natura din care fac parte, sunt singurele locuinţe perfecte, pentru că ele înseamnă renunţarea noastră totală la vanitatea omenească, această vanitate care ridică mase de zidărie, emfatice şi de prisos, în sfânta virginitate a pădurilor şi munţilor.

 
Sunteţi primul căruia îi dezvălui acest ultim şi definitiv progres al revoluţiei mele arhitecturale. Adevărata arhitectură, arhitectura viitorului constă, după mine, în suprimarea oricărei forme de arhitectură. Revoluţia adusă de mine trebuie, într-adevăr, să ducă logic la desfiinţarea arhitecturii. De aici înainte arhitectul nu va mai avea altă menire decât aceea de a descoperi şi a amenaja grotele şi cavernele. Vechea arhitectură e moartă. Trăiască arhitectura eternă.

 
Abia termină de vorbit şi bătrânul Frank Lloyd Wright începu să râdă pe înfundate: un râs sarcastic care lăsa să se vadă un fel de dublă claviatură, cu clape de fildeş învechit şi de aur foarte nou. Apoi îmi turnă o a doua ceaşcă de ceai şi îmi oferi un biscuit tare. In sc. Himb, asupra teoriilor sale refuză să mai scoată vreo vorbă. La sfârşit, ochii săi mă făcură să înţeleg limpede că dorea să rămână singur.

 
BIBLIOTECA DE OTEL.
 
Boston, 20 decembrie.

 
O scrisoare de recomandare din partea vechiului meu prieten Gabriel Pascal, m-a obligat să-l primesc şi să-l ascult pe Mr. Harry Golding, profesor de papyrologie la nu ştiu ce universitate din sud.

 
Un om foarte scund, mai galben decât un mongol, cu o coamă deasă, lungă şi albă ce semăna a perucă, îmi declară deschis că face apel la mine fiindcă fusese respins de multe institute şi guverne.
 
— Ştiţi bine, zise el, ce soartă groaznică vor avea toate ţările lumii, fără excepţie, în cazul, deloc imposibil, al unui al treilea război mondial. Oamenii dispun astăzi de mijloace de distrugere atât de înspăimântătoare, încât nici un oraş, mic sau mare, nu va putea evita dezastrul. Bibliotecile, private sau publice, care au în păstrare un material preţios şi inflamabil, vor dispare una câte una şi, dacă războiul se prelungeşte, mărturiile a trei milenii de civilizaţie, de gândire şi de poezie vor fi transformate în nori de pulbere neagră. Din geniul creator a treizeci de secole, nu vor rămâne – dacă chiar va rămâne ceva – decât fragmente sfâşiate şi nume golite de sens.

 
Trebuie de pe acum gândit – dacă Apocalipsa se mai lasă încă aşteptată – să punem la adăpost fructele cele mai preţioase ale spiritului uman, astfel ca viitorii barbari rămaşi după cataclism să le poată găsi şi folosi când vor începe munca de recivilizare a lumii, îngroparea bibliotecilor nu ar servi la nimic, hârtia fiind prea fragilă şi prea gingaşă, prea expusă tuturor formelor de degradare.

 
M-am gândit să propun construirea unei biblioteci în care operele esenţiale ale umanităţii să fie gravate pe un material dur şi rezistent, vreau să spun pe oţel. Anumite opere vor fi gravate în întregime, altele mai puţin importante, în extrase; totul va fi realizat în două limbi, adică textul original va fi însoţit de traduceri fidele: operele greceşti în latineşte, cele latine în italiană, cele italiene în franceză, cele franceze în engleză, cele engleze în germană şi aşa mai departe. Toate aceste opere adânc gravate pe plăci solide de oţel, cu informaţii precise asupra autorului şi a epocii sale, vor fi închise, după ce au fost catalogate, în vaste subterane blindate, construite undeva în deşert, departe de orice oraş. Nişte piloni de mari dimensiuni din oţel, inoxidabili şi indestructibili, vor marca locul ales şi îi vor ajuta pe supravieţuitori să-l găsească.

 
Un comitet internaţional va alege operele demne de a fi conservate în biblioteca de oţel. Din raţiuni evidente de cheltuieli şi de spaţiu, ele nu vor putea fi mai multe de câteva zeci. În ceea ce mă priveşte, eu am deja în minte un catalog provizoriu; dacă nu vă plictisesc vă voi spune câteva titluri.

 
L-am întrerupt pe profesorul Harry Golding explicându-i că nu mă plictiseşte, dar că pentru alegerea cărţilor mă încredinţez fără grijă lui. „Eu sunt un simplu ignorant, am adăugat şi părerea mea, dacă aş avea curajul să am una, nu v-ar servi la nimic.”
 
— Deloc, strigă omuleţul icteric. Dumneavoastră veţi suporta cheltuiala pentru această bibliotecă; aveţi tot dreptul să ştiţi ceva mai mult. Nu vă voi reţine prea mult, fiindcă lista este obligatoriu scurtă.

 
Vechiul şi Noul Testament vor fi primele cărţi pe care le vom grava, verset cu verset, de la primul la ultimul. Ne vom putea mulţumi apoi, numai cu o antologie a scrierilor lui Confucius, a Avestei şi a Coranului. Orientul va trebui sacrificat – în această privinţă am remuşcări şi mă încearcă regrete – dar nu vom putea face altfel. Vedele, Ramayana, Mahabharata, Upanişadele, Kalidasa, Lao-Ţe, Kung-Ţe, Firdusi ar necesita mii şi mii de plăci de oţel.

 
Voi recupera în Grecia, mama tuturor luminilor şi a tuturor ştiinţelor. Cele două poeme homerice, o tragedie a lui Sofocle şi una a lui Eschil, două sau trei dialoguri din Platon, Elementele lui Euclid, o introducere în metafizica lui Aristotel, fragmente din Heraclit şi Epicur, vor ajunge pentru a da o idee asupra a ceea ce numim Miracolul Grec. Roma ne va da mai puţin de lucru: numai Eneida va fi gravată în întregime, în privinţa lui Horaţiu, Tacit, Juvenal, o alegere judicioasă va fi suficientă. Vom realiza, în schimb, o ediţie completă a Confesiunilor sfântului Augustin şi largi extrase din Tratatul folozofico-teologic al sfântului Thoma din Aquino. Aş vrea să gravăm în întregime Cântecul lui Rotând, Tristan, Divina Comedie şi cele mai frumoase sonete ale lui Petrarca. Cât despre moderni, eu m-aş mulţumi cu Elogiul nebuniei al lui Erasmus din Rotterdam şi cu Prinţul'lui Machiavel. Trei sau patru tragedii shakespeariene ar însoţi Paradisul pierdută lui Milton şi Don Quijote a lui Cervantes. Aş mai adăuga cu plăcere câteva pasaje din Anost şi Rabelais, dar aş grava în întregime Noile ştiinţe ale lui Galileu şi Principiile lui Newton. Din Franţa, aş alege Maximele ducelui de la Rochefoucauld, cele mai frumoase dintre judecăţile lui Pascal, un mic roman a lui Voltaire – poate Candide – şi Florile râului & lui Baudelaire. Pentru Germania, ne putem mulţumi cu Faust a lui Goethe, cu Zaratustra lui Nietzche. Pentru Rusia, un roman de Dostoievski şi un altul de Tolstoi. Nu trebuie uitată ştiinţa, care va fi reprezentată cu cinste prin Origina Speciilor a lui Darwin, Lecţiile de psihanaliză ale lui Freud şi principalele eseuri ale lui Einstein. Ce impresie vă face micul nostru catalog?

 
L-am răspuns că mi se pare excelent şi că nu aş şti să-l sfătuiesc dacă ar mai fi ceva de adăugat sau de scos.
 
— Există din păcate mari lacune, adăugă Mr. Harry Golding şi mi se strânge inima excluzând de exemplu pe Shelley şi Leopardi, pe Hume, Kant, Victor Hugo şi Rimbaud. Dar, cum v-am spus, teama unor cheltuieli excesive m-a obligat la aceste dureroase excluderi. Am făcut deja un calcul aproximativ: pentru Biblioteca de Oţel, aşa cum mi-o imaginez, câteva milioane de dolari vor ajunge. Din câte mi s-a spus, sunteţi fabulos de bogat şi un prieten al culturii şi al umanităţii. Gândiţi-vă că veţi avea onoarea şi gloria de a salva, printr-un sacrificiu modest de bancnote tipărite, cea mai minunată comoară a civilizaţiei. Sunt sigur că vă veţi arăta mai inteligent şi mai generos decât atâţia magnaţi ai finanţelor cărora m-am adresat până acum, fără nici un rezultat.

 
L-am spus profesorului Golding că ideea sa mi se pare genială şi măreaţă în acelaşi timp, dar că mai am nevoie să reflectez serios înainte de a-i da un răspuns.

 
Toţi mi-au spus la fel, observă cu amărăciune micuţul gălbejit şi apoi nu am mai auzit nimic despre ei. Aş dori sincer să sper că d-voastră nu veţi face ca ceilalţi.

 
Ne-am despărţit cu o oarecare răceală. Mă gândesc să plec în seara asta la New-York şi mâine să mă îmbarc pentru Europa.

 
ASTRONOMUL DEZAMĂGIT.
 
Mount Wilson, U iulie.

 
Am urcat pană la acest observator, care dispune de cel mai puternic telescop din lume, pentru a cere ultimele noutăţi despre univers unui astronom care şi-a efectuat studiile pe cheltuiala mea. Nu-l anunţasem că voi veni şi nu l-am găsit. Dar am putut vorbi cu asistentul său, doctorul Alf Wilkovitz, un tânăr de origine poloneză, care mi s-a părut mult prea inteligent pentru postul subaltern pe care îl ocupă.

 
Ieri seară spre exemplu, ieşind să fumăm şi să bem un pahar pe terasa observatorului, sub un cer limpede şi încărcat de stele cum rar poţi vedea, Alf Wilkovitz mi s-a adresat dintr-o dată, cu vocea schimbată:
 
— Domnule Gog, simt nevoia să vă mărturisesc ceea ce, pană azi, n-am mărturisit şefilor mei. Cred că mă veţi putea înţelege mai bine decât ei.

 
Acum câţiva ani mi se părea că astronomia este cea mai divină ştiinţă; ea a fost prima mea dragoste intelectuală, o dragoste pasionată. Astăzi, după ce am cunoscut mai de aproape cerul, mă încearcă un sentiment de perplexitate, mă simt tulburat, ezitant, câteodată speriat. Astronomia m-a decepţionat. Vă rog să mă înţelegeţi bine: astronomia, ca ştiinţă exactă, este una din cele mai minunate construcţii pe care spiritul uman le-a edificat în ultimele secole. Ceea ce m-a decepţionat însă, este obiectul său: universul sideral.

 
Provin dintr-o familie religioasă şi, din copilărie sufletul mi-a fost legănat de acest faimos verset: „Cerurile sunt mărturia gloriei lui Dumnezeu”. Dar azi, când cunosc mai bine cerul până în punctele cele mai îndepărtate, am impresia că am fost trădat. Mi-am imaginat firmamentul ca o arhitectură raţională şi de neschimbat, mult diferită de haosul terestru, ca o sferă aproape dumnezeiască deasupra planetei noastre prea omeneşti. Şi dimpotrivă…
 
Alf Wilkovitz aruncă furios ţigara abia aprinsă şi ridică mâna spre bolta scânteietoare. Apoi reluă: „Iată ce se petrece acolo sus: nenumărate focuri, imense, care aleargă în spaţiu şi se consumă. De ce aleargă? Şi către ce? Noi ne-am obişnuit cu rotaţiile regulate ale minusculelor noastre planete în jurul acestei modeste stele care este soarele. Dar marea majoritate a astrelor aleargă vertiginos – atât nebuloasele cât şi stelele mature – nu ştim încotro şi nu ştim de ce. Măsurătorile noastre sunt ridicul de neîndestulătoare; cele mai puternice telescoape de care dispunem sunt ca ochii insectelor care încearcă să vadă cele mai înalte piscuri ale Himalayei; cerul pe care îl vedem nu este cel de astăzi, din acest moment: în anumite zone, este cerul de acum câteva secole, în altele, cerul de acum câteva mii de ani. Se pare că nebuloasele cele mai îndepărtate încearcă mereu să se distanţeze şi mai mult de Calea Lactee, dar de ce fug şi încotro merg, asta nu o vom şti niciodată.

 
Astrele aleargă cu disperare, de parcă ar fi fugărite; alergând, ele ard, altfel spus se consumă. Atomii care le compun se dezagregă cu milioanele în acelaşi timp, producând lumină şi căldură. Dar ce luminează această lumină? Ce încălzeşte această căldură? Această dementă risipă de energie are loc numai pentru a produce slabele licăriri care ne luminează nopţile? Ar fi prostesc de orgolios s-o credem; acest consum imens pentru un efect atât de neînsemnat, ar fi o nebunie de neconceput. Adâncurile siderale sunt atât de imese încât nici chiar această gigantică urgie de căldură nu le poate mări temperatura.

 
Şi cu toate astea, milioane de nebuloase, miliarde de stele nu fac altceva, de secole şi de secole, decât să alerge şi să se autodistrugă, fără nici o raţiune. Risipa inutilă de lumină şi de căldură care se produce în fiecare clipă în infinitatea spaţiului cosmic depăşeşte orice calcul şi orice imaginaţie.

 
E oare posibil ca o inteligenţă superioară şi perfecă să fi dorit acest enorm jaf, etern şi totuşi inutil? La ce servesc aceste flăcări rătăcitoare fără număr, înfiorător de mari, care se nasc şi ard continuu, destinate în final să se consume, chiar dacă pentru asta sunt necesare milioane de ani? La acest gând, spiritul uman rămâne uluit, speriat de acest absurd spectacol. E ca şi cum oamenii ar vrea să lumineze pe tot timpul nopţii, cu milioane de lămpi şi reflectoare, deşertul Saharei sau oceanul Arctic, zone nelocuite de nici o vieţuitoare.

 
Dar asta nu e tot: cerul are şi alte mistere pe care nici o inteligenţă omenească nu le va putea lămuri. Altădată cerul era imaginat ca centrul sau oglinda eternităţii. Altă iluzie şi altă decepţie, cercetările astronomice moderne au demonstrat că cetatea stelelor este compusă din foetuşi şi din cadavre, din noi născuţi şi din muribunzi. Giganticele nebuloase în spirală sunt matricea sau placenta noilor stele, milioanelor de stele noi. Dar aceste flăcări destinate sinuciderii nu sunt eterne; ele cresc, se umflă, strălucesc răspândind o lumină albastră şi limpede ca bucuria tinereţii şi apoi, încet-încet, slăbesc în intensitate, capătă culoarea aurului, apoi culoarea jarului şi în final, devin nişte corpuri negre invizibile, tenebroase spectre ale morţii în întunecatele unghere ale infinitului. Cerul este o clocitoare de copii fără limite, dar şi-un cimitir, tot fără limite, al morţilor. Legea naşterii, creşterii şi decadenţei, considerată de noi ca specifică acestei efemere vieţi pământeşti, stăpâneşte de asemenea şi înaltul cerului. Ceea ce s-a spus despre oameni, care pornesc în viaţă ca frunzele proaspete primăvara, ca apoi toamna să cadă putrede, este la fel de adevărat şi pentru stele. Aceste inutile flăcări rătăcitoare sunt şi ele, ca şi oamenii, muritoare: oamenii trăiesc câteva milioane de secunde, iar astrele câteva milioane de ani. Dar, la urma urmei, în raport cu eternitatea, se poate vorbi de o adevărată diferenţă?

 
Veţi înţelege acum dezorientarea şi neliniştea mea. Acolo unde credeam că voi afla o perfecţiune sublimă, operă a raţiunii, n-am aflat decât risipă inutilă, cheltuială smintită, mişcare şi distrugere fără scop şi fără raţiune. Acolo unde credeam că voi găsi măreţia imuabilităţii şi a incoruptibilităţi, am întâlnit cursul obişnuit a ceea ce este trecător şi provizoriu: o naştere penibilă, o tinereţe rău folosită, o decadenţă senilă, un sfârşit inevitabil. Imediat ce se va reîntoarce şeful meu, voi părăsi observatorul şi astronomia. Mă voi mulţumi, ca toţi ceilalţi oameni, să rămân o sărmană insectă înfometată care se mişcă printre firele de iarbă ale câmpiilor acestui pământ.

 
Asta mi-a spus tânărul Alf Wilkovitz; avea în glas un tremur de furie şi în privire o strălucire umedă, ca de lacrimi.

 
VIZITĂ LA MOLOTOV.
 
Washington, 12 noiembrie.
 
Nu mi s-a întâmplat niciodată, când am vrut să întâlnesc personalităţi celebre, să întâmpin atâtea dificultăţi, atâtea obiecţii ca în ziua când am vrut să vorbesc cu Molotov, aflat în trecere, în Statele Unite.

 
Puternicul vicar al lui Stalin a refuzat câteva zile să-mi acorde o întrevedere; a trebuit să mă adresez unui şef comunist foarte influent, căruia altădată i-am fost prieten, pentru a obţine consimţământul lui Molotov să rnă primească şi doar pentru câteva minute.

 
Conversaţia s-a desfăşurat seara târziu, în hotelul ocupat de Comisarul poporului pentru afaceri externe. Iată, în rezumat, ce mi-a spus:
 
— Frica de comunism care domneşte în Statele Unite şi în într-o bună parte a Europei este foarte stranie, ca să nu folosesc un termen mai brutal.

 
Guvernele d-voastră, dintr-o necesitate firească, sunt în curs să pregătească o reţea de control, de restricţii, de planuri economice, de amestec al instituţiilor şi a statului, care au ca finalitate să generalizeze regimuri de tip colectivist şi conformist, deloc diferite de acest comunism de care vă este atât de teamă. Nu puteţi face altfel, dată fiind complexitatea şi exigenţele vieţii moderne, care cer intervenţia statului, continuă şi progresivă, în toate domeniile activităţii oamenilor. Guvernele d-voastră continuă să se servească de noţiunile vechi de liberalism şi democraţie, dar realităţile zilnice le obligă să imite, chiar dacă gradat şi camuflat, sistemul socialist. Este de-a dreptul ridicol din partea d-voastră să vorbiţi despre pericolul comunismului, în timp ce, cu propriile mâini construiţi regimuri mereu mai asemănătoare, în fond, cu regimul comunist.

 
Este o fatalitate istorică de la care nici o ţară modernă nu se poate sustrage. Vor fi suficiente, peste puţin timp, câteva retuşări, câteva schimbări de structură şi de nomenclatură pentru ca ţările d-voastră să devină surorile mai tinere ale ţărilor comuniste.

 
Acum, în Occident, întreaga politică este dirijată spre economie, în ultimul secol se vorbea încă de principii, de idei, de valori şi idealuri naţionale; astăzi conducătorii d-voastră nu mai vorbesc decât de probleme financiare, de tarife şi de salarii, de reforme agrare, de sindicate şi de greve, de exporturi şi de pieţe, de naţionalizarea industriilor, de producţie şi de folosirea mâinii de lucru etc…
 
Ei se declară adversari ai marxismului, dar demonstrează pe zi ce trece că s-au convertit, în practică, unei doctrine pe de-a întregul marxistă: cea a materialismului istoric. Deci, chiar sub raport ideologic, d-voastră sunteţi pregătiţi pentru comunism.

 
Tocmai din acest motiv Rusia nu va avea nevoie de război pentru a construi comunismul mondial, înainte de orice marele Stalin nu este un romantic, un visător, un impulsiv, aşa cum au fost Mussolini, Hitler şi Trotsky; lui nu-i plac aventurile costisitoare şi periculoase. Este un asiatic cu bun simţ, care cunoaşte preţioasa, dar dificila, valoare a răbdării. El e convins că doctrina marxistă reprezintă adevărul; el aşteaptă fără grabă ca forţele interne ale economiei capitaliste să-si desăvârşească opera; pentru asta el nu are nevoie să-si angajeze propriul popor într-o vărsare de sânge. El ştie bine cum va evolua lumea: regimul capitalist, prin însăşi legile sale interne de dezvoltare, trebuie să ajungă mai devreme sau mai târziu la o criză fără ieşire: şomaj în creştere, dezechilibru între producţie şi puterea de cumpărare, nemulţumiri şi dezordine, dorinţa unei schimbări, în plus, Stalin ştie că el poate conta, în toate ţările duşmane, pe un număr din ce în ce mai mare de aliaţi voluntari, entuziaşti, pentru care nu trebuie să cheltuie aproape nimic, în timp ce ţările capitaliste nu pot conta pe nici un aliat serios în ţările comuniste.

 
Toate aceste raţiuni fac neverosimilă posibilitatea unui război de cucerire dorit de republicile sovietice, pe când triumful comunismului mondial devine mult mai probabil, dacă nu sigur.

 
Acestea sunt adevărurile elementare pe care Occidentul ar fi trebuit să le înţeleagă, dacă nu ar fi îndobitocit de o frazeologie demodată şi de temeri nejustificate.

 
Şi, cu o uşoară mişcare a capului ce voia să ţină loc de salut, Molotov părăsi încăperea.

 
NOUTĂŢI DIN LUMEA DE DINCOLO.
 
Edmonton (Canada), 9 august.

 
Un pastor adventist, pe care l-am cunoscut din întâmplare acum câteva zile, mi-a prezentat pe cel mai aiuritor om ce mi-a fost dat să întâlnesc vreodată în cursul călătoriilor mele prin lume.

 
Se numeşte George A. Gifford, are optzeci de ani şi mi-a declarat că este Directorul General al Societăţii pentru Reînvierea Morţilor.
 
— Spiritiştii, mi-a declarat el, se mulţumesc cu câteva conversaţii purtate cu spiritele celor morţi. Noi, dimpotrivă, ne propunem să realizăm, înainte de Judecata de Apoi, una dintre promisiunile cele mai colosale ale religiei creştine: reînvierea trupului. Eu sunt elevul rusului Feodorov, care în secolul trecut, susţinea, în faimoasa sa carte despre Opera Comună, necesitatea şi posibilitatea învierii strămoşilor.

 
Dar Feodorov s-a mulţumit numai cu teoria şi cu speranţa, cum au obiceiul cei din ţara sa. Eu sunt American şi am vrut să transform în realitate concretă şi practică ideea sublimă a profetului slav. Am întâmpinat nenumărate obstacole; a fost necesar să-mi schimb puţin câte puţin metodele şi supuşii, a trebuit să creez o asociaţie care să poată colabora, cu voinţă unită şi prin rugăciuni asidue, la această mare operă, considerată omeneşte imposibilă. Mulţi oameni îmi spun: numai Isus avea puterea de a învia morţii. Asta nu este adevărat: sfinţii au realizat şi ei reînvieri; şi totuşi ei erau oameni ca noi, doar că întăriţi de o credinţă mai puternică decât călduţii şi mediocrii noştri credincioşi.
 
— Şi chiar aţi reuşit în realitate să înviaţi morţii?
 
— Sigur, deşi pentru asta a fost necesară o imensă cheltuială de forţe spirituale şi de timp. Societatea noastră numără câteva mii de aderenţi şi, cu toate acestea, printr-o muncă neobosită, în cursul a douăzeci şi cinci de ani, nu am putut reda viaţa decât unui număr de şase morţi. Unul dintre ei, ultimul, locuieşte în acest oraş; sunt aici pentru a-l vizita, cum fac în fiecare an.
 
— Ar exista posibilitatea să-i pot pune nişte întrebări, spusei eu?
 
— Mr. Newborn, aşa se numeşte acum, nu va refuza să vorbească unei persoane prezentate şi însoţite de mine.
 
— Am putea merge acum la el?
 
— În seara asta după cină voi veni să vă iau de la hotel şi sunt sigur că Mr. Newborn vă va povesti unele lucruri pe care nici o imaginaţie omenească nu le-ar putea inventa.

 
Casa înviatului se afla la capătul oraşului, pe vârful unei coline împădurite cu pini. Am fost primiţi de o femeie încă tânără, care ne conduse într-o sală cu pereţii din lemn, plină cu minunate şi preţioase blănuri canadiene atârnate cu multă grijă în cuiere din brad lustruit.

 
Am aşteptat câteva minute în acest salon în care nu exista nici un scaun. Apoi femeia reveni şi ne conduse într-un cabinet cu aspect comercial; în faţa unei maşini de scris era aşezat un om palid şi gânditor, îmbrăcat cu un halat de velur negru. Era Mr. Newborn.

 
Mr. Grifford îi spuse cine sunt şi ce doresc, apoi îl rugă să-mi povestească câteva întâmplări din perioada şederii sale în lumea cealaltă.

 
Reînviatul taciturn nici măcar nu se ridică din fotoliul său. El îmi privi faţa câteva clipe, cu ochi trişti, cenuşii şi parcă stinşi. Apoi, cu o voce domoală şi gravă, începu:
 
— Nu vă voi spune nimic despre mine, despre plecarea şi întoarcerea mea, pentru că Mr. Gifford ştie toate astea şi vă va putea spune tot ce va considera util pentru progresul societăţii noastre. Vă voi povesti numai evenimentul cel mai o semnificativ la care am asistat în cursul lungilor ani petrecuţi printre morţi.

 
Mi se pare că oamenii îşi imaginează că lumea cealaltă nu are istorie. Că totul ar fi stabilit de Atotputernicul Etern, că fiecare defunct ar avea locul său şi destinul său şi că niciunul nu s-ar putea îndepărta de acestea. Că cei condamnaţi urlă în întuneric, iar preafericiţii exultă în lumină, că diavolii şi îngerii îşi îndeplinesc perpetuu îndatoririle şi că nimic nu se va schimba în vecii vecilor. Or, eu vă pot asigura de contrariul, că şi lumea de dincolo îşi are istoria sa, altfel spus crizele şi peripeţiile sale.

 
Zăceam de multă vreme în tenebrele exterioare, apăsat de greutatea greşelilor mele, când o veste extraordinară se răspândi brusc în imensul regat al morţilor. Un grup de veterani ai infernului au dat semnalul începerii revoltei generale a condamnaţilor. O mulţime din ce în ce mai numeroasă şi mai ameninţătoare, formată din tovarăşi de suferinţă, se pregătea să-i urmeze. Paznicii şi supraveghetorii infernului considerând că revoltaţii erau pe cale de a le deveni discipoli, deoarece aceştia imitau vechea lor rebeliune împotriva lui Dumnezeu – se făceau că nu-i văd şi chiar, se vorbea în acea zi, îi întărâtau pe nehotărâţi şi timizi.

 
Unul din şefii revoltei, faimosul Munzer, alerga de colo-colo în imensul regat al tenebrelor, pentru a-i întoarce pe cei laşi şi a-i convinge pe ezitanţi.

 
„Suntem victimele unei nemiloase injustiţii, spunea el, a unei negări evidente a promisiunii de iertare anunţate de Fiul lui Dumnezeu. Eternitatea pedepselor este de neîmpăcat cu ideea de Dumnezeu al Iubirii, predicată de sfinţi şi de teologi. Un tată iubitor, care ţine cu adevărat la copiii săi, îi poate pedepsi pentru o greşeală, dar nu îi poate lipsi pentru eternitate de speranţa iertării păcatelor comise. Omul este o fiinţă pieritoare care comite o greşeală limitată în spaţiu şi timp şi adesea el o comite antrenat de propria sa ursită de care nu întotdeauna este răspunzător.

 
De ce caracterului pieritor al fiinţei vinovate şi al greşelii sale i s-ar răspunde cu o pedeapsă fără sfârşit? De ce greşeala unei scurte clipe, a unei singure perioade sau a unei întregi existenţe efemere, trebuie să fie pedepsită printr-o tortură eternă?

 
Se spune că, dacă păcătosul este pieritor, păcatul este nepieritor. Oare Dumnezeu, care este Perfecţiunea absolută şi Dragostea eternă, se poate simţi ofensat de o sărmană creatură care, la urma urmei, este opera sa?

 
Acceptăm că justiţia divină are dreptul de a-i pedepsi pe cei răi. Dar nu putem admite şi tolera ca un păcat, prin natura sa limitat, să poată fi condamnat la o pedeapsă fără limite. Un păcat de o oră să fie pedepsit cu o ispăşire de un secol, un păcat de o viaţă să fie ispăşit prin o mie de ani de exil în adâncuri, fie; dar în final să existe un sfârşit. Or, ştiţi ce este eternitatea, ştiţi cât de atroce poate fi gândul unei suferinţe fără limită, cel al întunericului în care nu-si va face loc niciodată o geană de lumină. Noi cerem numai, după secole de închisoare şi întuneric, o eliberare finală, o întoarcere la soare. Noi ne adresăm milei lui Dumnezeu şi ne ridicăm împotriva cruntei sale justiţii. Dacă Dumnezeu este Dragoste şi nimic altceva decât Dragoste, să o arate iertându-si duşmanii. Mişcarea noastră nu este o revoltă, ci o sfântă cruciadă în numele milostivirii.”
 
Aceste discursuri provocau un mare entuziasm în rândul nefericiţilor martiri; milioane de condamnaţi îşi ridicau glasurile către cerul îndepărtat într-un cor de rugăciuni pline de furie, în urlete şi blesteme, în gemete şi strigăte de spaimă.

 
Câţiva diavoli se strecuraseră printre victimele lor şi le aţâţau la rebeliune: „Nu aveţi nimic de pierdut, spuneau ei, voi sunteţi condamnaţi la chinuri eterne; nimic mai rău nu vi se poate întâmpla. Ştiţi că nu veţi mai fi pedepsiţi, în schimb puteţi spera iertarea.”
 
Dar cerul rămânea mut; nici o voce nu cobora din înalturi. Nici un înger nu a venit să anunţe confirmarea sentinţei sau promisiunea iertării. De aceea, revolta nu se liniştea şi strigătele disperate ale celor blestemaţi continuau să se izbească de zidurile nevăzute ale adâncurilor.

 
Dar, într-o zi, nu ştiu în ce fel, în infern ajunse o veste de necrezut: chiar şi fericiţii din paradis ameninţau să se alăture fraţilor lor condamnaţi.

 
Bineînţeles, protestul lor era total diferit de cel al infernului: el a luat forma unei imense rugăciuni, îndurerate, plină de respect. Cei drepţi cereau lui Dumnezeu milă pentru cei nedrepţi. Fiecare, spuneau ei, avea acolo, în întunericul etern, un frate, un prieten, o rudă, o femeie iubită, un fiu rătăcitor; aşa încât starea lor de beatitudine nu poate fi desăvârşită, ea fiind umbrită de gândul la torturile suferite de cei pe care i-au iubit pe pământ. „Tu ne-ai promis, spuneau ei Atotputernicului, fericirea eternă, dar această fericire nu poate fi deplină şi întreagă, aţâţa vreme cât suntem întristaţi de mila ce ne-o inspiră cei pe care Tu i-ai condamnat la suferinţă eternă. Tortura celor condamnaţi ne umbreşte fericirea şi, în acest fel, noi suntem indirect pedepsiţi pentru greşeli pe care nu le-am comis, ceea ce nu se potriveşte nici cu justiţia Ta, nici cu mila Ta. Tu le-ai cerut oamenilor să-si ierte duşmaniii, de ce nu dai Tu însuţi cel mai sublim exemplu iertându-i pe duşmanii poruncilor Tale, după o atât de lungă disgraţie?”
 
Dar Dumnezeu asculta şi tăcea. Atunci, un mare număr de preafericiţi şi printre ei sfinţii cei mai veneraţi, se oferiră să coboare ei înşişi în infern pentru a lua locul nefericiţilor exilaţi.

 
„Pedepsele inocenţilor – spuneau ei – vor putea ispăşi mai repede păcatele celor păcătoşi şi astfel se vor împlini justiţia şi mila Ta. Ai milă, Doamne şi fă ca şi în cea de a doua viaţă, comunitatea sfinţilor să-si poată îndeplini îndatoririle. Noi, cei care prin mila Ta am primit lumina eternă, ne oferim Ţie pentru a-i înlocui – cât Tu vei dori – pe fraţii noştri disperaţi care suferă de atâta vreme în întunericul etern.

 
În înaltul cerurilor imnurile încetaseră, răsunau gemete şi rugi; îngerii uimiţi şi înduioşaţi tăceau privind faţa Celui Etern. Dar Dumnezeu asculta şi continua să tacă.

 
În acest moment Mr. Newborn îşi întrerupse brusc neobişnuita sa poveste.
 
— Şi apoi? Întrebă Mr. Grifford, după câteva momente de aşteptare.
 
— Apoi, răspunse înviatul cu o voce surdă, nu mai ştiu ce s-a întâmplat şi nu pot spune mai mult: chiar în momentul când toţi morţii, cei care cântau şi cei care urlau, aşteptau hotărârea lui Dumnezeu, eu am fost rechemat la viaţă de fraţii mei de pe pământ. Poate un nou venit de pe celălalt'tărâm, când îl veţi chema la voi, vă va putea spune urmarea poveştii mele.

 
Imediat după asta, ne-am despărţit de acest melancolic întors dintre morţi şi de atunci m-am tot întrebat şi mă întreb încă: să fi fost un vis, o invenţie sau un adevăr?

 
FABRICA DE ROMANE.
 
Chicago, 2 martie.
 
De câtva timp sunt unul din principalii acţionari ai Societăţii Novels Company; trecând prin Chicago, am vrut să vizitez atelierele societăţii noastre.

 
Dintre toate produsele tipărite oferite publicului, romanul este cel mai căutat şi asigură cele mai mari vânzări; aşa a încolţit în mintea unuia dintre tinerii mei prieteni ideea de a face din acesta o adevărată industrie, care să ofere consumatorilor, în cantităţi mari, un material standard.

 
Imaginaţia pusă în slujba nevoii de evadare: aceasta este deviza societăţii Novels Company Limited. Romanul, ajuns obiect de consum zilnic şi, pentru mulţi, de primă necesitate, nu putea fi lăsat pe mâna iniţiativei particulare, a vechii producţii individuale şi artizanale.

 
Aşezarea în care se realizează fabricaţia romanelor în serie este amplasată pe malurile lacului Erie; ea se compune din mai multe clădiri, răspândite într-o grădină, fiecare servind diferitelor secţii. Diviziunea muncii este riguros aplicată şi ea constituie secretul producţiei industriale de serie.

 
Într-una din clădiri lucrează specialiştii în peisaje câmpeneşti şi decoruri urbane, în alta îşi desfăşoară activitatea cei ce pregătesc descrierile de interioare, de la tavernele destinate negrilor până la castelele miliardarilor, într-o a treia sunt adunaţi creatorii de tipuri feminine din toate clasele şi de toate genurile: aventuriere din clasa de mijloc, fecioare bogate şi îndrăgostite, neveste ce-si înşală soţii, ţărănci din vest, mulatre criminale şi prostituate fatale, în clădirea vecină se fabrică protagoniştii de sex opus: gangsteri, cow-boys, oameni politici, dansatori profesionişti, cuceritori de salon, proxeneţi. Urmează apoi clădirea în care se inventează noi forme de crimă şi de intrigi tenebroase; o alta adăposteşte pe specialiştii în erotică, în perversiuni şi inversiuni sexuale, asistaţi de psihanalişti şi prostituate la pensie. Există, bineînţeles, o bibliotecă cu romane din toate timpurile şi din toate ţările, foarte utilă pentru imitaţii şi plagiate, unde un lingvist, ataşat sectei de dicţionare, furnizează debutanţilor şi celor fără experienţă termenii folosiţii în vocabularul tehnic, cuvintele utilizate în slang şi în argot.

 
În centrul grădinii se află clădirea direcţiei centrale, unde un grup de corectori bine plătiţi, asamblează, din fragmentele furnizate de diferitele secţii, romanele bine ajustate, după modelele preferate de marele public.

 
Directorul general, un bătrân romancier, altădată foarte popular în Statele Unite, mi-a spus că din raţiuni economice, în acest moment producţia este orientată către două tipuri de romane: Romanul Venerian (cu doze bine calculate de pornografie) şi Romanul Criminal, cu cele două subcategorii ale sale: cele în care triumfă criminalii şi cele în care înving poliţiştii. Romanul Sentimental şi Romanul Psihologic sunt în mare scădere pe piaţă, la fel ca Romanul Istoric şi cel Social.
 
— Producţia noastră medie, spunea directorul, este de aproximativ două sute de romane pe lună, dar sperăm să o mărim în anul viitor. Numărul celor folosiţi la fabricarea lor este de aproape cinci sute, în cea mai mare parte tineri doctori ai diferitelor universităţi, jurnalişti bătrâni şi scriitori fără succes. Nu lipsesc femeile, care se dovedesc pline de zel şi neobosite. Avem, bineînţeles, o imprimerie imensă, cu maşinile cele mai moderne şi un oficiu comercial care, prin agenţii şi reprezentanţii săi, răspândesc romanele noastre până în cele mai îndepărtate colţuri ale ţării. Produsele noastre standardizate au cucerit milioane de cititori, fiindcă ele corespund gustului clasei de mijloc. Tirajele noastre, adunate, se ridică la câteva milioane de exemplare; succesul nostru este imens şi sigur; întreprinderea începe să aducă profituri. La viitoarea adunare a acţionarilor, vom putea propune ca dividentele să fie de doisprezece la sută.

 
Am părăsit Societatea foarte satisfăcut; afacerea merge cum nu se poate mai bine; mă bucur că dolarii mei au fost bine plasaţi.

 
DUŞMANUL NATURII.
 
New Parthenon, 18 aprilie.
 
Acum câteva zile, plimbându-mă prin grădina vilei mele de pe malul mării, am observat că cel mai frumos dintre cireşii mei, care cu o zi înainte arăta ca un nor de flori, nu mai era decât un schelet descărnat, ca în ianuarie. Florile şi frunzele care în ajun îl acopeream, acum erau pe jos, transformate în gunoi umed şi murdar.

 
În timpul nopţii nu fusese furtună. Dezastrul se datora unei mâini de om. Cine putea fi autorul acestui sacrilegiu devastator.

 
În ziua următoare, o altă surpriză: toate rondurile mele cu narcise, toate glicinele de pe ziduri nu mai aveau nici o floare. Chiar şi gardurile vii, totdeauna verzi, dafinii, merişorii erau transformaţi în nişte mizerabile tufe de crengi moarte.

 
L-am chemat pe Harry, grădinarul meu şef, care constatase şi el dezastrul şi care părea mai speriat decât mine. El îmi aduse la cunoştinţă că şi terenul cultivat cu legume fusese răscolit, călcat în picioare, iar plantele smulse sau tăiate.

 
Fapta era mult prea gravă. Am telefonat imediat şerifului care sosi curând la vilă şi care rămase stupefiat, ca şi mine, de acest smintit masacru. „ în seara asta, spuse el, voi trimite aici doi oameni care vor supraveghea toată noptea şi vor surprinde pe răufăcător, dacă acesta va reveni.

 
În acea noapte şi în cea care a urmat, poliţiştii nu văzură pe nimeni şi nu auziră nimic. Dar în zorii celei de a treia zi am fost trezit de împuşcături şi de strigăte. Am coborât în grădină şi am văzut îndreptându-se spre mine un tânăr foarte palid pe care poliţiştii îl trăgeau cu brutalitate spre casa paznicului. După ce fu pus sub pază în una din camerele de la parter, i-am pus câteva întrebări.

 
Mai întâi rămase imobil şi mut, ca şi cum întrebările mele s-ar fi adresat altcuiva. Am avut răgazul să-l observ pe îndelete. Era blond şi delicat, cu o faţă ascetică de intelectual visător; curat îmbrăcat într-un costum gri-închis, cu mâini delicate, mâini de artist sau de femeie. Mă privea cu frumoşii săi ochi albaştri, luminoşi ca cei ai unui sfânt novice.

 
Şeriful, chemat prin telefon, sosi după câteva minute şi începu să îl interogheze pe necunoscut; el avu mai mult succes decât mine.
 
— Mă numesc David Bayton, spuse cu o voce blândă tânărul, am douăzeci şi cinci de ani şi sunt pictor. Nu am familie şi locuiesc la hotel Sanderson în Five Street. Mi-am făcut studiile la Boston şi mi-am expus lucrările la Philadelphia. Ce mai doriţi să ştiţi?
 
— Vrem să ştim un singur lucru şi cel mai important: d-voastrâ sunteţi cel care, în câteva rânduri, aţi distrus florile şi plantele din grădina domnului Gog?
 
— Da, eu.
 
— Şi de ce aţi făcut-o? Aveţi motive personale de ură împotriva domnului Gog.
 
— Nu. Nu am nici un motiv. Pe d-l Gog l-am văzut pentru prima oară acum câteva minute.
 
— Atunci cum puteţi explica gestul d-voastră smintit.
 
— Vă va fi oarecum greu să înţelegeţi motivele care m-au determinat să fac ceea ce am făcut.
 
— Asta nu e treaba d-voastră, Mr. Bayton; spuneţi ce aveţi de spus şi noi ne vom strădui să înţelegem.
 
— Veţi putea oare înţelege că, din copilărie, am urât poeţii, mincinoşii în versuri, escrocii cu diplomă. Veţi ajunge oare să înţelegeţi că i-am urât în special pentru banalele şi stupidele lor reprezentări ale primăverii? Adevărata primăvară, cea pe care eu am cunoscut-o pe când trăiam în mizerie, era zămislită din noroi murdar, dintr-un vânt tăios şi din putoare de bălegar. Primăvara voastră este rezultatul dibăciei scriitorilor şi grădinarilor şi ea reprezintă pentru mine o ofensă.
 
— Aţi spus că sunteţi pictor. Cum se poate ca un artist să comită o asemenea blasfemie împotriva operei lui Dumnezeu?
 
— Eu sunt într-adevăr pictor, dar sunt dintre aceia care s-au lepădat şi sper că pentru totdeauna, de umilitoarea fidelitate faţă de ceea ce este adevărat, faţă de natură, faţă de frumos; noi dorim să reprezentăm o lume a noastră, arbitrară şi metafizică, operă a spiritului nostru şi nu creaţia Dumnezeului vostru pentru şcoala de duminică.
 
— Eu nu am venit aici pentru a teoretiza despre artele frumoase. Mai aveţi declaraţii de făcut?
 
— Da, aş vrea să adaug că, în ochii mei, vegetaţia reprezintă o formă inferioară a vieţii pământeşti, o viaţă parazitară, pasivă, imobilă şi mută. Nu pot suferi să o văd şi, ori de câte ori pot, o distrug.
 
— Foarte bine şi mai departe?
 
— Vreau să vă mai spun încă, pentru că tot mă ascultaţi, că nutresc o ură specială împotriva florilor din momentul în care am aflat că nu sunt altceva decât nişte impudice exhibări sexuale destinate să atragă insectele pentru a le servi de intermediari pentru răspândirea polenului. Aceste flori, atât de poetice, pe care le mirosiţi cu atâta pietate d-voastră, persoane înţelepte şi virtuoase şi pe care le oferiţi castelor fecioare, nu sunt decât nişte organe genitale cărnoase şi vâscoase.
 
— Am înţeles şi apoi?
 
— Apoi, declar că detest, că vomit de greaţa pe care mi-o produce frumoasa voastră natură care se reduce în totalitate, chiar şi în regnul vegetal, la o luptă atroce pentru supravieţuire, la un război etern, la nn masacru reciproc. Este îndeobşte admis că un om civilizat, cultivat, bine crescut trebuie să admire sfânta, divina natură, în ceea ce mă priveşte, eu m-am revoltat din totdeauna împotriva acestei comune banalităţi. Pentru mine, natura este un haos neliniştitor şi misterios din care nu pot scăpa, dar care îmi întemniţează şi îmi ameninţă existenţa şi personalitatea. Este un dat impus şi ostil de la care nu mă pot sustrage decât prin revoltă şi distrugere. Dar nu sunt nebun, cum credeţi; cum nu pot sfărâma munţii şi nici să omor balene, mă răzbun pe fiinţele vii cele mai fragile şi fără apărare – pe plante.
 
— Aţi terminat?
 
— Mai există un motiv care mă împige spre asta, dar acesta este prea intim şi prea personal şi nu-l veţi afla niciodată.
 
— Să trecem peste asta. Singura problemă pe care eu mi-o pun este aceea de a şti dacă trebuie să vă bag în puşcărie sau dacă trebuie să vă conduc într-un azil de nebuni.
 
— Între una şi cealaltă nu e nici o diferenţă, spuse David Bayton surâzând; duceţi-mă unde vă este mai aproape.

 
Şeriful şi oamenii săi îl urcară pe tânăr într-o maşină şi plecară. Rămas singur m-am gândit la cele petrecute, în fond, acest pictor dement nu mi-a displăcut deloc. Trebuie să fac ceva pentru a-l pune în libertate.

 
TATĂL A O SUTĂ DE COPII.
 
Pasadena, 17 iulie.

 
Marele neurolog C. W. Carr, care atâta vreme mi-a îngrijit sănătatea, a dorit să-mi petrec două săptămâni în minunata sa vilă, unde el însuşi vine adesea să-si odihnească sistemul nervos obosit.

 
În afară de mine, mai are aici câţiva invitaţi aleşi cu grije şi care îi asigură o companie agreabilă. Unul singur, cel mai taciturn şi mai îngândurat a trezit interesul bătrânului diavol al curiozităţii mele. Mr. H. B. este un tânăr înjur de treizeci de ani, de talie mijlocie, bine făcut, cu un frumos ten roz şi cu ochii de culoarea albăstrelelor.

 
Mănâncă la aceeaşi masă cu noi, dar vorbeşte puţin: atât cât trebuie pentru a nu fi considerat mut sau prost crescut, în timpul zilei rămâne mereu de-o parte, absorbit de gânduri. Nu l-am văzut niciodată surâzând. Am încercat de mai multe ori să-i vorbesc, dar mereu, sub pretexte pline de curtenie, s-a sustras. Nici de la profesorul Carr nu am putut afla nimic precis despre acest oaspete melancolic.
 
— Este un actor obosit, spunea el, un muzician ratat, un poet în vacanţă.

 
Toate aceste definiri evazive nu-mi spuneau nimic. Ieri, în sfârşit, pentru a obţine de la mine promisiunea unei subvenţii grase, Carr s-a decis să-mi spună adevărul.
 
— Acest tânăr, mi-a spus el, este un reproducător uman, care serveşte unor scopuri ştiinţifice. Ştiţi că în America metoda fecundării artificiale este din ce în ce mai răspândită. Entuziasmul anumitor biologi pentru acest experiment şi dezgustul anumitor femei pentru contactul sexual direct, îl favorizează şi îi dau posibilitatea să se extindă în continuare. Există multe femei care doresc cu ardoare să devină mame, dar care refuză ideea unei îmbrăţişări bărbăteşti, de obicei impetuoase şi puţin cam bestiale. Astfel că s-au gândit să le vină în ajutor prin aceste metode de fecundare artificială, cu care s-au, obţinut bune rezultate în selectarea raselor de bovine.

 
Bineînţeles că aceste femei doresc să aibă copii frumoşi, sănătoşi şi puternici: de aici importanţa alegeri seminţei. Pe de altă parte, biologii, preocupaţi pe drept de degenerescenta fizică progresivă a speciei umane, încurajază aceste experienţe fără contact direct, fiindcă ele permit o selecţie raţională şi higienică a taţilor colectivi.

 
O comisie de fiziologi, ginecologi şi higienişti caută în toată ţara masculi reproducători, consideraţi ca cei mai apţi să furnizeze un lichid seminal de bună calitate. H. B. a fost descoperit de această comisie şi, pentru a servi unui ideal, dar mai ales din motive financiare, a acceptat să facă parte din această rezervă de reproducători umani. El a furnizat voluntar sămânţă pentru câteva sute de femei pe care nu le-a văzut şi nu le-a cunoscut niciodată; după statisticile comisiei, el posedă toate calităţile fizice şi intelectuale pentru obţinerea unor excelente exemplare de Homo Sapiens. Într-adevăr, aşa cum mi se spune, fiii şi fiicele provenite din sămâţa sa au satisfăcut din plin pe necunoscutele sale neveste, dacă le pot numi astfel. Cu toate astea, niciuna din ele nu a vrut să-l întâlnească şi toate au refuzat să-i arate produsele colaborării sale.

 
Înţelegeţi acum motivele profundei sale tristeţi. Are o sută de copii, iar el e singur; a transformat în mame o sută de femei şi niciuna nu-l iubeşte. In ultima vreme melancolia sa a devenit atât de neliniştitoare încât medicii, patronii săi, mi l-au încredinţat pentru îngrijire; se află aici pentru o perioadă de repaus absolut. Simptomul cel mai grav e dat de faptul că s-a îndrăgostit de o femeie care nu-si doreşte nici bărbat, nici copil. De-abia însănătoşit, va trebui să revină la meseria lui de reproducător cu diplomă. Mi-e teamă, totuşi, că depresia sa sentimentală să nu-i fi alterat facultăţile genitale.

 
În această dimineaţă, l-am întâlnit pe H. B. L-am privit insistent dar nu am îndrăznit să-i vorbesc. Solitarul tată a o sută de copii mi s-a părut mai abătut decât în celelalte zile. De-abia m-a văzut, mi-a adresat un gest distrat de salut şi a dispărut.

 
TATĂL A O SUTĂ DE COPII.
 
Pasadena, 17 iulie.

 
Marele neurolog C. W. Carr, care atâta vreme mi-a îngrijit sănătatea, a dorit să-mi petrec două săptămâni în minunata sa vilă, unde el însuşi vine adesea să-si odihnească sistemul nervos obosit.

 
În afară de mine, mai are aici câţiva invitaţi aleşi cu grije şi care îi asigură o companie agreabilă. Unul singur, cel mai taciturn şi mai îngândurat a trezit interesul bătrânului diavol al curiozităţii mele. Mr. H. B. este un tânăr înjur de treizeci de ani, de talie mijlocie, bine fecut, cu un frumos ten roz şi cu ochii de culoarea albăstrelelor.

 
Mănâncă la aceeaşi masă cu noi, dar vorbeşte puţin: atât cât trebuie pentru a nu fi considerat mut sau prost crescut, în timpul zilei rămâne mereu de-o parte, absorbit de gânduri. Nu l-am văzut niciodată surâzând. Am încercat de mai multe ori să-i vorbesc, dar mereu, sub pretexte pline de curtenie, s-a sustras. Nici de la profesorul Carr nu am putut afla nimic precis despre acest oaspete melancolic.
 
— Este un actor obosit, spunea el, un muzician ratat, un poet în vacanţă.

 
Toate aceste definiri evazive nu-mi spuneau nimic. Ieri, în sfârşit, pentru a obţine de la mine promisiunea unei subvenţii grase, Carr s-a decis să-mi spună adevărul.
 
— Acest tânăr, mi-a spus el, este un reproducător uman, care serveşte unor scopuri ştiinţifice. Ştiţi că în America metoda fecundării artificiale este din ce în ce mai răspândită. Entuziasmul anumitor biologi pentru acest experiment şi dezgustul anumitor femei pentru contactul sexual direct, îl favorizează şi îi dau posibilitatea să se extindă în continuare. Există multe femei care doresc cu ardoare să devină mame, dar care refuză ideea unei îmbrăţişări bărbăteşti, de obicei impetuoase şi puţin cam bestiale. Astfel că s-au gândit să le vină în ajutor prin aceste metode de fecundare artificială, cu care s-au obţinut bune rezultate în selectarea raselor de bovine.

 
Bineînţeles că aceste femei doresc să aibă copii frumoşi, sănătoşi şi puternici: de aici importanţa alegeri seminţei. Pe de altă parte, biologii, preocupaţi pe drept de degenerescenta fizică progresivă a speciei umane, încurajază aceste experienţe fără contact direct, fiindcă ele permit o selecţie raţională şi higienică a taţilor colectivi.

 
O comisie de fiziologi, ginecologi şi higienişti caută în toată ţara masculi reproducători, consideraţi ca cei mai apţi să furnizeze un lichid seminal de bună calitate. H. B. a fost descoperit de această comisie şi, pentru a servi unui ideal, dar mai ales din motive financiare, a acceptat să facă parte din această rezervă de reproducători umani. El a furnizat voluntar sămânţă pentru câteva sute de femei pe care nu le-a văzut şi nu le-a cunoscut niciodată; după statisticile comisiei, el posedă toate calităţile fizice şi intelectuale pentru obţinerea unor excelente exemplare de Homo Sapiens. Într-adevăr, aşa cum mi se spune, fiii şi fiicele provenite din sămâţa sa au satisfăcut din plin pe necunoscutele sale neveste, dacă le pot numi astfel. Cu toate astea, niciuna din ele nu a vrut să-l întâlnească şi toate au refuzat să-i arate produsele colaborării sale.

 
Înţelegeţi acum motivele profundei sale tristeţi. Are o sută de copii, iar el e singur; a transformat în mame o sută de femei şi niciuna nu-l iubeşte, în ultima vreme melancolia sa a devenit atât de neliniştitoare încât medicii, patronii săi, mi l-au încredinţat pentru îngrijire; se află aici pentru o perioadă de repaus absolut. Simptomul cel mai grav e dat de faptul că s-a îndrăgostit de o femeie care nu-si doreşte nici bărbat, nici copil. De-abia însănătoşit, va trebui să revină la meseria lui de reproducător cu diplomă. Mi-e teamă, totuşi, că depresia sa sentimentală să nu-i fi alterat facultăţile genitale.

 
În această dimineaţă, l-am întâlnit pe H. B. L-am privit insistent dar nu am îndrăznit să-i vorbesc. Solitarul tată a o sută de copii mi s-a părut mai abătut decât în celelalte zile. De-abia m-a văzut, mi-a adresat un gest distrat de salut şi a dispărut.

 
UN PIANIST CELEBRU.
 
New Parthenon, 29 septembrie, Acum câteva seri, acasă, am trăit o aventură neobişnuită care merită să fie consemnată în acest jurnal.

 
Pentru a-mi distra oaspeţii de vacanţă, am invitat şi pe unul din cei mai celebri pianişti ai lumii, aflat în trecere prin Stalele Unite. Un german, maestrul Rudolf Ebers, un om la patruzeci de ani, cu o coamă a la Liszt şi cu o înfăţişare austeră şi rezervată. Vorbea puţin şi nu se apropia nici în treacăt de enormul Steinway de concert aflat în salonul central al vilei mele.

 
Se afla printre noi de trei zile şi nu ne făcuse să auzim nici măcar un acord, în acea seară conversaţia lâncezea iar mesele de joc, nu ştiu de ce, rămâneau goale. O doamnă foarte frumoasă, soţia celui mai bogat proprietar din Maryland, o femeie înaltă, brună, puţin creolă şi foarte agresivă îl rugă pe maestrul Ebers să ne cânte ceva. Toţi oaspeţii mei -vreo treizeci de persoane – se alăturară frumoasei doamne implorându-l pe maestru să le ofere un eşantion al celebrului său talent. Dar neamţul se apăra şi refuza. Susţinuse multe concerte în cele mai mari oraşe ale Americii, spunea el şi avea nevoie de un repaus absolut. „Să fie scuzat, să i se ierte, să mai aibă răbdare câteva zile.”
 
— Astă seară sau niciodată! Ţipă frumoasa creolă, strângând mâinile uscate ale muzicianului care se sbătea să scape
 
— O singură sonată! Insistau ceilalţi, o singură nocturnă! Câteva note! O improvizaţie!

 
Până în acel moment, eu nu scosesem nici o vorbă pentru ca bietul om să nu creadă că vreau să profit de autoritatea mea de stăpân al casei. Dar toţi musafirii mei, lăsându-l pe maestru, mă înconjurară, insistând să mă alătur rugăminţii lor.

 
M-am apropiat de Ebers şi l-am privit insistent. Nu mi-a lăsat timp să pronunţ nici măcar un cuvânt. Sărind din fotoliul său, alergă spre masa strălucitoare a pianului, îl deschise, se aşeză pe taburet şi, fără să spună nimic, începu să cânte.

 
Toţi cei din jur tăcură pentru a-l asculta pe celebrul pianist.

 
Se auzeau urcând şi coborând acordurile magice ale Appassionater. Celor care o cunoşteau li se păru o revelaţie. Când termină, izbucniră aplauze, dar maestrul nici măcar nu se întoarse şi atacă, fără pauză, Sonata Lunei. Ultimile note ale acestei capodopere mai pluteau încă în aer, când Ebers scotea deja din instrumentul său acordurile patetice ale unei Nocturne de Chopin. Am ascultat apoi o Sonată de Debussy, o Suită de Albeniz şi, la sfârşit, celebrele Fioretti ale sfântului Francisc de Liszt.

 
După această beţie de capodopere, care durase aproape două ore, am crezut că celebrul virtuos, de acum sigur că şi-a mulţumit auditoriul, va închide pianul şi va pleca la culcare.

 
Nu a fost aşa. Părea că Ebers fusese captivat de maiestuosul şi strălucitorul meu Steinway şi nu se mai ocupa de nimeni.

 
Execută alte sonate pe care nu le cunoşteam, apoi, cu un elan redublat, începu să improvizeze.

 
Invitaţii mei, care îl angajaseră în această încercare, păreau acum mai obosiţi decât el. Începură primele dezertări. Una dintre primele persoane care părăsi sala, cu ochii încercănaţi de somn şi faţa contractată de căscaturi reţinute, a fost chiar frumoasa doamnă care îl stârnise pe acest demon muzical. Alţii o urmară în vârful picioarelor, în timp ce eroicul pianist, mereu mai exaltat, se dăruia unor improvizaţii delirante. Eram aşezat lângă pian şi îl priveam. Nu dădea nici un semn de oboseală: mâinile sale agile şi delicate, foarte albe, neobosite, alergau pe claviatură, mereu mai repede, mereu mai sigure. Figura sa gravă şi austeră era transfigurată. Devenise aprinsă, ca sub o febră violentă; ochii săi, pe jumătate închişi, priveau în sus, ca şi când ar fi ascultat acordurile şi temele unei muzici cereşti, concepută de un zeu.

 
Părea atât de răpit, de posedat, de extaziat, încât nimeni nu îndrăznea să se apropie sau să-i vorbească.

 
Se făcuse două noaptea şi aproape toţi ascultătorii, sătui şi adormiţi, dispăruseră. Nu mai rămăseseră decât doi melomani fanatici în fundul sălii, un tânăr şi o tânără ce păreau imobilizţi pe scaune de această vrăjitorie sonoră. Cu toate acestea, după ora trei, chiar şi aceştia găsiră forţa să se ridice şi să plece.

 
Din acest moment, cu toate că mă simţeam zăpăcit de acest fluviu de muzică, am rămas unicul ascultător al celebrului pianist. Ebers, în ciuda a ceea ce spusese la începutul serii, nu părea deloc obosit. Mâinile sale subţiri continuau să mângâie şi să lovească clapele, ca şi când numai.
 
UN PIANIST CELEBRU.
 
New Parthenon, 29 septembrie.

 
Acum câteva seri, acasă, am trăit o aventură neobişnuită care merită să fie consemnată în acest jurnal.

 
Pentru a-mi distra oaspeţii de vacanţă, am invitat şi pe unul din cei mai celebri pianişti ai lumii, aflat în trecere prin Stalele Unite. Un german, maestrul Rudolf Ebers, un om la patruzeci de ani, cu o coamă a la Liszt şi cu o înfăţişare austeră şi rezervată. Vorbea puţin şi nu se apropia nici în treacăt de enormul Steinway de concert aflat în salonul central al vilei mele.

 
Se afla printre noi de trei zile şi nu ne făcuse să auzim nici măcar un acord. In acea seară conversaţia lâncezea iar mesele de joc, nu ştiu de ce, rămâneau goale. O doamnă foarte frumoasă, soţia celui mai bogat proprietar din Maryland, o femeie înaltă, brună, puţin creolă şi foarte agresivă îl rugă pe maestrul Ebers să ne cânte ceva. Toţi oaspeţii mei -vreo treizeci de persoane – se alăturară frumoasei doamne implorându-l pe maestru să le ofere un eşantion al celebrului său talent. Dar neamţul se apăra şi refuza. Susţinuse multe concerte în cele mai mari oraşe ale Americii, spunea el şi avea nevoie de un repaus absolut. „Să fie scuzat, să i se ierte, să mai aibă răbdare câteva zile.”
 
— Astă seară sau niciodată! Ţipă frumoasa creolă, strângând mâinile uscate ale muzicianului care se sbătea să scape
 
— O singură sonată! Insistau ceilalţi, o singură nocturnă! Câteva note! O improvizaţie!

 
Până în acel moment, eu nu scosesem nici o vorbă pentru ca bietul om să nu creadă că vreau să profit de autoritatea mea de stăpân al casei. Dar toţi musafirii mei, lăsându-l pe maestru, mă înconjurară, insistând să mă alătur rugăminţii lor.

 
M-am apropiat de Ebers şi l-am privit insistent. Nu mi-a lăsat timp să pronunţ nici măcar un cuvânt. Sărind din fotoliul său, alergă spre masa strălucitoare a pianului, îl deschise, se aşeză pe taburet şi, fără să spună nimic, începu să cânte.

 
Toţi cei din jur tăcură pentru a-l asculta pe celebrul pianist. Se auzeau urcând şi coborând acordurile magice ale Appassionater. Celor care o cunoşteau li se păru o revelaţie. Când termină, izbucniră aplauze, dar maestrul nici măcar nu se întoarse şi atacă, fără pauză, Sonata Lunei. Ultimile note ale acestei capodopere mai pluteau încă în aer, când Ebers scotea deja din instrumentul său acordurile patetice ale unei Nocturne de Chopin. Am ascultat apoi o Sonată de Debussy, o Suită de Albeniz şi, la sfârşit, celebrele Fioretti ale sfanţului Francisc de Liszt.

 
După această beţie de capodopere, care durase aproape două ore, am crezut că celebrul virtuos, de acum-sigur că şi-a mulţumit auditoriul, va închide pianul şi va pleca la culcare.

 
Nu a fost aşa. Părea că Ebers fusese captivat de maiestuosul şi strălucitorul meu Steinway şi nu se mai ocupa de nimeni.

 
Execută alte sonate pe care nu le cunoşteam, apoi, cu un elan redublat, începu să improvizeze.

 
Invitaţii mei, care îl angajaseră în această încercare, păreau acum mai obosiţi decât el. Începură primele dezertări. Una dintre primele persoane care părăsi sala, cu ochii încercănaţi de somn şi faţa contractată de căscaturi reţinute, a fost chiar frumoasa doamnă care îl stârnise pe acest demon muzical. Alţii o urmară în vârful picioarelor, în timp ce eroicul pianist, mereu mai exaltat, se dăruia unor improvizaţii delirante. Eram aşezat lângă pian şi îl priveam. Nu dădea nici un semn de oboseală: mâinile sale agile şi delicate, foarte albe, neobosite, alergau pe claviatură, mereu mai repede, mereu mai sigure. Figura sa gravă şi austeră era transfigurată. Devenise aprinsă, ta sub o febră violentă; ochii săi, pe jumătate închişi, priveau în sus, ca şi când ar fi ascultat acordurile şi temele unei muzici cereşti, concepută de un zeu.

 
Părea atât de răpit, de posedat, de extaziat, încât nimeni nu îndrăznea să se apropie sau să-i vorbească.

 
Se făcuse două noaptea şi aproape toţi ascultătorii, sătui şi adormiţi, dispăruseră. Nu mai rămăseseră decât doi melomani fanatici în fundul sălii, un tânăr şi o tânără ce păreau imobilizţi pe scaune de această vrăjitorie sonoră. Cu toate acestea, după ora trei, chiar şi aceştia găsiră forţa să se ridice şi să plece.

 
Din acest moment, cu toate că mă simţeam zăpăcit de acest fluviu de muzică, am rămas unicul ascultător al celebrului pianist. Ebers, în ciuda a ceea ce spusese la începutul serii, nu părea deloc obosit. Mâinile sale subţiri continuau să mângâie şi să lovească clapele, ca şi când numai cu câteva minute înainte s-ar fi aşezat la pian. Din acest instrument perfect, el continua să scoată melodii angelice, cavalcade drăceşti, chemări de bucurie, dulci tânguiri de o pioasă duioşie. Faţa lui Ebers era din nou transfigurată: semăna acum cu un tânăr halucinat, palid, suferind şi consumat de o dragoste zadarnică.

 
Nu mai puteam; am adormit în fotoliul meu: un minut, o oră? Când m-am trezit, splendoarea răsăritului intra prin marile ferestre ale salonului, iar Ebers cânta în continuare, inspirat, dement. L-am atins încet umărul cu mâna. Numai atunci se trezi, apoi se prăbuşi, cu fruntea sprijinită de pian din care ieşi un ultim geamăt; apoi imedit adormi. Ai fi zis că este un om asasinat, căzut pe treptele unui catafalc negru.

 
IGNORETICA.
 
New York, WaldorfAstoria, l iunie.

 
La prima audienţă de după-amiază, mi s-a prezentat dr. Horeb Naim, care îmi cerea trei sute de mii de dolari pentru a înfiinţa o nouă catedră la universitatea din New Mexico. Îmi scrisese de mai multe ori, dar niciodată nu-mi spusese despre ce ştiinţă sau despre ce disciplină era vorba. Astăzi, în fine, l-am obligat să-mi vorbească limpede.
 
— Ştiţi că în ţara d-voastră, începu dr. Horeb Naim, există deja catedre pentru toate ştiinţele cunoscute şi posibile şi, de asemenea, multe specialităţi, subdiviziuni ale acestor ştiinţe, chiar şi pentru învăţământul practic în care se aplică acestea, cum ar fi bucătăria sau viaţa conjugală.

 
Dar ştiţi, de asemenea, că toate aceste cunoştinţe acumulate de om şi aflate în posesia sa nu reprezintă decât o minusculă parte din tot ceea ce ignoră chiar şi cei mai savanţi dintre oameni. Astfel, în ciuda nenumăratelor catedre care fac fala colegiilor şi universităţilor noastre, una lipseşte, poate cea mai importantă: cea care să trateze ceea ce încă nu ştim sau nu vom şti niciodată.

 
Această ştiinţă a ignoranţei, eu am botezat-o „Ignoretica”. Vă cer protecţia pentru crearea a cel puţin unei catedre, unde ea să poată fi predată. Şi îmi permit să adaug că nimeni nu este mai bine pregătit decât mine pentru a o putea ocupa.
 
— Minunată idee! Am exclamat; vă mulţumesc că m-aţi ales tocmai pe mine ca mecena al ignoreticei, pe mine care sunt mult mai bogat în bani decât în cunoştinţe. Cu toate astea, aş vrea să-mi satisfaceţi o mică curiozitate, de altfel legitimă: dacă Ignoretica se ocupă de tot ceea ce noi nu ştim, cum veţi putea învăţa pe alţii ceea ce toată lumea ignoră?

 
Doctorul Horeb Naim îşi mângâie mica sa barbă sură, scoase din buzunarul vestei o oglindă rotundă în care îşi contemplă faţa măslinie pe care graţioase riduri desenau arabescuri, apoi zâmbindu-mi îmi spuse:
 
— Dragă domnule Gog, curiozitatea d-voastră confirmă utilitatea proiectului meu. Recunosc că nu v-am spus destul, dar mai am încă multe săgeţi ascunse în tolba mea.

 
Ignoretica, aşa cum am explicat-o eu într-un manual încă inedit, are în faţă un foarte vast câmp de cercetare. Nu de material duc lipsă pentru viitoarele mele prelegeri.

 
Mai întâi va trebui să fac un inventar minuţios a tot ceea ce nu ştim. Asta poate părea o iniţiativă disperată, dar o vom duce la capăt. Chiar ştiinţele cele mai avansate sunt încă pline de mistere şi de întrebări fără răspuns. Chiar şi ipotezele cele mai probabile rămân numai nişte tentacule care pipăie în întuneric. Astronomia a făcut nişte progrese extraordinare, dar noi nu avem încă o idee clară şi sigură asupra originii şi structurii universului; medicina a făcut miracole în ultimii cincizeci de ani, dar noi nu ştim încă adevăratele funcţiuni ale anumitor organe sau despre diferitele dispoziţii ale trupului nostru. Biologia a căpătat un rol de seamă printre ştiinţele autentice dar, cu toate acestea, ne rămân necunoscute cauzele care au determinat nenumăratele forme de viaţă vegetală şi animală.

 
După realizarea acestui inventar, Ignoretica îşi propune să rezolve o altă problemă, aceea de a împărţi subiectele necunoscute în două mari categorii: cele pentru care se întrevede o mare probabilitate de a fi descoperite într-un viitor mai mult sau mai puţin îndepărtat şi cele ce probabil nu vor fi niciodată cunoscute, fie pentru că se referă la întrebări absurde sau greşit puse, fie pentru că inteligenţa omenească nu dispune de mijloacele necesare pentru a le descoperi.

 
Ignoretica mai are şi o altă sarcină, aceea de a căuta, în decursul istoriei ştiinţelor, în ce fel şi prin ce metode au fost aflate acele adevăruri care în trecut erau necunoscute chiar şi oamenilor de geniu. Este o activitate cu caracter istoric şi analitic, care nu va fi cu nimic mai puţin utilă decât celelalte două.

 
Voi adăuga, numai pentru lămurirea d-voastră, că includerea Ignoreticii în învăţământul oficial va avea mari repercusiuni până şi în domeniul moralei. Demonstrând că lucrurile necunoscute sunt mult mai numeroase decât cele cunoscute, vom trezi în minţile oamenilor şi în special ale tinerilor, o umilinţă salutară. Iar pe de altă parte, arătând cum mintea omenească a putut transforma necunoscutul în cunoscut şi cum o va putea face şi mai bine în viitor, Ignoretica va întări îndreptăţitul orgoliu al omului gânditor. Presupun că acum am spus îndeajuns pentru a răspunde întrebării d-voastră şi pentru a vă obţine consimţământul.

 
Trebuie să mărturisesc că doctorul Horeb Naim a reuşit să mă cucerească. Poate m-am arătat niţel cam prea darnic, dar nu m-am putut împiedica să-i ofer un cec de trei sute de mii de dolari, pe care mi-am pus semnătura.

 
DE LA FORŢĂ FIZICĂ LA SPIRIT.
 
New Parthenon, 30 martie.
 
Mi-a trecut prin minte o mică observaţie; o notez în acest jurnal pentru a nu o uita.

 
Pentru a-si putea păstra viaţa şi pentru a se apăra de ameninţările şi ostilităţile mediului în care trăiesc, oamenii au recurs totdeauna la forţă, adică la o formă mai mult sau mai puţin directă a energiei fizice. La început, la forţa musculară proprie, apoi la forţa musculară a animalelor, când au ajuns să le domesticească. Forţa vântului, timp de multe secole, nu a fost decât un auxiliar limitat şi nesigur.

 
Graţie revoluţiei din secolul al XlX-lea, omul a putut avea la dispoziţie forţa vaporilor care părea atunci – şi de fapt a fost – o cucerire miraculosă. Curând însă, în ultimii ani ai secolului, folosirea vaporilor a fost depăşită prin apariţia combustibililor minerali şi a acestei energii multiforme, invizibile, misterioase şi ascultătoare care este electricitatea. Astăzi putem presupune că, în câţiva ani, toate sursele de energie utilizate de om până în prezent vor fi înlocuite de o energie încă şi mai misterioasă şi mai puternică, accesibilă întregii lumi: energia atomică.

 
În linii generale se poate vedea clar această trecere de la forţe individuale neevoluate şi în acelaşi timp slabe, la forţe tot mai universale, imateriale şi extraordinar de puternice. Dar ne vom opri oare la folosirea energiei atomice? Nu dispune omul de o energie puţin cunoscută dar prodigioasă pe care o numim în mod obişnuit „spirit”, care la anumiţi oameni şi în anumite momente s-a dovedit capabilă să producă efecte surprinzătoare, care până în prezent nu pot fi obţinute cu ajutorul nici unei maşini? Nu ar fi posibil ca într-o bună zi, oricât de îndepărtată ar fi ea, această energie spirituală, folosită până acum de noi numai pentru gândire, să poată ajunge ca printr-o bună educare, dezvoltare şi dirijare să producă tot ce e necesar vieţii omului, prin simplă emanaţie sau radiaţie a voinţei sale? Bâjbâielile în magie ale primitivilor nu erau decât iluzii, dar în următorul mileniu nu ar putea ele deveni realitate?

 
VIZITĂ LA LIN-YUTANG (sau: DESPRE PERICOLUL GALBEN)

 
Cambrige (Mass), 29 octombrie în sfârşit am ajuns să-l cunosc personal pe Lin-Yutang; este chinezul cel mai inteligent pe care l-am întâlnit vreodată. Am citit cu un viu interes unele din operele sale şi vroiam să aflu ultimile sale păreri despre ţara sa.

 
Lin-Yutang este un om deschis şi cordial, în purtarea sa nu găseşti nimic pedant sau ceva care să scoată în evidenţă profesorul sau diplomatul; surâde adesea, chiar când discută lucruri serioase. A răspuns cu bunăvoinţă cererii mele lăsând de-o parte obişnuitele precauţii şi preambuluri.
 
— Poporul chinez, mi-a spus el, este cel mai periculos popor din lume; din acest motiv este destinat să stăpânească pământul. Timp de secole şi secole a rămas închis între frontierele imensului său imperiu, crezând că restul lumii nu are nici un fel de importanţă. Dar europenii şi mai târziu japonezii, i-au deschis ochii, urechile şi mintea. Au vrut să ne scoată cu forţa din această izolare; ei vor plăti scump lăcomia şi curiozitatea de care au dat dovadă. De un secol încoace chinezii aşteaptă să se răzbune şi se vor răzbuna.

 
Revolta Boxerilor din 1900 a fost o primă tentativă, rău condusă şi ratată. Dar poporul chinez este şiret şi răbdător; el a luat o altă cale. În 1910, s-a convertit la democraţie republicană, în 1948, la comunism, în realitate chinezii nu sunt nici conservatorii, nici democraţi, nici comunişti. Ei sunt pur şi simplu chinezi, adică o specie umană aparte, care vrea să trăiască şi să supravieţuiască, care se înmulţeşte şi se răspândeşte în întreaga lume, mai mult din necesitate biologică decât ca urmare a unei ideologii politice.

 
Poporul chinez este nemuritor, el este mereu egal cu sine, indiferent de cine îi sunt stăpânii. Nici tătarii, nici japonezii, nici americanii şi nici ruşii nu au reuşit să-l schimbe; el puiază şi se întinde ca o imensă colonie de polipi, îndărătnică, greoaie, pe care nici o putere străină n-o poate ştirbi.

 
Invaziile nu l-au făcut să se supună, războaiele pierdute nu l-au învins, foametea nu l-a decimat, epidemiile nu l-au slăbit, opiumul nu l-a abrutizat, revoluţiile nu l-au zdruncinat. Nici un alt popor nu poate spera să-l supună sau să-i restrângă întinderea. Este un popor abil şi crud, un popor de negustori şi de escroci, de tâlhari şi de călăi, care ştie să-si atingă scopul fie prin înşelăciune, fie prin brutalitate. De aceea el va deveni stăpânul lumii, pentru că celelalte popoare sunt mai naive şi mai bune decât el. Îi va trebui timp pentru asta, dar viitorul îi aparţine.

 
Când acum cincizeci de ani, împăratul Wilhem al II-lea, prevestea „Pericolul Galben”, asta s-a dovedit a fi cea mai genială idee pe care a avut-o în întreaga sa viaţă. La acea vreme, această pasăre imperială rău prevestitoare a fost luată în derâdere; dar istoria se pregăteşte să-i dea dreptate.

 
Chinezii au început să-si trimită avangărzi în toate ţările lumii: în Malaezia, în Indonezia, în aproape toate ţările Asiei. Există cartiere chinezeşti în Sân Fransisco şi în New York, la Londra şi la Paris. După primul război mondial, au apărut chinezi nomazi pe străzile Berlinului şi ale Romei, la Madrid şi la Cairo, sub pretext că vând perle false. Nu erau de fapt decât primii mesageri ai marii invazii.

 
Chinezii s-au servit de republica lui Sun Yat-Sen pentru a scăpa de paraziţii vechiului imperiu Manchou; s-au servit de bolşevism pentru a-i înlătura pe paraziţii republicii burgheze; se vor elibera, mai devreme sau mai târziu, de paraziţii comunismului, sub un alt drapel care le va conveni… Este un popor fără scrupule care se serveşte de idei, dar care refuză să se supună lor: vă spun, cu timpul, pământul le va aparţine.

 
Pentru imensa masă a chinezilor, esenţialul este să zămislească copii şi să aibă destul orez pentru a-i hrăni; tot restul este fantezie, deghizare, pretext. Ţara lor e mare dar săracă; astfel vor fi împinşi puţin câte puţin să ocupe alte ţări. Tibetul, Coreea, Indochina, peninsula Malacca vor constitui primele înghiţituri. Dar pofta vine mâncând. Din momentul în care vor dispune de cantităţi suficiente de arme moderne, nimeni nu va putea opri cele 500 de milioane de flămânzi, şireţi şi cruzi; nici chiar cele 200 de milioane de slavi. Altădată, în Evul Mediu, mongolii au cucerit Rusia şi au ajuns până la frontierele Italiei; în noul Ev-Mediu care se pregăteşte, ei vor inunda toată Europa; America va reuşi să scape, dar nu pentru totdeauna. „Pericolul Galben” va deveni în câteva generaţii „Imperiul Galben”.

 
Voi occidentalii consideraţi că galbenul este culoarea invidiei şi a urii: galbenii nu pot suporta ideea că ar exista rase superioare rasei lor; ei le vor supune. Dominaţia lor nu va fi blândă şi nici uşor de suportat; din păcate, Imperiul Soarelui Răsare va deveni într-o zi, oricât de îndepărtată ar fi această zi, Imperiul în care Soarele nu răsare şi nu se culcă niciodată.
 
— Vorbiţi serios? L-am întrebat pe Lin-Yutang.
 
— Nimic nu poate fi mai serios, Mr. Gog, îmi răspunse genialul chinez, apoi izbucni în hohote de râs, atât de vesele şi de nestăvilite încât m-a înfricoşat. N-a mai putut spune o singură vorbă; când am plecat, el râdea încă.

 
CĂLĂII VOLUNTARI.
 
TungKwang, 6 octombrie.
 
Ştiam că în acest frumos oraş există un obicei care nu se practică în nici o altă ţară din lume şi care merită să fie semnalat. Toţi condamnaţii la moarte din provinciile vecine sunt trimişi şi adunaţi la Tung Kwang, unde există o mare închisoare, una dintre cele mai moderne din China.

 
Aici, execuţiile, în cazul pedepselor capitale, nu sunt încredinţate unor călăi de profesie, ci unor persoane private, care nu numai că se oferă voluntar să facă această treabă de înaltă justiţie, dar chiar plătesc o sumă, adesea considerabilă, pentru a li se oferi plăcerea şi onoarea de a pune în aplicare sentinţa cu propriile lor mâini.

 
Aceste execuţii au loc în anumite zile, de trei ori pe săptămână, dar folosindu-se procedee diferite. Lunea este destinată spânzurărilor, miercurea împuşcării, iar vinerea scaunului electric. Există amatori pentru fiecare din aceste sisteme, dar sunt unii care doresc să încerce când unul când altul din aceste mijloace de a lua viaţa criminalilor.

 
În aceste timpuri de tulburări şi de războaie civile, condamnările la moarte sunt numeroase; în fiecare săptămână se pot vedea curgând către Tung Kwang adevărate convoaie de rebeli, de tâlhari, de trădători, de dezertori şi de speculanţi. Am fost asigurat că în fiecare zi sunt aduşi cel puţin treizeci de condamnaţi. Călăul şef, care conduce execuţiile, împarte condamnaţii în trei grupe: politicii trebuie împuşcaţi, tâlharii spânzuraţi iar ceilalţi criminali de mai mică importanţă sunt destinaţi scaunului electric, considerat ca metoda cea mai puţin dureroasă.

 
Cetăţenii care doresc să îndeplinească oficiul de călăi voluntari trebuie să se înscrie cu o săptămână înainte şi să plătească suma stabilită de lege. Există mai mulţi amatori decât este nevoie; asta face ca la uşa călăului şef să fie mereu coadă; cei veniţi mai târziu trebuie să se resemneze şi să aştepte două sau trei săptămâni pentru a se bucura de acest divertisment. Am observat că printre ei erau oameni de toate vârstele şi de toate condiţiile; mi s-a povestit că cei săraci recurg la împrumuturi ruinătoare pentru a-si procura suma necesară, care este de obicei foarte mare. Chiar şi femeile sunt admise, cu condiţia să fi depăşit douăzeci de ani şi să fie robuste; mi s-a spus că adesea sunt mai entuziaste şi mai îndemânatice decât bărbaţii.

 
Am întrebat un bătrân literat, care vorbeşte engleza şi care profesează taoismul, care este raţiunea acestui obicei ieşit din comun.
 
— Este vorba, mi-a declarat el, de o stratagemă foarte înţeleaptă, imaginată de guvernatorul nostru pentru a ameliora moralitatea publică. Ştiţi desigur că există în poporul nostru o pornire pe cât de răspândită pe atât de profundă: nevoia de a ucide. Or, instictele prea des refulate, conform doctrinei Tao, se răzbună; noi am găsit mijlocul de a canaliza, măcar parţial, această obsesie de a ucide. Evitând spaimele şi remuşcările date de asasinatele clandestine, noi satisfacem periodic acesta obsesie fără a dăuna celor inocenţi. Bărbaţii şi femeile care simt cel mai puternic această nevoie întâlnită atât de frecvent în natura noastră, pot să şi-o satisfacă fără a fi pedepsiţi; în loc să omoare la întâmplare, după capriciile duşmăniilor personale, ei îşi oferă concursul pentru pedepsirea celor răi, ale căror crime merită moartea. Noi am deschis astfel, unui instinct vital, o ieşire legală, care nu dăunează nimănui, ci dimpotrivă devine utilă comunităţii.

 
L-am atras atenţia că dacă această metodă şi-ar face din plin efectul, adevăraţii asasini ar dispare încetul cu încetul, iar numărul condamnărilor la moarte ar scădea simţitor. Această remarcă nu l-a tulburat deloc pe interlocutorul meu.
 
— Noi nu condamnăm la moarte numai asasinii, răspunse el, ci şi hoţii, rebelii, violatorii, profanatorii. Astfel de oameni vor fi întotdeauna din abundenţă. Şi nimic nu ne împiedică să modificăm legea şi să impunem pedeapsa capitală pentru crime care astăzi sunt pedepsite numai cu închisoarea. Gândiţi-vă numai la beneficiile pe care le-ar aduce Tezaurului. Nu numai că guvernul scapă de salariile pe care ar trebui să le asigure călăilor, dar condamnările la moarte chiar îi procură un beneficiu important.

 
Pasiunea tuturor cetăţenilor de toate categoriile pentru aceste macabre servicii costisitoare este atât de populară, atât de puternică, încât un jurnal din Tung Kwang face în acest moment campanie împotriva judecătorilor, acuzându-i de o excesivă indulgenţă şi chiar de corupţie. Ar părea că aceşti magistraţi nu pronunţă suficiente condamnări la moarte; din asta rezultă că mulţi călăi amatori nu reuşesc destul de des să cumpere dreptul de a-si ucide semeni în deplină legalitate.

 
PIAŢA DE COPII.
 
Ming Po, 15 iunie.
 
Prietenul meu taoist a dorit să mă însoţească în vizita pe care am făcut-o la cel mai straniu şi mai renumit magazin al oraşului, plasat pe strada principală a cartierului periferic oriental.

 
La intrare se leagănă o firmă obişnuită din tablă, acoperită cu şiruri verticale de ideograme roşii.

 
Prăvălia în care am intrat este o galerie lungă care are în mijloc, pentru circulaţia cumpărătorilor, un coridor strâmt mărginit de două panouri din scânduri paralele, care ajung până la înălţimea pieptului; de-o parte şi de alta, între aceste panouri şi zidurile sălii, sunt amenajate două galerii strâmte şi lungi, unde se afla marfa pusă în vânzare.

 
Aplecându-mă peste aceste parapete de lemn am putut vedea, ghemuiţi pe jos, sau aşezaţi pe scăunele, sau întinşi pe rogojini de bambus, zeci de copii de diferite vârste, între şase şi zece ani, nemişcaţi şi tăcuţi, semănând mai curând a obiecte inerte decât a creaturi umane; cei mai mulţi mi s-au părut slabi şi obosiţi, unii dimpotrivă dolofani dar umflaţi şi cu o culoare rea. Aproape toţi aveau ochii închişi; nu îi deschideau nici la zgomotul paşilor sau al vocilor. Din cele două galerii închise, pline cu trupuri de copii, se ridica o duhoare acră de sudoare şi de excremente.

 
În acel moment, în prăvălie nu erau decât doi cumpărători, un bătrân şi o bătrână. Cu toate astea amicul meu filosoful îmi spune că negustoria de copii este prosperă şi fructoasă, în aşa măsură încât proprietarul prăvăliei a putut cumpăra toate terenurile dintr-un sat vecin.
 
— Dar de ce oamenii cumpără copii?
 
— Din diverse motive, îmi răspunse el. Sunt oameni care nu au copii şi care doresc să aibă unul care să le aparţină. Cei bogaţi cumpără câte unul pentru a dărui fiicelor lor nişte jucării vii, în locul păpuşilor de cârpă sau de porţelan. Cerşetorii îşi folosesc economiile cumpărând un copil descărnat şi bolnăvicios care poate stârni mila în inima trecătorilor. Există, de asemenea, unii care folosesc din când în când copii în practicile lor de magie neagră şi care îi sacrifică în ascuns unor divinităţii infernale. Există, în fine, cu toate că mai rar, antropofagii care apreciază în mod deosebit carnea fragedă de copil. Şi se spune, dar nu există probe, că anumiţi vicioşi se folosesc de copiii cumpăraţi aici, pentru a-si satisface ruşinoasa lor perversiune.

 
Scârbit, am întrebat: dar părinţii? Ei ştiu toate astea şi continuă să-si vândă copiii?
 
— La ţară mizeria este înspăimântătoare, foametea este frecventă din cauza secetei şi a lăcustelor. Există taţi care au o turmă de copii şi care nu ştiu cum să-i hrănească. Vând doi sau trei, de obicei pe cei mai mici, iar cu banii luaţi cumpără puţin orez pentru a-i ţine în viaţă pe cei mari. Câteodată mamele se revoltă şi plâng, dar frica de bărbat şi nevoia le fac să se supună.

 
Din fundul întunecos al magazinului, atras de prezenţa unui client străin, veni spre noi surâzător şi slugarnic, josnicul patron, purtând o frumoasă tunică de mătase albastră, înainte de a se opri în faţa noastră ploconindu-se până în pământ, i-am întors spatele şi am părăsit în fugă această oribilă prăvălie. Prietenul taoist mă ajunse în stradă şi mă întrebă cu glas liniştit:
 
— Nu v-a plăcut, poate?

 
VIZITĂ LA OTORIKUMA

 
(sau: DESPRE PARADOXURILE RĂZBOIULUI)

 
Tokio, 3 aprilie.

 
Otorikuma este astăzi considerat ca cel mai genial istoric al Japoniei, cu toate că nu a mai publicat de mulţi ani nici o lucrare nouă.

 
Este un bătrânel de şaptezeci şi cinci de ani, modest, care trăieşte retras dând lecţii particulare studenţilor.

 
L-am vizitat cu speranţa să aflu de la el ce gândeşte astăzi despre lume elita intelectuală japoneză. Dar Otorikuma nu vorbeşte cu plăcere despre ţara sa.
 
— În ceea ce mă priveşte, îmi spuse el într-o engleză impecabilă, am fost împotriva ultimului război şi asta din mai multe motive, unele bune, altele rele. Japonia a învins prima dată un colos: China; a doua oară un alt colos: Rusia. Dar era vorba de doi giganţi îmbătrâniţi, rămaşi în Evul Mediu. Nu trebuia să se măsoare cu al treilea colos aflat în plină creştere a forţelor şi a ambiţiilor sale, cum erau Sţatele-Unite.

 
Când ţi-au reuşit două lovituri, este o nebunie să rişti o a treia şi o a patra. Vezi Napoleon: a cucerit Germania şi Italia dar n-a reuşit cu Anglia, iar campania în Rusia l-a ruinat.

 
În 1853, Americanii au obligat Japonia, sub ameninţare, să-si deschidă porţile civilizaţiei occidentale; iar noi, în loc să rezistăm, am devenit elevii şi imitatorii Europei şi ai Statelor Unite. Excelenţi elevi; dar e foarte greu ca elevii să-si depăşească maestrul continuând să lucreze în aceleaşi domenii cu cei de la care au primit învăţătura. Noi am O putut poate continua, în ciuda ameninţărilor, să fim un popor de samurai, de artişti şi de poeţi, în loc de asta noi am vrut să devenim un popor de industriaşi, de ingineri şi de navigatori. Noi am trădat vechiul spirit al tradiţiilor naţionale; pentru asta ne-am primit răsplata.

 
Dacă un popor de privighetori, invidios pe vultur, încearcă să semene cu uliul, el sfârşeşte prin a deveni victima condorului. Dar, vă rog, să renunţăm la acest subiect prea dureros pentru bătrâna mea inimă.
 
— Ce gândiţi despre recenta tragedie trăită de omenire?
 
— Dacă într-adevăr este o tragedie, ea nu se poate termina decât printr-o catastrofă. Cu toate astea s-ar putea să fie o tragi-comedie şi atunci se poate încheia printr-un contract de căsătorie. Dar eu sunt istoric, nu profet. Pentru că aveţi bunăvoinţa să mă ascultaţi aş vrea mai curând să vă vorbesc despre anumite paradoxuri foarte stranii care s-au petrecut după ultimul război.

 
În alte vremuri şi în alte civilizaţii, naţiunile învinse erau forţate să cedeze teritorii şi să plătească pagube, dar conducătorii acestor ţări şi cu atât mai puţin şefii militari nu erau judecaţi de învingători. Câteodată, monarhii abdicau, dar din iniţiativă proprie; generalii învinşi puteau fi pedepsiţi de propriul guvern, nu de învingători: durerea şi ruşinea înfrângerii erau deja o pedeapsă destul de grea. Astăzi, dimpotrivă, şefii politici şi militari ai ţărilor învinse sunt consideraţi criminali şi sunt judecaţi şi pedepsiţi. Este un fapt cu totul nou în istoria modernă. S-a vorbit despre „criminali de război”; dar toate armatele aflate în război comit „atrocităţi”. Dacă învinşii ar fi fost învingători, ar fi putut, folosind aceleaşi pretexte, să-i declare criminali chiar pe cei care azi le sunt judecători, în felul acesta, mâine, dacă am avea un nou război, orice general din orice ţară îşi asumă riscul de a muri împuşcat sau spânzurat, dacă nu are fericirea, câteodată cu totul întâmplătoare, să aparţină taberei învingătorilor.

 
Dar mai există un alt paradox încă şi mai surprinzător, învingătorii sacrifică milioane de vieţi şi cheltuiesc alte sute de miliarde pentru a hrăni popoarele învinse, pentru a le furniza mijloacele necesare reparării efectelor războiului, pentru a le repune pe picioare industriile, pentru a le ajuta să redobândească un standard de viaţă mai bun şi o mai mare prosperitate. Acest spectacol unic, l-am putut vedea după 1918, dar iată-l din nou şi mult mai spectaculos. Omul de pe stradă ar putea gândi că este mult mai simplu să fie cruţate miliardele destinate distrugerii şi, ca urmare şi celelalte miliarde consacrate reconstrucţiei, miliarde care provin de la combatanţii şi contribuabilii popoarelor victorioase.

 
Dar iată un paradox şi mai de necrezut, neverosimil, învingătorii au sacrificat vieţile omeneşti şi miliardele pentru a distruge forţele armate ale adversarului: abia obţinut acest rezultat, ce părea de o importanţă vitală pentru ei şi iată-i că se grăbesc să furnizeze puşti, tunuri, avioane şi miliarde popoarelor învinse, pentru ca mâine acestea să devină aliatul lor într-un război probabil cu unii dintre aliaţii lor de ieri. Este ca şi cum poliţia, după ce a dezarmat o bandă de tâlhari, se ocupă să le pună în mâini arme mai perfecţionate decât cele pe -care le aveau înainte şi îi invită să lupte împotriva poliţiei auxiliare care a contribuit la capturarea lor.

 
Aceste paradoxuri nu sunt invenţii absurde ale imaginaţiei mele, le puteţi găsi confirmate în jurnalele oricărei ţări. Există fără îndoială o necesitate dialectică în aceste paradoxuri; dar recunoaşteţi că este o dialectică a demonilor sau, mai bine zis, a alienării. Adevărul este, după părerea mea, că neamul omenesc este atins, din 1914, de o formă foarte gravă de nebunie colectivă; cum această nebunie este generală şi universală, nu este observată, ea nu este recunoscută ca o autentică alienare. Ceea ce s-a petrecut în ultimii ani nu este considerat ca rezultatul unei febre, al unui delir, aşa cum este de fapt, ci pur şi simplu ca un fapt ce decurge din evoluţia firească a vieţii oamenilor. Deci nimeni nu se gândeşte şi nu poate gândi la vindecarea acestei maladii; delirul, obsesia par a fi stări normale; nimeni nu-si dă seama de paradoxurile smintite în care sunt antrenaţi oamenii.

 
Această boală, ca toate bolile mintale, are o evoluţie capriciosă, sau chiar ciclică. Acceselor de furie ucigaşă din 14-l8 şi 39-45, le urmează perioade mai puţin violente, dar în timpul cărora mania persecuţiei, mania grandorii, mania sinuciderii sau distrugerii şi alte manii la fel de periculoase, apar în întregime evident; ele sunt premergătoarele altor accese de furie. Omenirea ar avea urgent nevoie de o cură drastică, radicală; dar unde să-i găseşti pe acei psihiatrii giganţi care ar putea să o îndeplinească? Când întreg pământul este un azil de nebuni, chiar medicii şi infirmierele nu pot fi decât spectatori neputincioşi, dacă nu devin şi ei nebuni ca şi ceilalţi. Acest delir colectiv, nevindecabil, ne va conduce probabil la sinucidere. Numai divinitatea ne-ar putea reda raţiunea şi sănătatea, dar Dumnezeu până acum a tăcut şi această tăcere a sa poate însemna cea mai teribilă condamnare pentru oameni.

 
Otorikuma îşi întrerupse aici discursul şi mă privi; trebuie să-si fi dat seama după expresia figurii mele că spusele sale m-au tulburat şi întristat: îmi luă mâna dreaptă în mâinile sale mici şi mi-o strânse cu putere, apoi mă conduse plin de politeţe până la uşă.

 
REVANŞA SĂLBATICULUI.
 
Apia (Arhipelagul Samoa), 4 octombrie.

 
Cea mai frumoasă amintire pe care o voi păstra despre aceste insule, este o conversaţie purtată, acum câteva zile, cu un bătrân polynezian, pe veranda casei unui pastor metodist la care mă aflam în vizită.

 
Cum am putut afla mai târziu de la pastor, bătrânul, unul dintre cele mai frumoase exemplare ale rasei sale, cu o figură deschisă şi delicată, se convertise la creştinism şi voiajase în Europa şi în Statele Unite; se numeşte Wukaawa, are în jur de şaptezeci de ani şi vorbeşte cu uşurinţă o engleză de bună calitate.

 
Discutam despre civilizaţia anglo-saxonă, despre cuceririle şi erorile sale şi, printre altele, despre distrugerea aproape totală a raselor considerate primitive, operă a burgheziei creştine din Londra şi New-York.
 
— Forma cea mai gravă de orbire a acestor domni, îmi spuse Wukaawa, o constituie faptul că ei se consideră „Civilizaţi”, în comparaţie cu noi ceilalţi, „Sălbaticii”. Dacă aceşti oameni ne-ar cunoaşte un pic mai bine şi ar cunoaşte istoria propriilor lor popoare, şi-ar da seama cu stupoare, ruşine şi remuşcări, că această distincţie, atât de utilă intereselor lor şi măgulitoare pentru orgoliul lor, nu există în realitate. „Civilizaţii” au printre ei un număr mare de „Sălbatici” sau şi mai exact, aşa zişii „Sălbatici” seamănă aşa zişilor civilizaţi în tot ce ţine de viaţa obişnuită, îmi sunt suficiente numai câteva exemple pentru a demonstra că nu jonglez cu paradoxuri şi că nu sunt altceva decât un observator cinstit a tot ceea ce se petrece în lume.

 
Să începem cu războiul – unul dintre evenimentele fundamentale ale istoriei omenirii. La triburile sălbatice războiul are ca scop jaful; or, la fel se întâmplă – dar de proporţii mult mai mari – şi la popoarele „Civilizate” care atacă alte naţiuni pentru a-si însuşi teritorii, oraşe, bogăţii şi alte prăzi.

 
Se reproşează că intră în război pe neaşteptate, prin surprindere, fără declaraţie prealabilă. Dar acelaşi lucru s-a întâmplat, cam peste tot, în ultimul război mondial şi asta au făcut-o „Civilizaţii”. Tot ei, ca şi primitivii, şi-au omorât prizonierii învinşi sau i-au transformat în sclavi.

 
Astăzi, în toate ţările aşa zise „progresiste” se încearcă prin diferite mijloace, paşnice sau violente, să se stabilească o comunitate de bunuri, numind aceasta comunism sau socialism. Dar se uită că la vechile triburi sălbatice proprietatea privată nu era cunoscută; absolut tot aparţinea clanului, altfel spus comunităţii.

 
Popoarele civilizate se laudă că au ajuns, după lupte seculare, la democraţie. Dar în toate societăţile primitive, guvernarea era exercitată de un consiliu al bătrânilor, care trebuia să dea seamă de actele sale adunării adulţilor.

 
Se afirmă că sălbaticii nu au nici un fel de cunoştiinţe în afara magiei. Poate, dar şir James Frazer a demonstrat profunda asemănare între ştiinţă şi magie. Amândouă îşi propun să pună în slujba omului forţele naturii, acţionând asupra esenţei universale a lucrurilor, pe care noi o numim mana şi pe care d-voastră o numiţi materie sau energie. Iar dacă vorbiţi de vrăjitoarele noastre, mi-e suficient să amintesc că marile oraşe ale Occidentului, chiar în zilele noastre, sunt pline de magi masculi şi femele, de prezicători şi de ocultişti, de vrăjitoare şi necromanţi şi că toţi aceşti oameni fac afaceri excelente. Chiar Hitler se sfătuia, înainte de a lua o decizie, cu specialişti în ştiinţele oculte. Se spune, în plus, că religiile primitivilor se limitau adesea la cultul străbunilor. Dar acelaşi lucru se întâmplă astăzi naţiunilor ce se laudă a fi cele mai inteligente şi mai înclinate spre pozitivism. Religiile, care au ca izvor revelaţia, se mărginesc din ce în ce mai des la nişte resturi de simboluri şi ritualuri, fără un adevărat conţinut de credinţă vie, în timp ce cultul morţilor este astăzi unul dintre cele mai des îmbrăţişate, chiar şi de atei şi de indiferenţi. Gândiţi-vă la mumia lui Lenin de la Moscova, devenită obiect de adoraţie; ea probează că acest cult al morţilor şi al relicvelor lor este singurul care a rezistat contestărilor scepticismului şi materialismului.

 
Distracţiile preferate ale oamenilor, săraci sau bogaţi, din ţările civilizate – mă refer la abuzul de băuturi obţinute prin fermentaţie, dansurile delirante, petrecerile cu măşti, muzica zgomotoasă şi animalică – sunt identice celor întâlnite la sălbatici.

 
Cât despre promiscuitatea sexuală, reproşată câteodată primitivilor şi de cele mai multe ori pe nedrept, mai bine să nu vorbim. Frecvenţa adulterului, înmulţirea tuturor felurilor de prostituţie, mereu crescândul succes al invertiţilor şi pervertiţilor, arată că, în materie de corupţie sexuală, civilizaţii îi depăşesc cu mult pe sălbatici.

 
Sălbaticii umblă goi, câteodată datorită climei, altădată din sărăcie. Dar e destul să vizitezi, vara, plajele de pe malul mării, să asişti la exibiţionismul unor făpturi pe jumătate goale în teatre sau stadioane, să te apropii de coloniile de nudişti care înfloresc azi în ţările nordice, pentru a înţelege că civilizaţii, chiar şi pe acest tărâm, seamănă cu cei mai detestaţi dintre sălbatici.

 
Chiar şi ciudăţeniile modei feminine fac să semene perfect bogatele civilizate cu sărmanele sălbatice, la fel de inconştiente de ridicolul lor. Unele doamne din Paris sau din New York ne par nouă, sălbaticilor, la fel de extravagante şi de comice, cum li se par extravagante şi comice vizitatorilor europeni femeile din Nigeria sau indigenele din Tasmania.

 
Chiar şi tatuajele polinezienilor au ajuns foarte la modă printre criminalii Italiei sau ai Franţei, printre femeile de proaste moravuri şi printre filfizonii din Anglia şi din Statele Unite.

 
Aş vrea să ştiu, concluziona Wukaawa, care sunt de fapt diferenţele esenţiale şi substanţiale între aşa zişii „civilizaţi” şi aşa zişii „sălbatici”. Aparenţele exterioare, deghizările, accesorile, vocabularul sălbăticiei civilizate sunt în mare parte diferite – putem spune chiar mai ipocrite şi mai periculoase – dar structurile intime ale existenţei, gusturile, moravurile, miturile sunt peste tot aproape identice. Civilizatul care îl dispreţuieşte pe primitiv îşi bate joc de propria sa soţie, se condamnă pe sine.

 
Înţeleptul polinezian nu mai spuse altceva, dar nici eu, nici pastorul metodist n-am fost în stare să adăugăm o vorbă de contestare a faptelor de netăgăduit expuse de Wukaawa.

 
INSTITUTUL REGRESULUI.
 
Honolulu, 6 martie.
 
Institutul ştiinţific pentru regresul uman se află într-o mică vale împădurită la optsprezece mile de oraş. Directorul său, bine cunoscutul biolog australian, Austen Finlay, mi-a scris în mai multe rânduri, rugându-mă să vizitez acest institut, unic în lume, care are deja mai mulţi ani de existenţă, în final i-am putut accepta invitaţia şi nu-mi pare rău că am făcut drumul până aici numai pentru această vizită. Dr. Finlay m-a primit cu o distinsă politeţe, lucru surprinzător pentru un om care la prima vedere pare aspru, morocănos şi greu accesibil. Este complet chel şi complet ras, cu ochi mari cenuşii, cam bulbucaţi, un mare nas cârn şi buze palide şi cărnoase. Este îmbrăcat ca un fermier în vacanţă, cu o cămaşă albastră decoltată şi pantaloni scurţi din velur negru.
 
— Prima mea lectură din tinereţe, îmi spuse el, a fost Insula doctorului Moreau a lui Wells, care m-a impresionat enorm: cartea asta m-a decis să studiez biologia. Visam ca mai târziu să transform în realitate ceea ce Wells visase cu bogata sa imaginaţie de profet ştiinţific. Desigur, cunoaşteţi această lucrare: vă amintiţi că doctorul Moreau încearcă să transforme în oameni, animale adunate de el într-o insulă pentru a le educa şi a le metamorfoza. Imediat ce am terminat, la Cambridge, studiile mele de zoologie comparată şi de biologie generală, m-am întors în patrie unde am găsit cu uşurinţă fondurile necesare pentru marea mea experienţă. Această încercare, urmată cu tenacitate timp de mulţi ani, s-a terminat, ca şi cea imaginată de Wells, printr-un eşec răsunător. Chiar şi câinii şi maimuţele, care păreau a fi animalele cele mai uşor de umanizat, s-au dovedit îndărătnice. Se puteau obţine câini savanţi şi maimuţe îmblânzite, dar numai de o manieră cu totul superficială, cumva automată şi mecanică. N-am obţinut nimic care să semene, măcar pe departe, cu inteligenţa şi cu atât mai puţin cu sufletul omului. Felinele, în special, s-au arătat cu îndărătnicie refractare la toate eforturile mele de a le aduce la rangul de antropoide.

 
Acest eşec mi-a răsturnat complet concepţiile şi m-a pus pe gânduri. Numai lui Dumnezeu îi este permis să transforme fiinţele trecându-le dintr-o stare inferioară într-o alta superioară, aşa cum o demonstrează teoria transformistă, acceptată acum de toţi biologii, chiar şi de cei ce aparţin Bisericii creştine.

 
Dar omul, demiurg începător şi mult prea îndepărtat de puterea divină, poate şi el reuşi cu condiţia să facă drumul invers: el poate face ca ceea ce este superior să regreseze spre inferior. Treaba asta e desigur mult mai uşoară, pentru că nu cere să adaugi, deci să creezi, ci să iei, deci să sărăceşti şi să reduci, operaţii care sunt posibile chiar şi pentru maimuţele Domnului.

 
Această idee m-a făcut să înfiinţez, acum paisprezece ani, Institutul ştiinţific pentru regresul uman: asta m-a costat o osteneală imensă şi mari cheltuieli, dar mi-a permis să ajung aproape în întregime la scopul propus. Ştiţi că mulţi oameni sunt desgustaţi, până la greaţă, de condiţia lor de oameni care gândesc şi sunt responsabili. De la cinicii greci şi până la materialiştii secolului al XVII-lea, numeroşi oameni au invidiat animalele pentru pacea şi simplitatea vieţii lor. În loc să urmez exemplul doctorului Moreau, am preluat, prin metode practice şi ştiinţifice, mitul vrăjitoarei Circe: vă amintiţi că însoţitorii lui Ulisse, transformaţi în porci, n-au acceptat toţi, de bună voie, să redobândească condiţia de oameni.

 
În consecinţă, nu a fost greu să găsesc o duzină de oameni dispuşi să se supună cu bucurie experienţelor mele de abrutizare metodică. Cu toate astea am exclus sălbaticii, pentru că transformarea lor în veritabile animale ar fi dat ocazia unor maliţioase comentarii. Exemplarele alese de mine aparţin rasei albe din lumea civilizată: printre alţii, am chiar şi un profesor de filosofie, sătul şi obosit de acrobaţiile verbale ale înaintaşilor săi.

 
Trebuie să mărturisesc că n-am reuşit, de o manieră satisfăcătoare, toate metamorfozele pe care le-am încercat; dar cele care mi-au reuşit cel mai bine – şase în total – sunt proba de netăgăduit a justeţei teoriei mele: nu pot fi aduse animalele la stadiul de om, dar pot fi foarte bine aduşi oamenii la stadiul de animale, chiar şi fără intervenţia biologilor. E adevărat că a trebuit să mă mulţumesc cu animalele-model cele mai comune, ce pot fi descoperite uşor, în nuce, în cei mai mulţi dintre semenii noştri. Astfel am putut obţine un urs, un lup, un porc, o hienă şi chiar un şacal. Cu toate astea, capodopera institutului meu este omul gorilă, care în afară de câteva particularităţi fiziologice, este o minunată imitaţie a acestui simpatic primat.

 
Dar vreau să judecaţi singur perfecţiunea acestor facsimile. Aceşti şase foşti oameni sunt perfect sănătoşi, au renunţat la facultăţile lor umane, ca de exemplu la limbajul articulat şi aproape tot timpul sunt bine dispuşi. Ei ţin să-mi arate, prin mormăituri aş zice afectuoase şi chiar drăgăstoase, recunoştiinţa lor de a-i fi făcut să regreseze treptat spre această nouă stare mai puţin penibilă. Aceste rezultate au o importanţă decisivă pentru progresul biologiei; dar din punct de vedere moral pot fi considerate ca o contribuţie neaşteptată la acest pios deziderat: diminuarea necazurilor oamenilor.

 
Profesorul m-a condus apoi să văd pe cei şase ex-oameni ai săi aflaţi în diferitele ţarcuri, metodic dispuse de-a lungul văii. În primul am putut vedea… (în manuscrisul jurnalului lipseşte ultima parte a relatării anunţate de Gog).

 
ABRUTIZAREA PROGRESIVĂ.
 
Calcutta, 29 noiembrie într-o revistă publicată la Bombay în limba engleză, intitulată Maya, am găsit o corespondenţă de la Nisa, semnată Aurananda; mi s-a părut demnă de toată atenţia. Autorul, care pare a fi un tânăr indian dintre cei mai cultivaţi, susţine că popoarele Occidentale, europene şi americane, după ce multe secole au fost deţinătoarele celei mai înalte inteligenţe creatoare, dau astăzi impresia unei abrutizări totale, aproape înfricoşătoare, care devine pe zi ce trece mai vizibilă şi mai gravă. După ce notează, cu o imparţială luciditate, simptomele şi probele decadenţei generale, Aurananda enumera principalele cauze ale acestui fenomen neaşteptat. După părerea sa, acestea sunt următoarele:

 
1) Hebdomadarele ilustrate, care se ocupă aproape numai de scandalurile moderne, de crime şi de întâmplări stranii, cu o excesivă predominanţă a fotografiilor şi o lipsă cronică de idei şi de discuţii critice.

 
2) Cinematograful, care abrutizează sistematic marea masă, compusă din clasa de mijloc şi din proletariat, prin spectacole de o bestială ferocitate, de un sentimentalism idiot, de falsă opulenţă şi, în general, de un mod de viaţă imbecil, artificial şi cu pretenţii. Cinematograful contribuie în mod periculos la înlocuirea lui „a gândi” cu „a vedea”.

 
3) Sportul, care face, din păcate, să fie supraevaluate valorile pur fizice şi musculare, în detrimentul valorilor morale şi intelectuale.

 
4) Răspândirea din ce în ce mai mare, în toate straturile societăţii, a stupefiantelor (opium, cocaină, morfină, heroină etc.), care duc la atenuarea şi slăbirea facultăţilor superioare ale sufletului şi la naşterea unor generaţii de maniaci, de ramoliţi şi de neurastenici.

 
5) Abuzul mereu crescând de băuturi alcoolice şi de excitante, în special la adolescenţi şi la tineret.

 
6) Moda, devenită universală, a dansurilor şi a muzicii de origine primitivă, care zăpăcesc minţile, slăbesc voinţa şi produc un paroxism afrodisiac ruinător pentru sănătate. Chiar şi dansurile clasice sunt un stimulent muscular şi sexual dăunător activităţilor intelectuale superioare.

 
7) Radioul, care transmite în special muzică, cel mai adesea muzică proastă, obişnuindu-i pe oameni cu visări obositoare şi bolnăvicioase, îndepărtându-i de studiu, de meditaţie, de exerciţiul unei gândiri active.

 
8) Importanţa exagerată acordată astăzi în Occident tinerilor, femeilor şi muncitorilor manuali, cei trei stăpâni ai epocii noastre, adică acelei părţi din omenire cea mai puţin dotată pentru o gândire profundă şi susţinută.

 
Aurananda se miră că guvernele Europei şi Americii nu sunt deloc preocupate de această abrutizare continuă a popoarelor lor şi nu se ocupă în nici un fel să o stăvilească sau să o întârzie. Experienţa mea din ultimii ani, acumulată cu ocazia vizitării acestor ţări, confirmă în întregime concluziile articolului apărut în nr. 76 al revistei Maya. Dar cine se gândeşte, la Paris şi la New York, să citească această mică revistă editată de nişte tineri indieni?

 
ARMATA LUI BAADUR.
 
Nippur (India), 24 ianuarie.

 
Iată ce mi-a povestit ieri seară un bătrân cu barbă scurtă, adept al religiei rig-vedice, cerşetor hoinar povestitor de legende care, spunea el, parcursese toate ţările Asiei Centrale.

 
R Armata sultanului Baddur îşi părăsi tabăra din Valea Neagră la sfârşitul lui martie. O armată imensă, ce urma să cucerească Caşmirul; ea era total diferită de toate celelalte armate care se confruntaseră până în aceea zi şi nu semăna cu nici o alta recrutată de vreun regat sau vreun imperiu al oamenilor.

 
Sultanul Baadur, convertindu-se la doctrina profetului Muni, era de părere că războiul nu se potriveşte demnităţii speciei umane, creată de zei şi aşezată mult deasupra celorlalte specii. Oamenii, spunea înţeleptul Baadur, au obligaţii şi rosturi mult mai grave decât acelea de a lua viaţa semenilor lor. Să muşti, să sfăşii, să gâtui, să otrăveşti sunt fapte ce se potrivesc majorităţii animalelor, care au fost dotate cu arme naturale cum sunt dinţii, coarnele, ghearele, glandele ce produc venin. Iar sultanul Baadur – fie-i numele lăudat – a fost primul prinţ care a avut ideea să realizeze o armată compusă numai din animale educate pentru război.

 
Armata care, într-o dimineaţă de martie, se depărta de Valea Neagră, avea în frunte o haită de lupi înfometaţi, care forma avangarda. Urma o legiune de leoparzi ţinuţi în lesă, un batalion de urşi păroşi şi feroci, o turmă de tauri sălbatici, un regiment compact de lei trufaşi şi, în fine, un lung şir de elefanţi, care urmau să calce în picioare şi să strivească duşmanii pe care celelalte fiare numai i-ar fi rănit.

 
Pentru a conduce şi a supraveghea aceste detaşamente de bestii, îmblânzite şi antrenate pentru război, era necesar şi un număr de oameni, înţeleptul Baadur nu permisese ca pentru această sarcină ingrată şi primejdioasă să fie folosiţi oameni liberi şi inocenţi: el scosese din închisori toţi condamnaţii pentru crimă sau pentru tentativă de crimă, acordându-le libertatea dacă acceptau să instruiască fiarele în arta războiului şi să le conducă împotriva inamicului. Cu toate acestea, el interzisese acestor oameni să ia parte la bătălii; ei aveau numai obligaţia de a supraveghea şi de a întărâta animalele puse sub conducerea lor. Baadur spunea că a ucide nu este permis nici asasinilor.

 
Unii din aceşti oameni aduceau, în căruţe trase de catâri, un mare număr de şoimi cu glugă; în timpul bătăliei li se scotea gluga şi, aşa cum fuseseră învăţaţi, aceştia se repezeau şi scoteau ochii duşmanilor. Alţi criminali graţiaţi purtau, în mari coşuri închise, şerpi din cei mai veninoşi care, în momentul dorit, erau eliberaţi şi trimişi să răspândească moartea în armata duşmană.

 
Aşa arăta armata pe care o porni din Valea Neagră, într-o dimineaţă de martie, puternicul sultan Baadur, prietenul oamenilor. Şi armata înainta prin munţi şi păduri, timp de zile şi zile şi toate vieţuitoarele fugeau din calea sa de cum auzeau urletul lupilor, răgetul leilor, mormăitul urşilor, mugetul taurilor şi strigătul elefanţilor. Şi armata de fiare intră în Caşmir şi se aruncă asupra apărătorilor înspăimântaţi, oameni simpli şi slabi înarmaţi cu suliţe şi săgeţi. Furibunda armată de animale înfometate împrăştie şi devoră puternica armată a regelui Caşmirului. Dar când toţi aceşti nefericiţi războinici fură omorâţi sau goniţi, se întâmplă un lucru teribil, un lucru pe care înţeleptul Baadur nu-l prevăzuse… Fiarele îmbătate de măcel şi de sângele vărsat, nu mai ascultară nici de ordinele, nici de ameninţările paznicilor. Cu strigăte ameninţătoare, pocnind din bice, folosind măciuci cu cap de fier şi ţepuşe ascuţite, aceştia încercară să aducă. Fiecare animal la locul său, dar degeaba. Nici chiar şoimii nu mai răspundeau semnalelor de întoarcere, nici şerpii nu mai ascultau chemarea fluierelor fermecate. Urmă un alt înspăimântător masacru. Mulţimea de fiare dezlănţuite, înnebunită de tumult şi de libertatea câştigată, se aruncă -asupra nefericiţilor îmblânzitori şi, în câteva clipe, îi făcură bucăţi. După care, sătule, animalele se împrăştiară şi se ascunseră în imensitatea junglei.

 
Aşa se încheie rapida cucerire a Caşmirului, aşa sfârşi armata de animale a înţeleptului Baadur, a marelui sultan care nu voia să trimită oameni pentru a omori oameni.

 
Am ascultat povestea bătrânului în linişte, cu gravitate, aşa cum se cuvine într-o ţară din Orient, dar în mine clocotea un hohot de râs greu de stăpânit. Ori bătrânul cu barbă scurtă inventase această poveste de la un capăt la altul, ori înţeleptul Baadur fusese cel mai nebun dintre sultani.

 
ZBURĂTORUL SOLITAR.
 
Cape-Town, 22 septembrie.
 
Alaltăieri seară l-am cunoscut pe faimosul Zburător solitar, pe care o pană de motor l-a obligat să se oprească, pentru o zi, la Cape-Town. Este un bărbat brunet de douăzeci şi cinci de ani, cu o frumoasă faţă ovală, faţă de femeie sau de poet, cu ochi migdalaţi şi privire catifelată ca cea a îndrăgostiţilor sau a sfinţilor. Se numeşte Udai Sinagh; de trei ani el trăieşte aproape numai în aer. Zboară cu avionul său personal de la un continent la altul, de la ocean la deşert, fără odihnă; nu e însoţit decât de un servitor, ascultător şi taciturn, care se pricepe la mecanică.

 
Alaltăieri seară, în marea sală a hotelului, l-am observat cu atenţie, fiindcă mi se vorbise deja despre el. Era trist, cuprins de acea tristeţe închisă în sine, care ascunde disperarea: frumoşii săi ochi umezi te făceau să crezi că plânsese.

 
Mi-am luat inima în dinţi şi m-am îndreptat spre el cu gândul să-l consolez într-un fel.
 
— Mr. Udai Singh, i-am spus, ştiu cine sunteţi şi cum vă petreceţi viaţa. Presupun că această oprire forţată vă supără. Vă asigur că vă bucuraţi de întreaga mea simpatie şi vă doresc ca mâine să vă puteţi relua zborul spre Ocean.
 
— Vă mulţumesc pentru simpatia pe care mi-o arătaţi, îmi răspunse aviatorul şi vă mărturisesc că aveam nevoie de ea. Coborârea şi oprirea pe pământ este pentru mine un adevărat blestem. Nu mai pot trăi în noroi sau pe teren ferm; nu mai pot suporta viaţa şi agitaţia semenilor mei. Nu suport pământul decât văzut de sus: găurile craterelor, coamele munţilor, apele lacurilor, şerpii argintaţi ai fluviilor. Iar pe oameni, pe aceşti oameni nefericiţi şi agitaţi, de acolo de sus nu-i văd, sau îi văd ca pe nişte msecte mişcătoare şi anonime.

 
Nu sunt fericit decât când mă înalţ singur spre cerul fără margini. Soarele este însoţitorul meu devotat, norii sunt insulele şi reperele mele, ceaţa este ascunzătoarea mea, iar vântul muzica mea. Când mă aflu la câteva mii de metrii deasupra acestei scoarţe locuite, mă simt stăpânul lumii şi, în special, posesorul de necontestat al propriului meu suflet. Dumneavoastră, sclavi ai pământului, nu vă puteţi imagina puritatea şi nebunia beţiei de care sunt cuprinşi navigatorii cerului. Acolo sus, gândurile devin mai limpezi şi mai senine, spiritul mai liber, inima mai puternică, sufletul mai aproape de divinitate. Un arhipelag de ciruşi în apus de soare reprezintă paradisul meu; acvilele cu aripile desfăşurate sunt fraţii mei; imensa oglindă a mării, care reflectă imensitatea cerului, devine ecranul viziunilor mele. Numai în atmosfera înălţimilor îmi regăsesc cadenţa respiraţiei şi ritmul fiinţei mele. Întregul cer îmi aparţine pentru că sunt în întregime al lui.

 
Străbunii mei fugeau de înşelăciunea falsei realităţi vizibile refugiindu-se în contemplarea Unicului, Fiinţei Nedefinite, lui Brahma. Ei reuşeau să evadeze, să fie absenţi, dar mereu legaţi de pământ. Infamiile pe care le comit popoarele, mizeriile pe care le suportă oamenii, toate astea îmi repugnă; m-am hotărât să trăiesc acolo unde nu le mai pot vedea feţele întunecate, nici auzi glasurile lor smintite.
 
Adesea trebuie să cobor pe pământ pentru a mă alimenta, eu şi motorul meu. Dar fiecare coborâre printre oameni mă înspăimântă şi de aceea mă străduiesc ca ele să nu dureze mai mult de câteva minute. Acolo sus mă pot lipsi de somn timp de mai multe nopţi în şir. Când oboseala mă doboră, credinciosul meu servitor îmi ia locul.

 
În drumurile mele întâlnesc multe furtuni şi cicloane, dar ele mă sperie mai puţin decât vacarmul şi duhoarea oraşelor. Traversez cu plăcere mările, a căror monotonie îmi inspiră mai puţin desgust decât uscaturile locuite. Deasupra Atlanticului există o zonă groaznică, în care domneşte permanent obscuritatea, ceaţa şi furtunile; este numită „Groapa Tenebrelor”. Aviatorii o evită atât cât pot; eu, dimpotrivă, o survolez cu sălbatica voluptate a pericolului; când mă arunc în acest neguros haos mugitor, mă simt în uterul înfricoşător al unei lumi care îşi aşteaptă încă Demiurgul. Am traversat-o de patru ori şi de fiecare dată am ieşit din ea cu starea de spirit victorioasă a unui reînviat care tocmai a văzut cu ochii săi preludiul creaţiei.

 
Udai Singh, pe măsură ce vorbise, se înflăcărase; ochii îi străluceau iar faţa i se luminase, în acest moment a apărut servitorul său care îi spuse că e nevoie de el la aeroport.

 
Voi putea pleca mâine! Strigă tânărul indian. Mă salută în fugă şi dispăru în noapte.

 
AFRODITELE URATE.
 
Mozambic (Africa Orientală), 28mai.

 
Aici am făcut cunoştiinţă cu un foarte bogat negustor portughez, armator care îşi petrece mai multe luni din an în Mozambic pentru a-si supraveghea afacerile. Se numeşte Francisco de Azevedo. Este un om amabil, cu maniere alese; dispune de mult bun gust şi este un om cultivat. Acum câteva zile m-a invitat la cină în reşedinţa sa din afara oraşului; aici trăieşte numai în compania servitorilor, femei şi bărbaţi de culoare. După ce am luat cafeaua şi am aprins o ţigară, amabila mea gazdă mi se adresă cu aerul că îmi face o mare confidenţă:
 
— În ciuda aparenţelor nu duc o viaţă prea veselă. Femeia pe care o iubeam a murit; fiicele mele s-au măritat şi trăiesc în America. Nu mai am pe nimeni şi nu mai pot iubi pe nimeni. Femeile şi bărbaţii care trăiesc în această insulă, indiferent de rasă sau de culoare, sunt oribili, de o urâciune încărcată de grosolănie: nu au păstrat nici măcar trăsăturile autentice primitive, monstruoase dar care au în ele şi ceva magic. Nu am găsit aici decât bastarzi sau metişi, contaminaţi de viciile civilizaţiei şi de mizeria barbariei, îi suport dar mă fac să sufăr. Pentru a atenua această scârbă produsă de cusururile umanităţii, ca să alung urâtul acestei lumi urâte a trebuit să-mi găsesc o cale de evadare. Am să vă arăt la ce soluţie am recurs.

 
Am traversat două sau trei încăperi goale, apoi, cu o cheie de areint, gazda mea a descuiat o mare uşă de lemn, construită dintr-un mozaic de esenţe rare. Aprinse luminile ascunse în plafon şi ne aflarăm într-o vastă sală rotundă, cu pereţii vopsiţi într-un roşu închis, pompeian, plină cu siluete albe, imobile.
 
— Vedeţi, îmi spuse Francesco de Azevedo, aici se află, poate, cea mai mare colecţie de Afrodite din întreaga lume; am vrut să adun aici copiile perfecte ale tuturor Afroditelor ce pot fi admirate în muzeele şi palatele lumii vechi. Am profitat de şederea mea în cele mai mari oraşe ale Europei şi am pus pe cei mai buni artizani ai locului să-mi facă reproduceri după cele mai celebre statui ce reprezintă idealul frumuseţii. Cum vi se par?

 
Am recunoscui, într-adevăr, cele mai celebre statui ale Afroditei, ale căror originale avusesem prilejul să le văd în cursul voiajelor mele prin lume: Venus din Milo, Venus din Cirene, Venus Capitolina, Venus a lui Cellini, cea a lui C'anova şi încă multe altele pe care nu le ştiam. Unele erau fără cap, altele fără mâini, dar toate ofereau un piept înfloritor, un dulce scut a pântecului, un contur perfect al picioarelor.

 
Era un spectacol deconcertant şi chiar stânjenitor să vezi adunate la un loc aceste femei albe şi goale, una lângă alta, unele în poze lascive, altele ghemuite şi pudice, cele mai multe drepte şi mândre, cu un aer îmbietor şi sfidător în acelaşi timp. Sub lumina puternică a reflectoarelor, această mulţime imobilă şi albă, aceste plete coafate cu grijă, aceşti sâni bine modelaţi, aceste şolduri frumos curbate, aceste braţe rotunjite, nimic din toate acestea nu inspira senzaţia de dragoste sau de dorinţă; mă încerca mai curând o stare neplăcută, oarecum asemănătoare ruşinii. Nu ştiam ce să spun şi ca urmare am tăcut.
 
— Vă înţeleg tăcerea, îmi spuse Francesco de Azevedo. Aţi sesizat imediat ceea ce eu, dintr-un instinct de apărare, nu am simţit decât mult mai târziu. Când contemplăm în sălile muzeelor, una din aceste celebre statui, izolată în propria sa splendoare, trăim iluzia că ne aflăm în faţa unui miracol al frumuseţii antice. Când am văzut pentru prima oară la Roma, la muzeul Termelor, celebra Venus din Cirene, în mica sală în care este expusă singură, am simţit extazul pur pe care îl produce frumuseţea perfectă. Dar când am putut reuni aici, ca într-un templu, toate aceste Afrodite, nu am mai putut regăsi acea bucurie la care sperasem. Aşteptam ca aceste întruchipări eterne ale eternului feminin să mă consoleze pentru obligaţia de a vedea în fiecare zi numai fiinţe degradate şi dizgraţioase. Dar aceste statui, strânse acum laolaltă, nu mi-au mai dat acea stare de exaltare intelectuală, nu carnală, pe care mi-a procuraţ-o fiecare dintre ele privită separat. O îngrămădire de trupuri, fie ele chiar perfecte, provoacă saţietate, aproape silă.

 
Anul acesta am fost silit să fac o descoperire dureroasă. Chiar şi cele mai frumoase Afrodite sunt urâte. Femeia ni se pare frumoasă atâta timp cât rămâne o promisiune de plăcere şi de voluptate. Dar dacă cineva, devenit bătrân şi înţelept, ar şti să privească aceste zeiţe ale frumuseţii cu detaşarea unui zoolog care examinează un exemplar oarecare din fauna terestră, şi-ar da seama că şi aceste Afrodite nu sunt decât nişte animale deloc admirabile şi deloc minunate: această mică trompă care este nasul, L.
 
Această sălbatică crăpătură care este gura, aceste două umflături alimentare care sunt mamelele, aceste fese indecente care te fac să te gândeşti la defecaţie… Dar nu vreau să mai insist: poate că am făcut rău că v-am arătat aceste femele de mamifer din marmură, cărora artiştii au încercat să le dea o altă înfăţişare, în care au căutat o armonie abstractă, cu intenţia de a ne oferi o despăgubire pentru femelele mult mai respingătoare pe care le vedem zilnic în carne şi oase. Iartă-mă, Mr. Gog şi să ne întoarcem alături pentru a mai lua un pahar de Porto. Cu toată colecţia mea de Afrodite, viaţa mea rămâne tristă şi pustie; pentru a uita de mine, sunt obligat să recurg la muncă, aşa cum alţii recurg la jocuri de noroc sau la război.

 
Din acea seară nu l-am mai revăzut pe negustorul portughez şi nici nu am poftă să-l mai revăd.

 
ELOGIUL NOROIULUI.
 
Cairo, 2 februarie.
 
Profesorul Denis Poissard, cel mai original dintre egiptologii în viaţă, m-a invitat să particip la o conferinţă pe care urma să o ţină la Liceul Francez din Cairo. Mai mult decât oratorul, care de altminteri este un om plin de resurse, mă atrăgea subiectul: glorificarea noroiului.

 
Profesorul şi-a început discursul printr-un viguros protest împotriva sensului peiorativ ce se dă în general cuvântului: noroi. «A arunca cu noroi», înseamnă astăzi a acuza sau a calomnia un om sau un popor; «ridicarea din noroi», în jargonul catonilor şi puritanilor noştri, este un mod de a denunţa proliferarea corupţiei în viaţa politică şi în moravuri.

 
Cu accente emoţionante, profesorul Poissard declară că asemenea expresii sunt o insultă la adresa adevărului. Chiar şi formele inerte ale materiei au dreptul, după părerea sa, la respect şi la justiţie. Noroiul, spunea el, nu poate fi considerat ca sinonim al ruşinii şi al murdăriei, pentru simplu motiv că civilizaţia umană nu ar fi fost posibilă fără el.

 
O mare parte a edificiilor noastre, pe întreg pământul, sunt construite din cărămizi, care nu sunt altceva decât bucăţi de noroi întărite şi arse în foc. Căsuţele atât de curate ale Olandei ca şi zgârie-norii trufaşi ai New York-ului nu sunt altceva decât grămezi de noroi ars în cuptor, în Babylonul antic, cărămizile s-au bucurat de un şi mai mare prestigiu, fiindcă ele au ţinut locul pergamentului şi hârtiei pentru a transmite posterităţii, cu ajutorul caracterelor cuneiforme însemnate pe ele, poemele zeilor şi faptelor de vitejie ale regilor.

 
Una dintre artele cele mai nobile şi mai utile, sculptura, nu ar fi fost posibilă fără lut, adică fără noroi. Nu numai lucrările din lut ars, migălite cu atâta grije de mâinile artiştilor, dar chiar şi cea mai mare parte a statuilor din marmură sau din bronz au fost modelate mai întâi în lut, înainte de a fi reproduse în materiale mai rezistente, însuşi Michelangelo, pe care imaginaţia posterităţii îl prezintă ca pe un titan ce-si scotea statuile din marmură, cu violente lovituri de daltă, recurgea întotdeauna la nămolul din Arno sau din Tibru pentru a-si construi modelele creaţiilor sale. Nu se spune chiar în Geneză că primul sculptor şi cel mai mare: Jehovah, l-a făcut pe Adam din «ţărâna pământului».

 
Ţara Lotofagilor, descrisă de Homer, ne aminteşte că unele popoare primitive foloseau noroiul ca aliment. De altfel, ce altceva sunt unele alimente, dacă nu noroi transformat şi rafinat de lumina şi căldura solară? Fabuloasa fertilitate a Egiptului antic se datora, scrie Herodot, nămolului adus de Nil. Căci dacă stratul de noroi era câteodată prea subţire, supuşii faraonului erau condamnaţi la foamete.

 
Noroiul a avut din totdeauna o legătură strânsă cu ceea ce bem şi mâncăm, întreaga veselă a Antichităţii, adesea împodobită cu picturi, ca şi o mare parte a ulcelelor de azi, comoară a oamenilor săraci, nu sunt decât bucăţi de noroi trecute prin roata olarilor şi prin cuptor. Amforele greceşti şi etrusce, alcazarele spaniole, acele huacos peruviene, faianţele din Renaştere împodobesc vitrinele muzeelor din întreaga lume.

 
Dar un deosebit merit al noroiului, cel mai remarcabil, cel mai revelator, a scăpat până acum observaţiei istoricilor.

 
Am descoperit, exclamă profesorul Poissard cu un aer triumfător, că cele mai mari civilizaţii ale omenirii au luat naştere şi au înflorit în noroi. Nomazii. Africani care au făurit imperiul faraonilor, şi-au ales ca loc de aşezare valea Nilului, inundată de noroi. Imperiul Asirian şi cel Babilonian şi-au construit oraşele printre mlaştinile formate de fluviile Mesopotamiei. China şi-a aşezat prima sa vatră civilizată în lacurile lui Hoang-Ho. O mare parte din Ţările de Jos este construită pe un teren nisipos cucerit din mare.

 
Cele mai cunoscute oraşe ale Europei sunt copii ai noroiului. Valea în care s-a născut Florenţa era o vastă mlaştină între Arno şi muntele Fiesole. Parisul s-a ivit pe malurile nămoloase ale Senei: vechiul său nume, Luteţia, înseamnă chiar nămolos, noroios. Veneţia s-a ridicat pe micile insule de nămol ale lagunei; Berlinul, între lacurile nămoloase ale râului Spree; Petersburgul, în estuarul noroios al Nevei.

 
Istoria universală, concluziona profesorul Poissard, ar putea fi rezumată prin această formulă: civilizaţiile se nasc în noroi şi dispar în sânge.

 
La sfârşitul conferinţei aplauzele au fost rare. Singur eu, care m-am distrat foarte bine, am avut curajul să mă apropii de catedră pentru a strânge mâna ingeniosului glorificator al noroiului.

 
UN CĂLUGĂR ÎŞI PUNE ÎNTREBĂRI.
 
Mănăstirea Zoographos (Muntele Athos), 9 iulie.
 
De câtăva vreme mă simt atras de locaşurile sfinte, fără să prea înţeleg de ce. Am vrut deci să vizitez şi această celebră mănăstire, unde, după câte mi s-a spus, trăiesc schivnici ce îşi consacră existenţa contemplaţiei, asemănători celor atât de des întâlniţi în Evul Mediu, însoţit de un bun interpret, cu cunoştiinţe de teologie, mi-am petrecut câteva zile în această fortăreaţă sacră, căţărată pe munte – fără însă a vedea nimic foarte diferit de ceea ce mai văzusem. Oameni cu glugi, aproape toţi bătrâni, aproape toţi cu bărbi sure sau albe, absorbiţi de gânduri şi taciturni, dar cu feţe luminoase.

 
Numai că astă noapte am trăit o aventură stranie. Eram găzdui! În clădirea pentru vizitatori a mănăstirii; primisem o cămăruţă ai cărei pereţi erau acoperiţi cu icoane aurite de o calitate mediocră. Era miezul nopţii şi încă nu adormisem, poate datorită numeroaselor ceşti de cafea băute în cursul zilei. Dintr-o dată am auzit deschizându-se încet uşa camerei mele şi am zărit o lumină. Un pic speriat, m-am ridicat în capul oaselor pe marginea patului şi am văzut intrând un bătrân călugăr, înalt şi bărbos care ţinea în mână un felinar. S-a apropiat încet de patul meu şi m-a pironit cu privirea sa arzătoare, fără să spună o vorbă. Mărturisesc că am rămas înmărmurit şi niţel înfricoşat, căci figura sa îmi amintea de alte feţe văzute de mine, acum câţiva ani, într-un sanatoriu de boli mintale.

 
Călugărul şi-a aşezat felinarul pe o poliţă fixată în perete şi, rămânând în picioare şi cu ochii pironiţi în ochii mei, m-a întrebat într-o engleză aleasă:
 
— Este adevărat? Este în întregime adevărat? Sunteţi cu adevărat sigur?

 
În primul moment n-am înţeles despre ce adevăr vorbeşte şi nu am răspuns; eram din ce în ce mai tulburat de această vizită necuviincioasă.

 
Veniţi de departe, a continuat călugărul, aţi voiajat în diferite zone ale lumii, aţi vorbit cu mulţi oameni aparţinând tuturor raselor şi tuturor religiilor şi înţeleg că sunteţi atras de problemele religioase. De asta vă întreb tocmai pe d-voastră, dacă credeţi că ceea ce învaţă şi profesează religia noastră este adevărat, absolut adevărat.

 
L-am răspuns că nu sunt nici teolog, nici sfanţ şi că nu mă simt capabil să rezolv, aşa în fugă, o asemenea problemă. Am adăugat că, la această întrebare, fiecare trebuie să-si răspundă singur, în funcţie de ce ştie şi de propriile sale experienţe spirituale.

 
Ca şi când nu m-ar fi înţeles, călugărul reluă din ce în ce mai aprins:
 
— Poate nu înţelegeţi de ce vă întreb cu atâta nelinişte. Trebuie să înţelegeţi că sensul vieţii mele, întreaga sa valoare, depinde de răspunsul d-voastră. Când eram copil, eu am crezut tot şi, în dorinţa mea de a duce o viaţă exemplară care să mă apropie de Dumnezeu, m-am făcut călugăr. Gândiţi-vă că sunt şaizeci de ani de când duc această viaţă, o viaţă de singurătate, de renunţări, de sacrificii, de umilinţă şi de rugăciuni. Or, în ciuda solidităţii vocaţiei mele monahale, de câtva timp mă simt asaltat de îndoieli groaznice. Dacă această credinţă a mea nu corespunde adevărului, dacă viaţa de apoi este numai o născocire a speranţelor noastre, dacă nu voi primi ca răsplată fericirea eternă… Gândiţi-vă la asta! Se cheamă că am făcut cel mai absurd schimb din câte se pot imagina; că am refuzat unicele bunuri reale pe care mi le-a oferit această unică viaţă ce mi-a fost acordată; că am dat totul fără să obţin nimic. Nu am cunoscut niciuna din bucuriile care alină necazurile muritorilor. M-aş fi putut bucura de dragostea femeilor, de mândria de a fi tată, de cunoaşterea altor ţări sau a artelor, poate de bucuriile pe care le oferă puterea sau faima. Nu am trăit ca un om viu, ci ca un automat în serviciul Domnului. Dar dacă Dumnezeu nu ar exista? Dacă niciuna din promisiunile făcute nu ar fi respectate? Am dus timp de şaizeci de ani o viaţă monotonă, închisă, săracă, melancolică, având ca singură garanţie o credinţă care acum se clatină şi câteodată se stinge de tot, aruncându-mă în braţele disperării. Nu aş vrea să mă fi înşelat, nu aş vrea să fi dat o livadă aurită pe un pumn de cenuşă uscată. Nu aş vrea ca temeiul vieţii mele de prizonier visător să se fi sprijinit pe neant. De aceea merg noaptea la toţi cei ce vin de departe, din lumea oamenilor şi-i întreb dacă tot ce am crezut şi am sperat eu până acum este adevărat, absolut adevărat. Răspundeţi-mi în numele lui Dumnezeu, sau în numele Satanei.

 
În sfârşit, am înţeles că am de-a face cu un nefericit delirant urmărit de o obsesie.

 
Sperând să-l liniştesc, m-am străduit să-l conving că, în orice caz, alegerea sa a fost cea mai bună, că viaţa între oameni te face să plăteşti prea scump cele câteva clipe de plăcere imaginară pe care ţi le oferă; o viaţă izolată şi liniştită, ferită de decepţii şi de trădări, este prin ea însăşi o mare recompensă, chiar dacă după moarte nu vei obţine nici o recompensă.

 
Călugărul mă asculta cu îndoială clătinându-si capul. Faţa sa căpăta o expresie mai rătăcită şi mai crispată, ca cea a unui condamnat care îşi ascultă sentinţa. Apoi, fără să spună o vorbă, îşi luă felinarul şi dispăru fără a mă saluta. Avea pretenţia să-i demonstrez în câteva formule, more geometrico, existenţa lui Dumnezeu şi realitatea Mântuirii? Numai un nebun putea avea o asemenea pretenţie.

 
Trebuie să recunosc că nu mi-am putut reveni după tulburarea pe care mi-a produs-o această neobişnuită vizită: nu am închis ochii toată noaptea. Voi părăsi chiar azi Muntele Athos.

 
MUZEUL REBUTURILOR.
 
Istambul, 8 martie în această dimineaţă, un amabil preot maronii, pe care l-am cunoscut acum câteva zile şi căruia i-am devenit simpatic, mi-a spus:
 
— Acum se cheamă că a {i văzut toate obligatoriile minuni ale Constantinopolului, de la Sfânta Sofia până la Marele Bazar. Dar nu aţi văzut încă cea mai ciudată dintre curiozităţile acestui surprinzător Bizanţ: Muzeul Rebuturilor.
 
— N-am auzit niciodată vorbindu-se de el.
 
— Sunteţi disponibil? Putem merge acolo chiar acum. Proprietarul muzeului, Muzaffer, îmi este prieten.
 
— Să mergem.

 
Într-una din străzile cele mai vechi şi mai întortochiate din cartierul imperial, bunul maronii m-a introdus pe o portiţă ce dădea într-o frumoasă curte interioară pavată, în mijlocul căreia, într-un havuz, apa susura vesel. După puţin timp coborî şi stăpânul casei, un turc venerabil îmbrăcat după moda veche, corpolent şi slugarnic; el ne conduse imediat în micul şi straniul său muzeu.

 
Prietenul meu Muzaffer, îmi spuse preotul, a dorit să adune aici aceste diverse obiecte pe care, de obicei, oamenii le aruncă cu dispreţ.

 
În prima sală erau expuse, în vitrine elegante, ochelari de toate formele şi toate culorile – vechi ochelari cu rame din fier sau din corn; mulţi aveau lentilele lulburi, opacizate şi sparte.

 
Alaiuri erau expu: -i ochi de sliclă, albaştri sau căprui, cu privire imobilă şi sinistră.

 
Se putea vedea apoi o bogata colecţie de plăci dentare, cu suporţi de aur vechi şi plăcile lor din gulta-percha; păreau să provină de la nişte cranii schimonosite.

 
Urmau perucile, pentru bărbaţi şi penlru femei, negre ca periile de ghete, sau blonde ca mălasea porumbului, sau albe, de un alb murdar şi îngălbenit, asemănătoare cozilor tăiate ale cailor bătrâni în ruină. Aproape toate erau roase de molii şi năpârlite mizerabile trofee de cochetării defuncte.

 
Într-oaltăsală era o frumoasă expoziţie de mamele de cauciuc, de burtiere elastice, de centuri herniale unsuroase şi roase, într-o mare vitrină erau aliniate cârje de toate formele şi de toate mărimile, mâini artificiale, braţe mecanice, picioare ortopedice, corsete din piele şi din metal pentru paralitici.

 
În o a treia cămăruţă se putea vedea o calotă de argint care înlocuise o parte dintr-un craniu, un rinichi artificial, o canulă pentru trahee, un nas din ceară şi un falus foarte bine imitat.

 
Muzaffer ne urma fără să spună un cuvânt. Se mulţumea doar să întindă mâna grăsuţă pentru a ne arăta obiectele care i se păreau mai remarcabile. Dar toate aceste bagatele mi se păreau mai curând dezgustătoare decât curioase.

 
În sfârşit, ieşirăm. Preotul maronii şi-a dat seama că eram decepţionat.
 
— Dacă Muzeul Rebulurilor nu v-a plăcut, îmi spuse el, asta este numai din vina d-voaslră; nu sunteţi obişnuit cu meditaţia creştină asupra vremelniciei vieţii şi victoriei morţii. Aceste sărmane resturi ale imperfecţiunilor şi necazurilor omeneşti pot, cu toate astea, inspira gânduri izbăvitoare, ca cele pe care bătrânii pusnici le obţineau contemplând un craniu. Şi poate chiar gânduri şi mai profunde, pentru că sunt mai dureroase; căci un craniu reprezintă totuşi o arhitectură, operă a lui Dumnezeu, pe când fleacurile pe care le-am văzut sunt succedanee stângace şi pline de melancolie, pe care omul le inventează – fără a reuşi toldeauna – în speranţa de a atenua sau ascunde mizeriile propriului său trup. În ce mă priveşte, eu vin adesea să vizitez muzeul prietenului Muzaffer: el îmi serveşte de decor pentru exerciţiile mele spirituale, îmi dă oleacă de umilinţă şi de resemnare şi îmi reaminteşte de ceea ce un poet italiăn numea „vanitatea fără margini a tuturor lucrurilor”.

 
UNIVERSITATEA CRIMEI langer, 12 februarie.

 
Ştiam de multă vreme că în acest oraş există o şcoală superioară pentru formarea de asasini dar, în ciuda marilor recompense pe care le promisesem mai multor persoane, nu reuşisem să pătrund încă în ea. O telegramă, într-un limbaj dinainte convenit, m-a făcut să revin la Tanger; cel care mi-a trimis-o, un marocan care avea o cafenea rău famată, a venit imediat să mă găsească şi mi-a comunicat că, în seara următoare, putea să mă însoţească acolo unde doream atât de mult să ajung.

 
Universitatea Crimei este instalată în cartierul oriental al oraşului, într-o casă mare cu un aspect foarte modest. O placă mare din cupru anunţa publicul, în mai multe limbi, că acolo este sediul unei agenţii de închiriere şi plasare.

 
Marocanul, care părea un obişnuit al locului, spuse câteva vorbe în arabă portarului, un gigant gras cu aer paşnic şi pătrunserăm într-o curte interioară dalată în care răspundeau mai multe uşi ale clădirii. Ghidul meu ciocăni de trei ori într-o mică uşă întredeschisă, din spatele căreia o voce răspunse: „intraţi!”
 
Era cabinetul rectorului universităţii, un om uscat şi energic, îmbrăcat în alb, cu o cicatrice roşie pe obrazul drept. N-a vrut să-mi spună numele şi m-a avertizat politicos că dacă voi dezvălui şi altora ceea ce voi vedea şi auzi acolo, el nu va mai da nici un ban pe viaţa mea. L-am răspuns la fel de politicos, că doream cu tot preţul să vizitez Universitatea Crimei, dar că nu doream deloc să fiu asasinat.

 
Rectorul mă invită să stau pe un taburet aşezat lângă masa sa şi îmi spuse:
 
— Cred că, înainte de toate, ar fi bine să vă dau lămuriri în privinţa institutului nostru. Ştiţi desigur că asasinatul este pe cale de a ocupa primul loc între factorii dominanţi şi determinanţi ai vieţii moderne. Cu fiecare zi creşte setea de răzbunare, setea de îmbogăţire, setea de putere politică; deci, în fiecare zi creşte numărul omorurilor, căci suprimarea vieţilor omeneşti este unul din mijloacele cele mai rapide de a ne satisface pasiunile, atât în dragoste cât şi în politică.

 
Veţi fi observat, cu toate astea, că acestei creşteri a numărului de crime nu îi corespunde un progres ştiinţific al tehnicilor de ucidere. Mulţi asasini nu reuşesc decât să-si rănească victimile, câteodată doar uşor; alţii lasă urme simplu de recunoscut; alţii nu sunt capabili nici să ascundă cadavrele, nici să se sustragă cercetărilor. Aproape totdeauna este vorba de tineri capabili, dar fără experienţă – novici, care încă nu ştiu că o crimă perfecta este de fapt o operă de artă, care trebuie realizată cu metode ştiinţifice. Pare paradoxal, dar este perfect adevărat. Trebuia deci venit în ajutorul acestor aspiranţi-ucigaşi. Debutanţilor. Din acest motiv o societate a veteranilor crimei a decis crearea institutului pe care am onoarea să-l conduc, în această şcoală de înalte studii, noi vrem să ne ocupăm de instruirea profesională şi de antrenamentul practic al tinerilor ce doresc să se consacre subtilei arte a asasinatului, tineri care deocamdată nu cunosc decât soluţii nesigure. De asemenea, am iniţiat un curs superior pentru perfecţionarea criminalilor recidivişti, deci pentru oamenii maturi care au deja o oarecare experienţă personală.

 
Cursurile durează în medie doi ani, deoarece materiile predate sunt numeroase şi studiul lor nu este deloc uşor. Mai întâi, avem o catedră de anatomie, pe care o ocupă un medic evadat din ocnă; ea este foarte utilă pentru cunoaşterea organelor vitale cele mai vulnerabile. De asemenea, există o catedră de psihologie, unde se studiază în mod special diversele caractere umane şi modul lor de a reacţiona în situaţii de mare pericol.

 
Avem apoi o catedră de toxicologie, pentru cei care preferă să se servească de otrăvuri cu efect sigur şi cu cele mai mari şanse de a nu fi descoperite. Bineînţeles, nu lipseşte catedra de balistică, unde se învaţă tot ce se referă la armele de foc, în special cele moderne şi modul util de folosire a acestora.

 
Catedra de metalurgie se ocupă de armele albe, săbii şi arme de brâu, pumnale şi cuţite; maniera de folosire şi de păstrare a acestora.

 
Cursul de gimnastică este la noi, puţin diferit de cel predat în şcolile obişnuite. Aici se fac exerciţii de salturi şi de târâre, cursuri de carate şi de lupte japoneze; dar, în special, ne ocupăm cu iniţierea elevilor în tehnica strangulării şi a sufocării, în arta – deloc simplă – de a îneca un om. de a târî un cadavru fără mare efort şi fără a face zgomot.

 
Vă veţi' mira poate să aflaţi că avem şi o catedră de chimie, consacrată studiului acizilor şi dizolvanţilor, foarte utile pentru a face să dispară integral cadavrele. Arta disimulării, atât de importantă în ingrata noastră meserie, este încredinţată unei catedre speciale, care iniţiază elevii în domeniul trucajelor şi al travestirii şi în diversele tehnici rapide de îndepărtare a petelor de sânge şi a amprentelor. Avem, de asemenea, o catedră de istorie universală a asasinatului, unde sunt prezentate şi comentate faptele celor mai celebri ucigaşi din lume şi metodele folosite de fiecare din aceştia, în fine, cu toate că pare fără rost, există o catedră de anti-morală, unde Un abil filosof expune justificările filosofice şi sociale ale actului de suprimare a oamenilor şi unde sunt respinse doctrinele etice ale antichităţii şi ale evului mediu, astfel încât elevii să se debaraseze – dacă mai e nevoie – de scrupule, laşitate sau milă. Şi acum, dacă doriţi, putem arunca o privire în sălile de curs.

 
Ieşirăm toţi trei din cabinetul rectorului şi vizitarăm, în primul rând, Muzeul Retrospectiv, unde am putut vedea arme ucigaşe din toate epocile şi de toate felurile: de la cele din piatră, ascuţite de oamenii preistorici, până la boomerang, de la iatagane până la navajas, ca şi portretele unor faimoşi asasini: Stenka Razin, Cartouche, Lacenaire, Pranzini, Bonnot şi alţii pe care nu i-am putut recunoaşte.

 
Trecurăm apoi în bibliotecă unde, bineînţeles, nu lipseau: Asasinatul considerat ca una din artele-fmmoase, de Thomas Quincey, Femeia ucisă cu duioşie de Heywood, Omul criminal de Cesare Lombroso, Homicidul de Ottolenghi, Poetul asasinat de Apollinaire, Tragedia americană de Dreiser, Ravaillac de fraţii Tharaud şi o mare monografie despre Gilles de Retz.

 
M-a introdus apoi în sălile de curs. Destul de asemănătoare celor dintr-o mică universitate de provincie. Elevii nu aveau feţe patibulare şi sinistre, aşa cum mă aşteptam, iar profesorii aveau aspectul auster şi respectabil al unor savanţi nerealizaţi.

 
Am fost dus apoi într-o sală imensă populată cu păpuşi – bărbaţi şi femei – foarte bine executate, pe care, mi s-a spus, studenţii se antrenează ca pe ţinte vii.

 
L-am pus rectorului câteva întrebări cu privire la elevii înscrişi la această stranie şcoală.
 
— Avem – îmi spuse el – studenţi din aproape toate ţările lumii, fiindcă un astfel de institut nu mai există nicăieri. Universitatea noastră este într-adevăr internaţională; cursurile se ţin în mai multe limbi: franceză, engleză, italiana şi spaniolă. Taxele de înscriere sunt modeste, dar primim mari subvenţii din partea foştilor elevi care, după urmarea cursurilor noastre intensive, au făcut avere. Şi sper ca d-voastră, chiar dacă numai simplu vizitator, să nu fiţi mai puţin generos.

 
Am ascultat cântecul şi i-am dat rectorului un plic cu cinci sute de dolari în bilete de bancă. Rectorul îi numără cu un aer satisfăcut.
 
— Dacă doriţi să asistaţi la unul sau altul din cursurile noastre, îmi zise el, uşa vă va fi întotdeauna deschisă. De aici înainte vă considerăm unul din prietenii universităţii noastre. Lecţiile se ţin noaptea, de la douăsprezece până la cinci dimineaţa. Vă vom da o legitimaţie de liberă trecere. Vă mai avertizăm că, din motive lesne de înţeles, noi nu putem acorda diplome de nici un fel.

 
Rectorul mă conduse până în curtea interioară, iar marocanul mă scoase din clădire. Mii de stele străluceau pe cerul african. Am avut impresia că respir mai uşor şi mai liber.
 
— Sunteţi mulţumit? M-a întrebat marocanul.
 
— Foarte mulţumit, i-am răspuns. I-am plătit suma promisă şi am mers să mă culc. Dar întreaga noapte mi-a fost tulburată de vise oribile.

 
SIHĂSTRIE PE APĂ.
 
Philadelphia, 8 august.
 
Iarna anilor 33-34 s-a dovedit dezastruoasă pentru nervii şi plămânii mei. Nu puteam sta locului, totul mă agasa. Oamenii îmi produceau dezgust, oraşele mă oboseau, munţii mă striveau. Nu am nici o stimă pentru medici dar, cu toate astea, îi consultam doar pentru a mă amuza de încurcătura în care îi puneam. Unul dintre ei, mai puţin idiot decât ceilalţi, îmi înţelese jocul şi îmi zise: „Mare şi singurătate”.

 
Am parcurs toate coastele Floridei, ale Provenţei şi ale Greciei, căutând o casă izolată pe malul mării. Am vizitat multe, dar niciuna nu mi-a plăcut. Toate se aflau în vecinătatea unei şosele, unei plaje sau a unui oraş: ar fi trebuit să văd şi să suport curiozitatea unor oameni pe care nu îi alegeam eu. Atunci m-am gândit să-mi cumpăr o casă plutitoare şi cu care să pot chiar naviga, în care să pot locui liniştit, aproape singur, în mijlocul mării. Din întâmplare, am găsit ce căutam la Rejkiawik, în Islanda. Era un vas mare de agrement, echipat de formă cu catarg şi pânze, ce dispunea de un comod apartament, situat la proră (un dormitor, un salon şi o cameră de lucru), separat de cabinele căpitanului şi ale echipajului. Am găsit un căpitan de vas şi un echipaj format din şapte oameni dispuşi să semneze un lung contract de îmbarcare. Mi-am luat cu mine un secretar, un valet şi un bucătar. Am încărcat la bord mari cantităţi de provizii, o bibliotecă, cărţi de joc, câteva sute de butelii de vin bun şi de lichior, o pisică siameză, o chitară, o farmacie şi un aparat de proiecţie.

 
Am plecat în primele zile ale lunii mai. Consemnul era acesta: vasul va naviga fără încetare, schimbându-si direcţia după bunul meu plac şi după sezon. Toată vara am petrecut-o în mările nordului, în preajma cercului pplar arctic. Primăvara, am coborât spre Mediterana, în timp ce iarna am navigat între oceanul Indian şi Pacific.

 
Nu aveam nici o ţintă precisă; n-am vrut să debarc în nici un port şi în nici o insulă. De trei sau de patru ori într-un an, a trebuit să facem escale în apropierea unui oraş pentru a ne aproviziona cu apă potabilă, motorină, cărbuni şi carne proaspătă. Dar opririle erau cât mai scurte posibil, iar eu nu am coborât niciodată pe uscat. Chiar şi în orele când eram ancoraţi într-un port, lăsam perdelele cabinei pentru a-mi feri privirea de urâciunea caselor şi a feţelor oamenilor.

 
Chiar cu echipajul aveam foarte puţine contacte; mâncăm singur, aveam o mică punte rezervată numai mie, unde puteam face câţiva paşi şi de unde contemplam dispoziţiile schimbătoare ale mării, plictisit în perioadele de calm şi excitat în timpul furtunilor.

 
Numai căpitanului şi secretarului le era permis accesul în apartamentul meu, pentru scurte conversaţii sau pentru lungi partide de bridge, îmi petreceam orele citind sau fumând şi, în special, dormind. Adesea mă plictiseam – mai mult decât aş fi crezut – cu toate astea mă simţeam ciudat de fericit. Acest vagabondaj fără constrângeri, pe mări fără sfârşit, acest cămin rătăcitor, aerat şi tăcut, îndepărtarea de duhoarea şi zgomotul junglei urbane, această viaţă placidă şi solitară”, fără a mai pune piciorul pe pământ, fără a mai vedea figuri noi şi monumente odioase, toate acestea îmi plăceau mai mult decât o pot spune, chiar dacă această profundă plăcere trebuia plătită cu o mare doză de melancolie. Dar melancolia, nu este ea, poate, o formă de manifestare a bucuriei?

 
Câteva luni au fost suficiente pentru a-mi vindeca plămânii şi nervii. Am petrecut un an întreg în această sihăstrie plutitoare, brăzdând în lung şi în lat cele mai frumoase mări ale globului şi mă gândeam ca de aici înainte să-mi petrec tot restul vieţii în această confortabilă închisoare, pe imensitatea sărată a mărilor.

 
Dar, la începutul celei de a două veri, am fost cuprins de dureri atroce de pântece; cu leacurile pe care le adusesem nu le-am putut calma. Spre marele meu regret, a trebuit să debarc la Philadelphia şi să mă internez într-o clinică, lăsându-mă pradă chirurgilor.

 
MOARTEA INSULEI.
 
Oceanul Antarctic, 18 aprilie.
 
Cataclismul cel mai distrugător la care am putut asista în decursul călătoriei mele solitare pe mări şi oceane, a fost dispariţia insulei Desdichada, la sud de Ţara de Foc.

 
Această insulă, cu aspect sinistru, era pustie din cauza celor şapte vulcani, de rsărimi diferite şi aproape permanent în erupţie, ce se ridicau în mijlocul său.

 
Cei câţiva rari arbuşti, pe jumătate arşi, reprezentau singura vegetaţie rămasă în viaţă între două scurgeri de lavă.

 
Chiar şi păsările de mare, oricât de obosite de zborul lor spre pământul austral, evitau să se aşeze pe aceste înălţimi abrupte, pe aceste cratere acoperite de cenuşă şi incandescente.

 
Câteodată vulcanii se odihneau timp de câteva săptămâni; în loc de flăcări şi pietre, din gâtlejurile lor erau scuipate enorme ciuperci de fum; în aceste perioade insula era scuturată de cutremure de pământ care deschideau prăpăstii în coastele munţilor şi făceau să dispară în valurile furioase enorme bucăţi de faleză.

 
S-ar fi zis că insula, cu ajutorul vulcanilor şi a cutremurelor, doreşte să se distrugă, să dispară de pe suprafaţa oceanului. Toate elementele naturii: suflarea impetuoasă a vântului, focul din adâncuri, furia îndârjită a mării, toate acestea o puneau în pericol, o biciuiau, o măcinau; această insulă blestemată părea a fi condamnată să devină victima unei catastrofe.

 
Adesea părea că toţi aceşti duşmani ai insulei se încăierau între ei. Dezlănţuirea valurilor îneca imense bucăţi de faleză, dar vulcanii cei mai apropiaţi de maluri vomitau fluvii de lavă care coborau până în mare, ca şi cum ar fi vrut să repare şi să acopere pagubele suferite cu puţin înainte. Ploi torenţiale reuşeau să stingă, pentru câteva zile, erupţia unui vulcan şi să-i transforme craterul într-un lac clocotitor şi noroios; dar peste puţină vreme, un ciclon venit din nord alunga norii de ploaie, usca craterele iar râurile de larvă fumegândă începeau din nou să curgă.

 
Cine poate şti de câtă vreme insula Desdichada era teatrul acestei lupte alternative între giganticele forţe ale naturii? Cu toate astea, aşa bătută, scuturată şi rănită, insula era mereu acolo, cu crestele sale vineţii, cu pâlniile sale infernale, cu crăpăturile sale pe cale de prăbuşire, cu văile sale deşerte, cenuşii, cu falezele sale crăpate şi gata să se surpe.

 
Dar, într-o zi, bătrânul Ocean furios şi-a pierdut răbdarea şi a hotărât să pună capăt tragediei. Până atunci, el se înverşunase împotriva insulei folosind monstruoşii curenţi ai mareelor, uragane distrugătoare, cicloni devastatori, însă insula, impasibilă, rezistase şi răspunsese prin mugetele vulcanilor săi. Atunci Oceanul îşi adună toate puterile şi dezlănţui o înfiorătoare furtună. Toate cele ce o precedaseră nu fuseseră, prin comparaţie, decât slabe şi scurte răbufniri de furie, în acea zi, din depărtări se iscă un vânt atât de violent şi de învârtejit încât reuşi să îngroape munţii, să spargă falezele de parcă ar fi fost nişte dune de nisip. Nu se auzea decât urletul oribil al vântului şi mugetul Oceanului înfuriat.

 
Marea furtună a durat trei zile şi trei nopţi; fără odihnă oceanul ridica înalte ziduri verzi de apă cu creste înspumate; încetul cu încetul ele inundară văile, demolară munţii, împrăştiară stâncile, înecară şi stinseră craterele şi în final acoperiră totul cu bale de spumă.

 
Când furtuna se sfârşi, din insula Desdichada nu mai rămăseseră decât câteva vâltori acoperite de ceaţă şi amintirea unei supreme pedepse.

 
ASCENZIA.
 
Ţara de Foc, 21 octombrie.
 
Nu am putut rămâne mai mult de douăzeci şi patru de ore în acest neobişnuit oraş, unde toţi străinii sunt consideraţi spioni şi duşmani. Un om în serviciul regelui nu m-a lăsat singur nici măcar un moment, nici chiar în timp ce dormeam.

 
Locuitorii, din câte am putut înţelege, sunt împărţiţi în şase caste; fiecare castă este îmbrăcată într-o anumită culoare obligatorie. Preoţii se îmbracă toţi în alb; conducătorii poporului toţi în roşu; bogaţii şi negustorii toţi în galben; meseriaşii şi muncitorii toţi în gri; profesorii şi artiştii toţi în verde; servitorii şi sclavii toţi în negru; femeile, de orice condiţie şi de orice rang, se îmbracă în violet până la patruzeci de ani şi în maron după această vârstă.

 
Cel care încalcă această regulă strictă este dezbrăcat şi expus, gol cum l-a făcut Dumnezeu, într-o cuşcă de fier, în marea piaţă a oraşului. Fiecare cetăţean, bărbat sau femeie, trebuie să poarte pe piept un dreptunghi de stofă, pe care sunt scrise, vizibil, numele şi prenumele, adresa şi data naşterii. Astfel, fiecare poate afla imediat, văzând îmbrăcămintea şi eticheta, casta, numele prenumele şi vârsta celui care trece pe lângă el, sau se aşează alături de el, sau intră într-un birou sau într-un magazin. Nimeni nu poate ascunde cine este. Incognito-ul este considerat delict.

 
Sistemul de guvernare din Ascenzia este o democraţie pură, dar de o formă diferită de altele. Numele cetăţenilor între 25 şi 65 de ani sunt înscrise pe nişte buletine care sunt introduse într-o mare urnă. La fiecare şapte zile, un copil trage un buletin cu un nume; cel al cărui nume este scos din urnă va fi rege al cetăţii timp de o săptămână, în acelaşi fel sunt extrase o sută de nume care formează, pe aceeaşi durată, parlamentul.

 
L-am cerut omului care mă însoţea să-mi explice această absurdă metodă. Mi-a răspuns că în democraţii, cum înaintaşii lor au putut observa, toţi oamenii aspiră să comande şi să guverneze. Sistemul adoptat satisface cu prisosinţă această dorinţă, căci în cursul unui an mai mult de cinci mii de cetăţeni pot participa direct la guvernarea statului, în plus, în acest fel se evită pericolul clientelismului şi al camarilelor: nimic nu este mai funest pentru libertate decât un guvern care rămâne mult timp la putere.

 
I-am atras atenţia că, în felul acesta, dispar „alegerile”, adică desemnarea celor mai buni.

 
Această remarcă nu a reuşit să-l tulbure deloc pe ghidul meu.
 
— Ar trebui să ştiţi că în republici, persoanele cele mai inteligente şi mai cinstite evită din instinct să ia parte la viaţa politică, pe care o consideră murdară şi putredă, aşa fel încât electorii sunt puşi în situaţia de a alege dintre cei mai puţin distinşi şi mai puţin integri, în sistemul nostru, din contră, nimeni nu se poate sustrage de la datoria sacră de a-si guverna, fiecare la rândul său, concetăţenii şi se întâmplă adesea să fie traşi la sorţi oameni stimaţi pentru spiritul şi virtuţile lor, ceea ce nu se întâmplă în alte republici, în acelaşi timp se evită risipa de bani şi de înşelătorii care decurg din alegerile obişnuite.
 
— Dar nu este prea scurtă durata mandatului?
 
— Acest obicei are avantajele sale. În cazul că persoanele alese prin tragere la sorţi sunt proşti sau răi, ei nu pot produce mare pagubă în şapte zile. Dacă, din contră, sunt oameni drepţi şi pricepuţi, scurtimea timpului avut la dispoziţie îi mobilizează să realizeze imediat şi fără întârzieri tot ceea ce cred că este util pentru binele comun.

 
Cu toate astea, o asemenea metodă de guvernare, oricât de stranie ar părea, este mai puţin şocantă decât religia dominanţă din Ascenzia. Aproape toţi locuitorii acestei ţări sunt adepţii doctrinei antice a lui Zarathustra, adică ei cred într-o divinitate creatoare şi în acelaşi timp perfectă, în luptă cu o divinitate distructivă şi detestabilă. Or, prin această doctrină, credincioşii ajung la nişte concluzii neaşteptate şi de necrezut: rugăciunile, ritualurile, sacrificiile, se adresează numai divinităţii malefice, adică Diavolului. Toate sanctuarele sunt consacrate Demonului, toţi preoţii sunt în slujba Satanei. Motivele la care au recurs pentru a justifica această diabolică adoraţie, merită să fie prezentate, în ciuda aparenţei de paradoxuri infernale pe care o sugerează.

 
„Bunul Dumnezeu, afirmă teologii noştri, este un tată iubitor; prin natura sa, care este eternă, el nu poate să nu iubească şi să nu ierte. El nu are nevoie nici de ofrande, nici de rugăciuni; el ştie mai bine decât noi ce ne trebuie în fiecare moment şi nu poate face altceva decât să-si protejeze fiii. Dumnezeul cel rău, dimpotrivă, are nevoie să fie linguşit, adorat, implorat pentru a-l face să nu se deslănţuie prea tare împotriva noastră. Se fac daruri monştrilor, li se plăteşte un tribut, în speranţa că ne vor cruţa: noi facem acelaş lucru cu Diavolul. Cel mai mare păcat al Demonului, este orgoliul: în felul acesta cultul exclusivist pe care i-l acordăm, felul nostru de a-i lăuda puterea, umilul nostru respect îl flatează, îl îndulcesc, îl fac maleabil. Rezultatul este că noi suntem, mult mai puţin decât alte popoare, victimele răzbunării sale. Dumnezeul cel bun, în infinita sa bunătate, are milă de frica şi de slăbiciunile noastre: el ştie foarte bine că dacă credinţa noastră de suprafaţă se adresează Diavolului, dragostea noastră profundă i se adresează lui.”
 
Omul regelui, care mi-a dat aceste lămuririi, refuză să mă lase să intru în unul din templele oraşului, cu toate că i-am oferit mult aur. A trebuit să părăsesc Ascenzia, zăpăcit încă de mirare şi chinuit de curiozitate.

 
CONGRESUL PANCLAŞTILOR.
 
Setebos, 5 martie.
 
Congresul Panclaştilor, adică, aşa cum o arată şi numele, congresul Distrugătorilor Universali, trebuia să înceapă la ora 5, dar eu am mai întârziat în tabăra ţiganilor şi am ajuns cu o oră întârziere.

 
Congresul era găzduit de un circ ecvestru, aflat în trecere. Intrând sub cupola marelui cort impermeabil, simţeai că te sufocă duhoarea de grajd şi de măcelărie. Scaunele grosolane, dispuse în cerc, erau toate ocupate de oameni de toate vârstele şi de toate culorile, figuri sinistre şi stranii; figuri de condamnaţi la moarte care au fost graţiaţi în ultimul moment; figuri de disperaţi scăpaţi din azil, de epileptici vicioşi, de femei dubioase, cu aspect fanatic, care nu au putut fi niciodată fetiţe. Ici şi colo câteva măşti de negri cu părul alb, de indieni având culoarea pământului ars şi crăpat, de chinezi de culoarea untului rânced, fără gene şi fără buze. In mijlocul arenei, o ladă mare servea de estradă şi de tribună. Când am intrat, am putut vedea, îmbrăcat numai cu o cămaşă de noapte care îi cădea până în călcâie, un bătrân corpo'lent care urla şi gesticula.
 
— Trebuie să se termine o dată pentru totdeauna, striga el, cu această mârşavă glumă. Nu mai vrem să fim excrocaţi şi înşelaţi. Ni s-a promis libertatea, toate libertăţile şi suntem, dimpotrivă, mai sclavi ca niciodată. Libertatea cuvântului, libertatea presei, libertatea întrunirilor, libertatea conştiinţei sunt toate libertăţi parţiale şi de început, libertăţi homeopatice, bune pentru minorităţi de burghezi şi de intelectuali; ele nu ne sunt suficente nouă; pentru noi ele sunt de-abia aperitivul marelui banchet al celor înfometaţi de o libertate absolută şi totală. Voi ştiţi că, pe lângă aceste firimituri de libertate, rămân, mai aspre ca niciodată, vechile interdicţii ale moralei şi antica sclavie a legii.

 
Conform doctrinei noastre, toate aceste limitări, chiar mărunte, a celor mai naturale instincte, a dorinţelor celor mai comune ale speciei, sunt ofense la adresa libertăţii omului. Ştiţi bine care sunt dorinţele esenţiale ale omului: să-si însuşească tot ce îi este util, chiar dacă acel ceva aparţine altuia; să ia viaţa tuturor celor care îi ameninţă interesele sau se opun plăcerilor sale; să posede toate femeile care îi plac, virgine sau femei măritate. Acestea sunt instinctele secrete şi profunde ale tuturor oamenilor de toate rasele şi de toate condiţiile, chiar şi ale celor care inventează şi aplică legea, fie ei judecători, gardieni sau călăi.

 
Suntem încă sclavii unor coduri care interzic şi pedepsesc furtul, jaful, omorul, adulterul şi incestul, adică exact acţiunile care constituie adevăratul fond al naturii noastre, acţiunile din care omul, comiţându-le, obţine maximum de plăcere, în consecinţă, nu este legea cea mai odioasă dintre violentările aduse libertăţii oamenilor? Cei care au curajul să se revolte împotriva acestor reguli arbitrare sunt etichetaţi ca răufăcători şi sunt crud pedepsiţi cu închisoarea sau cu moartea. Ce vin ei să ne povestească despre libertăţi publice? Noi cerem toate libertăţile şi, înainte de toate, libertăţile individuale şi private. O libertate înconjurată de restricţii şi de interdicţii nu este o adevărată libertate; ea este o sclavie camuflată de şarlatani şi de trădători. Nu vom fi liberi decât în ziua când vor fi suprimaţi ultimii legislatori, ultimii judecători, ultimii poliţişti.

 
O furtună de aplauze şi de urlete întrerupse pe oratorul în cămaşă de noapte.
 
— Moarte deputaţilor!
 
— Moarte miniştrilor!
 
— Moarte poliţiştilor!
 
— Moarte stăpânilor!
 
— Moarte ofiţerilor!
 
— Moarte tiranilor!
 
— Moarte tuturor! Trăiască anarhiştii!

 
Când liniştea a fost cumva restabilită, se auzi tunând din nou vocea indignată a corpolentului bătrân.
 
— Tocmai am auzit un „trăiască anarhiştii” şi nu pot să nu-mi exprim mirarea în faţa unei astfel de naivităţi. Anarhiştii, în comparaţie cu noi, Ponclaştii, sunt nişte vulgari reacţionari. Aceşti fricoşi propovăduitori ai compromisului visează o societate idealistă, bazată pe fraternitate şi dragoste. Pentru ei, ca şi pentru tiranii tuturor timpurilor, furtul şi asasinatul sunt crime. Sărmani orbi imbecili, ei îşi imaginează că suprimarea proprietăţii private şi formarea de grupuri muncitoreşti autonome vor putea transforma principalele şi permanentele trăsături ale firii oamenilor. Omul, chiar şi după dispariţia tuturor regilor şi tuturor preşedinţilor, va rămâne ceea ce susţinem noi: un animal de pradă, un animal erotic. Maxima filosofului englez va fi întotdeauna adevărată: homo homini lupus; ca şi definiţia filosofului francez: l'homme n'est qu'un gorille lubrique et feroce. Anarhiştii lichidează stăpânii dar păstrează legea, care reprezintă cea mai rea dintre tiranii. Numai noi, Distrugătorii Universali, care ducem până la capăt princiipile noastre, noi suntem singurii care putem deveni liberatorii umanităţii. Numai noi vom putea proclama adevăratele Drepturi ale Omului. Nu formulele goale ale burghezilor francezi din 1789, ci Drepturi ale Omului realiste, efective, drepturile omului autentic şi sincer: dreptul de a fura, de a ucide şi de a viola.

 
Aceste ultime cuvinte fură primite cu aplauze furtunoase. Dar imediat după asta, pe lada-tribună se repezi ca un tigru asupra prăzii, o femeie cu părul despletit şi îmbrăcată în zdrenţe negre care începu să vocifereze cu furie, în ciuda tumultului care îi acoperea vorbele. Era foarte palidă, foarte slabă, cu ochi de vrăjitoare a cărei privire fixă semăna cu orbitele unui cap de mort. Abia se linişti uraganul de aplauze şi femeia îşi făcu auzit glasul.
 
— Mi se pare că prietenul Cerdial n-a insistat suficient asupra libertăţii noastre, a femeilor. El a spus mari adevăruri, dar este bărbat şi mentalitatea sa a rămas prea masculină; el a pledat pentru dreptul bărbaţilor de a poseda orice femeie le place, dar n-a spus o vorbă despre dreptul femeilor de a fi posedate de orice bărbat pe care ele îl doresc. Trebuie recunoscut că, în ciuda religiei, a moralei şi a legilor, bărbaţii se bucură deja de destule drepturi, cu toate că pentru asta trebuie să recurgă la tot felul de expediente şi de viclenit. Dar pentru noi, femeile, această libertate este mult mai dificilă şi mai primejdioasă. De exemplu, prostituatele trebuie să accepte orice client care plăteşte, chiar dacă este respingător şi invers, ele trebuie să plătească pe omul pe care îl doresc. Fetele nu-si pot alege decât un singur bărbat; femeile măritate, de obicei, nu ajung să aibă mai mult de trei sau patru amanţi şi asta folosind tot felul de subterfugii şi adesea punându-si viaţa în pericol. Şi chiar urâtele şi bătrânele, nu au şi ele dreptul la plăcerile amorului de care trupul lor are nevoie? Trebuie terminat odată cu această stare de inferioritate; dacă vom fi învingători, i se va pune capăt. O dată cu Drepturile Omului, clar enunţate de prietenul Cerdial, noi cerem o Declaraţie a Drepturilor Femeii. Aceste drepturi sunt în număr de trei: dreptul la amorul liber, dreptul permanent la infidelitate, dreptul la avort.

 
Dubioasele şi sinistrele femei din sală, numeroase în această adunare, se ridicară dintr-un salt şi înconjurară tribuna, ţipând şi râzând, cu mâinile întinse spre curajoasa interpretă a gândurilor lor.

 
Am profitat de delirul acestor ciume obsedate pentru a c din cortul circului fără a fi văzut. Ştiam de acum destul despre programul Panclaştilor; nu mă simţeam deloc în siguranţă în mijlocul acestor turbaţi.

 
MOARTE MORŢILOR!

 
Oraşul Mexic, 25 aprilie

 
~ Domnule, îmi spuse tânărul îmbrăcat în negru care stătea alături de mine în sala pustie a barului Revoluţiei, aparţineţi partidului celor vii sau partidului morţilor?

 
În loc de răspuns, l-am privit cu atenţie, fiindcă până atunci nu-i remarcasem prezenţa. Avea o figură prelungă ca cea a unora din modelele lui El Greco; brun şi descărnat, cu mustăţi scurte şi negre, doi ochi de obsedat ca cei ai unei pisici sălbatice care îşi pândeşte prada. Aspectul său avea ceva ciudat: ceva de bandit şi în acelaşi timp, ceva de poet; prin unele trăsături amintea de strămoşi indieni.

 
La început am crezut că băuse prea mult şi mi-am amintit că beţivilor trebuie să le vorbeşti cu sinceritate. L-am răspuns că nu înţeleg prea bine întrebarea.
 
— Sunteţi bătrân, afirmă el cu dispreţ; ar trebui să ştiţi mai bine decât mine că morţii îi domină şi îi subjugă pe cei vii în mii de feluri. Morţii sunt morţi, fie, dar ei sunt infinit mai mulţi decât cei vii şi în războaie superioritatea numerică triumfă. Morţii nu au nimic de pierdut, ei sunt siguri de imunitatea lor şi de faptul că nu pot fi pedepsiţi. Morţii sunt tiranici, vicleni, răi: vai de cel care nu ştie să se apere de morţi. Cu ei nu poţi decât pierde. Amintiţi-vă vechea formulă a dreptului francez: le mortsaisitle vi f. Morţii au un altăt atotputernic: frica şi superstiţiile celor vii. Mă urmăriţi?
 
— Vă urmăresc, dar nu înţeleg bine ce doriţi să demonstraţi şi unde vreţi să ajungeţi.
 
— Nu sunteţi faimosul Mr. Gog? Mi s-a spus că nu sunteţi numai bogat dar şi inteligent, ceea ce este excepţional pentru un om bogat. Poate m-au informat greşit şi, în acest caz, vă cer scuze că v-am ţinut un discurs ce depăşeşte inteligenţa unui simplu proprietar de dolari.
 
— Un pic de răbdare, prietene. Poate voi ajunge să înţeleg ceva dacă vei avea bunăvoinţa, să adaugi câteva clarificări mai precise. Orice idee mă atrage, niciuna nu mă sperie.
 
— Vă voi consacra încă zece minute, nu mai mult, fiindcă nu am timp de pierdut. Vă voi spune că vreau să proclam şi să conduc cea mai formidabilă revoluţie pe care pământul a putut-o vedea de la potop încoace. Revoluţia celor vii împotriva morţilor. Noi avem naivitatea să credem că morţii nu există. Dimpotrivă, de veacuri ei invadează pământul pe care trăim, ne fură timpul, ne stăpânesc gândurile, ne tiranizeză cu imaginaţia şi voinţa lor. Morţii sunt stăpânii celor vii. Trebuie pus capăt acestei viclene şi permanente sclavii.

 
Uitaţi-vă la şcolile noastre: o mare parte a timpului este cheltuită cu învăţarea şi cunoaşterea treburilor, aventurilor, necazurilor şi teoriilor morţilor. Istoria, devenită idolul epocii moderne, nu este decât o lungă şi plictisitoare Carte a Morţilor.

 
În politică, suntem obligaţi să dăm ascultare unor constituţii, unor legi, unor obiceiuri şi unor formule care, aproape toate, sunt testamente ale morţilor, în viaţa noastfă privată trebuie să respectăm ceea ce se cheamă ultimile dorinţe ale morţilor, scrisorile lor, testamentele lor. În ţările catolice preoţii sunt zilnic ocupaţi cu oficieri şi ceremonii destinate mântuirii sufletelor morţilor. Muzeele noastre sunt pline cu opere ale morţilor deveniţi celebri; prestigiul vechimii lor îi impresionează pe tineri; ele slăbesc spiritele şi, cât le stă în putinţă, împiedică naşterea noului. Mulţi artişti se supun şi acum canoanelor sculpturii greceşti, veche de douăzeci şi cinci de secole, ca şi preceptelor unor pictori morţi de acum cinci sute de ani.

 
În pieţele noastre publice se lăfăie defuncţi iluştri, când călare, învârtind o sabie ameninţătoare, când aşezaţi, absorbiţi de gânduri, împopoţonaţi în haine ieşite din modă.

 
În toate ţările lumii există mii de imbecili, de spiritişti, de magi, de metafizicieni care pretind că pot chema morţii sau cel puţin că pot avea unele raporturi misterioase cu ei.

 
În fine, pe deasupra, morţii ocupă o imensă suprafaţă de teren. Cimitirele, care se înmulţesc şi se lărgesc în fiecare zi, devin un pericol, în permanentă creştere, de înfometare a celor vii. Populaţia creşte şi, în acealşi timp, suprafeţele cultivabile, care procură hrana celor vii, sunt invadate de „locurile de veci ale morţilor”. Dacă necropolele antice nu ar fi fost distruse cu timpul, astăzi nu ar mai exista nici un hectar liber pe care să putem cultiva grâu. Dar au rămas încă prea multe morminte, prea multe movile şi coloane funerare, prea multe cimitire şi capele. Ori noi îi vom omorî din nou pe morţi, ori va trebui să murim peste câtva timp înfometaţi ca nişte câini.

 
Veţi înţelege acum, sper, necesitatea – ce spun eu – urgenţa revoluţiei pe care încerc să o provoc. Trebuie, cât mai repede posibil, să schimbăm actuala stare a lucrurilor, care se manifestă prin dominaţia celor dispăruţi asupra celor vii. Cuvântul de ordine? L-am găsit: Moarte morţilor! Trăiască cei vii!

 
Vreţi să mă ajutaţi cu banii d-voastră? Vor trebui sume considerabile pentru propagarea ideilor noastre, pentru distrugerea monumentelor şi cimitirelor, pentru suprimarea tuturor trădătorilor, complici şi partizani ai morţilor, care se află printre noi. Doriţi să fiţi unul dintre susţinătorii noştri sau una din victimile noastre?
 
— În sfârşit, am răspuns, am înţeles foarte bine sensul şi scopul discursului d-voastră. M-aţi convins că morţii sunt mai puternici decât cei vii: tocmai din acest motiv, pentru că sunt deja bătrân, cum aţi avut amabilitatea să remarcaţi, prefer să aparţin partidului celor mai puternici.

 
Tânărul îmbrăcat în negru rămase un moment buimăcit: am profitat de încurcătura sa pentru a ieşi din bar şi a mă sui în maşina care mă aştepta afară.

 
PREDICA DESPRE ORGOLIU.
 
Bogota, 26 august.
 
Căţărat în munte. Bogota este un oraş frumos, prietenos şi plin de prospeţime. Aici lenea nu dă remuşcări şi gândirea nu oboseşte. Plimbându-mă într-o seară pe o stradă lungă, strâmtă şi puţin circulată, m-am trezit într-o piaţă în formă de triunghi isoscel, acoperită cu iarbă. Pe latura bazei, care era şi cea mai mare, se vedea un edificiu în care, după câteva momente de incertitudine, am putut recunoaşte o biserică. Cu toate astea, era o biserică total diferită de toate cele pe care le mai văzusem.

 
O foarte înaltă faţadă, pătrată, fără ferestre sau alte deschizături. Centrul acestui enorm pătrat era acoperit cu un mozaic ce-l reprezenta pe Isus, al cărui cap încoronat cu spini atingea marginea de sus a faţadei. Nu era pironit pe cruce, ca de obicei, ci cu braţele ridicate, părând să cheme la el trecătorii. M-am oprit să-l contemplu şi atunci mi-am dat seama că sub picioarele sale, la suprafaţa solului, se deschidea o mică uşă strâmtă, care, după cât se părea, era singura intrare a acestei bizare biserici. M-am apropiat de această poartă: era atât de scundă încât a trebuit să-mi aplec capul şi umerii pentru a intra.

 
Mă găseam într-un spaţios atrium dreptunghiular, pavat cu marmură neagră şi luminat de lampadare cu şapte braţe care atârnau de plafon.

 
Acesta era pustiu, fără altar şi fără icoane, dar pereţii erau ocupaţi de confesionare în formă de piramidă, închise şi întunecate ca nişte morminte. Privind mai bine am putut distinge, în fund, chiar în faţa mea, primele trepte a două scări care ar fi trebuit să conducă, spre o biserică subterană. Am coborât pe scara din dreapta şi, într-adevăr, am ajuns într-o biserică mare cu trei naosuri, luminate prin două rânduri de ferestre rotunde, ce se deschideau spre cerul limpede. Pereţii, sub aceste ferestre, erau acoperiţi cu mozaicuri în stil bizantin, cu mult albastru şi mult aur. Coloanele masive şi maiestoase, erau din marmură roză, cu vine negre, în capătul naosului central, dar la o oarecare distanţă de altar unde străluceau sute de lumânări aprinse, era ridicat, puţin deasupra solului, un amvon din lemn alb, foarte modest, chiar sărăcăcios. Naosul era plin de oameni ce stăteau în picioare: femei cu eşarfe pe cap, bătrâni cu chelie sau cu părul alb, tineri bruneţi în haine de culori deschise, indieni care căscau tot timpul etalându-si dinţii strălucitori. Toţi aveau aerul că aşteaptă ceva sau pe cineva; m-am rezemat de o coloană şi am aşteptat şi eu alături de ei.

 
La un moment dat am auzit timbrul de argint al unui clopoţel şi am văzut urcând în amvon un preot înalt, cu capul acoperit de un voal negru brodat care îi acoperea faţa până la gură.

 
El recită câteva rugăciuni în latină, apoi, într-o excelentă Castiliană, cu o voce sonoră, îşi începu predica.
 
— Fraţi şi surori, spuse el, am văzut împreună zilele trecute, felul şi gravitatea fiecăruia din cele şapte păcate capitale. Astăzi aş vrea să vă vorbesc despre un adevăr pe care nimeni nu l-a spus până acum creştinilor. Aş vrea să proclam în această biserică, închinată Umilinţei Maicii Domnului, că aceste şapte păcate se reduc de fapt la unul singur: păcatul trufiei.
 
— Să ne gândim, de exemplu, la motivele mâniei: acest oribil păcat nu este altceva decât o formă de exprimare a orgoliului. Orgoliosul nu suferă să fie contrazis, orgoliosul se simte ofensat de cea mai măruntă opoziţie a cuiva, de cel mai justificat reproş, orgoliosul vrea mereu să aibă ultimul cuvânt în faţa celor pe care îi consideră ca inferiorii săi; din acest motiv el se lasă pradă injuriei, furiei şi turbării.

 
Gândiţi-vă la un alt păcat, la fel de odios şi de blestemat: invidia. Orgoliosul nu poate concepe ca altul să aibă calităţi şi şanse mai mari decât ale sale; trăind cu iluzia superiorităţii sale faţă de ceilalţi, orgoliosul nu poate suporta să vadă pe alţii ajunşi mai sus decât el, mai onoraţi şi mai lăudaţi, mai puternici şi mai bogaţi. Invidia nu este decât o consecinţă şi o manifestare a orgoliului.

 
Orgoliul se manifestă clar şi în cazul respingătorului păcat al desfrâului. Bărbatul desfrânat este cel care doreşte să supună voinţei sale şi plăcerii sale un număr cât mai mare de femei docile şi binevoitoare. Femeia desfrânată este cea care vrea să supună dorinţei şi vanităţii sale un număr cât mai mare de bărbaţi şi să-i sustragă drepturilor şi dorinţelor celorlalte femei. Frenezia posesiunii trupeşti are la origine iluzia dominării reciproce, altfel spus acel libido rfominandi, care este adevărata sursă a orgoliului. Posesiunea carnală dă senzaţia de a fi stăpânul celuilalt, adică superior acestuia; a fi iubit înseamnă a fi preferat celorlaţi, altfel spus, o creatură privilegiată. Toate astea nu sunt altceva decât semnul unui orgoliu orb.

 
Este mai dificil de recunoscut orgoliul în mârşavul păcat al lăcomiei. Dar aici, ca întotdeauna, ne vine în ajutor Sfânta Scriptură. Când şarpele, simbolul orgoliului, a vrut să o ispitească pe Eva, de ce mijloc s-a folosit, în afară de promisiunile sale înşelătoare? I-a oferit femeii un fruct atrăgător ca aspect şi plăcut la gust. Amintiţi-vă, de asemenea, că Domnul Nostru Isus Hristos, cu ocazia ultimei Cine, a oferit trădătorului pâine muiată în vin, adică cea mai tentantă dintre bucate, după ce spusese că Satan, adică orgoliul pusese stăpânire pe Iuda. Astfel, cei ce găsesc voluptate umplându-si burta şi depăşind nevoia de a-si 'stampară foamea se înrudesc cu cei orgolioşi; ei încearcă să-si dovedească bogăţia şi talentul în arta de a gusta şi de a înghiţi, adică superioritatea, prin această bravură animalică.

 
Chiar zgârcenia, iubiţii mei fraţi, adică aviditatea de bani şi de alte bunuri pământeşti, este strâns legată de trufie. Zgârcitul este cel care vrea ca tot ce există să-i aparţină, cel care refuză să cedeze celorlalţi măcar o fărâmă din comoara lui. Visul său este să devină cel mai bogat om, înconjurat de o gloată de săraci, ştiind că cel bogat, în această lume stupidă şi perversă, este respectat, lăudat, onorat, implorat şi servit ca un monarh. Pentru avar, bogăţia este, înainte de toate, mijlocul de a-si satisface dorinţa de a domina.

 
Nu ne mai rămâne acum decât să aruncăm o privire asupra ruşinosului păcat al lenei. Dacă vă gândiţi bine, leneşul este cel care speră, care pretinde să trăiască de pe urma muncii altora, ca şi cum ceilalţi ar trebui să-i plătească acest tribut pentru inferioritatea lor în raport cu el, sau ca şi cum munca ar fi un lucru nedemn pentru trufaşa sa superioritate. Leneşul este cel care nu face nimic, care nu întreprinde nimic pentru a-si ameliora sufletul sau condiţia şi e uşor de dedus din asta că el se consideră deja perfect, mai bun decât cei din jur; or, veţi recunoaşte în această atitudine afirmarea omni-prezentului orgoliu.

 
Sper să vă fi demonstrat, chiar dacă sumar, justeţea tezei mele, că nu există decât un singur păcat ce se manifestă în şapte feluri; păcatul diavolesc al trufiei. Din ceea ce v-am spus putem trage o groaznică concluzie: Creştinilor li se cere să urmeze exemplul lui Hristos care, înainte de toate, a fost sublimul simbol al umilinţei, pentru că El, un Dumnezeu, a ajuns până acolo încât să se coboare pe pământ luând înfăţişare de om. Dar Creştinii, cel puţin o mare parte din ei, sunt păcătoşi şi, în această postură de păcătoşi, ei îmbracă diferitele veşminte ale trufiei, crima capitală a lui Lucifer. Deci ei renunţă să-l imite pe Isus pentru a-l imita pe diavol. Astfel, noi toţi, sub numele de Creştini, nu suntem altceva decât imitatorii Satanei.

 
În acest moment, predicatorul îşi ridică voalul ce-i acoperea faţa şi i-am putut vedea obrajii brăzdaţi de lacrimi. El îngenunche pe podeaua anvonului şi continuă.
 
— În situaţia că eu, expunându-vă această doctrină pe care o consider plină de adevăr şi în acelaşi timp nouă, voi fi căzut în păcatul trufiei, aşa cum ni se întâmplă tuturor, cer în genunchi iertare lui Hristos, Domnul şi Stăpânul meu şi vouă tuturor, fraţi şi surori, care m-aţi ascultat cu umilă răbdare.

 
Cuvintele ciudatului preot se întrerupseră în hohote de plâns. Alte hohote, gemete şi suspine se auziră din rândurile auditoriului.

 
M-am desprins de coloana de care mă rezemasem, au urcat scara, am traversat atriumul, m-am aplecat ca să pot trece prin mica uşă aşezată la picioarele Mântuitorului şi am ieşit în piaţa pustie acoperită cu iarbă. Am simţit că respir mai liber, dar mărturisesc că eram nespus de bucuros că ascultasem această predică.

 
SFÎRŞITUL PERSECUTORILOR.
 
Buenos-Aires, 6 iunie.
 
Într-o mică revistă catolică ce întâmplător mi-a căzut în mână, am descoperit un curios articol, nesemnat, pe care vreau să-l copiez pentru a-l trimite unuia din prietenii mei americani căruia îi place să cerceteze legile şi misterele istoriei. Articolul se intitula „Sfârşitul persecutorilor”.

 
Sub acest titlu, în secolul IV d. Hr, celebrul Lactanţiu scria un tratat, pe care raţionaliştii moderni îl consideră ca pe o simplă fantezie apologetică. Cu toate astea, adevărurile expuse de Lactanţiu şi anume că duşmanii creştinismului sunt aproape întotdeauna pedepsiţi printr-o moarte tragică, au fost confirmate până în zilele noastre prin nenumărate exemple. Să ne mărginim a ne reaminti cum au pierit, în secolul XIX şi în secolul nostru, cei mai faimoşi adversari ai religiei şi în special cei ai Creştinismului.

 
Marchizul de Sade, care n-a fost numai un romancier obscen şi pervers, dar şi un ateu declarat, aşa cum o demonstrează Dialogul între un preot şi un muribund, a murit nebun la Charenton în 1814.

 
Celebrul poet Shelley, care scrisese în tinereţe Necesitatea ateismului, carte de tristă celebritate, a murit înecat în marea Tyreniană, în 1822, la vârsta de numai treizeci de ani.

 
Ilustrul filosof german Hegel, care se lăuda a fi „depăşit” religia cu filosofia sa idealistă, a murit de holeră în 1821, în deplinătatea puterilor, puţin după cincizeci de ani.

 
Criticul rus Belinski, duşman neîmpăcat al creştinismului, a murit de tuberculoză în 1848, la treizeci şi opt de ani.

 
Creatorul pozitivismului, Auguste Cmte, care şi el a „depăşit” şi a negat religiile revelate, a căzut pradă unei nebunii delirante în ultimii ani ai vieţii, încheiată la cincizeci şi nouă de ani, în 1857.

 
Isidore Ducasse, cunoscut sub pseudonimul de conte de Lautreamont, autor al blasfematoriului „Chant de Maldoror”, una dintre cele mai nebuneşti acuzaţii aduse Creatorului, a avut o moarte groaznică, poate asasinat, în 1870, la numai treizeci de ani.

 
Profetul supraomului, Friedrich Nietzsche, autor al Antihristului, înnebuneşte în 1888 şi moare în 1900.

 
Foarte popularul romancier francez Emile Zola, care în operele sale a scos la iveală un materialism josnic şi care a denigrat catolicismul în Lourdesşi Rome, a murit asfixiat în somn, în 1902.

 
Robert Ardigo, preot care a renunţat la sutană şi la credinţă pentru a se consacra filosofiei pozitiviste, şi-a luat singur zilele în 1920.

 
Lenin, care a aprobat şi a încurajat Societatea celor Fără-Dumnezeu, a fost lovit de o paralizie progresivă în 1920 şi s-a stins în 1924.

 
Prietenul şi însoţitorul său, Trotski şi el, de asemenea, duşman şi persecutor al Bisericii creştine, a fost asasinat în 1940 de duşmanii săi politici.

 
Adolf Hitler, care a vrut să readucă în Germania vechiul păgânism anticreştin, s-a sinucis în 1945, în momentul înfrângerii sale.

 
Alfred Rosenberg, prietenul şi colaboratorul său, teoreticianul rasismului anti-semit şi anti-creştin, a fost spânzurat la Nurenberg în 1946.

 
Continuând cercetările în istoria ultimelor secole şi a vremurilor mai îndepărtate, s-ar găsi uşor şi alte exemple de sfârşituri tragice ale celor care, prin actele sau scrierile lor, şi-au propus să dărâme credinţa creştină. Se poate vedea din enumerarea făcută de noi, că nu este vorba de oameni obscuri sau lipsiţi de importanţă, ci dimpotrivă de personalităţi celebre care şi-au lăsat numele în istoria literaturii, filosofiei şi politicii. Această listă înspăimântă şi credem că oricum trebuie meditat asupra sa, căci ea confirmă teza susţinută în anul 317 de savantul scriitor care a fost Firmian Lactanţiu.

 
TINEREŢEA LUI DON QUIJOTE.
 
Granada, 7 aprilie în preţioasa colecţie de manuscrise cumpărată de mine acum câteva luni, la Londra, de la lordul Everett, am găsit, printre altele, o ciornă a acelor Mocedades de Don Quijote, ciornă autografă a lui Miguel Cervantes, rămasă până acum necunoscută tuturor specialiştilor în literatura castiliană. Am angajat un tânăr profesor din acest oraş care să se ocupe de descifrarea lui, să-l transcrie şi să-l traducă; astfel, am putut în fine citi această inedită preistorie a faimosului cavaler al Tristei Figuri.

 
Celebra operă a lui Cervantes ne prezintă, aşa cum toţi ştim, un Don Quijote de aproximativ cincizeci de ani, retras în locuinţa sa de la Argamasilla de Alba unde citea romane cavalereşti, în cele două părţi ale operei sale publicate până azi, nu ni se spune nimic, sau aproape nimic, despre viaţă dusă de el până în acel moment. Cu toate astea, se pare că Don Miguel a avut intenţia să istorisească şi tinereţea eroului său: moartea însă l-a împiedicat să dea o formă literară ciornei pe care o am acum în faţă.

 
Conform acestui manuscris, Don Quijote se trăgea dintr-o familie nobilă dar căzută în declin; din copilărie el se dovedi un suflet îndrăzneţ şi un spirit neliniştit. De cum ajunse băiat mare şi învăţă, cu un preot al locului, o leacă de latină şi de teologie, tatăl său îl trimise la faimoasa universitate din Salamanca, unde, la început, fu atras de profesorii de filosofie. Dar, după doi ani pierduţi cu studiul acestei plictisitoare discipline, tânărul nostru Alonso Quijana – acesta era adevăratul său nume – se scârbi de aceste aride acrobaţii spirituale şi de acest steril divertisment dialectic. El se îndreptă spre studiul literaturii şi chiar scrise cu plăcere romances şi redondillas cu subiecte amoroase, între timp se îndrăgosti de o frumoasă tânără, fiica unui judecător, care – chiar dacă numai prin surâsuri şi ocheade – îi dădu de înţeles că răspunde timidei şi violentei sale pasiuni, în fine, într-o seară, el reuşi să-i vorbească câteva minute; domnişoara, tremurând în întuneric, îi promise că va fi a lui şi numai a lui. Tânărul cavaler, nebun de fericire, începu să bată câmpii; el scrise pentru ea versuri atât de arzătoare încât – ne spune Cervantes -hârtia pe care scria mirosea a fum. Dar veni o tristă zi când tânărul îndrăgostit află că logodnica sa se căsătorise cu un doctor în drept, prieten cu tatăl său.

 
Don Quijote înţelese atunci din ce aluat sunt plămădite femeile, chiar şi cele care seamănă îngerilor şi prinse ură chiar şi pe poezie. Disperarea sa fu atât de mare încât ceru şi obţinu intrarea într-o mănăstire Carmelită. Din copilărie el fusese un creştin pios; acum, după trădarea iubitei, s-a convins că numai Dumnezeu merită întreaga sa dragoste. El rămase în această mănăstire mai mult de un an, încercând să atingă cel mai înalt grad al perfecţiunii spirituale. Dar spectacolul pe care i-l ofereau călugării, tineri şi bătrâni, erau pentru sufletul său curat altceva decât un bun exemplu. Cei mai mulţi se dovedeau leneşi şi indiferenţi, legaţi numai prin obiceiuri maşinale de îndatoririle de suprafaţă ale credinţei. Unii se arătau aroganţi, răi şi ipocriţi. Alţii chiar erau abrutizaţi de băutură şi se ţineau de femei. Viitorul Don Quijote avu curajul să se plângă de acest spectacol oribil şefului novicilor; din acel moment, acesta din urmă ajunse să-l duşmănească şi să-l copleşească cu pedepse nedrepte.

 
Într-o dimineaţă fu chemat de stareţul mănăstirii, care îi declară că nu este sigur de vocaţia sa religioasă: tânărul novice fu obligat să-si lepede haina călugărească şi să plece. Graţie protecţiei unuia dintre unchii săi, tânărul fu primit ca gentilom în Cameră, la Curtea din Madrid. Cervantes ne face să înţelegem că acesta a fost cel mai nefericit episod din viaţa eroului său. Avea aproape treizeci de ani, mintea sa se maturizase datorită amplelor lecturi şi lungilor meditaţii. Or, tot ce vedea în jurul său îl făcea să sufere. Corupţia marilor doamne, trufia nobililor, lăcomia miniştrilor, intrigile curtenilor, abjecţia subalternilor erau izbitoare şi răneau în fiecare moment sufletul său sensibil. Neputând rezista duhorii acestei cloace aurite, el ceru şi obţinu permisiunea Majestăţii Sale de a pleca în Lumea Nouă, în calitate de ofiţer al unuia din vice-regate. De la început tânărul Castilian încearcă o imensă plăcere parcurgând călare munţi şi păduri, printre popoare sălbatice, atât de diferite de locuitorii patriei sale. Totuşi, cu timpul, această nouă experienţă avu un sfârşit la fel de dureros ca şi precedentele, în calitatea sa de creştin şi gentilom, viitorul apărător al celor sărmani nu putu suporta să vadă atrocităţile şi nedreptăţile la care erau supuşi nefericiţii Indios. Cruzimea şi insolenţa conchistadorilor, lăcomia şi corupţia funcţionarilor guvernamentali, violenţele şi proastele moravuri ale soldaţilor îl umplură de dezgust şi de oroare.

 
În cinstita sa naivitate, el avu nefericita idee să denunţe aceste orori Consiliului Indiilor, care îşi avea reşedinţa la Sevilla. A fost trimis din Spania un inchizitor al regelui, care, cumpărat cu aur de vice-rege, scrise în raportul său că seniorul Alonso Quijana nu era decât un vizionar, un calomniator, un „desatinado loco' şi, ca urmare, puse să fie arestat. Readus în patrie, el fu închis în închisoarea Alba de Tormes; aici zăcu câţiva ani fără a fi judecat. Nefericitul, tulburat de această nedreptate infamă, căzu într-o formă de delir melancolic, de care nu s-a mai putut vindeca niciodată, în sfârşit, s-a considerat că este un bolnav nepericulos şi a fost pus în libertate. Ieşit din închisoare, n-a mai încercat să reînceapă o viaţă nouă; revenit în casa părintească, unde toţi ai săi muriseră, el încercă să se consoleze uitând urâciunea realităţilor care i se înfăţişaseră în atâtea feluri; el se refugie în regatul fanteziei eroice şi poetice, în acele poeme cavalereşti romanţioase în care îşi regăsea idealul său de cavaler creştin, îndrăgostit şi neînfricat.

 
Cum l-au captivat aceste lecturi efectuate în singurătate şi ce s-a întâmplat cu el după aceea, fiecare o ştie, dacă a citit capodopera lui Miguel Cervantes. Mi se pare totuşi că, în opera abea schiţată pe care o am în faţă, se află adevărata cheie şi justificarea fantezistelor fapte ale lui Don Quijote de la Mancha. Se poate înţelege, în fine, de ce bătrânul gentilom decepţionat, întristat şi obsedat, s-a izolat în propria casă, citind aceste cărţi de aventuri imaginare – singurele care îl puteau consola după aspra şi murdara realitate care îl făcuse să sufere până atunci. Cine nu cunoaşte tinereţea lui Alonso Quijana nu-l poate înţelege pe Don Quijote de la Mancha, omul matur şi extravaganţele sale pline de generozitate.

 
CONVERSAŢIE CU GARCIA LORCA

 
(sau: DESPRE CORIDE)

 
Madrid, 8 aprilie.
 
Ieri am mers în Piaza de Toros; un prieten spaniol care mă însoţea mi-a prezentat un tânăr cu o înfăţişare masculină şi o figură spiritualizată, cu numele de Garcia Lorca; este deja cunoscut ca poet şi pictor atât aici cât şi în America. Prin aerul său mândru, cumva sălbatic, acest tânăr mi-a făcut o impresie extraordinară; după coridă am intrat toţi trei într-o cafenea din Pombo. Cum se întâmplă adesea în această ţară, conversaţia a alunecat spre tauromahie; am vrut să aflu de la Garcia Lorca ce gândeşte despre străinii care văd, în aceste jocuri sângeroase, o probă de cruzime a poporului spaniol.
 
— Nu toţi străinii se dovedesc atât de stupizi, mi-a răspus tânărul poet; cu toate astea, majoritatea celor ce vin aici sunt atraşi şi, în acelaşi timp, dezgustaţi de spectacolul oferit de coridele noastre. Asta se datorează în mare măsură faptului că avem de-a face cu filistini, lipsiţi de un veritabil simţ poetic, chiar şi când e vorba de oameni cultivaţi. Sunt pe cale să scriu un poem despre Ignacio Sanchez Mejias, unul dintre toreadorii noştri cei mai faimoşi; sper să fac înţeleasă frumuseţea eroică, păgână, populară şi mistică în acelaşi timp, a luptei dintre om şi taur. Cred că nimeni n-a ştiut să explice străinilor sensul profund, sublim, aş spune supraomenesc, al sacrificării taurului.

 
În ciuda scenografiei sale de spectacol acrobatic, corida reprezintă în realitate un mister religios, un rit sacru. Toreadorul, ca şi acoliţii săi, reprezintă un fel de preot din timpuri precreştine, dar pe care Creştinismul nu-l poate condamna. Ce reprezintă taurul în conştiinţa oamenilor? Energia primitivă şi sălbatică şi, în acelaşi timp, excesul forţei de fecundare. El reprezintă bruta cu întreaga sa forţă oarbă, masculul cu întreaga sa forţă sexuală. în acelaşi timp omul, dacă doreşte să fie într-adevăr om, trebuie să conducă şi să disciplineze forţa prin inteligenţă şi să înnobileze sexul prin dragoste. El trebuie să înlăture din el animalitatea primitivă, el trebuie să supună bruta din el. Şi simbolul cel mai evident al acestui antagonism, în efortul său de purificare, este taurul. Omul trebuie să-si ucidă pornirile taurine aflate în el: adoraţia forţei musculare, cu tendinţe agresive şi forţa erotică, de asemenea agresivă.

 
Corida este punerea în scenă, în mod public şi solemn, a victoriei virtuţii umane asupra instinctului bestial. Toreadorul, prin rapiditatea şi subtilitatea inteligenţei, prin uşurinţa mişcărilor sale sprintene şi elegante, domină, învinge şi doboară masa musculară, oarbă şi violentă a taurului. Această victorie asupra bestiei senzuale şi feroce, este proiecţia exterioară vizibilă a unei victorii interioare. Astfel corida este simbolul pitoresc, agnostic, al superiorităţii spiritului asupra materiei, a inteligenţii asupra instinctului, a eroului surâzător asupra monstrului îmbăloşat de furie -dacă vreţi, a înţeleptului Ulisse asupra crudului Ciclop. Deci, toreadorul este instrumentul sângeros al unei ceremonii cu substrat spiritual, spada sa înlocuieşte cuţitul sacrificator al preoţilor antici. Şi pentru că creştinismul cere oamenilor să se lepede de pornirile bestiale, nu e nimic straniu în faptul că un popor catolic ca al nostru se îmbulzeşte să participe la aceste jocuri sacre, chiar dacă nu le înţeleg clar semnificaţia spirituală. Ş-ar putea aminti că ritualul de iniţiere al vechiului cult a lui Mithra -această religie care, la un anumit moment, a compromis triumful creştinismului – constă în sacrificiul taurului, care se numea taurobole. Dacă aceste fiinţe umanitare, aceşti puritani, care în general sunt nişte mărginiţi, ar fi capabili să descopere sensul ascuns al tauromahiei, ar judeca altfel coridele noastre.

 
Prietenul meu spaniol se ridică şi-l îmbrăţişa pe Garcia Lorca. Chiar şi eu, fără a arăta un asemenea entuziasm, am recunoscut că ingenioasa şi paradoxala sa teorie merită o meditaţie atentă.

 
PRIMUL ŞI ULTIMUL

 
(de MIGUEL DE UNAMUNO)

 
Madrid, 29 mai.
 
Pasiunea mea pentru manuscrise originale creşte pe zi ce trece. Nemulţumindu-mă cu cumpărarea colecţiei Everett, care conţine atâtea capodopere încă necunoscute, am pornit în căutarea altor manuscrise ale unor autori celebri. Zilele acestea am avut şansa să găsesc la un bătrân gazetar ajuns în mizerie, începutul unei opere a lui Miguel de Unamuno.

 
Ea se intitulează Primul şi Ultimul şi cuprinde numai schiţa primei scene. Subiectul acestei opere este cu totul original; n-am reuşit încă să-mi dau seama dacă este vorba despre o operă de tinereţe sau dacă acest mare gânditor şi poet a scris-o în ultimele sale zile. Înclin să cred că ea reprezintă concepţia unui bătrân tulburat de ideea decadenţei creştinismului.

 
Acţiunea începe în momentul ce corespunde sfârşitului lumii; viaţa a dispărut de pe pământ, în imensa singurătate, două fiinţe -supravieţuitoare sau înviate?

 
— Se întâlnesc şi se recunosc: primul om, adică Adam, Ultimul Om, care nici nu are nume; este un fel de automat viu; ca semn al identităţii sale el poartă, spânzurată pe piept, o plăcuţă pe care este gravat: W. Ş. 347-926.

 
Aceste două creaturi, atât de profund diferite, se privesc în tăcere: omul perfect aşa cum a ieşit din mâinile lui Dumnezeu şi omul mecanic, devenit, cu ajutorul ştiinţei şi al spiritului de gloată, un simplu număr, un atom. Fiinţa asemănătoare îngerilor şi omul care a devenit aproape o maşină. La început nu ştiau ce să-si spună; se priveau cu neîncredere şi cu antipatie. Ei reprezintă, unul în faţa celuilalt, începutul şi sfârşitul istoriei omeneşti; cu toate astea se simt atât de străini, atât de îndepărtaţi, atât de diferiţi unul de celălalt, atât de opuşi încât nu ştiu cum să înceapă dialogul.

 
De aici, spune Unamuno, se naşte tragedia, înfricoşătoarea tragedie: primul părinte nu ştie ce să-i spună ultimului dintre fiii săi.
 
Între aceşti doi taciturni apare dintr-o dată un gigant păros: este Hanuman, zeul maimuţelor şi prietenul oamenilor. El le reproşează celor două creaturi strania lor tăcere, în fata sa, asistat de îngerul Ariei şi de demonul Belphegor, cei doi vor trebui să-si susţină cauza. Adam este obligat să vorbească. Bătrânul patriarh, înveşmântat doar cu un şorţ din piele de leu, declară că ar fi vrut să-l acuze pe degeneratul său descendent, dar remuşcările propriei sale greşeli l-au oprit să o facă. «Când am cedat devorantei ispite, spuse el, aceea de a şti, de a cunoaşte, de a deveni asemeni lui Dumnezeu, deja în această dorinţă exista în germene ceea ce toţi descendenţii mei au numit ştiinţă şi mai ales, această nebunie de a se substitui Creatorului. Tocmai pentru că au încercat să-l zeifice pe om, descreieraţii mei descendenţi au ajuns la renegarea umanului, la adevărata cădere, definitivă a omului. Nu am deci dreptul să port pică acestui avorton degradat şi dezumanizat».

 
Totuşi Ariei protestă: «Tu uiţi, Adame, că păcatul tău a fost răscumpărat, că prin sacrificiul său Dumnezeu a redat omului o parte din ceea ce greşeala ta l-a făcut să piardă. Tu ai deci dreptul să acuzi şi să condamni».
 
— Nu, replică Belphegor rânjind, Dumnezeu nu a reuşit să-i redea omului demnitatea sa iniţială şi adevărata sa perfecţiune. Chiar după venirea Fiului, urmaşii lui Adam au rămas slabi şi nestatornici, orbiţi de sânge şi de orgoliu. Ei au fost obligaţi să se ostenească pentru a recuceri, cu slabele lor forţe, înţelepciunea şi puterea. Dumnezeu i-a blestemat şi i-a pedepsit, i-a lăsat pe mâna Diavolului şi atunci ei ne-au chemat să-i ajutăm. Noi, demonii, ne-am răzbunat; sunt gata să-l apăr pe ultimul om, care este opera noastră.

 
Atunci W. S. 347-926 ceru cuvântul. «Tot ce bălmăjiţi voi aici nu este altceva decât un şir de absurdităţi, exprimate într-un limbaj rudimentar, depăşit, de neînţeles şi găunos. Pentru noi noţiunile de Dumnezeu, de greşeală, de mântuire, de păcat, de bine şi de rău, nu mai au de secole şi de secole, nici o semnificaţie. Omul devenise adevăratul şi unicul stăpân al lumii şi nu avea altceva de făcut decât să se ocupe de exploatarea resurselor planetei pentru a-si asigura existenţa. Noi am suprimat toate vechiile fantasmagorii idealiste, toate mitologiile, toţi idolii erelor primitive; toate astea au fost uitate. Liberul arbitru era o iluzie, dragostea, o ridicolă pierdere de vreme, virtutea, un vis plictisitor, individul, nimic altceva decât un atom, un număr, iar Dumnezeu, un concept inutil şi absurd. Viaţa automatizată, viaţa colectivă a distrus toate sentimentele stupide, emoţiile chinuitoare, gândurile zadarnice, suferinţele idioate, iubirile inutile. Toate aceste copilării, toate aceste superstiţii au fost la modă în epocile de barbarie ale culturii, din timpurile ce duc de la Platon la Dante şi de la Milton la Kant.

 
În orice caz, singurul care ar avea dreptul să mă judece este Hanuman: pe el, nu pe Adam al vostru îl recunosc ca primul meu părinte.»

 
Din păcate, ceea ce se poate citi din manuscris se opreşte aici. Celelalte pagini conţin note răspândite, prescurtări, nume ale altor personaje, începuturi de frază din care nu se poate reconstrui urmarea tragediei. Este şi opinia prietenului meu Ernesto Gimenez Cabalero, desăvârşit cunoscător al literaturii castiliene vechi şi moderne.

 
REVOLTA ACTORILOR.
 
Toledo, 8 iunie.
 
Ieri seară, în marele teatru al acestui oraş, am asistat la un incident care nu cred să se mai fi petrecut vreodată de când există teatre şi actori.

 
Văzusem un afiş care anunţa reprezentaţia piesei Moartea lui Danton, de Buchner; nu ştiam cum să-mi petrec seara şi nu văzusem niciodată această tragedie: am mers deci la acest spectacol.

 
Am ajuns un pic mai devreme; parterul era pustiu iar în loji nu se afla nimeni, încet-încet începură să vină spectatorii: dar numai bărbaţi. La ora de începere a spectacolului, în sală se aflau răspândite vreo treizeci de persoane. Am presupus că numele autorului trebuie să fie aproape necunoscut în această ţară, cu toate că Woyzeck al său îl făcuse deja celebru; fără îndoială că subiectul nu mai putea prezenta atracţie pentru un public care n-a manifestat niciodată un entuziasm special pentru eroii Revoluţiei Franceze.

 
Din când în când, mai intra câte un spectator melancolic; în fine, cu o jumătate de oră întârziere, se ridică cortina.

 
Nu sunt un cunoscător al subtilităţilor acestei foarte frumoase limbi care este spaniola; dar cum citisem de curând tragedia lui Buchner, am putut înţelege tot; mi-am dat seama că actorii erau excelenţi, toţi, nu numai cei din rolurile principale, cum se întâmplă adesea.

 
Cu toate astea, puţinul auditoriu, împrăştiat ici şi colo în fotoliile de catifea roşie, lăsa să se vadă că spectacolul nu place; unii începură să râdă în surdină, alţii şuşoteau între ei manifestându-si nerăbdarea prin gesturi. Anumite replici cinice şi paradoxale ale lui Danton şi ale prietenilor săi erau primite cu proteste de indignare sau cu accese de tuse simulată. Totuşi primul act se termină fără prea mari proteste, dar căderea cortinei fu urmată de fluierături turbate şi de exclamaţii ironice.

 
Odată cu începerea celui de al doilea act, începu cea de a doua tragedie, adică scandalul violent între sală şi scenă. Cu toate că erau puţini, spectatorii păreau din ce în ce mai iritaţi, fie că nu puteau suporta tonul ironic şi dezinvolt al dialogului lui Buchner, fie că nu le erau pe plac actorii şi actriţele. Râsetele nu mai erau înăbuşite, ci ostentativ zgomotoase; unii spectatori se agitau ca apucaţii ridicând glasul şi arătându-si bastoanele; zgomotul comentariilor insultătoare ajunsese să acopere glasurile actorilor. Un bătrân cu barba albă, care părea mai dezlănţuit decât ceilalţi, se apropie de rampă şi aruncă spre Danton bastonul său cu mâner de fildeş.

 
Atunci se petrecu ceva de necrezut. Protagonistul tragediei, înalt şi masiv, aşa cum cerea rolul, luă de jos bastonul, îl ridică deasupra capului şi cu un gest hotărât comandă camarazilor săi să întrerupă spectacolul. Apoi, cu o voce iritată, le spuse ceva ce nu am putut înţelege. Din culise au apărut alţi actori îmbrăcaţi în soldaţi sau în oameni din popor; apoi apărură maşiniştii şi ceilalţi angajaţi ai teatrului: unul dintre aceştia aduse o scară pe care o aşeză între scenă şi sală, după care, folosind această cale, toată această mulţime, fără să spună o vorbă, dar hotărâtă, se năpusti spre fotolii alungându-i pe spectatori.

 
Cei din trupă, la care se adăugaseră şi întăririle venite din culise, erau mai numeroşi decât nefericiţii spectatori: aceştia, aiuriţi şi speriaţi de acest pronuciamiento neprevăzut, nu opuseră aproape nici o rezistenţă.

 
Am înţeles repede cum se va sfârşi această poveste şi, profitând de confuzia provocată, m-am strecurat pe un culoar lateral; cum uşa unei loji era deschisă, m-am furişat înăuntru şi m-am ascuns cum am putut mai bine în spatele unei perdele. Unii dintre spectatorii urmăriţi încercau totuşi să se opună acestei brutale expulzări, dar degeaba, fiindcă asediatorii erau mai numeroşi şi beneficiau de avantajul surprizei.

 
În câteva minute sala a fost golită de rebeli; porţile teatrului au fost blocate iar actorii, bucuroşi de triumful revoltei lor improvizate, au revenit pe scenă. Am crezut că vor întrerupe reprezentaţia şi vor stinge luminile. Spre marea mea uimire lucrurile nu se opriră aici. Figuranţii şi maşiniştii dispărură în culise; actorii şi actriţele îşi reluară locul în scenă.

 
Danton, „palid şi enorm”, li se adresă cu glas puternic, înainte de a-si relua rolul:

 
Aceşti imbecili nu înţeleg nimic; voiau să împiedice reprezentarea acestei capodopere; pentru prima oară în istoria teatrului, actorii, care sunt artişti şi interpreţi ai poeţilor, s-au revoltat şi au învins. Acum, că am alungat aceste animale, ne putem relua lucrul în linişte, în fine, vom putea juca după bunul nostru plac.

 
Reprezentaţia fu reluată, mai cu viaţă, mai sincer decât prima oară, ca şi când actorii s-ar fi atlat în faţa unui public atent şi receptiv.

 
Sala era întunecată şi pustie ca un câmp de luptă la miez de noapte. Cuibărit în spatele perdelei mele am putut asculta până la ultima sa scenă originala şi sinistra tragedie a lui Biichner. La sfârşit nu m-am putut abţine şi am aplaudat zgomotos.
 
— Suntem descoperiţi! Strigă Danton. Cine e intrusul rămas acolo?

 
Am ieşit din lojă, am alergat în avanscenă, am explicat prezenţa mea acolo şi mi-am declarat admiraţia pentru Biichner şi pentru întreaga trupă. Ca urmare, am primit şi eu aplauze înainte de căderea cortinei. După câteva clipe eu şi actorii eram prieteni; am mers împreună să încheiem noaptea într-o tavernă din apropierea teatrului, unde am comentat cu veselie prima „revoltă a actorilor” petrecută în istoria teatrului.

 
VIZITĂ LA SALVADOR DALI

 
(sau: DESPRE GENIU)

 
Barcelona, 26 iunie.
 
Am fost să văd o expoziţie a lui Salvador Dali, sperând ca acolo să-l pot întâlni pe celebrul pictor catalan. Era într-adevăr acolo, în capătul ultimei săli, cu lungile sale mustăţi în furculiţă, de o parte şi de alta a gurii, ca cele ale mandarinilor manciurieni, în mijlocul unui cerc de tineri imbecili şi de bătrâne doamne vopsite şi revopsite. Era, se spune, auditoriul său preferat: cei care încă nu au început să trăiască şi eele care deja au încetat să trăiască. Prin secretarul expoziţiei, l-am rugat pe Dali să-mi acorde o audienţă de câteva minute. Pictorul mă privi cercetător un moment apoi îmi spuse:
 
— Vă cunosc, ştiu cine sunteţi. V-am citit jurnalul şi sunt mirat că aţi aşteptat atâta vreme până să mă căutaţi. Câteva vorbe schimbate cu mine v-ar fi scutit de plictiseala, ca să nu zic supliciul inutil de a asculta mii de poveşti fără miez şi lipsite de sens. Acum e prea târziu. Mergeţi şi adresaţi-vă imbecililor cu eşapamentul mereu deschis şi papagalilor dumneavoastră.

 
Am încercat să mă scuz cum am putut mai bine, dar Dali rămase necruţător; mustăţile îi tremurau de gâfâiala unei furii greu stăpânite.
 
— Plecaţi, plecaţi, Mr. Gog. Nu sunt omul pe care îl căutaţi. Nu aţi putea înţelege nici măcar un singur gând al meu. D-voastră vă plac oamenii originali, dar eu mă aflu deasupra originalităţii: eu reprezint noul în eternitate. D-voastră căutaţi oameni inteligenţi: eu sunt deasupra inteligenţei, pentru că eu sunt geniul absolut, geniul tout court. Refuz să vorbesc unor fiinţe ca d-voastră care se bălăcesc în banalitate. Lucrul meu este prea important ca să-mi pot permite să pierd chiar şi numai un minut pentru a repara această pendulă stricată care este mintea d-voastră.
 
— Dar, domnule Dali…
 
— Aţi vrea să ştiţi ce sunt pe cale să fac? E prea complicat pentru d-voastră. Sunt pornit să transform, exprimând-o în alte forme şi alte noi simboluri, întreaga realitate umană şi divină. Sunt pe cale de a răsturna lumea cunoscută, revelându-i cealaltă parte – reversul; căci adevărul este ca luna care nu ne arată decât una din feţele sale. Numai geniul meu este capabil să impună o a doua viziune a universului, mai autentică. Dumnezeu a lăsat creaţia pe jumătate terminată: lui Salvador Dali îi revine sarcina de a o termina. Pentru asta sunt obligat să-l refac pe Dumnezeu – vreau să spun ideea eronată şi josnică pe care oamenii şi-au făcut-o despre Dumnezeu. Dali nu este un artist ca cei de până acum, ci un creator care trebuie să deschidă calea celei de a doua ere din istoria umanităţii, înainte de Dali şi după Dali. Dali este ultimul mântuitor iar pictura lui reprezintă evanghelia sa. Cum aţi putea dori să pierd un singur minut cu d-voastră? Plecaţi, sau de nu, voi pune îngerul meu păzitor să vă gonească!

 
Într-adevăr, mă săturasem. Cunoşteam acum persoana lui Dali şi mania sa. Mi-a spus chiar mai mult decât aş fi dorit să aflu. Am ieşit din expoziţie fără a-l mai saluta şi am intrat imediat într-o cafenea din Rambla unde am savurat pe îndelete o oranjadă rece.

 
LA VENGANZA.
 
Arbuela tras Jos montes, 12 aprilie.
 
Un avocat din Toledo mi-a spus că într-un târguşor basc, ascuns între munţi, are loc de secole, în Vinerea Mare, o ceremonie foarte stranie, numită Ia Venganza. Este vorba de o slujbă neobişnuită, creştină, dar exclusiv laică, fără clerici – unică în lume. Puţini oameni ştiu de ea chiar în Spania; ea este total ignorată de vizitatorii străini.

 
Am ajuns la Arbuela în Joia Mare şi a trebuit să-mi petrec noaptea la un negustor de cai, unicul hotel al locului fiind în întregime ocupat, în dimineaţa următoare, în zori, în piaţa mare, erau deja adunaţi actorii acestei ceremoni, ceva mai mult de o sută de persoane. Nu erau decât bărbaţi, aproape toţi în floarea vârstei; nu am văzut nici adolescenţi, nici bătrâni.

 
Toţi aceşti oameni aveau faţa vopsită cu un roşu-stacojiu intens şi purtau mantale lungi de culoarea cenuşii; toţi. Călare pe măgari suri, cu harnaşamente sărăcăcioase, cum se obişnuieşte în această ţară. La semnalul răguşit al unei trompete, cavalcada se puse în mişcare; am urmat-o şi eu călare pe un măgar.

 
În capul cortegiului flutura un stindard pe care se putea vedea pictată imaginea albă a unui schelet. Se urca pe un drum de catâri abrupt şi stâncos, mărginit de tufe scunde de ienupăr. Nimeni nu vorbea şi nu cânta. Din când în când se auzea zbieratul unui măgar; acest suspin dezagreabil se pierdea în aerul umed al dimineţii.

 
Urcuşul dură cam o oră. Lungul şir de măgari şi de oameni cu feţe grave şi roşii urca încet trecând peste praguri şi pante tot mai sărace şi mai dezgolite. Dintr-o dată convoiul se opri pe un vast platou, unde alţi oameni aşteptau. La umbra unei stânci înalte se putea vedea o mare masă de piatră, sprijinită pe patru coloane de stejar necojit, iar pe masă se aflau – din cât puteam să-mi dau seama şapte cuferaşe acoperite cu postav alb. în spatele mesei aşteptau şapte bărbaţi, cu obrazul vopsit în roşu, ca cei care sosiseră. Aproape de masă era o grămadă mare de crăci uscate, căreia i se dăduse foc şi începuse deja să ardă. Spectacolul avea ceva misterios şi maiestuos. De jur împrejur se înălţau, ascuţite şi înspăimântătoare, crestele Sierrei Negra. Doi ulii planau la mare înălţime în lumina gălbuie a soarelui.

 
Pelerinii descălecară în linişte şi se aşezară în semicerc în faţa mesei de piatră. In ciuda vopselei roşii care îi făcea să semene cu nişte paiaţe, feţele lor păreau gânditoare şi austere, începu ceremonia. Unul din bărbaţii care aşteptau lângă masă, dezveli primul cufăr şi îl deschise. Scoase din el un cocoş, un cocoş mândru şi trufaş, cu o frumoasă creastă de culoarea sângelui. Bărbatul îl apucă de gât şi i-l rupse dintr-o smucitură, apoi spuse:
 
— Tu, cocoş, tu reprezinţi orgoliul nostru. Focul să te înghită. Şi cocoşul, zbătându-se încă, fu aruncat pe rugul aprins.

 
Un al doilea bărbat scoase din al doilea cufăr un câine cu o privire rea care începu imediat să latre. Cu un pumnal cu plasele de argint omul îi tăie beregata.
 
— Tu, câine, tu reprezinţi furia noastră, focul să te distrugă. Şi javra însângerată fu aruncată în foc.

 
Al treilea om deschise cu grijă al treilea cufăr şi scoase din el un porumbel alb care se zbătea, îi zdrobi capul cu o piatră şi spuse:
 
— Tu, porumbel, tu reprezinţi desfrâul nostru. Focul să te prefacă în scrum.

 
Bietul porumbel sfârşi, ca şi celelalte victime, în cărbunii rugului. Cel de al patrulea bărbat scoase din al patrulea cufăr un şobolan enorm, îl gâtui cu mâinile sale noduroase şi declară:
 
— Tu, şobolan, tu reprezinţi lăcomia noastră. Focul să te mistuie. Al cincilea om scoase din al cincilea cufăr un mic şarpe negru şi, cu un cuţit ordinar, îi reteză capul.
 
— Tu, şarpe, reprezinţi invidia noastră. Focul să te mănânce.

 
Cel de al şaselea om luă din cel de al şaselea cufăr o coţofană care scotea ţipete stridente, agitându-si frumoasele aripi albastre. Dar cel destinat să o sacrifice îi rupse gâtul cu ambele mâini şi o aruncă în flăcări.
 
— Tu, coţofană hoaţă, tu reprezinţi zgârcenia noastră. Focul să te spulbere.

 
Al şaptele bărbat scoase din ultimul cufăr o pisică enormă, într-o secundă, omul o sugrumă şi strigă:
 
— Tu, pisică, tu reprezinţi lenea noastră. Focul să te transforme pentru totdeauna în cenuşă.

 
Atunci omul care purta stindardul pe care era pictat scheletul, se apropie şi puse pe foc acest simbol funebru.

 
Din acel moment toţi pelerinii îşi scoaseră mantalele cenuşii şi lăsară să se vadă că pe dedesubt erau îmbrăcaţi cu frumoase tunici albe brodate cu aur. Apoi, unul câte unul, fugiră la un izvor din apropiere unde se spălară şi-si curăţiră faţa de vopsea. Acum puteau fi văzute adevăratele lor figuri, feţe cinstite şi -aspre de ţărani cu pielea arsă şi ridată, de meşteşugari uscăţivi, de burghezi palizi.

 
Când toţi au fost gata, în veşminte albe şi cu feţele curate, încălecară din nou pe măgari; cortegiul se puse în mişcare întorcându-se spre sat, lăsând în urmă platoul pustiu, rugul fumegând şi cele şapte victime arse.

 
În contrast cu urcuşul, coborârea fu zgomotoasă şi grăbită; toţi vorbeau şi râdeau; unii mai tineri cântau o veche romanţă. Printre stâncile drumului de catâri, cu o grabă voioasă, măgarii porniră în trap; în mai puţin de o jumătate de oră ajunserăm în piaţa din Arbuela, iar pelerinii reintrară în case.

 
Cu toate astea aş fi vrut să aflu mai mult despre această ceremonie pe jumătate păgână, pe jumătate creştină. M-am adresat unui bătrân preot care asistase la întoarcerea noastră; i-am cerut părerea despre ceea ce avusesem ocazia să văd.
 
— Este un obicei foarte vechi, îmi spuse el, care s-a păstrat numai la Arbuela; este, fără îndoială, ceea ce a mai rămas dintr-un ceremonial religios practicat în evul mediu, care vrea' să simbolizeze, în ziua crucificării Domnului, moartea celor şapte păcate capitale. Oamenii îşi vopsesc faţa cu roşu pentru a simboliza ruşinea resimţită pentru păcatele lor; încalecă numai pe măgari, pentru a imita umilinţa Mântuitorului; aruncă cele şapte animale simbolice pe rug, care reprezintă focul iadului. Cum toţi cei care participă la această solemnitate sunt buni catolici, noi preoţii o tolerăm; dar clerul, din ordinul episcopului, refuză să participe; ni se pare că această ceremonie are în ea ceva ridicol şi naiv. Ea se numeşte la Venganza. Dar nu se prea înţelege dacă este vorba răzbunarea lui Dumnezeu, sau de răzbunarea oamenilor împotriva păcatelor. Poporul numeşte această procesiune, probabil nu fără ironie „urcuşul măgarilor”.

 
L-am mulţumit bătrânului preot, dar i-am mărturisit că nu sunt de acord cu-sensul dat de el acestui vechi obicei, în ce mă priveşte, chiar şi numai din punct de vedere estetic, eu sunt foarte mulţumit că am luat parte la acest spectacol magic şi sălbatic, de o grandioasă simplitate.

 
UN MARE ÎNŢELEPT.
 
Napoli, 19 februarie.
 
Câţiva napolitani mi-au spus că la Castellamare di Stabia trăieşte un bătrân înţelept, care în obiceiuri, în principii, în toate, este opusul contemporanilor săi şi ai noştri, într-atât încât ai zice că a fost scos, ca statuia unui filosof antic, dintre ruinele acoperite de Vezuviu. În această lume de nevropaţi şi de surescitaţi, înţelepciunea este ceva aşa de rar încât nu am putut rezista tentaţiei de a-l cunoaşte.

 
Mr. Gersole afirmă că are optzeci de ani, dar poate o spune din cochetărie, căci are părul încă negru, dantura aproape intactă şi tenul încă proaspăt.

 
L-am întrebat cui datorează, după părerea sa, acest aer tineresc la o vârstă atât de înaintată.

 
Prietenii mei, îmi răspunse el, vorbesc mereu despre înţelepciunea mea, demnă de gânditorii antichităţii. Eu îi las să vorbească, în realitate, înţelepciunea mea constă în faptul că am refuzat orice formă de viaţă. N-am vrut să studiez pentru că am ştiut, din instinct, că se uită foarte mult din ce ai învăţat, că unele lucruri pe care le afli te întristează, că aproape întreaga ştiinţă este nesigură şi înşelătoare. Nu am fost niciodată îndrăgostit, căci această stupidă nebunie, care te face să preferi o singură făptură tuturor celorlalte, a fost mereu pentru om un motiv de agitaţie, de nelinişti, de delir, de deziluzii şi de furii ucigaşe. De aceea am considerat amorul ca o simplă nevoie fiziologică, la fel de paşnică şi de naturală ca tentaţia de a mânca o piersică coaptă sau nevoia de a debarasa intestinul de materiile care îl încarcă.

 
Aşa m-am pus la adăpost de neajunsurile familiare şi de nenumăratele necazuri, griji şi obligaţii ce provin din faptul de a avea nevastă şi copii.

 
Nu am vrut să mă implic nici în politică. Dragostea de patrie este una din înfumurările absurde şi funeste ale omului modern. Dragostea de patrie ne inoculează invidia, orgoliul, mânia şi alte păcate capitale; este un focar de ură, adică de moarte. Pentru mine nu contează dacă sunt guvernat de roşii dau de negri, de albi sau de albaştri. Ştiu foarte bine că şi unii şi ceilalţi îmi rod libertatea şi-mi tund cât pot averea. Oricare ar fi partidul la putere, cetăţeanul cinstit este condamnat să trăiască într-o cuşcă şi să plătească impozite.

 
Cât despre religie, am refuzat să o privesc prea de aproape pentru a nu mai adăuga noi motive de zbucium. Aici nu există decât două alegeri rezonabile: sau să negi fără să discuţi, sau să accepţi totul cu ochii închişi. Din diverse motive de comoditate, personale şi sociale, eu am ales soluţia a doua şi mă simt bine. Cred tot, dar nu mă gândesc niciodată la nimic: e bine să laşi misterul să planeze asupra a tot ce este misterios.

 
Am fost sfătuit, pentru a-mi petrece mai bine timpul, să citesc poezie şi romane. Am încercat, dar m-am oprit aproape imediat. Poeţii îmi amintesc de copiii abulici plecaţi la vânătoare de iluzii. Romancierii îmi spun poveşti despre anumiţi bărbaţi sau anumite femei pe care, dacă din întâmplare i-aş întâlni în viaţă, stăpâniţi de aceleaşi mizerii şi aceleaşi nebunii ridicole, m-ar face să fug ca dracul din faţa crucii.

 
Dispun de o mică rentă care mi-e suficientă pentru a trăi fără lux dar şi fără greutăţi; astfel Dumnezeu – fie-i numele binecuvântat – m-a scutit de umilitoarea sarcină de a munci şi de blestemul şi mai greu de suportat, de a căuta, de a acumula, de a păstra şi de a administra bogăţii.

 
Acesta este, domnule Gog, adevăratul meu secret. Eu resping mereu totul, sunt un încăpăţânat demisionar al vieţii. Evitând toate iluziile şi toate ocupaţiile, toate lanţurile şi toate capcanele, am atins această linişte a trupului şi a spiritului pe care agitaţii şi obsedaţii o numesc înţelepciune, în asta constă tot secretul meu.
 
— Dar, făcând un bilanţ, l-am întrebat cu oarecare nerăbdare, sunteţi fericit, da sau nu?

 
Marele înţelept închise un moment ochii; îşi trecu mâna dreaptă prin păr, apoi deschizând ochii şi privindu-mă, spuse:
 
— Nu, nici chiar eu nu sunt fericit. Aflaţi că adevărata înţelepciune nu are de-a face cu fericirea, ci mai curând cu moartea.

 
SINGURUL LOCUITOR AL LUMII.
 
Positano, 10 februarie.
 
Am închiriat o vilă la marginea mării pe această minunată coastă, în speranţa că aici mă voi putea odihni. Ieri seară, întorcându-mă acasă pe întuneric, m-am împiedicat de un corp omenesc întins în faţa grilajului casei mele. M-am retras speriat şi dezgustat; dar nu era vorba de un mort, căci din acest trup întins pe nisip se făcu auzită o voce:
 
— Eşti încă viu? Tu eşti proprietarul?

 
Omul se ridică. Mi-am aprins lampa de buzunar iar cu cealaltă mână mi-am pipăit revolverul. Aveam înaintea mea faţa abrutizată a unui cerşetor de aproximativ treizeci de ani, sau poate mai mult, tencuită cu ţărână şi acoperită de o barbă zbârlită.
 
— Cine eşti dumneata? Ce doreşti? Omul surâse stupid şi mă întrebă:
 
— Nu ai un loc unde să pot dormi? Un grajd, un fanar, o pivniţă? N-ai o bucată de pâine, o căpăţână de usturoi, două nuci…?

 
Am înţeles că am de-a face cu un vagabond amărât; îmi părea inofensiv. Fără să spun nimic l-am dus în grădină, apoi în camera servitorilor, unde am pus să i se aducă mâncare. Refuză supa şi carnea şi acceptă nişte brânză şi câteva nuci. Când îşi mai veni în fire, îl întrebai cine este şi de ce bate drumurile în această stare. Era îmbrăcat în pânză de sac prost cusută iar pe cap purta o ghirlandă de frunze uscate; în picioare purta sandale din pai, împletite cu neîndemânare.
 
— Mă numesc Eugen, răspunse el şi am fugit pentru a aştepta răzbunarea. Oamenii sunt răi, oamenii se omoară între ei şi se vor omorî până ce Dumnezeu îi va face să moară, pe toţi până la ultimul. Ei m-au închis într-un fel de închisoare dezgustătoare, unde oameni îmbrăcaţi în alb îmi spuneau: «Eugen, tu eşti bolnav! Eugen, tu ascultă-ne pe noi şi noi te vom vindeca.» Dar eu nu voiam să-i ascult pe aceşti oameni răi, îmbrăcaţi în alb, ca bărbierii din ţara mea. Am fugit din închisoare şi umblu prin lume aşteptând răzbunarea lui Dumnezeu.

 
Răzbunarea? Ce. Răzbunare?
 
— Oamenii sunt răi, nişte asasini, ei se vor distruge unii pe alţii. Dumnezeu va permite să moară toţi, până la ultimul, spre a-i pedepsi pentru răul pe care mi l-au făcut. Eu singur nu voi muri, eu singur voi rămâne în viaţă şi voi fi stăpânul tuturor lucrurilor; lumea va fi a mea, în întregime a mea. Asta este răzbunarea. Oamenii au vrut să facă război, dar eu nu am vrut să-l facă şi atunci ei m-au băgat la închisoare. Dumnezeu va face ca ei să moară iar eu singur voi rămâne: iată răzbunarea pe care o aştept.
 
— Dar când vei rămâne singur pe pământ, ce vei face? Ce vei mânca?
 
— Voi mulge oile şi voi face brânză, apoi voi mânca brânza, care este albă dar este bună. Voi merge la câmp şi voi culege cireşe, apoi voi mânca cireşe, care sunt roşii dar sunt bune. În casele celor morţi voi găsi atâta vin încât îmi va ajunge pentru trei sute de ani şi voi bea vinul care este alb şi roşu, dar este bun. Şi voi fi stăpânul lumii şi voi merge unde îmi va place şi nu vor mai fi copii care să arunce cu pietre şi nu vor mai fi nici jandarmi care să-mi ceară actele. Nu va mai fi nimeni fiindcă toţi vor fi morţi, morţi asasinaţi, pentru că au fost răi cu Eugen şi cu Dumnezeu.

 
N-am mai putut scoate nimic de la acest vagabond nebun, pe care l-am trimis să doarmă în căsuţa paznicului, în dimineaţa asta m-am dus să-l caut pentru a-i afla intenţiile, dar fugarul Eugen deja dispăruse. Spusele acestui cerşetor nebun m-au făcut să reflectez asupra unei probleme la care nu m-am gândit niciodată. Dacă într-o bună zi nu ar rămâne pe pământ decât un singur om, cum ar putea el trăi?

 
Ar reuşi să supravieţuiască multă vreme? Ar fi fericit că este liber, sau disperat că este singur?

 
OPTIMISMUL LUI LEOPARDI.
 
Napoli. J martie.
 
Într-o prăvălie cu cărţi de ocazie din apropierea portului, am găsit două file autografe ale celebrului poet Giacomo Leopardi; toţi specialiştii din Napoli m-au asigurat că sunt în întregime inedite. Scrisul este fără. Îndoială al său, m-am putut asigura de asta chiar eu, comparând cele două file cu manuscrisele aflate în Biblioteca Naţională. Cu toate astea conţinutul lor pare să contrazică sau cel puţin să atenueze pesimismul obstinat şi absolut al marelui poet. Transcriu aici, pentru a nu le uita, două din gândurile sale.
 
— Cei care timp îndelungat gândesc şi scriu despre nefericirea de a trăi, aşa cum eu am făcut-o încă din tinereţe, pot fi uşor acuzaţi că vin în contradicţie cu ei înşişi. Căci scriitorul care nu se mulţumeşte numai să aştearnă pe hârtie, cât de cinstit şi de elegant poate, gânduri care exprimă disperarea, dar care, în plus, le tipăreşte şi le pune în vânzare pentru a fi citite, cugetate şi admirate de iubitorii de literatură şi de filosofie morală -acela care se apucă să scrie şi să-si publice lamentările – acela demonstrează că nu este un contestatar disperat al fericirii, aşa cum ar vrea să-i convingă pe cititorii săi. Această afirmaţie o voi proba cu două argumente:
 
— Primul ar fi, după părerea mea, următorul: dacă scriitorul de care vorbeam, care nu conteneşte să afirme că omul nu poate găsi alinare pentru necazurile şi durerile sale şi care se străduie să exprime, în cea mai perfectă proză sau poezie, stările sale melancolice şi nemulţumirea sa în faţa neplăcerilor vieţii – el lasă să se vadă, dacă eu nu mă înşel, că cel puţin în asta el găseşte un mod de a face ca necazurile sale să fie mai puţin penibile şi mai uşor de suportat. Un om cu adevărat disperat poate plânge, poate striga sau poate tăcea, dar, cunoscând totala şi permanenta inutilitate a tuturor ocupaţiilor omeneşti, el nu s-ar gândi niciodată să pună mâna pe condei ca să aştearnă pe hârtie, cu atâta interes şi grijă de a scrie bine, lamentările sa „c asupra mizeriilor vieţii. Ceea ce înseamnă, mi se pare, că dorinţa de a se exprima în scris, grija pentru perfecţiune, osteneala pe care şi-o dă să fie înţeles de ceilalţi îi procură o anumită plăcere sau, cel puţin, o atenuare a supliciului zilnic.
 
— Al doilea argument ar putea fi acesta: cel care scrie şi publică arată că doreşte să fie citit şi, cu toate că o anumită pudoare îl împiedică să o mărturisească, vrea să fie înţeles şi admirat. De aici rezultă că el îi consideră pe oameni capabili să găsească plăcere în citirea a ceea ce el a scris; că ei sunt în stare chiar să-i înţeleagă gândirea şi să depăşească obişnuita simplitatea a spiritului şi orbirea generală. Scriitorul cu pricina arată apoi că el crede în valoarea reală a inteligenţei umane pe care, mereu şi cu dreptate, totuşi a dispreţuit-o; în fine, el mărturiseşte că îi place să fie lăudat de aceşti oameni, chiar dacă ei nu dispun de nimic care să merite a fi stimat sau lăudat. Astfel, aceste speranţe şi aceste dorinţe vin în total contrast cu adevărurile pe care el le consideră certe şi incontestabile. Dacă omul este o creatură mizerabilă şi stupidă, ce nu are în el nimic care să-i aparţină numai lui şi nimic etern, ce ar putea el să înţeleagă? Ce greutate, ce valoare ar putea avea aprobarea sau aplauzele sale?
 
— Scriitorul de care vorbim – ţi care ar putea foarte binŁ fi cel care scrie aceste rânduri – mărturiseşte astfel, fără voia sa, că este mai puţin un sclav al durerii decât o spune şi o repetă în operele sale. In realitate, el lasă să se înţeleagă că efortul de a-si expune gândurile ordonat şi cu eleganţă merită făcut, că el crede că această osteneală constituie o plăcere sau o uşurare a suferinţelor sale, că oamenii, în ciuda imbecilităţii lor, sunt capabili să înţeleagă şi să aprecieze scrierile sale; şi că, în sfârşit, această înţelegere şi această aprobare sunt bucurii şi consolări pe care şi le doreşte. Dimpotrivă, cel ce neagă cu adevărat fericirea, cel care este cu adevărat nefericit, fiindcă are conştiinţa infinitei nimicnicii a lucrurilor, nu se lasă niciodată sedus de puerilele iluzii pe care le oferă literatura şi inteligenţa umană. Dacă el cedează unor astfel de satisfacţii înşelătoare, ca mulţi alţi stupizi literaţi şi filosofi, este cert că el nu crede, în adâncul sufletului său, în ceea ce el afirmă şi repetă până la obsesie, anume că viaţa nu oferă decât necazuri, dureri şi nenorociri.
 
— F Şi fiindcă îmi dau seama că şi eu sunt unul din aceşti scriitori cu două feţe – şi poate, astăzi, singurul din această speţă din întreaga Italie -vreau să recunosc sincer contradicţiile gândirii mele, cu toate că încă nu am curajul de a-mi mărturisi în public ruşinea.

 
Iată cel de al doilea gând care mă frământă: el poate fi formulat mai scurt:

 
Mi s-a întâmplat adesea ca, în scrierile mele, să regret „plăcutele înşelăciuni' care dădeau celor din antichitate iluzia fericirii, făcându-i să creadă în protecţia divinităţilor, în binefacerile naturii, în dragoste şi în glorie. Dar, când îmi amintesc apoi de catastrofele, de calamităţile, de masacrele, de toate faptele smintite şi scelerate care, după spusele istoricilor şi ale poeţilor, au abundat în acele vremuri îndepărtate, ca şi în epoca noastră atât de plină de bestialităţi şi de cruzimi cum se dovedeşte a fi, încep să am mari îndoieli asupra primei mele opinii. Chiar şi cele mai plăcute înşelăciuni – se poate vedea asta la cei tineri – nu sunt suficiente pentru a-l pune pe om la adăpost de necazuri şi de toate formele pe care răul le îmbracă. Va trebui deci să fim rezonabili şi să concluzionăm că printre iluziile omeneşti trebuie să le numărăm şi pe acelea care ne fac să considerăm ca binefăcătoare anumite iluzii comune tuturor.

 
VIZITĂ LA MARCONI

 
(sau: DESPRE SFÎRŞITUL MIŞCĂRII)

 
Roma, 25 septembrie.
 
Cu mulţi ani în urmă, la New York, i-am fost prezentat lui Marconi, în casa unor prieteni; dar în acea zi celebrul Italian era atât de asaltat de doamne, încât conversaţia noastră nu a putut dura mai mult de o jumătate de minut. Dar, acum câteva zile, am reuşit să obţin o întrevedere şi, în această dimineaţă, ilustrul om m-a primit le palatul Farnesine, sediul Academiei italiene al cărui preşedinte este.

 
Am fost introdus într-o splendidă sală, în care Sodoma a pictat întâlnirea dintre Alexandru cel Mare şi Roxana. Guglielmo Marconi, în ciuda gloriei şi a însemnatei sale averi, este un om blând şi modest, cu un aer de mare senior, cordial dar puţin rezervat, un amestec de bonomie italienească cu oarecare rezervă englezească. Mi-a adus în minte imaginea unui gentelman obosit care, după ce a salutat pe toţi participanţii la petrecere, ar dori să mergă la culcare. După ce am schimbat câteva vorbe despre prietenii comuni din America, am avut îndrăzneala să-l întreb ce este adevărat din ceea ce se spune despre noua sa descoperire.

 
La această întrebare nobila figură a lui Marconi se întunecă: pupilele clare ale ochilor săi părură un moment că se tulbură; nu răspunse şi rămase pe gânduri câteva secunde. Apoi cu o voce blândă şi domoală îmi spuse:
 
— Această descoperire, pe care n-am destăinuit-o nimănui, este ultima dintre tragediile vieţii mele; ea poate îmi va grăbi moartea. Sunt grav bolnav de câtăva vreme şi covârşitoarea problemă de conştiinţă care mi se pune îmi măreşte neliniştea.

 
Marele inventator tăcu din nou şi mă privi insistent, ca şi cum ar fi vrut să-mi pătrundă în cele mai ascunse cute ale sufletului.
 
— Dacă îmi veţi face marea onoare de a-mi destăinui ceva, am spus eu, puteţi fi sigur că nu voi repeta nici măcar un singur cuvânt din spusele d-voastră cuiva.
 
— Vă cred, reluă Marconi; de altfel nu pot şi nu vreau să vă spun ceea ce trebuie să rămână un secret pentru întreaga lume. Dar descoperirea despre care se vorbeşte atâta în Italia este totuşi reală şi confirmată din plin de experienţele făcute până acum.

 
Profanii şi gazetarii pălăvrăgesc despre o „rază a morţii”. Este o prostie şi o eroare, dar ceea ce am descoperit nu este mai puţin înspăimântător. Am inventat un sistem simplu dar infailibil de a opri pe neaşteptate, chiar la o distanţă de mai mulţi kilometri, orice fel de motor şi întrevăd deja un mod de a imobiliza orice fel de maşină şi orice formă de mişcare, chiar mersul omului sau bătăile inimii.

 
Înţelegeţi desigur consecinţele dezastruoase ale acestei invenţii. Până în prezent am reuşit să oprim toate automobilele care, la o anumită oră, se apropiau de Roma. Mai târziu am vrut să oprim, deasupra Toscanei, două avioane în plin zbor; acestea s-au prăbuşit şi cei doi piloţi au fost grav răniţi, înţelegeţi ce primejdioase aplicaţii ar putea fi date descoperirii mele în caz de război, astăzi când toate armatele se deplasează şi luptă folosind mijloace motorizate. Tancurile, trenurile electrice, automobilele, ambulanţele, toate mijloacele de transport şi de luptă ar fi oprite, paralizate. Pentru armata dotată cu aparatele mele nu ar fi decât un joc de copii să-si masacreze duşmanii imobilizaţi pe neaşteptate. Lucru şi mai groaznic, toate avioanele s-ar prăbuşi în flăcări iar pasagerii ar fi carbonizaţi.

 
Şi, ca urmare, dacă se va ajunge, aşa cum cred, să fie împiedicată orice mişcare, chiar şi cea a corpului omenesc, nu va mai exista scăpare pentru cei loviţi care vor deveni pe loc statui imobile, trupuri neînsufleţite. Fără să fie o veritabilă armă, dispozitivul meu paralizant ar deveni instrumentul unor uriaşe hecatombe.

 
În faţa unei asemenea perspective mă simt tulburat. Sunt creştin şi ştiu că Dumnezeu doreşte fraternitatea fiilor săi şi nu fratricidul. Sunt fizician şi ştiu că mişcarea este esenţa şi sufletul universului: a opri mişcarea este o crimă împotriva naturii, în fine, sunt om şi ştiu că maşinile inventate de inteligenţa oamenilor servesc la bunăstarea acestora şi fac să crească puterea lor creatoare: oprindu-le, comiţi o crimă de vătămare a umanităţii. Punându-mă de-a curmezişul legilor divine şi umane, nu aş putea adăuga nimic renumelui meu. Cu toate astea, gândul de a lua cu mine în mormânt secretul acestei descoperiri mă tulbură, îmi strânge inima. Tentaţia e puternică, dar şi responsabilitatea este enormă. Conştiinţa mea de catolic, m-a decis să renuţ la acest ultim triumf şi să tac. Sunt sigur că înţelegeţi sentimentele omeneşti, care îmi fac atât de dificilă această tăcere şi atât de dureroasă această renunţare. Credinciosul şi patriotul, savantul şi omul cu suflet se luptă în mine fără încetare. Neliniştea acestei tragedii interioare îmi răpeşte somnul, pacea, seninătatea. Am presentimentul că nu voi mai putea trăi multă vreme. Sunt sigur că nu mă veţi mai revedea vreodată.

 
Orice cuvânt de consolare s-ar fi transformat într-o bâlbâială stângace. Luându-mi rămas bun am remarcat că mâna lui Marconi era umedă de sudoare şi tremura uşor.

 
OMENIREA DE MARMURĂ.
 
Carrara, 19 mai.
 
Ce fericită zi, veselă şi memorabilă! Debut şi promisiune a împlinirii visului meu alb!

 
De foarte mulţi ani visam, cu ochii deschişi sau închişi, la acest proiect gigantic. Credeam că el va rămâne pentru totdeauna fructul zadarnic al imaginaţiei mele şi al delirului meu zilnic. Dar astăzi totul este gata pentru a-l transpune în piatră compactă. Pentru asta vor fi necesare câteva milioane de dolari şi cinci ani de muncă, dar voi putea vedea, în fine, ceea ce niciunul din semenii mei nu a îndrăznit să-si imagineze.

 
Iată visul meu: un cub de marmură albă, cu latura de 33 de metri. Pe cele patru feţe laterale ale acestui cub va fi sculptată, în basoreliefuri paralele şi suprapuse, istoria neamului omenesc. Pe prima faţă, originile civilizaţiilor, destinele marilor imperii din Africa şi din Asia. Pe cea de a doua, faptele eroice din istoria Greciei şi a Romei, de la Egeeni şi Etrusci până la invaziile barbarilor. Pe cea de a treia faţă, protagoniştii spirituali şi împărăteştii actori ai epopeii divine şi umane a acelui ev-mediu „enorme et deticaf. În fine, pe cea de a patra faţă, tragica şi miraculoasa aventură a timpurilor moderne, de la caravela lui Cristofor Columb până la bomba de la Hiroşima.

 
În mijlocul plăcii superioare a acestui cub, pe un piedestal ornamentat cu fiare sălbatice şi flori, două statui imense: Adam în toată frumuseţea sa originală, puternic şi viril şi Eva în carnala şi spirituala sa splendoare maternă. Capetele celor doi părinţi ai omenirii vor depăşi cu cel puţin cincizeci de metri pe cele ale urmaşilor lor.

 
Opera concepută de mine este titanică; ea nu poate fi executată decât în Italia, mai precis pe aceste tărâmuri dominate de Alpii Apuani, unde Michel-Angelo, vicar provizoriu al Creatorului, mergea să caute trupurile giganţilor săi.

 
Am recrutat doisprezece sculptori excelenţi, cei mai celebri şi cei mai curajoşi din câţi sunt astăzi în Italiă; pentru a putea termina la termenul stabilit basoreliefurile ce le-au fost comandate, fiecare dintre ei va avea sub ordinele sale câte zece lucrători cu experienţă şi experţi care să taie în marmură scenele acestei epopei, acestei tragedii a omenirii.

 
Deja aproape toate blocurile au fost scoase din cariere şi multe dintre ele au ajuns pe şantiere sau în ateliere, contractele cu cei doisprezece artişti sunt deja semnate, unii dintre ei mi-au putut deja arăta primele modele în argilă ale vastelor scene concepute de ei. Sute de oameni, mineri, muncitori şi sculptori vor lucra timp de cinci ani buni pentru a ridica, pe fondul albastru al mării Toscane, acest fabulos monument dedicat muncii şi gloriei omului. Las aici, să mă reprezinte şi să supravegheze această imensă operă, un poet de mare profunzime sufletească şi un arhitect de mare onestitate.

 
În cinci ani, dacă Dumnezeu mă va ajuta să trăiesc până atunci, voi putea, în fine, contempla, în enorma sa masă albă, visul care mă urmăreşte devenit piatră şi frumuseţe. Mi se pare deja că zăresc, în această primă zi, imensa formă geometrică a giganticului zar sculptat, îl zăresc ridicându-se undeva foarte sus în lumina dulce a cerului Italiei, sub soarele arzător al verii, între respiraţia mării şi maiestatea munţilor. Acest formidabil donjon, ornamentat cu trupuri de dimensiuni supraomeneşti, va aminti timp de mii de ani dacă până atunci pământul nu se va transforma în pulbere – istoria glorioasă şi ticăloasă a speciei noastre temerare şi disperate.

 
URÎŢIREA ITALIEI.
 
Milano, 20 noiembrie.
 
Am ţinut să vizitez din nou Italia, să-i revăd cele mai mari şi mai populate oraşe, uimitoarele sale capitale de provincii, peisajele sale de vis încărcate de glorie: de la Taormina până la Borromee.

 
După trei luni şi jumătate de vagabondaj şi opriri diferite, iată-mă cuprins de o stranie tristeţe, atât pentru rezultatele acestei vizite cât şi pentru această ţară.

 
Am văzut pentru prima dată Italia acum cincizeci de ani, când era deja angajată şi scufundată pe calea aşa-zisei civilizări moderne; cu toate astea, ea rămânea frumoasa patrie a oamenilor umani. Avea încă oraşe şi regiuni rămase intacte, unde se putea respira încă atmosfera preafericitului secol XIX, într-un decor al secolului XIV sau XVI. Italia era săracă, dar italienii erau încă posesorii acestor bogăţii de care nici o bancă nu poate dispune: dragostea, cordialitatea, gentileţea, buna dispoziţie, în unele din provinciile sale, ea se prezenta murdară, dar de o murdărie antică şi sănătoasă, firească şi autentică, una ce nu ofensează frumuseţea naturii şi nu-i răpeşte aerului puritatea. Italia era incomodă, niţel primitivă şi lipsită de confort, dar îşi despăgubea vizitatorii prin liniştea străzilor, amploarea aerată a pieţelor, seninătatea micilor sale oraşe, liniştea unei vieţi umile şi active, preţioasa simplitate a moravurilor, surâsul blajin al nobililor, care erau din popor şi al oamenilor din popor, care erau nobili.

 
Erau şi atunci tâlhari, escroci, cerşetori şi fete, dar într-o măsură tolerabilă, cu aspect distinct, uşor de recunoscut. Vechii tâlhari aveau ceva de cavaleri medievali şi de gentilomi, pe când astăzi hoţii şi borfaşii nu sunt decât nişte brute care au transforamat crima într-o mare industrie organizată, lipsită de orice poezie. Cerşetorii păreau a fi o fracţiune legitimă a creştinătăţii, ei păreau nişte paznici pitoreşti ai bisericilor şi palatelor. Astăzi ei se numesc şomeri şi trăiesc pe seama celor ce muncesc; ei îi detestă pe' oamenii mai inteligenţi şi mai activi decât ei.

 
Escrocii formau o categorie aparte, un fel de artişti simpatici ai înşelăciunii, care se mulţumeau cu câştiguri modeste. Astăzi escrocheria s-a răspândit pretutindeni, în industrie, în prăvălii, în serviciile statului, ca şi pe stradă. Fetele trebuiau căutate în cartierele rău famate: astăzi chiar şi – domnişoarele de familie şi doamnele cu blazon ştiu să beneficieze de prostituţia clandestină.

 
Adio, bătrână şi scumpă Italie. Adio scugnizzi e lazzaroni din Napoli. Adio trăsurilor cu birjari şi cântăreţilor de serenade din Florenţa. Adio muzicanţi ai străzii, flautişti, ciociare şi vânzătoare de flori ale Romei. Adio gondolieri şi eşarfe negre ale Veneţiei. Adio pescari din Capri şi păpuşari din Palermo. Adio Italie a bucuriilor populare, ingenioasă şi genială Italie, în ultimii ani, după cel de al doilea război, chiar şi dulcele paradis Italian a devenit un infern de tip Yankeu. Civilizaţia americană, civilizaţia dolarului şi a automobilului au invadat vechea şi splendida peninsulă, pentru a o „civiliza” după chipul şi asemănarea sa.

 
Străzile, în general strâmte, făcute pentru pietoni şi călăreţi, sunt înţesate de automobile zgomotoase, de insuportabile biciclete cu motor, în aceste locuri unde nu auzeai decât melodioasele refrenuri ale vânzătorilor ambulanţi, cântecele fetelor şi ale băieţilor, veselele hohote de râs ale cumetrelor ieşite la porţi, pocnituri de bici, astăzi nu mai auzi decât zgomot de fiare, mugetul automobilelor, scârţâit de roţi, rateurile eşapamentelor deschise, sforăitul motoarelor, urletele claxoanelor, coruri cacofonice, asurzitoare de gramofoane şi difuzoare. Drumurile Italiei au devenit cele mai zgomotoase şi mai periculoase din întreaga Europă. Italienii se comportă ca şi cum zgomotul ar fi o afirmare indispensabilă a mişcării, a vitezei, a luxului, a orgoliului şi a vieţii însăşi. Nu mai este posibil să te opreşti într-o piaţă pentru a admira în linişte o faţadă sau o statuie. Creierul este năucit, abrutizat de zgomote, oamenii sunt permanent ameninţaţi să fie răsturnaţi şi făcuţi bucăţi. Chiar mai rău decât oamenii, maşinile au împrumutat temperamentul italienilor. Toate sunt grăbite, toate au glasuri aspre, feţe triste sau dispreţuitoare.

 
Odată cu zgomotele, se răspândesc şi duhorile, nu numai în furnicarul străzilor, dar chiar şi pe şoselele litoralului, pe străduţele cetăţilor din evul-mediu, în parcurile publice şi pe colinele înflorite, până şi pe unele drumuri de ţară; plăcutele miresme aduse de briză sunt alungate de duhoarea de benzină, de motorină, de ulei ars şi de toate sufocantele mirosuri de gaze nearse.

 
Asta a mai rămas din dumnezeiasca Italie a tinereţii mele. Astăzi pare mai bogată, mai activă, mai „modernă”, în realitate a devenit mai săracă şi mai urâtă decât odinioară.

 
Noile locuinţe sunt nişte mari cazărmi anonime, vulgare, care nu au măcar grandoarea zgârie-norilor şi te fac să regreţi umilele căsuţe de altă dată, cu grădini şi boite de flori, lipsite bineînţeles de ultimile invenţii ale hidraulicei, dar înfrumuseţate de verdeaţă şi de patina vremii.

 
Tot ce s-a făcut nou în Italia în ultimile decenii este mai pretenţios, dar incomparabil mai urât. În oraşe s-au distrus fără milă grădinile răcoroase, pentru a le înlocui cu cazărmi din beton armat, odioasă adunătură de celule în care trăiesc mici rentieri imbecili.

 
Pe marile şosele, în lungul lacurilor şi al munţilor, privirea ţi-e atrasă şi rănită de mari panouri publicitare, bălţate în culori strigătoare, care laudă virtuţile unui lichior sau ale unui săpun de bărbierit. Peste tot se taie arbori şi se defrişează păduri. Patria sfântului Francisc şi a lui Leonard nu mai poate suferi frumuseţea vegetaţiei şi cântul păsărilor, în fiecare Italian se cuibăreşte, cu putere, sufletul unui măcelar şi a unui vânător. Nicăieri ca în Italia, nu se poate vedea o asemenea pasiune pentru distrugerea vegetaţiei şi pentru uciderea vânatului cu pene. Blazonul Italiei ar trebui să cuprindă, ca embleme simbolice, o secure şi puşcă.

 
Vin dintr-o ţară în care „modernitatea”, cu maşinile sale, est triumfătoare şi necontestată, iar eu nu sunt un duşman a ceea ce cheamă „progres”. Dar, în America, înainte de invazia europenilor, n existau decât prerii pustii şi corturi ale Pieilor roşii. Italia, dimpotrivă, este un venerabil muzeu a trei sau patru civilizaţii; ea ar avea dreptul şi datoria să salveze, pentru binele şi bucuria tuturor, formele şi frumuseţile sale.

 
Or, Italia devine pe zi ce trece mai zgomotoasă, mai rău mirositoare, mai vulgară, mai urâtă, adică mai greu de admirat şi mai puţin locuibilă.

 
În cincizeci de ani, dacă voi mai trăi până atunci, graţia şi splendorile „grădinii Europei”, vor fi depăşite, degradate şi îngropate sub o proastă copie a „civilizaţiei barbare” – creaţie a acestui secol dement.

 
VIZITĂ LA PICASSO

 
(sau: DESPRE SFÎRŞITUL ARTEI)

 
Antibe, 19 februarie.
 
Cu mulţi ani în urmă, am cumpărat la Paris şase tablouri de Picasso, nu pentru că mi-au plăcut, ci pentru că erau la modă şi mă puteam servi de ele oferindu-le doamnelor care mă invitau la masă. Dar, de curând, aflându-mă pe Coasta de Azur şi neştiind cum să-mi petrec vremea, mi-a venit ideea de a-l vedea personal pe autorul acestor picturi. Locuieşte foarte aproape de aici, într-o vilă pe malul mării, împreună cu o foarte tânără şi înfloritoare soţie. Are, cred, 65 sau 66 de ani, dar sănătosul său sânge catalan îl menţine viguros şi robust, cu o culoare bună şi bine dispus.

 
La început am vorbit despre unele cunoştiinţe comune, dar foarte repede conversaţia a deviat spre pictură. Pablo Picasso nu este numai un artist fericit, dar se dovedeşte şi un om inteligent, căruia nu-i este teamă să surâdă, când e cazul, vorbind despre teoriile admiratorilor săi.
 
— Nu sunteţi nici critic nici estet, mi-a spus el şi deci vă pot vorbi fără rezerve, în tinereţe – ca orice tânăr – mi-am făcut din artă, din marea artă, o religie. Mai târziu, trecând anii, mi-am dat seama că arta, aşa cum era înţeleasă la sfârşitul secolului al XlX-lea, este de aici înainte sfârşită, muribundă, condamnată şi că aşa-zisa „activitate artistică”, pe cât de abundentă a devenit, nu este de fapt decât multipla manifestare a agoniei sale. În ciuda unor aparenţe ce ar părea să contrazică, oamenii sunt tot mai dezinteresaţi de pictură, de sculptură şi de poezie. Oamenii de astăzi au la inimă cu totul alte lucruri: maşinile, descoperirile ştiinţifice, bogăţiile, stăpânirea forţelor naturii, cucerirea de teritorii pe acest glob. Ei nu percep arta ca pe o nevoie vitală, ca o necesitate spirituală, cum se întâmpla în secolele trecute. Mulţi dintre ei continuă să-si exercite meseria de artist, să se ocupe de artă, dar din motive care nu prea au de-a face cu arta adevărată: vreau să spun că o fac din spirit de imitaţie, din ataşament la tradiţie, din inerţie, pentru a ţine pasul cu moda sau din calcul. Obişnuinţa sau snobismul îi fac să trăiască în trecutul apropiat, dar cei mai mulţi dintre ei, fie din elită, fie din popor, nu mai dispun de o pasiune sinceră şi fierbinte pentru artă; ei văd în ea cel mult o distracţie, un divertisment, un ornament. Puţin câte puţin noile generaţii, captivate de mecanică şi de sport, mai sincere, mai cinice şi mai brutale, vor lăsa arta în seama muzeelor şi a bibliotecilor, ca pe nişte resturi ale trecutului. de neînţeles şi inutile.

 
Ce poate face un artist care, ca mine, îşi dă seama de acest apropiat sfârşit al artei? Să-si schimbe meseria, ar fi o hotărâre greu de luat, de altfel periculoasă, existând riscul de a nu se putea nici măcar hrăni. Pentru un astfel de om nu există decât două căi de urmat: să încerce să se amuze şi să încerce să facă bani.

 
De vreme ce arta nu mai este hrana celor mai buni, artistul poate da frâu liber, după voie, tuturor încercărilor de noi formule, tuturor fanteziilor, tuturor practicilor de şarlatanism intelectual. Poporul nu caută în artă nici înălţare, nici exaltare; iar publicul rafinat, cei bogaţi, cei fără ocupaţie, căutătorii de subtilităţi, aceştia caută noul, originalul, extravagantul, scandalosul, în ce mă priveşte, chiar de la început, eu i-am satisfăcut pe aceşti domni şi pe critici cu toate bizareriile care mi-au trecut prin muite: cu cât m-au înţeles mai puţin, cu atât mai mult m-au admirat. Graţie acestor jocuri amuzante, acestor dansuri pe sârmă, acestor ghicitori, acestor cuvinte încrucişate, acestor arabescuri, am devenit foarte celebru. Pentru un pictor celebritatea înseamnă vânzări, câştig, bunăstare, avere. Astăzi, cum bine ştiţi, sunt celebru şi bogat. Dar când sunt singur, faţă în faţă cu mine, nu îndrăznesc să mă consider artist în vechiul şi profundul sens al cuvântului. Giotto şi Tiţian, Rembrandt şi Goya au fost adevăraţi pictori: eu nu sunt decât unul din cei ce amuză publicul, unul care şi-a înţeles epoca şi care a exploatat cât a putut imbecilitatea, vanitatea şi lăcomia contemporanilor. Destăinuirile pe care vi le fac sunt amare, mai dureroase decât puteţi crede, dar au meritul să fie sincere. Etapres ca, conchise Pablo Picasso, allons boire. Conversaţia noastră a durat mai mult, dar nu am răbdarea să notez celelalte paradoxuri cinice ieşite din gura bătrânului pictor catalan.

 
VIZITĂ LA VORONOF

 
(sau: DESPRE TRANSFORMAREA OMULUI)

 
Nisa, 17 mart ie.
 
Bătrânul rus întinerit mă conduse într-o vastă cameră de zi, unde se afla şi tânăra sa soţie.
 
— Nu e nimic de făcut cu dumneavoastră, îmi spuse Voronof râzând, de cum ne aşezarăm. Nu, chiar nimic. Nu vreţi să redeveniţi tânăr, nu vreţi să fiţi transformat în geniu. Atunci, nu înţeleg de ce aţi vrut să ajungeţi la mine.

 
L-am răspuns că cercetările şi experienţele sale mi-au trezit curiozitatea, fără să am vreun interes personal şi că sunt dispus să ofer o substanţială contribuţie în dolari Instiutului său de Ameliorare a Omului.

 
Imediat Voronof deveni mai amabil.
 
— Vă mulţumesc mult, Mr. Gog, pentru onorabila şi inteligenta dumneavoastră intenţie, în ce priveşte clinica de întinerire, nu-mi lipseşte nimic, cu excepţia câtorva maimuţe sănătoase. Clienţii mei sunt foarte bogaţi şi nu se uită la cheltuieli. Dar oferta d-voastră îmi este teribil de preţioasă pentru experienţele de metamorfozare a cretinilor şi idioţilor. Aceşti nefericiţi sunt atât de stupizi încât nu pot pricepe nici măcar necesitatea vindecării lor şi cu atât mai putin că ar trebui să cheltuie mulţi bani pentru a deveni altceva decât ceea ce sunt.

 
L-am întrebat dacă primele sale experienţe în acest domeniu erau mulţumitoare şi dacă îndrăzneaţă operaţie de transformare reuşise să dea primele sale rezultate.
 
— Îmi veţi permite, răspunse Voronof, să păstrez pentru moment secretul asupra acestor rezultate, căci altfel ar trebui să fac publice numele câtorva celebrităţi contemporane, nume care v-ar stupefia. Trebuie să ştiţi că experienţele mele în privinţa obţinerii geniului – sau a ceva asemănător – dintr-un cretin, sunt anterioare operaţiilor de întinerire, care m-au făcut celebru în întreaga lume. Asupra acestei prime iniţiative, am păstrat tăcerea până în ultima vreme, cu toate că sunt mult mai mândru de această realizare, iar pentru mine ea a reprezentat un mult mai mare divertisment. A da unui bătrân anumite caractere ale tinereţii este o operaţie mai curând uşoară, iar ea serveşte numai individului care a suportat grefa – şi doar la prelungirea activităţii sale sexuale – iar rezultatele nu sunt de lungă durată. Cazul cretinismului este cu totul diferit. Aici putem lucra pe trupuri foarte tinere, de obicei pe copii şi când, după ani, mutaţia s-a produs, noile genii pot fi utile nu numai lor, ci întregii umanităţi. Anumiţi scriitori celebri, anumiţi artişti la modă, anumiţi gânditori de faimă nu erau, în copilărie, decât nişte sărmani înapoiaţi mintal, pe care i-am cules din ospicii. Ei au devenit ceea ce sunt astăzi numai după ce au trecut prin mâinile mele.
 
— Nu-mi puteţi spune măcar un nume, un singur nume?
 
— Îmi este cu adevărat imposibil, Mr. Gog. Aş trăda secretul profesional şi aş da pe mâna mulţimii, invidioasă pe intelectuali, un om celebru care îmi datorează tot ce el valorează. Cu toate astea, dacă sunteţi un bun observator, ar trebui să-l puteţi recunoaşte. Mulţumită cunoştiinţelor şi răbdării mele, am realizat ceea ce profanii numesc un miracol. Totuşi trebuie să mărturisesc că opera mea nu a ajuns aproape niciodată la perfecţiune. Rămân totdeauna, în aceşti cretini deveniţi genii, unele urme, adesea foarte evidente, ale imbecilităţii lor iniţiale. Datorită muncii mele, cretinismul este sublimat printr-o stare de exaltare împinsă până la nebunie, printr-o supraestimare a „eului”. O anumită căutare a originalităţii cu orice preţ, unele ciudăţenii infantile şi pungăşeşti, unele accese de imbecilitate pretenţioasă care pot fi observate la unii oameni celebri contemporani, evidenţiază – pentru un ochi format – josnicile şi obscurele origini ale acestei genialităţi artificiale. Am putut face mult, într-adevăr foarte mult, dar natura rămâne vicleană şi tenace: sărăcia primară a spiritului iese, din păcate, la iveală din spatele acestei fabricate grandori intelectuale şi asta foarte adesea. Pândiţi cu ochi suspicioşi aceste celebrităţi ale zilei şi poate veţi descoperi unele din imperfectele mele capodopere. Nu vă puteţi imaginea ce plăcere ironică mă încearcă să regăsesc, la unii din elevii mei norocoşi} semnele de întoarcere la vechea lor stare de cretinism. Cu toate astea publicul, obişnuit să-i considere fiinţe superioare, aplaudă şi stă cu gura căscată, chiar şi atunci când revenirile la imbecilitate sunt evidente şi chiar scandaloase. Trebuie să aveţi înţelegere, este vorba de primele încercări, modelate cu mult timp în urmă, când nu dispuneam de toate resursele tehnicii mele. Geniile care acum sunt în curs de formare, folosind nişte idioţi lamentabili, vor fi cu mult mai reuşite.

 
Nu-mi puteţi spune nimic despre metoda folosită?
 
— Regret, dar îmi este practic. Imposibil; tehnica de transformare a unui imbecil într-un geniu de mare clasă este atât de complexă încât nu ar ajunge câteva fraze pentru a vă face să înţelegeţi principiile de la care am pornit. Dar vă pot spune, mai curând, ideea de bază după care m-am ghidat toată viaţa. Din tinereţe am fost înspăimântat de spectacolul oferit de semenii mei, de existenţa lor mediocră şi animalică. Gândeam că evoluţia speciei s-a oprit, deoarece ultima sa treaptă, care ar fi trebuit, printr-o voinţă conştientă, să se substituie naturii, nu-si va mai face griji în această privinţă de aici înainte. Ca urmare, omul cu inteligenţa sa, putea şi trebuia să se amelioreze pe sine şi pe celelalte animale.

 
Principala mea problemă a fost deci aceea de a realiza transformarea oamenilor. Această transformare a fost încercată şi de preoţi, de filosofi, de moralişti, de profesori, de oamenii politici, dar efectele au fost mereu sporadice şi precare. Era nevoie de ştiinţă şi numai biologia putea fi capabilă de a reface omul. Mi-am propus-deci, pentru început, să le redau bătrânilor virilitatea şi să-i fac geniali pe imbecili. Şi am reuşit. Acum îmi propun să transform criminalii în sfinţi, pe pitici în giganţi, să-i fac feroci pe cei blânzi şi timizi, să dau copiilor înţelepciunea bătrânilor, să transform nebunii în fiinţe normale şi femelele în masculi.

 
Nimic nu este imposibil în ştiinţă, nimic nu este dificil sau absurd în biologie, în medicină, în chirurgie. Lumea oamenilor trebuie zdruncinată din temeli, răsturnată. A sosit ceasul alungării milenarei monotonii în care trăieşte această rasă ovină, a venit ziua marii revoluţii biologice, unica revoluţie radicală demnă de noi şi de secolul nostru. Dacă unii oameni prost inspiraţi încearcă să se opună acestei revoluţii, îi voi transforma în nişte animale smintite sau în nişte roboţi fără grai. Doriţi deci Mr. Gog, să deveniţi binefăcătorul cel mai generos al Institutului meu de Ameliorare a Omului? Vom fura de la Nietzsche deviza noastră: «omul nu este decât o punte între maimuţă şi supraom».

 
Ajunşi aici, profesorul s-a ridicat în picioare, cu faţa aprinsă, strigând şi gesticulând ca în delir. Soţia sa aleargă spre el şi îi spuse câteva cuvinte într-o limbă necunoscută mie. Apoi se întoarse către mine şi mă conduse până la uşă.
 
— Vă mulţumesc mult, Mr. Gog, pentru promisiunea făcută soţului meu. Vă voi telefona să vă spun când veţi putea reveni.

 
ABATELE ŞI PĂCĂTOASELE.
 
Montpellier, 6 martie.
 
Acum câteva zile, dr. Gr., care mă îngrijise cu câţiva ani în urmă, pe timpul uneia din crizele mele de depresie melancolică, mi-a spus:

 
Ştiu că, în încercarea de a vă alunga plictiseala, alergaţi din oraş în oraş în căutarea unor oameni ieşiţi din comun. De ce nu încercaţi să-l cunoaşteţi pe abatele d'Espagnac, preotul cel mai bizar din întreaga dioceză? Nu are enoriaşi şi nu slujeşte; aparţine unei familii foarte bogate şi locuieşte într-un castel ce îi aparţine, unul din cele mai frumoase şi mai vechi din Montpellier şi unde dispune de o capelă privată, o frumoasă grădină şi o bibliotecă aleasă care îl ajută să suporte mieroasa antipatie a confraţilor săi şi a înaltei societăţi.
 
— Dar în ce constă ciudăţenia sa?

 
Mergeţi să-l vedeţi şi o veţi afla; nu vreau să vă răpesc plăcerea surprizei.

 
Cu o mică scrisoare de recomandare mâzgălită de dr. Gr., astăzi am fost condus la abatele d'Espagnac.

 
Palatul în care locuieşte este aşezat într-unul din cele mai agreabile locuri dârî Montpellier; el datează, din cât mi-am putut da seama, din secolul al XVI-lea; este înconjurat de o mare grădină în stil Italian, cu garduri vii de merişor, grupuri de cedri sau de pini şi vase de marmură răspândite printre boschete de trandafiri.

 
Cu o amabilitate de aristocrat şi totodată de cleric, abatele d'Espagnac m-a primit în bibliotecă, unde, din capul locului, atenţia mi-a fost atrasă de un mare tablou în stil veneţian, reprezentând pe Maria-Magdalena ştergând picioarele Mântuitorului cu bogatele sale plete blonde.
 
— Doctorul Gr. îmi scrie, spuse curtenitorului abate, că vreţi să aflaţi cărei misiuni mi-am dedicat viaţa sacerdotală. V-o pot mărturisi de îndată, fără ocolişuri ipocrite: de foarte multă vreme m-am consacrat mântuirii postume a sărmanelor păcătoase, acelor femei frumoase şi nestatornice pe care istoria le-a făcut celebre în această lume, dar care acum, în lumea de dincolo, plâng şi suferă.

 
Aceste prime vorbe m-au nedumerit şi l-am privit mai cu atenţie pe abatele d'Espagnac. Trebuie să fi depăşit şaizeci de ani, dar este încă un bărbat frumos, cu trăsături nobile, luminate de pletele-i albe şi dese şi de doi ochi angelici, blânzi şi albaştri.
 
— Poate, reluă el, sunteţi mirat că un preot catolic, slugă respectuoasă a Sfintei Biserici Romane, a avut vocaţia de a-si dedica existenţa salvării acestor nefericite, mai celebre prin păcatele lor decât prin frumuseţea lor. Totuşi, trebuie să reflectaţi şi să înţelegeţi că fiecare din noi, creştinii, avem sfânta datorie de a-l imita, atât cât e posibil, pe Mântuitorul. Dar ne este imposibil, nouă muritorilor, să imităm în toate privinţele acest sublim model; trebuie să alegem o anumită latură, un episod, unul din acele acte particulare care pun mai bine în lumină infinita sa bunătate, în ceea ce mă priveşte, am avut mereu în minte, încă din tinereţe, întâlnirea sa cu Magdalena. Aş fi putut, aşa cum unii clevetesc, să mă consacru convertirii femeilor pierdute, celor în viaţă; dar înţelegeţi că o asemenea cale ar fi putut deveni extrem de riscantă, chiar periculoasă, pentru un tânăr preot sănătos şi fără diformităţi. Ţineam prea mult, chiar de atunci, să rămân fidel legământului făcut şi sfintei ungeri a preoţiei.

 
M-am gândit atunci că, în trecutul îndepărtat sau recent, au existat păcătoase vestite, cărora o parte din oameni le păstrează amintirea numai dintr-o curiozitate istorică sau din dragoste pentru tot ce este scandalos; dar nimeni nu intenţionează să facă ceva, în măsura posibilului, pentru nefericitele lor suflete. Cred cu convingere că cele mai multe dintre aceste femei sărmane nu au fost aruncate în tenebrele infernului, ciim se crede, ci aşa cum ne asigură cuvintele Mântuitorului adresate Magdalenei, ele se află în Purgatoriu. Or, Biserica noastră, interpretă fidelă a spiritului de iertare care alimentează sfânta noastră religie, ne învaţă că cei în viaţă se pot ruga pentru scurtarea suferinţelor celor aflaţi în Purgatoriu. Comuniunea Sfinţilor, care este una din cele mai minunate dogme ale Catolicismului, ne dă speranţa că putem uşura pedepsele morţilor, dacă aceştia nu au fost condamnaţi pentru eternitate. Rugăciunile, implorările şi în special slujbele pot grăbi ridicarea sufletelor penitente la binefacerile Raiului.

 
Aceasta este opera de caritate pe care mi-am propus să o îndeplinesc şi care dă suport vieţii mele solitare. Ştiţi cât de multe au fost aceste păcătoase de renume, chiar şi numai în istoria ţării mele, favorite ale regilor şi ale prinţilor, ca Gabrielle d'Estrees, M-me de Montespan, M-me du Barry; sau curtezane de lux ca Ninon de Lenclos sau această Mărie Duplessis, pe care pana lui Dumas a imortalizat-o. Totuşi, eu nu mă ocup numai de ele, cu toate că îmi sunt mai aproape de inimă. Eu fac slujbe pentru Vannozza, amanta lui Alexandru al Vl-lea, pentru frumoasa Imperia, pentru Tullia de Aragon, pentru Perichole, despre care aflăm din scandaloasa cronică a vechiului Peru, pentru Emma Liona şi pentru Lady Hamilton, pentru contesa Walewska, amanta lui Napoleon Bonaparte, pentru Lola Montez, care a pus în pericol tronul regelui Bavariei, pentru Contesa de Mirafiori, concubina lui Victor-Emmanuel al II-lea, pentru Măria Vetzera, amanta arhiducelui Rudolf de Habsburg care a avut la Mayerling un sfârşit tragic şi, în fine, pentru Caterina Schratt, cea care îl consola în secret pe Frantz Josef.

 
Aş putea numi multe altele, sunt d mulţime. Am studiat cu grijă biografia fiecăreia şi documentele ce se referă la ele; aproape că am senzaţia că le cunosc personal. M-am convins că aproape toate au iubit cu sinceritate, cel puţin o dată şi dau crezare, în această privinţă, cuvintelor Mântuitorului adresate Magdalenei: Iertate îi vor fi multe, fiindcă ea mult a iubit. Şi, de altfel, unele dintre ele nu au iubit numai muritori ci, cel puţin câteva ore din viaţa lor, ele l-au iubit pe Fiul Omului, da, chiar pe Omul Dumnezeu. Pentru aceste preafrumoase creaturi, care au păcătuit dar au şi suferit, eu celebrez, în cursul anului, cele mai multe slujbe, atâtea cât îmi sunt permise de canoanele bisericii; pentru salvarea lor adresez milei lui Dumnezeu rugile mele, sacrificiile mele zilnice, sărmanele mele merite de preot şi de om. Pot să vă asigur, cu fruntea sus şi fără să roşesc, că ceea ce mă atrage la ele, nu sunt produsele lascive ale imaginaţiei mele sau ceea ce teologii noştri numesc «delectation morose» – ci o mare milă pentru aceste suflete abandonate şi neglijate de chiar cei care câşigă bani povestind aventurile lor galante. Ceea ce eu consider o încercare de «mântuire postumă» nu mi se pare nedemnă de un creştin, nici de un preot. Confraţilor mei le face plăcere să-si bată joc de ceea ce ei numesc o extravagantă manie, dar eu sunt sigur că Mântuitorul nu mă condamnă pentru asta şi, poate, dacă orgoliul nu mă orbeşte, El nu dispreţuieşte umilele mele rugăciuni. Nu s-a coborât El printre oameni pentru a-i salva şi înainte de toate pe cei păcătoşi? Fiecare din aceste nefericite nu aveau şi ele un suflet care a fost răscumpărat ca şi celelalte prin vărsarea preţiosului său sânge?

 
Crezusem, făcând această vizită, că voi întâlni una din acele ciudăţenii vizibile care să-mi poată oferi un divertisment capabil să-mi alunge plictiseala. Dimpotrivă, am ieşit din castelul abatelui d'Espagnac aproape convins şi chiar niţel emoţionat.

 
DORIŢI PACEA?

 
Avignon, 18 februarie îmi place teribil acest oraş papal rămas atât de provincial. De fiecare dată el mi-a rezervat o plăcută surpriză. Iată ultima dintre ele: acum câteva seri, în apropierea celebrului pod, mi-a atras atenţia un afiş imens, scris de mână în culori vii. El anunţa:

 
CETĂŢENI DIN TOATE; PARTIDELE! PRIETENI! DUŞMANI!

 
BĂRBAŢI ŞI FEMEI AI FRANŢEI! BĂRBAŢI ŞI FEMEI DIN ÎNTREAGA LUME!

 
DORIŢI PACEA?

 
N VĂ ÎNCREDEŢI ÎN NIMENI PORUMBEII SUNT FĂCUŢI.
 
PENTRU A FI FRIPŢI, MEDALIILE SUNT FĂCUTE PENTRU REDINGOTELE CAVALERILOR DACĂ VREŢI ŞA AFLAŢI.
 
REMEDIUL SIGUR.
 
PENTRU A ÎMPIEDICA TOATE RĂZBOAIELE VENIŢI MIERCURI SEARA.
 
LA ORA 9 şi 30.

 
LA MAREA CAFENEA MOGADOR PENTRU A ASCULTA DISCURSUL LUI.
 
PIERRE-LOUIS GOURJAT ASUPRA ACESTUI SUBIECT: DORIŢI PACEA?

 
Biletul de intrare:300 frs. (cuprinzând şi consumaţia)

 
Prezentul anunţ este destinat în mod cu totul special persoanelor inteligente.
 
Miercuri seara, am fost unul dintre primii care a intrat în sala cafenelei Mogador. O sală mare, dar în care nu se afla decât cel mult o duzină de persoane, aproape toate în vârstă. La 9 şi 30, jumătate din locuri erau încă goale. La ora zece apăru, pe estrada destinată oratorului, d-l Pierre Gourjat, un bărbat îndesat, trecut de cincizeci de ani, cu o barbă neagră atârnându-i pe piept, îmbrăcat într-un palton negru cu guler de astrahan. Nu voi reproduce aici, din lungul său discurs, decât anumite părţi care mi-au rămas în memorie.
 
— Nu vă lăsaţi înşelaţi, a spus d-l Gourjat, de obişnuitele sloboziri oratorice care repetă fără încetare, zilnic, cu o monotonie suspectă, cuvântul «pace». Dacă ar fi să ne încredem în cuvintele gramofoanelor noastre politice, reproduse de ziare şi de radio, toate guvernele doresc pacea, toţi cei cu răspunderi, inclusiv generalii şi amiralii nu visează decât la pace. Nu vă încredeţi în aceste pălăvrăgeli ipocrite, în aceste declaraţii de rea credinţă. Le-am mai auzit, asemănătoare celor de azi, în 1914 şi în 1938; ele au fost preludiul, prologul celor mai oribile şi mai lungi războaie care au răscolit lumea. Când conducătorii politici şi militari vorbesc prea mult despre pace, puteţi deja tremura de frică.

 
Chiar astăzi, dacă ascultăm cântecele oficiale şi oficioase, am zice că preocuparea dominantă a fiecărui popor şi a fiecărui partid este pacea universală şi definitivă. La nord şi la sud, la vest şi la est, la negri şi la roşii, la cenuşii şi la albaştri, nu există nimeni care să nu dorească pacea, care să nu predice pentru pace. Tocmai această unanimitate mă înspăimântă.

 
În rarele perioade când cu adevărat a dominat pacea, nimeni nu a pomenit de pace; s-a vorbit mai curând de războaie, de războaie ale unui trecut trist.

 
Ştiţi în ce fel preşedinţii şi miniştrii noştri, din toate ţările lumii, pregătesc pacea. Metoda lor este să fabrice mereu cât mai multe şi cât mai ucigătoare arme, să iniţieze un număr cât mai mare de oameni în arta de a-si suprima semenii. De fapt ei acţionează ca unul care ar declara că cel mai sigur mod de a evita incendiile este să aduni laolaltă, într-o uzină de explozivi, paie, câlţi şi petrol. Şti ti cu toţii că atunci când se adună, aproape unele de altele, cantităţi mari de muniţii, este suficient un chibrit
 
— Adică o neînţelegere, un pretext, o fulgerare de nebunie – pentru a declanşa o conflagraţie mondială.

 
Pentru a înlătura acest formidabil pericol, pentru a împiedica un nou război, care ar însemna sfârşitul civilizaţiei şi poate dispariţia întregii omeniri, nu sunt suficiente manifestele propagandistice, nici afişele, nici congresele, nici procesiunile şi steagurile decorate cu simboluri pacifiste. Există două mijloace, numai două, ambele eficace şi radicale, pe care nimeni nu are curajul să le propună.

 
Primul ar fi o transformare profundă şi totală a sufletului omenesc
 
— Înţeleg prin asta sufletele tuturor oamenilor – transformarea inteligenţei şi a sentimentelor, astfel ca, în final, toţi oamenii, indiferent de rasă şi de religie, să fie convinşi că recurgerea la violenţă şi la asasinat colectiv, este modul cel mai absurd, cel mai ticălos şi cel mai bestial din câte se pot imagina, pentru a pune de acord naţiunile între ele. Dar o astfel de muncă de ameliorare a spiritelor ar cere – pe lângă o puternică autoritate şi o tehnică adecvată – sute de ani, pe când pericolul catastrofei este, din păcate, iminent.

 
De aceea este necesară folosirea unui alt mijloc, mai uşor de realizat şi mai rapid. Şi am în minte două fapte, uşor de observat şi care nu pot fi combătute. Nu ar fi posibil să se construiască armele necesare distrugerii noastre, fără ajutorul nenumăraţilor tehnicieni şi muncitori care lucrează în acest sector. Cel de al doilea fapt este-acesta: tehnicienii şi muncitorii sunt mereu gata să-si suspende lucrul pentru tot felul de motive: probleme de salariu sau de disciplină, proteste politice sau ideologice, adesea chiar pentru cauze fără importanţă.

 
Proiectul meu, simplu ca oul lui Columb, se bazează ge aceste două fapte. La un moment dat, printr-o decizie sindicală, acceptată şi executată de muncitorii din întreaga lume, toţi cei care lucrează, direct sau indirect, în industria de război, ar trebui să-si întrerupă lucrul, să părăsească şantierele şi uzinele şi să declare grevă universală în numele păcii. Este absolut necesar ca această grevă sfântă să fie declanşată simultan în toate ţările, în est şi în vest, în toate uzinele care produc materiale de război.

 
La grevă vor participa muncitorii necalificaţi, cei cu calificare, inginerii şi funcţionarii, toţi cei care contribuie la fabricarea puştilor şi tunurilor, bombelor incendiare şi bombelor atomice, tancurilor şi explozivilor, cuirasatelor şi submarinelor, avioanelor cu reacţie şi elicopterelor, săbiilor şi baionetelor, căştilor şi pumnalelor, fără a se uita nimic. Astăzi aceşti muncitori sunt gata să facă grevă pentru mărirea salariului sau pentru reducerea orelor de muncă. Prin comparaţie, greva pe care o propun eu ar fi pentru ei mult mai importantă. Ar trebui să se gândească la faptul că aceste monstruoase instrumente de luptă pe care ei le construiesc, vor fi folosite mâine chiar împotriva lor, împotriva copiilor lor, împotriva caselor şi oraşelor lor. Continuând să lucreze, ei colaborează cu toate forţele de care dispun la distrugerea a tot ce au mai scump: familia lor, casa lor, viaţa lor. Cine ar putea refuza să adere la această idee, oricât de puţin capabil ar fi să reflecteze?

 
Şi în faţa unei asemena conjuraţii, ce ar putea face guvernele şi statele majore? Poate fi înăbuşită o grevă parţială, o grevă ce se limitează la o industrie sau la o regiune, dar cum să împiedici sau să învingi greva a milioane de oameni, care ar fi declarată, în aceeaşi zi, în toate ţările lumii?

 
Această grevă universală va obliga guvernele să reflecteze şi să cedeze. Revolta unanimă a tuturor popoarelor ar duce uşor la distrugerea tuturor armelor deja fabricate; s-ar putea astfel pune în afara legii fabricarea tuturor mijloacelor de distrugere a vieţilor omeneşti, indiferent de felul acestora. Vasele de război ar fi transformate în pacheboturi, fabricile de armament vor fi folosite la producerea de instrumente utile vieţii civile; puşti şi tunuri, mitraliere şi bombe, explozivi şi tancuri vor fi aruncate în mare, prilejuind ceremonii solemne şi mare veselie. Numai cu această condiţie şi numai în acest fel, cuvântul pace ar putea corespunde unei stări veritabile de înţelegere între oameni. Ar fi suficient să se reia, doar cu o mică modificare, faimosul apel al lui Karl Marx: «Muncitori din industriile de război ai întregii lumi, uniţi-vă, dacă doriţi cu adevărat pacea».

 
Poate că unii dintre d-voastră cred că pot respinge cu uşurinţă acest proiect, aducând această obiecţie: cum vor trăi în timpul grevei şi după aceasta milioanele de muncitori care în prezent îşi câştigă existenţa pregătind moartea? Această observaţie nu mă surprinde, dar nici nu mă sperie. Tot restul umanităţii, care trăieşte coşmarul exterminării, este interesat ca această colosală grevă să reuşească, ca o promisiune sigură a salvării sale. Toţi vor fi bucuroşi să ofere bani şi ajutoare lucrătorilor din industria de război şi familiilor acestora. Iar după victoria acestei revolte pentru pace, din ziua în care guvernele şi cetăţenii nu vor mai avea de suportat imensa greutate a cheltuielilor militare, va fi uşor să se creeze noi industrii orientate spre bunăstarea generală, unde vor fi folosiţi, pentru obiective mai umane şi mai raţionale, lucrătorii utilizaţi până în prezent în industriile morţii şi ale distrugerii. Este pentru noi toţi o chestiune de viaţă şi de moarte. Eu ofer singurul mijloc practic de a face să triumfe viaţa asupra morţii. Vom vedea dacă proletariatul şi şefii săi vor fi capabili să priceapă şi sa pună în aplicare proiectul meu. Doriţi cu adevărat pacea? Distrugeţi pentru totdeauna tot ceea ce serveşte războiului!

 
Spre marea mea surprindere, înflăcăratul discurs al d-lui Pietre Gourjat nu păru să emoţioneze prea tare micul auditoriu din marea cafenea Mogador. Apaluzele au fost slabe şi rare, iar câţiva domni bătrâni surâdeau sau rânjeau. Unul dintre ei spuse cu voce tare: «Acest domn Gourjat halucinează; autorităţile ar trebui să-l încredinţeze psihiatrilor».

 
UCIS DE DRAGOSTE.
 
Biarritz, 6 septembrie.
 
L-am cunoscut pe Runo Elodial acum câţiva ani, în atelierul unuia din prietenii mei pictor. Era atunci un frumos tânăr blond, de o prospeţime aproape copilărească, vibrând de dorinţa de a vedea, de a înţelege, de a admira. Ochii săi de un verde albăstrui se pironeau.pe picturile din atelier ca şi când ar fi vrut să se cufunde în ele sau să le devoreze. Acest entuziasm de adolescent pasionat mi-a rămas imprimat în memorie – el este rar chiar şi la cei foarte tineri!

 
Am ieşit împreună, am traversat Sena şi am intrat într-o cafenea pe Champs-Elysees; şi aici Runo Eloidal nu conteni nici un singur moment să-si arate bucuria de a trăi, de a privi, de a descoperi, de a se emoţiona în faţa frumuseţii nebănuite a fiecărei bucăţele din această lume. El culese o frunză dintr-un arbore şi îmi atrase atenţia asupra finei granulaţii a acestei stofe verzi, asupra armoniei desenului nervurilor, asupra perfecţiunii proporţiilor conturului, asupra graţiei primăvăratice a crestăturilor. O fetiţă se opri lângă noi; l-am văzut atunci extaziat de expresia acestor buze întredeschise, de transparenţa tenului trandafiriu, de graţia rochiţei de culoarea verdelui marin. Iar figura lui Runo Elodial, în timp ce-mi mărturisea încântarea sa, era permanent iluminată de un surâs pur, ca cele a preafericiţilor îngeri.
 
— Lumea este prea frumoasă, îmi spuse el deodată, eu nu ştiu cum oamenii pot suporta fără teamă o asemenea fericire. Poate că nu-si dau seama; poate se apără trăind în orbire, poate nu sunt capabili să iubească. Eu, dimpotrivă…
 
Apoi nu mai spuse nimic. De atunci nu l-am mai revăzut pe Runo Elodial, dar nu l-am putut uita.

 
Acum câteva seri, plimbându-mă pe o stradă din Biarritz, am văzut venind spre mine o umbră costelivă şi palidă, pe care, pentru moment, nu am recunoscut-o. S-a oprit la un pas de mine şi mi-a spus:
 
— Nu mă mai recunoaşteţi? Sunt Runo Elodial cu care aţi petrecut câteva ore la Paris, cu ani în urmă.

 
Am rămas înmărmurit şi mut. În ciuda bunei mele memorii vizuale, nu reuşeam să fac vreo legătură între imaginea spectrului descărnat pe care îl aveam în faţă şi cea a adolescentului înfloritor şi plin de viaţă pe care îl întâlnisem al Paris. Părul era tot blond, dar mai rar şi mai cenuşiu; ochii erau scufundaţi în orbite; umerii erau puţin curbaţi; frumosul surâs angelic nu mai era decât un rictus obosit al buzelor sale aproape albe. Când mi-a dat mâna am avut senzaţia că ating corpul umed al unei meduze moarte.

 
În fine i-am spus că îl recunosc, dar am făcut-o mai mult din milă, fiindcă abia îmi venea să cred.
 
— Ce s-a întâmplat? L-am întrebat. Cum de v-aţi schimbat atât de mult?
 
— Vă rog să mă scuzaţi, îmi spuse el, dar nu pot sta prea mult în picioare. Veniţi la mine şi vă voi răspunde.

 
Mica sa casă înconjurată de flori, era în apropierea mării. Se prăbuşi într-un fotoliu şi bău lichidul rămas într-un pahar aşezat aproape de el.
 
— Sunteţi bolnav?
 
— Boala mea, spuse el, este ignorată de tratatele de medicină. Totuşi ea are un nume foarte cunoscut: ea se cheamă dragoste.
 
— V-a trădat o femeie? Sau cumva a murit?
 
— Am iubit multe femei şi cred că şi ele m-au iubit, dar nu aceste amoruri m-au adus în pragul morţii. Poate vă amintiţi cele câteva vorbe pe care vi le-am spus la Paris, în acea cafenea. Ceea ce mă îngrijora s-a întâmplat. Eu sunt victima extraordinarei frumuseţi a lumii, a frumuseţii universului. Sunt măciant şi ucis de o sensibilitate mereu trează, de un entuziasm de neînvins, de un neînfrânat eretism intelectual, prin dragostea fără limite pe care o acord tuturor fiinţelor şi tuturor lucrurilor.

 
Merg pe stradă, intru într-un muzeu sau într-o pădure, într-un palat sau într-o tavernă, în piaţa unui sat, sau în grădina unui cartier periferic şi mă minunez într-una, mă extaziez fără încetare. Totul mă captivează, totul mă extaziază, totul mă surprinde, înţelegeţi-mă bine: totul, fără excepţie, tot ce văd mă obligă să admir şi să iubesc. O piatră cioplită, o floare pălită, o adolescentă înfloritoare, o sărmană prostituată fanată, un arbore desfrunzit, petele şi muşchiul unui zid vechi, o cugetare stranie şi cutezătoare, un bust de marmură înnegrit, un desen de copil, o oaie lungită pe iarbă, spuma mării, un nor în apus de soare, o stea în noapte – toate aceste aspecte infinite ale universului mă emoţionează, mă inundă de fericire, mă obligă să-mi împart în mii de fărâme această inimă de permanent îndrăgostit.

 
Şi nu vă mai vorbesc despre artă, care are asupra mea o putere irezistibilă, sfâşietoare. Am voiajat mult dar, neputând rezista unui îndemn neaşteptat, de mai multe ori mi s-a întâmplat să plec în grabă pentru a merge să văd „La Sainte Chapelle”, sau „ învierea” lui Pietro della Francesca, sau „ Primarul satului” din muzeul din Cairo, sau „Galatea” lui Rafael, sau tablourile lui Goya din Prado, sau sculpturile din Olimpia, sau un portret a lui Bronzino sau a lui Rembrandt. Eram ca un amant căruia depărtarea îi tulbură neliniştea, care este dispus să facă mii de mile pentru a revedea, chiar numai pentru câteva clipe, acei ochi, acea gură, acel păr, acea mână care l-au vrăjit.

 
Simt profund şi de aceea iubesc profund, nebuneşte. Şi am, de asemenea, blestemata pasiune de a-i face şi pe alţii să simtă ceea ce simt eu, să-i conving să iubească ceea ce eu iubesc. De aceea sunt mereu înflăcărat, în acelaşi timp fericit şi sfâşiat de amintiri şi de aşteptare, mereu înflăcărat, mereu torturat, mereu în mişcare pe acest pământ, mereu agitat, bucurându-mă şi vorbind.

 
Nu vă puteţi imagina ce cheltuială de energie, ce risipă de nervi şi de sânge îmi cere această perpetuă dragoste. De foarte mulţi ani, aproape că nu mai ajung să dorm şi adesea uit să mănânc. Pentru cel care iubeşte cu disperare dragostea, fiecare oră de somn sau de absenţă devine un păcat, o ruşine, un martiraj. Dacă universul oferă o permanentă posibilitate de a face descoperiri minunate, dacă viaţa este un miracol continuu, dacă dragostea dezinteresată şi devotată, este singura ocupaţie demnă de om, indiferenţa şi uitarea sunt păcate de neispăşit îndreptate împotriva spiritului şi împotriva lui Dumnezeu. Cu toate astea, această flacără interioară m-a consumat, m-a distrus cu încetul, m-a ucis. Simt că nu mai pot rezista, că de acum am ajuns în pragul sfârşitului. Hercule putea să-si zmulgă de pe trup veşmântul de foc, dar focul meu se află în interior, el mă mistuie, clipă de clipă, până la ultima fibră. Iertaţi-mă dacă nu vă pot spune mai mult despre mine. Poate nu ne vom mai revedea. Amintiţi-vă de mine. Dragostea m-a copleşit toată viaţa, dragostea mă ucide.

 
Adio!

 
Două zile mai târziu am sunat la poarta micuţei case a lui Runo Elodial, pentru a afla noutăţi. O bătrână îmbrăcată în alb îmi spuse că tânărul om a murit în seara precedentă.

 
ÎNVIEREA MATERIEI.
 
Biarritz, 3 august.
 
L-am întâlnit pe plaje pe vechiul meu amic Dodsworth (din Minneapolis); era însoţit de un tânăr brunet cu ochi strălucitori, care părea a fi metis de sânge indian. Amicul meu Dodsworth mi-l prezentă. Se numeşte Curro, Alcimillo Curo; din câte se pare, este brazilian.
 
— Mr. Curro, spuse Dodsworth, este savantul cel mai fantastic din câţi am cunoscut; îmi vorbea tocmai despre teoria sa asupra învierii materiei. Va avea, cred, bunăvoinţa să ţi-o expună şi ţie.

 
Tânărul Curro nu se lăsă rugat. Se putea vedea destul de uşor că avea înclinaţii de apostol. Am intrat într-un bar şi, în faţa a trei pahare de whisky, pornirăm conversaţia…
 
— Cunoaşteţi, mă întrebă Curro, teoria lui Preyer?

 
A trebuit să-mi recunosc ignoranţa; era prima oară când auzeam acest nume.
 
— Preyer, reluă apostolul, a fost un savant din secolul al XVIII-lea, pe care, cum se întâmplă adesea, cei din epoca sa nu l-au înţeles. Ştiţi că ştiinţa, cu toate eforturile făcute de mecanicişti, n-a reuşit niciodată să explice cum a izvorât viaţa din materia inertă, din materia anorganică. Pe această temă Preyer a avut o idee demnă de geniul său. El s-a gândit că dacă trecerea de la materie la viaţă era de neconceput, pentru că viaţa prezintă caracteristici absolut noi, ce nu pot fi reduse la fenomene fizice, dimpotrivă, trecerea inversă de la viaţă la moarte este uşor de imaginat şi chiar este firească. Se poate trece de la complex la simplu printr-un proces de disociere, de decadenţă; pe când inteligenţa noastră nu poate concepe apariţia neprevăzută a noului şi a complexităţii în corpuri elementare şi oarecum omogene. In natură noi asistăm zilnic la transformarea corpurilor vii în materie moartă, în timp ce toţi biologii sunt de acord şi declară că generaţia spontanee este imposibilă, deci că o vietate nu poate apare decât dintr-un germene sau dintr-o altă vietate mamă.

 
Preyer susţine o ipoteză care poate părea îndrăzneaţă, dar care, după mine, este foarte solidă. După el, întregul univers a fost iniţial în totalitate viu, în întregime constituit din ceea ce noi numim Viaţă. La început a fost Cuvântul şi Cuvântul s-a încarnat în Viaţă. Această concepţie, mai mult decât oricare alta, este compatibilă cu demnitatea Creatorului. Cum ar fi putut crea Dumnezeu, care reprezintă spiritul pur, o lume formată din materie inertă, altfel spus dintr-o substanţă atât de inferioară şi de diferită de a Sa? Dimpotrivă: El a creat viaţa, numai viaţa, această viaţă care, chiar în formele sale cele mai umile, este asociată cu manifestări ale spiritului.

 
Cu toate astea, viaţa, ca şi cum şi-ar ispăşi superioritatea sa divină, este obiect al morţii. Şi iată, în fine, revelarea misterului care de secole frământă minţile oamenilor. Materia nu este altceva decât imensul cadavru al vieţii de la început. Nu materia dă naştere vieţii, aşa cum pretind materialiştii, fără a aduce nici o probă valabilă, ci viaţa este cea care, stingându-se încetul cu încetul, a format ceea ce noi azi numim materie. Cu alte cuvinte, fiinţele vii nu ar fi decât ultimile supravieţuitoare ale vieţii totale, victorioase care constituia la început universul. Astăzi universul a devenit un cimitir fără limite, unde vieţuitoarele, ultimile resturi ale creaţiei, apar ca nişte vizitatori rătăciţi şi ameninţaţi, rari şi pierduţi în mijlocul unei lumi care, în cursul a mii de ani de paralizie şi anemie, a devenit inertă şi anorganică.

 
Celebrele experienţe ale lui Bose au venit să confirme intuiţia lui Preyer: chiar în metale, chiar în pietre există urme, chiar dacă slabe şi greu de perceput, ale unor caracteristici ale vieţii, de exemplu sensibilitatea şi îmbolnăvirea.

 
Dacă această concepţie este adevărată – şi eu cred că_ea poate fi demonstrată ştiinţific atunci omului, cel mai conştient dintre moştenitorii vieţii universale, îi revine această gigantică sarcină de a reînvia materia. Dacă materia, la origine, a fost în întregime vie, noi trebuie să o readucem în starea sa primitivă, la superioara sa demnitate. Pietrele pe care călcăm, munţii pe care îi contemplăm cu mirare, stâncile, apele, au fost la început fiinţe asemănătoare nouă, capabile să simtă, să iubească, să gândească, să zămislească. Sunt, în concluzie, fraţii noştri cufundaţi în frigul imobil al morţii. Este de datoria noastră să-i reînviem, să-i readucem din nou la viaţă. Numai atunci va fi posibilă perfecţiunea supremă: reîntoarcerea vieţii, în întregul său la starea de spirit pur, purificarea universului până la identificarea cu Dumnezeu. Spiritul în gradul său cel mai înalt, adică Dumnezeu, a creat viaţa; viaţa la rândul său, decăzând şi stingându-se, s-a transformat, într-o foarte mare măsură, în materie. Noi acum trebuie să facem drumul invers: să dăm viaţă materiei, întregii materii; apoi să transformăm viaţa, întreaga viaţă, în spirit şi astfel să ajungem la contopirea universului cu Creatorul său.

 
Aici Curro se opri şi-si bău whiskyul. Faţa sa de mulatru era inundată de sudoare; pupilele sale negre se dilataseră într-atât încât acopereau aproape în întregime suprafaţa ochilor; gâfâia uşor, iar gura îi era împietrită într-un surâs de beatitudine.

 
L-am întrebat cu timiditate dacă s-a gândit la mijloacele prin care s-ar putea obţine această înviere a materiei. Curro îşi şterse încet faţa de sudoare şi răspunse după o scurtă tăcere:
 
— Întrevăd deja metoda care ar conduce cu siguranţă la reînviere. Dar ar fi necesare instalaţii colosale care ar pretinde cheltuieli enorme. Eu sunt sărac şi nu sunt ascultat: cei mai binevoitori mă consideră nebun, cei mai răi mă cred escroc. M-am adresat savanţilor şi guvernelor multor ţări, dar nimeni nu vrea să-mi dea nimic. D-voâstră sunteţi bogat, fabulos de bogat, cred. Ajutaţi-mă. Este vorba de o operă uriaşă care va schimba faţa lumii şi destinul speciei umane.

 
Mă voi gândi la asta, i-am răspuns. Dar acum trebuie să vă părăsesc; cineva mă aşteaptă la hotel şi sunt deja în întârziere.

 
M-am ridicat, am salutat pe amicul Dodsworth şi pe tânărul Curro şi am ieşit din bar cu atâta grabă încât am uitat să-mi plătesc whisky-ul.

 
CONVERSAŢIE CU PAUL VALERY

 
(sau: POEZIE ŞI FILOSOFIE)

 
Paris, 20 martie.
 
Paul Valery, membru al Academiei franceze, este un bărbat mic, cu aspect modest, slab la faţă, cu părul alb; el aminteşte de unii distinşi funcţionari ai ministerelor franceze, ajunşi la vârsta pensiei.

 
Pe oamenii pe care nu-i cunoaşte îi tratează cu o amabilitate oarecum distrată; totuşi, cu toate că este considerat, împreună cu Alain, ca «gânditorul naţional», el vorbeşte cu plăcere oricui îl ascultă cu plăcere.

 
Nu am avut curajul să merg să-l caut, dar l-am întâlnit din întâmplare la un dineu al unor prieteni comuni şi am putut sta de vorbă cu el câteva minute.

 
Când a aflat că sunt cetăţean american, crezând că-mi face plăcere, mi-a amintit imediat de Edgar Poe.
 
— Poe, mi-a spus el, a fost unul din marii maeştri ai marelui meu maestru Mallarme; chiar eu am scris un eseu despre Eureka: eu consider că această carte a fost prea dispreţuită de oamenii de litere, care sunt extrem de ignoranţi în materie de tot ce ţine de ştiinţă şi gândire. Ceea ce nu presupune, adăuga el cu un surâs maliţios, că ar fi prea competenţi în propria lor meserie. Poe, ca şi mine, a fost poet şi filozoffolosesc aceste cuvinte în sensul lor etimologic cel mai modest.

 
L-am întrebat cum pot fi reunite în acelaşi om, două îndeletniciri 'considerate de profani ca incompatibile între ele.
 
— Profanii, spuse el, nu pot vorbi decât ca profani, deci ca oameni care nu ştiu nimic în privinţa lucrurilor despre care vor să vorbească. Adevărata poezie, de la greci până la noi, este totodată şi gândire, iar pe de altă parte filosoful nu devine cu adevărat filosof decât când dispune de oleacă de imaginaţie, care este urzeala secretă a poeziei. Atât poeţii cât şi gânditorii scriu ceea ce le dictează zeii, care sunt, cum bine ştiţi, avari şi geloşi şi nu dictează poetului decât primul vers, iar filosofului doar primul paragraf.

 
L-am întrebat atunci care dintre aceste două activităţi i-a procurat cele mai mari bucurii.

 
Nici poetul, nici filosoful nu sunt în căutare de bucurii. Poezia nu este un vin generos, iar filosofia nu este un gaz ilariant. Aceste două jocuri superioare ale minţii, de care se lasă furate spiritele nobile sunt aproape totdeauna penibile şi descurajatoare. Când poezia tinde să atingă absolutul, se află în faţa inexprimabilului. Când gândirea încearcă să fie stăpână în întregime pe sine, se loveşte de zidul imposibilului.

 
Adevărata, unica tragedie a omului este cea pe care eu însumi am trăit-o şi am jucat-o până la ultima sa scenă. Orice om ieşit din comun descoperă că cea mai înaltă înfăptuire este aceea a gândirii dezinteresate, care nu se înjoseşte să servească dogmele statului sau să consoleze pe cei slabi de ceea ce îi terorizează. Dar gândirea pură este un microscop care arde şi consumă ceea ce ar trebui să ne facă să vedem. Datorită analizei, aprofundării, criticii şi descompunerii, gândirea cea mai independentă şi mai curajoasă se macină, se subminează pe sine, devine conştientă de propria-i fragilitate şi inutilitate, destramă şi distruge obiectul studiului. Orice gândire care nu cunoaşte frica sfârşeşte totdeauna prin a se sinucide. Singura activitate umană care merită osteneala de a te cultiva conduce la disperare şi la zădărnicie. Cei care nu ştiu, sau care nu admit asta…
 
Din păcate, în acest moment, o tânără şi frumoasă doamnă, cu un fermecător surâs, mai tentant decât orice vorbe, se apropie de Paul Valery şi «gânditorul naţional», cu un gest de scuză, lăsă neterminat durerosul său discurs. Nu am mai reuşit să mă apropii de el toată seara.

 
CONVERSAŢIE CU PAUL VALERY

 
(sau: POEZIE ŞI FILOSOFIE)

 
Paris, 2 O martie.
 
Paul Valery, membru al Academiei franceze, este un bărbat mic, cu aspect modest, slab la faţă, cu părul alb; el aminteşte de unii distinşi funcţionari ai ministerelor franceze, ajunşi la vârsta pensiei.

 
Pe oamenii pe care nu-i cunoaşte îi tratează cu o amabilitate oarecum distrată; totuşi, cu toate că este considerat, împreună cu Alain, ca «gânditorul naţional», el vorbeşte cu plăcere oricui îl ascultă cu plăcere.

 
Nu am avut curajul să merg să-l caut, dar l-am întâlnit din întâmplare la un dineu al unor prieteni comuni şi am putut sta de vorbă cu el câteva minute.

 
Când a aflat că sunt cetăţean american, crezând că-mi face plăcere, mi-a amintit imediat de Edgar Poe.
 
— Poe, mi-a spus el, a fost unul din marii maeştri ai marelui meu maestru Mallarme; chiar eu am scris un eseu despre Eureka: eu consider că această carte a fost prea dispreţuită de oamenii de litere, care sunt extrem de ignoranţi în materie de tot ce ţine de ştiinţă şi gândire. Ceea ce nu presupune, adăuga el cu un surâs maliţios, că ar fi prea competenţi în propria lor meserie. Poe, ca şi mine, a fost poet şi filosof – folosesc aceste cuvinte în sensul lor etimologic cel mai modest.

 
L-am întrebat cum pot fi reunite în acelaşi om, două îndeletniciri considerate de profani ca incompatibile între ele.
 
— Profanii, spuse el, nu pot vorbi decât ca profani, deci ca oameni care nu ştiu nimic în privinţa lucrurilor despre care vor să vorbească. Adevărata poezie, de la greci până la noi, este totodată şi gândire, iar pe de altă parte filosoful nu devine cu adevărat filosof decât când dispune de oleacă de imaginaţie, care este urzeala secretă a poeziei. Atât poeţii cât şi gânditorii scriu ceea ce le dictează zeii, care sunt, cum bine ştiţi, avari şi geloşi şi nu dictează poetului decât primul vers, iar filosofului doar primul paragraf.

 
L-am întrebat atunci care dintre aceste două activităţi i-a procurat cele mai mari bucurii.
 
— Nici poetul, nici filosoful nu sunt în căutare de bucurii. Poezia nu este un vin generos, iar filosofia nu este un gaz ilariant. Aceste două jocuri superioare ale minţii, de care se lasă furate spiritele nobile sunt aproape totdeauna penibile şi descurajatoare. Când poezia tinde să atingă absolutul, se află în faţa inexprimabilului. Când gândirea încearcă să fie stăpână în întregime pe sine, se loveşte de zidul imposibilului.

 
Adevărata, unica tragedie a omului este cea pe care eu însumi am trăit-o şi am jucat-o până la ultima sa scenă. Orice om ieşit din comun descoperă că cea mai înaltă înfăptuire este aceea a gândirii dezinteresate, care nu se înjoseşte să servească dogmele statului sau să consoleze pe cei slabi de ceea ce îi terorizează. Dar gândirea pură este un microscop care arde şi consumă ceea ce ar trebui să ne facă să vedem. Datorită analizei, aprofundării, criticii şi descompunerii, gândirea cea mai independentă şi mai curajoasă se macină, se subminează pe sine, devine conştientă de propria-i fragilitate şi inutilitate, destramă şi distruge obiectul studiului. Orice gândire care nu cunoaşte frica sfârşeşte totdeauna prin a se sinucide. Singura activitate umană care merită osteneala de a te cultiva conduce la disperare şi la zădărnicie. Cei care nu ştiu, sau care nu admit asta…
 
Din păcate, în acest moment, o tânără şi frumoasă doamnă, cu un fermecător surâs, mai tentant decât orice vorbe, se apropie de Paul Valery şi «gânditorul naţional», cu un gest de scuză, lăsă neterminat durerosul său discurs. Nu am mai reuşit să mă apropii de el toată seara.

 
URA

 
(de STENDHAL)

 
Paris, 30 martie.
 
Am profitat de şederea mea la Paris jentru a da la descifrat unui stendhaltăn pasionat ciorna inedită care îi este atribuită lui Henri Beyle în catalogul colecţiei Everett. Astfel am căpătat confirmarea absolutei autenticităţi a acestor fragmente, care urmau să servească la redactarea unei cărţi despre Ură şi care ar fi trebuit să fie urmarea celebrei, chiar foarte celebrei, Despre Dragoste.

 
Este vorba de nouă file intitulate Despre Ură; citirea lor s-a dovedit foarte dificilă. Renumitul specialist căruia mă adresasem n-a reuşit să le transcrie integral, din cauza scrierii mărunte, plină de abrevieri şi de cuvinte englezeşti şi italieneşti. Redau aici, pentru plăcerea mea, pasajele cele mai demne de reţinut.

 
«Ura este mai puternică şi mai durabilă decât dragostea. Ura născută din decepţie sau din trădare în dragoste este mult mai profundă decât prima pasiune. „Che ben ama ben odia „».

 
«Specii şi varietăţi ale urii numită cartagineză (jurământul lui Hanibal). Odium theologicum şi necazurile pe care le-a adus după sine (Calvin la Geneva). Duşmăniile familiale; duşmănia dintre fraţi; soţii ce se urăsc şi adulterul comis ca urmare a urii.» «Creştinismul definit de Tacit Odium humani generis; explicaţia acestei stranii judecăţi: adevăratul creştin trebuie să se urască pe sine, să îşi urască propria carne păcătoasă. Le moi haissable a lui Pascal. Ura a inspirat mai multe episoade din poemul lui Dante. Masacrul chatarilor etc…» «Plăcerile date de ură comparate cu cele oferite de dragoste. Dragostea cu chinurile sale şi ura cu plăcerile sale. Greşelile şi necazurile celui urât ne produc voluptate, mai mult chiar decât moartei sa».

 
«Se spune despre ură că este oarbă, dar acelaşi lutru se spune şi despre dragoste. Nu există decât o diferenţă: ura este incapabilă să vadă părţile bune; dragostea este incapabilă să perceapă pârile rele. Din punctul de vedere al relaţiilor interumane această deosebire este notabilă, dar analizând lucrurile în esenţa lor, ea de fapt nu există. Cei ce nu văd albul, ca şi cei care nu văd negrul au vederea la fel de proastă».

 
«Efectele urii: iertarea şi răzbunarea. Sufletele slabe şi timide aleg iertarea. Sufletele orgolioase şi netemătoare recurg la răzbunare. Dar răzbunarea cere răbdare şi efort: uneori trebuie să aştepţi ani întregi pentru a te răzbuna. S-ar putea demonstra că iertarea nu este decât o formă – poate cea mai crudă; a răzbunării. Dispreţul total pentru cel pe care ne răzbunăm. Actele s^le nu mă ating în nici un fel (orgoliu?). Răzbunarea este lăsată în seaiha lui Dumnezeu şi va fi cu atât mai grea».

 
«Utilitatea urii. Ea îl fereşte pe cel urât (care se ştie supravegheat de duşmanul său) de o seamă de prostii şi de paşi greşiţi. Ura, ca toate pasiunile, dă obiectului său o importanţă mărită şi dezvoltă în aceasta sentimentul valorii sale. Cei mediocri nu au duşmani. Fără voia sa, cel ce urăşte devine un binefăcător».

 
«„Odio iipeccato e non ii peccatorespun italienii. Dar păcatul nu are o existenţă proprie, abstractă, impersonală. El este încarnat în unii oameni construiţi din carne şi din oase. Cel care urăşte păcatul, este obligatoriu condus să-l urască pe păcătos, adică pe aproapele său şi astfel cade el însuşi, fără să vrea, în păcat».

 
«Câteodată, ura poate muri, dar atunci ea se transformă, de cele mai multe ori, în dragoste. Sufletele pasionate nu cunosc dispreţul – care este negaţia urii – nici indiferenţa: ele se îndreaptă mereu spre extreme».

 
URA

 
(de STENDHAL)

 
Paris, 3 O martie.
 
Am profitat de şederea mea la Paris pentru a da la descifrat unui stendhaltăn pasionat ciorna inedită care îi este atribuită lui Henri Beyle în catalogul colecţiei Everett. Astfel am căpătat confirmarea absolutei autenticităţi a acestor fragmente, care urmau să servească la redactarea unei cărţi despre Ură şi care ar fi trebuit să fie urmarea celebrei, chiar foarte celebrei, Despre Dragoste.

 
Este vorba de nouă file intitulate Despre Ură; citirea lor s-a dovedit foarte dificilă. Renumitul specialist căruia mă adresasem n-a reuşit să le transcrie integral, din cauza scrierii mărunte, plină de abrevieri şi de cuvinte englezeşti şi italieneşti. Redau aici, pentru plăcerea mea, pasajele cele mai demne de reţinut.

 
«Ura este mai puternică şi mai durabilă decât dragostea. Ura născută din decepţie sau din trădare în dragoste este mult mai profundă decât prima pasiune. „Che ben ama ben odia”».

 
«Specii şi varietăţi ale urii numită cartagineză (jurământul lui Hanibal). Odium theologicum şi necazurile pe care le-a adus după sine (Calvin la Geneva). Duşmăniile familiale; duşmănia dintre fraţi; soţii ce se urăsc şi adulterul comis ca urmare a urii.» «Creştinismul definit de Tacit Odium humani generis; explicaţia acestei stranii judecăţi: adevăratul creştin trebuie să se urască pe sine, să îşi urască propria came păcătoasă. Le moi haissable a lui Pascal. Ura a inspirat mai multe episoade din poemul lui Dante. Masacrul chatarilor etc…» «Plăcerile date de ură comparate cu cele oferite de dragoste. Dragostea cu chinurile sale şi ura cu plăcerile sale. Greşelile şi necazurile celui urât ne produc voluptate, mai mult chiar decât moartea sa».

 
«Se spune despre ură că este oarbă, dar acelaşi lucru se spune şi despre dragoste. Nu există decât o diferenţă: ura este incapabilă să vadă părţile bune; dragostea este incapabilă să perceapă părţile rele. Din punctul de vedere al relaţiilor interuraane această deosebire este notabilă, dar analizând lucrurile în esenţa lor, ea de fapt nu există. Cei ce nu văd albul, ca şi cei care nu văd negrul au vederea la fel de proastă».

 
«Efectele urii: iertarea şi răzbunarea. Sufletele slabe şi timide aleg iertarea. Sufletele orgolioase şi netemătoare recurg la răzbunare. Dar răzbunarea cere răbdare şi efort: uneori trebuie să aştepţi ani întregi pentru a te răzbuna. S-ar putea demonstra că iertarea nu este decât o formă – poate cea mai crudă – a răzbunării. Dispreţul total pentru cel pe care ne răzbunăm. Actele sale nu mă ating în nici un fel (orgoliu?). Răzbunarea este lăsată în seama lui Dumnezeu şi va fi cu atât mai grea».

 
«Utilitatea urii. Ea îl fereşte pe cel urât (care se ştie supravegheat de duşmanul său) de o seamă de prostii şi de paşi greşiţi. Ura, ca toate pasiunile, dă obiectului său o importanţă mărită şi dezvoltă în aceasta sentimentul valorii sale. Cei mediocri nu au duşmani. Fără voia sa, cel ce urăşte devine un binefăcător».

 
«„Odio iipeccato e non ii peccatorespun italienii. Dar păcatul nu are o existenţă proprie, abstractă, impersonală. El este încarnat în unii oameni construiţi din carne şi din oase. Cel care urăşte păcatul, este obligatoriu condus să-l urască pe păcătos, adică pe aproapele său şi astfel cade el însuşi, fără să vrea, în păcat».

 
«. Câteodată, ura poate muri, dar atunci ea se transformă, de cele mai multe ori, în dragoste. Sufletele pasionate nu cunosc dispreţul – care este negaţia urii – nici indiferenţa: ele se îndreaptă mereu spre extreme».

 
TOTUL TREBUIE REFĂCUT.
 
Saint-Moritz, 28 iulie.

 
Mă aflu de cincisprezece zile în acest hotel, singur cu secretara mea indiană, timp în care nu am vrut să primesc sau să cunosc pe nimeni. Cu toate astea mi-am dat seama că un domn bătrân, după înfăţişare scandinav, mă urmărea şi mă supraveghea, ca şi cum ar fi căutat un prilej să-mi vorbescă. În salon, în bar, pe verandă, în holul de la intrare, în parc, îl vedeam mereu pe lângă mine, neslăbindu-mă din privire. L-am evitat mereu: nu îmi plăcea, nu era deloc atrăgător la vedere. Era un om mare cu aspect bolnăvicios, cu doi ochi de un albastru spălăcit, tiviţi cu riduri albicioase; pielea sa avea o culoare verde-pământie, ca cea a unei reptile ieşite dintr-o mlaştină, încercam să nu îl privesc, evitându-i ochii. Totuşi nordicul personaj a ajuns să-mi vorbească ieri seară. Greşeala s-a datorat secretarei mele, pe care reptila a reuşit, nu ştiu cum, s-o corupă. Eram singur, aşezat cu faţa către munţi; m-am trezit cu ea însoţită de el, a pronunţat numele acestuia, apoi a dispărut. Eram obosit şi nu am găsit forţa necesară să fug după ea şi să o admonestez.
 
— Vă voi spune imediat, îmi spuse, într-o excelentă engleză, omul bolnăvicios cu faţa pământie, de ce am ţinut să stau de vorbă cu dumneavoastră. Am citit într-un jurnal al d-voastră, publicat în Statele Unite, anumite păreri tranşante şi muşcătoare asupra unor capodopere ale literaturii universale. Mi-au plăcut foarte mult, le-am învăţat pe de rost şi am reflectat adesea asupra lor. Ele mi-au inspirat proiectul unei opere gigantice care comportă o foarte mare urgenţă. Mă ascultaţi?
 
— Vă ascult pentru că am urechi şi nu pot face altfel. Vă ascult pentru că nu am nici dorinţa şi nici forţa să mă ridic din acest fotoliu. Continuaţi deci, dar uitaţi-vă la ceas, pentru că într-o jumătate de oră va trebui să fiu în pat.
 
— Merită osteneala să ascultaţi, reluă omul reptilă, o idee născută din cartea d-voastră. Dumneavoastră m-aţi convins că vechea literatură a omenirii trebuie total refăcută sau, cel puţin, are nevoie de o îndrăzneaţă restaurare. De câţiva ani îmi consacru tot timpul, inteligenta şi cunoştinţele acestei opere titanice. Din vremea lui Homer şi chiar de la Goethe până azi, lumea s-a transformat profund, în timp ce aceste opere celebre au rămas cu obstinaţie neschimbate. De aceea aceste cărţi vechi sunt în parte greu de înţeles, în parte neplăcute cititorului de azi. Chiar forma lor, care părea perfectă strămoşilor noştri, trebuie ameliorată şi retuşată după gustul vremurilor noastre. Ceea ce trebuie în special schimbat, sunt situaţiile, peripeţiile şi catastrofele. Asta presupune o muncă istovitoare dar pasionantă.

 
Cunosc cele mai importante limbi ale lumii, le stăpânesc bine, pot lucra pe originale. Cum era şi firesc, am început cu poemele homerice, care par azi atât de naive şi de grosoloane. Am suprimat din Odiseea toate legendele infantile şi le-am înlocuit printr-o povestire instructivă asupra unui periplu în jurul Mediteranei antice. Masacrul Peţitorilor mi s-a părut nedemn de înţeleptul Ulise: l-am tăiat; am imaginat că Peţitorii au fost trimişi în exil, iar fiul lui Laerte a plecat într-o nouă călătorie dincolo de coloanele lui Hercule.

 
Edip a lui Sofocle mi s-a părut excesiv şi inuman. Am făcut astfel încât Edip să-si recapete miraculos vederea iar Antigona să facă o căsătorie fericită.

 
A trebuit să refac aproape în întregime Divina Comedie. De la moartea lui Dante au trecut mai mult de şase sute de ani şi în acest timp au apărut mulţi alji păcătoşi şi răufăcători, care meritau un loc în infern, în plus, am eliminat toate dulcegăriile teologice pe care le conţine poemul; ele nu sunt numai plicticoase dar, ceea ce e mai rău, ele nu mai corespund datelor actuale ale filosofiei pozitiviste.

 
Hamlet, de asemenea, mi-a dat mult de lucru: Shakespeare, dornic să satisfacă gustul pentru cruzime al publicului, a rezervat majorităţii personajelor sale o moarte violentă. Eu am rezolvat acest neajuns: Hamlet îşi omoară unchiul adulter, dar el reuşeşte să scape numai cu câteva zgârieturi; Ofelia este salvată cu ajutorul respiraţiei artificiale şi, în ultima scenă, reuşeşte să se căsătorească cu prinţul său iubit.

 
A trebuit să rescriu cel puţin jumătate din Don Quijote. Eroul reconceput de mine are momente de luciditate ce alternează continuu cu accese de nebunie, care dau naştere unor întâmplări foarte amuzante şi unor formidabile aventuri.

 
Faust de Goethe mi-a dat, de asemenea, multă bătaie de cap. Am suprimat cea de a doua parte, artificială şi ermetică, dar am îmbunătăţit mult prima parte. Mefisto recunoaşte că diavolii sunt o invenţie grotescă a spiritului omenesc; el se evaporă ca un vis odată cu răsăritul. Margareta este achitată de judecători iar Faust o ia de nevastă şi revine la catedra din Wittenberg.

 
Cu toate astea nu sunt decât la începutul acestei opere de ameliorare literară. Acum lucrez la Moby Dick a lui Melville şi la Saison en Enfer a lui Rimband…
 
A trebuit să-l întrerup. Nu mai puteam răbda. Dezgustul şi indignarea mi-au dat puterea să mă ridic în faţa omului reptilă, într-o atitudine ameninţătoare. Expresia privirii mele trebuie să fi fost teribilă, căci necunoscutul restaurator al marilor creaţii ale spiritului uman tresări de frică. Bâlbâi câteva cuvinte de scuză şi dispăru în întunericul grădinii.

 
ÎNTOARCEREA

 
(de FRANZ KAFKA)

 
Praga, 27martie.
 
Un librar din Praga, care îmi cunoştea pasiunea pentru manuscrisele scriitorilor celebri, s-a oferit să-mi vândă schiţa inedită a unei nuvele de Franz Kafka. Cu câtva timp în urmă citisem traducerea engleză a cărţii sale Procesul; lectura sa, în parte m-a plictisit, în parte m-a entuziasmat. Din acest motiv am vrut să arunc o privire asupra acestui manuscris – şase pagini de note în germană – înainte de a plăti preţul exagerat cerut de librar.

 
Întoarcerea – titlul ce figurează pe prima pagină – este rezumatul unei povestiri pe care Kafka nu a vrut sau nu a avut răgazul să o dezvolte. Un agent de asigurări, d-l W. B., trebuie să facă o lungă călătorie de afaceri în Boemia; el e nevoit să o lase singură pe tânăra sa soţie în casa lor de vacanţă, situată cam la o sută de kilometri de Praga. Îi vine greu s-o părăsească, fiindcă sunt căsătoriţi de curând şi este încă foarte îndrăgostit; dar datoria şi interesele îl obligă să plece. Călătoria trebuie să dureze şase săptămâni, dar din motive pe care Kafka nu le explică, d-l W. B., este obligat, să lipsească două luni. În sfârşit, vine mult-visată zi a întoarcerii: către seară coboară în gara cea mai apropiată, unde îl aşteaptă o maşină comandată telegrafic. Dl. W. B. este bucuros: afacerile i-au mers bine, iar gândul că, după atâta vreme, o va îmbrăţişa pe buna şi frumoasa lui Măria îl face fericit. Ajunge în fine la liziera de arbori din jurul grădinii sale; s-a întunecat; grădinarul vine să-l întâmpine şi să-i lumineze drumul cu un felinar. Priveşte în jur: nimic nu s-a schimbat, dar totul îi pare nou. Bătrânul său câine alb îl recunoaşte şi îşi manifestă bucuria; bătrâna bonă care l-a crescut, îl aşteaptă în pragul casei, îi surâde, îi urează bun venit şi îl ajută să-si scoată pelerina.
 
— Nimic nou?
 
— Nimic nou, domnule.
 
— Şi doamna?
 
— Iat*o, coboară.

 
Şi într-adevăr pe scara de stejar care urcă la etaj, coboară o femeie care îl salută cu bucurie pe d-l W. B. Dar când femeia se apropie, acesta are un gest de uimire şi, în loc să o îmbrăţişeze, se retrage fără să spună o vorbă. Această tânără femeie, îmbrăcată în catifea, nu este Măria lui, nu este soţia sa. Măria este brună ca o meridională, pe când aceasta are părul blond-cenuşiu; Măria este de talie mijlocie, puţin grăsuţă; aceasta este înaltă şi sveltă. Nici la ochi nu seamănă: necunoscuta care vrea acum să-l îmbrăţişeze are ochii de un albastru atât de deschis încât par cenuşii, în timp ce ochii Măriei, întunecaţi şi strălucitori, seamănă cu cei ai unei creole.

 
Totuşi, femeia aceasta cu glas mângâietor îi spune pe nume, îl întreabă dacă este sănătos şi se interesează de felul cum a decurs călătoria. Ea îi ia mâna, îl trage spre ea şi cu buzele sale fierbinţi îl sărută pe ambii obraji; lui i se pare că nu se află în propria sa casă, ci într-o lume de vis; ar fi vrut ca cineva să-l trezească. Dar, exceptând această nouă soţie, totul pare normal. Casa este aceeaşi, mobilele sunt cele lăsate la plecare, grădinarul care i-a adus valizele aşteaptă ordinele stăpânei; camerista se poartă cu această necunoscută ca şi când ar fi Măria, soţia lui; chiar şi câinele, ţopăie în jurul ei şi latră aşa cum făcea cu stăpâna sa. Ce s-a putut întâmpla? Cum se face că nimeni, în afară de el, nu-si dă seama că această femeie nu este Măria?

 
Mereu tăcut, d-l W. B. o urmă pe necunoscută şi urcă scara de lemn spre dormitorul conjugal. Aici, de asemenea, totul era ca înainte. Masa de toatetă a Măriei era aceeaşi, cu flacoanele şi obiectele sale pe care le cunoştea foarte bine; hainele Măriei se aflau la locul lor, atârnate în aceleaşi cuiere; propriul său portret era la locul lui pe noptiera soţiei. Noua Mărie profită de tulburarea sa şi îl sărută pe gură. Simţi acelaşi parfum, exotic şi intens, aţâţ de cunoscut lui, dar trupul era altul.
 
— Eşti obosit? Îl întrebă femeia. Vrei să te odihneşti puţin înainte de cină? Îmi pari foarte straniu. De ce te porţi atât de rece cu mine, care te aştept de atâta vreme? Ţi s-a întâmplat ceva neplăcut? Nu te simţi bine? Poate vrei un pahar din lichiorul tău? Am păstrat sticla aici pentru ziua întoarcerii…
 
— Nu-mi trebuie nimic, spuse în sfârşit d-l W. B., aş vrea doar să mă odihnesc un moment şi să mă pot gândi la ceea ce se petrece. Nu pot încă înţelege. Lasă-mă singur un moment.
 
— Cum doreşti, spuse cu blândeţe femeia. Cobor la bucătărie să văd când e gata cina. Am pus să pregătească ceva ce ştiu că-ţi place.

 
Ea îi strânse mâna, îi surâse şi ieşi din cameră. Dl W. B. se trânti pe pat îmbrăcat, simţindu-se cuprins de ameţeală. Nu reuşea în nici un fel să înţeleagă extraordinara întâmplare în care intrase. Consternat, el încerca degeaba să găsească o explicaţie care l-ar fi putut satisface. Ce oare s-a putut petrece? S-a schimbat el, în aceste două luni de absenţă, în asemenea măsură încât să nu-si mai poată recunoaşte soţia iubită? Sau Măria sa a devenit încet-încet, fără ca nimeni să-si dea seama, cu totul alta decât cea dinainte? Sau – supoziţie încă şi mai absurdă şi mai înspăimântătoare – adevărata Mărie fusese dată afară cu forţa, poate asasinată, cu complicitatea servitorilor şi o altă femeie – una pe care nu o văzuse niciodată dar care poate îl iubea – îi luase locul?

 
Toate aceste ipoteze i se părură nejustificate şi încercă să şi le alunge din minte. Dar oricât s-ar fi chinuit, el nu ajungea să găsească altele mai fireşti şi mai convingătoare. Dl. W. B. nu era un romantic şi nu avea nici o simpatie pentru povestirile lui Hoffman sau pentru cele ale lui Edgar Poe. În final, bunul simţ învinse. Se hotărî să dea impresia că nimic nu s-a întâmplat şi să se adapteze, cel puţin în aparenţă, acestei situaţii de neînţeles, îşi va juca rolul până la capăt, va accepta şi va trata această femeie necunoscută ca şi când ar fi fost cu adevărat Măria lui. Poate, cu timpul şi observând cu atenţie ceea ce se petrece în jur, va reuşi să descopere adevărul. Această hotărâre îi domoli agitaţia, dar fără a-i potoli tulburarea interioară. Când falsa Mărie reveni în cameră, d-l W. B. se ridică din pat: o nouă speranţă îl cuprinse, în semiîntunericul camerei i se păru că este ea, cea pe care o lăsase la plecare. Dar asta nu dură decât o secundă: nu, era cealaltă, intrusa.

 
Reuşi să se stăpânească şi o prinse de braţ. Îşi dădu seama cu stupoare că acest braţ călduţ pe care îl simţea sub mâneca subţire, îi amintea de cel al Măriei – şi se simţi cuprins de remuşcări. Noua sa soţie părea afectuoasă, grăbită, veselă şi elegantă ca şi prima. Experienţa pe care se pregătea să o facă i se părea acum mai puţin dificilă, mai puţin penibilă. Coborâră împreună pentru cină…
 
Aici se întrerupe brusc schiţa lui Kafka; este imposibil de imaginat deznodământul acestei situaţii enigmatice, atât de caracteristice, de altfel, spiritului ciudat al scriitorului. Tocmai datorită ciudăţeniei sale am plătit cu plăcere cele două sute de coroane cerute de librar.

 
BĂTRÎNI ŞI COPII

 
(de LEON TOLST01)

 
Praga, 24 octombrie.
 
Profesorul Feodor Kuzmaniof, care predă rusa la o şcoală din Praga, a tradus pentru mine o mică nuvelă inedită, de Leon Tolstoi, pe care am găsit-o printre documentele autografe ale colecţiei Everett. O copiez aici fără modificări.

 
Se povesteşte că, odată, ţarul Alexandru, îngrozit de răutatea oamenilor maturi şi a adulţilor aflaţi în preajma sa, s-a gândit să profite de puterea sa pentru a face o experienţă ciudată. El a observat că instinctele rele şi pasiunile murdare care zac în sufletele oamenilor sunt mai puţin puternice la cei de vârste extreme: la copii şi la bătrâni. Copiii mici se află mai aproape de inocenţa primitivă, fiindcă impulsurile desfrâului şi ale cupidităţii nu s-au putut încă instala în sufletele lor. Bătrânii, pierzând din puteri şi căpătând, prin experienţă, conştiinţa zădărniciei zbuciumului omenesc, sunt într-un fel purificaţi de apropierea morţii şi astfel, după un lung şi dureros drum, revin la inocenţa copilăriei. Numai adultul se strică şi devine corupt; el rămâne în această stare din clipa când în el porneşte seva tinereţii, când este numai senzualitate şi ardoare, până în ziua în care maturitatea sa, vârstă a viciilor şi a ambiţiilor, începe să decadă. Omul nu este pur decât la începutul şi la sfârşitul vieţii: perioada de mijloc nu este decât întunecare şi putreziciune.

 
Inspirat de această descoperire, Alexandru ordonă ca, într-o insulă din Marea Neagră, până atunci populată numai de arbori şi de păsări, să fie construit un oraş din lemn şi din marmură – o sută de căsuţe cu un singur etaj, răspândite printre flori şi boschete. Când aceste locuinţe au fost gata, el puse să fie transportaţi în acest loc plăcut, cu climat blând, o sută de bătrâni şi o sută de copii, aleşi din toate regiunile imperiului conform anumitor instrucţiuni; acolo urmau să trăiască în pace şi fericire. Copiii nu trebuiau să aibă mai mult de doisprezece ani iar bătrânii mai puţin de şaptezeci; fiecărui bătrân i se repartiza câte un copil care să-i servească de ajutor şi de însoţitor; fiecare copil avea un bătrân ca tată şi ca învăţător, în această insulă a inocenţei nu se muncea, în fiecare dimineaţă un vapor încărcat cu pâine, fructe şi lapte, aducea pe insulă, din ordinul ţarului şi pe cheltuiala sa, hrană sănătoasă şi potrivită vârstei lor, celor două sute de creaturi fericite. Copiii trebuiau să-i servească pe bătrâni, să vegheze la curăţenia locuinţei lor, să pregătească masa. La rândul lor, bătrânii trebuiau să-i înveţe pe copii adevărurile credinţei, înţeleptele precepte ale vieţii, să-i facă să cunoască condiţiile şi moravurile acelor adulţi corupţi în mijlocul cărora, când vor mai fi mari, vor trebui să-si petreacă viaţa. Pe insulă nu exista o şcoală propriu-zisă, fiecare învăţător neavând decât un elev iar fiecare elev un unic profesor. Predarea lua forma unor conversaţii agreabile şi familiare, care de obicei aveau loc în aer liber, la umbra unui platan, pe malul înierbat al unui torent sau pe una din rudimentarele bănci de stejar. Odată cu ultimele raze ale soarelui deasupra mării, toţi, bătrâni şi copii, intrau în căsuţele lor, pentru o cină frugală şi o noapte de somn odihnitor.

 
Cei două sute de copii şi de bătrâni petrecură zile şi ani fericiţi în această insulă senină şi însorită. Dar, pe neaşteptate, ţarul Alexandru muri; succesorul acestuia, pe care tatăl său îl oprise să meargă în insula binecuvântată, dori să o viziteze. El ceru să fie însoţit, aşa cum se obişnuieşte, de demnitarii curţii; în timp ce parcurgeau micul oraş şi puneau întrebări unor bătrâni şi unor tineri, unul din miniştrii se adresă tânărului împărat spunându-i:
 
— Marea înţelepciune a veneratului Vostru tată a făcut mult pentru fericirea acestor copii şi acestor bătrâni. Dar, dacă Majestatea Voastră îmi permite să-mi spun părerea, mai este încă mult de făcut aici. Aceste două sute de suflete nu dispun de un preot care să îndeplinească oficiile divine; ei nu au pe nimeni care să le repare încălţămintea ruptă şi hainele sfâşiate; şi este nefiresc pentru atâţia copii să trăiască fără grija maternă a câtorva femei. Rog pe Majestatea Voastră să dea ordinile necesare; fericirea acestor creaturi inocente va fi şi mai mare.

 
Tânărul împărat, care nu avea încă experienţa acestei lumi, urmă nefericitul sfat. A fost trimis în insulă un popă cu soţia sa; au fost trimişi câţiva meseriaşi: cizmari şi croitori, tâmplari şi fierari; au fost aduse tinere servante şi tinere doici, în scurt timp, viaţa liniştită de altădată s-a schimbat pe de-a întregul. S-au construit noi case, s-au doborât arborii bătrâni, pentru fabricarea de mobilă sau pentru foc; meseriaşii se încăierară pentru fete, tinerele servitoare îi ademeniră pe cei mai mari dintre adolescenţi şi pe bătrânii cei mai robuşti; strigătele şi certurile noilor veniţi tulburară conversaţiile liniştite de odinioară. Câţiva bătrâni muriră de boală sau de tristeţe; elevii acestora, lăsaţi de capul lor, trăiră împreună cu meseriaşii şi îşi însuşiră viciile acestora. După câţiva ani, toţi bătrânii erau morţi şi toţi copiii deveniră adulţi, adică răi şi corupţi, cum sunt aproape toţi adulţii.

 
Acesta a fost sfârşitul mizerabil al experienţei împăratului Alexandru; astfel stupiditatea unor falşi înţelepţi puse capăt acestei inocente comunităţi de bătrâni şi de copii, calmului acestei insule preafericite.

 
ISTORIA UNIVERSALĂ ÎN CÎTEVA CUVINTE lena, 2 noiembrie.
 
Mi s-a spus că în această celebră universitate, unde însuşi Friedrich Schiller a predat istoria, există acum un istoric cu un talent extraordinar, discipolul lui Vollgraf şi adversarul lui Toynbee; cursurile sale atrag un public foarte numeros, din care studenţii propriu-zişi reprezintă o minoritate neînsemnată. Am vrut şi eu să-l ascult. Profesorul Eselstein este un om voinic, masiv, cu faţa rotundă, cu o coamă de păr roşu. Vorbeşte cu o voce blândă şi subţiratică, ceea ce contrastează straniu cu corpolenţa sa.

 
A început prin afirmaţia că toate periodizările istoriei universale folosite astăzi sunt prosteşti, superficiale şi greşite. Cea mai puţin stupidă, după Eselstein, este cea care se întemeiază pe apă şi care împarte istoria omenirii în trei epoci: epoca fluvială, epoca mediteraneană şi epoca oceanică. Totuşi chiar această împărţire are mai mult o valoare spaţială şi geografică decât una temporală şi istorică; trebuie deci să se renunţe la ea, ca la toate celelalte. Definirea perioadelor istorice trebuie făcută, după profesorul Eselstein, ţinând seama de factorul esenţial, dominant şi permanent al istorie, i aşa cum s-a desfăşurat ea până în prezent. După părerea sa, este de acum limpede faptul că factorul constant şi determinant, atât în istoria internă a fiecărei naţiuni cât şi în raporturile între popoare, nu este altul decât voinţa de a suprima un număr cât mai mare de adversari, înăuntru pentru a-si asigura puterea, în afară pentru a pune mâna pe teritorii noi şi pe noi bogăţii. Războiul, războiul înainte de toate, războiul mai mult decât orice altceva, războiul de cucerire sau războiul civil, acesta este factorul de origine pe care un adevărat istoric nu trebuie să-l scape din vedere. Dar războaiele nu se fac fără arme; victoria statelor, hegemoniile succesive ale civilizaţiilor au depins aproape întotdeauna de descoperirea şi folosirea unor arme mai perfecţionate, adică mai ucigătoare.

 
Istoria trebuie deci împărţită în tot atâtea epoci succesive, câte revoluţii în perfecţionarea armamentului au avut loc, adică în găsirea celor mai eficace mijloace de exterminare a oamenilor.

 
Prima epocă, epoca preistorică, se caracterizează prin folosirea pietrelor ascuţite şi a pietrelor rotunjite.

 
A doua epocă începe cu folosirea metalelor, ceea ce a permis inventarea securii şi a săbiilor, mai uşor de mânuit şi mai eficiente decât pietrele, arme mai grosolane.

 
Totuşi, adevărata revoluţionare începe cu cea de a treia epocă, odată cu apariţia lanciei şi a arcului. Cu aceste arme, îndeosebi cu cea de a doua, ia sfârşit primitiva luptă corp la corp a combatanţilor; odată cu săgeata apare un principiu important, care s-a afirmat din ce în ce mai mult: posibilitatea de a-ţi ucide duşmanul de la mare distanţă.

 
A patra epocă, începe odată cu descoperirea catapultelor şi a proiectilelor de incendiere a navelor; acestea constituie o altă mutaţie, care prefigurează timpurile moderne.

 
Dar revoluţionarea decisivă, hotărâtoare, apare în secolul al XV-lea, odată cu descoperirea artileriei; ea marchează cu adevărat începutul erei moderne, mult mai mult decât descoperirea Americii sau Reforma. De la archebuză la mitralieră, de la tunurile de mână la tunurile cu mare rază de acţiune, de la gloanţele dum-dum la puternicele bombe incendiare lansate din avion, toate acestea au reprezentat un progres, ascensiunea triumfală către arta de a omori în masă, însoţită de o relativă siguranţă a atacatorilor, aflaţi la o distanţă din ce în ce mai mare de cei atacaţi.

 
Azi, în sfârşit, am intrat zgomotos în cea de a şasea epocă, epoca bombei atomice, care acum poate distruge, fără niţi un pericol pentru cel care o declanşează, un oraş întreg cu locuitorii săi cu tot, dar care, mâine sau poimâine, datorită neobositului geniu distructiv al omului, ar putea, în puţine clipe, să distrugă viaţa în imense regiuni locuite.

 
Şi nu înseamnă, a conchis profesorul Eselstein, că era atomică trebuie să fie ultima şi cea mai îngrozitoare, în ciuda efemerelor minuni ale civilizaţiei, dorinţa fundamentală a omului rămâne întotdeauna aceeaşi: să omoare cât mai mulţi oameni, în felul cel mai sigur şi în timpul cel mai scurt. Iar savanţii, în tăcuta hidoşenie a laboratoarelor, sunt pe cale să inventeze principii şi mijloace capabile să creeze arme care vor face să pălească actuala glorie a bombei cu hidrogen.

 
Din această trecere rapidă prin istoria universală, reiese o lege care ar putea fi enunţată astfel: distrugerea duşmanilor trebuie să fie realizată cu arme cât mai groaznice, într-o măsură cât mai covârşitoare, într-un timp din ce în ce mai scurt, de la o distantă din ce în ce mai mare şi cu riscuri minime.

 
Această lege, dragi ascultători, este esenţa, rezultatul milenarilor experienţe pământeşti.

 
Un tunet de aplauze întâmpină ultimele vorbe ale profesorului Eselstein. În ce mă priveşte, mărturisesc, nici nu voiam, nici nu puteam să aplaud; am ieşit din universitate ceva mai preocupat decât intrasem.

 
VIZITĂ LA HITLER

 
(sau: DESPRE DICTATURA)

 
Berlin, l O august.
 
Audienţa la cancelarie era fixată pentru ora zece seara, dar a trebuit să aştept mai mult de o oră, într-un salon cu mobila îmbrăcată în piele, în faţa unui enorm portret al tiranicului Frederic al H-lea al Prusiei. Mi s-a spus că Fiihrer-ul, în ultimul moment, a convocat un consiliu cu generalii.

 
Când, în sfârşit, am fost condus la cabinetul său, am avut surpriza să-mi apară în faţă un om care semăna mai degrabă cu un poliţist cumsecade în civil, decât cu stăpânul absolut al unui imperiu. Faimoasa meşă de pe frunte nu-i dădea nici acel aer romantic ajuns proverbial, niciunul războinic. Mă privi câteva clipe în tăcere, apoi spuse:
 
— Ştiu totul despre dumneavoastră. Şi cum nu sunteţi nici diplomat, nici ziarist, nici preot, pot să vă vorbesc deschis, în tradiţia loialităţii germanice. Aţi venit aici mânat de curiozitatea de a cunoaşte mai îndeaproape un tiran de modă nouă şi pentru a încerca să descoperiţi taina puterii sale. Vreau să vă fac imediat pe voie, fără a pierde timpul cu vorbe ipocrite.

 
Sunt un om din popor şi ştiu mai bine decât marii seniori şi decât politicienii care sunt toanele şi ranchiunele poporului. Păcatul cel mai mare care subminează azi statele moderne este invidia, fie invidia unor state faţă de alte state, fie între clasele din interiorul fiecărei ţări. În democraţii, din* cauza prea numeroaselor corpuri legislative, consilii şi comitete, cei care comandă sunt prea mulţi, deşi nu destui. Masa de oameni, care stă în afară, este roasă de invidie. Dacă puterea este însă în mâinile unui singur om, această invidie se micşorează şi aproape dispare. Ţăranul, muncitorul, micul funcţionar, modestul comerciant ştiu că trebuie să se supună, dar mai ştiu că stăpânii lor de ieri – bancherii, politicienii, demagogii, nobilii – sunt îngenunchiaţi, ca şi ei, de o putere unică. Dictatura restabileşte deci o anume dreptate egalitară şi micşorează suferinţa, tortura invidiei. Aşa se explică şansa de acum a dictatorilor, admiraţia, aproape adoraţia, de care aceştia se bucură în cele mai diverse ţări.

 
Se opri o clipă şi buzele sale schiţară intenţia unui surâs.
 
— După cum ştiţi, reluă cu o voce mai puternică, teologii noştri afirmă că trecerea de la politeism la monoteism a reprezentat un adevărat progres. Totuşi, teologii „principiilor nemuritoare” consideră că aceeaşi trecere, dar aplicată în politică, este o greşeală şi o ruşine.

 
Dacă aş vrea să vă dezvălui adevărata mea gândire politică, v-aş spune că pentru mine regimul ideal este totala libertate a tuturor, adică anarhia. Dar ca anarhia să fie posibilă, ar trebui ca natura umană să treacă printr-o transformare radicală. Societatea ideală ar trebui să fie formată din oameni cinstiţi şi inteligenţi, conduşi de un sfânt genial. Dar ştiţi că, la toate popoarele şi în toate timpurile, cinstea, bunătatea şi inteligenţa sunt foarte rare şi fragile. Ştiţi de asemenea că nu prea există sfinţi şi, chiar dacă ar fi, nu ar vrea să fie conducători de popoare; ei au preferat totdeauna renunţarea pe acest pământ, în schimbul fericirii de pe lumea cealaltă.

 
Dacă omenirea ar fi fost radical transformată, n-ar fi nevoie de conducători şi cu atât mai puţin de stăpâni de felul meu. Dar virtuţile înţelepţilor din Antichitate n-au reuşit să schimbe lumea; nici măcar creştinismul, în decursul a două milenii, n-a reuşit. Dacă filosofii, înţelepţii, educatorii, apostolii, preoţii ar fi schimbat brutele omeneşti în fiinţe capabile de dragoste, sau cel puţin rezonabile, n-ar mai fi fost nevoie de monarhi, preşedinţi, magistraţi şi cu atât mai puţin de tirani.

 
Oamenii au rămas egoişti şi cruzi. Pentru a stăpâni fiarele este nevoie de vorbele magice ale vrăjitorului şi mai ales de biciul dresorului. Nu cu raţionamente şi sentimente pot fi conduse comunităţile omeneşti. Istoria antică şi cea modernă ne arată că este necesar să stârneşti imaginaţia şi să provoci frica. Omul-animal nu se supune decât dacă îi zgândăreşti reacţiile de animal de pradă, sau dacă îl ameninţi cu pierderea libertăţii şi a vieţii. Nu este vina mea dacă materia primă a politicii este de calitate atât de proastă. Triumful dictatorilor este consecinţa a trei eşecuri: cel al filosofici, cel al religiei şi cel al capitalismului liberal, însoţite de minciunile, încetinelile şi invidiile lor. Filosofii, preoţii, parlamentarii condamnă dictatura, înfioraţi de dezgust, dar nu observă că ei înşişi sunt, în cea mai mare parte, răspunzători de apariţia tiraniei. Dacă ar fi fost mai capabili, mai puternici, dacă ar fi avut mai mult noroc, eu n-aş mai fi aici. Şi pentru că am încredere, iar unui străin pot să-i spun ceea ce niciodată n-aş dezvălui unui compatriot, vă mărturisesc că aş fi fericit să nu mai îndeplinesc această aspră meserie de dictator. Puterea, sau orice altceva am dori, pare mult mai frumoasă şi mai atrăgătoare atâta timp cât nu e dobândită. Vă asigur că obligaţia de a reflecta, de a vrea, de a decide, de a vorbi în numele a milioane de sclavi amuţiţi, implică o oboseală îngrozitoare. Fără să mai vorbim de ambiţia foştilor camarazi, de imbecilitatea executanţilor, de ipocrizia prietenilor, de răutatea duşmanilor, ca să nu mai amintesc de alte pericole pe care le concentrează împotriva sa puterea centralizată a autocraţilor. Vă asigur că sunt obosit, dezgustat şi chiar mă căiesc. Există în viaţa mea momente încărcate de griji atât de insuportabile încât am vrut – fapt pentru care roşesc – să mă sinucid. Cei care mă judecă greşesc, cei care mă urăsc sunt nedrepţi, dar cei care mă invidiază sunt idioţii idioţilor. Sunt atât de nefericit încât în una din zile voi declanşa un nou război, mai groaznic decât precedentul, ca să ies din tenebrele mizeriei mele secrete. Dacă înving voi deveni împăratul pământului, adică ceva superior unui simplu dictator local; dacă pierd, voi fi omorât, deci eliberat de apăsarea sarcinii plină de răspundere a conducerii.

 
În schimbul sincerităţii mele, vă rog să nu repetaţi nimănui vreo silabă din ceea ce v-am spus, cel puţin până la moartea mea. Dacă o să mă trădaţi o să vă găsesc şi-n gaură de şarpe. Puteţi să plecaţi. Nu vă spun la revedere deoarece veţi părăsi mâine Berlinul pentru totdeauna.

 
Uluit de toate câte mi-a spus acest om, de-abia am putut să mă ridic şi să salut. Un ofiţer mă aştepta în anticameră şi m-a însoţit până la uşa camerei mele.

 
REVOLTA ZEILOR

 
(de WOLFGANG GOETHE)

 
Weimar, 6 aprilie în schimbul unei sume enorme am reuşit să fotografiez, în arhivele secrete ale casei Goethe, manuscrisul unei opere neterminate a poetului care a scris Faust, manuscris pe care moştenitorii, nu ştiu din ce motive, au vrut să-l ţină secret, astfel că nu a fost tipărit niciodată.

 
Am dat la transcris şi tradus, numai pentru mine, acest manuscris inedit, care se intitulează Revolta zeilor şi este datat în 1810. Bătrânul păgân, care a înţeles Creştinismul puţin sau deloc, îşi imaginează că zeii decăzuţi ai vechilor religii nu au murit, ci trăiesc într-un fel de Olimp, la fel de departe atât de iad cât şi de rai. Aceste divinităţi detronate au pierdut totul: puterea, onorurile, dar nu viaţa. Ele trăiesc într-o singurătate melancolică, într-un fel asemănătoare cu cea a Iui Hades al Grecilor; gândesc încă şi discută unii cu alţii, aducându-si aminte cu nostalgică resemnare de faptele şi gloria lor de odinioară.

 
Venerabilul Zeus ţine încă în mâna sa obosită fulgerele stinse; Junona a devenit o scorpie bolnăvicioasă; Venus este ofilită şi ştearsă; Apollon şi-a pierdut nimbul său de soare; Minerva, tristă şi beteagă, seamănă din ce în ce mai mult a cucuvea; Marte este fără vlagă şi moleşit ca un bătrân soldat, ramolit; Neptun, expulzat din oceanul său, pare un monstru marin adus de valuri şi aruncat fără viaţă pe ţărm.

 
Superbii zei ai Greciei, scrie Goethe, seamănă cu o ceată de cerşetori amărâţi, văduviţi chiar şi de speranţa unei pomeni. Chiar cele Nouă Muze sunt ca nişte oi jumulite care se înghesuie una într-alta pentru a se apăra de frigul bătrâneţii.

 
Numai Dyonisos, zeul beţiei şi al învierii, mai are nişte urme din vechea sa putere. Nu seamănă el, oare, cu noul Zeu victorios, căruia, ca şi lui i-a plăcut licoarea viţei de vie şi a înviat? Într-o zi Dyonisos s-a apucat să-i trezească din moleşeală pe confraţii săi. Îi strânse pe toţi la sfat şi, cu vorbele lui înaripate, îi mustră şi îi sfătui:
 
— A fost condamnarea noastră meritată? De şaisprezece secole sanctuarele noastre au fost închise, statuile noastre doborâte. Au devenit oamenii, între timp, cumva mai virtuoşi şi mai fericiţi? Nu i-am ajutat noi pe muritori în mizerabila lor viaţă? Zeus, părintele atotputernic, era poreclit Soter, eliberatorul; Hercule îi vindeca pe oameni de teroarea monştrilor; Prometeu le-a adus bunurile nepreţuite ale civilizaţiei; Orfeu supunea fiarele şi consola omenirea cu cântecele sale. Care a fost destinul oamenilor după înfrângerea noastră? Au plâns şi s-au rugat la icoana unui Zeu rănit şi însângerat; au invocat-o pe mama sa îndurerată şi planşă; şi-au chinuit trupurile şi şi-au acoperit capul cu cenuşă. Cu toate acestea nu sunt mai puţin răi decât înainte şi par chiar mai nenorociţi. Palidul galileean, cu toate că i-a iubit şi s-a sacrificat pentru ei, nu a reuşit să-i facă mai buni pe oameni. Şi astăzi încă, după atâtea secole, ei urăsc, suferă, se trădează şi se omoară, se lasă învinşi de ispite şi de pasiuni. Nu a sosit timpul să fie din nou eliberaţi? Nu e de datoria noastră să ne revoltăm împotriva condamnării nedrepte care ne-a făcut să devenim neputincioşi şi răi? Vă chem să ne luăm revanşa, vă chem la revoltă, dacă a mai rămas în sufletul vostru o scânteie-de divinitate?

 
Discursul zeului beţiv a avut urmări diferite. Semizeii, eroii, satirii şi fauni se strânseră în jurul lui Dyonisos, strigând că-l vor urma, că erau gata de luptă. Dar zeii cei mari rămâneau indiferenţi şi tăcuţi. Dyonisos, mâniat, îi provocă cu vorbe arzătoare. Atunci înţeleaptă Atena se ridică şi spuse:
 
— Aburii vinului îţi tulbură încă mintea după atâtea secole. Dacă oamenii ne-au părăsit şi ne-au renegat, aceasta este dovada că nu erau mulţumiţi de noi. Şi dacă este adevărat că această trădare a fost din partea lor o rătăcire sau o greşeală, drept este să o plătească cu o suferinţă de două ori mai mare. Am zis.

 
După Minerva, vorbi venerabilul zeus, părintele zeilor şi al oamenilor şi spuse:
 
— Discursul tău, Dyonisos, este cel al unui prost pe care durerea nu l-a învăţat nimic. Dacă ţi-ai aminti exemplele pe care le-am dat oamenilor, n-ai mai fi acum stăpânit de idei nebuneşti de revanşă. Nu port ură Zeului crucifiat. El a ştiut să fie pur pentru a propovădui puritatea, a ştiut să fie plin de dragoste pentru a propovădui dragostea, a ştiut să sufere pentru a propovădui învierea. Oamenii aveau nevoie de un Zeu care să fie superior umanităţii; noi am fost omeneşti şi prea fericiţi, până într-acolo încât să fim invidioşi pe fericirea oamenilor. Află că…
 
Aici se termină textul inedit al lui Goethe; nimeni nu va putea să ghicească vreodată care a fost sfârşitul acestei ciudate Revolte a zeilor.

 
VIAŢA NU E DECÎT MOARTE.
 
Copenhaga, 6 ianuarie.

 
Printre manuscrisele colecţiei Everett, am găsit şi un carnet cu note scrise de Kierkegaard, în limba daneză; l-am adus aici, la Copenhaga, pentru a-l da la tradus.

 
Un tânăr profesor, Olaf Rasmussen, după ce a examinat carnetul, mi-a spus că era vorba de idei inedite de o valoare nepreţuită, deoarece, într-adevăr, a putut recunoaşte scrierea faimosului Soren Kierkegaard, primul părinte al existenţialismului.

 
Kiekegaard, înainte de a muri, pare-se că dorea să scrie o operă nouă; şi poate că aceste note ajunse în posesia mea sunt ultimele mărturii ale gândirii sale. Profesorul Rasmussen a fotografiat toate paginile carnetului şi mi-a făcut o traducere foarte îngrijită a conţinutului său.

 
Cartea nefericitului filosof trebuia să aibă următorul titlu: Viaţa nu e decât moarte. Ea începe astfel: «Platon a scris că filosofia este o pregătire a omului pentru moarte. Ar fi trebuit să spună mai curând că viaţa însăşi, în întregul ei, nu este decât o pregătire, o lunecare înceată către moarte. Ceea ce noi numim viaţă nu este decât o agonie, mai mult sau mai puţin scurtă, din clipa când apărem din Neant şi până în clipa când ne înapoiem în Neant, înţeleg Neantul având un sens material şi omenesc. Credinţa ne asigură că adevăratul său nume este Dumnezeu, dar substratul întrebării nu se „schimbă, deoarece existenţa în infinitul divin, înainte şi după apariţia noastră trecătoare pe pământ, rămâne pentru spiritul omenesc o taină, asemănătoare în fond Neantului.

 
De la naştere începem să murim. După părerea fizicienilor şi a medicilor, în fiecare zi câteva particule din noi dispar. Deci, viaţa nu este o luptă împotriva morţii, cum s-ar putea crede, ci acceptarea ziulică a morţii, adică nimic altceva decât o formă de moarte.

 
Când misticul ne spune că pe această lume se moare, nu face altceva decât să repete ceea ce, în realitate, ni se întâmplă tuturor în fiecare zi. A trăi nu este altceva decât să renunţi la fiecare clipă, să pierzi încontinuu ceva, să te descompui fără încetare.

 
Ascetul, misticul, sfântul nu fac altceva decât să încerce să micşoreze durata, să grăbească această descompunere universală a fiinţelor vii.

 
Dumnezeu a condamnat omul să se cufunde zilnic în somn, ca să îi amintească acest adevăr folositor şi fundamental: că nu există nici o diferenţă importantă între viaţă şi moarte.

 
Poate că Dumnezeu a creat pe Eva în timpul somnului lui Adam (imitaţie a morţii), tocmai pentru a ne arăta că viaţa nu se naşte decât din moarte.

 
În Breviarul roman se găseşte această propoziţie: Media vita în morte sumus; există o diferenţă semnificativă între oameni: morţii îşi imaginează că sunt vii, în timp ce unii oameni vii ştiu cu siguranţă că sunt morţi de abia ajunşi „la mijlocul drumului vieţii”.

 
Mulţi oameni consideră ca proprietăţi ale existenţei dragostea, creaţia, fericirea: pentru filosof şi creştin, acestea par absolut imposibile. Dragostea, care ar trebui să fie contopirea a două fiinţe una cu cealaltă, nu este decât visul a două egoisme singuratice; creaţia, chiar pentru geniile cele mai puternice, nu este până la sfârşit decât o mărturisire de neputinţă; fericirea nu există decât ca o iluzie din trecut, sau o iluzie pentru viitor. Deci, în realitate viaţa nu există, ci numai contrariul său: moartea.

 
Agonia mea, pe care, făcând greşeala obişnuită, am numit-o deseori viaţă, se va sfârşi. Totuşi, dacă nu găsim în viaţă decât moartea, ne este îngăduit să presupunem că starea pe care noi o denumirii moarte trebuie să fie, printr-o inversare logică, chiar viaţa, adevărata viaţă pe care degeaba am râvnit-o în lunga noastră agonie pe pământ.

 
Hristos a fost condamnat la moarte chiar de la naşterea sa (masacrele din Bethleem).

 
— Ceea ce însemna scopul suprem şi ultim al venirii sale: să fie ucis. Între aceste două condamnări la moarte, cea a lui Irod şi cea a lui Caiafa, viaţa lui Isus îşi găseşte rostul, îşi găseşte întreaga sa semnificaţie. El a murit atât de deplin încât e singurul care are puterea de a învia pe alţii şi pe el însuşi.

 
Această vorbă a lui Hristos: lăsaţi morţii să-si înmormânteze morţii, este de neînţeles dacă nu se acceptă identitatea vieţii cu moartea. Cum ar putea morţii (în înţelesul obişnuit al cuvântului) să sape mormintele şi să îngroape morţii? Hristos a vrut să spună pur şi simplu următoarele: atât groparii cât şi morţii pot purta aceeaşi denumire pentru că sunt şi unii şi alţii, în aceeaşi stare, adică sunt morţi.

 
Morţii sunt încă vii: aceasta a fost marea descoperire a oamenilor primitivi. Oamenii vii sunt morţi: aceasta este descoperirea recentei filosofii existenţialiste.

 
În acest pat în care zac, nu încetez să trăiesc, Doamne, termin de murit, învierea n-ar avea rost…»

 
Cu această frază întreruptă se opresc gândurile lui Kierkegaard. Celelalte pagini ale carnetului.

 
— Cele mai multe.

 
— Au rămas albe.

 
NOUL COSMOS.
 
Turku, l O iulie.

 
La Turku, mai bine cunoscut sub numele suedez de Abo, există o mare universitate unde se spune că predau foarte buni profesori. Coşului american mi-a propus să-mi prezinte pe cel mai original dintre ei şi l-a invitat să luăm masa împreună.

 
Profesorul Murmienni este un om de statură potrivită, voinic şi bine legat, cu un cap de consul roman şi doi ochi cenuşii de Viking. Este şeful catedrei de Problematică Generală: o ştiinţă cu totul nouă, mi-a spus el, care se predă numai la universitatea din Turku.

 
Se arătă la început rezervat, chiar tăcut, dar către sfârşitul mesei, după ce a băut vin şi tot soiul de alte băuturi, a început să vorbească cu o uşurinţă la care nu m-aş fi aşteptat cu câteva clipe mai înainte.
 
— Vreţi să aflaţi, îmi zise profesorul Murmienni, în ce constă ştiinţa pe care o predau. Aş putea să o numesc doctrina a ceea ce ar fi de dorit, opusă cunoaşterii inevitabilului, dar prefer, pentru a fi mai clar, să vă ofer un scurt exemplu din cursul meu.

 
Toată lumea acceptă universul aşa cum este, cu limitările, lacunele, scăderile sale; cei mai mulţi, din lene sau din resemnare, îl consideră cel mai bun dintre universurile posibile. Problematica, dimpotrivă, nu se mulţumeşte cu această acceptare necumpănită, în ce mă priveşte, mi-am pus această problemă: este universul nostru raţional şi perfect în toate domeniile? Este posibil să se imagineze, să se conceapă un univers mai bun decât cel în care suntem obligaţi să trăim?

 
Această problemă a fost abia întrezărită, în plin ev-mediu, de către savantul rege al Castiliei, cunoscut sub numele de Alfons înţeleptul. El a avut îndrăzneala să spună în gura mare într-o zi că, dacă Dumnezeu i-ar fi cerut sfatul în clipa creaţiei, lumea care ar fi rezultat ar fi fost mult mai demnă de admiraţie.

 
Acest rege înţelept nu greşea prea mult. Priviţi de exemplu planeta noastră, cu munţii săi prea înalţi plini de gheţari şi prăpăstii, cu deserturi nesfârşite, sterpe şi de nelocuit, cu diferenţe de temperatură de neîndurat, astfel că bieţii laponi nu cunosc decât două luni de primăvară anemică, în timp ce negrii de la Ecuator trăiesc într-un groaznic cuptor din prima până în ultima zi a anului. Totul pe acest mic glob este neuniform şi neraţional: uscaturile, singurele pe care putem vieţui, sunt abia o treime din suprafaţa sa; trebuie să îndurăm o iarnă posomorâtă ca să fim apoi arşi de o vară necruţătoare; în timpul anumitor luni, în anumite părţi ale lumii, nopţile sunt lungi şi reci, zilele foarte scurte şi îngheţate; anumite ţări, ca a noastră, sunt pline de fluvii şi de lacuri, în timp ce alţii aşteaptă însetaţi, după luni de zile de secetă, să le pice un strop de apă din cer. Se pare că ar fi fost de preferat ca, printr-o variaţie periodică a orbitei solare, să se ajungă ca pe pământ să domnească mereu o dulce primăvară, într-un permanent belşug de flori şi fructe, iar nopţile, dacă ar fi trebuit să existe, să fie mai scurte decât zilele.

 
Alt exemplu: omul este condamnat să petreacă o treime din viaţa sa în inconştienţa inutilă a somnului. De ce să nu fi fost creat astfel încât energiile sale naturale să se reînnoiască mereu, fără a mai trece prin starea umilitoare de semi-moarte zilnică?

 
Dacă studiaţi corpul omenesc, el apare ca o înspăimântătoare complexitate de organe şi funcţiuni, încât sănătatea pare o adevărată minune şi, ca orice minune, foarte rară. Gândiţi-vă la puzderia de viscere şi glande, la încurcatele trasee de vene, de artere, de canalele de toate felurile, mici şi mari, la acţiunea continuă a fluidelor şi secreţiilor, care prin întrepătrunderile lor delicate şi complicate trebuie să producă eliminarea bilei şi a ureei, a acidului carbonic din plămâni şi a excrementelor intestinelor; care trebuie să asigure circulaţia ritmică şi totală a sângelui, să ducă semnalele nervoase muşchilor celor mai îndepărtaţi, să permită creierului să perceapă, să imagineze, să-si amintească, să asocieze ideile. Fiecare corp omenesc conţine sute de mecanisme, mii de ramificaţii, milioane de ciocniri şi acorduri, cvadrilioane de celule care mor şi se refac în fiecare zi.

 
Complexitatea maşinii noastre fiziologice este atât de periculoasă şi de perfidă încât anumiţi gnostici au crezut că omul este opera unui demiurg satanic şi nu a adevăratului Dumnezeu, întrebarea Problematicii este: nu era posibilă crearea unui trup mai simplu, mai raţional, mai puţin vulnerabil?

 
Spiritul omenesc îşi propune întotdeauna să obţină cea mai mare eficienţă cu cel mai mic efort; ori, constatăm chiar pe pielea noastră (gândiţi-vă la îndepărtarea ziulică a ceea ce este de lepădat, la nenumăratele îmbolnăviri) că rezultatele obţinute nu sunt deloc de admirat ţinând seama de efortul şi de risipa de mijloace folosite, care sunt cu adevărat surprinzătoare.

 
Nu mai vorbesc de incredibila risipă de forme şi specii din regnul vegetal şi din cel animal, în cea mai mare parte nefolositoare şi nereuşite. Există miliarde de fiinţe vii, deseori urâte şi proaste, care par a nu avea alt rost pe lume decât acela de a se ucide şi a se devora.

 
Aş putea să adaug şi alte argumente şi alte fapte ce vin în sprijinul acestei critici a universului nostru incomod şi absurd, pe care abia l-am schiţat; dar nu pot să reproduc, pe durata unui prânz, tot cursul pe care îl predau în timpul unui an.

 
Am să adaug doar că Problematica Generală nu se mărgineşte la un rechizitoriu negativ. Programul meu constă în alcătuirea ideală a ceea ce eu numesc Noul Cosmos, adică un univers mai ordonat, mai logic, mai binevoitor, de preferat celui în care, din nefericire, trăim acum. Ca să pot descrie Noul Cosmos, chiar numai prin trăsăturile sale cele mai importante, ar dura prea mult. O vom amâna pentru altă seară, dacă îmi veţi face onoarea de a lua cina în modesta mea casă.

 
Am mulţumit profesorului Murmienni pentru conferinţă şi pentru invitaţia sa, dar din păcate va trebui să plec din Turcu peste doă zile; mă tem că n-am să aflu niciodată cum este Noul Cosmos imaginat în Problematica Generală.

 
CONVERTIREA PAPEI

 
(de ROBERT BROWNING)

 
Dakar, 6 aprilie.
 
Nici un autograf inedit, dintre cele pe care le am astăzi din colecţia Everett, nu-mi trezeşte dorinţa de a-l reciti atât de des ca un mic poem al lui Robert Browning. Browning nu este atât de celebru ca Cervantes sau Goethe (în safe-ul meu am ş'i manuscrise ale acestor doi scriitori), dar mă simt mai apropiat de el decât de ei.

 
Este vorba de un soliloc imaginar, una dintre cele mai fericite născociri ale poetului; mă mir că nu l-a publicat niciodată. Titlul său este aparte: Convertirea Papei. O poveste originală, aş zice.

 
Cel care vorbeşte este unicul fiu al şefului unei secte de eretici, necunoscut, născut în Boemia în evul mediu, pe care Browning îl numeşte Jan Krepuz. Krepuz, pronunţând în public nişte vorbe de hulire asupra Mântuirii, a fost prins de Inchiziţie, torturat şi în final ars de viu într-o piaţă publică din Praga.

 
Fiul său, tânărul Aurelian, a fost ascuns în Germania de nişte rude îndepărtate; dar el n-a putut să uite niciodată flăcările în care a ars de viu tatăl său. De-abia ajuns adult şi liber, s-a hotărât să se răzbune pe Biserica de la Roma – într-un fel cu totul deosebit la care nimeni nu se gândise până atunci.

 
Sub un nume de împrumut ajunse la o mănăstire din Milano şi ceru să fie acceptat ca frate laic. Supunerea şi blândeţea i-au adus recompensa dorită: a fost primit ca novice. Zelul său pentru viaţa monahală şi pentru sfânta religie păru atât de sincer, de arzător încât numai după trei ani fu hirotonisit preot. Apoi a fost trimis să propovăduiască adevărul religiei catolice în ţările necredincioşilor şi ale ereticilor, unde cuvântul şi exemplul său reuşiră să convertească oraşe întregi. A fost condamnat la închisoare de către duşmanii adevăratei credinţe, dar a reuşit să scape din mâinile lor, ajutat de un înger – cel puţin aşa se spunea.

 
GIOVANNIPAPINI.
 
Numele său ajunse la urechile pontifului aflat în scaun, care îl rechemă în Italia şi îi dădu în grijă un episcopat. Şi ca episcop, îşi făcu în scurt timp o mare faimă în rândurile populaţiei. Deprinderile sale austere, prin comparaţie cu cele ale clerului corupt, elocvenţa convingătoare a verbului său, respectarea principiilor tradiţionale în prelegerile sale din învăţământul teologic, toate au făcut din el unul dintre cei mai apreciaţi şi iluştri prelaţi ai secolului său.

 
Dar toate acestea nu-i ajungeau: avea nevoie de alte sarcini şi alte onoruri pentru a duce la capăt răzbunarea pe care o pusese la cale. În timpul veghelor sale, nu uita niciodată rugul pe care a fost ars pe nedrept tatăl său; răzbunarea trebuia să fie diabolică şi răsunătoare, în însăşi capitala Creştinătăţii, la Roma, în catedrala Sfântul Petru. Paloarea feţei sale subţiate, era atribuită vieţii sale ascetice, când de fapt ea nu era decât oglinda îndelungatei sale uri, a unei continui şi dureroase prefăcătorii.

 
Bătrânul papă muri, iar în locul său a fost ales un altul care îl cunoscuse şi îl admirase pe Aurelian şi care îl numi imediat cardinal. Aurelian simţea că se apropie de ţintă; râvna sa apostolică pentru gloria Bisericii părea că se măreşte zi cu zi. În calitate de legat al Sfântului Scaun, ca ierarh în sinod şi cardinal de Curie, se dovedea un neobosit apărător al dogmelor şi drepturilor Bisericii catolice. Era de acum aproape bătrân, dar gândul răzbunării nu-l părăsea nici ziua, nici noaptea.

 
Papa, protectorul său, muri şi el. În conclavul care urmă, Aurelian a fost ales în unanimitate, vicarul lui Christos. El ştiu să-si ascundă imensa bucurie sub un văl de melancolică umilinţă. Ziua cea mare, pe care a aşteptat-o şi a dorit-o în taină în timpul acestor ani de suferinţă, în care a fost obligat să joace această comedie, ziua cea mare se apropia. A fost ales la începutul lunii decembrie; el anunţă sfântului Colegiu şi curţii Vaticanului că ceremonia încoronării sale va avea loc în noaptea de Crăciun. De mult timp îşi imaginase şi visase cum va decurge această scenă de necrezut. După ungerea sa ca Pontif, când toate ritualurile încoronării au fost îndeplinite, încărcat cu privilegiile şi prerogativele de Magistru suprem, devenit conducătorul necontestat al învăţăturii creştine, el se va ridica să vorbească preoţimii şi poporului; în tăcerea solemna a celei mai mari bazilici din lume, el va putea, în sfârşit, rosti înspăimântătoarele vorbe. Va spune că Isus nu a fost un Dumnezeu, că el nu a fost decât un biet bastard, un biet poet amăgit, victimă a naivităţii sale şi în, sfârşit – aici vocea sa va răsuna ca aceea a lui Lucifer sfidând pe Dumnezeu – va proclama cu întreaga sa autoritate sacră, că Dumnezeu nu a murit niciodată pentru că nici nu a existat vreodată.

 
Care ar putea fi efectul acestei îngrozitoare blasfemii ieşite din gura unui Suveran Pontif? Poate că, după un prim moment de uluire, îl vor încătuşa strigând: e nebun! Poate că o să-l sfâşie în bucăţi pe mormântul Sfântului Petru? Dar asta nu-l preocupa. Nici un preţ nu era prea mare pentru o atât de minunată răzbunare.

 
Ajunul Crăciunului sosi, veni şi seara. Toate clopotele Romei sunau cu bucurie; un fluviu de nobili, de oameni din popor se revărsa către piaţa Sfântului Petru, se înghesuiau în biserica uriaşă asemănătoare unei peşteri uriaşe, plină de lumini, în aşteptarea fastuoasei ceremonii prin care se sărbătorea în acelaşi timp naşterea Domnului şi încoronarea reprezentantului său pe acest pământ.

 
Aurelian, dintr-o cameră a palatului său, privea şi asculta. Urmărea această mulţime de credincioşi, veseli şi încrezători, le asculta cântecele religioase, rugile, imnurile: în toate răzbătea o speranţă, naivă dar deplină, în Fiul Domnului, în Salvatorul omenirii, în Mângâietorul celor săraci, nedreptăţiţi şi suferinzi.

 
Şi chiar atunci, în acea cameră în care noul Papă se retrăsese singur, pentru a-si aduna gândurile şi puterile – se întâmplă neaşteptatul miracol, tăinuit tuturor pentru totdeauna, miracolul providenţial. Gândul la toţi aceşti oameni care se îndreptau spre el, care credeau în el, pentru că au crezut şi în vorbele sale, îl tulbură, îl emoţiona, îl impresiona, îl copleşi. Fu cuprins de un fior care-l făcu să tremure: i se păru că o lumină nemaivăzută invada peştera întunecată a sufletului său. Aurelian se simţi dintr-odată cuprins şi învins de o blândeţe pe care nu o mai cunoscuse niciodată în lunga sa viaţă, o nesfârşită dragoste pentru toate aceste suflete simple, nefericite şi totuşi fericite, care credeau în Christos şi în vicarul său. Şi deodată încâlceala întunecată şi apăsătoare a îndelungatei sale dorinţe de răzbunare se destramă, se risipi şi se topi într-un plânsei disperat care îi ardea ochii şi inima, care îl mistuia ca o flacără. Noul Papă căzu în genunchi pe marmura pardoselii şi se rugă, se rugă pentru prima dată din tot sufletul, cu toată sinceritatea, cum nu o mai făcuse niciodată până atunci. Inundat de graţia divină se simţi doborât şi învins în momentul suprem. Chiar durerea remuşcărilor, pentru un trecut ruşinos de minciună, înşelăciune şi ipocrizie, i se părea o consolare nemeritată, o consolare divină. Această aprigă durere îl va însoţi până la moarte, dar îl va purifica, îl va salva de o a doua moarte.

 
Când însoţitorii săi, împreună cu Cardinalul superior, intrară în cameră, îl găsiră pe Papă îngenuncheat, în lacrimi. După ritualul solemn al încoronării, Papa a vrut să se adreseze poporului. Vorbi despre Christos şi despre naşterea sa la Bethleem, vorbi despre Fecioara Măria, despre îngeri şi păstori – vorbi cu o astfel de tandră şi armonioasă căldură încât to {i ascultătorii, chiar şi bătrânii cardinali, ca nişte mumii sub purpura mantiilor, plângeau ca nişte copii care şi-au regăsit tatăl pe care îl credeau pierdut. Şi multe dintre femeile care ieşeau din biserică în acea noapte, spuneau că, în sfârşit, după atâtea secole, un adevărat sfânt a vorbit de la amvonul catedralei Sfântului Petru.

 
VIZITĂ LA HUXLEY

 
(sau: DESPRE MOARTEA INDIVIDULUI)

 
Londra, 7ianuarie.
 
Datorită amabilităţii şi încăpăţânării unui prieten, s-a împlinit vechea mea dorinţă de a-l putea chestiona pe Aldous Huxley asupra viitorului omului. Huxley, descendentul unei dinastii de savanţi, este un romancier care gândeşte, deci dintr-o specie destul de rară; îl admir de când i-am citit „Point Counter Poinf şi „JestingPi/aţe”.

 
M-a primit la Clubul său, deoarece trebuia să plece din Londra chiar în acea seară. Este un om politicos, încă tânăr, foarte activ, în ciuda vederii sale slăbite. L-am pus întrebarea care îmi stătea pe inimă:
 
— Care va fi condiţia omului în viitor?

 
Huxley mi-a zâmbit, cu un zâmbet glumeţ şi complice, apoi mi-a spus:
 
— Este problema care mă preocupă acum mai mult decât oricare alta. Am să vă spun ultimele mele concluzii, în speranţa că ele se vor dovedi greşite şi că m-am înşelat.

 
Ceea ce numim acum «era atomică» este, mi se pare, trecerea de la starea anarhică a inteligenţei umane la starea celulară şi gregară căreia îi suntem probabil destianţi.

 
Admirăm de obicei progresele intelectuale făcute de specia noastră din era cuatemară până în secolul XX: artă, ştiinţă, filosofie, tehnică, etc… Dar această rodnicie luxuriantă a spiritului uman nu e, poate, decât un răsfăţ copilăresc al rasei omeneşti, care a pus şi pune în pericol – cum se constată limpede astăzi – însăşi existenţa noastră şi pe care instinctul de conservare o va opri, pentru a o înlocui cu o formă de viaţă total diferită.

 
Inteligenţa, care la origine a fost pentru om o armă de apărare în faţa primejdiilor şi ameninţărilor naturii, a început, după aproape douăzeci-treizeci de secole, să lucreze pentru sine, în mod capricios şi nebunesc, concentrându-se pe două direcţii: imaginaţia şi raţiunea. Toate miturile, invenţiile, metafizicile, artele, utopiile politice şi sociale s-au născut din acest dublu joc al liberei activităţi mintale. Ele au adus omului bucurii, amuzamente, destinderi trecătoare, entuziasme şi momente de euforie; dar, după o experienţă de treizeci de secole, rezultatele finale au fost înfricoşătoare, dezastruoase. Omul a creat lumi imaginare, a construit edificii fragile, s-a abandonat unor visări sterile, a fost atras de primejdioase amăgiri intelectuale, a încercat evadări care toate au sfârşit prin a-i dubla înrobirea. Acest colaps a început în secolul al XlX-lea. Romantismul, individualismul, anarhismul, estetismul, satanismul, dezagregând societatea, familia, chiar sufletul, au precedat dezagregarea atomului înfăptuită de fizicieni. Neliniştea morală, o alienare mintală progresivă, un adânc pesimism, instabilitatea socială, dispariţia tradiţiilor şi decăderea religiilor au condus oamenii civilizaţi de astăzi spre amărăciune, nemulţumire, revoltă, teroare, suicid, spre perspectiva exterminării totale a speciei umane.

 
Cu toate acestea, omul, ca toate animalele, mai are încă instinct de conservare; el a căutat să se apere. Asta se poate constata în două fenomene destul de recente, semne ce lasă să se ghicească o răsturnare din temelii a vieţii noastre. Aceste fenome sunt de natură diferită dar concomitente: pe de o parte înlocuirea muncii omeneşti cu maşini, pe de ' altă parte înlocuirea sistemelor liberale şi democratice cu regimuri totalitare.

 
Omul este pe cale să devină servantul, complementul maşinilor; popoarelele sunt pe cale să devină mase anonime, organizate şi nivelate de o putere centrală autoritară şi necontrolată.

 
În secolul nostru încercările de dictatură se pare că au eşuat, cel puţin în parte. Dar că ele s-au produs şi s-au înmulţit este un fapt istoric ce nu poate fi trecut cu vederea şi care continuă încă. Lenin, Mussolini, Hitler, Pilsudski, Franco, Antonescu, Peron, Stalin pot fi consideraţi odioşi şi detestaţi de cei care iubesc libertatea; ei sunt însă, fără nici o îndoială, precursorii unui sistem social, care pentru îndreptarea greşelilor, întârzierilor, dezordinilor, risipelor, primejdiilor regimului parlamentar, vor transforma naţiunile în furnicare şi stupi.

 
Se constată aceeaşi tendinţă inconştientă de înlocuire a activităţilor omeneşti cu mijloace mecanice, chiar şi când e vorba de activităţile mintale. Triumful ciberneticii va suprima ultimele rămăşiţe de iniţiativă umană, în marile uzine americane, care sunt un model pentru întrega lume, omul nu mai este decât o parte de care maşina inumană care o cuprinde, nu va mai avea nevoie într-o zi.

 
În felul acesta omul este pe cale să devină o simplă celulă a Leviatanului politic, un simplu angrenaj al monstrului uriaş, al maşinii omniprezente, atoateftcătoare. Asistăm azi la un eveniment care părea de necrezut acum o sută de ani: suprimarea şi moartea individului.

 
Dezlănţuirea individului a condus la nebunie, la suferinţă, la dezordine, Ia războaie, la foamete şi la moarte. De acum omul, ca să-si asigure hrana şi pacea, este gata să renunţe la toate prerogativele libertăţii, ale geniului, ale creaţiei, ale riscului. Omul, care până acum era ca un mânz zburdalnic, cu toate capriciile şi fanteziile tinereţii, devine acum adult, vârsta renunţării, a ordinii, a calmului, a conformismului. Eram liberi ca păsările cerului, fiare libere în junglă; dar am constatat că nu se putea continua aşa, costa prea mult şi se punea în primejdie însăşi existenţa speciei noastre. Lumea viitoare va fi foarte asemănătoare furnicarelor, stupilor, termitierelor. Eul va fi distrus, imaginaţia suprimată, individul reprimat şi comprimat; vor fi abolite libertatea şi iniţiativa: umanitatea nu va putea supravieţui decât cu acest preţ dureros.

 
Poate că şi furnicile, albinele, termitele, care sunt fără îndoială vietăţi inteligente, au avut, în timpuri foarte vechi, o perioadă de liberă originalitate, înainte de a ajunge la condiţia lor de acum de societăţi instinctive şi gregare. O astfel de revoluţie are loc acum în societatea umană; în unele ţări, ca Rusia, este pe cale de a se şi realiza. Trebuie să ne descotorosim de ceea ce părea părinţilor noştri cea mai de preţ comoară a omului: poezia, libertatea, dezechilibrul geniului, autonomia individului. Nu vom putea evita aceste sacrificii dacă dorim aceste bunuri esenţiale şi priomordiale: pâinea, securitatea, existenţa.

 
Chiar în ţara mea, care a fost leagănul libertăţilor civile şi intelectuale, constatăm consolidarea unui socialism de stat care, în pofida măştii parlamentare, tinde să aducă viaţa socială într-o stare foarte asemănătoare comunismului. Individul moare, pentru ca specia să poată supravieţui: acesta este rezultatul observaţiilor mele, baza acestor previziuni.

 
Zicând acestea Huxley se ridică şi mă rugă să-l scuz că întrerupe conversaţia noastră, dar avea programate încă două întâlniri înainte de plecare. L-am mulţumit călduros pentru declaraţiile sale, întristătoare dar clarvăzătoare şi mi-am luat rămas bun.

 
MASCULINISMUL.
 
Londra, 18 septembrie.
 
Nu am obiceiul să ascult oratori neortodocşi şi nonconformişti care zilnic, în virtutea libertăţii cuvântului, zbiară şi ţin discursuri în Hyde Park. Azi totuşi, traversând parcul, m-am oprit, nu ştiu de ce, în faţa unei estrade pe care se vedea un afiş scris cu litere mari, negre: Masculinismul. Oratorul, un om lung cât o zi de post, între două vârste, cu părul roşcat şi zbârlit, cu doi ochi negri de vizionar, nu-si începuse încă discursul din lipsă de ascultători: abia doi sau trei, toţi în vârstă. Am aşteptat şi eu revelaţia promisă; peste câteva minute omul cu părul roşcat s-a hotărât să vorbească.
 
— Vă anunţ, a zis el, noua doctrină morală, politică, socială care va transforma viaţa lumii. Vă anunţ revoluţia Masculinismului.

 
În capitala în care ne găsim, cu mulţi ani în urmă femeile s-au revoltat cu furie împotriva privilegiilor bărbaţilor şi, având în frunte pe Miss Pankhurst, au fondat Feminismul. Astăzi, după cincizeci de ani de lupte şi polemici, Feminismul a triumfat. Femeile au toate drepturile civile şi politice. Sunt femei în Parlament şi în Guvern, femei ambasadoare şi femei în armată. Femeile au invadat administraţia publică şi privată, şcolile şi uzinele. Foarte bine!

 
Noi, masculiniştii, nu suntem împotriva victoriilor continui şi crescânde ale feminismului. Masculinismul nu se opune Feminismului: deloc! Scopul său declarat.

 
— Şi logic – este să ia cunoştiinţă de cuceririle Feminismului; şi mai mult, să le dezvolte, să le răspândească, să le facă universale.

 
Ascultaţi-mă, domnilor, urmăriţi-mă atent. Femeile, în naivitatea lor de gospodine şi de provinciale, îşi imaginau că privilegiul de a guverna popoare, un privilegiu rezervat bărbaţilor până de curând, era o onoare, o bucurie, o satisfacţie. Rivalele noastre se înşelau amarnic. Politica este o artă grosolană şi înşelătoare, bazată pe compromis şi minciună, pe ipocrizie şi cinism. Politica este anevoioasă, murdară şi periculoasă. Masculiniştii propun ca puterea să treacă în întregime în mâna femeilor, pentru că, prin natura lor, sunt mai şirete, mai mincinoase şi mai lunecoase. Câteva femei deputaţi sau miniştri nu sunt deajuns: toate parlamentele, toate guvernele trebuie să fie compuse din femei. Ele vorbesc mai uşor decât noi, sunt mai practice, josnicia le impresionează mai puţin: politica li se potriveşte femeilor, îndeosebi lor. In faţa spectacolului lumii de azi, nu e de temut ca problemele publice să se înrăutăţească.

 
— Este evident că e imposibil, în ipoteza cea mai nefericită, popoarele vor fi duse spre mizerie şi spre moarte, cum se întâmplă şi acum; nimic nu se va schimba. Ceea ce în schimb se va schimba şi numai în bine, va fi soarta bărbaţilor care se vor putea, în sfârşit, consacra unor activităţi mai nobile.

 
Ascultaţi-mă, voi cetăţeni-bărbaţi. Masculinismul îşi propune să vă scutească de activităţile cele mai dure şi mai ingrate. Până acum femeile au intrat în învăţământ, dar şi acolo sunt încă în minoritate. Instruirea copiilor şi adolescenţilor – ca să spunem adevărul.

 
— Este foarte plicticoasă şi obositoare. Scopul elevilor este peste tot acelaşi: să înveţe puţin şi să-si păcălească profesorii. Sigurii elevi care învaţă cu adevărat ceva sunt cei care studiază din proprie iniţiativă, de plăcere. De ce atunci să nu încredinţăm femeilor întreg învăţământul primar şi liceal? Femeile au mai multă răbdare, mai multă îndemânare, o mai mare putere de seducţie; se poate paria că elevii vor avea de profitat mai mult decât cu profesori bărbaţi: aceştia, absolviţi de grija şcolilor, vor putea în sfârşit să studieze cu seriozitate pentru ei înşişi.

 
Se poate spune acelaşi lucru pentru orice fel de activitate. După Scriptură, munca a fost dată omului ca o pedeapsă. Dar dacă, după aceeaşi Scriptură, prima şi adevărata vinovată a fost femeia, în persoana Evei, drept este ca şi pedeapsa să fie îndurată de ea şi numai de ea.

 
Mă veţi întreba, prieteni ascultători, ce vor face bărbaţii în ziua în care revendicările sfinte şi legitime ale Masculinismului vor fi obţinute? Răspunsul nu e greu de găsit: eliberaţi de corvezile şi plictiselile guvernării şi a celorlalte, ne vom putea bucura în linişte de minunata frumuseţe a lumii. Scăpând de obligaţia de a acţiona, ceea ce este întotdeauna obositor şi primejdios, ne vom putea abandona împreună plăcerilor contemplaţiei. Cele mai elevate activităţi ale spiritului, azi apanajul unui număr mic de oameni, pentru că majoritatea trebuie să facă faţă îndatoririlor vulgare ale vieţii zilnice, vor fi la îndemâna tuturor bărbaţilor. Poezia, pictura, sculptura, cercetarea ştiinţifică şi speculaţia metafizică vor fi unicele lor ocupaţii. Omenirea va fi împărţită în două mari categorii, după sex: una care se va consacra politicii, comerţului, producţiei materiale, învăţământului şi administraţiei publice» şi cealaltă -a noastră, a bărbaţilor – care se va putea dedica în întregime artelor, gândirii, descoperirii adevărului şi frumosului, de fapt tuturor acelor activităţi care fac existenţa agreabilă şi de invidiat. Cred că programul Masculinismului, pe care eu vi l-am expus pe scurt, ar trebui să capete sprijinul tuturor bărbaţilor, pentru că el ne-ar scăpa de toate obligaţiile practice, nedemne de superioritatea noastră spirituală.

 
Şi nu vom avea remuşcări, deoarece chiar femeile au fost primele care au dorit cu ardoare să preia ceea ce bărbaţii, sacrificându-se, se resemnaseră să facă. Nu vom face decât să acceptăm consecinţele extreme ale revoltei lor. Masculinismul nu este o replică a Feminismului, ci chiar împlinirea acestuia din urmă, pentru fericirea noastră şi pentru adevărata dreptate.

 
Între timp, ascultătorii deveniseră o mică mulţime; mulţi din ei aplaudau cu entuziasm. Vorbitorul cu păr roşcat şi ochi negri, îşi ştergea faţa transpirată şi surâdea cu satisfacţie. Iar eu, am luat-o cu paşi mari spre Savoy, părăsind Hyde Park.

 
VÎNZĂTORII DE IMPOSIBIL.
 
Galway, l O iunie în acest mic orăşel irlandez, târgul din ziua Sfântului Patrick este cea mai mare sărbătoare a anului. Vin din toate colţurile ţării negustori, scamatori, acrobaţi, cântăreţi ambulanţi şi o mare mulţime de ţărani.

 
Târgul ţine trei zile; toate străzile, toate pieţele sunt invadate de barăci, rafturi, scânduri pentru scenă, într-o hărmălaie continuă, din port până în mahalale. Este o îndrăcită petrecere câmpenească; zi şi noapte răsună ţipete, muzici, voci, zgomote, fără răgaz şi fără odihnă;

 
Orbii cântă melodii triste pe. Care nimeni nu le ascultă; negrii dansează şi se învârtesc umflându-si obrajii; copiii suflă într-una în trompete, tinerii aruncă pocnitori la picioarele adolescentelor, fetele răscolesc grămezile pestriţe de ţesături, bătrânii beau, fumează şi râd; trăgătorii la ţintă împuşcă; şarlatanii fac reclamă; saltimbancii luptă corp la corp; cârciumarii sunt leoarcă de sudoare; gramofoanele scârţâie; posturile de radio gem sau fluieră. Altfel spus, vacarmul şi dezordinea tuturor bâlciurilor de pe lume.

 
Moleşit de zgomot şi de căldură, m-am îndreptat către câmpie, cugetând la ridicolul semenilor mei: ei numesc sărbători şi petreceri aceste răbufniri de turbare colectivă, care rănesc urechile, strică stomacul, tulbură creierul, omoară somnul şi înmulţesc bolile de nervi. Aveam nevoie de singurătate şi de linişte.

 
Dar, înainte de a ieşi din oraş, am zărit în dreapta mea, la capătul unei străduţe, o mică piaţetă, unde câteva persoane în picioare păreau că ascultă sau privesc pe cineva care nu se zărea. Nu se auzea nici un zgomot din acel loc; m-am apropiat, vrând să văd ce minune mai e şi asta.

 
De fapt nu era o piaţă, ci o curte mai mare, înconjurată de case înalte, întunecate şi cu tencuiala cojită, înegrite de timp şi lăsate în ruină. Se însera şi locul avea un aer ciudat, vrăjit, în curte era instalată un fel de scenă în aer liber, având ca decor numai nişte perdele negre, grele. Pe estradă erau aşezate, nu departe una de alta, două mese simple de brad; îndărătul fiecărei mese stătea câte un bătrân: amândoi erau înalţi, cu bărbi albe şi lungi şi cu fete severe. Unul era îmbrăcat cu o robă de catifea albastră; celălalt cu o haină lungă cafenie care îl făcea să semene a călugăr.

 
Una din mese era ocupată cu nişte obiecte care străluceau în lumina asfinţitului; cealaltă era plină cu sticle de diferite mărimi şi forme. Bătrânul îmbrăcat în catifea ridică unul din obiectele strălucitoare şi-l arătă celor câteva persoane aflate în faţa lui. Era o oglindă rotundă:
 
— Aceasta, zise el, este oglinda care dezvăluie trecutul. Ea vă poate arăta chipul părinţilor voştri morţi, al celor mai îndepărtaţi strămoşi din familie.

 
Apoi bătrânul îmbrăcat în cafeniu ridică o sticlă de culoarea veninului şi spuse:
 
— În această sticlă este o licoare miraculoasă. Câteva picături pot reînvia un muribund, chiar un mort. Trebuie să ştiţi însă că reînvierea nu durează decât o singură zi.

 
Celălalt bătrân luă de pe masă o altă oglindă, de astă dată ovală şi zise:
 
— Aceasta este oglinda frumuseţii ascunse. Cine se priveşte în ea după ce a făcut o baie de purificare, se va vedea foarte frumos, chiar dacă este un monstru diform sau dacă are o faţă respingătoare.

 
Bătrânul în cafeniu arătă o altă sticlă, micţă şi transparentă.
 
— În această sticlă se găseşte o esenţă orientală care stârneşte tandreţe şi voluptate. Dacă o femeie care îţi rezistă miroase această esenţă, ea te va iubi. Dar trebuie să mărturisesc că această minune nu ţine mai mult de douăsprezece ore. Dar în douăsprezece ore un îndrăgostit îndrăzneţ poate obţine multe din ceea ce îşi doreşte.

 
Bătrânul în albastru, la rândul său, arătă o altă oglindă, mare şi pătrată.
 
— Aceasta, zise el, se numeşte oglinda adevărurilor viitoare. Dacă te uiţi în ea timp îndelungat, fără întrerupere, îţi vor apare înşiruite toate faptele importante care te aşteaptă în viitor, până la moarte. Oricare din voi ar putea afla dinainte tot ce i se va întâmpla, bine sau rău.

 
Bătrânul în cafeniu ridică una din sticlele sale, mare şi verde.
 
— Ascultaţi domnilor. Această băutură este una din cele mai miraculoase băuturi ce poate fi oferită oamenilor, în special femeilor. Fiecare picătură te poate întineri cu un an; douăzeci de picături te întineresc cu douăzeci de ani. Dar să ştiţi că tinereţea astfel dobândită dispare după două zile. Dar cine ar refuza să cumpere pentru doi poli. Două zile de tinereţe proaspătă şi plină de îndrăzneală.

 
Bătrânul în albastru întoarse către auditoriu o altă oglindă, una triunghiulară.
 
— Graţie acestei oglinzi scrierile cele mai puţin cunoscute, cele mai greu de descifrat, pot fi citite cu uşurinţă. Aşezaţi această oglindă în faţa unei scrieri pline de prescurtări şi de pete de cerneală, în faţa unei cărţi în arabă sau în japoneză şi veţi putea citi şi înţelege totul în limba maternă.

 
Celălalt bătrân apucă una din sticlele sale, asemănătoare unui flacon de farmacie şi declară:
 
— Emulsia din această sticlă este una din cele mai uimitoare pe care o pot oferi celor care mă ascultă, înghiţită pe nemâncate două linguri ajung – îi va da celui care o bea geniu politic… Ea se recomandă deputaţilor şi miniştrilor, preşedinţilor sau secretarilor de partide şi chiar consilierilor municipali; din păcate efectul este de scurtă durată, nu mai mult de patruzeci de minute. Dar în paruzeci de minute un om politic poate lua decizii care pot schimba destinul unei naţiuni sau chiar al unui continent.

 
Fără a mai aştepta, bătrânul în albastru ridică o enormă oglindă hexagonală şi spuse:
 
— Cu această oglindă, domnilor şi dragi prieteni, puteţi afla ce se întâmplă cu cei ce vă interesează şi care sunt departe de dumneavoastră, de casa sau de oraşul în care locuiţi. Puteţi vedea ce face femeia pe care o iubiţi, cum se comportă fiul vostru la universitate sau pe nava cu care străbate mările, ce se întâmplă la curtea împăratului sau în casa prietenilor voştri. Această oglindă se numeşte „oglinda realităţilor apropiate”
 
Nu terminase de vorbit când celălalt arătă celor câteva persoane adunate sub estradă o sticlă pântecoasă de culoare albastră.
 
— Ştiţi fără îndoială, spuse el, că fiecare din noi nu trăieşte acum pentru prima dată. Fiecare a avut în trecut alte existenţe, alte vieţi, în alte epoci. Cine bea un gât din această sticlă poate să se revadă pe sine, aşa cum arăta cu secole înainte, atunci când avea o altă înfăţişare şi un alt destin. Dar acest miracol durează foarte puţin; cinci minute. Vă reamintiţi totuşi că un om pe moarte poate să-si revadă în câteva clipe întreaga sa existenţă. Grăbiţi-vă, cetăţeni, pentru că aceasta este ultima mea sticlă.

 
Rarii ascultători tăceau, uimiţi şi nehotărâţi. Nimeni nu cumpăra nimic iar cei doi bătrâni nu păreau grăbiţi să vândă, înserarea se făcea din ce în ce mai mult simţită: piaţeta devenea din ce în ce mai neagră şi mai sinistră. Cei doi bătrâni şopteau între ei.

 
M-am îndepărtat, pornind spre câmpie, pe un drum larg, mărginit de copaci. Dar, după câteva sute de paşi, am început să mă întreb:
 
— Şi dacă totul era adevărat? Dacă aceşti şarlatani nu erau şarlatani?

 
Am fost cuprins dintr-o dată de o ispită de neînvins: aş fi vrut să fi cumpărat toate oglinzile şi toate sticlele. Cu câţiva poli mi-aş fi satisfăcut curiozitatea. Quien sabe? Spspaniolii.

 
M-am întors încet din drum şi am regăsit piaţeta. Dar locul era pustiu şi tăcut. Oamenii dispăruseră, dispăruse şi scena cu perdelele sale, iar cei doi bătrâni dispăruseră şi ei. Nu rămăseseră decât casele negre, leproase şi zăvorâte.

 
PARADISUL REGĂSIT

 
(de WILLIAM BLAKE)

 
Aberdeen, 5 septembrie.
 
Cu toate că este foarte scurt, unul dintre cele mai importante manuscrise inedite ale colecţiei Everett – fapt confirmat de un specialist de la Cambridge – este cel al lui William Blake, poetul vizionar, autorul poemului” Unirea cerului cu infernul”.

 
Fragmentul pe care îl am în faţă ar trebui să fie schiţa unui poem intitulat „Paradisul regăsit”; acest titlu reaminteşte de „Paradise Regained”de John Milton, dar stilul şi conţinutul sunt total diferite.

 
Blake începe prin a susţine că Raiul despre care vorbeşte Biblia nu poate să fi dispărut de pe faţa pământului, pentru că Dumnezeu este în esenţa sa un creator şi, în nici un caz, nu şi-ar fi distrus una din capodoperele sale. Trebuie să-l căutăm, aşa cum au încercat şi alţii să-l găsească în secolele luminilor, adică în evul mediu. Ultimul navigator care a plecat să caute Paradisul Terestru a fost Cristofor Columb: îndreptându-se spre occident, el îşi propunea să ajungă în orient, unde Dumnezeu crease, pentru primul său oaspete, Adam, faimoasa grădină. Din nefericire, misticul genovez a dat de pământuri care se interpuneau între Europa şi Asia şi care au devenit pentru el o barieră şi o capcană. Cu el s-a sfârşit evul mediu iar căutarea raiului a fost abandonată.

 
Blake îşi închipuie că el este noul călător care vrea să parcurgă din nou şi în sens contrar, drumul urmat de cei doi exilaţi, de primul nostru tată şi de prima noastră mamă. Ani lungi el călătoreşte prin deserturi şi păduri, printre lanţuri de munţi şi râuri, prin văi îmbelşugate şi jungle înfricoşătoare, printre dune înşirate de-a lungul mării şi pe potecile înierbate ale podişurilor înalte. El întâlneşte câmpii înverzite, grădini în floare, păduri inundate de cântul păsărilor, oaze răcorite de palmieri şi izvoare; dar nicăieri nu găseşte adevăratul Paradis Terestru; pretutindeni el aude gemetele durerii şi vede umbra morţii.

 
Într-o seară, obosit şi nemângâiat, călătorul adoarme într-o peşteră, culcat pe un pat moale de verdeaţă. Atunci îi apare în vis un uriaş cu părul alb care îl priveşte cu ochi strălucitori şi poruncitori; cel care dormea crede că recunoaşte în acest uriaş pe Creator, cel pictat de Michel-Angelo în Capela Sixtină. Şi bătrânul îi vorbi astfel călătorului disperat:
 
— Caufi degeaba pe tot pământul locul unde a fost plantată grădina în care trebuia să locuiască Adam. Ca răsplată pentru credinţa şi stăruinţa ta, îţi voi dezvălui adevărul pe care numai câţiva sfinţi l-au ghicit. Paradisul Terestru este întreg pământul, nimic altceva decât pământul cu toate colţişoarele sale, pământul cu munţii şi apele sale. Adam şi Eva nu au fost izgoniţi dintr-un anume loc, ci au fost orbiţi. Săbiile de foc ale îngerilor le-au schimbat vederea, le-au întunecat-o; ei n-au mai recunoscut niciodată leagănul fericirii lor. Ochii lor împăienjeniţi au văzut mărăcini şi spini acolo unde erau flori, pietre grosolane acolo unde scânteiau diamante, un pământ pustiu în locul unui covor înmiresmat de iarbă, o pătură de nori în locul unui cer senin, prăpăstii înspăimântătoare în locul văilor binecuvântate de zâmbetul soarelui. Lumea a rămas aşa cum a fost creată în prima zi; dar oamenii, a căror vedere s-a mbolnăvit, nu mai văd în Paradis decât un dureros Purgatoriu şi un oribil Infern.

 
Chiar şi auzul le-a fost alterat de larma săbiilor; n-au mai înţeles limba animalelor şi mesajul armonios al florilor. Dacă omul şi-ar putea recăpăta transparenţa pupilelor sale arse şi vechea sensibilitate a auzului, toate lucrurile i-ar apărea din nou cum sunt ele cu adevărat, cum i-au apărut atunci, în prima zi, înainte de păcat.

 
Bătrânul atinse cu mâna sa dreaptă ochii celui ce dormea şi apoi suflă în urechile sale. La această atingere, călătorul se trezi, cutremurat de o veselă spaimă şi ieşi din peşteră. Răsărea soarele şi Blake putu să vadă că Domnul nu l-a înşelat: ceea ce i se păruse în seara dinainte un câmp pustiu şi plin de bolovani, îi apărea acum cu totul diferit: o beţie multicoloră de ierburi şi flori, de arbuşti cu fructe strălucitoare, de miei ce păşteau în lumina blândă a dimineţii. Şi deodată, într-o uimire plină de extaz înţelese mesajul ce izvora în jurul său din cântecul mierlelor şi al ciocârliilor care, împreună cu el, se bucurau de fericirea regăsită.

 
Iar eu, încheie Blake, după ce am mulţumit Domnului printr-un imn de slavă, am revenit în oraşul meu, la căsuţa mea şi mi-am dat seama că mica mea grădină din Londra nu era altceva decât un colţişor, până atunci necunoscut mie, al Raiului omniprezent, al Paradisului etern.
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