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Giovanni Papini, unul dintre cei mai prolifici şi mai influenţi intelectuali ai primei jumătăţi a secolului al XX-lea, s-a născut în 1881, la Florenţa. Copilăria şi adolescenţa sa sunt marcate de o puternică înclinaţie spre solitudine, compensată doar de pasiunea devoratoare pentru lectură. După o scurtă perioadă în care lucrează ca profesor şi bibliotecar, se angajează într-o frenetică activitate de scriitor şi publicist, devenind cu timpul un erudit autodidact. Revenirea la catolicism şi colaborarea cu regimul fascist stârnesc numeroase polemici, făcând din Papini o personalitate extrem de controversată. Suferind şi aproape orb, se stinge din viaţă în 1956, la Florenţa. Debutează ca scriitor cu un ciclu de „povestiri metafizice” şi continuă să publice masiv vreme de aproape o jumătate de secol, genurile sale predilecte fiind eseul şi romanul. Dintre lucrările sale au fost traduse până acum în limba română Amurgul filosofilor (1907), Gog (1934), Viaţa lui Iisus (1921), Martorii Patimilor (1938) şi Chipuri de oameni (1941). Romanul autobiografic Un om sfârşit, publicat în 1912, este cea mai cunoscută lucrare a sa. Cartea realizează un portret al intelectualului măcinat de convingeri contradictorii şi de o profundă dezamăgire în faţa mediocrităţii din jur, căreia îi opune o atitudine critică şi lucidă, dar sfâşiată de angoase. Este confesiunea uluitoare a unei personalităţi complexe, de un egocentrism maladiv, însă scrisă într-o manieră impresionantă, cu inteligenţă şi deplină onestitate. Stilul vehement şi incisiv al lui Papini, bogat în imagini şi cultivând cu voluptate paradoxul, surprinde şi provoacă cititorul, care recunoaşte în scriitorul italian unul dintre acele spirite veşnic neliniştite, aflate într-o perpetuă căutare. TU NU EŞTI MORT, TU EŞTI ÎN RĂTĂCIRE SUFLET AL NOSTRU, CARE ATÂTA PLÂNGIDANTEANDANTETRĂINDU-ŞI VÂRSTA SINGUR ŞI SĂLBATIC.
 
ARIOSTOO jumătate de portret'u n-am fost niciodată copil. N-am avut copilărie. Calde şi blonde zile de beţie copilărească, lungi răgazuri senine ale nevinovăţiei, surprize ale descoperirii de fiecare zi a universului: ce sunt toate astea? Nu le cunosc sau nu mi le-amintesc. Le-am aflat din cărţi, mai târziu, le ghicesc acum în copiii pe care-i văd; le-am simţit şi le-am încercat pentru prima dată, după ce-am trecut de douăzeci de ani, în unele clipe fericite de armistiţiu sau uitare de sine. Copilăria înseamnă iubire, bucurie, zburdălnicie, iar eu mă văd în trecut, întotdeauna, singuratic, gânditor.

 
Încă de copil m-am simţit îngrozitor de singur şi deosebit – nu ştiu de ce. Poate pentru că ai mei erau săraci sau pentru că nu mă născusem ca alţii? Nu ştiu: mi-aduc doar aminte că o tânără mătuşă îmi dăduse, pe când aveam şase-şapte ani, porecla de moş şi că toate rudele au acceptat-o. De fapt, stăteam aproape tot timpul serios şi încruntat: vorbeam foarte puţin, chiar şi cu ceilalţi copii; alintările mă plictiseau; mofturile mă dezgustau; iar în locul gălăgiei neînfrânate a tovarăşilor de cea mai frumoasă vârstă, preferam singurătatea ungherelor celor mai ascunse din casa noastră mică, săracă şi întunecoasă. Eram, într-un cuvânt, ceea ce doamnele cu pălărie numesc3'un copil ursuz, iar femeile cu capul descoperit un râios.

 
Aveau dreptate: trebuie să le fi fost, chiar le eram, îngrozitor de antipatic tuturor. Mi-aduc aminte că-mi dădeam seama foarte bine de această antipatie din jurul meu, care mă făcea mai sfios, mai melancolic, mai posac ca niciodată.

 
Când mi se întâmpla să fiu cu alţi băieţi, nu mă amestecam niciodată în jocurile lor. Îmi plăcea să mă ţin deoparte şi să-i privesc cu ochii mei verzi şi serioşi, de judecător şi duşman. Nu din invidie: ceea ce simţeam în acele momente era mai curând dispreţ. Încă de pe vremea aceea a început războiul dintre mine şi oameni. Eu fugeam de ei, iar ei nu mă luau în seamă; nu-i iubeam, iar ei mă urau. Pe stradă, prin grădini, unii mă fugăreau, alţii râdeau în urma mea; la şcoală mă trăgeau de păr sau mă pârau profesorilor; la ţară, chiar şi în casa bunicului, băieţii ţăranilor mă goneau cu pietre, fără să le fi făcut nimic, ca şi când ar fi simţit că eram de alt soi. Rudele mă invitau sau mă mângâiau numai atunci când nu aveau încotro, pentru a nu trăda de faţă cu ceilalţi o părtinire prea indecentă; dar eu îmi dădeam foarte bine seama de prefăcătorie şi mă ascundeam, răspunzând grosolan şi acru la orice cuvânt al lor.

 
Mai mult decât toate celelalte, o amintire s-a păstrat în inima mea: seri umede de duminică, în noiembrie sau decembrie, în casa bunicului, cu vin cald în mijlocul mesei, într-un castron, sub marea lampă cu petrol bronzată; cu tava de castane coapte alături şi toată familia împrejur -unchi şi mătuşi, veri şi verişoare, o droaie – toţi cu feţe rumene.io Patriarhul, lângă foc, alb şi hâtru, râdea şi bea. Butucii pe jumătate acoperiţi cu cenuşă măruntă trosneau, paharele se ciocneau de farfurii, mă-tuşile bigote şi atotştiutoare trăncăneau despre întâmplările şi scandalurile săptămânii, iar copiii râdeau şi ţipau în fumul vânăt al ţigărilor părinteşti. Mie tot acel tărăboi de sărbătoare economicoasă şi idioată îmi dădea dureri de inimă şi de cap. Mă simţeam străin acolo, foarte departe de toată lumea. De îndată ce-mi era cu putinţă, mă strecuram pe uşă şi, umblând cu băgare de seamă, lipit de zidul umed, o porneam de-a lungul gangului întunecos ce ducea afară. Iar acolo simţeam mica mea inimă de om singuratic bătând cu putere, ca şi când aş fi fost pe cale să comit nu ştiu ce faptă rea, să săvârşesc o trădare. In gangul acela era o uşă cu geamuri, ce dădea într-o curticică sub cerul liber; o deschideam puţin şi ascultam apa care cădea obosită şi fără tragere de inimă, săltând peste cărămizi, în băltoace; care se scurgea fără avânt, fără furie, cu încăpăţânarea leneşă şi odioasă a unui lucru care nu se va mai isprăvi niciodată. O ascultam pe întuneric, cu obrajii cuprinşi de frig şi cu ochii umezi, iar, dacă pe neaşteptate vreo picătură din răsuflătoare îmi biciuia faţa, mă simţeam fericit, ca şi cum picătura aceea ar fi venit să mă purifice, să mă cheme aiurea, afară din case şi duminici. Insă o voce mă readucea la lumină, la chin, la comentarii: „Ce băiat prost-crescut!”.

 
Da, e-adevărat: eu n-am fost copil. Am fost un moş şi un râios gânditor şi ursuz. Încă de pe-atunci cea mai bună parte a vieţii mele se afla în mine. Încă de pe-atunci, lipsit de orice căldură şi bucurie, mă ascundeam, mă linişteam liân mine însumi, în reveria lacomă, în solitara rumegare a lumii reîntregite prin eu. Nu le eram plăcut celorlalţi, iar ura m-a îngrădit în singurătate. Singurătatea m-a făcut şi mai trist, şi mai antipatic; tristeţea mi-a strâns inima şi mi-a ascuţit mintea. Firea mea diferită m-a îndepărtat chiar de cei mai apropiaţi, iar despărţirea m-a făcut şi mai diferit. Încă de pe acest prag al vieţii am învăţat să gust bărbăteasca plăcere a acelei infinite şi nedefinite melancolii care nu doreşte uşurări şi consolări, ci se mistuie în ea însăşi, fără nici un scop, creând încetul cu încetul acea obişnuinţă a vieţii interioare şi solitare, care ne îndepărtează pentru totdeauna de oameni.

 
Nu. Eu n-am ştiut niciodată ce e copilăria. Nu-mi aduc aminte deloc să fi fost copil. Mă revăd mereu sălbatic şi îngândurat, însingurat şi tăcut, fără un zâmbet, fără nici o izbucnire de adevărată plăcere. Mă revăd palid şi uimit, ca în primul portret.

 
Fotografia e ruptă pe jumătate, sub inimă, e mică, murdară şi spălăcită: marginile cartonului sunt negre, precum chenarele morţilor. Un chip alb, de copil distrat priveşte spre stânga şi se simte că de-acolo, din stânga, nimeni nu se uită la el. Ochii sunt trişti, cam adânciţi în orbite -n-au ieşit bine?

 
— Gura e strânsă în silă, cu buzele puţin încălecate, ca să nu se vadă dinţii. Un singur lucru e frumos: părul moale, lung, cârli-onţat care cade pe gulerul marinăresc.

 
Mama zice că sunt eu la şapte ani. Se poate. Acest portret e singura dovadă a copilăriei mele. Dar vi se pare că e un portret de copil? Acest spectru mic şi spălăcit, care nu se uită la mine, care nu vrea să se uite la nimeni?

 
12 Se vede imediat că ochii aceia nu sunt făcuţi să se umple de seninul cerului: sunt întunecaţi, sunt înnoraţi din născare. Se ghiceşte că obrajii aceia sunt albi şi palizi şi că vor fi întotdeauna albi şi palizi: se vor înroşi numai de oboseală sau de ruşine. Iar buzele acelea atât de strânse, strânse de bunăvoie, nu sunt făcute să se deschidă la râs, la vorbă, la rugăciune, la ţipăt. Sunt buzele strânse ale unuia care va pătimi fără a lăsa să se vadă neplăcuta slăbiciune de-a se tângui. Sunt buze care vor fi sărutate prea târziu.

 
În această jumătate de fotografie decolorată regăsesc sufletul mort al acelor zile, chipul delicat de râios, încruntarea de ursuz, calma mâhnire de moş. Şi mi se strânge inima gândindu-mă la toate acele zile moarte, la acei ani nesfârşiţi, la viaţa aceea închisă în sine, la acea tristeţe fără temei, la nostalgia aceea de neînlăturat după alte ceruri şi alţi tovarăşi.

 
Nu, nu: acesta nu e portretul unui copil. Vă spun încă o dată că eu n-am avut copilărie. O sută de cârti
 
— A salvat din această singurătate sumbră^z=yvV setea de-a şti. De când am cucerit, rând cu rând, misterul abecedarului – îndesate litere negre, minuscule, dar îngroşate; elegante gravuri în lemn; îndepărtate şi reci seri de iarnă la lumina lămpii cu petrol, cu globul pictat tot cu floricele portocalii şi albastre, lângă mama tânără

 
13şi singură care cosea, cu părul negru scăldat în reflexele luminii – n-am avut plăcere mai mare, nici mângâiere mai statornică decât cititul. Cele mai limpezi şi mai sentimentale amintiri ale acestei vârste nu sunt prima beretă de marinar din catifea aurie, nici portocalele supte pe marginea unui bazin de un verde pământiu, nici caii mândri tropăind zadarnic pe o scândură de lemn, nici măcar primul fior trăit alături de o fată cu gura întredeschisă de respiraţia gâfâi-toare a unei alergături. In schimb, încă îmi amintesc cu o copilărească dorinţă prima sau a doua carte de şcoală – sărăcăcioasa, umila şi neghioaba carte de citire cu scoarţe gălbui – în care un băiat model, pocăit şi grăsuţ, în cămăşuţă, îngenuncheat pe un mic pat de fier, părea că spune pe de rost tocmai rugăciunea în versuri scrisă dedesubt, pe care o silabiseam. Şi-mi aduc aminte cu şi mai mare nostalgie de un fel de O mie şi una de nopţi ale naturii, o cărţoaie cu cotor verde, destrămat, cu pagini uriaşe, late, mototolite, ro-şietice de umezeală, mereu pe jumătate rupte şi murdare de cerneală, dar pe care o deschideam cu siguranţa că voi vedea apărându-mi în faţa ochilor, întotdeauna nouă, o minune cunoscută dinainte. Acolo nişte caracatiţe uriaşe, cu ochi bulbucaţi şi fioroşi se iveau din mare ca să încolăcească marile corăbii cu pânze ale Pacificului; un tânăr înalt, cu capul gol, îngenuncheat pe culmea unui munte, îşi arunca umbra colosală pe un cer nemţesc întunecat; printre pereţii foarte înalţi şi drepţi ai unei văi spaniole strimte şi întunecoase, trecea un mic cavaler, abia luminat de o rază din înaltul cerului, înspăimântat de tăcerea aceea abisală; un înduioşat demiurg14chinez, înfăşurat doar într-o zdreanţă legată în jurul brâului, cu dalta într-o mână şi cu ciocanul în cealaltă, stătea, gata să distrugă lumea, în mijlocul unei păduri haotice de stalagmite răsărite din pământ; un straşnic explorator înveş-mântat în blănuri înfigea un mare steag negru, fluturat de vânt, în cel mai înalt punct al unui promontoriu, în faţa Oceanului îngheţat alb, solitar şi furios. Răsfoind paginile roşietice îmi apăreau deodată în faţa ochilor chipuri îndobitocite de băştinaşi polinezieni; insule de madre-pori legănându-se pe mare ca nişte plute uşoare; comete sinistre şi gălbui pe nesfârşita teroare a unui cer albastru-închis, ca de cerneală, şi schelete de reptile gigantice.

 
Şi-mi aduc aminte că printre primele cărţi care mi-au căzut sub ochi era şi o grosolană contrafacere a memoriilor lui Garibaldi, pe care o citeam şi o reciteam fără să-nţeleg nimic, înflăcărân-du-mă instinctiv din cauza mirosului de pulbere, a scăpărării săbiilor, a cavalcadelor roşii de surghiuniţi şi învingători. N-aveam ceva lămurit în minte şi nu ştiam nimic despre Italia şi despre războaie; cu toate astea, îmi uşuram sufletul copiind faţa bărboasă a Generalului pe coperta interioară a volumului şi mi se părea că trebuie să fie încă viu şi aproape de mine.

 
Dar una din clipele cele mai divine a fost aceea când mi-am câştigat toate drepturile asupra bibliotecii din casă. Biblioteca tatălui meu se compunea dintr-un coş de nuiele în care erau vreo sută de volume. Coşul se afla într-o cămăruţă ce dădea spre acoperiş, ascunsă în fundul casei – o adevărată Alhambră a imaginaţiei mele – unde se găseau de toate: lemne de foc, boarfe uitate, 15curse de şoareci, colivii de păsări, o puşcă de guard naţional şi o cămaşă roşie garibaldiană, mâncată de molii, cu medalia de la '60.

 
În fiecare zi, de îndată ce eram liber, mă închideam acolo şi scoteam una câte una, cu uimire şi băgare de seamă, cărţile uitate. Tomuri cu cotoarele rupte, desperecheate, unsuroase, murdărite de muşte şi de porumbei, toate sfâşi-ate şi mototolite, dar pentru mine atât de bogate în surprize, minuni şi făgăduinţe. Citeam câteva rânduri de ici, de colo; descifram, fremătând mereu de o nerăbdătoare încântare de îndată ce mă apropiam, pentru întâia oară, de acele lumi de poezie, aventură şi istorii pe care uneori o frază sau o figură le făceau să străfulgere o clipă prin creierul meu virginal.

 
Nu doar citeam: imaginam, cugetam, refăceam, mă străduiam să ghicesc. Pentru mine toate cărţile acelea erau sacre şi luam în serios absolut tot ce-mi spuneau ele. Nu făceam deosebire între istorie şi legendă, între realitate şi închipuire; literele de tipar erau în ochii mei martori infailibili ai adevărului.

 
Pentru mine realitatea nu era cea de la şcoală, de pe stradă, de acasă, ci mai curând cea din cărţi – unde simţeam că trăiesc cu mai multă plăcere. În unele după-amiezi dogoritoare de vară îl vedeam pe Garibaldi galopând cu mantaua umflată de adierea vântului în mijlocul hergheliilor şi al împuşcăturilor din pampas; în dimineţile plicticoase şi ploioase hoinăream împreună cu contele Alfieri1, care blestema caii şi versurile1. Vittorio Alfieri (1749-l803) – dramaturg italian, considerat „fondatorul tragediei italiene”, (n. r.)16pe toate drumurile de poştă ale Europei; iar seara fremătam de ură patriotică sau de frenezia retorică a gloriei împreună cu oamenii iluştri ai unui Plutarh tipărit foarte mărunt, în multe volumaşe îmbrăcate în pânză albăstruie.

 
În cărţile acelea am găsit şi primele îndemnuri la meditaţie. Pe fundul acelui coş minunat se aflau şi cinci-şase volumaşe verzi (crâmpeie voltai-riene ale unui compilator raţionalist) în care erau batjocorite stupid povestirile din Biblie şi ironizaţi preoţii catolici. Printre nenumăratele lucruri din grămada aceea de cărţi era şi Imnul către Satana al lui Carducci1 şi, o bună bucată de vreme, am simţit mai multă dragoste pentru îngerul rebel decât pentru maiestuosul Bătrân care se afla în ceruri. Mi-am dat seama mai târziu cât de grosolană şi de nesigură era acea apologetică ireligioasă, dar e totuşi adevărat că ei îi datorez faptul că sunt un om pentru care Dumnezeu n-a existat niciodată. Fiu al unui tată ateu, botezat pe-ascuns, crescut fără predici şi fără liturghii, n-am cunoscut niciodată aşa-numitele crize sufleteşti, nopţi ale lui Jouffroy sau descoperiri ale morţii lui Dumnezeu. Pentru mine Dumnezeu n-a murit niciodată, pentru că niciodată n-a fost viu în sufletul meu.

 
O altă carte a avut o mare înrâurire asupra minţii mele de-atunci – şi deci dintotdeauna: Elogiul nebuniei de Erasmus din Rotterdam. Aveam în casă o ediţie italiană, cu figuri uscate, gravate de Holbein, şi am citit-o de mai multe ori cu o pasiune de nedescris. Îi datorez poate lui1. Giosue Carducci (1835-l907) – poet şi critic italian, (n. r.)17Erasmus patima mea pentru gândirile ieşite din comun şi convingerea profundă că oamenii sunt nişte canalii, atunci când nu sunt nişte imbecili. Un milion de cărţijupă câţiva ani de lecturi îndârjite şi dezor-^^donate, mi-am dat seama că puţinele cărţicare se aflau în casă şi cele câteva de care puteam face rost recurgând la modestele biblioteci ale rudelor şi cunoscuţilor sau cumpărând câte un volum uzat cu banii economisiţi din gustarea de dimineaţă sau cu cei furaţi de la mama, nu-mi erau de-ajuns. Am aflat de la un băiat ceva mai mare ca mine că în oraş existau biblioteci foarte vaste şi foarte bogate, la îndemâna tuturor, unde între anumite ore puteai să mergi să ceri orice cărţi doreai şi, ceea ce era mai important, să le citeşti fără nici o cheltuială. M-am hotărât să mă duc imediat. Exista totuşi o dificultate: pentru a intra în acele paradisuri trebuia să ai cel puţin şaisprezece ani. Eu aveam doisprezece sau treisprezece, dar eram cam prea înalt pentru vârsta mea. Într-o dimineaţă de iulie am făcut o încercare. Am urcat tremurând o scară care mi s-a părut largă şi impunătoare. După două-trei minute de nesiguranţă şi bătăi de inimă, m-am furişat în săliţa de împrumut, am completat în grabă buletinul de cerere şi l-am prezentat cu aerul şovăielnic şi suspect al celui care se ştie vinovat. Funcţionarul – mi-l amintesc şi acum, blestemat să fie!

 
— Era un omuleţ burtos, cu doi18ochişori albaştri de peşte mort şi câte o cută răutăcioasă de-o parte şi de alta a gurii, care m-a măsurat cu o privire compătimitoare şi m-a întrebat cu o voce antipatică şi tărăgănată:
 
— Mă rog, câţi ani ai dumneata?

 
M-am înroşit la faţă, mai mult de ciudă decât de ruşine, şi am răspuns, dându-mă mai bătrân cu trei ani:
 
— Cincisprezece.
 
— Prea puţin. Îmi pare rău. Citeşte regulamentul. Vino peste un an.

 
Am ieşit de-acolo, umilit, înciudat, abătut şi plin de ură copilărească împotriva acelui om îngrozitor, care mă împiedica pe mine, sărac şi setos de ştiinţă, să mă folosesc de un milion de cărţi şi care îmi fura astfel tâlhăreşte, pe baza unui simplu număr, un întreg an de lumină şi bucurie. Intrând acolo, întrezărisem o încăpere lungă şi vastă, cu respectabile jilţuri cu spătarul înalt, îmbrăcate în stofă verde, şi de jur împrejur cărţi, cărţi şi iar cărţi, cărţi vechi, mari şi îndesate, cu cotoare de pergament şi piele, imprimate şi împodobite cu aur: o minune! Şi fiecare carte de-acolo închidea în sine ceea ce căutam eu, oferea hrana destinată mie: istorii cu împăraţi şi poeme despre bătălii, vieţi ale oamenilor semidivini, cărţi sfinte ale unor popoare moarte şi ştiinţele tuturor lucrurilor, versurile tuturor poeţilor şi sistemele tuturor filosofilor. Iar toate acele mii de făgăduinţe scrise cu litere de aur erau pentru mine: la o poruncă a mea, volumele care aşteptau sub praf, îndărătul reţelei dese de dulapuri, ar fi coborât spre mine şi le-aş fi deschis, frunzărit şi devorat după plac!

 
N-am avut răbdare nici măcar un an ca să fac a doua încercare. Şi aceasta a ieşit prost. A trebuit

 
19să aştept încă o vară ca să reuşesc. Aveam puţin peste treisprezece ani – poate treisprezece şi jumătate.

 
Împreună cu un alt băiat mai mare ca mine, care de câtva timp intra acolo fără nici o piedică, am izbutit în cele din urmă. Pentru a nu bate la ochi şi pentru a nu părea un copil care vrea să-şi treacă timpul am ales o carte serioasă, o carte de ştiinţă – cea a lui Canestrini despre Darwin.

 
De data asta, de cealaltă parte a peretelui de lemn şi sticlă se afla un alt funcţionar – un tip înalt şi uscat ca o pasăre jumulită, cu mişcări grosolane, care nu stătea o clipă locului. Mi-a luat hârtia fără să se uite la mine, a făcut pe ea un mic semn cu un creion albastru şi i-a întins-o fără nici o vorbă unui băietan care stătea lângă el.

 
Am aşteptat o jumătate de oră, ros de teama ca nu cumva cartea să lipsească sau să nu vrea să mi-o aducă. În clipa în care am primit-o, am strâns-o sub braţ şi am intrat ruşinat, în vârful picioarelor, în marea sală de lectură. Nu mai încercasem niciodată un asemenea sentiment de respect – nici măcar în biserică, pe când eram copil, înspăimântat parcă de propria mea cutezanţă şi de faptul de-a mă afla, după atâta aşteptare, în mijlocul acelui uriaş relicvariu al înţelepciunii veacurilor, m-am dus să mă aşez pe primul scaun liber care mi-a apărut în faţă. Atât de puternice îmi erau tulburarea şi plăcerea, uimirea şi impresia că am devenit dintr-odată mai mare şi mai matur, că timp de aproape un ceas n-am izbutit să pricep nimic din cartea pe care o aveam dinainte.

 
Totul acolo mi se părea sfânt şi maiestuos, ca regăsirea unei naţiuni. Jilţurile murdare şi decolorate, acoperite cu o stofă al cărei verde spălăcit devenea gălbui sau se ascundea sub slinul negru, 20păreau în ochii mei colosale şi fastuoase ca nişte tronuri, iar tăcerea adâncă îmi apăsa inima mai grav şi mai solemn decât cea a unei catedrale.

 
De atunci am revenit zi de zi, în timpul pe care nesuferita şcoală mi-l lăsa liber. Încetul cu încetul m-am obişnuit cu tăcerea aceea, cu încăperea aceea atât de înaltă deasupra capului meu zbârlit de adolescent neîngrjjit, cu comoara aceea de volume vechi şi noi, de dicţionare, reviste, opuscule, atlase, codice şi manuscrise. Curând am devenit aproape unul de-al casei, am ajuns să-i cunosc pe cei care distribuiau cărţile, să descopăr tainele semnelor de pe buletine, am răzbit cu cataloagele, am învăţat să deosebesc chipurile celor fideli şi pasionaţi care veneau, ca şi mine, zi de zi, punctuali şi nerăbdători ca la o întâlnire de dragoste.

 
Şi m-am cufundat atât de tare în toate lecturile pe care mi le sugerau mereu mai numeroasele mele curiozităţi sau titlurile de cărţi ce le găseam în tomurile pe care tocmai le citeam, încât am început atunci, fără experienţă, fără călăuză şi fără nici un plan, dar cu toată furia pasiunii, viaţa aspră şi măreaţă a unui om atotştiutor. De la tot la nimic? E voiam să-nvăţ? Ce voiam să fac? Nu ştiam. N-aveam nici program, nici călăuză: nici o idee precisă. De ici, de colo, din dreapta şi din stânga, în sus şi-n jos. Numai să ştiu, să ştiu, să stiu tot. (Iată cuvântul nenorocirii mele: totul!)21âncă de pe-atunci am fost unul dintre aceia pentru care puţin sau jumătate nu contează: ori totul, ori nimic! Iar eu am vrut întotdeauna totul – nimic să nu scape sau să rămână pe dinafară! Deplinătate şi totalitate – şi nimic de dorit după aceea! Adică sfârşitul, imobilitatea, moartea!

 
Pe vremea aceea voiam să ştiu totul, însă ne-ştiind de unde să-ncep, zburam ca un fluture dintr-o cunoştinţă într-alta, cu ajutorul manualelor, dicţionarelor, enciclopediilor. Enciclopedia era visul meu suprem, idealul cel mai scump – cartea cea mai mare şi mai desăvârşită. În ea, cel puţin judecind după făgăduinţe şi aparenţe, se afla totul. Orice nume de om, de oraş, de animal, de plantă, de râu sau de munte era înregistrat acolo, pus la locul său, explicat, ilustrat.

 
La orice întrebare enciclopedia răspundea imediat, fără să-ţi ceară să te oboseşti căutând. În retorica mea fantezie, toate celelalte cărţi erau râuri care se vărsau în acea mare fără margini, erau ciorchini destinaţi să umple cu sucurile lor acele încăpătoare butoaie de vin; nenumărate boabe de grâu care, măcinate şi frământate, dădeau pâine pentru orice gură şi pentru orice foame.

 
Aşa cum misticul se contopeşte cu Dumnezeu Unul şi caută să se lepede de orice amănunt sensibil, eu mă adânceam şi mă pierdeam în acea mare de înţelepciune care, chiar în clipa când mă îndestulam, îmi stârnea o nouă poftă şi o nouă arsură.

 
S-a întâmplat ca, tot cercetând şi mânuind enciclopediile, să-mi vină cheful să întocmesc şi eu una. La cincisprezece ani, cu o minte atât de nesăţioasă, lucrul ăsta mi se părea uşor.

 
Dar nu voiam să întocmesc o enciclopedie ca toate celelalte. Consultând mai multe şi citind alte22cărţi, mi-am dat seama că nu există o enciclopedie completă şi perfectă. Uneori într-una se afla ceea ce lipsea dintr-altă şi într-un loc era prea mult, iar într-altul prea puţin. Spre marea mea furie şi surprindere, căutând nume ieşite din comun şi informaţii mai mărunte, mi s-a întâmplat să constat că toate erau mute şi ignorante.

 
Mi-am propus deci să alcătuiesc o enciclopedie care nu numai să conţină informaţiile tuturor enciclopediilor din toate ţările şi din toate limbile, ci chiar să le întreacă şi să le lase în urmă; în care să se afle tot ceea ce era pierdut şi risipit prin celelalte, ba chiar mai mult de-atât; şi care să nu fie numai o copie şi o cârpăceală din alte enciclopedii vechi, ci o lucrare nouă, alcătuită după dicţionare, manuale şi cărţi recente de specialitate, din toate ştiinţele, istoriile şi literaturile.

 
Odată lucrul hotărât, n-am stat cu mâinile-n sân; viaţa mea îşi găsise o direcţie; nesfârşitele ore de bibliotecă aveau acum un scop mai serios şi mai determinat. M-am apucat de lucru cu o răbdare înflăcărată. Din ziua aceea – era în iulie, anotimpul libertăţii – orice cuvânt care începea cu A m-a atras precum chipul unui prieten. Toate enciclopediile masive, dicţionarele voluminoase, repertoriile uzate şi jerpelite, vocabularele speciale au fost date jos pentru mine din rafturile dulapurilor, pentru mine, care copiam, rezumam, traduceam şi răsfoiam cu şi mai multă ardoare şi furie ca înainte. Ah, cât mi-au dat de furcă toate acele râuleţe germane care începeau cu Aa, câte titluri de cărţi a trebuit să înregistrez pentru a-mi da seama de o dinastie de învăţaţi olandezi, van der Aa, şi cât de lungă şi plicticoasă a fost lista abrevierilor latine care încep cu A! Atunci m-am23ânduioşat de soarta Abilei, o cetate îndepărtată de pe malul mării, şi am consultat pentru prima oară lucrări de legislaţie ca să fiu în stare să scriu cu aerul unui specialist în domeniu despre „furtul de vite”1. Am răsfoit Vechiul Testament pentru a-i găsi pe evlavioasa Abigail şi pe profetul Abacuc; am dibuit în comentatorii lui Dante viaţa şi faptele incendiatorului Bocea degli Abaţi; am făcut cunoştinţă cu toate varietăţile de brad2; am devenit specialist în istoria orăşelului Abbiate-grasso şi în geografia Abisiniei.

 
La început copiam de-a valma în caiete, pe diverse bucăţele de hârtie răzleţe, apoi treceam totul pe curat, în ordine, pe foi liniate şi ordonate. Ziua, în bibliotecă, un scris pocit, deformat, grăbit, pete, mâzgălituri, prescurtări; seara, la lumina tremurătoare a luminării, cea mai frumoasă caligrafie de care eram în stare, cursivă şi rondă, cu cerneală neagră şi roşie; şi sugativa sub mâna stingă. Ce distracţie! Pentru a sta acolo, cocoşat, la un muc de luminare, ca să-mi scriu enciclopedia, am dat uitării orice joc şi orice spectacol – mai mult chiar, vă jur, un circ întreg cu animale sălbatice care, la bâlciuri, mă atrăgea mai mult decât orice altceva.

 
Totuşi chiar şi îndeletnicirea asta care mă înălţa pe mine însumi, biet băiat ignorant, în propriii mei ochi, ba chiar în ochii distribuitorilor de cărţi ai bibliotecii, care mă priveau cu o milă amestecată cu ironie şi respect, m-a plictisit sau, mai bine zis, m-a înspăimântat prin perfecţiunea pe care voiam s-o ating. Lucram de1. În ital.: Abigeato (n. t.)

 
2. În ital.: Abete (n. t.)24vreo câteva luni, dimineaţa şi după-amiaza sub ferestrele învăpăiate, iar seara sub lămpile cu arc ale unei alte biblioteci sau la flacăra luminării din camera mea, însă tot scriind şi scriind nu izbutisem să trec de cuvintele care începeau cu Ad. Un nesfârşit articol despre furiosul Ahile m-a secătuit. Dădeam târcoale problemei homerice: mă aflam pe pragul filologiei clasice; câteva cuvinte greceşti (pe care nu le înţelegeam) m-au umilit.

 
Raţiunea a venit în ajutorul oboselii. Tocmai reuşisem să dibuiesc ceva fâlosofie – cine ştie din ce cărţi perfide!

 
— Şi începeam, de bine, de rău, să gândesc mai puţin stângaci decât s-ar fi cuvenit la vârsta mea. Mi-am dat astfel seama că adevărata înţelepciune nu putea sta într-o adunătură alfabetică de notiţe şterpelite din dreapta şi din stânga; într-un morman de însemnări disparate şi de lucruri copiate, ordonate în chip mecanic, dar fără nici un suflu de viaţă şi fără nici un sâmbure de gândire.

 
Am abandonat enciclopedia, dar n-am vrut să cad pradă specializării: ori de câte ori eram pe punctul de-a mă dărui unei dragoste unice, donjua-nismul meu cerebral mă trăgea îndărăt. Aveam nevoie de ceva fără margini, de ceva grandios, de totalitatea lucrurilor, de amploarea timpurilor, de procesiunea secolelor şi a volumelor.

 
Mi s-a părut că lucrul cel mai potrivit pentru mine era istoria.

 
Concepând-o în mare, completă, istorie a tuturor lucrurilor şi a tuturor activităţilor, în ea intrau toate – în afară de ştiinţe, pe care aş fi putut să le studiez eu însumi, aparte. Fireşte, nu o istorie scurtă şi particulară a unei epoci sau a unui

 
25popor, ci istoria universală a tuturor timpurilor şi a tuturor raselor. In felul acesta, visul era redus aproape la jumătate, ceea ce rămânea era de-ajuns pentru a da de gândit unui scriitor de cincisprezece-şaisprezece ani.

 
Şi iată-mă din nou pus pe căutări, studii, copieri şi compilaţii.

 
Cunoşteam şi admiram istoria universală a lui Cantu, care mă ajutase în multe din impasurile mele de erudit, dar voiam să întocmesc una cu mult mai vastă, mai frumoasă şi mai temeinică decât aceea. In plus, Cantu era catolic şi retrograd. Istoria mea ar fi fost una raţionalistă şi revoluţionară, pentru că pe vremea aceea eram, ca şi tatăl meu, ateu şi republican.

 
Exista încă ideea fixă medievală despre istorie ca oglindă a tuturor lucrurilor, dar tratată într-un mod mai raţional şi mai spiritual. Multe, foarte multe, nesfârşit de multe fapte – dar legate între ele printr-o viaţă care creşte, urcă şi se dezvoltă, orânduite şi închegate de o gândire ce se ridică de la voinţa cea mai oarbă de-a trăi, la eroica inutilitate a unei gândiri de dragul gândirii.

 
Pentru început m-am afundat în cronologia egipteană, cârpăcind un compendiu de istorie a Egiptului până la alexandrini. Eram gata să trec la chinezi, când mi-am dat seama că istoria mea n-avea cap. Pentru a scrie o istorie care să fie într-adevăr universală se cădea să începi de la facerea lumii, nu de la primele documente scrise. Puţinul pe care-l ştiam din astronomie şi geologie îmi dăduse ideea unor antichităţi minunate şi a unor necontenite prefaceri şi naşteri ale lumilor. Nu mă puteam gândi, cum făcuse Cantu, să redau întocmai cele şapte zile ale evreilor, 26Fiat-ul şi paradisul terestru. Trebuia să povestesc începutul lumii nu după Moise, ci conform ştiinţei. Iar pentru mine ştiinţa era personificată de Camille Flammarion1 şi Charles Darwin. Primul mă ducea la Laplace, al doilea la Lyell2. Şi iată-mă atribuindu-mi rolul de astronom, geolog şi antropolog pentru a rescrie, după date moderne, formarea pământului. Seri de-a rândul mi-am aţintit sărmanii mei ochi miopi asupra bolţii cereşti, ca să descopăr în adâncul ei una din acele nebuloase imense, născătoare de stele şi planete, despre care povesteau în cifre şi figuri cosmologii moderni.

 
Dar după ce-am rescris, nu fără unele inexactităţi lirice, epopeea învăpăiată a sistemului solar şi răbdătoarea istorie a scoarţelor pământului, m-am gândit că încă nu realizasem totul. Am spus desigur cum s-a format lumea – dar nu şi ceea ce şi-au închipuit oamenii despre obârşia lucrurilor.

 
Or, în istoria mea trebuia să se afle totul: aşa că am trecut atunci de la ştiinţe la cosmogonii. Această scrupulozitate de istoric (nu numai istoria faptelor în sine, ci şi credinţele despre fapte) a avut o mare înrâurire asupra studiilor mele.

 
Curiozitatea mea s-a bifurcat: am dat pe de-o parte în literatura comparată, iar pe de altă parte în religie, mai întâi de toate, în religie. N-a fost teogonie sau mit cosmic pe care să nu-l fi cercetat sau să nu-l fi rezumat şi recopiat pentru a face din el începutul istoriei mele.1. Camille Flammarion (1842-l925) – astronom francez (n. r.)

 
2. Sir Charles Lyell (1797-l875) – geolog scoţian (n. r.)27 Totuşi niciunul nu mi-a reţinut atenţia precum cel al evreilor. Aveam acasă una dintre bibliile acelea negre pe care cu vreo treizeci de ani în urmă protestanţii englezi le vindeau în Italia pe-o jumătate de liră (şi nimeni nu le cumpăra): am recitit din ea toată Geneza. Dar nu era de-ajuns. Am căutat la bibliotecă comentariile cele mai apreciate, cele mai ilustre peltele erudite asupra lucrării celor şapte zile, precum şi pe concor-diştii1 catolici şi eretici. Citeam şi frunzăream pamflete spirituale din secolul al XVIII-lea şi apologii cu înflorituri moderne menite să satisfacă gustul seminariştilor mai puţin neghiobi; eseuri franţuzeşti limpezi şi spumoase ca şampania, vârtoşi cozonaci filosofici şi exegetici de modă nemţească, articole de vocabulare, glose lungi, în mai multe limbi, de biblii poliglote, fără a fi în stare să discern ce era serios de ce era sofistic, ce era întemeiat de ce era presupus. Am scormonit şi prin volumele verzi găsite în co-şul-bibliotecă şi, încetul cu încetul, am pierdut amintirea cauzei prime a cercetărilor mele, rătă-cindu-mă în mărăcinişul chestiunilor biblice.

 
M-a captivat, de pildă, tentativa de concordat: am avut răbdarea să citesc masiva carte a unui anume Pianciani, apoi colosalul Esamerone al lui Stoppani şi alte felurite încercări biologice şi scolastice scrise de iezuiţi darwinişti sau aproape. Şi atunci mi-a venit o idee: toate comentariile cunoscute asupra Bibliei au fost făcute de preoţi, de episcopi, de teologi, de credincioşi, de bigoţi -1. Adepţi ai Concordismului – sistem exegetic care caută să pună de acord învăţătura biblică cu rezultatele ştiinţei, (n. r)28fie că aceştia erau luterani, quakeri, valdezi1 sau socinieni2. In schimb, lipsea – adică, credeam că lipseşte – un comentariu asupra Bibliei făcut de un raţionalist, de un om pozitiv, de un necredincios dezinteresat, de un spirit liber care să urmărească verset cu verset toate cărţile Vechiului şi Noului Testament, şi care să pună sub ochii tuturor, fără eufemisme, erorile, contradicţiile, minciunile, cara-ghioslâcurile, dovezile de cruzime, de şarlatanism şi de neghiobie de care sunt pline acele pagini ce se pretind inspirate de Dumnezeu. Un asemenea comentariu, mă gândeam, ar face mai mult rău credinţei decât toate pornirile ateiste şi toate insuportabilele controverse care constituie culmea antiteologiei moderne.

 
„Acest comentariu nu există: am să-l fac eu!”
 
Acum planurile mari nu-mi mai dădeau bătăi de inimă, iar acesta, în comparaţie cu enciclopedia supremă, era un lucru de nimic, pe care puteam să-l duc la bun sfârşit cu uşurinţă în câţiva ani, mă gândeam.

 
M-am apucat serios de treabă: am luat o gramatică ebraică şi după câteva zile puteam să scriu cu litere semitice, groase şi contorsionate, şi eram în stare să copiez versetele din Pentateuc după original. Am adunat un material care mi se părea uriaş şi la care adăugam în fiecare dimineaţă şi1, Membri ai unei secte fondate la sfârşitul secolului al XH-lea de Pierre Valdais, care propovăduia o lume bazată pe preceptul sărăciei şi refuza să accepte misa, credinţa în transsubstanţiere, ideea purgatoriului, cultul sfinţilor etc. (n. r.)

 
2. Adepţi ai Socinianismului – doctrină protestantă din secolul al XVI-lea care nega trinitatea şi divinitatea lui Hristos. (n. r.)

 
29după-amiază lucruri noi, până când într-o bună zi mi-am zis că e destul. Mă săturasem şi chiar mi-era lehamite de atâta erudiţie încâlcită: simţeam că, dacă nu voi reuşi să-i dau o formă oarecare, voi lăsa totul baltă – pentru totdeauna.

 
Atunci am recopiat primul verset al Genezei (în ebraică) şi am pornit la redactarea comentariului: „La început Dumnezeu a creat cerurile şi pământul”. M-am trezit deodată în mijlocul unor dificultăţi cumplite. În acest verset există două cuvinte care au dat destul de furcă exegeţilor şi pe care le-au tradus după capul lor; aşa cum convenea teologiei stabilite în concilii şi în textele părinţilor. În text e Dumnezeu sau Dumnezeiil A creat sau a formaţi.
 
Cu alte cuvinte, primii iudei erau monoteişti sau politeişti? Credeau în creaţiunea din nimic sau şi-l închipuiau pe Dumnezeu ca pe un demiurg sculptor care dăduse formă unei materii increate şi independente de el? Probleme fără ieşire, după cum se vede: istorice, lingvistice şi filosofice totodată. Dar nu m-am speriat şi m-am apucat de scris.

 
Scriam, scriam şi iar scriam, însă nu mai izbuteam s-o scot la capăt: argumentele, tezele contrare şi contraargumentele se încălecau: citatele în trei-patru limbi se înşirau unele după altele, parantezele filosofice şi incursiunile teologice se deschideau şi se extindeau. În aceste împrejurări teribile, bruma mea de ebraică se rătăcea şi eram silit să mă încred în alţii, iar după părerea mea, singurii demni de încredere erau cei care-i combăteau pe preoţi şi dădeau dreptate raţiunii.

 
Înclinam aşadar să cred că trebuia să se traducă, J) umnezeii au format”, dar greutatea era30să-i convingi pe ceilalţi şi să-i convingi în aşa fel încât niciunul să nu se poată revolta sau îndoi de contrariu.

 
Scriam, scriam şi iar scriam, însă nu reuşeam să-i vin de hac acelui blestemat de verset care-mi va rămâne întipărit în minte cât voi trăi. Cu cât scriam mai mult, cu atât ideile se încurcau, iar încleştările polemice, disertaţiile etimologice şi inducţiile dialectice se amestecau şi se suprapuneau într-un dans erudit ca de Sabat, ale cărui ritm şi motiv eu însumi nu mai izbuteam să le regăsesc. In cele din urmă, cu voia Sfântului Duh, am încheiat: scrisesem mai mult de două sute de pagini îndesate. M-am apucat de al doilea verset: „Pământul era pustiu şi gol; peste faţa adân-cului de ape era întuneric; şi Duhul lui Dumnezeu se mişca pe deasupra apelor”. Aici trădările şi falsurile teologice erau mai mici, dar dificultăţile, aproape la fel de mari: trebuia să explic întunericul şi genunea şi să disting conceptul de duh al lui Dumnezeu de ideea de Dumnezeu (prima sămânţă a trinităţii alexandrine), iar amintirea apelor mă purta spre Grecia, spre primele cugetări ale Greciei: Hesiod cu teogonia lui şi cu lumea care iese din ocean, înţeleptul Tales din Milet care vedea în umiditate principiul tuturor lucrurilor. Mă bălăceam până-n gât în erudiţie; riscam chiar citate greceşti (ce emoţie să copiezi unul câte unul, cu o mână şovăitoare, divinele caractere ale lui Platon!) şi mă învârteam prin pădurea aceea de interpretări, glose, lămuriri şi disertaţii, ca Adam în grădina zoologică şi botanică a Edenului.

 
Tot scriind, am ajuns la al treilea verset: „Dumnezeu a zis: „Să fie lumină„. Şi a fost lumină”.31Cuvinte care l-au surprins chiar şi pe retorul Longin, oricât de păgân era, dar care mie, proaspăt discipol al lui Bayle, Voltaire şi al autorului Veghilor filosofice semiserioase nu mi-au inspirat respect. Mi-au stârnit mai curând râsul: câte ironii la adresa lui Dumnezeu care a creat lumina înainte de-a fi creat soarele!

 
La al patrulea n-am mai ajuns: eram deja obosit şi plictisit. Dacă pentru trei versete avusesem nevoie de paginile, notiţele, erudiţia aceea, cât mi-ar fi trebuit oare pentru toată Biblia şi pentru un comentariu adecvat a mii şi mii de versete?

 
Era mai bine să mă întorc la sistemele vechi: să rezum şi să combat. Am conceput planul unei mari lucrări împotriva credinţei; am şi scris câteva fragmente; era, mi-aduc aminte, într-o limbă toscanizată, pe un ton mai degrabă batjocoritor, şi cam aducea cu Măgarul lui Guerrazzi, citit de mine pe vremea aceea cu o nespusă plăcere.

 
Dar nici această sumă a raţionalismului n-a progresat; şi, mai ales, a fost împletită cu alte cercetări pe care le-am întreprins în acelaşi timp şi care derivau, ca şi cele asupra Bibliei, din acel faimos prim capitol al istoriei universale pe care nu l-am scris niciodată. De la cosmografiile care se găseau în cărţile sacre şi în miturile populare, mi-a venit pofta să trec la formele lor poetice în epocile culte şi, cum nu lăsam niciodată lucrurile la jumătate, sondasem, prin dicţionare şi istorii, toate literaturile lumii, ca să adun şi să descopăr acele poeme care aveau ca subiect facerea lumii. Am găsit multe, le-am citit, le-am copiat; m-am gândit – ca de obicei – să32scriu o carte şi, în timp ce făceam lucrul ăsta, cum se-ntâmplă, m-am îndrăgostit de anumiţi poeţi, am citit alte opere ale lor, am trecut la cei înrudiţi cu ei, mi s-au perindat pe sub ochi aproape toţi scriitorii şi am sfârşit prin a ajunge un maniac al literaturii orientale şi occidentale, întocmai cum fusesem, cu puţin timp în urmă, un maniac al istoriei universale şi al criticii biblice.

 
Să scriu istoria întregii lumi şi a tuturor evenimentelor umane – m-am gândit – e prea mult, mai ales pentru un novice ca mine; dar o istorie universală a literaturii aş putea să întocmesc -nu cum s-a întocmit până acum; nu pe naţiuni, nu pe secole, ci pe subiecte.

 
Voiam o istorie literară mondială comparată, nu numai bibliografică, ci organizată pe materii şi subiecte. O mare cercetare, aşadar, de teme, indici şi titluri; nesfârşite însemnări asupra legendelor şi motivelor poetice, cutii pline vârf cu fişe bibliografice. Mă restrânsesem mult, dar mania mea pentru universal era destul de satisfăcută. Şi totuşi, după câteva luni de explorări obositoare şi dezordonate, m-am convins că şi aceasta era o întreprindere prea grea pentru a fi dusă la bun sfârşit. Pentru a o face cum se cuvine, ar fi trebuit să studiez cine ştie câte limbi şi să citesc fără întrerupere câteva zeci de ani. O istorie aşa cum o visam eu nu se putea întocmi numai cu titluri: trebuia să cunosc tot ce e important, pagină cu pagină, şi să recitesc nu numai o dată pentru a descoperi izvoarele şi a stabili comparaţiile.

 
Iată-mă silit la o nouă renunţare (al cincilea sau al şaselea faliment!), aşa că mi-am propus să33studiez numai literaturile mai apropiate de a mea, literaturile neolatine. Dar să le studiez temeinic, cu ideea de-a scrie o istorie paralelă şi cu hotărî-rea de-a le preda în viitor. Aşa am devenit un romanist înverşunat: cititor de reviste filologice, interpret de manuscrise, auditor de cursuri speciale şi mare mânuitor de manuale şi bibliografii. La vremea aceea am studiat destul de metodic literaturile franceză şi italiană de la originile lor, dar cea care m-a atras mai mult a fost cea mai puţin cunoscută, cea mai puţin stimată: cea spaniolă. Ceva mai înainte studiasem castiliana cu ajutorul unei gramatici ieftine şi tradusesem câteva scene din Mágico prodigioso de Calderón, dar acum mi-am ales drept călăuză cărţile lui Amador de los Ríos şi Ticknor, am luat în mână cele dintâi texte, de la Fuero de Aviles1 până la cele mai tardive, romances1, am fantazat pe marginea acelui Misterio de los Reyes Magos, m-am îndrăgostit de Clntecul Cidului, am devenit specialist în fratele Gonzalo de Berceo şi am pătruns adânc savuroasa arguţie a arhiepiscopului de Hita. Şi nu m-am oprit aici: am consultat şi am citit toate tomurile din biblioteca Rivadeneyra; am descoperit manuscrise catalane, castiliene şi portugheze; am învăţat aproape perfect spaniola veche; am meditat asupra unor ediţii critice; neputând să-mi procur cărţile, am copiat opere1. Fuero de Aviles – document datând din 1155, prin care Alfonso al Vll-lea de Castilia a acordat oraşului Aviles anumite privilegii. Documentul – traducere în dialectul galiţian din secolul al XU-lea a unui „Cod” latin – are o deosebită importanţă pentru istoria limbii spaniole, (n. t.)

 
2. Romances – creaţii populare iberice, (n. t.)34ântregi şi în cele din urmă – eternă concluzie şi nouă înfrângere – m-am hotărât să las la o parte istoria comparată a literaturilor romanice, pentru a alcătui un manual perfect de literatură spaniolă.

 
Şi din acesta am scris primele capitole: am urcat până la iberi, la romani, am urmărit isprăvile goţilor, invazia arabilor, apariţia unei noi limbi vulgare şi am izbutit să ajung până la cele dintâi documente. Dar povestirea s-a întrerupt în plină critică a Cântecului Cidului. Au intervenit alte gânduri şi alte studii care aveau mai puţin de-a face cu erudiţia. Literatura spaniolă a fost ultima mea aventură de compilator şi savant. Deplorabilă aventură – ultima parte a unui po-vârniş despre care atunci nu mi-am dat seama cât era de abrupt.

 
De la tot la specializare: de la înţelepciunea supremă la istoria universală, de la istoria universală la critica religiei, de la aceasta la literatura universală comparată, apoi la literatura romanică comparată şi, în sfârşit, la o singură literatm-ă iar, la urmă de tot, la o singură perioadă a unei literaturi. După atâtea falimente parţiale, renunţări, reduceri şi concentrări, eu -care voiam totul, care voiam să ştiu tot şi să-i învăţ pe alţii despre toate – am fost silit să mă mulţumesc cu nişte variante şi cu câteva mărunţişuri filologice şi bibliografice într-un colţişor de pagină – şi cât de îngust mi se păruse la început întregul domeniu pentru pofta mea de lucru! De altfel, întreaga mea viaţă de mai târziu a fost la fel – un neistovit avânt spre tot, spre univers, pentru a recădea apoi în neant sau în dosul unei grădini de zarzavaturi: o succesiune de ambiţii uriaşe şi de renunţări precipitate. Această scurtă35istorie de tentative copilăreşti e una din tălmăcirile posibile ale secretului vieţii mele. Arcul de triumfy/-aia. Născut cu boala grandorii. Prima mea amintire e aceasta: să fi avut vreo opt-nouă ani; stăteam aproape întotdeauna singur şi adesea citeam câte o cărticică de şcoală, plină de figuri stângace şi pete violete. Într-una din ele am găsit într-o zi povestea încoronării lui Petrarca în Campidoglio şi am citit-o şi răscitit-o. „Şi eu, şi eu.”, ziceam în sinea mea, fără să ştiu măcar bine de ce a fost aşezată coroana pe fruntea poetului durduliu. Din carte, faţa rotofeie, prost desenată a plângăreţului sonetist, încadrată de capişonul aureolat din frunzuliţe ascuţite ca de o broboadă, părea că-mi surâde şi mă încurajează.

 
Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca tata să mă ducă la Vâale dei Colii. Ajuns sus, am smuls din tufele unui gard viu câteva frunze de meri-şor. Nu eram sigur că e faimosul laur, dar nu mă sinchiseam de asta. Întors acasă, m-am închis în odăiţa aceea din spate, unde se afla amintita bibliotecă din coşul de nuiele. Acolo am făcut din frunze un fel de coroană şi mi-am pus-o pe cap; mi-am aruncat pe umeri o cârpă mare şi roşie şi am început să dau ocol odăii cântând o interminabilă litanie, care mi se. Părea eroică şi fremătătoare, bătând solemn într-o cutie de lemn cu minerul36unui cuţit, iar în felul acesta aveam impresia că mă îndrept cu mare pompă spre Campidoglio şi că zgomotul acela era acompaniamentul necesar, poate urletul mulţimii care aplauda. Aşa am să-vârşit, într-o seară cenuşie de iarnă, caraghioasa mea logodnă cu gloria.

 
Dar adevărata făgăduială pe care mi-am făcut-o mie însumi a avut loc mai târziu, pe la cincisprezece sau şaisprezece ani. Era într-o duminică de august înăbuşitoare, pe la patru, iar eu treceam melancolic şi singur, ca de obicei, pe una din cele mai lungi şi mai largi străzi ale oraşului. Aveam în mână un ziar cumpărat cu preţul a cine ştie câte umilinţe şi mergeam cu capul plecat, obosit, plictisit, indispus din cauza căldurii şi supărat pe toată lumea.

 
Era ora la care oamenii se scoală pe jumătate îndobitociţi de siestă şi ies în stradă cu speranţa ridicolă de-a găsi o adiere de vânt sau răcoarea serii. Ieşeau doicile înconjurate de copii rumeni care se smiorcăiau în dantele; soţii transpiraţi cu soţiile la braţ; fraţii ducându-şi surorile de mână; tinerii câte doi-trei, cu ţigările albe atârnându-le între buze; fetele cu văluri străvezii pe cap şi cu ochii aprinşi şi dornici; bătrâneii în pardesiu, cu umbrelele sinilii sub braţ; bieţii soldaţi în uniformă de culoare închisă, stânjeniţi de mănuşile lor de aţă albă. Mulţimea sporea mereu; invada trotuarele, traversa strada, se saluta. Sub pălăriile mari şi înflorate, ochii femeilor scânteiau în toate părţile, ca nişte diamante negre; din când în când, două pălării de paie ţinute de două mâini ridicate se iveau pe deasupra capetelor turmei festive.37 Nu mă simţeam în largul meu. Nu cunoşteam pe nimeni şi-i uram pe toţi. Eram prost îmbrăcat, urât şi palid; aveam înfăţişarea severă a unui om nemulţumit; simţeam că nimeni nu mă iubea şi nici nu putea să mă iubească. Cine-şi arunca ochii asupra mea se lovea de un dispreţ total şi trecea mai departe; câte unul se întorcea să se uite la acest singuratic slăbănog şi râdea. Mai ales fetele frumoase, îmbrăcate în alb şi roşu, cu feţe oacheşe şi cu dinţi sclipitori erau crude cu mine; le auzeam mereu izbucnind în râs în spatele meu. Poate că nu râdeau de mine, dar în acele clipe eram sigur de asta şi sufeream. Mi se părea că orice frumuseţe a vieţii îmi era refuzată: eram singur, lipsit de iubire şi fără noroc, iar lumea aceea îşi vedea liniştită de plimbarea ei, fără să ştie nimic despre necazurile mele de adolescent sărac şi urgisit.

 
Şi atunci, dintr-odată, m-am revoltat. Am simţit sângele clocotindu-mi în vene, răvăşindu-mi întreaga fiinţă. „Nu, nu, nu!” – strigam în sinea mea – „aşa nu se mai poate! Şi eu sunt om, şi eu vreau să fiu mare şi fericit. Cine credeţi că sunteţi voi, bărbaţi neghiobi şi femei bine îmbrăcate, care treceţi pe lângă mine cu atâta nepăsare? O să vedeţi voi de ce sunt în stare! Vreau să fiu mai mult decât voi, mai mult decât voi toţi, deasupra tuturor. Sunt mic, sărac şi urât, dar am şi eu suflet, iar sufletul ăsta o să scoată asemenea strigăte, încât voi toţi veţi fi siliţi să vă întoarceţi şi să mă ascultaţi. Atunci eu voi fi cineva, iar voi veţi continua să nu fiţi nimic. Şi am să fac lucruri uimitoare, am să creez, am să ajung mai mare decât toţi cei mari, iar voi veţi continua să38mâncaţi, să dormitaţi, să vă plimbaţi ca şi-acum. Iar când am să trec pe stradă, toţi se vor uita la mine, femeile frumoase vor avea ochi şi pentru mine, fetele vesele se vor aduna în jurul meu şi-mi voi strânge, tremurătoare, mhnile, iar oamenii respectabili îşi vor scoate pălăriile şi le vor ţine sus de tot deasupra capului când voi trece eu, eu în persoană, marele geniu, eroul.”
 
Şi cugetând astfel ridicam iarăşi capul, pieptul mi se umfla, iar ochii mei priveau cu ură şi mân-drie toate chipurile care treceau pe lângă mine. Eram un alt om: în acele clipe, fără îndoială, păream mai frumos.

 
Am ajuns astfel într-o piaţă mare, în faţa unui arc de triumf. Caii înhămaţi la cvadriga soarelui galopau pe cerul înroşit al asfinţitului, în timp ce eu îmi juram mie însumi că am să ajung un om mare înainte de-a muri. Mizeriee vremea aceea eram sărac, decent, darcumplit de sărac. (întotdeauna i-am urât şi îi urăsc şi astăzi pe cei care s-au născut în puf, pe cei care şi-au putut cumpăra tot ce şi-au dorit, aproape întotdeauna.) Eram sărac în sensul burghez al cuvântului, nu răbdam de foame şi de frig, dar sufeream.

 
Nu mă sinchiseam că umblam îmbrăcat în vechiturile tatii, purtate, lustruite şi soioase; cu

 
39pantalonii bine peticiţi pe fund; nici că purtam pe cap pălării mototolite, nici că aveam în picioare ghete prea strimte, pingelite şi căputate de mai multe ori. Bucuriile vieţii mele erau mai curând rare şi modeste. De cinci parale cireşe sau smochine vara, castane coapte sau pastă de castane iarna – era de-ajuns pentru lăcomia mea. La teatru (Stenterello) şi la cafenea o dată pe an sau poate de două ori – dacă era vreo invitaţie la mijloc. Iar într-o singură duminică din an – prânzul la ţară, întotdeauna în acelaşi loc. (Un pârâiaş secat, cu apă puţină, bolovani, trestii, pajişti arse, peşte fript.)

 
Şi totuşi această viaţă nespus de meschină de burghezi săraci nu mă făcea să sufăr decât prin lipsa de bani buni şi sunători, de nişte bani ai mei, pe care să-i pot cheltui după pofta inimii, aşa cum mi-ar fi plăcut mie.

 
Cei care-au avut un tată cu stare, o mamă miloasă, portofelul garnisit la timp şi puşculiţa lângă pat, băieţaşii mofturoşi care au aruncat atâtea lire de argint pe jucării, poze, prăjituri, fructe şi tot felul de porcării nu-şi pot închipui cât am suferit pe când eram copil, băiat, adolescent, până pe la douăzeci de ani. (Abia după nouăsprezece ani am câştigat cele dintâi hârtii de zece lire ale mele.)

 
Totuşi aveam nevoie de bani mai mult decât alţii – şi pentru alte lucruri. Aveam nevoie, înainte de toate, de cărţi (cele din casă erau puţine, iar la bibliotecă n-am putut să mă duc decât târziu), aveam nevoie de ziare (încă de pe-atunci această pierdere de vreme mă ispitea), aveam nevoie de hârtie de scris, de peniţe şi de cerneală. Mizerie, 40cheltuieli mici, bani puţini. Dar chiar şi acei bani puţini îmi lipseau. Tata nu putea să-mi dea nimic – şi avea dreptate. Muncea din greu ca să ne ţină pe toţi. Din când în când, cumpăra câte o carte de la vânzătorii ambulanţi, mai târziu mi-a dat o liră şi jumătate pe lună – cinci parale pe zi!

 
— Pentru vicii, cum se zicea de obicei în familiile noastre. Viciile mele erau hârtia albă şi cea tipărită.

 
Ce era deci de făcut? Unde puteam să găsesc banii pe care-i voiam, pe care trebuia să-i am cu orice preţ pentru cheltuielile mele, ca să-mi hrănesc sufletul?

 
Am recurs la mai multe mijloace: mai înth de toate – la economii. Primeam zece bani pe zi pentru gustarea de dimineaţă. Cheltuiam doar şapte. La cele cinci zile de şcoală pe săptămână, asta făcea cincisprezece bani. Un volum din Biblioteca Poporului sau trei caiete.

 
Mai era apoi mama. Mama era, aşa cum se şi cuvine, mai miloasă decât tata. Vedea pasiunea mea, mă compătimea. Nici ea, sărmana, nu avea mai mulţi bani decât mine – doar cei lăsaţi de tata în fiecare zi pentru cheltuielile casei. Totuşi, cu preţul unor economii de nedescris şi al unor expediente, reuşea să-mi dea zece, cincisprezece şi chiar douăzeci de bani pe săptămână, care se transformau cu iuţeală în cheltuieli pentru cărţi ilustrate, hârtie cu pătrăţele (pentru că încăpeau mai multe rânduri) sau reviste de literatură.

 
Un alt mijloc era furtul, şi nu mi-e ruşine să mărturisesc. Ani de-a rândul m-am dedat, cu băgare de seamă, dar fără întrerupere, la micul furt casnic. Adeseori dimineaţa, foarte devreme, 41când tata era încă în pat, izbuteam să şterpelesc pe întuneric câte un gologan din buzunarul jiletcii agăţate într-un cuier, ori nu dădeam restul la vreo cheltuială, dacă tata nu observa, ori spuneam că am cheltuit mai mult, ori că am pierdut o parte din parale pe drum. Ţipau la mine, dar bucuria acelor bani ascunşi era atât de mare!

 
Am încercat şi comerţul, dar n-am prea avut noroc. Puneam deoparte hârtia de împachetat şi o vindeam, adunam sâmburi de piersică, cumpăram mărci uzate ca să le vând, dar câştigurile erau anevoioase şi mărunte.

 
Şi în ciuda economiilor, a compasiunii materne, a furtişagului şi a negustoriei, mi se-ntâmpla uneori să nu am nimic, absolut nimic, nici măcar cinci parale ca să-mi cumpăr un ziar. Erau zile în care rupeam paginile albe din cărţi sau foile din caietele de şcoală ca să pot scrie; când puneam puţin oţet în zaţul prăfuit al cernelii numai ca să pot muia peniţa; erau zile triste în care zăboveam mai mult ca de obicei în faţa unui chioşc sau a unei vitrine de librărie pentru a citi pe furiş o jumătate de coloană de ziar sau o pagină de carte.

 
Cât de pasionat eram pe vremea aceea! Zile cenuşii de frig, de singurătate, de mizerie fără speranţă! Câtă disperare din cauza hârtiei care sugea şi pe care cerneala proastă se întindea cu răutate, încurcând cuvintele şi gândurile; sau din cauza unei peniţe tocite care nu voia să alunece, iar în toată casa nu se mai găsea alta; sau a încăpăţânării unui librar care nu voia să-mi dea o carte cu o jumătate de liră mai ieftin, iar mie nu-mi ajungeau banii!

 
Cu toate subterfugiile, rugăminţile, înşelăciunile, rămâneam mereu fără o para, băiatul42sărac şi tăcut la care nimeni nu se uită cu drag. Librarii nu mă prea luau în seamă când îi întrebam preţul unei cărţi, ştiind că puteam să dispun numai de centime, nu de lire; negustorii ambulanţi nu erau mulţumiţi să mă vadă stând acolo, răsfoind şi citind una sau alta, pentru că de cele mai multe ori nu cumpăram nimic sau cumpăram cărţulii bune de aruncat, pe un preţ de nimic, chiar şi volume desperecheate; vân-zătorii de ziare se uitau urât la mine, pentru că mă străduiam să citesc pe furiş.

 
Dar eu îmi amintesc întotdeauna cu mândrie umilinţele acelor ani. De câte ori m-am plimbat în sus şi-n jos prin faţa unei vitrine, sorbind din ochi o carte îndelung dorită, fără a cuteza să întreb cât costă! De câte ori mi-am pipăit în buzunar puţinii gologani, îi număram încă o dată, de frică să nu fie mai puţini sau să-i fi pierdut, şi intram în prăvălie cu faţa palidă, şovăitor şi tăcut, aşteptând ca patronul să rămână singur pentru a-i indica un nume şi un titlu. Cât de mult mă dispreţuiau pe vremea aceea librarii, patronii, colegii, rudele, toată lumea! Băieţoi slăbănog, tăcut şi prost îmbrăcat, cu ochi ficşi de miop, cu buzunarele pline de hârtii, cu mâinile murdare de cerneală, cu o cută de furie şi tristeţe în jurul gurii – şi dunga aceea verticală ce începuse să mi se adâncească în mijlocul frunţii.

 
Şi totuşi: ce anume ceream? Să fiu îmbrăcat ca domnişorii model din stampele moralizatoare, toţi ferchezuiţi şi înguleraţi? Să mă ghiftuiesc cu carne şi dulciuri până la greaţă şi indigestie? Ceream case frumoase, călătorii, puşti, cai de lemn sau teatre de păpuşi?

 
43 Eram urât şi demn de dispreţ – o ştiu, o ştiam şi atunci – dar sub urâţenia şi mizeria aceea se ascundea un suflet care voia să ştie, să cunoască adevărul, să se îmbete de lumină, iar sub pălăria aceea unsuroasă şi în capul ciufulit se afla un creier care voia să înţeleagă orice idee şi, mai presus de orice, să raţioneze şi să viseze, o minte care începea să observe ceea ce alţii nu văd şi se hrănea dintr-un loc în care cei mulţi nu găsesc decât gol şi pustiu. De ce nu m-a înţeles nimeni, de ce nu mi s-a dat ce mi se cuvenea de drept?

 
Totuşi nu mă plâng de mizeria aceea şi nu mi-e ruşine de umilinţele din trecut. O viaţă uşoară m-ar fi făcut poate mai laş, mai puţin pasionat şi, la urma urmei, mai sărac. Amărăciunea continuă a celui care nu are şi nu poate avea m-a ţinut departe de alţii şi a trecut spiritul meu prin laminorul durerii, care l-a făcut mai curat, mai fin şi mai demn. La tarăe lângă cărţi şi morţi, datorez sufletul meu1/copacilor şi munţilor. Natura m-a educat în aceeaşi măsură ca şi biblioteca. O natură anumită, determinată; tot ceea ce e poetic, melancolic, întunecat şi solitar în mine am luat din peisajul Toscanei, din împrejurimile Florenţei.

 
Tatăl meu, om zgârcit la vorbă, care avea curiozităţi intelectuale superioare situaţiei sale, mă ducea în flecare duminică, încă de pe când

 
44eram copil, în afara oraşului. Porneam singuri, după-amiaza, fără să scoatem un cuvânt. Tata ştia nişte drumuri singuratice, pustii, ocolite de oameni, pe care puteai să mergi încet ceasuri întregi, fără să zăreşti ţipenie de om. Nu întotdeauna, e adevărat: câteodată ne întâlneam cu un preot, cu un ţăran, cu o babă. Ne salutam şi ne vedeam de drum.

 
Tata era aproape mereu îngândurat – eu rumegam în sinea mea supărări precoce sau rudimente naive de idei. Dar priveam înjur. Deasupra zidurilor care mărgineau drumul spânzurau crengi răsucite de măslini negricioşi sau se înşiruiau măceşi pitici, neroditori, neîngrijiţi, măceşi cu flori umede şi spălăcite, care-şi lăsau frunzele să cadă una câte una în noroi, putrezind. Câte mii nu erau de-a lungul acelor ziduri! Ziduri pe care încă le mai văd; ziduri scunde, aproape ca nişte praguri care invitau lumea să se aşeze; ziduri umede, pătate de licheni cenuşii şi de ciuperci verzi, cu scursori negre şi lucioase pe la crăpături; ziduri foarte înalte, cu copaci negri şi înfoiaţi la vârf, ca şi când ar fi susţinut grădini suspendate; ziduri noi, chiar la marginea oraşului, abia tencuite, împodobite cu desene rustice făcute de mână. Din loc în loc câte un grilaj de vilă – grilaje închise şi întunecate, din dosul cărora se repezea gălăgios la noi un câine care lătra; porţi de fier deschise, cu un chiparos alături, ca un paznic, şi un drumeag ce pornea în sus, în pantă, printre garduri vii de mirt şi dafin. Din loc în loc zidurile dispăreau şi urmau gardurile vii, înalte, ţepoase, albe de brumă şi zăpadă iarna, albe de flori primăvara, negre de mure la sfârşitul verii.45Iar mai departe, zidurile şi gardurile vii dispăreau şi drumul singuratic şi pietruit (ca potecile mănăstireşti de pe munte) urca printre chiparoşi sau brazi, iar dedesubt se zăreau văile brăzdate, pajiştile umede, pânzele de ceaţă şi iluzia infinitului. Mi se părea că renasc. Numai acolo sus, cu vântul în faţă, fără pălărie, fără nici un gând lămurit, simţeam că trăiesc aşa cum aş fi vrut să trăiesc mereu. Când coboram pentru a ne întoarce în oraş, tristeţea îmi încleşta din nou inima şi necruţătorul amurg îmi însoţea nostalgia cu dangătele slabe ale unor clopote neascultate de nimeni. Atunci, pentru a nu mă despărţi de lumea aceea liberă şi plină de prospeţime, luam cu mine câte ceva: o măslină neagră, zbâr-cită, lucioasă, găsită pe jos, printre frunze; o ghindă cu paharul ei neşlefuit; o bucată de marmură, zimţată şi tăioasă ca un lanţ alpin; un con de brad aspru şi verde; o boabă de chiparos; o castană sălbatică; o creangă cu ace de brad, o gogoaşă de pe-o ramură din cer. Îmi plăcea tot ce era simplu şi rustic, tot ce păstra un aer de munte şi de lucru neîngrijit – îţi dădeau sentimentul asprimii, al singurătăţii, al unei vieţi sănătoase şi fără grădinari.

 
Nu sunt făcut pentru o natură bogată, luxuriantă, meridională şi tropicală, nu sunt făcut pentru flori vii şi parfumate, pentru fructe cărnoase, pentru soare. Natura pe care o simt eu, natura mea e cea a Toscanei, cea în care am învăţat să respir şi să cuget; natura golaşă, săracă, cenuşie, tristă, închisă, fără fast, fără excese de culori, fără miresme şi fără ghirlande păgâne de viţă-de-vie, dar cu atât mai potrivită cu o sensibilitate delicată, cu o gândire de om solitar. Natură46puţin monahală şi franciscană, cam aspră, cam sumbră, unde simţi scheletul de piatră dedesubtul pojghiţei de iarbă; iar uriaşii munţi bruni nelocuiţi se înalţă dintr-odată, ca un fel de ameninţare pentru văile calme şi roditoare. Natură sentimentală a copilăriei mele; natură stimulatoare şi morală a tinereţii mele; natură toscană slabă şi uscată, făcută din gresie şi piatră dură, din flori simple, ţărăneşti, din chiparoşi drepţi, din stejărei şi mărăcini nealiniaţi, îmi păreai mult mai frumoasă decât naturile vestite din sud, cu portocali, palmieri şi smochini de India, cu pulbere albă şi soare nedomolit de vară!

 
Mergeam la ţară în fiecare anotimp, dar când îmi rechem amintirile nu văd decât iarnă, toamnă sau primăvară ploioasă: cer acoperit, uniform, cenuşiu, închis; vânt muşcător sau liniştea rece şi încruntată a pământului care suferă şi trudeşte în adânc. Nu văd niciodată soare, nu simt niciodată căldură; sau văd un biet soare lânced care trage cu ochiul printre norii călători şi face pă-mântul să pară mai negru ori de câte ori se iveşte. Văd natura ca sub un cer nordic, cu întreaga reculegere şi întreaga pustietate a anului pe sfâr-şite, după ce ultima crenguţă uitată se zgârceşte pe coardele uscate ale viţei.

 
Şi mi-aduc aminte de unele zile scurte şi bătute de vânt din ianuarie sau februarie, când mergeam repede pe drumurile aspre, îngheţate, ce răsunau sub paşii noştri, printre ziduri uscate, care trimiteau ecourile spre norii înalţi, albi şi destrămaţi. După atâta umblet, mă întorceam acasă cu picioarele fierbinţi şi cu faţa aprinsă, fremătător şi puternic, ca şi când m-aş fi întors de la o victorie. Iar casa săracă şi întunecoasă şi cămăruţa mea47rece şi dezordonată, cu o candelă din alamă cu untdelemn, ce dădea lumină puţină şi un aer de înmormântare, mi se păreau întoarcerea la mediocritate, la sclavie – la moarte. Atunci luam o carte şi citeam la licărirea acelei lămpi funebre şi încetul cu încetul tot trupul mi se răcea, picioarele îmi îngheţau, tristeţea devenea şi mai mare şi mă aruncam pe pat ca să-mi îngrop în somn dorinţele nemărturisite şi visurile nelămurite despre o viaţă cu totul deosebită de aceasta – şi de oricare alta.48APPASSIONATODescoperirea răuluiintr-o copilărie sălbatică şi prea de timpuriu introspectivă; dintr-o singurătate umilită, impusă de timiditate, de o fire aparte şi de mizerie; din repetatele eşecuri ale unui enciclopedism prea ambiţios; din lirismul elegiac rumegat pe drumuri sure, printre ziduri înnegrite, sub un cer de cenuşă; din nelămuritele năzuinţe la o viaţă eroică, demnă, poetică, repede tăgăduite şi nimicite de blestemata mediocritate a unei vieţi înguste, provinciale, zgribulite şi înjositoare, a apărut un pesimism disperat şi închis în sine ca o fortăreaţă fără ferestre. Nici n-am ajuns bine intelectual matur – spre sfârşitul adolescenţei – că am şi început să mă întreb despre rostul vieţii, dar n-am căpătat răspuns. Preocuparea teoretică a dat formă melancoliei. Tristeţii fizice şi absolute a după-amiezilor din timpul sărbătorilor de iarnă i-a urmat întrebarea asupra răului şi binelui existenţei, iar spiritul spunea nu la orice promisiune, orice vis mincinos, orice plăcere falsă şi sufla peste cele din urmă farmece, ca vântul de la miezul nopţii peste ultimele pâlpâiri ale unor luminări muribunde.

 
După toropeala nopţilor de veghe pline de închipuiri, când îţi vine să-ţi plângi de milă ţie însuţi, fără nici un motiv, aşa cum nu-i vei plânge nimănui, au urmat cercetările asupra naturii fiidurerii, asupra scurtei durate a bucuriilor, asupra cumpănirii fericirilor pământeşti; după pateticele sonete despre sfârşitul zilelor şi al toamnelor, a urmat hotărârea neclintită de-a protesta public şi cu argumente raţionale împotriva acceptării animalice a vieţii.

 
La vârsta aceea, eterna întrebare de prisos mi s-a înfăţişat în aceiaşi termeni în care s-a pus în toate timpurile şi pentru toţi plictisiţii din lume: oare viaţa este demnă de-a fi trăită?

 
Ce puteam să răspund? Viaţa îmi promitea puţin şi nu-mi oferea nimic. Nu puteam să aştept bogăţie, nici succese la studii, pentru că de la început, silit de împrejurări, apucasem pe un drum îngust şi mediocru al învăţământului; nu puteam să sper nici la iubirea femeilor, pentru că eram urât şi sfios, nici la o ştiinţă fără margini, pentru că încercările mele mereu întrerupte îmi făceau rău numai când mă gândeam la ele. Puţini se interesau de mine, nimeni nu-mi voia binele, în afară de tata şi de mama, prea îndepărtaţi însă de acest suflet pe care ei mi-l dăduseră, dar care li se părea totuşi străin.

 
Nu-mi rămânea decât cugetarea; întotdeauna îmi plăcuse să generalizez, să stabilesc raporturi între fapte disparate, să prevăd legi, să alcătuiesc şi să distrug sisteme. Nu cu mult înainte, având proaspătă în minte Ştiinţa Nouă1, prost înţeleasă, îmi pusesem în cap să construiesc o filo-sofie a istoriei literare şi-mi imaginasem că am descoperit evoluţia şi involuţia artei, cauzele măririi şi decăderii literaturii. Încă de pe-atunci, 1. Lucrare a filosofului, retorului, istoricului şi juristului italian Giambattista Vico (1668-l744). (n. r.)52Taine îmi deschidea mintea şi mă făcea să-l invidiez pentru uşurinţa cu care compunea scheme clare, ordonate şi simetrice de idei, abia sugerate de la un rând la altul, de mănunchiuri de fapte; încă de pe-atunci demonul teoriei îi întindea curse copilului-poet şi-i punea pe buze formule, sentinţe şi corolare deduse în mod riguros.

 
Gândirea deja bine utilată s-a izbit aşadar de această viaţă fără carnavaluri şi fără strălucire şi i-a descoperit curând deşartă durere lăuntrică. Asta e totul? Pentru orice dorinţă – un refuz, pentru orice aspiraţie – o dezamăgire, pentru orice sforţare – o palmă, pentru întreaga năzuinţă spre fericire care ne năpădeşte pe la şaisprezece-opt-sprezece ani – promisiunea neantului. Nimicul travestit în fel şi chip! Credinţă, glorie, artă, acţiune, paradis, cuceriri; tot atâtea măşti pe obraz, orbite fără ochi, guri fără limbă, săruturi neîmpărtăşite.

 
Pentru a fi suportabilă, viaţa trebuie trăită din plin. Sensibilitatea o inundă de la o clipă la alta şi, chiar dacă se schimbă, asemenea apei care curge, ne poartă măcar cu ea precum un curent ce ne dă impresia că e egal şi etern. Dar dacă viaţa e analizată, despuiată şi jupuită de către gândire, raţiune, logică şi filosofie, atunci golul se dovedeşte fără fund, nimicul recunoaşte făţiş că e nimic, iar disperarea se cuibăreşte în suflet, întocmai cum s-a aşezat îngerul pe mormântul gol al Fiului lui Dumnezeu.

 
Aşa se face că am ajuns să neg viaţa, cu toată pasiunea unei vieţi în plină dezvoltare. Răspunsull. Hippolyte Adolphe Taine (1828-l893) – critic şi istoric francez, (n. r.)

 
53meu – singurul posibil la vremea aceea – la răutăcioasa nedreptate a sorţii şi la tăcuta duşmănie a oamenilor, a fost convingerea în nesfâr-şita deşertăciune a tuturor lucrurilor, în ticăloşia înnăscută şi în nefericirea de neînlăturat a spetei umane.

 
Pesimismul meu, oricât de radical aş fi declarat şi aş fi crezut că este, s-a dovedit inconsecvent şi n-a ajuns acolo unde putea şi trebuia să ajungă. La început a fost sentimental, poetic şi literar. Enciclopedistul turbat şi liricul în germene care existau în mine şi-au împărţit misiunea. Chiar şi descoperirea nefericirii vieţii a fost un pretext pentru noi complicaţii. Am adunat din lecturile mele toate elanurile poeţilor, replicile dramaturgilor, înţepăturile oratorilor, dojanele predicatorilor, aforismele filosofilor adevăraţi sau numai pe jumătate adevăraţi, în care se găseau, voalate sau nu, demonstrate sau deplânse, inutilitatea existenţei, precăderea răului, tristeţea viselor spulberate, a iluziilor rănite; jalea după trecutul care nu se mai întoarce; disperarea care dărâmă şi mutilează sufletul, când ai dat ocol vieţii dejur împrejur – insulă efemeră şi abia luminată în nemărginitul vârtej al neantului. Am adunat astfel un morman funebru de durere preschimbată în verb, în care se regăseau îngrămădite la un loc distihurile, paradoxurile, tânguirile şi regretele unor oameni îndepărtaţi în timp, în spaţiu şi în spirit, ca un cor chinuit al nemulţumirii omeneşti.

 
Nu numai din curiozitate literară eram sincer. Faptul că regăseam la alţii aceleaşi necazuri şi aceleaşi blesteme îmi dădea curaj. Mi se părea că nu mai sunt singur, că mi-am regăsit fraţii, 54tovarăşii destinaţi mie, morţii consolatori. Mi se părea că tăgăduirea mea nu putea să fie greşită şi că nu era numai protestul laş al unui băiat pervertit de prea multă visătorie confuză.

 
Dar făceam nu numai colecţii de sentinţe: mă gândeam să alcătuiesc eu însumi o carte, adevărata carte a vieţii; cartea care ar fi fost în stare să determine pe orice om, o dată pentru totdeauna, să aibă pentru sine însuşi, pentru ceilalţi şi pentru toată existenţa dispreţul pe care îl meritau. La vremea aceea, am dat pentru prima dată peste up mare filosof. Am frunzărit, am citit, am meditat asupra rândurilor lui Schopenhauer, pe fragmente, cu bucata, la răstimpuri, dar de-ajuns pentru a-mi da seama că ştiinţa comodă din cărţuliile de geologie şi biologie nu era punctul cel mai înalt la care putea să ajungă inteligenţa cunoscătoare. Am încercat să schiţez o istorie a pesimismului şi am parcurs astfel zile întregi istoria filosofiei, unde alte idei, nu numai cele negative şi tânguitoare, m-au atras şi mi-au stârnit curiozitatea.

 
Eruditul nu mai era singur; teoreticianul creştea şi prindea putere. Ajustarea sistemului meu pesimist – fondat pe legea că tocmai scopurile cele mai de dorit sunt în mod necesar inaccesibile -a fost însoţită de bucurii intelectuale aproape inedite pentru mine. Şi n-am uitat să mă las purtat spre poziţii extreme şi spre totalitate. Îmi displăcea ostilitatea faţă de sinucidere a lui Schopenhauer. Eu, în schimb, am pregătit, pentru finalul marii mele opere, o stoică propunere de sinucidere universală. Nu în glumă: nu vedeam altă cale de ieşire. Nu sinuciderea individuală, pentru că e ridicolă; ci sinuciderea în masă, sinuciderea55conştientă, stabilită de comun acord, aşa încât să lase pământul singur şi pustiu să se rotească fără rost sub ceruri. Îmi imaginam că aş putea să întemeiez o societate care să crească treptat-trep-tat, ocupându-se totodată cu difuzarea irefutabilei mele cărţi. Când această ligă a disperaţilor ar fi coincis cu întreaga omenire, ar fi trebuit să se stabilească ziua cea mare – sfârşitul! M-am gân-dit chiar la mijloacele practice şi mi s-a părut că otrava era absolut de preferat.

 
Prostii, copilării! Şi totuşi ideea fixă de-a deveni apostolul acestei supreme concluzii asupra vieţii a fost pentru mine, o bună bucată de vreme, singurul pretext de-a mai rămâne în viaţă. Şi am acceptat să trăiesc numai cu speranţa ciudată de-a convinge toţi oamenii să moară odată cu mine. Ceilalţi

 
9f/*) Jnu mai eram singur. Încă de pe când ie-^Z^şeam din adolescenţă părăsisem umbroasa singurătate de copil ce-mi mântuise sufletul de stricăciunea precoce a băieţilor care umblau în haită. Aveam şi eu o inimă. Simţeam că am ceva de spus şi voiam să vorbesc, să mă uşurez. Până atunci îmi dăruisem mie însumi toată iubirea înăbuşită de care clocoteam. Mă impresionaseră păţaniile mele, viaţa mea fără ţel şi fără ieşire. Chemasem moartea să mă ia, în versuri proaste şi patetice, scrise în italiană şi franceză; deplân-sesem acea moarte a mea, apropiată şi nebăgată56ân seamă. Noaptea, gândindu-mă la mine, la soarta mea mizerabilă de om căruia orice drum îi era închis şi orice bucurie refuzată, îmi plângeam singur de milă. Ziua, în ochii obosiţi şi-n veşmintele mele întotdeauna negre, purtam un fel de doliu anticipat după mine însumi.

 
Aveam nevoie de afecţiune. Voiam să simt o mână într-a mea, voiam să fiu ascultat şi să ascult; să am pe cineva căruia să-i destăinui, cu dăruirea de neuitat a celei dintâi prietenii, sentimentele, dorinţele şi gândurile pe care nu le poţi destăinui tatei sau mamei. Voiam pe cineva asemenea mie, împreună cu care să lucrez; pe cineva mai mare decât mine, ca să mă înveţe şi să mă călăuzească; pe cineva mai mic decât mine, ca să-l ajut şi să-l îndrum.

 
Iscodeam feţele şi inimile, dar nu găseam adesea decât compătimire sau chiar dispreţ şi – mai rău!

 
— Acea odioasă şi prea uşuratică tovărăşie a tinerilor prost-crescuţi care te iau de braţ ca să-ţi vorbească despre femei şi biciclete. De colegii de şcoală, o spun pe faţă, nici nu voiam să aud. Ce tipi! Filistini petrecăreţi în pantaloni scurţi; tocilari palizi şi onanişti, derbedei fără suflet – şi acel antipatic, prefăcut şi sclivisit premiant al clasei! Nu, nu. Mie îmi trebuiau inimi iubitoare şi, mai ales, creiere active şi libere. Oameni ca mine, care nu fac o figură prea strălucită la şcoală, dar care citesc, gândesc, rumegă îndelung şi au curiozităţi ieşite din comun şi vise năzdrăvane. Am găsit unul singur, dar nu era elev: era profesor. Profesor de nevoie şi poet din fire. Tânăr şi generos cum era, a ştiut să descopere, sub cuvintele şi privirile mele, sufletul care era mut pentru

 
57toţi ceilalţi. Ivirea lui în viaţa mea a fost ca apariţia primei stele după îndelungata aşteptare a unui amurg. M-a încurajat în încercările mele poetice, a ştiut să aprecieze vagabondajul cercetărilor mele literare şi, cu toate că îmi era superior, mă socotea ca pe un egal al său. A fost primul care a ştiut să vadă un om în acel băiat rătăcit care eram atunci.

 
Dar oricât de cordială ar fi fost prietenia lui paternă, el singur nu-mi era de-ajuns; eu căutam tineri, tineri ca mine, şi atâta am căutat, că în răstimp de câţiva ani am făcut parte din grupuri şi cenacluri care mi s-au părut, cel puţin la început, banchete şi paradisuri ale inteligenţei.

 
Mai întâi am făcut tovărăşie cu doi studenţi mai mari şi mai pregătiţi ca mine (ştiau latina şi greaca!) împreună cu care am întemeiat un soi de societate literară numită Treimea. S-a alcătuit un statut în toată regula şi s-au stabilit sarcinile, fiecare dintre noi fiind câte ceva în sânul societăţii.

 
Legea noastră poruncea ca fiecare, pe rând, să susţină o teză şi să scrie un fel de memoriu menit a fi citit şi discutat de către ceilalţi doi, cărora li se impunea, sub pedeapsa ruşinii, să fie întotdeauna în contradicţie cu al treilea. Când a venit rândul meu, am trântit, într-un maculator de peste o sută de pagini, o critică nemiloasă şi sofisticată a Logodnicilor1. Uram această carte încă de pe vremea când, la şcoală, mi se dăduse1. Logodnicii (1825-l827) – roman al poetului şi romancierului italian Alessandro Manzoni (1785-l873). (n. r.)58să fac, un an întreg, analiza logică şi gramaticală a măruntelor nenorociri ale lui Renzo Tramaglino şi Luciei Mondella. Ţăranca aceea lipsită de inimă, preotul acela mediocru şi laş, călugărul care avea întotdeauna pregătită sub rasă o predică sau o binecuvântare, Cel-fără-nume, personajul acela care făcea pe grozavul pentru ca apoi să se lase mişcat de suspinele unei mulţimi bigote şi umilit de oratoria isteaţă a unui sfânt, mă plictiseau sau mă făceau să turbez. Nu-mi dădeam seama de ceea ce era artă pură în multe pagini din acea carte faimoasă, în timp ce aura cucernică şi creştină care respira din ea, supunerea umilă faţă de voia Domnului, pedepsirea exemplară a păcătoşilor, însoţită de triumful discret al celor simpli şi nenorociţi mă făceau să mă revolt cu toată pasiunea spiritului meu satanic şi carduccian.

 
Undeva la ţară, sub cerul mândru şi luminos de februarie, mi-am citit critica necruţătoare şi aceasta a făcut asupra celor doi – care mai târziu aveau să devină doi distinşi şi respectabili slujitori ai statului – o impresie detestabilă. Cum adică? Cel mai mărunt, cel mai tânăr membru al Treimii se apucă să-şi bată joc, să ponegrească şi să minimalizeze o capodoperă a geniului italian! Desigur, îndrăzneala, curajul, lipsa de prejudecăţi sunt bine-venite, dar nu în halul ăsta! Discuţia a fost mai acră şi mai agitată ca de obicei. I-am revăzut adesea pe cei doi cenzori ai mei şi am vorbit cu ei, dar despre Treime nu s-a mai spus nici un cuvânt, nici atunci, nici mai târziu.

 
Din fericire, la scurt timp după aceea, am întâl-nit un om – mult mai mare decât mine – care era cu totul diferit de ceilalţi: poet (adică scria poeme59ân versuri şi în proză), muzician (cânta la flaut), entuziast, inimos şi extravagant, aşa cum îmi şi doream eu. Îi cunoştea şi îi iubea pe scriitorii dragi inimii mele (Poe, Walt Whitman.), m-a iniţiat în Baudelaire, mi-a dat să citesc cărţi minunate şi noi pentru mine: Flaubert, Dostoievski, Anatole France.

 
Ducea o viaţă dublă: administrator sau cine ştie ce în timpul zilei, visător înflăcărat şi boem seara şi duminica. Scria foarte mult şi găsise chiar mijlocul de-a publica unele lucrări de-ale sale în gazete. Mi-a făcut cunoştinţă cu alţi prieteni de-ai lui, artişti sau care voiau să devină artişti: un poet foarte delicat, copleşit de imagini, suferind de toată melancolia lumii, heinean şi dannun-zian deopotrivă, cititor înverşunat al tuturor literaturilor şi, în fond, scriitor de rasă. Era înalt şi gingaş ca un lujer de crin, palid ca un mistic novice, pudic şi plăpând ca o fecioară, dar suferea de ftizie şi a murit curând.

 
În acelaşi timp am cunoscut şi un pictor misterios şi funebru, înnebunit după Bocklin1, un violonist pe jumătate dement, care improviza cu multă furie (la pian) marşuri triumfale, un compozitor începător, care era mereu în căutare de librete, lecţii de canto şi neveste ale altora.

 
După cum mi-am dat seama mai târziu, aceştia nu erau oameni în stare să-mi ofere prea mult sau de la care puteai să aştepţi opere mari. Totuşi, pentru mine, după răceala cărturărească, acesta a fost primul contact cu lumea caldă şi vie a artei, în acea imitaţie boemă de târguşor mărunt erau1. Arnold Bocklin (1827-l901) – pictor elveţian, (n. r.)60reprezentate toate activităţile spiritului. Vedeam în ei oameni care lucrau, care creau, care aveau să obţină într-o bună zi gloria, nu imagini îngheţate de morţi celebri, solemni şi îngropaţi.

 
Din tinerii aceştia obscuri, timizi, îmbătaţi de visuri şi sfâşiaţi de îndoieli aveau să iasă geniile de mâine, cuceritorii eternităţii, fericiţii creatori de noi frumuseţi. Şi eu voiam să fiu unul dintre ei, să mă simt tovarăşul lor, fratele lor, în acea căutare nevăzută a frumuseţii şi a reuşitei.

 
Ne întâlneam la toate sărbătorile în casa celui mai mare dintre noi: se bea cafea, se fuma (primele ţigări), se vorbea cu sinceritate retorică despre o carte nouă, despre un scriitor abia descoperit, despre un articol, despre o operă; se discuta, se iscau ciorovăieli, se ţipa. Sau poeţii, întrerupţi cu entuziasm de către toţi, citeau mici poeme scrise în săptămâna aceea; unul cânta la flaut o pastorală de o monotonă duioşie, iar altul cânta o fugă de Bach sau ceva din muzica sa.

 
Aveam cu toţii ferma speranţă că suntem destinaţi gloriei şi măririi. Fiecare din noi îi admira pe ceilalţi şi era admirat la rândul său. Nu existau invidii sau rivalităţi. Voiam să fim amăgiţi şi să visăm – cea mai des repetată frază între noi era: „Trebuie să bei cu sorbituri mari din cupa himerei”. Dar ce putea fi şi în ce consta această faimoasă himeră, de care se făcea un atât de nesăbuit uz duminical, n-am reuşit să aflu niciodată.

 
În mijlocul celor cinci afiliaţi, aveam şi eu locul meu. Reprezentam pentru ei criticul, eruditul, filosoful. Mie mi se adresau pentru a obţine informaţii istorice, titluri de cărţi sau lămuriri exacte asupra teoriilor la modă. Mă bucuram în

 
61ochii lor de faima unei înţelepciuni inepuizabile, pe care numai în parte, comparativ cu ignoranţa celorlalţi, simţeam că o merit Această reputaţie, precum şi muţenia mea nedepăşită în totalitate, mă făceau competent în domeniu şi mai de temut decât ar fi fost nevoie. Însă, poate din cauza spaimei mele în faţa stimei enorme pe care mi-o arătau, nu le-am citit niciodată nimic din ceea ce scriam, inspirat la vremea aceea de cele mai încâl-cite probleme ale vieţii şi-ale morţii.

 
Oricât de bine m-aş fi simţit în acea periodică harababură poetică, mi-am dat seama că aceasta nu-mi era de-ajuns, că spiritul meu era ispitit de ceva mai mult, acum că ajunsese să se obişnuiască deja cu abstracţiunile şi construcţiile conceptuale. Mă bucuram acolo de căldura unui entuziasm uşuratic şi cam vulgar: poezia îmi lărgea şi-mi rafina sensibilitatea: muzica – gustată atunci pentru prima dată – însoţea cu ritmuri mai grave galopurile mele vizionare.

 
Dar nu simţeam la niciunul din noii mei prieteni pasiunea pentru gândirea nudă, obişnuinţa raţionamentului, gustul şi practica duelurilor logice. Şi după câţiva ani a avut loc trădarea mea: încetul cu încetul i-am părăsit pentru alţi tovarăşi, pentru alte orgii cerebrale.

 
Cei noi erau trei: un student la Medicină, blond şi frumos, care îi prefera pe Shelley şi pe Musset tratatelor de psihiatrie şi Galeria Uffizi sălii de anatomie; un cvasilicenţiat în literatură, scund şi vorbăreţ, un şoarece de bibliotecă, dar totuşi băiat bun; un băieţandru mai mic decât noi toţi, dezordonat în toate, şcolar fără şcoală, nepreocupat de nici un subiect, duşman înverşunat62al oricărei discipline, neîncrezător în sine şi cumplit de orgolios, cinic şi melancolic. Mi-am dat seama că acesta din urmă avea mai mult suflet şi stofă mai bună decât ceilalţi doi şi m-am apropiat de el încă de la început. Chiar în ziua când l-am cunoscut ne-am certat, dar după aceea mi-a fost aliat împotriva celorlalţi doi care, în numeroasele noastre întâlniri de fiecare zi, reprezentau poezia, literatura, eleganţa, snobismul, într-un cuvânt, spiritul dannunzian care începea atunci să-i facă înfumuraţi şi să-i strice înainte de vreme pe tinerii italieni. Noi doi, dimpotrivă, eram partizani ai faptelor, ai ştiinţei exacte, ai ideii, ai teoriei simple şi simetrice, ai filosofiei necruţătoare.

 
Am izbutit să rămânem împreună şi să discutăm fără prea multă amărăciune vreme de mai multe luni. Câteva simpatii comune şi, mai ales, câteva uri puternic resimţite de către toţi ne ţineau strânşi laolaltă. Insă până la urmă am început să ne sâcâim şi să ne împungem – de la ironie am trecut repede la sarcasm, la insultă, la atac. Tovărăşia noastră s-a sfârşit în mod misterios: plutea în aer o bănuială tragică. În sfârşit, am căzut de acord să ne despărţim în toată legea şi pentru totdeauna: doi de-o parte şi doi de alta. Îmi amintesc şi acum colţul de stradă şi ora la care a fost hotărâtă şi săvârşită, în cuvinte puţine, irevocabila părăsire. Ne-am despărţit fără să ne spunem adio şi fără să ne strângem mâinile. Iar eu am rămas, în fapt de seară, numai cu un prieten, cu singurul prieten al întregii mele vieţi, cu un prieten numai al meu.

 
63El/^Jy^ragă Giuliano! Au trecut mai bine de doi-sprezece ani din acea toamnă înăbuşitoare şi ploioasă, când sufletele noastre pierdute s-au întâlnit şi s-au regăsit. Putem vorbi în linişte, cu seninătate, despre acele timpuri, ca şi când n-ar fi vorba de noi înşine, care purtăm încă aceleaşi nume şi prenume şi care avem atâtea amintiri comune. Nu mai suntem aceiaşi. Nu mai sunt eu – nu mai eşti tu. La un moment dat am apucat pe drumuri diferite. Acum tu eşti un om serios, respectat, harnic: ai admiratori, urmaşi, poate discipoli. Ai dat bătălii, poţi să-ţi arăţi rănile; ai ştiut să creezi din nimic un lucru care există, durează şi are valoare; ai vrut să ascunzi zbuciumul dureros al sufletului tău complicat sub o salopetă de muncitor manual şi sub ochelarii de contabil.

 
Eu am rămas acelaşi hoinar cu toane şi fără cârmă de pe vremea aceea – n-am nici o meserie, nici un rost, nici o certitudine din care să-mi fac piatră de căpătâi, nici o bucată de lume pe care s-o pot îngrădi cu un zid, spunând: e a mea! Dar şi eu m-am schimbat, şi încă cum!

 
Putem aşadar să vorbim despre acei ani cu un calm aparte, ca şi când ar fi o poveste, o poveste a altora. Dar nu mă pot împiedica să vorbesc despre ea: prietenia noastră n-a fost ca toate celelalte – frivolă, trecătoare, sentimentală. Trebuie să recunoşti că a fost cu totul altfel.

 
Nu ştiu dacă tu ai simţit profund, în toată plenitudinea sa, ce eveniment grav şi frumos a64fost îndelunga noastră înfrăţire. Eu, unul, nu sunt în stare să revăd viaţa mea din acei ani decât însoţită de figura ta de iacobin laborios şi irascibil. Mă văd alături de tine în vânturile iernii şi-n pulberile verii; rezemat de parapetul unor zăgazuri pentru a contempla furia deşartă a valurilor, întins în iarbă pe vârful muntelui Mugello; aplecat să scormonesc în tarabele anticarilor după cărţi vechi sau şezând la o masă goală într-un birt de ţară. Oricât m-aş strădui, nu pot să mă văd niciodată singur. Îmi amintesc zi de zi viaţa comună şi nimic altceva în afară de ea.

 
Ţi-aduci aminte de prima ta casă, care se înălţa printre palate şi grădini bine împrejmuite, pe strada aceea curată şi solitară, pe unde nu treceau către seară decât îndrăgostiţi şi portari? Era o casă mare şi puţintel gălbuie care, deşi nu putea să aibă mai mult de vreo cincizeci de ani, respira un aer de bătrâneţe şi tristeţe. Ţi-aduci aminte de odaia cea mare, întunecoasă şi plină de cărţi -depozit doldora de toate bunătăţile italieneşti şi franţuzeşti, rodnic pământ al făgăduinţei pentru toate curiozităţile mele de ignorant? Ţi-aduci aminte de pălăvrăgelile nesfârşite din camera ta, în faţa scânteierii calde a lemnelor uscate, în timp ce seara se lăsa repede şi clopotele băteau fără întrerupere pentru vreun mort uitat? Ţi-aduci aminte de grădina pustie, din vecinătatea unor ziduri umede şi a unor ferestre mereu închise, unde pentru prima dată am discutat emoţionaţi despre Stirner şi despre divina libertate a eului? Sau îţi aminteşti mai degrabă când ne duceam să vedem apusul soarelui pe dealuri, ne uitam la oraşul tolănit pe malurile râului şi ne întrebam: „Vei fi al nostru?”.65 Uneori mergeam mai departe, în munţi, căutând singurătatea, vântul şi austeritatea. Drumul nu ni se părea niciodată lung. Înaintam cu paşi sprinteni, de drumeţi neliniştiţi, iar în loc de cântece ne însoţeau plimbarea cugetările şi paradoxurile. Urcuşurile ne însufleţeau ca o bătălie pe care trebuia s-o câştigăm, coborâşurile ne umileau şi ne făceau să tăcem. Ne îndepărtam în grabă de zidurile oraşului, de îngrăditurile de sârmă, de ogoarele străbătute de brazde drepte, ca rândurile unui caiet de şcoală. Căutam înălţimea şi libertatea: drumurile fără îngrăditura gardurilor vii, cărările şi scurtăturile, tufişurile goale, potecile în pantă care duceau, pietroase, spre case nelocuite. Şi când ajungeam pe culme, sub zidurile unei mănăstiri sărăcăcioase şi închise sau lângă pietroaiele unui castel în ruină, cântam Marseilleza în tăcerea geroasă de februarie, în faţa văilor pustii şi neconsolate, a munţilor îndepărtaţi, negri de sărăcie pe coaste, albi de lumină şi de zăpadă spre cerul încărcat de nori, iar pieptul ni se umfla de respiraţia grea a plămânilor şi de bătăile inimii. Ce departe eram de oraşul strimt şi zgomotos şi de legile sfinte ale umilinţei cotidiene. Ni se părea că suntem singuri pe lume, stă-pâni ai lumii, singurii oameni demni şi nobili de pe pământ. Vântul bătea împroşcându-ne în faţă stropii rămaşi pe frunzele zbârcite, nori albi şi semeţi călătoreau pe cerul înalt, fără culoare, copacii biciuiţi fără milă de o pală de crivăţ se tânguiau, iar ierburile arse şi îngălbenite de ger aşteptau răbdătoare primăvara şi îmbălsămatul parfum al violetelor.

 
Dragă Giuliano: suntem bărbaţi în toată firea, nu mai suntem doi flăcăi. Avem neveste şi copii, 66avem o seamă de îndatoriri, avem, într-un anumit sens, grijă de suflete. Şi totuşi cred că, dacă din sufletele noastre a ieşit la iveală mai puţină falsitate, dacă ceva din noi va rămâne după moarte în sufletele altora, lucrul ăsta îl datorăm şi îl vom datora acelor friguroase sărbători de iarnă, acelor evadări în doi spre pământul gol şi spre înălţimile pure.

 
Aminteşte-ţi serile noastre, când veneam la tine acasă, într-o altă locuinţă, unde stăteai singur scriind şi aşteptându-mă. In faţa ferestrelor era un chiparos, iar alături de el un urcuş. Ne plăcea mult chiparosul acela cam agitat şi cam prăfuit, dar negru de tot şi absolut singur în colţul acela de grădină bătrână. Priveam adesea spre urcuş. Viaţa noastră era şi voia să fie un urcuş. Visurile noastre le-am visat pe înălţimi, cu picioarele afundate în iarba umedă, în timp ce în aer plutea parfumul ginestrelor. Toate proiectele noastre de cărţi şi ziare, planurile noastre de acţiune s-au înfiripat şi au prins aripi acolo sus, la câteva sute de metri deasupra mării şi deasupra lumii. Orice aş fi gândit şi aş fi propus, erai şi tu la mijloc, iar în lucrurile propuse de tine trebuia să am şi eu un rost, universul era împărţit clar în două, astfel: noi doi de o parte şi restul lumii de cealaltă.

 
Acolo sus, în colţul străzii San Leonardo, erau doi chiparoşi mari şi maiestuoşi, aproape egali ca înălţime. Stăteau lipiţi unul de altul şi nu aveau tovarăşi în jur. Am spus odată că acei chiparoşi suntem noi doi şi că, aşa cum ei şi-au împletit rădăcinile sub pământ şi ramurile în cer, tot aşa voiam noi să fim legaţi în viaţă şi în67viitor. Că soarta acelor chiparoşi va fi şi soarta noastră şi că, dacă unul din ei ar fi tăiat sau rănit, acelaşi lucru i se va întâmpla şi unuia din noi. Îţi aduci aminte? Chiparoşii sunt amândoi acolo, nici furtuna nu i-a smuls din rădăcini, nici securea nu i-a retezat, şi către seară vrăbiile se aşază pe ramurile lor, să ciripească triluri de iubire. Iar noi doi trăim, suntem amândoi în viaţă şi mereu aproape, însă orgoliile nebuneşti nu ne mai înfierbântă minţile, dar, când trec pe dinaintea celor doi fraţi negri, plec capul şi – nu ştiu de ce – mi se strânge inima.

 
Nu simţi ce lucru grav, ce lucru frumos a fost prietenia noastră din vremea aceea? Nu mai ştiu dacă în amintirea ta sunt viu şi prezent, aşa cum eşti tu într-a mea. Nu ştiu dacă îţi dai seama că tot ce e mai bun în viaţa noastră a început atunci, nu mai înainte, şi că tocmai în anii aceia sufletul nostru şi-a dăltuit pentru totdeauna trăsăturile şi şi-a măsurat lungimea aripilor.

 
Suntem deopotrivă alături şi departe, prietene, eu nu ştiu nimic despre tine, iar tu nu mai ştii nimic despre mine.

 
Dar când te revăd aşezat în faţa meselor mari şi mâzgălite ale bibliotecii, în dimineţile şi după-amie-zile de muncă pătimaşă, aplecat peste cărţile deschise, peste hârtia pregătită pentru scris şi aud din nou glasul tău care mă întreba sau îmi răspundea ceva (trăgeam cu coada ochiului în jur, pentru ca omul sever care se plimba în sus şi-n jos să nu bage de seamă flecăreala noastră ne-permisă), atunci înţeleg totul, iar tu redevii al meu, întocmai ca în acele zile îndepărtate ale neliniştitei noastre vegheri.68 Sau când mergeam să luăm cafeaua, seara târziu, şi ne aciuam la ultima măsuţă, în cel mai retras colţişor al unei încăperi din fier şi sticlă a marii berării? Ţi-aduci aminte cum treceam muţi, dispreţuitori şi solemni, înfăşuraţi în mantale negre, pe lângă mesele familiilor cu stare, pe lângă filistinii singuratici care mureau de plictiseală, hipnotizaţi de paharele goale, în rânjetele tinerilor eleganţi, vulgari ca nişte slugoi? Cu ce mulţumire ne retrăgeam acolo, în spate, ca să bem cafeaua fierbinte şi proastă, să recapitulăm izbânzile din ziua aceea, să comentăm trecutul şi viitorul, nenorocirile de pe pământ şi speranţele din cer! Câte cărţi n-am sfârtecat, câte idei n-am descoperit, câte glorii n-am strivit, câte sisteme n-am desfiinţat, câte indexuri şi prefeţe de opere n-am scris, câte paradoxuri n-am pus în circulaţie şi câte vârfuri de săgeţi n-am ascuţit! Fără absint şi fără şampanie! Beţia noastră, ca şi divina tinereţe, era o beţie fără vin, o orgie fără femei, o sărbătoare fără muzică şi dans. Era triumfă-toarea dezgropare zilnică a eului nostru, a celui mai intim şi mai adevărat eu al nostru, revelarea, înnoirea permanentă a inteligenţei noastre de lirici ai conceptului şi de exploratori ai adânci-milor.

 
Ne-am descoperit împreună pe noi înşine şi tot împreună am descoperit gândirea. Eu ţi-am dezvăluit ţie sufletul tău, iar tu mi-ai făcut cunoscut mie sufletul meu. Împreună am crezut totul şi am negat totul: am construit şi am dărâmat. Mână în mână am căutat adevărul, am devorat cărţile şi am zdruncinat gloriile cele mai incontestabile. Ne-am eliberat în aceeaşi clipă de credinţa părinţilor, de idolii tribului, de ochelarii

 
69de cal ai celor fricoşi. Am dormit în acelaşi pat şi am mâncat la aceeaşi masă, am însemnat, în aceleaşi cărţi, aceleaşi pagini.

 
Totuşi prietenia noastră n-a avut nimic dulceag, nici efeminat, nici patetic, nici – de ce n-am spune-o?

 
— Cordial. A fost prietenia a două creiere trudite, nu corespondenţa simţămintelor de iubire a două inimi ce se mărturisesc.

 
Nu ne-am sărutat niciodată, nu am plâns împreună nici măcar o singură dată şi niciunul dintre noi nu i-a destăinuit celuilalt secretele cele mai scumpe ale pasiunilor sale. Când te-ai îndrăgostit, am aflat de la alţii, am descoperit anunţul căsătoriei tale în Corriere della Sera. Nu degeaba am citit cu atâta fervoare Roşu şi Negru şi Moartea lupului1!

 
Da, trebuie s-o recunoşti: prietenia noastră n-a fost ca toate celelalte. Cu totul cerebrală, cu totul intelectuală, cu totul filosofică, a avut totuşi înflăcărările şi furtunile apropierii dintre două inimi. Şi, de altfel, nici nu sunt sigur că inima n-a jucat chiar nici un rol în ea. Eu nu sunt numai un creier. Nu simţi câtă nostalgie e în aceste amintiri, în aceste evocări ale unei fericiri irecuperabile? Oare de ce acest trecut de lecturi, excursii şi colocvii – acest trecut simplu şi intim de muncă şi de tăcere – mă mişcă mai mult decât amintirea unei iubiri? De ce simt încă pentru tine o duioşie niciodată mărturisită, niciodată manifestată, pe care n-am dezvăluit-o nicicând în gesturi şi n-am exprimat-o în scrisori? Nu, de fapt, nu sunt deloc sigur că inima n-a avut aici nici un rol.1. Poem filosofic al scriitorului francez Alfred de Vâgny (1797-l867). (n. r.)70 Tu singur, probabil, ai putea s-o spui, dar n-am să-ţi cer asta. Nu vreau s-o spui: să fie încă unul din acele secrete (ultimul!) care făceau mai pură virila noastră înfrăţire. Descoperirea unităţiiână la vârsta aceea gândirea fusese un martorKS şi un sprijin al neliniştii, al tristeţii şi al dezgustului nevinovat de viaţă. Cârjă, pavăză, proptea şi nimic mai mult. Invocam cu glas tare filosofia ca să exprime şi să judece un sentiment al meu: aliată, auxiliară şi slugă pe care o lăudam atâta timp cit îmi dădea dreptate şi îmi împrumuta chipul ei – venerabil, după cum credeam pe-atunci – pentru a nu înfăţişa duşmanilor lirica nuditate a copilăreştilor şi închipuitelor mele necazuri. Totuşi alegerea întunecatei şi neîmpodobitei livrele a filosofiei, în locul shakespearianei şi înfloratei mantii a poeziei, era semnul unei înclinaţii instinctive spre gândirea abstractă şi spre recunoaşterea faptului, acum pot să spun, că acea haină avea şi o valoare în sine însăşi, era chiar mai valoroasă decât altele şi, în sfârşit, te obliga să descoperi că sub acel veşmânt era posibil să se afle un corp solid şi viu.

 
De fapt am scăpat de durere cu ajutorul cugetării. Metoda m-a făcut să uit rezultatele, iar mijlocul a ucis scopul. Ideea mea fixă, aşa cum am spus, era să dovedesc răul existenţei în modul cel mai cert cu putinţă, irecuzabil, definitiv, în

 
71aşa fel încât nimeni să nu poată spune nu, în aşa fel încât toţi să fie siliţi să recunoască: aşa e, nu poate fi decât aşa!

 
Pe vremea aceea mi se părea că certitudinea nu poate fi dată decât de ştiinţă şi deci de filosofie, o filosofie care îşi avea rădăcinile în ştiinţe şi care era născută din ele. Toată lumea cunoaşte această filosofie: în zilele noastre ea se numeşte pozitivism. Mi-am propus aşadar să fac o demonstraţie pozitivistă a pesimismului.

 
M-am năpustit, cu foamea celor optsprezece ani ai mei, asupra antropologiilor, psihologiilor, biologiilor şi sociologiilor care atunci se aflau pe culmea deplinei lor maturităţi prevestitoare de declin. Am adunat fapte, am copiat cifre, am aplicat teorii, am încercat generalizări, am improvizat maimuţăreşte ipoteze şi sisteme. Şi încetul cu încetul am prins gust. Am uitat de tragedia lumii, de deşertăciunea leopardiană, de renunţarea schopenhaueriană şi chiar de vaga mea nemulţumire. Îmi plăceau cercetarea de dragul cercetării, ideea care naşte o idee şi mai mare, puterea miraculoasă care lărgeşte câmpul abstracţiunii. Metodele şi conceptele m-au cucerit: n-am mai văzut durerea mea reflectată în lume, ci am simţit lumea gândind înăuntrul meu. De atunci viaţa mea a fost gândire şi numai gândire. Unica realitate mi se părea a fi ideea, unica expresie perfectă – filosofia.

 
Eram cu totul înecat în fapte, dar faptele nu-mi mai ajungeau. Oricât le-aş fi sondat şi le-aş fi pus cap la cap, ele nu epuizau infinitul. Bogăţia particularului, care fusese singura mea bogăţie de erudit dezordonat, mi se părea o mizerie fără72margini. Mintea mea, înnebunită după vastitate şi întreg, căuta concepte universale – singura hrană în stare să-i potolească foamea. Teoriile îmi plăceau mai mult decât argumentele, ideile mai mult decât experienţele, iar două fapte izolate mi se păreau mai mult decât suficiente pentru a înjgheba un sistem. Înaintând în cuprinderea din ce în ce mai largă a realului, însă cu tot mai puţine principii, am căzut, aşa cum era firesc şi necesar, în monism1. Nu în monismul idealist pe care l-am cunoscut mai târziu, ci într-un monism inspirat de marii mecanicişti2 pe care-i frecventam pe-atunci. Credeam – credeam – într-o substanţă unică, din care se compuneau toate existenţele universului şi care, deşi nedefinită, semăna mai mult cu vechea materie decât cu orice altceva.

 
Pentru mine, acest monism, această credinţă în unitatea profundă şi substanţială a tuturor lucrurilor nu era numai o vorbă goală, o frază, o formulă. Am simţit-o şi am trăit-o în fiecare clipă a vieţii mele, aşa cum se trăieşte o pasiune sau o iubire. Toate lucrurile diferite erau de fapt, pentru mine, un singur lucru. Substanţa unică, substrat al totului în schimbare, nu era o invenţie a minţii, ci realitate însăşi. Şi încercam o voluptate continuă: credinţa de-a şti că toate aceste1. Concepţie filosofică potrivit căreia la baza tuturor fenomenelor lumii se află un singur principiu, fie material, fie spiritual, (n. r.)

 
2. Adepţi ai Mecanicismului – concepţie care explică întreaga diversitate a fenomenelor realităţii aplicând principiile şi legile mecanicii, reducând fenomenele sociale, psihice, biologice la simple manifestări mecanice, fizico-chimice etc. (n. r.)

 
73lucruri atât de separate, atât de felurite pentru animalele oarbe care mă înconjurau erau, în schimb, pentru mine, acelaşi obiect, acelaşi principiu, stofa însăşi, fragmentată şi colorată în mii de moduri pentru comoditatea simţurilor noastre.

 
Atât de mare era credinţa mea, încât am devenit apostol. Începeam atunci să depăşesc cercul. Tovarăşilor de şcoală şi să mă întâlnesc cu câte un intelectual mai vârstnic (care nu era sau nu mi se părea mie superior) şi cu alţii, mai puţin savanţi decât mine, dar interesaţi de idei, cu care puteam să risc cele dintâi experienţe de profesor, îmi amintesc mereu de o zi solară şi muzicală de iunie. Mă aflam în casa unui începător pe care voiam să-l convertesc la credinţa mea. Deodată s-au auzit sunând clopotele de amiază şi mi s-a părut că umplu de o căldură sonoră întreaga atmosferă, ea însăşi încălzită de soare.

 
„Iată” – i-am spus, arătându-i un toc – „gân-deşte-te că acest toc şi acest sunet sunt unul şi acelaşi lucru. Primul e o forţă fixă, încătuşată deocamdată în lemn şi fier, celălalt o forţă care acum se eliberează în cercuri largi spre cer. Există un adevăr mai profund şi mai grandios decât acesta?”
 
Şi în clipa aceea simţeam, vedeam şi atingeam cu întreg sufletul unitatea divină, desluşeam într-adevăr confuzia vrăjmaşă a diversului revăr-sându-se spre obârşia unică a unui singur izvor, a unui singur moment, şi îndreptându-se spre gura unică a unei panteiste nirvane.74Lumea sunt eu {fjy^ax nu m-am oprit nici la monism. Eram, cum -Z^sunt şi azi, hoinar şi volubil. Şi, oricum, gân-direa nu se opreşte. Sfârşitul ultimei pagini nu e decât exordiu! Unei noi plecări, iar fiecare culme atinsă e o trambulină pentru alte zboruri.

 
Odată cucerit simţul unităţii, mi s-a ivit în minte veşnica întrebare: din ce e făcută această unitate? Cine posedă substanţa invizibilă şi omniprezentă care face totul şi devine totul? Materia? Eterul? Energia? Spiritul?

 
Am refăcut, în mare, în sinea mea drama oricărei filosofii. Împotriva primelor afirmaţii naturaliste se răzvrăteau replicile raţionale. Universul alcătuit din apă sau foc, din corpusculi sau din vârtejuri a devenit încetul cu încetul lumea raţiunii, multipla întrupare a ideilor, cristalizarea verbului divin, fluviul schimbător al imaginilor, imperiul spiritului manifestat. Soluţia idealistă m-a cucerit. Esse est percipi1. Realitatea imediată e senzaţia. Senzaţia e un fapt al nostru, al sufletului. Dincolo de ea nu cunoaştem nimic. Singurul spion şi martor al realităţii este acest izvor continuu de stări şi deveniri ale conştiinţei. Lumea e reprezentarea noastră. Filosoful meu n-a mai fost Schopenhauer, ci Berkeley.

 
Există ceva dincolo de reprezentare? Cunoaşterea e o fereastră demnă de încredere spre real sau doar un sistem de sticle opace, împodobite cu figuri, care filtrează numai imagini false şi1. A fi înseamnă a fi perceput. (în lat., în orig.) (n. r.)75umbre îndoielnice de adevăr? Există cu adevărat ceva dincolo de cunoaştere sau nu există nimic, precum dincolo de viaţă? Să fie oare numai o oglindă a ei înseşi, o scoarţă fără trunchi, o perdea a golului?

 
Aceste întrebări, pe care omul sănătos nu şi le pune, pe care filosoful de meserie le reduce la tăcere cu ajutorul sentinţelor şi experienţelor unei vorbării de o pretinsă adâncime, mă tulburau profund şi mă obligau la un neîntrerupt joc al minţii, la o vânătoare disperată de argumente, sofisme şi subterfugii, mă făceau să trăiesc cu sufletul la gură, neliniştit, neobosit, ca şi când viaţa mea însăşi ar fi atârnat de ele. Acum, după atâţia ani, îmi dau seama de felul copilăresc în care-mi puneam acele probleme, de modul grosolan în care le rezolvam; dar pe vremea aceea era vorba de lucruri grave, de evenimente interioare mult mai importante ca o primă iubire sau un câştig neaşteptat. Gândirea era viaţa şi de alegerea unei teorii depindea orientarea unei existenţe.

 
Seară de seară, între patru şi şase, apoi între opt şi douăsprezece, purtam discuţii – discuţii cu prieteni şi cu duşmani, discuţii cu voce tare, pline de patimă şi avânt. Ne plimbam de-a lungul fluviului galben sau pe alei suitoare, printre oameni, pe sub copaci, în aerul proaspăt şi nuanţat al amurgului, sub cerul picurând de ploaie sau înfiorat de la un capăt la altul de stele tremurătoare, prin mijlocul mulţimii, prin ceaţă, printre trăsurile zgomotoase, pe lespezile ude, pe pietrişul alburiu, fără să vedem nimic, fără să luăm seama la lumea din jur căreia, din jumătate în jumătate de oră, îi negam sau îi confirmam existenţa.76Teorie a cunoaşterii, percepţie şi reprezentare, obiectiv şi subiectiv, idealism şi realism, Kant şi Stuart Mill, simţuri şi raţiune, Platon şi Locke, întreg arsenalul gnoseologic scos din teacă şi mânuit fulgerător. Ne întoarcem acasă răguşiţi, descumpăniţi, fără nici o certitudine, fără nici un punct sigur, cu îndoiala că acest întreg talmeş-balmeş de definiţii, dileme şi inducţii ar putea fi doar efectul unei ridicole neînţelegeri, pur şi simplu o problemă de termeni.

 
Dar idealismul rezista. Mi se părea singura teză logică – pentru că logica, la mine, nu s-a mărginit la obişnuita egalitate între exterior şi interior. Lumea e reprezentare – da, dar eu nu cunosc alte reprezentări în afară de-ale mele. Cele ale altora îmi sunt necunoscute, ca şi esenţa fenomenelor neînsufleţite. Mintea celorlalţi există numai ca ipoteză a minţii mele. Lumea e aşadar reprezentarea mea, lumea e sufletul meu, lumea sunt eu!

 
Ce descoperire minunată, ce iluminare neaşteptată! Nici o idee nu m-a zguduit şi nu m-a transformat mai mult. N-am observat strania ei neverosimilitate, nu m-am gândit c-ar putea fi un echivoc dialectic, o simplă transpunere de limbaj şi nimic mai mult. Tocmai nebunia ei îmi înflăcăra credinţa: nimeni nu crede în ea sau poate crede? Cu atât mai bine! Cred eu. Adevărul cel mai profund se descoperă întotdeauna târziu şi cel din urmă.

 
Am crezut în ea cu toată puterea minţii mele şi am luat-o în serios, în litera ei, depănând cele mai îndepărtate şi mai absurde consecinţe. Viaţa mea a devenit fantastică şi divină, fără ca nimic să se fi schimbat în jur.77 Lumea întreagă nu era decât o parte a eului meu: de mine, de simţurile mele, de mintea mea depindea existenţa ei. Datorită mişcărilor mele lucrurile apăreau şi dispăreau. Când îmi îndreptam atenţia asupra lor apăreau. Când le întorceam spatele se risipeau din nou. Dacă închideam ochii, toate culorile mureau, dacă îmi astupam urechile, nici un sunet, zgomot sau armonie nu mai rupea tăcerea spaţiului. Şi ultima consecinţă: când voi muri, întreaga lume va fi nimicită. O ultimă îndoială mai rămânea: oare voi muri ca toţi ceilalţi? Sunt în stare să concep faptul că mintea mea va înceta să gândească?

 
Şi oamenii! Umbre trecătoare pe ecranul sensibilităţii mele, fantasme evocate de voinţa mea, marionete pretenţioase ale teatrului meu interior: ce distracţie grozavă! Acum mi se păreau şi mai de nimic, şi mai caraghioşi ca înainte, cu toată agitaţia lor! Mergeam prin mijlocul lor şi mă gândeam: „Uită-te la ei, îşi închipuie că trăiesc, că există prin ei înşişi, mai mult chiar – sărmani naivi – că sunt nemuritori! Nu ştiu că nu sunt decât nişte figurine grăbite pe retina mea, amintiri sau aşteptări neînsemnate ale sufletului meu, stropi inconsistenţi dintr-un fluviu de imagini care-şi are izvorul şi vărsarea în mine, numai în mine”. Treceam mai departe: iată-i din nou scufundaţi în nimic, şi totuşi înaintând satisfăcuţi, ca şi când ar avea în faţă o viaţă plină şi nesfârşită.

 
Privindu-i, zâmbeam şi nu-i mai uram: chiar şi cea mai măruntă suferinţă în faţa nedreptului lor dispreţ dispărea. Nu mai eram o victimă: acum mă simţeam stăpân şi dominator – singura fiinţă vie dintr-o piaţă plină de umbre.78 Neobosit, eram creator şi distrugător, iar lumea îmi stătea la picioare, ca şi când aş fi putut s-o refac cu totul altfel sau s-o sorb din nou dintr-o suflare. Încercam uneori o asemenea beţie metafizică la gândul acesta, încât mi se părea că nu mai sunt acel mărunt eu însumi pe care-l suportam înfiorându-mă, ci că m-am transfigurat dintr-odată, devenind uriaş, aproape un zeu care iese pe neaşteptate din găoacea meschină a unui om. Nimic nu e adevărat Totul e îngăduit'olipsismul perfect şi consecvent a fost cea? /mai smintită beţie a primei mele tinereţi, dar nu şi cea mai lungă. A ţinut puţin, ca toate beţiile.

 
Trezirea a fost jalnică. Deprins să gândesc că sunt osia universului, singura unitate în stare să dea formă şi durată neantului nerăbdător să fíe, mi s-a înfăţişat dintr-odată certitudinea că sunt victima ridicolă a unui joc de cuvinte, a unei curse logice, a unei ghicitori metafizice. Atâta căldură, atâta voluptate, atâta uimire – pentru o deducţie neîntemeiată dintr-un cerc vicios! A spune că lumea e reprezentare înseamnă doar că există complexe de senzaţii dirijate de o voinţă asemănătoare cu a noastră, care se numesc oameni, iar acestea sunt doar definiţii care nu schimbă nimic. Vocabularul rămâne acelaşi; iar în faţa lucrurilor şi a oamenilor trebuie să acţionăm ca şi

 
79ânainte, nu putem proceda altfel. Rezistenţei pe care corpurile o opun voinţei mele i se adaugă voinţe diferite de a mea, îndreptate împotriva voinţei mele, iar aceasta demonstrează că, în loc să fiu Dumnezeu, nu sunt decât un biet imbecil.

 
Mai târziu această convingere m-a împins să caut un alt drum pentru a ajunge la Dumnezeu: să-mi sporesc puterea voinţei. Atunci însă acea trezire mai umilă şi mai tristă decât toate m-a aruncat la polul opus. Mi-am pierdut orice încredere în raţiune, în gândire, în filosofie. Gândirea a devenit pentru mine un paradox poetic, raţiunea mi s-a părut un desen geometric şi simetric de simple linii fără dimensiuni, filosofia – nimic altceva decât o expresie dialectică a unor simpatii, uri, nevoi cerebrale sau morale ale cutărui sau cutărui om, nu ale spiritului universal incarnat. Logica aceea care mă condusese cu rigoarea sa independentă şi cu drumul său fără odihnă până în acel moment s-a preschimbat pentru mine într-o sofistică subtilă, înşelătoare, nimicitoare, pe care am exercitat-o vitejeşte asupra tuturor cugetărilor posibile, de îndată ce mi s-a ivit prilejul favorabil. Am devenit un fel de Gorgias de cafenea, care – pentru a se răzbuna pe certitudinea pierdută şi pe orgoliul vlăguit – se delecta descom-punând şi disecând credinţele altora, răsturnând tentativele lor de-a teoretiza şi de-a afirma, folo-sindu-se nu numai de slăbiciunea şi de ignoranţa lor, ci şi de propria lui rea-credinţă şi rea-voinţă. Simţeam o mare plăcere strecurând îndoiala în capetele dogmaticilor, reducându-i la tăcere pe entuziaşti, ridiculizându-i pe fanatici, umilindu-i pe limbuţi. Era o plăcere amară, răutăcioasă, 80sterilă – dar mă distra grozav. Era singura mea răzbunare. Umblam într-adins să găsesc alţi oameni nu pentru a-i convinge de ceva, ca mai înainte, ci pentru a-i face să se îndoiască, pentru a-i face încă o dată asemenea mie.

 
Foarte puţini îmi rezistau. Vorbirea mea însufleţită, uşurinţa de-a improviza, obişnuinţa scrimei dialectice, experienţa diferitelor filosofii, cutezanţa erudiţiei mele bibliografice îmi asigurau de cele mai multe ori superioritatea. Aveam o metodă care nu dădea greş – cunoşteam toate cursele tactice, ascunzişurile infailibile, loviturile de maestru.

 
Totul e relativ. Adevărul de aici e o eroare dincolo. Adevăr dintr-un punct de vedere şi falsitate dintr-altul. Toate principiile sunt contradictorii în ele însele. Orice metafizică e doar transcrierea în limbaje diferite a două sau trei formule generale, iar acestea se reduc întotdeauna la o unitate mistică sau la un unic care nu poate fi înţeles, care nu e nimic, care nu înseamnă nimic. Se fabrică filosofii pentru a justifica prejudecăţile noastre, necesităţile – fie ele chiar josnice -ale vieţii noastre. Dacă transpunem filosofia în termeni de viaţă, ne vom trezi în faţa unei frumoase imitaţii a metafizicii porcilor schiţată de Carlyle. Unica realitate e prezentul, senzaţia. Fiecare să-şi trăiască prezentul său şi să dea dracului formulele şi credinţele. Trebuie să ne eliberăm de aceste cruste ale unor boli învechite: fiecare să se elibereze pe sine şi să creadă în sine şi în clipa care trece, a cărei frumuseţe stă tocmai în faptul că e trecătoare. Şi, aşa cum nu m-am oprit la jumătate în niciuna din aventurile81mele, n-am aşteptat prea mult pentru a trage consecinţele acestei negări a oricărui principiu şi a oricărei reguli. Atunci l-am întâlnit pe Max Stirner şi mi s-a părut că am găsit, în sfârşit, singurul maestru de care nu m-aş fi putut lipsi. De la solipsismul cunoaşterii am trecut la solipsismul moral. Pentru mine n-a mai existat alt Dumnezeu în afară de mine însumi. Mi-am imaginat o egologie – am stârpit în mine sentimentele familiale, legăturile patriotice, ultimele reţineri ale obişnuinţei burgheze de purtare corectă. Am fost anarhic, m-am proclamat chiar eu anarhic, şi nu am văzut un alt sfârşit demn de mine în afară de eliberarea mea deplină şi apoi a celorlalţi. Deoarece pentru libertatea mea aveam nevoie de libertatea celorlalţi.

 
Am întemeiat împreună cu trei prieteni un grup individualist. Am scris Proclamaţia Spiritelor Libere şi ne-am îmbătat cu toţii cu vin, cu haşiş şi cu absurdităţi feroce.

 
Nimic n-a mai fost sfânt pentru mine: aceleaşi încercări revoluţionare şi programe umanitare, care-mi păruseră înainte ceva măreţ, se preschimbaseră în ochii mei în nişte neghioabe copilării de credincioşi laici şi fără experienţă. De data asta voiam cu totul altceva. Eliberarea interioară, ideală, radicală a tuturor oamenilor. De-ar fi fost cu putinţă, chiar un butoiaş cu pulbere, pe ici-pe colo, pentru a grăbi viitorul. Mă gândeam, împreună cu câţiva tineri cu care mă întovărăşisem, la o lovitură pentru a pune mâna pe oraş, mă pregăteam pentru recolta universală, aveam chef să evadez, să călătoresc prin toate ţările, să mă izbesc de trupurile tuturor popoarelor, să mi se82facă lehamite de exalaţiile Orientului, să mă pierd în ceţurile Nordului.

 
În acest timp, neputând face nimic, nemulţumit şi aţâţat, lacom şi îndărătnic, îmi vărsăm ciuda în aforisme necruţătoare, în descărcări lirice şi muşcătoare, asemenea celor ale lui Nietzsche, şi meditam, în ciuda filosofiei şi a lui Kant, vrednicul ei codoş, la o „Critică a oricărei raţiuni” şi un „Amurg al filosofilor” şi simţeam nevoia apostolică de a-i elibera pe ceilalţi, aşa cum mă eliberasem – după câte mi se părea – pe mine însumi, cu o teorie nudă şi curajoasă.

 
În ce fel? Înfiinţând un ziar. Un jurnal care să cuprindă atâta ştiinţă câtă era necesară pentru a risipi tot ce era vechi, cât şi marea cruzime sau antiidealismul şi exotismul care existau în mine şi în cei apropiaţi mie. FierbereffJT^e fiecare dată când o nouă generaţie se iveşte -Z/pe scena vieţii, se pare că simfonia lumii trebuie să cânte într-un tempo nou. Visuri, speranţe, planuri de luptă, extaz în faţa descoperirilor, asalturi, sfidări, orgolii – şi un ziar.

 
Orice articol are răsunetul şi tonul unei proclamaţii, orice atac sau contraatac polemic e scris în stilul comunicatelor victorioase, fiecare titlu e un program, fiecare critică e o luare a Bastiliei, fiecare carte e o evanghelie, fiecare discuţie capătă aerul unei conspiraţii de catilinari sau a unei83ântâlniri de sans-culottes, chiar şi scrisorile au o răsuflare gâfâită şi un galop de predici apostolice.

 
Pentru tânărul de douăzeci de ani, orice om în vârstă e un inamic, orice idee e suspectă, orice om mare trebuie dat în judecată, istoria trecută pare o lungă noapte întreruptă de fulgere, o aşteptare cenuşie şi nerăbdătoare, un etern crepuscul al dimineţii care începe, în sfârşit, odată cu noi. Pentru tânărul de douăzeci de ani, chiar şi apusurile par să aibă reflexele alburii şi delicate ale zorilor ce întârzie să apară, faclele care-i însoţesc pe morţi sunt focurile de bucurie ale noilor sărbători, tânguirile clopotelor bigote sunt dangătele ce anunţă naşterea şi botezul sufletelor. E singura vârstă înfumurată a vieţii, în care omul are viciul viril de-a lua de coarne toţi taurii, în care umblă cu pasul sprinten şi apăsat al cuceritorului de cetăţi, cu pălăria pe-o sprinceană şi cu bâta de cireş în mâna nervoasă.

 
Orice panglică ţi se pare un drapel, orice tunet îndepărtat – freamătul uriaş al unei revolte, orice explozie de petardă – vestea unei bătălii şi orice ploaie torenţială – începutul celui de-al doilea potop universal. Ascultăm cu urechile ciulite murmurul vântului crezând că e sfârşitul lumii, tropotul unei gloabe închiriate ne face să ne repezim la fereastră, ca şi când ar fi mârţoaga de smoală a lui Antihrist, iar dârele roşii ale soarelui care apune ne fac să întrezărim o emisferă de foc ce se întinde dincolo de ultimul lanţ de munţi, unde viaţa e poate o agitaţie de giganţi, iar cerul, în loc să fie de un azur creştinesc, ia culoarea incendiului şi a gheenei.

 
În toiul celor mai cumplite beţii, avem iluzia fericită că suntem cei dintâi oameni din lume -84Cei dintâi în ordinea timpului – adevăraţi Adami, că suntem cei care trebuie să dea nume lucrurilor, să înalţe cetăţi, să întemeieze domnii, să anunţe viitoare religii şi să cucerească cu orice preţ, luptând corp la corp, întreaga stăpânire a acestei lumi. Singuri, neprihăniţi, virgini şi puri ne simţim îndreptăţiţi să ştergem orice amintiri şi în stare să ţesem din nou realitatea pe o nouă urzeală şi cu desene noi.

 
Lumea ni se pare rău întocmită; viaţa – lipsită de armonie şi grandoare, gândirea ne face impresia unei intenţii rămase la jumătatea drumului, unui gest abia schiţat, unui desen negru şi confuz pe care nimeni nu l-a dezvoltat în frescă.

 
Sunt atâtea de făcut şi de refăcut. Iată-ne, suntem gata, suntem aici! Jos haina şi pălăria! Adio, lomuri uriaşe cu adnotaţii pe marginile late care ne-aţi stârnit o sete îngrozitoare, dar nu ne-aţi arătat izvoarele!

 
Iată-ne aici, băieţi de ispravă, dornici să ne punem pe treabă. Cu mânecile suflecate, cu părul în vânt, cu târnăcopul în mână şi carabina în bandulieră, constructori şi soldaţi totodată, ca ovreii lui Ezdra1. O, ce surpări! Câtă pulbere! Şi rit moloz! Zidurile cad cu zgomot de bombe, colbul ce pluteşte în jurul nostru e dens ca fumul unei bătălii Ancien Regime, iar cântecele care le-nalţă şi-şi răspund în bubuitul dărâmăturilor HAnţ cântece de război şi imnuri revoluţionare. I. Ezdra (sec. V î. Hr.) – preot şi scrib evreu care a organizat comunitatea evreiască din Ierusalim, după exodul din Babilon, restaurând religia iudaică şi Templul, (n. r.)85 Nimic de zis: avem vocaţie militară. N-am vrea să îmbrăcăm, pentru toate cărţile din lume, tunica infanteriştilor; dar războiul e oxigenul nostru, fiecare asediu e o sărbătoare şi am vrea ca fiecare cuvânt să fie o împuşcătură mortală şi fiecare idee – un şrapnel care nu dă greş. Dar armata regulată ne repugnă. Suntem pentru voluntari, pentru grupuri armate, pentru briganzi, pentru luptătorii liberi din pieţe care răstoarnă regii de pe tron, pentru cavalerii rătăcitori care caută aventuri cu spada aşa cum orice Casanova le caută pe cele cu femei. Patronul nostru e Don Quijote şi numai de dragul lui îl suportăm pe Sancho Pânza, dar ne uşurăm sufletele urându-l de moarte pe Samson Carrasco, tată şi model al tuturor filistinilor, duşmani juraţi ai nebuniei şi a tot ce-i seamănă.

 
Şi noi suntem cavaleri-gentilomi de capă şi spadă, gata să înfigem spada în inimile zbârcite ale părinţilor nobili şi să acoperim cu capa Dulci-neele zgribulite şi înfricoşate. Cu pana la pălărie şi cu mâna pe garda săbiei, cu priviri provocatoare şi porniri de răufăcători. Ce naiba faceţi voi, ăştia, acolo? Grăbiţi pasul, dacă nu vreţi să fiţi striviţi în picioare, sinucideţi-vă, dacă nu vreţi să fiţi spintecaţi. Noi mergem înainte -trebuie să mergem înainte! Totul se sprijină pe umerii noştri, toate ne interesează!

 
Aşa, din mers, orice lucru e bun – o palmă, o lovitură de spadă şi apoi mai departe, măcar pentru antrenament.

 
Şi noi credem că morile de vânt sunt nişte uriaşi şi nu ne ruşinăm de asta. Sunt poate mai puţin primejdioase! Ia încercaţi voi, ăştia, să le80luaţi cu asalt şi o să vedeţi că paletele de lemn nu sunt mai lipsite de vlagă ca braţele lui Briareus1.

 
Totul sau nimic – nimic sau totul! Mai sunt încă lumi de descoperit, adevăruri de revelat, turnuri şi ziduri de surpat cu sunetul trâmbiţelor noastre?

 
Să le punem beţe-n roate tuturor: să-l dăm jos pe Dumnezeu din norii cerului, să-i răsturnăm pe regi de pe tronurile pământeşti, nici măcar morţii să nu se odihnească în pace sub florile şi minciunile din cimitire, şi nici îngâmfatele celebrităţi de bronz pe soclurile lor de piatră.

 
Vrem să ne eliberăm de toţi şi de toate. Vrem să redevenim goi la suflet, aşa cum nevinovatul Adam era gol la trup. Vrem să aruncăm de pe noi pelerinele religiei, jiletca filosofiei, cămaşa prejudecăţilor, cravatele înnodate ale idealurilor, chetele logicii şi izmenele moralei.

 
Trebuie să ne răzuim pielea, să ne curăţăm sufletul, să ne dezinfectăm creierul, să ne aruncăm în apa curgătoare, să redevenim copii, inocenţi, naturali, aşa cum am ieşit din pântecul mamei. Nu mai vrem ca morţii să poruncească celor vii, ca viaţa să fie inspirată din cărţi, ca Raţiunea şi Istoria să continue, cu atâta autoritate, să ne ţină încătuşaţi şi înghesuiţi în băncile şcolilor, încremeniţi şi cu gura căscată, pentru a primi, îmbucătură cu îmbucătură, pâinea mestecată de alte guri. Raţiunea trebuie să fíe raţiunea noastră, I. în mitologia greacă, unul dintre cei trei giganţi cu o sută de braţe, fiii lui Uranus şi ai Gaiei, care l-au ajutat pe Zeus în lupta cu Titanii, (n. r.)87iar istoria să înceapă astăzi. Anul nou al erei noastre. Incipit vita nuova1.

 
Pământ nou şi ceruri noi. Decoruri pictate după împrejurări. Palate înălţate într-o singură noapte. Faţade lungi, numai lumină, cu mii de ferestre şi un stindard la fiecare dintre ele. Multe strigăte pe drum, nevoia de-a urca, de-a locui în munţi, de-a vedea oraşul la picioare, de-a putea să dispreţuieşti oamenii de la distanţă.

 
Să-i dispreţuieşti, chiar să-i urăşti şi să-i omori. Dar, în fond, să-i iubeşti! Tot ceea ce facem e pentru ei. Tot ce spunem e ca să-i orbim, să-i înspăimântăm, dar ceea ce facem e pentru toţi, pentru eliberarea şi bucuria tuturor. Ne batem pentru a-i face mai buni, urlăm pentru ca ei să ţină minte, îi speriem ca să se gândească la situaţia lor. In fond, nu avem altă ambiţie decât aceea de-a fi dascălii lor, călăuzele lor, profeţii lor şi ne-am mulţumi să murim precum Moise, în faţa viilor din Pământul Făgăduinţei. Şi din toate aceste furtuni, recolte şi orgolii ies patru, opt, şaisprezece pagini de hârtie tipărită: obişnuitul ziar! 1. Începe viaţa nouă, (în lat., în orig.) – citat din prima operă a lui Dante, Viaţa nouă. (n. t.)88TEMPESTOSOIGNEM VENI MITTERE IN TERRAM1 SF. LUCAPoe am venit sa aduc pe pământ. (in lat., în orig.) Discursul de la miezul nopţii (jY^iarul, faimosul ziar ce stă înfipt în mintea (7V celui care vrea să dea buzna în vălmăşagul miilor şi milioanelor de oameni, pentru a-i deştepta şi a-i ilumina, îndelung visatul şi promisul ziar al celui care vrea să ia lumea cu asalt şi să-i atace brusc pe contemporanii aţipiţi, aşa cum fac tâlharii la drumul mare, de atâtea ori propusul şi plănuitul ziar ce trebuie să înmănun-cheze nerăbdările celor necunoscuţi, să dea glas şi înfăţişare unui grup de inşi neştiuţi de nimeni, să dea de ştire maeştrilor tineri sau celor care nu mai sunt tineri, oamenilor de treizeci sau patruzeci de ani, că tinerii proaspeţi de douăzeci de ani au; ijuns la majorat şi că o altă generaţie are în sfârşit dreptul de-a lua cuvântul – acest ziar absolut necesar, ce trebuia să fie ca dezmorţirea muşchilor (lintr-o strânsoare abia desfăcută, ca primul cântec nestingherit al unei guri care n-avea voie până acum decât să murmure, acest ziar ce trebuia să fie, voia să fie şi putea să fie prima răzbunare pentru toate melancoliile, revărsarea invocată de toate dispreţuirile, arma tuturor loviturilor, l. râmbiţa wagneriană a tuturor sfidărilor, jurnalul intim al viselor noastre, pulberea unor prea mult aşteptate surpări, iureşul şi jocul ca de curcubeu al celor mai temerare gânduri, acest faimos ziar a fost înfăptuit în cele din urmă.

 
91 A fost nevoie de puţin curaj. Nu aveam bani, nici o idee clară despre ce anume ar fi trebuit să facem, să apărăm şi să atacăm, eram puţini – şi toţi cu firi şi ambiţii diferite – nu ştiam de unde să începem. Totuşi ziarul a fost înfăptuit:

 
Nu mai puteam aştepta. Ziua noastră venise. De-atâtea ori vorbiserăm despre asta! În primul nostru cenaclu petrecuserăm dimineţi la rând imaginându-ne unul din acele ziare vehemente şi incandescente. Avea să se numească Văpaia şi să cuprindă numai capodopere. Manuscrisele mediocre şi cărţile idioate aveau să fie arse în fiecare săptămână, într-o piaţă, pe un rug al bucuriei.

 
Ne pregăteam să spunem tot ce aveam de spus tuturor în faţă, chiar şi celebrităţilor – mai ales celebrităţilor – iar şeful nostru urma să fie un cogeamite hamal îngrozitor, un uriaş tăcut, care ar fi iscălit ziarul cu propriul său portret, în loc de nume şi prenume.

 
Mai târziu, împreună cu alţii, am gândit un ziar de înaltă ţinută filosofică şi de dispută transcendentală: se numea Devenirea şi avea pe frontispiciu divinele cuvinte heracliteene: Panta rei. Când spiritele noastre animate de un liberalism cu orice preţ au devenit mai clocotitoare, am început să vorbim de un alt ziar, care ar fi fost în special unul de atac şi de nemiloasă ofensivă împotriva miturilor, teoriilor, credinţelor şi oamenilor: Iconoclastul. De fiecare dată ne lustru-iam armele, pregăteam săgeţile înveninate şi ne ascuţeam colţii, însă apoi, dintr-un motiv sau altul – primul dintre toate, ca-ntotdeauna, fiind mizeria care ne persecuta – eram siliţi să reintrăm în umbra şi în deznădejdea bârlogurilor noastre.92 Dar de data asta se înfăptuia cu adevărat şi nimic nu ne-ar fi determinat să dăm înapoi. Cele câteva sute de lire le-am fi adunat oricum, cât despre idei.

 
Idei erau chiar prea multe. Aveam nevoie doar de un om care să ia cârma în mână şi să ne îndrume hotărât spre ţintă. Ceilalţi, îmblânziţi întotdeauna de către cel care acţionează, l-ar fi urmat cu îndrăzneala celor care nu ştiu unde vor să ajungă. Şi aşa a şi fost. Iar eu am fost omul care a dat un nume, o idee, un manifest năzuinţei acestei mici cete.

 
Ne aflam în luna morţilor, iar noi voiam să scoatem ziarul de Anul Nou. La început nu aveam un loc în care să ne întâlnim şi cafeneaua era prea scumpă, de aceea ne vedeam seară de seară, după apusul soarelui, într-o piaţă, iar de-acolo porneam prin larma şi luminile oraşului la cucerirea principiilor şi a oamenilor.

 
Aproape în fiecare seară ploua. Caldarâmul străzilor era umed, noroios şi plin de băltoace, dar niciunul din noi nu se sinchisea de asta. Înaintam prin mulţime, când despărţiţi de trăsuri şi trecători, când strânşi laolaltă şi opriţi sub licărirea roşie a unui felinar, atunci când disputa devenea mai zgomotoasă sau câte o idee neaşteptată scapără în mintea vreunuia dintre noi, fără să ne pese de apa în care ne bălăceam, de noroiul care ne împroşca hainele, de trecătorii grăbiţi care ne împingeau şi ne izbeau, de picăturile dese care cădeau din ceaţă pe pălăriile negre şi pe umbrelele găurite, înflăcărându-ne dintr-un nimic, entuziasmându-ne pentru un titlu, pentru o înţepătură, pentru ideea unui viitor articol, pentru o critică cruntă anunţată ameninţător, 93pentru vaga promisiune a unui clişeu ori a unui abonament.

 
Seară de seară, preţ de două-trei ore, ne îmbătăm cu acest vin de vorbe şi hârtie şi nimic nu ni se părea mai important în jurul nostru, toate se înregistrau şi se cântăreau în funcţie de iminenta apariţie a ziarului. Ni se părea că toată viaţa oraşului, a naţiunii, a întregii lumi se în-vârtea cu febrilitate în jurul nostru şi al aşteptării noastre, şi că, din cercul nostru gălăgios de necunoscuţi plini de entuziasm, aveau să răsară dintr-odată lumina şi flacăra care urmau să limpezească şi să mistuie totul. Cum de putea oare lumea să rămână atât de liniştită, în timp ce se pregătea revelarea unor idei şi suflete noi, distrugerea erorilor şi a oamenilor vechi?

 
Şi într-adevăr, câte unul se apropia de noi, chiar fără să ne cunoască. După câte se părea, conjuraţia noastră făţişă ajunsese la urechile tinerilor şi mulţi veneau minaţi de curiozitate sau de o dorinţă asemănătoare cu a noastră. La început, numai vreo trei-patru discutaserăm despre acest ziar, dar după câteva zile alţi prieteni se alăturaseră celor dintâi. Aproape în fiecare seară apăreau chipuri noi, indivizi pe care nu-i mai văzuserăm şi nu-i mai întâlniserăm niciodată, şi trebuia să strângem alte mâini şi să însufleţim alţi discipoli. Veneau studenţi prăpădiţi, îmbrăcaţi în negru, cu ochii încercănaţi de desfrâu sau de studiu, artişti veseli în mizeria lor, tineri sfioşi, cărora nici nu le dăduseră tuleiele şi care ascultau uluiţi şi gânditori cuvintele mari şi planurile mândre ale celor mai vârstnici; se întâmpla să ni se alăture chiar şi tineri mai copţi, cu bărbi blonde şi castanii, care se simţeau atraşi de această răbufnire de tinereţe zvăpăiată după seceta unei preaîndelungate aşteptări. Trebuia să le vorbim de la om la om, aproape în taină, nou-veniţilor; să-i pipăim, să-i punem la încercare, să-i recunoaştem. Urma apoi împrietenirea cu unul sau altul, iar tutuirea camaraderească de către toţi făcea din necunoscutul de ieri tovarăşul preferat de astăzi.

 
Trebuia să adunăm toate aceste forţe, să le prefacem într-una singură, masivă, în vederea unui efort comun şi să le aruncăm, la sfârşit, în lupta comună şi biruitoare împotriva duşmanului involuntar. Dintre toţi, eu eram singurul care avea câteva idei, o orientare generală şi, totodată, o anumită capacitate de coordonare teoretică. Mă recunoşteau cu toţii drept căpitanul de neînlocuit al apropiatei noastre acţiuni. După o lună şi ceva de colocvii şi adunări ambulante în ncel efervescent sfârşit de an, m-am gândit să compunem un fel de mare discurs sau manifest şi să-l citesc tuturor celor ce ni se alăturaseră, ca să ne declare răspicat dacă aveau de gând să ne urmeze până la capăt sau nu. După cum am spus, nu aveam încă o încăpere a noastră şi eram siliţi să recurgem la atelierul unuia dintre noi, un pictor sosit de la Roma, surâzător în calma lui înflăcărare. Dar atelierul acela nu era propriu-zis al lui – aparţinea unei academii care i-l „pusese la dispoziţie cu bunăvoinţă”, fără să bănuiască, desigur, ce fel de amici avea. „Cu atât mai bine!”, nm zis. „Vom declara război tuturor academiilor dintre zidurile unei academii!”
 
Dar trebuia să intrăm acolo pe ascuns, fără ca paznicii palatului aceluia cenuşiu să prindă de veste. Întrunirea era fixată, cred, la zece sau unsprezece seara. Eram nevoiţi să intrăm printr-o portiţă din zid, aproape nevăzută, de pe o stradălăturalnică. La intrare stătea de pază un afiliat. Care cum sosea prin întunericul umed, înfăşurat bine în palton sau pelerină, era condus în vârful picioarelor sus, pe scările în formă de melc şi de-a lungul unor coridoare întortocheate, cu pereţi de lemn, până la mansarda maiestuoasă ce trebuia să adăpostească solemna adunare. Trei-patru luminări înfipte în cuiele ce ieşeau din zid sau în tuburile cu vopsele luminau misterios marea încăpere străbătută de o grindă groasă, ce cobora oblic, pierzându-se într-un colţ. Pânze abia începute, lungi panouri decorative cu femei în roşu şi îngeri cu trâmbiţe de argint, desene eroice înfăţişând nuduri, cai şi chipuri de plictisite frumuseţi prerafaelite ne înconjurau şi ne ţintuiau cu privirile lor de ceruză1. Fiecare s-a instalat cum a putut – pe scaune pe jumătate desfundate, pe lăzi goale pentru tablouri, pe mese acoperite cu hârtie de desen, pe jos – şi după un sfert de ceas camera era plină de fum de ţigară şi de trăncăneală domoală.

 
Dar, când mi-am scos foile cu discursul, s-a făcut linişte şi am citit. N-aş putea să repet acum ce am spus în noaptea aceea de falsă conspiraţie şi de veselă aşteptare. In discursul meu erau multă literatură, mult entuziasm, poate puţină emfază, o mulţime de promisiuni, ameninţări înfricoşătoare şi o tentativă de-a lega într-un mănunchi ideile, intenţiile, orgoliile şi forţele tuturor acelor tineri care mă ascultau şi aveau încredere în mine şi-n ei înşişi. Se aflau printre noi pictori1. Carbonat natural de plumb, alb sau cenuşiu, folosit în prepararea vopselelor, (n. r.)96care frecventau poeţii şi poezia; literaţi puri, tobă de critică şi de istorie; filosofi înverşunaţi, dornici de polemici şi îndrăgostiţi de înălţimi şi abisuri; decoratori păgâni şi mistici neputincioşi; curioşi care tăiau frunză la câini şi boemi din principiu, iar eu trebuia să găsesc pentru toţi cuvântul, citatul, ţinta, speranţa care să-i unească, să-i zguduie şi, să-i împingă până la urmă la fapta ireparabilă a unei acţiuni comune.

 
Trebuia să găsim un nume, un simbol, un titlu care să-i cuprindă pe toţi: poeţi şi gânditori, pictori şi visători. Niciunul din numele sacre ale tradiţiei noastre pământene, toscane, italiene nu se potrivea mai bine decât acela de Leonardo.

 
Leonardo a fost omul care a pictat suflete enigmatice, stânci şi ceruri mai bine ca oricare altul, care a căutat cu perseverenţă adevărul, printre maşini şi cadavre, mai mult decât învăţaţii, care a scris despre viaţă şi frumuseţe cuvinte mai profunde şi imagini mai alese decât literaţii de meserie, care a visat la puterea dumnezeiască i” omului pământean şi la cucerirea cerurilor, cum au visat amanţii imposibilul. Faţa lui lată li gânditoare, de bătrân care ştie prea multe, cu buzele subtil strânse în înflorirea bărbii moi şi venerabile, se ivea dinaintea ochilor tuturor, gân-direa sa (la vremea aceea pusă la îndemâna celor mai săraci pentru prima oară) stăpânea adesea Kândurile noastre. De aceea am închinat ieşirea noastră în arenă numelui său. Ziarul trebuia să se numească Leonardo, şi nu altfel.

 
Un nou val de credinţă mă înflăcăra în acel ajun de bătălie, în mijlocul acelei tinerimi tropăi-toare, pregătită pentru toate aventurile. In discursul nocturn despre care vorbeam, am afirmat97păgânitatea noastră deplină şi conştientă, împotriva păcatelor şi ticăloşiilor umanitarismului laic de tip nazarinean, individualismul nostru feroce (sau, cum se spunea, personalism) împotriva freneziei solidariste şi socialiste ce amorţea pe-atunci spiritul tineretului care-şi imagina că e revoluţionar dacă-şi stinge culoarea vie a propriei persoane solitare în băltoaca sură a mulţimii neghioabe şi inepte, în mizerabila politică a unei Italii înjosite şi umilite, şi, în sfârşit, idealismul intransigent monopsihist al unor filosofi ca noi, pentru care lumea exterioară nu exista, realitatea era umbra unui vis, universul – un fragment născocit de mintea noastră şi vechile adevăruri – minciuni în slujba gloatelor: certitudinea stătea în contradicţie, bucuria – în distrugere, lumina adevărului – în absurd. Iar peste acest haos şi peste ciocnirea de tendinţe, de instincte şi de reacţii, plantaserăm, ca pe nişte flori sublime, ca pe nişte steaguri comune, credinţa în inteligenţa noncon-formistă, în divina virtute a poeziei şi în miracolul durabil al artei.

 
Din când în când, ridicând ochii miopi de pe foile scrise, vedeam în faţa mea, ca într-un joc de umbre întunecate şi de sclipiri roşietice, chipurile atente ale tovarăşilor mei, rândurile dezordonate ale oştirii mele, şi mi se părea că citesc în unele priviri freamătul dornic al aprobării, auzeam răsunând în urechile mele bătăile grăbite a douăzeci-treizeci de inimi, şi un suflu de simpatie fierbinte venea spre mine, învăluin-du-mă cu totul, astfel că ultimele fraze, pentru care alesesem cele mai armonioase şi luminoase cuvinte ale mele în frigul solitar al unui miez de noapte de iarnă, mi-au ieşit de pe buze întrerupte98şi sugrumate de o ciudată şi neaşteptată emoţie. Simţeam oare că adevărata mea viaţă – viaţa mea de apostol şi de aventurier – începea în acea încăpere tăcută, în faţa acelor oameni de mâine, în acea clipă atât de solemnă pentru noi toţi?

 
Nu ştiu de fapt ce vor fi gândit ascultătorii mei despre discursul acela răsunător şi agitat. Mi-a fost de-ajuns că aproape toţi, imediat după aceea, şi-au scris numele pe o foaie mare de hârtie pe care un fel de secretar prevăzător o pregătise pe masă. Şi fiecare tânăr mi-a strâns mâna, iar ziarul a fost definitiv hotărât. Fiecare avea să dea bani puţini şi muncă multă. Palatul DavanzatiL^Tecare dintre noi a fost supus unui bir deis război: zece lire pe lună. Şi toţi au plătit. S-a stabilit un început de ierarhie: s-a ales un fel de secretar care trebuia să se gândească cum să dea formă şi conţinut visului nostru. Am colindat împreună pe la tipografii, priviţi cu suspiciune de către directori şi şefi de ateliere, care vedeau că n-avem simţ practic şi ghiceau că suntem săraci. Şi am reuşit să facem rost, în sfârşit, de o cameră numai pentru noi – de o redacţie!

 
Ce frumos era pe-atunci palatul Davanzati, o înaltă faţadă de piatră nobilă şi bătrână în faţa jalnicelor ruine ale pieţei! În mijloc, o pretenţioasă stemă cu coroană din secolul al XVII-lea ieşea în afară, negricioasă peste pietrele cenuşii, iar

 
99sus de tot, o frumoasă galerie deschisă, aeriană, liberă, florentină, a noastră făgăduia trecătorului care o privea de jos o largă privelişte de turnuri de marmură, coline luminoase şi ceruri senine. Era într-adevăr o casă mare, de negustor bogat şi rafinat: masivă ca şi averea sa încredinţată băncilor din Franţa şi din Levant, întunecată ca şi sufletul lui de luptător nedomolit încă, solidă şi vastă ca şi viaţa lui de umanist cu gusturi alese şi de om din popor plin de hărnicie. Poate că era doar o sugestie dată de numele său, dar îmi amintea proza lui Tacit davanzatianul, sobră, concisă, simplă şi totuşi suculentă, cărnoasă şi cu relief, asemenea celei a lui Machiavelli al meu.

 
Dar la vremea aceea palatul trebuia văzut pe dinăuntru: peste tot numai murdărie şi întuneric, scările pe jumătate în ruină, zidurile scrijelite, galeriile pe jumătate zidite şi marea curte interioară plină de cotloane întortocheate, de unghere jilave de urină şi de lăzi abandonate. Astăzi l-au curăţat, l-au răzuit şi l-au renovat, făcând din el un muzeu cu ditamai catalogul şi un paznic cu chipiu galonat cu aur, şi trebuie să plăteşti o liră ca să-l vizitezi, pentru că înăuntru totul e frumos, totul e fără cusur şi împodobit, cu mobile luate de la anticari şi jilţuri de stejar, şi tablouri ale unor pictori renumiţi, şi tapiserii răscumpărate de la evrei.

 
E curat, drăguţ şi confortabil şi e făcut anume pentru străini, pentru snobi, pentru domni instruiţi care vor să-şi facă o idee despre ce-nseamnă o casă florentină din secolul al XV-lea, pusă pe picioare de un telal ambiţios. Dar nu mai e palatul Davanzati al nostru, al meu, murdar şi dărăpănat, 100dar plin încă de viaţă fremătătoare şi locuit de oameni adevăraţi, nu de stofe, statuete şi laviţe. Şi, mai ales, nu e palatul Davanzati care a găzduit prima noastră operă şi a auzit tumultul discuţiilor noastre, zăngănitul duelurilor noastre, cântecele de bucurie şi hohotele nebuneşti ale primei noastre invazii a lumii.

 
Închinaserăm o cameră acolo, de la un om sărman, paşnic şi voinic, care trăia de pe urma negoţului cu colivii pentru greieri şi perdele pentru bărbieri. Camera era mare şi mobilată cât se poate de bine. Am scos patul, noptierele şi scrinul, lă-sând doar două mese, un fotoliu rupt şi găurit în mai multe locuri şi câteva scaune şchioape. Ne-au fost de-ajuns câteva zile pentru a transforma după placul nostru această hardughie goală de tip burghez. Stăpânul casei, ca şi când s-ar fi ruşinat de murdăria de pe pereţi, ne-a adus un braţ de crengi de dafin, care au fost aranjate de jur împrejur sau agăţate ca să atârne din tavan. Am pus peste tot fotografii şi reproduceri de sculpturi şi tablouri, aşa că dintre frunzele întunecate se iveau femei goale de Tiziano, bătrâni impunători de Da Vinci şi trupuri avântate în dans de fauni răutăcioşi şi apoloni înfumuraţi. Pe un perete spânzurau într-un cui două florete de scrimă, iar pe uşă – căci aveam o uşă numai B noastră, liberă – un carton ce purta numele divinului nostru protector, zugrăvit în frumoase caractere negre, sub un mare soare roşu, care-şi prelungea în toate părţile razele răsucite ca nişte şerpi furioşi. Acolo, în încăperea aceea aproape goală, seară de seară era sărbătoare. Se strângeau cu toţii în ea pentru două-trei ore, să se întâlnească, mm' mm flsă se contrazică, să povestească, să se aţâţe unii pe alţii. Orice pretext era bun pentru o întrunire. Veneau la noi şi alţi tineri nerăbdători şi sfioşi. Prietenul meu Giuliano era plecat din Italia. Insă a fost de-ajuns o scrisoare în care-i povesteam cu înflăcărare despre pregătirile pentru marea apariţie, speranţele mele şi primele ciocniri, pentru a-l face să se arunce în viitoare, unde curând a ocupat unul din locurile de frunte.

 
Începeau să sosească manuscrisele (corecturi, ştersături, refuzuri), s-a lucrat cu răbdare la primele gravuri (scândurele gălbui şi tari de merişor, în care dalta scobea furioasă, depăşind uneori dunga neagră a modelului) şi s-au trimis anunţurile pentru presă (primul buletin de război, în care răsunau deja bubuituri şi salve!). Ce sărbătoare a fost când au venit primele corecturi de la tipografie! Erau umede şi imprimate pe hârtie grosolană, cu cerneala încă proaspătă, pline de greşeli de tipar şi de formulări ridicole, dar ni s-au părut mesajele divine ale gloriei, primele noastre gesturi de bieţi oameni mărunţi, adresate celorlalţi şi nemuririi.

 
Voiam să scoatem un ziar cu totul deosebit de celelalte, care să fie în toate privinţele, chiar ca înfăţişare, ieşit din comun. Hârtie fabricată de mână, întunecată şi zgrunţuroasă, în loc de hârtie albă şi netedă; gravuri în lemn, făcute de noi înşine, în locul zincurilor mecanice şi banalelor încrucişări de linii; figuri şi simboluri în locul numelor noastre necunoscute şi lipsite de armonie. De comun acord, munceam pentru ca ziarul să iasă frumos, bogat, original, surprinzător din toate punctele de vedere. Nu mai exista diviziune102a muncii: erau poeţi care scriau filosofie, filosofi care începeau să graveze în lemn, erudiţi care-şi expuneau la modul liric metafizica, pictori care îşi încercau puterile în critică şi teorie.

 
Era un vălmăşag voios, o continuă răsturnare, 0 furie nervoasă, ca şi când viaţa întreagă a fiecăruia dintre noi şi a tuturor trebuia să înceapă din nou: ca şi când umanitatea ar fi ieşit atunci dintr-un somn de secole sau de sub o pedeapsă divină, iar universul trebuia reconstruit. Un suflu de Sturm und Drang ne răvăşea pletele când stăteam aplecaţi peste corecturi şi desene sau vociferam în picioare, cu feţele aprinse, despre măreţia artei, despre geniul lui Michelangelo sau despre existenţa materiei. Iar când ieşeam în curtea întunecoasă, se încingeau încăierări şi lupte simulate, necesare pentru a cheltui surplu-HUI de energie pe care ni-l dădea tuturor agitaţia aceea. Orice armă ni se părea bună: floreta, bâta, pumnul. Aveau loc asalturi îngrozitoare de scrimă, care uneori se sfârşeau cu vărsare de sânge, şi plecam spre casă cu mâinile zdrelite şi feţele zgî-riate, fericiţi şi fremătători, ca şi când trupul însuşi ar fi avut dreptul să ia parte la sărbătoarea spiritului. Dar, în cele din urmă, aşteptarea s-a terminat. După ce am vorbit, ţipat şi lucrat două luni încheiate, primul număr a intrat la tipar şi, într-o seară târziu, după şapte, au ajuns sus, la noi, pe scările întunecate ale palatului, primele pachete din Leonardo, la noi, care aşteptam gloria, neliniştiţi şi tăcuţi. Era în 4 ianuarie 1903.103Apariţiaiarul a ieşit într-adevăr aşa cum ne-am dorit: adică deosebit de celelalte. Şi a avut, ca şi cei care l-au scris, o viaţă inegală şi rătăcitoare.

 
A început cu opt pagini mari, din hârtie fabricată de mână, cu gravuri dăltuite în lemn. Apărea o dată la zece zile şi vorbea despre toate (chiar şi despre politică), dar mai mult despre artă decât despre filosofie, iar filosofia avea o ţinută atât de lirică, fantezistă şi bizară, că nu mai părea filosofie. După câteva luni, totuşi, artiştii şi literaţii au început să nu mai plătească şi să nu mai lucreze. Ziarul plăcea şi nu plăcea (curiozităţi, entuziasm, compătimiri), dar era foarte citit, mai ales de către tineri, însă vânzătorii ne înşelau, iar abonaţii erau mai puţini de-o sută. Astfel, către vară, am rămas numai doi filosofi: eu şi Giuliano. Dar nu ne-am predat. Ziarul a devenit revistă: formatul s-a micşorat, am ales o hârtie ivorie oarecare, a apărut mai rar şi în mai multe pagini, literatura şi politica au fost izgonite, arta a fost lăsată cam la o parte şi filosofia a devenit până la urmă stăpână, doamnă, suverană.

 
Desigur, o filosofie pe gustul nostru, care se opunea cu mândrie şi plină de batjocură filosofiei tradiţionale a manualelor, a profesorilor, a universităţilor. Voiam să transformăm ideea însăşi de filosofie şi să dăm gândirii imaginile şi zborul poeziei, să punem în poezia literaţilor (pe care-i detestam) un ferment, un sâmbure, o esenţă de gândire. Filosofia trebuia să înceapă să trăiască

 
104din nou prin noi, să ducă o viaţă cu totul opusă celei pe care o dusese. Fusese până atunci raţională, iar noi combăteam din toate puterile intelectualismul; fusese întotdeauna contemplativă, iar noi voiam să devină creatoare şi să-şi ocupe locul ce i se cuvenea în opera de refacere a lumii.

 
Aşadar trebuia să dăm la o parte cât mai repede trecutul şi prezentul filosofiei de leneşi, de orbi şi de laşi care se făcuse până atunci. In acei ani, în Italia, filosofia dominantă era pozitivismul, iar noi – trage-i împotriva pozitiviştilor! Au revenit şi s-au înăsprit instinctele barbare şi anarhiste ale anilor dinainte: am început să atacăm, să criticăm, să desfiinţăm în dreapta şi-n stânga, uneori cu o sfântă şi perfectă dreptate, alteori cu prea multă grabă, dar întotdeauna cu bună-credinţă şi dintr-o dragoste şi mai mare. Disputele şi bătăliile au fost partea cea mai bună din fiecare număr. Am instituit măcelărirea periodică şi regulată a unor nulităţi şi celebrităţi, am mediat masacre în masă şi cuceriri revoluţionare ale unor Bastilii scolastice.

 
Paralel cu această acţiune de curăţare a terenului şi de poliţie, urmăream câteva principii de reconstrucţie: scheme de sisteme metafizice, descoperirea şi prezentarea noilor teorii, concepţii mondiale mitice şi pindarice, dar mai ales programe, programe şi iar programe. Eram atât de copleşiţi de gânduri şi intenţii, încât nu mai aveam timp să dezvoltăm, să desfăşurăm şi să ducem la bun sfârşit fiecare lucru, iar peripeţiile noastre mentale erau atât de rapide, încât abia elaboram planul unui sistem sau al unei cercetări, că alte planuri se năşteau şi clocoteau în gândul nostru.

 
Nu ne mulţumeam să distrugem. Am fost primii din Italia care au vorbit despre mulţi scriitori de-ai

 
105noştri sau străini sau recent apăruţi, pe care azi îi citează toată lumea, dar pe care atunci nimeni nu-i cunoştea nici măcar după nume, şi am vorbit despre ei cu respect, cu iubire, cu entuziasm. Am fost cei dintâi sau printre cei dintâi care au popularizat idei noi, curente de gândire greşit cunoscute sau pe cale de formare, şcoli la care nimeni dintre noi nu lua seama şi nu se gândea. Am reînviat pasiunea pentru vechii mistici, am stimulat gustul neprevăzut pentru matematici al unora dintre tineri, am pus şi am discutat probleme ce păreau foarte îndepărtate de cultura noastră naţională. Iar arta, pentru a desăvârşi ciudata noutate a acestui neobişnuit iureş ideal, servea ca un fel de acompaniament firesc: iniţialele gravate, planşele afară din text, frontispiciile în culori (cai galopând, minere de spadă, spice doldora de boabe, uriaşi cu praştia şi cavaleri cu lăncile în repaus) erau ca nişte flori aruncate în toiul unei sărbători grave sau ca nişte fanfare de bucurie într-un marş compact de voluntari. La început am fost singuri şi aproape toate exemplarele se împăr-ţeau gratuit. Dar treptat, alţi tineri au intrat în legătură cu noi şi s-au interesat cu pasiune, chiar de departe, de opera noastră. Ni s-au alăturat până şi oameni în vârstă şi serioşi, care au înţeles tot ce era sincer şi profund în bacanalele noastre de lirism idealist, în ferocitatea noastră de con-quistadores imberbi. Ne-au dat bani, ne-au oferit cărţi, ne-au trimis articole. Astfel, în paginile noastre mari şi împodobite s-au întâlnit matematicieni lombarzi subtili şi poeţi napolitani, filosofi de mare renume şi avocaţi studioşi şi solitari, bătrâni oameni de ştiinţă, precişi şi riguroşi, şi studenţi foarte tineri, care-şi vedeau pentru prima106dată numele tipărit. Au sporit abonaţii şi prieteniile, străini de la mare depărtare ne-au citit şi ne-au încurajat, revistele din Italia şi din străinătate au scris despre noi, combătându-ne sau admirându-ne.

 
A fost într-adevăr vârsta eroică şi fecundă a lui Leonardo şi a durat ceva mai mult de doi ani. Deveniserăm o forţă de care trebuia să se ţină seama: toţi ne urmăreau cu atenţie, fasciculele noastre concentrate, mustind de idei şi răsunând de palmele trase erau aşteptate cu nerăbdare de mulţi, la unii stupoarea s-a preschimbat în entuziasm, iar dispreţul – în ură făţişă, chiar şi femeile – mai ales fetele pătimaşe – şi-au îndreptat privirile spre noi, fără să ne cunoască personal, cu o simpatie care friza iubirea.

 
Revista noastră a fost sâmburele şi organul unor mişcări filosofice, a fost punctul de plecare al mai multor iniţiative, colecţii, retipăriri şi a reprezentat, chiar în ochii simplilor cititori de ziare ieftine, ceva organic şi bine precizat. Noi doi, fondatorii şi creatorii, nu mai eram singuri şi necunoscuţi. Am început să publicăm primele cărţi mici şi groase, de artă şi de filosofie, care trebuiau să lărgească şi să consolideze acţiunea noastră, eram solicitaţi să scriem la alte reviste, eram invitaţi ici şi colo pentru a ţine discursuri şi conferinţe.

 
Cele două nume ale noastre, mereu alăturate ca numele a doi fraţi, erau acum familiare noii generaţii şi mulţi ni se adresau precum călăuzelor spirituale şi misionarilor unei credinţe libere în spiritul reînviat. Trăiam într-o continuă stare de excitaţie, de cercetare, de variată activitate: zi de zi descopeream noi suflete, citeam107noi cărţi, făceam nesfârşite corecturi, înfruntam polemici, le răspundeam unor tovarăşi necunoscuţi şi consolidam noi prietenii.

 
Acum viaţa noastră era plină, o viaţă de surprize, de pândă, de creaţie, de formare, de ascensiune. Dar însăşi intensitatea şi norocul unei asemenea vieţi ne-a obosit. După doi ani de zile, Giuliano, unicul şi adevăratul meu tovarăş, m-a părăsit pentru alte legături, pentru alte ţări. Am continuat totuşi de unul singur, mi s-au alăturat şi alţii, iar acum în revistă circulau alte curente de gândire.

 
Dar noii tovarăşi, cei mai recenţi, nu aveau ardoarea şi dăruirea de sine a celor dintâi. Alte visuri, mai periculoase, mi-au asediat sufletul şi mi-au tulburat judecata. Am început să navighez pe mările întunecate ale magiei, am crezut că descopăr în superstiţiile antice şi în ezoterismele cele mai extravagante primele trepte ale ascensiunii spre divinitate. Idealismul a devenit misticism, misticismul – ocultism, iar ocultismul putea să se transforme de-a dreptul în teozofie, dacă nu m-aş fi oprit la timp.

 
Încetul cu încetul energia a scăzut, avântul s-a potolit, simpatia celorlalţi a slăbit. În locul bogatei şi însufleţitei varietăţi de altădată, coboram acum spre o învălmăşeală care nu mai era decât interesantă şi atâta tot. Chiar înfăţişarea exterioară s-a schimbat. Revista a devenit mai mică, a început să aibă un caracter tot mai pronunţat de revistă, clişeele au dispărut, literatura s-a înscăunat din nou. Spiritul meu, prea rătăcit în ambiţii nesăbuite faţă de care bruma de hârtie tipărită părea ceva ridicol şi deşert, s-a înstrăinat108de opera mea. Dezbinările lăuntrice şi despărţirile de unii din afară au grăbit sfârşitul. De cinci ani mă revărsam, blestemam, visam întruna – în faţa altora, pentru alţii. Nu-mi mai era de-ajuns: oboseala era prea mare şi mintea are şi ea nevoie de odihnă, de refacere, după atâţia ani de înflorire şi rod. Simţeam nevoia unei noi reculegeri şi a unei noi singurătăţi.

 
Şi după cinci ani de eforturi, de lupte, de explorări şi de tentative nebuneşti, mi-am ucis de bunăvoie creaţia, odrasla mea, mai scumpă decât mine însumi. Era în toiul verii, în august: ultimul număr a apărut cu o tolbă de săgeţi ucigătoare şi cu o copertă de culoare sângerie, dar cu toate astea era trist şi apăsător ca sicriul unui amant asasinat. Fuga de realitate>rea multe amintiri, prea multe nostalgii! La urma urmei, ce contează culoarea şi căldura trecutului, faptele şi evenimentele exterioare? Sunt poezie, literatură, deşertăciune. Ceea ce interesează aici este istoria unui suflet, istoria sufletului meu, nu aceea a unui palat sau a unui ziar. N-ar trebui să mă las pradă unor asemenea slăbiciuni, iar dacă nu mă ruşinez de ele până-ntr-atât încât să le şterg chiar şi urmele, e pentru că şi acestea sunt simptome şi dovezi ale unui fond sufletesc patetic şi ale sentimentului pe

 
109care nu izbutesc să-l înăbuş nici în atitudinile mele cele mai dialectice. E oare cu putinţă să nu fiu în stare să văd ideea fără trupul şi fără umbra ei şi să nu reuşesc să înţeleg un sistem decât sub forma vieţii şi a experienţei sensibile, pasionale, cotidiene? Cojile, scoarţele, hainele, măştile nu sunt – ştiu asta foarte bine, o ştiu şi eu – decât coji, scoarţe, haine şi măşti. Nu sunt nimic mai mult, mai substanţial, mai intim. Cojile cad, hainele se sfâşie, măştile se decolorează şi ceea ce rămâne e ideea, scheletul interior şi indestructibil al adevărului. Tot ce-l îmbracă e neesenţial, variabil, trecător. Manifestările exterioare, în folosul altora, vehiculele acestor mesaje spirituale, cuvintele, cuvintele rostite, cuvintele scrise, foile pline de cuvinte tipărite, foile acoperite cu ilustraţii, foile care apar întruna, foile care se adună în volum pentru a forma opusculul, opera, nu sunt decât tentative, bâjbâieli, adieri, murmure: limbi în plină formare, abia la început, pe care puţini le pricep, pe care nimeni nu vrea să le studieze. Fiecare dintre noi care are într-adevăr o viaţă a sa – prin asta înţeleg viaţă personală, proprie, interioară, sensibilă, intelectuală, metafizică – e un Adam care trebuie să dea din nou un nume tuturor lucrurilor, să-şi construiască un vocabular al său, să întemeieze un limbaj. Cuvintele părinţilor au în gura lui altă savoare, alt ton, alt sunet, altă semnificaţie. Va vorbi despre lumină, iar mintea lui îşi va reprezenta întunericul, şi de câte ori va pronunţa un cuvânt simplu, foarte simplu, comun, banal – cuvântul om, de exemplu – va avea în minte omul său care, credeţi-mă, nu e de fapt nici omul de pe stradă, 110nici omul de la fereastră, nici omul lui Platón, nici omul lui Dumnezeu, ci omul său şi nimeni altul – idealul său, tipul său, visul său, mit şi model al omului!

 
Şi fiecare trebuie să ajungă la o reînţelegere a lui însuşi, a eului său, după ce acesta a trecut în lumea morţilor şi va rămâne acolo pentru totdeauna, împreună cu toate eurile pe care le ucidea zilnic cu veninul lent al uitării; iar când vrem să vorbim despre el, care nu mai există, trebuie să începem prin a reface dicţionarul lui, gramatica lui, sintaxa lui mentală, şi nu ajută la nimic să scormonim printre zdrenţele care au fost odată costumul lui de gală şi să bolborosim din nou epigrafele pe care le-a aruncat el atunci pentru a fixa (adică a imobiliza: a omorî) intuiţiile sale şi trecătoarele sale izbânzi asupra eterului nestatornic. Corpul, materia nu sunt de-ajuns: noi căutăm spiritul, miezul. Iar dacă pictura nu e cu putinţă, ne mulţumim cu geometria. Nu vreau să fac pe cântăreţul sentimental al propriului meu eu. Vreţi anatomie? Iată anatomia: jupuiţi, tăiaţi, descărnaţi. Acesta e trupul meu, aceasta e carnea mea – dar suflarea care o însufleţea, dar ideea care îi dădea formă unde sunt? În colbul acesta de amintiri, în aceste boarfe uitate în fundul sertarelor, în aceste hârtii care au prins un mucegai de aproape zece ani? Nu mai căutaţi: nu sunt aici. Numai eu pot spune care a fost nodul central al gândirii mele în viforniţa aceea de scrieri, de stindarde, de steaguri în vânt, de atacuri şi apărări şi de zgomotos apostolat. Sturm und Drang-ul a trecut (istorie, anecdotă pitorească), iar izvorul acelui tumult şi al acelei furtuni se află în eul

 
111care rămâne, în eul permanent, absolut, care are contact cu eternitatea şi trebuie să participe la eternitate.

 
Acest nod central al gândirii mele din acea vreme era fuga de realitate – neacceptarea, respingerea realităţii. Pesimismul radical nu mai era acum punctul ultim şi unic al concepţiei mele despre lume şi nu mă mai gândeam să ofer ochilor holbaţi ai oamenilor propunerea unei otrăviri universale. Dar durerea cosmică, îndepărtată de mine sub forma ei teoretică devenise o stare de spirit durabilă, rămăsese ca un sediment indestructibil în sângele şi în sufletul meu. N-o mai formulam, dar fiecare noţiune a mea era pătrunsă de ea. „Nu se naşte-n mine nici un gând care să nu poarte sculptată-n el moartea”, scria bătrânul Michelangelo, iar în mine nu se năştea nici o idee care să nu aibă gustul amar al dispreţului. Se zice că tinerilor le e caracteristică seninătatea plină de speranţe. Nu e adevărat – sau cel puţin nu e adevărat pentru toţi. Pentru că tânărul, înainte de-a se apropia de viaţă ca să pună stăpî-nire pe ea, poartă în sine, dacă sufletul lui nu e cu totul animalic, aşteptări şi năzuinţe atât de măreţe şi încrederi atât de puternice într-un sublim la îndemâna lui şi într-o putere divină, încât realul aşa cum e, viaţa aşa cum se scurge ea nu pot fi pentru el decât palmele unor neîncetate dezminţiri. Aştepta paradisul şi se trezeşte în cele mai pestilenţiale bolgii ale infernului, credea că va întâlni fraţi cu mâinile întinse şi dă peste o haită de bestii lihnite care rânjesc şi se reped asupra lui, îşi închipuia că viaţa i se oferă ca o piatră aleasă sau ca o marmură fină pentru112a-şi sculpta în ea chipul propriu cu dalta dură a voinţei şi, în schimb, ţine în mâini o cocă de noroi şi murdărie care nu se poate modela, iar dacă e modelată, nu rezistă.

 
Prea mult idealism, spun înţelepţii care s-au învăţat cu bălegarul. Ştim foarte bine: mulţi tineri mor din cauza acestui „prea mult”, nu de gloanţe care le străpung pieptul. Dar, adevăr grăiesc vouă, nu există semn mai sigur al micimii de suflet decât să fii mulţumit de toate. Seninătatea e la locul ei abia spre sfârşitul tinereţii, după ce ţi-ai împlinit ocolul în jurul şi în inima lucrurilor şi te consolezi de nimicul fără margini, gustând clipa care nu se mai întoarce.

 
Aşadar, pe vremea aceea, simţeam un puternic dezgust faţă de real. Nu aprobam, nu acceptam universul aşa cum era. Atitudinea mea era dispreţuitoare şi mândră, precum aceea a unui Oapaneu1 ţintuit într-un infern terestru. Năzu-iam să neg realul, să neg copiile realului, să desconsider regulile vieţii reale şi să refac eu însumi, în modul meu propriu, un alt real mai perfect.

 
Ce era, de fapt, acest spirit de furibundă anarhie şi de sfruntată lipsă de respect faţă de oameni şi dogme, dacă nu o reacţie faţă de trecut, faţă de tot ce e fix, glorificat, disciplinat şi regulat? Ce era pasiunea mea pentru nebunesc şi absurd, I. Conducător argian, unul dintre cei şapte eroi care au pornit asediul Tebei. Sfidând puterea lui Zeus, a fost fulgerat de către acesta. In Divina Comedie, Dante îl plasează în cel de-al şaptelea cerc al infernului, (n. r.)113dacă nu greaţa de banal, de ordinar, de bunul-simţ comun? Şi ce era dispreţul pentru regulile morale, buna-creştere, fetişurile populare, metodele înţelepte şi virtuţile burgheze, dacă nu oboseala în faţa lucrurilor imuabile şi blestemate, a tuturor recomandărilor, a tuturor legăturilor, a tuturor credinţelor?

 
Combăteam pozitivismul pentru că pozitiviştii pretindeau a nu fi altceva decât nişte înregistratori supuşi ai realităţii, mă înflăcăram pentru idealism şi-l împingeam la extrem pentru că a situa totul în spirit şi a pune la îndoială chiar şi existenţa trupului mirosea a ciudăţenie şi paradox. Din ură faţă de prezent mă ascundeam într-o văgăună împreună cu câţiva morţi de geniu, din ură faţă de existenţă mă lăsam pradă visului, din ură faţă de oameni căutam singurătatea naturii şi prietenia tăcută a plantelor. Pe vremea aceea, cuvântul meu preferat era: eliberare. Eliberare de lucrul acesta şi de celălalt, de acum şi apoi, de aici şi dincolo: eliberare de toate.

 
Voiam să mă despoi pe mine însumi şi să despoi totul: să mă întorc la nuditatea perfectă, la înspăimântătoarea libertate a unui ateu radical şi universal. Iar când mi s-a părut că sunt gol şi că durerile şi gândurile lumii nu mai sunt ale mele, am vrut să-mi reclădesc lumea mea. In două feluri: prin puterea spiritului şi prin evocarea fantasticului – cu ajutorul voinţei şi poeziei.

 
Faimosul pragmatism nu mă mai interesa ca regulă de cercetare, ca garanţie procedurală, ca reformă metodologică. Ţinteam mai departe. În mine se înfiripa atunci un vis de taumaturg: nevoia, dorinţa de purificare şi de întărire a spiritului, pentru a-l face capabil să acţioneze asupra114lucrurilor, fără instrumente, în mod nemijlocit, ajungând astfel la miracol şi la omnipotenţă. Prin mijlocirea „voinţei de a crede” tindeam spre „voinţa de a face” – spre posibilitatea de-a face. Dacă voinţa ar putea să-şi extindă sfera de influenţă de la propriul corp la lucrurile înconjurătoare şi să facă în aşa fel încât tot universul să devină corpul ei, ascultător în orice parte a sa la ordinele pe care i le dă, aşa cum sunt ascultătoare acum aceste câteva mănunchiuri de muşchi! Mă prefăceam că plec de la un precept al logicii (pragmatismul), dar sufletul meu, în ceea ce avea mai tainic, era însetat şi dornic de divinitate.

 
Un instinct asemănător m-a condus spre artă. Nu puteam să sufăr literatura: tot ce era fals, elegant, simulat, aranjat şi decorativ în acest cuvânt mă scârbea. Deşi iubeam peste măsură câţiva poeţi morţi, aveam o antipatie de neînvins faţă de oamenii care îngrămădesc laolaltă poezie, nuvele şi romane – spre desfătarea altora şi pentru propria lor utilitate.

 
Filosofia mi se părea cu mult mai nobilă şi mai înaltă decât arta. Dar filosofia însăşi m-a condus din nou spre artă. Pentru a putea să exprim cu mai multă pasiune şi în mod mai eficace anumite gânduri, am început să mă folosesc în mod abuziv de imagini, am încercat forma mitului, de la mit am ajuns la legende, m-am apucat să născocesc discuţii şi viziuni şi încet-încet am vârât acolo, ca interlocutori, tipuri create de poezie şi de tradiţie, care au început repede să trăiască pe cont propriu, să vorbească un alt limbaj, să se amestece în alte aventuri. De la avântul liric m-am trezit, aproape fără să-mi dau115seama, la povestirea propriu-zisă, iar ideea care fusese pentru mine ţintă şi întreg a devenit una dintre materiile prime supuse fanteziei. Trudnica frământare a gândirii mele, amărăciunea deziluziilor, iureşul apostolatului meu se simţeau mai bine şi mai puternic exprimate în cadrul acestor creaţii poetice ambigue. Şi aşa s-a născut în jurul meu, fără să vreau, o întreagă lume fantastică, opusă celei reale, în care puteam să mă refugiez pentru a plânge şi a-mi aduce aminte, în care eram stăpân şi rege atotputernic. In vremea aceea am cunoscut palidul Demon al zilelor noastre, am ascultat confesiunile gentilomului bolnav şi ale Reginei din Thule, am acceptat gemetele chinuitului Hamlet şi confidenţele lui Giovanni Buttadeus1 şi Giovanni Tenorio. Veneau din umbra irealului, dar mi se păreau mai vii decât viii care-şi târşâiau picioarele pe lângă mine, şi numai alături de ei îmi era dat să înţeleg şi să fiu înţeles, să iubesc şi să fiu iubit. Era o lume tulbure şi închisă în sine, în care umbra acoperea lumina, iar tragicul depăşea marginile obişnuitului, o lume populată de tineri palizi şi fără iluzii, de oameni posedaţi şi obsedaţi de idei fixe şi de spaime noi, o lume în care faptele erau rare, dar gândurile furtunoase, în care nu erau clare graniţele dintre verosimil şi imaginar, dintre viaţă şi moarte. Era o altă lume: era lumea mea -obscură şi teribilă, desigur, dar cel puţin nu era lumea asta, lumea tuturor.

 
Şi astfel, în timp ce aşteptam să supun şi să refac realul prin mijlocirea miracolelor unei voinţe1. Unul dintre numeroasele nume ale Jidovului Rătăcitor, (n. r.)116sublimate, îmi cream un refugiu într-o realitate provizorie, populată de spectrele docile ale viselor. Poezia e înălţare spre divinitate, iar munca artistică e deja obârşie a creaţiei. Poet şi profet astăzi – Dumnezeu, poate, mâine! Fraţii morţiu acceptam realitatea: nu există alte cu-ţi V vinte mai precise pentru a exprima dezgustul meu de lumea fizică, umană, raţională, care mă strivea şi nu lăsa destul aer şi spaţiu aripilor mele neliniştite. Şi totuşi nu sunt cele pe care le-aş dori – nu spun, nu limpezesc totul. Nu voiam această realitate, pentru că voiam alta (mai pură, mai perfectă, mai angelică, mai divină), şi mă străduiam neobosit ca mult aşteptata lume Hpirituală şi armonioasă să se ivească odată, ca ntatuia pe care creierul a văzut-o şi a dorit-o, din blocul brut abia desprins din minte. Nu acceptam realul obişnuit, superficial, pentru că voiam un real mai bun, mai adevărat, mai adânc, nebun trecutul, negam prezentul, pentru a-mi îndrepta ochii, dorinţa, întregul suflet spre un viitor mai demn şi minunat.

 
Dar chiar spunând toate astea, n-am spus iotul: există în mine un fel de remuşcare pe care n-o pot ocoli. Neg trecutul – dar oare nu în trecut se află marile spirite, fraţii îngropaţi, dar totuşi vii şi prezenţi, care m-au consolat în anii iimgurătăţii şi ai exodului, care mi-au arătat căile eliberării, mi-au oferit gândurile, imaginile şi cuvintele care reprezintă în modul cel mai fidel adevăratul meu eu, care m-au făcut, mic sau mare, oricum voi fi, cel care am fost şi cel care sunt? Oare nu sunt ei tovarăşii insomniilor mele, cei care m-au întărit în răgazul dintre două bătălii şi m-au însufleţit în toiul lor, umbrele încurajatoare ale celor mai frumoase zile? Numai lor le datorez repulsia faţă de mediocri, aspiraţia spre perfecţiune, eroica nemulţumire, primele îndemnuri spre înălţimi, instrumentele de lucru şi armele de luptă, tăişul nimicitor şi ideea însăşi despre o lume celestă, despre o beatitudine neîmpovărată şi nemurdărită. Cum aş putea să-i neg fără a mă nega pe mine însumi şi ce e mai bun în viaţa mea?

 
Şi, de fapt, îi acceptam – dar ce spun?

 
— Îi căutam chiar, cu o dragoste mai mare decât cea a fiului pentru părintele său iubitor, cu o duioşie mai mare decât cea a unui frate faţă de fratele său mai vârstnic. Morţii aceştia şi aspiraţiile mele, morţii aceştia şi arborii mei, morţii aceştia şi spiritul meu cercetător. Contradicţie? Deloc.

 
Partea aceea a trecutului (oamenii, morţii, maeştrii şi aliaţii mei) era tocmai cea care mă făcea să dispreţuiesc tot restul, îmi dădea curaj şi mă sfătuia cum să scap de el. Acceptam doar atât cât să-mi facă de neacceptat ceea ce rămânea. Ii iubeam pentru că mă incitau la ură, îi căutam pentru că mă ajutau să evadez.

 
Dar ce nevoie am de astfel de scuze? Dacă stau să mă gândesc, acestea sunt pretextele postume ale unei simpatii spontane şi abia înmugurite. Mă simţeam bine cu ei, numai cu ei, vedeam lumea prin ochii lor de vizionari, gândeam pe măsura sugestiilor date de ei, îmi erau necesari118asemenea pâinii, cerului, apei, asemenea tuturor lucrurilor frumoase, pure, optime, care nu costă nimic şi fără de care nu se poate trăi. Într-un cuvânt, îi iubeam mai mult decât se poate iubi o femeie, pentru că în femeie găseşti un singur chip şi un singur suflet, în timp ce ei îmi ofereau zece suflete, o mie de suflete: un suflet pentru bucurie şi unul pentru durere, unul pentru depăşirea de sine şi unul pentru sfinţenie. Îi iubeam nebuneşte, în neştire, peste măsură. N-am spus oare că am căutat întotdeauna măreţia? Că am vrut întotdeauna – mic, josnic şi nebun, cum voi fi fost – să fiu mare, să devin mare? Numai împreună cu ei, cu geniile, cu cei mari puteam să regăsesc şi să simt elanul care mă purta spre înălţimi, deasupra turmei animalice din vale. Ei îmi dădeau singura mea hrană, îmi îndreptăţeau fiecare instinct, mă înviorau când eram gata să amorţesc, îmi surâdeau cu ochii lor morţi din portrete, când strângeam între degetele mele uscate pana care alerga pe hârtie urmărind, cu un scris lăbărţat, firul unei idei sau glasul unei fantasme.

 
Îi simţeam atât de apropiaţi, încât îi credeam cu totul ai mei, iar spiritele lor mi se păreau atât de vii, că nu-i priveam ca pe nişte morţi, iar dacă mi-aduceam aminte că trupurile lor sunt cenuşă şi pulbere şi că vocile lor sunt mute pentru totdeauna, simţeam durerea de a-i fi pierdut prea devreme, de a nu-i fi cunoscut. Niciodată n-am urât moartea mai mult ca în asemenea clipe. Şi n-am iubit nici un om în carne şi oase ca pe acele cadavre celebre, acoperite de lespezi şi secole. (! Îteodată mi se părea că sunt alături de mine, în odaie, sau că-i întâlnesc pe drumurile cele mai plăcute, de-a lungul fluviilor năvalnice sau al zidurilor coşcovite, şi am încercat să le vorbesc, să le119mărturisesc întreaga mea patimă de îndrăgostit singuratic. Dar ei mă priveau în tăcere şi dispăreau dacă mă apropiam.

 
Cărţile din care am aflat prima dată despre iubirile, gândurile şi necazurile lor le văd parcă şi acum, cu forma, culoarea şi desenul literelor, chiar şi petele, şi îndoiturile paginilor, şi nu le voi uita niciodată. Sunt cu totul altceva decât fleacurile sentimentale ale iubirilor apuse! Sunt adevărate relicve, amintirile celei mai frumoase vieţi pe care am trăit-o: cărţulii ieftine, prost tipărite şi pline de greşeli, colecţii uniforme la preţul de câţiva gologani volumul, broşuri cumpărate de la anticari, toate pătate cu cerneală şi mâzgălite cu creionul, cu copertele rupte şi roase, tomuri masive, legate în piele şi păstrate aparte, ca nişte lucruri sfinte.

 
Mi-aduc aminte chiar şi locurile şi clipele în care m-am îmbătat de prezenţa lor, le-am simţit alături, ale mele şi mi-au apărut în lumina cea mai puternică şi mai strălucitoare. In amintirea mea Dante e legat de dimineţile unei veri petrecute pe o răcoroasă bancă de piatră, pe o culme, alături de susurul molcom al unui izvor ce cădea într-un jgheab cu apă tulbure. Pe Shakespeare l-am citit prima dată într-o seară de iarnă, într-o odaie friguroasă şi jalnică, la lumina unei luminări, pe Baudelaire l-am înţeles pe aleile cele mai tomnatice şi mai pustii din Cascine, când Arno îşi înroşea argintul pentru sărbătoarea amurgului, Shelley îmi aminteşte de o potecă ce trecea prin mijlocul unor crânguri primăvăratice de salcâmi şi frasini, unde am rostit cu glas tare cele mai îndurerate blesteme ale lui Prometeu, Taine mă duce cu gândul la sala uriaşă a bibliotecii, la lumina rece a unor mari ferestre colbuite peste care120fulgerau, din când în când, zboruri de porumbei albi, m-am încleştat cu Unicul lui Stirner pe banca de cărămidă din piaţeta unei biserici, năpădită de iarbă şi miros de tămâie arsă, apoi pe vârful unei coline, la umbra aerată a unui tei rămuros; şi am declamat pasaje întregi din Zarathustra îndărătul unui zid de pietre improvizat de mine, ca să mă apăr de vânt, lângă coliba unor păstori, pe culmile singuratice şi ierboase ale muntelui Pratomagno.

 
Dar nu numai aceştia au fost tovarăşii veghilor retrase, ai hoinărelilor îngândurate şi ai superbelor clipe de odihnă printre copaci şi sub bolta cerească. Nu vă uit pe niciunul dintre voi, iubiţi adevăraţi ai celor optsprezece, douăzeci sau douăzeci şi cinci de ani, unul câte unul îmi treceţi pe dinainte, aducând aminte inimii mele o dată, un loc, un vers, o idee. Cu voi toţi am o socoteală de încheiat, o datorie pe care o plătesc acum, din când în când, silindu-mă să transmit altora măcar 0 scânteie din spiritul meu, pe care l-aţi hrănit şi l-aţi înviat. Vouă mai ales, poeţilor, vă datorez faptul că m-aţi purtat, ca Satana, pe culmile munţilor, şi mi-aţi şoptit la ureche: Iată – toată această bogăţie, prospeţime şi frumuseţe poate fi a ta, numai să izbuteşti s-o vezi şi s-o înţelegi! Ţie, părinte Dante, îţi datorez dorul meu de para-disuri şi pornirea aprigă, plebeiană a unor indignări generoase; ţie, frate al meu Leopardi, voluptatea durerii neocolite, precum şi vederea limpede şi nemiloasă a ridicolelor infamii omeneşti; ţie, Shelley, inimă a inimilor, înecat ca un zeu în marea mea – patetica însufleţire a naturii, rafinamentele somptuoase ale unei lumi aurite şi nula faţă de titanii învinşi; ţie, fratern Baudelaire, 121gustul pervers, de neuitat, pentru blesteme şi pentru abisurile fără scăpare şi fără cer ale mizerabilei vieţi a cărnii, şi extatica transfigurare a josniciei cotidiene; ţie, Heine, râsul strident al tristeţii care nu vrea să se lase surprinsă şi stiletul înfipt cu voioşie în burta paiaţelor din felurite mitologii; ţie, Walt Whitman al primei mele copilării, răsuflarea amplă a mării, a mulţimilor, a vieţii omeneşti, îmbrăţişarea înfiorată şi generoasă a oricărei fiinţe şi a oricărui popor; ţie, Carducci din Maremma, izbucnirile de leu fără odihnă şi plăcerea vârtejurilor vijelioase, a revoluţiilor până la capăt, dorinţa de-a vedea Diane bătăioase şi măreţia Italiei. Dar oare pot să spun ce-i datorez lui Shakespeare, ce-i datorez lui Goethe? Oare ei au fost numai poeţi, autori de drame, de tragedii şi de mistere? Oare nu m-au purtat ei în lumi inedite, pe cele mai vaste scene, printre idei care au căpătat trup şi suflet, dispute de eroi, insule miraculoase şi fericite? Şi oare nu de la ei am învăţat că viaţa e vis şi că visul e realitate, că glndurile cele mai grave, mai înfricoşătoare, mai fulgerătoare nu se găsesc în cărţile filosofilor? N-am vorbit oare de nu ştiu câte ori cu Hamlet şi n-am pornit în căutarea vieţii adevărate împreună cu doctorul Faust? N-au fost, şi unul, şi celălalt, mădulare vii şi intime ale fiinţei mele?

 
S-au întâlnit poate cu Don Quijote şi cu Idiotul, şi uneori cu Julien Sorel şi cu Peer Gynt, şi adesea cu doctorul Teufelsdrockh1, în tovărăşia lui Didimo1. Personaj fictiv din lucrarea Sartor Resartus (1832) a eseistului, autorului satiric şi istoricului scoţian Thomas Carlyle (1795-l881). (n. r.)

 
122Chierico1 şi Filippo Ottonieri2. Ei sunt cei care m-au făcut, cei care mă susţin, cei care mă îndrumă. De la Cervantes am luat sfânta nebunie a idealului şi dispreţul pentru sănătatea vulgară a nenumăraţi Sancho; de la Dostoievski – sfânta nebunie a iubirii pentru cei nenorociţi şi vraja funestă a tragediilor lăuntrice; de la Stendhal -stoicismul omului care vede cu luciditate lucrurile acestei lumi, înclinaţia spre sfială în faţa tainei; de la Ibsen – respectul, căutarea şi apărarea propriei persoane; de la Carlyle – revelaţia spiritului sub simbolul şi haina care-l îmbracă, regăsirea afirmaţiei în negaţie; de la cei doi fraţi ai mei italieni – spiritul melancolic şi contemplativ care cu greu îşi stăpâneşte plânsul.

 
Dar de ce să nu-mi amintesc, înainte de alţii, de Poe, care m-a îndrumat spre labirintul spaimelor? De Novalis, care m-a cucerit cu misticismul puterii? Şi de filosofi? De Platon: efebi frumoşi, bătrâni subtili, mituri şi sofisme, banchete şi porticuri pe ţărmul mării. De Berkeley: llylas şi Philonous care distrug idei generale şi materie în ceaţa matinală a unui parc englezesc. De Schopenhauer: descoperirea gândirii şi a durerii, a voinţei şi a renunţării. De Nietzsche: soare şi distrugere, munţi albi, plini de nobleţe şi dansul hohotitor al geniului eliberat. De Stirner: anarhie dialectică, singurătate cumplită, evanghelia egoismului şi elocventa rebeliune extremistă1. Pseudonim al scriitorului italian Ugo Foscolo (1778-l827). (n. r.)

 
2. Personaj din lucrarea Detti memorabili di Filippo Ottonieri a poetului italian Giacomo Leopardi (1798-l837). (n. r.)

 
123a timidului. Dar mai presus de alţii i-am iubit, dintre gânditori, pe distrugătorii trecutului, pe cunoscătorii fără prejudecăţi ai oamenilor, pe dezamăgiţii eroici şi liniştiţi, pe cei care zgârie frescele idealismului pentru a lăsa să se vadă găurile tencuielii şi îndepărtează pojghiţa de argint pentru ca plumbul să fie plătit la adevărata lui valoare. Pe naţionaliştii riguroşi, pe cei lipsiţi de idealuri, pe vameşii intelectuali ai umanităţii, în special, pe francezi: înţeleaptă şovăire a lui Montaigne, vulcanica strălucire a lui Diderot, schematismul limpede şi însufleţit al lui Taine, chiar şi scepticismul plin de veselie al lui Voltaire, politeismul moral al lui Chamfort1 şi cinismul naturalist al lui Remy de Gourmont2.

 
Aceasta era lumea mea, adevărata mea patrie şi societate frăţească. În această cetate divină a sufletului, munţii lui Leonardo slujeau ca fundal, eroii lui Michelangelo, trişti chiar şi când erau victorioşi – ca monumente, iar luminile şi tenebrele lui Rembrandt – ca tablouri. Şi se auzeau uneori cadenţele solemne ale sonatelor lui Bach, timpii cei mai pasionaţi ai lui Beethoven şi motivele eroice din corurile lui Wagner. Numai între aceste gânduri, imagini şi sunete simţeam că lumea e vrednică de mine.1. Nicolas de Chamfort (174l-l794) – moralist şi pamfletar francez, autor de comedii şi poeme. (n. r.)

 
2. Remy de Gourmont (1858-l915)-scriitor francez, unul dintre întemeietorii revistei Mercure de France, în paginile căreia a fost promovat curentul simbolist, (n. r.)124Mărunţii care trăiesc fTyy^ax mai puternic decât iubirea pentru marii -^/dispăruţi era în mine dispreţul pentru mărunţii care trăiesc. Pentru toţi la un loc: pentru cei pe care-i cunoşteam şi pentru cei pe care nu-i văzusem niciodată, pentru cei care mă defăimau şi pentru cei care mă aclamau, pentru cei care-mi ieşeau înainte şi pentru cei care fugeau de mine.

 
Nu socoteam pe nimeni – în afară de vreo trei-patru tovarăşi de uri şi aventuri – asemenea mie. Niciunul nu mi se părea demn să mă judece şi nici măcar să-mi stea alături. Credeam foarte serios că sunt singurul spirit fără prejudecăţi şi fără îngustime în vederi, fără falsităţi, neghiobii sau ticăloşii; singurul în stare să izgonească înşelăciunea şi să-i doboare pe uzurpatori, să-i alunge din Walhalla pe toţi vechii zei şi pe toţi idioţii moderni; să despoaie orice lucru, orice idee de vălurile mincinoase ale obişnuinţei şi ale convenţionalismului, să elibereze umanitatea de toate servituţile mentale ruşinoase care o îngreunează. Voiam să-i eliberez (adică, după părerea mea, să-i ajut) chiar şi pe cei pe care-i dispreţuiam, şi îi dispreţuiam tocmai pentru că nu erau liberi şi tocmai pentru că erau demni de dispreţuit voiam să-i eliberez. Voiam să-i ridic până la înălţimea mea, nu să mă cobor eu până la ei. Pentru a-i face din nou oameni, le dovedeam că sunt animale; pentru a le arăta iubirea mea, îi loveam. Dacă mă aplecam, o făceam numai pentru a-i biciui şi a mă distra. Voiam să-i fac demni de mine, de tipul meu ideal de umanitate absolut liberă,

 
125numai spirit, descătuşată de orice credinţă. Ca un magistru sălbatic ce mă aflam, nu încercam să-i fascinez cu muzici şi cu dulcegării, ci voiam să-i trezesc, să-i zgudui, să-i stârnesc. La vremea aceea, aş fi putut să iau drept motto al vieţii mele versul lui Petrarca:

 
Io venni sol per isvegliare altrui1.

 
Dar nu voiam să-i trezesc cu binişorul, mân-gâindu-i, ci scuturându-i, luându-i de piept, izbin-du-i de zid, pentru ca din ura şi ruşinea acelei deşteptări brutale să ţâşnească o undă de energie, o mişcare înţeleaptă, plină de bărbăţie. Mă purtam cu oamenii ca îmblânzitorii cu fiarele pe jumătate îndobitocite şi adormite în cuşti. Ii împungeam, îi ardeam cu fierul roşu, îi biciuiam: îi împungeam cu cele mai cumplite sarcasme pe care eram în stare să le găsesc; îi ardeam cu vorbe aspre şi usturătoare şi cu învinuiri cumplit de sincere; îi biciuiam arătându-le cât de laşi sunt în viaţă, cât de umili în dorinţele lor, cât de primitivi în idei, cât de ignoranţi în toate, absolut incapabili să înţeleagă miezul lucrurilor şi să judece drept.

 
Niciunul nu scăpa vijelioaselor mele atacuri. Dacă nu erau discuţii, le stârneam anume pentru a crea dileme şi a lovi în dreapta şi-n stingă; dacă discuţia era deja pornită, o întorceam şi o deviam în aşa fel încât să rămân singur împotriva tuturor celorlalţi, pentru a le arunca în faţă silogisme şi ocări; dacă se ivea vreun timid, îl sileam să vorbească pentru a-l prinde la strâmtoare şi a-l1. Venit-am doar ca să-i trezesc pe ceilalţi, (it.) (n. t.)126face de râs; dacă mă întâlneam cu vreun palavragiu îndrăzneţ, simţeam o plăcere de nedescris să-i retez aroganţa şi să-l reduc la tăcere.

 
Dacă era vorba să i se spună cuiva, în faţă, vreun adevăr neplăcut, eram primul şi singurul gata să i-l spună fără sfială şi fără ocolişuri; dacă observam vreun defect, vreo lipsă, vreo slăbiciune, nu ezitam să fac din aceasta un cap de acuzaţie şi un motiv de atac; când trebuia să fie înlăturat vreun plicticos, vreun pedant, vreun pisălog sau vreun imbecil, prietenii mi se adresau mie şi rareori se întâmpla ca acela să nu dispară pentru totdeauna, zăpăcit şi ruşinat. Era de-ajuns să ştiu care era patima ascunsă a cuiva, pentru a vorbi tocmai despre ea, acuzându-l fără cruţare cor am populo1; abia ghiceam punctul vulnerabil şi supărător al unei conştiinţe, că mă şi repezeam să vorbesc despre el şi să lovesc unde durea. Dintr-o frază nevinovată, spusă pe negân-dite, eram în stare să trag o serie de consecinţe nebănuite, aprecieri implicite, afirmaţii ascunse, şi le pisam, insistam asupra lor, până ce nenorocitul îşi cerea iertare sau îşi lua tălpăşiţa. N-aveam nevoie de multe cuvinte pentru a reconstrui psihologia unui om, iar după ce-o recon-struiam i-o puneam sub ochi, ca să se vadă în ea ca-ntr-o oglindă, să roşească şi să se ruşineze.

 
Mă foloseam de orice în această luptă de gherilă cotidiană dusă împotriva tuturor: citatul erudit, ideea nouă, un nume de mare autoritate necunoscut, argumentul ad hominem2, descompunerea dialectică, analiza cuvântului, contradicţia1. În public, în faţa poporului. (în lat., în orig.) (n. r.)

 
2. La om, la persoană. (în lat., în orig.) (n. r.)127prinsă din zbor, anecdota, vorba de duh, spiritul, batjocura, privirea compătimitoare, surâsul ironic, rânjetul, hohotul de râs, insulta! Pentru a-i face pe idioţii netrebnici să simtă pe propria lor piele superioritatea minţii şi a doctrinei mele, orice unealtă şi orice gest erau bune. Iar dacă victimele nu veneau la mine, mă duceam eu să le scot din bârlog şi căutam mereu să cunosc alţi oameni, ca să am de unde îi alege pe cei cu suflet de nimic.

 
Astfel, în scurt timp, mi-am creat o faimă de om teribil şi nepăsător, care-mi plăcea: eram privit ca un nebun şi ca un bădăran, ca un apostol al adevărului, ca un derbedeu care trebuie ocolit şi ca un erou al sincerităţii. Mulţi – cei mai laşi – s-au îndepărtat de mine ca de un ciumat; alţii, mai demni, m-au căutat, au rezistat şi mi-au do-bândit prietenia. Căci acest fel al meu de-a mă purta nu era numai o descărcare necesară a instinctelor mele haiduceşti şi războinice şi o urmare firească a nemărginitei mele mândrii, ci şi o metodă de-a încerca oamenii, o sită pentru a-i cerne pe cei mai buni şi mai puternici. Cel care se supăra din cauza cuvintelor mele pleca, iar asta era exact ceea ce doream. Alţii mă urau, dar şi asta o doream, căci întotdeauna am simţit mai mare nevoie de duşmani, decât de prieteni. Unii mă stimau mai mult, erau atraşi chiar de violenţa mea, îndurau de bunăvoie atacurile şi ocările, pentru că simţeau că de multe ori spuneam adevărul şi că adevărul, spus în felul acesta crud, putea fi mai folositor pentru sufletele altora decât pentru interesele mele. Mi-am câştigat câţiva prieteni tocmai pentru că i-am ciomăgit şi le-am aruncat vorbe grele. Aceştia puţini, mai128pătrunzători decât ceilalţi, şi-au dat seama de iubirea care se ascundea sub dispreţul meu şi au ghicit că sub armura mea înfricoşătoare de atacator se afla un biet poet sentimental, mai capabil de prietenie decât mulţi dintre tinerii bine-ere scuti.

 
Cu atât mai mult, cu cât atitudinea mea faţă de ceilalţi nu era întotdeauna aceea a unui ucigaş sau a unei năpârci. De pildă, îmi plăcea enorm să tulbur conştiinţele cu întrebări neaşteptate, serioase, fundamentale – cu una dintre acele întrebări pe care nimeni nu le pune niciodată şi care par absurde şi inutile, întrebări pe care nimeni nu cutează să şi le pună nici măcar lui însuşi, dar care aşază sub semnul îndoielii ideile cele mai acceptate de toată lumea, valorile şi viaţa însăşi. Voiam să-i silesc pe ceilalţi să gân-dească, să reflecteze, să se analizeze pe ei înşişi, propriul lor suflet, viitorul lor, idealurile lor. Voiam să-l împing pe fiecare în adâncul lui, acolo unde nimeni nu coboară de bunăvoie, şi să-l pun pe fiecare faţă în faţă cu sine însuşi, pentru a se căi, pentru a apuca pe un alt drum, pentru a grăbi pasul, pentru a nu uita – cât mai e încă vreme. Mulţi mi-au datorat trezirea conştiinţei lor, criza de descurajare care i-a adus pe calea cea bună, cu puteri reînnoite. În mijlocul acestor fiinţe veşnic adormite şi leneşe care sunt oamenii, e chiar necesar să aibă cineva curajul de-a arunca strigătul santinelei, de-a suna deşteptarea mai devreme de ora obişnuită, de-a şterge cu o cârpă fardul ce năclăieşte chipurile, pentru ca fiecare să-şi vadă cu spaimă urâţenia şi bătrâneţea. Cine nu are puterea să se privească în faţă n-are decât să se sulemenească din nou, să-şi recite rolul de129om cinstit, chiar dacă e o canalie, şi să se creadă un geniu, chiar dacă e un prost. Nu-mi pasă: eu mi-am făcut datoria!

 
Urâţi-mă cit vreţi, blestemaţi-mă şi fugiţi din calea mea. Oamenii nu se vindecă nicidecum cu leacuri băbeşti şi cu homeopatie. E nevoie de o cură radicală şi nemiloasă. Trebuie să tai unde e de tăiat, să arzi unde e puroi, să-l scoţi din cuibul călduţ al obişnuinţei pe cel care nu cunoaşte furia proaspătă a vântului şi sănătosul îngheţ al zăpezilor decât din spatele geamurilor casei sale. Iar dacă aerul vă taie răsuflarea şi vă înăbuşă, cu atât mai rău pentru voi şi cu atât mai bine pentru ciocli.

 
Mie nu-mi pare rău c-am fost prea sincer şi prea certăreţ. Nu ştiu să ajut decât chinuind, nu pot să iubesc decât dispreţuind. Eu şi iubirea9ârsta de douăzeci de ani a trecut, tinereţear se revarsă în toată vigoarea ei, a început o viaţă mai autentică, în contact cu umanitatea concretă, care nu-şi este suficientă sieşi, ba chiar dă semne c-ar vrea să se reverse, să se dăruiască celorlalţi, tuturor, dar despre iubire nici un cuvânt. Cum se poate?

 
Doar vârsta aceasta este primăvara clasică a idilelor romantice, care face să îmbobocească şi să se deschidă inimile cele mai îndărătnice, e vara păgână a tuturor simţurilor, herculeanul iulie al

 
130voluptăţii neînfrânte, în care fiecare privire e o dorinţă de plăcere şi toate mâinile caută un trup frumos pe care să-l mângâie, iar sărutările sunt fierbinţi, ca de febră, pe buzele ce nu ştiu, nu vor şi nu pot să se dezlipească. În scurtul an al vieţii, acesta e anotimpul iubirii. E timpul când femeia – cu cosiţele lungi şi fusta scurtă a veri-şoarei sau cu pudra de orez pe o faţă, vai, de treizeci şi cinci de ani – intră în viaţa bărbatului şi-i împlântă primele şi cele mai statornice amintiri în carne şi în suflet. De acum înainte el nu mai e singur, nu mai e în întregime al său: femeia, fecioară sau târfă, începe să pună stăpânire pe el şi să-l transforme.

 
Acum ar fi momentul pentru mărturisirea simţămintelor sfioase, a pasiunilor sentimentale, a patimilor furibunde. Atunci de ce nu se spune nimic despre iubire?

 
Nu, doamnă – bănuiesc că numai doamnelor le poate trece prin minte o asemenea întrebare ei bine, nu.

 
Nu vă faceţi nici o speranţă. Aici nu se vorbeşte despre iubire şi nici nu se va vorbi deloc. Dacă aţi început să citiţi această viaţă a unui om cu dorinţa indiscretă de-a da peste vreo femeie, aruncaţi cartea şi nu vă mai gândiţi la ea. Nu voi scrie despre iubire şi n-am să înfăţişez nici un fel de femei.

 
Dacă acesta e un roman, va fi un roman fără iubire. Dacă e o istorie, va fi o istorie fără femei. Poate o fi plicticoasă, ciuntită, neverosimilă, cum vei voi dumneata, prea sensibilă doamnă, dar va fi întocmai aşa, aşa trebuie să fie, aşa vreau eu să fie – eu, care sunt stăpân pe viaţa mea, pe sufletul meu, pe opera mea.131 Nu pentru că iubirea, scumpă doamnă, n-ar fi făcut parte din viaţa mea, dimpotrivă. Şi când zic iubire, o înţeleg în toate sensurile: platonică şi animalică, spirituală şi trupească, sentimentală şi senzuală.

 
În viaţa mea au existat femei: nu spun că au existat multe, să ne înţelegem, pentru că n-am fost, nici nu puteam să fiu vreun Tenorio, dar au fost femei, femei adevărate, femei în carne şi oase, asemenea celor admirate în marile romane şi dorite în viaţă.

 
Erau domnişoare entuziaste şi prea înflăcărate sau, pur şi simplu, fete sănătoase şi fără nici o brumă de literatură; erau, vai mie, doamne inteligente, culte, pasionate şi fără prejudecăţi; erau, şi nu mă ruşinez s-o spun, prostituate cinice şi melancolice, care-şi făceau meseria mai cinstit decât multe altele. Unele dintre aceste femei erau frumoase, iar altele numai graţioase, numai simpatice sau numai interesante. Le-am iubit pe toate, una după alta, cu sufletul şi cu trupul, sau numai cu sufletul, sau numai cu trupul, şi am făcut în faţa lor pe nevinovatul şi pe îndrăzneţul, pe duiosul şi pe gelosul, pe generosul şi pe josnicul, aşa cum fac toţi bărbaţii cu toate femeile. Şi eu mi-am făcut declaraţiile de dragoste cu voce tremurătoare, strângând mâinile lor mici, încer-când să sărut înainte de vreme gura al cărei da languros abia îl aşteptam; şi eu am întârziat pe sub ferestre, în dimineţi cu soare tânăr şi-n seri mâncate de lepră, aşteptând un semn făcut cu mâna, mişcarea unei perdele, ivirea unei lumini sau a unei batiste; şi eu am scris sute de scrisori lirice, implorând cu disperare sau preamărind, încheiate cu veşnica şi deşartă vorbă a amanţilor:132pentru totdeauna al tău; şi am strâns la piept alte piepturi; şi am sărutat nu numai o gură, şi am făcut să se închidă mulţi ochi cu mângâierile inele; şi orice stradă lăturalnică îmi aminteşte de un nume, o floare, un cuvânt – un nume pe care acum nu-l mai rostesc; o floare care zace uscată şi presată într-o carte pusă deoparte, un cuvânt pe care-aş vrea să-l uit.

 
Da, scumpa mea doamnă. Şi eu am fost îndrăgostit! Iar câteva femei au fost – presupun – îndrăgostite de mine. Şi le-am făcut să se bucure sau să sufere, ca şi alţi bărbaţi, şi-am cunoscut şi eu febra dorinţei, chinurile îndoielii, neliniştea geloziei şi divina inconştienţă a îmbrăţişării violente, când cele două suflete vor parcă să se smulgă din trupurile încleştate pentru a se contopi într-unui singur.

 
Dacă nu vreau să vorbesc despre iubire nu înseamnă că n-am încercat-o în fel şi chip. Şi eu am suflet, gingaşă doamnă, şi o inimă pătimaşă, u-am fost întotdeauna nesimţitor, nu m-am născut impotent, nici nu m-am demasculinizat.

 
Încă de copil, am încercat tulburările iubirilor (aste; în adolescenţă, mi-am pierdut, ca toţi ceilalţi, virginitatea; am trecut prin iubiri ilicite şi am sfârşit (şi eu!) în sânul bucuriilor legitime ale sfintei căsătorii. Iar dumneata ai putea să mă întrebi, cu oarecare dreptate: „Atunci, ce-ţi mai lipseşte?”.

 
Dac-ai şti, doamna mea, ce mi-a lipsit! Mi-a lipsit femeia ideală, femeia care într-adevăr pune stăpânire pe sufletul tău şi ţi-l transformă.

 
Mi-a lipsit, într-un cuvânt, femeia care să-şi poată afla locul în istoria spirituală a unui spirit, în romanul cerebral al unei minţi. „Eternul feminin ne poartă spre înălţimi.” O fi, nu am chef133acum să mă cert cu Wolfgang Goethe. Dar, în ce mă priveşte, trebuie să mărturisesc că eternul feminin nu m-a purtat nici spre înălţimi, nici spre abisuri, nici în sus, nici în jos niciodată.

 
Femeia nu mi-a apărut nici ca o Beatrice care te ia de mână şi te trezeşte din somnul material pentru a te conduce sus, spre minunile cereşti, nici ca o Circe care-i preface pe oamenii născuţi pentru virtute şi cunoaştere în porci grohăitori în grădini pline de umbră şi jir. Femeile nu m-au corupt, dar nici nu m-au purificat. Au stat deoparte, ca nişte musafiri plăcuţi sau obositori în clipe de răgaz; încercări de mângâiere în momente de indispoziţie, mijlocitoare dorite de bucurie sau suferinţă; tovarăşe scumpe şi afectuoase ale bietei mele existenţe; interludii de voluptate sau furie în viaţa mea aspră, de muncitor nemulţumit; admiratoare lipsite de măsură şi nedrepte ale operei mele, dar nicidecum – dacă e să fiu grosolan de sincer – călăuze sau inspiratoare.

 
Mi-au luat, mi-au cerut, iar eu le-am dat câte ceva din viaţa mea, din tinereţea mea, din timpul meu, din iluziile mele, din gândurile mele, însă de la ele nu m-am ales niciodată cu nimic. Istoria lăuntrică a sufletului meu n-a fost nici îmbogăţită, nici transformată datorită prezenţei lor.

 
Nu mă plâng de asta, dimpotrivă. Am dat pentru că eram în stare să dau şi mi-a rămas destul -cea mai mare parte – pentru mine. Iar lor nu le-am cerut nimic pentru spiritul meu – şi nici n-aveau ce să-mi dea. Ştiu bine că, prin esenţa ei şi în mod necesar, femeia e un parazit, o speculantă, o hoaţă. Am acceptat-o aşa cum e şi am luat-o aşa cum e făcută, m-am lăsat furat şi mi-am plătit la timp tributul.134 Făcând socoteala bucuriilor şi a durerilor, suntem egali; dacă m-am bucurat, am făcut-o să se bucure; dacă am făcut-o să sufere, am suferit şi eu. Nu cer nimic în plus şi ceea ce s-a dat e bun dat. Dar din câte ştiu, văd şi-mi aduc aminte, mie nu mi-a dat niciodată nimic, absolut nimic, nici o idee, nici un pic de curaj şi, cu atât mai puţin, vreun îndemn către divinele înălţimi la care a aspirat întotdeauna sufletul meu.

 
Poate că asemenea lucruri nu se cer femeilor? Posibil, şi eu sunt de părerea asta. Dar atunci am lot dreptul să nu vorbesc despre ele aici, scriind numai despre sufletul unui bărbat, nu despre bărbat în totalitatea lui.

 
Sau poate a fost vina mea că n-am ştiut s-o Răsese şi s-o înţeleg pe acea Beatrice care era în stare să mă înalţe spre ceruri? E posibil, chiar foarte posibil şi, dacă ar fi adevărat, m-aş căi mai rău decât pentru toate păcatele mele, căci într-adevăr o asemenea fiinţă care sublimează oameni sublimi prin însăşi menirea lor trebuie să fie o minune extraordinară.

 
Dar, în sfârşit, fie că n-am întâlnit-o, fie că n-am înţeles-o, ea nu s-a pogorât să mă zeifice, iar eu nu pot să vorbesc despre ea.

 
Iată deci explicate în câteva cuvinte, scumpă şi nerăbdătoare doamnă, motivele pentru care trec aici sub tăcere un subiect ce vă interesează atât de mult. Înţeleg, desigur, că motivele acestei tăceri sunt mai jignitoare decât tăcerea însăşi, dar ce-aş mai putea face?

 
Dacă aş şti să mă prefac sau să spun minciuni, aş putea să trec peste această chestiune sau v-aş putea mulţumi presărând pe ici, pe colo, amintiri amoroase în această pură povestire de evenimente135lăuntrice. Dar în zadar aş încerca: n-aş reuşi. Nu pot să scriu ceea ce nu sunt, nici să născocesc ceea ce n-a fost.

 
Cu toate astea, nu vreau să mă cert pentru totdeauna cu dumneata şi cu toate femeile care ar vrea întâmplător să mă asculte. De aceea aş vrea să dau un exemplu – un mic, un neînsemnat exemplu – despre ceea ce ar putea să fie pentru mine o amintire destul de îndepărtată, despre cea dinţii amintire de dragoste din viaţa mea.

 
O seară îndepărtată de august! Coboram împreună dealul, după una din obişnuitele mese la iarbă verde, la care se strângeau toate rubedeniile. Reuşisem să rămân mai în urmă cu ea, fata cea mai mică, cea mai nebăgată în seamă, cea mai tristă, cea mai asemănătoare mie.

 
La ora aceea, luna albă dădea o strălucire de vis, oarecum teatrală, prafului alb de pe drum, caselor albe, măslinilor alburii din spatele zidurilor acoperite de curând cu tencuială albă.

 
Încercam să umblu numai pe la umbră, iar când eram pe punctul să ieşim la lumină mâna mea, care ezita de mult, o căuta pe-a ei şi o lăsa repede, ca şi când ar fi săvârşit ceva obscen.

 
Inima mea bătea prea tare pentru vârsta aceea, iar cântecul stăruitor şi patetic al greierilor risipiţi pe câmp aproape mă înduioşa. Îmi imaginam căpşoarele lor negre, cu antenele abia ieşind din crăpăturile pământului, în iarba înrourată a nopţii, şi mi se părea că glasul lor egal e o cerere zadarnic repetată de iubire şi fericire.

 
Şi eu aveam nevoie, încă de pe atunci, de puţină fericire. În seara aceea avusesem în sfâr-şit curajul să-i spun ei ce gândeam de luni de zile; taina nopţilor mele agitate se dezghioca încet-încet, în fraze scurte şi întretăiate, sub albeaţa de neuitat a lunii de august. Mă asculta cu faţa albă şi liniştită sub borul mare al pălăriei de paie. Mă asculta ca prin vis şi de fiecare dată zicea da, mereu da, fără să adauge alt cuvânt.

 
Emoţionat, dădeam culoare amănuntelor unei himere filistine: „Când vom fi mari, o să ne căsătorim, eu şi cu ea. Vom sta într-o căsuţă mică, numai a noastră, la ţară, dar aproape de oraş. Vom avea o grădină de zarzavaturi şi o grădiniţă cu multe flori, cu un bazin cu peşti roşii în mijloc şi trandafiri galbeni printre zăbrelele grilajului. O să avem şi un salon frumos, cu un ceas de perete, un pendul frumos de alamă, o masă rotundă, acoperită cu o faţă roşie înflorată, şi portretele părinţilor în rame negre cu vinişoare de aur. O să ţinem o grămadă de animale: o pisică mare, albă, cu panglică albastră; porumbei pe acoperiş; trei-patru găini pentru ouă; un canar şi un piţigoi în colivie, ca să-i ascultăm cum cântă; un câine mare de pază şi poate chiar o maimuţică precum aceea pe care păsărarul o ţine în uşa prăvăliei. Şi o să stăm împreună toată ziua, distrându-ne, iubindu-ne.”
 
Ea continua să spună da, mereu da. Pentru ea totul era firesc, simplu, uşor. Nu i se părea de loc uimitor că o să stăm împreună toată viaţa noi doi, tocmai noi doi!

 
Eu vedeam viaţa noastră viitoare ca pe o cucerire anevoioasă, un ideal îndepărtat, un efort îndelung, un lucru serios. Ea nu. Parcă ar fi fost vorba de o glumă, de o jucărie, de un joc nou, născocit de mine: jocul de-a căsătoria, jocul de-a viaţa. Era, ce-i drept, cam îngândurată, dar chipul137ei palid, de fetiţă nealintată era calm şi liniştit. Nu mă înţelegea. Şi când te gândeşti că visul meu era cumplit de meschin, de copilăresc şi de burghez! Iar eu, nu ştiu de ce, am fost mai trist decât dacă ar fi zis nu. Şi nu i-am mai spus nici un cuvânt.

 
Aceasta a fost prima mea întâlnire cu sufletul femeii. Celelalte au fost cu totul diferite, şi totuşi.

 
Iar acum nu voi mai vorbi despre iubire în această povestire, nici măcar o singură dată. Dumneata, scumpă doamnă, poţi să închizi cartea, s-o arunci şi să mă dispreţuieşti profund, cu conştiinţa împăcată.138SOLENNEEU ÎNTREB: CINE E CEL CE-A TRECUT ÎNAINTE9 PENTRU CA EU VREAU SĂ TREC ŞI MAI ÎNAINTE 1

 
WALT WHITMANMisiunea/H/^upă ce am cucerit, printr-o activitate -^^capricioasă şi îndrăzneaţă de trei-patru ani, ceea ce unora sau altora (multora) ar fi putut să li se pară atingerea ţelului sau victoria – să ai un nume, să fii citit, discutat, urmat – am simţit, mai profund decât înainte în mine însumi, un gol care m-a făcut să mă ruşinez.

 
Cum adică? Asta e totul? Acesta e oare scopul ultim al zilelor şi nopţilor mele de trudă, concluzia eforturilor mele tentaculare spre o lumină mai puţin pământeană, rezultatul unic şi definitiv al unei întregi tinereţi, al tuturor înflăcărărilor şi furiilor unei tinereţi concentrate şi comprimate uni de zile, izbucnind apoi dintr-odată ca un foc al bucuriei pe un vârf de munte? Numai atât? Nimic altceva decât asta? Să-ţi vezi numele tipărit, cuvintele repetate de alţii, chipul reprodus, ideile cele mai scumpe tipărite, cele mai tainice mărturisiri şi cele mai nepotrivite entuziasme expuse comentariilor „oricui”? Şi pe urmă? Să fii înconjurat de câteva maimuţe care-ţi imită gesturile, de câţiva papagali care-ţi repetă bolborosind frazele, să-ţi vezi cărţile cu numele tău pe copertă, articolele care poartă dedesubt iscălitura ta, să auzi că cineva vorbeşte despre tine şi că nu te înţelege, te dispreţuieşte sau te invidiază, că nici măcar nu ştie să te bârfească. Să devii scriitor, un141scriitor cunoscut, poate stimat, căutat de directorii de ziare, dorit de editori, urmărit de eseiştii şi recenzenţii de meserie, tradus în alte limbi, candidat la celebritatea onestă a vârstei de patruzeci de ani.

 
Dar pe urmă? Începusem să dobândesc toate acestea şi simţeam că nu-mi sunt de-ajuns, că nu mi-ar fi de-ajuns niciodată. Ce-mi păsa mie că sunt sau că devin un filosof „strălucit”, un scriitor „bine-cunoscut în lumea literelor”, un fabricant şi un negustor mai mult sau mai puţin norocos de cuvinte şi gânduri? Unde aveam să sfârşesc? Nu era greu de ghicit. Chiar îmbătându-mă de toată nebunia îngăduită celor mediocri, nu putea fi mai mult de-atât: să fiu publicat de editura Treves, să predau la universitate, să fac parte dintr-o academie, să obţin (căzătură bătrână care a dat în mintea copiilor) premiul Nobel.

 
Dar nu, nimic din toate astea! Simţeam că sunt născut pentru cu totul altceva, că urmăresc alte ţeluri. Nu era ambiţie, nici vanitate, ci orgoliu, orgoliu în sensul bun, orgoliu diabolic, orgoliu divin. Voiam să fiu într-adevăr mare, epic, nemăsurat, voiam să fac ceva măreţ, nemaiauzit, care să schimbe faţa lumii şi inima oamenilor.

 
Dacă nu, mai bine nimic. Mai bine să putrezesc în trândăvia cretină a unei subprefecturi sau să mă îndobitocesc în muncă fizică sau – de preferat pentru toată lumea – să-mi înec visurile amăgite şi greutatea trupului în apele galbene ale fluviului Arno.

 
Nevoie străveche şi neîntreruptă de-a fi şef, călăuză, centru, deosebit de primejdioasă în acea epocă de ascensiuni şi dorinţe însufleţite.142 Mărturisesc: nu mă sinchiseam prea mult de motive, ci voiam ca toate privirile să se întoarcă -cel puţin pentru o clipă!

 
— Spre mine şi ca toate gurile să repete numele meu!

 
Întemeietor de şcoală, iniţiator al unei noi secte, profet al unei noi religii, descoperitor de teorii sau de maşini uluitoare, şef al unui nou partid, mântuitor de suflete, autor al unei cărţi în sute de ediţii, maestru al unui cenaclu, orice, dar să fiu primul, cel mai celebru, cel mai mare într-un anumit domeniu.

 
Să fiu unul dintre cei care dau nume unei idei, unei mulţimi de oameni, care revelează un nou adevăr straniu şi neaşteptat; unul dintre cei pe care toţi trebuie să-i cunoască şi să-i judece; cărora li se cuvine un capitol, un paragraf în istorii, care au domeniul lor propriu, câmpul lor aparte, steagul lor recunoscut.

 
Nu mă sinchiseam de motive, nu mă interesa cum, dar nu voiam să rămân pe dinafară, în rândul al doilea sau al treilea, printre persoanele care nu sunt decât interesante, curioase, culte şi inteligente. Chiar şi cu preţul unei prostii, chiar cu preţul unei nebunii, dar să fiu eu inventatorul acestei prostii, eroul acestei nebunii.

 
La început m-am orientat spre acţiunea care pare, în ochii celor mai puţin profunzi, activitatea prin excelenţă – spre politică. Socialismul se îndrepta încă de-atunci spre declin, dar era totuşi cea mai amplă mişcare de mase din ţara mea la vremea aceea, iar eu, omul negaţiilor şi al contracurentelor, m-am opus socialismului. Am fost socialist – un socialist pe dos: am acceptat lupta de clasă. Cu condiţia să fie o luptă adevărată, un război în toată puterea cuvântului, 143nu agresiunea unui înfometat devenit îndrăzneţ (poporul) împotriva unui stăpân fricos şi împăciuitor. Luptă de clasă: adică apărare a clasei care a acţionat şi a învins împotriva clasei care vrea s-o facă să abdice înainte de vreme. Apărare burgheză: puţină milă, politică de fier şi toate ideile legate de asta – expansionism (adică, naţionalism – armată şi marină!). Am fost redactor-şef al primului ziar naţionalist italian: am ţinut un discurs pentru a indica programul noului partid naţional. M-am încăierat săptămână de săptă-mână cu poporaniştii, m-am băgat în polemici, am vârât colţii în celebrităţile demagogice, am combătut ideologiile revoluţionare, am vrut să redau curajul şi demnitatea celor care erau gata să cedeze. Se urmărea ca Italia să devină din nou mare, chiar şi pe calea cuceririlor. Gândurile se îndreptau spre Africa, se cereau cuirasate şi se căuta reaprinderea neînsemnatului spirit imperialist care mai reuşea să rămână încă viu în Italia, după înfrângerile din Abisinia.

 
Dar, în ceea ce mă priveşte, de la imperialismul colonial şi militar am trecut repede la un naţionalism spiritual. Italia mi se părea o ţară lipsită de viaţă, fără un ideal unitar, fără un scop comun. Cu totul amorţită, cu totul adormită. Fiecare pentru sine şi o bandă de escroci pentru mulţi. M-am întrebat care putea să fie, în acei ani, rostul, misiunea Italiei în lume. Şi n-am fost în stare să-mi răspund. Atunci am început, cu o impetuozitate mazziniană1 Campania pentru redeşteptare forţată. Sunete slabe de trompetă1. Aluzie la omul politic şi revoluţionarul italian Giuseppe Mazzini (1805-l872). (ii. R.)144(articole, opuscule, scrisori) într-o lume zgomotoasă şi distrată. Voiam ca ţara mea să înfăptuiască ceva propriu, să reprezinte un fel al său de-a fi între celelalte popoare. Voiam ca, lăsând la o parte retorica renaşterilor trecute, italienii să-şi propună un mare ţel comun, un scop într-adevăr naţional. După 1860 nu mai exista un sentiment, o gândire unică italiană. Era timpul să pornim din nou la drum. O naţiune care nu are o conştiinţă de sine mesianică e sortită pieirii.

 
Care putea fi însă această misiune naţională? Eu însumi nu eram cu totul sigur. Strigam şi-i chemam pe ceilalţi, iar apoi începeam să-i întreb chiar pe cei care alergaseră la chemările mele. Ziceam: pregătirea domniei spirituale a lucrurilor, în Italia, spiritul fusese întotdeauna privilegiat – din această ţară trebuia să înceapă domnia definitivă a spiritului.

 
Dar putea oare aceasta să constituie o legătură naţională? M-am convins foarte repede că nu. Problema domniei absolute a voinţei depăşea cel mai fantastic patriotism. Trebuia să te îndrepţi către toţi oamenii şi să munceşti pentru toţi. Nu mai era vorba de interesele fizice ale unei bucăţi de pământ, ci de interesele spirituale ale întregii omeniri.

 
Credeam cu toată tăria sufletului meu că am o misiune a mea, o mare misiune. Zi de zi mi se părea că sunt chemat să realizez ceea ce nu realizau alţii, că sunt chemat să transform din temelie oameni şi lucruri, să abat cursul paşnic al istoriei.

 
De către cine eram chemat? Nu ştiam, nu ştiu. Nu credeam în Dumnezeu, şi totuşi mă simţeam145ca un Hristos care trebuia să se angajeze, cu orice preţ, într-o altă mântuire; nu credeam în Providenţă, dar mă vedeam în viitor ca un Mesia şi un salvator al oamenilor. Auzeam înlăuntrul meu voci care-mi vorbeau: erau voci subterane, care păreau că urcă dintr-o altă emisferă, de pe alt tărâm. Îmi imaginam că această viaţă a noastră e deja o altă viaţă şi că pământul este deja cer pentru cei care suferă în adâncuri (fără să fie morţi pe de-a-ntregul acolo jos, fără să fie născuţi încă aici sus) şi mă gândeam că mă cheamă să-i salvez, să-i ridic până la mine şi să-i fac părtaşi la bucuriile noastre divine, la adevărurile noastre temeinice. Câteodată, starea mea de spirit se asemăna cu aceea a unui Dumnezeu care aude o mulţime de oameni în suferinţă rugându-se la picioarele sale, implorând fericire şi libertate, moarte şi mântuire. Şi mă emoţionam, cum nu mi se întâm-plase niciodată, citindu-i pe Marcu, Luca, Matei şi loan, iar o dată am început chiar să plâng pe când parcurgeam povestea simplă şi seacă a vieţii lui Mazzini.

 
Eram îmboldit în mod misterios să fac ceva pentru oameni, pentru toţi. Mi se părea că promisesem şi că acum sosise ceasul ce nu mai putea fi amânat al împlinirii făgăduinţei.

 
Mă formasem pe mine însumi: trebuia să-i formez şi pe ceilalţi. Distrusesem: trebuia să reconstruiesc. Dispreţuisem realitatea: trebuia s-o transform şi s-o purific. Urâsem oamenii: trebuia să-i iubesc, sacrificându-mă pentru ei, făcându-i asemenea lui Dumnezeu.

 
Altminteri pentru ce m-am mai născut? În ce scop am negat cu atâta cruzime trecutul? Ori să refaci totul, să iei totul de la capăt, să sublimezi146totul printr-un efort uriaş de iubire şi voinţă, încât să faci realitatea locuibilă chiar şi pentru cei mai delicaţi şi mai mari, ori să renunţi la toate – de la bucuriile instinctuale ale vegetării, până la satisfacţiile unei semicelebrităţi europene şi americane. Regăseam, chiar şi în planul acţiunii, primejdioasa dilemă a copilăriei: ori totul, ori nimic.

 
Numai faptul de-a şti nu-mi era de-ajuns: voiam să acţionez. Scrisul nu mă mulţumea pe deplin: voiam să-mi înscriu voinţa în lucruri şi-n oameni, să ies din contemplaţia fără sfârşit, din încăierarea de vorbe şi de concepte moarte, din focurile de artificii ale ideologiilor efemere, ale scăpărărilor paradoxale şi ale moriştilor fantastice. Mă săturasem să observ, să comentez şi să judec ceea ce făceau alţii, să critic doar şi să distrug. Lumea pur cerebrală, verbală şi livrescă în care mă agitam mi se părea seacă şi fără speranţă. Trebuia să ies din ea înfăptuind ceva mai vast, mai fecund, mai concret.

 
Dar nu ca să mă cufund în viaţa elementară şi animalică a tuturor, în treburile obişnuite, în întâmplările ordinare, într-o activitate care e doar repetare şi într-o luptă care e doar luptă pentru pâinea de fiecare zi, pentru un aşternut, pentru bani, pentru femei sau pentru autoritate. Voiam să acţionez, dar nu să acţionez omeneşte – ca toţi ceilalţi. Trebuia făcut cu totul altceva şi nimănui nu-i dădea prin gând lucrul ăsta. Să trăieşti, desigur, dar nu o viaţă uzată şi întotdeauna aceeaşi; să acţionezi, desigur, dar nu pentru vechile scopuri. Trecerea mea pe pământ trebuia să lase o urmă mai adâncă decât a unei revoluţii sau a unui cataclism. Într-un cuvânt, 147voiam să înceapă cu mine, mulţumită mie, o nouă epocă a istoriei umanităţii. Să inaugurez o nouă eră, o perioadă absolut distinctă, un al treilea imperiu. La începutul timpurilor, omul a fost pur şi simplu o bestie, o fiară vegetativă. După aceea s-a ridicat la umanitate: şi-a făurit unelte, a pus stăpânire pe forţa animalelor, a vântului şi a focului, a deosebit încetul cu încetul gândirea de nevoile conservării de sine, s-a luminat şi s-a sublimat în artă. Dar viaţa lui era încă total împovărată de reminiscenţe animalice, barbaria persista în el sub hainele de gentleman şi sub cuceririle vieţii mecanice, scopurile ultime şi comune ale existenţei erau încă cele ale înaintaşilor tâlhari: să mănânce bine, să se bucure de femeile cele mai frumoase, să poruncească celor mai slabi, să fure de la alţii cât se poate mai mult. Bucuriile supreme şi cu adevărat supraanimalice ale gân-dirii pentru gândire, ale gândirii pure şi dezinteresate, ale contemplaţiei şi ale creaţiei artistice le erau cunoscute doar câtorva oameni, iar aceştia le cunoşteau numai în puţine momente ale vieţii. Umanitatea se găsea, aşadar, la mijloc, între fiară şi erou, între Caliban şi Ariei, între bestial şi divin. Trebuia smulsă din această ambiguitate, din această contaminare. Trebuia ucis, tăiat şi extirpat tot ce mai era subuman în om, pentru a-l face suprauman, nu om pur şi simplu, pentru a-l apropia de Dumnezeu, a face din el o divinitate infinit vie în spirit şi pentru spirit.

 
Care e partea cea mai înaltă, cea din urmă, cea mai nobilă, cea mai pură din om? Sufletul. Ca să acţionezi asupra omului în sensul de a-l înălţa, trebuie să acţionezi asupra sufletului. Numai în direcţia spirituală e cu putinţă să speri148ântr-o schimbare radicală de drum, într-o răsturnare totală a fiinţelor şi valorilor. Partea cea mai elevată a omului e singura călăuză spre înălţime. Principiul viitoarei vieţi divine a omului se află, în germene, în viaţa lui prezentă. Contemplaţia filosofului, extazul misticului, creaţia poetului, tot ceea ce ne îndepărtează de umilitoarele necesităţi ale conservării corporale, de dezgustă-toarea viitoare a intereselor pământeşti – se află în spirit. Iar spiritul e ductil, e maleabil, e perfectibil. Ascunde în sine promisiuni nedefinite şi surprize nesperate, făgăduieşte să posede germe-nele unor alte facultăţi şi primul impuls spre uimitoare dezvoltări. Dacă în viaţa omului va apărea ceva nou şi măreţ, va apărea din spirit; dacă vrem să perfecţionăm omul, trebuie să facem spiritul său desăvârşit. Toate valorile se află în el, toate determinările vieţii exterioare şi ale acţiunilor sale. Dacă spiritul s-ar schimba, s-ar schimba dintr-odată întreaga viaţă. Dacă şi-ar propune ţeluri diferite, dacă ar distruge în sine însuşi anumite preferinţe şi ar căpăta altele, existenţa omenirii ar fi întoarsă pe dos şi înnoită. Toate problemele – naţionale, sociale, morale -sânt, în fond, probleme sufleteşti, probleme spirituale. Schimbându-se interiorul, se schimbă exteriorul; reînnoind sufletul, se reînnoieşte lumea.

 
Iar lumea trebuia neapărat înnoită. Viaţa oamenilor – înceată, greoaie, adormită, vulgară, fizică, infernală – mă îngreţoşa din ce în ce mai mult. Voiam ca şi ceilalţi să simtă această greaţă Şi să găsească puterea de-a scăpa de ea, de-a reduce şi a nega viaţa corpului, viaţa tradiţională, viaţa barbară şi sălbatică, prost mascată (care149devenea şi mai îngrozitoare) cu fier, cărbune şi electricitate.

 
O ultimă ascensiune era indispensabilă. Trebuia, în sfârşit, să înceapă o nouă epocă a istoriei universale. La început, omul a fost numai carne, apoi carne şi spirit împreună, acum trebuia să devină cu totul spirit, numai spirit. După vârsta animalică şi vârsta umană – vârsta eroică, angelică şi divină. După epoca forţei – epoca inteligenţei eliberate, a voinţei domnitoare, a minţii stăpâne pe orice forţă.

 
Să călăuzesc oamenii spre acest imperiu, să anunţ noua vârsta a omenirii, să realizez această epocă: iată datoria pe care mi-am impus-o de bunăvoie. Misiunea mea era dublă: să-i fac pe oameni să se scârbească şi să se îndepărteze de viaţa prezentă şi să pregătesc, făcând-o vizibilă, viaţa superioară şi supraumană pe care o presim-ţeam şi o întrevedeam în încordarea exasperantă a celor mai mari dorinţe ale mele.

 
Dar cum? Şi apoi, eram oare vrednic să mă apuc de o asemenea faptă? Şi aş fi reuşit? Oare eu însumi eram atât de pătruns şi de stăpânit de spirit, încât să am dreptul de-a deştepta sufletele altora şi de-a le impune celorlalţi o existenţă mai puţin învăluită în urâţenie şi rău?

 
Şi chiar dacă sufletul meu ar fi fost curat, virtuos şi fără nici o slăbiciune, oare mintea mea ar fi fost îndeajuns de luminată şi de viguroasă pentru a inspira altora, cu pricepere, voinţa evadării necesare din cotidianul inconştient şi pentru a duce la bun sfârşit înălţarea a o sută de popoare spre sfera divinului?

 
Pentru a-mi începe misiunea, trebuia să fiu eu însumi sigur de mine, să mă curăţ şi să cresc150ân propriii mei ochi, să ating perfecţiunea morală şi desăvârşirea intelectuală: să devin un sfânt şi un geniu! Desăvârsitulâr cum? Niciunul, chiar niciunul dintre-Z^voi nu are îndrăzneala să vină în casa mea, în faţa mea şi să-mi vorbească limpede, să-mi spună fără cruţare şi fără linguşire ce fel de om sunt? Niciunul nu vrea să-mi spună făţiş, ca un prieten adevărat, ce anume am făcut rău, ce u-am făcut şi ar fi trebuit să fac, care sunt defectele mele, viciile mele, păcatele mele? Toţi sunteţi ipocriţi şi laşi, ca doamnele respectabile de cincizeci de ani? Vă e frică poate că nu vorbesc serios? Vă temeţi că o să vă iau în nume de rău ceea ce-mi veţi spune şi că, în loc să vă îmbrăţişez şi să vă sărut, o să vă sparg capul sau o să vă dau pe uşă afară?

 
Apropiaţi-vă fără teamă. N-aţi mai privit niciodată în faţă un om cinstit care spune adevărul? Vă chem şi vă strig din tot sufletul, din tot sufletul meu nenorocit! Am nevoie să ştiu ce anume am făcut rău, ca să mă căiesc şi să isprăvesc – am nevoie să-mi cunosc toate defectele, pentru a le smulge, a le arde, a scăpa de ele o dată pentru totdeauna. Încă n-aţi înţeles ce anume mă tulbură şi mă roade zi şi noapte?

 
Vreau să-mi făuresc un suflet mare, vreau să devin un om mare, un om pur, nobil, desăvârşit.

 
151Ştiu că n-am de trăit decât o singură dată şi de aceea vreau să trăiesc bine. Viaţa noastră, a tuturor, mă dezgustă. Vreau ori să fiu mare, ori să mă omor. Pentru un om ca mine nu există altă alegere. Am nevoie să fiu deasupra voastră, ca să vă pot ridica mai sus. Dar, pentru a deveni mare, trebuie să refaci, să chinui, să purifici şi să imprimi măreţie acestui suflet care ne-a fost dat sau împrumutat pentru răstimpul scurt, de câţiva ani, al trecerii sau exilului nostru pe pământ. Pentru a-ţi face sufletul mare trebuie să-i cunoşti toate micimile, pentru a-l face pur, trebuie să-i vezi toate murdăriile, pentru a-l face curajos, să-i îndepărtezi toate laşităţile.

 
Credeţi că nu m-am analizat destul de mult pe mine însumi? Vă imaginaţi că n-am stat la pândă pentru a zări toate pornirile, licăririle, ungherele, ascunzişurile, freamătele şi zvâcnirile cele mai tainice ale sufletului meu?

 
Şi totuşi – n-aveţi decât să vă miraţi cât vreţi şi să mă socotiţi mincinos!

 
— N-am găsit nimic, înţelegeţi, n-am găsit nimic de care să-mi fie scârbă sau ruşine. N-am fost în stare ani de-a rândul să-mi descopăr un singur defect adevărat, un viciu evident, nu mi s-a întâmplat niciodată să mă opresc când eram pe punctul de-a înfăptui ceva şi să spun: „Asta e o mârşăvie!”. Nu mi s-a întâmplat nici măcar o singură dată să simt în mine murmurul părerii de rău pentru vreo faptă neîmplinită sau contrară legilor oamenilor sau celor divine.

 
Dar spuneţi-mi cel puţin o dată adevărul, în numele mamelor voastre, spuneţi-mi dacă e cu putinţă să se mai afle pe pământ un om atât de curat. Oare sunt un sfânt fără de păcate, singurul152virtuos, sufletul fără pată, omul desăvârşit? Nu vă gândiţi la aşa ceva nici măcar o clipă: e imposibil, lucrul cel mai imposibil dintre toate.

 
Fără îndoială, şi eu sunt rău, murdar, mincinos, slab, prefăcut şi fără inimă! Fără îndoială, şi eu păcătuiesc de şaptezeci şi şapte de ori pe zi şi am un suflet negru şi puturos ca o cloacă. Dacă n-ar fi aşa, n-aş mai fi om. Dacă n-ar fi aşa, de ce-aş simţi mereu cum fierbe în mine dorinţa de-a deveni mare, de-a avea un suflet mare, un suflet frumos?

 
Nu, prieteni, zadarnic mă ispitiţi cu vorbe dulci şoptite la ureche. Nu vă cred şi n-am să vă cred niciodată. Poate că eu sunt curat şi desăvârşit pentru voi, pentru această morală dubioasă de zdrenţăroşi şi de trădători, de insolenţi blazaţi şi de porci cu mască. Dar în ochii mei nu sunt curat şi mare, nici în faţa ta, ideal suprem al vieţii mele, nu sunt aşa cum ar trebui să fiu pentru a putea să mă apropii de moarte fără să roşesc.

 
Adevărul e că nimeni nu se poate cunoaşte pe sine însuşi, nimeni nu poate vedea, pentru a judeca aspru şi necruţător, ceea ce simte, gân-deşte şi face. Vicleanul amor propriu, mult prea iscusita vanitate, speculantul interes, temătoarea ruşine, obraznica mândrie sunt mereu gata să ascundă, să învăluie, să acopere, să scuze şi să justifice. Din cauza asta, fără-ndoială, nu-mi dau seama de putreziciunea pe care-o port în mine şi cred că sunt lebăda unei perfecţiuni absurde.

 
Înţelegeţi acum ce mare nevoie am de voi, de ce nu mă pot lipsi de severitatea voastră. Ceilalţi văd tot răul care se află într-un om, răutatea firească a omului stă cu ochii iscoditori şi cu153mintea ageră la pândă. Nimic nu scapă afurisitei ei atenţii. Ceea ce nu vede ghiceşte, ceea ce nu poate să ghicească întrezăreşte. Nu de azi, de ieri, oamenii văd mai curând bârna din ochiul aproapelui.

 
Nu faceţi pe nevinovaţii. Aici nu mai încap subterfugii sau complimente. Voi vedeţi, desigur, tot ce e în mine, vă scârbiţi şi poate vă îngroziţi. Dar de ce nu se găseşte unul care să-mi vorbească? Măcar unul, unul singur, care să vină să-mi spună totul? Vă asigur încă o dată că nu sunt ca ceilalţi. Puţin îmi pasă de laude, urăsc linguşirea, nu pot să sufăr vorbele ocolite.

 
Poate vă e teamă? Dar vă jur că primul care-mi va atrage atenţia asupra unui defect al meu va deveni salvatorul, prietenul cel mai scump, adevăratul meu frate.

 
Poate sufletul meu e prea înspăimântător şi vă lipseşte puterea de-a descrie cu glas tare întreaga lui ticăloşie? Faceţi-vă curaj şi vorbiţi. Vă voi răsplăti pe cit îmi va sta în putere. Vă voi da tot ce am, mă voi duce să fur, ca să vă fac daruri, mă voi târî în genunchi în casa voastră, ca să vă slujesc şi să vă ador.

 
Nu sunteţi în stare să descoperiţi răul? Dar atunci înseamnă că sunteţi orbi şi tâmpiţi, pentru că – dacă răul există – voi, cei din afară, trebuie să-l vedeţi numai uitându-vă la mine. Ascuţiţi-vă privirile, deveniţi mai răutăcioşi, urmăriţi-mă pe furiş, întrebaţi-mă pe nepregătite! Faceţi ce ştiţi, dar denunţaţi-mă şi acuzaţi-mă fără milă. Viaţa şi moartea mea, măreţia şi josnicia mea se află în mâinile voastre.

 
Ce tot şoptiţi acolo între voi? Ştiu, ştiu că nu sunteţi în stare să faceţi altceva decât să-i vorbiţi154pe oameni de rău pe-ascuns, să-i bârfiţi în şoaptă, să-i învinuiţi când nu sunt de faţă. Dar cu mine asemenea infamie nu merge. Ieşiţi la lumina soarelui, vorbiţi cu voce tare! Mie nu mi-e ruşine, eu nu dau bir cu fugiţii. Vreau să fiu învinuit şi defăimat, pentru a mă putea înălţa unde ştiu eu.

 
Dar poate că. Iertaţi-mă dacă vă jignesc, dar poate că nu vreţi să-mi dezvăluiţi viciile şi păcatele tocmai ca să nu-mi pot purifica sufletul, tocmai ca să nu pot atinge desăvârşirea pe care o aştept!

 
Vă rog pe voi toţi, prieteni şi duşmani, fie-vă milă de un om sărman, înfometat de mărire! Nu-i refuzaţi amărăciunea învinuirii şi asprimea osân-dei. Vorbiţi fără şovăială, osândiţi fără cruţare. Nu vă opriţi dacă mă veţi vedea plângând, nu vă emoţionaţi dacă mă veţi vedea făcându-mă alb ca varul. Mă voi omorî dacă nu-mi veţi arăta cât sunt de păcătos şi de vinovat, dacă nu-mi veţi spune pe loc cât sunt de vrednic de dispreţ şi de nenorocit. Vă rog în genunchi, oameni din toată lumea! Aveţi măcar o singură dată curajul de-a spune adevărul în faţă! Deşteptăciuneaamenii ăştia din jurul meu îmi spun toţi că sunt deştept şi cred – sărmanii!

 
— Că-mi fac o mare onoare şi o mare plăcere cu asta. E câte unul care susţine chiar că sunt foarte deştept, că sunt grozav de deştept, iar asta o spun cei care

 
155cred că mă iubesc mai mult şi că-mi sunt mai apropiaţi.

 
Oameni buni, vă mulţumesc şi mă plec în faţa voastră, Dumnezeu să vă răsplătească! Faceţi şi spuneţi tot ce vă stă în putere să faceţi şi să spuneţi, ba chiar reuşiţi să vă învingeţi amorul propriu firesc şi să treceţi peste bădărănia mea obraznică.

 
Dar nu e chiar niciunul printre voi care să-şi dea seama cât de tare mă jigniţi şi mă amărâţi cu deşteptăciunea asta?

 
La naiba cu deşteptăciunea voastră! Ce-o mai fi şi asta? Oare credeţi cu adevărat că eu mă pot mulţumi să fiu un om deştept, un băiat care promite până când moare, un tovarăş plin de duh care ştie să devină interesant pentru ceilalţi? La urma urmei, drept cine mă luaţi? Am eu oare faţa spălăcită şi surâzătoare a unui om care se mulţumeşte cu ceea ce are toată lumea, care e fericit că se bat ideile la gura lui şi că are o sută de lire în pungă? N-aţi băgat de seamă, gaiţe cobitoare, că deşteptăciunea e marfa cea mai obişnuită din bâlciurile omeneşti? Şi îndeosebi în Italia! Ia spuneţi-mi, dacă puteţi, cine naiba nu e deştept într-o ţară atât de fericită, de binecuvântată de zei? Dacă sunteţi în stare să-mi aduceţi măcar unul, vă plătesc greutatea lui în argint. Deşteptăciunea – tâmpiţi ce sunteţi!

 
— Umblă pe toate străzile, te dă afară din orice casă, gâlgâie în fiecare carte, pluteşte pe buzele tuturor, se revarsă până şi din pivniţe.

 
„Ce băiat deştept! Păcat că nu vrea să facă nimic.” „Ala e un tâlhar, un escroc, dar ce deşteptă-ciune pe capul lui!”156 „Spune nişte prostii cit el de mari, de acord. Dar nu poţi nega că e de-o deşteptăciune grozavă.”
 
Acestea sunt vorbele pe care le auzi în fiecare zi în Italia, pe toate străzile, în toate casele şi în toate localurile unde se întâlnesc aşa-zişii intelectuali.

 
Cel care ştie să aştearnă pe hârtie o poezioară sau un cântecel cu o cadenţă plăcută şi nişte rime acceptabile e deştept. Cel care ştie să picteze în acuarelă floricele ce par adevărate e deştept; cel care zdrăngăne cu graţie la pian în faţa unui Beethoven de ghips e deştept; cel care ştie să descrie cu eleganţă grozăviile unui cutremur de pământ e deştept, chiar şi sculptorii în castane sunt deştepţi, şi diletanţii în organizarea viitorului, care se bucură de inteligenţa altora, pre-făcând laolaltă în fum ideile şi trabucurile.

 
Vă întreb încă o dată: cine nu e deştept la noi? Chiar şi cei care nu sunt nimic sunt deştepţi: chiar şi politicienii, chiar şi ziariştii.

 
Să ne înţelegem o dată pentru totdeauna: cine îmi spune că sunt deştept mă jigneşte. Cine îmi spune că sunt un om deştept mă îndurerează.

 
Nu neg deşteptăciunea voastră, dar o arunc odată cu ziarele la latrină. Să ne înţelegem: pentru mine deşteptăciunea nu e altceva decât gradul cel mai înalt al mediocrităţii. Deşteptăciunea e acea formă superioară de inteligenţă pe care o pot înţelege, aprecia şi iubi toţi. Deşteptăciunea e un amestec plăcut de facilitate, curiozitate, spirit, locuri comune înzorzonate şi filistinism puţin cherchelit, care place doamnelor, profesorilor, avocaţilor, oamenilor de lume, ilustrelor persoane culte, într-un cuvânt, tuturor celor care

 
157se află la jumătatea drumului între cer şi pământ, între paradis şi infern, la fel de departe de animalitatea josnică şi de marele geniu.

 
(Ia te uită ce-mi trece prin minte! Ingegno, în toscană, nu înseamnă numai deşteptăciune bine-cuvântată şi mai mult decât mediocră, ci şi crestăturile sau şanţurile de fier săpate pe lama cheilor care servesc la descuiat. Aceste două sensuri nu sunt apropiate numai în dicţionar. Deşteptăciu-nea e ceea ce deschide. Cu deşteptăciunea intri peste tot, înţelegi aproape totul şi placi multora. E paşaportul vieţii. E şperaclul universal al uşilor şi al posturilor în care îţi poţi face o situaţie. Unul e deştept pentru că face lucruri frumoase, altul e deştept pentru că lasă să se înţeleagă că lucrurile sale urâte sunt frumoase. Sunt două feluri diferite de-a fi deştept, profitabile amândouă.)

 
Treaba lor. Toţi aceşti oameni deştepţi n-au decât să câştige, n-au decât să se bucure, să se distreze şi să distreze. Eu nu fac parte dintre ei şi nici nu vreau asta în nici un fel.

 
N-am încotro: orice-aş face, mie-mi plac întotdeauna extremele. In materie de fiinţe vii, nu agreez decât animalele şi plantele desăvârşite, decât pe aceia care-şi fac cinstit treaba, fără să priceapă altceva, fără să se vânture de ici-colo, pălăvrăgind şi urmărindu-şi ambiţiile, sau geniul adevărat, sufletul măreţ, eroul uriaş şi solitar ca un munte în noapte.

 
Ori un ţăran, ori Dante – ceilalţi, cu toţii, la o parte! Jos cu oamenii deştepţi, cu oamenii spirituali, cu oamenii abili şi cu intelectualii odioşi! Ce sunteţi voi, ceilalţi, în faţa unui ţărănoi murdar care îmblăteşte grâul ca să vă dea de mâncare sau în faţa unui poet care-şi stoarce din suflet158cuvinte ce cutremură şi dau de gândit la mii de generaţii? Ce produceţi voi? Vorbe şi iar vorbe, mistificări şi neghiobii!

 
Pentru mine, alegerea e făcută. N-aş putea să fiu, chiar dacă aş vrea, un arbore sau un salahor; dar vreau, vreau cu disperare să devin într-adevăr un om mare – hai să spunem chiar cuvântul care sperie: un geniu! Iar dacă mă voi prăbuşi la jumătatea drumului fără să ajung ceea ce vreau şi sper, îmi voi accepta bucuros trista soartă şi voi plânge în sinea mea, dar nu mă voi prostitua cu cei pe care i-am dispreţuit şi voi muri singur, într-un colţişor de lume, ca viteazul lup al lui Vigny.

 
Nu mă voi căi de nimic: sunt sigur că voi cunoaşte asemenea bucurii – chiar dacă lucrurile par să stea altfel – că-mi voi vedea sufletul purificat şi aspirând spre ceva absurd şi maiestuos, că nu voi simţi nici bolovanii de pe drum, nici râsetele celui care-şi cultivă grădina de zarzavaturi închipuindu-şi că-i lumea întreagă.

 
Iar tu, curajosul meu eu, să nu te întristezi dacă vei părea uneori stupid şi ignorant. Geniul nu face spirite, nu scoate pe gură panglici de idei graţioase ca pişcoturile, nu se ţine la curent cu ultimele numere din reviste şi cu cărţile care se vând. Nu, nu.

 
Geniul e copilăros şi nebun, e geniu tocmai pentru că are curajul de-a fi copilăros şi nebun, şi nu se poate împiedica uneori să nu dea impresia că e ignorant şi idiot, că se minunează de toate şi că înşiră fraze fără tâlc.

 
Dar numai geniului – o tu, eu al meu!

 
— Îi sunt hărăzite minunatele ceasuri când Dumnezeu159pare să vorbească prin gura lui, când totul e lumină, totul se deschide, totul e limpede şi armonios ca apa unui fluviu frumos, ceasuri în care sufletul devine foc ca focul, aer ca aerul, iubire ca iubirea, ceasuri în care, datorită unei misterioase nebunii, totul e cu putinţă, totul e sacru, şi nu mai poţi să spui care e lumea şi care e sufletul tău.

 
Nu simţiţi ce palid şi ce searbăd joc e deştep-tăciunea voastră în faţa unor astfel de momente? Pentru un asemenea ceas, unul singur, aş da deşteptăciunea tuturor celor de pe lumea asta, iar după aceea, poate, o să mi se pară că l-am furat. Dies iraeO^hemări disperate în gol. Adresate celorlalţi, y (? Dar şoptite mie însumi. Eforturi, rigori, re-muşcări. Intenţii sublime, înghesuite apoi într-un articol de patru coloane. Avânturi de puritate, uitate brusc în braţele albe ale unei femei. Goană spre sublim, năzuinţă spre ceruri, dragoste pentru aventura periculoasă, pentru marea tentativă (saltul omului spre o altă viaţă, cu totul diferită, mai înaltă; răsturnarea zeilor; făgăduiala şarpelui în sfârşit împlinită; învierea fără sângele curs din mâinile albe care au binecuvântat), vis taumaturgie ameţitor, de neînvins – şi mărunta şi stinta viaţă cotidiană: într-o odaie mică, într-un oraş mic, printre oameni foarte mici.

 
160 Şi totuşi am luptat. Am luptat vitejeşte, aprig, cu inima plină de speranţe, cu mintea încordată de voinţă. Mă dăruiam cu toată fiinţa. Să fiu aşa, să fac acel lucru, ori să dispar. Mă zbăteam împotriva ispitelor unei mediocrităţi necesare, încercam să creez în jurul meu o singurătate nemiloasă a spiritului, dacă nu a trupului; luptam cu mine însumi, mă pedepseam, mă obişnuiam cu suferinţele, în vederea unor încercări apropiate şi cumplite. Simţeam nevoia să mă retrag în mine, în intimitatea mea, în adâncul meu, într-o tăcere care să-mi permită să mă ascult numai pe mine însumi şi nimic altceva. Eu trebuia să fiu primul om al noii umanităţi: eu trebuia să dau exemplul cel dintâi al unei vieţi cu totul interioare, cu totul independente de trup, de materie, de animalitate. Îmi dădeam seama că încă nu eram spiritul fără pată sau slăbiciune predestinat să însoţească oamenii în marea trecere dincolo de viaţa prezentă. Dar nu de asta mă speriam. Entuziasmul născut din absurditatea însăşi a întreprinderii, înflăcărarea care făcea să mi se pară jalnice toate scopurile măreţe ale oamenilor, certitudinea nebunească a unui triumf îndepărtat, orgoliul colosal de-a mă simţi instrumentul unei misiuni atât de neobişnuite şi atât de minunate în închipuire, nevoia absolută de-a mă rupe de această realitate, de această lume, de această viaţă omenească mă orbeau zi de zi în goana mea în întâmpinarea celei mai funeste treziri din viaţa unui muritor. Mi se părea că străbat pământul ca un uriaş nevăzut care ar fi pus un picior pe culmea unui munte şi celălalt pe o altă culme, ar fi trecut peste mările verzi şi solitare161ca peste o băltoacă, ar fi atins cu fruntea stelele cerului şi s-ar fi încălzit la soare ca un sărac la un foc de găteje.

 
Planuri de necrezut şi viziuni apocaliptice îmi bântuiau sufletul la acea vreme, iar cea mai mare o izgonea din cuib pe cea mai mică, cu paroxismul mereu crescând al unei manii neînfrânte.

 
Dar ideea fixă era una singură, mereu aceeaşi: să fac posibilă, dorită, apropiată palingeneza neamului omenesc, transfigurarea omului-bestie, înscăunarea universală a omului-zeu. Insă, înainte de toate, ceilalţi trebuiau să înceapă să simtă ceea ce simţeam eu, iar dispreţul, scârba, ruşinea, spaima de viaţa noastră ambiguă şi amfibie trebuiau să existe în toţi aşa cum existau în mine. Atunci m-am gândit la artă.

 
Numai arta putea săvârşi această minune. Numai poezia ar fi putut să facă şi mai cumplită senzaţia îngrozitoare a vieţii, aşa cum e, amorţită zi de zi de inconştienţa obişnuinţei noastre; să stârnească din nou spaimele, să reaprindă toate tristeţile, să deştepte iar ruşinea, să preschimbe tocmai tihna acomodării cu lucrurile într-un chin de nesuportat. Teoriile nu au înrâurire. Teoriile nu-i conving decât pe câţiva şi-i plictisesc pe cei mulţi. Insă arta vie, poezia cea atotputernică şi ademenitoare (creaţia poetică, întreaga ei căldură, armonia şi contactul ei direct inevitabil) ar fi înduplecat oamenii să se privească în marea moartă a existenţei umane şi să se tragă înapoi îngroziţi – cuprinşi îndată de dorinţa de-a fugi, de-a fi altfel. Pentru Narcis, oglindirea în lacul înconjurat de margarete a fost pricina morţii; pentru omenire, ar fi fost prilejul unei noi vieţi.

 
162 Pentru mine, în acele clipe, opera poetică nu putea fi măruntă, episodică, mărginită. Trăiam într-o atmosferă de măreţie, gândind lucruri grandioase, iar poezia (ca instrument iniţial de mân-tuire, şi nimic mai mult) trebuia să fie mare, foarte mare. Foarte mare cel puţin în concepţie, ca pânză, ca tablou. Un poem cosmic, o dramă universală, o scenă infinită. Privind în urmă, nu vedeam decât două cărţi vrednice de atenţie în privinţa asta: Divina Comedie şi Faust. Amândouă treceri în revistă uriaşe ale vieţii şi ale istoriei: lumea de-aici şi lumea de dincolo. La Dante -lumea subterană şi supracerească judecind lumea pământeană, la Goethe – lumea mitului şi a metafizicii judecind lumea reală. Suferinţa şi Iubirea, Cerul şi Pământul, Sfinţii şi Mumele, şi un vârtej care însoţeşte, între cer şi pământ, călătoriile unui muritor păcătos în căutarea mân-tuirii.

 
Dar nici cartea priorului florentin, nici cea a consilierului din Frankfurt nu erau ceea ce căutam eu. Cele două viziuni – a vieţii eterne şi a tinereţii eterne – nu erau subiecte capabile să centreze în jurul lor viaţa tuturor oamenilor, în toate aspectele şi momentele ei. Era nevoie de ceva mai mult, de ceva mai mare, mare de tot. Exista în creştinism o altă temă care putea sluji mai bine scopurilor mele: Judecata de Apoi. Am schiţat atunci în mintea mea şi pe hârtie singura tragedie pe măsura nebuniei mele: Dies Irae, ziua mâniei, a groazei, a scrâşnirii dinţilor, a osândirii din urmă a primului şi a ultimului om.

 
Când soarele deveni alb ca luna pe cerul ce părea mai întins şi mai negru, iar pământul se zbârci ca un fruct părăsit, oamenii se ascunseră163ân peşteri şi în catacombe, cât mai aproape de morţii lor, şi se strânseră laolaltă ca oile la venirea iernii. Primăvara sosi din nou, dar nu mai aduse fiori, cea din urmă privighetoare muri în cuibul ei singuratic; boii, vlăguiţi de milenara lor trudă, ajunseră doar nişte oase albe, întinse la odihnă pe câmpiile pustii; iar oraşele de piatră, marmură şi fier se surpară încetul cu încetul în uitarea întunecimilor mute.

 
Un singur om n-a vrut să părăsească cerul. Toţi fraţii săi tăgăduiseră de mult superstiţia palestiniană ce-şi luase numele de la Hristos, însă el, singur, credea încă. Cel din urmă creştin aştepta pe o ridicătură semnele făgăduite de scripturi înaintea marelui sfârşit. Şi iată cum credinţa lui ieşea învingătoare şi Apocalipsa lui Ioan se desfăşura sub ochii săi trudiţi de-atâta veghe. Caii negri tropăiau de-a lungul pămân-tului devastat, mările îşi împingeau apele spre cer şi atingeau munţii, cerurile se deschideau în sfârşit şi din rănile boltii negre plouau iuti şi nenumărate săgeţi, aproape înecând continentele rămase într-un potop de foc. Atunci, când semnele părură neîndoielnice, cel din urmă creştin coborî în subterane pentru a-i vesti pe fraţii săi că venise sfârşitul. „Ziua înfricoşată a sosit. Scriptura n-a minţit. David şi Sibila au fost martori adevăraţi. Trebuie să ne pregătim de moarte. Judecata e aproape: iată ajunul zilei mâniei.”
 
Dar oamenii nu voiau să moară, nu voiau să creadă în moarte, în sfârşitul lumii, în judecată. Creştinul striga prea tare. Nimeni nu voia să-l asculte, dar vorbele lui tulburau toate inimile. Atunci câţiva îşi amintiră că Dumnezeul lui murise răstignit şi, ca să-şi bată joc de credinţa lui, îl

 
164pironiră şi pe el pe o cruce din lemn, ca să-l facă să tacă. În timp ce fierul îi sfâşia mâinile, sângele i se scurgea din trup în picături grele şi pieptul gol i se zbătea în agonie, vesti încă o dată sfâr-şitul neîndoielnic, sfârşitul apropiat. Când moartea îi închise gura, toţi oamenii se simţiră eliberaţi şi fericiţi, orgia bucuriei se dezlănţui acolo, în adâncuri, iar ziua cea din urmă deveni un infern de plăceri josnice. Dar curând sub picioarele lor se deschiseră genunile, munţii se prăbuşiră cu un huruit de mii de tunete, bolţile subteranelor se surpară şi pământul întreg se prefăcu într-o groapă comună fără viaţă, într-un cimitir ne-sfârşit fără supravieţuitori. Totul era tăcut.

 
Urmară câteva ore (sau secole?) de tăcere, ca şi la început. Mormântul sferic se rotea în neant cu pacea osuarelor sale. Toate glasurile amuţiseră, toate problemele fuseseră dezlegate, iar morţii se puteau în sfârşit odihni, pentru că nimeni nu trăia în preajma lor, nimeni nu le păstra amintirea, nu-i plângea, nu-i regreta.

 
Dar iată deodată trâmbiţele – înfricoşătoarele trâmbiţe ale învierii. Trâmbiţele asurzitoare, trâmbiţele magice, trâmbiţele de neînchipuit: trâmbiţele cu un sunet atât de puternic, atât de pătrunzător, atât de adânc, atât de poruncitor, încât să trezească toţi morţii – chiar şi pe cei care dormeau de o mie şi zece mii de ani. Trâmbiţele cereşti, în care nu se ştie ce guri suflau, viguroase precum cea mai dulce vorbă a lui Hristos; atât de energice, de neobosite, de stăruitoare, încât făceau să se cutremure oasele ascunse în pământ şi în fundul mărilor, să crească din nou carnea pe schelete, redau viaţa, suflarea şi mişcarea întregii oştiri nesfârşite de morţi.165 Iată valea Iosafatului, întinsă cât toată lumea, deschisă de la o mare la alta, acoperită, înţesată, în care se revarsă toată această omenire înviată, de bărbaţi, femei, bătrâni şi copii din toate ţările, de toate culorile, de toate vârstele, din toate timpurile, care sunt cu toţii fraţi, s-au născut cu toţii pe aceeaşi stea şi se întâlnesc acum pentru prima dată – şi strigă, şi se tem, şi aşteaptă.

 
Cei mai mulţi nu ştiu pentru ce sunt acolo, întreabă şi nu înţeleg. Unii plâng deoparte, alţii îşi ascund faţa în palme ca să nu vadă. Unii se regăsesc, se recunosc, îşi aduc aminte. Încep discuţiile – cele dintâi discuţii adevărate ale oamenilor.

 
Dorinţele din vis sunt împlinite. Cezar poate să vorbească nestingherit cu Alexandru, Dante îl îmbrăţişează pe Vergiliu, Carol Quintul îl consultă pe Solomon. Soldaţii se întâlnesc cu alţi soldaţi, regii stau la un loc cu regii, doamnele frumoase îşi regăsesc iubiţii pierduţi, ţăranii care s-au născut şi au murit singuri în munţi se strâng laolaltă şi-şi fac semnul crucii.

 
Până la urmă aflară cu toţii pentru ce fuseseră treziţi şi ce îi aştepta. Adevăraţii creştini exultau de bucurie. Aveau să-l vadă, în sfârşit, pe Hristos al lor pogorându-se din norii cerului pentru a osândi şi a răsplăti. Ici şi colo începeau, încă de pe-acum, dezvinovăţirile şi rugăciunile, invocările milei, implorările deznădăjduite ale ultimei iertări. Câte unul găsea încă curajul de-a ameninţa zeii absenţi. Câţiva spuneau că această chermeză postumă era ultima răbufnire de mânie a destinului înaintea nimicirii adevărate. S-au găsit unii care au propus să se construiască locuinţe şi să se numească un guvern; şi au fost văzute perechi de166bărbaţi şi femei îmbrăţişându-se, jos pe pământ, pentru a uita de groază în acea păcătoasă încleştare. Nimeni nu era înţeles, nimeni nu-i înţelegea pe ceilalţi. În fiecare clipă se înălţa câte o voce încercând să se facă auzită, alte mii de voci îi răspundeau, iar vacarmul devenea atât de insuportabil, încât îi reducea pe toţi la tăcere. Profeţii încercau încă să-şi facă meseria, se zărea unul, suit pe o movilă, care predica de zor, neîncetat, fără să fie ascultat de cineva.

 
Apoi obosiră cu toţii. Judecata nu începea. Aşteptară în tăcere, ore de-a rândul, zile de-a rândul, poate ani de-a rândul. Nu venea nimeni. Atunci strigară cu toţii deodată:

 
HRISTOS! HRISTOS! HRISTOS!

 
Vocea unică a întregii omeniri, a tuturor oamenilor care iubiseră, suferiseră şi speraseră pe pământ, se înălţă spre cer ca o sfidare. Voiau să fie judecaţi. Nesiguranţa aşteptării era mai înfricoşătoare şi mai dureroasă decât chinurile iadului.

 
Un sărac povesti viaţa săracilor şi ceru să moară din nou, un rege povesti viaţa regilor, un poet – viaţa poeţilor, un muncitor – viaţa muncitorilor, o prostituată – viaţa prostituatelor, un marinar – viaţa marinarilor, sclavii egipteni, ţăranii chinezi, războinicii din America, legionarii din Roma, minerii din Anglia îşi povestiră la rândul lor viaţa şi fiecare ceru îndurare, fiecare ceru să moară încă o dată.

 
Care dintre ei fusese fericit? Care dintre ei fusese vinovat? Viaţa nu-i dăduse niciodată nici unuia ceea ce îi ceruse, iar cei mai mulţi rămăseseră într-un întuneric complet. Dumnezeu le167vorbise numai celor aleşi. Cine îi făcuse în felul ăsta? Şi ce însemna această comedie a învierii? Dacă nu-i aştepta o viaţă mai frumoasă, mai bine moartea, cu mult mai bine moartea!

 
După implorările acelor miliarde de nefericiţi se aşternu din nou tăcerea. Chiar şi creştinii şo-văiau. Oare de ce nu apărea Hristos triumfător, în mijlocul cerurilor deschise, pe tronul său de foc, înconjurat de îngeri şi de sfinţi, ca în picturile călugărilor de demult?

 
În cele din urmă, pe deasupra mulţimii mute se auzi o voce care spuse: Hristos nu e în cer. Hristos e printre voi, umil şi singur. Şi el a fost om, şi el a fost vinovat, şi el aşteaptă să fie judecat. Omul să judece pe om şi fiecare să primească ce-a aşteptat. Cei care au crezut în Paradis vor fi fericiţi, iar cei care au crezut numai în moarte se vor întoarce în pulbere şi cenuşă!

 
Şi încă o dată oamenii se odihniră – pentru totdeauna.

 
Câte lucruri îmi scapă astăzi! Ce ridicolă e acum această amintire ciuntită a unei tragedii pentru prima dată absolut tragică. Altceva decât Faust! O mie de dialoguri, o sută de mii de scene şi întreaga viaţă cu toate personajele ei milenare. Istoria universală transformată în dramă, tragedia infernală, comedia divină duse până la capăt şi mărite până la imposibil.

 
Visam s-o reprezint într-un teatru mare cât un deşert, cu munţi adevăraţi drept decor, iar cuvintele să răsune cutremurătoare ca ale lui Dante, chipurile să pară sculptate de Michelangelo şi muzica să fie mai divină decât a lui Wagner. Voiam vântul drept respiraţie, marea drept orchestră, coruri de rase întregi şi o limbă nouă, formidabilă, perfectă şi clară, în care să se regăsească168toate sunetele noastre, de la scâncetul unui prunc până la tunetul solemn al cascadelor. Gemete care să mişte cerurile, urlete de popoare îngenuncheate şi tăcerea adevărată, tăcerea care nu poate fi atinsă!

 
Citind, văzând, ascultând opera mea, toţi oamenii s-ar fi cutremurat şi ar fi fost siliţi să recunoască în ea, în această ultimă ficţiune, viaţa lor întreagă, tot binele şi tot răul, goana fără înviere spre ultima clipă (ziua mâniei), când toate ar fi fost judecate – de către ei înşişi, sub cerul nelocuit.

 
Iar din spaima acestei reprezentări monstruoase ar fi trebuit să se nască necesitatea unei noi vieţi – a vieţii promise de mine. Să faci? Cs/ilosofie! Dorinţă şi speranţă a unei certitudini odihnitoare, poartă sfmtă spre adevăruri dificile, licoare de entuziasm ascetic în tebaidele pustiite ale sistemelor, dulceaţă superbă a unei vieţi ratate, surogat dionisiac al empiriei normale, al bucuriilor fiziologice, al distracţiilor (sau consolărilor?) cu plată.

 
Filosofie! Dor al copilăriei, dragoste a adolescenţei, pasiune a tinereţii. Credinţă fără sfinte scripturi, cult fără ceremonii, adoraţie fără rugăciuni, şi totuşi mai scumpă, mai apropiată inimii mele decât toate religiile! Gândire abstractă, nudă ca şi capodoperele primelor genii, idee mai169armonioasă şi mai perfectă decât orice creatură, concept imaculat şi liniar ca un desen creator pe pânza neatinsă a fiinţei.

 
Filosofie! Lumi fermecate de fantasme mai vii decât viii, de umbre mai ademenitoare decât trupurile, de cuvinte mai cărnoase decât lucrurile, de formule mai înflăcărate decât o melodie!

 
Te-am cunoscut, te-am iubit, te-am siluit. Ai fost banchetul fără sfârşit al vieţii mele de abstinent, febra prea marii mele sănătăţi, imnul de neuitat al uscăciunii mele sufleteşti. Creier, creier, numai creier. Teorii, principii, dialectici, nimic altceva decât abstracţiuni! Am trăit din şi în sisteme, m-am hrănit cu metafizici, am visat metafizici.

 
Pădurile celor mai aspre ideologii au fost Edenul meu – şi nu găseai în ele nici măcar o singură frunză verde! Soarele orbitor al celestei unităţi cădea asupra capului meu deja înfierbântat de sânge şi raţionamente şi-mi rănea ochii uluiţi, făcându-i să se închidă de prea multă lumină. In acele singurătăţi, toate numai spini şi mărăcini, am cunoscut şi eu, precum anahoreţii, ispitele carnale ale frumuseţilor sensibile şi pământene. Femeile mă priveau cu ochii lor negri, imenşi, larg deschişi şi ficşi, iar pe ţărmurile însorite ale mărilor, portocalele galbene ale lui Goethe se legănau în adierea impregnată de sare şi de infinit. Ani de-a rândul (atâţia ani, atâtea luni, atâtea zile şi atâtea nopţi!) ţi-am fost credincios ca un cavaler dintr-o chanson de geste şi n-am avut alt Dumnezeu în afară de tine. Te-am căutat în toate cărţile, te-am venerat sub toate formele, te-am extras din orice cuvânt, te-am supus170ân cei mari, te-am apărat în cei mici. Fiecare descoperire – o mare sărbătoare a spiritului; îndelungate lupte corp la corp pentru cucerirea fiecărui adevăr; nopţi de delir meditativ pentru fiecare iluminare!

 
Ţie, filosofie, îţi datorez totul: setea de lumi purificate, extazul înălţărilor spre inteligibil, exerciţiul distrugerii, simţul superiorităţii mele asupra oamenilor de pe stradă. Am fost în întregime al tău, iar tu ai fost totul pentru mine.

 
Şi totuşi a venit clipa în care mi-ai apărut aşa cum eşti: cabală trudnică de semne în jurul neantului, ordine deşartă şi schimbătoare a unei divinităţi eruptive în plină revărsare, goană ironică spre distrugerea de tine însăţi.

 
Te-am repudiat, te-am dispreţuit, te-am alungat, te-am trădat. Pentru ceea ce voiam eu să fac, nu erai decât un obstacol. Nu-mi dădeai ce-mi promiseseşi. Iar cu ce-mi dădeai nu aveam ce să fac. Eu căutam acţiunea, fapta, transformarea lucrurilor – realitatea de azi în plin mers spre realitatea de mâine – iar tu nu-mi ofereai decât contemplarea nefolositoare, liniştea absoluturilor sau febrilitatea trudnică a unor alergări nerăbdătoare spre un scop fără orizont.

 
Filosofia fusese cunoaştere (contemplare) şi căutare a universului (unitate).

 
Eu, în schimb, voiam acţiune (transformare, creaţie) şi, deci, realitate (realitate nemijlocită, concretă: particularul). Răsturnam de sus până jos conceptul milenar al filosofiei, rupeam cu tradiţia, mă întorceam către prefilosofie. În felul acesta credeam că îmbunătăţesc filosofia filosofilor. Pentru mine, orice problemă era o problemă171instrumentală – de transformare a instrumentelor. Fiecare filosof se preocupase exclusiv să găsească noi soluţii pentru problemele vechi, dar toate soluţiile, atât cele vechi, cit şi cele mai noi, porniseră de la aceleaşi premise, respectând aceleaşi legi, căzând în aceleaşi paralogisme – produse, într-un cuvânt, ale unor structuri mentale foarte asemănătoare. Era inutil să se continue pe aceste căi îndelung bătute. O experienţă urmărită secole de-a rândul ne avertiza – prin vanitatea şi lipsa de temei a rezultatelor sale – că acolo nu mai era nimic de făcut sau de nădăjduit. Îmbunătăţirea vocabularului, ajustarea metodelor, reformele parţiale ale maşinăriei logice, modificările de terminologie erau doar expediente mediocre ale unor oameni care nu ştiau cum să iasă din făgaşurile străbunilor lor. Pentru a schimba produsele, pentru a avea dreptul de-a spera într-un adevăr definitiv, pentru a obţine un rezultat care să fie cu adevărat radical diferit de cele obişnuite, era necesar să se ia o hotărâre dificilă, dar singura indicată: aceea de-a începe din altă parte. Filosofia e o construcţie ridicată cu ajutorul instrumentelor; instrumentele filosofiei sunt creierele filosofilor; pentru a îmbunătăţi produsele, trebuie îmbunătăţite instrumentele; deci, pentru a îmbunătăţi filosofia, trebuie îmbunătăţite creierele filosofilor. Trebuie schimbate sufletele.

 
Aşadar să faci ceva, să acţionezi, să transformi – nu numai să cunoşti, să descrii, să contempli.

 
Filosofii (şi nu toţi, foarte puţini) s-au gândit să schimbe un singur instrument – limbajul, dar nu s-au gândit la cel mai important dintre toate -la sufletul lor.172 Acelaşi principiu se putea aplica moralei. La ce bun să înmulţeşti normele, poruncile, imperativele, din moment ce oamenilor puţin le pasă de discursurile moralizatoare şi continuă să fie aceleaşi canalii ca şi mai înainte, poate mai puţin feroce, dar fără îndoială mai făţarnice? Găsiţi metoda de-a schimba gusturile, valorile interioare ale sufletului, şi atunci faptele virtuoase vor veni de la sine, fără a mai fi nevoie de predici, de sfaturi şi de reguli! Schimbaţi-le personalitatea în mod direct, eficace, şi atunci sistemul cel mai plin de chintesenţă etică va deveni dintr-odată de prisos! Faceţi în aşa fel încât oamenii să devină virtuoşi în mod spontan, în loc să-i plictisiţi cu conferinţe despre virtute!

 
Chiar şi pe drumul acesta mă întorceam, aşadar, la visul meu de revoluţionar al spiritului: transformarea oamenilor, transformarea minţilor. Dar nu voiam să schimb numai spiritele, ci şi lucrurile. Sau mai curând să schimb spiritele, pentru ca astfel să poată fi schimbate mai repede lucrurile. Dar pentru a le schimba, nu ajunge să ai numele lor scrise în cărţi, nu ajunge să le ai clasificate şi aranjate pe genealogii, nu ajunge să le ai reduse la idei generale, iar ideile generale transformate în concepte universale, şi să formulezi raporturile cauzale între diversele grupuri de concepte. Nu ajunge să le ai expuse în vitrine şi să scrii pe fiecare vitrină articolul (inviolabil) de lege. Pentru a schimba realitatea nu e de-ajuns s-o cunoşti din afară, prin intermediul formelor intelectului care raţionează şi a noţiunilor din dicţionare. Trebuie să pătrunzi înăuntrul ei, să te inserezi în ea, să devii o parte a ei, 17,3un atom din masa ei, un moment din durata ei, o scânteie din flacăra ei, o picătură din torentul ei.

 
Trebuie să intri în contact cu toate aspectele ei (chiar cu cele mai ascunse, mai trecătoare, mai puţin vizibile), să te pierzi în plenitudinea ei, să te laşi în voia cursului ei, să te rătăceşti în imensitatea ei, să devii realitate vie în via realitate. Nu să stai în faţa ei ca un mecanism cerebral, ca o lentilă reticulată, ca un nomenclator şi un măsurător, ci să te arunci în ea cu capul în jos, să te laşi pătruns de ea şi s-o pătrunzi: să simţim în noi curgerea ei eternă, multicoloră, multi-sonoră, multisavuroasă, s-o acordăm cu pulsaţia sângelui nostru, cu bătaia inimii noastre. Să facem în aşa fel încât ea să se contopească în întregime cu noi, iar noi să ne contopim în întregime cu ea. Nimeni nu aspiră şi nu tinde spre această mistică identificare. Nici măcar artiştii: chiar şi ei, oricât ar exprima particularul, aleg, lasă la o parte, sărăcesc. Există momente şi laturi ale lucrurilor pe care nimeni nu le vede, pe care nimeni nu le caută: cu totul altceva decât căţărările acrobatice spre unitatea goală a sistemelor moniste! Această răbdătoare descoperire a concretului particular ar trebui s-o realizeze filosofii, nu să se amuze la nesfârşit cu jocurile frobeliene ale definiţiilor a priori şi ale arhitecturilor simetrice. Aceasta ar fi calea spre luarea în stăpânire a lumii.

 
Dacă, în loc să se separe de real, ca de un lucru în sine pe care-l judecă şi-l măsoară, omul s-ar contopi cu realul în aşa fel încât să simtă că are un frate în fiecare atom şi o soră în fiecare aparenţă, atunci corpul său limitat ar dispărea în171corpul nemăsurat al universului; microcosmosul ar deveni efectiv macrocosmos, iar fiecare parte a lumii ar fi o parte a propriei persoane – şi aşa cum voinţa pune în mişcare după plac fiecare mădular al trupului său, ar putea atunci să pună în mişcare orice element al lumii.

 
Din aceşti germeni de idei s-a născut în mine o filosofie care a fost numită pragmatism şi care – la alţii – a avut origini şi caracteristici cu totul diferite. Cu toate astea m-am aliat cu prag-matiştii şi m-am apucat să răspândesc adevărul noii doctrine. La mine, ea a devenit un misticism magic, la alţii – o metodică prudentă. Cu toţii am fost confuzi, dar un oarecare ferment tot a fost aruncat în coveţile trândave ale doctrinelor conservatoare şi tradiţionaliste.

 
Ca om al teoriei, nu-i puteam uita pe teoreticieni. In special lor mă adresam cu gândirea mea, pentru a mi-i face tovarăşi la marea mea operă. Cu ajutorul artei i-aş fi stârnit dintr-odată pe cei sensibili; cu ajutorul teoriei, voiam să-i pregătesc şi să-i trag după mine pe intelectuali. Fiind vorba de un scop atât de mare, nimeni nu putea fi lăsat deoparte; nu trebuia să desconsider pe nimeni. Mitul şi intuiţia, imaginea şi conceptul trebuiau să-mi slujească deopotrivă. Toate formele spiritului pentru sublimarea spiritului, toate instinctele şi forţele oamenilor pentru crearea omului nou.175Spre o nouă lumentemeietor al unei filosofii: legislator, apostol şi cel mai mare reprezentant al unui curent filosofic. Filosofia acţiunii, a faptei-re-facere, transformare, creaţie. Nu pierdere de timp cu probleme insolubile, pe drumuri fără ieşire, printre plasele şi capcanele dialecticienilor vizionari. Adevăr = util. A şti = a face. Dintre mai multe adevăruri nesigure, să-l alegem pe cel care înalţă mai mult tonul vieţii, care ne oferă răsplata cea mai durabilă. Iar ceea ce nu e încă adevărat, şi dorim să fie, va deveni adevărat prin puterea credinţei.

 
Evanghelie a forţei, evanghelie a îndrăznelii, evanghelie practică, optimistă şi americană. Gata cu frica: îndrăzneşte şi dă-ţi drumul! Gata cu îndoiala: orice mare bancnotă teoretică poate fi schimbată în moneda măruntă a faptelor particulare, a rezultatelor dorite. Jos metafizicile, bine-venite fie religiile! Cele dintâi ne oferă doar contururile conceptuale uscate ale lumii, celelalte ne dăruiesc perspectivele calde şi întăritoare ale unor vieţi ce nu pot fi întrerupte, ale unor valori ce nu pot fi negate.

 
La ce ne foloseşte o cunoaştere care nu ne ajută să cunoaştem şi care, pe deasupra, nu se strecoară nici măcar pe furiş în viaţa noastră, darămite să o schimbe cu ceva? Vrem teoria-instrument, ideea-ciocan, filosofia industrială, exploatarea practică a spiritului.

 
Luată în felul acesta, pe un ton puţin liric, şi exagerată după necesităţi, această orientare

 
176mă inspira. Mi-am asumat-o, am dezvoltat-o, am popularizat-o, am impus-o şi altora, am scris cu înverşunare despre ea apologii şi rezumate.

 
Dar nu-mi era de-ajuns, încă nu era pe deplin a mea. Trebuia s-o smulg din vatra ei anglo-saxonă, din pietismul misionarilor burghezi, s-o ridic pe culmi spre cercurile absurdului, să fac din ea un lucru mare sau s-o arunc.

 
Am luat deci partea cea mai sugestivă – cea care arată cum să faci să devină adevărate, cu ajutorul credinţei, opiniile necorespunzătoare realităţii. De ce să restrângem acţiunea aceasta la credinţe? De ce să creăm numai realitatea anumitor credinţe? Spiritul trebuie să fie stăpân peste toate, puterea voinţei trebuie să fie nelimitată. După cum cunoaşterea ştiinţifică crea, într-un anumit fel, faptele, iar voinţa de-a crede crea adevărul, tot aşa spiritul trebuia să acţioneze asupra tuturor, să creeze şi să transforme după voie, fără intermediari. Până acum, pentru a acţiona asupra lucrurilor exterioare, am avut nevoie de alte lucruri exterioare, ca instrumente, şi mintea noastră a trebuit să comande muşchilor noştri, iar aceştia să pună în mişcare alte părţi ale realităţii materiale, pentru a fi în stare să mişte sau să schimbe realitatea pe care o visau. Eu, dimpotrivă, voiam ca spiritul să fie în stare să facă totul singur, de la sine, prin simpla sa poruncă, fără nici un mijlocitor. Spiritul, gândeam, e o forţă a naturii, ba chiar cea mai nobilă şi singura perfectă. De ce n-ar fi şi cea mai puternică? E de-ajuns s-o înţelegi şi s-o conduci. Aşa cum putem să acţionăm în mod direct asupra anumitor părţi ale realităţii – cele care fac parte din noi sau se referă în mod nemijlocit la noi – trebuie177să acţionăm asupra întregii realităţi, fără nici o excepţie. Sunt de-ajuns, pentru asta, studiul şi exerciţiul. Totul e să vrei, să speri şi să încerci. Iar dacă vom ieşi învingători, toată lumea va fi a noastră – substanţă plastică şi maleabilă după voinţă – şi cuvântul din grădina raiului se va adeveri: Veţi fi asemenea lui Dumnezeu!

 
Să fii Dumnezeu! Toţi oamenii Dumnezei! Iată visul cel mare, încercarea imposibilă, superbul scop urmărit! L-am propus ca program pentru mine şi pentru ceilalţi. Imitarea lui Dumnezeu: atot-ştiinţă şi atotputernicie. Calea pentru a-l atinge: spiritul desăvârşit, îmbogăţit cu noi calităţi şi facultăţi.

 
Vis teribil de măreţ, dar nu disperat. Care om şi-a propus vreodată în mod deliberat să devină Dumnezeu? Unii au fost consideraţi zei – dar mai tlrziu şi de către alţii. Divinitatea n-a fost scopul lor, ci rezultatul credinţei celor din jur şi a celor care le-au urmat. Împăraţii Romei, nebuni paşnici, s-au crezut zei, dar ei îşi închipuiau că sunt într-adevăr şi nu-şi propuneau deci să urce spre sfera divină. Eu nu, eu încercam să fiu Dumnezeu, recunoscând că sunt încă departe de acest scop.

 
Au existat unii care şi-au propus să se contopească cu Dumnezeu – mistici, asceţi, sfinţi – dar aceştia voiau să se reintegreze în Dumnezeu, ca o parte, o picătură, un atom al unei divinităţi infinite, care emite şi absoarbe toate creaturile în ritmul respiraţiei sale.

 
Însă eu nu voiam să fiu parte, ci întreg divin: nu voiam să fiu o parte, ci să fac în aşa fel încât totul să fie parte din mine, orice lucru să-mi fie supus, ca şi când munţii, stelele şi lumile ar fi fost mădularele trupului meu, mădulare ascultătoare.178 Bazându-mă pe această aşteptare şi pregătire a Omului Dumnezeu m-am gândit să întemeiez o religie. Unde? Desigur, nu în bătrâna Europă, săracă şi intimidată de civilizaţii împietrite. În America, în vasta Americă septentrională, ţară cu infinite posibilităţi, unde fiecare lucru nou e bine primit, unde fiecare crez îşi află templul său şi fiecare Moise capitalul său. Găsisem un tovarăş vrednic de mine, nebun ca şi mine, hotărât să mă însoţească şi să împartă cu mine batjocura şi triumful.

 
Ne gândiserăm la toate: să învăţăm bine engleza, să studiem condiţiile din America şi să facem rost de bani pentru început. Hotărâserăm să ne pregătim câţiva ani, în singurătate, studiind problema puterilor sufleteşti – experimentând, întărindu-ne voinţa, descoperind secretele acţiunii spirituale directe, în aşa fel încât să fim în stare să facem minuni, dacă oamenii de-acolo, aspri ca Petru şi neîncrezători ca Toma, ne-ar fi cerut-o. Toate erau stabilite: chiar şi numele noii Biserici, chiar şi punctele crezului nostru minunat şi magic. Noi, doi italieni, săraci şi filosofi, aveam să ne ducem acolo, singuri şi îndrăzneţi, ca să oferim tuturor atotputernicia, bogăţia, prestigiul, mân-tuirea, eternitatea, tot ceea ce oamenii doresc şi râvnesc cu cea mai mare lăcomie şi stăruinţă. Noi doi, singuri, traversând oceanul, pentru a transforma pământurile acelea descoperite tot de un italian încăpăţânat şi vizionar. Iar de-acolo aveam să ne întoarcem în Europa, urmaţi de mii de credincioşi, cu siguranţa de-a putea sfida, de pe această bucată de pământ, celelalte lumi supuse voinţei noastre.179Cucerirea divinităţii ^Y^cum, fără îndoială, deşteptăciunea şi v^yQt' bunătatea – ca şi poezia şi sistemele filosofice – nu mai erau de-ajuns.

 
Înainte de-a traversa Atlanticul ca profet al noii împărăţii, trebuia să fiu – să fiu în mod real, efectiv – ceea ce atâta timp visasem pentru mine şi propusesem altora: un sfânt, o călăuză, un exemplu.

 
Trecuse vremea (fusese chiar prea lungă!) a planurilor, nehotărârilor, promisiunilor, speranţelor – a programelor.

 
Cum se putea închipui un sfânt care să nu facă minuni, un aducător de credinţă fără prestigiu, un Dumnezeu fără putere? Dacă, pentru mine, aceasta era unica raţiune a vieţii, şi nu alta, nu mai puteam amâna împlinirea şi desăvârşirea ei. Fluturele angelic trebuia să se smulgă din crisalida cenuşie, rodul trebuia să se pângărească, după uşuratica risipă a florilor. Trebuia să sfâr-şesc odată cu amânările, să arunc în aer punţile în urma mea, să-mi schimb viaţa, caracterul şi sufletul, să pun pecetea faptei pe şirul încurcat al intenţiilor.

 
Nu mă puteam amăgi că voi face totul singur, din nimic. Eram nevoit, în pofida suveranului meu dispreţ faţă de trecut, să mă integrez şi eu unei tradiţii, să mă încredinţez învăţăturilor altora, să profit de experienţe mai vechi. Dar în ce parte să mă întorc cu o speranţă mai îndreptăţită de-a primi ajutor? 180 Scopul meu imediat era să sporesc la infinit puterea voinţei, să ajung în situaţia ca spiritul meu să poată porunci oamenilor şi lucrurilor fără a folosi drept intermediari acte exterioare. Adică: să săvârşesc minuni. Nimic altceva.

 
Sfinţii şi magii (sau cei care erau câte puţin din fiecare: profeţii evrei, fachirii indieni) pretindeau că făcuseră minuni. Cei dintâi fără a căuta să facă aşa ceva, aproape fără să vrea; ceilalţi, supunându-se unei discipline riguroase şi bazân-du-se pe doctrine secrete şi pe forţe străine. Aşadar minunile erau posibile – exista deja începutul unei arte a miracolelor. Un început, un indiciu, un rudiment; această artă trebuia să fie constituită, să i se găsească regulile sigure şi să fie pusă în aplicare. Chiar dacă faptele pe care istoricii preafericiţilor şi teoreticienilor magiei le numeau miracole nu erau miracole adevărate, miracole propriu-zise, în sensul riguros şi filosofic al cu-vântului, pe mine nu mă interesa. Erau fapte extraordinare, exemple ale unei puteri ieşite din comun, manifestări ale unor oameni înzestraţi cu calităţi divine: mi-era de-ajuns.

 
Studiindu-i, pătrunzând viaţa acestor oameni, observând pe ce căi ajunseseră să facă ceea ce făcuseră, trebuia să aflu, până la urmă, secretul lor – impulsul prim şi neîndoielnic al minunilor. După aceea, totul era doar o chestiune de voinţă şi perseverenţă. Odată ce cunoşteam drumul, nu putea să fie prea greu să-l străbat: pe unde trecuseră alţii, aveam să trec şi eu!

 
Sfinţii mă îndrumau spre religii, magii – spre ştiinţele oculte. Drumuri numai aparent divergente: religia şi magia se născuseră împreună, în timpurile primordiale. Sfinţii fuseseră taumaturgi

 
181(aproape toţi), iar magii (cei adevăraţi) fuseseră, trebuie să fi fost, puri şi asceţi. Cunoşteam de mult ambele drumuri: cel ceresc, spre paradisu-rile consacrate, şi cel subteran, spre infernurile blestemate.

 
După falimentul în scepticism al Aufklă-rung-xAui meu, mă îndreptasem cu o anumită simpatie spre credinţe, chiar spre creştinism, spre catolicism. Recitisem Evangheliile fără aroganta duşmănie voltairiană din primii ani, intrasem din nou prin biserici, şi nu numai pentru a admira arhitectura, picturile din altare şi frescele din capele. Recitisem Evangheliile ca să-l caut pe Hristos, intrasem din nou prin biserici ca să-l găsesc pe Dumnezeu. Cultul mă atrăgea nu numai pentru frumuseţea ceremoniilor şi pentru muzica liturghiilor cântate. Ceva nelămurit – nevoia de-a crede, de-a redeveni copil, de-a mă simţi în legătură cu creştinătatea din care ieşisem -fremăta uşor înăuntrul meu, fără să se contureze limpede. II citeam pe Sfântul Augustin, meditam asupra lui Pascal, gustam Cununa Sfântului Francisc1. Ajunsesem până la Introduction ă la Vie Devote2 şi la Exerciţiile spirituale3. Curiozitate psihologică? Dorinţă de informare?

 
În mare parte, da. Dar era şi un sâmbure de dorinţă de-a crede, un dor ascuns de-a face parte

 
1. /Fioretti di Sari Francesco d'Assisi – culegere de legende populare despre viaţa Sfântului Francisc din Assisi şi a discipolilor săi, apărută în Italia în secolul al XlV-lea. (n. r.)

 
2. Lucrare a Sfântului Francisc de Sales (1567-l622). (n. r.)

 
3. Lucrare a Sfântului Ignaţiu de Loyola (149l-l556). (n. r.)182din uimitorul corp mistic care a dat lumii atâtea capodopere ale sufletului şi ale faptei. Apologetica mă interesa, iar misticismul, în parte datorită exemplului unor prieteni, mă atrăgea. Am început să-i studiez pe misticii vechi şi moderni: de la Plotin la Novalis. Mai ales pe germani (Meister Eckhart, Suso1, Böhme) şi pe spanioli (Lull, Sfânta Tereza, Sfântul Ioan al Crucii). Speculativii şi senzualii – nu-i uitam nici pe solitari, pe anahoreţi, pe disperaţii iubitori ai lui Dumnezeu – care îşi petrecuseră viaţa în continuă rugăciune, în peşterile munţilor. In toţi găseam ceva care se potrivea cu starea mea: elevaţie, contopire cu fiinţa, lepădare de sine, speranţă într-un destin mai înalt.

 
Într-unii dintre misticii heterodocşi – ca Novalis – găseam cele mai explicite promisiuni a ceea ce căutam, dar nimic mai mult decât promisiuni şi aşteptări. Alţii mă conduceau spre înălţimile rarefiate ale celei mai abstracte iubiri, dar voiau să renunţ la orice cunoaştere, la conştiinţa mea, la persoana mea. Mă invitau la scufundarea în abis, la contopirea, nu cu oceanul mişcător al particularului, ci cu infinita indeterminare a lui Dumnezeu. E adevărat că unii dintre aceştia, topindu-se în inefabila divinitate, reuşiseră să săvârşească tocmai ceea ce voiam eu: miracole. Renunţând la tot, chiar şi la ei înşişi, la individualitatea lor, obţinuseră totul. Cel care dă totul va primi totul. Era o portiţă spre secretul puterii divine, însă una prea umilitoare pentru orgoliul meu.1. Henry Suşo (1300-l366) – mistic german, (n. r.)183 încă de pe când meditam asupra căutării diversului, recunoscusem că e necesar să te pătrunzi de acest tot, pentru ca el să-ţi dea ascultare. Cit timp ne simţim separaţi, nu avem dreptul să dăm ordine lucrurilor separate de noi şi, dacă totuşi le dăm, nu vor fi ascultate. De fapt, misticismul era distrugere a barierelor, negare a detaşării, avânt spre inseparabilul absolut şi etern. Misticul nu se simte separat de lume, de fiinţă -de Dumnezeu. Devenit parte integrantă a lumii, abdicând de la exerciţiul voinţei sale particulare, acesta devine, fără să-şi dea seama, un fel de voinţă universală, şi legile cele mai rigide ale fizicienilor cedează în faţa dorinţei iubitoare a unui om în extaz.

 
Dar până şi puterea sfinţilor e limitată şi discontinuă, şi descoperim în modul de-a ajunge la ea însuşi principiul imposibilităţii sale. Puterea desăvârşită ar putea fi atinsă numai prin renunţarea totală la eul propriu. Însă când această renunţare ar fi dobândită, orice amintire a gândi-rii, orice urmă de voinţă, orice fior de dorinţă ar fi cu totul stinse şi le-ar fi cu neputinţă să apară din nou. Şi atunci, poruncile ar fi de neconceput şi imposibile. Cel care ar atinge puterea supremă n-ar putea, tocmai din cauza asta, să se folosească de ea.

 
Dar eu nu puteam, nu voiam să renunţ la mine însumi. Ce nevoie aş fi avut de o putere al cărei preţ e inconştienţa? Voiam să acţionez asupra lucrurilor particulare: să cunosc, să ştiu, să prevăd. Nu să uit de mine însumi, nu să-mi anulez gândirea. Atunci m-am îndreptat cu şi mai multă îndrăzneală spre celălalt drum: spre ocultism.184 Nu era prima dată când încercam să pătrund în incinta templului blestemat. Încă de prin ultimii ani al lacomului meu enciclopedism bătusem şi la uşa aceasta. Miraculosul mă atrăsese întotdeauna (o, O mie şi una de nopţi, capodoperă a întregii poezii!) şi nici acum nu mă sfiam să-l caut în ciocăniturile unei măsuţe rotunde sau în cuvintele fără şir ale unui mediu nedresat încă pe deplin. Pe drumul vulgar al şedinţelor spiritiste (saloane caraghioase, babe isterice în doliu, becuri roşii, picioare şi pulpe care se întâlnesc, râsete înăbuşite, tăcere chinuitoare în aşteptarea loviturilor fatale) îmi făcusem câteva cunoştinţe printre iscoadele lumii de dincolo. Unii, cei mai copilăroşi, nu căutau decât certitudinea unei vieţi care să continue şi după suflarea din urmă. Alţii, mai idealişti, tindeau spre o regenerare morală a lumii de-aici, prin cunoaşterea legilor lumii de dincolo. Alţii, în sfârşit, mai eroici sau mai şarlatani, îţi dădeau de înţeles că toate micile performanţe fizice ale spiritismului, precum şi palavrele, şi complicaţiile abracadabrante ale teozofiei nu însemnau nimic sau erau, cel mult, un început. Făceau aluzie la doctrine superioare, la tradiţii secrete, la maeştri invizibili sau îndepărtaţi, la ezoterisme de prim ordin, rezervate celor care erau în stare să treacă cu bine cele o mie de probe teribile şi promiteau vag puterea, chiar puterea aceea pe care o căutam eu peste tot. Cu unii dintre ei am stat de vorbă pe-ndelete, am citit izvoarele tulburi ale ştiinţei lor de împrumut, am frecventat câteva reuniuni ce nu miroseau a tămâie, m-am iniţiat, pe departe, în teozofie, am încercat exerciţii de respiraţie recomandate de yoga, am cerut stăruitor să mi se spună taina,! 85m-am oferit ca discipol. Nu pentru că aş fi avut deplină încredere în acel talmeş-balmeş ezoteric şi simbolistic din care, după părerea lor, trebuia să ţâşnească lumina (lumina care avea să ne aducă noua viaţă, o viaţă bogată în puteri), dar credeam totuşi că trebuie să fie ceva adevărat în instrucţiunile lăsate discipolilor, privitoare la un regim mental (şi fizic) diferit de cel obişnuit. Râdeam de sistemele încâlcite, de ceremoniile maimuţăreşti şi de formulele repetate mecanic, dar presupuneam că – în noianul acela de învăţăminte şi experimente care au obsedat Orientul şi Occidentul vreme de zeci de secole – trebuie totuşi să se ascundă ceva temeinic. Nucleul, sâmburele, primul fragment al unei arte a miracolului. Cu obişnuita mea înflăcărare, m-am apucat de cercetări, de lecturi, de meditaţii. Efecte fizice ale unor cauze spirituale s-au văzut, asta dacă nu cumva minţeau toate mediile şi toţi ocultiştii. Telepatia era deja un indiciu al viitoarelor raporturi dintre oameni, prin suprimarea unor intermediari lenţi şi împovărători; mişcarea obiectelor de la distanţă, aşa-zisele materializări (nerespinse de toată lumea) erau primele exemple de stăpânire directă asupra lumii neînsufleţite. Aceste miracole erau săvârşite numai de către oameni anormali – trebuiau să devină posibile pentru toţi. Erau adesea involuntare – trebuiau să devină voluntare. Apăreau rareori – trebuiau să devină comune.

 
Pentru a obţine asemenea victorii şi a le consolida, trebuia să procedez metodic. Cine erau autorii acestor isprăvi miraculoase? Sfinţii, magii, mediile: nume diferite ale oamenilor atotputernici care săvârşiseră, cu ajutorul diferitor credinţe, 186minuni foarte asemănătoare. Aşadar secretul lor nu stătea în doctrine. Sfântul îmbibat de teologie catolică, magul pătruns de teologie cabalistică, alexandrină, paracelsică, mediul doldora de teologie spiritualistă după sistemul lui Allan Kardec1 săvârşeau sau sperau şi promiteau să săvârşească aceleaşi lucruri. Deci cauza adevărată se afla în însăşi fiinţa acestor oameni privilegiaţi, care numai uneori sau împinşi de o oarecare licărire teoretică îşi manifestau puterea. Tot ce aveam de făcut era să studiez temeinic, amănunţit, în profunzime, existenţa lor, sistemul lor de viaţă, constituţia lor, înclinaţiile şi anomaliile lor. Să întemeiez fiziologia şi psihologia omului puternic. Odată dus la îndeplinire acest lucru, ar fi fost uşor să obţin un fel de metodică a sublimării voinţei şi ar fi fost posibil să educ şi să deprind în mod artificial oamenii cu ea pentru a acorda fiecăruia, cu certitudine, partea sa de divinitate. Rămâneam credincios ideii mele: să mă interesez de instrument, nu de teorie; să transform acest instrument, în loc să modific numai cuvintele, terminologia. Odată stabilite, în felul acesta, sarcina şi drumul de urmat, m-am apucat cu râvnă de muncă. Psihologii generale şi particulare, normale şi patologice; legende despre sfinţi şi autobiografii ale vizionarilor; dări de seamă asupra şedinţelor spiritiste şi catehisme ale iniţiaţilor; propedeutici magice şi istorii ale taumaturgilor; toate acestea le-am înghiţit şi le-am mistuit cu vechea şi nerăbdătoarea mea lăcomie.1. Pseudonim al pedagogului francez Hippolyte Leon Denizard Rivail (1804-l869), care s-a dedicat sistematizării spiritualismului, (n. r.)187 Am strâns nenumărate note, am urmat piste false; am iniţiat experienţe, am crezut că am găsit, am eşuat, am renunţat, am luat-o de la capăt. Timpul mă zorea, tinereţea trecea, angajamentul – cel mai solemn angajament din viaţa mea – era luat. Trebuia neapărat să descopăr secretul: trebuia, cu orice preţ, să pun stăpânire pe el – sau să dispar. Trăiam într-o nelinişte perpetuă, desfigurat, năuc, buimac. O febră neîntreruptă mă aţâţa. Uneori creierul refuza să mai lucreze. Simţeam în cap bubuituri dureroase şi continue; am leşinat de mai multe ori; pierdeam adesea simţul direcţiei, tâlcul lucrurilor şi al cuvintelor. Prietenii s-au speriat: i-am alungat cu vorbe urâte. Am văzut moartea cu ochii: am căutat singurătatea, toţi mi se păreau duşmani. M-am hotărât să plec fără să spun o vorbă nimănui. Acolo, în creierii munţilor, mai aproape de cer, departe de pălăvrăgeala şi zarva oraşului, aş fi descoperit mai repede misterul. Slăbiciunea mea creştea, devenind îngrijorătoare; coşmaruri îngrozitoare mă urmăreau noapte de noapte: nebunia stătea la pândă, gata să pună gheara pe mine; în jurul meu toate erau decolorate, în jurul minţii mele care orbecăia plină de trudă, dureros aţintită spre imposibil.

 
Am plecat, singur, ca să fac ultima încercare, cu visul meu nebunesc în suflet. Aveam să cobor din nou din munţi, triumfător şi teribil precum Dumnezeu – sau n-aveam să mă mai întorc deloc.

 
Dar m-am întors.188LENTISSIMOACOLO JOS SfNT VULTURI CASE MĂNÂNCĂ INCONSUMABILELE INIMI.

 
MATTEO PALMIERICoborârea-am întors. Nu sunt în stare să mă gândesc la întoarcerea aceea. N-am cuvinte să spun ce-a însemnat în viaţa mea. O văpaie de cumplită ruşine îmi arde obrazul. Un fior de gheaţă îmi străbate măruntaiele. Mi se înceţoşează ochii, scrâşnesc din dinţi, inima parcă mi se opreşte, dar după aceea bate din nou şi zvâc-neşte mai tare, ca şi când ar vrea să acopere glasul lăuntric al remuşcărilor. N-a fost o întoarcere, ci o fugă, o înfrângere – un sfârşit. Am simţit că tot ce fusese mai bun în viaţa mea se consumase, că rostul meu pe lume se încheiase. Aş fi putut, după aceea, să mănânc, să dorm, să scriu şi chiar să plac (să stârnesc interesul celorlalţi, să-mi fac un nume etc), dar ascensiunea metafizică a fiinţei mele se încheiase, eşuase. Nu se sfârşea o perioadă a vieţii, se sfârşea o persoană. Nu se încheia o experienţă, se stingea un suflet.

 
Speranţă, orgoliu, desăvârşire, divinitate! O, visuri de care m-am lăsat cu totul răpit! O, entuziasm în care m-am lăsat cu totul pierdut! O, iubiri lacome şi nerăbdătoare ca nişte primăveri în care se simte arşiţa lui august! Cel care n-a aşteptat nopţi de-a rândul în întuneric să se deschidă porţile şi să năvălească lumina; cel care nu şi-a lipit gura uscată de izvorul ce trebuia să ţâşnească, dar care a rămas secat şi mut; cel care nu s-a văzut pe sine mare, pe piscul celui mai înalt munte, rival cu Dumnezeu, stăpân peste oameni, domn peste întreg pământul, dincolo şi deasupra tuturor isprăvilor omeneşti, mărunte sau măreţe, josnice sau glorioase, singur cu sine însuşi, singur sub cer, acela nu va putea înţelege ce simt eu când mă gândesc la întoarcerea aceea.

 
Coboram. Veneam de sus, din munţi, de pe culme. Dar nu coboram ca păstorul ce iese din mărăcinişul arzător cu legile adevărului săpate în inimă şi-n piatră. Nu coboram ca bunul păstor dintre măslinii învăluiţi în noapte, spre o suferinţă plină de promisiunea eternităţii, spre o moarte care era un început al vieţii. Coboram singur şi orb. Nu coboram: mă prăbuşeam. Nici măcar surâsul unei nădejdi nu-mi lumina chipul. Totul se sfârşise. Reîncepuse mediocritatea, josnicia, meschinăria – şi pentru totdeauna. Adio, tinereţe! Adio, măreţie divină! Adio, viaţă adevărată!

 
Plecasem în munţi, crezând ca un nătâng că dacă voi urca o mie sau două mii de metri voi fi mai aproape de cer. Mă retrăsesem în singurătate, închipuindu-mi că poate exista o altă singurătate decât aceea pe care spiritul puternic, refugiat în sine însuşi, e în stare să şi-o creeze înăuntrul său. Cu tâmpla culcată pe iarba măruntă a poienilor de munte, cu braţele desfăcute ca un titan răstignit, nemaivăzând altceva decât infinitul ceresc al poeziei şi al credinţei, în deplină intimitate cu cerul liber, începând să tremur când stelele se porneau să tremure în albastrul închis al amurgului, aşteptasem clipa, momentul, izbucnirea, explozia, revelaţia orbitoare: minunea. Dar192nimeni nu răspunsese la invocaţiile mele, nimeni nu venise în întâmpinarea mea. Lucrurile rămăseseră surde la chemările mele: totul continua să fie la fel ca înainte. Mi se părea că oamenii, oricât de îndepărtaţi, râd de mine. Ii auzeam rân-jind aproape mulţumiţi.

 
„Voia să fie mai mult decât noi. Să iasă din rândul oamenilor. Se cutremura în faţa mizeriei noastre. Acum, şi el, dacă vrea să trăiască.”
 
(Numai o femeie plângea în depărtare. Oare într-adevăr plângea? Sincer? Poate dintr-un orgoliu trădat?)

 
M-am îmbolnăvit. M-a părăsit şi puţina vigoare pe care-o mai aveam. M-am întors spre case, acasă – printre cei apropiaţi, printre cei îndepărtaţi. M-am întors aşa cum se întoarce printre prizonieri cel care s-a crezut, un timp, graţiat. Nu mai eram cel de mai înainte. Nu eram cel care-aş fi vrut să devin. Eram un monstru: un monstru nefericit şi rigid. Palid, sleit, îndărătnic, nu mai voiam să văd pe nimeni. Nimic nu mă mai atrăgea în lumea valorilor obişnuite. Mi-am părăsit până şi prietenii. Le-am spus că nu vreau să văd pe nimeni, că o bucată de vreme vreau să fiu singur, singur şi sălbatic ca în anii adolescenţei. M-am închis în casă. Am plecat în alt oraş. N-am mai făcut nimic: n-am răspuns nici la scrisori, nici la insulte, nici la şoapte de iubire.

 
Ce anume mă mai putea atrage şi subjuga după ceea ce încercasem? Arta? Gloria? Gândirea? Oare acestea nu erau tocmai bucuriile pe care le părăsisem, fericirile la care renunţasem, scopurile pe care le depăşisem fără să le ating, pentru că mi se păreau prea mărunte şi prea apropiate? 193 Cum ar putea oare cel care a vrut totul să se mulţumească cu puţin? Cum ar putea oare cel care a căutat cerul să se simtă bine pe pământ? Cum ar putea oare cel care a apucat pe calea dum-nezeirii să se resemneze cu omenescul? Totul s-a sfârşit, totul s-a încheiat, totul e pierdut. Nu mai e nimic de făcut. Consolarea? Nicidecum. Plânsul? Dar ca să plângi trebuie să mai ai o fărâmă de credinţă, îţi mai trebuie un pic de speranţă! Eu nu mai sunt nimic, nu mai însemn nimic, nu mai vreau nimic, nu mai fac nici o mişcare. Sunt un obiect, nu mai sunt un om. Atingeţi-mă: sunt rece ca o piatră, rece ca un mormânt. Aici e îngropat un om care n-a putut să devină Dumnezeu. Numai eu sunt de vânau cârtesc împotriva ta, destinule, etern şiV abstract ţap ispăşitor al slăbiciunilor omeneşti, nici nu mă agăţ de măgăria şi răutatea oamenilor, care au împiedicat înflorirea şi rodirea spiritului meu, neîngăduind triumful pe care poate îl meritam.

 
Să ne oprim puţin asupra acestui poate, prietene. Dacă am fost slab, să nu fiu şi nedrept. Să dea Dumnezeu să am curajul cel din urmă: acela de-a mă privi pe mine însumi în faţă, de-a citi fără întrerupere, fără scăpări din vedere şi fără şovăire în cartea memoriei mele, de-a zgândări şi de-a scormoni rănile, până la fund, fără să mă tem de durere şi de puroi.

 
194 N-am izbutit să fac ceea ce îmi propusesem, n-am îndeplinit ceea ce promisesem, n-am ajuns să obţin puterea pe care am visat-o, dorit-o şi urmărit-o ani de zile.

 
Pe cine să arunc vina? Poate sunt de vină înseşi planurile, promisiunile şi dorinţele mele prea mari? Nicidecum! Nu există înălţimi de neatins, ci numai aripi prea scurte. Am aspirat spre câteva dintre acele lucruri despre care se spune că sunt imposibile şi care, de fapt, n-au fost posibile până acum pentru nici un om; dar oare nu stătea tocmai în asta temeiul orgoliului şi beţiei mele? Nu m-am numărat eu însumi, de bunăvoie, cu îndrăzneală, printre căutătorii absurdului?

 
Nu, nu, nu e cazul să mă văicăresc invocând asemenea scuze. Să scot la lumină piedicile de nebiruit puse în cale de oameni, de mizerie, de mediocritatea vremurilor, de invidia celor din jurul meu, de dispreţul duşmanilor, de indiferenţa celor mulţi? Toate astea sunt doar poveşti. Nu există forţă care să nu fíe învinsă de una mai mare; nu există duşman care să nu poată fi pus la pământ de către unul mai puternic decât el; nu există mizerie care să facă imposibilă dobândirea unei bogăţii nemaivăzute; nu există gheaţă care să nu poată fi topită, încălzită, făcută să fiarbă. Când cineva se apucă de un lucru, trebuie să ştie de ce are nevoie pentru a-l duce la bun sfârşit. Dacă nu-l ţin puterile, trebuie să şi le sporească înainte de-a porni la treabă sau să se pitească în umbră şi să facă ce fac toţi.

 
Nu, dragul meu, nici cu asta nu mă pot apăra. Nenorocirea este – acum o pot spune – că cei mai slabi îşi propun tocmai isprăvile cele mai195greu de înfăptuit, cei mai laşi – acţiunile cele mai cutezătoare, iar cei cu respiraţia scurtă şi cu picioarele slabe – cursele cele mai lungi. De ce? Din mai multe motive: atracţia contrastului, care se observă în toate lucrurile omeneşti; nevoia de-a se exalta şi de-a se ameţi cu puteri imaginare şi visuri de mărire; presimţirea obscură a unei scuze comode, când întreprinderea nu reuşeşte şi se spune că de vină e însăşi grandoarea ei. Astfel, lăsând impresia că faci mai mult decât ceilalţi, faci de fapt mai puţin decât oricine, pre-gătindu-ţi o frumoasă şi glorioasă înfrângere: ţi-ai propus lucruri atât de mari, încât era firesc să nu te ţină puterile. Cine ştie ce lucruri grozave ai fi făcut dacă ambiţia ta ar fi fost puţin mai mică!

 
Cunosc atât de bine toate aceste cochetării şi portiţe de scăpare ale celor care nu izbutesc în viaţă, încât n-am nevoie de ele. Să nu se spună că-mi ascund nimicnicia sub strălucirea unor sofisme sau că-mi acopăr sărăcia sufletească sub o pojghiţă de sulemeneală patetică.

 
N-am reuşit pentru că nu voiam, nici nu ştiam precis cum să reuşesc. Iată adevărul curat, adevărul gol-goluţ. N-am reuşit pentru că n-am ştiut să obţin puterea care-mi lipsea şi pentru că n-am avut mereu în mine, clipă de clipă, ca un focar al sufletului, visul pe care-l glorificam în cuvinte.

 
Credeţi că nu mă doare că trebuie să-mi mărturisesc, cu atâta neîndurare, slăbiciunile vieţii mele? Dar de ce aş continua să mă mint pe mine însumi şi pe ceilalţi?

 
De câte ori, în loc să mă închid în camera mea, singur cu gândurile mele, m-am lăsat copleşit de196un moment de plictiseală şi am ieşit din casă, m-am oprit în faţa vitrinelor, am urmărit luminile ce pâlpâiau deasupra capului meu, m-am urcat în tramvaiele zgomotoase şi rapide, m-am aşezat într-o cafenea ca să privesc ilustraţiile dintr-o revistă burgheză, m-am întâlnit cu prietenii şi împreună am discutat despre tot felul de prostii, la modul răutăcios sau spiritual, m-am dus în vizită şi am băut cafele din ceşcuţe aurite, pălăvrăgind cu domnişoare străine şi cu bătrâne doamne sentimentale.

 
De prea multe ori am lăsat o pagină la jumătate, într-un punct mai greu, şi m-am întins pe divan ca să citesc o carte la întâmplare, care să-mi dea iluzia că gândesc, ba chiar am căutat glumele spirituale din ziare. Lenea, dulcea şi otrăvitoarea lene, cea cu o sută de feţe şi o sută de ispite, m-a târât, m-a sedus şi m-a corupt aproape întotdeauna. Sub pretextul că mi-e frig sau somn, că n-am peniţe sau hârtie, lenea m-a răpit de la lucru, m-a făcut să amân ani şi ani de zile transformarea radicală a sufletului meu, luarea unor hotărâri decisive. Pe urmă m-am lăsat învins de trup, de senzualitate: de pântec şi de sex. Am mâncat prea mult, astfel încât ore la rând nu mai puteam să lucrez, am băut atâta, încât am ajuns în starea aceea de plăcută ameţeală, când toate ţi se par uşoare şi îndepărtate, şi am pierdut ore de-a rândul, nopţi şi seri de-a rândul în preajma femeilor, plin de patimă, fericit.

 
De câteva ori teama de ridicol m-a oprit la jumătatea drumului, când eram gata să mă compromit din cauza plăcerilor carnale sau a banului – consideraţiile omeneşti şi facila cazuistică197burgheză m-au făcut timid, nesigur, molatic şi uituc – iar nevoia de bani a îndreptat spre alte scopuri slabele mele puteri, mi-a tulburat spiritul, l-a înjosit până la minciună şi compromisuri. Treptat, frumoasele ore de exaltare au dispărut, griji noi au pus cu totul stăpânire pe sufletul meu, trândăvia mi-a astupat urechile cu vată, ca să nu aud chemările şi remuşcările; plăceri mai ieftine şi scopuri mai mediocre m-au ţinut în starea aceea de visare îngălată şi neliniştită, duşmană a faptei, în care căutam încă să promit cu vorba, dar din care marea voinţă de acţiune din unele ceasuri alese se evaporase, iar flăcările de altădată nu mai erau decât rămăşiţe de jăratic, pâlpâind uneori roşii de sub cenuşa întunecată.

 
Astfel am ajuns să-mi recunosc pe faţă neputinţa, să las la o parte planurile dumnezeieşti şi jurămintele eroice, pentru a povesti, cu o melancolică seriozitate, prăbuşirea unui suflet. Numai eu sunt de vină şi nădăjduiesc că, pentru această sinceritate, trecuta mea laşitate îmi va fi iertată. Zile ruşinoase

 
7red că sunt adeseori unul din leneşii cei mai ipocriţi din Italia. Dorm zece ore în şir, fără să mă trezesc, fără să visez. Mă scol cu capul greu şi cu gura cleioasă; ies în oraş ca să nu fac nimic; mă întorc acasă ca să mă odihnesc; mănânc cu lăcomie, ca un băiat în perioada de

 
198creştere; beau o ceaşcă imensă de cafea, fumez cinci până la zece ţigări; mă tolănesc într-un fotoliu şi-mi întind picioarele unul peste altul; citesc ziarul de la primul la ultimul rând, ca un pensionar bolnăvicios; ies din nou ca să mă întâl-nesc cu vreun cunoscut sceptic cu care schimb câteva replici ironice, stupide şi amare; intru într-o cafenea, înghit pe nerăsuflate o ceaşcă de ciocolată păstoasă, mănânc cu scârbă trei-patru prăjituri unse sau umplute cu marmeladă lipicioasă; frunzăresc un vraf de ziare mototolite şi rupte şi sunt în stare să zâmbesc cu ochii mijiţi la caricaturi stupid colorate; ies iar în stradă, în lumina ca de scenă, foarte puternică, a unor globuri electrice, urmăresc o prostituată sulemenită cu alb şi roşu, ca şi când aş fi la prima mea dragoste; intru într-o librărie să cumpăr pe câteva parale nişte cărţi netăiate, pe care n-am să le citesc niciodată; mă opresc în faţa băcăniilor pentru a contempla, cu jind, brânzeturile grase şi cutiile cu sardele; mă duc în vizită într-o casă unde mi se serveşte ceai şi beau vreo patru ceşti, sperând c-o să mă stârnească; sau intru într-un teatru pentru a-mi îneca tristeţea ordinară în muzică -doar aşa, ca să-mi omor timpul, ca să nu-mi aduc aminte ce anume aş avea de făcut şi nu fac, ca să mă înjosesc, să mă îndobitocesc, să-mi adorm remuşcarea, să-mi potolesc conştiinţa. Din când în când, dacă n-am încotro, scriu o scrisoare sau zece scrisori, ca să nu mă mai gândesc la ele, ca să mă eliberez de toţi, şi câteodată, când mă simt într-adevăr prea plin şi nespus de trist, iau pana neagră şi mare şi aştern pe hârtie ceea ce-mi umple sufletul; înnegresc cu înverşunare zece, douăzeci, patruzeci de foi albe cu expansiunile mele, 199cu pocăinţele mele, cu rafinatele şi deşartele mele absurdităţi.

 
Dar ce-aţi vrea să ofere un om care trăieşte între somn şi cafea, între masă şi pat, leneş şi somnoros, bun doar să sune alarma, dar luând-o la goană în ziua adevăratei bătălii? In schimb mă ridic din aşternutul călduţ şi din scaunele capitonate, strig ca o acvilă cum că spiritul a fost insultat şi plănuiesc pentru semenii mei o viaţă solitară, austeră, dispreţuitoare, nobilă şi michelangiolesca!

 
Nu se poate spune că nu simt ticăloşia acestei vieţi duplicitare. O simt, şi o simt cu atât mai puternic cu cât, pentru a-mi adormi ruşinea, mă las şi mai mult pradă ei şi mă cufund în ea. Găsesc puţină mângâiere în mărturisire, dar după ce încheg în oglinda vorbelor imaginea mea abjectă de trădător al meu însumi, pentru ca toţi s-o vadă şi s-o scuipe, mă cred iertat şi mântuit, mă ridic din nou cu un aer de învingător, ca şi când această nenorocită exhibiţie m-ar fi purificat şi m-ar fi transformat. A doua zi o iau de la capăt: mă culc devreme, dorm zece ore în şir, fără să mă trezesc, fără să visez, mă scol cu capul greu şi cu un gust amar în gură şi petrec până seara în felul pe care l-am mărturisit, înfiorat, cu o zi mai înainte. Iar când nu mai pot, mă apuc din nou, vai mie, să aştern cuvinte pe hârtie şi să cânt în versuri interminabile grozăvia eroului ascetic care vede lucrurile omeneşti cu ochi divini, şi sunt atât de abject, încât nici măcar o dată nu-mi trece prin minte să pun puţin arsenic în ceaiul meu auriu, îndulcit din belşug.200Ce vreţi de la mine? U toate astea toţi mă caută, toţi vor să stea de vorbă cu mine, toţi se interesează de mine direct sau de la alţii. Unul mă întreabă cum o mai duc, dacă m-am refăcut, dacă am din nou poftă de mâncare, dacă fac plimbări; altul mă întreabă dacă lucrez, dacă am terminat cutare carte, dacă nu încep una nouă. Un neamţ deşirat, cu figură de maimuţoi vrea să-mi traducă operele, o rusoaică strâmbă, tânără vrea să-i scriu povestea vieţii mele; o doamnă americancă vrea să afle neapărat ultimele ştiri despre mine; un domn american îmi trimite trăsura lui la scară, ca să mă duc să iau masa cu el şi să-i fac confidenţe; tovarăşul meu de şcoală şi de palavre de acum zece ani vrea să-i citesc pe rând tot ce scriu; prietenul meu pictor are pretenţia să stau nemişcat în faţa lui, ore de-a rândul, ca să-mi facă portretul; ziaristul vrea să ştie unde locuiesc; prietenul meu mistic vrea să afle cum stau cu sufletul; prietenul meu om de afaceri se interesează dacă am punga plină; preşedintele societăţii noastre îmi dă ordin să ţin un discurs; doamna spiritualistă mă roagă să mă duc mai des să iau ceaiul la ea acasă, ca să afle părerea mea despre Iisus Hristos şi despre chiromantul sosit de curând.

 
Dar, la naiba, ce sunt eu? Ce drept aveţi voi, toţi ăştia, să-mi tulburaţi viaţa, să-mi furaţi timpul, să-mi scormoniţi sufletul, să mă secătuiţi de gânduri, să mă vreţi drept tovarăş, confident şi informator? Drept cine mă luaţi? Sunt un actor

 
201plătit ca să joace seară de seară în faţa mutrelor voastre vrednice de-a fi pălmuite comedia inteligenţei? Sunt oare un sclav pe care l-aţi cumpărat cu bani gheaţă şi care trebuie să se închine în faţa capriciilor voastre de oameni fără griji şi să vă ofere drept omagiu tot ce ştie şi ce poate?

 
Sunt un om care ar fi vrut să ducă o viaţă eroică şi să facă lumea mai suportabilă în propriii săi ochi. Dacă într-un moment de slăbiciune, de uitare de sine sau silit de împrejurări, azvârl lumii vreo iritare îngheţată în cuvinte, vreun vis îmbrăcat în imagini, luaţi-le sau aruncaţi-le, dar nu mă mai plictisiţi.

 
Sunt un om liber, am nevoie de libertate, simt nevoia să fiu singur, trebuie să rumeg în mine însumi ruşinile şi tristeţile mele, să mă bucur de soare şi de pietrele de pe stradă, fără să fiu însoţit şi fără să mi se vorbească, numai cu muzica inimii mele. Ce vreţi de la mine? Tot ce vreau să spun – public, tot ce vreau să dăruiesc – dăruiesc. Curiozitatea voastră îmi întoarce stomacul pe dos, complimentele voastre mă umilesc, ceaiul vostru mă otrăveşte. Nu datorez nimic nimănui şi n-am de dat socoteală decât lui Dumnezeu. Gloriahiar dacă aş reuşi, chiar dacă v-aş azvârli în faţă, vouă, care m-aţi dispreţuit, m-aţi tulburat, m-aţi batjocorit, m-aţi hărţuit, m-aţi persecutat şi aţi ignorat opera la care am visat şi

 
202pe care am dorit-o; chiar dacă v-aş arunca în faţă capodopera care ar face să plângă ochii voştri uscaţi şi zgârciţi, să se-nchidă gurile voastre ce rânjesc obscen şi să se cutremure trândava voastră inimă uitată de mult sub pieptar; dacă, într-un cuvânt, aş reuşi să vă descumpănesc, să vă înfrâng şi să vă zdrobesc cu forţa strălucitoare a geniului meu, ce-aţi fi voi în stare să-mi daţi, ce-aţi putea să-mi oferiţi, în ce fel aţi putea să mă răsplătiţi?

 
Toată istoria durerii omeneşti e plină de recunoştinţa voastră. Mare scofală, într-adevăr, gloria voastră!

 
Cum adică! După ce-am dat ce era mai bun în mine, carne din carnea mea şi sânge din sân-gele meu, taina cea mai adâncă a vieţii mele, nu găsiţi alte mijloace decât acestea? Nu sunteţi în stare de altceva, decât să vorbiţi despre mine în ziare fără să mă înţelegeţi, să mă plictisiţi cu vizite şi scrisori, să mă arătaţi cu degetul când ies din casă ca să respir sau când intru într-o cafenea sau într-un teatru, să mă siliţi să scriu, chiar atunci când n-am chef, chiar atunci când nu pot decât să mă repet, să-mi cereţi scrisori, opinii, autografe şi articole din toate părţile, să mă spionaţi şi să povestiţi unde mă duc, cu cine stau de vorbă, ce fac, să-mi afişaţi mutra pocită pretutindeni, în cărţi şi ziare, la colţuri de stradă şi pe cărţile poştale ilustrate; iar la sfârşit, după ce voi muri, să vă apucaţi să-mi scormoniţi prin hârtii, să daţi în vileag tainele vieţii mele şi, la urmă, să înălţaţi o mizerabilă copie a trupului meu, în marmură sau bronz, în mijlocul unei pieţe?

 
Vanitatea e mare chiar la cei mari, o ştiu. Dar oare nu există şi suflete delicate? Oare nu există2'X\u351? I spirite încredinţate că sunt numai spirit, spirit pur, şi care se simt jignite şi murdărite de o asemenea adoraţie de călugări făţarnici? Ceea ce e de preţ în mine – dacă există ceva – e sufletul: atunci de ce-mi copiaţi şi-mi eternizaţi trupul? Dacă sunt mare, sunt pentru că am avut forţa de-a fi singur: atunci de ce-mi tot daţi târcoale, astfel încât să nu mai am loc de răsuflările şi privirile voastre de vite curioase? Dacă v-am dat vreun exemplu, a fost tocmai acesta: lucrul cel mai mare pe care-l poate face cineva e să adauge viaţă vieţii, spirit spiritului, nu să roadă, să mestece şi să mozolească operele altuia. Atunci de ce vă obosiţi explicând ceea ce am spus eu, în loc să mă întreceţi şi să mă desfiinţaţi cu alte opere? Dacă am spus bine ceea ce am spus, pentru ce o spuneţi voi din nou într-un mod mizerabil? Dacă alţii nu pricep vorbele mele, merită oare să-i faceţi să le priceapă? Veţi izbuti să-i faceţi să le priceapă, chiar aşa cum le-am însemnat şi le-am gravat eu în serile cele mai spumegătoare ale inspiraţiei mele?

 
Fără îndoială, asemenea lamentaţii sunt ridicole, mai ales în gura mea. De ce să cauţi în afară răsplata pe care o ai în tine însuţi? Dacă crearea operei tale, dacă viaţa fiinţelor născute din tine, dacă plenitudinea imaginilor născocite de tine nu sunt de-ajuns pentru a te mulţumi şi a te bucura, ce mai cauţi la ceilalţi oameni? Oare ei, mărunţei, îngheţaţi şi mediocri, sunt în stare să-ţi dea ceea ce nu ţi-a dat propriul tău geniu? Creează fără să te gândeşti la ei, aruncă rodul în mijlocul oamenilor pentru a-i înfricoşa sau pentru a-i îmbărbăta, iar după aceea continuă să204lucrezi cit te mai ţin puterile. Sau poate eşti un zidar care-şi aşteaptă salariul în fiecare sâmbătă, după ce şi-a terminat lucrul? Casele tale nu sunt case de piatră şi var, ci de cuvinte şi sânge: nici gloria, nici banii nu sunt în măsură să te plătească.

 
Nici gloria, nici banii: numai suferinţa cea dulce, numai gloria cea tăcută. Ah, dacă aş putea într-adevăr să-i găsesc pe cei puţini, fie chiar numai trei sau şapte sau zece inşi, care citesc cu tot sufletul, nu numai cu ochii, care trăiesc împreună cu scriitorul şi îl iubesc ca pe un frate, deşi nu l-au văzut niciodată; care-l visează, care vorbesc despre el în timpul melancolicelor plimbări duminicale şi se hrănesc cu gândirea lui, se îmbată cu poezia lui, tremură pentru soarta lui şi aşteaptă fiecare cuvânt al lui aşa cum aşteaptă profeţii revelarea lui Dumnezeu, atunci da, aş fi şi eu fericit, atunci m-aş simţi răsplătit pentru toată tăcerea din trecut şi pentru toată gălăgia fără rost de astăzi! Dacă aş putea să te strâng la pieptul meu pe tine, tinere palid şi întristat, neconsolat şi îndrăgostit cititor, fără pereche şi cel dinţii, căruia eu, înaintea tuturor, i-am dezvăluit gustul amar al măririi şi bucuria înfrigurată a poeziei! Un surâs al tău, o bătaie mai puternică a inimii tale, o privire a ta, cuprinzătoare şi fericită, un vis neliniştit al tău ar fi pentru mine daruri mai plăcute şi mai de preţ decât toate spo-rovăielile papagaliceşti şi decât toate coroniţele de hârtie aurită. N-am nevoie de aplauze, de gălăgie, de guri căscate, de laude forţate şi linguşiri invidioase. Nu, nu, departe de mine asemenea zgomote; păstraţi-le pentru lăutarii, pentru balerinele205şi pentru tenorii voştri dolofani! Daţi jirul la porci, dacă n-aveţi nestemate pentru eroi. şi chiar dacă.

 
QPi chiar dacă aş fi obţinut puterea? Chiar dacă as fi devenit un fel de semizeu tereso tru, domn al cerului şi al pământului, triumfător asupra materiei şi a morţii, stăpân peste oameni şi spirite? Ce-aş fi făcut cu această putere? In ce fel m-aş fi folosit de această universală suveranitate?

 
În timpul misticei mele pregătiri pentru autoritatea visată nu m-am gândit aproape deloc ce avea să fie după aceea. Căutam mijloacele, fără să ştiu în ce scop le-aş fi utilizat. Voiam să fiu Dumnezeu, fără să-mi fi stabilit dinainte creaţia şi legea. Lumea era deja creată, iar legea era de aşa natură încât, dacă aş fi atins-o, totul s-ar fi sfărâmat şi s-ar fi desfăcut în bucăţi. Şi atunci?

 
Să poţi totul, absolut totul. Ce-i de făcut? Nu poţi acţiona fără să alegi. Dar cum aş fi putut să aleg pus în faţa infinitelor posibilităţi ale voinţelor mele? Pentru a alege, trebuie să preferi ceva, să-ţi placă un lucru mai mult şi altul mai puţin, să ai în minte un anumit scop, să suferi pentru un ideal în care crezi. Atunci poţi să distrugi ceea ce dispreţuieşti, poţi să dai întâietate la ceea ce iubeşti, poţi îndrepta mersul lucrurilor spre ţinta propusă; poţi modela în noroiul docil al concretului idealul tău.206 Dar eu n-aveam nimic din toate astea: nici dragoste, nici scopuri, nici visuri. Singura mea dragoste era puterea, singurul meu scop – puterea, supremul meu vis – puterea. Dar după aceea? Eram gol, m-am simţit cu spaimă gol pe dinăuntru, ca un puţ care pare un abis numai pentru că reflectă adânca depărtare a bolţii cereşti.

 
Ce e de făcut? E un răspuns greu de dat, chiar pentru un om cit de cit superior, înconjurat din toate părţile de imposibilităţi şi neputinţe. Acesta ştie că trebuie să renunţe la o cale sau alta: itinerarul care îi rămâne e mai puţin lung, dar mai sigur. Dar pentru cel care n-are ziduri împrejmuitoare şi obstacole din nici o parte, teoretic liber şi atotputernic, acest „ce-i de făcut” e de o mie de ori mai enigmatic şi mai primejdios.

 
Ce-i de făcut? Pentru a-mi exercita forţele, orice e bine-venit. Pentru cel care s-a ridicat foarte sus, care nu mai are nevoi, interese, iubiri şi adevăruri omeneşti, toate se află pe acelaşi plan. Distrugerea unui popor şi crearea unei specii noi sunt pentru el echivalente. A-l face fericit pe cel nenorocit şi a-l arunca în nenorocire pe cel fericit, la înălţimea aceea, sunt unul şi acelaşi lucru. Dreptatea şi nedreptatea, sublimul şi josnicul nu mai au nici un sens. E destul să ne ridicăm cu o singură treaptă deasupra umanului, pentru ca toate valorile omeneşti să se confunde şi să dispară. Toate sentimentele omului sunt puse în mişcare de către neputinţă; de îndată ce cucereşti puterea deplină, te dezumanizezi, devii supraom; dar în acelaşi timp devii insensibil, mort: nu mai ai impuls, nu mai ai voinţă, nu mai ai direcţie. Totul e la fel: un cuib de pasăre sau un oraş, un fir de nisip sau o peninsulă, un imbecil sau207un geniu sunt la fel de importanţi sau de ridicoli. De ce să mă sinchisesc de o parte a realităţii mai mult decât de alta, din moment ce totul e al meu, totul e la dispoziţia mea, toate ascultă de ordinele mele?

 
Mare parte din plăcerea unei reuşite – transformarea sau posesia unui lucru – depinde de efortul necesar pentru a o face: „Ce grozav sunt! Ce puternic sunt! Un altul n-ar fi izbutit să facă ce-am făcut eu!”. După atâta trudă, obiectul cucerit, fie chiar şi o biată jucărie – o femeie, o casă, umbra unei celebrităţi – ni se pare ceva de mare preţ, dulcea răsplată pentru oboseala noastră victorioasă. Dar dacă puterea de-a acţiona ar fi lipsită de oboseală, dacă ar fi de-ajuns un efort de voinţă, o poruncă rostită în şoaptă, o clipire rapidă din gene pentru a obţine ascultarea imediată şi fără margini a lucrurilor, unde ar mai fi bucuria, unde ar mai fi plăcerea victoriei?

 
Mă gândesc că pentru mine a fost poate un mare noroc că n-am reuşit să mă îndumnezeiesc în felul acela material şi orb în care voiam s-o fac. Aş fi fost mai nefericit decât sunt azi. Poate mi-ar fi fost de-ajuns să ştiu că aş fi putut face totul, ca să nu mai fac nimic. Aş fi rămas nemişcat pentru totdeauna – neputincios din cauza unei prea mari puteri. Mi-aş fi dorit din nou, cu disperare, obositoarele zile de veghe, când voiam, alegeam şi urmăream ceva.

 
Dar dacă toate aceste vorbe nu sunt decât consolări postume ale unui mare eşec? O, ticălos Adam, izgonit înainte de-a intra în rai, îţi economiseşti încă mireasma şi savoarea fructelor din care n-ai putut muşca? 208Sânt un imbecil? F-Cs/oată viaţa mea e bazată pe această con-K^S vingere: că sunt un om de geniu. Dar dacă m-aş înşela, dacă n-aş fi decât unul din acei mulţi orbi care iau amintirile drept inspiraţie, dorinţele drept opere, dacă, într-un cuvânt, n-aş fi decât un imbecil? Ce-ar fi atât de uimitor în asta? E oare prima dată când un fricos îşi închipuie că e erou, când un literat se crede poet, când un idiot îşi dă aere de om mare? Oare nu e posibil, de o mie de ori posibil, să nu fiu decât un cititor frigid, încălzit din când în când la vetrele altora, devenit spiritual datorită spiritului altora, care crede că murmurul docil al sufletului său ambiţios e gâlgâitul unei vâne de apă gata să ţâşnească şi să se reverse, pentru a adăpa pământul şi pentru a oglindi cerul? Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât lucrul mi se pare mai verosimil şi mai firesc. Ce-mi dă dreptul să cred în mine şi-n geniul meu? Ceea ce am făcut? Dar eu sunt primul care neagă lucrurile acestea şi le dispreţuieşte! Fleacuri literare din toate ţările, deliruri nocturne ale unui aiurit, jocuri de îndemânare intelectuală. Nimic mai mult, nimic mai bun!

 
Toată credinţa geniului meu stă în lunga şi deşartă aşteptare a unei clipe de inspiraţie fulgerătoare şi triumfătoare; stă în neliniştea mea perpetuă, care nu e mulţumită de nimic şi îşi bate joc de toate, cu excepţia unei lumi cereşti şi platonice pe care mi se pare c-o zăresc uneori printre norii lumii adevărate; stă în câteva iluminări

 
209fugare, în câteva izbucniri lirice firave, în câteva imagini grăbite ce se traduc imediat în fraze fericite, care-mi trec adesea prin minte, atunci când gândesc fără să privesc, atunci când trec seara pe câte un pod, între râu şi bolta deopotrivă tremurătoare de lumini.

 
Dar ce dovedeşte asta? Adesea nemulţumirea serveşte ca scuză celei mai clorotice slăbiciuni! Ambiţia gloriei este extrem de răspândită chiar în sufletele cele mai sărace! Toate visurile mele fantastice nu izbutesc să se transforme într-o suflare de vânt vijelioasă, care să măture lumea şi să înalţe oamenii spre îngeri şi spre stele; toate impresiile mele fără şir, toate ideile desperecheate, toate avânturile imediat prăbuşite, toate ţâşnirile de-o clipă, toate micile expresii care nu izbutesc să se ordoneze, să se topească într-o capodoperă, într-o lucrare pe de-a-ntregul închegată -toate acestea nu valorează nimic. E nevoie de cu totul altceva pentru a avea dreptul să tutuieşti un mare creator sau pentru a te urca într-un turn ca să scuipi sau să deplângi şirurile celor îngâmfaţi şi plini de sine. Scânteile trecătoare, văpăile deşarte, pâlpâirile înşelătoare, sclipirile învăluite, străfulgerările îndepărtate, scânteile născute şi stinse în aceeaşi clipă nu sunt flacărăsânt numai promisiuni, tentaţii, amăgiri, sunt iasca mereu crescută a vanităţii, sunt mângî-ierea sleită a spiritului neroditor, sunt spasmele agonice ale unui avorton. Nu trebuie să-ţi pui nădejdea în ele. Decât aşa ceva, mai bine nimic. Asemenea răbufniri de genialitate obosită sunt semnul ticăloşiei şi suferinţei omului mediocru -acela care nu e nici dobitoc în toată regula, nici geniu suprem, nici plantă ce vegetează ani în210şir, nici suflet care creează cu furie – nici pachet de materie surdă, nici stâlp de foc în faţa popoarelor. Sunt mediocrul, infamul mediocru pe care îl urăsc din tot sufletul, sunt cel care nu va fi niciodată nimic mai mult, nici măcar atunci când sângele va secătui şi când plămânii se vor umfla pentru ultima oară. Poate c-am fost ceva, cândva, câteva clipe, poate mi-am cheltuit tot geniul ce mi-a fost hărăzit într-o singură noapte, într-o singură partidă a unui joc pe care nu-l cunosc. Iar acum, iată-mă aici, ca jidovul care a gustat din strugurii pământului făgăduinţei într-o zi de cules grăbit şi a rămas singur, cu gura uscată, în mijlocul pustiului plin de praf. Sunt suspendat între cer şi pământ, prea greoi ca să mă înalţ spre stele şi prea eteric ca să scormonesc în noroi. Sedimente de cultură, reminiscenţe poetice, furnicare de gânduri au făcut din mine un om inadaptabil la viaţa temeinică a valorilor practice şi mecanice, dar n-au fost suficiente pentru a mă face vrednic de viaţa unui rege al intelectului. Măcar să nu fi cunoscut deloc, nici pe departe, nici o clipă, sfâşietoarea bucurie a creaţiei! Sau să mă fi născut şi să fi rămas, o dată pentru totdeauna, un biet imbecil fără conştiinţă, un modest creştin fără remuşcări, un idiot cumsecade, fără pretenţii! Dar nu! Ştiu că sunt un imbecil, simt că sunt un idiot, iar acest lucru mă scoate din rân-durile idioţilor perfecţi şi mulţumiţi. Sunt superior atât cât să-nţeleg că nu sunt destul de superior, nimic mai mult. Poate, cu trecerea anilor, imbecilitatea mea va deveni mai mare, iar atunci voi fi, dacă nu mai fericit, în orice caz mai puţin chinuit. Sper să devin copac sau piatră şi să zac, în sfârşit, în beatitudinea inconştientă a totului.211. Şi un ignoranta urma urmelor, să spunem adevărului pe nume, oricât ar fi de dureros: sunt un ignorant! Am ciupit de peste tot, am răscolit totul, am pipăit şi am mirosit tot ce se poate cunoaşte, m-am dat cu capul de incognoscibil, dar n-am aprofundat niciodată nimic. Nu există doctrină, artă sau filosofie în care să pot spune că sunt într-adevăr stăpân absolut. Nu am nici o specialitate, nu am un câmp de preocupări, fie chiar şi o mică grădină de zarzavaturi pe lângă casă, în care să mă simt cu adevărat acasă, din care să-l pot privi de sus pe cel care trece pe-alături.

 
În ochii multora pot să par unul dintre acei oameni-amfibii, dintre acei eunuci devirilizaţi, aşa cum par – ca o injurie adusă agriculturii -mulţi „oameni cultivaţi”. Am citit o droaie de cărţi, foarte multe, poate prea multe, şi totuşi pot să spun că n-am citit nimic. Ţin minte o infinitate de nume şi de titluri, mi-e capul ca o magazie de însemnări; dar cărţile pe care le cunosc într-adevăr bine pe dinăuntru şi pe dinafară, în litera şi spiritul lor, prin lecturi repetate şi me-ditând asupra lor, sunt extrem de puţine, şi mi-e ruşine de asta; cu toate că nu sunt singurul în această situaţie nenorocită care-şi pierde timpul scriind pe nisip cuvinte pe care le va împrăştia vântul. Omul unei singure cărţi e funebru şi sinistru; dar omul prea multor cărţi e ca un canal care, din tot ce trece prin el, nu reţine decât mâlul. Şi eu sunt un astfel de om. Mea culpa.

 
212 Sunt un autodidact înnăscut, iar un autodidact e mare numai dacă izbuteşte să se maturizeze şi să se împlinească. Sunt un enciclopedic, un om al dicţionarelor şi al manualelor, iar enciclopedicul e puternic numai atunci când izbuteşte să lege cu inelele de fier ale ideilor generale mănun-chiurile de fapte, ofilite şi scuturate, pe care le-a secerat pe ici, pe colo prin librării.

 
Pot uimi mulţi oameni cu bibliografia, pot susţine discuţii decente chiar cu specialişti. Dar după cinci minute sau cinci zile, m-am epuizat: am ajuns la fundul sacului. Am mulţi saci acasă, dar nu sunt plini. Din fiecare lipseşte câte o baniţă, iar ceea ce se află înăuntru n-a fost trecut prin ciur.

 
Nu sunt profan în nici un domeniu, dar nici un iniţiat, la adunările celor învăţaţi nu am scaunul meu rezervat şi nu port nici o etichetă pe frunte. Sunt un om fără un loc precis, care poate sta oriunde atâta vreme cât nu e alungat.

 
Jidov rătăcitor al cunoaşterii, nu m-am oprit în nici o ţară, nu mi-am ales un domiciliu statornic în nici un oraş. Urmărit de demonul curiozităţii, am explorat ape şi păduri fără nici un plan şi fără răbdare: pe apucate, din zbor. Am multe amintiri, dar puţine din ele au o bază. Sunt asemenea unui rege care stăpâneşte un mare imperiu compus din hărţi geografice.

 
Am început de toate şi n-am sfârşit nimic. Nici n-am apucat bine pe-o stradă, că am şi cotit, la stânga sau la dreapta, iar de-aici, pe scurtături, am nimerit pe cărări şi de pe cărări m-am trezit pe alt drum principal.

 
Când cineva se miră de ştiinţa mea, de „erudiţia” mea, îmi vine să rid. Numai eu ştiu câte213găuri înspăimântătoare se află în creierul meu. Numai eu, care am vrut să ştiu totul, îmi dau seama cât de strimte sunt graniţele ştiinţei mele. Evenimentele antichităţii, limbile moarte ale marilor naţiuni, ştiinţele despre lumină, mişcare şi viaţă au rămas aproape nedescoperite. Cunosc vocabularul şi câteva capitole, am o idee despre întreg, dar nu sunt în stare să mă descurc singur. Sunt un ignorant, un ignorant fără margini şi fără putinţă de vindecare. Şi cel mai rău e că ignoranţa mea nu e una pură şi naturală, precum aceea a omului din pădure sau de pe câmp, care poate merge mână-n mină cu prospeţimea, cu liniştea şi chiar cu o oarecare ingeniozitate. Nu, eu sunt ignorantul care s-a înglodat în cărţi, sunt un şoarece de bibliotecă, sunt cel care a învăţat atâta, încât şi-a pierdut spontaneitatea, fără să câştige însă adevărata înţelepciune.

 
Totuşi am avut îndrăzneala de-a vrea să-i învăţ pe ceilalţi, de-a mă erija în dascăl, de-a trasa pentru alţii drumuri şi poteci. Am scris cărţi pline de note şi bibliografii, am dat sentinţe asupra cărţilor altora, am lăsat impresia că aş cunoaşte foarte bine subiectele despre care scriu şi temele pe care le tratez. Am o reputaţie bine stabilită de om competent, de om muncitor, de mânuitor de fişe. Cât de mare trebuie să fie ignoranţa celorlalţi, dacă pot crede despre mine asemenea lucruri! Numai eu pot să spun cât de uşoară şi de falsă e faima pe care unii savanţi reputaţi o obţin pe nedrept, cu puţin efort, pe spinarea lenei oarbe a oamenilor. Eu, care cunosc şi pe dinăuntru şi pe dinafară ştiinţa mea, şi ştiu cât de rară şi de subţire e pânza erudiţiei mele, câtă superficialitate se ascunde îndărătul siguranţei mele, 214câtă timiditate îndărătul aroganţei, mă ruşinez de mine şi de alţii şi simt nevoia să mă spovedesc cu voce tare în faţa celui care vrea să mă asculte.

 
Oare ce putea să iasă mare dintr-un om atât de înglodat şi împotmolit în ignoranţă? A şti înseamnă a putea: ce e de mirare atunci că puterea mea a rămas – o, chinuitoare amintire şi remuşcare – în gunoiul dorinţelor moarte? Pe cine ar trebui să învinovăţesc pentru această mfrângere necesară?

 
Pe mine însumi, mereu pe mine însumi, numai pe mine însumi. Dacă aş fi fost mai slab (pentru a nu visa) sau mai puternic (pentru a ieşi învingător) n-aş fi ajuns în situaţia asta – de-a mă umili în faţa celor pe care-i dispreţuiesc! Nu cunosc oamenii4/usunt ignorant numai în ceea ce priveşte V lucrurile, ci şi în ceea ce priveşte oamenii. Care era marele plan al vieţii mele? Să acţionez asupra speţei din care fac parte, s-o transform în profunzime, s-o ridic de la condiţia de animal la cea de om, şi de la cea de om la cea de Dumnezeu, să inaugurez o nouă epocă în istoria lumii, să stabilesc hegira1 mistică a umanităţii. Dar ca1. Data la care a fost strămutat Mahomed de la Mecca la Medina (16 iulie 622), considerată începutul erei musulmane, (n. r.)215să acţionezi asupra oamenilor trebuie să-i cunoşti, ca să transformi sufletele lor trebuie să ştii cum să pătrunzi în ele cu înţelegere şi iubire. Fără un contact direct şi zilnic cu toţi – cu oamenii de la oraş şi de la sat, cu copiii de şcoală şi cu muncitorii din fabrici, cu femeile care speră şi cu cele care suferă, cu mai-marii pământului şi cu cerşetorii desculţi – nu e cu putinţă să determini nici o acţiune care să-i smulgă din acest fel de viaţă pentru a-i împinge cu sila spre mai bine. Oricine vrea să descopere drumul spre inima lor şi resortul acţiunilor lor, trebuie să cunoască dinainte gândurile lor cele mai ascunse, nevoile lor cele mai profunde, preferinţele lor cele mai tainice. Psihologia îl poate înfăţişa, în trei sute de pagini de carte sau în cele treizeci de cuvinte ale unei definiţii, pe Omul filosofilor – omul exterior, acela care e la vedere, care se prezintă singur pentru ceilalţi, pentru a se arăta şi a se pune în valoare în faţa tovarăşilor săi, care poate fi recunoscut în câteva clipe şi poate fi descris în câteva trăsături. Dar omul adevărat, omul real şi concret, nu e paiaţa simetrică a filosofilor, nici imaginea travestită a cunoscuţilor noştri. Apostolul, profetul, mesia trebuie să cunoască omul autentic care se ascunde îndărătul cuvintelor şi îndărătul măştilor, trebuie să cunoască oamenii, nu omul, să-l cunoască pe omul acesta şi pe celălalt, mii de oameni, unul câte unul, cu întreaga gamă a fizionomiilor lor intime, sentimentale şi mentale.

 
Eu nu-i cunoşteam şi trebuia, prin forţa lucrurilor, să eşuez. Nu te poţi face ascultat de către cei pe care n-ai vrut să-i asculţi. Am fost un străin pentru ei, iar ei nu înţeleg vorbele unui216străin. Nu-l pot iubi pe cel care nu s-a mistuit din dragoste pentru ei. Umanitatea e o femeie care nu se lasă înduioşată decât de către cel care-o adoră sau o înspăimântă.

 
De aceea am căutat şi eu să cunosc oamenii, m-am străduit să mă amestec cu ei, să-i iau de braţ, să ascult ce spun, să primesc mărturisirile lor involuntare.

 
Am vrut să încerc de toate: am intrat în casele celor săraci pentru a strânge capetele lor de acuzaţie; m-am oprit lângă cei care săpau, dădeau la rindea sau băteau cu ciocanul pentru a pătrunde spiritul muncii lor, pentru a ghici ideea pe care şi-o făceau ei despre fericire; am urmărit oamenii necunoscuţi pe străzile pline de lume pentru a iscodi viaţa lor; am vrut să mă apropii de domnii eleganţi şi bine-crescuţi şi am tremurat de frig şi de ciudă în saloanele lor bine încălzite; am stat de vorbă cu chelnerii şi cu hamalii; i-am făcut pe copii şi pe mame să vorbească; am frecventat bisericile şi m-am aşezat lângă babele habotnice, îmbrăcate în negru, care murmurau în faţa Maicii Domnului rugăciunile lor copilăreşti; am însoţit preoţi în parohii şi călugări în mânăstiri; am frecventat mereu şcolile marilor discipoli şi atelierele pictorilor necunoscuţi; m-am aplecat peste registrele neguţătorilor şi m-am întins la vorbă cu vânzătorii; am convins femeile de stradă să-mi povestească viaţa lor; şi am respirat aerul îngălat şi înecăcios al birturilor economice şi al cafenelelor de mâna a doua pentru a auzi ce spun cei pe care voiam să-i îndrept pe calea cea bună.

 
Eu însumi am încercat să mă adaptez la viaţa altora: am bătut la maşină scrisori alături de217copişti; am luat notiţe împreună cu studenţii; am jupuit cadavre alături de medici; am treierat grâul împreună cu ţăranii; am tras de căpăstrul catârilor împreună cu cărăuşii; am luat masa şi am flecărit cu duci şi cu marchizi, am ţinut în mână firul cu plumb al zidarilor şi cazmaua salahorilor.

 
Dar toate au fost în zadar. Oameni, m-am apropiat de voi, dar nu vă iubesc. Nu pot să vă iubesc. Mă plictisiţi, mă scârbiţi. Şi pentru că nu v-am iubit, nici nu v-am cunoscut, iar, necu-noscându-vă, n-am putut să vă salvez. Am fost singur şi dedicat numai mie în mijlocul vostru, iar voi m-aţi lăsat să fiu singur. Cuvintele mele nu v-au făcut să vorbiţi, iar promisiunile mele nu v-au stârnit. Bine aţi făcut.

 
O cumplită sfâşiere s-a încuibat în mine, ca în toţi cei care au încercat să schimbe destinul vostru. Mă apropii de voi ca să vă cunosc, însă nici nu încep bine să fac lucrul ăsta, că mă năpădeşte scârba. Pentru a scăpa de această scârbă, ar trebui să vă transform; dar nu pot să vă transform pentru că nu ştiu cum anume sunteţi făcuţi. E un cerc vicios care pe mulţi i-a sugrumat şi i-a strivit. Fiecare iubeşte omenirea cu o dragoste fără margini, dar închis în singurătatea casei sale. Nici nu iese bine din casă, nici nu începe bine să aibă de-a face cu Petru sau cu Iuda, cu oameni care vorbesc şi se mişcă pe stradă, că iubirea se preschimbă în dispreţ şi în ură. Atunci se îndepărtează din nou, iar în pustietate îmboboceşte încă o dată dragostea faţă de toţi oamenii, chiar faţă de Petru şi de Iuda.

 
Acesta e cazul meu. Oameni, vă iubesc aşa cum puţini alţii o fac. Toată viaţa mea lăuntrică e218pătrunsă de această iubire adâncă. Aş vrea să vă văd mai mari, mai fericiţi, mai curaţi, mai nobili, mai puternici. Iar visul meu cel mai drag era să fiu mântuitorul vostru, adevăratul şi ultimul.

 
Însă dragostea asta e geloasă, ascunsă, bizară. Nici nu încerc bine s-o exprim, că-mi şi îngheaţă cuvintele pe buze; nici nu schiţez bine gestul de-a vă îmbrăţişa, că ea se şi preface în dezgust; nici nu simt bine răsuflările voastre pe obraz, că ea se şi trage înapoi şi se ascunde. E o dragoste cu totul intimă, numai a mea – o dragoste solitară, egoistă, neputincioasă. În loc să se aprindă mai tare în apropierea celui iubit, tocmai atunci se risipeşte; în loc să se manifeste în dovezi de iubire, în cuvinte calde, ia chipul dojanei şi biciul invectivei. Dragostea mea e făcută din scuipături şi din bătăi. Nu puteţi nici s-o înţelegeţi, nici s-o acceptaţi.

 
În aceste clipe de nemiloasă sinceritate, nu pot să vă învinovăţesc pe voi. Vina se află înăuntrul meu: sunt prea rece pentru a fi în stare să mă contopesc într-adevăr cu voi, ca iubitul cu iubita. În surâsul meu citiţi o batjocură. În strân-gerea mea de mână e un pumn care freamătă. În zestrea celor violenţi intră şi omenia, iar eu n-am ştiut nici să vă iubesc, nici să vă biciuiesc îndeajuns.

 
În mine există numai intenţii lipsite de forţă şi trebuie să-mi sfâşii pieptul de durere fără să am dreptul să vă cer un singur cuvânt de mân-ghere. Sunt un mic Prometeu care-şi poartă în piept vulturul remuşcării pentru că, furând focul, n-a ştiut să se ardă cu el decât pe sine însuşi.219Inspiraţia ~. Ryfh, dacă ar izbucni în mine dintr-odată, ca v^Vjt o vână multă vreme înăbuşită şi închisă cu forţa, maiestuosul şi adâncul torent al inspiraţiei, dacă ideile ar ţâşni în salturi fantastice până la cer, iar imaginile, sentimentele, scumpele cuvinte hotărâtoare ar cădea ca o ploaie răco-rindu-mi inima, mângâind, trezind, înduioşând inimile tuturor oamenilor!

 
Ah, dacă sufletul meu s-ar aprinde dintr-odată, ca un câmp de paie şi de mărăcini, ca o pădure uscată şi deasă, dacă gândurile ar ilumina cerul ca nişte focuri de artificii desfăşurate şi cuvintele ar arde ca un foc adevărat, iar ideile ar sări din fuga penei mele ca scânteile dintr-un butuc aprins pe care-l loveşti, ca să poată în sfârşit lumina şi încălzi toate sufletele oamenilor! De ce să-mi fie refuzată mie, tocmai mie, care o doresc cu o nemărginită pasiune, această bucurie, această fericire, această graţie?

 
Ah, dacă în aceste zile, după atâţia ani de aşteptare nerăbdătoare şi de invocaţii nebuneşti, m-aş simţi năpădit de o undă neaşteptată de har supranatural, inimaginabil; dacă, în loc să scriu aceleaşi poveşti, să înşir vorbele obişnuite, să mă târâi cu greutate pe urmele unor gânduri obosite şi cârpite, mi-ar ieşi din gură adevăruri uimitoare, imagini miraculoase, armonii şi pasiuni pe care nici un om nu le-a descoperit şi nu le-a simţit vreodată! De atâtea ori, seara, la lumina roşie şi tremurătoare a unei luminări sau la aceea calmă şi albă a unei lămpi ascunse, am aşteptat sosirea orei divine, aşa cum îndrăgostiţii mereu220amăgiţi o aşteaptă la miezul nopţii pe frumoasa care li s-a făgăduit. Treptat-treptat, rupeam foile neacoperite cu totul de litere mari, negre şi grăbite, îmi frecam ochii cu mâinile şi fixam prosteşte cine ştie ce lucru banal, schiţam ca prin vis profiluri de monştri şi de bătrâni bărboşi, rupeam alte foi şi mă blestemam pe mine însumi, până ce mă ridicam dintr-odată şi, aruncând deoparte scaunul şi peniţa, mă prăbuşeam pe pat, fără să fiu în stare să dorm, fără să fiu în stare să visez, fără să fiu în stare să uit.

 
Tot astfel de-o sută şi de-o mie de ori: spiritul rămânea mereu închis şi îndărătnic, sufletul mereu rece şi mort, hârtia mereu albă, gloria mereu îndepărtată. Geniul nu era nicăieri, ecoul nu răspundea, inspiraţia nu se trezea: întuneric, tăcere, tortură.

 
Ce n-aş fi făcut, ce n-aş face, ca să fiu zguduit şi trezit o clipă, ca să primesc dintr-odată misterioasa dictare a unei revelaţii! Să mă inspire Dumnezeu sau Diavolul, puţin îmi pasă, însă cineva mai mare ca mine, mai sănătos ca mine, mai pătrunzător ca mine, mai nebun ca mine să vorbească prin gura mea, să scrie cu mâna mea, să gândească cu gândirea mea! Datoriile mele (fDumnezeu nu vrea să vorbească prin -Z-^ gura mea: n-am să scriu o carte sfântă. Iar diavolul, care se simte atras de literatură, mă târăşte cu ghearele în inima spaimelor.221 Şi totuşi, mi-e teamă ca nu cumva cineva să vorbească prin gura mea. Nu mă cunosc încă pe mine însumi. Atât de mult m-am ciopârţit, că sufletul meu e acum împărţit şi fărâmiţat, fără viaţă, cu toate fibrele la vedere şi încâlcite, ca în planşele de anatomie. Nu mă cunosc. Nu-mi recunosc vocea. Când vorbesc, nu-mi dau seama dacă cuvintele îmi aparţin sau dacă vreun suflet răutăcios stă ascuns în spatele meu.

 
Simt că sunt un datornic. Toţi oamenii sunt datornici, dar numai foarte puţini îşi recunosc datoriile, iar cei mai mulţi nu înţeleg să le plătească. Istoria spiritului omenesc e plină de poliţe protestate. Noi îi mâncăm pe cei bătrâni, asemenea sălbaticilor din Pacific, însă nu întotdeauna suntem în stare să-i digerăm. Şi totuşi, vărsăturile care urmează după astfel de prânzuri le recunoaştem drept ale noastre.

 
Mă simt datornic. Aş putea să spun, în sens opus, ca sfântul Pavel: „Sunt dator grecilor şi romanilor, evreilor şi paginilor”. Aş putea să adaug încă o jumătate de duzină de popoare şi socoteala încă n-ar fi încheiată. Sunt ca oamenii vârstei de aur: nu deosebesc ce e al tău de ce e al meu. N-am furat cu gândul de-a fura. Plagiatele nu-mi plac, numai cei foarte săraci şi cei foarte bogaţi le pot săvârşi. Insă am respirat, am absorbit, am molfăit şi am înghiţit tot ce mi-a căzut în mână, iar acum nu mai pot face separaţia bunurilor. Sunt îmbibat tot de teoriile altora, îndopat cu cărţi, saturat de articole, îngrăşat cu vorbe şi cu imagini. Sunt fiul culturii şi al celorlalţi oameni, deşi aş vrea să fiu doar eu însumi.

 
Această indeterminare mă macină: aş vrea să ştiu cine sunt, care e contribuţia mea personală222la tot ce-am făcut. Aş vrea să le dăruiesc ceva celorlalţi oameni, după ce i-am furat. Aş vrea să adaug şi eu ceva la civilizaţia care m-a hrănit. Aş vrea să mă regăsesc pe mine însumi: să fac socotelile şi să plec cu bagajul meu propriu, chiar dacă acesta nu cântăreşte decât un dram. Îmi pun numele pe cărţile mele: dar aş vrea să ştiu ce-mi aparţine cu adevărat şi ce am luat cu împrumut. Am impresia că m-am plămădit atât de mult împreună cu alţii, încât nu mai sunt în stare să-mi găsesc mădularele proprii. Cânt în cor şi nu izbutesc să-mi aud timbrul vocii.

 
Sunt scârbit. Devălmăşia asta mă plictiseşte, iar bănuiala că am furat mă tulbură. N-aş vrea să am datorii faţă de nimeni, aş face bucuros orice, numai să nu datorez recunoştinţă creditorilor mei. Vreau să fiu ea, eu singur, diferit, independent, fără legături, unic şi legitim proprietar al meu şi al lucrurilor mele. Sunt un Robinson fără insulă.

 
În schimb, atunci când recitesc ce-am scris, mă tem întotdeauna să nu mă trezesc într-o casă străină. Cutare cuvânt l-am luat poate de la un scriitor antic; cutare imagine poate fi o reminiscenţă de la altul; cutare idee e poate o altă faţă sau o continuare a unei teorii care nu-mi aparţine; cutare tip mi-a fost poate sugerat de un roman pe care l-am citit, de un personaj în carne şi oase; cutare vorbă de duh am împrumutat-o poate din discuţia cu un prieten. Umbrele celor dispăruţi şi ale celor prezenţi se strâng în jurul meu şi aş vrea să pot arunca în faţă fiecăruia averea ce-i aparţine, împreună cu câştigurile şi cu dobânzile. Alţii n-au asemenea scrupule: îi invidiez.223 N-aş vrea să iau nimic nici măcar din realitate, aş vrea să fiu ca păianjenul care-şi trage toate firele operei din pântecul său. Urăsc albina, iar mierea ei îmi miroase a lucru furat. Aş vrea să fiu propriul meu datornic, numai al meu. Nici măcar înfăţişarea cerului, chipurile oamenilor, plantele din păduri şi casele din oraş n-ar trebui să-mi dea nimic. Nu mă pot lipsi de ele, şi totuşi mi-e ruşine când le regăsesc în mine, în scrierile mele. Mi se pare că fără cer, fără chipurile oamenilor, fără copaci şi fără case n-aş putea să spun nimic, iar asta mă întristează. Aş vrea să fac gol în jurul spiritului meu, ca să văd de ce e în stare dacă e lăsat de capul lui. E o dorinţă absurdă, o vrere ridicolă, o încercare imposibilă: mulţumesc din suflet! Insă nu pot să nu mă simt aşa: anti-datornicul prin excelenţă, până la nebunie. Dar se-ntâmplă şi mai rău: uneori mi-e frică să nu datorez chiar ceea ce numesc inteligenţa mea unor lucruri absolut străine fiinţei mele, şi fizice pe deasupra. Dacă devin mai tăios după două ceşti de cafea; dacă fac asociaţii de idei cu mai multă uşurinţă după ce am golit un ceainic întreg; dacă devin vesel şi paradoxal după câteva pahare de vin spumos; dacă mă simt mai nobil pe o culme înaltă de o mie de metri; dacă o muzică de cafenea, o fanfară militară sau o cadenţă simfonică mă fac mai sensibil şi-mi stârnesc gânduri, imagini şi fraze pe care n-aş şti să le evoc atunci când e linişte, o ruşine neghioabă îmi cuprinde sufletul şi am cruda bănuială că nu sunt decât o maşină cerebrală care produce ceea ce s-a băgat în ea, care are nevoie de combustibil şi de esenţe pentru a lucra, că nu eu sunt cel care gândeşte, ci224cafeaua, ceaiul, vinul, oxigenul şi sunetele gândesc şi visează în mine. E poate o spaimă stupidă: sunt oameni care beau şi ascultă ceea ce beau şi ascult eu, şi totuşi nu fac ceea ce fac eu. N-are a face. Aceste lucruri negre sau galbene pe care le vâr în trupul meu au un anumit efect asupra mea: dacă nu le-aş lua, n-aş scrie ceea ce scriu şi n-aş gândi în felul ăsta. Aceste substanţe fizice şi străine sunt o parte din inspiraţia mea, sunt colaboratoarele operei mele, iar lucrul acesta mă face să turbez şi să mă scârbesc. Să îi fiu dator lui Shakespeare e deja destul de plictisitor, dar să datorez ceva unei infuzii de cafea portoricană sau dominicană sau de ceai de Ceylon e prea umilitor.

 
Nu ştiu câţi oameni cunosc chinul blestemat de-a nu se regăsi pe ei înşişi. Grecii, cu al lor „cunoaşte-te pe tine însuţi”, şi Ibsen, cu „fii tu însuţi” mă enervează nemaipomenit. Cum să fac să mă cunosc pe mine însumi, dacă nu sunt în stare să mă regăsesc în această multitudine de oameni care mă înghesuie şi pătrunde în mine din toate părţile? Cum să ajung să fiu într-adevăr eu însumi, dacă nu sunt în stare să mă recunosc, dacă nu ştiu care e sâmburele ireductibil, rămăşiţa ultimă a personalităţii mele?

 
Nu caut un om, nu caut Omul: mă vreau pe mine însumi, numai pe mine însumi. Dar nu ştiu cine sunt, unde mă aflu şi ce gândesc cu adevărat. Sunt silit să trăiesc cu eul acesta înfăşat, îmbrăcat şi îndopat de alţii – să trăiesc pentru vecie ca un necunoscut. Iar lucrul acesta e unul dintre cele mai aspre chinuri ale vieţii mele nespus de dure.225Bufonul (înainte de-a muri de foame şi de frig, ca o vr>' pisică a nimănui, am să încerc toate meseriile. Mă voi duce să adun zdrenţe de pe stradă, cu un coş în spinare; mă voi aşeza la uşile bisericilor şi ale cafenelelor ca să cer un ban de pomană; mă voi face paznic de closete publice; voi face ursul să joace la bâlciurile de ţară şi, dacă chiar nu-mi rămâne nici o scăpare, voi deveni avocat stagiar. Dar există o meserie pe care n-o voi face niciodată, dar niciodată, chiar dacă mi s-ar porunci cu pistolul la tâmplă.

 
Aceea de scriitor-bufon, de scriitor care scrie pentru a distra lumea, pentru a face să treacă timpul celor plictisiţi şi hoinari, ticăloasa meserie a unui om care cât e anul de lung născoceşte poveşti, inventează intrigi, caută aventuri, reîmprospătează amintiri, redactează romane, improvizează nuvele şi înjghebează comedii pentru a-i face să râdă ori să lăcrimeze pe cei care-l plătesc şi-l aplaudă.

 
Degeaba mai vorbesc despre frumuseţe aceşti măscărici publici, care se prefac a fi nemulţumiţi de plebe, în timp ce seara, pe întuneric, primesc pe furiş preţul distracţiilor lor. Vrând-nevrând, ei sunt curtezanii gloatei suverane, care vrea să uite de viaţa urâtă din timpul zilei; bufonii cu simbrie ai poporului; menestrelii ascultători ai burgheziei care, între ora siestei şi ora plimbării, vrea să facă lectură. Cel care vinde ficţiuni literare e un servitor al celui care are bani şi se226plictiseşte – un fel de mijlocitor care oferă o viaţă închipuită unuia care n-are destulă viaţă adevărată în el însuşi. Ce deosebire este, prin urmare, între o ţigară şi o povestire, între o dramă şi o carafă de vin? Fumând şi citind îţi alungi plictiseala aşteptării, ascultând o comedie şi îmbătându-te în lege începi să trăieşti într-o altă lume, să visezi ceea ce nu există.

 
Insă este o deosebire: arta. Recunosc că s-ar putea spune lucruri extrem de frumoase şi în felul acela, că s-ar putea crea opere care vor rămâne, cine ştie cât timp, în amintirea oamenilor. Dar, până la urmă, în toate acestea există, în fond, ideea că, în primul rând, trebuie să distrezi oamenii şi să-i înveseleşti, că e bine să le povesteşti orice pentru a-i împiedica să adoarmă, pentru a-i face să respire mai repede, pentru a ajunge mai sigur la inima lor şi a-i face să înţeleagă, prin contrabandă, câte un mare adevăr.

 
Dar ce nevoie am eu să le procur plăcere oamenilor? Nu vreau să fiu bufonul nimănui! Şi susţin că toată liota asta de scriitori de romane, poveşti, povestiri, comedii şi drame sunt simpli bufoni, oameni care trăiesc pentru a gâdila imaginaţia celorlalţi, după cum cântăreţii le mângâie urechile, iar femeile – trupurile.

 
Aproape toţi oamenii sunt copii, chiar şi la şaizeci de ani, şi au nevoie de asemenea distracţii; au nevoie de născociri şi de aventuri, de pitoresc şi de patetic. Scriitorii, chiar dacă ei înşişi nu erau copii, le-au făcut pe voie şi s-au aşezat în patru labe, cântând din trompetă călare pe mătură. Îmi pare rău că printre ei se află oameni ca Homer, Cervantes, Shakespeare, Dostoievski pe care-i iubesc foarte mult. Şi ei sunt bufoni, ca şi ceilalţi, 227ce să vă fac? Şi eu, când îi citesc şi mă distrez ascultându-i, sunt un băieţaş prostuţ care are încă nevoie de poveştile mămicii.

 
Îmi dau seama singur că sunt greu de mulţumit, plicticos şi puritan. Cine s-a mai gândit vreodată că aceia care ne-au luminat copdăria şi ne-au însoţit cu droaia lor de personaje vorbitoare în amurgurile melancolice şi ispititoare ale adolescenţei şi ale tinereţii ar fi nişte butoni? Chiar şi eu, atunci când nu sunt apucat de turbarea asta obscură care mă face să scuip numai osânde şi jigniri, mă îndoiesc de cuvintele mele şi încep să cred că am fost nedrept, smintit şi plin de răutate. Şi totuşi nu e aşa. Gândiţi-vă ce înseamnă un bufon: un om care-i distrează pe oameni. Cum îi distrează? Adesea făcându-i să râdă de nenorocirile celorlalţi sau, în orice caz, slujindu-se de rele şi de nefericiri nu pentru a stârni mila şi oroarea, ci pentru a aţâţa curiozitatea. Cazul vrednic de milă a doi îndrăgostiţi morţi înainte de-a se bucura de dragoste e un leac pentru a căsca de zece ori mai puţin pe ceas; disperarea unei mame, trădarea unei soţii, cruzimea unui răzbunător, tristeţea unui dezamăgit, nebunia generoasă a unui exaltat, sfârşitul cumplit al unui nevinovat; nu există ruşine sau năpastă pe lume pe care povestitorul de profesie să nu şi-o însuşească, pentru a o oferi apoi domnişorilor şi domnişoarelor care n-au destulă imaginaţie în viaţa de toate zilele, taţilor şi mamelor care râd cu poftă pe socoteala lui Don Quijote şi varsă o lacrimă peste întâmplările regelui Lear. Întreaga lor artă, care uneori e foarte mare, are drept scop să-i atragă şi să-i încânte pe leneşii cititori sau spectatori, în aşa fel încât aceştia să fie într-adevăr transportaţi în afara micii lor vieţi228personale, plicticoasă, josnică şi umilitoare. N-aveţi decât să luaţi cuvântul bufon în sensul cel mai nobil, mai mare şi mai eroic pe care-l doriţi, dar lăsaţi-mă să-i numesc aşa pe toţi aceia care, în nădejdea unei recompense – fíe o ramură de laur, fie un epigraf glorios, fie aplauze, fie zece mii de lire, bani gheaţăscriu ceva cu scopul de-a procura oamenilor o îndeletnicire plăcută.

 
Vi se pare asta o faptă vrednică de nişte oameni care au conştiinţa demnităţii lor în această lume înfricoşătoare şi adorabilă totodată? Credeţi că aceia care văd puţin mai departe decât aceste vie-tăţi-copii şi care ştiu ce sfârşit ne aşteaptă dacă nu vom fi în stare să învingem cu curaj destinul, creând o viaţă mai pură în faţa ameninţării neantului, credeţi, zic, că tocmai ei ar trebui să încurajeze asemenea copilării şi asemenea jocuri ale oamenilor şi să-i facă să se oprească în faţa teatrelor de carton unde se mişcă marionetele viselor, ca să asculte peripeţiile închipuite ale unor fantasme imaginare?

 
De ce să avem atâta deplasată compătimire faţă de ei, de ce să cheltuim atâta geniu pentru a-i adormi şi a-i amuza, când ar fi cu mult mai frumos şi mai periculos să-i trezim cu urlete, să le punem în faţă întunericul, să-i lăsăm să spân-zure cu capul în jos în abis, şi astfel să-i silim să se înalţe, să se descopere pe ei înşişi, să devină mai îndureraţi, dar mai înalţi, în faţa universului care acum abia-i mai poate suporta.

 
Ce atâtea poveşti, ce atâtea basme, ce atâtea tragedii! Cine se plictiseşte n-are decât să joace cărţi sau să se arunce în mare! Iar geniul să nu mai fie folosit pentru a face cadou lecturi distractive celor care n-au de lucru, ci pentru a pregăti un229pământ care să cunoască numai durerile spiritului, populat de oameni care să nu se gândească să uite, ci să-şi aducă aminte şi să făgăduiască. Putină certitudineu cer nici pâine, nici glorie, nici compătimire. Nu aştept îmbrăţişări de la femei, bani de la bancheri sau elogii din partea celor „geniali”. De asemenea lucruri mă lipsesc, le câş-tig sau le fur singur. Dar cer şi implor, cu umilinţă, în genunchi, cu toată puterea şi pasiunea sufletului meu, puţină certitudine, doar una, o credinţă sigură, oricât de mică, un atom de adevăr! Vă rog şi vă implor, pe tot ce aveţi mai drag şi mai de preţ, pe viaţa voastră, pe dragostea voastră de azi, pe ideea voastră cea mai îndrăgită, să-mi spuneţi dacă se află printre voi vreunul care să aibă ceea ce caut eu, dacă e cineva care să fie sigur, care să cunoască şi să ştie, care să trăiască şi să se mişte întru adevăr. Iar dacă există şi nu greşeşte, nu se amăgeşte, şi dacă e la fel de generos pe cât e de norocos, să-mi spună şi mie ce cunoaşte şi ce ştie, să-mi destăinuiască sub jurământ şi să-mi vândă pe cât vrea şi cum vrea adevărul său.

 
Am nevoie de puţină certitudine – am nevoie de ceva adevărat. Nu mă pot lipsi de asta, nu mai pot trăi fără asta. Nu cer altceva, nu cer nimic în plus. Ceea ce cer e mult, e un lucru extraordinar: o ştiu. Dar îl vreau cu orice chip, 230cu orice preţ, trebuie să-mi fíe dat dacă există cineva pe lume căruia îi pasă de viaţa mea.

 
Asta e tot ce-am căutat în viaţă. Încă de copil, n-am trăit decât pentru asta. Am bătut la toate uşile, am căutat în ochii tuturor oamenilor, am întrebat buzele lor şi am sondat mii şi zeci de mii de inimi în zadar. În zadar m-am aruncat în viitoarea vieţii, unde am fost gata să mă înec şi să vărs, în zadar, mereu în zadar, mi-am distrus ochii cu cărţile vechi sau recente şi mi-am lăsat mintea să vuiască de urletele filosofilor rivali; în zadar, mereu în zadar, am stârnit ecourile lăuntrice şi am pregătit cu umilinţă căile revelaţiei. N-a venit nimic şi n-a răspuns nimeni.

 
N-a răspuns nimeni în aşa fel încât să aline orice dorinţă şi orice nevoie de-a mai întreba; n-a venit nimic care să-mi liniştească inima nerăbdătoare şi să-mi îndestuleze sufletul însetat ca un deşert. Nu, toate încercările şi eforturile au fost zadarnice: mulţi pereţi s-au prăbuşit, multe ziduri au crăpat, unele încetul cu încetul, ca nisipul care se macină, altele cu zgomot mare, ca şi când o nouă lume ar fi ieşit din pântecul celei vechi. Dar dincolo de fiecare perete se întindea doar golul, dincolo de fiecare zid se afla doar bezna, iar ecoul era atât de ciudat, că fiecărui da plin de speranţă îi răspundea un nu obosit şi fără margini.

 
Nimeni n-ar putea să spună că n-am avut curaj, încă îmi aduc aminte nopţile lungi, senine, petrecute sub cerul liber, cu iluzia infinitului în suflet, sub cerul şi stelele care te umplu de sfinţenie şi-ţi curăţă gândul de culorile animalice ale zilei.

 
M-am aplecat peste lentila microscopului: şi ce-am văzut? Ceea ce văd zi de zi cu ochiul liber:

 
231fiinţe mici, într-o lume mică, înghiţindu-se una pe alta.

 
Au venit şi oamenii credinţei, şi cei însărcinaţi să păstreze credinţa. Toate discursurile lor n-au izbutit să sădească în mine credinţa care se afla în cuvintele lor, iar acolo unde erau cuvintele, spiritul meu blestemat descoperea amăgire, orgoliu, iluzie, neştiinţă, prefăcătorie, trândăvie, calcul şi tot ceea ce vrea să facă din Dumnezeu o slugă a omului.

 
Nici cu filosofii n-am avut noroc: cei mai buni erau grămătici care tot ascuţindu-şi coasele făceau să cadă recolta uscată la pământ înainte de-a o cosi, iar alţii erau poeţi care o luau pe arătură, energumeni lipsiţi de graţie, care desenau zi şi noapte, în cetăţi imaginare unde nimeni n-ar putea să trăiască, faţade lungi, înalte şi bogate, îndărătul cărora nu se zărea nici urmă de odăi.

 
Nici un adevăr din nici o parte. Vreau să spun un adevăr din acelea care te fac să cazi cu faţa la pământ, ca un trăsnet divin, şi luminează cu o strălucire de nestins tot ce e în afară şi înăuntru, omul şi imaginea lui. Dar din nici o parte nu mi-a venit nici o certitudine. In fiecare lucru am văzut şi reversul lui, şi reversul reversului; toate ideile erau diamante şi prisme, hermeşi cu patru frunţi şi sfincşi cu o mie de răspunsuri la zece întrebări. Despre nici un lucru nimeni n-a fost în stare să spună: e aşa şi nu altfel. La nici o problemă nu se poate răspunde într-un singur fel şi numai într-unui singur. Fiecare om care vorbeşte are dreptate în felul său, iar cel care i se opune are şi el dreptatea sa, are dreptate chiar şi cel care li se opune primului, celui de-al doilea şi unui eventual al patrulea. Rând pe rând ne vedem siliţi să recunoaştem: chiar şi nebunul232are argumentele sale, iar acestea trebuie ascultate cu înţelepciune.

 
Eu, sceptic? Nu, din păcate. Nici măcar sceptic. Scepticul e norocos: lui îi mai rămâne o credinţă -credinţa în imposibilitatea certitudinii.

 
El poate fi liniştit şi, dacă-i convine, dogmatic. Dar eu nu. Eu nu cred nici măcar în deşertăciunea oricărei căutări, nu sunt sigur nici măcar de inexistenţa certitudinii. Intre lucrurile posibile se află şi următorul: ca adevărul să existe, iar cineva să-l cunoască. Ce are a face că eu nu l-am găsit şi că nu-l cunosc? De azi înainte nu mai vreau să trăiesc aşa: nu mai vreau să mă zbat, ca acum, între îndoială şi negare, chinuit de o dorinţă mereu vie, zdrobit de o înfrângere mereu repetată. Vreau să mă ajute cineva, vreau ca omul care a ajuns să se liniştească să-mi dea şi mie ceva din pacea lui.

 
Dar nu vorbe, vai, nu amăgiri, nu palavre, nu speranţe de copil sau trăncăneli muiereşti.

 
Vreau o certitudine sigură, chiar dacă e numai una! Vreau o credinţă nestrămutată, chiar dacă e numai una! Vreau un adevăr adevărat, oricât de mărunt, oricât de meschin, doar unul! Dar un adevăr care să mă facă să pun degetul pe substanţa cea mai intimă a lumii; sprijinul ultim, cel mai solid; un adevăr care să se împlânte singur în creier şi să nu mai permită perceperea a ceea ce îl contrazice; într-un cuvânt, un adevăr care să fie o cunoaştere, o cunoaştere adevărată, desăvârşită, definitivă, autentică, absolută.

 
Fără acest adevăr nu mai pot trăi. Dacă nimănui nu-i e milă de mine, dacă nimeni nu-mi poate răspunde, voi căuta în moarte beatitudinea luminii depline sau pacea neantului veşnic.233Vreau răulânt clipe când mi se pare că o duc bine, că sunt fericit, când am curajul ieftin de-a uita întreaga josnicie şi grozăvie a vieţii mele. Atunci mă tolănesc binişor, pe tăcute, făţarnic, în trândăvia, în obişnuinţa, în viaţa leneşă, îmbelşugată, calmă a voastră, a tuturor, tovarăşi pe care vă urăsc. E ceva ruşinos şi mă apucă un fel de silă mărturisind-o.

 
Eu nu sunt făcut pentru bucurie, nu trebuie să caut plăcerea: vai, mie, când cad în braţele călduţe şi adormitoare ale fericirii! Dacă vreau să rămân credincios raţiunii de-a fi a sufletului meu, jurământului pe care l-am făcut născându-mă a doua oară, pactului pe care l-am încheiat cu viaţa şi cu moartea, nu trebuie să mă abandonez şi să prind gustul poşircii lăptoase a îndestulării comune.

 
Prea multă rânduială, prea multă pace, prea multă tihnă există acum în viaţa mea. In timp ce fiii omului n-au unde să-şi odihnească oasele, eu am o casă cu cinci camere, într-un vechi palat, lingă nişte grădini mereu înverzite, cinci camere luminoase, în care sunt paturi bune pentru dormit, fotolii largi ca să te aşezi, farfurii adânci din care să mănânci. Sunt sărac şi totuşi nu-mi lipseşte nimic. În fiecare zi supa abureşte pe masă, iar pâinea bine coaptă crănţăne între dinţi. Există pe lume un zâmbet chiar şi pentru cel care vrea să fugă de el ca un fiu blestemat.

 
Azi toată viaţa mea e bine rânduită şi aranjată. Mă culc devreme, dorm până dimineaţa,

 
234stomacul mistuie, prietenii mă iubesc, femeile mă caută, copiii şi bătrânii îşi scot pălăria când trec pe lângă mine. Toate merg bine, nimic nu lipseşte. Toate merg bine şi nimic nu lipseşte pentru cel care priveşte numai din afară şi-i judecă pe ceilalţi luându-se pe sine ca măsură. Dar nu pentru asta am venit pe lume, nu pentru asta am acceptat să trăiesc, nu pentru asta douăzeci de ani la rând mi-am martirizat şi mi-am flagelat sufletul, aşa cum un călugăr nebun îşi martirizează şi îşi flagelează pieptul şi spatele. Am rămas aici pentru că lumea e şi mai înfricoşătoare decât neantul; am acceptat viaţa pentru că viaţa e şi mai dureroasă ca moartea; m-am străpuns, m-am jupuit şi m-am zdrobit pentru că numai în durere se iveşte adevărul, numai în spasme se nasc odraslele minţii, pentru că în adâncul disperării se află singura voluptate care nu te-ngreţoşează.

 
Nu vreau să fiu nici mulţumit, nici liniştit, nici fericit, nici bogat. Chem asupra capului meu toate nenorocirile, invoc nenumărate necazuri pe drumul vieţii mele. Să-mi clănţăne dinţii în gură de boală, să-mi fluiere vântul prin casă de sărăcie, dragostea să mă înşele, prietenii să mă părăsească, viermii să-şi lase balele pe mine, frigurile şi sminteala să-şi dispute capul meu, duşmanii să mă urmărească şi să mă lovească, cei dragi mie să moară în jurul meu, dintr-odată, fără un geamăt. Toată durerea lumii să se abată asupră-mi: numai în felul acesta se va vedea dacă sunt un om sau o zdreanţă, dacă mă susţine un suflet sau doar un schelet. Părul îmi încărunţeşte, obrajii mi se scofâlcesc, fruntea mi se umple de zbârcituri, lacrimile se pornesc să curgă, n-are importanţă! 235Numai în singurătatea disperată cresc florile pe care le caut eu, florile care nu se ofilesc niciodată, care nu se scutură niciodată, care-şi păstrează mereu mireasma. Sfârşitul trupuluiti numai sufletul e deprimat, ci şi trupul eV năruit şi sfârşit. Prea mult timp am cân-tat: spirit! Spirit! Iar la el nu m-am gândit deloc şi l-am încălecat, ca pe-o mârţoagă îndărătnică, lovind-o cu pintenii şi smucind-o de zăbală. Speram s-o îmblânzesc, socoteam că o voi învinge, că o voi înşfăca de piept şi că o voi stăpâni fără a-i arunca măcar o privire, iar acum se răzbună, simt că sfârşitul e aproape şi că acest schelet cu oase lungi, îmbrăcat în puţină carne, dă semne de destrămare, de întoarcere a ţărânii în ţarină.

 
În primul rând ochii. Mi i-am distrus încă de copil, citind la lumina unei luminări sau la aceea, mai liniştită dar mai slabă, a unui opaiţ cu untdelemn, care aproape întotdeauna, spre miezul nopţii, se stingea încet-încet, lăsându-mă în întuneric, în faţa mucului scârbos, care fumega încă din câteva fire roşii. I-am jertfit în zilele de iarnă, în amurgurile leneşe (ce ciudă te cuprinde când trebuie să abandonezi la jumătate o pagină care te captivează şi să te ridici din scaunul cald pentru a căuta chibriturile!), în sălile întunecoase ale bibliotecilor învechite, încăpăţânându-mă să citesc şi să scriu cât încă mai puteam să ghicesc forma

 
236literelor, cit încă mai puteam să scriu aproape pe pipăite, pe hârtia neliniată! Iar adesea dimineaţa, când zorii abia pătrundeau printre obloane, înhăţam din nou cartea abandonată seara, de nevoie, şi citeam culcat, până ce scârba de căldura animalică a aşternutului mă izgonea în frigul străzii şi la treburile obişnuite.

 
La lumina săracă şi roşie a nopţii sau la lumina puţină şi vie a zorilor, ochii se forţau: pupilele se dilatau peste măsură, pleoapele se înroşeau. Apoi, tot timpul zilei, simţeam un fel de amorţeală şi lacrimi alunecându-mi de-a lungul obrajilor. Atunci nu-mi păsa, dar acum, de la o vreme, nu mai izbutesc să desluşesc ce se află pe vârful unui munte şi, chiar de la numai câţiva paşi, nu recunosc o faţă prietenească şi familiară. Nu mai văd: nu văd decât de-aproape şi cu ajutorul unor lentile puternice. Pentru mine lumea şi-a pierdut culorile cele mai vii şi contururile sale tăiate cu precizie. Văd totul neclar, ca printr-o ceaţă uşoară, uşoară deocamdată, dar răspândită peste tot şi continuă. Seara, din depărtare, toate figurile îmi par şterse: un bărbat cu glugă poate să-mi pară o femeie, o mică flacără liniştită – o dâră lungă de lumină roşie, o barcă alunecând pe fluviu -doar o pată neagră deasupra torentului. Chipurile sunt pete clare, ferestrele – pete întunecate pe case, copacii – pete obscure şi compacte care se înalţă din umbră, şi cel mult trei-patru stele, dintre cele mai mari, strălucesc pentru mine pe cer.

 
Şi dacă s-ar opri totul aici! Dar mi-e frică să nu orbesc. Mi-e frică să nu văd din ce în ce mai puţin, iar în cele din urmă nimic! Îmi închipui cu spaimă ce-ar deveni viaţa mea! Toată puterea2 37mea stă în inteligenţă, nu am prieteni decât printre cei morţi, nu am altă plăcere decât aceea a cărţilor. Să nu mai pot citi? Să nu mai văd frumoasele litere rotunde, elzevire, cursive, care mi-au dăruit atâtea bucurii, care m-au învăţat tot ce ştiu, care au transmis altora o umbră din ceea ce era mai puţin josnic în mine însumi. Să aştept bunăvoinţa altora, să citesc cu ochi străini, să depind de alegerea, răbdarea, compătimirea altora. Iar în preajma mea întuneric, numai întuneric! Negru şi întuneric din toate părţile, pentru totdeauna! Eu, cu gândirea mea, singur în mijlocul întunecimilor, până la moarte! Nu cred cu toată seriozitatea în asta, dar mă gândesc din când în când, ca la un lucru sigur, de mult stabilit, o chestiune de zile sau de ani. Încerc să trăiesc această viaţă nenorocită pe care pot s-o prevăd. Uneori, dacă strada e pustie, închid ochii şi continui să merg – ezit, nu merg drept, simt lângă mine reliefurile şi tencuiala zidurilor, iar sub picioare, lespezile care fac să răsune paşii. Aş putea oare să ajung aşa până acasă? Dar deodată aud un zgomot: o trăsură, un trecător. Deschid ochii: lumea nu e pierdută. Încă mai văd: sunt salvat! Închid din nou ochii şi, prin întuneric şi plin de bucurie, îmi reiau drumul şi ajung la ţintă.

 
Dar e în zadar: voi orbi cu siguranţă, o simt. Încă de pe-acum spaţiul s-a rupt pentru totdeauna în câteva locuri. Mici pete întunecate dănţuiesc şi se rotesc înaintea mea, şi nu există nici o lentilă care să le facă să dispară. Când se vor lărgi şi se vor contopi, peste minunata lume a soarelui şi a culorilor se va lăsa pentru mine cortina neagră şi definitivă a orbirii – şi toate se vor sfârşi.238 Dacă nu voi muri orb, voi muri paralizat: nervii îmi sunt ferfeniţă, iar creierul îmi e beteag. De câtva timp am semne clare: dureri şi amorţeli la un picior, involuntare tremurături în degete, junghiuri puternice în cap. Uneori simt că ceva mi se topeşte sub ţeastă. Dacă vreau să gândesc, totul se amestecă şi se îngreunează şi mi se pare că toate obiectele aleargă cu o viteză ameţitoare, rămânând în acelaşi timp înaintea mea; ideile dispar dintr-odată, fără să reuşesc să le întorc înapoi, şi câte un cuvânt idiot, câte o imagine nesemnificativă se ivesc şi se înfig cu putere în mintea mea şi nu mai vor să se întoarcă în întunericul inconştientului. Aerul mă apasă ca şi când aş ţine pe creştet bolta cerească, iar în cap simt un gol şi o durere şi nu pot să gândesc, nu sunt în stare să lucrez, nu mai vreau să ştiu nimic. O cumplită oboseală de om trândav, o lipsă de poftă spirituală, ca a unuia care a băut tot şi a vomitat tot, o ură faţă de orice idee şi faţă de orice chip uman mă fac de dispreţuit şi de compătimit în propriii mei ochi.

 
Nu numai o dată am leşinat, acasă şi în altă parte. Iar apoi, poftim interminabile zile de convalescenţă, de odihnă silită, de nespuse umilinţe, de turbare neputincioasă, de eforturi fără nici o direcţie. Nimic nu reuşeşte să mă galva-nizeze: nici cafeaua, nici ceaiul, nici vinul, nici cuvintele bune ale prietenilor, nici mângâierile femeilor. Savurez dezgustul şi mă scufund în neant. Vreau doar atât, să vină noaptea şi somnul adânc, nesfârşit, animalic, până-n plină zi.

 
Din când în când am momente de rătăcire: toane, dezechilibru, idei fixe. Iar mai înspăimântătoare

 
239decât toate e o învălmăşeală, o apăsare, o greutate în creier care nu e numai durere de cap, ci şi boală a spiritului, anemie a sufletului, ruşine mută din cauza odihnei pe care o urăsc, dar care mi-e necesară. Uneori mi se pare că n-am să mai pot apuca firul gândurilor şi se încinge un adevărat dans curgător, rapid, plin de urlete, de idei răvăşite, de figuri imposibile, de fărâme de fraze, un dans care mă târăşte şi mă face să uit de mine însumi în tumultul propriilor mele creaturi – vălmăşag de lumini care apar şi dispar într-o mare de întuneric – apoi oboseala amorţită a celui care nu mai are nimic de făcut într-o lume ce nu mai e a sa şi vrea doar să mănânce, ca să ajungă din nou la vigoarea sănătăţii trupeşti. Într-o bună zi, criza nu va mai trece – iar o parte a trupului va rămâne înţepenită pentru totdeauna şi creierul nu va mai lucra, nu va mai gândi, nu va mai vedea ceea ce vede, nu-şi va mai aminti ceea ce a văzut, nu va mai fi în stare să pătrundă gândurile celuilalt, să lege şi să exprime gândurile proprii. Va fi perindarea nătângă şi înceată a câtorva imagini banale, desprinse din ansamblu: ceva alb, ziduri văruite, şorţuri candide şi cerul fără taine, liniştitul du-te-vino al unui ospiciu cumsecade, al unui ospiciu cu plată. Sau poate urletele furioase, spaimele cumplite şi nopţile pline de vedenii şi de ţipete în întunecimile minţii şi ale încăperii? Sau poate stingerea lentă şi inconştientă, când nu mai înţelegi, când nu mai pricepi, când nu mai ştii nimic, niciodată, când nu-ţi mai dai seama nici măcar că nu mai înţelegi. Iar apoi, sfârşitul.240ALLEGRETTOCÂT TIMP VA FI ZIUĂ, VOM STA CU FRUNTEA SUS ŞI NIMIC DIN CEEA CE PUTEM FACE NU VOM LĂSA SĂ FIE FĂCUT DUPĂ NOI.

 
GOETHEMoartea (fJJcine-a spus că trebuie să mor? Să mor?

 
— Z-'Aşadar şi eu, la rândul meu, va trebui să încetez dintr-odată să mai respir, să mai văd, să mă mai mişc, să mai sufăr? Va trebui să fac precum ceilalţi? Precum toţi ceilalţi? Toţi oamenii mor. Foarte mulţumesc: oare acesta vi se pare un motiv suficient? N-are decât să moară cine vrea să moară: eu sunt eu, n-am nimic cu ceilalţi.

 
Nici vorbă! Aici trebuie să fie o greşeală, o cumplită neînţelegere. Ce motiv ar exista ca să dispar şi eu, în mod stupid, ca oricare altul? Oare nu ştiţi că eu port în mine lumea întreagă? Nu vă daţi seama că dacă mor nu mai există nici ploaia care cade şi bate-n frunze, nici soarele minunat şi fierbinte care ne arde pielea, nici pajiştea verde şi albă care face valuri de umbră când o atinge vântul, nici imensa boltă albastră, nici boul paşnic şi bălan, nici madonele înrămate în aur din fundul bisericilor întunecoase, nici cântă-rile pline de dor ale fetelor părăsite, nici giuvaie-rurile care scânteiază-n vitrine, seara, sub lumina roşiatică a felinarelor?

 
Lumea întreagă, cu toate frumuseţile şi ororile sale, cu ideile şi trupurile sale, întreaga lume se află aici, înăuntrul meu, şi ar fi nimicită dacă aş muri.243 Cum aşa? Să ajung şi eu, ca şi ceilalţi, un trup ţeapăn, un stârv puturos, un cuib de viermi, un pumn de pulbere, o mână de ţarină? E oare cu putinţă să-mi închipui despre mine aşa ceva? E oare posibil ca lumea să moară odată cu mine? Şi e oare drept ca tot ceea ce port în mintea şi în sufletul meu, ca toată această nemărginită colcăială de gânduri şi amintiri, de imagini şi chinuri să se sfârşească, să se oprească pentru totdeauna? Cum aş putea să-mi închipui că lumea va continua să existe, din moment ce nu sunt în stare s-o gândesc decât cu gândul meu?

 
La o parte, deci, amăgitori vicleni şi răutăcioşi, fiare înfometate de morţi! Eu nu pot să mor, nu vreau să mor, nu voi muri niciodată.

 
Credeţi oare că ţin la viaţă pentru că sunt fericit, mulţumit, satisfăcut, pentru că mă scald în huzur şi în bani? Nici vorbă de aşa ceva! Sunt cel mai nenorocit şi mai mizerabil om din lume: nu sunt iubit, nu sunt bogat, nu am prieteni, nu sunt frumos, nici puternic. Puţine plăceri am cunoscut în viaţă, rareori m-am bucurat, adeseori am plâns, aproape întotdeauna am suferit. Şi totuşi nu vreau să mor. Nu, categoric nu, vreau să mai trăiesc, să trăiesc mereu.

 
Degeaba mi se făgăduiesc alte vieţi în alte lumi – o viaţă mai frumoasă, mai calmă, mai luminoasă. Eu nu cunosc decât lumea aceasta, pământul acesta, viaţa aceasta urâtă, agitată, întunecată şi pe aceasta o vreau, pe aceasta o doresc, pe aceasta o cer pentru totdeauna. Vreau chiar această viaţă pe care o trăiesc, nenorocită, plină de lipsuri, melancolică, tristă – această viaţă dureroasă a mea. Să văd doar cerul, chiar printr-o jumătate de fereastră, să aud cântând o244pasăre în dimineţile de primăvară, să văd cum râde un copil sau o femeie, să pot scrie câteva cuvinte pentru cei care mă iubesc, să pot urmări umbra neliniştită a unui copac pe zidul albit de razele lunii, într-o noapte de august. Tocmai pentru aceastagreu, cred, să găseşti un alt om care, de-ai (y lungul vieţii sale, să fi dat un faliment mai mare ca mine. Nu mai am nimic de pierdut. Toate firele şi toate punctele de sprijin care-i susţin pe alţii, pentru mine sunt tăiate – şi cele care coboară din cer, şi cele care ne pironesc pe pământ. Am atins fundul de iad al răului – am renunţat, a trebuit să renunţ – am părăsit şi am fost părăsit.

 
Ştiinţa nu-mi este de-ajuns, oamenii mă scâr-besc, femeile şi mai mult, de literatură mi-e greaţă, inspiraţia nu vine, gloria îmi face rău, viaţa mea e murdară şi plicticoasă, trupul mi se destramă, iar dorinţa mea, singura şi cea mai mare, dorinţa puterii supreme, nu mai e acum nici măcar o dorinţă. Toate tablele de valori s-au risipit în aceste zvârcoliri lăuntrice, toate speranţele şi-au pierdut culoarea în întunericul acestor ani, ancorele posibile de salvare nu sunt decât nişte cârlige care mă ţin legat de pământ, de o viaţă lipsită de orice promisiuni şi ispite. Reprezentaţia s-a sfârşit, culisele au fost întoarse cu faţa la perete, luminile s-au stins, cântăreţele şi-au scos veşmintele

 
245de regine şi au plecat cu trăsura, îmbrăcate în negru. Instrumentele sunt aici, părăsite şi fără glas, lângă partiturile închise, care nu se vor mai deschide niciodată. Ultima serbare s-a sfârşit cu ultima notă care vibrează încă în aer, pentru a da tonul acestei tăceri prea găunoase. Nu mai există decât două drumuri: imbecilizarea totală sau nimicirea.

 
Şi totuşi mai simt în mine o mare poftă de viaţă. Nu vreau să mor. Vreau să-mi refac şi să-mi reîncep viaţa. Vreau să găsesc alte raţiuni de-a trăi. Chiar de-aş trăi suspendat în gol, fără nici o susţinere de sus, fără nici un reazem din spate, fără cârje la subsuori – numai să mai trăiesc, să trăiesc mereu, să trăiesc în adevăratul sens al cuvântului, să trăiesc cu ochii şi cu mh-nile, cu creierul şi cu ficatul, să mai trăiesc încă zece, douăzeci, treizeci de ani, până ce voi fi în stare să-mi agonisesc bucata mea de pâine în cuptorul lumii şi să-mi rostesc cuvântul în corul disonant al tuturor oamenilor.

 
Nu vreau să mor, nici de tot, nici pe jumătate: nici ca suflet, nici ca trup. E în mine ceva mai puternic decât toate înfrângerile, în mijlocul inimii mele e înfiptă o stâncă ce rezistă în faţa tuturor furtunilor care au bătut-o în ultimii ani. E un animal care vrea să mănânce, sunt două picioare care vor să umble, e un cap care vrea să gân-dească, o mână care vrea să scrie. Dar pentru ce anume? În numele cărei credinţe? În vederea cărui scop? Animalul nu ştie, animalul nu e intelectual, animalul nu e religios, animalul nu pricepe nimic, dar nu vrea să se dea bătut. Dacă steagurile au fost coborâte, rămân încă zidurile; dacă cuvintele nu mai corespund cu faptele, atunci246la dracu' cu toate cuvintele şi trăiască faptele! Fapta rezistă şi există, fapta e ceva ce nu poate fi respins, ceva atotputernic, fapta nu vrea să moară.

 
Nu numai sângele nu vrea să audă de oprire. Propriul meu eu, care treptat-treptat a închis toate ferestrele spre posibil şi trebuie să renunţe acum la cea din urmă, la cea care dă spre imposibil, nu vrea să plece. Stă în întuneric, fără vlagă şi fără pofte, dar nu vrea să dispară. Aşteaptă întruna. Nu speră nimic, dar aşteaptă. Dacă s-ar ivi un rău şi mai mare, l-ar accepta, dar nu vrea să se arunce peste pragul de unde începe neantul, fără a avea măcar speranţa durerii.

 
Eul cel mai profund e cu totul strivit şi martirizat, dar îşi iubeşte martiriul, pentru că îi dovedeşte că există, că se opune la ceva. Faptul de-a fi urmărit în felul acesta de către destin îi oferă certitudinea că se află în el ceva ce poate fi luat drept ţintă, îi dă conştiinţa importanţei sale în univers. A coborât până în adâncul genunii. Nu mai poate să se mişte: trebuie să-şi sape groapa acolo sau să se înalţe din nou spre lumină. Altă soluţie nu există. Şi atunci omul sfârşit se ridică şi începe un nou capitol.

 
Insă acest nou capitol nu seamănă deloc cu celelalte. Lucrurile pe care le-am negat rămân negate: visurile abandonate nu le chem înapoi, ambiţiile pe care le-am dispreţuit le resping şi acum, pe oamenii de care mi-a fost silă îi ţin şi astăzi la distanţă, ţelurile care mi-au orbit o clipă ochii rămân mereu îndepărtate. Dar ce importanţă are? Începe un nou drum, secretul e cunoscut. Mi se prezintă o ultimă posibilitate de mărire şi n-o

 
247resping. Numai de dragul ei deşertul înfloreşte în tăcere, iar ochii, ruşinaţi sub pleoapele roşii, scânteiază. Pot încă să fiu un erou. Am nevoie de propria mea stimă ca să nu fiu silit să mă nimicesc, şi tocmai acest nimic mă salvează.

 
Pentru mine nu mai există nimic: sunt nihilistul desăvârşit. Nu mai sunt convins de nimic: sunt scepticul desăvârşit. Nu mai cred în nimic: sunt ateul absolut, definitiv, complet, ateul care nu îngenunchează nici măcar în faţa credinţelor laice, raţionale, filosofice şi umanitare care au luat, cu stângăcie, locul credinţelor antice. Ştiu că din toate eforturile noastre nu va ieşi nimic, că sfârşitul tuturor e nimicul, că răsplata oricărei lucrări va fi, la sfârşitul secolelor, nimicul şi iarăşi nimicul. Ştiu că tot ce am construit va fi distrus, că din arderile noastre nu va mai rămâne nici măcar cenuşa, că idealurile noastre, chiar atinse şi depăşite, se vor prăvăli în veşnicul întuneric al uitării, în golul nefiinţei. Nu port în inimă nici o speranţă, niciuna; nu pot să le fac altora sau mie însumi nici o promisiune, niciuna; nu pot prevedea nici o răsplată pentru faptele mele; nici un rezultat al gândurilor mele. Viitorul, acest vrăjitor al omenirii, această cauză perpetuă a tuturor efectelor, nu e pentru mine decât perspectiva nimicirii.

 
Şi totuşi, în faţa acestui spectacol înspăimân-tător, a acestei deznădejdi cumplite, a acestei goane spre abis, nu întorc faţa, nici nu dau înapoi. Consimt să mai trăiesc. Tot ce voi face va fi inutil, dar tocmai pentru aceasta mă simt îmboldit s-o fac. Nimicul – nimicul propriului meu eu, al operei mele, al lumii întregi – e punctul de sosire248al tuturor eforturilor mele, dar tocmai pentru aceasta voi continua să mă străduiesc până când ţarina mă va chema în întunecata ei odihnă.

 
Vreau să reneg întregul meu trecut utilitar. Toţi oamenii caută o recompensă, o plată pentru ceea ce înfăptuiesc. Până şi faptele care par mai spirituale – acte de creaţie, acte de credinţă, de iubire – îşi aşteaptă evaluarea, cer, mai curând sau mai târziu, să fie plătite. Nimeni nu face ceva pentru nimic. Chiar şi religiile, chiar şi artele, chiar şi filosofiile sunt întemeiate pe câştig. Operele umane, fără nici o excepţie, sunt poliţe care vor să fie plătite. Scadenţa va fi mai lungă sau mai scurtă, dar ziua socotelilor va veni odată. Dacă oamenii ar şti cu siguranţă că faptele lor nu vor fi plătite nici mai curând, nici mai târziu, nimeni n-ar mai face nimic.

 
În trecut, eu însumi am fost cel mai avid după asemenea câştiguri. Voiam să mi se dea totul pentru puţin, voiam ca pentru câţiva ani de singurătate, de căutare, de asceză să mi se dea drept plată atotputernicia veşnică. Nu căutam spiritul de dragul spiritului, ci spiritul din care să fac pâr-ghia materiei, instrumentul posesiei terestre.

 
Dar acum, când toate au scăzut în ochii mei, acum când cunosc doar insolvabilitatea radicală a infinitului şi inutilitatea oricărei oboseli, acum îl desfiinţez în mine pe omul interesat, utilita-rist, hrăpăreţ şi rapace, îl suprim pe jidov, pe cămătar, şi consimt să trăiesc tocmai pentru că viaţa e fără simbrie, continui să gândesc tocmai pentru că gândirea nu va putea să fie niciodată salariată.

 
Omul disperat descoperă chiar în adâncul disperării sale noul temei pe care să se înalţe deasupra249văii plângerii. Omul care nu mai are încredere în nimic şi în nimeni găseşte în tragica vacuitate a spiritului său forţa de-a crede în sine, în clipa prezentă a eului său şi a lumii sale. După orgia durerii, se iveşte din nou, din chinuri, posibilitatea bucuriei: din moment ce nu mai aştept nimic, nu voi mai avea dezamăgiri, nu voi mai avea deziluzii în faţa faptelor trădătoare.

 
Omul singur, absolut singur, absolut despuiat, care nu cere nimic, care nu vrea nimic, care a atins culmea dezinteresului prin clarviziunea eroică, nu prin renunţare oarbă, se întoarce spre lumea care – pentru el – e dezgolită ca o livadă arsă, ca un oraş devastat, spre lumea care nu mai are obiective, aziluri sau refugii, şi-i spune: Cu toate că nu-mi promiţi nimic, sunt încă de partea ta, îmi unesc încă forţele cu tine, te însoţesc şi te oglindesc de-a lungul drumului tău.

 
Cât timp aşteaptă ceva din partea universului, omul e un negustor care umblă să primească, schimbă bani şi face troc, se înfurie când dă greş şi se sinucide dacă nu i se dă ce e al lui, dacă poliţele nu-i sunt plătite, dacă încasările sunt mai mici decât cheltuielile. Dar omul care a renunţat la orice răsplată şi lucrează pentru ceea ce e sortit pieirii ştiind că totul va pieri, acela e singurul om demn, cu adevărat demn să locuiască împăcat în acest univers. El singur e nobil în faţa samsarilor care-l înconjoară, chiar dacă aceştia au scris pe firmele prăvăliilor lor numele cele mai pure, mai ideale, mai metafizice.

 
El face, dar nu pretinde ca alţii să facă pentru el; dă, ştiind că nu va primi niciodată; aspiră spre înălţimi, ştiind că nu le va atinge; se oferă pe sine însuşi întreg, ştiind că nimeni nu-i va da250preţul ce i se cuvine. Dar tocmai în asta stă tragica sa măreţie, în asta stă dezumanizarea sa, care-l reţine încă printre oameni.

 
Celelalte bucurii îi sunt refuzate: nu are, aşa cum au cei care cred în viaţă, în umanitate şi în adevăr, consolări, promisiuni şi miraje care să-l susţină şi să-i facă drumul mai puţin anevoios. Nu poate conta decât pe puterea sa, iar sentimentul acesta – că e atât de puternic, încât se poate lipsi de tot restul lumii – îl umple de o amară, dar sănătoasă voluptate. Ce mare curaj e să trăieşti când crezi cu tărie că idealurile tale vor deveni realitate, că un paradis oarecare -terestru sau ceresc – te aşteaptă pentru a te răsplăti pentru eforturile tale! Adevărata nobleţe a omului, eroismul său cel mai mare constă în a şti să trăiască până atunci când toate temeiurile vieţii sunt distruse în el, până şi atunci când vălurile şi cârjele care fac posibilă viaţa tuturor au fost aruncate la o parte.

 
Prin această nobleţe, prin această măreţie, prin acest ultim şi disperat curaj, scap în acelaşi timp de moarte şi de mediocritate. Reîntoarcerea la pământşadar, trăiesc din nou. Dar singur, cumplitK^y^fde singur. Trebuie să-mi refac viaţa pe noi făgaşuri – o viaţă cu totul a mea, o adevărată viaţă nouă. Nu am alţi tovarăşi decât pe mine însumi. Nu există nici o mână care să mă susţină

 
251când o întind pe-a mea, în salturile urcuşului. Pământul e plin de glasuri, dar e vorba doar de „evangheliile” cu care am prânzit şi am cinat şi care nu-mi mai spun nimic. Sunt pentru ceilalţi, pentru cei neeliberaţi.

 
Totuşi, pentru a mă îndrepta, trebuie să-mi înfig rădăcinile undeva. Nu mă am decât pe mine însumi, dar e bine ca acest eu însumi al meu să fie legat mai strâns de o parte a universului. Nu sunt un om metafizic şi absolut, suspendat într-o atmosferă de concepte. M-am născut într-un anumit loc, aparţin unei anumite rase, am în spate o istorie, o tradiţie. A aduna şi a concentra propriul meu eu înseamnă a mă pune în contact cu pământul meu de baştină, cu poporul meu, cu cultura din care, vrând-nevrând, am apărut.

 
Trebuie s-o iau din nou de la capăt, să renasc, adică să mă întorc la matricea dintâi, la patria mumă. Cât timp am fost doar un maniac al celebrităţii, patria mea era lumea sau, ca să fiu mai precis, biblioteca mea. Dar astăzi, când vreau să-mi refac casele şi să-mi pun din nou în mişcare sângele, trebuie să mă întorc la rădăcinile cele mai adânci ale fiinţei mele concrete.

 
În acest scop am vrut să reînnoiesc cunoştinţa cu ţara mea şi, regăsind-o, mi-am descoperit şi mai bine sufletul. Doctorii recomandă anumitor bolnavi aerul locurilor natale. Printr-o întâmplare fericită, convalescentul din mine s-a întors să-şi umple pieptul cu aerul de la ţară şi s-a simţit bine. Atâta timp cât m-am cufundat în cultura teoretică universală am rămas om de casă şi de oraş. Am părăsit natura sau, dacă m-am dus la ţară, n-am văzut-o, n-am îmbrăţişat-o, n-am iubit-o. Căci chipul ei de o neasemuită252frumuseţe nu se vede decât de sus, de dincolo de sulimanurile făinoase ale oraşului. Am regăsit în munţi acest chip rumenit de soare, îngălbenit de lună, albit de zăpezi, împrospătat de flori, brăzdat de vânt – deloc îmbătrânit, mereu tânăr, mereu acelaşi, cu un surâs care nu înşală.

 
N-are nici un rost să-mi storc propriul eu amorţit, ca să fac din el un zeu atenian sau un colos scandinav. Atâta timp cât sunt creier şi numai creier, stau de vorbă cu chinezul şi cu misticul arab, cu profesorul neamţ şi cu eseistul englez, cu iacobinul şi cu sofistul grec. Sunt din toate timpurile şi din toate neamurile: înţeleg şi sunt înţeles. Cuvintele mele sunt jetoane internaţionale pe care le pot cheltui în orice piaţă.

 
Dar când mă ghemuiesc cu totul în mine, cu sufletul şi cu trupul, cu creierul şi cu inima, şi vreau să mă împlânt într-o rasă şi să mă înfig într-un secol, simt foarte bine că sunt de-aici, numai de-aici şi din timpul acesta. Orice-aş face, sunt un om născut în Toscana, între toscani, între privelişti şi valori toscane – un om născut în Toscana în 1881, care a împlinit douăzeci de ani în primul an al secolului al XX-lea şi care scrie în acest an, 1912. Sunt toscan, nu numai italian. Adevărata patrie a fiecărui om nu e de fapt regatul sau republica din care face parte. Italia e prea mare pentru fiecare italian: patria naturală nu poate fi decât mică. Până şi în Franţa, ţara cea mai unificată din câte au existat vreodată, pentru breton, provensalul este un străin, iar normanzii şi lorenii rămân normanzi şi loreni chiar şi în inima Parisului.

 
Eu mă simt profund toscan. Veneţienii sau napolitanii îmi sunt străini: nu mă simt bine cu

 
253ei, îmi dau seama că nu facem parte din aceeaşi rasă. Nu e de-ajuns să scrii în aceeaşi limbă şi să te conduci după acelaşi cod, pentru a spune că ai aceeaşi patrie.

 
Chiar printre toscani mă simt adesea străin şi izolat. Dar prin Toscana înţeleg, înainte de toate, ţara toscană, munţii, dealurile, râurile, orizonturile acestui ţinut care începe de la turnurile trandafirii ale Apuanilor şi se sfârşeşte jos, în vasta şi solitara Maremma, între marile culmi ale Apeninilor şi răsuflarea verde a mării Tireniene. Înţeleg cerul acesta nespus de frumos chiar şi atunci când e urât, paloarea forţată a măslinilor, lăncile negre ale chiparoşilor, ghirlandele încărcate ale viţelor-de-vie sus, pe coline, văile pustii şi pietroase, unde cresc numai scaieţi albaştri şi ginestre galbene.

 
Când spun Toscana, mă refer apoi la marii toscani şi la geniul lor. De la străbunii etrusci, întinşi ca pentru veghe în mormintele lor, paşnici şi subtili ca nişte prezicători, care au adus din Orient iubirea pentru viitor, mistere şi arte, care i-au învăţat pe romani ce înseamnă civilizaţia şi au înscris între graniţele lor locul ce avea să fie Italia, cea mai rodnică în oameni mari, până departe, la vigoarea lui Dante, la uscăciunea lui Machiavelli, la grozăvia lui Michelangelo, la curiozitatea lui Leonardo, la pătrunderea lui Galileo. In toţi aceştia se simte o undă de realism robust de tip popular, sobrietatea, sănătatea, limpezimea, măreţia lipsită de trufie şi emfază, austeritatea fără urmă de bigotism sau rigiditate. Există un geniu toscan care provine de aici, cu toate caracteristicile sale, care se deosebeşte254de toate celelalte genii, italiene sau străine, şi cu care mă simt în deplină armonie.

 
A mă regăsi pe mine însumi a însemnat aşadar a regăsi Toscana în natura şi tradiţia ei. Nu numai drumurile din jurul Florenţei, înghesuite între ziduri cenuşii şi grilaje boiereşti, ci potecile păstorilor sus, pe culmile Apeninilor, în intimitate cu cerul, cu pădurile la picioarele mele. Nu numai înălţimile citadine de pe Viale dei Colii sau dell Incontro, ci cocoaşele de pe Pratomagno şi culmile de pe Alpe della Luna. Mi-am găsit un colnic ascuns şi necunoscut care se află în acelaşi timp în inima şi la marginile Toscanei. E învecinat cu izvoarele Tibrului, aproape de pădurea unde a suferit Sfântul Francisc, de castelul unde s-a născut Piero della Francesca. La câţiva paşi de casa mea a sosit, când era tânăr, Carducci, republicanul. Iar dacă urc şi mai sus, zăresc marea Romagnei şi înălţimile Umbriei.

 
Pe acest colnic pietros, unde vântul nu se odihneşte niciodată, spiritul meu şi-a regăsit liniştea şi pe sine însuşi. In acest cerc de munţi întunecaţi şi colţuroşi, pe această pajişte săracă în flori, cu pietre ascuţite, la umbra unor ceri1 aspri şi nebăgaţi în seamă, în murmurul acestui fluviu îngust, dar limpede, care va ajunge la Roma mare şi murdar, sub acest cer cu adevărat divin, transparent şi delicat chiar atunci când e acoperit de nori, am simţit adevărata mireasmă a pămân-tului, gustul aerului, aroma pâinii, căldura molcomă a focului de buturugi şi vreascuri. Viaţa m-a1. Arbore din familia Fagacee, înalt de până la 30 cm, înrudit cu stejarul, foarte căutat ca lemn de foc. (n. r.)255cucerit din nou, încetul cu încetul, prin frumuseţea simplităţii sale. Am redevenit copil şi primitiv, sălbatic şi rustic. Am reînnodat legătura cu strămoşii mei ţărani, cu bunii săteni de rând care au mânat vacile şi au secerat grâul prin aceste părţi. M-am împăcat în toată regula cu bătrâna mea familie. Acestui fiu risipitor, care s-a ghiftuit la toate banchetele intelectuale ale Europei, bătrâna casă i-a pregătit un colţişor alături de vatra cu totul înnegrită de fum, la masa de brad care cunoaşte mămăligile galbene, şuncile sărate şi pâinişoarele rumenite în cuptor.

 
În primele zile, sentimentul regăsirii era atât de mare, încât simţeam nevoia de-a aduce în casă câte o bucăţică din această regiune frăţească şi părintească pe care o recunoşteam şi o iubeam tot mai mult pe zi ce trecea: o piatră ţuguiată ca un munte, o gogoaşă desprinsă de pe frunza unui stejar, o ghindă netedă şi frumos modelată, un mănunchi de flori de câmp, o bobită de chiparos, un spic de porumb. Toate aceste nimicuri sărace, simple, grosolane, nefolositoare, fără valoare îmi trezeau o plăcere copilărească: le simţeam înrudite cu mine, simbol al pământului meu şi al tradiţiei lui.

 
Intre timp, mă apropiam din nou de literatura mai-marilor şi pământenilor mei. După primii ani de lecturi universale înfometate, nu mă mai întorsesem aproape deloc. Mă îmbibasem de culturi exotice, aproape că nu citisem cărţi italiene, iar dintre cărţi le preferam celor lirice pe cele teoretice, iar celor de fantezie pe cele doctrinale. Dar acolo sus, după întoarcerea la patria mea de azi, am simţit nevoia să revin şi la patria din trecut. Încetul cu încetul, la umbra fagilor şi a256cerilor, în mirosul de izmă şi-n vântul Verniei, am recitit cărţile care erau ale mele prin naştere şi renaştere: Dante şi Compagni1, Boccaccio şi Sacchetti2, Machiavelli şi Redi3, Gino Capponi4 şi Giosue Carducci. Aceste cărţi, pe care le citisem din datorie şi din curiozitate, aceste cărţi care mă plictisiseră în şcoală şi care apoi m-au lăsat indiferent, pe care le privisem pina atunci ca pe o retorică sau ca pe nişte documente istorice, mi se deschideau acum în faţă prietenoase şi fraterne, căpătau o altă culoare, răspândeau o altă mireasmă, se însufleţeau din nou în toată vigoarea lor primitivă. Această proză bătrână îmi întinerea spiritul. Aceşti oameni vechi, viguroşi şi nonconformişti îmi păreau, în câte o privinţă, mai moderni decât mine. Simţeam că sunt din aceeaşi casă, că fac parte din aceeaşi familie, că vorbesc limba lor sau că pot să înţeleg, cu amintirile mele, chiar ceea ce poate să pară mai straniu şi vulgar în ochii unor străini.

 
A fost ca o călătorie a unui exilat prin locurile copilăriei sale. Toate mi-au ieşit înainte parcă pentru prima dată şi sufletul mi s-a umplut de lucruri care păreau noi, dar pentru care locul era mai demult pregătit, iar cadrul potrivit. Gurile Infernului, fluviile de lumină ale cerului, Florenţa1. Dino Compagni (1255-l324) – scriitor, istoric şi cronicar italian, (n. r.)

 
2. Franco Sacchetti (1332-l400) – poet şi nuvelist italian, (n. r.)

 
3. Francesco Redi (1626-l698) – medic, biolog şi poet italian, (n. r.)

 
4. Gino Capponi (1792-l876) – om politic, scriitor şi istoric italian, (n. r.)257zbârlită toată de turnuri şi lănci, tinerii libidinoşi, voioşi şi agresivi, bătrânii pe de o parte înţelepţi şi pe de altă parte canalii, prinţii vicleni şi virili, răutatea naturală a oamenilor, mişcarea stelelor în infinit şi a mustului în căzi, istoria înfrân-gerilor şi a speranţelor, Valdarno şi Maremma, Casentino şi Mugello – toată această frumoasă ţară a Toscanei, cu oameni şi grădini, cu ceruri şi izvoare, de la agitaţia Comunei la asprele represiuni din '59, mi s-a strecurat din nou în inimă şi mi s-a lipit de trup, ca o mamă de fiul mult aşteptat care s-a întors.

 
Nu mă cucerea numai substanţa plină de miez a acelor cărţi, ci mai presus de orice arta măiastră cu care erau alcătuite, minunata limbă în care erau scrise. Nici o podoabă, nici o emfază, nici o dantelărie inutilă, niciodată prostul gust sau moliciunea – ci lucrul viguros, obţinut cu puţin, numai desen şi relief, din bronz sau din piatră, nu din frişca sau miere. Incizii adânci, uneori chiar grosolane, dar hotărâte, limpezi şi fără un rând de prisos. Limba bogată, mereu nouă, vie prin prescurtările şi abilităţile ei expresive, fără umpluturi şi diluări, familiară şi populară fără a-şi pierde solemnitatea şi maiestatea. Şi aici, ca şi în munţii ţinutului, sărăcie aparentă, simplitate viguroasă, bucurie aspră – măreţie şi libertate.

 
Toscana astfel refăcută e Toscana mea, şi totuşi e Toscana cea mai adecvată şi mai ilustră, nu aceea a florentinilor corciţi, a moşiilor ca nişte grădini sau a scriitoraşilor amabili, dulcegi şi scopiţi care, de la 1600 încoace, au murdărit şi au trădat patria. Eu, dimpotrivă, vreau să rămân credincios acestei măreţe Toscane regăsite, căci, 258pentru a mă reface pe mine însumi, am fost silit să mă reconstitui din locul şi clipa în care m-am născut.

 
La început, toată lumea era în mine. Mai târziu, m-am regăsit singur şi aproape fără viaţă. Pentru a-mi recăpăta forţele a trebuit să pun din nou mina pe bucata de lume care-mi era mai apropiată şi mai înrudită. Acum, după ce am supt din nou la sânul primei mele mame şi i-am auzit din nou graiul, acum, când îmi simt trupul înviorat de sânge şi limba mai dezlegată, pot să pornesc iar la drum spre adevăratul meu destin. Cine sunt? Îr care este destinul meu? Cine sunt eu? _-Z^Acum, când nu mă mai bizui decât pe propriile mele forţe refăcute şi regăsite şi pe disperata mea exaltare, nu mă pot lăsa în grija unor năluciri din afara mea. Mi-am încredinţat cauza neantului, Unicului feroce. Universul e împărţit în două: eu şi restul.

 
Acum sâmburele meu lăuntric trebuie să dea viaţă totului, trebuie să însufleţească şi să preschimbe tot ceea ce mă înconjoară, trebuie să mă ajute să suport ceea ce se află în jurul meu. În acest ultim şi hotărâtor război nu-mi pot găsi nici un aliat.

 
Între noi doi, deci, univers potrivnic! M-am ridicat cu greu în picioare, cu totul amorţit de atâtea prăbuşiri, dar mereu drept de la brâu în sus,

 
259pregătit pentru orice provocare, gata să scuip peste această bolgie unde blânzii Abeli îi înghesuie fără milă pe Câinii care nu ascultă de legile invizibile ale speciei. Viaţa egoistă e ceva foarte aspru: nu se bucură de sprijinul unor ziduri prietenoase, nici de adăpostul unor golfuri liniştite, nici de strângeri de mână calde, cordiale. Dar eu nu caut bastoane ca să mă sprijin, ci ca să lovesc, iar când mă simt slab, mă închid în mine însumi; şi, decât să vărs lacrimi de dragoste în faţa celui pe care-l dispreţuiesc şi care mă dispreţuieşte, mai bine mă distrez insultând în persoana mea întreaga rasă umană. La naiba cu dragostea care ne face slabi!

 
Aşadar cine sunt eu? In ce constă capitalul meu, numai al meu, pe care nu l-am moştenit de la nimeni, nu l-am furat de la nimeni, pe care l-am câştigat gologan cu gologan în atelierele experienţei, cu truda sufletului meu, şi care constituie acum puţina mea substanţă, într-un cuvânt, adevăratul meu eu?

 
Mulţi au încercat să mă definească, să mă descrie, să mă limiteze – prieteni şi duşmani. Am ascultat, am tăcut, am zâmbit. Ajuns la jumătatea vieţii probabile, după câteva încercări şi o îndelungată carantină de singurătăţi, cred că mă cunosc mai bine decât alţii.

 
Nu sunt un om de acţiune, nu sunt un filosof, îmi place istoria, dar nu voi fi niciodată ministru. Mă atrag teoriile, dar nu voi înjgheba niciodată un sistem. Nu sunt un negustor, nici un sfânt. Vreau bani ca să-mi păstrez libertatea, dar n-am curajul să renunţ la toate celelalte pentru a-i obţine cu orice preţ, îi invidiez pe marii oameni care au ştiut să renunţe, dar nu cred în mituri260şi în paradisuri. Numai două atitudini, din câte există în mine, din învălmăşeala de sănătate şi boală, de filistinism şi răutate care mă priveşte doar pe mine, pot trezi interesul celorlalţi.

 
Ca să spun totul în două cuvinte, sunt un poet şi un dărâmător, un fantezist şi un sceptic, un liric şi un cinic. Cum pot convieţui şi cum se pot împăca aceste două suflete, ar fi prea greu de descris. Dar într-adevăr acesta e fondul sufletului meu.

 
Câteodată sunt un biet sentimental care se înduioşează când, noaptea, în singurătate, pătrunde vag prin obloanele închise un simplu acord de vals vienez, chinuit la un pian; un copil care se topeşte de emoţie privind un biet cer uniform, de culoarea cetii, pe care nu-l mângâie nici un nor negru sau alb; un nefericit care poate să simtă o dragoste imensă pentru un bătrân necunoscut, pentru un prieten mort, pentru o floare ruptă, pentru o casă mohorâtă.

 
Alteori, dimpotrivă, devin lupul lui Hobbes, cu colţi care simt nevoia să muşte şi să sfâşie. N-am nimic sfânt: nici măreţia celor morţi, nici gloriile consolidate de secole, nici adevărurile confirmate de experienţe milenare, nici sanctitatea legilor, nici asprimea codurilor, nici dogmele morale, nici legăturile celor mai adânci sentimente. Vreau să răstorn din temelie toate lucrurile, să dărâm credinţele, să dau la iveală urâciu-nea care se ascunde în spatele tuturor faţadelor impunătoare, petele care există în orice soare, temeiurile meschine ale oricărei măreţii, bazele josnice ale tuturor instituţiilor venerate, orbirea celor înţelepţi, ticăloşia moraliştilor, dreptatea celor haini, voluptatea răului, măreţia neantului.261âmi place să zgârii, să rod, să jignesc, să cumpăr, să ridic vălurile, să despoi cadavrele, să smulg măştile. Devin netemător şi neruşinat, nu respect pe nimeni: în învălmăşeală mă simt în elementul meu. Îmi place să tulbur, să stârnesc spaima, să fiu şi să par rău.

 
Dar după o asemenea furie mistuitoare iese la iveală fantezistul care-şi imaginează isprăvi imposibile, care deformează realitatea, care proiectează în oglinda comodă a imaginaţiei instinctele sale cele mai sălbatice, dorinţele sale cele mai nesăbuite, care-i face mai mari decât sunt în realitate pe oamenii pe care-i iubeşte şi pe oamenii pe care-i urăşte, luând din viaţa însăşi elementul real pentru a-l exagera în vis.

 
Atunci mă bântuie poveşti absurde, proiecte stranii, aventuri de necrezut, nebuni şi nelegiuiţi care n-au trăit niciodată şi vor să trăiască în mine, iubiri imaginare şi iraţionale, morţi ciudate, neverosimile. Sunt silit să creez o lume nouă, care mă tulbură şi mă nelinişteşte până şi pe mine însumi în lungile răstimpuri când sunt, ca toţi ceilalţi, burghez şi realist; o lume care închide în sine fragmente şi străluciri de adevăruri profunde, dar care nu e lumea vie şi adevărată pe care toţi credem că o cunoaştem. În lumea aceasta mă mişc în totală libertate, dau creaturilor mele chipul pe care-l doresc eu, le fac să vorbească în felul meu, să moară brusc de bunăvoie, din motive care oamenilor în carne şi oase li s-ar părea ridicole.

 
Într-un cuvânt, am rămas omul care nu acceptă lumea, iar unitatea şi armonia sufletelor mele opuse constă tocmai în această atitudine încăpăţânată. Nu vreau să accept lumea aşa cum e, '? 62, de aceea încerc s-o refac cu ajutorul fanteziei sau s-o transform prin distrugere. O reconstruiesc prin artă sau încerc s-o răstorn prin teorie. Sunt două eforturi aparent deosebite, dar armonioase şi convergente.

 
Aşa cum sunt şi cum voi rămâne de-acum înainte, simt că reprezint o valoare, că am un drept aparte, că mă aflu în slujba oamenilor. Numai imbecilii înglodaţi pentru toată viaţa în imbecilitate se pot declara mulţumiţi de lume. Cine încearcă s-o urnească din loc, s-o însufleţească, s-o înflăcăreze, s-o înnoiască şi s-o sporească are dreptul nu la recunoştinţă, de care îmi pasă la fel de puţin acum ca şi înainte, ci la libertatea de-a se exprima şi de-a exista. Pentru a trăi, fiecare om are nevoie de credinţa că nu e cu totul inutil. Eu nu cer şi nu vreau alt sprijin, dar de o asemenea certitudine mizerabilă am şi eu nevoie, la fel ca şi cei slabi. Trăiesc şi acţionez ştiind foarte bine că toată viaţa mea şi toate faptele mele se vor cufunda în neant, dar vreau să-şi dea seama şi ceilalţi că am dreptul să stau în mijlocul lor şi să-i jignesc, fiindcă fac ceva care le poate fi de folos lor înşile.

 
Într-o lume în care fiecare se gândeşte la hrană şi la bani, la distracţii şi la putere, e nevoie ca, din când în când, cineva să împrospăteze viziunea lucrurilor, să scoată la iveală extraordinarul ce se ascunde în lucrurile ordinare, misterul din banalitate, frumuseţea din gunoi. În mijlocul unei imense şi atotputernice caste de sclavi ai opiniei şi ai tradiţiei, de pedanţi parazitari şi sofisticaţi, de predicatori ai vechilor legende, de paznici de temniţe morale, de papagali încăpăţânaţi ai tuturor normelor învechite şi ai tuturor locurilor comune,

 
¦e nevoie de un om care să-i trezească pe toţi din somn, de un străjer al inteligenţei pure, de un săpător cu muşchi zdraveni, de un incendiator de bună-credinţă care să ardă şi să dărâme, pentru a pune în loc lumina pieţelor, arborii libertăţii recucerite, zidirile viitorului.

 
Sunt unul din aceşti oameni care acceptă sarcina cea mai ingrată şi rolul cel mai primejdios. Iar pentru binele şi răul pe care-l fac am dreptul să respir, să mă încălzesc, să umblu, să ridic fruntea, să fiu liber, să exist după legea mea. Justificare stilistică'u nu scriu pentru bani, nu scriu ca să măi (y împăunez, nu scriu ca să fac codoşlâc cu fete modeste şi cu bărbaţi graşi, nu scriu nici ca să-mi anin la pălăria neagră, cu boruri largi caraghioasa ramură de laur a faimei cetăţeneşti. Scriu numai ca să-mi descarc sufletul, în sensul cel mai ordinar care vă poate trece prin minte vouă, delicate imaginaţii de baritoni fără ocupaţie! Luaţi aminte, nu zic pentru a mă elibera, cum zice pletosul vostru erou eponim, sublimul filistin Wolfgang Goethe, consilierul intim al ducelui de Weimar şi al sufletelor prometeilor reabilitaţi.

 
Prin tragicele frivolităţi ale unui Werther, el se elibera de măruntele disperări ale unei voite îndepărtări, iar produsul acestei eliberări ajungea pe măsuţele de noapte ale unor frumuseţi

 
264sentimentale şi veştejite şi la căpătâiul viitorilor sinucigaşi, ca o jucărie mortală înzorzonată cu toate acordurile unei literaturi mediocre.

 
Eu, în schimb, mă descarc şi îi dau descărcării mele mai plebeiene şi mai dezgustătoare nume: o numesc scuipatul care ţâşneşte din gâtlejul meu inflamat şi care zboară ca prin farmec în nenumăraţi stropi pe toate feţele pe care mă simt vrednic să le pălmuiesc; o numesc fierea vărsată pe care mi-a distilat-o din sânge spectacolul vieţii noastre; o numesc scursoare a puroiului din umflăturile, din rănile şi din buboaiele personalităţii mele imorale, în pericol să se molipsească din cele mai aglomerate spitale. Nu, domnilor! Nimic delicat – vă avertizez!

 
— Nu va ieşi din această pană ce alunecă pe hârtie.

 
Aş vrea ca, în locul cernelii decolorate, din vârful ei despicat de oţel să curgă sânge negru şi fierbinte, ca acela ce picură din pieptul eroului într-o încăierare nocturnă; aş vrea ca flerul să sfâşie şi să mistuie hârtia peste care trece, ca şi cum ar fi înroşit în foc; iar din brazdele pârjolite să se înalţe spre nasul dornic al cititorului un fum acru şi binefăcător.

 
Onorat public, eu nu sunt dintre cei care scriu cu aerul umil şi prevenitor al servitorilor care duc paltonul şi blana. Există şi inşi care se aşază în faţa cititorului imaginar aşa cum un fals napo-litan se sprijină de zid cu chitara atârnată de-a curmezişul pieptului şi cu gura patetic căscată sub ferestrele unei pensiuni de vilegiaturişti generoşi; alţii, în schimb, i se aruncă la picioare ca nişte Magdalene despletite care scot din sticluţe balsamuri şi alifii pentru toate zgârieturile şi bătăturile sufleteşti; alţii mi se par nişte tineri265seminarişti în sutane albe, care agită la altar cădelniţele de alamă duminica, în timpul slujbei.

 
Eu sunt dintr-o altă rasă. Nu m-am născut în suflarea paşnică a unui bou sau a unui măgar, iar bunii păstori n-au venit să-mi ţină tovărăşie în cea dintâi zi a vieţii mele. M-am născut revoluţionar şi nu sunt deloc sigur că atunci când am ieşit pe însângerata poartă maternă n-am intonat, în loc de obişnuitele ţipete de uimire, vreun crâmpei dintr-o Marseilleză stânjenitoare. Orice guvern ar conduce lumea, eu voi fi mereu în opoziţie. Expresia naturală a spiritului meu e protestul, atitudinea spontană a trupului meu e aceea a asaltului la baionetă, figurile mele preferate sunt invectiva şi insulta. Pe buzele mele, orice cântec de iubire se transformă într-un refren de revoltă, cele mai cordiale efuziuni sunt retezate dintr-odată de un hohot de râs, de un rânjet, de o mânioasă ridicare din umeri. Ah, dacă fiecare cuvânt al meu ar fi un glonţ de carabină şuierând prin aerul liber, fiecare frază – o flacără, fiecare capitol – o baricadă bine apărată, fiecare carte a mea – un bloc de stâncă uriaş şi greu, în stare să spargă căpăţânile pletoase ale unui întreg popor!

 
Există cuvinte albe, fragile şi înmiresmate ca iasomia; există altele dulcege şi lipicioase ca zahărul roşu din acadelele copiilor săraci; altele pufoase, călduţe şi vicioase precum cărnurile amantelor de patruzeci de ani; apoi altele atât de paradiziace, gingaşe şi delicate, încât numai penele de gâscă ale bătrânilor sfinţi nemâncaţi le pot aşterne pe hârtie, ca pe nişte fluturi tremurători, alcătuiţi din reflexe de praf; există, în266fine, altele atât de comune şi de lipsite de gust, încât proza compusă cu ajutorul lor se sfărâmă între degete, ca un miez de pâine uscată.

 
Dar cuvintele pe care le aleg şi le prefer eu nu sunt de genul acesta: cuvintele mele trebuie să fie tari precum cremenea; zgrunţuroase, aspre şi neplăcute precum pietrele ce cad din surpături şi se desprind din galeriile minelor; trebuie să fie sincer şi firesc nude, aşa cum au ieşit întâia oară din gurile duhnind a vin ale plebei creatoare. Cu asemenea cuvinte grosolane şi primitive vreau să fac o proză robustă, compactă, solidă, trainică şi sănătoasă, care să-i facă de ruşine pe parfumierii şi pe liberţii celor mai rafinate literaturi. Iar când mă voi goli de scuipatul, de puroiul, de fierea şi de sângele stricat, când mă voi descărca pe de-a-ntregul, atunci voi deveni şi eu suav precum crinii din vale, iar dimineaţa voi asculta plin de reculegere ciripitul păsărelelor ce sar pe olanele mişcătoare şi mă voi emoţiona privind legănarea clopotelor în clopotniţele scunde şi coşcovite ale bisericilor uitate, şi mă voi plimba pe aleile grădinilor, afară din oraş, cu capul plecat, ca să nu strivesc cumva vreo uriaşă furnică strân-gătoare. Atunci veţi auzi ţâşnind din inima mea eliberată un cântec atât de plin de voluptate, atât de încărcat de duioşie, de o dragoste atât de tân-guitoare şi de delicată, încât niciunul din voi nu va fi în stare să-l asculte fără să-şi aducă aminte clipa cea mai luminoasă şi mai pasionată a tinereţii sale, fără să sufere de o prea sfâşietoare blândeţe.267Nu sunt sfârşit ţ-yfea&ax în Italia umblă zvonul că sunt un om v=>*-/- secătuit, epuizat, sfârşit? Se spune chiar că am fost doar un foc de paie şi că vântul de primăvară a spulberat până şi ultima rămăşiţă de cenuşă?

 
Încetişor, băieţi! Puţină răbdare, vă rog. Nici vorbă de sfârşit! Păi nici măcar n-am început! Închipuiţi-vă că tot ce-am făcut şi cât am făcut până acum a fost doar o prefaţă, o introducere, un indice anticipativ, un anunţ, o proclamaţie şi, dacă vreţi, chiar o revărsare de must şi de spumă menită să ajute maturaţia interioară. Ce e mai bun vine de-acum înainte: abia astăzi mă nasc.

 
Focul de paie era un foc de bucurie, un foc bengal, un joc de artificii copilăresc, un lucru plin de haz, făcut ca să mă distrez. Dar astăzi mă simt în stare să stârnesc un incendiu care să nu mai poată fi stins!

 
Nu ştiu ce vreţi să faceţi cu groapa pe care aţi săpat-o pentru mine (poate veţi ascunde în ea, mai curând sau mai târziu, fetuşii voştri avortaţi), dar vă sfătuiesc să aruncaţi la coş epigrafele. Nu există lespede de marmură care să mă facă să plec capul: condamnările voastre la moarte îmi stârnesc un chef, o poftă de râs, de dans, de lucru, pe care de mult timp n-o mai cunoscusem.

 
Nu! Vă spun încă o dată: nu e bine să confundaţi tăcerea cu moartea, reculegerea cu sfârşitul şi pregătirea cu sinuciderea. Am treizeci de ani, dar părul mi-e încă blond şi cârlionţat, mai am încă destui dinţi, am mâinile zdravene, picioarele sprintene. Îmi simt mereu sângele bătând ca un ciocan la încheieturile mâinilor şi la tâmple, ideile268âmi clocotesc încă în cap, mintea încă nu m-a lăsat, ba chiar s-a făcut mai limpede şi mai hotă-râtă. Mai am încă ceva de spus, mai am încă timp în faţa mea: acasă am întotdeauna hârtie albă din belşug, hârtie netedă, albă, tăiată, pe care peniţa alunecă uşor şi repede, şi am încă peniţe de oţel şi călimări pline, neîncepute. Nu-mi lipseşte nimic, ceasul meu n-a venit încă, nu era acela, dar poate e pe cale să bată. Nu mă predau, nici nu mă retrag. Sunt mereu aici, în persoană, gata să le răspund la toate tuturor.

 
Am atâtea lucruri de spus! N-aveţi idee câte impresii şi câte descoperiri vreau să le comunic altora înainte de-a muri. Nu pot să condamn şi să suprim toată această parte a fiinţei mele, care e cea mai bună – singura care le justifică pe toate celelalte. Am datorii faţă de mine însumi, faţă de oameni, faţă de spirit. Simt că, în ţara mea, în lume, reprezint un curent de idei care nu e bine văzut, care nu e răspândit şi înţeles; că întruchipez ostilitatea şi duşmănia împotriva unor moduri de-a gândi şi de-a scrie care sunt ruşinoase, dăunătoare, neputincioase. Şi-atunci vreţi să rămân nemişcat şi mut, să mă retrag în chilia unui contemplator taciturn sau în odaia călduţă a unui om aşezat, căruia puţin îi pasă de mersul lumii din moment ce cina lui e asigurată?

 
Mai bine moartea decât un asemenea sfârşit! Trebuie să exprim ceea ce port în mine, datoria mea este să fac în aşa fel încât alţii să nu mai spună anumite lucruri, să nu le mai gândească şi să nu le mai scrie aşa cum le-au scris. Nu-mi pasă că toate acestea nu vor folosi la nimic, nu mă interesează. V-o spun sincer: nu mă interesează deloc. Am depăşit şi stadiul acesta. Sacrificiu mare şi demn, tocmai pentru că e absurd. Nici o acţiune269raţională n-a fost numită vreodată sacrificiu. Mă simt destul de puternic ca să-mi risipesc forţele făcând pe Tantal şi destul de bogat ca să arunc pe fereastră ceea ce e bun. Nu numai că nu sunt sfârşit, sunt inepuizabil – văpaia mea este asemenea celei care-i învăluie pe cei trufaşi în infernul dantesc – de nestins. Şi mi se pare că tinereţea mea trebuie să fie eternă precum cea a zeilor Eladei.

 
Mi se pare, am spus, dar nu cred că e aşa. Va veni şi pentru mine ziua în care solzii de aur ai lucrurilor vor cădea precum fâşiile de în pictate ce înfăşoară mumiile milenare; va veni şi ziua în care soarele mi se va părea doar o lumină mai mult pe cerul apăsător, iar întoarcerea primăverii va fi numai o nouă pagină de almanah; florile vor distila zadarnic din pământul murdar cele mai dulci culori pentru a se întrece cu cerul, trilul din serile calde al privighetorilor nu va mai fi decât unul din multele zgomote ale nopţii, iar când soarele va coborî spre fluviu, nu voi mai urca scările dealurilor pentru a-l saluta în tăcere din priviri. Femei blonde, fragede, ispititoare, bine făcute, vor trece pe lângă mine, iar carnea mea nu se va înfiora de dorinţă: nu-mi mai sunt destinate mie, nu mă mai gândesc să plac. Toată viaţa mea va fi parcă pierdută într-o lenevie indiferentă, într-o ceaţă de amintiri cenuşii şi aproape identice, fără zvâcnetul vreunei dorinţe şi fără străfulgerarea vreunei acţiuni. Se va întâmpla şi cu mine ceea ce se întâmpla cu toţi.

 
Dar înainte să ajung la sfârşitul acesta, vreau să umplu cu suflarea mea toate trâmbiţele universului, să împlinesc toate sarcinile, să-mi satisfac toate răzbunările şi să-mi las scrise şi incrustate cuvintele şi voinţa mea. Abia am început. Copilul se naşte la nouă luni, dar omul începe la treizeci270de ani. Floarea a înflorit, dar fructul trebuie să se mai coacă, înainte să putrezească. Către noua generaţie f^jy^upă treizeci de ani se vede într-adevăr cât

 
_^/valorezi, pentru că apar cei mai tineri decât tine. Până pe la treizeci de ani trebuie să te baţi cu cei în vârstă, iar lucrul acesta e mai uşor. Suntem judecători şi călăi în numele forţei eruptive a imaturităţii care vrea şi ea un pic de soare ca să înflorească. Duşmanii s-au ajuns, au devenit celebri, dar sunt obosiţi şi îşi ascund sub tăcerea amară şi sub zâmbetul acru seninătatea laşă a satisfacţiei. Stau jos şi nu vor să se scoale. Aşteaptă, ne suportă, iar, dacă se tem cu adevărat, ne fac ochi dulci şi ne momesc prin cordialitate. Dar când apar ceilalţi, cei noi, cei proaspeţi, cei dinth urmaşi, băieţii care aveau zece ani şi mergeau încă la şcoală când noi aveam douăzeci şi dădeam primele lovituri, atunci începe ziua încercărilor şi a evaluării. Tinerii aceştia s-au hrănit din noi, au mers pe urmele noastre, ne-au urmat o bună bucată de drum, dar acum e timpul schimbării şi al majoratului. De aceea, simt nevoia să se revolte împotriva celor mai apropiaţi lor şi se pregătesc să ne atace, aşa cum noi i-am atacat pe cei mai mari ca noi. Chiar dacă nu ne atacă în public, ne judecă între ei. Pentru ei, suntem deja obiect de istorie şi de evaluare. Se simt superiori, sunt siguri că ne-au depăşit sau că sunt în stare să ne întreacă dintr-o singură mişcare. Între noi şi ei nu mai există acea afectuoasă încredere271care ne-a legat de cei care aveau aceeaşi vârstă cu noi, care ne-a încurajat în aceleaşi competiţii şi care ne-a făcut să înţelegem treptat slăbiciunile şi lipsurile operei noastre. Nou-veniţii nu vor să ştie de nimic: ei aparţin unui alt timp, au trecut prin alte climate, au alte iubiri ascunse, alte legături, alte aversiuni. Ne întâmpină cu răceală, în numele dogmelor zilei, consemnate în formule de circulaţie ieftină. Sunt cruzi ca nişte copii şi necuviincioşi ca nişte borfaşi. Fac parte dintr-o altă rasă, vorbesc o altă limbă. Putem să stăm alături de ei, să lucrăm cot la cot, să vorbim şi să ne zâmbim, dar nu ne înţelegem. O simt: prin venele noastre nu curge acelaşi sânge. Simt cum atârnă deasupra capului meu sentinţa lor dispreţuitoare, osânda lor arogantă.

 
Dar uite că eu nu vreau să fac pe mortul şi pe omul superior, aşa cum au făcut cu noi mulţi dintre cei vârstnici. Nu vreau să mă prefac că nu-i cunosc, nu vreau să-mi ascund capul după vrafuri de cărţi sau să mă înfăşor în toga cezariană a asasinatului mulţumit de sine. Nici gând. Eu sunt eu, iar ei sunt ei. Să facem socotelile. Nu mi-e frică de cei noi, aşa cum nu mi-a fost frică nici de cei vechi.

 
Sunt gata să dau pe faţă toate cărţile mele şi să mă apăr cu dinţii şi cu ghearele, cu cuvântul şi cu mintea, ca un sălbatic şi ca un civilizat. Nu dau înapoi. Nu mă dau bătut. Am mai spus-o: nu sunt sfârşit. Titlul acestei cărţi e greşit, nu e mare pagubă. In ea e vorba despre un om care e gata să-şi vândă scump pielea şi care vrea să termine cât mai târziu cu putinţă.

 
Nu-i dispreţuiesc pe tineri şi nu-i urăsc. Pentru unii dintre ei am făcut tot ce-am putut. Nu i-am îndepărtat. I-am tratat cu asprime atunci când am crezut că sunt demni să afle adevărul din272gura unui om. I-am aşteptat, i-am dorit, i-am pândit la pragul celor douăzeci şi cinci de ani, ca să văd de ce erau în stare, ce sălăşluia în ei. I-aş fi vrut mai violenţi, mai personali, mai puţin gravi şi mai puţin asemănători unor fonografe. Dar n-are importanţă: îi respect şi îi stimez aşa cum sunt. Nu-i condamn dacă fac lucruri mediocre sau dacă scriu prostii: trebuie să faci multe lucruri proaste pentru a ajunge să înfăptuieşti câte unul mulţumitor. Nu ajungi la douăzeci de ani cu capodopera pregătită în sertarul biroului. Sper c-o vor realiza şi atunci vor putea să treacă peste mine fără remuşcări.

 
Dar nu vreau nici să mă umilesc în faţa lor. Nu vreau să dispar înainte să rezist până la ultima suflare. Dacă printre ei se află vreunul care crede că mă poate pălmui şi călca în picioare înainte de vreme, fără nici o justificare, să ştie că se va trezi în faţa unui om înarmat şi viu, nu în faţa unui hoit ciung. Ca să distrugi trebuie să şi faci ceva, iar ca să învingi e nevoie să sângerezi din toate rănile.

 
Înainte, băieţi! Aş fi fost poate în stare să folosesc mai bine aceşti treizeci de ani ai mei – douăzeci de ani de viaţă cerebrală, zece ani de lectură. Totuşi am făcut ceva. Am luat parte la mişcări de idei şi le-am iniţiat, am întemeiat reviste, am publicat o jumătate de duzină de cărţi, am risipit idei neghioabe sau profunde, cum or fi fost, în dreapta şi-n stânga. Sunt cineva, reprezint ceva, am un trecut şi voi avea, cu orice preţ, un viitor.

 
Dar voi? Voi ce-aţi făcut, ce faceţi? Ia să vedem: articole, recenzii, critici – critici-recen-zii-articole. Sunteţi deştepţi, desigur, şi culţi. Dar deocamdată, dacă nu mă înşel, vă agăţaţi încă cu toţii de case străine, trăiţi pe spinarea celor ce au realizat ceva, vă înălţaţi punându-vă sub273tălpi volumele altora. Între voi se află unii care au făcut sau vor face artă: foarte bine. Să judeci e greu, dar să faci e şi mai greu. Vom vedea.

 
Până atunci, eu nu vreau să fiu expediat în doi timpi şi trei mişcări. Nu vreau să fiu strivit sub călcâi fără să protestez. Pentru voi, anume pentru voi, mai ales pentru voi, am scris această istorie dramatică a spiritului meu.

 
Iată-mă: m-am deschis şi m-am despicat, mi-am scos la vedere viscerele şi nervii ca în planşele de anatomie. Dacă doriţi, puteţi să faceţi cunoştinţă cu ceea ce e mai adevărat în mine, ca să evitaţi judecăţile pripite. În această carte nu se află biografia mea, ci desfăşurarea exactă a evenimentelor mele interioare. Explicaţia şi cheia întregii mele opere se găsesc aici. Nu e o operă de artă, e o mărturisire făcută mie însumi şi celorlalţi. Din ea veţi învăţa să-l cunoaşteţi pe mizantropul sentimental şi pe ofensatul care a izbutit, slavă Domnului, să devină antipatic atâtor oameni. Vă dau pe mână spiritul meu, vă pun la dispoziţie probele şi contraprobele. Pentru acestea şi pe baza acestora vreau să fiu judecat. Voi continua să fac multe lucruri, să lucrez cu voi, alături de voi, dar o perioadă din viaţa mea s-a încheiat şi vreau să se ţină seama de această dezordonată revărsare a mea în cincizeci de capitole.

 
Mă prezint în faţa ochilor voştri reci cu toate durerile, speranţele şi slăbiciunile mele. Nu cer milă, nici îngăduinţă, nici laude, nici mângâieri, ci numai trei sau patru ore din viaţa voastră. Iar dacă, după ce m-aţi ascultat, veţi continua să credeţi, în ciuda vorbelor mele, că sunt într-adevăr un om sfârşit, va trebui cel puţin să recunoaşteţi că sunt sfârşit pentru că m-am apucat de prea multe lucruri şi că nu mai sunt nimic pentru că am vrut să fiu totul. 
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