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CUVÂNT ÎNAINTE.
 
Există cărţi frumoase ce se citesc cu pasiune într-o anumită vreme, cunosc o răspândire insolită şi profesează cu dezinvoltură o carieră a succesului, iar apoi revin obosite în rafturi, rămânând să alimenteze un capitol de istorie literară conştiincioasă. Unele dintre ele îşi păstrează un rest de viaţă ca să se redeştepte cândva, după lungi hibernări, într-un. Ceas sorocit de o zodie a metempsihozei sensibile, altele adorm pentru totdeauna. Există şi marile romane ale autorilor geniali: un Stendhal, un Dickens, un Dostoievski care nu adorm niciodată. Pe coperţile lor, titlurile pălesc treptat în profitul numelor de autori, ce le includ imperceptibil, în asemenea cazuri scriitorii se confundă parcă, mereu mai mult, cu propriile lor capodopere. Există însă şi cărţi singuratice, ivite ca din necunoscut, capabile să marcheze o epocă, în ciuda faptului că autorii lor par cvasianonimi şi adeseori timpul le disimulează fizionomia până la dispariţie. După două secole şi mai bine, cu excepţia specialiştilor, cine mai ştie că abatele ^Prevost a fost un scriitor foarte fecund şi, la drept vorbind, câţi dintre cititorii străini ai celebrului său roman nu trebuie să facă un efort de memorie ca să-şi amintească numele autorului lui Manon? Ghepardul mi se pare a face parte dintre acestea. Chiar de la apariţia cărţii (noiembrie 1958) salutată ca un veniment neobişnuit, „unul din marile romane ale acestui secol, unul dm manie romane de totdeauna”, cum zicea Aragon, nu se ştia mai nimic despre autorul care murise înainte de a o vedea tipărită. Numele lui: Giuseppe Tomasi di Lampedusa, nu spunea. Lut mrmc fie şi celui mai avizat dintre literaţii Italiei de azi. Abia mai târziu s-au schiţat câteva încercări de aproximare „ografică, printre dificultăţi nebănuite, izvorând din eleganta iscreţie ce caracterizase viaţa enigmaticului prinţ sicilian Cre-em ca cetitorul are dreptul la puţinul ce-l ştim noi înşine şi e aceea nu vom ezita să purcedem la o sumară prezentare.
 
Subtilul poet şi prozator Giorgio Bassani, care dirijează h editura milaneză Feltrinelli o importantă colecţie de literatura, a primit într-o zi de la o cunoştinţă ce-i telefonase în prealabil manuscrisul unui roman intitulat Ghepaidul. Era, după cum i se spusese, opera unui prinţ care murise prin vara lui 1957 într-o clinică de Ia Roma. Abia luând cunoştinţă de numele lui, îşi adusese aminte că e dintre puţinii care avuseseră prilejul să-l vadă cu doi ani înainte la Sân Pellegrino Terme unde, la o convenire literară, Eugenio Montale lansase un nou şi talentat poet: Lucio Piccolo. Poetul, el însuşi baron sicilian de Capo d'Orlando, venise întovărăşit de un văr cu o ţinută impunătoare de nobil vag desuet, parcimonios la vorbă, păstrând o rezervă seniorială nu fără inflexiunile de politeţe ale gentilomului ireproşabil. Cum Lucio Piccolo fusese revelaţia acelei întâlniri – astăzi el e consacrat în prestigioasa colecţie Lo Specchio de la Mondadori – vărul său fusese înregistrat mai mult ca un personaj secundar, de oarecare interes pentru pitorescul de ambianţă şi nimenea nu-i reţinuse numele decât cu totul în treacăt, ceea ce se pare că era şi dorinţa lui intimă. Ca şi pe un Faulkner, mediile literaţilor îl ispiteau prea puţin pe Tomasi di Lampe-dusa. După terminarea manifestărilor din orăşelul lombard, s-a reîntors acasă şi nimenea nu l-a mai văzut niciodată. Fidelă unei conduite de viaţă, moartea avea să-l salveze la vreme de interviuri şi de toate curiozităţile publicitare.

 
Giuseppe Tomasi, duce de Palma şi principe de Lampedusa, descinde dintr-o străveche nobilime siciliana care-şi pierde genealogia spre începuturile evului mediu. Născut la Palermo în 23 decembrie 1896, îşi urmează studiile până în anii primului război mondial când pleacă să lupte ca ofiţer pe frontul german. Cade prizonier şi e internat în lagărul de la Posen. După o primă tentativă ratată, izbuteşte să evadeze fericit a doua oară şi revine în patrie rămânând în cadrele armatei până în 1925 când demisionează retrăgându-se la proprietăţile strămoşilor săi insulari. Acolo, într-o Sicilie a vechilor mituri eline, unde sub soarele sudic se mistuiau în văzduii miraje îndepărtate deasupra câmpurilor ce exaltaseră lira lui Teocrit, unde visase poetul filosof de la Agrigento înainte de a fi înghiţit de vulcan, şi marea desena pe luciul stâncilor profiluri de nimfe himerice, şi-a petrecut viaţa de solitar. Dictatura lui Mussolini a detestat-o şi a căutat să se izoleze şi mai mult de orice contact cu oficialitatea. A făcut îndelungate călătorii în Anglia, în Letonia, de unde-şi trăgea originea paternă soţia lui, Alessandra Wolff-Stomer-see, în Franţa. Singura activitate publică, în anii de după ai doilea război, a fost aceea de preşedinte al Crucii Roşii din Sicilia. Se pare că de asemenea obişnuia să primească un mic grup de tineri cu care întreţinea colocvii literare într-o totală discreţie, fără să dea nici o clipă a se bănui propriile sale preocupări în domeniul scrisului.

 
În fond, îndeletnicirea lui de căpetenie era lectura şi meditaţia. Cunoştea în original câteva din principalele literaturi europene – îndeosebi cea franceză din secolul trecut şi pe marii prozatori englezi. Printre manuscrisele lui s-au descoperit interesante eseuri despre autorii preferaţi, între care, lucru semnificativ, Stendhal ocupa întâiul loc. Trebuie oare să conchidem foarte categoric, aşa cum au făcut mai cu seamă francezii, că Lampedusa e ucenicul marelui romancier? M. Galey vorbeşte despre universul stendhalo-proustian al principelui Salina, eroul Ghepardului, Aragon imaginează o rudenie între Tancredi Falco-neri şi Fabrice del Dongo. Poate că mai util ar fi să remarcăm apartenenţa lor la aceeaşi familie de spirite, decât să încercăm a detecta influenţe directe. Mai util şi mai aproape de adevăr. Marii scriitori comunică între ei dincolo de epoci şi acest fel de a comunica e şi mai mult şi mai puţin decât o simplă influenţă. Valorile care trec de la unul la altul se completează şi se desăvârşesc printr-o suită de metamorfoze efectuate la un nivel greu perceptibil. Dacă lecturile stendhaliene te ajută să pătrunzi mai uşor în universul Ghepardului, nu e mai puţin adevărat că şi cartea lui Lampedusa îţi poate dezvălui noi şi necunoscute aspecte ale autorului Mănăstirii din Parma. După cum cetitorul lui Proust îl va cunoaşte mai bine pe Balzac – şi chiar pe Saint-Simon!

 
— Decât acela ce n-a parcurs niciodată literatura proustiană.

 
Soţia lui Tomasi di Lampedusa, autoare de remarcabile studii psihologice, vicepreşedintă a Societăţii Psihanalitice Italiene, îşi amintea că intenţia de a scrie un roman istoric având ca personaj central figura străbunului său Giulio di Lampedusa, astronom pasionat, i-o mărturisise soţul ei încă prin 1932. Preocuparea aceasta o atestă şi câteva dintre nuvelele şi povestirile rămase printre manuscrisele sale şi publicate în volum după apariţia Ghepardului. Unele din ele sunt, evident, studii în vederea viitoarei cărţi pe care ezita s-6 scrie dintr-un exces de scrupul artistic, simţind nevoia unor multiple acumulări. Căutările pe care le vădesc bucăţile respective sunt nu numai de domeniul fizionomiei eroilor sau a atmosferei. Ele se orientează şi în direcţia sondajului autobiografic, a introspecţiei şi chiar a manierei de a scrie, cai e variază de la tradiţia prozei siciliene la modernitatea expresionistă. Decenii de-a rândul se pregătise pentru a-şi scrie capodopera. Nefiind, din fericire, scriitor profesionist constrâns să-şi afle în literatură sursa de existenţă cotidiană, Lampedusa şi-a urmat procesul firesc de elaborare lentă care corespundea structurii talentului său şi abia în 1955, probabil stimulat şi de succesul vărului Lucio Piccolo, se apucase să scrie. Lucra intens, fără întreruperi şi cartea a fost isprăvită destul de repede. Curând după ce-o transcrisese dându-i forma definitivă, avea să cadă bolnav de un cancer al stomacuiui care l-a doborât în câteva luni. Vertigiul succesului, care a răpit un nume de solitudine heraldică imprimându-l pe sutele de mii de exemplare ale ediţiilor de pretutindenea, i-a fost dat să nu-l mai învăluie.

 
Ghepardul e un poem fastuos al declinului nobiliar, o convertire lirică a unui capitol de istorie contemporană, apropiată, mai mult prin substanţa poeziei decât prin viziune, de Craii lui Matei Caragiale. Ceea ce voi reţine va fi în primul rând – dincolo, bineînţeles, de marea artă care o patronează – intuiţia mecanismului dialectic al istoriei şi nu tălmăcirea fiecărui eveniment în parte, nu o dată discutabilă. Aminteam că autorul îşi propusese ca model pentru eroul principal pe un înaintaş al său, dar e limpede că figurii lui Giulio di Lampedusa i se suprapune adesea imaginea lui Giuseppe Tomasi şi că avem de-a face cu o autobiografie trucată. Nu înseamnă însă că trebuie să stabilim semnele identităţii între principele Fabrizio di Salina şi principele de Lampedusa. Scriitorul îşi păstrează autonomia şi latitudinea de a se detaşa de omul ce-i serveşte drept prototip, chiar atunci când omul acesta este el însuşi. Actul de creaţie, care e un mod de a emite judecăţi artistice asupra lumii, nu se poate concepe fără o asemenea detaşare. Să nu-i atribuim deci autorului toate ideile, atitudinile, reflexiile, gesturile eroului său; să nu imaginăm abuziv o perfectă sincronizare. Multe din cele scrise de Giuseppe Tomasi i-au fost dureroase şi inconvenabile principelui de Lampedusa. Şi în primul rând metafora complexă, plină de semnificaţii, a însuşi Ghepardului. Cum tâlcurile cărţii converg spre ea, să cercetăm alcătuirea barocă – în sensul cultist al cuvântului – a acestei metafore cu implicaţii aluzive demne de geniul lui Gongora.

 
Observăm de la bun început că ghepardul nu figurează printre animalele ce s-au consacrat ca simboluri heraldice; dintre feline n-au fost adoptate la compunerea vechilor blazoane nobiliare decât leul şi leopardul, carnivore curajoase, agresive şi puternice. Gheparzii sunt de altfel destul de rari şi iată ce ne spune despre ei vestitul naturalist Brehm: „Expresia lor e tot aceea a felinelor, dar privirea blinda ţi paşnica precum şi ochii lor buni lasă deja să transpară bunătatea câi-nelui”. În general prin natura sa, ghepardul se apropie mult de câine: e cel mai uşor de îmblânzit, cum a şi fost din antichitate la egipteni, arabi şi hinduşi, fuge din calea celorlalte fiare, e pasiv şi se mulţumeşte cu puţin. Dacă e atât de rareori văzut prin parcurile zoologice, e pentru că nu suportă captivitatea şi moare. Iată deci trăsăturile la care face subtilă aluzie Lampedusa când stabileşte ghepardul ca simbol heraldic al eroului său. Mai mult chiar, el imprimă blazonului o notă de clovnerie, arătând că ghepardul era figurat danzante, ceea ce iară contravine heraldicii conform căreia el trebuia să fie surprins sau cu ghearele ridicate (rampante) sau, mai frecvent, în mers (passante). Este deci evident că marele scriitor a concentrat în metafora ghepardului din blazonul prinţului Salina întregul destin istoric al unei clase crepusculare.

 
Moartea aceasta el o priveşte cu o ironie melancolică. Nu cu simpatie şi compasiune pentru nobilimea ce apune, ci cu inflexiune sceptică de eclesiast. El nu încearcă sa escamoteze niciuna din laturile penibile şi degradante sau dureroase ale comportamentului clasei sale. Căsătoria morganatică a nepotului său, compromisurile aceluiaşi, consimţământul lui don Fabrizio la toate actele lui Tancredi, care ar fi trebuit să-l indigneze conform ideii de demnitate aristocratică, toleranţa lui neputincioasă, incapacitatea practică a întregii lui familii, lâncezeala dizolvanta care domină atmosfera palatului, în sfârşit eticheta rigidă ce imprimă vieţii de fiece zi o solemnitate ridicolă de parodie, prin stridentul ei anacronism – toate sunt înfăţişate cu nepărtinirea cronicarului dubiată de reveria melancolică a poetului liric. Această nepărtinire se vădeşte foarte limpede bunăoară când e confruntată Concetta, fiica cea mai iubită a principelui, cu Angelica, fata parvenitului Sedară şi rivala ei în dragoste, care o va învinge. Frumuseţea Concettei este evanescentă, are ceva ireal, ceva de fecioară adormită într-o raclă seculară: o frumuseţe zadarnică. Angelica e dimpotrivă întruchiparea atributelor de supremă feminitate palpitantă, la care farmecul ingenuităţii se împleteşte cu superba carnaţie a unei venere terestre de Palma Vecchio. Frumuseţea ei e un strigăt de vitalitate solară. Autorul nu i-a imprimat nici măcar imperceptibila tentă de vulgaritate, pe care i-ar fi îngăduit-o originea ei profund plebee, lăsându-i astfel neîntinată splendoarea de nenufar crescut din umilinţa bălţii obscure.

 
Dar burghezia îi e dezagreabilă lui Lampedusa ca şi eroului său. O vedem când ni se înfăţişează imaginea lui Calogero Sedară, de o manieră ce asociază realismul cel mai lucid cu grotescul subţire. Propriu-zis nu este vorba de ură activă ci mai curând e un amestec de uimire dispreţuitoare, de neputincioasă repulsie şi de superioritate sarcastică. Don Fabrizio Salina e un Romulus Augustulus bătrân, care cedează, fără o altă împotrivire decât aceea lăuntrică, în faţa hirsutului şi meschinului Odoacru. Ceea ce-l fascinează la Calogero e vigoarea care în ochii lui ia uneori aspectul virulenţei monstruoase. El simte că implacabilul ţerţetuttm mobile al istoriei îl îndepărtează tot mai mult de scena glorioasă pe care evoluaseră strămoşii săi şi unde ultimii descendenţi nu mai rămân decât în chipul unor prezenţe spectrale. Singura consolare – dacă mai poate fi – e o meditaţie sceptică unită cu vaga resemnare. Sceptică însă şi nu nihilistă cum susţinea Enrico Falqui în mod cu totul inexplicabil. Oare crede criticul italian că firesc era să întâlnim în carte un erou cu biografia principelui Salina care, în împrejurările respective, să fi exultat de optimism şi să fi închinat o odă puterilor ce veneau nu numai să-l înlăture ca individ ci să-i şi dizolve posteritatea înstrăinând-o definitiv de la rosturile ei, nimicindu-i simbolul şi măreţia moştenită de veacuri? La urma urmelor dacă o carte poate fi negată pe asemenea temeiuri, i s-ar putea oferi ocazia de a o face cu Dostoievski al cărui erou Stavroghin e cu adevărat nihilist. Şi totuşi…
 
Scepticismul lui don Fabrizio nu e şi al lui Giuseppe To-masi. Dacă nu vom face această deosebire nu vom putea înţelege cartea şi o bună parte din frumuseţea ei ne va rămânea străină. De altfel râu e nici pe departe unica lui dominantă. Lectura Ghepardului ni-l arată de atâtea ori pe erou, şi mai cu seamă pe autor, capabil de o comprehensiune a mutaţiilor istorice şi plin de o căldură umană tulburătoare. Pasivitatea principelui Salina e compusă dintr-o infinitate de elemente: incapacitatea de acţiune se conjugă cu înţelegerea, ironia subtilă cu înţelepciunea, mâhnirea bărbătească şi mândră cu pietatea condescendentă. Universul cărţii îl completează şi celelalte personaje: Concetta cu orgoliul ei, cu aerul ei de vestală hieratică a unui cult disparent, Măria Stella impersonală şi ştearsă, captivă printre evenimente neînţelese, iezuitul padre Pirrone, mefient, plin de scrupule disimulate şi de prudenţă, ca o umbră a Principelui, Tancredi cu petulanţa lui mondenă, uşor frivol, uşor superficial şi tandru El reprezintă, parcă, uneori, latura canină a ghepardului şi tocmai aceasta îi permite să naufragieze printr-un comptomis, în timp ce felinul, leopardescul se scufundă o dată cu moartea lui don Fabrizio şi solitudinea de fată bătrână a Concettei. Cât de pregnant ne-o sugerează Lampedusa în ultimul pasaj al cărţii când pielea câinelin Bendâco, păstrată multă vreme de Concetta, e aruncată pe geam şi, zburând prin aer, recompunându-se o clipă înainte de a cădea la gunoi, seamănă cu un patruped ce dansează, iar piciorul drept de dinainte pare un braţ care blestemi. Spuneam că Ghepardul e tabloul crepusculului nobilimii siciliene, dar marea lui putere de captare, ce-l face să fie mai mult decât un roman istoric, vine şi din natura lui de poem liric, de elegie meditativă. Melancolia cărţii nu e atât a unei clase care apune, cât mai cu seamă a timpului ireversibil, a vârstelor omului, ce se succed ca nişte anotimpuri proiectate fantastic. Pornind de la realităţi sociale şi istorice date, Tomasi di Lampedusa ajunge la o distilare supremă şi se înalţă spre sferele unde poezia e una, indivizibilă, ireductibilă, şi unde versul, proza sau teatrul se întâlnesc aflându-şi deopotrivă priginea. Ceea ce nu izbuteşte să pătrundă romancierul, desăvârşeşte poetul. Uneori o imagine – - cine va uita grădina aceea a palatului, printre ale cărei plante de o somptuozitate delirantă Prinţul are întâia revelaţie a paraginii!

 
— O simplă imagine condensează bogăţia de semnificaţii a câtorva capitole. Un cuvânt, vin laitmotiv, ca bunăoară acela al ghepardului din blazon, îţi deschid un întreg orizont. Până şi frazele par strofe cu o ciudată eufonie. Cât de absurdă pare, tocmai de aceea, impermeabilitatea unui romancier ca Elio Vittorini, care a respins cartea considerând-o „eseistică”! Reproşul poţi să-l formulezi la adresa unui Muşii, a unui Borges, dar în cazul marelui scriitor italian e cu totul neavenit. Aici ne întâinpină, înainte de toate, poezia.

 
Referindu-se la disputele unor exegeţi cu privire la ţinuturile şi localităţile siciliene descrise în cartea lui Lampedusa, regretatul Luigi Russo nota: „Adevăratul ţinut e desigur acela al Poeziei care, după cum se ştie, transcende locurile”, într-un spirit asemănător s-a exprimat, elogiind Ghepardul, şi Eugenio Montalc, iar Giuseppe Stammati, făcând bilanţul entuziaştilor şi al detractorilor şi vorbind despre aceeaşi poezie a cărţii caută s-o interpreteze în cuvinte judicioase: „Principele de Salina e reprezentarea fantastică a omului care, fiind ancorat în existenţa lui terestră prin singura for [ă a legilor biologice, nu toate decât să lunece spre disoluţie şi să „curteze„ moartea căreia stelele fi planetele aşteptate cu răbdare de Ghepard la ivirea ţiecărei seri îi sunt transparentul simbol poetic”, spune el şi consideră că mesajul ce-l transmite Ghepardul e acela „că viaţa umană e inutilă dacă se reduce la simpla existenţă nesusţinută de idealuri, sentimente, speranţe sau cel puţin dureri demne de om”. E o tălmăcire mult mai apropiată de adevăr decât cele ce se pierd în interminabile detailări de pedanterie cărturărească sau caută cu obositoare tenacitate felurite influenţe şi referiri. Pentru amuzamentul cetitorului nostru căruia, prin îndelunga şi stăruitoarea strădanie a Iui Taşcu Gheorghiu, i se oferă versiunea românească a Ghepardului, vom cita o parte dintre numele pomenite, mai cu seamă în Franţa, de către criticii ce s-au ocupat de capodopera lui Tomasi di Lampedusa: Balzac, Stendhal, Merimee, Flaubert, Dostoidvski, Cehov, Barres, Proust, Joyce, Faulkner, Huxley, Valery Larbaud etc. La ce bun, se va întreba cetitorul? Da, într-adevăr, la ce bun o asemenea invocare de nume care, alăturate, pâr un fragment de colaj suprarealist. Cerneala criticului nu trebuie să semene cu a sepiei care tulbură apa translucidă a oceanului, în ultimă instanţă cartea vorbeşte ea însăşi în toate graiurile celor cinci continente unde s-a răs-pândit cu incredibilă iuţeală. Numai în patria autorului a ajuns în câţiva ani la aproape 80 de ediţii. Ce altă satisfacţie şi-ar fi putut visa cel ce-şi doarme somnul undeva într-un cavou sub pecetea blazonului desuet care patronează amurgul unei genealogii princiare şi veşnicia unui artist!

 
A. E. Baconsky.
 
CAPITOLUL î N T 11

 
Rugăciunea şi prezentarea Prinţului – Grădina şi soldatul mort – Audienţele regale – Cina – în trăsură spre Palermo – în drum spre Ma-riannina – întoarcerea la S. Lorenzo – De vorbă cu Tancredi – La administraţie: moşiile şi argumentele politice – în observator, cu părintele Pirrone – Destindere la prânz – Don Fabrizio şi ţăranii – Don Fabrizio şi fiul său Paolo – Vestea debarcării şi iarăşi rugăciunea.
 
Mai 1860

 
Nune et în hora morţiş nostrae. Amen.
 
Rugăciunea zilnică se sfârşise. Timp de o jumătate de oră, glasul împăcat al Prinţului reamintise tainele de slavă şi de pătimire; timp de o jumătate de oră, alte glasuri, îngemănate, ţesuseră un murmur unduitor, din care se desprinseseră florile de aur ale unor cuvinte neobişnuite: iubire, neprihănire, moarte; şi în legănarea acelui murmur, salonul rococo părea să-şi fi schimbat înfăţişarea; până şi papagalii, care îşi desfăceau anpile de curcubeu pe mătasea tapiseriei, arătau cuprinşi de sfială; chiar şi Magdalena, între cele două ferestre, avea mai curând înfăţişarea unei pocăite decât cea a frumoasei blonde durdulii, pierdută în cine ştie ce visări, cum arăta de obicei.

 
Acum, glasul tăcuse, totul reintra în rânduiala, în ne-orânduiala obişnuită. Prin uşa pe care ieşiseră slugile, dogul Bendico, mâhnit de surghiunul la care fusese silit, intră şi se gudură. Femeile se ridicau încet, şi legănata retragere a jupelor descoperea puţin câte puţin goliciunile mitologice ce se desenau pe fondul lăptos al pardoselii. Rămase acoperită numai o Andromedă, pe care sutana părintelui Pirrone, întârziat în rugăciunile lui suplimentare, o împiedică, pentru o îndelungă clipită, să-i revadă pe argintatul Perseu, care, zburând deasupra talazurilor, se grăbea spre salvarea şi sărutul ei.

 
Pe fresca plafonului, divinităţile se deşteptară. Cetele de Tritoni şi Driade, care, din munţi şi din mări, prin norii zmeurii şi de ciclamă, alergau spre o transfigurată Scoică-de-Aur – întru slăvirea casei Salina, păreau să dispreţuiască, cuprinşi de o nespusă bucurie, până şi cele

 
1 Acum şi în ceasul morţii noastre. Anim (în limba latină în original).! La Conca d'Oro; e vorba de Golful Falermc, denumit astfel pentru tui-muserca lui.

 
Mai simple reguli de perspectivă; şi zeii cei mari, principii zeilor, Jupiter fulgerătorul, Marte întunecatul, galeşa Venera, care trecuseră înaintea mulţimii zeilor mărunţi, susţineau, binevoitori, scutul azuriu cu ghepardul. Ei ştiau că, timp de douăzeci şi trei de ore şi jumătate, vor fi iarăşi stăpâni pe vilă. Pe pereţi, maimuţele porniră să se strâmbe din nou la papagali.

 
Sub acest Olimp palermitan, muritorii casei Salina coborau şi ei, cu repeziciune, din sferele mistice. Fetele îşi îndreptau cutele rochiilor, schimbând ocheade azurii şi cuvinte în jargon de pensionat; de mai mult de-o lună, din ziua „mişcărilor” de la 4 aprilie 1, ele fuseseră, din prevedere, aduse acasă şi duceau dorul dormitoarelor cu baldachine şi a intimităţii colective de la mănăstire. Băieţii se şi băteau pentru o poză de-a sfântului Francesco di Paola; cel mai mare, moştenitorul, ducele Paolo, ar fi dorit grozav să fumeze şi, temându-se s-o facă de faţă cu părinţii, îşi pipăia prin buzunar tabachera din pai împletit. Pe chipul tras se întrezărea o tristeţe metafizică: avusese o zi proastă – Guiscardo, roibul irlandez, nu i se păruse în formă, şi Fanny nu găsise cum (sau n-avusese poftă?) să-i trimită obişnuitul bileţel de culoarea violetei. Pentru ce, atunci, se mai întrupase Mântuitorul?

 
Aroganţa nestăpânită a Principesei zvârli cu un gest scurt mătăniile în punga cu broderii de jais, în timp ce frumoşii ei ochi maniaci priveau pe sub gene la firi-robi şi la soţul-tiran, spre care trupu-i micuţ se întindea în-tr-o vană înfiorare de dominaţie amoroasă.

 
El, Prinţul, se ridica într-acestea: povara greutăţii lui de gigant făcea să tremure podeaua, şi în ochii lui foarte limpezi se răsfrânse, pentru o clipă, mândria acestei pieritoare dovezi a propriei puteri asupra fiinţelor şi lucrurilor.

 
Aşeză uriaşa carte roşie de rugăciuni pe scaunul ce-i stătuse în faţă în timpul rugăciunii, împături batista pe care îşi pusese genunchiul, şi o umbră de supărare îi

 
1 Referire la primele demonstraţii de masă îndreptate împotriva Bourbonilor spanioli care domneau în Regatul celor Două Sicilii; aceste demonstraţii au avut loc cu o iună înainte de debarcarea lui Garibaldi la Marsala.

 
Tulbură privirea când revăzu mica pată de cafea care, încă de dimineaţă, îndrăznise să maculeze albul nemărginit al jiletcei.

 
Nu c-ar fi fost gras: era numai imens şi foarte voinic; capul lui atingea (în casele locuite de muritorii de rând) ciucurele de jos al policandrelor; degetele lui puteau răsuci, ca pe o hârtie, monedele de un ducat; şi între vila Salina şi dugheana unui argintar era un necontenit du-te-vino pentru repararea furculiţelor şi lingurilor pe care mânia lui stăpânită, la masă, le făcea adesea să se îndoaie în cerc. Degetele acestea ştiau, de altminteri, să şi mângâie şi să umble cu cea mai mare gingăşie, şi de aceasta, cea mai în măsură să-şi amintească era Măria Stella, soţia; şuruburile, verigile, butoanele lustruite ale telescoapelor, ocheanelor şi „căutătoarelor de comete”, care, sus, în vârful vilei, înţesau observatorul lui particular, rămâneau intacte sub atingerea uşoară. Razele soarelui în asfinţit, dar încă destul de sus, ale acelei după-amiezi de mai aprindeau tenul roz al Prinţului, părul lui de culoarea mierei; ele trădau stirpea teutonă a mamei, acea principesă Carolina a cărei semeţie îngheţase, cu treizeci de ani înainte, zvăpăiata Curte a Regatului celor Două Sicilii. Dar în sân-gele lui fermentau şi alte esenţe germanice, cu mult mai supărătoare pentru un aristocrat sicilian din acel an 1860, a cărui piele foarte albă şi păr blond puteau fi seducătoare în mijlocul unei rase măslinii, cu părul ca pana corbului: o fire neînduplecată, o anume rigiditate morală, o înclinare către ideile abstracte, care, în acel habitat moral de moliciune al societăţii palermitane, se schimbaseră respectiv în aroganţă capricioasă, veşnice scrupule morale şi dispreţ faţă de rude şi prieteni, care i se păreau a pluti la întâmplare în meandrele leneşului fluviu pragmatic sicilian.

 
Întâiul (şi cel din urmă) dintr-un neam care, de-a lungul veacurilor, nu ştiuse niciodată să facă nici adunarea cheltuielilor, nici scăderea datoriilor, Prinţul vădea puternice şi reale înclinaţii spre matematici; le folosise în astronomie şi se alesese de pe urma lor cu destule succese publice şi foarte plăcute desfătări intime. E destul a spune că la el orgoliul şi analiza matematică erau atât de strâns legate, încât îşi închipuia că astrele ascultă de calculele sale (cum, de fapt, păreau să şi tacă) şi că cele două mici planete pe care le descoperise (le botezase Salina şi Svelto, întru cinstirea domeniului său şi a unui copoi niciodată uitat) răspândeau faima casei sale în sterpele întinderi ale cerului, între Marte şi Ju-piter, şi că, de aceea, frescele vilei ar fi putut fi mai curând o profeţie decât o adulaţie.

 
Oscilând între orgoliul şi intelectualismul matern, pe de o parte, şi senzualitatea şi uşurinţa tatălui său, pe de alta, sărmanul principe Fabrizio trăia într-o veşnică nemulţumire sub încruntata privire jupiteriană, contem-plând ruina propriei sale clase şi a propriei averi, fără să simtă nevoia de acţiune sau măcar dorinţa de a se împotrivi evenimentelor.

 
Jumătatea de oră dintre rugăciune şi cină era unul din răgazurile cele mai puţin supărătoare ale zilei, şi el îi gusta dinainte tihna, totuşi îndoielnică.

 
Cu un Bendico fremătând de neastâmpăr înainte, coborî cele câteva trepte care duceau în grădină, închisă, cum era, între trei ziduri şi una din laturile vilei, grădina avea, datorită înţărcuirii, o înfăţişare de cimitir, înfăţişare întărită de movilele paralele ce mărgineau micile canaluri de irigaţie şi care păreau mormintele unor uriaşi deşiraţi. Pe argila roşiatică, plantele creşteau într-o stufoasă neorânduială: florile răsăreau la întâm-plare, şi gardurile de mirt păreau să fie puse mai mult ca să împiedice decât ca să îndrepte paşii, în fund, o Floră pătată de lichen galben-negru îşi arăta resemnată graţiile mai mult decât seculare; de o parte şi de cealaltă, două bănci pe care se vedeau câteva perne brodate şi făcute sul, tăiate în aceeaşi marmură cenuşie; şi în-tr-un colţ, aurul unui salcâm aducea o notă de veselie neaşteptată. Din fiecare brazdă părea să se desprindă fiorul unei dorinţe de frumuseţe, repede frântă de moleşeală.

 
Dar grădina, strânsă şi chinuită între ostreţe, răspân-dea parfumuri grase, carnale şi uşor putrede, ca licorile aromatice prelinse din relicvele unor anumite sfinte; garoafele acopereau cu mirosul lor piperat mireasma protocolară a rozelor şi pe cea uleioasă a magnoliilor, care atârnau grele prin colţuri; şi sub acestea se mai simţea şi aroma izmei, amestecată celei, copilăreşti, a salcâmului şi, de bomboană, a mirtului. Iar pe deasupra zidului, livada îşi revărsa balsamul de alcov al celor dintâi flori de portocal.

 
Era o grădină pentru orbi: vederea era necontenit rănită, dar mirosul găsea aici o desfătare puternică, deşi prea puţin aleasă. Trandafirii „Paul Neyron”, ai cărui butaşi îi cumpărase el însuşi de la Paris, degeneraseră; aţâţaţi mai întâi, apoi istoviţi de sucurile vârtoase şi trândave ale pământului sicilian, arşi de verile apocaliptice, ei se prefăcuseră într-un soi de verze de culoarea cărnii, obscene, dar care răspândeau o aromă tare^ aproape neruşinată, la care nici un grădinar francez n-ar fi îndrăznit să viseze. Prinţul duse una la nări şi i se păru că miroase coapsa unei dansatoare de la Operă. Când i-o întinse lui Bendico, acesta se trase îngreţoşat înapoi, grăbindu-se să-şi caute prin băligar şi şopârle moarte senzaţii mai salubre.

 
Totuşi, pentru Prinţ, parfumata grădină fu pricina unor întunecate împerecheri de idei. „Acuma miroase bine, dar cu o lună în urmă…” îşi aminti de greaţa pe care miasmele acelea dulcege o răspândiseră în toată vila înainte de a fi fost înlăturată pricina: cadavrul unui tânăr soldat din al cincilea batalion de vânători, care, rănit în încăierarea ce avusese loc la Sân Lorenzo cu trupele rebelilor, se târâse să moară, singur, sub un arbore de lămâi. Fusese găsit cu faţa la pământ, în trifoiul des, cu capul afundat în sânge şi în vărsătură, cu unghiile înfipte în ţărână, acoperit de furnici; şi, sub bandulieră, maţele vinete făcuseră o băltoacă. Russo, paznicul, fusese cel care găsise leşul acela frânt, îl întorsese, îi acoperise faţa cu batista lui roşie, îi vârâse maţele în despicătura pânte-celui cu o creangă, apoi îi acoperise rana cu pulpanele albastre ale mantalei, scuipând într-una de scârbă, nu chiar pe cadavru, dar destul de aproape. Totul, cu o neliniştitoare dibăcie. „Duhoarea hoiturilor ăstora nu încetează nici după moarte”, spunea. Şi fu singura pomenire de care avusese parte acea moarte sărmană.

 
Iar când camarazii lui, înduioşaţi, îl luaseră apoi de acolo (ei, da! Îl târâseră de umeri până la cotigă, astfel că umplutura din pântecele momâii ieşi din nou afară), un De Profundisl pentru sufletul necunoscutului fu adăugat rugăciunii de seară; şi nu se mai vorbi nimic de aceasta, conştiinţa femeilor din casă arătându-se împăcată cu atât.

 
Prinţul zgârie puţin lichen de pe picioarele Florei şi începu să se plimbe în sus şi în jos: soarele, în asfinţit, îi proiecta umbra enormă peste rondurile funerare.

 
De mort nu se mai vorbise, e adevărat; şi, la urma urmei, soldaţii sunt soldaţi tocmai ca să moară apă-rându-l pe rege. Dar imaginea acelui trup spintecat îi revenea deseori în amintire, ca pentru a-şi cere dreptul lui la pace în singurul chip cu putinţă pentru Prinţ: depăşind şi justificându-şi marea lui pătimire printr-o necesitate generală. Dar şi alte vedenii prindeau să-i dea târcoale, încă şi mai puţin atrăgătoare. Să mori pentru cineva sau ceva, bun, e în firea lucrurilor; dar trebuie să ştii, sau, cel puţin, să fii sigur că există cineva care ştie pentru cine sau pentru ce ai murit; asta cerea faţa aceea pângărită; şi tocmai aici pornea să se îngroaşe ceaţa.

 
„Dar a murit pentru rege, scumpe Fabrizio, e limpede, i-ar fi răspuns cumnatu-său, Mâlvica, dacă Prinţul l-ar fi întrebat, Mâlvica, veşnicul purtător de cuvânt al prietenilor lui. Pentru rege, care reprezintă ordinea, continuitatea, cuviinţa, dreptul, onoarea; pentru rege, singurul apărător a! Bisericii, singurul care împiedică împărţirea proprietăţii, ţinta supremă a sectei.” Cuvinte foarte frumoase, care înfăţişau tot ce avea Prinţul mai scump în adâncul inimii sale. Dar ceva scârţâia şi aici. Regele, da, fireşte, îl cunoştea bine pe rege, cel puţin pe cel mort nu demult; regele de-acum nu era

 
1 Diii adâncuri (în limba latină în original); primele cuvinte ale psalmului CXXLX, care se recită laolaltă cu rugăciunile pentru cei morţi.

 
Decât un seminarist în uniformă de general. Şi, ce-i drept, nu preţuia mare lucru. „Dar asta nu-i o judecată, Fabrizio”, i-o întorcea Mâlvica. „Un suveran poate să nu -fie la înălţime ca individ, dar ideea de monarhie rămâne aceeaşi.”
 
Şi asta-i adevărat; dar regii, care întruchipează o idee, nu trebuie, nu pot să coboare, din generaţie în generaţie, sub o anumită treaptă; altfel, dragă cumnate, însăşi ideea suferă.

 
Aşezat pe o bancă, privea nemişcat la prăpădul pe care-l dezlănţuia Bendico prin răzoare; din când în când, câinele îşi ridica spre el ochii nevinovaţi, ca şi cum i-ar fi cerut laude pentru treaba făcută; paisprezece garoafe rupte, o jumătate de gard viu smuls din rădăcini, un canal înfundat. Părea să se fi purtat, într-adevăr, ca un om.
 
— Bine, Bendico, vino aici!

 
Şi animalul alerga, îşi punea botul plin de pământ pe mâna lui, nerăbdător să-i arate că-l iertase de nesăbuita întrerupere de la frumoasa ispravă pe care o săvârşise.

 
Audienţele, nenumăratele audienţe pe care i le acordase regele Ferdinand * la Caserta, la Capodimonte, la Porţiei, la Napoli, la mama dracului!

 
Alături de şambelanul de serviciu, care îl conducea flecărind, cu bicornul sub braţ şi cu cele mai proaspete măscări napolitane pe buze, străbăteau nesfârşite săli cu arhitectură măreaţă şi mobilă dezgustătoare (icoană fidelă a monarhiei bourbonice), se strecurau pe coridoare murdare şi scăriţe neîngrijite şi ajungeau într-o anticameră unde aşteptau o mulţime de oameni: chipuri întunecate de zbiri, feţe hulpave de pomanagii cu proptele. Şambelanul îşi cerea iertare, te ajuta să ocoleşti obstacolul mojiumii şi te conducea spre o altă anticameră, rezervată oamenilor de curte; o încăpere numai

 
1 Referiri la Ferdinand al Il-lea, fiul lui Francisc I (1777-1830), rege al celor Două Sicilii între 1830-1859.

 
Azur şi argint, de pe vremea lui Carol al III-lea l; şi, după o scurtă aşteptare, un lacheu zgâria la uşă, şi erai îngăduit în preajma augustei prezenţe.

 
Cabinetul privat era mic şi simplu cu emfază: pe pereţii albi, un portret al regelui Francisc I şi unul al actualei regine 2, cu aerul acru şi mânios; deasupra căminului, o Madonă de Andrea del Sarto părea nespus de uimită că se vede înconjurată de litografii colorate, fnfăţişând sfinţi de a treia mână şi sanctuare napolitane; pe o consolă, un prunc Isus din ceară, în faţa căruia ardea o candelă; iar pe o masă modestă, hârtii albe, hârtii galbene, hârtii albastre; toată administraţia regatului, ajunsă la faza ei finală – semnătura majestăţii-sale (D. G.).

 
După acest baraj de terfeloage, regele, în picioare, ca să nu fie silit să arate că se ridică; regele, cu faţa lui mare, veştedă, între favoriţii de un blond-spălăcit, cu tunica militară de postav aspru, de sub. Care se revărsa cascada violetă a pantalonilor în armonică. Făcea un pas înainte, cu dreapta gata întinsă pentru sărutarea pe care o va refuza, de altfel.
 
— Ia te uită, Salina, fericiţi ochii care te văd!

 
Accentul lui napolitan întrecea cu mult în savoare pe cel al şambelanului.
 
— Rog pe majestatea-sa să mă ierte că nu am haina de curte; sunt nunlai în trecere prin Napoli; şi nu voiam să pierd prilejul de a mă închina augustei voas tre persoane.
 
— Baţi câmpii, Salina; ştii bine că la Caserta eşti ca la tine acasă. Ca la tine acasă, da, repeta, aşezându-se după birou şi întârziind puţin clipa când va pofti pe oaspete să ia loc. Şi ce fac fetiţele?

 
Prinţul înţelegea că venise momentul când se cerea să plaseze o glumă în doi peri, neruşinată şi bigota în acelaşi timp.
 
— Fetiţele, majestate? La vârsta mea, şi sub sfinţita verigă a căsniciei?

 
1 Vezi nota de! A pag. 44.

 
1 Rtferire la a doua soţie a lui Ferdinand al ll-lea, Mana-Tereza, cunoscută pentru cruzimea cu care a încercat să înăbuşe începuturile mişcărilor revoluţionare.
 
Gura regelui râdea, în timp ce manile făceau cu severitate ordine în hârtii.
 
— Nu mi-aş fi îngăduit niciodată, Salina, întrebam de fetiţele tale, de micile principese. Concetta, scumpa noastră fină, trebuie să fie mare acum, o domnişoară.

 
De la familie, se trecea la ştiinţă.
 
— Tu, Salina, faci cinste nu numai numelui tău, ci întregului regat! Mare şi frumos lucru e ştiinţa când nu-şi pune-n cap să atace religia!

 
După acestea, însă, masca prietenului era pusă deoparte, ca să fie înlocuită cu cea a suveranului sever.
 
— Şi ia povesteşte-mi, Salina, ce se mai spune în Sicilia despre Castelcicala?

 
Salina auzise tot felul de lucruri, atât din tabăra conservatoare, cât şi din cea liberală, dar nu voia să-şi trădeze prietenul, o scălda, rămânea la generalităţi.
 
— Un gentilom adevărat, rană glorioasă, poate puţin prea bătrân pentru treburile Locotenentei.

 
Regele se întuneca: Salina nu voia să facă pe spionul. Salina, deci, nu-i era de nici un folos. Proptindu-şi mâi-nile de masă, se pregătea să-l concedieze.
 
— Am atâtea de făcut – întreg regatul se sprijină pe umerii mei. Era timpul să mai îndulcească hapul; rnasca prietenoasă ieşea iar din cutie: Când mai treci prin Napoli, Salina, adu-o şi pe Concetta, s-o vadă re gina. Ştiu, e prea tânără ca să fie prezentată la Curte, dar un mic prânz intim nu supără pe nimeni. Maca roane şi fete frumoase, cum se spune. La revedere, Sa lina, fii sănătos!

 
O dată, totuşi, despărţirea ieşise rău. Prinţul făcuse şi a doua reverenţă, ieşind de-a-ndărătelea, când regele îl rechemă:
 
— Ascultă, Salina, mi s-a spus că ia Palermo ai legă turi cam deocheate. Nepotul tău, Falconeri… De ce nu-şi bagă minţile-n cap?
 
— Dar, sire, Tancredi nu se ocupă decât de femei şi de cărţi.

 
Regele îşi pierdu răbdarea:
 
— Salina, Salina, iarăşi baţi câmpii! Tu, ca tutore, porţi toată răspunderea. Spune-i să se astâmpere. La revedere!
 
Refăcând itinerarul de fastuoasa mediocritate care-l ducea să semneze în registrul reginei, fu cuprins de descurajare. Cordialitatea plebeiană, şi rânjetul poliţist îl mâhniseră în egală măsură. Fericiţi prietenii care izbuteau să ia familiaritatea drept prietenie, ameninţarea drept putere regală. El nu reuşea. Şi, în timp ce schimba câteva bârfeli cu impecabilul şambelan, se întreba cine va fi sortit să urmeze acestei monarhii care purta de pe acum semnele morţii pe faţă. Piemontezul1 căruia i se spunea „regele gentilom” şi care făcea atâta zarvă în mica lui capitală de la dracu-n praznic? N-ar fi acelaşi lucru? Dialect torinez în loc de dialect napolitan. Şi basta!

 
Ajunseră la registru. Semnă: Fabrizio Corbera, principe di Salina.

 
Sau poate republica lui don Peppino Mazzini2? „Mulţumesc. Ar însemna să devin domnul Corbera.”
 
Nici lungul drum aj întoarcerii nu-l linişti. Şi nici în-tâlnirea cu Cora Danolo nu-i aduse vreo uşurare.

 
Astfel stând lucrurile, ce era de făcut? Să te agăţi de prezent fără a mai face salturi în necunoscut? Pentru asta era nevoie de pocnetul sec al împuşcăturilor, aşa cum răsunaseră nu demult într-o mohorâtă piaţă din Palermo; dar împuşcăturile înseşi la ce serveau?
 
— Nu ajungi la nimic cu nici un fel de „pum! Pum!” Nu-i aşa, Bendico?

 
„Ding, ding, ding”, răspunse în locul acestuia clopoţelul care suna de cină. Bendico alerga cu gura apă după hrana dinainte savurată., Un adevărat piemontez!” gândea Salina, urcând scara.

 
Cina, la vila Salina, era servită cu fastul hârbuit care era pe atunci stilul Regatului celor Două Sicilii. Numărul comesenilor (paisprezece, socotind pe stăpânii ca-

 
1 Referire la Victor Emanuel al II-! Ea (1820-1878), regele Piemontului (a cărui capitală se afla Ia Torino); primul rege. În 1861, al Italiei unite.

 
* Este vorba de Giuseppe Mazzini (1805-187.?), revoluţionar burghez italian, ideolog şi conducător al aripii de stânga a mişcării republican-democrate.

 
Şei, copiii, guvernantele şi preceptorii) era de ajuns ca să dea mesei o înfăţişare măreaţă. Acoperită cu o faţă de masă foarte fină, dar cârpită, ea strălucea în lumina unei puternice carsella1 atârnată nesigur sub ninfa, un policandru de Murano. Prin ferestre pătrundea încă multă lumină, dar contururile albe, închipuind, pe fondul întunecat de deasupra uşilor, basoreliefuri, începeau să se piardă în umbră. Argintărie masivă şi splendide pahare de Boemia, purtând, pe medalionul neted din mijlocul faţetelor, ţifrul F. D. (Ferdinandus dedit), în amintirea unei filotimii regale; dar farfuriile, marcate fiecare cu o monogramă ilustră, nu erau decât supravieţuitoarele masacrelor săvârşite de rândaşi şi proveneau din servicii desperecheate. Cele mai mari, nişte Capodimonte de toată frumuseţea, cu brâul lat, de culoarea migdalei verzi, înstemat de ancore aurite, erau rezervate Prinţului, căruia îi plăcea să se înconjoare numai de lucruri pe măsura sa, soţia fiind singura excepţie.

 
Când intră în sufragerie, toată lumea era adunată: Principesa stând, ceilalţi în picioare, după spătarele scaunelor. Şi în faţa tacâmului său, străjuite de o coloană de farfurii, se rotunjeau şoldurile de argint ale unei enorme supiere cu ghepardul dansând pe capac. Prinţul împărţea el însuşi supa, îndatorire plăcută, simbol al atribuţiilor nobile de pater familias. În seara aceea, totuşi, lucru ce nu se mai întâmplase de mult, se auzi polonicul lovind ameninţător în peretele supierei: semn de mânie mare, încă stăpânită, unul din cele mai înspăimântătoare zgomote din lume, cum spunea, chiar după patruzeci de ani, un fiu care mai trăia: Prinţul băgase de seamă că unul dintre băieţi, Francesco Paolo, cel de 16 ani, lipsea de la locul lui. Băiatul intră pe neaşteptate („iartă-mă, papa”) şi se aşeză. Nu fu dojenit, dar părintele Pirrone, care avea mai mult sau mai puţin atribuţiile unui câine ciobănesc, îşi înclină capul şi se încredinţa Domnului. Bomba nu explodase. Dar suflul pe care-l iscase în trecere îngheţase toată masa, şi cina era pierdută, în timp ce toţi mâncau în tăcere,

 
1 î ampă mecanicămventafă de orlogierul Cârcel.

 
Ochii albaştri ai Prinţului, puţin îngustaţi între pleoapele pe jumătate închise, se pironeau, pe rând, asupra fiecărui copil, amuţindu-i de spaimă.

 
„Frumoasă familie”, gândea el, în „schimb. Fetele – durdulii, înfloritoare de sănătate, cu gropiţele lor şt! En-găreşti şi, între frunte şi nas, acea vestită încruntătură, semnul atavic al stirpei Salina. Băieţii – subţiri, dar vânjoşi, cu faţa umbrită de melancolia pe atunci li modă – mânuiau tacâmurile cu o forţă stăpânită. Unul din ei lipsea de doi ani, acel Giovanni, al doilea născut, cel mai iubit, cel mai neînfrânat. Într-o buna zi dispăruse de-acasă, şi timp de două luni nu dăduse nici o veste. Până când sosi de la Londra o scrisoare respectuoasă şi rece, în care îşi cerea iertare pentru grijile pricinuite, dădea veşti liniştitoare despre sănătatea lui şi, foarte ciudat, declara că preferă modesta viaţă de mic slujbaş într-un depozit de cărbuni unui trai „prea plin de răsfăţ” (citiţi: înăbuşitor) în tihna palermitană. Amintirea, grija pentru băiatul rătăcind în ceaţa fume-goasă a cetăţii eretice săgetară dureros inima Prinţului care suferi profund. Se întunecă şi mai mult.

 
Atât de mult, încât Principesa, aşezată lângă el, întinse mânuţa ei de copil şi mângâie puternica labă ce se odihnea pe faţa de masă. Gest neprevăzut, care dezlăn-ţui o întreagă serie de senzaţii: iritare că era compătimit, senzualitate fără veste stârnită, dar nu pornită spre cea care o trezise. Ca un fulger, imaginea Marian-ninei, cu capul cufundat în pernă, răsări în faţa Prinţului. Ridică glasul cu asprime:
 
— Domenico, spuse unui servitor, du-te şi spune lui don Antonio să înhame murgii la cupeu; plec la Palermo imediat după cină.

 
Zărind ochii soţiei, care se făcuseră sticloşi, se căi de porunca dată; dar fiindcă revenirea asupra unei dispoziţii date în faţa tuturor era de neconceput, insistă, unind cruzimea cu ironia:
 
— Vino şi dumneata cu mine, părinte Pirrone. La unsprezece suntem înapoi, aşa că vei avea prilejul să petreci două ceasuri la Sfânta Mănăstire, cu prietenii dumitale.
 
Să pleci la Palermo noaptea, şi pe vremurile acelea tulburi, apărea în chip vădit, ca un lucru fără nici un scop, de n-ar fi fost cel al unei aventuri galante de soiul cel mai josnic; să-l iei apoi ca tovarăş pe preotul casei, era o sfidătoare aroganţă. Cel puţin aşa o socoti părintele Pirrone, şi se simţi jignit; dar, bineînţeles, se supuse.

 
Abia fusese înghiţită ultima moşmoană, că se şi auzi uruitul trăsurii pe peron; în timp ce în sală un fecior dădea Prinţului jobenul şi iezuitului tricornul, Principesa, cu lacrimile în ochi, făcu o ultimă încercare, mai zadarnică decât oricând:
 
— Dar, Fabrizio, pe vremurile astea… Când străzile sunt pline de soldaţi, pline de tâlhari… Se poate întâmpla o nenorocire.

 
El râdea:
 
— Prostii, Stella, prostii! Ce vrei să se întâmple?

 
Mă cunoaşte toată lumea; oameni pe calapodul meu sunt puţini la Palermo. La revedere.

 
Şi sărută grăbit fruntea încă netedă, care-i venea până la bărbie. Totuşi, fie că mireasma trupului Prinţesei rechemase tandre rememorări, fie că, în spatele lui, pasul plin de căinţă al părintelui Pirrone îi duse gândul către preacucernice mustrări, când ajunse în faţa cupeului fu iarăşi pe punctul de a contramanda plimbarea. Chiar în clipa când deschidea gura ca să spună să se deshame, un strigăt puternic: „Fabrizio, scumpul meu Fabrizio!” porni de la fereastra de sus, urmat de ţipete ascuţite. Principesa avea una din crizele ei de isterie.
 
— Înainte! Porunci vizitiului, care sta pe capră, cu biciul în diagonală pe burtă, înainte, mergem la Pa lermo, să-l ducem pe cuvioşia-sa la Sfânta Mănăstire.

 
Şi trânti portiera înainte ca feciorul s-o fi putut închide.

 
Încă nu se lăsase noaptea şi, străjuită de ziduri înalte, şoseaua se întindea înainte, nespus de albă. La puţină vreme după ieşirea de pe domeniul Salina, se putea zări, la stânga, vila pe jumătate năruită a Falconerilor, aparţinând lui Tancredî, nepotul Prinţului, care îi era şi tutore. Un tată risipitor, însurat cu sora Prinţului, îşi mâncase toată averea, după care murise. Fusese una din acele ruinări totale, când până şi argintul de la galoanele livrelelor se dă la topit; iar la moartea mamei, regele încredinţase tutela nepotului, pe' atunci de 14 ani, unchiului Salina. Băiatul, pe care aproape că nici nu-l cunoştea, deveni foarte drag arţăgosului Prinţ, care descoperea în el o veselie neînfrânată, o fire uşuratică, dintr-o dată dezisă de nebănuite crize de seriozitate. Fără să şi-o mărturisească, ar fi dorit ca el să-i fie moştenitor, şi nu prostănacul acela de Paolo. Acum, la 21 de ani, Tancredi se ţinea de petreceri cu pensia pe care tutorele i-o vărsa fără zgârcenie, rotunjindu-i-o chiar şi cu ceva din propriul său buzunar. „Cine ştie ce mai pune acum la cale ştrengarul ăsta…” gândea Prinţul în clipa când treceau pe lângă vila Falconeri, căreia uriaşa bougainvillea, ce se revărsa peste grilaj în cascade de mătase episcopală, îi împrumuta, în întuneric, un aer de măreţie înşelătoare.

 
„Cine ştie ce mai pune la cale…” Pentru că regele Ferdinand, când pomenise de legăturile deocheate ale băiatului, făcuse rău că vorbise astfel, dar într-un fel avusese dreptate. Prins într-un lanţ de prieteni cartofori, de prietene, cum se zicea., „fluşturatice”, fermecate de graţia lui feciorelnică, Tancredi începuse să aibă simpatii pentru sectă, legături cu Comitetul Naţional Secret; poate că primea şi bani de la ei, cum, de altminteri, primea şi din caseta regală. Şi prinţul avusese multă bătaie de cap, fusese nevoie de stăruinţe personale pe lângă scepticul Castelcicala şi mult preacurtenitorul Maniscalco ca să scape băiatul de o serie de încurcături, după incidentele de la 4 aprilie. Nu prea erau frumoase toate astea; dar, pe de altă parte, în ochii unchiului, Tancredi avea întotdeauna dreptate; adevărata vină, aşadar, o purtau vremurile, aceste vremuri absurde, în care un băiat de neam nu putea să facă nici măcar o partidă de faraon fără să nu alunece în cele mai compromiţătoare cârdăşii. Triste vremuri.
 
— Triste vremuri, excelenţă.
 
Vocea părintelui Pirrone răsună ca un ecou al gân-durilor lui. Înghesuit într-un colţ al cupeului, strivit de masa enormă a Prinţului, îngenuncheat de trufia Prinţului, iezuitul suferea cu trupul şi cu duhul, şi, om cu minte aleasă cum era, strămuta numaidecât propriile-i suferinţe, trecătoare, în lumea durabilă a istoriei.
 
— Priviţi, excelenţă, şi arăta cu degetul către pră păstioşii munţi ai Scoicii-de-Aur, scăldaţi încă în lumina ce stăruia în amurg.

 
Pe coastele lor şi pe culmi ardeau zeci de focuri, vâlvori pe care trupele rebele le aprindeau în fiecare noapte, ca o tăcută ameninţare împotriva cetăţii regale şi monahiceşti. Aminteau de acele candele ce ard la căpătâiul bolnavilor fără scăpare în nopţile de agonie.
 
— Văd, părinte, văd…
 
Şi se gândea că poate Tancredi sta în jurul uneia din acele vâlvori diavoleşti şi aţâţa cu mâinile lui aristocratice para care ardea tocmai ca să mistuie mâinile de felul acesta, „într-adevăr, grozav tutore mai sunt, cu copilul ăsta, în stare de orice prostie-i trece prin cap.”
 
Acum drumul cobora uşor în pantă, şi oraşul Pa-lermo se zărea foarte aproape, cufundat, în întuneric. Casele lui scunde şi înghesuite erau strivite de zidurile uriaşe ale mănăstirilor. Erau cu zecile, toate nemăsurat de mari, adesea în grupuri de câte două sau trei, mănăstiri de bărbaţi şi de femei, mănăstiri bogate şi mănăstiri sărace, mănăstiri nobile şi mănăstiri de rând, mănăstiri de iezuiţi, de benedictini, de franciscani, de capucini, de carmeliţi, de redemptorişti, de augustini… Cupole descărnate în arcuiri nesigure, asemeni unor sâni sleiţi de lapte, se înălţau încă şi mai sus; dar tocmai aceste mănăstiri dădeau oraşului înfăţişarea-i sumbră, aerul lui mândru şi, în acelaşi timp, aspectul funebru, pe care nici chiar frenetica lumină siciliana nu izbutea să-l risipească. Iar la ceasul acela, aproape noptatic, mănăstirile erau stăpânele priveliştii. Şi împotriva lor, de fapt, se aprinseseră focurile din munţi, aţâţate, de altminteri, de oameni destul de asemănători cu cei ce trăiau între zidurile acestora, fanatici ca şi ei, claustraţi ca şi ei, ca şi ei nesăţioşi de putere, adică, după obiceiul locului, de hu-zureală.

 
SI astfel gândea Prinţul, în timp ce caii coborau panta la pas; gânduri străine de adevărata lui fire, iscate de grija pentru soarta lui Tancredi şi de pornirea senzuală care-l împingea să se revolte împotrivă rigorilor întruchipate de mănăstiri.

 
Drumul trecea acum prin livezile de portocali, şi mireasma nupţială a florilor desfiinţa toate celelalte mirosuri, după cum lumina lunii pline desfiinţează un peisaj: mirosul cailor asudaţi, mirosul de piele al canapelelor trăsurii, mirosul de prinţ şi mirosul de iezuit, totul era măturat de parfumul acela islamic, care amintea de hurii şi de carnale paradisuri de dincolo de mormânt.

 
Chiar şi părintele Pirrone se simţi tulburat.
 
— Ce frumoasă ar fi ţara asta, excelenţă, fără…
 
„Fără toţi iezuiţii ăştia”, îşi spuse Prinţul, pe care vocea preotului îl smulsese din visul unor preaplăcute presimţiri. Dar se căi numaidecât de mojicia gândită, şi cu mâna lui mare bătu pe tricornul vechiului prieten.

 
Când pătrunseră în suburbiile oraşului, lângă vila Ai-roldi, o patrulă opri trăsura. Voci cu accent pugliez şi napolitan ordonară: „Stai!”, baionete lungi fulgerară în lumina legănată a unei lanterne; dar un subofiţer îl recunoscu numaidecât pe Prinţ, care aştepta cu jobenul pe genunchi.
 
— Iertare, excelenţă, puteţi trece.

 
Ba porunci chiar unuia din soldaţi să urce pe capră ca să nu mai fie tulburat şi de alte posturi de gardă. Cupeul, mai greu acum, merse mai încet, ocoli vila Ranchibile, trecu de Torrerosse şi grădinile de la Villa-franca, intră în oraş prin Poarta Maqueda. La cafeneaua „Romeres”, la „Quatro Cânţi di Campagna”, ofiţeri din detaşamentele de gardă râdeau şi mâncau nişte îngheţate enorme. Fu singurul semn de viaţă din oraş: străzile erau pustii, răsunând doar sub pasul cadenţat al străjerilor de rond ce treceau cu bandulierele albe încrucişate pe piept. Iar la dreapta şi la stânga, adâncul nesfârşit al mănăstirilor – La Bădia del Monte, Le Ştim-mate, I Crociferi, I Teatini – greoaie, pahidermice, negre ca smoala, cufundate într-un somn care semăna cu neantul.
 
— Peste două ore trec să te iau, părinte. Şi împlinească-ţi-se rugăciunile.
 
Şi sărmanul părinte Pirrone bătu, ruşinat, în poarta mănăstirii, în timp ce cupeul se depărta pe uliţă.

 
Lăsându-şi trăsura la palat, Prinţul porni pe jos spre ţinta dinainte hotărâtă. Drumul era scurt, dar cartierul – rău famat. Soldaţi echipaţi din cap până-n picioare, încât îţi dădeai numaidecât seama că fugiseră pe ascuns din bivuacurile instalate prin pieţele oraşului, ieşeau cu ochii sticloşi din casele scunde, pe ale căror graţioase balcoane, ghivecele cu busuioc făceau mărturia uşurinţei cu care pătrunseseră acolo. Tineri cu înfăţişare sinistră, în pantaloni largi, se certau cu vocea de bas pe care o au sicilienii la mânie. Se auzea ecoul îndepărtat al focurilor de armă scăpate de cine ştie ce santinelă speriată. Ieşind din cartierul acesta, strada se-ntindea de-a lungul golfului: în vechiul port de pescari, bărcile se legănau pe jumătate putrede, cu înfăţişarea trista a clinilor râioşi.

 
„Sunt un păcătos, ştiu, de două ori păcătos, în faţa legii divine şi în faţa dragostei omeneşti a Stellei. Nu încape îndoială, şi mâine mă voi spovedi părintelui Pirrone.” Zâmbi, gândindu-se că poate spovedania ar fi fost de prisos, de vreme ce, cu siguranţă, iezuitul cunoştea rătăcirile lui de azi. Până la urmă, însă, înclinarea Prinţului de a despica firul în patru ieşi învingătoare: „Sunt pe cale să fac un păcat, e adevărat, dar îl fac tocmai ca să nu păcătuiesc şi mai mult, ca sa nu mă mai aţâţ, ca să-mi smulg ghimpele ăsta din carne şi să nu fiu târât în greşeli şi mai mari. Şi Dumnezeu ştie asta.” Şi îl copleşi o mare înduioşare faţă de el însuşi. „Sunt un om slab, un biet om slab, gândea, în timp ce pasul lui puternic strivea caldarâmul murdar, sunt slab şi nu mă sprijină nimeni. Stella? Uşor de zis! Numai Dumnezeu ştie cât am iubit-o: m-am căsătorit la douăzeci de ani. Dar prea e tiranică acum, şi pe urmă a cam îmbătrânit. Sentimentul de slăbiciune îi trecuse: Sunt încă un om în putere; şi cum aş putea să mă mulţumesc cu o femeie care, în pat, îşi face cruce înainte de fiecare îmbrăţişare şi care, apoi, în clipele de mare dăruire, nu ştie să spună decât: „Isuse Hristoase!„? Când ne-am căsătorit, când n-avea decât şaisprezece ani, toate astea mă extaziau; dar acuma. Şapte copii am avut cu ea, şapte! Şi nu i-am văzut niciodată buricul. Şi drept e asta.? Aproape că striga, covârşit cum era de ciudata lui durere: E drept? Vă-ntreb pe voi toţi! Şi se adresa porticului della Catena. Păcătoasa c ea!”
 
Această liniştitoare descoperire îl uşura, şi bătu ho-tărât la poarta Marianninei.

 
Două ore mai târziu se găsea în cupeu, în drum spre casă, cu părintele Pirrone. Acesta era tulburat: fraţii lui întru Domnul îl lămuriseră asupra situaţiei politice, care era mult mai încordată decât putea să pară în calmul depărtat al vilei Salina. Se aştepta o debarcare a piemontezilor în sudul insulei, dinspre Sciacca; iar autorităţile înregistraseră în popor o fierbere tăcută: gloata citadină aştepta primul semn de slăbiciune a puterii, gata să se repeadă la jaf şi dezmăţ. Călugării erau înspăimântaţi, şi trei dintre ei, cei mai bătrâni, fuseseră trimişi la Napoli cu vaporul poştal de după-amiază, ducând cu ei arhiva mănăstirii.
 
— Dumnezeu să ne ocroteascr. Şi să mântuie prea-sfântul nostru regat.

 
Prinţul de-abia îl asculta, cufundat cum era într-o seninătate sătulă, mânjită de scârbă. Mariannina îl privise cu ochii ei mari şi opaci de ţărancă, nu fusese cu nimic zgârcită, se arătase umilă, supusă. Un fel de Bendico în fuste de mătase, într-o anume clipă de rătăcire, i se întâmplă chiar să ţipe: „Prinţuloiule!” El mai surâdea încă, mulţumit; era, desigur, mai nostim decât „mon chat” sau „mon singe blond”, care trădau clipele corespunzătoare ale curvuliţei pariziene Sarah, pe care o cunoscuse cu trei ani în urmă, când, cu ocazia Congresului de astronomie, i se decernase, la Sorbona, medalia de aur. Mai nostim decât „mon chat”, nu încape vorbă; şi mai nostim încă decât „Isuse Hristoase”; cel puţin, nu comitea nici un fel de sacrilegiu. Fată bună Mariannina: o să-i dăruiască trei coţi de mătase pembe data viitoare, când s-o mai duce pe la ea.
 
Dar şi ce tristeţe, totuşi: carnea aceea tânără, prea umbiată, neruşinarea aceea plină de resemnare; şi el chiar, ce era el? Un porc, şi nimic altceva, îi reveni în minte un vers pe care-l citise întâmplător într-o librărie din Paris, pe când răsfoia un volum, nu mai ştia de cine unul din acei poeţi pe care Franţa îi scoate la iveala ca să-i uite în fiecare săptămână. Revedea teancul de culoarea lămâii al exemplarelor nevândute, pagina, o pagină cu număr nepereche, pe care se înşirau versurile ce încheiau un poem extravagant…: donnez-mol la force e t le courage De contempler mon coeur ct mon corps sans degout. 1

 
Şi în timp ce părintele Pirrone vorbea mai departe de un oarecare La Farina2 şi de un anume Crispi3, „Prinţuloiul” adormi, într-un soi de disperată euforie, legănat de trapul murgilor, pe ale căror crupe grase felinarele trăsurii îşi jucau, în lunecări, lumina. Se trezi la cotitura pe care o făcea drumul înainte de vila Falconeri. „Şi ăsta-i o figură; aţâţă flacăra care-o să-l înghită.” Intrând în dormitor, se simţi tulburat şi înduioşat când o văzu pe sărmana Stella, cu părul lins pieptănat sub bonetă, suspinând prin somn, în patul mare, înalt, de aramă: „Mi-a dat şapte copii şi a fost numai a mea”. Un miros de valeriană plutea prin odaie, ultima mărturie a crizei de nervi: „Biata mea Stelluccia”, gândea cu remuşcare, escaladând patul. Orele treceau, şi el nu putea să adoarmă. Dumnezeu, cu atotputernica-i mână, amesteca în gândurile lui trei focuri: al dezmierdărilor Ma-

 
1… Să-mi dărui tăiia ţi-ndrăzneata Ca ţara scârhă trupul ii duhul să-mi privesc.

 
Ultimele două versuri ale celebrului poem al lui Ch. Baudelaire, Un uoyagc a Cytbere.

 
2 La Farina, Giuseppe (1815-1863). Revoluţionar şi publicist italian; a avu: un rol important în răscoalele din Sicilia, pregătind, printre altele, debarcarea lui Garibaldj la Marsala.

 
3 Crispi, Francesco (1811-1901), revoluţionar şi om de stat italian; a luat parte la campania lui Garibaldi; după 1861 o rupe însă în mod făţiş cu repu blicanii, trec'nd de partea rrcparhiştilor burghezi.

 
Râanninei, al versurilor franceze şi cel ameninţător al rugurilor de pe culmi.

 
La revărsatul zorilor, totuşi, Principesa avu prilejul să-şi facă semnul crucii.

 
În dimineaţa următoare, soarele lumină un Prinţ cu totul înviorat, îşi băuse cafeaua şi, în halatul roşu înflorit cu negru, se bărbierea în faţa oglinzii. Bendico îşi rezema capul lui mare de papucul stăpânului. În timp ce-şi rădea obrazul drept, Prinţul văzu în oglindă, în spatele lui, chipul unui tânăr, o faţă slabă, distinsă, pe care se citea o teamă ironică. Nu se întoarse şi continuă să se bărbierească.
 
— Tancredi, ce-ai mai uneltit noaptea trecută?
 
— Bună dimineaţa, unchiule. Ce-am mai uneltit?

 
Absolut nimic: am stat cu prietenii. O noapte sfântă.

 
Nu ca anumite cunoştinţe de-ale mele care se duc la Palermo să petreacă.

 
Prinţul se aplecă să-şi radă cu mare atenţie porţiunea de piele, cea mai dificilă, dintre buză şi bărbie. Vocea uşor nazală a nepotului era plină de-o vervă atât de juvenilă, că era cu neputinţă să te superi; dar, poate, era totuşi cazul să te arăţi mirat. Se întoarse şi, cu prosopul sub bărbie, se uită la nepotu-său. Era în ţinută de vânătoare, cu vestă strânsă pe mijloc şi jambiere înalţe.
 
— Şi cine erau, mă rog, aceste cunoştinţe, dacă mi-^ îngăduit?
 
— Tu, zione], tu. Te-am văzut cu ochii mei la pos tul de la vila Airoldi, în timp ce vorbeai cu sergentul.

 
Frumos îţi stă, la vârsta ta! Şi în tovărăşia unui preacuvios prelat! Babalâcii libertini!

 
Nu, dar se-ntrecea cu gluma, îşi închipuie că-i e îngăduit totul. Prin crăpăturile îngustate ale pleoapelor, ochii albaştri-tulburi, ochii mamei lui, ochii lui însuşi, îl priveau batjocoritori. Prinţul se simţi jignit: adevărul e că ţâncul ăsta nu prea ştia unde să se oprească, dar nici inimă să-l certe n-avea; de altfel, avea dreptate.

 
Forma augmentativă de la înseamnă unchi.
 
— Dar de ce te-ai îmbrăcat aşa? Ce-i asta? Vreun bal mascat în zori de zi?

 
Tânărul deveni serios: faţa lui triunghiulară căpătă o neaşteptată expresie virilă.
 
— Plec, zione, plec peste o oră. Am venit să-mi iau rămas bun.

 
Sărmanul Salina simţi cum i se strânge inima.
 
— Un duel?
 
— Un mare duel, unchiule. Un duel cu Franceschiello Dio Guardi1. Plec în munţi, la Ficuzza; nu spune ni mănui, mai ales lui Paolo. Se pregătesc lucruri mari, unchiule, şi eu nu vreau să stau acasă. De altfel, dac-aş rămâne, m-ar agăţa numaidecât.

 
Prinţul avu una din obişnuitele-i viziuni neaşteptate: o cruntă scenă de gherilă, pocnete de arma prin păduri, şi Tancredi al său întins pe pământ, cu pântecele spintecat, ca soldatul acela nefericit.
 
— Eşti nebun, băiatule! Să te înhăitezi cu oamenii aceia… Toţi, nişte bandiţi, nişte intriganţi. Un Falconeri trebuie să fie cu noi, de partea regelui.

 
Ochii lui Tancredi deveniră din nou batjocoritori.
 
— De partea regelui, desigur, dar care rege? Tânărul avu iar unul din acele accese de seriozitate care-l făceau impenetrabil şi atât de drag unchiului său: Dacă nu ne-amestecăm şi noi, ăştia, o să-ţi trântească o republică… Dacă vrem ca totul să rămână cum e, trebuie mai întâi ca totul să se schimbe. E clar? Îşi îmbrăţişa unchiul, puţin emoţionat: La revedere, pe curând. Mă voi întoarce cu tricolorul.

 
Retorica prieteniilor îl molipsise puţin şi pe nepotul sau; şi totuşi, nu, în vocea lui nazală era un accent care dezminţea emfaza. Ce băiat! În stare de toate prostiile şi totodată respingându-le. Şi Paolo ăsta al lui, care, în aceeaşi clipă, supraveghea, desigur, digestia lui Guis-cardo! Adevăratul lui fiu era Tancredi. Prinţul se ridică grăbit, îşi smulse prosopul de la gât, scotoci într-un sertar.

 
1 Referire la regele celor Două Sicilii, Trântise al H-lea daBourbon (a domnit din mai 1859 până în februarie 1861), poreclit, dm pricina timidităţii şi a fricii de care dădea tot timpul dovadă, I ranceschiello Dio Guardi. (Franciscuţu fe-reşte-ne, Doamne [de nenorocire]).
 
— Tancredi, Tancredi, aşteaptă! Alergă după nepotu-său, îi strecură în buzunar un fişic de galbeni, îi strânse umărul. Băiatul râdea:
 
— Poftim, acum mai sprijini şi revoluţia! Totuşi, mulţumesc zione, şi pe curând; sărutări mătuşii.

 
Şi coborî scara în fugă.

 
Câinele, care se ţinea după prietenul lui umplând casa cu urlete voioase, fu rechemat, bărbieritul sfârşit, faţa clătită. Feciorul veni să-l încalţe şi să-l îmbrace pe Prinţ. „Tricolorul! Bravo, tricolorul! Se îmbată cu vorbe de astea, blestemaţii! Şi ce poate să însemne această mică emblemă geometrică, maimuţăreala asta după francezi, atât de urâtă în comparaţie cu albul nepătat al flamurii noastre, cu crinul de aur al stemei în centru? Şi ce pot spera ei de la o împreunare de culori aşa de ţipătoare?” Era clipa când monumentala cravată de atlaz negru trebuia înfăşurată în jurul gâtului. Operaţie delicată, în timpul căreia era bine să-şi întrerupă meditaţiile politice. O dată, de două, de trei ori în jurui gâtului. Degetele mari şi îndemânatice potriveau cutele, netezeau părţile prea înfoiate, prindeau pe mătase capul de meduză cu ochi de rubin.
 
— O vestă curată. Nu vezi că asta-i pătată?

 
Feciorul se ridică pe vârful picioarelor ca să-l îmbrace cu redingota de postav castaniu; îi întinse batista cu cele trei picături de bergamotă. Cheile, ceasul cu lanţ şi banii şi le puse în buzunar singur. Se privi în oglindă: nimic de zis, era încă un bărbat frumos. „Babalâc libertin! Se cam întrece cu gluma Tancredi ăsta! Aş vrea să-l văd la vârsta mea, numai piele şi os, cum e!”
 
Pasul lui vârtos făcea să zăngăne geamurile saloanelor prin care trecea. Casa era senină, luminoasă şi împodobită; şi, mai ales, era a lui. Coborând scara, pricepu. „Dacă vrem ca totul să rămână aşa cum e…” Tancredi era un om mare: crezuse asta întotdeauna.

 
Încăperile administraţiei erau încă pustii, luminate în tăcere de soarele care pătrundea prin obloanele trase. Cu toate că, din toată vila, aici era locul unde se săvârşeau lucrurile cele mai uşuratice, din el se desprindea, totuşi, un aer de calmă austeritate. De pe pereţii văruiţi se răsfrângeau pe duşumelele ceruite enormele tablouri reprezentând domeniile casei Salina. Desprinzându-se parcă, datorită culorilor ţipătoare cu care erau pictate, din cadrele negru şi aur, se puteau vedea: Salina, insula munţilor gemeni, înconjuraţi de o mare numai dantele de spumă, pe care săltau galere cu flamurile-n vânt; Querceta, cu casele-i scunde strânse în jurul greoaiei catedrale spre care se îndreptau grupuri de pelerini albăstrii; Ragattisi, înghesuit între cheile munţilor; Ar-givocale, pierdut în imensitatea unui lan de grâu presărat cu ţărani ce munceau de zor; Donnafugata, cu palatul ei baroc, ţinta unor carete stacojii, carete verzi, carete aurite, încărcate, pe cât se părea, cu femei, sticle şi viori; şi încă multe altele, ocrotite toate de un cer limpede şi liniştitor, de ghepardul surâzând de sub mustă-ţile-i lungi. Şi fiecare din ele sărbătorind, fiecare din ele slăvind puterea luminată, „interpusă” sau „făţişă”, a casei Salina. Naive capodopere de artă rustică din veacul trecut; neputincioase, totuşi, să delimiteze hotarele, să determine suprafeţele, veniturile; lucruri care, în fapt, rămâneau necunoscute. Bogăţia, ce dura de-atâtea veacuri, se preschimbase în ornament, în dichis, huzur; atât; abolirea drepturilor feudale decapitase obligaţiile o dată cu privilegiile; ca un vin vechi, bogăţia lăsase să cadă pe fundul butiei drojdiile lăcomiei, ale grijilor, dar şi ale prevederii, păstrând numai căldura şi culoarea, în felul acesta, ea sfârşea prin a se distruge singură; bogăţia aceasta, care-şi înfăptuise propriul sfârşit, nu era alcătuită decât din uleiuri de esenţă şi, ca toate uleiurile de esenţă, se evapora foarte repede. Câteva din aceste domenii, atât de vesele în cadrele lor, îşi şi luaseră zborul, căci nu mai dăinuiau decât în pânzele bălţate şi cu numele. Altele semănau cu rândunelele de septembrie, încă prezente, dar adunându-se cu ţipete mari prin arbori, gata de plecare. Dar erau atâtea; părea că nu se vor sfârşi niciodată.

 
Cu toate acestea, intrând în biroul său, Prinţul avu, ca întotdeauna, o senzaţie neplăcută, în mijlocul încăperii se înălţa un birou cu zeci de sertare, firide, caD t sete, ascunzători şi uşiţe rulante: întreaga lui masă de lemn galben, cu incrustaţii negre, era scobită şi trucată ca o scenă de teatru, plină de trape, de planuri glisante, de dispozitive secrete, pe care nimeni nu mai ştia să le pună în mişcare, afară de hoţi. Era acoperit de hârtii şi, cu toate că, prevăzător, Prinţul avusese grijă ca bună parte din ele să se refere la odihnitoarele ţinuturi dominate de astronomie, celelalte izbuteau cu prisosinţă să-i sâcâic inima princiară, îi reveni pe neaşteptate în minte masa de lucru a regelui Ferdinand, la Caserta, încărcată şi ea de dosare şi de hotărâri ce trebuiau luate, cu ajutorul cărora îţi puteai închipui că scoţi din matcă torentul destinelor, când el îşi urma nepăsător cursul într-o vale vecină.

 
Salina se gândi la un leac descoperit nu demult în Statele Unite ale Americii, care suprima suferinţa în timpul operaţiilor celor mai grele, îngăduindu-ţi să rămâi senin în faţa durerii. Morfină fusese numit acest vulgar succedaneu chimic al stoicismului antic şi al resemnării creştine. Pentru sărmanul rege, o administraţie fantomatică ţinea loc de morfină; el, Salina, avea una de mai aleasă compoziţie: astronomia. Şi gonind vedeniile pierdutului Ragattisi sau ale Argivocalei pe ducă, se cufundă în lectura celui din urmă numai din Journal des savants. „Leş dernieres observations de l'Observatoire de Greenwicb presentent un interet tont particulier…” 1

 
Totuşi, fu repede silit să se exileze din glacialele imperii stelare. Intră don Ciccio Ferrara, contabilul. Era un omuleţ uscat, care ascundea sufletul rapace şi plin de iluzii al unui liberal după o pereche de ochelari care-ţi inspirau încredere şi mici cravate imaculate. In dimineaţa aceea părea şi mai vioi ca de obicei: se vedea limpede că tocmai veştile care-l întristaseră pe părintele Pirrone acţionaseră asupra lui ca o băutură întăritoare.
 
— Triste vremuri, excelenţă, spuse el, după obişnuite-le-i plecăciuni. Ne aşteaptă necazuri mari, dar după un pic de zarvă şi câteva împuşcături, totul va merge de minune, şi o nouă epocă de glorie va veni pentru Si-

 
1 jurnalul savanţilor., Ultimele observaţii ale Observatorului din Greenwich prezintă un interes cu totul deosebit…” (în limba franceză în original).

 
Cilia noastră. De n-ar trebui să se prăpădească atâţia flăcăi în treaba asta, n-am putea fi decât mulţumiţi.

 
Prinţul mormăia, fără să-şi exprime însă părerea.
 
— Don Ciccio, spuse apoi, ar trebui să se facă puţină ordine în strângerea arenzilor de la Querceta; sunt doi ani de când n-am mai văzut un ban.
 
— Contabilitatea e în regulă, excelenţă. Era formula magică. N-avem decât a-i scrie lui Angelo Mazza să în deplinească formele legale: voi supune chiar astăzi scri soarea semnăturii excelenţei-voastre.

 
Şi se duse să scotocească în uriaşele registre, în ele, cu o întârziere de doi ani, se aflau minuţios caligrafiate toate conturile casei Salina, afară de cele cu adevărat importante. Rămas singur, Prinţul amână clipa scufundării printre nebuloase. Se simţea pornit nu atât împotriva evenimentelor înseşi, ci împotriva stupidităţii lui don Ciccio, în care recunoscuse numaidecât viitoarea clasă conducătoare.

 
„Ceea ce spune omul ăsta e tocmai contrarul adevărului. I se rupe inima după feciorii care vor crăpa, care vor fi, de altfel, foarte puţini la număr, după câte ştiu eu despre firea celor doi adversari; niciunul mai mult decât va fi de trebuinţă pentru întocmirea comunicatului asupra victoriei, la Napoli sau la Torino, ceea ce, de altfel, e cam acelaşi lucru. Cred, însă, în epoca „de glorie pentru Sicilia noastră„, cum spune el; dar care ne-a fost făgăduită la fiecare din cele o mie de debarcări de la Niciasx încoace, dar n-a venit niciodată. Şi, la urma urmei, de ce-ar fi venit? Şi atunci ce-o să se întâmple? Eh! Negocieri punctate de inofensive împuşcături, şi după asta, totul va fi la fel, în timp ce totul se va fi schimbat.” îi reveniseră în minte cuvintele pline de echivoc ale lui Tancredi, pe care de-abia acum le înţelegea pe deplin. Se linişti şi încetă să mai răsfoiască revista. Privea spre coastele muntelui Pellegrino, arse, surpate şi veşnice ca mizeria.

 
Puţin după aceea se ivi Russo, omul cel mai reprezentativ, socotea Prinţul, dintre slujbaşii lui. Zvelt, în-

 
1 Om de stat şi general atenian (sec. V î.e.n.), unul din conducătorii expe-diţiL-i împotriva Siciliei (415 î.e.n.).

 
Făşurat nu fără eleganţă în bunaca l lui de catifea, cu priviri lacome sub o frunte lipsită de remuşcări, el era, după credinţa Prinţului, expresia desăvârşită a unei clase în ascensiune. Respectuos, de altminteri, şi însufleţit de o dragoste aproape sinceră, deoarece îşi practica hoţiile încredinţat că exercită un drept.
 
— Îmi închipui cât de mâhnită trebuie să fie excelenţa-voastră de plecarea domnişorului Tancredi, dar n-o să lipsească mult, sunt sigur de asta, şi totul se va sfârşi cu bine.

 
O dată mai mult, Prinţul se găsea în faţa uneia din enigmele siciliene; în această insulă tainică, unde casele sunt toate ferecate cu grijă şi ţăranii spun că nu cunosc nici măcar drumul care duce în satul în care trăiesc, dar care se vede colo, pe deal, la doi paşi, în această insulă, în ciuda unui ostentativ lux de mistere, discreţia e un mit.

 
Îi făcu semn lui Russo să şadă şi îl privi drept în ochi:
 
— Pietro, să vorbim de la om la om. Şi tu eşti ames tecat în istoriile astea?
 
— Amestecat, nu, îi răspunse. Avea familie, şi riscurile astea erau pentru tineri de felul domnişorului Tancredi.

 
Cum vă închipuiţi că aş putea ascunde ceva excelenţeivoastre, care e ca şi un tată pentru mine? (între timp, cu trei luni în urmă, dosise în magazia lui trei sute de coşuri cu lămâi aparţinând Prinţului, şi ştia că Prinţul aflase.) Dar trebuie să spun că inima mea e cu ei, cu băieţii ăştia viteji. Se ridică şi-i dădu drumul lui Bendico, ale cărui asalturi prietenoase zgâlţâiau uşa. Se aşeză iar. Excelenţa-voastră o ştie; nu se mai poate aşa: percheziţii, interogatorii, procese-verbale pentru orice fleac, un zbir la fiecare colţ de casă; nici un om cinstit nu mai e liber să-şi vadă de treburi. După aceea, dimpo trivă, vom avea libertate, siguranţă, dări mai mici, în lesniri, vom putea face comerţ. Vom trăi mai bine cu toţii; numai preoţii vor avea de pierdut. Dumnezeu îi ocroteşte pe cei sărmani ca mine, nu pe ei. (Prinţul zâmbi: ştia că tocmai el, Russo, era omul care, prin mijlocirea unui interpus, voia să cumpere Argivocale.)
 
—
 
Scurtă de vânătoare, cu un buzunar mare la spate pentru vânaî şi muniţii.

 
Vin zile de lupte şi tulburări, dar vila Salina va fi ca o fortăreaţă; excelenţa-voastră e părintele nostru, şi am mulţi prieteni acolo. Piemontezii nu vor intra decât cu pălăria în mână, ca să se închine excelenţelor-voastre. Şi apoi, unchiul şi tutorele lui don Tancredi.

 
Prinţul se simţea umilit: se vedea coborât acum la rangul de protejat al amicilor lui Russo; singurul lui merit, după cât se părea, era acela de a fi unchiul mucosului de Tancredi. „Dacă mai ţine aşa, într-o săptămână voi scăpa cu viaţă pentru că-l ţin în casă pe Bendico.” Răsucea între degete una din urechile câinelui cu atâta putere, că bietul animal scâncea, onorat, fireşte, dar torturat.

 
Puţin după aceea, anumite cuvinte ale lui Russo aduseră Prinţului uşurarea.
 
— Toate vor merge mai bine, credeţi-mă, excelenţă. Oamenii cinstiţi şi isteţi vor putea să iasă la suprafaţă. Restul va rămâne ca şi mai înainte.

 
Lumea asta, liberalii ăştia mărunţi de ţară voiau doar să prindă prilejul de a se îmbogăţi mai uşor. Şi cu asta, gata. Rândunelele îşi vor lua zborul ceva mai curând, asta-i. De altfel, mai rămâneau atâtea în cuib…
 
— Poate că ai dreptate tu. Cine ştie?

 
Pătrunsese acum toate acele ascunse înţelesuri: cuvintele enigmatice ale lui Tancredi, cele pline de retorism ale lui Ferrara, cele false, dar revelatoare, ale lui Russo îşi dezvăluiseră liniştitorul secret. Multe se vor întâmpla, dar totul va fi o comedie; o romantică, gălăgioasă comedie, cu câteva picături de sânge pe roba-i bufonă. Asta era ţara compromisurilor, aici furia franceză era exclusă; şi chiar în Franţa, de altfel, afară de iunie '48, ce lucruri serioase s-au mai întâmplat? Numai politeţea lui înnăscută îl reţinu să-i spună lui Russo: „Am înţeles foarte bine: voi n-aveţi de gând să ne distrugeţi pe noi, „părinţii” voştri. Vreţi numai să ne luaţi locul. Cu blân-deţe, cu maniere, punându-ne la rigoare şi câteva mii de ducaţi în buzunar. Nu-i aşa? Nepotul tău, dragă Russo, va crede sincer că e baron; şi tu vei coborî, ştiu eu? Din vreun mare-duce de Moscovia, graţie numelui tău, deşi eşti feciorul unui calic de cafon cu părul roşu, cum pe drept te arată numele. Şi fiică-ta, cu mult înainte, va fi luat de bărbat pe unul dintre noi, poate chiar p?

 
Tancredi însuşi, cu ochii lui albaştri şi mâinile lui subţiri. De altfel, e frumoasă, şi după ce va fi învăţat să se spele… „Numai totul să rămână cum e.” Cum e, la temelie: cu o imperceptibilă substituire de clase doar. Cheile mele aurite de gentilom al camerei, cordonul de culoarea cireşei al „Sfântului Gennaro” vor trebui să rămână într-un sertar, ca până la urmă să sfârşească într-o vitrină a fiului lui Paolo; dar prinţii Salina vor rămâne prinţii Salina; şi poate că vor avea şi unele compensaţii: Senatul Sardiniei, lentei verzuie a „Sfântului Maurizio”. Zorzoane şi unele şi altele.” Se ridică:
 
— Pietro, vorbeşte cu prietenii tăi. Sunt atâtea fete aici. Nu trebuie sa fie speriate.
 
— S^iam, excelenţă; am şi vorbit cu ei: vila Salina va fi mai liniştită decât o mănăstire.

 
Şi zâmbi cu binevoitoare ironie.

 
Don Fabrizio ieşi, urmat de Bendico; se gândea să urce la părintele Pirrone, dar privirea rugătoare a câine-lui îl sili să coboare în grădină; într-adevăr, Bendico păstrase înflăcărate amintiri despre frumoasa ispravă din ajun şi voia s-o deiăvârşească, după toate regulile artei. Grădina era şi mai parfumată ca în ajun; şi sub soarele de dimineaţă aurul salcâmului distona mai puţin. „Dar suveranii, suveranii noştri? Şi legitimitatea? Ce se va alege de ea?” Gândul acesta îl tulbură o clipă; nu putea fi înlăturat. Pentru câteva secunde gândi şi el ca Mâlvica. Aceşti Ferdinanzi, aceşti Francisci atât de dispreţuiţi îi apărură ca nişte fraţi mai mari, încrezători, drepţi, iubitori, adevăraţi regi. Dar forţele de apărare ale calmului său interior, veşnic la pânda, îi şi alergau în ajutor, cu infanteria dreptului, cu artileria istoriei. „Şi Franţa? Nu-i oare Napoleon al III-lea un rege nelegitim? Şi nu trăiesc francezii fericiţi sub acest împărat luminat, care îi va purta, fără nici o îndoială, către cele mai înalte destine? De altfel, să ne înţelegem: Carol al III-lea 1 avea el cu adevărat drepturi la tron?

 
1 Lste de iedele Spaniei Carol a] III-lea (1716-1788), fjul Un Filio al V lei; a iost mai mtâi rege al Neapolului şi Siciliei sub numele de Carol al VlMca Bătălia de la Bitonto * a fost şi ea o bătălie de soiul celor de la Bisacquino sau Corleone 2, sau mai ştiu eu de unde, în care piemontezii îi vor lua pe-ai noştri la goană; una din acele bătălii date pentru ca totul să rămână cum c. De altfel, nici Jupiter nu era regele legitim al Olimpului.”
 
Era firesc ca lovitura de stat a lui Jupiter împotriva lui Saturn să-i recheme astrele în memorie.

 
Îl lăsă pe Bendico gâfâind de neastâmpăr, urcă din nou scara, străbătu saloanele în care fiicele lui vorbeau despre prietenele de la mănăstire (la trecerea sa mătasea fustelor foşni, în timp ce fetele se ridicau), urcă o scară lungă şi îngustă şi pătrunse în marea lumină azurie a observatorului. Părintele Pirrone, cu înfăţişarea senină a preotului care şi-a slujit liturghia şi a băut o cafea tare, cu biscuiţi de Monreale, era cufundat în formulele sale algebrice. Cele două telescoape şi cele trei ocheane, orbite de soare, şedeau culcate frumuşel, cu capacul negru pe oculare, ca nişte animale bine dresate, care ştiu că nu li se dă de mâncare decât seara.

 
Apariţia Prinţului îl smulse pe preot din calculele sale şi îi aminti fapta pe care o săvârşise acesta cu o seară înainte. Se ridică, salută plecat, dar nu se putu opri să nu spună:
 
— Excelenţa-voastră vine să se spovedească?

 
Prinţul, pe care somnul şi convorbirile avute de dimineaţă îl făcuseră să uite episodul nocturn, fu de-a dreptul uimit.
 
— Să mă spovedesc? Doar nu e sâmbătă azi! Apoi îşi aminti şi surâse: Adevărul e, părinte, c-ar fi de prisos.

 
Cred că ştii totul.

 
Stăruinţa asta, care urmărea să facă din el un complice, îl supără pe iezuit.

 
1 Localitatea unde trupele lui C A rol a LJ învins Armatele au st n r ce care nu voiau să-l recunoască drepturile awpra Neapolului şi S ic îl ie i.

 
A Localitate în care Ganbaldi a atins în cursă armatele regelui celor Două Siciln, după care a izbutit sa cuce/ească Palermo.
 
— Excelenţă, harul spovedaniei nu sălăşluieşte numai în povestirea faptelor, ci în căinţă. Şi atâta timp cât nu vă căiţi şi nu-mi mărturisiţi şi mie lucrul acesta, rămî-neţi în păcatul cel mare, de neiertat, chiar dacă eu am sau nu ştiinţă de faptele domniei-voastre.

 
Scutură cu mare grijă un fir de praf de pe mânecă şi se cufunda din nou în abstracţiile lui.

 
Atât de mare era liniştea pe care descoperirile politice ale dimineţii o aşezaseră în sufletul Prinţului, că acum nu făcea decât să zâmbească de ceea ce în altă împrejurare i s-ar fi părut obrăznicie. Deschise una din ferestrele turnului. Peisajul îşi dezvăluia cu dărnicie toate frumuseţile. Sub fermentul soarelui atotputernic, toate lucrurile păreau să-şi piardă greutatea: marea, în fund, era o pată de culoare pură, munţii, care în timpul nopţii se arătaseră cu înfricoşare plini de curse, păreau grămezi de vapori gata să se topească, şi însuşi întunecatul Palermo se întindea tihnit în jurul mănăstirilor, ca o turmă la picioarele păstorilor, în radă, corăbiile străine, ancorate, trimise să prevină tulburările, nu izbuteau să strecoare nici un fior de teamă în sânul acestei măreţe linişti. Soarele, care, cu toate acestea, era departe de culmea neostoitei lui arşiţe în acea dimineaţă de 13 mai, se dovedea a fi adevăratul suveran al Siciliei: soarele năprasnic şi neruşinat, narcotizant de asemeni, care desfiinţa orice voinţă în parte şi încremenea fiinţele într-o nemişcare servilă, legănată de visuri violente, de violenţe care participau şi ele la arbitrarul visurilor.

 
„Ar fi nevoie de mulţi Victori-Emanueli ca să schimbăm băutura asta fermecată ce ni se toarnă de sus.”
 
Părintele Pirrone se ridicase, îşi potrivise brâul şi se îndreptase spre Prinţ cu mâna întinsă.
 
— Excelenţă, am fost prea pripit. Păstraţi-mi bunăvo inţa domniei-voastre, dar daţi-mi ascultare: spovediţi-vă.

 
Gheaţa fusese ruptă. Şi Prinţul îi împărtăşi părintelui Pirrone intuiţiile sale politice. Dar iezuitul era foarte departe de a-i împărtăşi încrederea. Dimpotrivă, redeveni tăios:
 
— Ce s-o mai lungim, dumneavoastră, nobilii, cădeţi la învoială cu liberalii, dar ce zic cu liberalii, direct cu masonii, pe spinarea noastră, pe spinarea bisericii. Pentru că e limpede că bunurile noastre, care sunt patrimoniul săracilor, ne vor fi smulse din mână şi împărţite la întâmplare între capii celor mai neruşinaţi dintre zurbagii; şi cine, după aceasta, va astâmpăra foamea mulţimilor de sărmani pe care-i sprijină şi-i călăuzeşte biserica? Prinţul tăcea. Cum vor mai putea fi atunci potolite gloatele cele fără de nădejde? Vă voi spune îndată, excelenţă. Li se va azvârli mai întâi o ciozvârtă, apoi încă una, şi până la urmă toate pământurile voastre de-a valma. Şi aşa se va fi împlinit dreptatea divină, fie ea şi cu ajutorul masonilor. Dumnezeu vindeca pe orbii cu trupul, dar cum vor sfârşi cei orbiţi la suflet?

 
Nefericitul călugăr răsufla din greu: durerea sinceră de a vedea risipindu-se patrimoniul bisericii se însoţea la el cu părerea de rău de a se fi aprins din nou, cu teama de a nu fi jignit pe Prinţ, la care ţinea mult şi căruia-i cunoştea furiile violente, dar şi nepăsătoarea-i bunătate. Aşa că rămase în rezervă şi privea pe sub gene la don Fabrizio, care, cu ajutorul unei periuţe, curăţa mecanismul unei lunete şi părea cufundat cu totul în această lucrare. După puţin, Prinţul se ridică, îşi şterse îndelung mâinile cu o cârpă; pe faţă nu i se citea nimic, ochii lui limpezi păreau preocupaţi doar de căutarea vreunei minuscule pete de grăsime la rădăcina unghiilor. Jos, în jurul vilei, tăcerea luminoasă era profundă, nespus de seniorială, subliniată mai mult decât tulburată de lătratul foarte depărtat al lui Bendico, care ocăra clinele grădinarului în fundul livezii, şi de bătaia ritmică, surdă a satârului unui bucătar, care, pe un tocător, jos, la bucătărie, toca de zor carne pentru prânzul ce se apropia. Soarele atotputernic istovise neastâmpărul oamenilor, ca şi asprimea pământului. Prinţul se apropie de masa călugărului, se aşeză şi începu să deseneze şiruri de crini bourbonici, ţuguiaţi, cu creionul bine ascuţit, pe care iezuitul, în mânia sa, îl părăsise. Avea un aer grav, dar atât de senin, că părintele Pirrone simţi pe dată risipindu-i-se toate temerile.
 
— Nu suntem orbi, iubite părinte, nu suntem decât oameni. Trăim într-o realitate mobilă, căreia încercăm să ne adaptăm, aşa cum se mlădie algele sub loviturile valurilor. Preasfintei biserici i-a fost în mod lămurit făgăduită viaţa cea fără de moarte; nouă, în măsura în care constituim o clasă socială, nu. Pentru noi, un paliativ care ne făgăduieşte că vom mai dura o sută de ani preţuieşte cât eternitatea. Vom putea, oricum, să ne gândim la fiii noştri, poate şi la nepoţi; dar dincolo de ceea ce putem spera să mângâiem cu mâinile acestea, nu mai avem nici p datorie. Şi nu mă pot gândi la ceea ce vor fi eventualii mei urmaşi în anul 1960. Biserica, da, ea trebuie să se gândească, pentru că e sortită să nu moară, în deznădejdea ei e cuprinsă şi izbăvirea. Şi crezi că dacă acum, sau în viitor, ea se va putea salva jertfindu-ne pe noi, n-o va face? Cu siguranţă că da, şi bine va face.

 
Părintele Pirrone era atât de mulţumit că nu-l supărase pe Prinţ, încât nu se mai simţi nici el supărat. Cuvintele acelea „deznădejdea bisericii” erau totuşi de neîngăduit; dar îndelungata obişnuinţă a confesionalului îi dădea putinţa să preţuiască resemnarea lipsită de iluzii a lui don Fabrizio. Totuşi, interlocutorul nu trebuia lăsat să triumfe.
 
— Veţi avea să-mi mărturisiţi două păcate sâmbătă, excelenţă: păcatul făptuit ieri cu trupul, şi cel făptuit azi cu duhul. Să ţineţi minte.

 
Şi împăcaţi acum amândoi, începură să discute un raport ce trebuia trimis de urgenţă unui observator străin, cel din Arcetri. Sprijinite, călăuzite de numere, nevăzute la ceasul acela, dar prezente, astrele săgetau eterul cu traiectoriile lor exacte. Credincioase la întâlniri, cometele se obişnuiseră să se înfiinţeze, punctuale până la secundă, celui care le observa. Şi nu purtau solia vreunei catastrofe, cum credea Stella: apariţia lor, dinainte cunoscută, era, dimpotrivă, triumful raţiunii umane, care se proiecta în tării şi lua parte la sublima rigoare a cerurilor. „Să lăsăm ca, jos, aceşti Bendico să gonească mai departe rustica lor pradă, iar satârul bucătarului să sfâr-tece carnea unor animale nevinovate. La înălţimea observatorului, fanfaronadele unuia, cruzimea celuilalt se topesc într-o netulburată armonie. Adevărata problemă e să poţi continua să trăieşti viaţa spirituală în momentele ei cele mai sublime, cele mai asemeni morţii.”
 
Astfel gândea Prinţul, uitându-şi toanele dintotdeauna, capriciile carnale din ajun. Şi prin acele clipe de abstracţiune el fu, poate, mult mai intim absolvit, adică mai strâns unit cu universul, decât ar fi putut-o face binecuvântarea părintelui Pirrone. Timp de o jumătate de oră, în acea dimineaţă, zeităţile de pe plafon şi maimuţele de pe tapiserii fură din nou silite să tacă. Dar în salon nimeni nu băgă de seamă.

 
Când clopotul de prânz îi pofti să coboare, erau înseninaţi amândoi, atât datorită faptului că înţeleseseră evenimentele politice, cât şi pentru că se ridicaseră deasupra acestei înţelegeri. O adiere de neobişnuită destindere cuprinse întreaga vilă. Masa de prânz era cea mai însemnată a zilei, şi ea se scurse, slavă Domnului, cum nu se poate mai bine. Se întâmplă chiar ca uneia din fete, Carolina, cea de 20 de ani, să-i cadă o buclă din cele care-i încadrau obrajii, prinsă, se pare, cu un ac de cap prost fixat, şi să-i alunece drept în farfurie. Incidentul, care, într-altă zi, ar fi putut fi supărător. De data asta nu făcu decât să sporească şi mai mult voia bună; când unul din fraţi, care sta lângă fată, luă şuviţa şi şi-o prinse la gât în chip de talisman. Chiar şi Prinţul binevoi să zâmbească. Plecarea, destinaţia şi intenţiile lui Tancredi erau cunoscute acuma de toţi, şi toată lumea vorbea despre asta, în afară de Paolo, care continua să mănânce în tăcere. Nimeni, de altfel, nu era îngrijorat, de n-ar fi fost Prinţul, care mai ascundea încă în adâncul inimii un fior de nelinişte, şi Concetta, care, singură, păstra o umbră pe frumoasa ei frunte. „Se pare că micuţa are o slăbiciune pentru tâlharul acela. Ar fi o pereche frumoasă. Dar tare mi-e teamă ca Tancredi să nu ţintească mai sus, adică mai jos.” în ziua aceea, fiindcă înseninarea politică gonise negurile care de obicei o întunecau, bonomia dintotdeauna a Prinţului ieşea din nou la iveală. Ca să-şi liniştească fiica, începu să vorbească despre ineficacitatea puştilor armatei regale; vorbi de lipsa ghinturilor în ţevile acelor arme prea mari şi de insuficienta forţă de penetraţie cu care ar fi fost dotate proiectilele ce porneau din ele; explicaţii tehnice, şi încă de rea-credinţă, pe care puţini le înţeleseră şi de care nimeni nu fu convins, dar care-i liniştiră pe toţi, o dată cu Concetta, pentru că izbutiseră să transforme într-o limpede diagramă de linii de forţă acel haos nespus de concret şi respingător care era, în realitate, războiul.

 
La sfârşitul mesei fu adusă gelatina cu rom. Era prăjitura preferată a Prinţului, şi Prinţesa, recunoscătoare pentru consolările primite, avusese grijă s-o poruncească dis-de-dimineaţă. Se înălţa ameninţătoare, în formă de turn sprijinit de bastioane şi contraforturi, cu ziduri netede şi lunecoase ce nu puteau fi escaladate, străjuită de o garnizoană roşie şi verde de cireşe şi de fisticuri; era, cu toate acestea, transparentă şi tremurătoare, şi lingura se afunda în ea cu o uimitoare uşurinţă. Când fortăreaţa de culoarea chihlimbarului ajunse la Francesco Paolo, băiatul lui de 16 ani, servit totdeauna la urmă, din ea nu mai rămăseseră decât taluzuri dărâmate de tunuri şi blocuri prăbuşite, înveselit de aroma alcoolului şi de gustul delicat al oştirii multicolore, Prinţul urmărea cu vădită mulţumire vertiginoasa prăbuşire a sumbrei cetăţi sub asaltul poftelor. Unul din paharele sale rămăsese pe jumătate plin cu Marsala. II ridică, îşi roti privirea asupra familiei, uitându-se o clipă în ochii albaştri ai Concettei.
 
— În sănătatea scumpului nostru Tancredi, spuse.

 
Şi bău paharul până la fund. Ţifrul F. D., care mai înainte se desluşise limpede pe culoarea de aur a paharului plin, nu se mai văzu.

 
La administraţie, unde coborî din nou după prânz, lumina pătrundea acum pieziş, şi cadrele feudelor, cufundate în umbră, nu-i mai făcură nici o mustrare.
 
— Binecuvântaţi-ne, excelenţă, mormăiră Pastorello şi Lo Nigro, cei doi arendaşi din Ragattisi, care aduseseră i carnaggi, acea parte din câştiuri care se plătea în natură.

 
Stăteau ţepeni, cu ochii miraţi pe feţele bine rase şi pârlite de soare. Răspândeau un miros de turmă. Prinţul ie vorbi cu bunăvoinţă în dialectul său foarte stilizaţ, se interesa de familiile lor, de starea vitelor, de făgăduielile recoltei. Apoi încheie:
 
— Aţi adus câte ceva?

 
Şi în timp ce ei răspundeau că da, că plocoanele se aflau în odaia de alături, Prinţul încercă un fel de ruşine, fiindcă îşi dăduse seama că întrevederea fusese o repetare a audienţelor regelui Ferdinand.
 
— Aşteptaţi cinci minute, şi Ferrara o să vă dea chi tanţele.

 
Le puse în mână câte doi ducaţi, ceea ce însemna poate mai mult decât făceau lucrurile aduse.
 
— Să beţi un pahar în sănătatea noastră.

 
Şi se duse să-vadă acele carnaggi: erau, puse pe pă-mânt, patru calupuri de brânză primosale, de câte douăsprezece „suluri”, adică vreo zece chile fiecare; le cercetă cu indiferenţă; nu-i plăcea brânză asta; mai erau şase miei, cei din urmă din anul acela, cu capetele patetic prăbuşite peste larga tăietură prin care viaţa Iov ieşise cu câteva ore mai înainte. Le fuseseră despicate şi burţile, iar maţele, irizate, atârnau în afară., Fie-i ţă-râna uşoară„, îşi spuse, gândindu-se la soldatul spintecat de acum o lună. Patru perechi de găini legate de picioare se răsuceau îngrozite sub botul inchizitorial al lui Bendico. „încă un exemplu de teamă inutilă, gândea; câinele nu reprezintă pentru ele nici un fel de pericol; n-o să le mănânce nici măcar un os, pentru că l-ar durea burta.”
 
Totuşi, spectacolul acela de sânge şi groază îl scârbi.
 
— Pastorello, du găinile astea la coteţ, deocamdată nu e nevoie de ele la cămară; şi data viitoare să duci mieii la bucătărie; aici murdăresc totul. Iar tu, Lo Nigro, du-te de spune lui Salvatore să vină să cureţe şi să ia brânză de-aici. Şi deschide fereastra, să iasă mirosul.

 
Ferrara intră şi scrise chitanţele.

 
Când urcă iar în birou, unde obişnuia să-şi facă siesta pe divanul roşu, Prinţul dădu de Paolo, fiul său cel mare, ducele de Querceta, care-l aştepta. Tânărul îşi luase inima-n dinţi şi dorea să-i vorbească. Mic de stat, firav, măsliniu, părea mai bătrân decât Prinţul.
 
— Voiam să te întreb, papa, ce atitudine trebuie sa luăm faţă de Tancredi când îl vom mai vedea?

 
Prinţul înţelese numaidecât unde bătea Paolo şi începu să se enerveze.
 
— Ce vrei să spui cu asta? S-a schimbat ceva?
 
— Dar, papa, e cu neputinţă să-l aprobi: s-a dus să se-nhăiteze cu ticăloşii ăia care au răscolit toată Sicilia.

 
Aşa ceva nu se face.

 
Gelozia personală, ura bigotului faţă de vărul lipsit de prejudecăţi, a nătângului faţă de băiatul isteţ se deghizau în argumente politice. Prinţul fu atât de indignat, că nici nu-şi pofti fiul să şadă.
 
— Mai bine să faci prostii decât să stai toată ziua să te uiţi cum se baligă caii! Tancredi mi-e şi mai drag ca îna inte. Şi, pe urmă, nici nu sunt prostii. Dacă într-o zi vei putea să-ţi gravezi pe cărţile de vizită titlul de duce de Querceta şi dacă, atunci când n-oi mai fi, vei moşteni cinci parale, să ştii că e datorită lui Tancredi şi altora ca el.

 
Ieşi afară, nu-ţi mai dau voie să-mi vorbeşti! Aici nu po runcesc decât eu. Apoi se îmbuna, şi mânia i se preschimbă în ironie: Du-te, fiul meu, mi-e somn. Du-te şi discută politică cu Guiscardo, o să vă-nţelegeţi de minune.

 
Şi în timp ce Paolo închidea, îngheţat, uşa, Prinţul îşi scoase redingota şi botinele, făcu divanul să geamă sub greutatea lui şi adormi liniştit.

 
Când se trezi, valetul intră, aducând pe tava un ziar şi un bilet. I le trimisese de la Palermo cumnatu-său, Malvica, şi un servitor călare le adusese ceva mai înainte. Puţin buimac încă de somnul de după prânz, Prinţul deschise scrisoarea: „Scumpul meu Fabrizio, îţi scriu aceste rânduri într-c stare de deprimare fără margini. Citeşte înfiorătoarele ştiri din ziar. Piemontezii au debarcat. Suntem pierduţi cu toţii. Chiar în astă seară mă refugiez cu toată familia pe vasele engleze. Desigur că şi tu vei face la fel; dacă eşti de acord, îţi voi reţine câteva locuri. Dumnezeu să apere încă pe iubitul nostru rege. Te îmbrăţişez. Al tău, Ciccio.” împături biletul, îl puse în buzunar şi începu să rida în hohote. Şi Mâlvica ăsta! Fricos ca un iepure, de când îl ştia. Nu pricepuse nimic, şi acum tremura. Şi-şi iasă palatul pe seama slugilor; de data asta o să-l găsească gol, cu siguranţă! „Să nu uit, ar fi bine ca Paolo să stea la Palermo; în asemenea clipe, case părăsite înseamnă case jefuite. O să-i spun la cină.”
 
Desfăcu ziarul. „Un act de piraterie flagrantă a fost săvârşit la 11 mai: detaşamente înarmate au debarcat la Marsala1. În rapoartele primite ulterior se arată că banda se compune din opt sute de oameni şi e comandată de Garibaldi. Chiar din clipa debarcării, piraţii au evitat cu multă grijă orice întâlnixe cu trupele regale, îndrep-tându-se, după cum se relatează, spre Castelvetrano, ameninţând populaţia paşnică, dedându-se la jafuri şi devastări etc. Etc.”
 
Numele lui Garibaldi îl tulbură puţin. Acest aventurier, numai plete şi barbă, era un adept înfocat al lui Mazzini. Şi-o să încurce lucrurile. „Dar dacă „regele gentilom„ l-a trimis la noi, înseamnă că e sigur de el. Îl vor ţine-n frâu.”
 
Se linişti, se pieptănă, chemă valetul să-i pună ghetele şi redingota. Vârî ziarul într-un sertar. Se apropia ora rugăciunii, dar salonul era încă gol. Se aşeză pe un divan şi, în timp ce aştepta, băgă de seamă că zeul Vulcan de pe plafon semăna puţin cu litografiile lui Garibaldi pe care le văzuse la Torino. Zâmbi. „Un încornorat.”
 
Familia începea să se adune. Mătasea fustelor foşnea. Copiii mai glumeau încă între ei. De dincolo de uşă se auzi obişnuitul ecou al certei dintre slugi şi Bendico, doritor să ia parte cu orice preţ la ceremonie. O rază de soare încărcată de pulbere fină ilumina maimuţele şirete.

 
Îngenunche. Salve, Regina, Mater misericordiae. -

 
1 Oraş din Sicilia unde, la 11 mai 1860, a debarcat Garibaldi în fruntea celebrului sau corp de voluntari (Cei o Mie).

 
* Slavă ţie, Regina. Maică a îndurărilor (în limba latină în original); începutul unei rugăciuni catolice, intituiată „închinare Fecioarei Mana”.
 
CAPITOLUL AL DOILEA.
 
Călătoria la Donnafugata – Popasul – Desfăşurarea călătoriei şi întâmplări de mai înainte -Sosirea la Donnafugata – La biserică – Don Onofrio Rotolo – Convorbire în baie – Fântâna Amfitritei – Surpriză înainte de prânz – Prlnzul şi diferite reacţium – Don Fabrizio şi stelele – Vizită la mănăstire – Ce se vede de la o fereastră.
 
August 1S60
 
— Copacii! Uite copacii!

 
Strigătul, pornit din trăsura din frunte, făcu cale întoarsă spre şirul celorlalte patru, aproape nevăzute sub norul de pulbere albă; şi la fiecare portieră feţe asudate vădiră o satisfacţie obosită.

 
Copacii, la drept vorbind, nu erau decât trei, şi câteşieucalipţi, fiii cei mai piperniciţi ai maicii noastre, Natura. Dar erau şi cei dintâi care se iviseră de la 6 di mineaţa, când familia Salina plecase din Bisacquino.

 
|A.cum era ora 11, şi timp de cinci ore nu se văzuseră iecât leneşe spinări de coline de un galben scânteietor în y oare. Trapul pe drum neted alterna repede cu lungi, înte şi anevoioase urcuşuri, cu coborâşuri făcute cu mare ' gare de seamă; dar şi mersul la pas şi trapul erau, de

 
; fel, deopotrivă topite în clinchetul continuu al zurgălor, care nici nu mai puteau fi percepuţi altfel decât ca manifestare sonora a întinderilor încinse de arşiţă, abătuseră sate văruite în albastru-fraged, buimace; pe luri de o stranie măreţie trecuseră râuri în întregime iţe; merseseră pe marginea unor disperate prăpăstii, care hrişcă şi grozarna nu izbuteau să le înveselească, i un arbore, nici o picătură de apă: soare şi praf.

 
Mtrul trăsurilor, închise din pricina soarelui şi a lor de praf, temperatura ajunsese, desigur, la cincizeci

 
; rade. Dar arborii aceia însetaţi, ce se răsuceau sub ' alb, vesteau anumite lucruri: că erau la mai puţin duă ore de capătul drumului; că intrau pe dome-

 
: asei Salina; că puteau să ia o gustare şi poate chiar spele pe faţă cu apă stătută de la fântână.

 
2 minute mai târziu, ajungeau la ferma din Rampin- > clădire uriaşă, locuită, o lună pe an, de pălmaşi, „i şi de turmele ce se adunau aici la vremea secePe poarta masivă, dar surpată, un ghepard de piatl insa, cu toate că picioarele îi fuseseră sfărâmar vremuri, cu pietre; în preajma clădirii, o fântână adâncă, străjuită tot de eucalipţi, îşi oferea în tăcere diferitele servicii de care era capabilă: era, în acelaşi timp, piscină, adăpătoare, temniţă, cimitir. Potolea setea, răspândea tifosul, păzea oamenii arestaţi ascundea hoituri de vite şi de oameni, până când acestea se prefăceau în lustruite schelete anonime.

 
Întreaga familie Salina coborî din trăsuri. Prinţul, înviorat la gândul că foarte curând se va vedea în mult iubita lui Donnafugata, Principesa, nervoasă şi fără vlagă în acelaşi timp, dar pe care seninătatea bărbatului o întărea, totuşi; fetele, obosite; băieţii, aţâţaţi de noutate şi pe care căldura nu-i putuse domoli; mademoiselle Dom-breuil, guvernanta franceză, cu totul sfârşită şi care, amin-tindu-şi de anii petrecuţi în Algeria pe lângă familia mareşalului Bugeaud, se vaită tot timpul: „Mon Dieu, mon Dieu, c'est pire qu'en Afrique!” 1, ştergându-şi în-tr-una năsucul ridicat în sus; părintele Pirrone, pe care lectura repede întreruptă a breviarului îl adormise, aşa că drumul i se păruse scurt, era cel mai sprinten dintre toţi; o subretă şi doi feciori, oameni de la oraş, plictisiţi de neobişnuitele privelişti de ţară; şi Bendico, care, zbu-ghind-o din trăsura din urmă, protesta zgomotos împotriva prevestirilor funebre ale ciorilor ce se roteau foarte jos, în lumină.

 
Toţi erau albi de praf până şi pe gene şi pe buze; nouraşi albicioşi se ridicau în jurul celor care, ajunşi la popas, se scuturau reciproc.

 
Cu atât mai mult strălucea în această neorânduială eleganta ţinută a lui Tancredi. Făcuse drumul călare şi, ajuns la fermă cu o jumătate de oră înaintea caravanei, avusese timp să-şi scuture hainele, să se spele şi să-şi schimbe cravata albă. Când scosese apă din fântână cu felurite foloase, el se privise o clipă în oglinda ciuturii şi se găsise fără cusur, cu bandajul acela negru pe ochiul drept, care mai curând sublinia decât oblojea rana capă-
 
1 Doamne. Dumnezeule, ginal.) mai rău ca „n Africa! (In limba franceză în ori- ' luni în urmă în luptele de la Palermo, cu ^^ 'chi, de un albastru-închis, care părea să-şi fi L sarcina să exprime şi maliţia celui vremelnic ascuns, cu firetul stacojiu trecut peste cravată, amintind cu măsură de cămaşa roşie pe care o purtase. El ajută Principesei să coboare din trăsură, şterse cu mâneca jobenul Prinţului, împărţi caramele verişoarelor şi zeflemeli verişorilor, în-genunche aproape în faţa iezuitului, răspunse elanurilor pasionate ale lui Bendico, consolă pe mademoiselle Dom breuil, tachina şi fermeca pe toţi.

 
Vizitiii plimbau încet caii, în cerc, ca să-i răcorească înainte de a-i duce la adăpat, servitorii întindeau feţe de masă pe paiele rămase de la treierat, în dreptunghiul de umbră din faţa fermei, în preajma fântânii îndatoritoare gustarea începu, în jurul lor câmpia funerară se on dula, galbenă de paie, neagră de bărbile spicelor pârjo lite; plânsetul greierilor umplea cerul; era parcă hoi-căitul Siciliei arse, care, la sfârşitul lui august, aşteaptă zadarnic ploaia.

 
O oră mai târziu, porneau iarăşi la drum, învioraţi. Cu toate că, obosiţi, caii mergeau acum şi mai încet, distanţa care mai rămânea de făcut păru scurtă; peisajul nu mai era străin, încruntarea lui slăbise. Recunoşteau locuri familiare, popasuri aride ale unor plimbări trecute şi picnicuri din anii din urmă; trecătoarea de la Drago-nara, răspântia din Misilbesi; încă puţin, şi vor fi #juns la Madonna delle Grazie, care. Pornind din Donnafugata, era ţinta plimbărilor celor mai lungi. Principesa adormise, Prinţul, singur cu ea în încăpătoarea trăsură, era fericit. Nu-şi amintea să fi fost vreodată atât de bucuros că va petrece trei luni încheiate la Donnafugata, ca acum, în acest sfârşit de august 1860. Nu numai pentru că la Donnafugata. Îndrăgise casa, oamenii, stilul de posesiune feudală care mai supravieţuia acolo, dar şi pentru că, spre deosebire de alţi ani, nu regreta de loc nici serile petrecute în observator, nici vizitele ocazionale la Mariannina. Ca să fim sinceri, spectacolul pe care-l oferise Palermo în ultimele trei luni îl cam dezgustase, în orgoliul lui, ar fi vrut să fie singurul care înţelesese situaţia şi făcuse mină bună faţă de acel baubau în cămaşă roşie; dar fusese silit să-şi dea seama că prevederea nu era monopolul casei Salina. Toţi palermitanii păreau fericiţi. Toţi, în afară de o mână de găgăuţe: Mâl-vica, scumpul său cumnat, care se lăsase agăţat de poliţia dictatorului şi stătuse zece zile la închisoare; fiul său, Paolo, tot aât de nemulţumit, dar mai prudent, pe care-l lăsase la Palermo, amestecat în cine ştie ce comploturi puerile. Toţi ceilalţi îşi arătau bucuria pe faţă, arborau în tot locul revere pavoazate cu cocarde tricolore, defilau de dimineaţă până seara şi, mai ales, vorbeau, ţineau discursuri, declamau; şi dacă, măcar în primele zile de ocupaţie, toată gălăgia asta părea să-şi fi câştigat un sens şi o finalitate din aclamaţiile care salutau răniţii, foarte puţini la număr, ce treceau pe străzile principale, şi din urletele „copoilor” poliţiei bourbonice, schingiuiţi în uliţe dosnice, acum, când răniţii se vindecaseră şi „copoii” care scăpaseră cu viaţă se înrolaseră în noua poliţie, aceste mascarade, a căror necesitate inevitabilă o recunoştea totuşi, i se păreau stupide şi fără noimă. Dar, în acelaşi timp, trebuia să admită că totul nu era decât manifestarea superficială a unei proaste educaţii; fondul lucrurilor, situaţia economică şi socială era satisfăcătoare, întocmai cum o prevăzuse. Don Pietro Russo se ţinuse de cuvânt, şi în jurul vilei Salina nu se auzise nici o împuşcătură; şi dacă din palatul de la Palermo se furase un mare serviciu de porţelan chinezesc, de vină era numai nătângul de Paolo, care îl ambalase în două panere, ca pe urmă, în timpul bombardamentului, să lase totul în curte: invitaţie directă pentru ca înşişi cei care-l ambalaseră să-l facă să dispară.

 
Piemontezii (astfel continua să-i numească Prinţul, ca să se liniştească, după cum alţii îi numeau garibaldini, ca să-i ridice în slavă, sau garibaldişti, ca să-i defaime), piemontezii se înfăţişaseră dacă nu chiar cu pălăria-n mână, cum i se prezisese, cel puţin cu mâna la viziera chi-pielor roşii, la fel de mototolite şi ponosite ca ale ofiţerilor bourbonici.

 
Anunţat de Tancredi cu douăzeci şi patru de ore înainte, cam pe la 20 iunie, se prezentase şi un general în tunică roşie, cu găitane negre. Urmat de aghiotantul lui, acesta Ceruse curtenitor îngăduinţa să admire frescele plafoanelor. I se făcu numaidecât pe voie, pentru că. Preveniţi de vizita lui, avuseseră destul timp să ia dintr-unul din saloane portretul lui Ferdinand al II-lea, în mare pompă, pe care-l înlocuiseră cu o neutră Proba-tica piscina1, operaţie care unea avantajele estetice cu cele politice.

 
Generalul era un toscan plin de vioiciune, de vreo 30 de ani, flecar şi cam fanfaron; binecrescut, de altfel, şi simpatic, el arătase tot respectul cuvenit, ba chiar i se adresase Prinţului cu „excelenţă”, în totală contradicţie cu unul din primele decrete ale dictatorului; aghiotantul lui, un copilandru de 19 ani, era un conte milanez, care fascină fetele cu cizmele lui strălucitoare şi r-urile lui graseiate. Veniseră întovărăşiţi de Tancredi, care fusese înaintat, sau, mai bine zis, făcut căpitan pe câmpul de bătaie: puţin slăbit de suferinţele pricinuite de rană, el stătea acolo, îmbrăcat în roşu şi irezistibil, făcând caz de prietenia lui cu învingătorii, prietenie bazată pe un continuu schimb de „tu” şi „bravul meu prieten”, pe care „continentalii” le risipeau cu puerilă fervoare, iar Tancredi le relua cu vocea lui nazală, în care Prinţul ştia să desluşească o ascunsă ironie. Prinţul îi primise de la înălţimea inexpugnabilei saie curtenii, dar petrecuse de minune şi se liniştise de-a binelea. Într-atât, că după trei zile cei doi piemontezi fură invitaţi la cină; şi fusese un spectacol de toată frumuseţea: Carolina, aşezată la pian, acompania pe general, care, ca un omagiu adus Siciliei, se aventurase să cânte Vi ravviso, o, luoghi 'ameni, în timp ce Tancredi, întristat, întorcea paginile partiturii, ca şi cum nici n-ar fi existat pe lume note false, între timp, micul conte, aplecat asupra unei canapele, îi vorbea Concettei de flori de portocal şi îi revela existenţa lui Aleardo Aleardi 2; ea, prefăcându-se că-l ascultă, privea cu tristeţe chipul tras al vărului ei, pe care

 
1 Bazin construit lângă templul din Ierusalim în care se scăldau animalele destinate sacrificiului.

 
* Aleardi, Aleardo (1812-1878), poet italian, unul din promotorii Risorgi-mentului; autorul unui foarte apreciat volum de versuri intitulat „Cânţi”.

 
A în luminările planului îl răceau şi mai palid decât era realitate.

 
Serata, cu totul idilică, fu urmată de altele tot atât de cordiale; la una din ele, generalul fu rugat sa intervină ca ordinul de expulzare a iezuiţilor să nu fie aplicat; Şi părintelui Pirrone, care fu înfăţişat ca un bătrân împo^ă-rat de ani şi de boli; generalul, care începuse să-l simpatizeze pe bunul părinte, se prefăcu a crede ceea ce i se spusese despre jalnica-i stare, stărui, folosi prietenii pcpli” tice, şi părintele Pirrone rămase. O dată mai mult, Prin tul avu confirmarea previziunilor sale.

 
De mare folos se dovedi generalul şi în complicata p'io-blemă a foilor de liberă trecere, necesare pe acele vrem uri tulburi pentru oricine voia să călătorească, şi în msare parte fu meritul lui dacă familia Salina putu să se bucure, până şi în acel an de revoluţie, de vilegiatu-ră. Tânărul căpitan obţinu un concediu de o lună şi plescă şi el cu familia. Lăsând deoparte foile de liberă treceere, pregătirile de călătorie fuseseră lungi şi complicate. T're-buise, într-adevăr, să se ducă, în birourile administraţiei, tocmeli ocolite, numai în parte rostite, cu „persoane influente” din Girgenti, tocmeli care se încheiaseră cu zâmbete, strângeri de mână şi clinchete de monede. Se obţinuse, în felul acesta, o a doua şi mult mai valâidă liberă trecere; dar asta nu era de loc o noutate. Fus^ese nevoie să se adune munţi de bagaje şi de provizii şi să fie trimişi, cu trei zile înainte, o parte din bucătarii şi servitori; fusese nevoie să se împacheteze un telescop, iar Paolo să fie convins a rămâne la Palermo. După ca*re, familia putuse pleca; generalul şi micul sublocotenent veniseră să le ureze drum bun şi să le aducă flori; şi câând trăsurile ieşiră din vila Salina, două braţe în postav rcx>şu se agitară îndelung, jobenul negru al Prinţului se apleacă peste portieră, dar mânuţa înmănuşată în dantelă neagjră. pe care tânărul conte sperase s-o vadă, rămase în posala Concettei.

 
Călătoria ţinuse mai mult de trei zile şi fusese îngi'ro-zitoare. Drumurile, vestitele drumuri siciliene, din pricâina cărora prinţul de Satriano îşi pierduse Locotenenta, nu erau decât nişte pârtii nesigure, desfundate şi pline de colb. Prima noapte, petrecută la Marineo în casa urfflui prieten notar, fusese, de bine, de rău, mai uşoară; dar a doua, la un han nenorocit din Prizzi, fusese un chir. pentru călătorii înghesuiţi câte trei într-un pat şi devoraţi de o faună respingătoare. A treia, la Bisacquino: aici nu erau ploşniţe, în schimb, Prinţul găsise treisprezece muşte în paharul lui de îngheţată; un miros greu de fecale venea de pe uliţe, ca şi de la „toaleta” învecinată, din care pricină Prinţul visă urât; şi, trezindu-se în zori, năclăit de sudoare şi putoare, nu se putuse opri să nu asemuiască această călătorie dezgustătoare cu propria-i viaţă, care se avântase la început peste câmpii însorite, se căţărase apoi pe munţi prăpăstioşi, se strecurase prin trecători ameţitoare, ca să se reverse pe urmă peste nesfârşite clmuri de o singură culoare, deşarte ca disperarea. Aceste năluciri ale dimineţii erau tot ce putea fi mai rău pentru un om de vârstă mijlocie; şi, deşi ştia că erau sortite să se destrame o dată cu treburile zilei, Prinţul suferea nespus, fiind destul de încercat ca să-şi dea seama că ele lăsau în fundul sufletului un strat de doliu, care, îngroşându-se zi de zi, sfârşea prin a fi adevărata cauză a morţii.

 
La răsăritul soarelui, monştrii aceştia se ascunseseră în zonele subconştientului; acum, Donnafugata era foarte aproape, cu palatul ei, cu apele havuzurilor, cu amintirile sfinţilor străbuni, cu acel simţământ de copilărie veşnica pe care ştia să-l dea. Chiar şi oamenii, acolo, erau plăcuţi; simpli şi devotaţi. Dar aici îl încolţi un gând: cine ştie dacă, după „faptele” recent petrecute, oamenii vor fi tot atât de devotaţi ca şi înainte? „Vom vedea.”
 
Acum erau ca şi ajunşi. Chipul spiritual al lui Tan-credi se ivi aplecat după ferestruica portierei.
 
— Pregătiţi-vă, în cinci minute sosim.

 
Tancredi avea destul tact ca să lase Prinţului întâietatea intrării în sat. Îşi lăsă calul la pas şi merse cât se poate de reţinut alături de prima trăsură.

 
Dincolo de micul pod care ducea în târg aşteptau autorităţile, înconjurate de câteva zeci de ţărani, îndată ce trăsurile înaintară pe pod, fanfara municipală atacă furtunos bucata Noi siamo zingarclle, salut cam năstruşnic, dar plin de iubire, pe care Donnafugata îl aducea de câţiva ani Prinţului; şi numaidecât după aceea, clopotele catedralei şi ale mănăstirii Samto Spirit„, la semnul vreunui ştrengar pus anume de strajă, umplură văzduhul cu larma lor veselă. „Slavă Domnului, mi se pare că totul merge ca de obicei„, gândi Prinţul coborând din trăsură. Erau, acolo, don Calogero Sedară, primarul, cu şoldurile strânse într-o eşarfă tricoloră nou-nouţă, ca şi slujba sa; monseniorul Trottolino, preotul paroh, cu faţa lui mare şi pârlita; don Ciccio Ginestra, notarul, care venise încărcat de fireturi şi pompoane, în calitate de căpitan al Gărzii Naţionale; era şi don Toto Giambono, medicul, şi mai era şi micuţa Nunzia Giarritta, care întinse Prinţesei un buchet ciufulit de flori, culese, de altfel, cu o jumătate de oră înainte din grădina palatului. Era Ciccio Tumeo, organistul catedralei, care, la drept vorbind, n-avea un rang destul de însemnat ca să poată sta în rând cu oficialităţile, dar care venise, cu toate acestea, în calitate de prieten şi tovarăş de vânătoare şi avusese buna idee să ia cu el, spre a-i face plăcere Prinţului, pe Tere-sina, o copoaică roşcată, cu două pete de culoarea alunei deasupra ochilor, şi care fu răsplătit pentru îndrăzneala lui cu un zâmbet cu totul deosebit din partea lui don Fabrizio. Acesta era în cea mai bună dispoziţie şi sincer binevoitor; coborâse din trăsură împreună cu soţia ca să mulţumească şi, sub vijelia muzicii lui Verdi, în vacarmul clopotelor, îmbrăţişa pe primar şi strânse mâna tuturor celorlalţi. Mulţimea ţăranilor aştepta mută, dar în ochii lor imobili se citea o curiozitate lipsită de duşmănie, pentru că sătenii din Donnafugata nutreau cu adevărat un soi de dragoste pentru îngăduitorul lor senior, care uita atât de des să le ceară dijmele şi micile arende; şi pe urmă, obişnuiţi să tot vadă mustăciosul ghepard înălţându-se pe faţada palatului, pe frontonul bisericii, deasupra fântânilor baroce, pe lespezile de majolicâ ale caselor, erau bucuroşi acum să-l vadă pe adevăratul Ghepard, în pantaloni de pique, împărţind labe amicale tuturor şi surâzând cu blândeţe de curtenitoare felină. „Nimic de zis; totul e ca înainte, chiar mai bine ca înainte.„ Tancredi stârnea, şi el, o mare curiozitate: îl cunoşteau toţi de multă vreme, dar acum părea transfigurat. Nu mai vedeau în el pe tânărul lipsit de prejudecăţi, ci pe aristocratul liberal, tovarăşul lui Rosolino Pilo *, gloriosul erou rănit în luptele de la Palermo. În mijlocul acestei gălăgioase admiraţii el se simţea ca peştele în apă: admiratorii aceştia de ţară erau o adevărată desfătare; le vorbea m dialect, glumea, îşi bătea joc de el şi de rana lui; dar când spunea „generalul Garibaldi”, glasul lui scobora cu un ton, şi el însuşi avea aerul recules al unui copil de cor în faţa ostensoriului; iar lui don Calogero Sedară, de care auzise vag că-şi dase multă osteneală în zilele eliberării, îi spuse cu voce sonoră:
 
— Don Calogero, Crispi mi-a spus numai lucruri bune despre dumneata.

 
După care oferi braţul verişoarei Concetta şi plecă, lăsându-i pe toţi în al nouălea cer.

 
Trăsurile cu servitorii, copiii şi Bendico porniră spre palat; dar, după datina străveche, ceilalţi, înainte de a intra în casă, trebuiau să asculte un Te Deum la catedrală. Era, de altfel, la doi paşi, şi noii-sosiţi.

 
— Prăfuiţi, dar impunători, urmaţi de notabilii strălucitori, dar umili, porniră spre ea în cortegiu, în frunte mergea don Cicoio Ginestra, care, cu prestigiul uniformei, deschidea drum prin mulţimea trecătorilor; după el venea Prinţul, asemeni unui leu sătul şi blând, la braţ cu Principesa; în urma lor, Tancredi, având la dreapta pe Concetta, care, îndreptându-se spre biserică la braţul vărului ei, simţea o mare tulburare şi o nespus de dulce dorinţă de-a plânge – tulburare pe care presiunea puternică exercitată de prevenitorul tânăr asupra braţului ei, cu singurul scop, vai! De a o feri de gropile şi cojile care umpleau strada, nu reuşea s-o împrăştie. Iar mai în urmă veneau, de-a valma, ceilalţi. Organistul dispăruse în mare grabă, ca să

 
1 Vestit patriot italian (1820-1860); a luat parte la revoluţia din 1848: la 26 martie 1860 pleacă în Sicilia pentru a pregăti debarcarea Iui Garibaldi; cade în luptele pentru cucerirea oraşului Palermo.
 
— Ghepardul 35 aibă timp s-o ducă pe Teresina acasă şi să se afle apoi, în clipa intrării în biserică, la detunătoru-i post. Clopotele băteau într-una cu furie, şi pe zidurile caselor inscripţiile: „Trăiască Garibaldi!” „Trăiască regele Vitto-rio!” şi: „Moarte regelui bourbon!”, mâzgălite cu două luni înainte de o pensulă neîndemânatică, păleau şi păreau că vor să dispară în zid. Petarde explodau în timp ce procesiunea urca treptele, iar când pătrunse în biserică, don Ciccio Tumeo, de-abia răsuflând, dar ajuns la timp, dezlănţui plin de avânt primele acorduri din Amami, Alfredo.

 
Tinda bisericii era înţesată de curioşii care se înghesuiau sub greoaiele coloane de marmură roşie; familia Salina luă loc în cor, şi în timpul scurtei ceremonii, don Fabrizio se înfăţişă, falnic, mulţimii; Principesa fu cât pe-aci sa leşine de căldură şi oboseală; iar Tancredi, sub cuvânt că goneşte muştele, atinse nu o dată capul blond al Concettei. Totul era în ordine şi, după predica monseniorului Trottolino, se închinară cu toţii în faţa altarului, se îndreptară spre poartă şi ieşiră în piaţa năucită de soare.

 
La picioarele scării, autorităţile îşi luară rămas bun, şi Principesa, căreia în timpul ceremoniei i se şoptiseră anumite dispoziţiuni, pofti la cină, pentru seara aceea chiar, pe primar, pe preot şi pe notar. Preotul, fiind celibatar prin profesie, iar notarul prin vocaţie, problema consoartelor nici nu se punea pentru ei; în invitaţia făcută primarului era cuprinsă, dar în mod destul de neprecis, şi soţia acestuia, care era un soi de ţărancă foarte frumoasă, dar socotită, chiar de bărbatul ei, neprezentabilă din mai multe motive; aşa că nimeni nu fu surprins când don Calogero spuse că era suferindă; dar mare fu mirarea când adăugă:
 
— Dacă excelenţele-lor îngăduie, voi veni cu Angelica, fiica mea, care de-o lună întreagă nu vorbeşte decât de bucuria de a le fi prezentată acum, că s-a făcut mare.

 
Fireşte, i se dădu numaidecât consimţământul; şi Prinţul, care văzuse pe Tumeo privind peste umerii celorlalţi, îi strigă:
 
— Şi, bineînţeles, şi dumneata, don Ciccio, şi vino şi cu Teresina. Apoi adăugă, întorcându-se către toţi ceiâalţi: Iar după masă, la ora nouă, vom fi fericiţi să vedem pe toţi prietenii noştri.

 
Aceste din urmă cuvinte fură îndelung comentate în Donnafugata. Iar Prinţul, care găsise Donnafugata neschimbată, apăru, la rândul lui, foarte schimbat, el, care niciodată mai înainte n-ar fi vorbit atât de prietenos; şi din clipa aceea începu, nevăzut, declinul prestigiului sau.

 
Palatul Salina era foarte aproape de catedrală, îngusta lui faţadă, cu şapte terestre dând spre piaţă, nu lăsa să se bănuie uriaşa construcţie ce se întindea în adâncime pe două sute de metri; erau clădiri de stiluri diferite, dar armonios grupate în jurul a trei curţi foarte mari şi dând într-o vastă grădină. La intrarea principală, dinspre piaţă, călătorii fură întâmpinaţi cu alte urări de bun venit. Don Onofrio Rotolo, intendentul casei, nu lua parte la primirea oficială a intrării în târg. Crescut la şcoala neînduplecată a principesei Carolina, el considera tot acel vttlgus ca inexistent, şi pe Prinţ ca fiind în străinătate cât timp nu trecuse pragul palatului său. Aşa că el sta acolo, la doi paşi în faţa porţii, foarte mic, foarte bătrân, foarte bărbos, alături de soţia lui, cu mult mai tânără decât el şi foarte voinică, înconjurat de servitori şi de cei opt paznici, care purtau pe şepci ghepardul de aur şi în mâini opt puşti nu chiar întru totul nepri-mejdioase.
 
— Sunt fericit că pot ura excelenţelor-lor bun venit în casa lor. Predau palatul întocmai în starea în care a fost lăsat.

 
Don Onofrio Rotolo era una din rarele fiinţe pe care Prinţul le stima şi poate singura care nu-l furase niciodată. Cinstea lui se învecina cu mania, şi despre ea se povesteau întâmplări măreţe, ca, de pildă, cea cu păhăruţul de rosolio 1, lăsat pe jumătate plin de Principesă, odată, la plecare, şi regăsit, după un an, în acelaşi loc, cu conţinutul evaporat şi prefăcut în cristale zaharoase,

 
1 Lifhior din suc de fruct*.

 
Dar neatins. „Pentru că aceasta e o părticică din averea Prinţului şi nu se cade să fie risipită.”
 
După amabilităţile schimbate cu don Onofrio şi donna Măria, Principesa, care numai datorită nervilor se mai ţinea pe picioare, se duse în grabă la culcare, fetele şi Tancredi alergară spre încropitele umbre ale grâdiniu Prinţul şi intendentul făcură ocolul uriaşei locuinţe. Totul era în deplină rânduială: tablourile, în cadrele lor grele, erau şterse de praf. Legăturile aurite ale cărţilor scânteiau cu focul lor potolit, soarele de amiază aprindea strălucirea martnurelor cenuşii din jurul fiecărei uşi. Totul era în starea în care se afla de cincizeci de ani. Ieşit din vârtejul dezbinărilor civile, don Fabrizio se simţi întărit, plin de o senină încredere, şi privi aproape cu duioşie la don Onofrio, care tropăia grăbit pe lângă el.
 
— Don 'Nofrio, dumneata eşti cu adevărat unul din acei spiriduşi care păzesc comorile. Recunoştinţa ce ţi-o datorăm e mare.

 
În alţi ani, sentimentul ar fi fost acelaşi, dar cuvintele nu i-ar fi venit pe buze; don 'Nofrio îl privi recunoscător şi uimit.
 
— Excelenţă, nu-mi fac decât datoria.

 
Şi, ca să-şi ascundă emoţia, îşi scărpina urechea cu unghia foarte lungă a degetului mic de la mâna stingă.

 
Apoi intendentul fu supus la tortura ceaiului. Don Fabrizio porunci două ceşti şi. Cu moartea în suflet, don 'Nofrio trebui să înghită una. După care, porni să depene cronica Donnafugatei: cu două săptămâni înainte reîn-noise arenda moşiei Aquila, în condiţii ceva mai proaste ca în trecut; fusese nevoit să înfrunte mari cheltuieli pentru repararea plafoanelor din foresteria l; dar în casă se aflau, la dispoziţia excelenţei-sale, trei mii două sute şaptezeci şi cinci de uncii, libere de orice speze, taxe şi de propria-i leafă.

 
După aceea veni rândul noutăţilor locale, care se în-vârteau în jurul marelui eveniment al anului: rapida ascensiune a averii lui don Calogero Sedară. Cu şase luni în urmă, termenul împrumutului acordat baronului Tu-mino expirase, şi don Calogero pusese mâna pe moşie;

 
1 Ansamblul apartamentelor rezervate pentru oaspeţi.

 
Pentru cele o mie de uncii împrumutate, era acum stâpî-nul unei proprietăţi care îi aducea pe an cinci sute; în aprilie, pentru o bucată de pâine, dobândise o salma [de teren; şi în această salma se găsea o foarte căutată carieră de piatră, pe care se gândea s-o exploateze; încheiase cât se poate de avantajoase vânzări de grâu în momentele de panică şi foamete care urmaseră debarcării. Vocea lui don 'Nofrio se umplu de ciudă:
 
— Am făcut socoteala pe degete: nu va trece mult, şi veniturile lui don Calogero vor egaila veniturile excelenţei-voastre aici la Donnafugata.

 
O dată cu bogăţia creştea şi influenţa lui politică: devenise capul liberalilor din târg şi din satele vecine; când se vor ţine alegerile, fără îndoială că va fi trimis ca deputat la Torino.
 
— Şi ce aere-şi dau, nu atât el, care e prea şiret pen tru asta, dar fiică-sa, de pildă, care s-a întors de la pen sion de la Florenţa şi se plimbă prin târg cu fusta umfiată şi panglicile alea de catifea ce-i atârnă de pălărie.

 
Prinţul tăcea; fiica, da, acea Angelica, desigur, care va veni diseară la cină; era curios s-o revadă pe ciobăniţă asta dichisită; nu era adevărat că nu se schimbase nimic; don Calogero, tot atât de bogat ca şi el! Dar lucrurile astea erau, în fond> de prevăzut; alcătuiau preţul ce trebuia plătit.

 
Tăcerea stăpânului îl tulbură pe don 'Nofrio; îşi închipui că-l supărase povestindu-i toate bârfelile târgului.
 
— Excelenţă, v-am pregătit o baie; trebuie să fie gata acum.

 
Don Fabrizio simţi pe neaşteptate cât era de obosit: era aproape ora 3, şi ţin; p de nouă ore călătorise sub un soare de foc, şi după ce noapte! Se simţea plin de praf până în cutele cele mai ascunse ale trupului.
 
— Îţi mulţumesc, don 'Nofrio, că te-ai gândit la baie; ca şi pentru toate celelalte. Ne vom revedea diseară, la cină.

 
1 Măsură de capacitate şi, prin extensiune, de suprafaţă. O salma este egală 1,56 ha.
 
Urcă scara interioară; străbătu salonul cu tapiserii, salonul albastru, salonul galben; persienele trase filtrau lumina; în birou, pendula de Boulle bătea încet. „Ce pace, Dumnezeule, ce pace!” Intră în camera de baie: mică, spoită cu var, cu pavajul de cărămizi grosolane, având în mijloc o gaură pentru scurgerea apei. Cada era un fel de albie ovală, foarte mare, de tinichea vopsită, galbenă pe dinafară şi cenuşie pe dinăuntru, ridicată pe patru picioare vânjoase de lemn. Agăţat de un cui bătut în perete, un halat; pe unul din scaunele de frânghie. Rufăria de schimb; pe un altul, un costum încă şifonat de cufărul în care stătuse. Lângă cadă, o bucată mare de săpun roz, o perie mare, o batistă înnodată, plină cu târâte, care, muiata în apă, va lăsa să se scurgă un lapte parfumat, un uriaş burete, unul din cele pe care i le trimitea intendentul din Salina, Prin fereastra fără obloane soarele năvălea cu brutalitate.

 
Bătu din palme: doi servitori intrară, purtând fiecare câte două hârdaie pline ochi, unul cu apă rece, altul cu apă fierbinte; făcură corvoada de câteva ori; albia se umplu, încercă temperatura cu mina – tocmai bună. Spuse servitorilor să iasă, se dezbrăcă, se cufundă în baie. Sub masa enormă, apa se revărsă puţin. Se săpuni, se frecă. Căldura îi făcea bine, îl destindea. Era gata să adoarmă, când auzi bătându-se la uşă. Mimi, valetul, intră sfios.
 
— Părintele Pirrone roagă să fie primit numaidecât.

 
Aşteaptă alături ca excelenţa-voastră să iasă din baie.

 
Prinţul fu mirat; dacă se întâmplase o nenorocire, era mai bine s-o afle numaidecât.
 
— Nu, spune-i să intre îndată.

 
Graba părintelui Pirrone îl neliniştea pe don Fabrizio; şi, puţin din această pricină, şi puţin din respect pentru haina sacerdotală, se grăbi să iasă din baie. Socotea c-o să-şi poată pune halatul înainte de intrarea iezuitului, dar nu izbuti, şi părintele Pirrone intră chiar în momentul în care, nemaifiind învăluit de apa înspumată şi neacoperit încă de provizoriu-i giulgiu, Prinţul se ridica m întregime gol, ca Hercule Farnese, şi fumegând pe deasupra, în timp ce de pe gât, de pe braţe, de pe burtă şi de pe coapse apa i se scurgea în râuri, aşa cum Ronul, Rinul, Dunărea şi Adigele brăzdează şi scaldă piscurile alpine. Panorama pe care-o oferea „Prinţuloiul” în costumul lui Adam era, pentru părintele Pirrone, inedită; pregătit prin taina spovedaniei întru scrutarea goliciunii sufletelor, se dovedea cu mult mai puţin pregătit întru scrutarea goliciunilor trupeşti; şi el, care n-ar fi clipit ascultând spovedania, să zicem, a unei intrigi incestuoase, se tulbură la vederea acelei inocente nudităţi de titan. Bâlbâi o scuză şi dădu să iasă; însă don Fabrizio, furios că nu se acoperise la timp, îşi întoarse foarte natural mânia împotriva lui:
 
— Hai, părinte, nu face pe prostul! Întinde-mi, mai bine, halatul şi, dacă nu te superi, ajută-mi să mă şterg.

 
Apoi, brusc, îşi aminti de o discuţie din trecut: Şi ascultă-mă ce-ţi spun, părinte, fă şi dumneata câte o baie din când în când.

 
Mulţumit că putuse să dea un sfat igienic unuia care-l copleşea cu cele morale, se linişti. Cu partea de sus a halatului, pe care, în sfârşit, îl obţinuse, îşi ştergea părul, favoriţii şi gâtul, în timp ce cu poalele preaumilitul părinte Pirrone îi freca picioarele.

 
Când vârful şi coastele muntelui fură uscate, Prinţul întrebă:
 
— Şi acum, părinte, stai jos şi spune-mi de ce voiai să-mi vorbeşti cu atâta grabă.

 
Şi în timp ce iezuitul se aşeza, procedă singur la câteva fricţiuni mai intime.
 
— Iată, excelenţă: am fost însărcinat cu o misiune delicată. O fiinţă care vă e nespus de scumpă s-a hotărât să-şi deschidă sufletul în faţa mea şi să-mi încredinţeze sarcina de a vă face cunoscute sentimentele ei, convinsă fiind, şi poate pe nedrept, că preţuirea cu care sunt cinstit…
 
Şovăielile părintelui Pirrone se lungeau în fraze fără de sfârşit. Don Fabrizio îşi pierdu răbdarea.
 
— Pe scurt, părinte, de cine e vorba? De Principesă?

 
Şi, cu braţul ridicat, părea că ameninţă. De fapt, se ştergea la subsuoară.
 
— Principesa e obosită; doarme şi n-am văzut-o. E vorba de domnişoara Concetta. Pauză. E îndrăgostită.

 
Un om de 45 de ani poate să-şi închipuie că e încă tânăr până în clipa când bagă de seamă că are copii de vârsta dragostei. Dintr-o dată, Prinţul se simţi îmbă-trânit; uită de kilometrii pe care-i străbătea la vânătoare, de acei „Isuse Hristoase” pe care ştia să-i provoace, de vioiciunea lui de acum, după o călătorie lungă şi obositoare. Ca într-o străfulgerare, se văzu, bătrânel cărunt, ducându-şi cârdul de nepoţei călare pe caprele de la Villa Giulia.
 
— Şi proasta aia, de ce s-a apucat să-ţi spună dumi-tale toate lucrurile astea? De ce n-a venit la mine?

 
Nici nu mai întrebă de cine era îndrăgostită Concetta; era de prisos.
 
— Excelenţa-voastră îşi ascunde mult prea bine inima-i părintească sub asprimea stăpânului. E firesc, aşa dar, ca bietei copile să-i fie teamă şi să ceară ajutorul devotatului preot al casei.

 
Don Fabrizio îşi trăgea izmenele-i nesfârşit de lungi, pufnind mânios: prevedea lungi discuţii, lacrimi, necontenite sâcâieli. Fandosită asta-i stricase cea dintâi zi la Donnafugata.
 
— Văd, părinte, văd. Aici nu mă-nţelege nimeni.

 
Asta-i nenorocirea mea.

 
Stătea aşezat pe un taburet, cu părul blond al pieptului îmbrobonat de stropii de apă. Pârâiaşe şerpuiau pe cărămizi, odaia era încărcată de aroma lăptoasă a tărâţelor, de parfumul de migdale al săpunului.
 
— Şi, după părerea dumitale, eu ce trebuie să spun?

 
Iezuitul asuda în căldura de etuvă a odăiţei, şi acum, când confidenţa fusese transmisă, ar fi voit să plece; dar simţământul răspunderii îl reţinu.
 
— Dorinţa de a întemeia o familie creştină s-a arătat întotdeauna a fi cu mult prea plăcută ochilor bisericii.

 
Prezenţa Mântuitorului la nunta din Cana…
 
— Să nu batem câmpii. Vorbesc de aceasta căsătorie, nu de căsătorie în genere. Don Tancredi a făcut, poate, propuneri precise, şi când?

 
Timp de cinci ani părintele Pirrone încercase să-l înveţe pe băiat latineşte; timp de şapte ani îi suferise toanele şi năzbâtiile; ca toţi ceilalţi, fusese şi el subjugat de farmecul lui. Dar legăturile politice din ultima vreme ale lui Tancredi îl jigniseră. Vechea lui dragoste lupta cu ciuda de acum. Nu ştia ce să spună.

 
Adevăratul înţeles al cuvântului, nu.

 
Propun ri c^oncetta n-are nici o îndoială: aten-însă domnişoara^ ^intele cu submţeles, toate din ce în ce ţiile, privirile* c ^ {ns inima ei neprihănită; şi e sigură iese au^ c ^-^ ca ţ [[c^ SUpUSă şi iubitoare, ar dori că ^este iubi ^Jrie ce va trebui sa răspundă dacă aceste să întrebe p”' Costiţe. Ea simte că sunt apropiate. Propuneri -v ^ * Ymişn puţin. De unde putuse căpăta l nnţul s^Am ^perienţă ca să interpreteze în mod just a-tita e. ma- ^ & ^u [^^ ca Tancredi > fetiţa asta ma & purtarea un ui u r _] e închi iri> unul din aceie ţ!

 
Erau, poate-aur care nu părea sLt

 
A n. me'dlf m minte, ifi pnmeidie Kj” J j ' K pleca m voinţei mţul
 
— | pernele fetelor de pension? Primejdia
 
— J.rninenta.

 
% răsună cu aţâta limpezime mirat el însuşi. Primejdie. Dar ne Q iubea muk Concetta, îi…, zmmţita-i supunere, bhndeţea cu care celor mai nesuferite manifestări ale ş {blândeţe pe care. De altfel înclinat din fire să îndepărteze tihna, el trecuse prea repede peste tot ceea ce-* ame„. A r * j „i care se aprindeau m ochii tetei cina rulgerele rl (5 oţel A j- – A * -f z asculta erau mtr-adevar prea ugmtoaciudaţem e de c3-J ir- -r^ „ u băiatului ligenţa acea a sească limb ajul ţiaţilor, 1 înţe care el, primţul chpa, toate ace i-terui şi tuie cele pa^tru Tancredi d*>pă fi Portdr'arUlul alte unifnrrr^16) sociale Pentru Tancredi politică bani şi'ânc mu

 
P l ^si 'ut>*ea mu^ rncaDar îşi iubea şi mai mult neootu? R *cerit „^întotdeauna de dragostea maliţioasă a înceP”use' de f. f a luni' f'1 admire ^ f^J l ^adaptabilitate, supleţea lui mondena, a nuanţelor care-! Îngăduia sa folo”aŞ°glc, la moda> lăsând ^uşi inile g* ca totul nu era decât un joc la e Falconen' lua Parte numa} Pentru ^> a îl amuzaseră; şi la oamenii cu carac-.? Y.

 
Lui don Fabnzio, amuzamentul consti-

 
1 * irnci (tm) ^e unui sentiment _de afecţiune.

 
Avea m faţa Un mare VlltPV; PUtLu nui contraatac pe care nobilimea, sub ti îndreptat împotriva nou onnauiri v j „ i ' nu-J hPsea ^1^ Pn, lucru: b/nu ^j1 ara-Iar ca ^Ş1 facă. Un drurr^m num. ele conta Prea Pu^ln' 4 trebuiau: bam ca sa cumPere voturi> bam ca să-şi ungă alegătorii, bani ca să ducă trai şi casă pe picior mare spre a lua ochii lumii. Casă mare… Şi Con-cetta, cu virtuţile ei pasive, ar fi fost ea în stare să-şi ajute soţul, ambiţios şi strălucitor, să urce lunecoasele trepte ale noii societăţi? Timidă, modestă şi retrasă cum era? Concetta ar fi rămas întotdeauna aceeaşi: o frumoasă fată de pension, o ghiulea de plumb de piciorul bărbatului ei.
 
— O vezi dumneata pe Concetta ambasadoare la

 
Viena sau la Petersburg?

 
Părintele Pirrone rămase năucit de această întrebare.
 
— Dar care-i legătura? Nu-nţeleg.

 
Don Fabrizio nu se grăbi să-i explice; se cufundă din nou în mutele-i gânduri. Bani? Concetta o să aibă zestrea ei, desigur. Dar averea casei Salina urma să fie împărţită în şapte părţi, în părţi inegale, din care fetele vor avea pe cele mai mici. Şi atunci? Tancredi avea nevoie de cu totul altceva, de Măria Sânta Pau, de pildă, cu cele patru domenii de pe-acum ale ei şi cu toţi unchii aceia preoţi, şi toţi atât de strângători; de una din fetele Sutera, urâte foc, dar atât de bogate. Iubirea? Ei da, iubirea. Foc şi flăcări pentru un an, cenuşă pentru treizeci. Ştia el ce era iubirea… Şi pe urmă, Tancredi, în faţa căruia femeile ar fi căzut ca perele coapte…
 
Dintr-o dată simţi că-i e frig. Apa de pe spate se evapora, şi pielea braţelor îi îngheţase. Vârfurile degetelor i se încreţeau. Şi câte discuţii penibile îl aşteptau. Trebuiau ocolite…
 
— Acum trebuie să mă îmbrac, părinte. Spune-i, te rog, Concettei că nu sunt de loc supărat, dar că vom mai discuta de lucrurile astea atunci când vom fi siguri că nu e vorba numai de fanteziile unei fete romanţioase. Pe curând, părinte.

 
Se ridică şi trecu în camera de toaletă. De la catedrala vecină se auzeau, lugubre, clopote de înmormân-tare. Cineva murise în Donnafugata, un trup istovit, care nu mai putuse îndura marele doliu al verii siciliene, care n-avusese tăria să mai aştepte ploile. „Ferice de el, gândi Prinţul în timp ce-şi stropea barbeţii cu o loţiune, ferice de el, acum nu-i mai pasă de fiice, de zestre şi cariere politice.” Această efemeră identificare cu mortul necunoscut fu de ajuns ca să-l liniştească. „Cât timp e moarte, e şi speranţă”, gândi; pe urmă găsi că-i un caraghios că se lăsase pradă unei asemenea tristeţi numai pentru că una din fiicele lui voia să se mărite. „Ce sont leurs affaires, apres tout” 1, gândi el în franţuzeşte, cum făcea ori de câte ori meditaţiile lui se străduiau să ia o întorsătură mondenă. Se aşeză într-un fotoliu şi adormi.

 
După o oră se trezi înviorat şi coborî în grădină. Soarele asfinţea, şi razele lui, îepădându-şi cruzimea, luminau cu scăpărări pline de gingăşie arborii de araucaria, pinii, vânjoşii tufani care făceau faima locului. Din fundul aleii principale care scobora în pantă lină între gardurile înalte de dafin, încadrând anonime busturi de zeiţe cârne, se auzea ploaia suavă a havuzurilor ce se arcuiau revărsându-se în fântâna Amfitritei. Porni spre ea, sprinten, dornic s-o revadă. Suflate din ghiocurile Tritonilor, din scoicile Naiadelor, din nările monştrilor marini, apele ţâşneau în şuviţe subţiri, biciuiau cu vuiet şfichiuitor suprafaţa verzuie a bazinului, iscau salturi, bulboci, spumă, unduiri, cutreierări, vârtejuri sprinţare; din întreaga fântâna, din apele-i îmbietoare, din pietrele îmbrăcate în muşchi catifelaţi se răspândea făgăduinţa unei plăceri ce nu s-ar fi putut niciodată schimba în suferinţă. Pe o insuliţă, în mijlocul bazinului rotund, modelat de o daltă stângace, dar senzuală, un Neptun expeditiv şi surâzător înhaţă o Amfitrită plină de bunăvoinţă: buricul ei lins de ploaia stropilor strălucea în soare, cuib, peste puţin, de sărutări ascunde în umbritele adâncuri ale apelor. Don Fabrizio se opri, privi, îşi aminti, regretă. Stătu aşa mult timp.
 
— Zione, vino să vezi piersicile străine. Sunt o minune! Şi lasă necuviinţele astea, care nu-s pentru oameni de vârsta ta.

 
Afectuoasa maliţie a vocii lui Tancredi îl smulse din toropeala-i voluptuoasă. Nu-l auzise venind: era ca o pisică. Şi, pentru prima oară, i se păru că un sentiment

 
1 E treaba lor! A urma urmei (în limba franceză în original).

 
De ciudă îi înţepa inima la vederea băiatului. Filfizonul ăsta, cu mijlocelul subţire strâns în haina bleu-închis, fusese pricina pentru care se gândise cu atâta amărăciune la moarte cu două ore în urmă. Apoi îşi dădu seama că nu era ciudă, ci numai frică deghizată; se temea să nu-i vorbească de Concetta. Dar nici felul în care-l întâmpi-nase şi nici tonul nepotului nu erau ale celui ce se pregăteşte să facă mărturisiri amoroase unui om ca el. Se linişti – ochiul nepotului îl privea cu dragostea ironică pe care cei tineri o arată bătrânilor. „îşi pot îngădui să fie drăguţi cu noi, atât sunt de siguri că a doua zi după în-mormântarea noastră vor fi liberi.” Porni cu Tancredi să vadă piersicile străine. Altoiul cu mlădiţe nemţeşti, încercat cu doi ani în urmă, prinsese de minune; erau puţine fructe, vreo duzină pe amândoi arborii altoiţi, dar mari, catifelate, parfumate; aurii, cu două umbre roz în obraji, ca nişte căpşoare de pudice chinezoaice. Prinţul le pipăi cu vestita fineţe a degetelor lui cărnoase.
 
— Cred că sunt coapte tocmai cât trebuie. Păcat că sunt prea puţine ca să le servim diseară. Dar mâine le vom culege şi vom vedea cum sunt.
 
— Vezi? Aşa-mi placi, zione l Aşa, în rolul unui agri cola plus], care preţuieşte şi gustă dinainte roadele mun cii sale, şi nu cum te-am găsit adineauri, cufundat în contemplarea unor goliciuni scandaloase.
 
— Cu toate astea, Tancredi, chiar şi piersicile astea sunt rodul unor iubiri, al unor împreunări.
 
— Desigur, dar al unor iubiri legiuite, ocrotite de tine, ca stăpân, şi de Nino grădinarul, ca notar. Al unor iubiri meditate, rodnice. Cât despre astea, spuse, arătând spre fântâna al cărei vuiet străbătea de după cortina de stejari, crezi într-adevăr că au trecut pe la preot?

 
Convorbirea lua o întorsătură primejdioasă, şi don Fabrizio se grăbi să-i schimbe cursul. Urcând spre casă, Tancredi îi povesti ceea ce aflase din cronica galantă a Donnafugatei: Menica, fata paznicului Saverio, rămăsese însărcinată cu logodnicul; acum căsătoria trebuia făcută în cea mai mare grabă. Callichio, apoi, nu fusese decât la un fir de păr de glontele unui bărbat gelos.

 
* Agricultor blajm (în limba latină în original).
 
— Dar cum ai făcut de-ai şi aflat toate astea?
 
— Le-am aflat, zione, le-am aflat. Oamenii îmi po vestesc totul; ei ştiu că-i înţeleg şi-i compătimesc.

 
Ajunşi în vârful scării, care, cu leneşe curbe şi lungi răgazuri de paliere, urca din grădină în palat, descoperiră, dincolo de copaci, zările înserării: dinspre mare, nori uriaşi, de culoarea cernelii, escaladau cerul. Poate că mânia Domnului se domolise, şi blestemul de fiecare an al Siciliei se apropia de sfârşit? În clipa aceea, norii, purtători de atâta speranţă, erau pândiţi de mii de alţi ochi, presimţiţi în sânul pământului de miliarde de seminţe.
 
— Să sperăm că vara s-a sfârşit şi că-n cele din urmă va veni ploaia, spuse don Fabrizio, şi prin aceste cuvinte, trufaşul senior, căruia, personal, ploaia nu i-ar fi adus decât plictiseală, se dovedea a fi frate cu neciopliţii lui ţărani.

 
Prinţul avusese întotdeauna grijă ca prima cină la Donnafugata să îmbrace un aer solemn: copiii sub 15 ani nu erau îngăduiţi la masă, se serveau vinuri franţuzeşti şi un punch alia romana înainte de friptură, iar servitorii purtau perucă pudrată şi pantaloni scurţi. Asupra unui singur punct înţelegea să închidă ochii: nu se îmbrăca în haine de seară, ca să nu pună în încurcătură pe oaspeţi, care, desigur, nu aveau, în seara aceea, în salonul zis „al lui Leopold”, familia Salina îşi aştepta ultimii invitaţi. De sub abajururile acoperite de dantelă, lămpile cu petrol răspândeau o lumină galbenă, restrânsă; enormele portrete ecvestre ale defuncţilor prinţi de Salina nu mai erau decât nişte falnice umbre nesigure, ca şi amintirea lor. Don Onofrio se şi înfiinţase, cu nevastă-sa, la fel şi preotul, care purta o pelerină de stofă uşoară, plisată de la umeri în jos, în semn de gală, şi vorbea cu Principesa despre certurile de la „Colâegio di Măria”. Venise şi don Ciccio, organistul (Teresina fusese legată de piciorul unei mese, la bucătărie), care îşi reamintea, în tovărăşia Prinţului, de câteva împuşcături faimoase, încununate de succes, în cheile Dragonarei. Era o atmosferă calmă, ca de obicei, când Francesco Paolo, fiul de 16 ani, năvăli fără nici o cuviinţă în salon:
 
— Papa, don Calogero urcă scara. E în frac!

 
Tancredi cântări însemnătatea veştii cu o secundă înaintea celorlalţi; se pregătea tocmai s-o farmece pe nevasta lui don Onofrio. Dar când auzi cuvântul fatal, nu se putu siăpâni şi izbucni într-un răsunător hohot de râs. Prinţul, însă, nu râse; asupra lui, se cade s-o spunem, vestea făcu o impresie mai mare decât buletinul debarcării de la Marsala. Atunci fusese vorba de un eveniment prevăzut şi, mai mult chiar, îndepărtat, invizibil. Acum, sensibil cum era la prevestiri şi la simboluri, el contempla în acea cravată albă şi cele două cozi negre care urcau scara casei lui o revoluţie. Nu numai că el, Prinţul, nu mai era cel mai mare proprietar din Donnafugata, dar se mai şi vedea constrâns să primească în costum de după-amiază un invitat care se prezenta în ţinută de seară.

 
Tulburarea lui fu mare şi mai stăruia încă în timp ce înainta maşinal spre uşă ca să-şi primească oaspetele. Cu toate acestea, când. Îl văzu, supărarea-i fu întrucâtva uşurată. Perfect justificat ca manifestare politică, se putea, totuşi, afirma că, în ceea ce priveşte reuşita croito-ricească, fracul Iui don Calogero era o catastrofă. Postavul era dintre cele mai fine, modelul recent, dar tăietura, pur şi simplu monstruoasă. Cuvântul londonez se întrupase cu foarte multă stângăcie într-un meşter din Gir-genti, căruia i se adresase abraşa zgârcenie a lui don Calogero. Vârfurile celor două pulpane se ridicau spre cer într-o mută rugăciune, gulerul larg n-avea nici o formă, şi, oricât ar fi de dureros, trebuie s-o spunem, picioarele primarului erau încălţate în botine cu nasturi. Don Calogero înainta cu mâna întinsă şi înmănuşată spre Principesă:
 
— Fiica mea roagă să fie iertată, nu era încă gata cu totul. Excelenţa-voastră ştie cum sunt femeile în astfel de ocazii, adăugă el, exprimând în termeni aproape dialec tali o cugetare frivol pariziană. Dar va fi aici într-o clipă; casa noastră e la doi paşi, după cum ştiţi.

 
Clipa dură cinci minute; apoi uşa se deschise, şi Angelica intră. Prima impresie fu de orbitoare uimire. Toţi rămaseră cu răsuflarea tăiată; Tancredi îşi simţi zvâc-nindu-i vinele de la tâmple. Sub lovitura năvalnicei sale frumuseţi, bărbaţii se arătară neputincioşi să descopere, cercetând-o, cusururile, nu puţine, pe care le avea aceasta frumuseţe; şi mulţi fură cei care niciodată nu se arătară în stare de acest examen critic. Era înaltă şi binefăcută, după darnice canoane; carnaţia ei părea să aibă savoarea smântânii proaspete cu care se asemăna, gura copilăreasca – pe cea a fragilor. Sub povara părului de culoarea nopţii, buclat în valuri suave, ochii verzi scăpărau, nemişcaţi ca ai statuilor, şi, asemeni lor, cu puţină cruzime, înainta domol, făcând să unduiască în juru-i bogata rochie albă, şi din întreaga-i fiinţă se răspândea liniştea triumfătoare a femeii stăpâne pe deplina ei frumuseţe. Abia după câteva luni se ştiu că, în clipa acelei intrări victorioase, ea fusese cât pe-aci să leşine de spaimă.

 
Nu-i dădu nici o atenţie Prinţului, care alerga spre ea, şi trecu pe lângă Tancredi, care-i surâdea pierdut; în faţa fotoliului Principesei, torsul ei minunat schiţă o uşoară reverenţă, şi felul acesta de omagiu, neobişnuit în Sicilia, îi dărui pentru o clipă farmecul exotismului, sporindu-l pe cel al frumuseţii ei rustice.
 
— Angelica, de când nu te-am văzut! Te-ai schimbat mult, şi nu în rău!

 
Principesa nu-şi credea ochilor; îşi amintea de fetiţa de 13 ani, urâţică şi şleampătă, de acum patru ani, şi nu izbutea s-o regăsească în ispititoarea adolescentă ce-i sta înainte. Prinţul n-avea de rânduit amintiri, ci numai previziuni care se cereau răsturnate; lovitura dată trufiei sale de fracul părintelui se reînnoia acum în fiinţa fetei; numai că de data asta nu mai era vorba de postav negru, ci de o piele mată, albă ca spuma laptelui; bine croită, şi încă cum! Ca un bătrân cal de bătălie ce era, semnalul de goarnă al frumuseţii feminine îl găsi în atac, şi el se întoarse spre fată cu graţioasa curtenie pe care ar fi avut-o vorbind ducesei de Bovino sau principesei de Lampedusa:
 
— E o fericire pentru noi, domnişoară Angelica, să primim în casa noastră o floare atât de frumoasă; şi sper că vom avea des plăcerea de-a o revedea.
 
— Mulţumesc, Prinţe; văd că bunătatea voastră pen tru mine e la fel de mare cu cea pe care aţi arătat-o întotdeauna scumpului meu tată.

 
Vocea era frumoasă, joasă ca timbru, puţin prea supravegheată poate; iar pensionul florentin ştersese tă-răgăneala accentului girgentan; siciliana, în cuvinte, rămăsese doar asprimea consoanelor, care, altminteri, se armoniza cât se poate de bine cu frumuseţea ei luminoasă, dar greoaie. Tot la Florenţa învăţase să omită şi cuvântul „excelenţă”.

 
Din păcate, sunt puţine de spus despre Tancredi. După ce-i ceruse lui don Calogero să-l prezinte fiicei sale, după ce manevrase farul ochiului său albastru, după ce îşi stăpânise cu greu dorinţa de a săruta mâna Angelicăi, el reluase flecăreala cu doamna Rotolo, şi nu mai înţelegea nimic din cele ce auzea. Părintele Pirrone medita într-un ungher întunecos, cu gândul la Sfânta Scriptură, care, în seara aceea, nu i se înfăţişa decât ca un şir neîntrerupt de Dalile, Judite şi Estere.

 
Uşa cea mare a salonului se deschise, şi majordomul declamă:
 
— Cinn… Iţă! Sunete misterioase, prin care se vestea că cina era servită.

 
Şi grupul pestriţ se îndreptă spre sufragerie.

 
Prinţul era cu mult prea priceput ca să ofere unor oaspeţi sicilieni, într-un târg din interior, o masă care să înceapă cu un potage, şi înfrângea cu atât mai uşor regula bucătăriei alese cu cât aceasta se potrivea cu propriile-i gusturi. Dar zvonurile despre un anume barbar obicei străin de a servi o supă ca prim fel ajunseseră cu prea multă stăruinţă la urechile personalităţilor din Donnafugata pentru ca o umbră de teamă să nu le palpite încă în inimă la începutul acelor prânzuri solemne. De aceea, când trei servitori în verde, aur şi peruci pudrate intrară purtând fiecare câte o imensă tavă de argint, din care se înălţa turnul unei timbale de macaroane, numai patru din cei douăzeci de convivi îşi reţinură bucuria surprizei: Prinţul şi Prinţesa, fiindcă ştiau, Angelica, pentru a-şi da aere, şi Concetta, fiindcă nu-i era foame. Toţi ceilalţi (şi, cu părere de rău, şi Tancredi) îşi manifestară uşurarea în diferite chipuri, pornind de la flautele extaticelor grohăituri ale notarului până la ţipătul ascuţit al lui Francesco Paolo. Cu o rotire ameninţătoare a privirii, stăpânul casei reteză de altfel numaidecât aceste ieşiri nepotrivite.

 
Lăsând buna-creştere deoparte, aspectul acelor monumentale budinci avea de ce stârni fiori de admiraţie. Aurul rumenit al cojii, parfumul de zahăr şi scorţişoară pe care-l răspândea nu erau decât preludiul deliciilor ce se descopereau dinăuntru, când cuţitul sfâşia crusta: se înălţa mai întâi un abur încărcat de arome, apoi descopereai ficăţeii de pasăre, ouăle tari, trufele, fileurile de jambon şi de pui în masa untoasă şi fierbinte a macaroanelor tăiate scurt, cărora sucul de carne le dădea o preţioasă culoare brună.

 
Masa începu, cum se obişnuieşte în provincie, într-o atmosferă de reculegere. Preotul îşi făcu semnul crucii şi se aruncă în luptă cu capul în jos, fără a scoate un cuvânt. Organistul savura suculenta mâncării cu ochii închişi; el mulţumea Ziditorului că dibăcia lui în a fulgera iepuri şi becaţe îi aducea câteodată asemenea desfătări şi se gândea că numai cu costul uneia din acele timbale el şi cu Teresina ar fi trăit o lună; Angelica, frumoasa Angelica, uită de tocăniţele toscane, de parte din bunele-i maniere şi porni să înfulece cu pofta celor 17 ani ai ei şi cu vigoarea pe care i-o da furculiţa apucată de la jumătatea cozii. Tancredi, căutând să unească galanteria cu lăcomia, încerca să-şi închipuie deliciul sărutărilor Angelicăi, vecina lui de masă, după savoarea parfumată a mâncării, dar îşi dădu repede seama că experienţa era dezgustătoare şi o întrerupse, cu gândul să reînvie aceste fantezii la desert; Prinţul, deşi pierdut în contemplarea Angelicăi, aşezată în faţa lui, fu singurul care observă că sosul demi-glace era prea consistent şi-şi făgădui să i-o spună, chiar a doua zi, bucătarului; ceilalţi mâncau fără să se gândească la nimic, şi nu-şi dădeau seama că mâncarea li se părea atât de gustoasă fiindcă o adiere de senzualitate pătrunsese în casă.
 
Toţi erau împăcaţi şi mulţumiţi. Toţi, afară de Con-cetta. Ea o îmbrăţişase şi o sărutase de câteva ori pe Angelica, respinsese pluralul cu care aceasta i se adresa, îi ceruse să-i spună, tu”, ca în copilărie, dar, nevăzută sub corsajul albastru-pal, inima-i era sfâşiată; sângele aprig al stirpei Salina se deştepta în ea, şi sub fruntea netedă se urzeau visuri de otrăvitoare. Tancredi sta între ea şi Angelica şi, cu exagerata curtenie a celui ce se simte vinovat, împărţea deopotrivă priviri, complimente şi glume celor două vecine; dar Concetta simţea, simţea animalic, curentul aţâţător de dorinţă ce pornea de la vărul ei spre intrusă; şi mica încruntătură dintre frunte şi nas se înăsprea: ar fi vrut să ucidă şi, în aceeaşi măsură, şi-ar fi dorit să moară. Pentru că era femeie, se agăţa de amănunte: notă graţia vulgară a degetului mic al Angelicăi, ridicat în sus când ţinea paharul în mână; descoperi o aluniţă roşiatică pe gât, surprinse tentativa, oprită pe drum, de a scoate cu degetul un fir de mâncare rămas între dinţii atât de albi; notă cu şi mai multă vioiciune o anume asprime a spiritului; se agăţa de aceste amănunte pe care o putere de fascinaţie senzuală puţin obişnuită le făcea să pară neînsemnate, se agăţa încrezătoare şi disperată, ca un zidar care, rosto-golindu-se-n gol, se agaţă de tinicheaua streşinii; nădăjduia că Tancredi nu putea nici el să nu observe fără dezgust aceste strigătoare semne ale unei creşteri atât de puţin aristocratice. Dar Tancredi le observase de mai înainte încă şi, vai! Fără nici un rezultat. El se lăsa târât de imboldul trupesc cu care femeia aceea minunată da glas tinereţii lui învăpăiate, ca şi de aţâţarea, să-i zicem contabilă, pe care fata bogată o stârnea în creierul unui om ambiţios şi sărac ca el.

 
La sfârşitul mesei conversaţia era generală: don Ca-logero povestea într-o limbă îngrozitoare, dar cu ascuţită intuiţie, unele dedesubturi ale cuceririi garibaldine a provinciei; notarul vorbea Principesei despre vilişoara pe care şi-o făcea „afară din oraş”; Angelica, ameţită de lumină, de mâncare, de chablis, de vădita înţelegere pe care-o întâlnea la toţi masculii din jurul mesei, ceruse lui Tancredi să-i povestească unele episoade din „glorioasele fapte de arme” de la Palermo. Îşi pusese un cot pe masă şi-şi rezemase faţa în mână. Sângele îi urca în obraji şi era primejdios de plăcută la vedere: arabescul desenat de braţ, de cot şi degete, de mănuşa albă ce-i atârna păru delicios lui Tancredi şi dezgustător Concettei. Tânărul, continuând s-o admire, povestea în-tâmpiări dintr-un război în care totul părea uşor şi fără importanţă: marşul de noapte asupra Gibilrossei1, scena dintre Bixio 2 şi La Masa, asaltul de la Porta dei Termini.
 
— Am petrecut de minune, domnişoară, crede-mă. Dar ca în seara de 28 mai n-am mai râs niciodată. Generalul avea nevoie de un post de observaţie în turnul mănăstirii deU'Origlione. Batem în poartă, batem, înjurăm, nu deschide nimeni – era o mănăstire claustrată. Atunci, Tassoni, Aldrighetti, eu şi încă vreo câţiva încercăm să spargem poarta cu paturile puştilor. Nimic. Alergăm într-o casă de alături, bombardată, luăm o grindă şi, în sfârşit, într-un tărăboi infernal, poarta se prăbuşeşte. Intrăm. Pustiu, dar, dintr-un ungher al coridorului se aud ţipete disperate; un grup de maici se refugiase în paraclis şi stăteau ghemuite acolo, lingă altar; cine ştie de-ce-se-te-meau ele din partea celor zece tineri întărâtaţi! Era un teatru să le vezi, urâte şi bătrâne cum erau, în rasele lor negre, cu ochii holbaţi, gata pregătite pentru… Martiriu. Schelălăiau ca nişte căţele. Tassoni, un băiat grozav, strigă: „Nimic de făcut, surioarelor, n-avem timp! O să ne-ntoarcem când veţi face rost de novice.” Şi ne tăvăleam cu toţii de atâta râs. Şi le lăsarăm mofluze, ca să deschidem focul asupra rega-liştilor, din balcoanele de sus. Zece minute mai târziu, eram rănit.

 
Angelica, mereu cu cotul pe masă, râdea arătându-şi dinţii de lupoaică tânără. Gluma i se părea delicioasă; imaginea unui viol cu putinţă o tulbura; gâtul ei minunat zvâcnea.

 
1 Sat de munte de unde, după celebra „capcană” de Ia Corleone, a pornit Garibaldi ^i armata sa spre Palermo.
 
— Bixio, Nmo (1821-1873), vestit patriot italian, Ia început partizan al lui Garjbaldi, din sratul-major al căruia a făcut parte (împreună cu Rosolino Filo 31 Giuseppe La Masa); după formarea regaitului italian, trădează idealurile republicane şi trece în slujba regelui Victor Emanuel al II-lea.
 
— Grozavi băieţi trebuie să fi fost! Şi ce n-aş fi dat să fiu cu voi!

 
Tancredi părea transfigurat. Avântul povestirii, intensitatea amintirilor, altoite amândouă pe aţâţarea ce-se desprindea din întreaga fiinţă a fetei, făcuseră într-o clipă din tânărul cu alese purtări care era în realitate un soldăţoi grosolan.
 
— Dacă aţi fi fost acolo, domnişoară, n-am mai fi aşteptat să vină novicele.

 
Acasă la ea Angelica auzise multe vorbe fără perdea; era, însă, prima oară (şi nu cea din urmă) când se întâmpla să fie ţinta unei glume lascive, cu două înţelesuri; noutatea îi plăcu, râsul ei urcă un ton şi se făcu strident.

 
În clipa aceea toată lumea se ridica de la masă. Tancredi se aplecă să ia evantaiul de pene pe care Angelica îl lăsase să cadă; ridicându-se, o văzu pe Concetta cu obrajii în flăcări, cu două mici lacrimi la marginea genelor.
 
— Tancredi, asemenea orori nu se spun decât confe sorului, nu se povestesc domnişoarelor, la masă. Cel puţin nu când sunt şi eu de faţă!

 
Şi-i întoarse spatele.

 
Înainte de a se duce la culcare, don Fabrizio se opri o clipă pe balconaşul camerei lui de toaletă. Grădina dormea, cufundată în umbră, dedesubt; în aerul nemişcat, arborii păreau ca de plumb topit; din clopotniţa vecină venea, ca dintr-un basm, şuieratul bufniţelor. Cerul se golise de nori; cei care fuseseră salutaţi în amurg se porniseră cine ştie unde, către ţări mai puţin păcătoase, cărora mânia divină le hotărâse o mai uşoară osândă. Stelele păreau tulburi, şi razele lor străbăteau cu greu prin pătura de zăduf.

 
Sufletul Prinţului se avântă spre ele, spre neatinsele, necercetatele, cele care dăruie bucuria fără să ceară nimic în schimb; ca în atâtea rânduri, visă la clipa când se va putea găsi în acele geroase întinderi, pur intelect, înarmat cu caietul de calcule; calcule peste măsură de grele, dar care niciodată nu se vor fi dovedit greşite. „Numai ele sunt pure, ele sunt singurele persoane distinse, gândi în limbajul lui de om de lume. Cui îi trece prin cap să se îngrijească de zestrea Pleiadelor, de cariera politică a lui Sirius, de tainele de alcov pe care le ascunde Vega?” Avusese o zi proastă; vedea bine acum, nu numai după apăsarea pe care o simţea în stomac, dar şi din ce-i spuneau stelele: în loc să i se arate în semnele lor obişnuite, de câte ori îşi ridica ochii spre ele, descoperea o unică diagramă – două stele sus, ochii; una dedesubt, vârful bărbiei – acea schemă ironică de faţă triunghiulară, pe care sufletul lui o proiecta în constelaţii când era tulburat. Fracul lui don Calogero, dragostea Concettei, aprinderea vădită a lui Tancredi, bi-cisnicia lui chiar; până şi ameninţătoarea frumuseţe a acestei Angelica. Urâte lucruri! Pietricele rostogolin-du-se, care vestesc prăbuşirea. Şi Tancredi ăsta! Avea dreptate, de acord, şi avea de gând să-l şi ajute chiar, dar nu se putea nega că nu fusese şi niţel ticălos. Şi el însuşi era la fel cu Tancredi. „Destul, să mergem la culcare.”
 
Bendico îşi freca în umbră capul lui mare de genunchiul stăpânului.
 
— Vezi, Bendico, tu te asemeni puţin cu stelele; rămâi, spre fericirea ta, ceva de neînţeles şi nu eşti în stare să stârneşti nelinişti. Ridică spre el capul câinelui, aproape nevăzut în noapte. Şi pe urmă, cu ochii ăştia, la nivelul nasului, şi fără de bărbie, capul tău nu poate evoca spectre necurate în cer.

 
Obiceiuri seculare cereau ca, a doua zi după sosire, familia Salina să meargă la mănăstirea di Santo Spirito, ca să se roage la mormântul preafericitei Corbera, străbuna Prinţului, care înălţase mănăstirea, o înzestrase, trăise şi murise aici ca o sfântă.

 
Mănăstirea di Santo Spirito era supusă unei aspre norme de claustraţie, şi intrarea bărbaţilor era cu străşnicie oprită. Tocmai de aceea Prinţul era deosebit de încântat s-o viziteze, fiindcă pentru el, coborâtor în linie dreaptă al ctitoresei, regula era înfrântă, şi de acest privilegiu, pe care îl împărţea numai cu regele Neapo-lelui, era foarte simţitor şi copilăros de mândru.

 
Această semeaţă încălcare a normei legiferate de canoane era pricina cea mai de seamă, dar nu singura, pentru slăbiciunea pe care o avea pentru mănăstirea di Santo Spirito. Toate îi plăceau acolo, începând cu modestia vorbitorului rustic, cu bolta sa de bârne, încheiată de un ghepard, cu îndoitul grătar de zăbrele pentru convorbiri, cu mica roată de lemn pentru intrarea şi ieşirea scrisorilor, cu poarta în muchii bine tăiate, pe care regele şi el, singurii bărbaţi din lume, aveau dreptul să treacă, îi plăcea înfăţişarea maicilor, cu largul lor plastron de pânză imacuiată de in, în cute mărunte, desprinzându-se pe aspra rasă neagră; îi plăcea să asculte pe stareţă povestindu-i pentru a douăzecea oară naivele miracole ale preafericitei şi se simţea întărit cu duhul când aceasta îi arăta colţul melancolicei grădini unde sfânta călugăriţă oprise în aer un pietroi pe care Diavolul, înciudat pe neînduplecata-i asprime, i-l aruncase în spate; rămânea de fiecare dată încremenit de uimire văzând, chenăruite pe peretele unei chilii, cele două scrisori de faimă şi de taină, cea pe care preafericita Corbera o scrisese Diavolului, spre a-l converti, şi răspunsul care exprima, se pare, părerea de rău că nu putea s-o asculte; îi plăcea nugaua de migdale pe care maicile o pregăteau după reţete centenare, îi plăcea să asculte slujba în strană şi era chiar fericit să verse acelei tagme o parte ce nu era de loc de dispreţuit din propriul lui venit, aşa cum cerea actul de ctitorie.

 
Aşadar, în cele două trăsuri care se îndreptau spre mănăstirea aşezată la ieşirea din târg nu se aflau, în acea dimineaţă, decât oameni mulţumiţi. In cea dintâi urcaseră Prinţul cu Principesa şi fiicele Carolina şi Concetta; în a doua, Caterina, cealaltă fiică, Tancredi şi părintele Pirrone, care, bineînţeles, trebuiau să ră-mână extra muros1 şi să aştepte, cât ţinea vizita, în

 
1 în afara zidurilor [mănăstirii] (în limba latină în original).

 
Vorbitor, consolându-se cu nugalele ce li s-ar fi trecut prin roata de lemn. Concetta părea puţin distrată, dar senină, şi Prinţul trase nădejdea că mofturile din seara trecută fuseseră uitate.

 
Intrarea într-o mănăstire claustrată nu se face prea repede chiar pentru posesorul celui mai sacru dintre drepturi. Călugăriţele ţin să arate o anume împotrivire, de formă, ce e drept, dar totuşi prelungită, care dă, de altfel, o şi mai mare savoare primirii dinainte scontată; şi cu toate că vizita fusese anunţată, trebuiră să aftepte o clipă destul de lungă în vorbitor. Fu către sfârşitul acestui răgaz când, pe neaşteptate, Tancredi spuse Prinţului:
 
— Unchiule, n-ai putea face să intru şi eu? La urma urmei, sunt pe jumătate Salina, şi n-am fost nici odată aici.

 
În adâncul sufletului Prinţul fu încântat de aceasta TUgăminte, dar scutură hotărât din cap.
 
— Ştii bine, fiul meu, numai eu pot pătrunde aici; pentru ceilalţi e cu neputinţă.

 
Dar Tancredi nu-şi pierdea uşor cumpătul.
 
— Să-mi fie cu iertare, zione: va putea intra Prin cipele de Salina, şi cu el, doi gentilomi din suita lui, dacă stareţa va îngădui. Am recitit regula ieri. Voi fi gentilomul din suită, voi fi scutierul tău, voi fi tot ce vei voi. Te rog, cere îngăduinţa stareţei.

 
Vorbea cu o neobişnuită căldură; parcă ar fi vrut să facă pe cineva să uite nesăbuita lui vorbărie din seara trecută. Prinţul era măgulit.
 
— Bine, dragul meu, dacă ţii atât, o să văd…
 
Dar Concetta, cu zâmbetul ei cel mai dulce, se întoarse către vărul ei:
 
— Tancredi, în drum am zărit o grindă pe jos, în faţa casei lui Ginestra. Du-te şi ia-o, aşa ai să poţi întră mai repede.

 
Ochiul albastru al lui Tancredi se întunecă şi faţa i se făcu roşie ca macul, de ruşine sau de ciudă, cine ştie? Vru să-i spună ceva Prinţului, care aştepta mirat, dar Concetta se amestecă din nou, cu o voce rea, de „data aceasta, şi fără a mai zâmbi:
 
— Lasă, papa, Tancredi glumeşte. A intrat doar, o dată, într-o mănăstire, şi-i ajunge; într-a noastră nu-i drept să intre.

 
Cu scrâşnete de zăvoare, poarta se deschise, în vorbitorul înăbuşitor pătrunse răcoarea pridvoare1! Or şi murmurul maicilor adunate. Era prea târziu pentru negocieri, şi Tancredi rămase să se plimbe în sus şi în jos prin faţa mănăstirii, sub cerul încins.

 
Vizita la Santo Spirito ieşi cum nu se poate mai bine. Ca să nu-şi tulbure liniştea, don Fabrizio nu mai ceru Concettei să-i lămurească rostul cuvintelor ei. Era, fără îndoială, una din acele tachinării ştrengăreşti obişnuite între veri; oricum, cearta dintre cei doi tineri îndepărta sâcâieli, discuţii, hotărâri de luat; era, deci, binevenită. Acestea fiind spuse, toţi se închinară cu evlavie la mormântul preafericitei Corbera, băură fără mofturi cafeaua uşoară a maicilor, ronţăiră cu poftă nugalele roze şi verzi; Principesa cercetă garderoba, Concetta vorbi surorilor cu obişnuita ei bunătate plină de modestie, şi Prinţul lăsă pe masa refectoriului cele zece uncii pe care le dăruia de fiecare dată. E adevărat că la ieşire îl găsiră pe părintele Pirrone singur, dar cum acesta le spuse că Tancredi plecase pe jos, adu-cându-şi aminte de o scrisoare pe care trebuia s-o scrie în cea rnai mare grabă, nimeni nu fu mirat.

 
Întors la palat, Prinţul urcă în bibliotecă, aşezată chiar în mijlocul faţadei, sub orologiu şi paratrăsnet. Din balconul cel mare, închis din pricina căldurii, se vedea piaţa Donnafugatei: largă, umbrită de platani prăfuiţi. Casele din faţă făceau paradă de faţadele lor, desenate cu graţie de un arhitect localnic; monştri rustici, în piatră delicată, ş-lefuiţi de ani, susţineau, răsucindu-se, balconaşele mult prea mici; alte case, printre care şi cea a lui don Calogero Sedară, se ascundeau pudice după micile lor faţade „Empire”.

 
Don Fabrizio se plimba în sus şi-n jos prin vasta încăpere; din când în când, în trecere, îşi arunca ochii în piaţă. Pe una din băncile pe care le donase comunei, trei bătrânei se prăjeau la soare; patru catâri stăteau legaţi de un copac; zece băieţi se urmăreau cu strigăte, învârtind săbioaie de lemn. Sub arşiţa dezlănţuită, privelişte mai de ţară nu putea fi. Cu toate acestea, la una din trecerile prin faţa ferestrei, privirea îi fu atrasă, de o siluetă cu totul citadină, dreaptă, subţire, fercheşă. Îşi ascuţi privirea – era Tancredi; îl recunoscuse, cu toate că era mai departe acum, după umerii căzuţi, după mijlocelul bine strâns în redingotă, îşi schimbase hainele. Nu mai era în cafeniu, ca la Santo Spirito, ci în albastru de Prusia, „culoarea mea de seducător”, cum însuşi obişnuia să spună. Ţmea în rnână un baston cu măciulie de smalţ, desigur cel cu licornul Falconerilor şi deviza Sem-per purus 1, şi umbla uşor ca o mâţă, ca unul care ţine să nu-şi murdărească pantofii de praf. La vreo zece paşi în urma lui venea un servitor care ducea un paner împodobit cu panglici, în care se aflau vreo zece piersici galbene, cu obrăjorii roşii. Dădu la o parte un mic spadasin, ocoli un ud de catâr. Ajunse la poarta casei Sedară.

 
1 în veci neîntinat (în limba latină în original).
 
CAPITOLUL AL TREILEA

 
Plecarea la vânătoare – Grijile lui don Fa-brizio – Scrisoare de la Tancredi – Vână-toarea şi plebiscitul – Don Ciccio Tumeo se supără – Cum se înghite o şopârlă – Mic epilog
 
Octombrie 1S60-

 
Ploaia venise şi se dusese; şi soarele urcase iar pe tron, ca un rege absolut care, alungat pentru o săptă-mână de baricadele supuşilor, se reîntoarce să domnească, furios, dar înfrânat de carte constituţionale. Căldura înviora fără să ardă, lumina era severă, dar lăsa viaţă culorilor, pe câmpuri răsăreau trifoiul şi izmă sfioasă, pe feţe neîncrezătoare – speranţe.

 
Don Fabrizio, însoţit de Teresina şi Arguto, câini, şi de don Ciccio Tumeo, discipol, petrecea ore îndelungate la vânătoare, din zori până spre seară. Oboseala nu se putea de fel măsura cu rezultatele, deoarece chiar şi celor mai buni trăgători le vine greu să nimerească o ţintă care aproape că nu există, şi era mult dacă Prinţul, întorcându-se acasă, putea trimite la bucătărie o pereche de potârnichi, după cum şi don Ciccio se socotea norocos dacă era în stare să arunce, seara, pe masă un vătui, pe care îl ridica ipso facto1 la rangul de iepure, aşa cum se obişnuieşte Ia noi.

 
De altfel, o pradă bogată nu i-ar fi adus Prinţului decât o plăcere secundară; bucuria zilelor de vânătoare era în altă parte, subîmpărţită într-o mulţime de episoade mărunte. Ea începea cu bărbieritul, în odaia încă în întuneric, la lumina unei luminări care-i proiecta cu emfază gesturile pe plafon, printre arhitecturile zugrăvite; se înteţea când trecea prin saloanele adormite, pe unde, în lumina şovăitoare, trebuia să ocolească mesele pline de cărţi de joc aruncate vraişte printre jetoane şi pahare goale, din mijlocul cărora, ivit pe neaşteptate, fantele de spati trimitea vânătorului o virilă urare; apoi, când străbătea grădina încremenită sub lumina cenuşie, în care cele dincâi păsări ale dimineţii se zburleau scuturându-şi penele de rouă;

 
1 Prin însuşi faptul; ca o consecinţă a faptului în sine (în limba latină în original).

 
Când se strecura prin portiţa năpădită de iederă; pe scurt, când evada; şi apoi, pe drumul încă imaculat în mijirea zorilor, îl întâlnea pe don Ciccio zâmbind de sub mustaţa îngălbenită şi înjurându-şi cu dragoste câinii. În aşteptare, muşchii acestora zvâcneau sub pielea catifeiată. Luceafărul de dimineaţă strălucea, boabă de strugure umfiată, străvezie şi umedă, dar părea că se şi aude vuietul carului solar, urcând din genune sub dunga zării; curând întâlneau primele turme care înaintau greoaie ca mareele, minate cu zvârlituri de pietre de ciobani în opinci; lâna oilor era moale şi roză sub cele dkitiâi raze; apoi trebuiau domolite neînţelese certuri de întâietate între câinii ciobăneşti şi -copoii îndărătnici, şi după acest intermezzo asurzitor coteau în sus pe-o culme şi se găseau în imemoriala tăcere a Si-ciliei pastorale. Erau dintr-o dată departe de tot, în spaţiu şi, mai mult încă, în timp. Donnafugata, cu palatul şi proaspeţii ei îmbogăţiţi, nu era decât la doua mile, dar amintirea ei apărea decolorată, asemeni acelor peisaje ce se întrevăd uneori prin gura îndepărtată a unui tunel; necazurile şi huzurul oraşului şi locuitorilor lui se înfăţişau mai neînsemnate chiar decât dacă ar fi ţinut de trecut, deoarece, în neclintita încremenire a acestor locuri necercetate, ele păreau a face parte din viitor, plăsmuite nu din piatră şi carne, oi din stofa unor visări viitoare, izvorând dintr-o Utopie mângî-iată de gândirea vreunui Platon rustic şi care, datorită unui accident oricât de mic, s-ar fi putut întruchipa în forme cu totul diferite, sau, pur şi simplu, să nu existe. Despuiată, astfel, chiar şi de acel grăunte de încărcătură energetică pe care trecutul îl mai păstrează încă în amintire, Donnafugata nu mai putea fi o pricină de griji.

 
Griji don Fabrizio avusese ou duiumul în aceste din urmă două luni: ele năvăleau din toate părţile, ca furnicile la asaltul unei şopârle moarte. Câteva răsări-seră din crăpăturile situaţiei politice; datora pe altele pasiunilor din jurul său; altele încă (şi erau cele mai corosive) încolţiseră înăuntrul lui, din reacţiunile sale iraţionale faţă de politică şi de „capriciile” aproapelui (numea „capricii” când era supărat ceea ce numea „pasiuni” când se potolea); şi trecea în fiecare zi în revista aceste griji, le manevra, le aşeza în coloane, le desfăşura în trăgători pe poligonul conştiinţei sale, nădăjduind să descopere în evoluţiile lor o oarecare finalitate care să4 poată linişti; şi nu izbutea. In anii trecuţi, numărul supărărilor fusese mai mic şi, oricum, vacanţa la Donnafugata însemna un răgaz: grijile aruncau armele, se risipeau prin cotiturile văilor şi stăteau acolo liniştite, mulţumindu-se cu pâine şi brânză, încât uitai de războinica lor uniformă şi puteau să-ţi apară sub înfăţişarea unor paşnici ţărani. Dar anul acesta, ca nişte trupe răzvrătite ce urlă învârtindu-şi armele, ele rămăseseră adunate şi îi trezeau, în casa lui însuşi, spaima colonelului care ar fi ordonat: „Ieţi rândurile”, şi-şi vede regimentul mai strâns şi mai ameninţător ca niciodată.

 
Fanfare, petarde, clopote, Zingarelle şi Te Deum la sosire. Bun! Şi pe urmă? Revoduţia burgheză, care îi urca scările în fracul lui don Calogero; frumuseţea Angelicăi, care umbrea graţia mândră a Concettei sale; Tancredi, care grăbea desfăşurarea evoluţiei prevăzute şi găsea chiar în aţâţarea lui senzuală mijlocul de a-şi împodobi motive din cele mai realiste; neliniştea şi îndoielile pricinuite de plebiscit; miile de şiretlicuri la care trebuia să se plece, el, Ghepardul, el, care ani de-a rân-dul măturase piedicile din cale cu un dos de labă.

 
Tancredi plecase de mai mult de-o lună, şi acum era la Caserta, încartiruit în apartamentele fostului său rege; de acolo trimitea din când în când lui don Fa-brizio scrisori, pe care acesta le citea cu rânjete şi su-râsuiri alternate şi pe care apoi le ascundea în cel mai tainic sertar al biroului. Concettei nu-i scrisese niciodată, dar nu uita să-i trimită salutări, cu obişnuita lui maliţie afectuoasă; într-un rând scrisese: „Sărut mâinile tuturor ghepărdiţelor şi, mai ales, pe ale Concettei”, frază ce fu cenzurată de prudenţa paternă când scrisoarea fusese citită în faţa familiei adunate. Angelica venea în vizită aproape zilnic, mai seducătoare ca ori-când, însoţită de tatăl ei sau de-o fată-n casă cu uitătură rea, de deochi. Oficial, vizitele erau făcute tinerelor prietene, fetelor casei, dar, de fapt, se vedea că-şi ajungeau adevărata lor ţintă în clipa când întreba cu nepăsare: „Şi… Aţi primit veşti de la prinţ?” în frumoasa gură a Angelicăi „prinţul” nu era, vai! Vocabula care să-l numească pe el, pe don Fabrizio, ci pe căpitănaşul garibaldin, şi aceasta trezea în Salina -un sentiment bufon, ţesut din bumbacul geloziei senzuale şi mătasea complezenţei faţă de succesul scumpului său Tancredi; sentiment, până la urmă, neplăcut. La întrebare răspundea întotdeauna el; într-o formă foarte cumpănită înşira tot ce ştia, având grijă să prezinte un bucheţel de veşti bine tunse, cărora foarfecele lui prevăzătoare le smulseseră atât spinii (povestiri de frecvente escapade la Napoli, aluzii foarte străvezii la frumoasele picioare ale Aurorei Schwarzwald, dansatoare la „Sân Carlo”), cât şi mugurii prea timpurii („dă-mi veşti despre domnişoara Sedară”… „în cabinetul lui Ferdinand al II-lea am văzut o Madonă <ie Andrea del Sarto care mi-a amintit de domnişoara Sedară”), în felul acesta, plăsmuia o imagine searbădă a lui Tancredi, cât se poate de puţin veridică, dar tot în felul acesta nu se mai putea spune despre el că joacă rolul unui strică-chef sau al unui peţitor. Această măsură a cuvintelor răspundea destul de bine propriilor lui sentimente faţă de calculata pasiune a lui Tancredi, dar îl irita, întrucât îl obosea; ea nu era, de altfel, de-cât un exemplu al sutelor de vicleşuguri de limbă şi de ţinută pe care de la un timp era constrâns să le născocească. Se gândea cu invidie la situaţia din anul trecut, când putea spune tot ce-i trecea prin cap, sigur că orice prostie i-ar fi fost primită ca literă de evanghelie şi orice îndrăzneală drept uşurinţă princiară. Aflat pe calea nostalgiei după trecut, în clipele sale de mare amărăciune el aluneca foarte departe pe această pantă primejdioasă. Odată, în timp ce punea zahăr în ceaşca de ceai pe care i-o întinsese Angelica, se trezi pizmuind neînfrânarea Fabrizilor Salina şi Tancredilor Falconeri de acum trei sute de ani, care şi-ar fi făcut gustul cu Angelici) e din vremea lor fără a mai fi fost siliţi să treacă prin faţa preotului, nesinchisindu-se de zestrea ţărancelor lor (care nici nu exista, de altfel) şi uşuraţi de grija de a-şi mai constrânge respectabilii unchi să facă fel de fel de scamatorii ca să spună sau să ascundă lucrurile, după nevoie. Pintenul atavicei luxurii (care nu era numai luxurie, ci şi o faţă senzuală a trândăviei) fu atât de brutal, că foarte subţirele gentilom, aproape cincantenar, ro'şi, şi sufletul lui, care de-a lungul numeroaselor filtrări sfârşise prin a se colora cu scrupule rousseauâste, se ruşina adânc; dezgustul lui faţă de con-juctura socială în care se vedea prins se ascuţi de atunci şi mai mult.

 
Sentimentul că era prizonierul unei situaţii care evolua mai repede decât ar fi fost de prevăzut era deosebit de puternic în acea dimineaţă, într-adevăr, cu o seară mai înainte, diligenta, care, în cutia ei de galbenul canarului, transporta neregulat săraca poştă a Donnafugatei, îi adusese o scrisoare de la Tancredi.

 
Încă înainte de a fi citită, ea îşi proclama importanţa, scrisă cum era pe somptuoase file de hârtie lucioasă şi cu o scriere armonioasă, caligrafiată cu migăloasă grijă de „grosurile” scoborând şi „subţirile” pornite în sus. Scrisoarea se vădea numaidecât a fi „copia pe curat” a cine ştie câtor ciorne încâlcite. In ea, Prinţul nu mai era numit cu apelativul zione, de care prinsese slăbiciune; isteţul garibaldin născocise formula „multiubitul meu unchi Fabrizio”, care poseda merite multiple: îndepărta orice bănuială de glumă chiar din pronaosul templului, făcea să se presimtă de la primul rând importanţa celor ce vor urma, îngăduia ca scrisoarea să fie arătată oricui şi era totodată legată de străvechi tradiţii păgme, care atribuiau o putere magică numelui întocmai şi în întregime rostit.

 
Aşadar, „multiubitul unchi Fabrizio” era înştiinţat că al său „preaiubitor şi devotat nepot” era de trei luni pradă celui mai violent amor, pe care nici „pericolele războiului” (citeşte: promenadele în parcul de la Caserta), nici „nenumăratele atracţiuni ale unui mare oraş” (citeşte: farmecele balerinei Schwarzwald) nu izbutiseră, fie chiar pentru o clipă, să-i alunge din
 
— Ghepardul 97 minte icoana domnişoarei Angelica Sedară (aici, un lung alai de adjective exaltau frumuseţea, graţia, virtutea, inteligenţa fetei iubite); prin strălucitoare arabescuri de cerneală şi sentimente se arăta, pe urmă, cum Tancredi însuşi, conştient de propria nimicnicie, încercase să-şi înăbuşe ardoarea („îndelungate şi vane au fost ceasurile când, în freamătul Neapolelui sau în cercul auster al tovarăşilor de arme, am căutat să-mi înfrânez sentimentele”). Dar acum, amorul învinsese obstacolele, şi el ruga pe multiubitul unchi să bine-voiască a cere în numele său şi pe seama sa mâna domnişoarei Angelica „prearespectabilului ei tată”. „Tu ştii, unchiule, că eu nu pot oferi obiectului flăcării mele nimic altceva în afară de dragostea, numele şi spada mea.” După această frază, despre care e bine să nu se uite că ne aflăm în plină amiază romantică, Tancredi se deda la lungi consideraţii asupra oportunităţii, ba chiar a necesităţii ca uniunile între familii cum erau Falconeri şi Sedară (într-un loc se încumeta chiar să scrie, cu toată îndrăzneala, „casa Sedară”) să fie încurajate pentru aportul de sânge nou pe care-l aduceau vechilor stirpe şi pentru acţiunea de nivelare a claselor, care era unul din scopurile actualei mişcări politice din Italia. Fu singura parte a scrisorii pe care don Fabrizio o citi cu plăcere; şi nu numai pentru că-i întărea previziunile şi-l încununa cu laurii profetului, dar şi (ar fi o cruzime să spunem „mai ales”) pentru că stilul, revărsându-se în subînţelesuri ironice, făcea să-i răsară înainte ca prin farmec figura nepotului, nazalizarea batjocoritoare a vocii, ochii din care ţâşnea o maliţie viorie, micile rânjete curtenitoare. Când, apoi, băgă de seamă că fragmentul acesta iacobin era cu grijă potrivit să încapă într-o singură filă, în aşa fel ca scrisoarea să poată fi citită, dacă voiai, sustrăgând capitolaşul revoluţionar, admiraţia Prinţului pentru tactul lui Tancredi urcă la zenit. După ce povestea pe scurt cele din urmă incidente războinice şi îşi arăta convingerea că într-un an vor ajunge la Roma, „predestinata capitală augustă a Italiei noi”, mulţumea pentru îngrijirile şi dragostea de care se bucurase în trecut şi încheia cerându-şi iertare pentru îndrăzneala de a-i fi încredinţat această misiune, „de care atârnă fericirea mea viitoare”. Şi, la sfârşit, salutările (numai pentru el).

 
Prima lectură a acestei extraordinare proze dădu puţină ameţeală lui don Fabrizio: notă din nou stupefianta accelerare a istoriei; ca să ne exprimăm în termeni moderni, vom spune că el se găsea în starea de spirit a unui om care, închipuindu-şi, azi, că s-a îmbarcat pe unul din paşnicele avioane ce fac naveta între Palermo şi Napoli, se trezeşte dintr-o dată în-tr-un supersonic şi îşi dă seama că va ajunge la destinaţie chiar înainte de a fi avut timpul să-şi facă semnul crucii. Al doilea înveliş, cel afectuos, al personalităţii sale, ieşi la lumină, şi el se bucură de hotă-rârea lui Tancredi, chemată să-i asigure acestuia mulţumirea trupească – efemeră – şi liniştea economică – perenă. De-abia pe urmă notă, cu toate acestea, infatuarea de necrezut a tânărului, care vorbea de dorinţa lui ca şi cum ar fi fost dinainte acceptată de Angelica; dar la sfârşit, toate aceste gânduri fură date peste cap de un sfâşietor sentiment de umilinţă, când îşi dădu seama că va fi silit să discute cu don Calo-gero nişte chestiuni atât de intime, şi de plictiseală, când simţi că va fi nevoit să înceapă, chiar a doua zi, tratative delicate şi să folosească fel de fel de precauţii şi şiretlicuri străine de natura lui, presupusă leonină.

 
Conţinutul scrisorii nu fu dezvăluit de don Fa-trizio decât soţiei sale, când erau în pat, la lumina viorie a candelei, acoperită de gluga globului de sticlă. Şi Măria Stella. la început, nu spuse o vorbă, dar îşi făcea o grămadă de cruci; apoi afirmă că nu cu dreapta, ci cu stânga s-ar fi cuvenit să se închine; după această expresie de mare uimire, se dezlănţuiră fulgerele eiocinţei sale. Aşezată în pat, ea frământa cearceaful cu degetele, în timp ce cuvintele, roşii ca nişte torţe furibunde, brăzdau atmosfera lunară.1 odăii închise.
 
— Şi eu, care sperasem c-o s-o ia pe Concetta! Un trădător, ca toţi liberalii de teapa lui! Întâi l-a trădat pe rege, acum ne trădează pe noi! Ăsta, cu mutra lui prefăcută, cu vorbele lui pline de miere şi faptele încărcate de venin! Uite ce se întâmplă când aduci în casă oameni ce nu-s de acelaşi sânge cu tine! Şi, ajun-gând aici, dădu şarja de cavalerie a scenelor de familie: Am spus-o întotdeauna, dar nimeni nu mă ascultă! Nu l-am putut suferi niciodată pe filfizonul ăsta. Numai tu ţi-ai pierdut capul din cauza lui!

 
În realitate, Principesa fusese şi ea subjugată de dră-gălăşiile lui Tancredi; îl iubea şi acum; dar voluptatea de a striga, am spus-o întotdeauna” fiind cea mai puternică din câte poate să încerce o creatură umană, toate adevărurile şi toate sentimentele dispăreau în faţa ei.
 
— Şi acum mai are şi neobrăzarea să te însărcineze pe tine, unchiul lui, principele de Salina, tatăl fiinţei pe care a înşelat-o, să aduci nedemna lui cerere în faţa unui pungaş, tatăl acelei cocote! Dar tu să nu faci asta, Fabrizio, să nu faci asta, tu n-ai s-o faci, nu trebuie s-o faci!

 
Vocea i se ascuţea, trupul prindea să i se înţepenească. Don Fabrizio, culcat încă pe spate, se încredinţa cu o privire piezişă dacă valeriana se găsea pe comodă. Flaconul era acolo, la fel şi lingura de argint, aşezată oblic deasupra dopului; în penumbra marină a camerei ea strălucea ca un far liniştitor, înălţat împotriva furtunilor isterice. Se gândi o clipă să se ridice să-l ia; dar se mulţumi să se aşeze şi el în capul oaselor; în felul acesta, îşi recâştigă o parte din prestigiu.
 
— Stelluccia, nu mai spune, dragă, atâtea prostii.

 
Nu ştii ce vorbeşti. Angelica nu-i de loc o cocotă. O să devină, poate. Deocamdată, însă, nu-i decât o fată ca toate celelalte, mai frumoasă decât altele şi care vrea doar să se mărite bine; probabil că e şi puţin îndrăgostită de Tancredi, ca toată lumea. Bani, ori cum, o să aibă, banii noştri, în mare parte, dar bine administraţi, chiar prea bine, de don Calogero; şi

 
Tancredi are mare nevoie de ei; e un gentilom, e ambiţios şi e şi mână spartă. Concettei nu i-a făgăduit niciodată nimic, mai degrabă ea e cea care, de la so sirea noastră la Donnafugata, l-a tratat ca pe un câine. Şi, pe urmă, nu-i de loc un trădător. Se adapl tează vremurilor, asta-i tot, în politică şi în viaţa lui privată, de asemeni; altminteri, e cel mai drăguţ băiat pe care-l cunosc; şi tu ştii asta tot atât de bine ca şi mine, scumpa mea Stelluccia.

 
Cinci degete enorme mângâiau micuţa cutie craniană a Principesei. Ea suspina acum; avusese bunul-simţ să bea o înghiţitură de apă, şi focul mâniei se schimbase în amărăciune. Don Fabrizio prinse nădejde că n-o să mai fie silit să iasă din patul călduţ şi să înfrunte cu picioarele goale traversarea camerei care se răcise. Ca să-şi asigure pacea viitoare, se învălui într-o furie prefăcută:
 
— Şi pe urmă, nu vreau ţipete în casa mea, în camera mea, în patul meu! Nici un fel de, o să faci„ sau „n-o să faci”. Eu hotărăsc aici, şi am şi hotărât, când tu nici nu gândeai! Şi cu asta, gata!

 
Duşmanul strigătelor urla el însuşi, cu toată puterea care putea încăpea în pieptul lui uriaş. Uitând că n-are în faţa lui o masă, dădu cu pumnul în genunchi, se lovi, îşi făcu rău şi se potoli şi el.

 
Principesa, îngrozită, scâncea încet, ca un căţeluş dojenit.
 
— Acum, să dormim. Mâine mă duc la vânătoare şi trebuie să mă scol devreme. Destul! Ce s-a ho tărât, s-a hotărât. Noapte bună, Stelluccia.

 
Îşi sărută soţia, întâi pe frunte, apoi pe gură. Se întinse iar, se întoarse cu faţa la perete. Pe mătasea tapetului, umbra lui culcată se proiecta ca un lanţ de munţi pe un orizont albastru.

 
Stelluccia se lungi şi ea şi, în timp ce piciorul ei drept atingea pe cel stâng al Prinţului, se simţi consoiată şi mândră că are un soţ atât de energic şi de semeţ. Ce mai însemna Tancredi… Şi chiar Concetta…
 
Aceste acrobaţii pe muchie de cuţit erau deocamdată cu totul uitate, împreună cu multe alte gânduri, ele destrămându-se în mireasma câmpiei arhaice, dacă locurile pe unde Prinţul vâna în fiecare dimineaţă se pot numi astfel. Cuvântul câmpie cuprinde în el şi Ldeea de pământ transformat prin munca omului; dar mărăcinişul agăţat de coastele colinelor se afla în aceeaşi stare de sihlă îmbălsămată în care îl găsiseră fenicienii, dorienii şi ionienii când debarcaseră în Sicilia, această Americă a lumii antice. Don Fabrizio şi Tumeo urcau, scoborau, alunecau şi se zgâriau în ciulini, tot aşa cum un Archedamus sau un Philostra-tes oarecare obosiseră şi se zgâriaseră cu douăzeci şi cinci de veacuri în urmă; vedeau aceleaşi lucruri, o sudoare tot atât de vâscoasă le muia veşmintele, acelaşi vânt marin, indiferent, neobosit, mişca mirţii şi gro-zama, răspândea mireasma de cimbru. Neprevăzutele opriri meditative ale câinilor, patetica lor încordare în aşteptarea prăzii erau aidoma celor din zilele când, la vânătoare, era invocată Artemis. Redusă la aceste elemente esenţiale, cu faţa spăiată de sulimanul grijilor, viaţa lua o înfăţişare suportabilă. Cu puţin înainte de a ajunge în vârful colinei, în acea dimineaţă Arguto şi Teresina începură dansul ritual al câinilor care au descoperit vânatul: lunecări, încremeniri, prudente ridicări de labe, lătrături înăbuşite; după câteva minute, un mic dos cafeniu săltă prin ierburi, două lovituri de puşcă aproape simultane puseră capăt tăcutei aşteptări; Arguto depuse la picioarele Prinţului o sălbăticiune agonizând.

 
Era un iepuraş: umila lui cazacă de culoarea humei nu izbutise să-l salveze, îngrozitoare ţăndări îi sfâşia-seră botul şi pieptul. Don Fabrizio se vedea fixat de doi ochi mari şi negri, care, repede năpădiţi de o ceaţă verde-albăstruie, îl priveau fără dojana, dar încărcaţi de o durere mirată, ridicată în faţa întregii rânduieâi a firii; urechile catifelate se şi răciseră, lăbuţele puternice se contractau ritmic, simbol dincolo de moarte al unei fugi inutile – animalul murea chinuit de o anxioasă speranţă de salvare, închipuindu-şi că putea încă să iasă din încurcătură, când el era de mult pierdut, cum se întâmplă şi atâtor oameni, în timp ce degetele înduioşate ale Prinţului mângâiau sărmanul botişor, mica sălbăticiune avu o ultimă zvâcnire şi muri; dar don Fabrizio şi don Ciccio îşi avuseseră petrecerea lor; primul adăugase, chiar, plăcerii de a ucide şi pe cea, liniştitoare, a milei.

 
Când vânătorii ajunseră în vârful muntelui, dintre tamariscii şi arborii rari de plută li se dezvălui încă o dată priveliştea adevăratei Sicilii, în faţa căreia oraşe baroce şi livezi de portocali nu sunt decât neînsemnate zorzoane, priveliştea unei aridităţi tălăzuin-du-se la infinit în spinări peste” spinări, dezolate şi iraţionale, cărora mintea nu le putea descoperi liniile principale, concepute într-un moment de delir al genezei, o mare care ar fi împietrit deodată în clipa în care o schimbare de vânt ar fi înnebunit valurile. Ghemuită, Donnafugata se pitea într-o cută anonimă a terenului şi nu se vedea nici ţipenie de om: firave şiraguri de viţă erau singura mărturie a vreunei aşezări de oameni. Dincolo de coline, de o parte, pata violetă a mării, mai minerală încă şi mai stearpă decât pământul. Vântul uşor trecea peste toate acestea, răspândea pretutindeni mirosurile de băligar, de stâr-vuri şi de salvie, desfiinţa, înlătura, recompunea fiece lucru în goana lui nepăsătoare; aici usca picăturile de sânge, unică diată a iepuraşului, mult mai departe flutura pletele lui Garibaldi şi, mai departe încă, arunca o pulbere subţire în ochii soldaţilor napolitani care fortificau în grabă bastioanele de la Gaeta, amăgiţi de o speranţă tot atât de vană ca şi fuga doborâtă a vânatului. La umbra firavă a arborilor-de-plută, Prinţul şi organistul se odihniră; băură vinul încropit din ploştile de lemn, mâncară un pui fript scos din tolba lui don Fabrizio, însoţindu-l cu delicioasele muffoletti1, tăvălite în făină crudă, aduse de don Ciccio; gustară din dulcele insolia, acel strugure pe cât de urât la vedere, pe atât de plăcut la gust; astâm-părară cu felii mari de pâine foamea copoilor care li se aţineau înainte, neclintiţi ca nişte portărei ce aşteaptă neîndurători banii ce li se datorează. Sub

 
1 Ptiniţoare moi şi fragede.

 
Soarele constituţional, don Fabrizio şi don Ciccio fură cât pe-aci să aţipească.

 
Dar dacă o împuşcătură ucisese iepuraşul, dacă, încă de pe acum, tunurile ghintuite ale lui Cialdini1 spulberau curajul soldaţilor bourbonici, dacă arşiţa de amiază toropea pe oameni, nimic în schimb nu putea opri zelul furnicilor. Atrase de câteva boabe de strugure stricate pe care don Ciccio le scuipase în faţa lui, ele alergau în rânduri strânse, arzând de dorinţa de a-şi anexa acea fărâmă de putreziciune amestecată cu salivă de organist. Ele alergau pline de curaj, în neorânduială, dar hotărâte: grupuşoare de câte trei sau patru se opreau puţin să mai stea de vorbă şi, desigur, preamăreau gloria seculară şi abundenţa viitoare a furnicarului numărul 2 de sub arborele-de-plută numărul 4 de pe piscul Monte Morco; apoi, împreună cu celelalte, îşi reluau marşul către viitorul prosper; spinările lucioase ale acestor imperialişti păreau să vibreze de entuziasm, şi fără îndoială că prin văzduh, deasupra coloanelor lor, zburau notele unui imn.

 
Ca urmare a câtorva asociaţii de idei ce n-ar avea rost să fie precizate aici, frământarea acelor insecte alungă somnul Prinţului şi îi aminti de zilele plebiscitului 2, aşa cum le trăise cu puţin în urmă chiar la Donnafugata; pe lângă un sentiment de năucire, acele zile îi lăsaseră câteva enigme ce se cereau dezlegate; acum, în faţa acestei naturi, care, în afară de furnici, nici nu se sinchisea, fireşte, de asemenea probleme, poate ar fi fost cu putinţă să caute rezolvarea câte uneia. Câinii dormeau întinşi şi lipiţi la pământ ca nişte figurine de basorelief, iepuraşul, agăţat cu capul în jos de o creangă, spânzura în diagonală sub bătaia

 
1 Cialdini, Enrico (1813-1892), general italian în serviciul Piemontului; ia parte la luptele de eliberare din 1848 împotriva Austriei; după campania lui Garibaldi în Sicilia eliberează, în fruntea armatei piemonteze, Capua, Gaet şi Messina; regele Victor Emanuel al II-Iea I-a numit, Prinţ de Gaeta”; în ele din urmă devine adversar al lui Garibaldi.

 
Z Referire la plebiscitul de la 21 octombrie 1860 organizat de agenţii dina de Savoia, plebiscit prin care s-a consfinţit alipirea Regatului celor Două S la Piemont, astfel că regele Victor Emanuel al II-lea al Piemontului de rege al Italiei.

 
Necurmată a vuitului, dar Turneeajutat într-aceasta şi de pipa sa, izbutea încă să-şi ţină ochii deschişi.
 
— Şi dumneata, don Ciccio, cum ai votat în ziua de 21?

 
Sărmanul om tresări; luat pe neaşteptate, într-un moment când se găsea dincolo de gardurile prudenţei după care se mişca de obicei, ca fiecare din consătenii lui, şovăi, neştiind ce să răspundă.

 
Prinţul luă drept teamă ceea ce nu era decât surprindere şi se supără.
 
— La urma urmei, de cine ţi-e frică? Aici nu suntem decât noi doi, vântul şi câinii.

 
Lista martorilor acestora liniştitori nu era, la drept vorbind, prea. Fericită: vântul e flecar prin definiţie, Prinţul era pe jumătate sicilian. De absolută încredere nu erau decât câinii, şi numai întrucât erau lipsiţi de un limbaj articulat. Don Ciccio îşi regăsi, totuşi, cumpătul, şi viclenia lui ţărănească îi insuflă răspunsul potrivit, adică niciunul.
 
— Iertaţi-mă, excelenţă, dar întrebarea dumnea voastră e de prisos. Ştiţi bine că la Donnafugata toată lumea a votat da.

 
Don Fabrizio ştia asta; şi tocmai de aceea răspunsul organistului nu făcu decât să transforme o enigmă neînsemnată într-o enigmă istorică, înainte de votare, o mulţime de oameni veniseră să-i ceară sfatul. Toţi fuseseră sincer îndemnaţi să voteze afirmativ, într-a-devăr, don Fabrizio nici nu-şi închipuia măcar că s-ar putea face altfel, fie în virtutea faptului consumat, fie faţă de teatrala banalitate a actului; fără a mai vorbi de necesitatea istorică sau belelele la care oamenii aceia simpli s-ar fi expus dacă opoziţia lor ar fi fost descoperită. Cu toate acestea, băgase de seamă că mulţi dintre ei nu fuseseră convinşi de cele ce le spusese. Intrase în joc machiavelismul abstract al sicilienilor, care atât de adesea împinge poporul acesta, generos prin definiţie, să ridice schelării complicate, fundate pe temeliile cele mai şubrede. Asemeni unor clinicieni foarte destoinici, care şi-ar sprijini diagnosticul pe nişte analize ale sângelui şi urinei radical greşite, dar care ar fi prea leneşi ca să le mai corijeze, sicilienii (de atunci) sfârşeau prin a ucide bolnavul, adică pe ei înşişi, tocmai ca urmare a şireteniei lor foarte rafinate, care nu era aproape niciodată bazată pe o reală cunoaştere a problemelor sau, cel puţin, a interlocutorilor. Unii din cei care făcuseră drumul ad limina gattopardorum * credeau că e cu neputinţă ca un prinţ de Salina să poată vota în favoarea revoluţiei (astfel erau numite recentele schimbări în acele ţinuturi depărtate), şi raţionamentele acestuia erau luate drept manifestări ironice, menite să obţină un rezultat practic opus celui sugerat de cuvinte. Aceşti peregrini (şi erau cei mai de treabă) ieşiseră din biroul său făcându-i cu ochiul, atât cât respectul le-o îngăduia, mândri de a fi pătruns tâlcul cuvintelor princiare, şi, frecându-şi mâinile, se felicitau pentru propria lor agerime tocmai în clipa când aceasta suferea o eclipsă. Alţii, dimpotrivă, după ce îl ascultaseră, plecau întristaţi, convinşi că e un transfug sau un smintit şi, mai mult ca oricând, hotă-râţi să nu-i dea dreptate şi să asculte de proverbul milenar care îndeamnă să preferi un rău cunoscut binelui încă neîncercat. Ei se încăpăţânau să nu recunoască noua realitate naţională, aceasta şi din motive personale: fie din credinţă religioasă, fie pentru că primiseră favoruri de la regimul trecut şi nu ştiuseră apoi să se alăture cu destulă sprinteneală celui nou, fie, în sfârşit, pentru că în zăpăceala eliberării li se şterpeliseră câteva perechi de claponi şi câteva măsuri de bob şi se procopsiseră, în schimb, cu câteva perechi de coarne, ca voluntari în trupele garibaldine sau recrutaţi cu forţa în regimentele bour-bonice. În sfârşit, de vreo cincisprezece din ei Prinţul avusese impresia dureroasă, dar limpede, că vor vota „nu”, o slabă minoritate, desigur, dar nu de trecut cu vederea în micul electorat donnafugasc. Dacă mai punem apoi la socoteală că oamenii care veniseră să-l

 
1 Parafrazarea cunoscute; expresii latineşti „ad limina apostolorum” (în locuinţa apostolilor, adică în Vatican); aici „în locuinţa gheparzilor”, adică în palatul Salina.

 
Vadă reprezentau fruntea ţinutului şi că printre sutele de alegători trebuiau să mai fie vreo câţiva opoziţio-nişti cărora nici nu le trecuse prin gând să se arate la palat, Prinţul socotise că blocul afirmativ al Donna-fugatei va fi împestriţat cu circa patruzeci de voturi negative.

 
Ziua plebiscitului fusese cu vânt şi înnourată, şi pe străzile târgului se văzuseră rătăcind cete obosite de tineri care purtau, înfipt în panglica pălăriei, câte un carton împodobit cu un enorm, da„. Printre hârtiile şi gunoaiele ridicate de vârtejurile de vânt se înălţau câteva strofe din La bella Gigugin1, transformate în melopee arabă, soartă obişnuită a oricărei melodii, fie ea cât de sprintenă, dacă vrea să fie cântată în Sicilia. Mai fuseseră văzute şi vreo două-trei „mutre străine„ (adică din Girgenti), instalate la cârciuma lui moş Me-nico, unde proslăveau „le magnifiche sorti c ţro-gressive„2 ale unei reînnoite Sicilii, alipită la Italia reînviată. Câţiva ţărani îi ascultau muţi, îndobitociţi cum erau, în egală măsură, de consumul imoderat de, raşpel”, cât şi de multe zile de trândăveală silită şi flămândă. Îşi râcâiau gâtlejul şi scuipau des, dar tăceau; în aşa chip tăceau, încât atunci se pare (cum povestea mai târziu don Fabrizio) că hotărâseră „mutrele străine” să dea, printre artele Quadriviului3, o întâietate absolută aritmeticii faţă de retorică.

 
Pe la 4 după masă, Prinţul, străjuit în dreapta de părintele Pirrone şi în stânga de don Onofrio Rotolo, se duse să voteze; întunecat şi blând, înainta încet spre Primărie şi-şi ferea mereu ochii cu mâna de vârtejurile încărcate cu gunoaiele strânse de pe uliţe, temându-se de conjunctivita la care era predispus; şi mergând, explica părintelui Pirrone că, fără vânt, aerul ar fi o mlaştină putredă, dar că aceleaşi vânturi dătătoare de viaţă poartă cu ele o mulţime de murdării. Era îmbrăcat cu aceeaşi redingotă neagră în care, cu doi ani

 
1 Cântec lombard foarte popular prin anii 1858-18^9.

 
3 „Măreţele des-inc şi prcpaţuerl-” (din cunoscuta poezie a lui G I eopardi,. La Gmesni”^

 
3 Grupul de patru discipline din î, i. ^. Irnânâu! <:; peuoimcd; evaj.

 
În urmă, fusese la Caserta la funeraliile sărmanului rege Ferdinand, care, spre norocul lui, murise la timp ca să nu mai vadă această zi biciuită de un vânt impur, în timpul căreia avea să-i fie pecetluită incapacitatea. Dar fusese cu adevărat incapacitate? Atunci s-ar putea spune acelaşi lucru şi despre cei ce mor de tifos, îşi aminti de acest rege care se străduia să ridice o stavilă împotriva puhoaielor de hârţoage inutile. Ca în-tr-o străfulgerare înţelese câtă nemărturisită cerinţă de îndurare se citea pe faţa aceea antipatică. Aceste gân-duri erau neplăcute, ca toate gândurile care dezvăluie un fapt atunci când e prea târziu, şi înfăţişarea Prinţului, chipul său se făcuseră atât de solemne şi de întunecate, de parcă ar fi mers după un dric nevăzut. Numai violenţa cu care pietrişul de pe stradă ţâşnea sub lovitura turbată a picioarelor lui trăda conflictele intime; e de prisos să spunem că panglica jobenului său nu era macuiată de nici un carton, dar în ochii celor care-l cunoşteau, un „da” şi un „nu” se succedau rând pe rând pe fetrul mătăsos.

 
Ajuns într-o săliţă a Primăriei unde se afla locul de votare, fu surprins văzând că toţi membrii biroului se ridicară în clipa când statura lui umplu întreagă deschizătura porţii; câţiva ţărani veniţi înaintea lui fură daţi la o parte, şi astfel, fără să mai aştepte, don Fabrizio încredinţa propriul lui „da” în patrioticele mâini ale lui don Calogero Sedară, în schimb, părintele Pirrone nu vota în nici un fel, fiindcă avusese grijă să nu fie înscris ca locuind în Donnafugata. Don 'Nofrio, supunându-se dorinţelor exprese ale Prinţului, îşi manifestă şi el monosilabica opinie cu privire la complicata chestiune italiană, capodoperă de conciziune ce fu executată cu aceeaşi bunăvoinţă cu care îşi bea copilul untul de ricină. După care, toată lumea fu poftită „să ia un păhărel” sus, în biroul primarului; dar părintele Pirrone şi don 'Nofrio, pentru serioase motive, de cumpătare, unul, şi de boală de stomac, celălalt, rămaseră jos. Don Fabrizio fu nevoit să înfrunte singur răcoritoarele.

 
În spatele biroului primarului strălucea un portret al lui Garibaldi şi (de pe acum) unul al lui Victor

 
Emanuel, din fericire aşezat în dreapta; bărbat frumos, cel dintâi, şi foarte slut, cel de-al doilea, înfrăţiţi, totuşi, prin prodigioasa vigoare a bărbilor ce aproape că le ascundeau feţele. Pe o măsuţă joasă se vedeau o farfurie cu pişcoturi foarte vechi, îndoliate de pete de muşte, şi douăsprezece păhărele bondoace pline cu rosolio. Patru roşii, patru verzi, patru albe, acestea în centru – naivă simbolizare a noului drapel, care învrâstă cu un surâs remuşcarea Prinţului. Alese lichiorul alb, socotit ca mai puţin indigest, şi nu, cum se crezu, ca un tardiv omagiu adus flamurii bourbonice. Cele trei varietăţi de rosolio erau, de altfel, la fel de dulci, cleioase şi greţoase. Avură bunul-gust să nu ţină toasturi. Căci, după cum spuse don Calogero, marile bucurii sunt mute. I se arătă apoi lui don Fabrizio o scrisoare a autorităţilor din Girgenti, care vestea harnicilor cetăţeni ai Donnafugatei acordarea unui credit de două mii de lire pentru canalizare, operă ce va fi terminată până în 1961, cum îl asigură primarul, poticnindu-se într-unul din acele lapsusuri al căror mecanism avea să-l explice Freud cu multe decenii mai târziu; şi reuniunea luă sfârşit.

 
Înainte de apusul soarelui, cele trei sau patru prostituate din Donnafugata (căci erau, ca peste tot, şi aici, neasociate, dar pline totuşi de zel în activitatea lor privată) apărură în piaţă, cu părul împodobit de panglici tricolore, ca să protesteze împotriva excluderii femeilor de la vot; nenorocitele fură luate în râs până şi de liberalii cei mai înfocaţi şi silite să se ascundă în grabă. Ceea ce nu împiedică, patru zile mai târziu, ca Gior-nale di Trinacria să aducă la cunoştinţa palermitanilor că la Donnafugata „câteva drăgălaşe reprezentante ale sexului frumos au ţinut să-şi manifesteze credinţa lor neclintită în noile şi strălucitoarele destine ale patriei multiubite şi au defilat prin piaţă, în aprobarea generală a mulţimii patriotice”.

 
Apoi, biroul de votare fu închis, numărătorii voturilor se puseră pe lucru şi, la căderea nopţii, balconul central al Primăriei se deschise larg, iar don Calogero, cu eşarfă tricoloră şi toate marafeturile, se ivi între doi servitori purtând candelabre aprinse, pe care vântul le stinse, de altfel, numaidecât. El anunţă mulţimii nevăzute în întuneric că la Donnafugata plebiscitul dăduse aceste rezultate: înscrişi: 515; votanţi: 512; da: 512; nu: zero.
 
Din adâncul întunecat al pieţei se ridicară aplauze şi urale; pe balconaşul casei sale, Angelica, însoţită de funebra ei slujnică, bătu din frumoasele-i mâini rapace; se ţinură discursuri; adjective încărcate de superlative şi duble consoane săreau şi se izbeau în beznă de la un zid la altul al caselor; în tunetul petardelor se trimiseră mesaje regelui1 (celui nou) şi generalului –; câteva focuri de artificii tricolore urcară din târgul întunecat către cerul fără stele. La ora 8, totul se sfârşise şi ca în orice altă seară, nu rămase decât întunericul, dintotdeauna.

 
Pe culmea Monte Morco totul era limpede acum, lumina curgea nestăvilită; cu toate acestea, întunericul acelei nopţi stăruia încă în adâncul sufletului lui don Fabrizio. Tulburarea lui lua forme cu atât mai chinuitoare cu cât acestea se vădeau mai nesigure; ea nu ţinea nicidecum de marile probleme pe care plebiscitul pornise să le rezolve; marile interese ale Regatului celor Două Sicilii, interesele propriei sale clase, avantajele lui personale ieşeau din aceste evenimente zdruncinate, dar încă vii. Date fiind circumstanţele, nu puteai cere mai mult; tulburarea aceasta nu era, prin urmare, de natură politică şi părea să aibă rădăcini mai adânci, înfipte într-una din acele cauze pe care le numim iraţionale pentru ca sunt îngropate sub mormanele de ignoranţă cu privire la propria noastră natură. Italia se născuse în acea seară mohorâtă la Donnafugata; se născuse chiar şi acolo, în acele ţinuturi uitate de Dumnezeu, ca şi în moleşeala palermi-tană sau forfota din Napoli; o zână răutăcioasă fuse-

 
*,? Reterire la regele Victor Emani'el al II 'ea 51 la generalul Garibaldi.

 
Se, totuşi, de faţă, o zână al cărui nume nu se ştia; oricum, ea se născuse şi era de sperat că va dăinui sub această formă; oricare alta ar fi fost mai rea. De acord. Totuşi, această nelinişte stăruitoare trebuia să însemne ceva; el simţea că în clipele acelei prea seci înşirări de cifre, ca şi ale discursurilor acelora prea umflate, ceva sau cineva murise. Numai Dumnezeu ştia în ce ungher al ţării, în ce cută a conştiinţei populare.

 
Răcoarea risipise toropeala lui don Ciccio, masiva gravitate a Prinţului îi alungase temerile; acum, la suprafaţa conştiinţei sale urca numai ciuda, inutilă, desigur, dar câtuşi de puţin josnică. Ridicat în picioare, el vorbea în dialect şi gesticula, sărmană paiaţă care avea în mod caraghios dreptate:
 
— Eu, excelenţă, am votat nu. Nu, de o” sută de ori nu Ştiu ce mi-aţi spus: necesitatea, unitatea, oportunitatea. Aţi fi având dreptate; eu la politică nu mă pricep. Las să-şi bată alţii capul cu ea. Dar Ciccio Tumeo e un om cinstit, sărac şi nenorocit, cu nădragii găuriţi (şi-şi lovea pe fese peticele cu grijă cusute ale pantalonilor de vânătoare), dar binele făcut eu nu-l uit niciodată; şi porcii ăia de la Primărie, pentru ei părerea mea nu înseamnă decât o îmbucătură, o mestecă şi pe urmă o caca, preschimbată cum vor dumnealor. Am spus negru, şi ei mă fac să spun alb! O singură dată puteam să spun şi eu ce gândeam, şi vampirul ăla de Sedară mă desfiinţează, face ca şi cum nici n-aş fi existat, ca şi cum n-aş fi însemnat niciodată nimic, eu, Francesco Tumeo La Manna, feciorul răposatului Leonardo, organist la catedrala din Donna-fugata, de o mie de ori mai presus decât el, căruia i-am dedicat şi o mazurcă, scrisă de mine când nevastă-sa. I-a născut-o pe… (îşi muşcă un deget, ca să nu spună ce gândea) pe fandosită aia de fiică-sa!

 
Atunci pacea coborî asupra lui don Fabrizio, care dezlegase în sfârşit enigma; acum ştia cine fusese ucis la Donnafugata, şi în o sută de alte locuri, în acea noapte cu vânt necurat; o fetiţă abia născută – buna-credinţă – tocmai copilul care ar fi avut nevoie de cea mai bună îngrijire, şi a cărui înfiripare ar fi îndreptăţit câteva stupide vandalisme săvârşite. Votul negativ al lui don Ciccio, cincizeci de voturi asemănătoare la Donnafugata, o sută de mii de „nu” în tot regatul n-ar fi schimbat cu nimic rezultatul, dimpotrivă, l-ar fi făcut şi mai semnificativ; şi s-ar fi evitat această schilodire a sufletelor. Cu şase luni mai înainte se auzea o aspră şi despotică voce care striga: „Fă cum îţi spun, sau e vai de pielea ta!” Acum, ameninţarea fusese înlocuită cu mieroasele cuvinte ale cămătarului: „Ai iscălit chiar tu. Nu vezi? E atât de limpede. Trebuie să faci cum spunem noi. De ce? Na, priveşte poliţa: ce vrei tu vreau şi eu.”
 
Don Ciccio tuna mai departe:
 
— Pentru dumneavoastră, nobilii, e altceva. Poţi să fii nerecunoscător pentru încă o moşie primita, dar pentru o bucată de pâine recunoştinţa e o datorie. Pentru speculanţi ca Sedară, iarăşi, e altă mâncare de peşte, pentru ei profitul e o lege a naturii. Cât despre noi, oamenii de jos, lucrurile sunt cum sunt. Ştiţi bine, excelenţă, sărmanul taică-meu era paznic de vânătoare la pavilionul regal din Sân Onofrio încă de pe vremea lui Ferdinand al IV-lea, sub ocupaţia engleză. Viaţa era aspră, dar uniforma regală verde şi placa de argint îţi dădeau greutate. Regina Isabella, spaniola, pe atunci ducesă de Calabria, a fost cea care m-a ajutat să studiez, îngăduind să fiu ceea ce sunt, organistul catedralei, onorat de bunăvoinţa excelenţei-voastre; şi în anii mai răi, când mama trimitea o jalbă la curte, cele cinci uncii de ajutor soseau mai sigure ca moartea, pentru că la Napoli eram iubiţi, acolo se ştia că sân-tem oameni de treabă şi supuşi credincioşi; când venea regele, îl bătea pe taică-meu pe umăr şi spunea: „Don Lionâ, mi-aş dori mulţi supuşi ca dumneata, credincioşi sprijinitori ai tronului şi persoanei mele”. Apoi aghiotantul împărţea bani de aur. Pomană numesc ei acum mărinimia adevăraţilor regi; spun aşa ca să nu trebuiască să dea şi ei; dar ea era, dimpotrivă, răsplata cea dreaptă pentru credinţă. Şi astăzi, dacă toţi aceşti sfinţi regi şi frumoase regine ne privesc din cer, ce spun? „Feciorul lui don Leonardo Tumeo ne-a trădat!” Noroc că în rai se ştie adevărul. Ştiu, excelenţă, ştiu, oameni ca domnia-voastră mi-au spus-o, asemenea danii din partea regilor nu înseamnă nimic, asta face parte din meseria lor. Poate că-i adevărat, sigur că-i adevărat. Dar cele cinci uncii le primeai, e un fapt, şi cu ele puteai înfrunta iarna. Şi acum, când aveam prilejul să-mi plătesc într-un fel datoria, nimic, „tu nu exişti”. Acel „nu” al meu se preface în „da”. Eram „supus credincios”, acum sunt „un dezgustător bour-bon”. Astăzi toţi sunt savoiarzi1 l Dar pe savoiarzi2 îi mănânc cu cafea, eu!

 
Şi, ţinând între policar şi arătător un nevăzut pişcot, îl muia într-o ceaşcă imaginară.

 
Don Fabrizio ţinuse dintotdeauna la don Ciccio, dar era un sentiment născut din mila pe care ţi-o inspiră orice om care, ca tânăr, îşi închipuie că e un artist şi care descoperă, apoi, că n-are talent, dar continuă să-şi exercite activitatea la o scară mai joasă, punân-du-şi visurile în buzunar; şi, pe urmă, mândra lui sărăcie îl mişca mult şi ea. Dar acum încerca şi un fel de admiraţie chiar, iar în străfundurile trufaşei sale conştiinţe o voce întreba dacă nu cumva don Ciccio se purtase mai cu nobleţe decât principele de Salina. Şi Sedară, toţi aceşti Sedară, de la minusculul Sedară care violenta aritmetica la Donnafugata până ia marii Sedară de la Palermo, de la Torino, nu săvârşiseră ei, poate, o crimă sugrumând aceste conştiinţe? Don Fabrizio nu avea cum să ştie atunci, dar o bună parte din lenevia, din fanatismul de care, în deceniile următoare, aveau să fie învinuiţi oamenii din sud şi-a avut originea în această stupidă anulare a celui dintâi gest de libertate pe care l-au avut vreodată.

 
Don Ciccio se uşurase. Acum, rolul autentic, dar rar, al omului de treabă auster era înlocuit de cel, mult mai frecvent şi nu mai puţin natural, al snobului. Pentru că Tumeo făcea parte din specia zoologică a „snobilor pasivi”, astăzi pe nedrept dispreţuită. Bineînţeles, cuvântul „snob” era necunoscut în Sicilia anului 1860;

 
1 Partizani ai dinastiei de Savoia, adică ai regelui Victor Emanuel al II-Iea. 3 Joc de cuvinte: Savoiardi (partizani ai dinastiei de Savoia) şi savoiardi (un fel de pişcoturi).

 
Dar aşa cum tuberculoşii existau înainte de Koch, tot astfel şi în acea epocă îndepărtată existau oameni pentru care a asculta, a imita şi mai ales a nu supăra pe cei pe care îi considerau de mai înaltă condiţie socială era legea supremă a vieţii; snobul, de fapt, e contrariul invidiosului. Pe atunci el se înfăţişa sub nume diverse; era numit „devotat”, „supus”, „credincios”; şi ducea o viaţă plăcută pentru că zâmbetul cel mai fugar al unui nobil era destul ca să-i umple de soare o întreagă zi; şi fiindcă se prezenta însoţit de aceste apelative drăgălaşe, zâmbetele care îi mângâiau sufletul erau mai frecvente decât acum. Aşadar, cordial şi snob prin natura sa, don Ciccio se temu să nu-l fi plictisit pe don Fabrizio; şi grija Iui afectuoasă se grăbi să caute un mijloc cu care să gonească umbrele adunate din vina lui, credea el, pe fruntea olimpiană a Prinţului. Mijlocul cel mai potrivit era de a propune să-şi reînceapă vânătoarea; şi aşa se şi făcu. Surprinse în somnul lor de amiază, câteva becaţe nenorocite şi încă un iepuraş căzură sub loviturile vânătorilor, lovituri cu deosebire precise în acea zi, pentru că atât Salina, cât şi Tumeo se complăceau să identifice cu don Calogero Sedară acele nevinovate sălbăticiuni. Dar detunăturile, vârtejurile de păr sau de pene pe care loviturile le făceau să strălucească o clipă în soare nu izbuteau, în acea zi, să însenineze figura Prinţului; pe măsură ce orele treceau şi întoarcerea la Donnafugata se apropia, grija, ciuda, umilinţa dinainte simţite în aşteptarea iminentei convorbiri cu plebeianul primar îl apăsau, şi faptul că în inima lui numise două becaţe şi un iepure „dori Calogero” nu-i slujise până la urmă la nimic; deşi hotărât să înghită şopârla care i se părea foarte greţoasă, el simţi, totuşi, nevoia să aibă informaţii mai ample asupra adversarului său, să sondeze, mai bine zis, opinia publică în privinţa pasului pe care se gândea să-l facă. Şi aşa se întâmplă că, pentru a doua oară în acea zi, don Ciccio se pomeni în faţa unei întrebări neaşteptate.
 
— Ascultă, don Ciccio, dumneata, care cunoşti atâţia oameni aici, ce se spune cu adevărat despre don Calogero la Donnafugata?
 
Tumeo credea, pe drept cuvânt, că-şi spusese destul de clar părerea despre primar; aşa că se pregătea sa răspundă, când îşi aminti deodată de zvonurile nedesluşite ce se şopteau cu privire la ochii dulci pe care Tan-credi i-ar fi făcut Angelicăi; astfel că fu cuprins de ciudă la gândul că dăduse frâu manifestărilor de tribună care, mai mult ca sigur, miroseau urât Prinţului, dacă ceea ce se spunea era adevărat; în acelaşi timp, într-un alt ungher al minţii, el se bucura că nu spusese nimic ho-tărât împotriva Angelicăi; dimpotrivă, chiar, uşoara durere pe care o mai simţea încă la arătătorul drept i se păru acum un balsam.
 
— La urma urmei, excelenţă, don Calogero Sedară nu e mai rău decât atâţia alţii care s-au procopsit în lunile astea din urmă.

 
Omagiul era moderat, dar îndeajuns ca don Fabrizio să poată stărui:
 
— Fiindcă, vezi dumneata, don Ciccio, aş dori mult să cunosc adevărul asupra lui don Calogero şi a fami liei sale.
 
— Adevărul, excelenţă, e că don Calogero e foarte bogat şi pe deasupra foarte influent; că e zgârcit
 
(când fiică-sa era la pension, el şi cu nevastă-sa mâncau un ou prăjit amândoi), dar că, atunci când trebuie, ştie să cheltuiască; şi fiindcă orice tari * azvârlit ajunge în buzunarul cuiva, se întâmplă că mulţi sunt acum la che remul lui; şi, pe urmă, când e prieten cu cineva, e prieten, n-am ce spune! Pământul şi-l arendează cu cinci terraggi ~2, şi ţăranii crapă până-l plătesc, dar acum o lună l-a împrumutat pe Pasquale Tripi, care l-a ajutat în timpul debarcării, cu cincizeci de uncii, şi fără dobânzi, şi asta e cea mai mare minune care s-a văzut de când Sânta Rosalia3 a potolit ciuma de la

 
Palermo. Altfel, deştept ca un drac! Excelenţa-voastră trebuia să-l fi văzut lunile trecute, în aprilie şi mai. Alerga în dreapta şi-n stânga prin toată regiunea ca un liliac, în trăsură, călare pe catâr, pe jos, pe

 
1 Monedă de argint (1/30 dmtr-o upcie siciliana).

 
2 Privilegiu feudal asupra produselor agricole, care variază după regiuni.

 
3 Patroana oraşului Palermo ploaie sau pe vreme bună; pe unde trecea, se formau-societăţi secrete, se pregătea calea celor care trebuiau să vină. Biciul lui Dumnezeu, excelenţă, biciul lui Dumnezeu! Şi asta-i numai începutul carierei lui don Calogero. Peste câteva luni o să fie deputat în Parlamentul de la Torino. Peste câţiva ani, când averile mănăstireşti vor fi vândute, o să pună mâna pe moşiile de la Marca şi Fondachello pe un preţ de nimic şi o să ajungă cel mai mare proprietar din provincie. Acesta e don Calogero, excelenţă, acesta e omul nou, aşa cum trebuie să fie el, dar e păcat că trebuie să fie aşa. Don Fabrizio îşi aminti de convorbirea pe care o avusese cu câteva luni în urmă cu părintele Pirrone, în observatorul scăldat în soare. Ceea ce prezisese iezuitul se adeverea; dar, oare, nu era o bună tactică să te strecori în noua mişcare, s-o întorci cel puţin în parte în folosul câtorva inşi ai clasei tale? Plictiseala pe care o simţea la gândul apropiatei convorbiri cu don Calogero se micşoră.
 
— Dar ceilalţi ai casei, don Ciccio, ceilalţi cum sunt în realitate?
 
— Excelenţă, pe nevasta lui don Calogero n-a văzut-o nimeni de ani de zile în afară de mine. Iese numai pentru slujba de la biserică, prima, cea de la ora cinci, când nu e nimeni. La ora asta nu cântă orga.

 
Odată m-am sculat numai şi numai ca s-o văd. Donna

 
Bastiana a intrat însoţită de fata în casă, şi eu, împie dicat de confesionalul după care mă ascunsesem, n-am putut să văd prea mult; dar la sfârşitul slujbei, doborâta de căldură, biata femeie îşi scosese vălul negru.

 
Pe cuvântul meu, excelenţă, e frumoasă ca soarele, şi nu-l poţi învinui pe libarca asta de don Calogero c-o fereşte de ochii lumii. Cu toate astea, chiar din casele cele mai ferecate până la urmă tot picură veşti; sluj nicele vorbesc; se pare că donna Bastiana e un fel de animal: nu ştie nici să citească, nici să scrie, nici cât e ceasul, abia dacă ştie să vorbească; o iapă foarte frumoasă, ispititoare şi necioplită şi care nu-i în stare măcar să-şi iubească fata; bună numai de pat şi atât.

 
Don Ciccio, care, ca protejat al reginelor şi curtean al prinţilor, ţinea mult la manierele lui, simple, dar pe care le credea desăvârşite, surâdea cu îngăduinţă: găsise mijlocul să-şi ia mica lui revanşă faţă de omul -care-i desfiinţase personalitatea.
 
— De altminteri, urmă el, nici nu poate fi altfel.

 
Ştiţi a cui fiică e donna Bastiana, excelenţă? Întorcându-se, se ridică în vârful picioarelor şi arătă cu de getul în depărtare o mică îngrămădire de cocioabe ce păreau să lunece pe coasta unui deal, de care cu greu încerca să le ţintuiască o clopotniţă prăpădită: un săi răstignit. E fata unuia din vechilii excelenţei-voastre din Runci. Îl chema Peppe Giunta şi era atât de mur dar, atât de „sărbatic”, că toţi îi spuneau „Peppe

 
Mmerda”, iertaţi-mi cuvântul, excelenţă. Şi, mulţumit, răsucea pe deget o ureche a Teresinei. La doi ani după fuga fiică-si cu don Calogero, a fost găsit mort pe şoseaua care duce la Rampinzeri, cu doisprezece plumbi în spate. Norocos ca-ntotdeauna, don Calogero, fiindcă omul începuse să devină supărător şi pretenţios.

 
Multe din aceste fapte îi erau cunoscute lui don Fabrizio, şi el le cântărise de mult importanţa; dar de porecla bunicului Angelicăi nu auzise până atunci; -ea deschidea o perspectivă istorică profundă, făcea să se întrevadă alte abisuri, faţă de care don Calogero părea liniştitor ca o alee de grădină. Simţi cu adevărat cum îi fuge pământul de sub picioare. Cum o să înghită Tancredi această noutate? Şi el însuşi? Se căzni să caute ce legături de rudenie ar putea exista între prinţul de Salina, unchiul mirelui, şi bunicul miresei; rm găsi niciuna, nu erau. Angelica era Angelica, o floare de fată, un trandafir căruia porecla bunicului li slujise numai de îngrăşământ. „Non olet1, repeta el, non olet; dimpotrivă, optime foeminam ac contuber-nium olet2.”
 
— De toate îmi vorbeşti, don Ciccio, de mame săl batice şi de bunici scârnavi, dar nu de ceea ce mă interesează: de domnişoara Angelica.

 
1 Nu miroase; începutul 'unoscutului aforism latin, Non olet pecunia”
 
(Banii n-au miros), atribuit împăratului loman Vespasian.

 
2 Feme'a şi patul [ei] au o mireasmă plăcută (în li-nba latină în original).
 
Secretul intenţiilor matrimoniale ale lui Tancredi, deşi încă în germene până cu puţine ore mai înainte, ar fi fost cu siguranţă divulgat dacă, din întâmplare, n-ar fi avut puterea de a se fi deghizat. Fără îndoială, fuseseră înregistrate desele vizite ale tânărului în casa lui don Calogero, ca şi zâmbetele extatice şi miile de mici atenţii care, obişnuite şi fără importanţă la oraş, deveneau în ochii virtuoşilor locuitori ai Donnafugatei semne ale unor dorinţe violente. Scandalul cel mai mare fusese, desigur, şi cel dintâi: bătrânii care se prăjeau la soare şi ştrengarii ce se duelau în praf văzuseră totul, pricepuseră tot şi repetaseră tot; iar asupra semnificaţiei proxenetice şi afrodiziace ale acelor zece piersici fuseseră consultate babe foarte experte şi cărţi tălmăcitoare de taine, printre care, la loc de frunte, Rutilio Benincasa1, Aristotelul ţăranilor. Din fericire, un fenomen relativ frecvent la noi se produsese şi aici: setea de bârfeală mascase adevărul; toţi îşi construiseră fantoşa unui Tancredi libertin, care-şi aţintise desfrânatele-i dorinţe asupra Angelicăi: se căznea s-o seducă, şi atâta tot. Simpla idee a unei căsătorii plănuite între un prinţ de Falconeri şi nepoata lui „Peppe Mmerda” nu trecu nici măcar o secundă prin închipuirea acelor ţărani care aduceau în felul acesta caselor feudale omagiul pe care blasfematorul îl aduce lui Dumnezeu. Plecarea lui Tancredi puse apoi capăt acestor aiureli şi nu se mai vorbise nimic. Din acest punct de vedere, Tumeo era la fel cu ceilalţi, aşa că întrebarea Prinţului fu primită cu aerul amuzat pe care şi-l iau oamenii vârstnici când vorbesc de ştrengăriile tinereţii.
 
— De domnişoara, excelenţă, nimic de spus; spune ea singură destul; ochii, pielea, minunata ei frumuseţe se văd de la sine şi farmecă pe toată lumea, îmi pare că şi don Tancredi a înţeles limbajul lor; ori gândul mi-e prea îndrăzneţ? În ea e toată frumuseţea mamei, fără mirosul de băligar al bunicului; şi deşteaptă, pe deasupra! Aţi văzut cum ăşti câţiva ani

 
1 Autorul unui celebru Almanah perpetuu (secolul al XVII-lea), foarte popular în Itaba.

 
Petrecuţi la Florenţa au fost de-ajuns ca s-o schimbe? E o adevărată doamnă acum, urmă, insensibil la nuanţe, don Ciccio, o doamnă desăvârşită. Când s-a întors de la pension, m-a chemat la ea şi mi-a cântat vechea mea mazurcă. Cânta prost, dar era o încântare s-o priveşti, cu buclele ei negre, cu ochii, cu picioarele, cu pieptul ei… Uuuh! Nici pomeneală de miros de băligar, cearceafurile ei trebuie să aibă parfumul paradisului!

 
Prinţul se supără. Atât e de puternic orgoliul de clasă, chiar în declin, că laudele orgiace la adresa provocatoarei frumuseţi a viitoarei sale nepoate îl jigniră; cum îndrăznea don Ciccio să se exprime cu lirismul acesta lasciv despre o viitoare principesă de Falconeri? Era, totuşi, adevărat că bietul om habar n-a-vea cum stau lucrurile; trebuia să-i povestească tot; de altfel, în trei ore vestea va deveni publică. Se hotărî imediat şi-i adresă lui don Ciccio un surâs ghe-pardesc, dar amical:
 
— Potoleşte-te, scumpe don Ciccio, potoleşte-te; am acasă o scrisoare a nepotului meu care mă însărcinează să cer în numele lui mâna domnişoarei Angelica; de-acum înainte vei vorbi de ea cu respectul ce-ţi e în obicei. Eşti primul care afli vestea; dar pentru această cinste va trebui să plăteşti: la întoarcerea la palat vei fi închis cu cheia, împreună cu Teresina, în sala de arme; vei avea timp să le cureţi şi să le ungi pe toate şi nu vei fi pus în libertate decât după vizita lui don 'Calogero; nu vreau să se audă nimic până atunci.

 
Surprinse, astfel, pe neaşteptate, cele o sută de prudenţe, cele o sută de snobisme ale lui don Ciccio se prăbuşiră dintr-o dată ca un grup de popice lovit în plin. Singur, un sentiment foarte vechi supravieţui.
 
— Asta, excelenţă, e o porcărie! Un nepot al excelenţei-voastre nu trebuie să se însoare cu fata unuia din duşmanii care veşnic v-au lovit cu picioarele. A încerca s-o prindă în mreje, cum credeam eu, era un act de cu ceritor; dar aşa, e o predare fără condiţii. E sfârşitul

 
Falconerilor şi chiar al Salinaţilor.

 
Acestea spuse, îşi înclină capul şi-şi dori înfricoşat ca pământul să i se deschidă sub picioare. Prinţul se făcuse stacojiu, până şi urechile, până şi globurile ochilor păreau de sânge. Strângându-şi baroasele pumnilor, făcu un pas spre don Ciccio. Dar era un om de ştiinţă, obişnuit până la urmă să vadă, rând pe rând, în orice, un pro şi un contra; pe lângă aceasta, sub aparenţa-i leonină se ascundea un sceptic. Indurase destule azi: rezultatul plebiscitului, porecla bunicului Angelicăi, plumbii cu care-i fusese căptuşită pielea! Şi, la urma urmelor, Tumeo avea dreptate; prin el vorbea naiva tradiţie. Dar era, totuşi, un prost. Cu această căsătorie nu se sfârşea nimic, ci începea totul. Se afla pe făgaşul celor mai bune tradiţii.

 
Pumnii i se desfăcură, semnele unghiilor rămaseră întipărite în palme.
 
— Să ne-ntoarcem acasă, don Ciccio, nu eşti în stare să pricepi anumite lucruri. Rămânem prieteni, nu-i aşa?

 
Şi în timp ce coborau spre şosea, ar fi fost greu de spus care din ei era don Quijote şi care Sancho.

 
Când, la patru şi jumătate fix, i se anunţă sosirea grozav de punctuală a lui don Calogero, Prinţul nu-şi isprăvise încă toaleta; trimise vorbă domnului primar să aştepte un moment în birou şi continuă placid să se facă frumos, îşi dădu pe păr cu lemoliscio, lime-juice J-ul lui Atkinson, o loţiune groasă, alburie, care i se trimitea de la Londra în lăzi şi al cărei nume suferea o deformaţie etnică asemănătoare cu a cântecelor. Refuză redingota neagră, înlocuind-o cu alta de un pal liliachiu, care i se părea mai potrivită pentru o circumstanţă, presupunea el, veselă. Mai zăbovi puţin ca să-şi smulgă cu o pensetă un firişor obraznic de păr blond care scăpase briciului zorit de dimineaţă. Porunci să fie chemat părintele Pirrone. Înainte de a ieşi din cameră, luă de pe masă un extras din Blatter der Himmelţorschung2 şi, cu fascicula răsucită sul, îşi făcu semnul crucii, gest de devoţiune care are, în Si-

 
1 Suc de tămâie (în limba engleză în original).

 
1 Gazeta de cercetări astronomice (în limba germană în original).

 
Cilia, o semnificaţie nereligioasă mai frecventă decât s-ar crede.

 
Străbătând cele două camere care-l despărţeau de birou, se închipui cu plăcere sub înfăţişarea unui falnic ghepard, cu părul lins şi parfumat, pregătindu-se să sfâşie un mic şacal fricos; dar printr-una din acele involuntare asociaţii de idei care sunt nenorocirea firilor ca a lui, îi reveni în minte imaginea unuia din acele tablouri istorice franceze în care mareşalii şi generalii austrieci, încărcaţi de decoraţii şi panaşe, defilează prin faţa unui ironic Napoleon, căruia i se predau; ei sunt mult mai eleganţi, fără îndoială, dar învingătorul e omuleţul în manta cenuşie; şi astfel, jignit de sâcâitoarele amintiri de la Mantua şi Ulm, în birou pătrunse numai un ghepard înfuriat.

 
Don Calogero îl aştepta în picioare, mic, pirpiriu şi prost bărbierit; ar fi semănat, într-adevăr, cu un şacal mititel de n-ar fi fost ochişorii care4 scăpărau de inteligenţă; dar fiindcă această inteligenţă urmarea un scop material, opus celui abstract către care îşi închipuia Prinţul că tinde, ea fu categorisită drept semn de răutate. Lipsit de simţul adaptării hainei la o anume împrejurare care la Prinţ era înnăscut, primarul crezuse de cuviinţă să se îmbrace aproape în doliu; el era cam tot atât de cernit ca şi părintele Pirrone; dar în timp ce acesta se aşeza într-un colţ, cu aerul mar-morean abstract al preoţilor ce nu vor să înrâurească asupra hotărârii aproapelui, faţa lui don Calogero exprima o aşteptare avidă, că-ţi făcea aproape rău să-l priveşti. Convorbirea începu cu acele hărţuieli de cuvinte neînsemnate care premerg marilor bătălii verbale. Don Calogero fu, totuşi, cel care schiţă primul atac:
 
— Excelenţa-voastră, întrebă el, a primit veşti bune de la don Tancredi?

 
În micile târguri, primarul avea pe atunci posibilitatea să controleze poşta în modul cel mai grosolan, dar neobişnuita eleganţă a scrisorii îl pusese pesemne în gardă. Când gândul acesta îi trecu prin minte, Prinţul simţi că se-nfurie.
 
— Nu, don Calogero. Nu. Nepotul meu e nebun…
 
Dar există o divinitate protectoare a prinţilor. Se numeşte curtoazie. Şi deseori ea intervine ca să salveze gheparzii din încurcătură. Dar cere să i se plătească un greu tribut. Aşa cum Pallas Athena apărea spre a ţine în frâu rătăcirile lui Ulyse, tot aşa curtoazia i se arătă lui don Fabrizio ca să-l oprească la marginea prăpastiei; iar Prinţul trebui să-şi plătească mântuirea vorbind, cel puţin o dată în viaţa lui, lămurit. Cu o desăvârşită naturaleţe, fără să şovăie o clipă, el încheie fraza:
 
— Nebun îndrăgostit de fata dumitale, don Calogero. Mi-a scris-o ieri.

 
Primarul îşi păstră surprinzător de bine cumpătul. Zâmbi abia şi se adânci în contemplarea panglicii de la pălărie; părintele Pirrone ţinea ochii în tavan ca un contramaistru însărcinat să-i aprecieze soliditatea. Prinţul se simţi prost: cele două tăceri unite îl lipseau până şi de meschina satisfacţie de a-şi fi uimit ascultătorii. Aşa că simţi o uşurare când văzu că don Calogero se pregătea să vorbească.
 
— Ştiam, excelenţă, ştiam. Au fost văzuţi sărutându-se în ziua de marţi, 25 septembrie, în ajunul ple cării lui don Tancredi. In grădina domniei-voastre, lângă fântână. Gardurile de dafin nu-s totdeauna chiar atât de dese cum s-ar crede. Am aşteptat timp de o lună un gest din partea nepotului domniei-voastre şi mă gândeam să vin să întreb pe excelenţa-voastră care-i erau intenţiile.

 
Un roi de viespi înţepătoare năvăli asupra lui don Fabrizio. Mai întâi, cum e şi firesc la un om care n-a ajuns încă în pragul bătrâneţii, simţi împunsătura geloziei carnale: Tancredi savurase, aşadar, acele arome de fragi şi de smântână care lui îi vor rămâne pe veci necunoscute; apoi îl cuprinse un sentiment de umilinţă socială, pomenindu-se a fi învinuitul şi nu crainicul veştilor fericite; în al treilea rând, fu copleşit de ciuda intimă a celui care, închipuindu-şi că ţine sub controlul lui pe toată lumea, află că există şi multe lucruri ce se petrec fără ştirea lui.
 
— Să nu schimbăm cărţile, don Calogero. Aminteşte-ţi că eu sunt cel care te-a chemat. Doream să-ţi comunic o scrisoare a nepotului meu, care mi-a sosit ieri. În ea, el îşi declară pasiunea pentru fata dumi-tale, pasiune pe care eu… (aici Prinţul şovăi puţin, fiindcă minciunile sunt câteodată anevoie de spus în faţa unor ochi atât de sfredelitori ca ai primarului) a cărei tărie n-o cunoşteam până acum; şi, în încheiere, mă însărcinează să-ţi cer mâna domnişoarei Angelica.

 
Don Calogero continua să rămână impasibil; părintele Pirrone, din expert edilitar, se transformase în înţelept musulman şi, împletindu-şi patru degete de la mâna dreaptă cu patru de la mâna stângă, îşi învârtea policarii unul în faţa celuilalt, când înainte, când îndărăt, desfăşurând comori de fantezie coregrafică. Tăcerea se prelungea. Prinţul îşi pierdu răbdarea:
 
— Acum, don Calogero, aştept eu să-mi declari care-ţi sunt intenţiile.

 
Primarul, care-şi pironise ochii pe ciucurii portocalii ai fotoliului princiar, şi-i acoperi o clipă cu mâna dreaptă, apoi şi-i ridică; acum ei păreau naivi, plini de încremenită uimire; ca şi cum cu gestul acela şi i-ar fi schimbat cu adevărat.
 
— Iertaţi-mă, Prinţe. (După fulgerătoarea omisiune a „excelenţei”, Prinţul înţelese că totul s-a sfârşit cu bine.) Dar această fericită surpriză îmi luase graiul.

 
La drept vorbind, eu sunt un tată modern şi n-aş putea să vă dau un răspuns definitiv decât după ce aş în treba pe îngerul acela care-i bucuria căminului nostru.

 
Dar ştiu, totuşi, să-mi exercit şi sacrele drepturi de părinte; cunosc tot ce se petrece în inima şi în min tea Angelicăi; şi sunt în măsură să spun că dragostea lui don Tancredi, care ne onorează atât de mult pe toţi, e cu sinceritate împărtăşită.

 
Don Fabrizio fu covârşit de o sinceră emoţie – şo-pârla fusese înghiţită, capul şi măruntaiele mestecate lunecau în jos pe beregată; mai rămâneau de mestecat labele, dar asta nu era mare lucru în comparaţie cu restul. Greul trecuse. Delectat de acest sentiment de eliberare, simţi cum i se redeşteaptă dragostea pentru Tancredi. Văzu îngustaţii lui ochi albaştri care scăpărau citind fericitul răspuns; îşi închipui, îşi aminti mai curând, primele luni ale unei căsătorii din dragoste, în care freneziile, acrobaţiile simţurilor sunt înflorite şi sprijinite de toate ierarhiile îngereşti, binevoitoare, dar mirate. Întrevăzu, şi mai departe încă, viaţa sigură, posibilităţile de desfăşurare ale talentelor lui Tancredi, căruia, altfel, sărăcia i-ar fi retezat aripile.

 
Seniorul se ridică, făcu un pas spre don Calogero, care încremenise, îl ridică din fotoliu şi-l strânse la piept. Picioarele scurte ale primarului rămaseră atârnate în aer. În acea cameră dintr-o pierdută provincie siciliana se reînchega imaginea unei stampe japoneze reprezentând un enorm iris violet, pe una din petalele căruia sta agăţat un muscoi păros. Don Calogero reveni pe podea. „Trebuie să-i fac cadou două brice englezeşti, gândi don Fabrizio, aşa nu mai merge.”
 
Părintele Pirrone opri rotaţia policarilor; se ridică şi strânse mâna Prinţului.
 
— Excelenţă, harul Domnului să se coboare asupra nunţii acesteia. Bucuria domniei-voastre e acum şi a mea.

 
Lui don Calogero îi întinse, fără nici un cuvânt, vârful degetelor. Apoi bătu cu nodul degetului într-un barometru agăţat în perete; scobora; semn că vremea se strică. Se aşeză iar, deschise breviarul.
 
— Don Calogero, spuse Prinţul, dragostea ce uneşte pe aceşti doi tineri e baza întregii lor vieţi, e singura te melie pe care se poate înălţa fericirea lor viitoare. Punct.

 
Asta o ştim. Dar noi, oameni în vârstă, oameni încercaţi, avem datoria să ne ocupăm şi de alte lucruri. 'N-are rost să-ţi mai spun cât de ilustră e familia Falconeri. Venită în

 
Sicilia cu Carol de Anjou, ea n-a încetat de a înflori sub Aragoni, Spaniolii, ca şi sub regii Bourboni (dacă mi-e îngăduit a-i numi în faţa dumitale!), şi sunt sigur că va prospera şi de-aci înainte sub noua dinastie conti nentală (Domnul s-o aibă în sfânta lui pază!). (Era foarte greu de ştiut când anume Prinţul era ironic sau când se înşela.) Fură pairs ai regatului, Granzi de Spania, cavaleri ai Ordinului „Sfântul lacob”, şi dacă într-o zi le vine toana să fie cavaleri de Malta, n-au decât să ridice un deget, şi strada Condotti le scoate diplomele pe tavă, ca plăcintele, fără să sufle o vorbă, până azi cel puţin.
 
(Această perfidă insinuare se irosi cu totul în neant, fiindcă don Calogero habar n-avea de statutul Ordinului „Sfântului loan” de la Ierusalim.) Sunt sigur că fata du-mitale, cu rara ei frumuseţe, va adăuga încă o podoabă străvechiului trunchi al Falconerilor şi va şti să se întreacă prin a sa virtute cu acele sfinte principese dintre care cea din urmă, sora mea trecută întru Domnul, va bunecuvânta, desigur, pe miri din înaltul împărăţiei cereşti. (Şi don Fabrizio se simţi din nou tulburat, amintin-du-şi de scumpa sa Giulia, a cărei nefericită viaţă fusese un veşnic sacrificiu adus ciudăţeniilor deşucheate ale tatălui lui Tancredi.) Cât despre băiat, îl cunoşti; şi daca nu-l cunoşti, sunt aici să garantez pentru el din toate punctele de vedere. Are în el bunătate cu tonele, şi nu sunt singurul care-o spune, nu-i aşa, părinte Pirrone? Bunul iezuit, smuls din lectura sa, se pomeni pe neaşteptate în faţa unei penibile dileme. Fusese confesorul lui Tancredi şi cunoştea nu puţine din păcatele lui; niciunul nu era grav, bineînţeles, dar unele destul de grele ca să diminueze cu câteva chintale acea masivă bunătate de care era vorba; toate de natură, apoi, să garanteze (era chiar cazul să fie spus) o infidelitate conjugală mai trainică decât fierul. Lucrurile astea, se înţelege de la sine, nu puteau fi spuse, atât din motive sacramentale, cât şi din convenienţe mondene. Pe de altă parte, iezuitul îl iubea pe Tancredi şi, cu toate că în adâncul inimii sale dezaproba această căsătorie, el n-ar fi rostit niciodată o vorbă care ar fi putut, nu s-o împiedice, ci măcar s-o întârzie. Găsi refugiu în prudenţă, dintre virtuţile cardinale cea mai flexibilă, cea mai uşor de mânuit.
 
— Comorile de bunătate ale scumpului nostru Tan credi sunt mari, don Calogero; sprijinit de graţia divină şi de virtutea terestră a domnişoarei Angelica, el va de veni într-o zi un bun soţ creştin.

 
Profeţia, riscantă, dar prudent condiţionată, trecu fără primejdie.
 
— Însă, don Calogero, urmă Prinţul, mestecând ulti mele zgârciuri ale şopârlei, dacă e de prisos a-ţi vorbi de vechimea casei Falconeri, e din nenorocire şi mai inutil a-ţi spune, pentru că ştii probabil, că actualele condiţii economice ale nepotului meu nu se mai pot măsura cu grandoarea numelui său. Tatăl lui Tancredi, cumnatul meu, Ferdinand, nu era ceea ce se cheamă un tată prevăzător; viaţa largă, de mare senior, pe care a dus-o, la care trebuie adăugată uşurinţa administratorilor săi, a zdruncinat grav patrimoniul iubitului meu nepot, al cărui tutore am fost; întinsele moşii din jurul Mazzarei, livezile de fistici de la Ravanusa, plantaţiile de duzi de la Oliveri, palatul de la Palermo, toate, toate astea s-au dus, după cum ştii, don Calogero. (Don Calogero $tia, într-adevăr. Fusese cea mai mare migraţie de rân-dunele din câte s-au pomenit, şi amintirea ei umplea încă de groază, dacă nu de prudenţă, întreaga nobilime siciliana, în timp ce pentru toţi Sedară de pretutindeni rămânea o nesecată fântână de desfătare.) în timpul cât a durat tutela mea, n-am izbutit să scap decât vila, vecină cu a mea, printr-o groază de hărţuieli judecătoreşti, şi, de asemenea, cu oarecare sacrificii, pe care, de altfel, le-am făcut bucuros, în amintirea surorii mele sfinte, Giulia, şi de dragul acestui băiat iubit. E o vilă frumoasă. Scara e desenată de Marvuglia, saloanele au fost decorate de Serenario; dar, în clipa de faţă, cea mai bine păstrată dintre camere abia dacă-i bună de staul pentru capre.

 
Ultimele oscioare ale şopârlei fuseseră mai greţoase decât prevăzuse; dar până la urmă le înghiţise şi pe ele. Acum el simţea nevoia să-şi clătească gura cu câteva fraze plăcute, altminteri sincere:
 
— Însă, don Calogero, rezultatul tuturor acestor nenorociri, acestor necazuri, este Tancredi. Noi, ceştilalţi, ştim un lucru: că este probabil cu neputinţă să dobândeşti distincţia, delicateţea, farmecul unui băiat ca el fără ca strămoşii lui să nu fi risipit o jumătate de duzină de mari latifundii, în Sicilia, cel puţin, cam aşa stau lucrurile; e un fel de lege a naturii, de felul celor care hotărăsc cutremurele şi seceta.

 
Tăcu; un fecior intră purtând pe o tavă două lămpi aprinse, în timpul cât fură aşezate la locul lor, Prinţul lăsă să domnească în birou o tăcere plină de complezentă mâhnire. Apoi continuă:
 
— Tancredi nu-i un băiat ca oricare altul, don Ca logero, nu e numai distins şi elegant; a studiat puţin, dar cunoaşte tot ce trebuie să fie cunoscut: bărbaţii, femeile, împrejurările şi culoarea timpului. E ambiţios şi are dreptate să fie, o să ajungă departe; Angelica dumitale, don Calogero, va fi norocoasă dacă se va hotărî să urce calea vieţii alături de el. Şi pe urmă, când eşti cu Tancredi, poţi uneori să te superi, dar nu te plictiseşti niciodată; şi asta e mult.

 
Ar fi exagerat dacă am spune că primarul aprecia nuanţele mondene din această parte a discursului Prinţului; luat în ansamblu, acesta nu făcea decât să-i întărească sumara convingere despre şiretenia şi oportunismul lui Tancredi, şi el tocmai de un om isteţ şi oportunist avea nevoie în familie, şi nu de altceva. Se credea, se simţea egal cu oricine; era chiar supărat că vede la fiică-sa o oarecare afecţiune pentru frumosul tânăr.
 
— Prinţe, ştiam toate astea, şi multe altele pe deasupra. Şi ele nu mă interesează, îşi luă un aer sentimental: Dragostea, excelenţă, dragostea e totul, şi eu ştiu asta. Şi poate că era sincer, sărmanul, dacă te împăcai cu ideea ce şi-o făcea despre dragoste. Dar sunt un om de lume şi vreau şi eu să joc cu cărţile pe masă. N-ar mai avea rost să vorbesc de zestrea fetei mele: ea e sângele inimii mele, ficatul printre măruntaiele mele; n-am cui să-i las ceea ce am, ce e al meu e şi al ei. Dar e just ca tinerii să ştie pe ce se pot bizui imediat. Prin actul de căsătorie voi da fiicei mele cele 644 salme ale moşiei de la Settesoli, adică 1.010 hectare, cum se spune astăzi, toate cu grâu, pământuri de primă calitate, zvântate şi proaspete; şi 180 salme de vie şi măslini la Gibildolce; de ziua nunţii voi înmâna ginerelui douăzeci de saci de pânză cu zece mii de uncii fiecare. Eu rămân cu mâinile goale, adăugă, ştiind şi nădăjduind că nu va fi crezut, dar o fiică e o fiică. Şi cu astea se pot repara toate scările lui Marruggia, şi toate tavanele lui Sorcinario din lume. Angelica trebuie să fie cât mai bine instaiată.

 
O vulgaritate ignară îi ţâşnea prin toţi porii; cu toate acestea, cei doi interlocutori rămaseră năuciţi. Don Fa-brizio avu nevoie de mult sânge rece ca să-şi ascundă surpriza – lovitura pe care-o dădea Tancredi era cu mult mai grasă decât se putea bănui. O senzaţie de scârbă pornea iar să-l cuprindă, dar frumuseţea Angelicăi, farmecul logodnicului izbutiră încă o dată să pună un văl de poezie peste brutalitatea contractului. Părintele Pir-rone îşi plesni limba de cerul gurii; apoi, înciudat că şi-a trădat astfel uimirea, înce/că să găsească o rimă acelui sunet nesăbuit, făcând să-i scârţâie scaunul şi ghetele, răsfoindu-şi cu mare zgomot breviarul; dar în zadar, impresia rămase.

 
Din fericire, o nerozie a lui don Calogero, singura din acea convorbire, îi scoase pe toţi din încurcătura:
 
— Prinţe, spuse, ştiu că ceea ce voi spune nu vă va impresiona pe voi, care coborâţi din dragostea împăratului Titus şi a reginei Berenice, dar şi noi, Sedară, sân-tem nobili; până la mine, ei au fost un neam oropsit, înmormântat în provincie şi fără lustru, dar eu am hârtii în regulă în sertarul meu, şi într-o bună zi se va şti că nepotul vostru s-a însurat cu baroneasa Sedară del Bis-cotto, titlu acordat de majestatea-sa Ferdinand al IV-lea pentru drepturile asupra portului Mazzara. Trebuie să fac demersurile, nu-mi lipseşte decât ocazia.

 
Poveştile astea cu ocazii pierdute, drepturi şi aproximative omonimii erau, cu o sută de ani în urmă, un element important în viaţa multor sicilieni şi fericeau sau mâhneau rând pe rând mii de oameni, mai mult sau mai puţin de treabă, după cum se nimerea; dar acest subiect e prea important pentru a fi tratat în treacăt; ne vom mulţumi a spune aici că ieşirea heraldică a lui don Calogero prilejui Prinţului neasemuita încântare artistică de a vedea un tip realizându-se până în cele mai mici amănunte şi că un zâmbet mâhnit îi îndulci gura până la greaţă.

 
Convorbirea se pierdu, apoi, în pârâiaşe neînsemnate: don Fabrizio îşi aduse aminte de Tumeo, încuiat în întunericul sălii de arme, şi, pentru a mia oară în viaţă, deplânse lungimea vizitelor indigene; se închise într-o tăcere duşmănoasă. Don Calogero înţelese, făgădui că se va întoarce a doua zi de dimineaţă cu consimţământul sigur al Angelicăi şi plecă, însoţit de-a lungul a două saloane şi din nou îmbrăţişat, el cobora scările, în timp ce Prinţul, drept ca un turn în capul scării, privea cum se micşorează ghemotocul acela de viclenie, de haine prost croite, de aur şi de ignoranţă care făcea parte acum din familie, sau aproape.

 
Cu o luminare în mână, Prinţul se duse apoi să-i dea drumul lui Tumeo, care îşi fuma resemnat pipa în întuneric.
 
— Îmi pare rău, don Ciccio, dar înţelege că trebuia.
 
— Înţeleg, excelenţă, înţeleg. A mers bine, cel puţin?
 
— Foarte bine, nici că se putea mai bine.

 
Tumeo morfoli un fel de urare, puse zgarda la gâtul Teresinei, care dormea, istovită de vânătoare, şi îşi strânse tolba.
 
— Ia şi becaţele mele; tot sunt prea puţine pentru amândoi. La revedere, don Ciccio, şi revino curând. Şi iartă totul.

 
O zdravănă palmă pe umeri pecetlui împăcarea, re-amintindu-i în acelaşi timp şi puterea; ultimul fidel al casei Salina plecă spre sărmana-i locuinţă.

 
Când Prinţul se întoarse în birou, văzu că părintele Pirrone o ştersese, ca să evite, desigur, orice discuţie. Porni spre camera soţiei sale, să-i povestească cele petrecute. Zgomotul paşilor lui puternici şi repezi îl vesteau de la o distanţă de zece metri. Trecu prin salonul fetelor: Carolina şi Caterina, care depanau un scul de lână, la trecerea lui, se ridicară zâmbitoare; mademoiselle Dombreuil îşi scoase grăbită ochelarii şi răspunse, gravă, salutului său; Concetta, întoarsă cu spatele, broda la gherghef şi, fiindcă nu auzise paşii tatălui ei, nici nu se întoarse măcar.
 
CAPITOLUL

 
AL PATRULEA

 
Don Fabrizio şi don Calogero – Prima vizită a Angelicăi ca logodnică – Sosirea lui Tan-credi şi a lui Cavriaghi – Sosirea Angelicâi – Furtuna dragostei – Destindere după furtuna – Un piemontez soseşte la Donnafugata – O raită prin ţinut – Chevalley şi don Fabrizio – Plecare în zori
 
Noiembrie 1860 întâlnirile repetate, prilejuite de acordul matrimonial, avură darul să trezească în don Fabrizio o curioasă admiraţie pentru meritele lui Sedară. Obişnuinţa îl făcu să treacă peste faţa prost bărbierită, accentul plebeu, hainele năstruşnice şi stăruitorul miros de sudoare stătută, ca să descopere, în schimb, rara inteligenţă a omului. O mulţime de probleme, care Prinţului i se păreau de nepătruns, fură dezlegate de don Calogero cât ai clipi din ochi; liber, cum era, de sutele de piedici pe care cinstea, cuviinţa şi buna-creştere le impun acţiunilor celor mai mulţi dintre oameni, el se avânta în pădurea vieţii cu siguranţa unui elefant care, dezrădă-cinând copacii şi călcând în picioare vizuinele, înaintează în linie dreaptă fără să-i pese de zgârieturile mărăcinilor sau de vaietele victimelor. Crescut şi trăit în umbra odihnitoarelor văi mângâiate de zefirii curtenitori ai veşnicelor „dacă nu te superi”, „îţi voi rămâne obligat”, „îmi vei face favoarea”, „ai fost foarte gentil”, Prinţul se pomenea dintr-o dată, în timp ce vorbea cu don Calogero, gol şi lipsit de apărare pe un câmp măturat de vânturi tăioase şi, continuând sa prefere în adâncul inimii sale potecile ocolite ale munţilor, nu putea, totuşi, să nu admire această vijelioasă trâmbă de aer care dezlănţuia nemaiauzite arpegii prin cedrii şi stejarii Donnafugatei.

 
Încetul cu încetul, aproape fără să-şi dea seama, don Fabrizio îi dezvălui lui don Calogero propriile lui afaceri, numeroase, încurcate, şi de el însuşi prost cunoscute; aceasta nu din nepricepere, ci dintr-un soi de dispreţuitoare indiferenţă faţă de nişte probleme pe care le socotea cu totul neînsemnate şi a cărei sorginte trebuia căutată până la urmă în indolenţa lui naturală şi veşnic nedezminţita uşurinţă cu care ieşea din încurcături vânzând câteva sute de hectare din miile pe care le poseda.
 
Sfaturile pe care le da don Calogero, după ce ascultase darea de seamă a Prinţului şi pusese ordine în ea, erau cât se poate de avantajoase şi cu efect imediat, dar rezultatul final al acestor sfaturi, concepute cu o crudă eficacitate şi aplicate de bunul don Fabrizio cu sfioasă moliciune, fu că în câţiva ani casa Salina îşi câştigă o faimă odioasă printre supuşii săi, faimă câtuşi de puţin meritată, dar care-i distruse prestigiul la Donnafugata şi la Querceta, fără ca în schimb ruina averii să fi fost în vreun fel împiedicată.

 
Ar fi nedrept dacă am spune că desele întâlniri cu Prinţul nu avuseseră o oarecare înrâurire şi asupra lui Sedară. Până atunci el nu se întâlnise cu aristocraţii decât în reuniuni de afaceri (adică de vânzări şi cumpărări), sau ca urmare a unor foarte rare şi îndelung meditate invitaţii festive, două împrejurări în care această foarte ciudată clasă socială nu se arată în lumina ei cea mai bună. Din aceste întâlniri, el îşi formase convingerea că aristocraţia nu era alcătuită decât din oameni-oi, existând numai şi numai ca să-şi lase lâna tunsă de foarfecele Ini şi numele lor, iluminat de o tainică măreţie, ca să-l cedeze într-o bună zi fiicei sale. Dar când îl cu-noscu pe Tancredi, Tancredi din epoca postgaribaldină, el se găsi în faţa unui exemplar neaşteptat de tânăr nobil tot atât de aprig ca şi el, gata să-şi dăruie cu mult folo> zâmbetele şi titlurile în schimbul frumuseţii şi bogăţiei cuiva, dar pricepându-se să îmbrace aceste acţiuni „seda-reşti” cu o graţie şi un farmec pe care el ştia bine că nu le are, de care era cucerit fără să-şi dea seama şi fără sa poată înţelege în vreun chip de unde izvorăsc. Când, în mod inevitabil, îl cunoscu mai bine pe don Fabrizio, descoperi, ce-i drept, la acesta moliciunea şi neputinţa de apărare caracteristice imaginarului său nobil-oaie, însoţite însă de un farmec deosebit ca ton, dar egal în intensitate cu al tânărului Falconeri; şi pe lângă aceasta, o anumită energie care tindea către abstracţie, o dispoziţie către căutarea unei forme de viaţă cu mijloace în el însuşi găsite şi nu smulse de la alţii. Această putere de abstracţie îl ului peste măsură, deşi nu văzu decât aspectul ei brut, şi nu fu în stare a-l cuprinde în cuvinte, cum am încercat noi să facem aici; îşi dădu seama că o bună parte din acest farmec izvorăşte din bunele maniere şi înţelese cât de plăcut e să ai de-a face cu un om binecrescut, acesta nefiind, în fond, decât un ins care elimină toate manifestările dezagreabile ale condiţiei umane şi care exercită asupra celorlalţi un soi de altruism profitabil (formulă în care eficacitatea adjectivului iartă inutilitatea substantivului). Don Calogero înţelegea, încetul cu încetul, că un prânz în comun nu trebuie numaidecât să fie o furtună de clefăieli de fălci şi pete de grăsime; că o conversaţie poate foarte bine să nu mai semene cu o sfadă de câini; că a da întâietate unei femei e semn de forţă, şi nu, cum credea el, de slăbiciune; că de la cel cu care vorbeşti poţi obţine mai mult dacă-i spui: „N-am fost prea lămurit”, în loc de: „N-ai înţeles o boabă”; şi că folosind asemenea precauţii – mese, conversaţii, femei şi interlocutori – sunt spre câştigul celui care s-a priceput să le mânuiască.

 
Ar fi o îndrăzneală dacă am spune că don Calogero se folosi numaidecât de cele învăţate; el se sili de atunci să se radă ceva mai bine şi să se sperie mai puţin de cantitatea de săpun care dispărea în albia de spălat rufe, şi cam atât; dar din acea clipă începu pentru el şi ai săi acea statornică subţiere a unei clase care, de-a lungul a trei generaţii, transformă nişte sirnpli cafoni în gentilomi fără de apărare.

 
Cea dintâi vizită a Angelicăi, ca logodnică, la familia Salina se desfăşură după regulile unei regii fără cusur. Purtarea fetei fusese atât de desăvârşită, că părea sugerată cuvânt cu cuvânt de Tancredi; dar lentele mijloace de comunicaţie ale vremii îndepărtând această posibilitate, nu rămânea decât ipoteza unor sugestii premergătoare logodnei oficiale, ipoteză riscată chiar pentru cel care cunoştea foarte bine prevederea prinţişo-rului, dar nu cu totul absurdă. Angelica veni pe la 6 seara, îmbrăcată în alb şi roz, cu buclele negre şi moi umbrite de o largă pălărie de pai încă văratică, pe care ciorchinii de struguri artificiali şi spicele aurite evocau cu discreţie viile din Gibildolce şi grânarele de la Settesoli. Îşi lăsă tatăl în sala de intrare şi, în legănarea largii sale fuste, urcă uşoară numeroasele trepte ale scării interioare şi se aruncă în braţele lui don Fabrizio, depu-nându-i pe favoriţi două lungi sărutări, care-i fură înapoiate cu neprefăcută dragoste; Prinţul întârzie poate o clipă mai mult decât era nevoie ca să respire aroma de gardenie a fragezilor obraji adolescenţi. După care Angelica roşi şi se trase o jumătate de pas înapoi.
 
— Sunt atât, atât de fericită… Se apropie din nou şi, ridicată pe vârful pantofilor, îi suspină la ureche:

 
Zione! Gag cum nu se poate mai fericit, comparabil ca efect scenic cu căruciorul de copii al lui Eisenstein ', şi care, vădit şi secret cum era, înduioşa nespus inima simplă a Prinţului şi o înhamă pentru totdeauna la jugul frumoasei copile.

 
În acest timp, don Calogero urca scara şi spunea cât de mâhnită fusese nevastă-sa că nu putuse să-l însoţească, dar ieri seară călcase greşit şi-şi scrântise destul de dureros piciorul stâng.
 
— Are glezna cât o pătlăgică-vânătă, Prinţe.

 
Don Fabrizio, amuzat peste măsură de această dezmierdare verbală şi asigurat, după cele povestite de Tumeo, de ineficacitatea gestului său de politeţe, se arătă gata să se ducă el însuşi la doamna Sedară numai-decât, propunere ce-l înspăimântă pe don Calogero şi-l sili, spre a o respinge, să-şi încarce consoarta cu încă o năpastă, o migrenă de data asta, care o silea, sărmana, să stea în întuneric.

 
Intre timp, Prinţul oferea braţul Angelicăi. Străbătură câteva saloane aproape în întuneric, slab luminate de candele cu ulei, la lumina cărora abia găseai calea; dar, în fund, în perspectiva sălilor, strălucea „salonul lui Leopold”, în care se afla restul familiei, şi această procesiune prin bezna pustie către luminosul centru al intimităţii avea ritmul unei iniţieri masonice.

 
Familia se îngrămădea în prag. În faţa mâniei bărbatului ei, Prinţesa renunţase la toate rezervele care fu-

 
1 Referire la celebra secvenţă a căruciorului de cupa care se rostogoleşte pe treptele portului Odesa din filmul „Crucişătorul Potemkin” realizat de Eisenstein.

 
Seseră, ar fi prea puţin zis respinse, ci de-a dreptul fulgerate şi nimicite, îşi sărută de mai multe ori viitoarea nepoată şi o strânse atât de tare în braţe, că pe pielea fetei se întipări cercul vestitei salbe de rubine a Sali-naţilor, pe care Măria Stella ţinuse s-o poarte, cu toate că era încă ziuă, în semn de mare sărbătoare. Francesco Paolo, cel de 16 ani, fu încântat că are neaşteptatul prilej s-o sărute şi el pe Angelica, sub privirea geloasă, dar neputincioasă, a tatălui. Concetta îşi arătă dragostea într-un fel destul de curios: bucuria ei era atât de intensă, că-i dăduseră lacrimile. Celelalte surori se strângeau în jurul ei, gălăgioase şi vesele, tocmai fiindcă nu simţeau nici o emoţie. Părintele Pirrone, apoi, care cu sfinţenie nu era nesimţitor la farmecul femeiesc, în care-i plăcea să vadă o netăgăduită mărturie a bunătăţii divine, simţi cum la căldura graţiei (cu g mic) toate împotrivirile i se topesc; şi murmură:
 
— Veni, sponsa de Libano.” 1 (Fu nevoit, apoi, să lupte puţin cu sine ca să alunge din minte alte versete, ceva mai aprinse.)

 
Mademoiselle Dombreuil plângea de emoţie, aşa cum se cade unei guvernante, şi strângea în mâinile-i vitregite umerii involţi ai fetei.
 
— Angelica, Angelica, pensons a la joie de Tancrede.2

 
Numai Bendico, de obicei atât de prietenos, tupilat sub o consolă, mârâia înăbuşit, până când Francesco Paolo, indignat şi cu buzele încă fremătând, îl făcu brutal să-şi vină în fire.

 
Pe douăzeci şi patru din cele patruzeci şi opt de braţe ale policandrului se înălţa câte o lumânare aprinsă, şi fiecare din ele, candidă şi înflăcărată în acelaşi timp, putea închipui o fecioară care se topeşte de dor; florile bicolore de Murano se aplecau pe tulpina lor de sticlă răsucită ca să privească, să admire pe cea care intra şi îi trimiteau un surâs de gingaşe scânteieri. Focul era aprins în marele cămin, mai mult ca semn de bucurie decât ca să încălzească atmosfera încă destul de caldă, iar

 
1, Vmo, mireasă dm Liban”; verset din Cântarea cântănlor a lui Solomon.

 
2 Angelica, Angelica, ce fericit o să fie Tancredi (în îimba franceză în ori ginal).

 
Lumina flăcărilor juca pe podea, smulgea scurte fulgerări de pe aurăriile stinse ale mobilei. Căminul înfăţişa jn-tr-adevăr vatra familială, simbolul casei, şi în el tăciunii aminteau de aţâţătoare dorinţe, jăraticul de mocnite ardori.

 
Prinţesa, care avea darul neîntrecut de a reduce emoţiile la cel mai mic numitor comun al lor, povesti episoade sublime din copilăria lui Tancredi; şi atât stărui asupra lor, că s-ar fi putut crede ca Angelica trebuie să se considere fericită că se mărită cu un om care, la 6 ani, se dovedise atât de cuminte, că se supusese fără să facă mofturi unor anume clistire indispensabile, şi la 12, atât de îndrăzneţ, că furase un pumn de cireşe, în timp ce acest episod de banditism nespus de îndrăzneţ era evocat, Concetta pufni în râs:
 
— E un viciu de care Tancredi nu s-a dezbărat încă, spuse. Ţi-aduci aminte, papa, acum două luni, când ţi-a luat piersicile acelea la care ţineai atâta? Şi se întunecă numaidecât, de parcă ar fi fost preşedinta unei societăţi horticole păgubite.

 
Glasul lui don Fabrizio puse repede în umbră asemenea fleacuri; el vorbi de Tancredi de astăzi, de băiatul ager şi dezgheţat, întotdeauna gata de una din acele ieşiri ale lui care fermecau pe cei care-l iubeau şi exasperau pe ceilalţi; povesti cum, în timpul uneia din vizitele lui la Napoli, ducesa de Sancutare, căreia îi fusese prezentat, făcu o asemenea pasiune pentru el, că ţinea să-l vadă acasă la ea dimineaţa, la prânz şi seara, fie că se afla în salon sau în pat, pentru că, spunea ea, nimeni ca el nu ştia să povestească le petits riens cu atâta haz. Şi cu toate că don Fabrizio se grăbi să precizeze că Tancredi n-avea pe atunci nici 16 ani, iar ducesa peste 50, ochii Angelicăi fulgerară, pentru că ea deţinea informaţii precise asupra tinerilor din Palermo şi puternice intuiţii cu privire la purtarea duceselor napolitane.

 
Dacă din această atitudine a Angelicăi am deduce că ea îl iubea pe Tancredi, ne-am înşela; era în ea prea mult orgoliu şi prea multă ambiţie ca să fie în stare de acea anihilare, provizorie, a personalităţii, fără de care nu există dragoste; pe lângă aceasta, cruda ei experienţă nu-i îngăduia încă să preţuiască realele lui calităţi, alcătuite toate din nuanţe subtile; dar pe atunci, fără să-l iubească, ea era, totuşi, îndrăgostită de el, ceea ce e cu totul altceva. Ochii lui albaştri, ironica lui afecţiune, unele intonaţii dintr-o dată grave ale vocii lui îi dădeau, numai amintindu-şi-le, o anume tulburare, şi în acele zile ea nu-şi dorea decât să se lase în~ frântă de mâinile lui; iar o dată înfrântă, ea le-ar fi uitat şi înlocuit, cum s-a şi întâmplat mai târziu; dar, pentru moment, ea se voia înşfăcată de ele. De aceea, revelaţia unei posibile legături (de altfel, inexistentă) o azvârli în ghearele celei mai absurde dintre nenorociri: gelozia retrospectivă; criza fu, de altfel, repede liniştită printr-un rece examen al avantajelor erotice şi nonerotice pe care i le aducea căsătoria ei cu Tancredi. Don Fabrizio nu mai termina cu tămâierea lui Tancredi. Furat de dragoste, vorbea de el ca de un Mirabeau:
 
— A început devreme şi a început bine, spunea, o să ajungă departe.

 
Alba frunte a Angelicăi se înclina în semn de aprobare, în realitate, ea nu-şi prea bătea capul cu viitorul politic al lui Tancredi; era una din multele fete care cred că evenimentele publice se desfăşoară într-un univers aparte şi nici nu-şi închipuia măcar că un discurs al lui Cavour1 ar fi putut, cu timpul, prin mii de angrenaje mărunte, să-i influenţeze viaţa şi să i-o schimbe. Gândea în siciliana: „Noi avem grâu, şi asta-i destul; ce-i aia c-o să ajungă departe?!” Naivităţi copilăreşti, de care se va dezbăra cu totul mai târziu, ca să devină, de-a lungul anilor, una din cele mai vipe-rine egerii de la Montecitorio2 şi Consulta3.
 
— Şi pe urmă, Angelica, tu încă nu ştii cât de amu zant poate fi Tancredi! Ştie tot, în orice lucru vede întotdeauna aspectul lui neprevăzut. Când eşti cu el,

 
1 Cavour, Caroillo Benso, conte de (1810-1861). om de stat italian, ideolog şi lider al burghez iei liberalo monarhiste moderate; ţelul politicii sale a fost unirea Italiei sub conducerea monarhiei piemonteze.

 
2 Palatul Parlamentului din Roma

 
* Palat din Roma, sediul Ministerului Afacerilor Externe până în 1922.

 
Când e bine dispus, lumea pare mai comică decât e, dar câteodată şi mai gravă.

 
Că Tancredi era amuzant, Angelica ştia; că era în stare să dezvăluie lumi nebănuite, nu numai că nădăjduia, dar avea şi motive s-o creadă cu începere de la 25 septembrie, ziua faimosului, dar nu singurului, sărut oficial constatat de după perfidul gard de dafin. Sărut cu mult mai rafinat şi mai îmbătător decât celălalt unic exemplar dăruit ei, cu un an şi mai bine în urmă, de către băiatul grădinarului de la Poggio a Cajano. Dar Angelica nu prea se sinchisea de hazul şi nici chiar de inteligenţa logodnicului ei, cu mult mai puţin în orice caz decât acest simpatic don Fabrizio, atât de drăguţ într-adevăr, dar şi atât de „intelectual”. Pentru Angelica, Tancredi însemna un loc de frunte în lumea bună a Siciliei, lume pe care şi-o închipuia plină de minunăţii cu totul diferite de cele pe care le vădea în realitate, şi totodată un focos tovarăş de plăceri. Dacă pe deasupra mai era şi deosebit de dotat pe plan spiritual, cu atât mai bine; dar, în ceea ce o privea, ea nu ţinea la asta. Poţi oricând să te amuzi. De altfel, ideile astea priveau viitorul. Pentru moment, spiritual sau nerod, ea şi l-ar fi dorit aici, lângă ea, de-ar fi fost numai ca să-i gâdile ceafa sub coade, cum făcuse odată.
 
— Doamne, cât aş dori să fie acum cu noi aici!

 
Exclamaţie care mişcă pe toţi, atât prin evidenta ei sinceritate, cât şi prin ignorarea adevăratei sale cauze şi care încheie cum nu se poate mai fericit această primă vizită, într-adevăr, nu după mult, Angelica şi tatăl ei îşi luară rămas bun; conduşi de un valet purtând un felinar care aprindea cu auru-i şovăielnic roşul frunzelor moarte ale platanilor, tată şi fiică re-intrară în casa a cărei uşă îi fusese pentru totdeauna închisă lui „Peppe Mmerda” de plumbii care-i găuriseră şalele.

 
Un obicei la care don Fabrizio, din nou senin acum, revenise era cel al lecturilor serale. Toamna, după rugăciunea de seară, fiindcă era prea întuneric pentru plimbare, familia se aduna în jurul căminului, aşteptând ora cinei, şi Prinţul, în picioare, citea alor săi, fasciculă după fasciculă, un roman modern; o bunăvoinţă plină de demnitate îi ţâşnea prin toţi porii.

 
Anii în care se desfăşoară povestirea noastră erau tocmai anii când, prin mijlocirea romanelor, porneau să se formeze miturile literare care domină încă şi astăzi spiritele europene; cu toate acestea, Sicilia, datorită, în parte, tradiţionalei sale inaderenţe la tot ce e nou şi, pe de altă parte, necunoaşterii destul de răspândite a limbilor străine, la care trebuie adăugată şi umilitoarea cenzură bourbonică, care opera cu ajutorul vămilor, ignora existenţa lui Dickens, Gcorge Eliot, George Sand, Flaubert şi chiar a lui Dumas. Câteva volume ale lui Balzac ajunseseră, e adevărat, prin diferite subterfugii, în manile lui don Fabrizio, care îşi atribuise sarcina de cenzor familial; le citise, şi apoi, dezgustat, le dăruise repede unui prieten la care nu ţinea, zicând că ele erau rodul unui spirit fără îndoială viguros, dar extravagant $i „fixat” (astăzi ar fi spus monomaniac): judecată grăbită, după cum se vede, dar nu lipsită de oarecare fineţe. Nivelul lecturilor era, aşadar, destul de scoborât, condiţionat, cum era, de respectul faţă de pudorile virginale ale fetelor, de străşnicia bigota a Principesei şi de propria demnitate a Prinţului, care cu nici un chip n-ar fi consimţit să citească „porcării” în faţa întregii familii adunate.

 
Era pe la 10 noiembrie, spre sfârşitul vacanţei la Donnafugata. Ploua cu găleata, un mistral umed se dez-lănţuia cu turbare, năpustindu-se cu palme mânioase de ploaie în ferestre; în depărtare se auzeau rostogoliri de tunete; din când în când, stropi de ploaie, izbutind să pătrundă prin rudimentarele hornuri siciliene, sfârâiau o clipă pe foc şi împestriţau cu negru tăciunii aprinşi de măslin. Se citea Angiola Măria *, şi ajunseseră în acea seară la ultimele pagini; descrierea înfiorătoarei călătorii a Fecioarei de-a lungul geroasei Lombardii

 
1 Cunoscut roman – apărut în 3S39 – datorar scriitorului meridional Fran-cesco Carcano, unul din precursorii verismului.

 
Hibernale îngheţa inima siciliana a domnişoarelor, cufundate în călduroasele lor fotolii. Deodată, o mare hărmălaie izbucni în camera vecină, şi Mimî, feciorul de casă, intră abia răsuflând:
 
— Excelenţă, strigă el, uitându-şi de orice cuviinţă, excelenţă, a sosit domnişorul Tancredi! E în curte şi-şi descarcă bagajele. Sfântă Fecioară, Maică Preacurată, pe o vreme ca asta!

 
Şi ieşi în fugă.

 
Surpriza o duse pe Concetta într-un timp care nu mai era, şi ea strigă: „Dragul meu!” Dar însuşi sunetul glasului ei o rechemă la durerosul prezent şi, cum e uşor de închipuit, această fulgerătoare trecere dintr-o lume tainică şi înflăcărată într-alta reală, dar îngheţată, o făcu să sufere mult; din fericire, strigătul ei, înecat în emoţia generală, nu fu auzit.

 
Depăşiţi de paşii mari ai lui don Fabrizio, se repeziră cu toţii spre scară; străbătură în grabă saloanele întunecate, coborâră; poarta cea mare era larg deschisă spre scara exterioară şi spre curte; vântul năvălea furios, umfla pânzele portretelor, cu răbufniri jilave şi miros de pământ; pe fundalul unui cer luminat de fulgere, arborii grădinii se zbăteau, foşnind ca mătasea sfâşiată. Don Fabrizio era gata sa iasă pe poartă, când, pe ultima treaptă a scării, se ivi o matahală informă şi greoaie: era Tancredi, înfăşurat în larga pelerină albastră a cavaleriei piemonteze, atât de udă, că părea de o sută de chile şi bătea în negru.
 
— Ia seama, zione, nu mă atinge, sunt ud ca un burete!

 
Felinarul de pe scară îi lumină faţa. Intră, desfăcu lănţugul care îi prindea mantaua de gât şi lăsă să-i cadă haina, care se turti la pământ, fleşcăind. Mirosea a câine ud şi nu-şi scosese cizmele de trei zile, dar el era, pentru don Fabrizio, care-l îmbrăţişa, băiatul iubit între toţi, mai drag decât propriii lui feciori, pentru Măria Stella – scumpul nepot defăimat cu atâta perfidie, pentru părintele Pirrone – oiţa mereu rătăcită şi mereu regăsită, pentru Concetta – o scumpă tantomă care semăna cu iubirea ei pierdută. Până şi mademoiselle Dombreuil îl sărută cu o gură care-şi uitase de mângâieri şi striga, sărăcuţa:
 
— Tancrede, Tancrede, pensons î la joie d'Ange lica! I atât de puţine coarde avea arcul ei, nevoită cum era, să-şi imagineze mereu fericirea altora.

 
În sfârşit, Bendico îşi regăsea tovarăşul drag de jocuri, cel care ştia, ca nimeni altul, să-i sufle în bot prin pumnul strâns, dar îşi arăta bucuria în felul câinesc, galopând nebuneşte în jurul sălii, fără să se uite la prietenul lui.

 
Fu într-adevăr mişcător momentul când familia se adună în jurul tânărului care se întorcea, cu atât mai iubit cu cât nu făcea parte cu adevărat din familie, cu atât mai fericit cu cât venea să culeagă, o dată cu dragostea, asigurarea unei trainice situaţii materiale. Moment mişcător, dar puţin prea lung. Când primele efuziuni se mai potoliră, don Fabrizio băgă de seamă că în prag aşteptau alte două siluete, ude leoarcă şi ele, şi ele zâmbitoare. Le văzu şi Tancredi şi începu să râdă:
 
— Vă cer la toţi iertare, dar emoţia m-a zăpăcit.

 
Mătuşico, spuse, întorcându-se spre Prinţesă, mi-am îngăduit să aduc cu mine un scump prieten, pe contele

 
Carlo Cavriaghi; de altfel, îl cunoaşteţi, a venit dese ori la vilă pe timpul când era în serviciul generalului.

 
Iar celălalt e lăncierul Moroni, ordonanţa mea.

 
În poziţie de „drepţi”, soldatul zâmbea cu o faţă obtuz cinstită, în timp ce de pe postavul gros al mantalei apa şiroia pe podea. Micul conte, însă, nu stătea „drepţi”; îşi scosese chipiul ud şi mototolit şi săruta mina Prinţesei, zâmbea şi minuna fetele cu favoriţii lui blonzi $i incurabilul r graseiat.
 
— Şi când te gândeşti! Mi s-a spus că aici, la voi, nu plouă niciodată! Maică, Dumnezeule, de două zile înotăm ca în mare! Apoi redeveni serios: Dar bine.

 
Falconeri, unde-i domnişoara Angelica? M-ai târât de la Napoli pân-aici ca să mi-o arăţi. Văd o mulţime de fete frumoase, dar nu pe ea. Se întoarse spre don Fa-

 
1 Tancredi, Tancredi, ce fericită va fi Angelica! (în limba franceză în original.) brizio: Află, Prinţe, că dacă-l asculţi, îţi vine să crezi că e regina din Saba! Să mergem îndată să ne închinăm miresei formosissima et nigerrima. Mişcă, buştean!

 
Astfel vorbea şi aducea jargonul meselor de popotă în mohorâtul salon, sub îndoitul şirag al strămoşilor înzăuaţi şi împănoşaţi; şi toată lumea râdea. Insă don Fabrizio şi Tancredi ştiau şi altceva: ei îl cunoşteau pe don Calogero, o cunoşteau pe „frumoasa juncană” de nevastă-sa, cunoşteau neînchipuita neglijenţă din casa parvenitului, lucruri pe care candida Lombardie le ignora.

 
Don Fabrizio interveni:
 
— Ascultă, conte, dumneata îţi închipuiai că în Si-cilia nu plouă niciodată şi, totuşi, vezi cum toarnă. N-aş dori să-ţi închipui că în Sicilia nu există pneumonii, ca pe urmă să te trezeşti în pat cu o febră de patruzeci de grade. Mimi, spuse feciorului, fă focul în camera domnişorului Tancredi şi în cea verde, pentru musafiri. Pregăteşte odăiţa de alături pentru soldat. Şi dumneata, conte, du-te să te usuci cum trebuie şi să te schimbi. Voi spune să ţi se aducă un punch şi biscuiţi. Şi cina e la opt, peste două ore.

 
Cavriaghi era de prea multă vreme obişnuit cu mi-lităria ca să nu se plece numaidecât acelui glas autoritar; salută şi o luă cuminte după fecior. Moroni târî după el lădiţele de campanie şi săbiile arcuite în tocurile lor de flanelă verde.

 
În acest timp, Tancredi scria: „Angelica mult iubită, iată-mă sosit, sosit pentru tine. Sunt înamorat ca un motan, dar ud ca o broască, murdar ca un câine vagabond şi flămând ca un lup. Îndată ce voi fi curat şi mă voi socoti demn de a mă înfăţişa celei mai frumoase dintre frumoase, voi alerga spre tine: în două ore. Res-pectele mele scumpilor tăi părinţi. Pentru tine… Nimic deocamdată.” Textul fu supus aprobării Prinţului; acesta, care admirase dintotdeauna stilul epistolar al lui Tancredi, râse şi încuviinţă totul. Donna Bastiana o să aibă timp să-şi născocească o altă boală; şi răvaşul fu repede trimis peste drum.

 
Atât de vie era bucuria tuturor, că un sfert de ceas le fu de ajuns celor doi tineri ca să se usuce, să-şi facă toaleta, să-şi schimbe uniformele şi să se regăsească în „salonul Leopold”, în jurul căminului: beau ceai şi coniac şi se lăsau admiraţi. Pe vremea aceea nu exista nimic mai puţin militar decât familiile aristocratice siciliene; ofiţerii bourbonici nu se arătau niciodată prin saloanele palermitane, şi puţinii garibaldini care pătrunseseră acolo erau priviţi mai curând ca sperietori pitoreşti decât ca militari veritabili. Cei doi tineri ofiţeri erau, aşadar, întâii pe care fetele Salina îi vedeau de aproape; amândoi în tunici cu pieptarul încrucişat, Tan-credi cu nasturii de argint ai lăncierilor, Carlo cu cei aurii ai bersalierilor, cu guler înalt de catifea neagră, cu tiv portocaliu la unul, stacojiu la celălalt, ei îşi întindeau la foc picioarele strânse în postav albastru şi postav negru. Pe mâneci, „florile” de argint sau de aur se deschideau în arabescuri pornite şi reluate la nesfârşit – o încântare pentru fetele obişnuite doar cu redingotele severe şi fracurile funebre, înălţătorul roman zăcea la pământ, după un fotoliu.

 
Don Fabrizio nu mai pricepea nimic; şi-i amintea pe amândoi, roşii ca racii şi neîngrijiţi.
 
— Bine, dar voi, garibaldinii, nu mai purtaţi cămaşă roşie?

 
Amândoi se întoarseră ca muşcaţi de viperă.
 
— Ce garibaldini, zione? Am fost odată, acuma, gata! Cavriaghi şi cu mine suntem, slavă Domnului, ofiţeri în armata reguiată a majestăţii-sale. Regele Sar diniei încă vreo câteva luni, al Italiei, foarte curând.

 
Când armata lui Garibaldi a fost dizolvată, ni s-a dat să alegem: ne întoarcem la vatră, sau rămânem în ar mata regelui. El şi cu mine, ca atâţia alţii, am intrat în armată, cea adevărată. Cu ăia nu mai era de trăit, nu-i aşa, Cavriaghi?
 
— Doamne, ce adunătură! Nişte pungaşi, buni doar să tragă, şi atât. Acum suntem între oameni bine, ofi ţeri adevăraţi, ce mai încoa şi-ncolo!

 
Şi îşi ridica mustăcioara, cu o mutră de adolescent scârbit.
 
— Ne-au luat un grad, ştii, zione, atât de puţină încredere aveau în noi ca militari; eu, din căpitan, am ajuns iar locotenent, uite, şi îşi arăta cele două steluţe de pe epoleţi. El, din locotenent, sublocotenent. Dar sântern fericiţi de parcă ne-ar fi avansat. Altfel suntem respectaţi acum, cu uniformele noastre.
 
— Te cred, îl întrerupse Cavriaghi, oamenii nu se mai tem c-o să le şterpelim găinile.
 
— Să ne fi văzut pe drum, de la Palermo până aici, când opream să schimbăm caii, la poşte! Era destul să spunem: „Ordine urgente, serviciul majestăţii-sale”, şi caii apăreau ca prin farmec. Şi unde nu scoteam „or dinele”, adică note de hotel de la Napoli, bine împă turite în plic şi sigilate!

 
Când problema schimbărilor din armată fu epuizată, se trecu la subiecte mai agreabile. Concetta şi Cavriaghi se aşezaseră puţin mai departe, şi micul conte arăta fetei darul pe care i-l adusese de la Napoli, Cântecele lui Aleardo Aleardi, într-o scumpă legătură. In pielea de un vânăt-închis era gravată adânc o coroană princiară şi dedesubt ţifrul ei: C. C. S. Iar şi mai jos. Caractere mari şi vag gotice spuneau: Sempre sorda 1. Amuzată, Concetta râdea:
 
— Dar de ce surdă, conte? C. C. S. aude foarte bine.

 
Chipul micului conte se înflăcăra de o juvenilă ar doare.
 
— Surdă, da, surdă, domnişoară, surdă la suspinele mele, surdă la plângerile mele, şi oarbă, oarbă la rugile pe care ochii mei vi le îndreaptă. Dacă aţi şti cât am suferit la Palermo, când aţi plecat la Donnafugata… Nici măcar un salut, nici măcar un semn, în timp ce trăsura dispărea pe alee! Şi vreţi să spun că nu sunteţi surdă? Crudă, iată ce-ar fi trebuit să scriu.

 
Aprinsa-i diatribă literară fu îngheţată de rezerva fetei:
 
— Sunteţi încă obosit de călătorie şi cu nervii exte nuaţi. Liniştiţi-vă. Spuneţi-mi mai bine o poezie fru moasă.

 
În timp ce bersalierul citea gingaşele versuri cu o voce mâhnită şi pauze pline de descurajare, Tancredi, în faţa căminului, scotea din buzunar o cutiuţa de atlaz vioriu.

 
1 Totdeauna surdă.
 
— Iată inelul, zione, inelul pe care i-l dau Angeli-căi, sau, mai bine zis, pe care i-l dăruieşti tu cu mâna mea.

 
Făcu să sară arcul, şi apăru un safir foarte întunecat, tăiat în octogon turtit, strâns încercuit de o mulţime de mici briliante foarte curate. Era un giuvaer puţin cam mohorât, însă din plin acordat cu gustul sepulcral al timpului şi care valora de departe cele două sute de uncii expediate de don Fabrizio. În realitate, costase cu mult mai puţin; în acele luni de jaf şi de zăpăceală, se găseau la Napoli minunate bijuterii de ocazie; din diferenţa de preţ apăruse o broşa, o amintire pentru Schwarzwald. Concetta şi Cavriaghi fură chemaţi să admire şi ei inelul, dar nu se mişcară: micul conte îl mai văzuse, iar Concetta amână această plăcere pentru mai târziu. Inelul trecu din mână în mână, fu admirat, lăudat; şi bunul gust, previzibil, al lui Tancredi fu înălţat în slăvi. Don Fabrizio întrebă:
 
— Dar cu măsura ce facem? Trebuie să trimitem inelul la Girgenti, să-l potrivească pe deget.

 
Ochii lui Tancredi scăpărară, şireţi:
 
— De prisos, zione! Măsura e bună, am luat-o la plecare.

 
Don Fabrizio tăcu. Recunoştea un maestru.

 
Cutiuţa făcuse ocolul salonului şi se afla iarăşi în mâinile lui Tancredi, când de după uşă se auzi, aproape în şoaptă:
 
— Se poate?

 
Era Angelica. In grabă şi de emoţie, nu găsise altceva să pună pe ea, ca să se apere de potopul de afară, decât un scappolare, una din acele imense mantale ţărăneşti din pânză grosolană, înfăşurată în cutele aspre, de un vânăt-închis, întreaga-i făptură părea nespus de mlădie; sub gluga udă, ochii verzi, tulburi şi rătăciţi, vorbeau de voluptate.

 
La vederea fetei, a contrastului dintre frumuseţea ei şi aspectul rustic al veşmântului, Tancredi simţi ca o lovitură de bici. Se ridică, alergă spre ea fără să scoată o vorbă şi o sărută pe gură. Cutiuţa, pe care o ţinea în mâna dreaptă, gâdila ceafa fetei, răsturnată. Apoi apăsă pe resort, luă inelul, i-l trecu pe inelar; cutiuţa căzu la pământ.
 
— Ţine, frumoaso, e pentru tine, de la Tancredi al tău. Ironia i se redeşteptă: Şi să-i mulţumeşti şi unchiului pentru el.

 
Apoi o îmbrăţişa iar. Neliniştea simţurilor îi făcea să tremure. Salonul, ceilalţi, totul li se părea foarte depărtat. Şi el avu impresia netă că prin acele sărutări reintra în stăpânirea Siciliei, această ţară frumoasă şi perfidă pe care Falconerii o posedaseră veacuri de-a rândul şi care acum, după o vană revoltă, i se dăruia iar, cum dintotdeauna se dăruise alor săi, încărcată de desfătări trupeşti şi de recolte aurite.

 
Cu sosirea bineveniţilor oaspeţi, întoarcerea la Pa-lermo fu amânată; şi urmară două săptămâni de în-cântare. Vijelia care însoţise călătoria celor doi ofiţeri fusese şi ultima dintr-un şir întreg, şi în urma ei străluci vara sfântului Martin, care, în Sicilia, e adevăratul anotimp al voluptăţii: o vreme de lumină şi de azur, oază de dulceaţă tăind aspra desfăşurare a anotimpurilor, a cărei moliciune convinge şi rătăceşte simţurile, a cărei toropeală îndeamnă la tainice goliciuni. De goliciuni erotice nici nu putea fi vorba în palatul de la Donnafugata şi, totuşi, o învăpăiată senzualitate se răs-pândea pretutindeni, cu atât mai aţâţătoare cu cât era mai aprig strunită. Palatul prinţilor Salina fusese cu optzeci de ani înainte locul de întâlnire al acelor per-deluite voluptăţi în care se complăcuse veacul al XVIII-lea agonizând; dar rigida regenţă a principesei Carolina, răbufnirea religioasă ce însoţi Restauraţia, caracterul aprins, numai cu bonomie, a! Actualului don Fabrizio aruncaseră până la urmă vălul uitării peste ciudatele rătăciri din trecut; drăcuşorii în peruci pudrate fuseseră puşi pe fugă; ei mai vieţuiau încă, dar în stare larvară, şi hibernau sub mormane de praf în cine ştie ce pod al uriaşei clădiri. Intrarea frumoasei Angelica în palat trezise oarecum aceste larve, cum poate se mai ţine minte; dar numai sosirea tinerilor îndrăgostiţi redeşteptă cu adevărat instinctele pitite prin ungherele casei; ele se iveau de pretutindeni acum, ca nişte furnici trezite de lumina soarelui, lipsite de veninul lor, dar peste măsură de sprintene. Arhitectxira şi decoraţia rococo evocau în arcuirile lor neprevăzute goliciuni culcate şi sâni ridicaţi; fiecare uşă ofta, des-chizându-se, ca o perdea de alcov.

 
Cavriaghi era îndrăgostit de Concetta; dar, copil cum era, nu numai la înfăţişare, ca Tancredi, ci şi ca fire, el îşi revărsa iubirea în ritmurile facile aie lui Prati şi Aleardi, în visuri de răpiri la lumina clarului de lună, ale căror urmări logice nu se încumeta să şi le înfăţişeze şi pe care surzenia Concettei le nimicea, de altfel, încă din faşă. Nu se ştie dacă în singurătatea odăiţei sale verzi, Cavriaghi nu mângâia şi visuri ceva mai concrete; dar e sigur că la scenografia galantă din acea toamnă donnafugescă el nu contribuia decât cu schiţe de nori şi orizonturi evanescente, şi nu cu concepţia unor solide mase arhitectonice, în schimb, cele două fete, Carolina şi Caterina, îşi susţineau destul de bine partitura lor în simfonia dorinţelor, care, în acel noiembrie, străbătea întreg palatul şi se îmbina cu murmurul fântânilor, cu tropăitul de la grajduri al cailor în călduri şi cu scrâşnetul îndărătnic al carilor să-pându-şi cuiburile nupţiale prin vechile mobile. Erau toarte tinere şi nostime şi, deşi lipsite de amorezi, ele se pomeneau luate de curentul de aţâţare ce se desprindea de la ceilalţi; şi adesea, sărutul pe care Concetta i-l refuza lui Cavriaghi, îmbrăţişările Angelicăi, de care Tancredi nu se sătura niciodată, se răsfrângeau în fiinţa lor, le înfiorau trupurile încă neatinse; şi acestea te făceau să visezi, şi fetele visau bucle umezite de tăinuite sudori, gemete scurte. Până şi nefericita mademoiselle Dombreuil, nevoită să slujească mereu de paratrăsnet, asemeni psihiatrilor care se molipsesc şi se lasă doborâţi de frenezia bolnavilor lor, fu luată de vârtejul acela tulbure şi ademenitor. Când, după o zi de urmăriri şi de curse moralizatoare, ea se întindea pe patu-i solitar, îşi pipăia sinii veşteji şi murmura la în-tâmplare invocaţii către Tancredi, Carlo, Fabrizio…
 
Centrul şi motorul acestei exaltări senzuale era, fireşte, perechea Tancredi-Angelica. Căsătoria sigură, deşi nu prea apropiată, îşi întindea umbra-i liniştitoare peste pământul ars al dorinţelor întresimţite. Diferenţa de clasă socială îl făcea pe don Calogero să creadă că la nobili lungile duete ferite sunt de la sine înţelese între îndrăgostiţi, şi pe prinţesa Măria Stella să-şi închipuie că în lumea celor ca Sedară vizitele prea dese ale Angelicăi şi o anume libertate în purtări, pe care, desigur, nu le-ar fi tolerat la fetele ei, sunt cât se poate de fireşti. Şi astfel, vizitele Angelicăi la palat se făcură din ce în ce mai dese, ca să devină aproape permanente, şi până la urmă ea nu mai fu însoţită decât formal de tatăl ei, care pleca numaidecât în birourile administraţiei, ca să descopere sau să pună la cale tainice sforării, sau de fata în casă, care dispărea la bucătărie, ca să bea cafea şi să cătrănească sufletele bietelor slugi.

 
Tancredi ţinea ca Angelica să cunoască întreg palatul, cu toată babilonia lui încurcată de camere pentru musafiri, saloane de recepţii, bucătării, capele, teatre, galerii de tablouri, şoproane mirosind a piele, grajduri, sere înăbuşitoare, geamlâcuri, scăriţe, terase şi portice şi mai ales un şir de apartamente uitate şi pustii, părăsite de decenii şi care formau un labirint întortocheat şi misterios. Tancredi nu-şi dădea seama (sau îşi dădea seama foarte bine) că el târa fata către centrul ascuns al ciclonului senzual; şi Angelica, în acea epocă, voia tot ce voia şi Tancredi. Expediţiile de-a lungul acelei clădiri, fără margini parcă, erau nesfârşite; porneau ca spre o ţară necunoscută, şi necunoscută era cu adevărat, de vreme ce prin multe din acele încăperi şi tainiţe nici măcar don Fabrizio nu pusese piciorul, fapt din care el îşi trăgea, de altfel, o mare mulţumire, pentru că, obişnuia să spună, un palat căruia i se cunosc toate camerele nu e demn de a fi locuit. Cei doi îndrăgostiţi se îmbarcau spre Cytera pe o corabie făcută din camere întunecate şi din camere însorite, din încăperi fastuoase sau mizerabile, goale sau ticsite de mobile desperecheate. Plecau însoţiţi de Cavriaghi sau de mademoiselle Dom-breuil (părintele Pirrone, datorită ştiutei înţelepciuni a ' ordinului său, nu-şi îngădui niciodată aceasta), uneori de amândoi; aparenţele erau salvate. Dar în palatul Don-nafugata nu era greu să rătăceşti pe cel care te urmărea; era de ajuns să te strecori pe un coridor (se găseau o mulţime, lungi, strâmte şi întortocheate, cu ferestruici zăbrelite, prin care nu puteai trece fără teamă), să coteşti pe o galerie, să te catari pe o scăriţă complice, şi cei doi tineri erau dintr-o dată departe, nevăzuţi, singuri, ca pe o insulă pustie. Singurii lor martori erau un portret în pastel aproape şters, pe care un pictor nepriceput îl făcuse fără ochi, sau, de pe un tavan cu frescele decolorate, o păstoriţă dispusă să închidă ochii. Cavriaghi, de altfel, se plictisea repede şi, de îndată ce i se ivea în cale vreo încăpere cunoscută sau vreo scăriţă care cobora spre grădină, o ştergea repede, atât ca să-i facă plăcere prietenului său, cât şi pentru a se duce să suspine, con-templând mâinile de gheaţă ale Concettei. Guvernanta rezista mai mult, dar nu până la capăt; un timp, chemările ei se auzeau din ce în ce mai depărtate, întotdeauna fără răspuns: „Tancrede, Angelica, ou etes-vous?” {Apoi totul se reînchidea în tăcerea brăzdată doar de galopul şoarecilor deasupra plafoanelor, de foşnetul unei scrisori centenare rătăcite, pe care vântul o rostogolea pe podea: prilejuri de spaime delicioase, de liniştitoare îmbrăţişări. Şi, pretutindeni, Eros era cu ei, încăpăţânat şi viclean; jocul în care-i împingea era plin de vrajă şi de primejdii. Amândoi, abia ieşiţi din copilărie, descopereau o plăcere în jocul ca joc, îi fermecau urmăririle, pierderile, regăsirile; dar când se reîntâlneau, simţurile lor aţâţate o luau înainte, şi cele cinci degete ale băiatului, care se înlănţuiau cu degetele fetei, în gestul atât de scump senzualilor neho-tărâţi, suava lunecare pe vinele palide ale palmei le răscoleau întreaga fiinţă, preludiind alte mângâieri, mai insinuante.

 
0 dată ea se ascunsese după un enorm tablou aşezat pe jos; şi, pentru câteva minute, Anu.ro Corbera la ase diul Antiohiei ocroti speranţa înfrigurată a fetei; dar

 
1 Tancredi, Angelica, unde sunteţi? (In limba franceză în original.) când fu descoperită, cu zâmbetul mâzgălit de pânze de păianjen şi mâinile acoperite de colb, ea fu înşfăcată şi strânsă, şi rămase mult timp aşa, repetând într-una: „Nu, Tancredi, nu”, împotrivire ce era un îndemn, pentru că, de fapt, tânărul nu făcea decât să-şi aţintească privirea albastră în ochii ei atât de verzi. Altă dată, într-o dimineaţă luminoasă şi rece, ea tremura în rochiţa ei de vară; pe un divan acoperit de stofe sfâşiate, el o strânse în braţe, ca s-o încălzească; răsuflarea parfumată a fetei îi răsfira părul de pe frunte; fură momente extatice şi chinuitoare, când dorinţa se schimba în tortura, sfielile în delicii.

 
În acele apartamente părăsite, camerele nu aveau nici fizionomie precisă, nici nume; şi, întocmai ca descoperitorii Lumii Noi, ei botezau încăperile prin care trecuseră cu nume ce glorificau descoperirile lor reciproce. O vastă cameră de culcare, în al cărei alcov se înălţa strigoiul unui pat cu baldachinul împodobit de schelete de pene de struţ, rămase în amintirea lor drept „camera torturilor”; o scăriţă cu treptele de ardezie tocite şi crăpate fu numită de Tancredi „scara fericitei alunecări”. INu o dată li se întâmpla sa uite cu desăvârşire pe unde erau; după atâtea ocoluri, întoarceri, urmăriri şi halte pline de murmure şi de atingeri, ei nu se mai puteau orienta şi erau nevoiţi să se aplece pe o fereastră fără geamuri ca să înţeleagă, după aspectul vreunei curţi, după perspectiva grădinii, în care aripă a palatului se aflau. După cum, alteori, nu se puteau, cu toate astea, dezmetici, pentru că fereastra da nu pe una din marile curţi, ci pe un pasaj interior, anonim şi el şi necunoscut, marcat numai de hoitul unei pisici sau de obişnuita grămadă de paste cu bulion, vomitată sau zvârlită de la vreo fereastră, cine ştie; şi de la o altă fereastră, ochii vreunei cameriste pensionate îi urmăreau, iscoditori, într-o după-amiază găsiră într-un dulap patru carillons, patru din acele casete cu muzică după care se prăpădise sulemenita candoare a sutei a optsprezecea. Trei dintre ele, înecate în colb şi pânze de păianjen, rămaseră mute; dar cea din urmă, ceva mai nouă, mai bine închisă în tocul ei de lemn înnegrit, îşi puse în mişcare valtul de aramă presărat cu dinţi, şi din limbile de oţel ridicate pe rând se auzi deodată o melodie gingaşă, cu clinchete subţiri, argintii, vestitul Carnaval din Veneţia; şi sărutările lor împrumutară ritmul acelei veselii apuse; când îmbrăţişarea lor slăbi, îşi dădură seama, uimiţi, că melodia tăcuse de mult şi că efuziunile lor nu urmaseră alte cadenţe decât amintirea unei fantome de muzică.

 
O dată surpriza fu cu totul diferită, într-una din odăile vechii foresteria descoperiră o uşă ascunsă de un dulap; încuietoarea centenară cedă iute acelor degete fericite să se atingă şi să se împletească, forţând-o; în spatele ei, o scară lungă şi îngustă îşi desfăşura în curbe moi treptele de marmură roză. In capul scării, o altă uşă, deschisă şi cu capitonajul gros sfâşiat; apoi un apartament graţios şi ciudat, şase cămăruţe strânse în jurul unui salon nu prea mare, toate, şi salonul, pardosite cu marmură foarte albă, înclinată uşor în pantă spre o rigolă laterală. Pe plafoanele joase, bizare stucaturi colorate, pe care igrasia le făcuse din fericire indescifrabile; pe pereţi, uriaşe oglinzi mirate, spânzurate prea jos, una spartă, de o lovitură, aproape în-centru, fiecare cu sfeşnicul răsucit al veacului al XVIII-lea. Ferestrele dădeau într-o curte ferită, un fel de puţ orb şi surd, din care pătrundea o lumină cenuşie şi pe care nu mai răspundea nici o deschizătură, în fiecare cameră, şi în salon, divane late, prea late, care păstrau în jurul cuielor urmele mătăsii sfâşiate; rezemătoare pătate; pe căminuri, fragile şi foarte complicate statuete de marmură, nuduri paroxistice, martirizate însă, mutilate de un ciocan furios. Igrasia pătase pereţii în partea lor superioară şi poate şi mai jos, la înălţimea unui om, acolo unde ea lua forme ciudate, neobişnuite îngroşări, nuanţe întunecate. Tancredi, tulburat, n-o lăsă pe Angelica să se apropie de un dulap din peretele salonului, îl deschise el însuşi. Era foarte adânc, dar gol, afară de un sul de stofă murdară, aşezat vertical într-un colţ; în el, un mănunchi de bice mici, cravaşe din vână de bou, unele cu minere de argint, altele îmbrăcate până la jumătate în mătase fină, foarte veche, albă cu linii albastre, pe care se zăreau trei şiruri de pete negricioase, şi nişte unelte metalice, necunoscute. Lui Tancredi i se făcu frică, frică şi de el însuşi.
 
— Să plecăm, iubito, aici nu e nimic interesant.

 
Închiseră cu grijă uşa, coboară scara în tăcere, aşezară dulapul la loc; şi toată ziua, apoi, sărutările lui Tancredi fură suave, aeriene, ca dăruite în somn şi în expiaţiune.

 
La drept vorbind, biciul părea să fie, după ghepard, obiectul cel mai des întâlnit la Donnafugata. A doua zi după descoperirea lor din micul apartament enigmatic, cei doi îndrăgostiţi dădură peste o altă cravaşa. Nu în apartamentele necunoscute, e adevărat, ci în cel venerat de toţi şi numit „al ducelui sfânt”, unde, pe la jumătatea secolului al XVII-lea, un Salina se retrăsese ca într-o mănăstire privata, făcuse penitenţă şi îşi pregătise itinerarul spre cer. Odăile mici şi scunde, cu podeaua de lut, cu pereţii spoiţi cu var, semănau cu locuinţele celor mai săraci ţărani. Cea din urmă da pe un balconaş de unde puteai stăpâni, întreagă, învolburarea galbenă a moşiilor încălecate peste alte moşii, până în zare, toate scăldate într-o lumină tristă. Pe un perete, un enorm crucifix, depăşind mărimea naturală: capul divinului fiu martirizat atingea tavanul, picioarele însângerate ajungeau la pământ; rana din coastă părea o gaură pe care cruzimea o înţepenise înainte de a fi rostit cuvintele mântuirii celei de pe urmă. Alături de leşul divin atârna de un cui un bici cu minerul scurt, din care se desfăceau şase fâşii de piele, întărită acum, având la capete şase bile de plumb cât aluna. Era „disciplina” ducelui sfânt. În această cămară, Giuseppe Corbera, duce de Salina, se biciuia în faţa dumnezeului său şi al propriei sale feude, gândindu-se, poate, că stropii sângelui său vor cădea pe domeniile stăpânite, răscumpărându-le; în cucernica-i exaltare, el se gândea, poate, că numai prin acest botez expiatoriu ele deveneau cu adevărat ale sale, sânge din sângele său, carne din carnea sa, cum se spune. Şi, totuşi, brazdele acelor pământuri zburaseră, şi multe din cele ce se vedeau de-acolo de sus erau acum ale altora, şi mai ales ale lui don Calogero. Ale lui don Calogero, adică ale Angelicăi, aşadar ale viitorului ei fiu. Revelaţia răscumpărării prin frumuseţe, alăturată celeilalte răscumpărări, prin sânge, dădu lui Tancredi un soi de ameţeală. Angelica, îngenuncheată, săruta picioarele străpunse ale Cris-tului.
 
— Vezi, tu eşti ca unealta aceea, slujeşti aceleiaşi ţinte.

 
Şi-i arăta biciul; cum Angelica nu înţelegea şi, cu capul ridicat, îi zâmbea, frumoasă, dar vană, el se aplecă şi, aşa cum era, îngenuncheată, îi prinse gura într-un aprig sărut, care îi rupse buza, îi răni cerul gurii şi o făcu să geamă.

 
Astfel, cei doi tineri îşi petreceau zilele în vagabondări iluminate, în descoperiri de inferne, pe care iubirea le răscumpăra apoi, în dezvăluiri de paradisuri pierdute, pe care aceeaşi iubire le profana. O grabă primejdioasă îi împingea să pună capăt acestui joc de noroc şi să ia miza fără să mai întârzie. Ea se ascuţea în fiece zi, devenea mereu mai poruncitoare pentru amândoi. La sfârşit, ajunseseră să nu mai caute nimic, ci porneau absorbiţi către camerele cele mai depărtate, cele din care nici un strigăt nu s-ar fi auzit; de strigăte nici n-ar fi fost vorba, de altfel; numai implorări şi suspine înăbuşite. Până la urmă, rămâneau nemişcaţi, neprihăniţi, strângându-se în braţe, uitându-se unul la celălalt cu milă. Pentru ei, cele mai primejdioase erau camerele vechii joresteria – izolate, mai bine păstrate, fiecare cu câte un pat frumos, cu salteaua făcută sul, care dintr-un singur pumn se putea desface… Într-o zi, hotărârea ţâşnise, nu în mintea lui Tancredi, care n-avea nimic de spus în această privinţă, ci în tot sângele său: trebuia să sfârşească. În acea dimineaţă, ca o canalie plină de farmec ce era, Angelica îi spusese:
 
— Fă din mine o neofită, reamintindu-i în felul acesta, cu limpezimea unui îndemn, cea dintâi întâlnire a dorinţelor lor.

 
Şi iată că, învinsă, despletită, femeia se dăruia, iată că masculul trecea înaintea omului, când mugetul clopotului mare al bisericii se prăbuşi aproape vertical peste trupurile lor întinse, unindu-şi freamătul cu al lor; gurile lor pecetluite se desfăcură într-un surâs, se dezmeticiră; a doua zi Tancredi pleca.

 
Fură cele mai frumoase zile ale vieţii lor, vieţi ce, mai târziu, aveau să fie atât de schimbate, atât de maculate pe inevitabilul fond al durerii. Dar pe atunci ei nu ştiau încă nimic şi se îndreptau spre un viitor plin de făgăduinţe concrete, chiar dacă acesta se va dovedi apoi a fi fost plămădit doar din fum şi din vânt. Şi ajunşi la capătul vieţii, bătrâni şi inutil înţelepţi, gândurile lor se reîntorceau către acele zile cu stăruitoare regrete. Fuseseră zilele dorinţei veşnic vii pentru că fusese veşnic învinsă, ale nenumăratelor alcovuri ce li se oferiseră şi care fuseseră respinse de imboldul cărnii lor, sublimat într-o clipă, tocmai pentru că era înfrânt, în renunţare, adică în iubire adevărată. Acele zile fură preludiul căsniciei lor, care, chiar pe plan erotic, avea să fie un eşec, un preludiu care se închega, totuşi, într-un întreg de sine stătător, fermecător şi scurt, asemeni acelor uverturi ce supravieţuiesc operelor uitate cărora le aparţin şi care cuprind, abia schiţate, cu vioiciunea lor pudrată de pudoare, toate ariile care aveau să fie apoi dezvoltate cu stân-găcie în opera însăşi, dezamăgind.

 
Când, din exilul lor în universul viciilor stinse, al virtuţilor uitate şi mai ales al dorinţei eterne, Angelica şi Tancredi reveneau în lumea celor vii, ei erau în-tâmpinaţi cu o afabilă ironie.
 
— E o adevărată nebunie, copii, să vă umpleţi aşa de praf. Ia priveşte numai în ce hal eşti, Tancredi!

 
Surâdea don Fabrizio.

 
Şi nepotul pleca să se perie.

 
Cavriaghi, călare pe un scaun, fuma grav o, Vir-ginia” şi se uita la prietenul său, care îşi spăla faţa şi gâtul şi sufla înciudat văzând cum apa lua repede culoarea cărbunelui.
 
— Nu zic nu, Falconeri. Domnişoara Angelica e cea mai frumoasă tosaJ din câte am văzut vreodată, dar asta nu-i o scuză! Mai puneţi-vă frâne, ce Dumnezeu!

 
Astăzi aţi stat singuri trei ore în cap. Dacă vă iubiţi

 
1 Fată, în dialect lombard.

 
Atâta, căsătoriţi-vă iute şi nu mai faceţi lumea să râdă. Ar fi trebuit să vezi ce mutră făcea taică-su când, ieşind de la birou, a văzut că voi încă mai navigaţi prin oceanul acela de camere! Frâne, dragă prietene, % ă trebuie frâne, şi voi, sicilienii, nu prea aveţi!

 
Predica, fericit că-şi impune înţelepciunea unui camarad mai în vârstă, vărul „surdei” Concetta. Dar Tancredi îşi ştergea părul şi turba: să fie învinuit că n-are frâne el, care avea atâtea, că putea să oprească un tren în plină viteză! Pe de altă parte, bravul bersalier avea şi puţintică dreptate: trebuia să se gân-dească şi la aparenţe; dar dacă făcea în aşa hal pe moralistul, era numai din invidie, pentru că, era cât se poate de limpede, curtea făcută Concettei nu dusese la nimic. Şi pe urmă, Angelica! Ce gust nespus de suav avea sângele ei astăzi, când îi muşcase buza pe dinăuntru! Şi acea frângere mlădioasă sub îmbrăţişare f Dar era adevărat, n-avea nici un sens.
 
— Mâine ne ducem să vizităm catedrala, cu toată escorta de părinţi Pirrone şi mesdemoiselles Dombreuil care există pe lume.

 
În acest timp, Angelica alerga să-şi schimbe rochia într-una din camerele fetelor.
 
— Mais Angelica, est-il Dieu possible de se mettre dans un tel etat? 1 se indigna mademoiselle Dombreuil, în timp ce fata, în corset şi jupon, îşi spăla braţele şi gâtuL

 
Apa rece îi potolea aţâţarea, şi în adâncul sufletului recunoştea că guvernanta avea dreptate^ Merita, în-tr-adevăr, să te oboseşti atâta, să te umpli de praf, să faci lumea să zâmbească, pentru ce, în definitiv? Ca să fii privită în ochi şi să te laşi mângâiată de degetele acelea subţiri sau pentru puţin mai mult decât atât. Şi buza, care încă o mai durea.
 
— Gata. Mâine vom rămâne în salon, cu toată, lumea.

 
1 Doamne, Angelica, e cu putinţă să arăţi în halul ăsta? (In limba franceză în orig'nai.)
 
Dar a doua zi aceiaşi ochi, aceleaşi degete îşi re-căpătau vraja, şi cei doi îşi reluau nebunescul lor joc de-a v-aţi ascunselea.

 
Rezultatul paradoxal al acestor proiecte, separate, dar convergente, era că seara, la cină, ei, cei mai îndrăgostiţi, arătau şi cei mai senini, susţinuţi, cum erau, de iluzoriile bune intenţii pentru ziua viitoare; şi petreceau, râzându-şi de manifestările amoroase ale celorlalţi, atât de minore totuşi. Concetta îl dezamăgise pe Tancredi; la Napoli avusese oarecare remuşcări faţă de ea, şi tocmai de aceea îl târâse după el pe Cavriaghi, în care spera să găsească un înlocuitor pentru vară-sa; compătimirea făcea şi ea parte din grija ce i-o purta. Cu fineţe, dar şi cu duioşie, şiret cum era, la sosire avusese aproape aerul că-i prezintă condoleanţe pentru că o părăsise; şi îşi împingea înainte amicul. Nimic: Concetta îşi depăna flecăreala ei de fată de pension, privind la sentimentalul cantino cu ochi de gheaţă, în adâncul cărora licărea parcă şi un pic de dispreţ. Fata asta era o proastă, nu se putea scoate nimic bun din ea. La urma urmei, ce voia? Cavriaghi era un băiat frumos, bun la suflet, avea un nume, ferme bogate în Brianza; era, pe scurt, ceea ce cu un termen de încurajare se numeşte „o partidă bună”. Ei da, Concetta îl voia pe el, nu-i aşa? Şi el o dorise un timp; era mai puţin frumoasă şi cu mult mai puţin bogată decât Angelica, dar avea în ea ceva, ceva la care ţăranca din Donnafugata n-ar fi putut ajunge niciodată. Dar viaţa e un lucru serios, ce naiba! Concetta ar fi trebuit să-l înţeleagă. Şi pe urmă, de ce începuse să se poarte atât de rău cu el? Scena pe care i-o făcuse la mănăstirea di Santo Spirito şi atâtea altele după. Ghepardul, fireşte, ghepardul! Dar ar trebui să existe limite chiar şi pentru această fiară trufaşă. „Frâne, scumpă verişoară, îţi trebuie frâne! Şi voi, sicilienii, nu prea aveţi.” în adâncul inimii ei, Angelica, dimpotrivă, îi dădea dreptate Concettei. Cavriaghi ăsta prea era nesărat; să te măriţi cu ei, după ce ai fost îndrăgostită de Tancredi, ar fi ca şi cum ai bea apă după ce ai gustat din paharul acela de Marsala care-i stă în faţă. Pe Concetta, hai, o mai înţelegea, din cauza celor petrecute. Dar celelalte două neroade, Carolina şi Cate-rina, care se uitau la Cavriaghi cu nişte ochi de peşte mort şi se fâţâiau şi le apuca leşinul numai dacă se apropia de ele? De neînchipuit! Cu obişnuita ei lipsă de scrupule, Angelica nu înţelegea de ce una din ele nu încerca să i-l sufle Concettei pe conte. „La vârsta asta, băieţii sunt ca nişte căţei: e destul să-i fluieri, şi vin numaidecât. Ce tâmpite, cu cuminţenia, rezerva şi mândria lor, se vede de pe acum în ce fel or să sfârşească

 
După cină, bărbaţii treceau în salon să fumeze; cum, din toată casa, numai Tancredi şi Cavriaghi erau fumători, ei rămâneau singuri, şi conversaţia lua repede un ton intim. Micul conte destăinui astfel prietenului falimentul speranţelor lui amoroase:
 
— E prea frumoasă, prea curată pentru mine. Nu mă iubeşte; a fost o cutezanţă din partea mea să sper; voi pleca de aici cu pumnalul regretului în inimă. Nici măcar n-am îndrăznit să-i fac o propu nere precisă. Simt că pentru ea nu sunt decât un vierme, şi are dreptate. Da, printre viermi va trebui să găsesc pe cea care să mă iubească.

 
Şi cei nouăsprezece ani ai săi îl ajutau să facă haz de nenorocirea lui.

 
De la înălţimea fericirii sale sigure, Tancredi încerca să-l consoleze:
 
— Ştii, o cunosc pe Concetta de când s-a născut; e cea mai adorabilă fiinţă din lume: o oglindă a tuturor virtuţilor; dar e cam închisă, prea distantă, mă tem că are o părere prea bună despre ea; şi, p_e urmă, e siciliana până-n măduva oaselor; n-a ieşit niciodată de aici. Cine ştie dacă s-ar fi simţit bine la Milano, în târgul ăla infect, unde, ca să mănânci o farfurie de macaroane, trebuie să alergi o săptămma:

 
Izbucnirea lui Tancredi, una din primele manifestări ale unităţii naţionale, readuse zâmbetul pe buzele lui Cavriaghi; de fapt, tristeţile, chinurile lunecau pe deasupra lui.
 
— Dar i-aş fi găsit cu lăzile macaroanele astea ale voastre! Oricum, ce-a fost, a fost! Sper, însă, că unchiul şi mătuşa ta, care au fost atât de drăguţi cu mine, nu vor fi supăraţi că am venit să mă vâr fără nici un rost printre voi.

 
Fu liniştit, şi din toată inima; Cavriaghi plăcuse tuturor, în afară de Concetta (şi, la urma ur: ei, poate şi Concettei), prin acea gălăgioasă bună dispoziţie care se însoţea la el cu sentimentalismul cel mai dulceag; apoi vorbiră de altele, adică de Angelica.
 
— Vezi, Falconeri, tu ai avut, într-adevăr, noroc.

 
Să descoperi un juvaer ca domnişoara Angelica în cocina asta (scuză-mă, iubitule!). Ce frumoasă-i, Dum nezeule, ce frumoasă! Şi tu, blestematule, o plimbi ore în şir prin ungherele cele mai depărtate ale casei acesteia, mare cât domul de la noi! Şi pe urmă, nu e numai frumoasă, ci şi deşteaptă şi cultă; şi bună; bunătatea, adorabila ei candoare i se citesc în ochi.

 
Cavriaghi se extazia mai departe de bunătatea An-gelicăi, sub privirea înveselită a lui Tancredi.
 
— In toate astea, singurul cu adevărat bun eşti tu, Cavriaghi.

 
Fraza lunecă, neobservată, peste optimismul ambro-zian. Apoi:
 
— Ascultă, spuse micul conte, peste câteva zile plecăm. Nu crezi că ar fi timpul să fiu prezentat ma mei micuţei baroane?

 
Era prima dată când, astfel, prin mijlocirea unei voci lombarde, Tancredi îşi auzea iubita împodobită cu un titlu de nobleţe. O clipă nu înţelese despre cine era vorba. Apoi prinţul din el se răzvrăti:
 
— Care baroană, Cavriaghi? Fata pe care-o iubesc e frumoasă şi simpatică, şi atât.

 
Că ar fi fost numai „atât”, nu era adevărat; cu toate acestea, Tancredi era sincer. Cu atavica obişnuinţă a marilor averi, el era înclinat să creadă că Gibildolce, Settesoli şi săculeţele de pânză fuseseră ale lui din vremea lui Carol de Anjou, dintotdeauna.
 
— Îmi pare rău, dar cred că n-ai s-o poţi vedea pe mama Angelicăi; pleacă mâine la Sciacca, la băi de pucioasă; e foarte bolnavă, săraca. Strivi în scrumieră ce mai rămânea din „Virginia” sa. Să mergem în salon, destul am făcut pe urşii.

 
Într-una din acele zile, don Fabrizio primi o scrisoare de la prefectul din Girgenti, redactată în termeni extrem de curtenitori şi anunţându-i sosirea la Donnafugata a cavalerului Aimone Chevalley di Monterzuolo, secretar al Prefecturii, care îi va vorbi despre o chestiune la care guvernul ţinea foarte mult. Don Fabrizio, surprins, trimise a doua zi pe fiul său.

 
— Francesco Paolo, la staţia de poştă, ca să primească pe acest missus dominicus 1 şi să-l invite la palat, act de ospitalitate, dar şi de adevărată milostivire, izvorât din grija de a nu abandona trupul gentilomului piemontez în voia miilor de insecte feroce care l-ar fi torturat în hanul-speluncă al lui moş Menico.

 
Poştalionul sosi spre seară, cu straja lui înarmată pe capră şi mica-i încărcătură de chipuri posomorâte. Din ea coborî şi Chevalley di Monterzuolo, uşor de recunoscut după înfăţişarea speriată şi zâmbetul lui circumspect. Era în Sicilia de o lună, şi tocmai în partea cea mai agresiv indigenă a insulei, azvârlit aici direct de la moşioara lui din Monferrato. Fire timidă şi înnăscut birocratică, el se simţea foarte stingherit. I se împuiase capul cu poveştile acelea cu briganzi cu care sicilienilor le place să pună la încercare nervii noilor-veniţi, şi de o lună identifica în fiecare uşier al Prefecturii un ucigaş, şi un pumnal în orice cuţit de lemn pentru tăiat paginile de pe biroul lui; pe de altă parte, bucătăria cu ulei îi întorsese măruntaiele pe dos. Acum, el sta nemişcat acolo, în asfinţit, cu valijoara lui de pânză cenuşie, şi cerceta locul câtuşi de puţin atrăgător unde fusese descărcat. Inscripţia „Corso Vittorio Emanuele”, care, în litere albastre pe fond alb, decora casa în ruină din faţa lui, nu izbutea să-l convingă că se afla într-un loc care, în definitiv, era o parte din ţara lui; şi nu îndrăznea să se adreseze nici unuia din ţăranii

 
1 Trimis al Domnului (în limba lannă în original).

 
Care stau rezemaţi de case ca nişte cariatide, sigur, cum era, că nu va fi înţeles şi temându-se să nu primească o lovitură gratuită în pântecele lui, la care, deşi suferind, ţinea foarte mult.

 
Când Francesco Paolo se apropie, prezentându-se, holbă ochii, căci se credea pierdut; dar înfăţişarea corectă şi onestă a acestui băieţandru blond îl linişti întrucâtva, şi când înţelese că era invitat să locuiască la palatul Salina, fu surprins şi se simţi uşurat. Drumul prin întuneric până la palat fu înveselit de necontenitele hărţuieli dintre politeţea piemonteză şi cea siciliana (cele mai ţâfnoase din Italia) cu privire la valiza care sfârşi prin a fi purtată de amândoi adversarii, la fel de amabili şi unul şi celălalt.

 
Când ajunse la palat, chipurile bărboase ale paznicilor care străjuiau înarmaţi în prima curte tulburară din nou sufletul lui Chevalley di Monterzuolo, în timp ce primirea amabil distantă a Prinţului şi fastul vădit al interioarelor întrezărite îl împingeau către reflecţii opuse. Vlăstar al uneia din acele familii de măruntă nobleţe piemonteză, ce trăiesc într-o demnă sărăcie pe pământu-rile lor, el se vedea pentru întâia oară oaspetele unei case mari, şi asta îi mărea timiditatea; în acelaşi timp, istoriile sângeroase ce i se povestiseră la Girgenti, aspectul1 peste măsură de semeţ al regiunii şi „zbirii” (cum îi numea el) cantonaţi în curte îi dădeau fiori de groază, astfel că, la masă, coborî torturat de temerile contradictorii ale omului picat într-un mediu mai înalt decât cel în care trăieşte şi ale nevinovatului căzut într-o capcană de tâlhari.

 
La cină mâncă bine pentru prima oară de când pusese piciorul pe ţărmurile sicile, şi graţia fetelor, simplitatea austeră a părintelui Pirrone, înaltele maniere ale lui don Fabrizio îl încredinţară că palatul de la Donna-fugata nu era peştera banditului Capraro şi că s-ar putea să aibă norocul să iasă de acolo viu. Îl linişti mai cu seamă prezenţa lui Cavriaghi, care, după cum află, locuia în palat de zece zile şi avea aerul ca se simte foarte bine, ba că era şi prieten la cataramă cu tânărul Falconeri, o prietenie între un sicilian şi un lombard i f.2 părându-i-se a ţine de miracol. La sfârşitul cinei se apropie de don Fabrizio şi-l rugă să-i acorde o convorbire particulară, deoarece se gândea să plece a doua zi de dimineaţă; dar Prinţul îi zdrobi umărul cu o lovitură de labă şi, cu cel mai autentic zâmbet de ghepard, îi spuse:
 
— Nici. Gând, scumpe cavalere, acum eşti în casa mea şi te voi ţine ostatic cât timp îmi va plăcea; nu vei pleca mâine, şi ca să fiu sigur, mă voi lipsi de plăcerea de a vorbi cu dumneata până după-amiază.

 
Această frază, care, cu trei ore mai devreme, l-ar fi îngrozit pe destoinicul secretar, acum, în schimb, îl înveseli. Angelica lipsea în seara aceea, aşa că se juca whist. La o masă cu don Fabrizio, Tancredi şi părintele Pirrone, luă două robere şi câştigă trei lire şi treizeci şi cinci de centime, după care se retrase în camera sa, aprecie prospeţimea cearceafurilor şi se afundă în somnul netulburat al drepţilor.

 
În dimineaţa următoare, Tancredi şi Cavriaghi îl însoţiră să vadă grădina, îl duseră să admire galeria de tablouri şi colecţia de tapiserii. Făcură şi o mică plimbare prin târg. Sub soarele de culoarea mierei al acelui noiembrie, el arăta mai puţin sinistru ca în prima seară; văzură chiar câteva feţe zâmbitoare, şi Chevalley di Monterzuolo începea să se liniştească în privinţa rusticei Siciâii. Tancredi, care simţi aceasta, fu repede apucat de curioasa mâncărime de limbă insulară de a povesti străinilor istorii înfiorătoare, din păcate întotdeauna adevărate. Treceau prin faţa unui încântător palat, cu faţada ornată de naive ghipsuri.
 
— Asta, dragă Chevalley, e casa baronului Mutolo; acum e goală şi închisă, fiindcă familia trăieşte la Girgenti de când fiul baronului, sunt zece ani de atunci, a fost răpit de briganzi.

 
Piemontezul simţi cum îl prind fiorii.
 
— Sărmanii, cine ştie cât trebuie să fi plătit ca să-l răscumpere.

 
T
 
— Nu, n-au plătit nimic; erau strâmtoraţi şi n-aveau bani peşin, ca toţi cei de pe-aici. Dar băiatul le-a fost înapoiat, în rate, însă.
 
— Cum, prinţe, ce vrei să spui?
 
— În rate, cum îţi spun, în rate: bucată cu bucată, întâi le-a sosit arătătorul de la mâna dreaptă. După o săptămână, piciorul stâng; şi, în fine, într-un paner de toată frumuseţea, sub un strat de smochine (era în august), capul; avea ochii ieşiţi din orbite şi la colţu rile buzelor sânge închegat. Eu nu l-am văzut, eram copil pe atunci, dar mi s-a spus că spectacolul nu era de loc atrăgător. Panerul fusese lăsat, uite, pe treapta aia, a doua din faţa porţii, de o babă cu broboadă neagră pe cap; n-o cunoştea nimeni.

 
Ochii lui Chevalley încremeniseră de groază. Povestea o mai auzise, dar să vezi, ca acum, în lumina asta blândă, treapta pe care fusese aşezată ciudata ofrandă, era altceva. Sufletul lui de funcţionar îi veni în ajutor:
 
— Ce poliţie lamentabilă aveau şi Bourbonii ăştia.

 
Peste puţin, carabinierii noştri vor fi aici, şi toate astea vor înceta.
 
— Fără îndoială, Chevalley, fără îndoială.

 
Trecură, apoi, prin faţa Cercului Civil, care, la umbra platanilor din piaţă, îşi expunea colecţia cotidiană de scaune de fier şi de oameni îndoliaţi. Saluturi, zâm-bete.
 
— Uită-te bine la ei, Chevalley, întipăreşte-ţi bine scena în memorie. De două ori pe an, câte unul din aceşti domni e ucis chiar pe scăunaşul lui – o împuş cătură în lumina nesigură a amurgului, şi nimeni nu ştie cine a tras.

 
Chevalley simţi nevoia să se sprijine de braţul lui Cavriaghi, ca să simtă lângă el un pic de sânge septentrional.

 
Puţin după aceea, din vârful unei uliţe coborând în

 
E antă, printre ghirlande multicolore de izmene atârnate i uscat, zăriră o bisericuţă în cel mai naiv baroc.
 
— E Sânta Ninfa. Cu cinci ani în urmă, parohul a fost omorât în altar, în timpul slujbei.
 
— Ce oroare! Împuşcături în biserică!
 
— Ce împuşcături, Chevalley! Suntem prea buni catolici, cum o să comitem asemenea nelegiuire? S-a pus doar un pic de venin în vinul de cuminecătură; e mai discret, aş spune chiar mai liturgic. Nu s-a ştiut niciodată cine-a făcut-o; parohul era un om foarte bun şi n-avea duşmani.

 
Ca un om care, trezindu-se peste noapte, vede un strigoi aşezat la picioarele patului, pe ciorapii lui, şi, ca să-şi alunge spaima, se sileşte să creadă că totul nu-i decât o farsă a unor prieteni poznaşi, Chevalley se liniştea cu gândul că era luat în râs.
 
— Foarte amuzant! Ar trebui să scrieţi romane. Aţi povestit minunat toate gogoşile astea!

 
Dar vocea îi tremura; lui Tancredi i se făcu milă şi, cu toate că drumul spre casă trecea prin faţa a trei sau patru locuri cel puţin tot atât de evocatoare, renunţă a le mai face cronica şi vorbi de Bellini şi de Verdi, eternele pomade curative ale plăgilor naţionale.

 
La orele 4 după amiază, Prinţul trimise să i se spună lui Chevalley că îl aşteaptă în birou. Era o mică încăpere cu pereţii împodobiţi de câteva potârnichi cenuşii cu lăbuţe roşii, socotite rare şi păstrate sub sticlă, trofee împăiate ale unor trecute partide de vânătoare. Unul dintre pereţi era înnobilat de o bibliotecă înaltă şi strâmtă, îndesată cu numere vechi de reviste matematice. Deasupra marelui fotoliu destinat vizitatorilor, o constelaţie de miniaturi de familie: tatăl lui don Fabrizio, prinţul Paolo, foarte oacheş şi cu buze senzuale, ca un sarazin, în uniforma neagră de curte, tăiată pieziş de lenta „Sfântului Gennaro”; prinţesa Carolina, văduvă de puţină vreme, cu părul bălai adunat într-o pieptănătură în formă de turn şi aprigii ei ochi albaştri; sora Prinţului, Giulia, prinţesa de Fal-coneri, pe o bancă într-o grădină, cu pata stacojie a unei umbreluţe lăsate deschise pe pământ, în dreapta, şi pata galbenă a unui Tancredi de 3 ani, care-i întindea flori de câmp, în stânga (miniatură pe care don Fabrizio şi-o vârâse pe furiş în buzunar, în timp ce portăreii inventariau mobilierul vilei Falconeri). Dedesubt, Paolo, fiul lui cel mare, în pantaloni strimţi de piele albă, gata să sară pe un armăsar focos, cu gâtul arcuit şi ochii strălucitori; apoi, diferiţi unchi şi mătuşi greu de identificat, etalând enorme bijuterii sau arătând cu degetul, îndureraţi, bustul unui scump răposat, în centrul constelaţiei, însă, ţinând locul stelei polare, se desprindea o miniatură mai mare: era don Fabrizio însuşi, abia trecut de 20 de ani, cu tânăra-i soţie, care-şi rezema capul pe umărul lui într-un gest de totală abandonare amoroasă; ea, negricioasă; el, trandafiriu, în uniforma albastru şi argint a guarzilor regali, cu faţa încadrată de tuleiele favoriţilor foarte blonzi, surâdea mulţumit. De cum se aşeză, Chevalley înfăţişă misiunea cu care fusese însărcinat.
 
— După fericita anexiune, vreau să spun, după pro videnţiala alipire a Siciliei la Regatul Sardiniei, guver nul din Tonno intenţionează să procedeze la numirea câtorva iluştri sicilieni ca senatori ai regatului. Autori tăţile provinciale au fost însărcinate să întocmească o listă de personalităţi spre a fi propuse examenului gu vernului central şi, eventual, aprobării regale, şi, cum e de la sine înţeles, la Girgenti ne-am gândit numaidecât la voi, Prinţe – un nume ilustru prin vechimea sa, prin prestigiul personal al celui care îl poartă, prin meritele sale ştiinţifice, prin atitudinea demnă şi libe rală, de asemeni, manifestată în timpul recentelor eve nimente.

 
Acest mic discurs fusese îndelung pregătit; el fusese chiar obiectul unor succinte însemnări cu creionul pe carnetul care acum se odihnea în buzunarul posterior al pantalonilor lui Chevalley. Don Fabrizio, însă, nu dădea semne de viaţă; pleoapele sale grele abia lăsau să i se vadă privirea. Nemişcată, laba cu puf bălai acoperea în întregime o cupolă a catedralei Sfântului Petru în alabastru, care se afla pe masă.

 
Deprins acum cu şiretenia guralivilor sicilieni când li se propune ceva, Chevalley nu-şi pierdu cumpătul.
 
— Înainte de a face ca lista să parvină la Torino, superiorii mei au crezut de datoria lor să vă informeze direct şi să vă întrebe dacă propunerea ar avea agrementul vostru. A vă obţine încuviinţarea, în care guvernul pune multe speranţe, iată obiectul misiunii mele aici; misiune care mi-a prilejuit, de altfel, onoarea şi plăcerea de a vă cunoaşte, pe voi şi familia voastră, palatul acesta magnific şi atât de pitoreasca Donna-fugata.

 
Linguşirile lunecau pe fiinţa Prinţului ca apa pe frunzele de nufăr: e unul din privilegiile de care se bucură oam, enii în acelaşi timp mândri, dar ^i deprinşi cu mân-dria lor. „Ăsta-şi închipuie că-mi face o mare cinste, gândea, mie, care sunt ce sunt, printre altele; pair al Regatului Siciliei, ceea ce trebuie să fie cam cât e şi un senator. E adevărat că darurile trebuie preţuite după cel ce le oferă: un ţăran care-mi dă bucata lui de brânză îmi face un dar mai mare decât prinţul de Lâs-cari când mă invită la masă. E clar. Nenorocirea e că brânză de oaie îmi face greaţă. Aşa fiind, nu rămâne decât recunoştinţa inimii, care nu se vede, şi nasul meu strâmbându-se de scârbă, care se vede mai bine decât ar trebui.” Ideile lui don Fabrizio în materie de senat erau cât se poate de vagi. Oricât s-ar fi căznit, ele îl duceau întotdeauna la Senatul roman, la senatorul Pa-pirius 1, care rupea o vărguţă pe ţeasta unui gal prost-crescut, la un cal, Incitatus, pe care Caligula îl făcuse senator, cinste pe care până şi feciorul său Paolo ar fi găsit-o excesivă, îl sâcâia amintirea insistentă a unei fraze rostite uneori de părintele Pirrone: „Senatores boni viri, senatus autem mala bestia” – Mai exista şi Senatul imperiului de la Paris, dar acesta nu era decât o adunătură de profitori miluiţi cu sinecure grase. Era chiar, sau fusese, un senat şi la Palermo, dar consta numai dintr-un comitet de administratori municipali, şi ce administratori! Prea puţin pentru un Salina. Vru să se convingă:

 
1 Referire la senatorul roman Marcus Paţintu, ucis de galul pe care îl pedepsise, deoarece îi atinsese, bătându-l peste cap cu un bastonaş de fildeş.

 
* Senatorii sunt oameni de treabă, în timp ce senatul e un animal periculos (în limba latină în original).
 
— Dar, în definitiv, cavalere, explică-mi puţin ce înseamnă, de fapt, a fi senator? Presa răposatei mo narhii nu lăsa să se strecoare nici o informaţie despre sistemul constituţional al celorlalte state italiene, şi o săptămână petrecută la Torino, acum doi ani, n-a fost de ajuns ca să mă lumineze în această privinţă. Ce e un senator? O simplă denumire onorifică? Un fel de decoraţie, sau i se cere să aibă funcţiuni legislative, deliberative?

 
Piemontezul, reprezentant al singurului stat liberal al Italiei, se aprinse:
 
— Dar, Prinţe, Senatul este înalta cameră a rega tului! Aici, floarea oamenilor politici italieni, aleşi de înţelepciunea suveranului, examinează, discută, aprobă sau resping legile pe care guvernul le propune spre pro păşirea ţării; ea îndeplineşte simultan rolul de pinten şi de frâu – încurajează râvna spre obştescul bine, îm piedică abuzurile. Când veţi fi acceptat a intra, veţi re prezenta Sicilia cu aceleaşi drepturi ca şi deputaţii aleşi, veţi face să se audă glasul acestei minunate ţări care intră acum în concertul lumii moderne, care are atâtea răni de vindecat, atâtea juste dorinţe de împlinit.

 
Chevalley ar fi continuat poate încă mult timp pe acelaşi ton dacă, de după uşă, Bendico n-ar fi cerut „înţelepciunii suveranului” să fie admis în cameră. Don Fabrizio făcu gestul de a se ridica să-l lase înăuntru, dar cu destulă moliciune, ca să-i dea piemontezului timp să deschidă el; Bendico, meticulos, mirosi îndelung pantalonii lui Chevalley; apoi, încredinţat că are de-a face cu un om de treabă, se ghemui sub fereastră şi adormi.
 
— Ascultă, Chevalley, dacă ar fi fost vorba de un grad onorific, de un simplu titlu de scris pe cartea de vizită, şi atât, aş fi fost fericit să primesc. Cred că în acest moment hotărâtor pentru viitorul stat italian este de datoria fiecăruia să-şi dea adeziunea, pentru a nu lăsa impresia vreunei dezbinări acelora dintre statele străine care ne privesc cu o teamă sau cu o speranţă ce se vor dovedi neîntemeiate, dar care nu există mai puţin.
 
— Atunci, Prinţe, pentru ce nu acceptaţi?
 
— Ai răbdare, Chevalley, mă voi explica îndată.

 
Datorită unei lungi, foarte lungi hegemonii de stăpânitori ce nu ţineau de religia noastră, care nu vorbeau limba noastră, noi, sicilienii, ne-am obişnuit să tăiem firul în patru. Dacă n-am fi făcut aşa, n-am fi scăpat niciodată de exactorii bizantini, de emirii berberi, de viceregii spanioli. Acum, năravul a prins, e în firea noastră. Am spus „adeziune”, şi nu „participare”, în aceste şase luni din urmă, de când Garibaldi al vostru a pus piciorul la Marsala, prea s-au făcut multe lucruri fără să fim consultaţi, pentru ca să i se poată cere, acum, unui membru al vechii clase conducătoare, să le dez volte şi să le desăvârşească. Nu vreau să discut dacă ceea ce s-a făcut e bun sau rău; întrucât mă priveşte, cred că multe lucruri au fost greşite; dar îţi voi spune ime diat ceea ce vei înţelege şi singur după ce vei fi trăit un an printre noi. În Sicilia nu interesează dacă faci bine sau rău. Păcatul pe care noi, sicilienii, nu-l iertăm niciodată este acela de „a face”. Suntem bătrâni, Che valley, foarte bătrâni. Sunt cel puţin douăzeci şi cinci de veacuri de când purtăm pe umeri povara magnifi celor civilizaţii eterogene, toate venite dinafară, niciuna germinată la noi, niciuna căreia noi să-i fi dat tonul; suntem la fel de albi'ca şi dumneata, Chevalley, la fel ca şi regina Angliei; şi, totuşi, de două mii cinci sute de ani suntem o colonie. N-o spun ca să mă plâng, e vina noastră. Dar suntem obosiţi şi deşerţi.

 
Chevalley era tulburat.
 
— Oricum, toate astea s-au sfârşit. Acum Sicilia nu mai e o ţară cucerită, ci o parte liberă a unui stat liber.
 
— Intenţia e bună, Chevalley, dar tardivă; de alt fel, ţi-am şi spus că, în cea mai mare parte, vina e a noastră, îmi vorbeai adineauri de o tânără Sicilie, în faţa căreia se deschid minunile lumii moderne. Cât de spre mine, eu văd mai degrabă o bătrânică de o sută de ani, târâtă cu căruciorul prin Expoziţia Universală de la Londra, care nu înţelege nimic, priveşte cu nepă sare totul, oţelăriile din Sheffield sau filaturile din Manchester, şi care nu-şi doreşte decât să moţăie iar, între pernele-i îmbăloşate şi oala de sub pat.
 
Vorbea încă domol, dar în jurul catedralei Sfântului Petru mâna i se strângea; mai târziu, s-a văzut că minuscula cruciuliţă de pe cupolă fusese ruptă.
 
— Somn, dragă Chevalley, somn, iată ce doresc sicilienii, şi vor urî întotdeauna pe cel care s-ar gândi să-i trezească, chiar dac-ar fi ca să le aducă darurile cele mai frumoase; $î, între noi fie zis, tare mă îndoiesc că în bagajele noului regim s-ar găsi multe cadouri pentru noi. Toate manifestările siciliene sunt manifestări onirice, chiar şi ceâe mai violente: senzualitatea noastră e dorinţă de uitare, gloanţele şi loviturile de cuţit, dorinţă de moarte; dorinţă de imobilitate voluptuoasă, adică tot de moarte, lenevia noastră, îngheţatele noastre de scorsonera 1 sau de scorţişoară; înfăţişarea noastră meditativă – neantul aplecat peste enigmele Nir-vanei. De aici, puterea abuzivă pe care-o câştigă la noi anumiţi oameni, cei care izbutesc să rămână pe jumătate treji; de aici, vestita întârziere de un secol a manifestărilor artistice şi intelectuale siciliene: noutăţile nu ne atrag decât atuncî când sunt moarte, când nu mai pot crea curente viabile; de aici, fenomenul de necrezut al generării, în zilele noastre, de mituri care ar fi venerabile dacă ar fi cu adevărat vechi, dar care nu sunt decât nişte sinistre tentative de a ne cufunda în-tr-un trecut ce ne ispiteşte numai pentru că e mort. Bunul Chevalley nu prea înţelegea totul; ultima frază, mai ales, i se părea obscură. Văzuse şi el rădva-nele multicolore trase de cai împodobiţi cu pene, auzise vorbindu-se de teatrele de marionete eroice, dar îşi închipuia că e vorba de vechi şi autentice tradiţii. Spuse
 
— Dar nu vi se pare că exageraţi puţin, Prinţe? Eu însumi am cunoscut la Torino câţiva sicilieni emigraţi, Crispi, de pildă, care mi s-au părut a fi cu totul alt ceva decât nişte adormiţi.

 
Prinţul îşi pierdu răbdarea:
 
— Suntem prea mulţi ca să nu existe şi excepţii. Am şi vorbit, de altfel, de cei care pot rămâne pe jumătate treji. Cât despre tânărul Crispi, eu, nu, desigur, dar
 
1 Ţâţa-caprei, plantă erbacee cu frunzele alungite (Tragopogon pratensis) florile galbene-aurii dumneata vei avea poate prilejul să vezi dacă la bătrî-neţe n-o să recadă în voluptuoasa noastră torpoare; aşa se întâmplă cu toţi. De altminteri, văd că m-am explicat greşit: am spus sicilienii, va trebui să adaug Sicilia, mediul, clima, peisajul sicilian. Aceste forţe au modelat, şi poate mai mult decât dominaţiile străine şi grosolanele silnicii, sufletul nostru – acest peisaj care nu cunoaşte calea de mijloc între dulcea moliciune şi seceta infernală; care nu e niciodată meschin, comun, liniştitor, cum ar trebui să fie o aşezare de fiinţe raţionale; acest pământ, care la câteva mile depărtare dezvăluie iadul de la Randazzo şi splendoarea golfului de la Taormina; această climă, care ne osândeşte şase luni la călduri de patruzeci de grade; socoteşte, Che-valley, socoteşte: mai, iunie, iulie, august, septembrie, octombrie; de şase ori treizeci de zile de soare care bate drept în creştetele noastre; vara asta a noastră, lungă şi mohorâtă, ca iarna rusească, împotriva căreia cu greu poţi lupta; dumneata încă nu ştii, dar se poate spune că la noi ninge cu foc, ca peste cetăţile blestemate ale Bibliei; în oricare din lunile acestea, un sicilian care ar munci cu adevărat ar risipi de trei ori puterea unui om; şi apoi, apa, care nu există sau care trebuie adusă de la o depărtare atât de mare, că fiecare strop e plătit cu un strop de sudoare; şi, pe urmă, ploile, întotdeauna vijelioase, care dezlănţuie torentele secate, care îneacă vitele şi oamenii chiar pe locurile unde, cu două săptămâni înainte, şi unele şi ceilalţi cră-pau de sete. Această violenţă a peisajului, această cruzime a climei, această continuă tensiune vizibilă pretutindeni, aceste monumente ale trecutului, pe urmă, măreţe, dar neînţelese, pentru că nu au fost clădite de noi, şi care se înalţă în jurul nostru asemeni unor grandioase fantasme tăcute; toate aceste ocârmuiri, debar-când înarmate de cine ştie unde, numaidecât slujite, repede urâte şi veşnic neînţelese, care nu s-au rostit decât prin opere de artă, pentru noi enigmatice, şi prin foarte concreţi storcători de biruri cheltuite apoi aiurea, toate acestea au format caracterul nostru, care ră-mâne, astfel, condiţionat de fatalităţi exterioare, ca şi de o înspăimântătoare psihologie insulară.
 
Infernul ideologic evocat în acel mic birou îl zgudui pe Chevalley cu mult mai mult decât cronica sânge-toasă de dimineaţă. Vru să spună ceva, dar don Fabri-zio era prea înfierbântat acum ca să-l mai asculte.
 
— Nu zic că unii sicilieni, transportaţi afară din insulă, n-ar putea să se smulgă din această vrajă, dar trebuie să-i faci să plece de tineri, cât mai de tineri; la douăzeci de ani e deja prea târziu, scoarţa s-a prins; ei vor rămâne convinşi că ţara lor e o ţară ca toate celelalte, cu neruşinare defăimată; că adevărata, sănătoasa rânduială civilizată e aici, ciudăţeniile – în afară. Dar te rog să mă ierţi, Chevalley, m-am lăsat furat de aceste gânduri şi poate că te-am plictisit. Desigur că n-ai venit aici ca să-l auzi pe Ezechiel văitându-se de nenorocirile abătute asupra lui Izrael. Să ne întoarcem la subiectul nostru. Sunt foarte recunoscător guvernului că s-a gândit la mine pentru Senat şi te rog să-i exprimi sincera mea gratitudine; dar nu pot accepta. Sunt un reprezentant al vechii clase, inevitabil compromis cu regimul bourbonilor şi legat de acesta cu lanţurile decenţei, dacă nu cu ale afecţiunii. Aparţin unei generaţii nenorocite, încălecând pe timpurile vechi şi cele noi, şi care se simte prost în amândouă. Mai mult, aşa cum nu se poate să nu fi observat şi dumneata, sunt un om lipsit de iluzii; şi la ce i-ar sluji Senatului un legislator neexperimentat, căruia îi lipseşte facultatea, esenţială pentru cel care vrea să conducă pe alţii, de a se amăgi pe sine însuşi? Cei din generaţia noastră trebuie să se retragă într-un colţişor şi să privească la giumbuşlucurile şi tumbele celor tineri în jurul acestui catafalc impozant. Şi tocmai de tineri aveţi nevoie acum, de tineri dezgheţaţi, deschişi la minte, pentru care lucrul de căpetenie să fie mai degrabă cum, şi nu atât pentru ce acţionează, abili în arta de a masca, vreau să spun de a tempera, bine precizatul lor interes particular cu unele vagi idealuri publice. Tăcu; degetele i se descleştară de pe cupola Sfântului Petru. Şi urmă: îmi pot îngădui să-ţi dau un sfat, pe care să-l transmiţi superiorilor dumitale?
 
— Bineînţeles, Prinţe, şi sunt sigur că va fi ascultat cu toată consideraţia; dar încă mai sper că, în locul unui sfat, veţi binevoi a-mi da un consimţământ.
 
— Aş vrea să sugerez un nume pentru Senat, cel al lui Calogero Sedară. El are mai multe merite decât mine pentru locul acesta. Neamul lui e, mi s-a spus, străvechi sau va sfârşi prin a fi; mai mult decât ceea ce numeşti dumneata prestigiu, omul dovedeşte forţă; lipsit de merite ştiinţifice, le are pe cele practice, care sunt excepţionale; atitudinea lui în timpul crizei din mai, mai mult decât ireproşabilă, a fost dintre cele mai utile; iluzii nu cred să aibă mai multe decât mine, dar e destul de isteţ să şi le creeze dacă e nevoie. Iată omul care vi se potriveşte. Dar trebuie să vă grăbiţi, fiindcă am auzit că vrea să-şi depună candidatura la Cameră.

 
Despre Sedară se vorbise mult la Prefectură. Activitatea lui ca primar, cât şi cea particulară erau cunoscute. Chevalley tresări; era un om cinstit, stima lui pentru camerele legislative se măsura cu puritatea propriilor intenţii; de aceea, socoti că lucrul cel mai nimerit e să nu sufle nici un cuvânt şi făcu bine că nu se compromise, fiindcă, zece ani mai târziu, excelentul don Calogero obţinea, într-adevăr, laticlavo, 1. Deşi cinstit, Chevalley nu era prost; dacă îi lipsea acea vioiciune a spiritului care în Sicilia se numeşte inteligenţă, el ajungea, totuşi, în miezul lucrurilor cu o lentă soliditate, şi pe urmă n-avea nici acea impermeabilitate meridională faţă de nenorocirile altora, înţelese amărăciunea şi deznădejdea lui don Fabrizio, revăzu într-o clipă spectacolul de mizerie, de abjecţie, de neagră indiferenţă al cărui martor fusese de o lună. Cu câteva ore înainte invidiase opulenţa, distincţia seniorială a casei Salina, acum se gândea cu duioşie la viişoara lui, la micul lui Monterzuolo de lângă Casale, urât, mediocru, dar senin şi viu. Şi i se făcu milă de prinţul fără de speranţe, ca şi de copiii desculţi, de femeile istovite de malarie, de victimele nu întru totul nevinovate, ale căror liste se înfăţişau, în fiecare dimineaţă,

 
1 Fâsie de purpură ce împodobea tunica senatorilor romani.

 
În biroul lui – egali cu toţii în fond, tovarăşi de suferinţă izolaţi în acelaşi puţ fără fund.

 
Vru să facă un ultim efort. Se ridică, şi emoţia dădea patos glasului său:
 
— Prinţe, dar e, într-adevăr, cu putinţă să respin geţi posibilitatea de a uşura, de a căuta o îndreptare stării de sărăcie materială, de oarbă mizerie morală în care zace acest popor, care e însuşi poporul vostru?

 
Clima poate fi învinsă, amintirea tristelor ocârmuiri din trecut se şterge, sicilienii vor voi să-şi îmbunata ţească soarta; dacă oamenii cinstiţi se dau la o parte, calea va rămâne deschisă oamenilor fără scrupule şi fără perspectivă, ca Sedară; şi toate vor fi iarăşi ca mai înainte, pentru încă multe veacuri. Ascultaţi-vă con ştiinţa, Prinţe, şi nu orgolioasele adevăruri pe care mi le-aţi spus. Colaboraţi.

 
Don Fabrizio îi surâdea; îi luă mâna şi îl aşeză lângă el pe divan.
 
— Eşti un gentilom, Chevalley, şi e un noroc pen tru mine că te-am cunoscut; ai dreptate în tot; te-ai înşelat numai când ai spus: „Sicilienii vor voi să-şi îm bunătăţească soarta”, îţi voi povesti o anecdotă per sonală. Cu două sau trei zile înainte de intrarea lui

 
Garibaldi în Palermo, îmi fură prezentaţi câţiva ofi ţeri de marină englezi, în serviciu pe navele care, an corate în radă, urmăreau desfăşurarea evenimentelor.

 
Aflaseră, cum, nu ştiu, că am o casă pe ţărm, cu lata la mare, cu o terasă pe acoperiş, de unde se vede tot cercul de munţi din jurul oraşului, îmi cerură să vizi teze casa, ca să poată vedea acel câmp deschis în care se spunea că se mişcă garibaldinii şi de care nu-şi pu tuseră face o idee prea clară de pe vasele lor. De fapt, Garibaldi era de mult la Gibilrossa. Veniră, şi-i însoţii sus. Erau câţiva tineri naivi, cu toţi favoriţii lor roş caţi. Rămaseră extaziaţi în faţa panoramei, în faţa na valei sălbatice a luminii. Mărturisiră, totuşi, că încre meniseră de uimire văzând tristeţea, ruina, murdăria străzilor care duceau către casa mea. Nu le explicai că un lucru derivă dintr-altul, cum am încercat să fac cu dumneata. Unul din ei mă întrebă, pe urmă, ce naiba căutau voluntarii aceia italieni în Sicilia. „Tbey are coming to tectch us good manners, răspunsei. But they won't succeed, because we are gods.” Vin să ne dea o lecţie de bună-creştere, dar nu vor izbuti, fiindcă noi suntem zei. Cred că nu pricepură nimic, dar făcură haz şi plecară. E răspunsul pe care ţi-l dau şi dumitale, dragă Chevalley: sicilienii nu vor să-şi îmbunătăţească soarta pentru simplul motiv că se cred perfecţi; vanitatea lor e mai puternică decât mizeria în care se scaldă; orice intervenţie a străinilor, fie prin origine, fie chiar, dacă sunt sicilieni, printr-o anume independenţă a spiritului, zdruncină visul deplinei lor desâvâr-şiri, riscă să tulbure dulcea lor aşteptare a neantu'ui; călcaţi în picioare de zece popoare diferite, ei cred că au un trecut imperial, care le dă dreptul la funeralii somptuoase. Crezi într-adevăr, Chevalley, că dumneata eşti primul care speră să tragă Sicilia în curentul istoriei universale? Cine ştie câţi imami musulmani, câţi cavaleri ai regelui Roger, câţi scribi suabi, câţi baroni angio-vini, câţi legişti ai Regelui Catolic au hrănit aceeaşi minunată nebunie, şi câţi viceregi spanioli, câţi funcţionari reformatori ai lui Carol al III-lea? Şi cine le mai ştie numele? Sicilia voia să doarmă, în ciuda rugăminţilor lor. Pentru ce i-ar fi ascultat dacă e bogată, dacă e înţeleaptă, dacă e civilizată, dacă e cinstită, dacă e admirată şi invidiată de toţi, într-un cuvânt, dacă e desăvârşită? Astăzi se spune uneori şi la noi, din respect faţă de cele scrise de Proudhon, că vinovat de toate aceste rele, la noi şi aiurea, e feudalismul; adică eu, cum s-ar zice. Se poate. Dar feudalismul a existat pretutindeni. Cotropiri străine, la fel. Nu cred că strămoşii dumitale, Chevalley, sau aprigii squires englezi, sau seniorii francezi să fi guvernat mai bine decât principii de Salina. Rezultatele nu sunt, totuşi, mai puţin diferite. Explicaţia acestei diversităţi trebuie căutată în sentimentul de superioritate ce străluceşte în orice ochi sicilian, sentiment pe care noi înşine îl numim mândrie, şi care nu e decât orbire. Deocamdată, şi pentru mult timp încă, nu e nimic de făcut, îmi pare rău. Dar în domeniul politic nu pot întinde nici măcar un deget.

 
Ar însemna să mi-l muşte. Discursuri de soiul ăsta nu pot fi ţinute în faţa sicilienilor. Şi eu însumi, de altfel, dacă aş fi auzit lucrurile astea de la dumneata, m-aş fi simţit jignit. E târziu, Chevalley. E timpul să ne îmbrăcăm pentru cină. Trebuie să joc, timp de câteva ore, rolul unui om civilizat.

 
A doua zi dis-de-dimineaţă Chevalley plecă, şi lui don Fabrizio, care se ducea la vânătoare, îi fu uşor să-l însoţească până la staţia de poştă. Don Ciccio Tumeo era cu ei, purtând pe umeri îndoita povară a celor două puşti, a lui şi a lui don Fabrizio, şi în suflet, fierea virtuţilor lui călcate în picioare.

 
În livida licărire a zorilor, Donnafugata era pustie şi părea frântă de deznădejde, în faţa fiecărei locuinţe, gunoaiele sărăcăcioaselor prânzuri se îngrămădeau de-a lungul zidurilor leproase, câini tremurând le răscoleau cu o veşnic dezamăgită lăcomie. Câte o uşă se şi deschisese, şi duhoarea celor ce dormeau înghesuiţi claie peste grămadă năvălea în stradă. La lumina opaiţelor, mamele cercetau pleoapele urduroase ale plozilor. Erau aproape toate cernite, şi câteva dintre ele fuseseră nevestele acelor momâi de care te împiedicai pe la cotiturile drumurilor. Bărbaţii, cu sapa pe umăr, porneau să caute, cum o vrea Cel-de-sus, pe cineva care să le dea de lucru; tăcere atonă, sau strigăte înnebunite de voci isterice; dinspre catedrală, zorii de cositor îşi scurgeau balele peste norii de plumb.

 
Chevalley se gândea: „Această stare de lucruri nu va mai dura; administraţia noastră nouă, activă, modernă, va schimba totul”. Prinţul era abătut: „Toate astea n-ar trebui să dureze; totuşi, o să dureze veşnic; e vorba de veşnicia omenească, bineînţeles, un secol, două secole… Şi pe urmă va fi altfel, dar mai rău. Noi am fost gheparzii, leii. Cei care ne vor lua locul vor fi şacalii, hienele; şi toţi laolaltă, gheparzi, şacali şi oi vom continua să ne credem buricul pământului.”
 
Schimbară mulţumiri, se salutară. Chevalley se caţără în diligenta înfiptă pe patru roţi de culoarea vărsăturii. Calul, numai oase şi răni, îşi începu lunga-i călătorie.

 
Abia mijea de ziuă; săraca lumină care străbătea prin perdeaua de nori se poticnea de murdăria imemorială a ferestruicilor. Chevalley era singur. Zgâlţâit, zvârlit dintr-un colţ într-altul, îşi udă cu salivă vârful arătătorului şi şterse un capăt de geam cât un ochi. Privi. In faţa lui, sub lumina de cenuşă, peisajul sălta, ţopăia, un peisaj pentru care nu exista izbăvire.
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Sosirea părintelui Pirrone la Sân Cono – Convorbire cu prietenii şi vânzătorul de ierburi – Necazurile familiale ale unui iezuit – Necazurile se rezolvă – Convorbire cu „omul de onoare” – întoarcerea la Paiermo
 
Februarie 1861

 
Părintele Pirrone era, de felul lui, de la ţară. Se născuse, într-adevăr, la Sân Cono, un mic sătuleţ, care azi, graţie autobuzelor, e unul din coteţele de găini satelite ale oraşului Palermo, dar care, cu un secol în urmă, aparţinea, ca să spunem aşa, unui sistem planetar de sine stătător, depărtat cum era la vreo patru sau cinci ore-căruţă de soarele palermitan.

 
Tatăl iezuitului nostru fusese econom al celor două moşii pe care abaţia S. Eleuterio se mândrea că le stăpî-neşte în ţinutul Sân Cono. Slujbă, aceasta de econom.

 
— Destul de primejdioasă pe atunci pentru mântuirea sufletului şi a trupului, deoarece te obliga să întreţii legături ciudate şi să afli diferite anecdote, a căror acumulare dădea o boală care „dintr-o lovitură” (e cuvântul cel mai nimerit) îl făcea pe bolnav să cadă fulgerat la picioarele vreunui zid, cu toate istoriile lui bine sigilate în pântece, la adăpost de-aci înainte de curiozitatea guralivilor. Cu toate acestea, don Gaetano, tatăl cuviosului Pirrone, scăpase de această maladie profesională graţie unei viguroase igiene, bazată pe discreţie şi pe un judicios uzaj de remedii preventive, şi murise cuminte, de pneumonie, într-o însorită duminică de februarie, foşnind toată de vânturile care împrăştiau florile de migdali. Lăsase o văduvă şi trei copii (două fete şi preotul) în condiţii materiale relativ bune; om chibzuit, el ştiuse să facă economii din leafa neînchipuit de mică pe care i-o plătea abaţia, şi la moartea lui stăpânea câţiva migdali în fundul văii, câţiva butuci de viţă pe coastă şi o fâşie de păşune pietroasă ceva mai sus; avere de sărăntoci, desigur; de ajuns, totuşi, să dea proprietarului o oarecare greutate în umila economie a satului. Mai avea şi o căsuţă, cu totul şi cu totul cubică, albastră pe dinafară, albă pe dinăuntru, patru odăi jos, patru sus, chiar la intrarea, în sat, când vii dinspre Palermo.
 
Părintele Pirrone părăsise casa la 16 ani, când succesele sale la şcoala parohială şi bunăvoinţa abatelui stareţ de la S. Eleuterio îl îndreptaseră către seminarul arhiepiscopal, dar la răstimpuri de câţiva ani se întorsese de câteva ori ca să binecuvânteze căsătoriile surorilor, sau ca să dea o inutilă absoluţiune (în ochii lumii, se-nţelege) lui don Gaetano pe patul de moarte, şi revenea acum, la sfârşitul acestui februarie 1861, când se împlineau cincisprezece ani de la moartea tatălui său; şi era o zi, ca şi atunci, limpede şi cu vânt.

 
Părintele îndurase cinci ore de hurducături, bălăbănin-du-şi picioarele lângă coada calului; dar, o dată biruită greaţa pricinuită de picturile patriotice proaspăt zugrăvite pe tăbliile şaretei, picturi ce culminau cu retorica reprezentare a unui Garibaldi roşu ca focul, la braţ cu o sfântă Rozalie albastră ca marea, cele cinci ore de drum i se păruseră plăcute. Valea, care urcă de la Palermo la Sân Cono, uneşte peisajul fastuos al brâului de coastă cu peisajul crâncen din interior şi e cutreierată de pale neaşteptate de vânt, care împrospătează aerul şi care erau vestite, pe atunci, pentru că se zicea că pot să devieze chiar şi traiectoria gloanţelor celor mai bine ţintite, aşa că, puşi în faţa unor atât de anevoioase probleme balistice, trăgătorii se grăbeau să-şi încerce agerimea în-tr-altă parte. Vizitiul, apoi, care-l cunoscuse bine pe răposat, se lungi în nesfârşite amintiri despre meritele acestuia, amintiri care, deşi nu întotdeauna potrivite unor urechi filiale şi ecleziastice, măguliră pe ascultătorul obişnuit cu confesionalul.

 
La sosire fu primit cu lacrimi de bucurie, îşi îmbrăţişa şi binecuvântă mama, ce-şi arăta mândră părul coliliu şi faţa trandafirie a văduvelor în portul de lână al nesilitului doliu, dădu bineţe surorilor şi nepoţilor, dar privi cam pieziş la unul din ei, Carmelo, care avusese prostul gust de a-şi prinde pe şapcă, în semn de sărbătoare, o cocardă tricoloră. De cum intră în casă, părintele fu împresurat, ca întotdeauna, de dulcea năvală a amintirilor din copilărie. Totul era neschimbat – pardoseala de teracotă roşie, ca şi mobila; aceeaşi lumină pătrundea prin ferestruicile înguste; câinele Romeo, care lătra scurt dintr-un ungher, era strănepotul foarte asemănător al unui alt dulău, tovarăşul lui de crâncene jocuri; şi de la bucătărie venea mireasma seculară a sosului cu tocătură fierbând înăbuşit – zeamă de roşii, ceapă, carne de batal – pentru tradiţionalele anelletti de zile mari. Din toate se desprindea o senină linişte, rod al strădaniilor răposatului.

 
Fără să mai zăbovească, porniră cu toţii la biserică, să asculte slujba de pomenire. Sân Cono, în ziua aceea, îşi arăta faţa lui cea mai bună şi se risipea într-o desfăşurare aproape trufaşă de balegi de tot felul. Căpriţe sprintene, legănându-şi ugerele negre, cârduri de purceluşi sicilieni, negricioşi şi zvelţi ca nişte mânji foarte mici, se alergau printre oameni, pe uliţele povârnite; şi pentru că părintele Pirrone devenise un fel de glorie locală, o mulţime de femei, copii şi chiar tineri se înghesuiau în jurul lui ca să-i ceară binecuvântarea sau ca să-şi aducă împreună aminte de timpurile trecute.

 
În sacristie dădu o frăţească îmbrăţişare parohului şi, după ce ascultă slujba, se duse să îngenuncheze lângă lespedea mormântală, într-una din capelele laterale. Femeile sărutară marmura lăcrimând, feciorul se rugă cu glas tare, în tainica lui latinească. Şi când se întoarseră acasă, savuroasele anelletti erau gata; ele plăcură mult părintelui Pirrone, căruia rafinamentele culinare ale vilei Salina' nu-i vidaseră gustul.

 
Către seară, câţiva prieteni veniră să-l vadă şi se adunară în odaia sa. O lampă de aramă cu trei braţe spân-zura de tavan şi-şi răspândea blânda lumină a feştilelor ei cu ulei; într-un colţ, patul îşi arăta saltelele multicolore şi înăbuşitoarea plapumă roşie şi galbenă; un alt colţ al odăii era ocupat de un zimbil înalt şi drept, vechiul zimmile, în care se păstra grâul de culoarea mierei ce trebuia dus în fiecare săptămână la moară pentru nevoile familiei; dm gravurile pline de pete de pe pereţi, Sânt'Antonio arăta pruncul divin, Sânta Lucia propriii ei ochi smulşi, iar Sân Francesco Saverio propovăduia linei gloate de indieni goi şi împodobiţi cu pene; afară, în amurgul înstelat, vântul fluiera încet şi, în felul său, el era singurul care făcea pomenirea răposatului, în mijlocul camerei, sub lampă, se ghemuia la pământ un mangal pântecos, încercuit de un brâu de lemn lustruit, pe care se puneau picioarele; de jur împrejur, scaune de sfoară pentru oaspeţi. Erau acolo parohul, amândoi fraţii Schiro, proprietari din ţinut, şi don Pietrino, bă-trânul vânzător de ierburi de leac; veniseră cu toţii posomoriţi şi aşa rămăseseră, căci, în timp ce femeile îşi făceau de lucru, jos, ei discutau politică, nădăjduind să afle veşti liniştitoare de la părintele Pirrone, care venea de la Palermo şi care trebuia să ştie multe, dat fiind că trăia printre „boieri”. Setea de veşti le fu astâmpărată, dar nu primiră nici un fel de îmbărbătare, căci prietenul lor iezuit, puţin din sinceritate, puţin din tactică, le zugrăvi viitorul în cele mai negre culori. Flamura bourbonică mai flutura încă pe Gaeta, dar blocada era de fier, şi pulberăriile fortăreţei săreau în aer una după alta, aşa că acolo nu mai era de salvat nimic, în afară de onoare, adică nu prea mare lucru; Rusia era prietenă, dar departe; Napoleon al III-lea, aproape, dar perfid; cât despre răsculaţii de la Basilicata şi Terra di Lavoro, iezuitul vorbi prea puţin, pentru că, în adâncul sufletului, îi era ruşine. Trebuia recunoscută, zicea, realitatea acestui stat italian care prindea fiinţă, ateu şi hrăpăreţ, a legilor lui de expropriere şi recrutări, care, pornind din Piemont, se vor întinde până acolo, ca holera.
 
— O să vedeţi, încheie el, fără pic de originalitate, o să vedeţi, n-o să ne lase nici ochii ca să plângem.

 
Aceste cuvinte se pierdură în corul tradiţional al jeluirilor tipic ţărăneşti. Fraţii Schiro şi vânzătorul de ierburi simţeau de pe acum muşcăturile fiscului; celor dintâi li se fixaseră contribuţii extraordinare şi censuri suplimentare; celuilalt, o năucitoare surpriză: fusese chemat la Primărie, unde i se spusese că dacă nu va plăti douăzeci de lire pe an, nu va mai avea voie să-şi vândă buruienile. „Bine, dar siminichia asta, laurul ăsta, buruienile astea sfinte, lăsate de Dumnezeu, le culeg eu, cu mâinile mele, din munţi, pe ploaie sau pe vreme bună, în zile şi nopţi anumite! Eu le usuc la soare, care e al tuturor, şi tot eu le fărâm în piuliţa pe care o am de la bunicu-meu! Cu ce drept vă amestecaţi voi, ăştia de la

 
Primărie? Pentru ce trebuie să plătesc douăzeci de lire? Aşa, de dragul ochilor voştri frumoşi?”
 
Din gura ştirbă, cuvintele ieşeau molfăite, dar ochii i se întunecau de sinceră mânie.
 
— Am dreptate, părinte? Spune şi dumneata!

 
Iezuitul ţinea mult la el. Şi-l amintea, bărbat în putere, prea devreme încovoiat de necurmatele-i hoinăreli în căutare de ierburi, când el însuşi nu era decât un băie-ţandru care trăgea cu praştia-n vrăbii; şi-i era recunoscător şi fiindcă ştia că, vânzându-şi fierturile, nu uita niciodată să spună femeilor că fără atâtea sau atâtea Ave Măria sau Gloria, Patri leacul îşi pierde puterea. Şi, prudent cum era, părintele nu voia să ştie ce şi cum erau, cu adevărat, amestecurile astea şi ce nădejdi se puneau în ele.
 
— Ai dreptate, don Pietrino, de o sută de ori drep tate. Şi cum s-ar putea altfel?' Dar dacă nu vă iau banii vouă, celor sărmani, şi altora ca noi, unde i-ar găsi ca să ducă război împotriva papii şi să-i fure ceea ce, de drept, e al lui?

 
Convorbirea se prelungea, sub blânda lumină tremurată de vântul ce se strecura prin obloanele grele. Părintele Pirrone plana prin viitoarele secularizări inevitabile ale averilor mănăstireşti. Adio blândei stăpâniri a abaţiei; adio supelor împărţite săracilor pe timpul iernilor cumplite; şi când cel mai tânăr dintre fraţii Schiro avu nesocotinţa să spună că în felul acesta câţiva ţărani săraci ar ajunge poate să aibă şi ei fâşia lor de pământ, vocea părintelui se înăspri de cel mai hotărât dispreţ:
 
— Ai să vezi, don Antonino, ai să vezi! Primarul o să cumpere tot, o să plătească primele rate şi pe urmă, gata! La fel s-a întâmplat şi în Piemont.

 
Până la urmă plecară, cu mult mai abătuţi de cum veniseră şi având de ce să se vaite cel puţin încă două luni. Rămase numai erboristul, care în noaptea aceea nu se culca pentru că era lună nouă şi se ducea să culeagă rozmarin pe stâncile de la Pietrazzi; îşi luase cu el lampasul ca să pornească la drum de îndată ce va fi plecat de acolo.
 
— Dar, Părinte, dumneata, care trăieşti în mijlocul „nobilităţii” ce spun domnii de focul ăsta cumplit? Ce spune, bunăoară, prinţul de Salina, nobil, aprig şi trufaş cum îl ştim?

 
Părintele Pirrone îşi pusese, şi nu numai o dată, aceeaşi întrebare, şi răspunsul nu era de loc uşor, înainte de toate pentru că trecuse cu vederea şi luase drept exagerări tot ceea ce don Fabrizio îi spusese într-o dimineaţă în observator, aproape cu un an în urmă. Acum ştia, dar nu găsea cum să-i lămurească lucrurile acestea lui don Pietrino, care era departe de a fi un prost, dar care se simţea mai bine printre proprietăţile anticatarale, carmi-native sau chiar afrodisiace ale buruienilor sale decât printre asemenea abstracţiuni.
 
— Vezi dumneata, don Pietrino, „domnii”, cum îi numiţi voi, nu sunt chiar aşa de uşor de înţeles. Ei trăiesc într-o lume deosebita, care nu e lucrarea nemijlocită a tatălui, ci a lor înşişi, durată prin veacuri de experienţe de castă, de suferinţe şi de bucurii hărăzite numai lor; ei au o ţinere de minte – nu a insului, ci a obştii – cât se poate de trează, şi de aceea se întristează sau se bucură pentru pricini care dumitale sau mie ni se par fără noimă, dar care pentru ei înseamnă viaţa, pentru că sunt legate de întreaga lor moştenire de amintiri, de nădejdi, de spaime de clasă. Pronia cerească a voit să fiu o părti cică umilă a tagmei celei mai slăvite a unei biserici veş nice, căreia i-a fost făgăduită biruinţa cea de pe urmă; dumneata eşti la cealaltă margine a scării, nu spun cea mai de jos, ci numai cea mai deosebită. Când dumneata descoperi o tufă deasă de maghiran sau un cuib plin de cantaride (cauţi şi de-alde astea, ştiu, don Pietrino), te afli în legătură nemijlocită cu natura, pe care Dumnezeu a creat-o deopotrivă deschisă la rău şi la bine, pentru ca omul să se îndemne a hotărî slobod. Şi când vreo bătrânică pizmaşă sau vreo copilă îndrăgostită vin să-ţi ceară sfatul, dumneata cobpri în genunea veacurilor până la în tunecatele vremuri premergătoare luminii de pe Golgota.

 
Bătrânul îl privea încremenit. El voia să ştie daca prinţul de Salina era mulţumit sau nu de noua stare de lucruri, şi dumnealui îi vorbea de cantaride şi de luminile Golgotei., S-a cam ţicnit, săracul, de-atâta citanie.”
 
— Domnii”, nu, nu sunt aşa, ei trăiesc din lucruri dinainte şi îndelung alcătuite. Noi, preoţii, le slujim ca o încredinţare a vieţii celei veşnice, după cum voi, vân-zătorii de ierburi, ca să le faceţi leacuri alinătoare sau aţâţătoare. Şi cu asta nu vreau să spun că sunt răi, dimpotrivă. Sunt altfel alcătuiţi; poate că ni se par atât de ciudaţi datorită faptului că au atins o treaptă către care toţi cei care nu sunt sfinţi se îndreaptă – dispreţul faţă de bunurile pământeşti, fiindcă s-au obişnuit să le aibă. Poate de aceea nu iau în seamă anumite lucruri de care nouă, în schimb, ne pasă, şi încă mult… Cine stă la munte nu ia în seamă ţânţarii din şes, şi cine trăieşte în Egipt n-are nevoie de umbrele. Dar cel dinţii se teme de avalanşe, cel de-al doilea de crocodili, lucruri de care noi ne sinchisim, în schimb, prea puţin. Sufletul lor e bântuit de griji şi de spaime noi, pe care noi nu le cunoaştem. L-am văzut pe don Fabrizio, om serios şi înţelept, posomorân-du-se din pricina unui guler de cămaşă prost călcat; şi ştiu bine că prinţul de Lâscari n-a putut închide ochii o noapte întreagă de supărare pentru că la un prânz la Locotenentă nu i se dăduse locul ce i se cuvenea. Aşa fiind, nu ţi se pare că tagma unor oameni pe care nu-i tulbură decât rufăria şi protocolul e o tagmă fericită, prin urmare, superioară?

 
Don Pietrino nu mai pricepea nimic; bazaconiile sporeau, acum ieşeau la iveală gulerele de cămaşă şi crocodilii. Dar bunul lui simţ ţărănesc îl ajuta încă să-şi ţină firea.
 
— Păi, dacă-i aşa, părinte, toţi ăştia o să intre-n iad!
 
— Şi pentru ce, rogu-te? Unii vor fi afurisiţi, alţii mântuiţi, după cum vor fi trăit în lumea asta închisă a lor. La prima vedere, Salina, de pildă, ar putea să scape – îşi joacă bine jocul, păzeşte regulile, nu înşală.

 
Domnul atotputernic pedepseşte pe cel care cu bunăştiinţă calcă legile sfinte pe care le cunoaşte, pe cel care de bunăvoie ia calea cea rea; dar cine îşi urmează calea lui se poate mântui, numai să nu săvârşească vreo ne cuviinţă. Dacă dumneata, don Pietrino, ai vinde, cu bună-ştiinţă, cucută în loc de izmă, te-ai duce pe copcă; dar dacă ai face-o de bună-credinţă, baba Zâna ar muri de moartea preaînălţată a lui Socrate, şi dumneata te-ai duce drept în cer, cu anteriu şi aripioare, alb şi nepătat.

 
Moartea lui Socrate era prea mult pentru vânzătorul de ierburi: se dăduse bătut şi dormea. Părintele Pirrone băgă de seamă şi fu mulţumit, pentru că acum putea sa vorbească în voie, fără teamă că va fi greşit înţeles; şi el să vorbească voia, să prindă în volutele concrete ale frazelor ideile ce, nedesluşit, i se îmbulzeau în minte.
 
— Şi fac şi mult bine, chiar. Dacă ai şti, de pildă, câte familii, care altfel ar rămâne pe drumuri, îşi află un adăpost în palatele lor! Şi nu le cer nimic în schimb, nici măcar să se mai lase de furtişaguri. Şi n-o fac din fălo-şenie, ci dintr-o tainică pornire înrădăcinată, care-i împinge să nu poată face altfel. Deşi nu s-ar părea, sunt mai puţin egoişti decât alţii. Splendoarea caselor lor, măreţia serbărilor lor au ceva impersonal, puţin cam ca strălucirea bisericilor şi a liturghiei, lucru pe care îl fac ad majorem gentis gloriam 1 şi pentru care nu puţine li se iartă; pentru fiecare pahar de şampanie pe care-l beau, oferă altora cincizeci; şi când sunt răi cu cineva, cum se întâmplă câteodată, nu atât personalitatea lor e cea care păcătuieşte, cât clasa lor, care se afirmă. Fata crescunt – Don Fabrizio a ocrotit şi crescut pe nepotu-său, Tancredi, de pildă; a salvat, cu alte cuvinte, un orfan, care, altfel, s-ar fi prăpădit. Ai să-mi spui, poate, că a făcut-o pentru că era şi el nobil şi că, dac-ar fi fost vorba de alţii, Prinţul n-ar fi ridicat măcar un deget. E adevărat, dar pentru ce ar fi făcut-o dacă, sincer şi din toată inima, toţi „ceilalţi” i se par exemplare neizbutite, figurine ieşite strâmbe din mâna olarului şi care nu merită să fie puse la proba focului?

 
Dumneata, don Pietrino, dacă n-ai dormi în clipa asta, ai sări în sus ca să-mi spui că domnii fac rău când dispreţuiesc pe ceilalţi şi că noi toţi, deopotrivă supuşi la îndoita robie a dragostei şi a morţii, suntem egali în faţa ziditorului; şi eu n-aş putea să nu-ţi dau dreptate. Cu toate astea, aş adăuga că nu e drept a învinui de dispreţ numai pe „domni”, dat fiind că acesta e un viciu universal. Profesorul de la universitate dispreţuieşte pe dascălul de şcoală parohială, chiar dacă n-o arată; şi

 
1 Intru cea mai mare glorie a stirpei (lat.); parafrazare profană a devizei latine a ordinului Iezuiţilor, ad majorem Dei gloriam” (întru cea mai mare glorie a lui Dumnezeu).

 
Z Soarta se împlineşte (în limba latină în original).

 
Pentru că dormi, pot să-ţi spun fără ascunzişuri că noi, preoţii, ne socotim deasupra mirenilor, noi, iezuiţii, mai presus de restul clerului, după cum voi, vânzătorii de ierburi, dispreţuiţi pe felcerii smulgători de măsele, care, la rândul lor, îşi bat joc de voi. Cât despre medici, ei îşi râd şi de felceri şi de vânzătorii de ierburi, dar bolnavii care pretind că pot trăi mai departe cu o inimă sau un ficat în stare de piftie spun că sunt nişte măgari. Pentru magistraţi, avocaţii nu sunt decât nişte pisălogi care caută să paralizeze aplicarea legilor, dar, pe de altă parte, literatura e plină de satire împotriva îngâmfării, trânda-viei şi câteodată a unor lucruri şi mai rele ale aceloraşi judecători. Singuri calicii se dispreţuiesc pe ei înşişi; dar când vor învăţa şi ei să-şi bată joc de ceilalţi, ciclul va fi închis şi va trebui s-o luăm da capo.

 
Te-ai gândit vreodată, don Pietrino, la nenumăratele meserii ale căror nume s-au preschimbat cu încetul în vorbe de ocară? De la cel de hamal, cârpaci, plăcintar, până la francezul reître 1 sau pompier? Oamenii trec uşor peste meritele hamalilor şi pompierilor; văd numai cusururile lor întâmplătoare şi îi socotesc pe toţi laolaltă înfumuraţi şi bădărani. Şi pentru că nu mă auzi, pot să-ţi spun că ştiu foarte bine ce se-nţelege de obicei prin cuvântul „iezuit”.

 
Şi pe urmă, nobilii ăştia au un fel de ruşine de nenorocirile lor: l-am văzut pe unul, nefericitul, care hotă-râse să se sinucidă a doua zi, zâmbitor şi plin de voie bună ca un copil în ajunul primei comuniuni; în timp ce dumneata, don Pietrino, ştiu, dacă ai fi constrâns să bei unul din ceaiurile acelea de siminichie, ai ridica în picioare tot satul cu vaietele dumitale. Mânia şi zeflemeaua sunt boiereşti; elegia, bocetul, nu. Vreau chiar să-ţi dau o reţetă; dacă întâlneşti un „domn” jeluin-du-se şi bocind, cercetează-i arborele genealogic. Vei găsi repede o ramură uscată.

 
O clasă greu de stârpit, pentru că, de ^ f apt, ea se reînnoieşte neîncetat şi pentru că. Atunci când trebuie, ştie să moară frumos, adică să arunce sămânţa chiar în clipa
 
1 Termen francez provenit din stâlclrea cuvâncului ge în sens figurat soldăţei, om grosolan.

 
Reiti călăreţ sfârşitului. Uită-te la Franţa: s-au lăsat măcelăriţi cu eleganţă, şi acuma sunt tot acolo, la fel ca mai înainte, zic ca mai înainte, fiindcă nu moşiile şi drepturile feudale fac pe nobil, ci natura lui deosebită. Mi s-a spus că la Paris poţi întâlni acum conţi polonezi pe care răscoalele şi despotismul i-au împins la exil şi la mizerie; s-au făcut birjari, dar privesc la clienţii lor burghezi cu atâta trufie, că aceştia, sărmanii, se urcă în trăsură, fără să ştie de ce, cu înfăţişarea umilă a câinilor care pătrund în biserică.

 
Şi îţi voi spune chiar, don Pietrino, că dacă, aşa cum s-a întâmplat de atâtea ori, această clasă va trebui să dispară, se va ivi numaidecât o alta care să-i semene, cu aceleaşi calităţi şi cu aceleaşi defecte. N-o să se mai întemeieze, poate, pe sânge, ci, ştiu eu… pe vechimea prezenţei într-un loc, sau pe pretinsa cunoaştere mai adâncă a unui text presupus sacru…
 
În momentul acela se auziră paşii mamei urcând scăriţa de lemn; ea intră râzând.
 
— Dar cu cine vorbeşti tu, fiul meu? Nu vezi că prietenul tău doarme?

 
Părintele se ruşina un pic; şi, fără să-i răspundă direct, spuse:
 
— Îl însoţesc până afară. Sărmanul, o să stea toată noaptea în frig.

 
Trase puţin fitilul lampasului, îl aprinse la una din feştilele lămpii, ridicându-se în vârful picioarelor, pătân-du-şi anteriul cu ulei. Potrivi fitilul la loc şi închise uşiţa. Don Pietrino naviga pe apele viselor; un fir de bale i se scurgea pe buză, gata să-i cadă pe guler. Avu de furcă până să-l trezească.
 
— Lartă-mă, părinte, dar spuneai nişte lucruri atât de ciudate şi de încâlcite., îşi zâmbiră, coborâră, ieşiră. Noaptea scufunda în adâncuri căsuţa, satul, valea; munţii abia se zăreau, deşi erau aproape şi, ca întotdeauna, încruntaţi. Vântul se liniştise, dar se făcea frig; stelele străluceau cu furie, producând mii şi mii de grade de calorii, dar nu izbuteau să încălzească un biet bătrân.
 
— Sărmane don Pietrino! Vrei să mă duc să-ţi aduc altă haină?
 
— Mulţumesc, sunt obişnuit. Ne vedem mâine, şi atunci o să-mi spui cum a îndurat prinţul de Salina revoluţia
 
— Ţi-o spun numaidecât, în două cuvinte: zice că n-a fost nici o revoluţie şi că totul va fi ca mai înainte.
 
— Tâmpitul! Şi tu, nici tu nu crezi că e revoluţie când primarul mă sileşte sa plătesc ierburile lăsate de bunul

 
Dumnezeu şi pe care le culeg eu, cu mâna mea? Ori te-ai stricat şi tu la cap?

 
Lumina lampasului se depărta clipind, apoi pieri în bezna deasă ca pâsla.

 
Părintele Pirrone se gândea că lumea trebuie să pară o încâlcită enigmă celor care nu cunosc nici matematicile, nici teologia.
 
— Doamne, numai atotştiinţa ta putea născoci atâtea încurcături.

 
În dimineaţa următoare, o altă mostră de asemenea încurcături avea să-i cadă pe cap. Când coborî să se ducă la biserică pentru a sluji liturghia, dădu peste Sarina, soră-sa, care tăia ceapă în bucătărie. Lăcrima, şi prea din belşug, pentru ca treaba pe care o făcea să fi fost singura pricină.
 
— Ce e, Sarina? Eşti necăjită? Nu deznădăjdui.

 
Ale Domnului deopotrivă sunt şi pedeapsa, şi mângâierea.

 
Înduioşatul glas al popii risipi şi bruma de sfială pe care o mai avea sărmana femeie; începu să plângă în hohote, cu faţa rezemată de masa slinoasă. Printre suspine, se auzeau mereu aceleaşi cuvinte:
 
— Angelina, Angelina… Dacă află Vicenzino, îi omoară pe amândoi… Angelina… Da, da, îi omoară!

 
Cu mâinile vârâte în cingătoarea iată şi neagră, din care numai policarii ieşeau afară, părintele Pirrone, în picioare, o privea. Nu era greu de priceput: Angelina era fata nubilă a Sărinei, Vicenzino, de a cărui mânie se temeau atât, tatăl, cumnatu-său. Singura necunoscută a ecuaţiei era numele celuilalt, iubitul nedovedit al An-gelinei.

 
Pe aceasta iezuitul o revăzuse în ajun: copila smior-căită pe care o lăsase în urmă cu şapte ani era acum fată împlinită. Trebuia să aibă 18 ani, şi era urâţică foc, cu gura botoasă a ţărancelor de prin partea locului, cu ochi speriaţi de câine fără stăpân. Observase asta la sosire, şi, în adâncul inimii, făcuse chiar şi unele prea puţin caritabile comparaţii între nepoată-sa, meschină ca şi plebeul diminutiv al numelui ei, şi acea Angelica, somptuoasă ca numele ei ariostesc 1, care tulburase, nu demult, pacea casei Salina.

 
Aşadar, buclucul era mare, şi părintele se pomenise în mijlocul lui; îşi aduse aminte de o vorbă a lui don Fabrizio: de câte ori te întâlneşti cu o rudă, te alegi cu un ghimpe; dar numaidecât se căi de această amintire, îşi trase mâna dreaptă din cingătoare, îşi scoase pălăria şi bătu pe umărul zguduit de suspine al soră-si.
 
— Hai, Sarina, nu mai plânge aşa! Din fericire, sunt şi eu aici, şi plânsul nu foloseşte la nimic. Unde-i

 
Vicenzino?

 
Vicenzino era plecat, se dusese la Rimato, după pân-darul fraţilor Schiro. Cel puţin, puteau să vorbească fără teamă că vor fi surprinşi. Printre suspine, sughiţuri şi smiorcăieli, jalnica istorie ieşi la iveală: Angelina (sau, mai bine, 'Ncilina) se lăsase sedusă; beleaua se întâm-plase în timpul verii sfântului Martin; fata se întllnea cu iubitul ei în claia cu fân a mătuşii Nunziata; acum era însărcinată de trei luni; înnebunită de spaimă, mărturisise maică-si totul; peste puţin, pântecele o să-nceapă să i se vadă, şi Vicenzino o să dezlănţuie un măcel.
 
— O să mă omoare şi pe mine, fiindcă am tăcut. El e un „om de onoare”.

 
Într-adevăr, judecind după fruntea lui îngustă, după bogaţii cacciolani – cârlionţii aceia lăsaţi să crească la tâmple – după mersul lui legănat, după veşnica umflătură a buzunarului drept de la pantaloni, se vedea numaidecât că Vicenzino era un „om de onoare”, unul din acei imbecili violenţi în stare de orice crimă.

 
Sarina fu apucată de o nouă criză de plâns, mai puternică decât prima, căci în sufletul ei încolţea, smintită, remuşcarea că se arătase nevrednică de bărbatul ei, această oglindă de cavalerism.

 
1 Aluzie la „frumoasa Angelica”, eroina cunoscutului poem „Orlando furioso” a] scriitorului italian Lodovico Ariosto (1474-1533).
 
— Sarina, Sarina, iar începi? Nu mai plânge! Băiatul trebuie s-o ia de nevastă. O va lua. Mă voi duce la el acasă, voi vorbi cu ai lui, şi totul o să se îndrepte, totul. Vicenzino nu va afla decât despre logodnă, şi preţioasa lui onoare va rămâne neştirbită. Dar trebuie să ştiu numele băiatului. Spune-mi-l, dacă-l ştii.

 
Sarina îşi ridică încet capul: în ochii ei se citea acum o altă spaimă, nu spaima animalică de pumnal, ci una mai vie, mai aprigă, pe care fratele ei nu izbutea, pentru moment, s-o descifreze.
 
— Santino Pirrone, el e! Feciorul lui Turi! Şi a făcut ce-a făcut numai ca să ne necinstească, pe mine, pe mama noastră şi sfânta memorie a tatălui nostru. Nu i-am vorbit niciodată, toţi ziceau că e băiat bun, dar e un neruşinat, fiu vrednic de ticălosul de taică-său, un dizonorat. După cele întâmplate, mi-am amintit: în acele zile din noiembrie trecea mereu prin faţa casei cu doi prieteni şi cu o muşcată roşie după ureche. Focul Gheenei, focul Gheenei!

 
Iezuitul luă un scaun şi se aşeză lângă soră-sa. Era limpede; ar fi trebuit să amâne slujba. Afacerea era serioasă. Turi, tatăl lui Santino, al seducătorului, era un unchi de-al său; fratele, ba chiar fratele mai mare al răposatului. Cu douăzeci de ani în urmă el fusese tovarăş de intendenţă cu Gaetano tocmai în momentul când acesta desfăşura activitatea lui cea mai intensă şi mai merituoasă. Pe urmă, o ceartă despărţise fraţii, una din acele certuri de familie cu rădăcini încurcate, care nu pot fi potolite fiindcă niciuna din cele două părţi nu vorbeşte limpede, fiecare având multe de ascuns. Fapt e că, atunci când Sfânta Memorie pusese mâna pe mica livadă de migdali, fratele Turi spusese că avea drept la jumătate din ea, deoarece jumătate din bani sau jumătate din muncă le adusese el; cu toate acestea, actul de cumpărare era numai pe numele lui Gaetano, răposatul. Turi făcu o zarvă nemaipomenită şi străbătu uliţele din Sân Cono înjurând de mama focului, cu spume la gură. Era în joc însuşi prestigiul Sfintei Memorii. Câţiva prieteni se interpuseră, împiedicând ca lucrurile să nu sfârşească mai rău. Migdalii rămaseră lui Gaetano, dar prăpastia dintre cele două ramuri ale familiei Pirrone se adânci.
 
— Ghepardul 193

 
Turi nu veni, apoi, nici la înmormântarea fratelui său, iar în casa cumnată-si era numit „ticălosul”, şi atât. Iezuitul aflase de toată tărăşenia prin mijlocirea unor încurcate scrisori dictate parohului, şi îşi formase cu privire la ticăloşie idei foarte personale, pe care, din respect filial, nu le mărturisea. Livada de migdali era acum a Sărinei. Totul era limpede: dragostea, pasiunea n-aveau ce căuta aici. Era pur şi simplu o porcărie, care răzbuna o altă porcărie. Dar lucrurile se puteau îndrepta. Iezuitul mulţumi providenţei, care-l adusese la Sân Cono tocmai în acele zile.
 
— Ascultă, Sarina, te scap de nenorocirea asta în două ore, dar trebuie să mă ajuţi şi tu. Jumătate din Chibbaro
 
(locul pe care erau migdalii) trebuie să-l dai de zestre 'Ncilinei. Altă scăpare nu-i. Toanta asta v-a sărăcit.

 
Şi se gândea că Domnul se foloseşte câteodată chiar şi de căţeluşele în dârdoră pentru ca să se împlinească dreptatea sa.

 
Sarina se făcu verde.
 
— Jumătate din Chibbaro! Lepădăturii ăsteia de pungaşi! Niciodată! Mai bine moartă!
 
— Bun. Atunci, după slujbă, mă duc să vorbesc cu

 
Vicenzino. Să nu-ţi fie teamă, o să încerc să-l liniştesc.

 
Îşi puse pălăria pe cap şi mâinile în cingătoare. Aştepta răbdător, sigur de sine.

 
O ediţie a furiilor lui Vicenzino, fie ea revăzută şi expurgată de un călugăr iezuit, i se părea încă şi mai ilizibilă nefericitei Sarina, care izbucni în plâns pentru a treia oară; încet-încet, însă, suspinele scăzură, se domoliră. Femeia se ridică.
 
— Facă-se voia Domnului! Împacă tu lucrurile, aşa nu mai e de trăit. Dar când mă gândesc la Chibbaro! Ce mândreţe de migdali! Stropiţi cu sudoarea tatălui nostru!

 
Lacrimile erau gata să se pornească iar, dar părintele Pirrone era de mult pe drum.

 
După ce sluji sfânta liturghie şi bău ceaşca de cafea a parohului, iezuitul se îndreptă grăbit spre casa unchiului Turi. Nu intrase niciodată în ea, dar ştia că era o cocioabă prăpădită, aşezată sus pe culmea satului, lângă fierăria meşterului Ciccu. O găsi repede şi, pentru că n-avea ferestre şi uşa era deschisă ca să poată pătrunde puţin soare, se opri în prag; în întunericul dinăuntru se. Zăreau îngrămădite samare de catâri, traiste şi saci; don Turi îşi târa viaţa făcând pe catârgiul, ajutat, acum, şi de fecioru-său.
 
— Dorâzio! Strigă părintele Pirrone.

 
Era o prescurtare a formulei: Deo gratias (agamus), de care se foloseau oamenii bisericii când cereau voie să intre. O voce de bătrân strigă:
 
— Cine-i? Şi un om se ridică din fundul odăii şi se apropie de uşă.
 
— Sunt nepotul dumitale, părintele Saverio Pirrone.

 
Aş dori să-ţi vorbesc, dacă-mi este îngăduit.

 
Bătrânul nu păru prea mirat: de două luni, cel puţin, el aştepta vizita iezuitului sau a vreunui trimis al său. Unchiul Turi era un bătrân voinic şi drept, ars şi tăbăcit de soare şi de grindină, cu chipul brăzdat de zbâiciturile sinistre pe care nenorocirile le sapă pe feţele oamenilor lipsiţi de bunătate.
 
— Intră, spuse, fără să zâmbească.

 
Îl lăsă să treacă şi dădu, în silă, să-i sărute mâna. Părintele Pirrone se aşeză pe una din marile tarniţe de lemn. Interiorul era cum nu se poate mai sărăcăcios: două găini scurmau pământul într-un colţ, şi totul mirosea puternic a băligar, a haine ude şi a sărăcie râncedă.
 
— Unchiule, sunt mulţi ani de când nu ne mai vedem, dar nu e numai vina mea; eu nu locuiesc aici, după cum ştii, şi, de altfel, nici dumneata nu te duci pe la mama mea, cumnata dumitale, şi ne pare rău.
 
— În casa aia n-o să mai pun piciorul niciodată. E destul să trec prin faţa ei, şi mi se-ntorc maţele. Turi

 
Pirrone nu uită răul ce i s-a făcut nici după douăzeci de ani.
 
— Desigur, se-nţeiege, desigur. Dar astăzi eu vin ca porumbiţa de pe arca lui Noe, să te vestesc că potopul s-a sfârşit. Sunt foarte mulţumit că mă aflu aici şi am fost fericit, ieri, când cei de-acasă mi-au spus că Santino, băiatul dumitale, s-a logodit cu nepoata mea, Angelina; sunt copii buni, am auzit, şi căsătoria lor va oune capăt vrajbei care dezbina familiile noastre, şi care pe mine, dă-mi voie să ţi-o spun, m-a întristat întotdeauna.

 
Pe faţa lui Turi se citi o uimire prea mare ca să nu fie prefăcută.
 
— De n-ar fi sfânta haină pe care-o porţi, părinte, ţi-aş spune că minţi. Cine ştie ce baliverne ţi-au povestit femeile de-acasă de la dumneata. Santino n-a vorbit în viaţa lui cu Angelina; e un băiat prea cuminte ca să nesocotească dorinţa tatălui său.

 
Iezuitul admira cumpătul bătrânului, cutezanţa rece a minciunilor lui.
 
— Se vede că am fost greşit informat, unchiule, închipuie-ţi, mi-au mai spus că v-aţi înţeles şi asupra zestrei şi că trebuia să veniţi împreună chiar astăzi la noi pentru „vedere”. Ce de prostii sunt în stare să scornească şi femeile astea trândave! Dar chiar dacă nu sunt adevărate, vorbele astea mărturisesc dorinţa inimii lor bune. Acum, unchiule, nu văd de ce-aş mai rămâne; mă duc numaidecât acasă s-o dojenesc pe soră-mea. Şi iartă-mă. M-am bucurat mult că te-am găsit sănătos.

 
În ochii bătrânului se citea acum o licărire de curiozitate avidă.
 
— Aşteaptă, părinte. Fă-mă să mai râd puţin cu pala vrele astea de la voi! Şi, zi, de ce zestre vorbeau lim butele alea?
 
— Ştiu eu, unchiule? Îmi pare că era vorba de jumă tate din Chibbaro! 'Ncilina, spuneau, e lumina ochilor lor, şi nici-o jertfă n-ar părea prea mare pentru ca pacea să domnească iar în familie.

 
Don Turi nu mai râdea. Se ridică.
 
— Santino! Zbieră, cu aceeaşi putere cu care astâmpăra catârii încăpăţânaţi. Şi cum nimeni nu venea, urlă şi mai tare: Santino! Precista şi… Ce faci acolo?

 
Văzând că părintele Pirrone tresare, se lovi peste gură cu un gest neaşteptat de slugarnic.

 
Santino îngrijea de vite în curticica vecină. Intră speriat, cu ţesala în mână: era un flăcău chipeş, de 22 de ani, înalt şi uscat ca şi taică-său, dar ochii încă nu i se înăspriseră. Cu o zi înainte îl văzuse şi el, o dată cu ceilalţi, pe iezuit trecând pe uliţele satului şi-l recunoscuse numaidecât.
 
— Ăsta e Santino. Şi ăsta e vărul tău, părintele Saverio Pirrone. Mulţumeşte Celui-de-sus că sfinţia-sa e aici, altfel ţi-aş fi tăiat urechile. Ce mai e şi dragostea asta de care eu, tatăl tău, nu ştiu nimic? Feciorii se nasc ca să fie ai părinţilor, nu să se ţină după fuste.

 
Băiatul se ruşina, poate nu de nesupunerea de azi, ci, dimpotrivă, de învoirea din trecut, şi nu ştia ce să spună; ca să iasă din încurcătură, puse ţesala jos şi sărută mâna preotului. Acesta îşi arătă dinţii zâmbind scurt şi schiţă o binecuvântare.
 
— Domnul să te binecuvânteze, fiul meu, deşi nu cred că eşti vrednic.

 
Bătrânul urmă:
 
— Vărul tău, aici de faţă, atâta s-a rugat şi a stăruit, că până la urmă mi-am dat consimţământul. Dar de ce nu mi-ai spus-o dinainte? Du-te şi curăţă-te, mergem numaidecât la 'Ncilma acasă.
 
— O clipă, unchiule, o clipă. Părintele Pirrone se gândea că mai avea de vorbit şi cu „omul de onoare”, care nu ştia nimic. Fără îndoială că femeile de-acasă vor voi să facă niscaiva pregătiri de primire; de altfel, mi-au şi spus că vă aşteaptă la unu după masă. Veniţi atunci, şi pentru noi va fi o sărbătoare să vă primim.

 
Şi, îmbrăţişat de tată şi fiu, plecă.

 
Reîntors la căsuţa pătrată, părintele Pirrone dădu peste cumnatu-său, Vicenzino, care se înapoiase, şi astfel, ca să-şi liniştească sora, nu putu decât să-i facă cu ochiul în spatele fiorosului soţ, ceea ce, fiind vorba de doi sicilieni, însemna de altfel mai mult decât un discurs, îi spuse cumnatului său că dorea să-i vorbească, şi se îndreptară amândoi spre scheletica boltă de viţă din spatele casei. Poalele sutanei, fluturând, trăgeau în jurul iezuitului un fel de fruntarii mişcătoare, de netrecut; bucile „omului de onoare” se legănau, simbol nepieritor de orgolioasă ameninţare. Convorbirea fu, de altminteri, cu totul alta decât o prevăzuse. O dată asigurat de iminenţa căsătoriei 'Ncilinei, indiferenţa „omului de onoare” faţă de purtarea fiicei lui fu marmoreană. Dar când veni vorba de zestrea ce trebuia dată, ochii începură să i se rotească, vinele de la tâmple i se umflară, şi ritmul legănat al mersului se făcu frenetic: un val de reflecţii obscene îi năvăli pe buze, murdar şi clocotind de gândurile cele mai ucigaşe; mina lui, care nu avusese un singur gest de apărare pentru cinstea fetei sale, pipăia nervoasă buzunarul drept al pantalonilor, ca sa arate că el era gata să verse până la ultima picătură sângele oricui s-ar atinge de migdalii lui.

 
Părintele Pirrone îl lăsă să-şi deşerte spurcăciunile, mulţumindu-se să-şi facă repede cruce când ele alunecau, adesea, până la blasfemie; cât despre gestul prevestitor de masacre, nici nu se sinchisi măcar. Folosindu-se de o pauză, spuse:
 
— Bineînţeles, Vicenzino, că vă voi da şi eu o mână de ajutor. Actul care întăreşte partea ce mi se cuvine din moştenirea răposatului ţi-l voi trimite de la Palermo sfâşiat.

 
Efectul acestui balsam fu imediat. Grăbit să socotească valoarea moştenirii anticipate. Vicenzino tăcu, şi prin aerul luminos şi rece trecură notele false ale unui cântec pe care îl cânta 'Ncilina, măturând în odaia unchiului ei.

 
După-amiază unchiul Turi şi Santino veniră să-şi facă vizita, ceva mai curaţi şi cu nişte cămăşi nemaipomenit de albe. Logodnicii, aşezaţi pe două scaune alături, izbucneau din când în când în râsete zgomotoase, fără o vorbă, strânşi unul în celălalt, cu feţele apropiate. Erau cum nu se poate mai mulţumiţi, ea – fiindcă se căpă-tuia şi avea pe acel chipeş armăsăraş la cheremul ei, el – fiindcă ascultase sfatul părintesc şi avea acum o servitoare şi jumătate din migdali. Muşcata roşie pe care o purta după ureche nu mai păru nimănui o văpaie a iadului.

 
Două zile mai târziu, părintele Pirrone plecă din nou la Palermo. Pe drum îşi puse în ordine impresiile, care nu erau toate plăcute: acea dragoste brutală rodind în ^ ara sfântului Martin, acea nenorocită jumătate a unei livejoare de migdali şterpelită printr-o premeditată în-amorare îi dezvăluiau faţa rustică, mizerabilă a altor evenimente la care fusese martor nu demult. Marii seniori erau măsuraţi şi nepătruns! Ţăranii – deschişi şi fără ascunzişuri; dar Diavolul îi juca şi pe unii şi pe alţii pe degetul său mic.

 
La vila Salina îl găsi pe Prinţ în cea mai bună dispoziţie. Don Fabrizio îl întrebă dacă petrecuse bine cele patru zile şi dacă îi transmisese maică-si salutări din partea lui. O cunoştea; cu şase ani în urmă, ea fusese oaspetele vilei, şi seninătatea văduvei plăcuse stăpânilor casei. De salutări, iezuitul uitase cu totul, şi tăcu; dar spuse apoi că maică-sa şi soră-sa îl rugaseră să aducă excelenţei-sale mărturia respectului lor, ceea ce nu era decât o simplă născocire şi, prin urmare, mai puţin gravă decât o minciună.
 
— Excelenţă, adăugă el, doream să vă întreb dacă mâine aţi putea porunci să mi se dea o trăsură. Trebuie să mă duc la arhiepiscopat pentru o dispensă de căsă torie. O nepoată de-a mea s-a logodit cu vărul ei.
 
— Desigur, părinte Pirrone, desigur, dacă doreşti, dar poimâine plec şi eu la Palermo. Ai putea să vii cu mine; e chiar atâta grabă?
 
—

 
L „
 
CAPITOLUL AL ŞASELEA în drum spre bal – Balul: intrarea lui Palia-vicino şi a familiei Sedară – Nemulţumirea iui don Fabrizio – Sala de bal – în bibliotecă – Don Fabrizio dansează cu Angelica – Cina: convorbirea cu Pallavicino – Balul se stinge; întoarcerea acasă
 
Noiembrie 1862

 
Principesa Măria Stella se urcă în trăsură, se aşeză pe atlazul vioriu al pernelor şi strânse cât mai mult în jurul ei faldurile foşnitoare ale rochiei, între timp, Concerta şi Carolina se urcau şi ele. Stăteau în faţa mamei, şi din la fel croitele lor rochii roz adia o undă uşoară de violete. Apoi, greutatea enormă a unui picior se puse pe scară, şi pe arcurile-i înalte caleaşca se clătină: don Fabrizio urca şi el. Trăsura era plină ca un ou. Valurile de mătase, armăturile celor trei crinoline urcau, se loveau, se amestecau aproape până la înălţimea capetelor; dedesubt, o încâlcită vălmăşeală de pantofi: condurii de mătase ai fetelor, escarpinii mordore ai Principesei, uriaşii pantofi de lac ai Prinţului; fiecare suferea, înghesuit între picioarele celorlalţi, şi nu mai ştia care sunt ale lui.

 
Cele două trepte ale scării fură strânse; lacheul primi porunca:
 
— La palatul Ponteleone!

 
Sări pe capră, seizul care ţinea caii de frâu se dădu la o parte, vizitiul pocni uşor din limbă, caleaşca ţâşni, lunecând.

 
Se duceau la bal.

 
Palermo trăia, pe atunci, una din perioadele sale intermitente de mondenitate, balurile făceau furori. După venirea piemontezilor, după isprava de la Aspromonte *, o dată alungate spectrele exproprierii şi ale furiei populare, cele două sute de fiinţe care alcătuiau „protipendada” nu se mai saturau a se întâlni, veşnic aceiaşi, ca să se felicite că mai e/au încă în viaţă.

 
1 în august 1862 Garibaldi întreprinde o nouă campanie, în scopul de a elibera Roma de sub dominaţia Papei şi a ocupanţilor francezi; regele Victor Emanuel al lî-lei însă, influenţat de Napoleon al III-lea, trimite trupe piemon-teze, comandate de colonelul Pallavicino, pentru a tăia calea patrioţilor spre Roma; ciocnirea celor două armate italiene are loc la 29 august, la Aspromonte; Garibaldi e rănit şi apoi arestat, fapt care a ridicat un val de proteste în lumea întreagă; în cele din urmă e „amnistiat” şi surghiunit la Caprera.
 
Atât de dese erau diferitele şi totuşi aceleaşi petreceri, că prinţii de Salina se instalaseră pe trei săptămâni în palatul lor din oraş, ca sa nu mai facă aproape în fiecare seară drumul lung de la Sân Lorenzo la Palermo. Rochiile doamnelor soseau de la Napoli în lungi cutii negre ca nişte sicrie, şi era un du-te-vino isteric de modiste, coafeze şi pantofari; servitori înnebuniţi duceau cusă-toreselor răvaşe disperate. Balul de la Ponteleone avea să fie cel mai important din acel scurt sezon: important, pentru toţi, prin strălucirea numelui şi a palatului, prin. Numărul invitaţilor; şi mai important încă pentru principii Salina, care aveau să prezinte în „societate” pe Angelica, frumoasa logodnică a nepotului lor. Era abia zece şi jumătate, puţin prea devreme pentru a te arăta la un bal când eşti prinţul de Salina, căruia nu i se cade niciodată să intre decât după ce focul petrecerii s-a trecut. Dar de data aceasta nu se putea face altminteri dacă voiau să fie de faţă la sosirea familiei Sedară, care („încă nu ştiau asta, săracii”) erau gata să respecte întocmai ora scrisă pe cartonaşul glasat al invitaţiei. Ca să li se trimită unul din acele bilete, fusese nevoie de puţină osteneală. Nimeni nu-i cunoştea, şi prinţesa Măria Stella, cu zece zile înainte, se hotărâse să facă o vizită Margheritei Ponteleone; totul mersese uşor, fireşte, dar se făcuse, totuşi, simţit şi aici unul din numeroşii spini pe care logodna lui Tancredi îi înfipsese în labele delicate ale ghepardului.

 
Drumul scurt până la palatul Ponteleone trecea printr-o împletitură de ulicioare întunecoase, şi caii mergeau la pas: Via Salina, Via Valverde, panta dei Bambinai, atât de veselă ziua, cu dughenele ei pline de statuete de ceară, atât de lugubră noaptea. Potcoavele cailor răsunau cu luare-aminte între casele negre care dormeau sau se prefăceau că dorm.

 
Fetele, aceste fiinţe neînţelese, pentru care un bal e o sărbătoare, şi nu o plictisitoare obligaţie mondenă, ciripeau, vesele, în surdină; prinţesa Măria Stella îşi pipăia punga, ca să se încredinţeze că flaconul de „săruri volatile” era la locul lui; don Fabrizio savura dinainte efectul pe care frumuseţea Angelicăi îl va produce asupra oamenilor acelora care nu o cunoşteau şi cel pe care norocul lui Tancredi îl va produce asupra aceloraşi oameni care îl cunoşteau cu mult prea bine. O umbră îi întuneca, totuşi, mulţumirea: cum va fi fracul lui don Calogero? Desigur, mai bun decât cel de la Donnafugata – fusese dat în grija lui Tancredi, care-l târâse la cel mai bun croitor din Palermo şi fusese de faţă chiar şi la probe. Oficial, păruse mulţumit de rezultate cu o zi în urmă; dar, în taină, îşi spusese: „Fracul lui don Calogero nu poate fi decât ceea ce e; tatăl Angelicăi n-are chic”. Era limpede; dar Tancredi declarase că răspunde de un bărbierit fără cusur şi de nişte pantofi ca lumea. Era şi asta ceva.

 
La punctul unde panta dei Bambinai dă spre absida catedralei Sân Domenico, trăsura se opri. Se auzea, un clinchet subţire, şi de după o cotitură se ivi un preot purtând un potir cu sfânta cuminecătură; în spate, un copil de cor ducea uraniscul alb, cu broderii de aur; în faţă, un altul ţinea în mâna stângă o luminare groasă aprinsă şi cu dreapta scutura, grozav de încântat, un clopoţel de argint. Semn că una din acele case ferecate închidea o agonie: era sfânta împărtăşanie a unui muribund. Don Fabrizio coborî, îngenunche pe caldarâm, cucoanele îşi făcură semnul crucii, clinchetul se pierdu încet printre străduţele care coboară spre Sân Giacomo, şi caleaşca porni din nou, cu stăpânii împovăraţi de un avertisment salutar, spre ţinta ei, apropiată acum.

 
Ajunseră, coborâră sub bolta peronului; trăsura dispăru într-o curte imensă, de unde veneau tropotele şi luminile echipajelor sosite mai înainte.

 
Scara era din piatră obişnuită, dar de nobile proporţii. De o parte şi de cealaltă a treptelor, flori simple îşi răs-pândeau mireasma loi de rând; pe platforma care tăia scara în două, livrelele rubinii ale celor doi lachei, nemişcaţi sub peruca lor pudrată, puneau o pată de culoare vie pe cenuşiul de sidef al decorului. De după două ferestruici înalte şi cu zăbrele se auzeau din când în când murmure şi râsete cristaline: fiii cei mai mici şi nepoţii Ponteleonilor, excluşi de la petrecere, se răzbunau făcând haz pe seama oaspeţilor. Doamnele îşi netezeau cutele rochiilor, don Fabrizio, cu clacul sub braţ, le întrecea cu un cap, deşi era cu o treaptă în urmă. În uşa primului salon dădură peste stăpânii casei; don Diego, cărunt şi burtos, care, fără ochii aceia plini de aroganţă, ar fi avut o înfăţişare foarte plebeiană; donna Margherita îşi înălţa, dintre fulgerările diademei şi ale întreitei salbe de smaralde, faţa ei coroiată, de canonic bătrân.
 
— Aţi venit devreme! Cu atât mai bine! Dar fiţi liniştiţi, invitaţii voştri n-au sosit încă.

 
0 nouă ţepuşă zgândărea unghişoarele fine ale ghe pardului.
 
— E aici şi Tancredi.

 
Într-adevăr, în colţul opus al salonului, nepotul, negru şi subţire ca un şarpe, stătea într-un cerc de trei sau patru prieteni şi-i făcea să se prăpădească de râs cu anecdotele sale, desigur destul de riscate; dar ochii lui, neliniştiţi ca întotdeauna, fixau uşa de la intrare. Dansurile începuseră, şi de-a lungul a trei, patru, cinci saloane, sunetele orchestrei din sala de bal ajungeau până la ei.
 
— Aşteptăm şi pe colonelul Pallavicino 1, cel care s-a purtat atât de frumos la Aspromonte.

 
Această frază a prinţului de Ponteleone părea simplă, dar nu era. În aparenţă, era o constatare lipsită de sens politic, tinzând doar să elogieze tactul, delicateţea, emoţia, aproape duioşia cu care un glonte fusese expediat în gamba generalului; fără a mai vorbi de chipiele zvâr-lite în aer, de îngenuncherile şi sărutările de mână care-l însoţiseră, omagii aduse eroului, întins sub un castan al muntelui calabrez, care zâmbea şi el de emoţie, şi nicidecum cu ironie, cum ar fi fost de aşteptat (căci Garibaldi era, din păcate, lipsit de umor).

 
La stadiul intermediar al gândirii sale, Ponteleone dădea frazei sale o semnificaţie tehnică şi înţelegea să elogieze pe colonel pentru că-şi întocmise cu grijă ordinea de bătaie, îşi plasase bine batalioanele şi dusese la bun sfârşit o acţiune în care Landi 2, luptând împotriva

 
1 Vezi nota de la p. 203.

 
R General italian, comandantul armatei regelui celor Două Sicilii, învins de Garibaldi la 15 mai 1860 la Calatafimi.

 
Aceluiaşi adversar, eşuase în chip cu totul inexplicabil, la Calatafimi. În credinţa intimă a prinţului, pe urmă, colonelul „se purtase atât de frumos” pentru că izbutise să oprească, să biruie, să rănească şi să-l prindă pe Gari-baldi, salvând, astfel, compromisul stabilit cu atâta greutate între vechiul şi noul regim.

 
Evocat, creat aproape de aceste cuvinte măgulitoare şi de reflecţiile prilejuite încă şi mai măgulitoare, colonelul apăru în capătul scării, înainta într-un zornăit de eghi-leţi, lănţişoare şi pinteni, în dolmanul la două rânduri de nasturi, cu chipiul cu panaş sub braţ, cu sabia încovoiată sprijinită pe pumnul stâng. Era „un om de lume”, cu maniere învăluitoare, specializat, toată Europa ştia acum, în sărutări de mâini dense de semnificaţii; doamnele, ale căror degete se înfioraseră în seara aceea sub mustăţile lui parfumate, avuseseră prilejul să evoce în cunoştinţă de cauză clipa istorică pe care iconografia populară se şi pornise s-o preamărească.

 
După ce suportă fără a clinti duşul de laude pe care i-l turnară Ponteleonii, după ce strânse cele două degete pe care i le întinse don Fabrizio, Pallavicino fu acoperit de valul spumos şi parfumat al unui grup de doamne care-l asaltau. Trăsăturile lui conştient virile se înălţau deasupra umerilor albi şi se puteau auzi unele cuvinte răzleţe. „Plângeam, contesă, plângeam ca un copil”; sau: „Era frumos şi senin ca un arhanghel”. Sentimentalismul lui bărbătesc fermeca femeile, liniştite acum de focurile de armă ale bersalierilor săi.

 
Angelica şi don Calogero întârziau, şi familia Salina se pregătea să treacă spre celelalte saloane, când îl văzură pe Tancredi părăsindu-şi prietenii şi îndreptându-se ca o săgeată spre intrare: cei aşteptaţi soseau. Răsărind din ordonatul vârtej al crinolinei roz, umerii albi ai Ange-licăi coborau înspre braţele puternice şi catifelate; capuî se înălţa, mic şi trufaş, pe gâtul tânăr şi neted, împodobit cu perle voit modeste. Când din deschizătura lungii mănuşi glace ea îşi trase mâna, nu prea mică, dar bine croită, se văzu scânteind safirul napolitan.
 
Don Calogero se ţinea pe urmele ei, şoricel păzind o strălucitoare roză; lipsite de eleganţă, hainele lui erau, de data aceasta, decente. Singura lui greşeală fu năstruşnica idee de a-şi arbora la butonieră crucea „Coroanei Italiei”, pe care o primise de curând; ea dispăru, de altfel, foarte repede într-unul din buzunarele secrete ale fracului lui Tancredi.

 
Angelica deprinsese de la logodnicul ei acea semeţie nepăsătoare care e fundamentul distincţiei („nu vei fi expansivă şi veselă decât cu mine, scumpo; pentru ceilalţi, trebuie să fii viitoarea principesă de Falconeri, neîntrecută de nimeni”), aşa că reverenţa făcută gazdei fu un foarte izbutit, deşi nu spontan, amestec de modestie feciorelnică, de mândrie neoaristocratică şi de graţie juvenilă.

 
Palermitanii nu sunt, la urma urmelor, decât tot italieni, sensibili, adică, la farmecul frumuseţii şi la prestigiul bogăţiei; pe de altă parte, Tancredi, deşi seducător, fiind un notoriu coate-goale, nu era privit ca o partidă bună (pe nedrept, de altfel, cum se văzu mai pe urmă, când fu prea târziu); era, de aceea, mai apreciat de cuconiţe decât de fetele de măritat. Aceste merite şi aceste scăderi conjugate făcură ca Angelica să fie primită cu o neobişnuită căldură. La drept vorbind, poate mulţi dintre tinerii ce se aflau acolo în seara aceea vor fi regretat că nu descoperiseră ei o atât de frumoasă amforă, bucşită cu galbeni; dar Donnafugata era domeniul lui don Fabrizio; să-ţi pară rău că el găsise această comoară şi o trecuse multiubitului său Tancredi, era ca şi cum ţi-ar fi părut rău că descoperise o mină de sulf pe una din moşiile lui. Era un bun al său, nu mai încape vorbă.

 
Chiar şi aceste uşoare cârtiri se năruiră, de altminteri, în faţa acelor ochi scânteietori. La un moment dat fu o adevărată năvală de tineri, care ţineau să fie prezentaţi Angelicăi spre a-i cere un dans; fiecăruia buzele ei de fragă-i dăruiau un surâs, fiecăruia-i arăta carnetul de bal, în care orice polcă, mazurcă sau vals erau marcate de semnătura posesivă: Falconeri. Din partea domnişoarelor fu o adevărată ploaie de „să ne spunem tu”, şi după o oră, Angelica se simţea la largul ei într-o lume în care sălbăticia mamei şi cărpănoşenia tatălui erau cu desă-vârşire necunoscute.

 
Ţinuta ei nu se dezminţi nici o clipă: nici o dată măcar nu fu văzută rătăcind singură, cu capul în nori, niciodată braţele ei nu se depărtară de corp, nici o secundă glasul ei nu se ridică deasupra diapazonului (de altfel, destul de înalt) al celorlalte cucoane. Pentru că Tancredi îi spusese, cu o zi înainte: „Vezi tu, iubito, noi (şi de-aici înainte şi tu), noi ţinem la casele şi la mobila noastră mai mult ca la orice; nimic nu ne supără atât cât proasta lor îngrijire; aşadar, uită-te în jurul tău şi laudă tot; de altfel, palatul Ponteleone o merită; dar fiindcă nu mai eşti o micuţă provincială care se minunează de orice, vei pune întotdeauna în laude şi o oarecare rezervă; admiră, dar compară mereu cu vreun model văzut mai înainte, şi care să fie ilustru”. Vizitele îndelungi la palatul din Donnafugata o învăţaseră multe pe Angelica, şi astfel ea putu să admire în acea seară tapiseriile Ponteleonilor, dar spuse că cele de la palatul Pitti aveau borduri mai frumoase; lăudă o Madonă a lui Doici, dar aminti de cea a Marelui Duce, de care spuse că avea o melancolie mai expresivă; până şi felia de tort, adusă de un tânăr galant, fu găsită excelentă, aproape tot atât de bună ca aceea a lui „monsu Gaston”, bucătarul casei Salina. Şi cum „monsu Gaston” era un Rafael al bucătarilor, iar tapiseriile de la Pitti un fel de „monsu Gaston” al goblenului, nimeni nu putu s-o contrazică, dimpotrivă, toţi se arătară măguliţi de comparaţie; şi chiar din acea seară, ea începu să-şi câştige faima de curtenitoare, dar neînduplecată cunoscătoare de artă, care avea s-o însoţească, pe nedrept, în lunga ei viaţă.

 
În timp ce Angelica îşi recolta laurii, Măria Stella flecărea pe un divan cu două vechi prietene, Concetta şi Carolina îngheţau cu timiditatea lor chiar şi pe cei mai zeloşi dintre tineri, don Fabrizio rătăcea prin saloane: săruta mâna cucoanelor pe care le întâlnea, martiriza umerii bărbaţilor pe care-i saluta, dar se simţea din ce în ce mai prost dispus. Mai întâi, casa nu-i plăcea. Ponteleonii nu-i schimbaseră mobila de şaptezeci de ani, era încă şi azi cea de pe vremea reginei Măria Carolina, şi el, care credea că are gusturi moderne, se indigna. „Dar, sfinte Dumnezeule, cu veniturile lui Diego n-ar fi prea greu să arunci toate „mardalele„ astea, toate oglinzile astea opăcite! Să-şi facă o mobilă frumoasă de palisandru şi pluş, să stea şi el cu dichis, să trăiască tihnit, nu să-şi silească musafirii să se învârtească prin catacombele astea. O să mă facă să i-o spun.” Dar nu-i spuse nimic, aceste opinii fiind doar expresia proastei lui dispoziţii şi a pornirii înnăscute la el spre contradicţie; fură repede uitate, el însuşi nu schimba nimic nici la Sân Lorenzo, nici la Donnafugata. Totuşi, ele avură darul să-l întunece şi mai mult.

 
Femeile care se aflau în acea seară la bal nu-i plăceau de loc. Două sau trei dintre cele mai în vârstă îi fuseseră amante şi, văzându-le încărcate de ani şi de nurori, nu-izbutea să-şi refacă în minte imaginea lor de acum douăzeci de ani, iar gândul că-şi irosise anii cei mai frumoşi' urmărind (şi prinzând) asemenea cioclovine îl înfuria nespus. Nici cele mai tinere nu-i spuneau mare lucru, afară de două: tânăra ducesă de Palma, căreia-i admira ochii cenuşii şi graţia altieră a mersului, şi, de asemeni, Tutu Lâscari, din făptura căreia, dacă ar fi fost ceva mai tânăr, ar fi ştiut să scoată nebănuite acorduri. Dar celelalte… Bine că Angelica ieşise din tenebrele Donnafugatei, ca să ştie şi palermitanele ce înseamnă o femeie frumoasă.

 
Şi n-aveai cum să nu-i dai dreptate, în anii aceia, frecvenţa căsătoriilor între veri, dictate de o trândavă sexualitate şi de calcule funciare, carenţa de proteine în alimentaţie, agravată de abundenţa dulciurilor, lipsa totală de aer curat şi de mişcare umpluseră saloanele cu cârduri de fetiţe neînchipuit de scunde, neverosimil de măslinii, insuportabil de gângave. Ele îşi treceau timpul stând înghesuite unele într-altele, lansându-şi în cor chemările către tinerii înspăimântaţi, destinate, pare-se a sluji drept fundal celor trei sau patru încântătoare creaturi, care, ca blonda Măria Palma sau preafrumoasa Eleonora Giardinelli, treceau lunecând asemeni unor lebede pe o baltă plină de broaşte.

 
Pe măsură ce le privea, se oţăra şi mai tare. În mintea lui, obişnuită cu îndelungile solitudini şi ide-le abstracte, prinse la un moment dat, pe când traversa o galerie pe al cărui pouf central se strânsese o numeroasă colonie de asemenea creaturi, să se-nfiripe o halucinaţie: i se păru a fi gardianul unei grădini zoologice, pus să păzească o sută de maimuţe; se aştepta să le vadă căţă-rându-se deodată pe candelabre şi legănându-se, spânzurate de cozi, arătându-şi şezuturile şi năpustindu-se asupra paşnicilor vizitatori cu coji de alune, ţipete şi scrâşnete de dinţi.

 
Ciudăţenia fu că tocmai o senzaţie de ordin religios îl smulse din acea viziune zoologică; o monotonă invo-i caţie sacră se ridica necontenit din grupul maimuţelor în crinolină: „Maică Preacurată! Maică Preacurată!” strigau în fiece clipă sărmanele fete. „Maică Preacurată, ce casă frumoasă!” „Maică Preacurată, ce bărbat frumos e colonelul Pallavicino!” „Maică Preacurată, ce rău mă dor picioarele!” „Maică Preacurată, ce foame mi-e! Când au de gând să deschidă bufetul?” Numele Fecioarei, invocat de corul acela virginal, umplea galeria şi schimba din nou maimuţele în femei, pentru că încă nu se dovedise că micile uistiti ale junglei braziliene se convertiseră la catolicism.

 
Uşor scârbit, Prinţul trecu în salonul de alături, unde se instalase tribul pestriţ şi ostil al bărbaţilor. Tinerii dansau, nu se găseau acolo decât cei mai în vârstă, toţi prieteni de-ai lui. Se opri să stea puţin cu ei. Aici, regina cerurilor nu mai era clamată în deşert, în schimb locurile comune, discursurile plate creau o atmosferă înăbuşitoare. Printre aceşti domni, don Fabrizio trecea drept „extravagant”; înclinaţia lui către matematici era considerată aproape ca o păcătoasă perversiune, şi dacă n-ar fi fost prinţul de Salina şi n-ar fi fost cunoscut ca un neîntrecut călăreţ, neobosit vânător şi destul de crai, para-laxele şi telescoapele sale l-ar fi exclus din „societate”. Cu toate acestea, i se vorbea puţin, pentru că albastrul rece al ochilor, abia geruind de sub pleoapele grele, descumpănea pe interlocutori, şi foarte adesea simţea că toţi se ţin deoparte, nu din respect, cum credea el, ci din teamă. Se ridică; mahmureala i se preschimbase într-o neagră tristeţe. Făcuse rău că venise la bal. Stella, Angelica, fetele s-ar fi descurcat şi singure, iar el ar fi stat acum, fericit, în micul birou de lângă terasă, din Via Salina, ascultând susurul fântânii şi încercând să prindă cometele de coadă, „în fine, acum sunt aici; să plec, ar fi o mojicie. Să mergem, aşadar, să privim dansatorii.”
 
Sala de bal era toată numai aur: aur poleit, pe cornişe, aur în lame lucii pe ramele uşilor, aur damaschinat, luminos, aproape argintiu, pe fond mai mohorât, la tăbliile uşilor şi pe obloanele care închideau ferestrele dinăuntru şi le desfiinţau, în aşa fel că încăperea împrumuta mândra înfăţişare a unui cufăraş de juvaeruri, respingând orice legătură cu lumea de rând dinafară. Nu întâlneai aici poleielile deşănţate pe care le etalează astăzi decoratorii, ci un aur stins, spelb, ca părul unor anume copile ale Nordului, străduindu-se să-şi ascundă preţul cu pudoarea, dispărută acum, a materialului scump care-şi arată frumuseţea şi face să i se uite valoarea. Din loc în loc, pe lambriuri, mănunchiuri de flori rococo în dulci culori, atât de palide şi şterse că nu păreau decât o lunecătoare văpaie din răsfrângerile policandrelor.

 
Această tonalitate solară, această tălăzuire de scânteieri şi de umbre îl făcea, totuşi, să sufere pe don Fabrizio, care stătea negru şi ţeapăn în cadrul uşii. In acel decor neasemuit de patrician, imagini câmpeneşti i se iveau în minte: revedea în toată scara culorilor lor nemărginitele câmpii din jurul Donnafugatei, amorţite, oarbe parcă, cerând îndurare sub soarele necruţător; în această sală, la fel ca pe moşii la jumătatea lui august, recolta fusese culeasă de mult, strânsă în hambare altundeva şi nu mai rămânea în amintire, aici ca şi acolo, decât culoarea miriştilor, arse, de altminteri, şi nefolositoare. Valsul, ale cărui note străbăteau prin aerul încins, i se părea o stilizare a neistovitului cutreier al vânturilor, despletin-du-şi harfele îndoliate peste întinderile însetate ieri, azi, mâine, întotdeauna, întotdeauna, întotdeauna… Mulţimea dansatorilor, printre care se găseau, totuşi, atâtea fiinţe apropiate trupului, dacă nu inimii sale, i se păru până la urmă ireală, alcătuită din acea materie din care se ţes amintirile stinse, mai uşoară chiar decât păienjenişul viselor. Zeii de pe plafon, aplecându-se din tronurile lor aurite, priveau în jos, surâzători şi implacabili ca necruţătorul cer de vară. Se credeau eterni. O bombă, fabricată la Pittsburg, Penn., avea să le dovedească, în anul 1943, contrarul.
 
— Ce măreţie, Prinţe, ce măreţie! Astfel de lucruri nu se mai fac în zilele noastre, la preţul de azi al aurului!

 
Sedară venise lângă el. Ochişorii lui ageri străbăteau sala, insensibili la frumuseţe, atenţi la valoarea monetară.

 
Don Fabrizio simţi dintr-o dată că-l ura; lui i se datora, afirmării lui şi a o sută de alţii ca el, intrigilor lor ascunse, tenacei lor avariţii şi cupidităţi, această presimţire a morţii, care, netăgăduit, cernea astăzi toate aceste magnifice palate; era vina lui, a celor cu care se înhăitase, a urii lor, a sentimentului lor de inferioritate, a neputinţei lor de a înflori dacă hainele negre ale dansatorilor îl duceau şi pe el, pe don Fabrizio, cu gândul la corbii ce se rotesc prin văile sălbatice în căutarea prăzii lor putrede. Ar fi vrut să-i răspundă cu o grosolănie, să-l poftească să se care de-acolo. Dar nu se putea. Era un oaspe. Era tatăl încmtătoarei Angelica. Era poate şi <el un om nefericit, ca atâţia alţii.
 
— Frumos, don Calogero, frumos. Dar copiii noştri sunt şi mai frumoşi.

 
Cu dreapta înmănuşată pusă uşor pe talia fetei, cu braţele întinse şi înlănţuite, privindu-se în ochi, Tan-credi şi Angelica treceau în clipa aceea lunecând prin faţa lor. Negrul fracului, trandafiriul rochiei alcătuiau, îmbinându-se, un straniu juvaer. Ei ofereau spectacolul cel mai patetic din această lume: doi tineri îndrăgostiţi, care dansează împreună, orbi fiecare la imperfecţiunile celuilalt, surzi la prevestirile sorţii, încredinţaţi că drumul vieţii lor va fi strălucitor şi lin ca podeaua salonului, naivi actori pe care un regizor îi pune să recite rolul Julietei şi al lui Romeo, dar le ascunde cripta şi otrava, dinainte prevăzute în text. Niciunul, nici celălalt nu erau buni cu adevărat, fiecare era plin de calcule, fiecare umflat cu ţeluri ascunse; dar amândoi erau fermecători şi emoţionanţi acum, când ambiţiile lor neclare, dar naive, erau şterse de cuvintele de şăgalnică duioşie pe care el i le şoptea la ureche, de parfumul părului ei, de îmbrăţişarea trupurilor lor, pieritoare.

 
Logodnicii se depărtau, alte perechi treceau, mai puţin frumoase, la fel de tulburătoare, cufundate în orbirea lor efemeră. Don Fabrizio simţi cum i se înmoaie inima; dezgustul se schimba într-o nesfârşită milă pentru toate aceste trecătoare fiinţe care încercau să se bucure de mica rază de lumină dăruită lor între cele două tenebre, dinainte de leagăn şi după cele din urmă spasme. Cum e cu putinţă să loveşti în cei pe care-i ştii că sunt făgăduiţi morţii? Ar însemna să fii tot atât de ticălos ca acele pescărese care, cu şaizeci de ani în urmă, batjocoreau osândiţii în piaţa del Mercato. Chiar maimuţele de pe pouf-uri, chiar nătângii şi vechii lui prieteni i se păreau sărmane făpturi fără de scăpare, vrednice de plâns şi de milă, ca turmele de vite mugind noaptea pe străzile oraşului, în drum spre abator; fiecăruia îi va suna într-o zi la ureche clinchetul clopoţelului pe care-l auzise cu trei ore mai înainte în spatele bisericii Sân Domenico. Nimic nu ţi-e îngăduit să urăşti pe lumea aceasta, dacă nu veşnicia.

 
Şi, pe urmă, lumea care umplea saloanele, toate slutele astea, toţi proştii ăştia, sexele astea amândouă, în-gâmfate, erau sânge din sângele lui, erau însuşi el; nu se înţelegea decât cu ei, numai cu ei se simţea bine. „Sunt poate mai inteligent decât ei, sunt cu siguranţă mai învăţat decât ei, dar suntem din acelaşi aluat şi sunt dator să fiu alături de ei.”
 
Băgă de seamă că don Calogero vorbea cu Giovanni Finale despre posibila urcare a preţului la caşcaval şi că, plini de speranţa fericirii întrevăzute, ochii lui se făcuseră umezi şi blânzi. Aşa că putea s-o şteargă fără remuşcări.

 
Până atunci enervarea acumuiată îi dăduse tărie; acum, o dată cu destinderea, veni şi oboseala: era ora 2. Căută un loc unde să stea liniştit, departe de oameni, fraţii lui mult iubiţi, nici vorbă, dar şi atât de plictisitori întotdeauna. Găsi repede – biblioteca, mică, tăcută, luminată şi goală. Se aşeză, apoi se ridică să bea apă de pe o măsuţă. „Nimic nu-i mai bun decât apa”, gândi ca un adevărat sicilian; şi nu-şi şterse picăturile ce-i rămăseseră pe buze. Se aşeză din nou; biblioteca îi plăcea, se simţi bine numaidecât; ea i se dăruia uşor, pentru că era impersonală, ca toate încăperile puţin locuite – Ponte-leone nu era omul care să-şi piardă vremea acolo. Se aşeză să privească un tablou care-i sta în faţă, o copie bună după La mort du juste l a lui Greuze: bătrânul se pregătea să moară în patul lui, printre spumele unei rufării de zăpadă, înconjurat de nepoţii întristaţi şi nepoatele care ridicau braţele spre tavan. Fetele erau ispititoare, neruşinate, răvăşeala veşmintelor lor amintea mai degrabă desfrâul decât durerea; pricepeai îndată că ele erau adevăratul subiect al tabloului. Don Fabrizio se miră, totuşi, o clipă că Diego ţinea să aibă mereu în faţă această scenă atât de tristă; apoi se linişti gândindu-se că, desigur, el nu intra în această cameră mai mult decât o dată pe an.

 
Apoi se întrebă pe neaşteptate dacă moartea lui va semăna cu aceea. Poate că da, numai că rufăria nu va fi atât de imacuiată (ştia el, cearceafurile muribunzilor sunt întotdeauna murdare – bale, dejecţii, pete de doctorii…), şi era de sperat că fetele, Concetta, Carolina şi celelalte, vor fi îmbrăcate mai cuviincios. Dar, în linii mari, aceeaşi. Ca întotdeauna, gândul la propria-i moarte îl însenina tot atât cât îl tulbura moartea celorlalţi; poate

 
Moartea celui drept (în limba franceză în original).

 
Pentru că, la urma urmelor, moartea lui însemna, înainte de orice, moartea lumii întregi?

 
De aici, gândul i se duse la reparaţiile ce trebuiau făcute la mormântul familiei, de la capucini. Păcat că nu mai era voie ca leşurile să fie spânzurate în criptă de gât şi să poată fi văzute apoi mumificându-se cu încetul. Ar fi avut un aer măreţ răstignit pe zidul acela, mare şi lung cum era, ar fi speriat fetele cu surâsul lui împietrit pe faţa ca pergamentul, cu imenşii lui pantaloni de pique alb. Ba nu, îl vor îmbrăca în haine de gală. Poate chiar în fracul ăsta, pe care-l purta în clipa asta…
 
Uşa se deschise.
 
— Zione, eşti foarte frumos în seara asta. Haina nea gră îţi vine minunat. Dar la ce te uiţi? Faci curte morţii?

 
Tancredi era la braţ cu Angelica. Amândoi erau încă sub influenţa senzuală a balului, obosiţi. Angelica se aşeză şi-i ceru lui Tancredi o batistă ca să-şi şteargă tâmplele; i-o dădu pe a sa don Fabrizio. Tinerii priveau tabloul cu o nepăsare absolută. Moartea nu era pentru ei decât o cunoştinţă pur intelectuală, era, ca să spunem aşa, un dat al culturii lor, şi nimic mai mult, nu o experienţă care să-i fi ros până-n măduva oaselor. Moartea, da, exista, fără îndoială, dar pentru alţii. Don Fabrizio se gândea că tocmai această ignoranţă intimă a supremei mângâieri e pricina pentru care tinerii sunt mai crunt loviţi de suferinţă decât bătrânii; pentru aceştia, ieşirea în caz de pericol e mai aproape.
 
— Prinţe, spunea Angelica, am ştiut că eşti aici; am venit să ne odihnim, dar şi cu o rugăminte; sper că ea nu va fi respinsă. Ochii ei râdeau maliţioşi, mâna ei mângâia mâneca lui don Fabrizio. Voiam să te rog să dansezi cu mine mazurca următoare. Spune da, nu fi rău; se ştie că ai fost un mare dansator.

 
Prinţul fu cât se poate de mulţumit, se simţea cu totul înviorat. Cine se mai gândea la cripta capucinilor? Obrajii păroşi îi fremătară de plăcere. Totuşi, ideea unei mazurci îl speria puţin; dansul asta milităresc, numai bătăi din picioare şi piruete, nu mai era pentru încheieturile lui. Să îngenuncheze în faţa Angelicăi ar fi fost o plăcere, dar dacă pe urmă i-ar fi fost greu să se ridice?
 
— Îţi mulţumesc, fata mea; mă întinereşti. Voi fi fericit să primesc, dar nu mazurca; acordă-mi favoarea primului vals.
 
— Vezi, Tancredi, ce bun e unchiul? Nu face mof turi, ca tine. Ştii, Prinţe, că nu m-a lăsat să-ţi cer asta?

 
E gelos.

 
Tancredi râdea:
 
— Când ai un unchi frumos şi elegant ca el, nu poţi să nu fii gelos. Dar, în sfârşit, de data asta nu mă opun.

 
Zâmbeau toţi trei, şi don Fabrizio nu ştia dacă uneltiseră această propunere ca să-i facă plăcere sau ca să râdă de el. N-avea importanţă: erau adorabili şi aşa.

 
Ieşind, Angelica îşi trecu uşor degetele pe tapiseria unui fotoliu.
 
— Ce drăguţe sunt, ce culoare frumoasă! Dar cele din palatul vostru, Prinţe…
 
O dată pornită, corabia se avânta cu iuţeală. Tancredi interveni:
 
— Destul, Angelica. Te iubim amândoi şi fără cu noştinţele tale în materie de mobilier. Lasă scaunele şi vino să dansăm.

 
În drum spre sala de bal, don Fabrizio văzu că Sedară stătea încă de vorbă cu Giovanm Finale. Se auzeau cuvintele russella, primitio, marzolino: comparau meritele feluritelor grâuri de sămânţă. Prinţul prevăzu o iminentă invitaţie la Margarossa, ferma pentru care, cu inovaţiile lui agricole, Finale se ruina.

 
Perechea Angelica-c/cw Fabrizio stârni admiraţia tuturor. Uriaşele picioare ale Prinţului se mişcau cu o uşurinţă surprinzătoare, şi niciodată pantofiorii de atlaz ai partenerei sale nu fură în pericol de a fi atinşi. Laba lui strângea cu bărbătească putere talia fetei, bărbia i se sprijinea pe unda noptatică a părului; un parfum de „Bouquet î la Marechale” şi mai ales o aromă de piele tânără şi catifeiată adia din decolteul Angelicăi. O frază a lui Tumeo îi reveni în minte: „Cearceafurile ei trebuie să aibă miresmele paradisului”. Vorbe neruşinate, vorbe grosolane, dar adevărate. Tancredi ăsta. Ea vorbea. Vanitatea ei înnăscută, ca şi neînduplecata ei ambiţie erau la fel de mulţumite.
 
— Sunt atât de fericită, zione. Toţi au fost atât de drăguţi, atât de buni. Şi, pe urmă, Tancredi e un în ger; şi dumneata eşti un înger. Toate, toate acestea ţi le datorez numai dumitale, zione, chiar şi pe Tancredi.

 
Pentru că dacă dumneata n-ai fi vrut, se ştie cum s-ar fi terminat lucrurile.
 
— N-am nici un merit, fata mea; totul ţi se datoreşte ţie, numai ţie.

 
Era adevărat, nici un Tancredi n-ar fi rezistat unei asemenea frumuseţi, însoţită de o asemenea zestre. Ar fi luat-o de nevastă trecând peste toate piedicile din lume. Un ghimpe i se înfipse în inimă – revăzu ochii mândri şi înfrânţi ai Concettei. Dar fu o durere scurtă; ta fiecare tur de vals, un an îi cădea de pe umeri. Se simţi dintr-o dată ca la 20 de ani, când în aceeaşi sală dansa cu Stella, când încă nu ştia ce sunt dezamăgirile, plictiseala, şi celelalte. Timp de o clipă, în noaptea aceea, moartea fu din nou în ochii săi „pentru alţii”.

 
Atât de adâncit era în amintirile sale, care se suprapuneau atât de bine pe senzaţiile prezente, încât nu băgă de seamă că de la un timp Angelica şi el dansau singuri, îndemnate, poate, de Tancredi, celelalte perechi se opriseră şi priveau; chiar şi cei doi Ponteleone se apropiaseră; păreau înduioşaţi, erau bătrâni şi poate înţelegeau. Oprită în pragul uşii, Stella, bătrână şi ea, avea totuşi în ochi o flacără sumbră. Când orchestra tăcu, puţin lipsi ca aplauzele să nu izbucnească; dar înfăţişarea leonină a lui don Fabrizio nu încuraja riscul unor asemenea necuviinţe.

 
Când valsul se sfârşi, Angelica îl pofti pe don Fabrizio să cineze la masa ei şi a lui Tancredi. Lui i-ar fi plăcut foarte mult, dar amintirile tinereţii erau prea vii ca să nu-şi dea seama cât de plictisitoare i s-ar fi părut atunci o cină în tovărăşia unui unchi bătrân, când Stella era lângă el, la doi paşi. Îndrăgostiţii să fie singuri, sau cel puţin cu străini; cu bătrâni şi, ceea ce e şi mai rău, cu rude, niciodată.
 
— Mulţumesc, Angelica, nu mi-e foame. O să iau ceva în picioare. Du-te cu Tancredi, nu vă gândiţi la mine.

 
Aşteptă puţin ca tinerii să se depărteze, apoi intră şi el în sala bufetului. O masă lungă şi îngustă era aşezată în fund, luminată de cele douăsprezece vestite candelabre de vermeil, pe care bunicul lui Diego le primise în dar de la Curtea Spaniei, după o ambasadă la Madrid, înălţate pe piedestale de metal lucitor, şase statui de atleţi şi şase de femei s'usţineau deasupra capetelor lujerul de argint aurit purtând cununa de flăcări a celor douăsprezece luminări. Iscusinţa orfaurului înfăţişase cu maliţioasă fineţe zvelteţa senină a bărbaţilor, oboseala graţioasă a femeilor sub acea neobişnuită povară. Douăsprezece piese de mâna întâi. „Cine ştie câte salme de teren fac toate astea”, ar fi zis nefericitul Sedară. Don Fabrizio îşi aminti că Diego îi arătase în-tr-o zi cutiile acestor candelabre, adevăraţi munţi de saftian verde, purtând, incrustat pe coaste, aurul scutului în trei cartiere al prinţilor de Ponteleone şi ţifrul împletit al donatorilor.

 
Sub candelabre, sub fructierele cu cinci etaje, care înălţau spre plafonul îndepărtat piramidele cofeturilor ce nu se isprăveau niciodată, se întindea opulenţa monotonelor tables î the ale marilor baluri: roşul de mărgean al langustelor fierte vii, galbenul ca de ceară a! Tremurătoarelor chaud-jroids de viţel, sclipirile de oţel ale lavracilor cufundaţi în sosurile lor delicate, curcanii auriţi la dogoarea cuptoarelor, pateurile de foie-gras trandafirii sub cuirasa lor de gelatină, becaţele dezosate, culcate pe toast-un chihlibarii şi decorate cu măruntaiele lor tocate, gelatinele de culoarea aurorei, şi zeci de alte barbare şi colorate delicii. La cele două capete ale mesei, două monumentale supiere de argint ofereau un consomme de limpezimea chihlibarului topit. Desigur că în vastele bucătării ale palatului bucătarii asudaseră încă din ajun ca să pregătească această cină.

 
„Dumnezeule, ce de bunătăţi! Donna Margherita ştie să primească. Dar pentru asemenea lucruri se cer alte stomacuri decât al meu.”
 
Ocoli băuturile, aşezate în dreapta pe o masă scânte-ind de cristale şi argintărie, şi se îndreptă la stânga, spre masa prăjiturilor. Te îmbiau, aici, uriaşe baba, roşcate ca pielea roibilor, monts blancs troienite în frişca, beignets Daupbin stropite de albul migdalelor şi verdele fisticurilor, movile de profiteroles cu ciocoiată, brune şi grase ca humusul ogoarelor Cataniei, de unde şi proveneau de fapt, după îndelungi avataruri, parfaits roz, par-faits champagne, parfaits cafenii, ce se despicau în fâşii, scârţâind, sub paleta de argint, arpegiile în major ale vişinelor glasate, timbrul acidulat al ananaşilor galbeni şi, în sfârşit, „triumful lăcomiei”, cu verdele-opac al fisticurilor măcinate, impudicele „prăjituri ale fecioarelor”. Pe acestea le alese don Fabrizio, şi, cum le ţinea în farfurie, părea o caricatură profană a sfintei Agata durându-şi sânii tăiaţi în mâini. „Cum de nu s-a gândit Inchiziţia să oprească, atunci când mai putea, prăjiturile astea? „Triumful lăcomiei„ (lăcomia, păcat capital!), mamelele sfintei Agata vândute la mănăstiri, mân-cate de crai! Bah!”
 
Prin sala mirosind a vanilie, a vin şi a pudră, don Fabrizio rătăcea în căutarea unui loc. Tancredi îl văzu de la masa lui şi bătu cu palma pe un scaun ca să-i arate că avea un loc acolo; lângă el, pe o farfurie de argint întoarsă, Angelica încerca să-şi controleze pieptănătura. Don Fabrizio dădu din cap, zâmbind, ca să refuze. Căută mai departe. De la o masă se auzea vocea mulţumită a lui Pallavicino: „Cea mai mare emoţie din viaţa mea…” Era un loc gol lângă el. Dar ce tip plictisitor! Nu era mai bine, în definitiv, să se bucure de cordialitatea, poate făcută, dar înviorătoare, a An-gelicăi, de umorul sec al lui Tancredi? Nu; mai bine să te plictiseşti decât să plictiseşti pe alţii.

 
Îşi ceru scuze, se aşeză lângă colonel, care se ridică la sosirea lui, ceea ce-l făcu să mai crească puţin în ochii Ghepardului. Savurând rafinatul amestec de cremă, fistic şi scorţişoară al prăjiturii pe care şi-o alesese, don Fabrizio vorbea cu Pallavicino şi observă că, dincolo de frazele dulcege, rezervate, poate, cucoanelor, acesta era departe de a fi un imbecil. Era şi el un „domn”, şi înrădăcinatul scepticism al clasei sale, înăbuşit, de obicei, de impetuoasele flăcări bersaliere ale uniformei, ieşea din nou la iveală acum, când se afla în mediul lui şi între ai săi, departe de inevitabila retorică a cazărmilor şi a admiratoarelor.
 
— Stânga vrea să mă pună la zid acum, pentru că în august am ordonat băieţilor mei să tragă asupra generalului. Dar spuneţi-ml, Prinţe, puteam face altfel cu ordinele scrise pe care le aveam? Şi trebuie să vă mărturisesc: când am văzut înaintea mea, acolo, la Aspro-monte, cele câteva sute de golani, unii cu feţe de incurabili fanatici, alţii cu mutrele obraznice ale zurbagiilor de profesie, m-am simţit fericit că ordinele primite coincideau atât de bine cu ceea ce eu însumi gândeam în acele clipe. Dacă n-aş fi ordonat să se tragă, oamenii aceia ar fi făcut chiftele şi din soldaţii mei şi din mine – ceea ce n-ar fi fost mare nenoiocire. Dar până la urmă ar fi provocat intervenţia trupelor franceze şi a celor austriece, o harababură fără precedent, în care s-ar fi prăbuşit întregul regat al Italiei, născut ca printr-o minune, adică nu se ştie cum. Şi v-o spun între patru ochi, acea scurtă rafală a fost mai ales în folosul… Lui Garibaldi, l-a scăpat de clica aceea care se agăţase de el, de toţi indivizii de teapa lui Zambianchi, care se slujeau de el pentru cine ştie ce scopuri, poate generoase, cu toate că inepte, poate inspirate, totuşi, de Tuileries şi de palatul Farnese, indivizi foarte diferiţi

 
III cu toţii de cei care debarcaseră cu el Ia Marsala şi care credeau, cei mai buni dintre ei, că Italia se poate face cu câteva demonstraţii paşoptiste. Generalul ştia asta, pentru că, în clipa celebrei mele îngenuncheri, mi-a strâns mâna, şi cu o căldură ce nu cred că se obişnuieşte faţă de un ins care, cu cinci minute înainte, ţi-a expediat un glonţ în picior. Şi ştiţi ce mi-a şoptit el, singurul om de treabă care se găsea atunci pe munţii aceia de tristă memorie? „Mulţumesc, colonele!” Mulţumesc pentru ce, vă întreb? Pentru că l-am lăsat şchiop pe toată viaţa? Nu, evident, ci pentru că l-am făcut să pună degetul pe fanfaronada, pe laşitatea, dacă nu şi mai rău, a dubioşilor lui acoliţi.
 
— Lartă-mă, colonele, dar nu crezi că ai exagerat puţin cu sărutările de mână, cu şepcile zvârlite în aer şi cu complimentele?
 
— Nu, sincer, nu. Pentru că aceste gesturi de afecţiune erau spontane. Trebuia să-l vedeţi pe acest biet mare om întins pe pământ, sub un castan, cu o rană în trup şi cu alta, mult mai dureroasă, în suflet. Ţi-era mai mare mila! Se dovedea încă o dată limpede ceea ce fusese întotdeauna: un copil, cu barbă şi riduri, dar, totuşi un copil, nesocotit şi naiv. Îmi venea greu să-mi stăpânesc emoţia, doar pentru că fuseserăm siliţi să facem paca-paca. Şi, la urma urmelor, pentru ce mi-aş fi stăpânit-o? Eu nu sărut mâna decât la femei; şi chiar atunci, Prinţe, eu am sărutat mâna salvării regatului, o doamnă şi ea, căreia noi, militarii, trebuie să-i aducem omagii.

 
Un lacheu trecea; don Fabrizio îi ceru o felie de mont blanc şi un pahar de şampanie.
 
— Şi dumneata, colonele, nu iei nimic?
 
— Nimic de mâncare, mulţumesc. Poate o cupă de şampanie…
 
Apoi urmă (se vedea că nu se putea despărţi de acea amintire care, făcută cum era din câteva împuşcături şi din multă abilitate, înfăţişa tocmai tipul de aventură care atrăgea pe oamenii de felul lui):
 
— În timp ce bersalierii mei îi dezarmau, oamenii ge neralului înjurau şi blestemau, şi ştiţi pe cine? Pe el, singurul care plătise cu persoana lui. O ruşine, desigur, dar explicabilă; vedeau cum le scapă din mâini acea personalitate infantilă, dar mare, şi care, singura, putea să acopere obscurele maşinaţii ale multora dintre ei. Şi chiar dacă politeţile mele ar fi fost, să zicem, de prisos, aş fi fost fericit a i le fi făcut. La noi, în Italia, nu se exagerează niciodată cu sentimentalismele şi giugiulelile – sunt cele mai eficace argumente politice pe care le avem.

 
Bău vinul ce i se adusese, dar acesta păru că-i sporeşte şi mai mult amărăciunea.
 
— N-aţi fost pe continent de la întemeierea regatului, nu-i aşa, Prinţe? Sunteţi norocos. Nu e un spectacol prea frumos. N-am fost niciodată mai dezbinaţi ca acum, de când ne-am unit. Torino cere într-una să fie capitala, Milano consideră administraţia noastră inferioară celei austriece, Florenţa se teme să nu i se ia operele de artă, Napoli plânge după industriile pierdute, şi aici, în Sicilia, cloceşte nu ştiu ce enormă, iraţională catastrofă… Pentru moment, graţie poate şi plecatului vostru servitor, nu se mai vorbeşte de cămăşile roşii; dar se va vorbi. Când ele vor fi dispărut, se vor vedea altele, de altă culoare; şi pe urmă se vor ivi din nou cele roşii. Şi cum se va sfârşi? Cu steaua călăuzitoare, spun unii. Se poate. Dar voi ştiţi mai bine decât mine, Prinţe, că înseşi stelele fixe nu sunt chiar atât de fixe precum se crede.

 
Puţin ameţit, colonelul profetiza, în faţa neliniştitoarelor perspective, don Fabrizio simţi cum i se strânge inima.

 
Balul ţinu încă mult, se făcură orele 6 dimineaţă; toţi erau istoviţi şi şi-ar fi dorit să se vadă în pat de cel puţin trei ore; dar să pleci prea devreme ar fi însemnat să declari că petrecerea nu fusese reuşită şi să jigneşti pe stăpânii casei, care-şi dăduseră, sărmanii, atâta osteneală.

 
Feţele femeilor erau livide, rochiile mototolite, respiraţiile greoaie. „Maică Preacurată, ce oboseală! Maică

 
Preacurată, ce somn îmi e!” Deasupra cravatelor lăbărţate, chipurile bărbaţilor arătau galbene şi scofâlcite, gurile le erau cleioase şi amare. Vizitau din ce în ce mai des o mică odăiţă nu prea îngrijită, la nivelul lojei de orchestră; aici se găseau aşezate frumos, în rând, vreo douăzeci de oale mari de noapte, aproape toate pline la acea oră, câteva chiar se revărsau pe jos. Simţind că balul era pe sfârşite, servitorii, pe jumătate adormiţi, nu mai schimbau luminările candelabrelor; mucurile scurte răs-pândeau prin saloane o lumină oribilă, fumegoasă, de rău augur, în sala bufetului, pustie, nu mai erau decât platouri devastate, pahare cu câte un deget de vin pe fund, pe care lacheii le goleau în grabă, uitându-se în jur. Prin crăpăturile obloanelor, lumina zorilor se strecura, plebeiană.

 
Adunarea se destrăma încet, şi în jurul donnei Mar-gherita un grup de invitaţi îşi lua rămas bun. „Splendid! Un vis! Ca pe vremuri!” Tancredi avu de furca până să-l trezească pe don Calogero, care, cu capul răsturnat pe spate, adormise într-un fotoliu mai la o parte; pantalonii i se ridicaseră până la genunchi şi, legate peste ciorapii de mătase, se zăreau capetele izmenelor veritabil ţărăneşti. Colonelul Pallavicino avea ochii cercănaţi şi el; declara însă oricui voia să-l asculte că nu va mai trece pe-acasă şi că de la palatul Ponte-leone se va duce direct la regiment; aşa cerea, într-ade-văr, tradiţia de fier căreia i se supuneau militarii de câte ori erau invitaţi la un bal.

 
Când familia se urcă în trăsură (pernele erau umede de rouă), don Fabrizio spuse că el se va întoarce acasă pe jos; răcoarea îi va face bine, avea o umbră de migrenă. Adevărul e că se gândea la uşoara îmbărbătare pe care o va simţi contemplând stelele. Se mai zăreau câteva sus, drept la zenit. Ca întotdeauna, văzându-le, se însufleţi, erau depărtate, atotputernice şi în acelaşi timp atât de supuse calculelor sale; cu totul altfel decât oamenii, prea apropiaţi întotdeauna, prea slabi şi totuşi atât de îndărătnici.

 
Pe străzi se şi vedea puţină mişcare: câteva căruţe, cu mormane de gunoaie de patru ori mai înalte decât măgăruşii suri care le trăgeau. Un car lung, descoperit, ducea, aruncaţi de-a valma, boii ucişi cu puţin înainte la abator, gata despicaţi în sferturi şi arătându-şi mecanismele lor cele mai intime cu neruşinarea morţii. La intervale, stropi de sânge roşu şi gros cădeau pe caldarâm.

 
Din fundul unei străduţe oblice se ivi partea de răsărit a cerului, deasupra mării. Venus era acolo, înfăşurată în turbanul ei de ceţuri autumnale, întotdeauna credincioasă, ea îl aştepta pe don Fabrizio în plimbările lui matinale, la Donnafugata, înainte de vânătoare, sau ca acum, după bal.

 
Don Fabrizio suspină. Când se va hotărî, oare, să-i dea o întâlnire mai puţin efemeră, departe de gunoaie şi sânge, acolo, în împărăţia eternelor certitudini?

 
CAPITOLUL AL ŞAPTELEA

 
Moartea Prinţului
 
Mie 1883

 
Senzaţia aceea don Fabrizio o cunoscuse dintotdea-una. De zeci de ani el simţea cum fluidul vital, facultatea de a exista, viaţa, într-un cuvânt, şi poate şi voinţa neistovită de a trăi se scurgeau din el încet, dar necontenit, aşa cum firele de nisip se îngrămădesc şi alunecă unul câte unul, fără grabă şi fără oprire, prin gâtlejul îngust al unei clepsidre, în unele clipe de intensă activitate, de atenţie încordată, semtimentu'1 acesta de continuă părăsire dispărea, ca să se înfăţişeze iarăşi, neclintit, la cel mai neînsemnat prilej de tăcere sau de interiorizare – ca un zumzet neîntrerupt în ureche, ca bătaia unei pendule care se amplifică, mai poruncitoare, când totul tace. Şi atunci ne dăm seama că ele fuseseră dintotdeauna acolo, la pândă, chiar când ni: le auzeam.

 
În toate celelalte clipe nu-i trebuise decât o uşoară ciulire a simţurilor ca să audă fâşâitul firelor de nisip lunecând, uşoare, ale fărâmelor de timp ce-i fugeau din suflet şi-l părăseau pentru totdeauna. La început, senzaţia aceasta nu era legată de nici o jenă. Dimpotrivă, imperceptibila pierdere de vitalitate era dovada, condiţia, ca să spunem astfel, a însuşi sentimentului de a exista; şi pentru el, obişnuit să scruteze nelimitate spaţii exterioare, să cerceteze vaste abisuri interioare, ea nu era de loc neplăcută; era senzaţia unei continue şi foarte mărunte fărâmiţări a personalităţii sale, unită cu presimţirea nebuloasă a recreării ei altundeva, în dimensiuni (har, Domnului!) mai puţin conştiente, dar mai ample. Firele de nisip nu se pierdeau, ele dispăreau, dar se adunau nu se ştie unde, ca să cimenteze o arhitectură cu mult mai durabilă. „Arhitectură”, reflectase el, nu era, totuşi, cuvântul nimerit, legat cum era de noţiunea de greutate; „fire de nisip”, nici atât, de altminteri. Erau, mai curând, ca nişte particule de vapori de apă desprinzându-se de pe faţa unui lac închis ca să urce în cer şi să formeze acolo uriaşii nori uşori şi liberi. Uneori se mira că rezervorul unei fiinţe putea să mai adăpostească totuşi încă puţină viaţă după atâţia ani de pierderi. „Chiar de-ar fi mare cât o piramidă.” Alteori, şi cel mai adesea, el se împăuna cu gândul de a fi aproape singurul care percepe această fugă continuă, în timp ce nimeni în jurul lui nu avea aerul c-o simte; şi din aceasta îşi trăsese dreptul de a-şi dispreţui semenii, aşa cum un veteran dispreţuieşte pe recrutul care-şi închipuie că gloanţele ce-i şuieră pe la ureche n-ar fi decât nişte muscoi inofensivi. Sunt lucruri care, nimeni nu ştie de ce, nu se mărturisesc; laşi pe ceilalţi să le ghicească, şi nimeni în jurul lui nu fusese, niciodată, în stare să le intuiască, niciuna din fetele lui, care visau o lume de apoi identică acesteia, prevăzută cu de toate, cu tribunale, bucătari şi mănăstiri; nici Stella, care, mâncată de gangrena diabetului, se agăţase, totuşi, cu meschinărie de această viaţa de chinuri. Poate numai Tancredi înţelesese, în fulgerarea unei clipe, când îi spusese, cu nărăvita lui ironie: „Tu, zione, faci curte morţii”. Acum curtea se sfârşise, iubita spusese „da”, fuga hotărâtă, compartimentul în tren reţinut.

 
Pentru că acum lucrurile stăteau altfel, cu totu! Altfel. Aşezat într-un fotoliu, pe terasa hotelului „Trinacria”, cu picioarele înfăşurate într-un pled, simţea cum viaţa se scurgea din el, în largi valuri repezi, zguduindu-i fiinţa cu vuietul acela năprasnic pe care îl dezlănţuie cascada Rinului. Era într-o luni la amiază, pe la sfârşi-tul lui iulie, şi marea, marea de la Palermo, compactă, uleioasă, inertă, se întindea în faţa lui, neverosimil de încremenită şi turtită, ca un câine care se piteşte sub ameninţarea stăpânului; dar soarele nemişcat şi perpendicular sta împlântat deasupra ei cu picioarele răşchirate şi o biciuia fără milă. Tăcerea era desăvârşită. Sub înalta lumină, don Fabrizio nu auzea alt sunet decât acela, lăuntric, al vieţii care ţâşnea cu furie afară din el. Sosise de la Napoli, de câteva ore, în dimineaţa aceea. Se dusese să-l consulte pe profesorul Semmola. Însoţit de Co<ncetta – avea 40 de ani acum – şi de nepotul lui, Fabrizietto, făcuse o călătorie lugubră, lentă, ca o ceremonie funebră. Forfoteala portului la plecare şi la sosirea la Napoli, mirosul acru al cabinei, larma oraşului paranoic îl exasperaseră, una din acele exasperări plângăreţe ale bolnavilor, care îi sleieşte şi-i doboară, în stare să stârnească exasperarea opusă a bunilor creştini care au încă mulţi ani de trăit. Ceruse, deci, să se întoarcă pe uscat. Hotărâre neaşteptată, pe care doctorul încercă s-o respingă; dar el insistase, şi atât de impunătoare se dovedea încă umbra prestigiului său, că până la urmă învinsese. Cu rezultatul, apoi, de a fi pedepsit să rămână treizeci şi şase de ore închis într-o cutie încinsă, sufocat de fumul tunelurilor care se repetau ca tot atâtea coşmare, orbit de soarele nemilos al pasajelor descoperite, clare ca trista realitate, umilit de o sută de înjositoare servicii pe care se văzuse silit să i le ceară nepotului speriat. Străbăteau peisaje malefice, lanţuri de munţi blestemaţi, malarice şesuri toropite; priveliştile Calabriei şi Basilicatei, care lui i se păreau barbare, erau, de fapt, aidoma celor siciliene. Calea ferată nu era încă terminată, în cea din urmă parte a ei, aproape de Reggio, făcea o cotitură pe la Metaponto de-a lungul unor întinse câmpii lunare, care purtau, în derâdere parcă, nume atletice şi voluptuoase – Crotone, Sybaris… Apoi, la Messina, după surâsul amăgitor al trecătorii, repede dezminţit de arsele coline peloritane, iarăşi o cotitură, lungă ca o crudă amânare procedurală. Coborâseră spre Catania, se căţăraseră până la Castrogiovanni; locomotiva, gâfâind pe povârnişurile fabuloase, părea gata să crape ca un cal istovit; şi, după o coborâre huruitoare, ajunseseră la Palermo. Pe peron, obişnuitele măşti ale familiei, cu zâmbetul zugrăvit al satisfacţiei că drumul se sfârşise cu bine. Şi maieu seamă din zâmbetul încurajator al celor ce îl aşteptau la gară, din prefăcuta şi prost prefăcuta lor bucurie i se dezvălui adevăratul sens al diagnozelor lui Semmola, care, lui, nu-i spusese decât câteva fraze liniştitoare; şi atunci, după ce coborâse din tren, în timp ce-şi îmbrăţişa nora, înfăşurată în voalurile ei de văduvă, fiii, cc-şi arătau dinţii într-un zâmbet larg, pe Tancredi, care-l privea cu nelinişte, pe Angelica, în sfârşit, cu mătasea corsajului bine întinsă pe sânii maturi, atunci, pentru întâia oară, vuietul cascadei se făcu auzit.

 
Poate că leşinase, pentru că nu-şi mai amintea cum ajunsese la trăsură; se pomenise în ea cu picioarele înţepenite, numai cu Tancredi lingă el. Caleaşca nu pornise încă, şi de afară îi ajungeau la ureche vorbele alor săi. „Nu e nimic.” „Călătoria a fost prea lungă.” „Cu căldura asta, o să leşinăm cu toţii.” „Drumul până la vilă l-ar obosi prea mult.” Era iarăşi cu mintea clară: notase convorbirea gravă dintre Concetta şi Francesco Paolo, eleganţa lui Tancredi, costumul lui în carouri, de culoarea castanei şi a cenuşei, melonul cafeniu-închis; şi mai observase că surâsul nepotului nu mai era, de data aceasta, ironic, ci uşor umbrit de melancolică dragoste; şi din aceasta se născu senzaţia dulce-acră că nepotul îl iubea, dar şi că ştia că era pierdut, dat fiind că veşnica maliţie se vădea a fi fost izgonită de duioşie. Trăsura porni şi o luă la dreapta.
 
— Dar unde mergem, Tancredi?

 
Vocea lui îl miră. Auzea în ea ecoul tunetului lăuntric.
 
— La hotel, „Trinacria”, zione. Eşti obosit, şi vila e prea departe. Ai să te odihneşti o noapte, şi mâine te reîntorci acasă. Nu crezi că e mai bine aşa?
 
— Atunci să mergem la casa noastră de pe ţărm, e şi mai aproape.
 
Era cu neputinţă; casa nu era aranjată, cum prea bine ştia; se duceau uneori să ia o gustare în faţa mării; n-avea nici măcar un pat.
 
— La hotel o să stai mai bine, unchiule; o să ai toate înlesnirile.

 
Îl tratau ca pe un prunc nou născut; avea, de altfel, aproape tot atâta putere.

 
Un medic fu cea dintâi dintre înlesnirile pe care le găsi la hotel; fusese chemat în grabă, poate în timpul sincopei. Dar nu era doctorul Cataliotti, cu cravata lui albă sub faţa surâzătoare şi ochelarii bogaţi de aur, care-l îngrijea de obicei; era un pârlit, medicul acelui cartier nenorocit, neputinciosul martor al atâtor mizere agonii. Deasupra redingotei descusute se lungea o faţă suptă, acoperită de ţepi albi, faţă amărâtă de intelectual famelic; când îşi scoase din buzunar ceasul fără lanţ, se văzură petele de cocleală verde care-i străpunseseră ieftina poleială. Nu era, nici el, decât un jalnic burduf, pe care zdruncinăturile interminabilelor drumuri de ca-târi îl roseseră şi care îşi cheltuia, fără să ştie, cele din urmă picături de ulei. Numără bătăile pulsului, prescrise picături de camfor, îşi arătă dinţii cariaţi într-un zâmbet care voia să fie liniştitor, dar care mai curând implora milă; plecă după puţin, cu paşi ca de pluş.

 
Picăturile fură aduse repede de la farmacia vecină; îi făcură bine; se simţi ceva mai puţin slăbit, dar năvala, timpului care fugea din el nu-şi domolea furia.

 
Don Fabrizio se privi în oglinda şifonierului – îşi recunoscu mai curând costumul decât pe el; foarte lung, slăbit, cu obrajii scobiţi, cu o barbă de trei zile, semăna cu unul din acei engleji maniaci care circulă prin gravurile cărţilor lui Jules Verne, pe care i le dăruia lui Fabrizietto de Crăciun. Un ghepard în cea mai jalnică formă. De ce, oare, nu vrea Domnul să murim cu faţa noastră cea adevărată? Pentru că tuturor li-e dat să moară cu o mască pe faţă; chiar şi cei tineri; chiar şi soldatul acela cu obrajii pângăriţi; chiar şi.

 
Paolo, când îl ridicaseră de pe caldarâm, cu faţa zgâr-cită şi acoperită de răni, în timp ce oamenii alergau prin praf după calul care-l zvârlise la pământ. Şi dacă în el, bătrân, vuietul vieţii rupând zăgazurile era atât de puternic, cu cât mai năprasnic trebuia să fie tumultul acelor rezervoare încă pline, care se goleau dintr-o dată din sărmanele trupuri tinere? Ar fi vrut să calce, cât se putea, această absurdă regulă a unei travestiri silite, dar simţea că e cu neputinţă. Să ridice briciul i-ar fi fost acum tot atât de greu ca altădată să-şi ridice biroul.
 
— Trebuie să chemăm un bărbier, îi spuse lui Francesco Paolo.

 
Dar, fulgerător, gândi: „Nu. E o regulă a jocului. Odioasă, dar obligatorie. O să mă radă după.” Şi spuse tare:
 
— Lasă, o să vedem mai târziu.

 
Gândul extremei abandonări a cadavrului, cu bărbierul aplecat deasupră-i, nu-l tulbură.

 
Feciorul intră cu un lighenaş de apă călduţă şi un burete, îi scoase jacheta şi cămaşa, îi spălă faţa şi mâinile, cum se spală un copil, cum se spală un mort. Funinginea unei zile şi jumătate de tren împrumută. Apei nuanţe funerare, în camera scundă se sufoca: căldura dospea mirosurile, înteţea izul mucegăit al pluşurilor nescuturate; umbrele zecilor de şvabi călcaţi cu piciorul reînviau în mirosul lor de medicament; din masa de noapte se înălţau amintiri tenace de urini vechi şi felurite care otrăveau camera. Ceru să se tragă persienele. Hotelul era în umbră, dar lumina răsfrântă de marea metalică, orbitoare, mai bună, totuşi, decât duhoarea aceea de închisoare; ceru să i se duca un fotoliu pe balcon; rezemat de braţul cuiva, se târî afară, şi după doi-trei metri făcuţi, se aşeză cu senzaţia de uşurare pe care o încerca odinioară după patru ore de vânat în munţi.
 
— Spune tuturor să mă lase în pace; mă simt mai bine; vreau să dorm.

 
Îi era somn într-adevăr, dar se gândi că a ceda acum Toropelii care îl cuprindea ar fi fost tot atât de absurd ca ideea de a mânca o felie de tort înaintea unui banchet îndelung aşteptat. Surise. „Am fost întotdeauna un lacom înţelept.” Şi rămase nemişcat, cufundat în marea tăcere dinafară, în înfricoşătorul tunet lăuntric.

 
Putu întoarce capul spre stânga: pe coasta muntelui Pellegrino se zărea despicătura care rupe cercul munţilor şi, mai departe, cele două coline la picioarele cărora se afla casa lui. Inaccesibilă cum era, ea i se părea foarte depărtată. Se gândi încă o dată la observatorul lui, la ocheanele osândite acum la decenii de pulbere; la sărmanul părinte Pirrone, care şi el era pulbere; la tablourile moşiilor, la maimuţele de pe tapiserii, la patul mare de aramă în care murise scumpa lui Stelluccia; la toate aceste lucruri, care acum i se păreau umile, deşi îi erau scumpe, la aceste filigrane de metal, la aceste urzeli de fire, la pânzele acestea acoperite de pământuri şi de sucuri de ierburi care trăiau prin el şi care în curând aveau să s; prăbuşească, fără vină, în întunecatul limb al părăsirii şi al uitării. Inima i se strânse, uită de agonia lui, gân-dindu-se la sfârşitul irevocabil al acestor biete lucruri care-i fuseseră atât de dragi. Şirul inert al caselor din spatele lui, digul munţilor, întinderile biciuite de soare îl împiedicau să se gândească lămurit la Donna-fugata. I se părea o casă ivită în vis, parcă nu mai era a lui, nu mai era al lui decât acest trup istovit, aceste plăci de ardezie sub picioare, această rostogolire de ape tenebroase în abis. Era singur, un naufragiat furat de valuri pe o plută, pradă curenţilor furioşi.

 
Mai erau copiii, desigur. Singurul care i-ar fi semănat, Giovanni, plecase. La doi ani o dată trimitea salutări de la Londra. Lăsase cărbunii şi făcea negoţ de diamante. După moartea Stellei, sosise pe adresa ei o scrisorică şi, după puţin, un pacheţel cu o brăţară. Băiatul ăsta, da! Şi el „făcuse curte morţii”, ba chiar, renunţând la tot, îşi făurise pentru sine acea fărâmă de moarte pe care o poţi agonisi, continuând să trăieşti. Dar ceilalţi… Mai erau şi nepoţii. Fabri-zietto, cel mai tânăr vlăstar al familiei Salina, atât de frumos, atât de vioi, atât de drăguţ…
 
Atât de odios. Cu dubla lui doză de sânge Mâlvica> cu pornirile lui uşuratice, cu gusturile lui de eleganţă burgheză. Era de prisos să mai încerce a crede contrarul, ultimul Salina era el, uriaşul jegărit care se stingea acum pe balconul unui hotel. Pentru că semnificaţia unui neam nobil e în întregime cuprinsă în tradiţii, adică în amintiri esenţiale; şi el era ultimul care să deţină astfel de amintiri neasemuite, deosebite de ale altor familii. Fabrizietto nu va avea decât amintiri banale, la fel cu ale colegilor lui de gimnaziu, amintiri de gustări economice, de farse răutăcioase făcute profesorilor, de cai cumpăraţi cu gândul mai degrabă la preţul decât la valoarea lor; şi numele lui nu va mai însemna decât o vană împăunare, veşnic otrăvită de gândul că alţii i-ar putea întuneca strălucirea. Se va desfăşura, pe urmă, vânătoarea după căsătoria bogată, când aceasta va fi devenit o consacrată routine, şi nu o aventură îndrăzneaţă şi rapace, cum fusese căsătoria lui Tancredi. Tapiseriile de la Donnafugata, migdalii de la Ragattisi şi, poate, cine ştie, f întina Amfitritei, ca nişte biete lucruri firave şi învechite ce erau, vor fi avut soarta gro-tescă de a se metamorfoza în terine de foie-gras repede digerate, în femeiuşti de ba-ta-clan, mai efemere decât fardurile lor. Şi din el nu va mai fi rămas decât amintirea unui bunic bătrân şi iute la mânie, care crăpase într-o după-amiază de iulie, numai ca să-i strice băiatului sezonul de băi la Livorno. El însuşi spusese că. Prinţii Salina vor rămâne veşnic prinţii Salina. Se înşelase. Ultimul era el. Garibaldi, acel Vulcan bărbos, biruise până la urmă.

 
Din camera vecină, deschisă pe acelaşi balcon, auzi vocea Concettei:
 
— Nu se putea face altfel, trebuia să fie adus! Nu mi-aş fi iertat niciodată dacă nu l-aş fi chemat.

 
Pricepu numaidecât, era vorba de preot. O clipă, se gândi să se împotrivească, să mintă, să ţipe că se simte foarte bine, că n-are nevoie de nimic. Dar numaidecât îşi dădu seama de ridicolul acestor gânduri. Era prinţul de Salina şi trebuia să moară ca un prinţ, cu preot şi toate celelalte. Concetta avea dreptate. Şi, pe urmă, de ce s-ar feri de ceea ce doreau atâtea mii de alţi muribunzi? Şi tăcu, aşteptând să audă clopoţelul sfintei împărtăşanii, îl auzi curând, biserica della Pietâ era aproape în faţa hotelului. Clinchetul de argint urca sărbătoreşte scările, se revărsa pe coridor. Se ascuţi apoi, când uşa se deschise. Precedat de directorul hotelului, un mic elveţian, furios că are un muribund printre pasagerii lui, părintele Balsâmo, preotul parohiei, intră, ducând sub artofor cuminecătura, ferită de cutia de piele. Tancredi şi Fabrizietto ridicară fotoliul şi-l aduseră în cameră; ceilalţi îngenuncheaseră. Mai mult din mână decât cu glasul spuse:
 
— Ieşiţi, ieşiţi.

 
Voia să se spovedească. Lucrurile se fac sau nu se fac. Ieşiră cu toţii, dar când se hotărî să vorbească, îşi dete seama că n-avea mare lucru de spus. Îşi a-mintea de câteva păcate, dar ele i se păreau atât de meschine, că nu merita, într-adevăr, să tulburi din pricina lor liniştea unui vrednic preot pe o asemenea zi de zăpuşeală. Nu că s-ar fi simţit fără pată, dar i se părea că viaţa lui întreagă e vinovată, nu cutare sau cutare fapt luat în parte, şi asta nu mai avea timp s-o spună. Pesemne că ochii lui trădau o tulburare pe care preotul o luă drept pocăinţă, cum, de fapt, şi era într-un fel. Fu dezlegat de păcate. Bărbia i se rezema, se pare, de piept, fiindcă preotul fu nevoit să îngenuncheze ca să-i strecoare anafura între buze. Apoi, străvechile silabe care netezesc calea fură murmurate, şi preotul se retrase.

 
Fotoliul nu mai fu readus pe balcon. Fabrizietto şi Tancredi se aşezară lângă el, ţinându-i fiecare o nună; băiatul îl privea fix, cu curiozitatea firească a unuia care asistă pentru prima oară la o agonie, şi nimic mai mult: cel ce murea nu era un om, era un bunic, ceea ce e cu totul altceva. Tancredi îi strângea cu putere mâna şi vorbea, vorbea într-una, vorbea vesel, făcea proiecte la care îl asocia, comenta evenimentele politice. Era deputat, i se promisese legaţia de la Lisabona, ştia o mulţime de anecdote secrete şi savuroase. Vocea lui nazală, vocabularul lui spiritual desenau o fragilă friză peste mereu mai tumultuoasa rostogolire a apelor vieţii. Prinţul îi era recunoscător pentru pălăvrăgeala lui şi-i strângea mâna cu mare sforţare, dar cu slab rezultat, li era recunoscător, dar rtu-l asculta. Făcea bilanţul definitiv al vieţii sale, voia să aleagă din imensul morman de cenuşă al indiferenţei firele de aur ale clipelor fericite. Iată-le: două săptămâni înainte de căsătorie, şase săptămâni după; o jumătate de oră, la naşterea lui Paolo, când simţise trufia de a fi prelungit cu încă o crenguţă arborele casei Salina (trufia era excesivă, ştia acum, dar mândria existase cu adevărat); câteva convorbiri cu Gio-vanni înainte de fuga lui (câteva monologuri, ca să spunem adevărul, în timpul cărora i se păruse că descoperă la băiat un suflet asemănător cu al lui); nenumărate orc petrecute în observator, cufundate în abstracţiunea calculelor şi cercetarea tainicului nepătruns. Dar puteau fi, într-adevăr, trecute aceste ore la activul unei vieţi? Nu erau, cumva, o indemnizaţie anticipată asupra beatitudinilor de dincolo? Nu interesa, ele existaseră.

 
În stradă, între hotel şi mare, o caterincă se opri şi începu să cânte, cu lacoma speranţă de a înduioşa vreo câţiva străini, absenţi în acel anotimp. Râşnea Tu cbe a Dio spiegasti l'ali. Ce mai rămânea din don Fabrizio se gândea la valul de fiere pe care muzicile acestea mecanice îl vărsau în momentul acela asupra atâtor agonii pe întinsul Italiei. Tancredi, cu obişnuita lui intuiţie, alergă la balcon, aruncă o monedă, făcu semn să înceteze. Tăcerea de afară se reînchise, vuietul dinăuntru crescu înfricoşător.

 
Tancredi. Desigur, o bună parte din activul bilanţului venea de la Tancredi; puterea lui de înţelegere, cu atât mai preţioasă sub masca ei ironică, plăcerea estetică de a-l vedea lunecând printre obstacolele vieţii, dragostea lui maliţioasă, aşa cum se cade să fie o dragoste. Apoi, câinii: Fufi, uriaşa mops din copilărie. Tom, năvalnicul grifon, confidentul şi prietenul său, ochii blânzi ai lui Svelto, prostia delicioasă a lui Ben-dico, labele mângâietoare ale lui Pop, pointer-u care în acest moment îl căuta pe sub tufişurile şi fotoliile vilei şi care nu-l va mai găsi niciodată; câţiva cai, de asemenea, aceştia însă mai depărtaţi, mai străini. Mai erau primele ore ale revenirilor lui la Donnafugata, sentimentul acela de tradiţie şi statornicie exprimat (n piatră şi în apă, în care timpul părea îngheţat; pocnetele voioase de armă la unele vânători, masacrul înduioşător al iepurilor şi potârnichilor, unele prilejuri de haz cu Tumeo, câteva minute de reculegere la mănăstire, în mirosul de mucegăit şi de dulceţuri. Mai era ceva? Da, mai era, dar erau acum bulgări de aur amestecaţi cu pământ: clipele de mulţumire când dăduse replici tăioase proştilor, bucuria încercată când descoperise că în frumuseţea şi caracterul Concettei se perpetua o adevărată Salina; câteva momente de elan amoros; surpriza pricinuită de scrisoarea lui A-rago1, care îl felicita din toată inima pentru exacti-

 
1 Arago, Dommiquc-Franşo: s-Jean (1786-1853), cunoscut fizician şi astronom francez.

 
Tatea dificilelor calcule referitoare la cometa lui Hux-ley. Şi de ce nu? Mândria de a fi primit, în faţa adunării, medalia la Sorbonna, plăcerea delicată pe care i-o dădeau unele mătăsuri foarte fine de cravate, mirosul anumitor piei bine lucrate, chipul surâzător, imaginea voluptuoasă a câtorva femei întâlnite pe stradă, cea pe care o zărise ieri în gară la Catania, pierdută în mulţime, cu costumul ei cafeniu de călătorie şi mănuşile de antilopă, care păruse că-i caută, de pe peron, chipul descompus în fundul compartimentului murdar. Ce larmă în mulţimea aceea. „Sand-wich-un l” „II Corriere dell'lsola!” Şi pe urmă, gâfâi-tul istovit al trenului… Şi soarele cumplit de la sosire, feţele acelea prefăcute, năprasnica revărsare a cataractelor…
 
În ambra care urca începu să socotească timpul pe care îl trăise cu adevărat. Mintea i se încurca în cele mai simple calcule: trei luni, douăzeci de zile, un total de şase luni, şase ori opt patruzeci şi opt… patruzeci şi opt de mii… F 840.000. O luă de la capăt. „Am şaptezeci şi trei de ani, totalul celor pe care i-am trăit, pe care i-am trăit cu adevărat, ar fi doi ani… Trei, cel mult.” Şi durerile, plictiseala câţi însumaseră? De prisos să se mai obosească a socoti: tot restul, şaptezeci de ani.

 
Simţi că mâinile lui nu mai strângeau pe ale nepoţilor. Tancredi se ridică repede şi ieşi… Nu un fluviu ţâşnea din el acum, ci un ocean vijelios, zburlit de spumă şi valuri înnebunite…
 
Poate că avusese o altă sincopă, pentru că îşi dădu dintr-o dată seama că fusese întins pe pat. Cineva îi lua pulsul. De pe fereastră, oglinda crudă a mării iorbea, în cameră se auzea un şuierat – era horcăitul lui, dar el nu ştia. În jurul lui se îmbulzea o mică mulţime, un grup de fiinţe străine care îl priveau fix, parcă speriate, încet, încet le recunoscu: Concetta, Francesco Paolo, Carolina, Tancredi, Fabrizietto. Cel care îi lua pulsul era doctorul Cataliotti. Crezu că zâmbeşte, ca să-i spună bun venit, dar nimeni nu băgă de seamă. Toţi, afară de Concetta, plângeau; până şi Tancredi, care-l striga:
 
— Unchiule, unchiul meu iubit!

 
Deodată, prin micul grup îşi făcu loc o tânără doamnă; zveltă, în costum cafeniu de călătorie, cu o largă tournure şi pălărie de pai împodobită cu o voaletă cu bobite ce nu izbutea să-i ascundă graţia maliţioasă a chipului. Ea îşi trecea o mânuţă înmănuşată în antilopă printre coatele celor care plângeau, cerea iertare, se apropia. Era ea, fiinţa dintotdeauna dorită, care venea să-l ia. Ciudat, aşa tânără cum era, să i se dăruie lui! Ora de plecare a trenului părea să fie aproape. Ajunsă în faţa lui, ea îşi ridică voaleta, şi aşa, pudică, dar gata să i se dea, ea îi apăru cu mult mai frumoasă ca în timpurile când o zărea în nemărginirile stelare.

 
Vuietul mării se linişti dintr-o dată.
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CAPITOLUL AL OPTULEA

 
Vizita monseniorului vicar – Tabloul şi moaştele – Camera Concettei – Vizita Angelicăi şi a senatorului Tassoni – Cardinalul: sfârşitul moaştelor – Sfârşitul
 
Mai 1910

 
Cine făcea o vizită bătrânelor domnişoare Salina găsea aproape întotdeauna, pe scăunele din anticameră.

 
— Cel puţin o pălărie de preot. Erau trei domnişoare Salina, secrete lupte pentru hegemonia domestică le învrăjbiseră, şi fiecare din ele, fire neînduplecată în felul ei, dorea să-şi aibă duhovnicul său particular. Cum încă se mai obişnuia, în acel an 1910„ spovedaniile se făceau acasă, şi străşnicia penitentelor cerea să fie deseori repetate. La plutonul acela de duhovnici trebuie adăugaţi capelanul care venea în fieca_re dimineaţă să facă slujba în paraclisul palatului, iezuitul care veghea asupra îndatoririlor pioase ale întregii case, călugării şi preoţii care veneau să ceară daruri pentru cutare parohie sau operă caritabilă; şi se va înţelege numaidecât în ce măsură acel du-te-vino de feţe bisericeşti părea că n-are sfârşit şi pentru ce anticamera vilei Salina semăna „deseori cu unul din magazinele Bocconi de lângă Piazza della Minerva, care expun în vitrine toate pălăriile ecleziastice posibile şi imaginabile, de la cele stacojii, ale cardinalilor, până la cele de culoarea tăciunelui, ale preoţilor de ţară.

 
Îr, acea după-amiază de mai 1910 reuniunea pălăriilor era de-a dreptul nemaipomenita. O largă pălărie din castor fin, de o încântătoare culoare fucsia, tro-nând la o parte pe un scaun, cu p singură mănuşă îângă ea, cea dreaptă, de mătase tricotată, în aceeaşi delicată culoare, vestea prezenţa vicarului general al arhidiocezei de Palermo; cea a secretarului său era imarcată de o strălucitoare pelttche neagră cu peri lungi, cu un subţire şnur violet în jurul calotei; cei doi călugări iezuiţi se semnalau cu umilinţî prin pălăriile lor de pâslă mohorâtă, simbol de rezervă şi modestie. Pălăria capelanului zăcea pe un scaun stingher, într-un colţ, cum se cuvine pălăriei unuia care va fi supus unei anchete.

 
Reuniunea din acea zi nu era, într-adevăr, o treabă oarecare. Supunându-se dispoziţiilor pontificale, cardinalul arhiepiscop iniţiase o inspecţie a oratoriilor particulare din arhidioceză, pentru a verifica meritele celor care căpătaseră permisiunea de a oficia, pentru a se încredinţa că mobilierul şi cultul erau cele prescrise de canoanele bisericii şi, în sfârşit, pentru a controla autenticitatea moaştelor venerate în ele. Capela domnişoarelor Salina era cea mai vestită din oraş şi una dintre cele dintâi pe care eminenţa-sa se gândea să le viziteze. Monseniorul vicar venise la vila Salina tocmai în vederea pregătirii acestui eveniment, fixat pentru a doua zi dimineaţă. Anumite zvonuri supărătoare în legătură cu această capelă, strecurate prin cine ştie ce alambicuri, ajunseseră până la curia arhiepiscopală; ele nu priveau, desigur, meritele proprietarelor şi dreptul lor de a-şi îndeplini îndatoririle religioase în propria casă. Acestea erau chestiuni în afară de orice discuţie. Şi nu se punea la îndoială nici regularitatea şi continuitatea cultului, lucruri socotite aproape ca desăvârşite, dacă se trecea cu vederea prea marea încăpăţânare, lesne de înţeles, de altfel, a domnişoarelor Salina de a nu îngădui participarea la riturile sacre a persoanelor străine de stricta intimitate a cercului familial. Se atrăsese însă atenţia cardinalului asupra unei icoane venerate în vilă şi asupra moaştelor, asupra zecilor de moaşte expuse în capelă. Zvonuri din cele mai neliniştitoare circulaseră cu privire la natura acestora şi se cerea ca autenticitatea lor să fie confirmată. Capelanul, care era totuşi un preot de înaltă cultură şi de viitor, fusese mustrat cu asprime pentru că nu deschisese îndeajuns ochii bătrânelor domnişoare; şi se alesese, dacă ne e îngăduit a ne exprima astfel, cu o straşnică „săpuneală de tonsură”.
 
Reuniunea se ţinea în salonul central al vilei, ce! Cu maimuţe şi papagali. Pe un divan îmbrăcat în stofă albastră cu broderii roşii, cumpărat cu treizeci de ani tn urmă şi care distona neplăcut cu nuanţele evanescente ale preţioasei tapiserii, şedea domnişoara Con-cetta, cu monseniorul vicar la dreapta sa; de o parte şi de alta a divanului, două fotolii, ia fel cu acesta, primiseră pe domnişoara Carolina şi pe unul din iezuiţi, părintele Corti, în timp ce domnişoara Caterina, care avea picioarele paralizate, şedea pe un scaun cu rotile; preoţii ceilalţi se mulţumeau cu scaune îmbrăcate în aceeaşi mătase cu a tapiţeriei, care în acel moment părea tuturor mai puţin preţioasă decât invidiatele fotolii.

 
Cele trei surori se apropiau sau treceau cu puţin de 70 de ani; şi Concetta nu era cea mai mare; dar lupta pentru hegemonie de care s-a amintit la început fiind de mult încheiată printr-o zdrobitoare debella-îio 1 a adversarelor, nimeni nu s-ar mai fi gândit să-i conteste prerogativele de stăpână a casei.

 
În întreaga ei fiinţă stăruiau încă rămăşiţele unei frumuseţi apuse: grasă şi falnică în veşmintele-i ţepene de moire negru, ea îşi purta părul foarte alb ridicat pe cap, descoperind în felul acesta o frunte încă teafără; pieptănătura aceasta, împreună cu ochii „dispreţuitori şi încruntătura uşor pizmaşă de deasupra masului îi dădeau o înfăţişare semeaţă, aproape imperială, în aşa măsură, că un nepot al ei, care văzuse în nu mai ştia ce carte portretul unei ţarine ilustre, o numea în intimitate „Caterina cea Mare”; poreclă necuviincioasă, pe care, de altfel, viaţa cu desăvârşire castă a Concettei şi absoluta ignoranţă a nepotului în ţnaterie de istorie rusă o făceau, până la urmă, nevinovată.

 
1 Înfrângere (în limba latina în original).
 
Convorbirea dura de o oră, cafeaua fusese servită şi se făcea târziu. Monseniorul vicar îşi rezumă pe scurt argumentele:
 
— Eminenţa-sa ar dori părinteşte ca slujbele ofi ciate în particular să se desfăşoare după rânduielile cele fără de prihană lăsate de sfânta noastră maică biserica, şi tocmai de aceea oblăduirea-i păstorească se întoarce mai întâi către capela domniilor-voastre, pen tru că ştie cum această casă străluceşte ca un far de lumină deasupra turmei drept-credincioase palermitane, şi doreşte ca din adeverită sfinţenie a obiectelor vene rate să izvorască întărire şi mai mare pentru voi şi pentru toate sufletele cucernice.

 
Concetta tăcea, dar Carolina, cea mai mare dintre surori, explodă:
 
— Atunci, va trebui să ne înfăţişăm în faţa lumii ca nişte acuzate; ideea asta cu cercetarea capelei noas tre, iertaţi-mă, monseniore, nici n-ar fi trebuit să-i treacă prin cap eminenţei-sale.

 
Monseniorul surâdea, amuzat:
 
— Nu vă puteţi închipui, domnişoară, cât de dragă este ochilor mei emoţia domniei-voastre; ea e mărturia unei credinţe naive, neclintite, cu deosebire plăcută bisericii, şi, fără îndoială, domnului nostru Isus Hris-tos; şi tocmai pentru ca şi mai mult să înflorească şi să se purifice această credinţă a hotărât sfântul părinte cercetările de azi, care se fac, de altfel, în toată lumea catolică de câteva luni.

 
Referirea la sfântul părinte nu era, la drept vorbind, prea nimerită, într-adevăr, Carolina făcea parte din rândul acelor catolici care sunt convinşi că stăpânesc adevărul religios mai profund decât papa; şi unele moderate inovaţii ale lui Pius al X-lea, desfiinţarea câtorva sărbători de al doilea grad, de pildă, o înfuria-seră rău în ultimul timp.
 
— Papa ăsta ar face bine să-şi vadă de trebu rile lui.

 
Dar bănuind că mersese prea departe, îşi făcu semnul crucii şi mormăi un Gloria patri. Concetta interveni:
 
— Nu te lăsa târâtă să spui ceea ce nu gândeşti, Carolina. Ce părere îşi va face despre noi monseniorul aici de faţă?

 
Acesta, la drept vorbind, surâdea mai mult ca ori-când; se gândea doar că se află în faţa unui copil bătrân, închistat în idei înguste şi practici prea puţin luminate. Şi, cu blândeţe, ierta.
 
— Monseniorul gândeşte că are în faţa lui trei fe mei sfinte, spuse.

 
Părintele Corti, iezuitul, căută să mai slăbească puţin încordarea:
 
— Eu, monseniore, sunt dintre cei care pot întări cel mai bine cuvintele pe care le-aţi rostit. Părintele

 
Pirrone, a cărui memorie e venerată de toţi cei care l-au cunoscut, îmi povestea deseori, când eram no vice, despre atmosfera sfântă în care au fost crescute domnişoarele; de altfel, numele Salina e o chezăşie şi vorbeşte de la sine.

 
Monseniorul dorea să ajungă la fapte concrete:
 
— Domnişoară Concetta, acum, când totul s-a lă murit, aş voi, dacă-mi îngăduiţi, să vizitez capela, spre a pregăti pe eminenţa-sa cu privire la minunile de credinţă pe care le va vedea mâine dimineaţă.

 
Pe vremea prinţului Fabrizio, vila nu avea capelă; în zilele de sărbătoare, întreaga familie se ducea la biserică, şi chiar părintele Pirrone era nevoit să facă în fiecare dimineaţă o bună bucată de drum, ca să-şi slujească liturghia. După moartea prinţului Fabrizio, însă, când, din pricina unor încurcate socoteli de moştenire, a căror povestire ar fi plictisitoare, vila deveni proprietatea exclusivă a celor trei surori, ele se gândiră numaidecât să-şi facă un oratoriu, care să fie numai al lor. Se alese un salon ceva mai izolat, care, cu coloanele lui în imitaţie de granit încastrate în pereţi, amintea vag de o bazilică romană; o pictura scandalos mitologică fu răzuită din centrul plafonului şi se împodobi un altar. Şi totul fu gata.

 
Când monseniorul intră, capela era luminată de soarele în asfinţit, şi deasupra altarului tabloul venerat de domnişoarele Salina străluci, scăldat în lumină. Era o pictură în stil cremonez şi înfăţişa o tânără fată gingaşă, foarte plăcută la vedere, cu ochii ridicaţi spre cer, cu bogateh-i plete castanii răsfirate într-o graţioasă dezordine pe umerii pe jumătate goi; în mâna dreaptă strângea o scrisoare mototolită; pe faţă i se citea o expresie de aşteptare înfrigurată, nu lipsită parcă de un fel de bucurie ce-i izvora din ochii nespus de curaţi; în fund înverzea dulcele peisaj lombard. Nici prunci Isus, nici coroane, nici şerpi, nici stele, pe scurt, niciunul din simbolurile care însoţesc îndeobşte chipul Măriei; pictorul fusese poate încredinţat că acea înfăţişare feciorelnică ajungea singură ca să fie recunoscută. Monseniorul se apropie, urcă prima treaptă a altarului şi, fără să se închine, rămase un timp aşa, să privească tabloul, cu surâzătoa-rea admiraţie a unui critic de artă. În spatele lui, cele trei surori îşi făceau cruci şi murmurau nenumărate Ave Măria.

 
Apoi prelatul coborî de pe treaptă, se întoarse şi spuse:
 
— Frumoasă pictură, minunat de expresivă.
 
— O icoană miraculoasă, monseniore, miraculoasă!

 
Lămuri Caterina, sărmana schiloadă, aplecându-se afară din unealta ei de tortură ambulantă. Câte mi nuni a făcut!

 
Carolina întări:
 
— Reprezintă pe Madona cu scrisoarea. Fecioara e înfăţişată în clipa când predă sfânta misivă şi cere fiului divin ocrotire pentru norodul Messinei; ocrotire ce i-a fost întru slavă încuviinţată, cum s-a văzut din minunile fără de număr ce s-au arătat în timpul cutremurului de acum doi ani.
 
— Frumoasă pictură, domnişoară. Orice ar înfăţişa, e un obiect de artă şi trebuie păstrat cu mare grijă.

 
Apoi se întoarse către moaşte: erau şaptezeci şi patru şi acopereau întregi pereţii din dreapta şi din stânga altarului. Fiecare din ele era închisă într-o ramă; un cartonaş arăta despre ce e vorba şi un număr trimitea la documentul de autenticitate. Documentele înseşi, adesea voluminoase şi îngreuiate de sigilii, erau închise într-o ladă acoperită cu o stofă de damasc, aşezată într-un colţ al capelei. Ramele erau de toate felurile: rame de argint sculptat şi de argint lustruit, rame de aramă şi de mărgean, rame de baga; altele erau în filigran, de lemn scump, de cimşir, de catifea roşie, de catifea sinelie; mari, mărunte, în opt colţuri, pătrate, rotunde, ovale; rame care costau o avere şi rame cumpărate la bazar; toate la fel de frumoase, la fel de sacre pentru sufletele acelea evlavioase şi exaltate de pioasa lor sarcină, încredinţate că sunt păstrătoarele unor supranaturale comori.

 
Adevărata creatoare a acestei colecţii fusese Carolina; ea o descoperise pe donna Roşa, o bătrână nemaipomenit de grasă, pe jumătate călugăriţă, care avea legături foarte fructuoase cu toate bisericile, toate mănăstirile şi toate societăţile de binefacere din Palermo şi din împrejurimi. La două luni o dată, donna Roşa aducea la vila Salina un oscior de sfânt, înfăşurat în hârtie velină. Izbutise, spunea ea, a-l smulge de la o biserică nevoiaşă sau de la vreo familie nobilă scăpătată. Dacă numele vânzătorului nu se rostea niciodată, era numai datorită unei de la sine înţelese, şi chiar lăudabile, discreţii; de altminteri, dovezile de autenticitate pe care donna Roşa le aducea şi le înmâna întotdeauna erau clare ca lumina soarelui, scrise cum erau în latineşte sau în caractere tainice, adică greceşti sau siriace, Concetta, administratoare şi trezorieră, plătea. După care trebuia căutată rama cea mai potrivită. Şi din nou Concetta, impasibilă, plătea. Fu un răstimp, care ţinu aproape doi ani, când mania colecţionării ajunsese să tulbure până şi în somn pe Carolina; dimineaţa ele îşi povesteau visele pline de descoperiri miraculoase şi nădăjduiau că li se vor împlini, cum se şi întâmpla câteodată după ce visele erau destăinuite donnel Roşa. Ce visa Concetta nu ştia nimeni. Apoi donna, Roşa muri, şi afluxul moaştelor încetă aproape cu totul; de altfel, surorile se cam saturaseră şi ele.

 
Monseniorul se uită cu oarecare grabă la câteva rame, aşezate mai la vedere.
 
— Comori, spuse, adevărate comori. Ce frumuseţe de cadre!

 
Apoi felicită pe gazde pentru „mândrele odoare” (se folosise de stilul dantesc J) şi, făgăduind că se va întoarce a doua zi cu eminenţa-sa („da, la orele nouă fix”), îngenunche, îşi făcu cruce în faţa unei modeste Madone din Pompei, agăţată pe un perete lateral, şi ieşi din oratoriu. După puţin, scaunele din anticameră fură golite de pălării, şi prelaţii se urcară în cele trei trăsuri ce aşteptau cu caii lor murgi în curte. Monseniorul ţinu să aibă în trăsura lui pe capelan, părintele Titta, care fu foarte măgulit de această cinste. Trăsurile porniră, şi monseniorul tăcea; trecea pe lângă bogata vilă Falconeri, cu bougamvillea ei înflorită, care se revărsa peste zidul unei grădini splendid întreţinută; şi când ajunseră la panta dinspre Palermo, printre livezile de portocali, monseniorul vorbi:
 
— Şi zi aşa, părinte Titta, ai avut curajul să slujeşti atâţia ani sfânta liturghie în faţa tabloului acelei fete?

 
1 „Belii arrtdi*. Divina Commedia, Internul, cântul 24, versul 138.

 
Al unei fete care a primit un bileţel de dragoste şi-şi aşteaptă iubitul? N-ai să-mi spui că şi dumneata credeai că e vorba de-o icoană.
 
— Monseniore, sunt vinovat, ştiu. Dar nu-i de loc uşor să înfrunţi pe domnişoarele Salina, pe domnişoara

 
Carolina… Aceste lucruri n-aveţi cum le cunoaşte.

 
Amintindu-şi cele ce văzuse, Monseniorul se înfiora.
 
— Ai pus degetul pe rană, fiule; şi de aceasta se va ţine seamă.

 
Ca să-şi astâmpere mânia, Carolina se dusese să-i scrie Clarei, sora măritată, care trăia la Napoli; Caterina, obosită de lunga şi chinuitoarea discuţie, fusese pusă în pat; Concetta se întoarse în odaia ei singuratică. Era una din acele camere (ele sunt atât de numeroase, încât s-ar putea spune că toate sunt aşa) cu două feţe; una, mascată, pe care o arată vizitatorului neştiutor; alta, descoperită, pe care o dezvăluie numai iniţiaţilor şi mai cu seamă proprietarului căruia i se arată în toată mizera ei esenţă. Camera era însorită şi dădea spre parcul adânc; într-un colţ, un pat înalt cu patru perne (Concetta suferea de inimă şi trebuia să doarmă aproape în capul oaselor), nici un fel de covoare, în schimb o minunată pardoseală de lespezi albe, cu complicate carouri galbene, un medalier de mare preţ, cu zeci de sertăraşe incrustate cu pietre scumpe şi sidef; birou, masă centrală şi întreg mobilierul într-un înaripat stil maggiolino 1, de factură regională, cu figuri de vânători, de câini, de sălbăticiuni ce se agitau, chihlibării, pe fondul de palisandru; un ansamblu pe care Concetta îl socotea învechit şi chiar de prost-gust şi care, vândut la licitaţie după moartea ei, face astăzi mândria unui bogat samsar când „doamna” lui oferă un cocktall prietenelor invidioase. Pe pereţi, portrete, acuarele, icoane. Totul curat, dereticat. Afară de două lucruri ce pureau să pară neobişnuite: în colţul opus patului se înălţau,.

 
1 De la nume'e cbenistului lombard, Gtttseppe Maggiolmi (1738-1814).

 
Falnice, patru lăzi enorme de lemn, vopsite în verde, cu lacăte grele fiecare; şi în faţa lor, pe podea, un ghemotoc de blană jigărită. Vizitatorului neavertizat, care din întâmplare ar fi intrat în ea, cămăruţa i-ar fi stârnit un zâmbet, atât de vădit se răsfrângea pretutindeni calma bunătate şi dichisurile unei fete bătrânc.

 
Pentru cine cunoştea faptele, pentru Concetta, ea era un infern de amintiri mumificate. Cele patru lăzi verzi conţineau duzini de cămăşi de zi şi de noapte, camizole, feţe de pernă, cearceafuri împărţite cu grijă în „bune” şi „întrebuinţate”: trusoul Concettei, cusut în zadar cu cincizeci de ani în urmă. Niciodată zăvoarele lăzilor nu fuseseră trase, de teamă să nu ţâşnertscă afară niscaiva demoni monstruoşi, şi sub omniprezenta umiditate palermitană, rufăria se îngălbenea, putrezea, inutilă pentru totdeauna şi pentru oricine. Portretele aparţineau morţilor pe care nu-i mai iubea, fotografiile, prietenilor care, în viaţă, o răniseră şi care tocmai de aceea nu fuseseră uitaţi în moarte, acuarelele înfăţişau case şi locuri în mare parte vândute, sau mai curând şterpelite pe nimic nepoţilor risipitori. Dacă te-ai fi uitat mai bine la ghemotocul de blană mâncată de molii, ai fi descoperit două urechi ciulite, un bot de lemn negru, doi ochi miraţi de sticlă galbenă: era Bendico, mort de patruzeci şi cinci de ani, împăiat de patruzeci şi cinci de ani, adevărat cuib de pânze de păianjeni şi de molii, urât de toţi servitorii care de ani de zile cereau să fie aruncat la gunoi; dar Concetta se împotrivea întotdeauna; ea nu voia să se despartă de singura amintire a trecutului care nu-i trezea sentimente chinuitoare.

 
Dar sentimentele chinuitoare de azi (la o anumită vârstă, fiecare zi aduce cu punctualitate suferinţa ei) se refereau toate la prezent. Cu mult mai puţin exaltată decât Carolina, cu mult mai sensibilă decât Caterina, Concetta înţelesese rostul vizitei monseniorului vicar şi îi prevedea urmările: ordinul ca toate sau aproape toate moaştele să fie ridicate, schimbarea tabloului de pe altar, eventuala necesitate a resfinţirii capelei. Ea nu prea crezuse în autenticitatea acelor moaşte şi plătise cu indiferenţa unui tată care achită facturile jucăriilor, care pe el nu-l interesează de loc, dar cu ajutorul cărora copiii vor sta câtăva vreme cuminţi. Dispariţia moaştelor, aşadar, o lăsa nepăsătoare; ce o durea, grija ce-i învenina acea zi, era jalnica figură pe care o va i ace casa Salina în faţa autorităţilor bisericeşti, şi peste puţin, în faţa întregului oraş. Prudenţa bisericii era, desigur, tot ce puteai găsi, în această privinţă, mai bun în Sici-lia, dar asta nu însemna mare lucru, într-o lună, două, vestea se va răspândi, cum se răspândesc toate în această insulă, care în locul tridentului grec ar fi trebuit să-şi aleagă drept simbol siracuzana ureche a lui Dionis care răsfrânge cel mai uşor suspin pe o rază de cincizeci de metri în jur. Şi la preţuirea bisericii Concetta ţinuse. Prestigiul numelui se stinsese cu încetul. Averea, împărţită şi răsîmpărţită, echivala în ipoteza cea mai fericită cu cea a multor familii de treaptă inferioară şi părea neînsemnată faţă de veniturile unora dintre industriaşii bogaţi. Dar în sânul bisericii, în raporturile cu ea, stirpea prinţilor Salina îşi păstrase întâietatea; era un spectacol vrednic de văzut felul în care emi-nenţa-sa le primea pe cele trei surori de Crăciun, când se duceau să-i facă vizita cuvenită! Dar acum?

 
O subretă intră:
 
— Excelenţă, soseşte principesa. Automobilul e în curte.

 
Concetta se ridică, îşi îndreptă părul, îşi aruncă pe umeri un şal de dantelă neagră, îşi reluă privirea imperială; şi intră în anticameră când Angelica urca ultimele trepte ale scării exterioare. Suferea de varice; picioarele ei, care întotdeauna fuseseră puţin prea scurte, o susţineau cu greu, şi urcase sprijinită de braţul lacheului ei, a cărui manta neagră mătura treptele.
 
— Concetta scumpă!
 
— Angelica mea! De când nu ne-am mai văzut!

 
De la ultima vizită nu trecuseră decât cinci zile, ca să spunem adevărul, dar intimitatea celor două veri-şoare (intimitate asemănătoare, prin vecinătate şi sentimente, cu cea care va lega, peste câţiva ani, pe italieni şi pe austrieci în tranşeele lor atât de apropiate), intimitatea lor era atât de mare, că şi cinci zile ar fi putut, într-adevăr, să li se pară lungi.

 
Din întreaga făptură a Angelicăi, care se apropia de 70 de ani, se desprindeau, încă nedezminţite, urmele unei frumuseţi trecute; boala, care, trei ani mai târ-ziu, avea s-o transforme într-o larvă mizerabilă, lucra de pe acum, dar şedea pitită în adâncurile sângelui; ochii verzi rămăseseră cei de odinioară, uşor aburiţi doar de trecerea anilor, zbârciturile gâtului erau ascunse sub catifelatele panglici negre ale cernitei capote, pe care, văduvă de trei ani, o purta nu fără o cochetărie care putea să pară nostalgică.
 
— Ce vrei, îi spunea Concettei, în timp ce se în dreptau înlănţuite spre salon, ce vrei, de când cu serbă rile astea apropiate ale cincantenarului „Celor o Mie”, nu mai am clipă de linişte. Acum câteva zile, închipuie-ţi, am fost invitată să fac parte din comitetul de onoare; un omagiu în memoria scumpului nostru Tancredi, desigur, dar ce bătaie de cap! Să ai grijă de cartiruirea veteranilor care sosesc din toate colţurile

 
Italiei, să împărţi invitaţiile pentru tribune fără să su peri pe nimeni, să te asiguri de adeziunea tuturor pri marilor de comune din insulă. Apropo, scumpo, pri marul din Salina, un clerical, a refuzat să ia parte la defilare. M-am gândit numaidecât la nepotul tău, la

 
Fabrizio. Venise să-mi facă o vizită, şi, pac! L-am în hăţat. N-a putut spune nu, aşa că la sfârşitul lunii o să-l vedem defilând în redingotă pe Via Libertâ, în faţa unui panou frumos cu un Salina enorm, în litere uite-aşa de mari. Nu e grozav? Un Salina omagiind memoria lui Garibaldi. Va simboliza fuziunea dintre vechea şi noua Sicilie. Nu te-am uitat nici pe tine, draga mea; uite, invitaţia în tribuna de onoare, chiar în dreapta tribunei regale.

 
Şi scoase din mica-i pungă pariziană un carionaş roşu-garibaldin, de aceeaşi culoare cu şnurul de mătase pe care Tancredi îl purtase, un timp, petrecut peste guler.
 
— Carolina şi Caterina o să fie supărate, adăugă ea într-o doară, dar nu puteam dispune decât de un sin gur loc; de altfel, ai mai mult drept decât ele; tu erai vara preferată a scumpului nostru Tancredi.

 
Vorbea mult şi vorbea bine; cei patruzeci de ani de trai în comun cu Tancredi, convieţuire furtunoasă şi intermitentă, dar destul de lungă, şterseseră pmă şi ultimele urme ale accentului şi manierelor de la Don-nafugata; printr-un veritabil mimetism, ea ajunsese să-şi încrucişeze şi să-şi răsucească mâinile cu gestul acela graţios, atât de caracteristic lui Tancredi. Citea mult, şi pe masa ei cărţile cele mai recente ale lui Anatole France şi Paul Bourget alternau cu ale lui D'Annunzio şi ale Matildei Serao; şi în saloanele din Palermo trecea drept o specialistă în arhitectura castelelor franceze de pe Loire, despre care vorbea cu o exaltare nebuloasă, opu-nând, poate fără să-şi dea seama, seninătatea Renaşterii franceze agitaţiei baroce a palatului de la Donnafugata, împotriva căruia nutrea o aversiune inexplicabilă pentru cel care nu-i cunoştea copilăria îngenuncheată şi neglijată.
 
— Dar unde mi-e capul, dragă! Uitasem să-ţi spun: senatorul Tassoni va fi aici într-o clipă. E oaspetele meu la vila Falconeri şi vrea să te cunoască. Era bun prieten cu sărmanul Tancredi şi tovarăşul lui de arme; se pare că l-a auzit vorbindu-i de tine. Dragul nostru

 
Tancredi!
 
Batista tivită subţire cu negru ieşi din mica pungă şi şterse o lacrimă de pe ochii încă frumoşi.

 
Concetta strecurase mereu câte o vorbă în zumzetul necurmat al glasului Angelică!; la numele lui Tassoni, însă, tăcu. Revedea scena, foarte depărtată, dar limpede, ca printr-un ochean întors; marea masă albă, înconjurată de toţi morţii aceia; Tancredi, lângă ea; dispărut acum şi el, cum, de altfel, şi ea însăşi era moartă, de fapt; brutala povestire, râsul isteric al Angelicăi şi, nu mai puţin isterice, lacrimile ei. Fusese cotitura vieţii ei; drumul pe care pornise atunci o adusese până aici, până în acest deşert, care nu era locuit nici de iubire, stinsă acum, nici de ură, de mult risipită.
 
— Am aflat de necazurile pe care le aveţi cu epis copia. Ce plictiseală! Dar de ce nu mi-ai spus dinainte?

 
Aş fi putut să fac ceva; cardinalul ţine foarte mu! R la mine; mi-e teamă să nu fie prea târziu. Dar voi lucra din culise. De altfel, n-o să fie nimic, ai să vezi.

 
După puţin, sosi şi senatorul Tassoni; era un bătrî-nel vioi şi foarte elegant. Averea lui, care era mare şi sporea într-una, fusese cucerită în focul rivalităţilor şi luptelor; dar în loc să-l slăbească, acestea îi păstraseră nesecată energia care biruia acum anii şi-i însufleţea bătrâneţea. Cele câteva luni de serviciu în armata meridională a lui Garibaldi îi dăduseră un aer milităresc de care niciodată n-avea să se dezbare. Şi aerul acesta, împreunat cu curtoazia lui, alcătuiseră un amestec de magice virtuţi care îi adusese în trecut multe succese măgulitoare şi care acum, adăugat la numărul acţiunilor pe care le poseda, îl ajuta cu prisosinţă să terorizeze consiliile de administraţie bancare şi cotoniere; jumătate din Italia şi bună parte din ţările balcanice îşi coseau nasturii cu aţa furnizată de firma „Tassoni & Co”.
 
— Domnişoară, îi spuse Concettei, în timp ce se aşeza lângă ea pe un mic taburet, care s-ar fi potrivit unui paj şi pe care anume îl alesese, domnişoară, mi se înfăptuieşte astăzi un vis al tinereţii mele atât de îndepărtate. De câte ori, în nopţile îngheţate de tabără pe Volturno sau în jurul parapetelor Gaetei asediate, de câte ori neuitatul nostru Tancredi nu mi-a vorbit de dumneavoastră. Mi se părea că vă cunosc şi că fusesem în această casă, între zidurile căreia şi-a petrecut neîmblânzita lui tinereţe. Sunt fericit că am, în sfârşit, prilejul, deşi cu atâta întârziere, să depun omagiul meu la picioarele celei care fu mângâierea unuia din eroii cei mai curaţi ai eliberării noastre.

 
Concetta nu prea era deprinsă să stea de vorbă cu persoane pe care să nu le fi cunoscut încă din copilărie şi era prea puţin iubitoare de lecturi, aşa că nu avusese cum să se imunizeze împotriva retoricii. Sub vraja ei devenea o roabă supusă şi fără voinţă. Cuvintele senatorului îi răscoliră întreaga fiinţă; uită de semicen-tenara anecdotă cazonă, nu mai văzu în Tassoni pe profanatorul de mănăstiri care îşi bate joc de nişte sărmane maici speriate, ci un vechi şi sincer prieten al lui Tancredi, care vorbea de el cu dragoste, care îi aducea ei, o umbră, mesajul mortului trecut peste acele mlaştini ale timpului pe care atât de rar dispăruţii le pot străbate.
 
— Şi ce vă spunea despre mine iubitul meu văr?

 
Întrebă ea cu jumătate glas, cu o timiditate care reîn via pe fata de 18 ani în acea grămadă de mătase neagră şi păr alb.
 
— Ah, multe lucruri! Vorbea de dumneavoastră aproape tot atât cât vorbea şi de donna Angelica! Ea era iubirea, în timp ce dumneavoastră eraţi imaginea adolescenţei suave, a acelei adolescente care pentru noi, soldaţii, trece atât de repede.

 
Un cleşte ca de gheaţă strânse din nou bătrâna inimă a Concettei; dar Tassoni îşi şi ridicase glasul şi se întorcea spre Angelica:
 
— Vă amintiţi, principesă, ce ne spunea acum v-ece ani la Viena? Şi se întoarse din nou spre Concetta. ca să-i explice: Sosisem acolo cu delegaţia italiană pentru tratatul comercial. Cu inima-i largă de prieten 51 de camarad, cu afabilitatea lui de mare senior, Tancredi mă găzduise la ambasadă. Poate mişcat de revederea cu un vechi tovarăş de arme în oraşul acela ostil, nu ştiu, dar câte nu ne-a povestit atuncea din trecutul său! Într-o lojă de la Operă, într-un antract din Don Jidan. Ne-a mărturisit cu incomparabila lui ironie un păcat, un păcat de neiertat, cum spunea el, pe care-l făptuise iată H e dumneavoastră; da, faţă de dumneavoastră, domnişoară. Se întrerupse o clipă, ca să-şi pregătească surpriza: închipuiţi-vă că ne-a povestit cum într-o seară, în timpul unei mese la Donnafugata, şi-a îngăduit să inventeze o minciună şi să v-o povestească; o poveste de război din timpul luptelor de la Palermo; şi cum dumneavoastră aţi crezut-o şi v-aţi ofensat pentru că istorioara era puţin cam îndrăzneaţă pentru gustul de acum cincizeci de ani. L-aţi certat aspru. „Era atât de fermecătoare, spunea, în timp ce mă fixa cu ochii ei furioşi, în timp ce cu atâta graţie buzele i se umflau de mânic ca ale unui căţeluş; era atât de fermecătoare, că, dacă nu m-aş fi stăpânit, aş fi îmbrăţişat-o acolo pe loc, în faţa a douăzeci de persoane şi a teribilului meu unchi.” Dumneavoastră, domnişoară, aţi uitat, desigur, această întâmplare, dar Tancredi şi-o amintea bine, cu marea delicateţe a inimii sale. Şi-o amintea poate şi pentru că făcuse această infamie chiar în ziua în care întâlnea pentru întâia oară pe donna. Angelica.

 
Şi Tassoni, coborându-şi mâna dreaptă, schiţă către principesă unul din acele gesturi de omagiu a căror tradiţie goldoniană se mai păstra doar printre senatorii regatului.

 
Convorbirea mai ţinu câtva timp, dar nu se poate spune că domnişoara Concetta luă prea mult parte la ea. Neprevăzuta revelaţie pătrunse cu încetineală în mintea ei, şi la început n-o îndurera prea mult. Dar când oaspeţii îşi luară rămas bun şi plecară, şi rămase iar singură, ea începu să vadă mai clar şi prin urmare să sufere mai mult. Spectrele trecutului fuseseră alungate de ani; se ascundeau, fireşte, pretutindeni, şi din pricina lor orice mâncare era amară, orice companie plictisitoare; dar adevărata lor faţă nu se mai arătase de mult; şi iată că ea se ivea pe neaşteptate, înveşmân-tată în comicul funebru al dezastrelor ireparabile. Desigur, ar fi absurd să pretindem că sărmana Concetta îl mai iubea încă pe Tancredi; eternitatea dragostei ţine câţiva ani, şi nu cincizeci. Dar aşa cum un om vindecat de cincizeci de ani de vărsat îi mai poartă încă urmele pe faţă, deşi poate a uitat de suferinţele lui, ea purta în vitregita ei viaţă de astăzi cicatricele unei deziluzii, de aici înainte istorică, istorică până într-atât, încât acum i se sărbătorea oficial semicentenarul. Până astăzi, când, rar, se gândea la cele ce se întâmphseră în vara aceea îndepărtată la Donnafugata, ea se simţea susţinută de sentimentul că fusese o martiră, că i se făcuse o nedreptate, de resentimentul faţă de tatăl care n-o luase în seamă şi de un sentiment sfâşietor taţi de celălalt mort. Acum, însă, aceste sentimente secunde, care constituiseră osatura întregului ei mod de a gândi, se destrămau şi ele. Nu existaseră vrăjmaşi, ci o singură duşmancă, ea însăşi; viitorul ei fusese ucis de propria-i nesăbuinţă, de năvalnica furie neînfrânată ce cuiba în sângele tuturor Salinaţilor; şi vedea cum i se năruie acum, chiar în clipa când, după decenii, amintirile reînviau cu atâta putere, mângâierea de a atribui altora nefericirea ei, acea mângâiere care e ultimul filtru amăgitor al deznădăjduiţilor.

 
Dacă lucrurile erau cum le povestise Tassoni, nestâr-şitele ore petrecute în desfătarea îndelung sorbită a arii în faţa portretului tatălui, grija cu care ascundea orice fotografie a lui Tancredi, ca să nu fie silită să-l urască şi pe el, toate acestea nu fuseseră decât prostii, poate şi mai rău, nişte nedreptăţi pline de cruzime; şi suferi când în minte îi reveni glasul înflăcărat, glasul implorator cu care Tancredi se ruga de unchiul lui să-l lase să intre în mănăstire; fuseseră cuvinte de dragoste pentru ea, acelea, cuvinte pe care ea nu le înţelesese, alungate de trufia ei, şi care, în faţa asprimii dezlănţuite, fugiseră cu coada între picioare, ca nişte căţeluşi bătuţi. Din adâncurile atemporale ale fiinţei sale, o neagră durere urcă şi o copleşi întreagă în faţa acelei revelaţii a adevărului.

 
Dar era adevărul, la urma urmei? Nicăieri adevărul nu are o viaţă atât de scurtă ca în Sicilia. Faptul abia s-a întâmplat, şi sâmburele lui originar a şi pierit, camuflat, înfrumuseţat, desfigurat, stâlcit, nimicit de fantezie şi de interese. Pudoarea, frica, generozitatea, invidia, oportunismul, mila, toate pasiunile, bune şi rele, se reped asupra faptului şi-l sfâşie în bucăţi; şi în mai puţin de o clipă el încetează să mai existe. Şi nefericita Concetta voia să găsească adevărul unor sentimente nu rostite, ci abia întrezărite acum o jumătate de secol! Adevărul pierise; şubred, el cedase locul durerii, irefutabile.

 
În acest timp, Angelica şi senatorul străbăteau mica distanţă până la vila Falconeri. Tassoni părea preocupat:
 
— Angelica, spuse (avusese cu ea o scurtă legătură cvi treizeci de ani în urmă, şi exista între ei acea inti mitate de neînlocuit pe care o dau câteva ore petrecute în aceleaşi cearceafuri), mi-e teamă să nu fi rănit în vreun fel pe verişoara ta; ai observat cât era de tăcută la sfârşitul vizitei? Mi-ar părea rău, e o doamnă atât de agreabilă.
 
— Cred şi eu c-ai jignit-o, Vittorio, spuse Angelica, aţâţată de o dublă, deşi fantomatică, gelozie. Concetta era îndrăgostită nebuneşte de Tancredi, dar el n-a luat-o niciodată în seamă.

 
Şi aşa, încă o lopată de ţărână fu azvârlită peste mor-mântul adevărului.

 
Cardinalul de Palermo era cu adevărat un om sfânt; şi astăzi, când el de mult nu mai e pe lume, sunt încă vii amintirile ce vorbesc de mila şi credinţa sa. În timpul vieţii, însă, era judecat cu totul altfel: nu era sicilian, nu era nici măcar meridional sau roman, şi, ca atare, cu zelul lui de septentrional se străduise înainte cu mulţi ani să facă să dospească aluatul trândav şi greoi al spiritualităţii insulare, în general, şi al clerului, în particular. Ajutat de doi sau trei secretari din ţinutul lui, se legănase cu gândul, în primii ani, că i-ar fi cu putinţă să înlăture unele abuzuri, să cureţe terenul de obstacolele cele mai serioase. Dar îşi dădu repede seama că acţiunea lui era aproape tot atât de eficace ca o lovitura de puşcă într-un balot de vată; gaura mică, făcută pe moment, e numaidecât umplută de mii de fibre complice, şi totul rămâne ca şi mai înainte, fără a mai vorbi de pulberea cheltuită, ridicolul efortului inutil şi paguba de material. Ca toţi cei care, pe atunci, voiau să reformeze cât de cât caracterul sicilian, cardinalul îşi câşti-gase repede faima de „ţicnit” (ceea ce, având în vedere circumstanţele ambiante, era exact) şi fu silit să se mulţumească doar cu săvârşirea de pasive opere de milostenie, care nu făceau, de altfel, decât să-i micşoreze şi mai mult popularitatea, îndată ce ele cereau milostivi-ţilor o cât de mică oboseală, ca, de pildă, obligaţia de a face drumul până la palatul arhiepiscopal.

 
Bătrânul prelat, care, în dimineaţa aceea de 14 mai, se ducea la vila Salina, era, aşadar, un om bun, însă dezamăgit, care ajunsese să aibă faţă de enoriaşii săi o atitudine de milă dispreţuitoare (uneori nedreapta, la urma urmei). Ea îl făcuse să adopte maniere înţepate şi tăioase, care îl trăgeau întotdeauna şi mai adânc în mlaştinile impopularităţii.

 
Cele trei surori Salina erau, după cum ştim, adânc jignite de inspecţia ce se făcea la capela lor; dar copilăroase din fire şi, orice s-ar spune, femei cum erau, ele îi gustau dinainte satisfacţiile secundare, dar de netăgăduit; aveau să primească la ele un prinţ al bisericii şi să-i arate fastul casei Salina, pe care, de bună-credinţă, ele îl credeau încă neştirbit, şi, mai cu seamă, să vadă rotindu-se o jumătate de oră prin casa lor un soi de somptuoasă zburătoare roşie şi să-i admire focurile schimbătoare şi armonioase ale valurilor de purpură şi unduirea scânteietoare a grelelor mătăsuri. Le fusese, totuşi, dat sărmanelor să fie dezamăgite până şi în această ultimă şi modestă speranţă. Când, la picioarele scării exterioare, văzură pe eminenţa-sa ieşind din trăsură, ele fură nevoite să constate că ea era în mică ţinută. Pe austera sutană neagră, doar micii nasturi purpurii aminteau de preaînalta lui treaptă. Cu toată acea bunătate ultragiată ce i se citea pe faţă, cardinalul nu' era cu mult mai impunător decât parohul Donnafuga-tei. Fu curtenitor, dar rece, şi, într-o foarte savanta alambicare, ştiu să-şi arate respectul pentru casa Salina şi virtuţile fiecăreia dintre domnişoare, o dată cu dispreţul pentru prostia şi bigotismul lor îngust. Nu scoase un cuvânt la exclamaţiile monseniorului vicar, care se extazia de frumuseţea mobilierului saloanelor prin care treceau, nu voi să primească niciunul din răcoritoarele preparate (, mulţumesc, domnişoară, puţină apă numai, astăzi e ajunul sfântului meu patron”), nici măcar nu se aşeză. Se duse drept la capelă, îngenunche o clipă în faţa Madonei din Pompei, cei cetă în fugă moaştele. Totuşi, binecuvântă cu pastorală biân-deţe pe stăpânele casei şi slugile lor îngenuncheate în vestibul.
 
— Domnişoară, îi spuse pe urmă Concettei, care purta pe faţă semnele unei nopţi nedormite, timp de trei-patru zile nu se va putea oficia serviciul divin, în capelă; dar voi lua toate măsurile ca resfinţirea să fie făcută cât mai repede cu putinţă. După părerea mea, icoana Madonei din Pompei poate cu dignitate înlocui tabloul ce se află deasupra altarului, care tablou va putea, de altfel, să sporească frumoasa colecţie a <>pe-relor de artă pe care le-am admirat de-a lungul saloanelor prin care am trecut. Cât despre moaşte, las aici pe don Pacchiotti, secretarul meu, foarte competent în această problemă, el va examina documentele şi va va aduce la cunoştinţă rezultatele cercetărilor sale, iar hotă-rârea lui va fi şi a mea.

 
Îngădui tuturor cu blândeţe să-i sărute inelul şi se urcă greoi în trăsură, cu mica lui suită.

 
Nu ajunseseră încă la cotitura Falconerilor, când Ca-rolina, cu fălcile încleştate şi ochii strălucitori, striga:
 
— Eu cred că papa ăsta e turc! În timp ce Caterinci trebuise să i se aducă flaconul cu săruri.

 
Concetta vorbea liniştită cu don Pacchiotti, care se hotărâse în cele din urmă pentru o cafea şi o savarină.

 
Apoi, preotul rugă sa i se dea cheia lăzii cu documente, îşi ceru iertare şi se retrase în capelă, nu fără a-şi scoate mai întâi din geanta cu care venise un cio-cănaş, un fierăstrău mic, o şurubelniţă, o lupă şi două creioane. Fusese elev al Şcolii de paleografie de la Vatican; pe lângă aceasta, era şi piemontez. Lucrul lui fu lung şi meticulos; servitorii care treceau prin faţa uşii de la capelă auzeau ciocănituri mărunte, scrâşnete subţiri de şuruburi şi suspine. După trei ore se înfăţişă iar. Cu sutana plină de praf şi mâinile negre, dar vesel şi cu un aer de seninătate pe faţa-i cu ochelari, îşi ceru iertare că aducea cu el un coş mare de nuiele:
 
— Mi-am îngăduit să iau coşul acesta ca să strâng lucrurile netrebuincioase. Pot să-l pun aici? Şi-şi lăsă într-un colţ coşniţa îndesată cu hârtii rupte, cartoane, cutiuţe pline de oseminte şi cartilagii. Sunt bucuros a vă aduce la cunoştinţă că am găsit cinci moaşte întru totul adevărate şi vrednice a fi cu evlavie preacinstite.

 
Celelalte sunt aici, adăugă arătând coşul. Veţi voi să-mi spuneţi, domnişoarelor, unde aş putea să mă perii puţin şi să-mi spăl mâinile?

 
Se întoarse după cinci minute, ştergându-se cu un prosop mare, pe a cărui margine un ghepard în fir roşu dansa.
 
— Uitam să vă spun că ramele sunt aşezate pe masa din capelă; câteva sunt într-adevăr foarte frumoase. Se înclină de plecare: Domnişoarelor, respectele mele.

 
Caterina nu voi să-i sărute mâna.
 
— Şi cu ce rămâne în coş ce să facem?
 
— Tot ce veţi voi, domnişoarelor. Le păstraţi, learuncaţi la gunoi, orice; n-au nici o valoare. Şi cura

 
Concetta poruncea să i se aducă o trăsură, adăugă: Nu vă obosiţi, domnişoară; iau prânzul la oratorieni, aici, la doi paşi; n-am nevoie de nimic.

 
Şi, punându-şi uneltele în geantă, porni, cu pas sprinten, la drum.

 
Concetta se întoarse în camera sa; nu simţea nimic, cu desăvârşire nimic. I se părea că trăieşte într-o lume cunoscută, dar străină ei, o lume care-şi risipise toată energia şi care acum se compunea numai din simple forme. Portretul tatălui ei nu mai era decât câţiva centimetri pătraţi de pânză, lăzile verzi, câţiva metri cubi de lemn. După puţin, i se aduse o scrisoare. Plicul purta un sigiliu negru, cu o coroană mare în relief.

 
„Multiubită Concetta, am aflat de vizita eminenţei-sale şi mă bucur că unele din moaşte au putut fi salvate. Cred că voi obţine ca monseniorul vicar să vină să oficieze prima liturghie în capela nou sfinţită. Senatorul, Tassoni pleacă mâine şi ţine să fie mereu î ton bon sou-venir. Voi veni curând să te văd, iar până atunci te îmbrăţişez cu mult dor, la fel pe Carolina şi Caterina. A ta, Angelica.”
 
Concetta continua să nu simtă nimic, în sufletul ei pustiul se întindea pretutindeni; numai din ghemo-tocul acela de blană se mai răspândea parcă o aură de nelinişte. Era suferinţade azi. Până şi sărmanul Ben-dico strecura, abia simţite, amintiri amare. Scutură clopoţelul.
 
— Anetta, câinele ăsta e plin de molii şi praf. Scoate-l afară, aruncă-l!

 
În clipa când vechitura era târâtă afară, ochii de sticlă o fixară cu umila mustrare a lucrurilor care sunt aruncate, care trebuie nimicite. Câteva minute mai târ-ziu, ceea ce mai rămânea din Bendico fu azvârlit în-tr-un colţ al curţii pe unde gunoierul trecea în fiecare zi. În timp ce zbura în jos de pe fereastră, forma i se reîntregi o clipă: se putu vedea astfel, dansând în aer,. Un patruped cu mustăţi lungi, cu laba dreaptă dinainte ridicată care părea că blestemă. Pe urmă pacea se aşternu peste o grămăjoară de pulbere lividă.
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