
Gottfried Keller

Heinrich cel verde

 
PREFAŢA.
 
La o inventariere sumară a literaturii europene din a doua jumătate a secolului al 19-lea aflăm foarte puţine opere din literatura germană intrate în patrimoniul literaturii universale, în deceniile marilor romane, numele lui Dickens, Thackeray, Dalzac, ' Hugo, Flaubert, Turgbe-niev, Dostoiovski -şi Tolstoi deveniseră în scurt timp cunoscute în Germania, multe din operele lor fiind traduse la câţiva ani după apariţie (Crimă şi pedeapsa şi Fraţii Karamazov de Dostoievski apar în 1882, respectiv 1884, Război şi pace şi Ana Karenina de Tolstoi în 1885, Opere alese de Turghcniov între 1809-1884, ca să na mai vorbim de traducerile din. Literatura engleză şi franceză, unde exista o tradiţie veche de un secol).

 
Operele prozatorilor germani din acea vreme au găsit foarte rar un răsunet dincolo de graniţele ţărilor de limba germană. Moartea lui Goethe (1832) marca sfârşitul unei epoci mari. Avântul poeziei din anii. Războaielor napoleoniene. şi din anii premergători revoluţiei de J.a 1848 n-a putut acoperi lipsa de mari personalităţi. Proza. Germană, care după romanele lui Gocthc avea un etalon pretenţios, şi-a găsit puţini reprezentanţi mai de seamă printre romantici, iar în perioada prerevoluţionară şi în timpul revoluţiei scriitorii preferau versurile, proza scurtă, satira şî foiletonul., Romanele de mare anvergură ca acelea ale lui Karl Gutzkow găsesc un ecou slab. În anii de după revoluţia de la 1848, ani de mare decepţie şi dezolare pentru scriitorii progresişti din ţările germane, avântul poeziei ţi al prozei este frânt, tematica majoră, ideile de libertate şi unitate naţională sunt rând pe rând abandonate, pierzându-se suflul larg al literaturii adevărate. Prozatorii cei mai de seamă se retrag, abordând o tematică minoră, explorează epocile de mari frământări ale istoriei, ca Wilhelm Raabe, sau îşi învăluie amărăciunea într-un fel de umor al cărui sens se explică prin acea definiţie germană care spune că ai umor când poţi să râzi în ciuda tuturora, cum este cazul lui Fritz Reuter. Este destui, de elocvent însuşi faptul că un patriot şi democrat ca Reuter1, care înaintea revoluţiei scrisese câteva satire usturătoare împotriva: iuncherâmii din. Mecklenburg în limba, germană literară comună,. Începe să scrie în dialect. Revolta împotriva stării de semiiobăgie din Mecklenburg, ce răbufneşte uneori la Reuler, ca în povestirea te versuri Fără acoperit (Kein Hilsung, 1858), a rămas un fenomen izolat, în literatura din timpul restauraţiei. Ecoul unor asemenea opere trebuia sa rămână mai; slab chiar prin faptul că folosirea unui dialect din nordul Germaniei, care, spre deosebire de limba germană literară comună, şi-a. Păstrat mult din consonantisniul şi vocalismul germanic, a înlăturat de la lectură majoritatea, cititorilor din partea de sud a Germaniei, Renunţarea la tratarea problemelor majore $i comune a îngăduit totuşi crearea unor opere realiste-

 
1 Fritz Reuter (1010-1874> a fost membru al unei asociaţii studenţeşti cu ţeluri progresiste, în 1836 a fost arestat şi condamnat la moarte pentru „încercare de înaltă trădare”. Pedeapsa, fiind comutată în închisoare pe viaţă,. Reuter a fost graţiat după T ani de detenţiune, la moartea: regelui Prusiei.

 
VI.

 
„te o autenticitate rară şi -de un suflu poetic puternic, ca nuvelele lui Theodor Storm (1817-4888) şi scrierile Hui Fritz Beuter, la care se adaugă, în sud, în Elveţia, proza lui. Jeremias Gotthelf {1797-4854) şi în Austria opera lui Adalbert Stifter (1805-1868). Dar Stifter mărturiseşte deja că, după părerea sa, este mai important cum şi nu ce anume se povesteşte. La Miinchen, la reşedinţa regelui Bavariei,: se înjghebează chiar un cerc de poeţi şl literaţi care în mod semnificativ îşi aleg deviza „artă pentru artă”, irosindu-şi adesea talentul în opere istorice >de factură să măgulească familiile potentaţilor. Şi aceasta într-o -vreme cârtd în Franţa fraţii Goncourt revendicau. Dreptul literaturii de. A reprezenta viaţa aşa cum este, când UH Zola înfăţişa aspectul Mdos al capitalismului din acea -epocă cu toate urmările sale nefaste.;

 
Pesimismul ce-1 respirau marile romane sociale ate lui Balzac, Stendhal sau Diekens şl-a găsit o replieă germană în proza lui Wilhelm Raabe, al cărei umor şi umanism reuşeau uneori cu. Greu să acopere sentimentul de singurătate şi disperare al autorului. Singurul prozator de limbă germană care n-a i'ost influenţat de acest pesimism a fost elveţianul Gottfried Keller. Seninătatea lui Keller, puternicul: său optimism, izvorâte din încrederea pe căite. A avut-o în societate, în statul republican şi în instituţiile acestuia, încrederea care ii. Domină opera, patriotismul adânc, ca. Re-1 îndeamnă mereu să-şi asume rolul de dascăl – după cuvintele compatriotului său C. F. Meyer era un fel de spirit ocrotitor al patriei sale – se explică prin situaţia specială în care se aflau atunci scriitorii elveţieni de limbă germană. Era de fapt. Atitudinea firească a unui republican convins, a unui cetăţean pe deplin conştient. De faptul că democraţia străveche a Elveţiei reprezintă un regim mult mai propice pentru o viaţă demnă de om decât rânduielile. Din statele. Germane după 1848. Mândria -şi fericirea de a fi cetăţean al acestei ţări, cum se poate. Citi lesric şi în scrisoarea sa 'către Consiliul 'municipal din Zuricli din.20 aprilie 1878, în care? Menţiona că„…Fiecare poet este mai mult sau mai puţin produsul împrejurărilor, al situaţiei materiale în care a crescut…”, nu 1-au împiedicat însă niciodată pe Kellcr să se simtă un Weltbilrger – un cetăţean al lumii – în sensul goethean al cuvâ'ntului.

 
„împrejurările şi situaţia materială” în care s-a născut Gottfried Kcllcr, la 10 iulie 1819 în satul Glattfeldcn de lingă Zurich, se deosebeau într-adevăr destul de mult de cele ale scriitoriloz” germani din ţările în care Sfânta Alianţă a lui Metternich căuta să stingă orice scânteie rămasă din anii viitoarei revoluţiei france/e.

 
Atunci când potentaţii ţărilor germane şi iunchcrimea. Căutau să şteargă prin forţă orice amintire a promisiunilor din anii 1812/13 de a adopta o constituţie şi când reformele lui Stein şi Ha'rdenbcrg îşi pierduseră orice efect, fiind anihilate de dispoziţiile miniştrilor reacţionari, elveţienii se bucurau deja de eâtcva decenii de o constituţie care abolise prerogativele feudalilor şi patricienilor, asigurând libertatea credinţei şi a cuyân-tului precum şi o egalitate generală în drepturi a tuturor cetăţenilor. E drept că această constituţie revoluţionară din 1798 nu s-a putut menţine decât câţiva ani, deoarece ră/boiul civil, izbucnit după retragerea trupelor france/e, şi terminarea lui prin amestecul Franţei adusese aşa-numitele.

 
— Acte mediativc„ (Mediationsakte) ale lui Napoleon în 1803, prin care se renunţa la unele puncte din constituţie. Principiile de egalitate în faţa legii, de schimbare ncstinghcritâ a domiciliului, de libertate a comerţului şl a meşteşugului s-au păstrat. Constituţia nu a putut fi schimbată nici după 1815, când influenţa Austriei devenise din ce în ce mai mare, culmâirând cu aderarea Klveţiei Ia „Sfânta Alianţă” (1817).

 
Sub influenţa revoluţiei de la Paris din 1830, a izbucnit din nou un război civil la. Lâasel şi în mai multe alte cantoane care s-a'soldat cu răsturnarea guvernelor conservatoare. Luptele interne, care au continuat până în anul 1848, s-au terminat cu adoptarea unei noi constituţii federale.

 
Anii de copilărie şi de tinereţe ai lui Gottfried Kellcr erau deci ani de puternice mişcări şi lupte social-poli-ticc, 'Carc, după mărturiile sale, i-au dat şi primul imbold de a-şi încerca forţele în domeniul poeziei.

 
Primă umbră în copilăria celor doi copii ai meţte-'şugarului RudoIE Keller şi ai soţiei sale Elisabela – Gottfried abia împlinise cinci ani: şi sora sa doi – o aduse moartea prematură a tatălui. Din mica avere a meşterului rămăsese o casă rnai mare din caro tânăra văduvă putu să închirieze o parte, ceea ce îi asigură strictul necesar pentru traiul ei şi al copiilor, Gottfried a intrat în aşa-zisa „şcoală a săracilor”, un fel de şcoală elementară cu sistem monâtorial, după terminarea căreia a urmat o şcoală de băieţi la care aveau dreptul să intre copiii din comunele din apropierea Ziirichuiiii şi cei din oraş, ai căror părinţi n-aveâu dreptul deplin de cetăţeni ai oraşului, Jiceul orăşenesc fiind rezervat cetăţenilor din Ziirich.

 
După terminarea acestei şcoli Kelier se înscrie la şcoala industrială a cantonului Ziiricli, o şcoală de curâtid înfiinţată, pe caro însă n-a putut s-o urmeze decât un an. Participând la năzbâtia îndreptată împotriva unui dascăl incapabil şi pusă la cale de o clasă mai mare, năzbâlie care declanşase un scandal în şcoală, tânărul în vârstă de 15 ani a fost exmatriculai: Conducerea şcolii văzuse în băiatul destul de neîndemânatic şi taciturn instigatorul şi capul răutăţilor. Fu astfel singurul pedepsit atât de aspru, căci pentru un băiat orfan şi dintr-o familie modestă nu se găsise nici un protector. A fost probabil cea rnai grea încercare pentru copilul sensibil, al cărui simţ de echitate se revolta împotriva acestei nedreptăţi. Cât de adâncă trebuie să fi fost acea rană, ne arată amărăciunea CB care desccie Keller saceastă îrtâmpâare în capitolele respective 'din joman'ul. Săra autobiografic Heinrich ael verde. Cât -şi rscrisofcile în „cace pmresteşte acest trist incident. Cu douăzeci de ani mai târziu, voi'- bind despre intenţiile sale în acest roman -autdbiografic şi1 ^educativ.

 
— El îi mărturiseşte intrno sciisoaite Iţii Her-iBanji. Hettner că are de gând să (demonstreze: po. Eti e „.„cit. De puţine garanţii; oferă iun. Stat, chiar -dacă. E liber şj luminat ca cel de la. Ziirich.

 
— Pentru L> „existenţă -sigură a individului… „dacă aceste garanţii na. Stat deja. Date prin familia -din xare. Provine sau $rin situaţia, 'sa ra. A-terială”.

 
Căutând. Să se refugieze de gândurile sumbce ce-1 na* pădiseră după acest prim eşec în, viaţă, adolescentul redescoperă vechea sa înclinaţie pentru xlesem §i pictură. Pictând în aer. Liber, se simţea liber ca. Natura însăşi. Sensibilitatea lui,. Ochiul său foarte icoceptiv la (Lr. Umu-seţile naturii 1-au. Îndemnat. În, cele. Din 'urmă. Să-i: mărtu-risească mamei ea vr-ea să 'devină pictor, p, eisagist.

 
Copiatul şi. Cotoratul peisajelor, înv, ăţate la maestrul. P.feler. Steiger, al, cănii portret apare în Hidnriah cel verde (maestrul Habersaat), bineînţeles că nu 1-au putut satisface. Dar altceva n-av. Ea de. Învăţat, căci maestrul, însuşi iiu se pricepea la mai. Mult. Acuarelistul Budolf Meyer, pe care întâmplarea 1-a adus la <ZiJric. H, 'devine pentru scurt timp mentorul său. A.fost însă, de ajuns ca să-şi dea seama cum ar fi trebuit să decurgă formarea unui pictor. După ce maestrul, la. Care apăruseră semnele unei boli mintale, dispăruse din oraş, tânărul Gottfned a încercat să în-veţe de unul singur. Pe Ungă. Pictară a început să-l intereseze şi teatrul. Se număra printre spectatorii permanenţi ai teatrului înfiinţat în 1834 la Zurich, se simţea atras de literatură, citea opera lui Joan Paul, Wilhelm Hauff, Balzac. Piesele lui Schiller le cunoştea de mult, ele aflându-se printre puţinele cărţi. Moştenite de ia tatăl „său. Primul eoatact ca opera lui l^a avut tot în aceştiani. Îi” paginile romanului săuautobiografic, Keller descrieprofunda? Impresie p„ care î-afăctit-0 Opera: aeestui: titanai1' literaturii' uni”* versale.

 
Keller începe să scrie, fără a se gândi deocamdată la posibilitatea de a deveni eândva scriitor. O dată cu împlinirea vârstei câe1 21 de ani intră în posesia unei tfumr? Modeste; moştenită de la tatăl său. Aptitudinile sale literare lefolosea; numai pentru a fixa cî-tc o ideepentru un tablou mare, demonstrând o facilitate în exprimare şi o pregnanţă în descriere, demne de un romancier autentic. Dar nici aceasta, nici poeziile ocazionale nu 1-aa determinat săpărăsească pictura.

 
Anul 1840 îl găseşte la Munchen, unde timp de d'oi ani duce o viaţă foarte modestă, căutând săse perfecţioneze ca pictor. Epuizându-şi mijloacele materiale, s* vede nevoit să se întoarcă acasă. Pleacă cu gândul de a face rost de bani pentru a se putea întoarce Ia Miinchen ca să înveţe mai departe, în schiţa sa autobiografică din 1876; Keller scrie despre întoarcerea sa de la Miinchen: „Fără să fi devenit pictor, am. Fost nevoit să mă întorc după aproape trei ani, cu gândul de a măântrema din nou în patrie şi a deveni cunoscut prin idei îndrăzneţe, Pi'cturile pe care le începusemreprezentând: peisaje poetice, erau atât de mari, încât nu încăpeau în cămăruţa îfa care pictasem ptoă atunciAm> fbsfc nevoit săânchiriez oâncăpere: în, afara casei… Era iarnă, camera era foarte friguroasă” iar focul meu lăuntric penteu această artă îndărătnică, pâlpâia atât de slab, încât de ofaieei mă re> irăgeam. Lâagă, sobă şi, meditând trist asupra situaţiei mele destul de stranii, ascuns după pereţii de carton pictat, am. Început iarăşi să-mi petrec timpul citind sj scriind.„ înclinaţia sa spre literatură se afirma în aceeaşi măsură în care în dezvoltarea sa ca pictor ajunseseântr-”a impas.

 
În Jurnalul său găsim deja în iulie 1C4| eâteva în-„semnări privind intenţia sa de, a se dedica literaturii: „Dacă aş încerca să scriu povestea tinereţii mele, cred că aş reuşi destul de bine, cu toate că până acum nu foloseam un jurnal; notam numai din când în cind, foarte rar chiar, acum şase ani, unele întâmplări izolate din lumea înconjurătoare şi din. Cea lăuntrică.„ în legătură cu scriitorul german E. TU. A. Il'offmann, în acelaşi timp muzician şi pictor, Keller menţionează că ronumcle acestuia trăieşte aproape numai prin creaţiile sale literare. IjHoffraaiin ar fi devenit. Un pictor mare”, meditează. Keiler mai departe, „dacă ar fi avut studiile necesare.” Genera-lizând, constată mai departe că un scriitor poate 'să scrie bine chiar -fără să-şi fi petrecut tinereţea po la universităţi, în timp ce în arta plastică acest lucru nu e posibil fără. Un exerciţiu ele ani. De zile 'sub o îndrumare competentă.

 
Se poate lesne urmări o legătură între aceste gânduri ale tân'ărului Keller şi botărârea consemnată două zile. Mai târziu în jurnal, de a trimite unei reviste eâteva din poeziile sale. Jurnalul aminteşte şi de o povestire începută, în luna următoare se pot întâlni însemnări ca: „Am. Făcut un. Sonet. Am transcris poezii pe curat.”
 
Lectura sa preferată din acest timp sunt poeziile poetului revoluţionar german G.eorg Herwegh şi ale poetului liberal austriac Anastasius Griin. Povestind plin de haz tâe primele sale poezii, apărute în timpul luptelor interne din Elveţia din acei ani, şi constatând că tocmai „latura mai necioplită a producţiei” sale i-a adus repede prieteni binevoitori. Şi ^oarecare reputaţie, el observă totodată plin, de satisfacţie că răsuflarea vio a timpului 1-a trezit şi i-a determinat în continuare viaţa. Declarându-se „poet arhiradical”, Keller şi-a dovedit prin fapte convingerile politice, participând la campaniile împotriva guvernelor reacţionare din cantoanele vecine.

 
Contactul cu cercurile emigranţilor germani, din care făceau parte poeţii. Revoluţionari Ilorwcgh, Hbffmann von Fallersleberi, Fretligrath şi Follcn, nu a rămas fără influenţă asupra convingerilor sale politice, în primăvara anului 1846 a apărut la o editură din Hcidelberg primul volum de poc/ii de Keller, 'foarte bine primite de presă. Această primă carte, pentru care primeşte suma considerabilă de 700 de galbeni, îl scapă pentru moment pe poet de greutăţile financiare care îi dăduseră atâta de furcă. Dacă urmărim mai departe însemnările din jurnal, schiţa-autobiografică din 1876 şi scrisorile din acea perioadă, aflăm puţine lucruri despre creaţia sa-literară, dar foarte multe privind viaţa publică la care participa cu aceeaşi intensitate ca înainte.

 
Aceste însemnări se referă de asemenea la dragostea sa nefericită pentru Luisc Bietcr şi la prietenia cu familia Frciligralh. Dintr-o sqrisoare către Ferdinand Freilig-ath din februarie 1R47 mai aflăm cile ceva despre realizările literare1 alo lui Keller, şi anume că peste câtcva săptămâni îi vor apărea câteva poe/ii, iar apoi că vrea în sfârşit să încheie un roman care poartă titlul Heinrich cal verde. De fapt plănuise de mult „un mic şi trist roman cu un dc/modământ sumbru”. Deşi planul romanului căpătase contururi precise, până la apariţia sa mai aveau să treacă opt ani, iar micul roman se va transforma într-o Jucraro în patru volume.

 
Cu deosebit interes Keller a urmărit în anul revoluţionar 1848 evenimentele de dincolo de graniţele Elveţiei. Mărturisirile sale oscilează între un entuziasm exuberant, încredere într-o primăvară a popoarelor şi îndoieli eu privire la reuşita revoluţiei.

 
Notează la l mai 1848: „Vai de cei care nu-şi leagă soarta de cea publică, căci nu numai că nu-şi vor 'găsi pacea, dar vor pierde şi orice sprijin lăuntric, iar asupra lor va cădea dispreţul poporului ca pe buruiana de lângă drum.” xin în 'toamna. Atmhii 1848, Keller, primind 'din. Partea guvernului. De la Zurich o bursă de. Studii, se află la HeidelberL. Audiază prelegeri de istorie, convins fiisd că -studiul istoriei es„te ioarte „til pentru intenţia. Sa <de a scrie drame. Curând însă îl atrag prelegerile de estetica pnute de tânărul profesor Hermann Hettner, umil '. Dintre cei mal de seamă istorici literari şi de artă din Germania secolului. Sil 19-lea, cu „are Keller se împrieteneşte. Acestei prietenii poetul îi. Datorează foarte mult. Scbimbirl de idei cu Hettner continuă şi după plecarea iui Keller din. Heidelberg, într-o corespondenţă bogată. O altă personalitate avea să exercite o influenţă mare mai ales asupra concepţiei filosofice a lui G. Keller – filosoful materialist Ludwig Feuerbac'fa care în primăvara anului 1848 ţine la 'Universitatea din Heidelberg prelegeri despre esenţa religiei, Cât de mult 1-a influenţat Pe Keller gândirea filosofului şi omului Ludwig Feuer-bach se poate urmări în multe pagini ale marelui său roman autobiografic. Beinrich cel verde, la care lucra atunci.

 
De la Heidelteg, Keââer pleacă în 1850 la Berlin. Va rămâne aici cinci ani, cu toate că nu se simţea prea bine în acest oraş, unde a dus-o foarte greu. Nu vroia să se întoarcă acasă cu mâinile goale: „înainte de a veni acasă, trebuie să-mi public cărţile. Oricum, vreau să mă prezint onorabil la întoarcere”, îi scria în 1853 mamei sale. În 1854 îşi termină în prima formă romanul la care lucrase. Atât. De mult şi pentru care editorul, care îi avansase toarii, îi trimitea scrisoare după scrisoare, cerându4 să-1 termine.

 
Cartea este foarte bine primită, Hettner o apreciază plin de >entuziasm.

 
În timp ce mai lucra la „blestematul coşmar de roman”, publică în 1851 im al doilea volum de poezii: s, ub titlul Poezii mai noi (Neiiere 'Gedichte), Tot în această perioadă scrie cinci nuvele care alcătuiesc primul volum al ciclului Oamenii din Seldwyla (Die Leiite von Seldwyla}, care O situau pe autorul lor în primele rânduri ale nuveiiştflor germani. Cu toate că printre ele se numără nuvelele Romeo şi Julieta la ţară (Romeo und Julia anf dem Dorfe) şi Cei trei pieptănari drepţi (Din drei gerecktan Kammacher), nuvele ce au intrat nu numai în patrimoniul literaturii germane, dar sunt printre cele mai bune din literatura europeană, elveţienii primesc noul. Volum fără entuziasm. Realismul necruţător din cea. Dinţii n-a convenit multora, ba s^au găsit chiar critici evlavioşi care au considerat afârşitul tragic al acestei povestiri Mvol. Ţi nelegiuit. Majoritatea cititorilor, obişnuiţi eu un sentimentalism, ieftin, nu au putut înţelege lirismul tragic şi înalta măiestrie artistică a acestei mici capodopere. Nici umorul din celelalte nuvele mw satisfăcea.

 
Primirea rece a acestui volum' de nuvele a contribuit poate la tăcerea autorului din anii. Următori, el fiind conştient că. În nuvele şi-a realizat intenţiile: artistice mult mai bine: decât fi„ poeziile' sale şi chiar cteeât în romanul său, de a; cărui formă>: de altfei, n-a fost mulţumit încă de la apariţia sa. Îi” cei şase ani eace trec de la întoarcerea sa până, în momentul în care candidează cu succes la un post din conducerea administraţiei cantonului: Zurich, nu1 publică nimic mai. De seamă:

 
Cetăţeanul Keller timp de 15 ani se dedică, trap şi suflet funcţiei sale înalte şi nu reuşeşte să-şi realizeze în acest timp nimic din, planurile1 sale de scriitor., în aceşti ani apare u. n mic volum, Şapte legende (Sieben Legendari) şi se tipăreşte un al. Doilea volum al Ctorae.„ niZor din Seldwyla. Mei unul nu are răsunetul povestirii Steagul celor yapte ooraern integri (Das Făhnlein der sieben AufrechtenJ, nuvelă pătrunsă de patriotism şi optimism, de mândrie cetăţenească” Publicată în 1861 în Germania, în almanabul popular al lui Berthold A, uer-bach, această nuvelă îi aduce nu numai laudele compatrioţilor săi, ci şi ale scriitorilor şi criticilor germani.

 
Wilhelm Scherer, critic şi istoric literar de 'frunte, constată în revista Deutsche Rundschau: „Numărul acelora care apreciază opera lui Gottfried Keller sporeşte mereu, fapt po care 1-am considerat întotdeauna un semn foarte îmbucurător pentru creşterea instruirii estetice.”
 
Kcller vedea cu adânc. Ă îngrijorare cum în anii următori dezvoltarea capitalismului în Klveţia aduce cu sine năruirea fundamentelor vechii republici, duce la dispariţia virtuţilor cetăţeneşti -atât de mult lăudate, în 1860, Kellcr îi mărturisea într-o scrisoare lui B. Auerbach că are de gând să scrie o serie de nuvele din: /urich, care, spre deosebire de Oamenii din Seldwyla, trebuie „să conţină mai multă viaţă pozitivă”, în 1877, un an după ce renunţase la activitatea sa în serviciul statului pentru a se dedica activităţii literare, c'ând apare în si'ârsit atest ciclu de nuvele, succesul său este neobişnuit de maro în Elveţia. Steagul celor şapte oameni integri se traduce în limba franceză, iar scriitorului, în semn de omagiu, i se conferă dreptul de cetăţean al oraşului Zurich. In afara acestei nuvele, scrisă cu aproape două decenii în urmă, nu mai găsim niciuna a cărei acţiune se petrece în prezent. Ca' să găsească „mai multă viaţă pozitivă”, pe care intenţiona s-o zugrăvească în acest ciclu, Kellcr s-a văzut silit să renunţe la tematica actuală şi să recurgă la istorie. Cât de mult resimţea scriitorul schimbările ee aveau loc în acea perioadă ne arată o scrisoare a lui către Thcodor Storm (din 25 iunie 1878), în care se spune: „Steagul celor şapte oameni integri, la vârsta de numai 18 ani, este deja o poveste prăfuită, de pe vremea bunicilor”. Totodată Keller mărturiseşte că în privinţa Nuvelelor din Zurich are remuşcări: „Sunt prea schematice şi aceasta se Va. Observa cu siguranţă”.

 
Poate că din această stare de spirit a izvorât hotărârea sa de a realiza o intenţie mai veehe, scriind o nouă versiune a primului său roman Heinrich cel verde. OriXVI cum, aceasta însemna o întoarcere la crezul sau din anii prinsa versiuni, când îi scria lui Hermann Oettner din Berlin (4 martie 1851…): „. Literaţii ăştia somnoroşi spun o minciună când afirmă că problemele cotidiene. N-ar avea valoare'estetică şi de durată”. Ani. De-a rândulr găsim însemnări cu privire la o nouă versiune a romanului. Astfel se -spune într-o scrisoare din 24 'decembrie 1870 (către Ferdinand Weibert): „Deoarece bietulmeu Hevnnfash cel verde este mereu citat în cărţile de istorie:? I de teorie literară ca exemplu de roman cum acesta nu trebuie sa fie, vreau, în sfârşit să grăbesc apariţia unei ediţii noi, prelucrate, ca să-le arăt acelor filistini cu cit de puţine schimbări se poate face din ci o carte bună”.

 
Un an mai târziu (la 7 decembrie, îiitr-o scrisoare către; prietenul său, omul de litere Feterscn) Kellcr scrie din nou„…Trec neîntjrziat la renaşterea acelui nătăfteţ verde, numit Heinrich”.

 
Într-o scrisoare către Mărie Melos (29 decembrie 3.880) menţionează: „începând din mijlocul celui de-al treilea volum, cartea este scrisă din nou.,. Am mai inventat. Tot felul de lucruri, pentru a face din ea un adevărat roman; căci tot mai există măgari care o consideră biografic; curată.”
 
Criticii îl supără însă şi do data. Aceasta, Intr-adcvăr, de la apariţia versiunii a doua, istoricii „şi criticii literari se îndeletnicesc cu compararea ei cu. Prima versiune, adeseori ducând o polemică întreagă în acest sens. Şi chiar dadă recunosc că versiunea a doua a câştigat' mult faţă de prima, regretele pentru unele scene, eliminate acum de autor, sunt nelipsite. Keller, care nu mai putea suporta prima versiune („Usucă-se mâna ce va „tipări cândva versiunea veche I”) reacţionează vehement, cum de altfel era de aşteptat: „.”căci acum vin aşa numiţii critici şi în. Loc să judece cartea în forma ei actuală, o compară filologic cu cea veche pentru a-şi demonstra astfel metoda. Ei se ocupă de ceva mort, lăsând la 0 parte ceea ce e viu, căci la atâta se pricep. Este o situaţie asemănătoare cu cea a omului care îşi îngroapă câinele mort în grădina sa, iar noaptea vin vecinii, îl dezgroapă şi aruncă bietul hoit în faţa uşii stăpânului.,.” (către Mărio von Frisch, 21 noiembrie 1880).

 
Keller n-a putut înţelege din ce cauză chiar critici de seamă, care la prima versiune a romanului criticaseră sfârşitul tragic ca prea ptiţto motivat, i-ar fi preferat la a doua^ de parcă ar fi fost singurul deznodământ firesc. Scriitorul elveţian, care -> reluându-şi un roman de ti” nereţe dintr-c* vreme în care rândteielite din ţars sa sa fost de aşa natură, încât colegii de breaslă germani puteau să-1 invidieze pe colegul lor republican şi patriot – şi-a ales o formă adecvată pentru opera sa, creând un roman educativ şi de formare lăuntrică cu trăsături autobiografice. Dezvoltarea armonioasă a eroului, principal, educarea lui de către societate şi în spiritul ei nu erau îa contradicţie, cu educarea în spiritul umanismului cum îl preconizaseră Goethe şi Schiller, pilde din totdeauna ale lui Keâler.

 
Dar îiv Germania, din anii 1879-1880; astfel de lucruri păreau să ţină de domeniul istoriei, şi nicidecum nu puteau să apară într-un roman realist contemporan. Schimbările petrecute în Germania în anii restauraţiei şi rnai ales cete de după războiul franco-german de la 1870-1871, când, după unificarea ţării, procesul de Industrializare se desfăşurase într-un ritm, necunoscut până atunci (determinat în bună parte şi de afluenţa de capital provenit dini despăgubirile de război stoarse de la vecinii învinşi), situaseră individul de formaţie umanistă adesea în opoziţie cu societatea, cu statul şi instituţiile sale. Contemporanii germani ai lui Kelter, care căutau să salveze în operele lor tradiţia umanistă a clasicilor de Ia Weimar, ca Theodor Storm, Fritz Reuter, Wilhelm Raabe ş.a., nu puteau să mai scrie romane educative. De altfel aici Ceiler n-a mai încercat acest lucru şi ultimul său roman Martin Salander. {publicat întâi într-o revistă în 1886, iar în formă de carte aliia după moartea autorului) reflecta deja multe din schimbările sociale ce au avut loc Sa Elveţia. Ceva din -amărăciunea şi resemnarea din romanele lui Wilhelm Raabe sau ale altor scriitori realişti germani pare să fi intrat şi în această ultimă carte şi lui Keller. Parcă se desluşesc contururile acestei prăpăstii ce despărţea interesele individului de formaţie umanistă de cele ale societăţii în drum spre imperialism. Dar în Heinrich cel verde autorul îşi mai păstrează din plin optimismul şi încrederea în democraţia elveţiană, chiar dacă găsim pe alocuri o critică! A adresa ei. Şi tocmai de aceea romanul său trebuia să pară pentru scriitorii din Germania ca ceva depăşit de mult, ce ţinea „le vremea visurilor democratice şi republicane din anuî 1848.

 
Un romarreducativ ca Heinrich cel verde mai putea să îndeplinească cerinţa lui Hegel de a reflecta „totalitatea unei concepţii despre lume şi viaţă, al cărei materia) şi conţinut reies din -cadrul întâmplării individuale care constituie punctul central al întregului”, dar care în 1880 fusese de mult pusă suta semnul întrebării. Unii dintre contemporanii germani ai lui Keller ca Arthur Scho-penhauer şî Friedrich Theodor Vischer căutaseră deja alte căi, alte forme şi scopuri pentru roman, mai adecvate situaţiei din timpul restauraţiei.

 
Încă înaintea apariţiei primei versiuni a lui Heinrich cel verde, Schopenhauer afirmase (în Parerga? I Parali-pornena, 1851) că un roman va fi cu atât mai valoros şi: rnai nobil cu cât reprezintă mai multă viaţă lăuntrică în locul celei exterioare, cea lăuntrică fiind de fept obiectul interesului nostru.

 
În Estetica sa (apărută între 1846-1857) esteticianul şi romancierul german Friedrich Theodor Vischer afirmă acelaşi lucru, indicând ofilirea crescândă a vieţii publice drept cauză pentru faptul că romanul s-a refugiat în „cercuri rostrânso, în familie, în viaţa particulară, în individualitate, în viaţa lăuntrică”. El exprimă astfel starea do spirit a burgheziei liberalo progresiste în primii ani ai restauraţiei. Vischer vede direcţia dezvoltării romanului înspre tărâmul subiectiv-psihologic, viaţa publică, socială rămânând înafara acţiunii. Dar Heinrich cel i^erde, ca ultimul mare roman educativ din literatura germană a secolului al 19-lea indică, prin critica sa la adresa scolii şi a educaţiei burghezo, ' direcţia în care avea să aibă loc pe viitor confruntarea individului cu societatea în romanele realist-uman iste ale marilor scriitori germani din deceniile următoare. Şi nu întâmplător. Tocmai acest roman a întrunit înalta apreciere a lui. Thomas şi Heinrich Mann, Hermann Hesse, Lepnhard Fran-k s. a„ care au continuat la rândul Iqr această critică, intuind rolul nefast al şcolii ca pepinieră pentru armatele sistemului totalitar şi militarist de mai târziu. De la moartea lui Keller ri-au trecut decât 80 de ani, un interval detimp relativ scurt, dar destul de lung totuşi pentru ca un scriitor şi opera sa să poată fi uitaţi. Opera lui Keller însă s-a bucurat în acest timp de o apreciere din ce în ce mai marc. Majoritatea nuvelelor şi romanul său despre viaţa lui Heinrich Lee apar mereu în ediţii noi, fiind traduse în numeroase ţări. Faptul că cele două ediţii ale unui volum de nuvele, Iraduse în limba română şi apărute la un interval relativ scurt,”aii fost foarte bine primite de cititori şi s-au şi cpui/at. ne da certitudinea că şi romanul lui Gottfried Keller se va bucura de aprecierea publicului din ţara tioaslră, ca toate capodoperele literaturii universale, din care fără îndoială că face parte.

 
H. MVLLER.
 
TABEL CRONOLOGIC

 
1819 La.19 iulie se naşte în satul Glattfeldeivlângă Zurich Gottfried Keller. „Părinţii, săi sâht-strungarul în lemn Rudolf Keller şi soţia sa Elisabeth, născută Scheuchzer.

 
1820 Se naşto Fricdrich Engels (1820-1895).

 
IS21 Se naşte F. M.”Dostoiovski. În Grecia începe lupta pentru eliberarea împotriva jugului otoman.

 
Apare prima parte a romanului. Anii de -peregrinări, ai lui Wilhelm Meister (Meistors Wanderjahre) do Goctho.

 
1822 Moare scriitorul german E. T h. A. Iloffmann

 
— 1822). Se naşte Georg Weerth (1822-1856), după Engels „primul şi cel mai important poet &.1 proletariatului german”.

 
1824 Moare tatăl lui Gottfried Keller, când acesta avea numai 5 ani. Singura. Moştenire rămasă văduvei şi celor doi copii este o casă. Închi-riind o parte a casei, mama lui Gottfried câştigă strictul necesar vieţii.

 
1825 Micul Gottfried este înscris la şcoala săracilor din. Ziirich, pe care o va frecventa timp de 6 ani.

 
În Anglia Izbucneşte o criză economică ca se răs-Mnge asupra întregii lumi capitaliste, în Rusia are loc răscoala decembriştilor. Moare romancierul german Jean Paul (Johann Paul Friedrieh Richter, 1763-1825).

 
1826 Se naşte Wilhelm Liebknecht (182(5-1900), întemeietor (împreună „cu August Bebel) al mişcării muncitoreşti marxiste din Germania.

 
1827 Moare Ludwiff van Beethoven (1770-1827). Apare Cartea câiite. Cclor (Buch der Lieder) de Heinrich Heine.

 
1828 Se naşte Lcv Tolstoi (1828-1910).

 
1830 în urina revoluţiei din iulie, Louis Philippe.,.

 
Duce do Orie1 an s, devine rege al Franţei, în mai multe ţări europene au loc mişcări revoluţionare.

 
Patrioţii polonezi se răscoală împotriva regimului ţarist.

 
283,1 GottMed Keller învaţă la institutul pentru băieţii din regiunile rurale ale cantonului Ziirich.

 
Goetke termină partea a doua a tragediei Faust.

 
Moare Gcoffg Wilhelm Friedrich HBgel (1770-1831), reprezentantul' eel mai de seamă al filosofiei clasice germane.

 
1832 Moare Johann Wolâgang Goethe,. Marele clasic >il literaturi germane (1749-1832).

 
ÎBâS Gottfried Keller se înscrie la şcoala industrială din Ziirich, După un an este exmatriculat pentru că participase la o festă pe care o jucaseră nişte elevi unui profesor. Este singurul; pedepsit. Decepţia suferită lasă o urmă adâncă în sufletul adolescentului Keller, care nu mai poate urma nici o şcoală. O pronunţată înclinaţie pentru frumuseţile naturii şi spre pictură îl determină pe tânărul Gottfried să se ocupe cu desenul şi pictura. Acuarelistal Rudolf Moyer, care tocmai' se află la Zurich, îi dă primele îndrunaări,

 
1834 Apare? „lanâfestul. Revoluţionar 'Curierul din Ulessa (Der Messische Lnndhotej ai lui Georg Sficliner.

 
Iau. Fiinţă organizaţii naţienal-revoluţionare ale tinerelului d'in diferite ţări eUiSipene („Tânăra Italie”, „Tânăra Polonie”, „Tânăra Franţă”). În Germania eâţiVa scriitori burghezi liberali se grupează sub numele de. ^Germania tânără” (Jun-#es Deutschland).

 
1836 Anglia este zguduită de o grea criză economică, la fiinţă o asociaţie revoluţionară a muncitorilor – mişcarea chartistă.

 
Joliai) n Peter Fx&ermann. (1792^-1854) publică primul volum al Convorbirilor cu Goethe.

 
1838 Primele încercări poetice ale lui Gottfried Keller. Scrie cunoscuta poezie Mormântul de pe laăul Zurich la moartea prematură a veri-şoarei sale Henriette Keller. În această perioadă îi descoperă pe Goethe şi Shakespeare, pe care îi citeşte cu pasiune.

 
Î 839 Apare Critica filosofiei hegeliene de Ludwig Feucrbâch.

 
1840 Gottfried Kell-er pleacă la Miinchen pentru a studia pictura. Are „de luptat cu greutăţi materiale, fiind în cete din „urmă nevoit să-şi întrerupă studiile.

 
1841 Apare Esenţa creştinismului de Luâwig Peuer* bach.

 
1842 Tânăral Keller fin are sncces ca pictor. Se întoarce la Ziirich unde intenţionează să ră-mână scurt timp pentru a-şi reface forţele.

 
'1843 Deseoperindu-şi înclinaţia spre literatură, se decide să trimită unei reviste câteva din poeziile sale. Publică poc/îi patriotice scrise sub influenţa lui Georg Herwegh şi Anasta-sius Câri'm. O mare influenţă asupra tânăru-lui poet o exercită emigranţii germani Goorg Herwegh, Hoffmann von Fallcrsleben şi Ferdinand Freiligrath, poeţi de seamă ai revoluţiei de la 1848.

 
Keller ia parte activă la viaţa socială şi politică din patria sa, alăturându-se celor care luptau împotriva regimului reacţionar din cantoanele învecinate.

 
1844 Izbucneşte răscoala ţesătorilor silo/icni.

 
1845 Apare o importantă opera a socialismului ştiinţific, Situaţia claselor muncitoare din Anglia de Kr. Kngels.

 
1846' După ce îi apăruseră deja eâteva poezii sub titlul Câniecele unui autodidact (Lieder e. ines Autodidakten), o editură din Heidelberg îi pubicăvolumul Poezii de G. Keller (Gedichte von G. Keller), apreciat foarte favorabil de critica din patrie şi din Germania. In ziarul Stuttgarter Morgenblatt Keller este numit de către criticul Wilhelm Schul/. „cel mai de scamă talent liric” al Elveţiei.

 
Se naşte istoricul. Fruus: Mehring (1846-1919).

 
1847 într-o scrisoare către Ferdinand Freiligrath (din D februarie), Keller scrie că în curând urmează să apară un volum cu 40 de poezii şi că are de gând să termine romanul său Heinrich cel verde (Der grune Heinrich), început sub formă de jurnal în 1842.

 
Karl Marx şi Fi'icdrich Engcls întemeiază „Liga. Comuniştilor”, prima organizaţie comunistă internaţională a proletariatului.

 
Economia europeană suferă o criză economică de proporţii mai mari.

 
Gottfried Keller urmăreşte cu foarte mult interes evenimentele revoluţionare din Europa. „Este colosal ceea ce se petrece: Viena, Berlin, Paris… Mai lipseşte numai Peters-burgul…” scrie poetul. Se simte mândru de a fi contemporanul revoluţiei: „Inima mea tremură de bucurie când mă gândesc că trăiesc în aceste vremuri”, notează poetul în jurnalul său (2 mai 1848). În acelaşi an primeşte din partea” cantonului Zurich o bursă de studii şi de călătorii. Pleacă la Hei-clelberg, unde audiază prelegeri de istorie, estetică şi filosofie, îl atrag mai ales cursurile tânărului istoric literar progresist Hcr-mann Hcttner (1821-1882) şi cele ale filosofului materialist Ludvvig Fcuerbach (1804-1872) despre Esenţa religiei. Prietenia eu H. Hettner este foarte importanta pentru formarea estetică a lui BTci'ler, iar filosofia lui Ludwig Fcucrbach are o influenţă, decisivă asupra concepţiei sale despre lume.

 
În februarie 1848 apareManifestul Comunist al lui Marx şi Engols.

 
IŢI Franţa, Germania. Austria, Ungaria, Italia! Ţările Româneşti şi alte ţări europene i/bucnese re-voluţii burgheze.

 
La 13 şi 14 martie studenţii şi muncitorii vicnc/d înving armata.

 
La Berlin revoluţionarii înving la 18 martie trupele prusace.

 
Marea burghezie, speriată de proporţiile pe care tindesă le ia revoluţia, se alia/ă cu reacţiunea. Astfel revoluţia eşuează. Apare Istoria limbii c/cr-rnane în 2 volume a lui Jacob Grimm, 1849 Revoluţionarii maghiari sărit -învinşi de trupe austriece şi ruseşti, în lupta de eliberare moare poetul maghiar Sândor Petofi (1823-1849).

 
1850 Gottfried Keller pleacă în primăvară la Berlin, xmtle va rămâne cinei -ani, cu toate că atmosfera berlineză îi displăcea în. Multe privinţe. Nu vrea să se întoarcă acasă înainte de a-şi fi făcut „un' nume în literatură.

 
Moare poetul Kikolaus Lenau (1802-1850). La Londra apare Noua gazetă renană (Neue Kheinischi'. Zeitung) editată de K. Marx.

 
1851 G. Keller publică volumul Po&CI moi noi (Neuere Gedichte).

 
1854 După patru ani petrecuţi la Berlin, Keller termină prima versiune a lui Heinrich cel b verde, publicată în acelaşi an. Romanul este foarte bine primit de către critici.

 
$855 Poet şi prozator cu renume, Kelâer se întoarce la Zurich. În anii următori nu scrie nimic important.

 
1856 Iese de sub tipar primul volum al ciclului de nuvele Oamenii din Seldwyla de Gottfried Keller, care îi asigură un loc de frunte printre marii nuvelişti germani.

 
Apare Istoria literaturii secolului al XVlIl-lea de Hermann Hettner.

 
Heinrich Heine (1797-1850) moare la Paris, Se naşte dramaturgul Bernard Show (1856-1950). 1857 Apar poeziile lui Priedrich Hebbel. Apare primul roman al lui Wilhelm Raabe – Cronica Uliţei vrăbiilor (Die Chronik dcr Sperlingsgasse). Prozatorul austriac Adalbert Sţifter publica romanul Vara târzie (Nachsommer). Apar” Estetica lui F. Th, Vischer şi romanul în ixxvi versuri Fără acoperiş (Kein Hilsung) de Fritss Reuter.

 
Moare poetul romantic Josoph von Eichendorff

 
1859 Apar Contribuţii la critica economiei politice
 
(Zur Kritik cler politischen Okonomic) de K. Marx.

 
Moare savantul A. von Humboldt (1769-1859).

 
1S60 La Weimar se joacă cu. Mare succes trilogia Nibelungii de Friedrich Hebbel.

 
Moare filosoful Arthur Schopenhauer (1788-1860).

 
1861 Gottfried Keller solicită un post în administraţia cantonului Ztirich, pe care îl va deţine timp de 15 ani. Om de o rară conştiincioiâtate, el este nevoit din această cauză să renunţe în aceşti ani aproape total la activitatea literară.

 
Apare o ediţie completă a operei lui H. Heine. 186Z Se naşte dramaturgul G., Hauptmann (1862-1946). 1863 Moare dramaturgul Fr. Hebbel (1813-1063). 1867 Apare primul volum din Capitalul de K. Marx. 18TÎ Se naşte Heinrich Mann (1871-1950).

 
1872 Apar Şapte legende (Sieben Legenden), prima carte pe care o scrie G. Keâler după mai mult de un deceniu de când este funcţionar. Prima versiune a cărţii este veche de 13 ani.

 
Moare Ludwig Feurbach (1804-1872), „ultimul reprezentant al filosofiei clasice germane”. Moare Frâna Grillparzer (1791-1872), cel mai mare dramaturg al Austriei.

 
Elveţianul Conrad Ferdinand Meyer începe seria marilor nuvele cu nuvela Amuleta (Das Amulett). 1873 Apar Consideraţiile, neconforme cu spiritul vremii (Unzaitgernăsse Betraehtungen) ale lui Frie-drich Nietzsche.

 
XXVIÎ

 
1874' Keller publică, al doilea volum al ciclului de nuvele Oamenii din Seldwyla. Ca şi primul volum, acesta conţine cinci nuvele magistrate, capodopere ale genului. Succesul lor însă nu este la. Fer de marc ca al celorlalte lucrări. Cauza e dezvăluită de unii critici ai timpului care afirmau că prea mulţi „vedeau în împrejurările clin Seldwyla portretul unor foarte largi cercuri ale lumii civilizate contemporane'.

 
3875' Moare poetul Georg Herwegii (1817-1875).

 
Moare poetul Muard ÎVRirike (1804-1875).

 
Se naşte Thomas Mann (1875-1055).

 
La Praga se naşte poetul HaineiMăria Rilke (1875-

 
192G).

 
2876 La 57 de ani Gottfried Keller demisionează din postul pe care-1 ocupă în administraţia cantonului Zurich, interiţionând să se dedice activităţii literaro.

 
Apare nuvela Jilrg Jenaisch de C. F. Meyer, Apare povestirea 'tâoracker a lui W. Kaabe. Tli. Stormpubică nuvela Pole Poppenspăler. Moare poetul Ferclinand Freiligruth (1810-1876). Moare poetul austriac Anastasius Grun (1806-1876).

 
1877 G. Keller publică două volume de nuvele sub titlul Nuvele din Zurich. (Zuricher No-vellen). Succesul lor este foarte marc, cu toate că ele nu ating nivelul celor din ciclul Oamenii din Seldwyla. Wilhelm Sche-rer, critic literar de frunte al timpului, scrie: „Creştemereu numărul celor care se bucură deepera lui Gottfried Keller…” Autorul însă, care intenţiona să redea în aceste nuvele „mai multă viaţă pozitivă”, este mai

 
5CXVHI: puţin mulţumit; considerându-le pe bună dreptate „prea schematice”.

 
1878 Keller este distins eu titlul de cetăţean de onoare al oraşului Zuric'h. Corespondează mult cu scriitorii Theodor Storm, Paul Heyse, Berthold Auerbach şi cu ' pictorul-poet Arnold Bocklin, Numele său devine cunoscut şi în afara graniţelor ţării, opera sa o admirată şi preţuită de un foarte mare cerc. De cititori. Nuvelele din Zurich, sunt traduse în limba france/ă.

 
TI j. Kontano publică rcirnanul înaintea furtunii
 
(Vor dern Sturm).

 
Apare a doua versiune; -a romanului Pictorul Noltcn
 
(Malcr Noltcn) do K. Mcirike, Apar nuvelele lui Storm Kcnate şi 'Carstcn Curator.

 
Moare scriitorul Karl Gutxdkow (1811-1878).

 
Se naşteAllrocl Doblin (1878-1957), romancier de scamă al secolului al UO-lea.

 
— 1880 După 25 de ani G. Keller întocmeşte-o nouă versiune -în patru volume – a lui Heinrich cel -verde. Gândul de a reface romanul îl preocupase de mai mult timp.

 
1881 Sub titlul Epigrama (Das Sinngedicht) apare al treilea şi ultimul ciclu de nuvele ale lui Keller, schiţat de către autor cu 30 de ani în urmă.

 
1882 Moare F. M. Dostoievski.

 
1883 G. Keller scoate o ediţie completă a poeziilor sale (Gesammelte Gedichte), La 14 martie moare la Londra Karl Marx.

 
Moare compozitorul şi dramadirgul Richard Wagner.

 
Apare tstoria literaturii germane d” Wiilhelm Scherer.

 
1884 Fr. Engels publică lucrarea Originea familiei, a proprietăţii private şi a statului (Der Ursprung aer Familie, des Privateigentums und des Stafits).

 
1885 Apare Capitalul de K. Marx, ediţie completă scoasă postum de Fr. Engels.

 
„LA Miinchen M. G. Conrad întemeiază revista Die Gesellschaft (Societatea) – organ al poeţilor natu-ralişti.

 
1886 Iese de sub tipar ultima carte a lui Gottf ried Keller, romanul Martin Salander, „din păcate neterminată”, cum spune autorul însuşi, în care poetul face o critică aspră a societăţii burgheze din Elveţia. Cartea nu a avut succes.

 
1887 Apare romanul Rătăciri, încurcături (Irrungen, Wirnmgen) de Th. Fontane.

 
C. F. Meyer publică nuvela Ispitirea lui Pescara
 
(Die Versuchung des Pescara).

 
E. Schmidt descoperă la Dresda Tfrfeutst, prima schiţă a lui Faust de Goethe.

 
Moare prozatorul şi esteticianul Fr. Th. Vischer.

 
1888 Apare Călăreţul cu calul alb (Der Schim-melreiter), magistrala nuvelă a lui Theodor Storm. Apare nuvela naturalistă Cantonierul Thiel (Bahn-wârter Thiel) de Gerhart Haxiptmann.

 
Apare ultima versiune a lucrării lui Fr. Engels Ludwig Feuerbach ş-i sfârşitul filosofiei clasice germane (Ludwig Feuerbach und der Ausgang der deutschen klassischen Philosophie). Moare marele nuvelist şi poet liric Theodor Storro <1817-1888).

 
1889 A 70-a aniversare a lui Gottfried Keller este sărbătorită în toată Elveţia.

 
Apare o ediţie completă a operelor sale.

 
1890 La 15 iulie Gottfried Keller moare la Ziirich, la vârsta de 71 de ani.

 
H. M.

 
PARTEA ÎNTÂI a p i ol.
 
KLOGTU OBlRŞlEI.
 
Tatăl meu a fost fiul unui ţăran, dintr-un sat străvechi, al cărui nu mo se trăgea de] a alemanuJ acela ce-şi înfipsese suliţa acolo, în. Pământul lui, pe vremea împărţirii moşiilor, durându-şi o gospodărie. După ce, de-a lungul veacurilor, neamul care dăduse numele satului s-a stins, pierzându-se în popor, un. Feudal a luat acest nume drept titlu şi şi-a construit un, castel, a cărui aşezare n-o mai, ştie nimeni; tot atât de puţin se ştie când a murit ultimul „nobil” din familia aceea. Satul însă există şi azi, mai populat şi mai plin de viaţă ca oricând, iar cele câteva zeci de. Nume ale locuitorilor săi au rămas neschimbate, cu ele trebuind să se mulţumească familii tot mai numeroase şi mai ramificate. Micul cimitir din jurul bisericii, care, în ciuda vechimii ci, e mereu albă şi strălucitoare, nu e însă mai vast şi. Solul lui e alea! Ui t literalmente din osemintele descompuse alo generaţiilor trecute; până la o adâncime do zece picioare t o cu neputinţă să dai' de un singur grăuncior care

 
1 Unitate d<; > măsură egală eu 33 cm.

 
— Heirirlch oeî verde voi. L să nu fi hoinărit prin organismul uman şi să nu fi participat vreodată la răscolirea pământulul din jur. Exagerez însă, fiindcă nu ţin seamă de cele patru scânduri de brad care coboară şi ele de fiecare dată în pămârit şi-şi trag obârşia din seminţiile de uriaşi tot atât de vechi, ce cresc pe dealurile verzi de prin partea locului; n-am ţinut seamă nici de pânza aspră, dar decentă, din care sunt confecţionate cămăşile mortuare, pânză crescută pe aceste eâmpuri, care a fost apoi toarsă şi înălbită, făcând deci parte în. Aceeaşi măsură din familie ca şi scândurilc de brad, ceea ce nu împiedică pământul din curtea bisericii să fie la fel de răcoros şi de negru ca oricare altul. Creşte pe el şi o iarbă foarte verde, în timp ce trandafirii şi iasomia convieţuiesc într-o neorânduială şi o abundenţă divină, astfel încât nici nu se poate spune că tufele sunt plantate pe mormântul proaspăt, ci că fiecare mormânt trebuie săpat în pădurea de flori, groparul fiind singurul care cunoaşte cu precizie hotarele acestei vegetaţii haotice şi punctul de unde începe porţiunea ce urmează să fie săpată de acum înainte.

 
Satul numără două mii de locuitori cu totul, acelaşi nume fiind purtat de câteva sute dintre ei. Dintre aceştia însă cel mult clouăzeci-treizeci obişnuiesc să-şi zică „vere”, pentru că amintirile lor urcă rareori până la acelaşi străbun. După ce au ieşit din negura. De nepătruns a vremurilor la lumina zilei, aceşti oameni se bucură cât pot de ea, circulă, îşi apără pielea, pentru ca apoi, când le bate ceasul, vrind-nevfând, să se piardă iar în neguri. Ori de câte ori se cufundă îri meditaţii, ei ajung aproape la convingerea că trebuie să aibă în spate un lanţ neîntrerupt de treizeci şi' doi de strămoşi şi, în loc să cerceteze legătura firească de continuitate dintre ei, sunt mai degrabă porniţi să facă tot Ce le stă în putinţă ca lanţul să nu se rupă din pricina lor. Iată d, e ce pot povesti în cele mai mici amănunte tot felul de legende şi de mituri minunate despre ţinutul lor, fără să ştie însă de ce s-a însurat bunicul cu bunica. Fiecare îşi închipuie că posedă toate virtuţile, cel puţin acelea care, potrivit vieţii pe care 0 duce el, îi par a fi virtuţi adevărate; cât despre fărădelegi, ţăranul ca şi boierul are aceleaşi temeiuri de a dori ca nelegiuirile părinţilor săi să se cufunde în uitare, căci, în ciuda orgoliului său, uneori e totuşi un om şi nimic mai mult.

 
O întindere mare, circulară, de câmpii şi de păduri alcătuieşte marea, indestructibila avuţie a locuitorilor. Ea s-a păstrat de când lumea aproape neschimbată; chiar dacă se întâmplă ca vreo mireasă să înstrăineze o parte din ea, se găsesc flăcăi tineri care să pornească în expediţii de pradă până la o depărtare de opt ore, în căutarea unei compensaţii, corespunzătoare, îngrijindu-se totodată ca însuşirile sufleteşti şi trăsăturile fizice ale comunităţii să~şi păstreze diversitatea proprie. În această privinţă ei dau dovadă de o înţelegere mai profundă şi mai chibzuită faţă de noi posibilităţi de prosperare, decât anumite oraşe bogate cu tradiţii patriciene sau comerciale, sau decât dinastiile domnitoare europene.

 
În schimb, repartiţia proprietăţii s-a schimbat în fiecare an câte puţin şi la fiecare jumătate de veac atât de mult, încât nu mai poţi s-o recunoşti. Copiii cerşetorilor de ieri sunt azi bogătaşii satului, iar rnâine urmaşii lor se agită din răsputeri în clasa de mijloc, fie pentru a sărăci apoi complet, fie pentru a se ridica iarăşi.

 
Tatăl meu a murit atât; de timpuriu că n-ani mai apucat să-1 aud povestind despre tatăl lui; prin urmare nu ştiu aproape nimic despre omul acela, sigur e doar că pe atunci rudele lui apropiate aveau greutăţi materiale, deşi într-o formă decenta. Fiindcă n u-mi pot închipui că străbunicul meu, desprecare nu ştiu absolut nimic, a fost. Un derbedeu, presupun că averea lui s-a fărâmiţat între prea mulţi urmaşi. Adevărul e că am şi eu numeroşi veri depărtaţi, pe care abia mai pot să-i deos. Ebesc între ei şi care, mişunând ca furnicile, sunt pe cale să-şi însuşească iarăşi o bună parte (lin pământurile ciopârţitc şi îmbucătăţite. Da, dintre aceştia, câţiva bătrâni s-au îmbogăţit iar în acest interval de timp, în schimb copiii lor sunt din nou săraci.

 
În vremea aceea, Elveţia nu mai semăna aidoma cutară ce i se păruse atât de mizeră secretarului de Legaţie Werther', şi chiar dacă peste sămânţa proaspătă a ideilor franceze ninsese din belşug cu ordine de încartiruire austriece, ruseşti şi chiar franţuzeşti Y totuşi înclinaţia spre visare spre care îl îmbia o blândă toamnă caldă, nu 1-a împiedicat. pe; tata să lase într-o bună zi în plata Domnului vacile pe care le ducea la păscut şi să plece la oraş ca să înveţe o meserie bună. De atunci consătenii săi 1-au cam pierdut din vedere pentru că, după anii de ucenicie, plini de greutăţi, dar încununaţi de succes, imboldurile J.ui, care prinseseră

 
1 în aaul 1808 Gqethe a adăugat la romanul sau Suferinţele tânărului Werther câteva Scrisori din Elveţia în care critică unele orânduicH din acea ţară.

 
2 în timpul celui de-al doilea război al coaliţiei împotriva lui Napoleon (1799-1802) Elveţia a fost arena de luptă a acestor armate.

 
Aripi tot mai îndrăzneţe, 1-au purtat peste mări şi ţări şi în calitate de priceput cioplitor în piatră a cutreierat meleaguri depărtate, în acest răstimp însă, primăvara stearpă„ caro cu foşnet lin. S-a aşternut pretutindeni după bătălia de la Waterloo, a răspândit peste tot şi în Elveţia lumina ci a'J-băstrie de luminare; însoţită de tot felul do cutii şi de cartonaşe, respectabila doamnă Restauraţie a pătruns cu solemnitate, instalându-se foarte comod şi în satul natal al tatălui meu, ai cărui locuitori descoperiseră şi ei, în ultimul deceniu al secolului trecut, că, trăiesc din timpuri imemoriale într-o republică. Padini umbroase, munţi şi. Văi înzestrate cu cele mai plăcute locuiri de distracţie, un râu limpede, bogat în peşte, toate aceste îuorml plăcute repetându-se mereu, până departe, într-o megieşic frecventată de oameni veseli, la (.

 
— Are <„ alăturau câteva castele locuite, au prilejuit seniorilor de aici sosirea a numeroşi oaspeţi de la oraş, amatori de vânătoare, de pescuit, de dansuri, do cântec'e, de mâncare şi de băutură. Toată lumea se mişca mai uşor după înţeleaptă abolire a mă-lacovului şi a perucii, părăsite acolo unde le a/vâr-lise revoluţia, şi după adoptarea veşmântului grecesc folosit pe vremea imperiului, deşi prin Jocurile noastre acest eveniment a avut loc ceva mai târziu. Ţăranii priveau cu uimire chipurile de zeiţe înconjurate„ de văluri albe ale onorabilelor lor consătence, pălăriile lor ciudate, precum şi talii.] e mai ciudate încă, încinse strâns subsuoară. Splendoarea regimului aristocratic se desfăşura cu, deosebire în. Casele preoţeşti. Slujitorii bisericii reformate din Elveţia stabiliţi în ţară nu erau nişte bieţi, nişte umili sărăntoci, asemenea confraţilor lor clin nordul protestant. Cum toate beneficii) c averilor bisericeşti din ţară erau accesibile aproape; în exclusivitate burgheziei din oraşele stăpânitoare, ele constituiau un supliment pentru cele mai importante demnităţi laice ale sistemului de câr-rtiuire, şi preoţii, ai căror fraţi purtau spada sau mânuiau balanţa justiţiei, erau părtaşi la glorie, fie exercitându-şi cu energie influenţa şi cârmuind în felul lor spiritul lumii înconjurătoare, fie trăind o viaţă veselă şi lipsită de griji. Foarte adesea se trăgeau din familii avute şi casele parohiale de la ţară arătau mai curând ca nişte conace ale unor mari boieri; mulţi dintre păstorii sufletelor proveneau din rândurile nobilimii şi ţăranii erau obligaţi să le spună „părinte luncher” 1. Preoţii] din satul meu natal nu se număra printre aceştia şi nu era nici măcar un om bogat; făcând însă parte dintr-o veche familie orăşenească, îmbina în persoana şi în felul său de trai orgoliul, spiritul de castă şi dorinţa de desfătare a unei burghezii bine chivernisite, îi plăcea să spună că e aristocrat şi dădea demnităţii sale bisericeşti o nuanţă aspră, cazonă şi iuncherească; fiindcă, pe vremea aceea, nu se ştia încă nimic, nici despre urmele, nici despre existenţa conservatismului modern din broşuri. Casă preotului nostru era plină de zarvă şi de veselie, copiii profitau din belşug de roadele câmpului şi de animalele din grajd, oaspeţii îşi luau singuri din pădure iepuri, sitari şi potârnichi şi, cum vânătoarea cu gonaci nu se obişnuia încă prin părţile noastre, ţăranilor li se cerea prieteneşte să participe la mari partide de pescuit, ceea ce prilejuia de fiecare dată petreceri, casa preoţească răsunând veşnic de larmă şi de bucurie. Tot ţinutul era cutreierat în sus şi în jos, se

 
1 luncher – de la Jung Herr, cu semnificaţia de tânăr nobil, fiu de nobil.

 
Făceau şi se primeau vizite cu nemiluita, se ridicau corturi, sub unele se dansa, sub altele treceau pâraie cristaline, astfel încât la adăpostul lor se scăldau grecoaicele; cetele gălăgioase năvăleau în câte o moară singuratică şi răcoroasă sau porneau pe lacuri şi râuri îmbulzindu-se în luntre, în fruntea loiaflându~se totdeauna preotul cu puşca pe umăr sau cu o trestie solidă în mână. În cercurile acestea, cerinţele spirituale erau puţine; în biblioteca de literatură profană a preotului – aşa am mai apucat-o şi eu – se găseau câteva vechi romane pastorale franceze, poemele bucolice ale lui Gessner], comediile lui Gellert2 şi un exemplar ferfeniţit din Munchhausen. Două sau trei exemplare disparate din Wieland3 păreau să fi fost împrumutate din oraş şi nerestituite. Se cântau cântecelc lui Holty4, şi numai tinerii aduceau uneori câte un exemplar din Matthison 5. Cât despre preot, timp de treizeci de ani, ori de câte ori venea vorba despre lucruri de -acest fel, obişnuia invariabil să întrebe: „Aţi citit Messias de Klopstock °?” şi când i se răspundea, fireşte, afirmativ, tăcea prevăzător. De altfel, oaspeţii săi nu făceau parte din acele cercuri foarte rafinate,

 
1 Salomon Gessner (1730-1788) – poet şi pictor elveţian.

 
B Christian Fiirchtegott Gellert (1715-1769) – scriitor iluminist german.

 
3 Christoph Martin Wieland (1733-1813) – poet iluminist german.

 
4 Ludwig Holty (1748-1776) – poet liric german.

 
5 Friedrich v. Matthison (1761-1831) – poet'liric german.

 
6 Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803) – poet şi patriot germani care întreţin cultura intereselor predominante printr-o activitate spirituală superioară, încercând s-o întărească cu ajutorul unei educaţii alese, ci aparţineau unei clase amatoare de confort, mulţumită să se bucure de roadele strădaniilor, celorlalţi şi să petreacă fără bătaie de cap atât timp cât se bucura de consacrarea bisericii.

 
Dar încă de pe atunci toată această splendoare purtă în ea germenii decăderii. Preotul avea un fiu şi o fiică, ale căror înclinaţii se deosebeau de ale mediului în care trăiau. In timp ce fiul – preot şi el, destinat, să fie urmaşul tatălui său – se împrietenise cu nişte ţărani tineri, stătea zile întregi eu ei pe câmp sau pleca Ia târgurile de vite cercctând cu ochi de cunoscător vacile tinere, fata nu pierdea nici un prilej să-şi atârne în cui veşmintele greceşti şi se retrăgea în bucătărie sau în grădină, pregătind gustări bune pentru oaspeţii neastâmpăraţi care se întorceau de la plimbare. De altfel, activitatea ei culinară era pentru orăşenii aceia hulpavi un punct de atracţie, a cărui valoare nu era de lepădat, în timp ce grădina mare şi. Bine îngrijită era mărturia unei permanente râvne şi a unei excepţionale înclinaţii spre ordine.

 
Fiul sfârşi prin a se însura cu o fată de ţăran, o făptură voinică şi cu bani frumoşi, se mută în casa ei, şi în; toate cele şase zile lucrătoare ale săptămânii nu se mai ocupă dccât de vite şi de ogoare, în aşteptarea succesiunii la înalta funcţie ce-i e: ra hără/ită, făcea exerciţii de semănător şi răspândea sămânţa divină, cu multă chibzuială, după care plivea răul înfăţişat sub forma unor buruieni autentice. Iată de ce, în casa preoţească l domneau teama şi mânia Ia gândul că într-o bună vi tânăra ţărancă se va muta în ea şi o va conduce, deşi nu ştia nici să stea graţios pe iarbă, nici să pregătească un iepure şi să-1 aducă la masă cu tot ritualul. De aceea dorinţa tuturora era ca fata preotului, care nu mai era în floarea primei tinereţi, să atragă vreun preot de seama ei, sau să rămână încă multă vreme forţa care să menţină această casă. Dar şi aceste speranţe erau sortite să se prăbuşească.

 
TATA ŞI MAMA.
 
Căci într-o bună zi, tot satul fu cuprins de o mare agitaţie din cauza sosirii unui bărbat frumos şi zvelt, purtând un. Frac verde de stofă bună şi croit după ultima modă, pantaloni strimţi pe picior şi cizme Suvorov bine lustruite, cu marginile răs-frânte şi căptuşite cu galben. Când cerul era acoperit, ieşea cu o umbrelă de mătase roşie; avea tm ceas mare de aur, fin cizelat, care-1 făcea să pară în ochii ţăranilor o persoană foarte distinsă. Străinul acesta, care se plimba cu multă graţie pe uliţele satului, care păşea prietenos şi amabil pragurile uşilor scunde şi făcea vizite mătuşilor şi bătrânilor cumetri, nu era altul decât Lee, calfa de pietrar, care după călătorii în ţări îndepărtate îşi încheiase glorios lunga pribegire. Putem folosi cuvântul „glorios”, dacă ne gândim că plecase din sat cu doisprezece ani în urmă, fiind pe atunci un copilandru de paisprezece ani, gol şi dezbrăcat, că-şi făcuse ucenicia lucrând multă vreme la meşterul său, că plecase printre străini cu o lădiţă sărăcăcioasă şi cu bani puţini şi că acum se întorcea ca un adevărat domn, cum spuneaţi ţăranii, Căci în căsuţa cu acoperiş scund în care locuiau neamurile lui, se aflau două lăzi voluminoase, dintre care una era înţesată cu haine şi cu rufăria iui fină, în timp ce în cealaltă se îmbulzeau modele, schiţe şi cărţi. Din întreaga fiinţă a acestui tânăr> de douăzeci şi şase de ani se desprindea un fel de avânt; ochii lui ardeau parcă de o căldură nestinsă, strălucitoare şi plină de entuziasm lăuntric, vorbea totdeauna o germană literară şi se străduia să vadă şi în cel mai neînsemnat fleac latura lui cea mai bună şi cea mai frumoasă. Străbătuse toată Germania, din miază-zi până-n. Miazănoapte şi lucrase în toate oraşele mari; anii lui de pribegie se nimeriseră a coincide cu războaiele de eliberare, astfel că îşi însuşise cultura şi tonul zilelor acelora, în măsura în care le putuse înţelege şi îi ajunseseră accesibile; împărtăşise mai cu seamă speranţa sinceră şi încrezătoare a cinstitei clase de mijloc într-o realitate mai bună şi mai frumoasă, deşi n-avea habar despre rafinamentele spirituale şi despre superba fericire care, în anumite cazuri, începea să se răspândească pe vremea aceea în rândurile înaltei societăţi.

 
Numai puţini tovarăşi de muncă erau însufleţiţi de aceleaşi gânduri şi reprezentau primii germeni, puţini şi tainici, ai înnobilării, ai luminării, care douăzeci de ani mai târziu au pătruns în rândurile meşteşugarilor pribegi, plini de ambiţia de a ajunge muncitorii cei mai buni şi mai căutaţi. Prin hărnicie deci şi prin chibzuinţă, au ajuns să-şicizeleze şi spiritul şi să se prezinte încă din perioada anilor de pribegie, atât ca înfăţişare, cât şi ca însuşiri lăuntrice, ca nişte oameni capabili şi demni de respect. In afară de asta, marile opere ale arhitecturii germane vechi dăduseră lui Lee, cioplitoIS rul în piatră, o iscusinţă eare-i lumina mai bine calea, insuflându-i sentimente artistice pline de bucurie, astfel încât acum, tainicul imbold care-1 îndepărtase de pajiştile verzi şi-1 minase departe, spre viaţa ordonată a oraşelor, părea justificat. Tânărul nostru învăţase cu o sârguinţă ele fier să deseneze, îşi petrecuse nopţile şi zilele de sărbătoare copiind lucrări şi modele de tot felul şi, odată obişnuit să mânuiască dalta pentru a executa contururi şi ornamentaţii artistice, odată ajuns un meşter desăvârşit, nu se potolise, ci începuse să studieze arta cioplirii pietrelor şi chiar unele discipline ţinând de alte ramuri ale arhitecturii. Se strădui deci pretutindeni să lucreze pe şantierele marilor construcţii publice, unde avea mai multe de văzut şi de învăţat, şi dădu dovadă de atâta interes, încât curând arhitecţii ajunseră să-1 folosească în egală măsură în. Birouri la planşeta de desen, la masa de scris, cât şi, pe şantier. Se înţelege de la sine că nit-şi pierduse timpul degeaba acolo, ci-şi petrecuse pauzele de prânz desenând toate planurile şi copiind toate calculele pe care putea pune mâria.

 
Nu ajunse, e drept, chiar la nivelul unui artist cu pregătire academică şi cu o formaţie multilaterală desăvârşită, deveni însă un om care-şi putea permite să nutrească planul îndrăzneţ de a fi un meşter constructor destoinic în ţara sa. Cu această intenţie precisă se întoarse în sat, spre marea uimire a neamurilor sale, uimire care spori şi mai mult când, într-o elegantă cămaşă cu manşete şi exprimându-se într-o limbă dintre cele mai literare, pătrunse printre personajele franco-elenice îin casa parohială şi o peţi pe fata preotului. Fie că fratele cu apucături ţărăneşti îşi oferise mijlocirea, sau doar că pilda lui fusese un îndemn, în 'orice caz, inima fetei fu repede cucerită 'de chipeşul ei pretendent. Şi uimirea pe care ameninţa s-o stârnească acest eveniment se potoli repede, pentru că peste puţin părinţii fetei muriră unul după altul.

 
Prin urmare, cei doi făcură nunta pe tăcute şi se mutară la oraş, fără să mai cate în urmă la trecutul plin de strălucire al casei preoţeşti, în care peste puţin se mută preotu. L cel tânăr aducând nişte căruţe încărcate cu coase, cu seceri, cu îm-blăciuri, cu greble, cu furci pentru f în, cu uriaşe paturi cu polog, cu roţi de tors, cu dărace pentru in, însoţit fiind de tânăra şi îndrăzneaţă lui soţie, c.

 
— Arc cu slănină afumată şi cu găluşte lipsite de rafinament alungă. Repede veşmintele de muselină, evantaiele şi umbreluţele de soare din casă şi din grădină. Doar armele de vânătoare în perfectă stare, atârnate pe un perete, arme pe care şi urmaşul preotului se pricepea să le rnmuiascăţ mai atrăgeau toamna câţiva vânători şi stabileau o oarecare deosebire între casa parohială şi oricare altă casă ţărănească.

 
În oraş, tânărul meşter constructor îşi începu activitatea tocmind câţiva lucrători, muncind el însuşi de dimineaţa până seara şi acceptând tot felul de comenzi neînsemnate, în executarea cărora se dovedi atât de îndemânatic şi de demn de încredere, încât în mai puţin de un an afacerile sale luară proporţii şi creditul de care se bucura spori. Era atât, de. Inventiv şi de priceput, atât de dibaci şi de descurcăreţ, încât în scurtă vreme mulţi orăşeni începură să-i ceară sfaturile şi serviciile ori de câte ori nu se puteau hotărî în ce mod să modifice o construcţie veche, ori să facă una nouă. In asemenea împrejurări, tânărul meşter se silea totdeauna să îmbine frumosul cu utilul şi se bucura când clienţii îi dădeau mină liberă; aşa se face că oamenii se aleseră cu o serie de 'ornamentaţii, cu ferestre şi cu pervazuri de proporţii mai pure, fără a fi trebuit să plătească mai scump bunul gust al constructorului.

 
În schimb, soţia sa se îngrijea de gospodărie cu un adevărat fanatism, şi casa lor se mări curâncl prin angajarea unui mare număr de lucrători şi de servitori. Supraveghea cu energie şi cu talent umplerea şi golirea coşurilor în care se transportau alimentele şi era spaima precupeţelor şi disperarea măcelarilor, nevoiţi să facă uz de toată autoritatea vechilor lor drepturi pentru a adăuga şi câte un oscior în balanţă când se cântărea carne pentru doamna Lee. Deşi meşterul Lee nu avea mai nici un fel de cerinţe personale, deşi printre numeroasele sale principii, economia se afla pe primul plan, era totuşi atât de generos şi atât de grijuliu faţă de binele public, încât banii aveau pentru el valoare numai în măsura în care puteau folosi la realizarea unui soop sau la ajutorarea unei fiinţe, fie că făcea personal lucrul acesta, fie că punea pe alţii să-1 facă; numai datorită soţiei sale, deci, care nu cheltuia un ban fără rost, şi se bucura de marea faimă de a nu da nimănui, nici cit negru sub unghie, nici mai mult nici mai puţin, Lee avea după doi-trei ani de zile economii care, împreună cu creditul pe care şi-1 cucerise încă de pe vremea aceea, constituiau posibilităţi mai substanţiale pentru spiritul său inventiv. Cumpăra pe banii lui case vechi, le dărâma şi în locul lor clădea case orăşeneşti arătoase, punând în aplicare numeroase inovaţii, fie ale altora, fie ale sale. Vindea aceste case cu un câştig variabil, apucându-se apoi numaidecât de alte lucrări şi dând tuturor construcţiilor sale amprenta unei permanente năzuinţe spre o mare bogăţie de formă şi de conţinut. Chiar dacă vreun arhitect savant se întreba uneori cui se puteau atribui o parte din ideile lui, sau în seama cui putea pune lipsa de claritate şi de armonie, recunoştea că erau totuşi idei şi, dacă era un caracter obiectiv, aducea elogii râvnei acestui meşter, într-o epocă în care arhitectura, cel puţin în provinciile mai depărtate, era neinteresantă şi searbădă.

 
Viaţa aceasta activă îl situa pe neobositul Lee în centrul unui larg cerc de orăşeni, cu care stabili un schimb de influenţe, toţi laolaltă alcătuind o elită strâns legată prin aceleaşi concepţii şi aceeaşi receptivitate, căreia îi împărtăşi nepotolita lui năzuinţă spre bine şi frumos. Era prin deceniul al treilea şi în Elveţia un mare număr de oameni cultivaţi, ieşiţi chiar din sânul claselor dominante, reluau ideile acum clarificate ale marii revoluţii, şi pregăteau un teren fertil şi rnănos pentru zilele din iulie *, manifestând o mare solicitudine faţă de nobilele valori ale culturii şi demnităţii umane. În situaţia în care se aflau, Lee şi tovarăşii săi, ei constituiau descendenţa destoinică a unei clase de mijloc muncitoare, care, de când lumea, se trăgea şi se împrospăta din rândurile poporului da pe acele meleaguri, în vreme ce oameni distinşi şi învăţaţi dezbăteau viitoarea formă a statului, adevărurile filosofice, juridice şi, în general, problemele unei umanităţi mai frumoase care deveneau centrul preocupărilor tuturor, nişte meseriaşi cuminţi îşi concentrau activitatea asupra lor înşişi şi asupra celor mai mărunţi decât ei, încercând deocamdată, cu mult simţ practic, să-şi

 
1 Autorul se referă la Revoluţia din 1830 de la Paris, rare a activizat forţele progresiste din Elveţia.

 
Ormduiască treburile cât puteau mai bine. Numeroase asociaţii, adesea primele de acest gen, luară fiinţă, în cele mai multe cazuri avâncl drept scop să asigure într-un fel oarecare bunăstarea membrilor lor şi a familiilor acestora. Se creară, prin contribuţie colectivă, şcoli care să ofere copiilor oamenilor de rând o educaţie mai bună; pe scurt, numeroase iniţiative asemănătoare, noi încă şi meritorii pe vremea aceea, prilejuiră acestor oameni multă bătaie de cap, dar totodată şi o posibilitate de a se cultiva, dat fiind cu, în numeroasele lor întruniri, trebuiau să elaboreze statute de tot felul, să aleagă conducători şi, atât între ei cât şî în jurul lor, aveau 'de lămurit şi de apărat drepturi şi reguli.

 
La aceste diferite elemente se adăugă, răscolind pe toată lumea, lupta de eliberare a poporului grec *, care, aici ca pretutindeni, şi pentru prima oară într-un moment de toropeală generală, trezi din nou spiritele, amintind că libertatea e cauza întregii omeniri. Participarea la manifestările ele-nice2 insuflă tovarăşilor ignoranţi în materie de filologie ai lui Lee, pe Ungă entuziasmul de până atunci, un nobil elan cosmopolit, şi-i descotorosi pe meseriaşii cu idei luminoase de acele câteva noţiuni ale burtăveramii şi ale burgheziei care le mai rămăseseră. Lee era pretutindeni în frunte, un. Prieten de nădejde, devotat tuturor, respectat, ba. Chiar venerat de toţi, pentru caracterul lui cinstit şi pentru sentimentele lui nobile. Putem spune că era cu atât mai fericit, cu cât această situaţie rm-i inspira nici o vanitate. Abia acum

 
1 Este vorba do luptele de la începutul secolului al XlX-lea pentru eliberarea de sub jugul Turciei. 12 Serbări animate de prietenia între popoare.

 
Se apucă el din nou să înveţe şi, să-şi însuşească ceea ce-i era accesibil, îi îndemnă şi pe prietenii săi să facă la fel şi, peste puţin, aveau toţi câte o. mică bibliotecă de lucrări istorice şi de ştiinţe ale naturii. Cum mai toţi căpătaseră în tinereţe cunoştinţe insuficiente, în faţa lor se deschise acum un câmp bogat şi mănos, mai cu seamă în domeniul istoriei, pe care îl parcurgeau cu o bucurie toi: mai mare. Duminică dimineaţă se îmbulzeau în mai multe încăperi, umplându-le pânu la refuz, dezbătând şi împărtăşindu-şi descoperiri mereu noi, af irmând că aceleaşi cauze provocau totdeauna aceleaşi efecte şi altele de acest gen. Chiar dacă nu-], puteau urma pe Schiller pe culmile lucrărilor sale filosofice, îşi ridicau cu atât mai mult moralul oitindu-i operele istorice şi, din acelaşi punct de vedere, pătrundeau şi înţelesul versurilor sale, pe care în felul acesta le simţeau şi le gustau într-un mod foarte practic, chiar dacă nu puteau înainta mai adânc în valoarea lor artistică, a cărei măreţie reieşea de la sine. Personajele sale îi fermecau, nimic nu Io putea da o satisfacţie asemănătoare, înflăcărarea, gândirea şi stilul său plin de căldură şi de puritate exprimau mai bine viaţa lor simplă şi modestă, decât-existenţa anumitor admiratori ai lui Schiller, membri ai lumii savante contemporane. Dar aşa, simpli şi. Foarte practici cum erau, nu se considerau pe deplin mulţumiţi citindu-i piesele în. Halat: ci doreau să vadă des-făşurându-se în faţa lor aceste întâmplări pline de semnificaţie, de viaţă şi de pitoresc: şi cum pe atunci nici nu putea fi vorba de un teatru permanent în oraşele helvetice, luară repede o hotărâre – tot Lee îi stimulase şi de data asta – şi începură să joace chiar ei teatru, atât cât se pricepeau. Fireşte că scena şi maşinile se confecţionau mai repede şi mai trainic decât se învăţau rolurile, unii încereând să se înşele pe ei înşişi în privinţa proporţiilor sarcinii lor, bătând cuie sau tăind scânduri cu o energie sporită; totuşi, nu se poate nega că uşurinţa de exprimare, atitudinea degajată, care au rămas proprii mai tuturor acestor prieteni, pot fi în mare parte atribuite acestor exerciţii. Când îmbătrâneau, renunţau la astfel de preocupări, dar păstrau sentimentul a tot ce e înălţător în orice domeniu. Dacă azi s-ar întreba cineva cum de aveau timp pentru toate astea, fără să-şi neglije/e munca şi familia, i s-ar putea răspunde în primul rând că erau nişte oameni sănătoşi şi naivi, nu nişte visători, care pierd o mulţime de timp pentru fiecare faptă şi pentru fiecare muncă mai deosebită, despicând firul în patru înainte de a se apuca de un lucru, iar în al doilea rând, că, dacă de la şapte dimineaţa la zece seara, orele unei zile sunt folosite cu chibzuială, ele constituie o cantitate de timp mai considerabilă decât îşi închipuie un cetăţean din zilele noastre, care încremeneşte în faţa unui pahar de vin, învăluit în fum de ţigară. Pe atunci oamenii nu erau tributarii hoardelor de cârciumari, ci preferau să pună singuri toamna în pivniţă roadele nobile ale viţei de vie şi oricărui meseriaş, bogat sau sărac, i-ar fi fost ruşine să nu poată oferi seara, la sfârşitul unei întruniri, un pahar de vin tare sau să trimită pe cineva să-1 aducă ele la cârciumă, în timpul zilei n~ai fi prins pe nimeni intrând cu o carte sau cu un sul de hârtie în atelierul altuia, sau atunci o făcea în grabă şi pe furiş, ferindu-se de calfe, cu mutra unui şcolar care face să circule pe sub bănci planul vreunei glorioase expediţii războinice. Dar viaţa asta agitată trebuia să sfârşească prin-tr-o nenorocire, înhămându-se la tot felul de munci şi lucrând în continuă încordare, Lee, care era într-o zi foarte înâierbântat, răci din nebăgare de seamă, tlând prilej germenilor unei boli primejdioase să încolţească m el. În loc să se cruţe de data asta şi să fie foarte atent, nu se putu împiedica să-şi continue activitatea punând şi el mâna oriunde era nevoie. Multilateralele probleme profesionale reclamau întreaga lui participare şi Lee credea că nu-şi poate permite s-o restrângă brusc. Calcula, specula, încheia contracte, umbla departe prin ţară după cumpărături, era în acelaşi timp cocoţat sus, în vârfui schelelor, şi jos în prăvălii, smulgea unui lucrător lopata din mână şi o mî-nuia energic de câteva ori, apuca nerăbdător câte

 
0 rangă, ajutând la rostogolirea unui bolovan mare, ridica singur pe umeri câte o bârnă dacă

 
1 se părea că oamenii nu vin destul de. Repede şi o căra gâfâind unde era nevoie, apoi seara, în loc să se odihnească, ţinea câte o prelegere însufleţită la vreo asociaţie, sau noaptea târziu apărea transfigurat şi plin de pasiune pe scenă, unde, stăpânit de idealuri înalte, ducea o luptă obositoare, ce-i prilejuia o încordare şi mai puternică decât munca de peste zi. Rezultatul a fost că omul acesta tânăr se prăpădi brusc, în floarea vârstei, adică tocmai când alţii abia încep să muncească, se prăpădi în timp ce făcea tot felul de proiecte şi nutrea tot felul de speranţe, fără să mai vadă răsăritul vremurilor noi, pe care el şi prietenii săi le aşteptaseră ca încredere, îşi lăsă soţia singură cu un copil de cinci ani, copilul acela fiind eu.

 
Omul pune totdeauna de două ori mai mult în seama destinului ceea ee-i lipseşte, decât ţine seamă de ceea ce are în realitate; aşa se explică de ce nesfârşitele povestiri ale mamei mi-au in$u~ flâţ un dor, cu'atât mai puternic după tatăl meu, pe care râu mai apucasem să-1 cunosc. Ceea ce-mi amintesc limpede despre e! Se referă în rnod ciudat la o singură clipă frumoasă, exact un an înaintea morţii sale, când într-o seară de duminică m-a purtat în braţe pe câmp, a smuls din pământ o tufa de”cartof şi mi-a arătat tuberculii ce se îngro-şau, dornic să trezească în mine cunoaşterea şi recunoştinţa faţă de Creator, li mai văd şi acum, foarte aproape de obrazul meu, haina verde şi nasturii lucioşi de metal, îi văd ochii strălucitori, în care am privit cu uimire, după ce mi-am întors căutătura de la tulpina verde pe care o ţinea sus în aer. Ulterior, mama mj-a pomenit adesea cu admiraţie de înălţarea sufletească, pe care frumoasele sale cuvinte au strecurat-o în inima ei şi a slujnicei care ne însoţea. Dintr-o perioadă şi mâi depărtată, îmi amintesc de el din cauza ciudatului echipament militar, în care-şi luase rămas, buh într-o dimineaţă de la noi, trebuind să participe la o perioadă de instrucţie de câteva zile; cum tata era archebuzier, imaginea aceea, cu plăcuta culoarcv verde şi cu strălucirea veselă a metalului s-a identificat în ochii mei cu persoana lui. Din ultima perioadă a vieţii sale n-am păstrat însă decât o impresie confuză şi mai ales de trăsăturile chipului său nu-mi amintesc de loc.

 
Când mă gâridesc că părinţii devotaţi, sunt puternic legaţi chiar de copiii cei mai ticăloşi, că nu şi-i pot smulge niciodată din inimă, îmi spun că e de neînchipuit ca nişte aşa-zişi oameni cumsecade să se depărteze de cei care i-au zămislit şi să-i lase în Voia sorţii pentru că sunt răi şi duc o viaţă nedemnă, în schimb preţuiesc dragostea copilului,. Care nu se leapădă de un tată zdrenţăros şi dispreţuit şi nu-1 reneagă, după cum înţeleg durerea neţărmurită dar sublimă a unei fiice care rămâne alături de o marnă criminală până pe eşafod. De aceea nu ştiu dacă faptul că mă simt de două ori fericit de a descinde din părinţi cinstiţi şi respectaţi, poate fi considerat o dovadă de nobleţe, iar când, ajuns la maturitate şi exercitându-mi pentru prima oară drepturile cetăţeneşti, într-o epocă zbuciumată, câte un om în vârsta se apropia de mine la întruniri, îmi strângea mâna şi-mi spunea că fusese prieten cu tatăl meu. Şi că se bucură văzân-du-mă şi pe mine acolo, roşeam de plăcere. Roşeam şi după. Aceea, când mai veneau mulţi alţii, fiecare spunând că-1 cunoscuse pe „omul” acela şi spera că voi fi vrednicul lui urmaş. Adesea nu mă pot stăpâni, deşi îmi dau seama că-i o prostie, să clădesc castele pe nisip, încercând să-mi închipui ce s-ar fi întâmplat cu mine dacă tata ar fi trăit şi cât de uşor accesibilă mi-ar fi fost lumea în toată. Plenitudinea ei, chiar din primii ani ai tinereţii; sub îndrumarea acelui om minunat, aş fi păşit zilnic mai departe şi el şi-ar fi trăit în mine a doua tinereţe. Pe cât de străină dar vrednică'de invidiat mi se pare viaţa laolaltă între fraţi, pe cât de puţin înţeleg dezbinarea ce se produce adesea între ei precum şi nevoia de a-şi căuta prieteni în afară, cu atât mai inedite, mai inimaginabile şi mai fericite mi se par relaţiile dintre un tată şi fiul său, ajuns om în toată firea, deşi întâlnesc zilnic asemenea cazuri. Şi totuşi, trebuie să fac un efort ca să mi le imaginez şi să-mi reprezint un lucru pe care nu 1-am trăit niciodată.

 
Eu, însă, pe măsură ce mă maturizez, pe măsură ce păşesc în întâmpinarea destinului meu, trebuie să mă concentrez şi să mă întreb: Oare cum ar proceda el în locul tău, cum ţi-ar judeca el faptele, dacă ar mai fi în viaţă. Ajuns la zenitul existentei, s-a întors înţp-un univers necuprins, lăsând în mââniie mele slabe firul de aur al vieţii, pe care-1 căpătase şi el şi al cărui început nu-1 cunoaşte nimeni. Iar mie nu-mi mai rămâhe decât să-1 înnod cu cinste de un viitor necunoscut sau, poate, dacă voi muri, să-1 rup pentru totdeauna. După mulţi ani şi la intervale lungi, mama mea a visat de câteva ori că tata se întorsese pe neaşteptate dintr-o lungă călătorie în ţinuturi depărtate şi că aducea cu el bucurie şi fericire. De fiecare dată îşi povestea visul dimineaţa; apoi se cufunda în amintiri şi în meditaţii adânci, în timp ce, străbătut de un fior sfânt, încercam să-mi imaginez cu ce ochi m-ar privi omul acela drag şi cum s-ar petrece aievea lucrurile, dacă s-ar ivi cu adevărat înlr-o bună zi în faţa noastră…
 
Cu cit mai nelămurită e reprezentarea înfăţişării sale exterioare, aşa cum o port în mine, cu atât mai luminoasă şi mai clară s-a alcătuit în faţa mea imaginea fiinţei sale interioare, imagine nobilă, devenită o parte din marele infinit, spre care mă duc ultimele mele gânduri şi sub a căror ocrotire am impresia că vieţuiesc.

 
COPILĂRIA. PRIME NOŢIUNI DE TEOLOGIE. BANCA DE LA SCOALĂ.
 
Primele timpuri după moartea tatei au însemnat o grea perioadă de doliu şi de griji pentru văduva lui. Moştenirea era într-o stare de totală nesiguranţă şi pentru descurcarea situaţiei era nevoie de lungi tratative. Contractele încheiate fuseseră întrerupte în toiul execuţiei, unele lucrări se împotmoliseră, facturi mari în curs trebuiau achitate, aveam de încasat bani din toate părţile şi stocuri de materiale de construcţie fură vândute de nevoie în pierdere. Dată fiind situaţia din clipa aceea, era îndoielnic că maieă-mi, biata de ea, îi va rămâne un ban ca să aibă din ce trăi. Funcţionari judecătoreşti veneau, puneau sigilii, apoi le scoteau iar, prietenii defunctului şi numeroşi oameni de afaceri mişunau, dădeau o mână de ajutor şi făceau ordine; se proceda la verificări, la socoteli, la sortări şi la licitaţii. Cumpărători şi noi antreprenori se prezentau, căutau să rupă din preţ sau. Să pună sub sechestru mai mult decât li se cuvenea. Hărmălaia şi încordarea erau atât de mari, încât mama, totdeauna cu ochii în patru, nu mai ştia până la urmă pe unde să scoată cămaşa. Treptat, încurcăturile se lămuriră, întreprinderile fură lichidate una după alta, toate datoriile achitate, pretenţiile satisfăcute, după care se dovedi că singura avere ce ne rămânea era casa în care Ipcuisem în ultima vreme. Era o clădire veche, înaltă, cu multe încăperi şi înţesată do sus până jos ca un stup. Tata o cumpărase cu intenţia de a clădi în locul ei una nouă, dar cum era de construcţie veche, şi cum uşile şi ferestrele purtau urmele unor podoabe artistic lucrate, nu se putuse hotărî s-o dărâme, astfel încât continuase s-o locuiască împreună cu alţi chiriaşi. E drept că era o casă grevată de anumite drepturi aparţinând altora, totuşi harnicul. Ei proprietar o amenajase la repezeală şi o închiriase în condiţii atât de avantajoase, încât plusul anual de chirie 'asigura urmaşilor săi un modest venit.

 
Primul lucru pe carc-1 făcu mama fu su-şi restrângă cu desăvârşire cheltuielile şi să suprime tot ce era. De prisos, tot ceea ce înainte presupunea ajutorul unor slujitori, în liniştea acestei văduvii am început pentru prima oară să devin conştient, ceea ce m-a determinat să circul în interiorul casei urcând şi coborându-i scările. La etajele de jos e întuneric, atât în odăi, fiindcă străzile sunt înguste, cât şi pe scări şi în ganguri, fiindcă tot spaţiul atribuit ferestrelor fusese întrebuinţat pentru camere. O serie de nişe şi de ganguri laterale dădeau acelor locuri un aspect mohorât şi haotic şi constituiau pentru mine taine încă nedezlegate; dar cu cât urcai mai sus, cu atât totul devenea mai prietenos şi mai vesel, fiindcă etajul superior, unde locuiam noi, era mai înalt decât casele vecine. O fereastră mare lasă să pătrundă lumină din belşug pe scările ce se ramifică în. Diferite direcţii şi pe lespezile vesele ce pardosesc minunata galerie de lemn, constituind un contrast mai luminos cu întunericul şi răceala din adâncuri. Geamurile camerei în care locuiam noi dădeau spre numeroase curţi mici, din cele înconjurate adesea de un cvartal de case, pline do un zumzet tihnit şi tainic, pe care nici nu-1 bănuieşti din stradă. Ziua urmăream ore în şir desfăşurarea vieţii cotidiene din interiorul acestor curţi; aveau grădini verzi, care mi se păreau a fi mici edenuri, când razele soarelui coborau după-amiază asupra lor şi când rufele albe puse la uscat fluturau blând. Dacă oameni pe câr'e-i văzusem de la distanţă apăreau uneori în odais noastră şi stăteau de vorbă cu mama, mi se păreau uimitor de străini şi de familiari în acelaşi timp. În propria noastră curtic. Ică, înconjurată de zid'uri înalte, se afla un petec minuscul de iarbă şi doi sorbi scunzi; o f întina mică şi neobosită îşi vărsa apa într-un bazin do gresie, a cărui piatră s-a înverzit de tot. E un loc strimt şi răcoros, unde nu te trec fiorii numai vara, când soarele zăboveşte zilnic câteva orc aici. Când se deschide poarta casei, verdele ascuns străluceşte atunci atât de cochet spre stradă, încât trecătorii se simt totdeauna cuprinşi de un fel de nostalgie a grădinii. Toamna, soarele aruncă priviri mai scurte şi mai slabe, iar când frunzele celor doi pomişori se îngălbenesc, când boabele de sorb se înroşesc ca focul, vechile ziduri se auresc trist, şuviţa „cle apă le adaugă o anumită nuanţă argintie, şi atunci spaţiul acela strâmt. Şi retras capătă un farmec atât de minunat şi de melancolic, încât umple sufletul de o mulţumire, aidoma celei pe care o trezesc privelişti îndepărtate. Către asfinţit însă, atenţia mea începea să urce de-a lungul zidurilor, ajungând sus, tot mai sus, pe măsură ce lumea acoperişurilor, pe eare Ie cuprindeam cu privirea de 4a geamul nostru, se învăpăia tot, mai mult, însufleţită de superba strălucire a culorii. Dincolo de aceste acoperişuri lumea mea se sfârşea definitiv; căci cununa de neguri a munţilor de zăpadă, abia vizibilă dincolo de ultimele acoperişuri, a fost multă vreme pentru mine una cu norii, lipsită, cum mi se părea a fi, de orice legătură cu pământul real. Mai târziu, când am încălecat prima oară pe porţiunea cea mai înaltă a acoperişului nostru uriaş şi am cuprins cu privirea toată splendoarea lacului, din care se înălţau poalele verzi ale munţilor mătăhălora. I-am recunoscut bineînţeles pe aceştia din excursiile tot maj lungi făcute în. Mijlocul naturii; acum însă putea mama să-mi spună mult şi bine că sunt nişte munţi mari, mărturii de nezdruncinat a atotputerniciei lui Dumnezeu, eu tot nu reuşeam să-i deosebesc prea bine de norii a căror plutire şi înfăţişare mereu schimbătoare mă preocupa aproape exclusiv în. Fiecare seară şi ai. Căror nume avea pentru mine un sunet la fel de gol ca şi euvântul munte. Cum vârfurile îndepărtate acoperite de zăpadă îmi apăreau când înnegurate, când luminoase, când întunecate, când albe, când roşii, ele m! Se păreau la fel de vii, de minunate şi de puternice ca şi norii, astfel încât numeam nor sau munte şi alte lucruri, daeă-mi inspirau respect şi curiozitate. Aşa se face că am numit nor – şi azi îmi mai răsună slab în urechi euvântul acesta, iar faptul mi 1-au mai povestit adesea şi alţii ulterior – primul chip feminin care mi-a plăeut. Era o fată din vecini şi i-am spus aşa luându-mă după prima impresie ce mi-a făcut fiindcă era îmbrăcată într-o rochie albă. Aveam mai multă dreptate când preferam să numesc munte acoperişul lung şi înalt al unei biserici, ce se înălţa masivă deasupra tuturor crestelor celorlalte acoperişuri. Era îndreptat spre apus şi întinderea lui vastă constituia un câmp nemărginit pentru ochii mei, care zăboveau cu plăcere sporită asupra lui când era luminat de1 ultimele raze ale soarelui. Suprafaţa aceea plană şi înclinată, care, înroşită pânâ' la incandescenţă, se înălţa deasupra oraşului întunecat, avea de fapt pentru mine sensul pe care fantezia îl dă luncilor şi şesurilor ameţitoare, ' în acest acoperiş era îm-plântat un turnuleţ zvelt, ascuţit ca un ac, cu un mic clopot în interior şi cu un cocoş strălucitor de aur, care se rotea în vânt. În amurg, când clopotul începea să bată, mama îmi vorbea despre Dumnezeu şi mă învăţa să mă” rog; eu întrebam: „Ce e Dumnezeu? Un bărbat?” şi ea răspundea: „Nu, Dumnezeu e un spirit!': Acoperişul bisericii dispărea treptat, învăluit în umbre cenuşii, lumina urca mereu pe turnuleţ, până când strălucirea ei se aduna în aurul cocoşului sfârâează, şi într-o seară, convingerea fermă că acest cocoş e Dumnezeu a năvălit în mine. Într-un fel, el era-oarecum prezent în micile mele rugăciuni copilăreşti, pe care le spuneam cu multă plăcere. Odată, însă, am primit o carteeu poze în care am găsit o reproducere colorată reprezentând un tigru falnic şi impunător şi atunci noţiunea mea de Dumnezeu a trecut asupra sa, deşi, aşa cum se întâmplase şi în cazul cocoşului, nu mi-am exprimat nici o părere în privinţa asta. Erau doar intuiţii lăuntrice şi numai când auzeam rostindu-se numele lui Dumnezeu vedeam apărmd înaintea ochilor întâi pasărea strălucitoare, apoi tigrul cel frumos, încetul cu încetul, în gândurile mele îşi făcu loc nu o imagine mai clară, ci o noţiune mai nobilă, îmi rosteam Tatăl nostni, pe care-1 fragmentasem şi-1 rotunjisem ca să-1 învăţ pe de rost cu mai multă uşurinţă şi care, repetat cu marc măiestrie şi cu numeroase variante, ajunsese pentru mine im exerciţiu plăcut, pentru că repetam de două sau trei ori. Câto una din părţi, sau după ce şopteam în grabă şi cu glas scăzut o frază, accentuam pe cea următoare rar şi cu glas tare, apoi reluam rugăciunea de la coadă la cap, încheind-o cu cuvintele cu care începea, adică „Tatăl nostru”. Din această rugăciune s-a sedimentat în mine presimţirea că Dumnezeu trebuie să fie o fiinţă cu care se poate sta de vorbă, fireşte mai bine decât cu poxole acelea înfăţişând animale.

 
Acestea erau relaţiile inofensive şi plăcute dintre mine şi fiinţa supremă; nu ştiam ce înseamnă nevoi şi recunoştinţă, dreptate şi nedreptate, şi, eând nu mă gândearti la el, acceptam jdeea că Dumnezeu era doar un. om cumsecade, Curânrt însă s-a ivit1 im motiv care m-a făcut. Să intru în raporturi mai conştiente cu el şi să-i adresez pentru prima oară pretenţii omeneşti şi asta s-a întâmplat când, la vârsta de şase ani, m-am trezit într-o frumoasă dimineaţă, într~o sală tristă, în care vreo cincizeci-şaizeci de băieţi şi de fetiţe; învăţau carte. Mă aflam într-un grup de alţi şapte copii, adunaţi în formă de semicerc în jurul unei table pe care străluceau litere mari şi. Trăgeam eu urechea,. Foarte cuminte şi 'âncordat, aşteptând să văd ce avea să se petreacă. Cum eram cu toţii novici, directorul şcolii, un om mai în. Vârsta, cu capul mare, cu trăsături grosolane, ţinu să ne predea personal prima oră şi ne ceru să numim pe rând figurile acelea ciudate. Cu mult timp în urmă, auzisem într-o zi cuvântul PumperTiickel * câre-mi plăcuse peste măsură, numai că nu reuşeam să-i dau o formă materializată şi nimeni mi-mi putea explica ce e, fiindcă obiectul purtâncl acest nume se afla la sute de ore depărtare de noi. Acum, când trebuia să spun repede un nume pentru P mare, a cărui înfăţişare îmi părea extrem de ciudată şi de comică, în sufletul meu se făcu lumină, astfel că am rostit cu hotă-' lire: „Asta-i Pumpernickel!” N-aveam nici un fel do îndoială cu privire la lume, la mine sau la Pumpernickel, şi inima mea era plină de veselie, dar pe cât de serios şi de plin de satisfacţie ora în clipa aceea chipul meu, pe atât de mare fu convingerea directorului că eram un şmecher rafinat şi un obraznic, a cărui maliţiozitate trebuia imediat pedepsită, aşa că se repezi asupra mea şi mă trase de păr cu atâta sălbăticie, că nu mai ştiam pe ce lume sunt. Prin caracterul lui inedit şi neobişnuit, atacul acosta neaşteptat îmi făcu impresia unui vis mit, şi, pentru moment, n-am putut docil să-mi aţintesc privirile asupra directorului, să mă uit la ci fără o vorbă, fără o lacrimă, dar plin de zbucium sufletesc. Niciodată n-am putut suferi copiii care, ori de câte ori greşesc: sau au un conflict oarecare, ori ele câte ori cineva îi atinge ori se apropie de ei, încep să scoată urlete oribile, care-ţi sparg urechile; şi dacă tocmai din cau/a acestor urlete, astfel de copii primesc o porţie dublă de bătaie, eu mă aflam la extrema cealaltă, înrăutăţindu-mi totdeauna situaţia fiindcă eram incapabil să vărs o lacrimă în faţa judecătorilor mei. Când învăţătorul a văzut că nu plângeam, ci mă mulţumeam să-mi duc surprins mâna la cap, s-a năpustit încă o dată

 
1 Pâine neagră de West f alia.

 
Asupra mea, dornic să smulgă din rădăcină pre~ supusa mea încăpăţânare şi nesimţire. De data asta, m-a durut cu adevărat, dar în loc să izbucnesc în urlete, ani strigat cu glas rugător şi înspăimân-tat: „Şi ne fereşte de cel viclean!”, cu gândul la Dumnezeu, despre care mi se spusese atât de des că e un părinte milos pentru cei asupriţi. Dar asta a fost prea mult pentru bunul meu învăţător: cazul meu lua aspectul unui eveniment ieşit din comun, ceea ce-1 făcu să-mi dea imediat drumul, întrebându-se cu sinceră îngrijorare ce metodă se cuvenea să adopte. Ne-a lăsat liberi pentru restul dimineţii şi pe mine m-a condus personal acasă. Abia când am ajuns, am izbucnit în lacrimi şi am plâns pe furiş, cu faţa spre fereastră, netezindu-mi părul ciufulit de pe frunte şi ascultându-1 pe omul acela care, în sanctuarul camerei noastre, mi se părea încă şi mai străin şi mai duşmănos şi care discuta serios eu mama, încercând s-o asigure că eram de pe acum stricat de cine ştie ce elemente nefaste. Mama era la fel de uimită ca şi noi doi, fiindcă, spunea ea, eram un copil extrem de liniştit, nu ieşisem niciodată până atunci de sub supravegherea ei, nu mă făcusem vinovat de nici o necuviinţă şi de nici o obrăznicie. E drept că aveam tot felul de idei năstruşnice, dar ele nu păreau să trădeze un caracter rău, astfel că trebuia întâi de toate să mă obişnuiesc cu şcoala şi cu însemnătatea ei. Învăţătorul se declară satisfăcut, dar clătină din cap, convins în sinea lui – - şi lucrul acesta s-a dovedit aşa în numeroase ocazii – că am apucături periculoase. De altfel, la plecare declară pe un ton foarte semnificativ că de obicei apa liniştită sapă malul adânc. De atunci şi plnâ azi, mi-a fost dat adesea să aud aceste cuvinte, care m-au necăjit mereu, pentru că nu există om az mai vorbăreţ decât mine, când sâat'la largul meu. Dar am băgat de seamă că mulţi oameni care vorbesc totdeauna cu autoritate, ceea ce nu-i face niciodată mai deştepţi pe cei ce nu ajung să strecoare o vorbă din pricina lor, îşi lac o părere proastă despre aceştia îndată ce încetează să trăncănească şi în jurul lor se aşterncţ liniştea. Iar dacă, pe neaşteptate, se mai amestecă cineva în vorbă, faptul li se pare şi mai suspect. Când însă se pune problema copiilor taciturni, marii palavragii, care nu se pricep să spună decât o banalitate ca: apa liniştită sapă malul adânc, pot să provoace adevărate calamităţi, După masă am fost trimis iar la şcoală, am intrat cu multă neîncredere în sălile bântuâte de pericole, care păreau a fi întruchiparea unor visuri bizare şi înfricoşătoare. Dar n-am dat cu ochii de dascălul cel rău, care se afla într-o încăpere, un fel de „cameră secretă, unde obişnuia să ia mici gustări. Uşa acestei încăperi avea o ferestruică rotundă prin care tiranul îşi vâra deseori capul, când In clasă era zgomot. Geamul ferestruicii lipsea de multă vreme, aşa că învăţătorul nostru putea să-şi întindă mult capul prin rama goală ca să vadă până în fundul clasei, în ziua aceea funestă, administratorul şcolii pusese în pauza de prânz geamul care lipsea şi chiar în clipa când trăgeam temător cu coada ochiului spre el, geamul zbură în ţăndări cu un zornăit puternic şi capul voluminos al duşmanului meu trecu prin el. Primul meu impuls a fost să scot un chiot de sinceră bucurie; abia când am văzut că e 'ântr-un hal fără hal şi că sângerează, m-am ruşinat şi atunci, pentru a treia oară s-a făcut lumină în sufletul meu şi am înţeles cuvintele: „Şi ne iartă nouă greşelile noastre, precum şi noi iertăm greşiţilor noştri!” Iată cura se face că din prima zi de şcoală, am învăţat o mulţime de lucruri; nu aflasem, e drept, ce era Pumpernickel, aflasem, însă, că la nevoie trebuie să-1 chemăm în ajutor pe Dumnezeu, care e drept şi care ne învaţă să nu păstrăm în noi nici ură, nici dorinţă de răzbunare. Dacă~l ascultăm când ne porunceşte să iertăm greşiţilor noştri, puterea de a rie iubi şi duşmanii ne vine de la sine. Căci pentru osteneala ce ne costă fiecare victorie asupra noastră, cerem o răsplată şi, înainte de toate, în modul cel mai firesc ea înseamnă să dorim binele duşmanului nostru, fiindcă indiferent nu poate să ne rămână. Nimeni nu poate nutri bunăvoinţă şi dragoste fără a fi el însuşi înnobilat graţie lor, cu atât mai mult când aceste sentimente se revarsă asupra celui ce se numeşte duşman sau adversar. Eram foarte sensibil la această maximă fundamentală, specifica creştinismului şi, pe cât de repede mă consideram jignit sau mâniat, pe atât de repede puteam să uit şi să iert. Mai târziu, când mintea mea a început să înţeleagă ce înseamnă revelaţia, ani fost foarte dornic să descopăr în ce măsură această lege nu e decât expresia unei cerinţe dinainte prezentă şi recunoscută în. Oameni, deoarece vedeam că numai unii dintre ei, şi anume cei împinşi de o pornire sufletească firească, i se supuneau în mod cinstit şi dezinteresat. Ceilalţi, care făceau un efort ca să-şi biruie pornirile vindicative iniţiale sau ca să renunţe 3a dreptul de a se răzbuna, mi se păreau prin aceasta cu mult superiori duşmanilor lor, decât s-ar fi potrivit cu noţiunea de pură abandonare; căci'există o înţelepciune, o inteligenţă vastă, care. Înseamnă tot iertare şi una din consecinţele ei este că adversarul se zbuciumă singur şi se distruge în mânie neputincioasă. Tot graţie iertării, superioritatea în bătăliile mari, istorice, câştigată de învingător după ce a repurtat bărbăteşte o victorie, e sporită şi justificată astfel încât ea se maturizea/ă şi din punct de vedere moral, Iată de ce, a cruţa un adversar înfrânt şi a-1 ajuta să se ridice e o problemă care ţine mai curând de înţelepciunea universală, în timp ce a iubi cu adevărat un duşman în plină prosperitate, şi câtă vreme ne face rău, e un fenomen pe care nu J-am întâlnit nicăieri.

 
S – Heâmich cel verde voi.
 
LAUCA LUI DUMNEZEU ŞI MAMEI,. PICSPRE RUGĂCIUNI'; în primii ani de şcoală, găseam tot mai dese. Prilejuri să-mi înmulţesc relaţiile cu Dumnezeu, pe măsură ce numărul micilor evenimente din viaţa mea creştea. Mă încadrasem repede în mersul lumii şi că toţi ceilalţi copii, făceam tot ce nu puteam lăsa nefăcut, în felul acesta am cunoscut pe rând bucurii şi necazuri, după 'cum aveam o purtare frumoasă sau îmi neglijam îndatoririle şi făceam tot felul de ştrengării copilăreşti. Ori de câte ori însă mă aflam într-o încurcătură, îmi întorceam privirile spre Dumnezeu şi, când„ se apropia punctul culminant, îl rugam din adâncul inimii, în câteva cuvinte bine alese, cerându-i un dez-nodământ favorabil sau mântuirea de primejdie j spre ruşinea mea, trebuie să mărturisesc că ceream lucruri sau imposibile, sau nedrepte. Se întâmpla de multe ori ca păcatele mele să fie trecute cu vederea şi atunci nu omiteam să improvizez sincere rugăciuni de mulţumire, care erau cu atât mai pline de bucurie, când înţelegeam mai puţin de ce meritam să fiu pedepsit, ceea ce s-a întâm-piat multă vreme până am început să comit greşeli conştiente. Invocările mele erau alcătuite pe ba/a celui mai straniu amestec; o dată m-am. Rugat să găsesc, soluţia reuşită la o problemă grea de aritmetică, altă dată am cerut ca şeful clasei să capete orbul găinilor şi să nu observe pata de cerneală din caietul meu; când mă temeam să nu întârzii, voiam asemenea unui alt losua 1, ca soarele să se oprească în loc, sau doream să obţin o prăjitură gustoasă dată altuia. Când o fată, căreia eu îi ziceam nor alb, a plecat pentru mai multă vreme în călătorie şi a venit să-şi ia rămas bun de la noi într-o seară după ce eu mă culcasem, dar puteam auzi ce se vorbeşte, lr-am rugat fierbinte pe cerescul meu tată să nu-i îngăduie să uite de mine, fiindcă eram ascuns îndărătul perdeluţelor albe aâe patului, ci să mă mai săruteo dată” zdravăn, în cele din urmă, am, adormit repetâhd mereu aceeaşi scurtă propoziţie şi nici până azi nu ştiu dacă rugămintea mea a fost îndeplinită.

 
Într-o zi am fost reţinut la arest1 şi a trebuit să rămân la şcoală în timpul prânzului, astfel că n-am mâncat decât seara. Aflam pentru prima oară ee înseamnă foamea şi înţelegeam totodată în” demnul mamei, care aducea laudă lui Dumnezeu, mai ales pentru că ocrotea toate fiinţele şi le dădea hrană, înfăţişindu-nii-l ca pe creatorul pâinii noastre gustoase, făcută; în casă, aşa cum spune rugăciunea: Pâinea noastră cea de toate zilele dă-ne-o nouă astăzi!: Atunci: s-a trezit -în mine interesul f aţă de lucrurile bune de mâncat şi oarecare înţelegere faţă de calitatea lor, considerându-le legate exclusiv de femei, al căror principal rost era să le procure şi să le vrăjească, în plimbările mele prin casă pătrundeam tot mai adânc în gospodăriile

 
1 După. Vechiul Testament, losua a cerut cu succes să se oprească soarele-în loe.

 
Colocatarilor noştri, acceptân. D deseori să gust ce fierbea -în c. iatil, e. e lor şi, lipsit de recunoştinţă cum eram, rmnearea îmi plăcea pretutindeni mai mult dec'it cea pe cacco pregătea mama. Chiar când reţetele sunt identice, fiecare gospodină dă inâncării un gust deosebit ce corespunde caracterului ei. O uşoară preferinţă faţă de un condiment sau un zarzavat, o cantitate mai mică sau mai marc1 de grăsime, mai multă sau mai puţină frăgezime acordă bucalelor o anumită particularitate, care exprimă. Lăcomia sau cumpătarea, moliciunea sau duritatea, căldura sau răceala, risipa sau avariţia persoanei care găteşte şi asigură posibilitatea de a cunoaşte: cu preci/ie o gospodină după cele câtcva feluri de mâncare mai răspândite în rând urile burgheziei; eât despre mine., care am fost de timpuriu un cunoscător, îmi dau instinctiv seama gustând o supa de 'carne cum trebuie să mă port cu creatoarea ei. Bucatele mamei, însă, erau ca să spun aşa, lipsite de orice particularitate. Supele ei nu erau nici grase, nici slabe, cafeaua nu era nici tare, nici slabă, nu folosea nici un bob de sare de prisos, dar nimic nu lipsea. Mama gătea corect, fără manierisme, cum spun artiştii, utilizând alimentele în proporţii perfecte, astfel încât puteai consuma oricât de mult din mâncărurile ei fără să-ţi strici stomacul. Când era în faţa plitei, cu mâinile ei înţelepte şi gesturile cumpătate, părea întruchiparea cotidiană a proverbului: omul mănâncă pentru a trăi, nu trăieşte pentru a mânca. Niciodată şi nicăieri nu se făcea vinovată de un prisos sau de o lipsă. Cum, din când în când mă ghiftuiam din plin în alte părţi, mediocritatea aceasta prozaică mă plictisea, astfel că, după ce mă săturam şi înghiţeam ultima bucătură, începeam să critic cu violenţă mesele ei. Fiind totdoauna numai noi doi la masă şi mama preferind să stea cu mine de vorbă şi să mă distreze decât să se gândească la un sistem riguros de educaţie, nu mă punea numaidecât la punct şi nici nu mă dojenea, ci mă combătea cu elocinţăamintind do soarta şi de viaţa altor oameni, îmi spunea că, într-o bună/i, voi fi poate bucuros să mă aşez în faţa bucatelor ci şi să le mănânc, dar că atunci ea nu va mai fi pe lume. Deşi pe vremea aceea nu înţelegeam prea bine cum se va întâmpla asta, eram de fiecare dată mişcat şi cuprins. De o spaimă misterioasă, simţindu-mă brusc cuprins de descurajare. Dacă, pe deasupra, mama îmi mai atrăgea atenţia asupra nereeunoştinţei de care dădeam dovadă, faţă ele Dumnezeu, criticând minunatele sale daruri, pe viitor mă feream să-1 mai supăr pe atotputernicul binefăcător şi reflectam îngân-durat la minunatele, la, desăvârşitele lui însuşiri. S-a întâmplat însă că, pe măsură ce-L concepeam mai limpede, pe măsură ce fiinţa Lui îmi devenea mai indispensabilă şi mai profitabilă, relaţiile mele cu Dumnezeu se învăluiau într-un fel de stinghereală şi, când rugăciunile mele au început să capete un. Anumit conţinut, m-am simţit cuprins de o sfială crescândă la gândul că trebuia să le rostesc cu glas tare. Mama, fire simplă şi cumpătată, nu avea ceea ce se cheamă o credinţă fierbinte, ci era pur şi simplu o femeie evlavioasă. Dumnezeul ei nu era îndestulătorul, nu era împlinitorul numeroaselor, tainicelor, imperioaselor cerinţe ale inimii, ci doar un tată grijuliu, şi ocrotitor, era providenţa. Sentinţa ei obişnuită era: dacă uiţi de Dumnezeu, uită şi Dumnezeu de tine; în schimb n-am auzit-o niciodată vorbind despre o dragoste pătimaşă faţă de Dumnezeu. Cu atât mai mult însă, în nenorocirea noastră, era legată de el, principalul pentru ea fiind ca tot viitorul lung şi nebulos ce mă aştepta să fie totdeauna dominat ele Dumnezeu, dătătorul de hrană, de Dumnezeu ocrotitorul, şi de aceea clădea în mine, cu neostoită grijă, temeliile -unei credinţe însufleţite în el.

 
Potrivit acestei năzuinţe înduioşătoare şi ascvtl-tând de poveţele unei femei făţarnice şi netrebnice, într-o duminică, după ce ne aşezasem la masă, mama a vrut să introducă o rugăciune, pe care n-o spuneam niciodată până atunci. Recită, deci, o scurtă şi veche rugăciune populară, cerân-du-mi s-o repet şi eu şi s-o spun totdeauna de acum înainte. Mare i-a fost. Însă mirarea când, după primele cuvinte pronunţate pe un ton sec, am amuţit brusc şi n-am mai putut scoate o vorbă.

 
Mâncarea aburea pe masă, în cameră era linişte deplină, mama aştepta, dar eu nu scoteam nici un sunet, îşi repetă invitaţia, dar fără nici un rezultat; fiindcă tăceam mai departe abătut, mama se mulţumi de data asta cu atât şi crezu că atitudinea mea era doar un obişnuit capriciu copilăresc, în ziua următoare, scena se repetă, mama se nelinişti cu adevărat şi mă întrebă: „De ce nu vrei să te rogi? Ţi-e ruşine? -” Cam aşa stăteau lucrurile, dar nu puteam să-i dau un răspuns afirmativ, pentru că n-ar fi fost adevărat în sensul la care se. Gândea ea. Masa aşternută mi se părea un ospăţ de sacrificiu, în timp ce împreunarea mâinilor şi ruga solemnă în faţa castroanelor aburinde se transformau într-un ceremonial eare-mi provoca dintr-o dată o greaţă de neînvins. Nu era ruşinea faţă de lume, cum o numeşte de obicei preotul; cum era să-mi fie ruşine de mama.

 
— Când în faţa bunătăţii ei nu ascundeam nimic? Îmi era ruşine faţă de mine însumi; pe mine însumi nu mă puteam auzi vorbind, şi nici după aceea n-ain mai reuşit, niciodată să mă rog eu glas tare, oricât de singur şi de ferit aş îi fost.

 
„Bine, până nu~ţi faci rugăciunea nu mănânci!” spuse mama: şi eu m-am sculat de la masă şi m-am dus într-un coiţ, unde m-am cufundat în.

 
— Ti'-o mare tristeţe, în, care intra şi oarecare îndărătnicie. Mama rămase la masă ca şi cum ar fi să maniace, {Ieşi nu era în stare, şi între noi se aşternu un fel de încordare apăsătoare, cum nu mai simţisem vreodată şi care-mi strângea inima: Ea se învârti încolo şi încoace, apoi strânse masa, iar când se apropie ora la eare trebuia săplec iar la şcoală îmi aduse mâncareafrecâtxdu-şi ochii, de parcă i-ar fi intrat un fir de praf în ei şi spuse: „Mănâneă, copil încăpăţânat ce eşti!”. Am izbucnit şi eu în Lacrimi şi suspine, m-am aşezat la masă şi după. Ce-sughiţurile de plâns. S-aupotolit, am mâncat cu poftă, în drumul spre şcoală an” oftat de uşurare şi de mulţumire, pentru modul fericit în care obţinusem eliberarea şi împăcarea.

 
Când, mulţi ani după aceea, mi-arn vizitat satul natal, această întâmpâare mi-a răsărit viu în minte, graţie unui episod din viaţa unui copil, petrecut eu mai bine de o şutii de ani în urmă prin locurile acestea şi care a făcut o adâncă impresie asupra mea. Într-un colţ al cimitirului era prinsă de zid o placă de piatră, pe care nu era gravat decât un. Blazon, pe jumătate mâncat. De vreme, şi o dată: 1713; Oamenii spuneau că e mormântul copilului vrăjitor şi răspândeau tot felul de poveşti fantastice despre el, şi anume, că era de viţă nobilă ş-i de la oraş, că fusese surghiunit în easa parohială, în care trăia pe atunci un om. Cucernic şi aspru, spre a fi lecuit de lipsă de credinţă' şi de o ciudată predispoziţie spre vrăjitorie precoce. Dar lucrul aeesta nu se întâmplase; mai cu seamă copilul nu putuse fi determinat să rostească cele trei numi; ale Sfintei Treimi, încremenise în. Această nelegiuită încăpăţânate şi avusese: o moarte jalnică. Era vorba, pare-so, do o fetiţă deosebit de deşteaptă şi de delicată, în vârstă doar de şapte ani, care fusese totuşi cea mai cumplită vrăjitoare. Se spunea mai ales că ştiuse să seducă bărbaţi maturi, care, după -o simplă privire, se îndrăgosteau nebuneşte de ea şi săvârşeau tot felul do fapte rele. De dragul ei. Se mai spunea că şi-ar fi făcut mendrele cu. Nişte păsări, că ar fi ademenit cu deosebire toţi porumbeii din sat în curtea preotului, vrăjindu-1 până şi pe acest cucernic domn şi determin. Îndu-1 adesea să pună mâna pe ei, să-i frigă şi să-i mănânco spre propria sa pierzanie. Fetiţa, spuneau oamenii, fermeca şi peştii din apă, şezând zile întregi neclintită pe mal, ademenind păstrăvii bătrâni şi înţelepţi, care se opreau lâiigă ea şi se zbenguiau ţanţoşi, mân-gâiaţi de razele soarelui, prin faţa ei. Bătrânele speriau copiii care dădeau dovadă de lipsă de. Evlavie cu povestea fetiţei vrăjitoare, adăugind multe amănunte ciudate şi fantastice. E adevărat însă că în casa preotului atârna pe, un perete un tablou în ulei, vechi şi întunecat, înfăţişând chipul acestui copil deosebit. Era o fetiţă extrem de fragilă, îmbrăcată într-o rochie de damasc, de un verde palid, a cărei margine era rigidă, prinsă într-un malacov larg ce-i acoperea picioruşele, în jurul taliei s'ubţiri şi delicate se încolăcea un lanţ de aur, care cobora în faţă până în podea. Pe cap purta o găteală în formă de coroană din fluturaşi strălucitori de aur şi de argint, întreţesuţi cu găitane şi perle. Fetiţa ţinea în mâini un craniu de copil şi un trandafir alb. Niciodată n-am văzut un chip de copil atât de frumos, de drăgălaş şi de inteligent ca faţa palidă a acestei fetiţe; era mai curând ovală decât rotundă, cu o expresie de adâncă tristeţe întipărită pe ea, ochi negri şi strălucitori eu o căutătură melancolică, implorând parcă ajutorul privitorului, în timp ce în jurul gurii închise plutea o rămăşiţă de zburdălnicie, sau poate de zâmbitoarc amărăciune. O suferinţă grea părea să imprime acestui chip un fel de precocitate, un fel de feminitate şi trezea în sufletul, privitorului dorinţa involuntară de a vedea fetica' în came şi oase, de a o mângua, de a o alinta. Şi în amintirea satului acela străvechi, rămăsese în mod inconştient dragă şi preţioasă, iar poveştile şi legendele ce i se atribuiau trădaifân aceeaşi măsură simpatie involuntară şi oroare.

 
Adevărul e că fetiţa, unic copil al unei familii nobile, mândre şi foarte evlavioase, manifestase o aversiune îndărătnică faţă de rugăciuni şi de slujbe religioase de orice fel, că rupea cărţile de rugăciune ce i se dădeau, că dacă era în pat îşi ascundea capul sub pernă când cineva se ruga în faţa ei, că izbucnea în ţipete jalnice ori de câte ori era dusă în biserica întunecoasă şi rece, declarând că se teme de omul cel negru din amvon. Se născuse dintr-o primă căsnicie nefericită şi poate că simpla ei prezenţă constituise un motiv de discordie. Iată de ce.

 
— Toate mijloacele folosite pentru a fi abătută de la inexplicabila ei nelegiuire, rămânând zadarnice -se luase hotărârea să fie încredinţată unui preot vestit prin rigoarea credinţei sale. Dacă familia considerase faptul drept o nenorocire inexplicabilă şi o pată pentru reputaţia sa, omul acela apatic şi dur vedea în el o sinistră manifestare a diavolulu^ care trebuia combătută cu. Toată energia. Luă deci maşinile,. Necesare şi „diarlmn”' vechi şi îngălbenit, rămas de -la el în casa parohială, conţine unele însemnări care aduc lămuriri suficiente cu privire Ia metoda întrebuinţată dt şi la cele întâmplate ulterior sărmanei fiinţe. Am oopiat fragmentele de mai jos pentru conţinutul lor ciudat, şi le transcriu aici pentru a păstra astfel în propriile mele amintiri, pe aceea a copilului fiindcă s-ar putea pierde altfel.

 
MERETLEIN

 
„Astăzi am primit la termen de la ilustra şi cucernica doamnăde M. plata datorată pentru pensiunea pe primul trimestru, drept care am dat pe loc confinnaţiune şi am trimis un raport. Pe urmă i-am dat micuţei Meret (Emerantia) cuvenita corecţiune săptămânală, pe care am înăsprit-o prin aceea că am întins-o pe bancă, administrându-i pedeapsa cu o nuia nouă, nu fără a o însoţi cu lamentaţiuni şi suspine îndreptate către Domnul, pentru ca să ducă la bun sâârşit dureroasa acţiune. Drept e că micuţa urla în mod: jalnic şi-mi cerea cu smerenie: şi îndurare s-o pardonez; cu nimic, însă, n-a împiedicat-p aceasta să stăruie apoi în îndărătnicia ei şi să-şi întoarcă faţa cu dispreţ de la cartea de cântece pe care i-o întindeam spre învăţătură. Aşa se face că, după ce am lăsat-o să răsufle puţin, am vârât-o la arest,. În cămara întunecoasă, unde a plâns şi s-a jeluit, pentru ca apoi să se liniştească, începând cu totul pe neaşteptate să cânte şi/să chiuie, asemenea celor trei prea fericiţi în cuptorul Babilonului *, şi trăgând cu urechea, am recunoscut că sunt aceiaşi psalmi fortificaţi, pe care altminterea refuzarisise să-i înveţe, atâta doară că acuma-i cânta într-un fel fără noimă şi de to!; lumeşte, de parc-ar fi fost nişte cântece neroade şi prostănace, pentru doici şi copii: drept aceea, am fost nevoit să iau această purtare drept o nouă nelegiuire şi ispravă urâtă a diavolului.”
 
În continuare: „Am recepţionat o scrisoare extrem de lamentabilă de la Madame, care este în realitate o persoană foarte bună şi drcptcredincioasă. Ea a stropit numita scrisoare cu lacrimile sale şi rn-a înştiinţat despre marea mâhnire pricinuită domnului soţ al ei de faptul că treaba nu merge mai binex cu mica Meret. Şi făi-ă îndoială că asta-i o mare calamitate dacă a căzut taman peste o familie cu vaza şi cu renume şi, cu respect fie zis, ne-am putea da cu părerea că ar fi la mijloc păcatele domnului bunic din partea tatălui, care a fost un om fără Dumnezeu, un nebun şi un rău cavalir. Care păcate răzbat acum şi se răzbună în această biată mică fiinţă. Am făcut utilitate de alt tracta-ment faţă de micuţă şi de azi înainte voi proba cura de flămânzire. Tot asemenea am dat poruncă însăşi consoartei mele să coase o rochiţă din pânză aspră de sac, şi i-am interzis lui Meret să folosească altă costumaţiune, acest veşmânt de penitenţă potrivindu-i-se cel mai bine. Îndărătnicia ei rămâne neschimbată.” „Azi m-am văzut nevoit s-o opresc pe mica demoazelă de a avea orice raporturi şi distracţii cu i Autorul se referă la legenda despre cei trei bărbaţi din Vechiul Testament care, la cererea lui Nabucadnezar, au refuzat sa_se închine idolilor şi au fost aruncaţi în foc, de unde au ieşit nevătămaţi.

 
Copiii de ţărani, pentru că a şlers-o cu ci In pădure, s-a scăldat acolo în eleşteu, şi în pofida or-dinaţiunii mele, şi-a scos cămăşuţa de penitenţă, a atârnat-o în pom sărind şi dănţuind despuiată în faţa ei, precum şi îndemnându-şi ortacii la batjocuri şi nemernice nelegiuiri. Administrat corecţiune în lege.„ „Azi mare spectacol şi tot felul de buclucuri. Venit-a tânărul Muller Hans, ştrengar mare şi voinic, şi luatu-m-a la rost din pricina lui Meret, pe care, spune el, o aude ţipând şi urlând în fiecare '/. L. M-am controversat cu acesta, când iată, soseşte şi Tropf, învăţătorul cel tânăr, şi mă ameninţă că face plângere împotriva mea, apoi se repede la creatura cea rea, o mângâie, o sărută, etc. Etc. Am dat porunci ca dascălul să fie arest uit şi înaintat guvernatorului provincial. Şi lui Muller Hans trebuie să-i vin de hac, cu toate că e bogat şi iute la mânic. Mai că-mi vine a crede ce spun ţăranii, cum că fata ar fi o vrăjitoare, afară doar că această opiniune ar fi împotriva raţiunii, în-tr-un fel sau altul, diavolul sălăşluieşte în ea. Şi eu mi-am luat o mare belea pe cap.„ „Toată săptămâna asta ani recepţionat în casa mea un pictor, trimis de Madame, pentru a-i face micei domnişoare portretul. Familia îndurerată nu mai doreşte s-o ia înapoi pe creatura asta, şi doar spre tristă aducere aminte şi pocăită contemplare, precum şi pentru mar ea „frumuseţe a fetiţei, vrea să păstreze un conterfey al ei. Domnul, mai ales, nu vrea să se lepede de ideea asta. Consoarta mea îi dă, în fiecare zi pictorului câte două căni mari de vin, care pasă-mi-te nu-i ajung, fiindcă în fiecare seară se duce la „Leul roşu„ şi joacă acolo cu chirurgul. Este un subiect arogant, drept care îi dau deseori câte un sitar sau d ştiuculiţă, trecute îa. Contul trittU'Bfcrial la? Madame. Ua început încercat să se apropie şi, si. Se. Împrietenească-raieuţa, iar ea Sr-a. Ataşat imediat cie dânsul, aşa ea 1-am prevenit să nu intervină în; procedura mea. Gând: i s-au adus. Hainele de sărbătoare precum, şi podoabele, pe care le-a îmbrăcat, aşişderea cu pălăria şi cingătoarea bine păstrate, micuţa a arătat un mare plaisir şi a început a dănţui, Gurând. Însă, această plăcere a fost adumbrită tind, la ordinul doamnei niaman am: poruncit să se aducă un cap de-mort, pe care i l-am, dat pentru a-l, ţin, e, în nună, dar ea n-a vrut să-1 ia partout, dar până la, urmă, plângând şi tremurând,. Tot 1-a ţinut în mână,; de parcă ar fi fost un fier înroşit îa foc. Drept e că pietonii s-a exprimat că: poate să zugrăvească tigva din memorie, pentru că ea face parte din primele elemente ale artei, sale, eu însă nu. M~am învoit, îritrucât Madame îmi scrisese aşa: „Suferinţa fetiţei e şi a noastră, şi în, această suferinţa găsim prilej de! Ispăşire, în măsura în care putem ispăşi pentru ea; de aceea sfinţia voastră să nu dea înapoi de la, nimie eât piiveste îngrijirea şi educaţiimea ei. Daeă vreodată Domnul Dumnezeu cel atotputernic şî milostiv va binevoi, precum nădăjduiesc, să lumineze şi să mântuie în oarecare măsură pe. Fetiţa noastră, va fi mulţumită, fireşte, aflând că a ispăşit o parte din penitenţa hărăzită îndărătniciei ei, de bunul plac al Stăpânului nostru, ale cărui cărări sunt de nepătruns l” Cu aceste curajoase cuvinte în gând,. Am găsit cu cale că e bine să folosesc acest prilej pentru a impune micuţei aspra penitenţă cu tigva. A, fost nevoie de fapt de una de copil, mică şi uşoară, întrueât pictorul se plângea că o tigvă mare de bărbat nu s-ar potrivi cu minutele ei, ţinând seama de regulile artei sale, şi pe. Aceasta

 
^HHHI^HliiHHiHHHHHHHBHHH^HHMHIH a ţintit-o după: aeeea,: ou mai. Multă pfâeere; de asemenea. Pietonii i-a dat şi un teandafiraş alfe, ceea oe am'âncuviinţat, pentru că putea trece drept simbol bun.„ „Astăzi am primit pe neaşteptate un contre-ordre cu privire l'a tablou, anume să nu-1 mai spediţionez la oraş, ci sS-1 păstrez aici. Păcat de munca harnică a pictorului, care găsea că graţia fetiţei e şarmanta. Să fi. Ştiut eu mai devreme, îl puneam pe omul nostru să facă pe pânză în preţul ăsta propriul jtneu conterfey, că tot trebuiau să se risipească bunele victualii, pe lângă plată.„ „Am mai primit poruncă să pun capăt oricărei instrutition lumeşti, cu deosebire învăţătura limbii… Franceze, pentru că lucrul acesta nu mai e considerat necesar, la fel şi soţia mea să sisteze lecţiile de spinetă, lucru-care o mâhneşte, pare-se, pe fetiţă, De; acum înainte să o tractez ca pe o simplă orfană, aflată sub tutelă, având doar grijă să nu pricinuiască supărări societăţii.„, „Alaltăieri, mica. Meret a dezertat şi. Am fost cuprins de mare teamă până azi la prânz la ora douăsprezece, când i s-a dat de urmă la Buchenloo, 1 unde şedea dezbrăcată pe haina ei de penitenţă şi scj încălzea goală la soare,. Îşi despletise de tot părui şi-şi pusese pe cap, o coroniţă' din frunze de fag, îşi atârnase în jurul mijlocului o Isţpsma, identică şi avea în faţă un quantum de fragi frumoase, din care se ospăta zdravăn. Când n-e-a zărit a vrut s-o şteargă iarăşi,. Dar i-a fost ruşine de goliciunea ei şi a încercat să-şi tragă rochiţa, drept care am reuşit s-o capturăm. Acum e bolnavă şi arată a fi confuse, deoarece nu dă nici un răspuns cum trebuie.”
 
* Pădure de fagi (dialect.) „Lui Meretlein îi merge iar mai bine”, da, r u din ce în/ce mai schimbată, s a prostit şi a amuţit de tot. Consultaţia medicului.pe care 1-am chemat glăsuieşte că-şi va pierde minţile, ori că se va tâmpi, şi' că de-acum înainte ar trebui să iie tot timpul sub supraveghere; medicinală; s-a ofertat să facă el acest lucru şi a făgăduit că o va pune iar pe picioare, dacă fetiţa va fi plasată în. Casa lui, Dar am şi băgat de scamă că Monxieur chirurgo se gândeşte numai la pensiunea grasă, tot asemenea şi la darurile lui Madame, drept care 1-am comunicat acesteia ceea ce am găsit cu cale, cum că, pare-so Domnul Dumnezeu voieşte acum să-şi aducă la îndeplinire planul cu privire la creatura sa, şi că nici o mină de om nu poate şi nici nu trebuie să mai schimbe ceva, aşa cum şi e de fapt.”
 
Sărind cinei sau. Şase luni, se poate citi mai departe: „Pare-se că acest copil, cu toată tâmpenia în care s-a cufundat, se bucură de p sănătate nemaipomenită şi a făcut nişte obraji 'rumeni şi voioşi. Acum îşi petrece toată ziua în lanul de fasole, unde n-o vede. Nimeni şi unde nimeni nu. Se sinchiseşte de ea, întru cât nu mai face nimănui supărare.” „Meretlein şi-a amenajat în mijlocul lanului de fasole un mic salon, aşa s-a descoperit, unde a acceptat a fi vizitată de copii de ţărani, care i-au adus poame şi alte victualii, pe care le-a îngropat cu grijă în. Chip de provizii. Tot astfel -a fost găsită îngropată şi tigva aceea mică de copil, care se pierduse de mult, din care pricină nu putuse fi restituită paracliserului. De asemenea a ademenit vrăbii şi alte păsări „şi le-a îmblmzit, ceea ce a produs mult pagubă fasolei, dat fiind că nu se putea trage cu puşca în lanul ele fasole din cauza micuţei locatareTotodată s-a jucat cu un mic şarpe veninos, ce se strecurase prin îngrăditură, şi se aciuise la ea; în summa, a trebuit să fie iarăşi luată în casă şi ţinută acolo.„ „Nu mai are obrajii roşii, iar chirurgul afirmă că nu va mai presta mult. Le-am şi scris părinţilor.„ „Astăzi, înainte de a se lumina de zi, trebuie că biata Meretlein a fugit din pat, s-a furişat afară, In fasole şi a murit acolo; căci noi în acest loc am găsit-o moartă, într-o groapă mică, pe cârc o săpase în pământ, de parcă ar fi vrut „să se vâre în ea. Înţepenise de tot şi părul, precum şi cămăşuţa, erau udo şi grele de rouă care se aşternuse în picături limpezi pe obrăjorii ei încă rumeni, la fel ca pe o floare de măr. Ne-a cuprins o spaimă straşnică, şi astăzi n-am mai ştiut unde mi-e capul de încurcătură şi de conjusion, pentru că domnii de la oraş au sosit tocmai cinci consoarta mea era plecată la K., pentru a cumpăra de acolo confect şi provi-xiuni ca să-i tracteze cum se cuvine. Din pricina asta n-am mai ştiut pe ce lume sunt şi am avut multă alergătură şi bătaie de cap, şi servitoarele au trebuit să spele şi să îmbrace micul leş, dar să se îngrijească totodată şi de o gustare bună. În cele din urmă le-am -spus să prăjească şunca crudă, pe care soţia mea o pusese în oţet încă de acum opt zile, şi” Jacob a prins trei din păstrăvii cei blân/i, care mai trec mereu prin dreptul grădinii, deşi răposata (?!) Meret n-a mai fost lăsată afară, la apă. Am avui noroc cu cele pregătite, care au fost pe placul lui Madame, A fost o mare tristeţe şi ani petrecut mai bine de două ore în rugăciune şi con-sideraţiuni asupra morţii, la fel şi în discuţii melancolice asupra bolii fatale a fetiţei răposate, căci spre sporita noastră alinare, trebuie să presupunem că aceasta ar fi izbucnit de la o dispoziţie-fatală a sângelui şi: a creierului. Asemenea am mai vorbit., şi' despre alte 'ânsuşiri importante ale copilului, despre ideile sale deseori deştepte şi pline de graţie, ca şi despre impramptu-mile sale, acestea toate ne-putându-rse potrivi laolaltă din pricina miopiei noastre pământeşti. Mâine, înainte de masă, i se va face o îrimorrriântare creştinească,. Prezenţa respectabililor părinţi îiind necesară, altminteri ţăranii s-ar putealmpotrivi.„ „Ziua asta a fost; cea mai minunată şi mai cum-r plită, mt-numai cie. Când am avut de-a face cu nefericita creatură, ci în genere din toată liniştita mea existenţă. Căci 'venind vremea îhotărâtă şi. Bătând orele zece, am pornit în urma micului leş şi ne-am îndreptat spre tintirirn, în tirnp ce paracliserul trăgea clopotele mici, treabă: pe care 11-0 făcea cu prea multă râvnă, din care cauză sunau cam slab şi dangătul clopotelor se -pierdea pe jumătate în vântul 'puternic ee sufla. Mânios. Şi cerul. Era cu totxil întunecat şi apăsător, iar curtea bisericii era goală, aflându-se în 'ea. Doar mica noastră companie, în schimb. Ţăranii. Erau adunaţi dincolo de ziduri: şi se uitau curioşi pe deasupra acestora. 'Dar tocmai când au vrut să coboare în, groapă coşciugul, din el s-a auzit un ţipăt ciudat, aşa că ne-am speriat cum nu se poat. E mai tare şi. Groparul. A sărit afară de acolo. In schimb chirurgul, care se apropiase şi elin fugă, a desfăcut iute capacul, 1-a dat. la o parte, micuţa moartă s-a ridicat vie, a ieşit sprintenă din groapă şi: s-a uitat la noi. Şi cum în aceeaşi clipă razele lui Phoebus au: străbătut în mod ciudaj/si energic printre nori, arăta, cu rochia ei de brocat galben şi cu coroniţa sclipitoare pe cap, ca un copil de zâne sau de spiriduşi. Doamna 'Maman a. căzut pe loc într-un leşin, adânc, iar domnul. De M. s-a prăbuşit plângând la pămârtt.

 
În ce mă priveşte, de uimire şi de spaimă am rămas încremenit. Şi în momentul aceia am crezut cu tărie că era vorba de o vrăjitorie. Dar fetiţa s-a dezmeticit repede şi a ţâşnit ca o pisică prin curtea bisericii, luând-o spre sat,. Încât cuprinşi de groază toţi oamenii au fugit în casele lor şi au zăvorit uşile. Punct în clipa aceea se încheiaţi orele de şcoală şi copiii ieşeau grămadă pe stradă, şi când puştimea a văzut ce se întâmplă, nu i^-a mai putut opri nimeni şi s-au dus după micul leş şi 1-au urmărit, iar în urma lor a dat buzna şi învăţătorul, eu bastonul în mână. Fetiţa a fost însă tot timpul cu vreo douăzeci de paşi înainte şi nu s-a mai oprit până la Buchenloo, unde s-a prăbuşit fără suflare, iar copiii au gâdilat-o peste tot şi au mângâiat-o şi caresat-o, dar degeaba. Toate acestea le-am aflat de la alţii, căci noi, în mare grabă, ne-am căutat un refuge m casa preoţească, şi am: încremenit în adâncă desolationpână ce micul leş a fost adus înapoi El a fost aşezat pe o matraţă dtipă care doamna şi1 domnul au plecat, lăsând o mică plaeă de pâati'ă, pe: care nu sunt gravate deeât blazonul familiei şi data. Acum copila trece drept moartă, dar noi nu îndrăznim să ne ducem la culcare de spaimă. Domnul medicus stă lingă ea şi spune că şi-a găsit în sfârşit tihna;„ „ „Astăzi după mai multe experimentaţii, domnul medicus a dat de ştire că* fetiţa e moartă cu adevărat şi a fost înmormmtată în linişte şi nu s-a mai întâmplat nimic ş.a.m.d.”
 
TOT DESPRE BUNUL DUM-NKZEU. DOAMNA MARC; UKT ST OAMKNTI   
N-aş putea afirma că, după ce Dumnezeu a do-bândit în mintea mea chipul precis şi prozaic' al celui care hrăneşte şi care vine în ajutor, inima mea de copil s-ar fi umplut de simţiri gingaşe şi de profunde bucurii sufleteşti, mai ales că acum El. Nu mai avea veşmintele strălucitoare ale amurgului, pe care le-a îmbrăcat iar, mult mai târziu. Când mama vorbea despre Dumnezeu şi despre lucrurile sfinte, continua să insiste în mod special asupra Vechiului Testament, vorbind despre istoria fiilor lui Israel în pustiu, despre neguţătorii de grârie ai lui losn? Şi ai fraţilor săi, despre văduva cu ulciorul de untdelemn şi despre altele de acelaşi fel sau, în mocl excepţional, despre ospătarea. Celor cinci mii de oameni din Noul Testament. Toate aceste întâmplări îi piticeau tare mult şi-mi vorbea despre ele cu căldură, numai că pe cea din urmă o relata mai mult ca să-şi facă datoria faţă de o poveste cucernică, în momentul desfăşurării dramei agitate şi însângerate a patimilor lui Cristos. Oricât de mare era respectul pentru bunul Dumnezeu pe care mi-1 inspirau ele şi, deşi în toate împrejurările eram cu gândul la el, sufletul şi imaginaţia mea au rămas pustii, atâta timp cât n-am primit altă hrană în afara experienţelor de până atunci; şi dacă n-avcam” vreun motiv să mă rog cu stăruinţă, Dumnezeu mi se părea o fiinţă de-a dreptul plicticoasă şi anostă, care-mi inspira tot felul de meditaţii şi de ciudăţenii, mai cu seamă că fiind mereu, singur, nu Io uitam.

 
Aşa, de pildă, am fost tare chinuit o vrAne de tentaţia bolnăvicioasă de a-i da lui Dumnezeu porecle grosolane, ba chiar de a-1 ocărî aşa cum auzisem pe stradă. Această tentaţie începea totdeauna printr-o dispoziţie sufletească plăcută, printr-o voio'şic lăuntrică până câncl, după o luptă îndelungată şi pe deplin conştient de blasfemie, rosteam iute câte unul din acele cuvinte, sigur fiind că n-are nici o valoare şi rugându-mă în acelaşi timp de iertare. După aceea nu mă puteam opri să-1 mai rostesc o dată, şi să simt o satisfacţie plina de căinţă, şi tot aşa mai departe, până ce această frământaro ciudată se potolea. Era un fenomen care mă chinuia de obicei înainte de culcare, deşi după aceea nu lăsa în. Mine nici nelinişte, nici confuzie, Mai târziu rni-am spus că era vorba de experimentarea inconştientă a omniprezenţei lui Dumnezeu, care începea şi ea să mă preocupe şi că, pe atunci, a luat fiinţă în mine senzaţia apăsătoare că nici o clipă din viaţa noastră lăuntrică nu poate rămâne necunoscută lui Dumnezeu şi că nu merită cu adevărat o pedeapsă atâta timp cât El e pentru noi fiinţa vie pe care ne-o închipuim.

 
Intre timp, legasem o prietenie caro a venit în ajutorul imaginaţiei mele veşnic în. Căutare, m-a scăpat de frământări fără rost şi, adaugânchi-se simplităţii şi cumpătării mamei, a jucat pentru mine rolul pe care, în viaţa unor copii, însetaţi de asemenea. Material, îl împlinesc bunicile şi doicile care ştiu multe poveşti.

 
În casa de peste drum exista o sală întunecoasă şi. Mare,. Plină do vechituri. Pe pereţi atârnau tot felul de veşminte vechi de mătase, stofe şi covoare. Arme şi echipament ruginit, picturi în ulei, înne-grite şi rupte, acopereau rama uşii de la intrare şi se întindeau pe ambele laturi ale. Faţadei casei; pe mişte; mese şi pe alte câteva. Piese de mobilier do modă veche se adunau în teanc obiecte minunate de sticlă şi de porcelan, figurine de lemn şi de ceramică, în încăperi mai mari se aflau munţi de fjaturi şi obiecte de gospodărie, înghesuite claie peste grămadă, iar, deasupra lor, uneori pe câte un. Pisc izolat şi periculos, se găseau ceasornice cu ornamentaţii în formă ele spirală, crucifixuri, îngeri de ceară şi altele de acest fel. Tot timpul 'ânsă, în colţul eel mai tăinuit şedea o femeie în vârstă, grasă, purtând haine de modă veche, o femeie scăldată într-o lumină slabă şi sumbră, în timp ce un omuleţ şi maiân vârstă. Decât ea, colţuros şi cărunt, secondat de câteva ajutoare, muta dintr-un loc în altul obiectele şi servea o mulţime de oameni ce veneau şi plecau neîncetat. Sufletul negustoriei era însă femeia, ea dădea toate poruncile şi toate dispoziţiile, deşi nu se mişca niciodată de la locul ei şi nici n-o văzuse nimeni vreodată pe stradă. Purta totdeauna mâneci scurte, albe ca neaua, artistic suflecate, într-un fel cum nu se mai obişnuia nicăieri, şi cum se purta probabil acum o sută de ani. Era cea mai originală femeie din lume. Cu patru decenii în urmă, săracă lipită şi neştiutoare venise împreună cu bărbatul ei la oraş ca să-şi câştige pâinea. Muncise cu ziua, trudise din greu şi dăduse din colţ în colţ ani de zile, după care reuşise să pună bazele unui negoţ de vechituri şi, cu. Timpul, având. Noroc şi îndemânare, ajunsese la o bunăstare remarcabilă/de care1-profitaân mod ciudat. Citea greu şi numai literele de tipar, în schimb nu ştia nici să scrie, nici să socotească cu cifre arabe, ale căror taine nu izbutise niciodată să le pătrundă; toată aritmetica ei se mărginea la cifrele romane şi anume la unu, cinci, zece şi o -sută. Indiferent de modul în care-şi însutise aceste patru, cifre în, tinereţe, pe meleaguri depărtate şi dispărute din amintirea ei, când îi fuseseră transmise prin mijlocirea unei întrebuinţări milenare, le mânuia eu o îndemânare uluitoare,. Nu; -ţinea nici un registru şrn-a-vea-nimic: scris, dar, în orice clipă, ştia totul despre 'negoţul ei, care se extâade, a-deseori asupra a mii de articole de tot: felul, şi asta mul-ţumindu-se să aştearnă pe tăblia mesei, cu; iuţeală uimitoare, şi cu ajutorul uneia din bucăţelele de cretă, |p care lepurta veşnic în buzunar, coloane uriaşe -alcătuite din cele patru cifre. După ce îa-sira astfel din memorie toate sumele, îşi făcea socotelile ştergând pur şi simplu şirurile unul după altul, cu degetul ud, cu aceeaşi repeziciune cu cac* le însemnase, şi notând într-oparte rezultatele obţinute. Aşa apăreau noi grupe de cifre, de dimensiuni'. Mai mici, a căror valoare şi semnificaţie nu le ştia deeât ea, pentru, că erau totdeauna aceleaşi patru cifre, care altora le păreau un străvechi alfabet magie păgân. De altfel, nu izbutea niciodată să facă aceeaşi operaţie cu creionul sau cu peniţa, şi nici măcar cu condeiul de plumb pe o tăbliţă de ardezie, fiindcă, pe de o parte, avea nevoie de întreaga tăblie a mesei: şi, pe de altă. Parte, nu era în stare să facă semnele acelea energice deeât cu ajutorul unei crete moi. Se plângea deseori că nu poate reţine nimic fixai, dar tocmai aşa se explica memoria ei ieşită din comun; din care i'/vorau deoL dată sumedenie de cifre, forfoteau pline de viaţă şi dispăreau apoi iar, la fel de repede. Raportul. Dintre venituri şi cheltuieli nu-i dădea mare bătaie de cap; făcea faţă nevoilor casei şi celorlalte cheltuieli scoţâncl punga, care alcătuia baza negoţului, iar când, în această pungă rămânea un prisos, îl preschimba imediat în aur, pe care-1 închidea în sipetul ei cu lucruri de valoare, afară doar dacă nu hărăzea o parte din el pentru a întreprinde ceva deosebit, sau pentru a împrumuta în mod excepţional pe cineva, căci altfel nu dădea bani cu do-bândă. Avea legături mai ales cu ţărani de pretutindeni, care-şi procurau de la ea obiectele necesare, şi dădea oricui marfă jpe datorie, realizând adesea eâştâguri bune în acest chip, /dar alegându-se toT, at'it de des şi cu pierderi. Aşa se face că multă lume ajunsese să depindă de ea, să-i fie datoare, ari s-o duşmănească; de aceea era în pertinenţă înconjurată de oameni care încercau să-i eâştige bunăvoinţa, sau de platnici, care-i aduceau fel de fel de daruri ca s-o cucerească sau ca să-i mulţu-njpască, aşa cum se face cu un guvernator sau cu o stareţă. Toate roadele câmpului sau ale livezilor, lapte, miere, struguri, şunci şi cârnaţi erau transportate la ea în coşuri grele, alimentele acestea alcătuind temelia unui <trai îmbelşugat şi impunător, care începea îndată ce se închidea prăvălia plină de zgomot şi când, seara, viaţa casnică îşi făcea apariţia în camera de locuit, mai ciudată încă decât prăvălia.

 
Aici îngrămădise doamna Margret în chip de podoabe obiectele care-i plăcuseră cel mai mult din. Negoţul'ei, şi din care nu şovăia să oprească pe cel care-i trezise interesul. Pe pereţi atârnau vechi icoane de sfinţi pe fond 'de aur, şi ferestrele ei aveau geamuri pictate. Despre toate aceste Iucruri ştia'să spună poveşti ciudate, atribuinclu-le chiar puteri tainice: ceea ce Ie dădea un caracter sacru, împiedicând înstrăinarea lor, oricât s'-ar fi străduit uneori cunoscătorii să smulgă neştiinţei ei obiecte de artă cu adevărat valoroase, într-un sipet din lemn de abanos, doamna Margret păstra medalii de aur, exemplare rare de taleri, „giuvaere în filigran şi alte nimicuri scumpe, pentru care nutrea o mare afecţiune şi pe -care nu le înstrăina dccât dacă putea realiza un câştig excepţional, în fine, pe un. Raft de lângă perete, se îngrămădeau nenumărate cărţi vechi, care-şi pierduseră forma şi pe care le aduna totdeauna cu multă râvnă. Se aflau aici diferite biblii, cosmografii vechi cu numeroase gravuri în lemn, descrieri fabuloase de călătorii, în special mitologii ciudate din secolul trecut, cu gravuri imense, împăturite, foarte mototolite şi zdrenţuite; despre aceste opere naive, spunea că sunt de-a dreptul cărţi păglne sau idolatre. Mai avea şi o bogată colecţie de scrieri populare, dm acelea care pomenesc despre un al cincilea evanghelist1, despre tinereţea lui Cristos, despre aventurile sale încă necunoscute din deşert, despre descoperirea leşului său bine conservat, precum şi documente privitoare la apariţia şi spovedania unui necredincios chinuit în iad; câteva cronici, ierbare şi cărţi de prorociri completau această colecţie. Pentru doamna Margret toate tipăriturile, fără deosebire, precum şi tradiţiile orale ale poporului conţineau anumite adevăruri, şi întreaga lume cu toate manifestările ei, vieţile

 
1 Noul Testament-mi cunoaşte cfecât patru evanghelist!

 
— Matei, Marcu, Luca şi loan.

 
Străinilor, sau propria ei viaţă erau la fel de minunate şi de pline de semnificaţie; purta încă în ea superstiţii nestrămutate din vremi trecute, lipsite de rafinament şi de mlădiere. Asimila totul cu o dragoste plină de curiozitate, şi se încredea orbeşte în tot ce se oferea fanteziei sale neastâm-parate, îmbrăcând orice material în formele conr crete, palpabile ale caracterului popular, asemănătoare cu acele masive vase de metal care, în ciuda vechimii lor, au rămas mereu strălucitoare, graţie neîncetatei lor folosiri. Toţi zeii şi idolii popoarelor păgâne, din vechime sau din timpurile noastre, aşa eunf se înfăţişau în legende şi în ilustraţiile cărţilor, o preocupau, mai ales pentru că-i considera fiinţe aievea, pe care Dumnezeul cel adevărat le va birui şi le va nimici; vuietul şi forfota acestor ar-ătări ciudate, învinse pe jumătate, o atrăgeau şi-o înfiorau în aceeaşi măsură ca şi uneltirile cumplite ale, unui ateu, în persoana căruia nu vedea, şi nici nu putea să vadă altceva, decât un om care neagă cu îndărătnicie şi rea voinţă credinţa în existenţa lui Dumnezeu, în ciuda realităţii acestuia. Marile maimuţe şi satirii din ţările sudice, despre care citea în cărţi străvechi de călătorie, tritonii şi naiadeâe fabuloase nu erau altceva decât popoare lipsite de Dumnezeu, ajunse la stadiulde animale, sau nişte atei care în această stare jalnică, plini de căinţă pe de o parte, încăpăţânaţi pe de altă parte, constituiau o mărturie a mâniei lui Dumnezeu, îngăduindu-şi totodată să-i necăjească în tot felul pe oameni.

 
Seara,: când focul ardea-trosnind, când oalele aburcau, când masa era încărcată cu mâneăruri. Populare consistente, iar doamna Margret se instala comod înttr-o atitudine impunătoare pe scaunul ei frumos încrustat, începea să se adune o societate alcătuită din cu totul alţi oameni decât cei ce puteau fi văzuţi în prăvălie în cursul zilei. Erau femei: şi bărbaţi nevoiaşi, unii atraşi de aroma unei 'mese îmbietoare, alţii de discuţii iscate în jurul unor probleme superioare, căutând şi găsind astfel posibilităţi diverse de destindere după truda zilnică.'Cu excepţia câtorva lingăi făţarnici,. Puţini la număr, aproape toţi ceilalţi simţeau nevoia sinceră să se entuziasmeze în cadrul unor discuţii lămuritoare pentru alte lucruri decât cele cotidiene şi, mai ales în materie de religie şi de miraculos, să găsească o hrană mai condimentată decât le puteau oferi instituţiile culturale publice. Insatisfacţia sufletească, setea nestinsă de adevăr şi de cultură, destinele trăite, toate ştămiţe de „încercarea de a împăca aceste imbolduri tumultuoase cu lumea materială, iată ce-i aduna aici pe aceşti oameni, uniţi de altfel şi în diverse secte bizare, despre a căror viaţă şi activitate doamna Margret cerea regulat ştiri, ea „însăşi având un temperament prea laic şi prea comod pentru. A intra în rândurile lor. În. Schimb, pe bigoţi îi dojenea folosind un vocabular drastic şi, ori de câte ori îi bănuia de misticism, devenea sarcastică şi amară. Era dornică de fabulos şi de mister, dar le. Căuta în lumea materială, în viaţă şi în destin, în nestatornice fenomene exterioare; despre minuni sufleteşti, despre dispoziţii excepţionale, despre aleşi, şi altele de acest fel, nici nu voia să audă, şi-şi mustra cu-asprime oaspeţii care începeau să discute asemenea lucruri. În ochii.”i, Dumnezeu era un creator maestru şi ingenios al unor lucruri şi întâmplări minunate; i se mai părea, î-ntr-o direcţie interesant şi vrednic ţie cinstire, fiindcă sprijinea cu hotărâre pe oamenii harnici şi chibzuiţi care, pornind de la nimic, de la mai puţin chiar decât nimic, îşi cucereau singuri norocul în. Lume şi ajungeau să-şi facă un rost. Iată de ce îi preţuia mai ales pe tineri care, de la o situaţie modestă, ba chiar de la sărăcie, ajunseseră graţie talentului, spiritului de economie şi chibzuinţe! La 6 stare materiala bună, bucurându-se chiar de protecţie înaltă. Evoluţia bunăstării unor astfel de protejaţi constituia pentru ca o problemă personală şi când, în cele din urmă, prosperitatea la care ajungeau le îngăduia să se bucure cu conştiinţa curată de o modestă opulenţă, marea ei satisfacţie era să contribuie din belşug la strălucirea lor şi să se bucure de ea. Era miloasă din fire şi ajuta din toată inima pe săraci şi pe cei scăpătaţi, deşi cu măsură, în schimb. Pentru cei cărora Ie mergea din plin făcea o adevărată risipă, dacă ţinem scamă de situaţia ei. De cele mai multe ori, oamenii de acest gen, o dată ajunşi, cultivau pe lângă alte relaţii mai serioase şi favorurile acestei femei ciudate, până în momentul când o generaţie mâi tânără Ic lua locul. Iată de ce întâlneai deseori printre coi eâţiva credincioşi nevoiaşi pe cutare sau cutare domn distins şi bine îmbrăcat, a cărui atitudine gravă îi intimida şi-i stingherea. Iată de ce, r în d aceste personaje nu erau de faţă, nu pierdeau prilejul să-i reproşeze doamnei mondenitatea şi înclinaţia spre măririle lumeşti, de fiecare dată iscându-sc discuţii şi controverse agitate.

 
Prezenţa în. Cercul prietenilor ei intimi a unor gheşeftari evrei ar putea fi atribuită tot predilecţiei faţă de câştiguri grase şi faţă de activitate neobosită. Hărnicia şi atenţia veşnic trează a acestor oameni, care veneau deseori Ia ea, lăsându-i în scamă colete grele, încredinţându-i spre păstrare pungi de bani, scoase din tainiţe ascunse, fără să-i ceară un cuvânt sau o chitanţă; blândeţea Jor. Ieftină, modestia plină de curiozitate, la care se adăugau o viclenie necruţătoare în materie de negustorie„, uzanţele religioase stricte şi descendenţa lor biblică, până şi duşmănia ce manifestau faţă de creştinism şi păcatele urâte ale strămoşilor lor făceau din aceşti oameni frământaţi şi dispreţuiţi nişte fiinţe deosebit do interesante şi de apreciate do această femeie, câiid veneau la adunările din fiecare scară, unde-şi făceau câte o cafea sau îşi prăjeau câte un peşte pe plita doamnei Margret. Când femei creştine şi evlavioase le reproşau cu biândeţe că până nu 'Ic mult evreii fuseseră nişte puşlamalo ticăloase, cu furaseră şi omorâseră copii de creştini şi că otrăviseră fântânile, sau când Margret afirma că numai cu vreo doisprezece ani în urmă Ahasyerus, evreul veşnic rătăcitor, poposise o dată la „Ursul negru',. Ceea ce o făcuse pe ea să stea două ore la pândă în faţa casei ca să-1 vadă plecând, totul în zadar, fiindcă el plecase mai departe înainte de revărsatul zorilor, evreii răspundeau cu un zâmbet blâncj si. fin, fără să-şi piardă buna. Dispoziţie.

 
Dar cum şi ei se temeau de Dumnezeu şi cum 'religia lor avea un profil bine conturat, se potriveau, totuşi, mai bine în această societate decât alte două persoane, care s-ar fi nimerit Oriunde aiurea decât tocmai aici, deşi păreau a fi sarea indispensabilă pentru amestecul uluitor din casa asta.

 
TOT DESPRE DOAMNA MAK@BET.
 
Gei doi erau atei declaraţi. Primul, un simplu. Tâmplar, vorbind în monosilabe, confecţionase şi potrivise capacele câtorva sute de coşciuge. Era un om cumsecade şi din (and în când declara scurt şi răstit că el crede: la fel de puţin într-o viaţă veşnică, pe cât de puţin, se poate şti ceva despre Dumnezeu. In rest, nu-I auzeai niciodată spunând vreo vorbă grosolană sau jignitoare.; îşi fuma tihnit luleaua şi asculta; răbdător puhoiul de fraze cu care-1 asal- -tău femeile dornice să-l convertească. Celălalt era un croitor în vârstă, cărunt, neastâmpărat şi şiret care jucase, fără îndoială multora, diverse renghiuri, în timp ce primul era liniştit şi îngăduitor, făcând doar Arareori: profesiuni de credinţă riguroase, celălalt avea o atitudine de sfidare şi simţea o' deosebită plăcere să rănească şi să sperie sufletele credincioase prin negaţii şi îndoieli grosolane, prin glume crude şi profanatoare, răstălmăcind, ca un. Adevărat Buhoglindă, cu cuvânt simplu şi stârnind cu umorul lui gras şi suculent o nelegiuită poftă de râs în. Bieţii oameni. Nu înţelegea şi nu respecta nimic, nici măcar natura, singura lui cerinţa personală, părând a fi tăgăduirea existenţei lui Dumnezeu şi desfiinţarea lui. Spre deosebire de el, tâmp'larul nu părea să se sinchisească prea, mult de aşa ceva; dimpotrivă, în anii de ucenicie observase cu atenţie lumea, continua şi acum să se instruiască şi, când se dezgheţa, ştia să vorbească cu dragoste* despre tot felul de lucruri interesante. Croitorul se bucura numai când putea să iineltească ceva, să facă vreo farsă ori să se ia la harţă eu nişte femei entuziaste; până şi purtarea lui faţă de evrei era caracteristică şi se deose-bea de. A meşterului de coşciuge, în timp ce acesta îi trata cu amabilitate şi prietenie, ca pe nişte egali, croitorul îi sâcâia şi-i tachina ori de câte ori îi venea bine, legându-se de ei eu.

 
— Cea mai autentică aroganţă. Creştină1 şi spunându-le toate glumele triviale despre evrei, pe care le ştia, astfel că, uneori, nenorociţii se supărau cu adevărat şi plecau. Atunci îşi ieşea şi doamna Margret din Sărite şi alunga demonul din casa ei; numai că acesta se înfăţişa curând din nou şi era din nou tolerat când îşi dădea pe faţă năravurile, deşi CT. I oarecare prudenţă şi exprimându-se cu mai: multă 'blândeţe. Era ca şi cum vorbăreţii şi certăreţii ceilalţi ar fi avut nevoie de el, ca de o întruchipare a ateismului, aşa cum şi-1 închipuiau ei; căci, în definitiv asta şi era, dovedindu-se după aceea că el se silea mai curând să înăbuşe ideea despre Dumnezeu şi despre nemurire, idee care-1 încurca şi-i stânjenea îndeletnicirile meschine şi fără rost. In clipa morţii, disperarea şi căinţa lui au fost atât de mari,. Atât a urlat, a clănţănit din dinţi şi a vrut -să se roage, încât oamenii cumsecade au repurtat o biruinţă strălucită, în schimb, 'tâmplarul a dat la rindea ultimul coşciug, eel, pe care şi-1 hărăzea chiar lui, cu aceeaşi linişte şi nepăsare cu care confecţionase odinioară primul.

 
A.şa se prezenta societatea care se aduna adesea seara şi mai cu seamă în serile de iarnă, la doamna Margret. Nu ştiu cum s-a făcut că, pe neaşteptate, am început să intru mereu/iuă în prăvălia aceea simpatică; să mă învârtesc printre oameni actiyî, după ('are seara mă instalam la picioarele stăpânei, la care mă bucuram de mare trecere. Mă remarcam prin marea atenţie cu care ascultam discuţiile în jurul unor fenomene dintre cele mai extraordinare. Fireşte, în primii ani, uu înţelegeam încă nimic din acele de/bateri teologice şi morale, deşi erau destul de puerile. Totuşi, nici atunci nu se prelungeau prea mult, pentru că societatea trecea destul de repede la întâmplări şi experienţe materiale, trans-portându-se în felul acesta pe terenul unei filosofii a naturii, unde mă simţeam de asemenea la largul meu. Oaspeţii doaimvii Margret' încercau mai ales să stabilească o legătură între fenomenele din lumea spiritelor, presimţiri, vise otc., şi să pătrundă plini de curiozitate în misterioasele domenii ale cerului înstelat, în adâncul mării şi al munţilor care scuipau foc, şi despre care auziseră; până la urmă, totul era din nou privit din punctul de vedere al convingerilor religioase. Se citeau cărţi despre somnambuli, relatări ale unor interesante călătorii pe diferite corpuri cereşti şi alte informaţii asemănătoare, care fuseseră recomandate spre achiziţionare doamnei Margret, apoi se discuta despre ele şi imaginaţia se umplea de cele mai cutezătoare gânduri. Cineva intervenea apoi cu câte o relatare din domeniul ştiinţei, aflată întâmplător do la servitorul vreunui astronom, care afirmase că prin luneta acestuia se puteau. Vedea fiinţe vii în lună şi corăbii de foc în. Soare. Doamna Margret avea fantezia cea mai bogată, pentru ea totul se transforma în. Adevăr adevărat. Se tre/. Ea de mai multe ori pe noapte ca să se ducă la fereastră şi să vadă ce se petrece în. Întunericul şi liniştea de afară. Descoperea totdeauna câte o stea suspectă, care arăta altfel ca de obicei, câte un meteorit sau o lumină roşie, pricepându-se să le dea numaidecât un nume. Pentru ea totul avea importanţă, totu* avea viaţă. Când soarele se reflecta într-un pahar cu. Apă şi, străbătând prin pereţii lui, arunca şapte culori jucăuşe pe tăblia lustruită a mesei, vedea în ele o reflectare directă a splendorilor ce se aflau probabil în cer. Doamna Margret spunea aşa; „Voi nu vedeţi flori şi cununi frumoase; peisaje vor/i şi băsmăkiţe roşii do mătase, clopoţei aurii şi fhntâni argintate?”, şi de eâte ori ra/ele soarelui intrau în cameră, spunea că încearcă să arunce o privii1” în cor. Atunci bărbatul ei şi croitorul o Juau peste picior, primul spunându-i eă-i o vacă fantastică. Dar cmd venea vorba de stafii, se simţea la largul ei, căci în privinţa asta avea numeroase şi incontestabile experienţe, câştigate în sudoarea frunţii; de altfel, mai top ceilalţi ştiau şi se pricepeau să vorbească despre asta.'Bineânţeles că de când nu mai ieşea din casă, experienţele doamnei Margret se mărgineau la câteva ciocănituri repetate şi la zgomote în dulapurile vechi de haine, precum şi la apariţia unei oi negre care dădea târcoale pe strada cufundată în întuneric, când, la miezul nopţii sau spre dimineaţă, inspecta de la fereastră ce se petrece afară. Se rnai întâmpla să descopere câte un omuleţ mic în faţa uşii de la intrare care, în timp ce ea îl supraveghea cu. Ochi critici şi vigilenţi, se înălţa deodată, ajungând până sub fereastra ei, astfel că abia avea timp s-o'ânchidă, trântind-o, şi să se refugieze în pat. În tinereţe, însă, şi mai ales

 
— Heinrâcb cel verde voi. Î pe vremea când trăia la ţară, când trebuia să umble aoaptea pe câmp şi prin pădure, i se întâmplaseră lucruri mai interesante. Pe vremea aceea, bărbaţi fără capete o însoţeau ore în şir, păşind alături de ea şi apropiindu-se cu atât mai mult cu cât ea se ruga mai fierbinte; ţărani: se iveau pe pământurile ce le aparţinuseră altă dată, o înconjurau şi întindeau rugători rnâinile spre -ea; din vârful brazilor înalţi, oameni spânzuraţi urlau în jos, în direcţia ei şi o urmăreau cu răcnete înfiorătoare, dornici să ajungă în apropierea tămăduitoare a unei bune' creştine; şi ea descria, în cuvinte mişcătoare, eât de dureros era sentimentul ce o cuprindeav când nu se putea stăpâni şi privea cu coada ochiului în lături,. Spre fioroşii ei tovarăşi de drum, deşi ştia că face foarte râu. Uneori se pomenea că partea corpului care se aflase în direcţia stafiilor se umfla şi atunci trebuia să cheme doctorul. Mai departe povestea despre vrăjitorii şi. Despre necromanţie; care în tinereţea, ei, adică spre sfârşitul veacului trecut, erau încă obişnuite printre. Ţărani, în satul ei, existau, familii, bogate şi puternice, care aveau vechi cărţi păgâne, cu ajutorul cărora 'săvârşeau, nelegiuirile cele mai mari. A găuri mănunchiuri de paie cu o flacără fără a le arde de tot, a vrăji apa sau fumul din Hornuri înd. Reptându-I după plac în orice direcţie şi a-1 înălţa împrăştiin-du-1 în tot felul de figuri caraghioase, erau doar glume nevinovate, înfiorător era, însă, că-şi osân-deau duşmanii la o moarte lentă, în care scop băteau trei cuie înta>o salcie, rostind cuvenita, formulă magică (tatăl lui Margret zăcuse multă vreme din cauza unor practici amicale de acest gen, până fuseseră date la iveală, după care-1 salvaseră nişte călugări capucini), sau dădeau foc griului înspicat ai săracilor, pentru ca. Apoi să-şi bată joc de ei când cădeau pradă' foamei şi sărăciei. Aveai, e -drept, satisfacţia că diavolul punea mina, şi încă cu mare pompă, pe câte unul '„dintre -ei -după ee-şi făcuse toate mendrele,; pe de altă parte însă, lucrai: aoesta prilejuia şi el oamenilor drepţi o mare spaimă, pentru că nu 'era plăcut să priveşti zăpada însângerată şi părul smuls pe locul acela,. Aşa cum văzuse povesti'toarea însăşi. Ţăranii din această 'categorie aveau. Destui bani, la nunţi şi la inmor-mântări îi măsurau cu baniţa şi -cu putina. Pe vremea aceea. Se făceau încă nunţi grandioase. Doamna Margret mai apucase una de acest fel, la care toţi oaspeţii, bărbaţi şi femei, veniseră călări, adimindu-se aproape o sută de cai. Femeile. Purtau cununi de. Beteală şi. Rochii de mătase cu şiraguri de trei sau patru rânduri de ducaţi; dar diavolul călărea nevăzut alături de ei şi după masa de seară se petreceau lucruri de loc onorabile, în timpul foametei cumplite din atiii 70, pentru. Ţăranii din această categorie, principala distracţie era să treiere cu 'douăsprezece batoze în şuri larg deschise,. Poruncind u-i să Cânte unui scripear orb, care trebuia neapărat să şadă pe o pâine mare, şi apoi, după ce în faţa şurii se adunase un număr -destul de „iânsemnat de cerşetori flămânzi,: să-şi asmuţă câinii. Furioşi. Asupra mulţimii. Lipsite de apărare. De remarcat era că credinţa populară considera adesea pe aceşti bogătaşi, tirani ai satului, drept urmaşii ţărani ai foştilor despoţi, termen sub care erau desemnaţi toţi locuitorii de altădată.ai numeroaselor cetăţi şi'turnuri, răspândite prin ţara.

 
Un alt teren fertil în cunoştinţe aventuroase era catolicismul cu: mânăstârile 'pustii şi părăginite, şi cu actle mănăstiri care funcţionau încă, ^dintre care… Mai clăinuiau „îteva în împrejurimile locuite de o populaţie rămasă caitolică. Ordinele călugăreşti.
 
HH^I îşi aduceau contribuţia în, această privinţă, în special capucinii, care şi azi îşi mai împart prieteneşte treaba cu călăii, făcând farmece ţăranilor reformaţi superstiţioşi, pentru alungarea diavolului, în unele ţinuturi mai depărtate domnea pe atunci un protestantism inconştient degenerat; ţăranii nu se ridicau deasupra catolicilor, nu erau mai clarvăzători clecât oamenii prostiţi, ci credeau întocmai basmele acrestora, mulţumindu-se să osân-dească doar conţinutul lor şi nu-şi râdeau de catolicism, ci se temeau de el ca de un lucru păgân şi înspăimântător. Pe cât de puţin, erau în stare să vadă într-un ateu un om care, în adâncul sufletu-lui său, nu crede într-adevăr în nimic, tot atât de puţin puteau admite despre cineva că are o credinţă prea puternică. Se mulţumeau să accepte doar acele lucruri crezute, al căror i/vor e binela şi nu răul.

 
Bărbatul doamnei Margret, căruia i se zicea taica Ja-cob, în timp ce ea îi spunea pur şi simplu tată, era cu cincisprezece ani mai în vârstă decât ea şi seapropia de optzeci. Avea o imaginaţie aproape la fel de vie ca şi a soţiei sale şi, în plus, amintirile sale coborau, şi mai adine în lumea legendelor din trecut; el, însă, vedea latura hazlie a lucrurilor, pentru că fusese din totdeauna un omuleţ vesel şi cam într-o ureche şi ştia să povestească tot atâtca snoave despre fantome şi despre vieţi' omeneşti trăsnite, pe cât ştia să povestească nevastă-sa lucruri serioase şi înfiorătoare, în prima tinereţe apucase ultimele procese ale vrăjitoarelor, şi descria cu umor adunările şi banchetele lor, aşa cum le culesese din legendele orale, adică la fel de precis cum se mai pot citi şi azi în relatările întocmite pe'baza actelor proceselor, a amplelor rechizitorii şi a mărturisirilor obţinute prin constrângcre. 78'

 
Terenul acesta îi; convenea în mod deosebit, şi despre anumite persoane dădea asigurări solemne că ştiu foarte bine să călărească pe cozi de mătură; ba chiar făgăduise toată viaţa să procure de la o xi la alta, după ce o va fi cerut unui meşter vrăjitor, pe carc-1 cunoştea, alifia, cu care se ung măturile pentru ca, încălecând pe ele, să poţi ieşi afara po horn. Făgăduiala asta stârnea în mine un entuziasm extraordinar, mai ales când îmi zugrăvea în. Culori vesele proiectata călătorie pe vreme bună şl mă vedeam instalat în faţă, pe coada măturii, ţinut strâns de el. Îmi vorbea de dte un cireş frumos, cocoţat pe un deal, sau de un prun groxav, pe carol cunoştea bine,; nde vom poposi şi ne vom. Ospăta în lege, sau de o tufă fragedă de căpşuni, din cutare sau cutare pădure, unde aveam să tragem un chef pe cinste, în timp ce mătura trebuia să stea. Legată de un brad. Urma să vi/ităm şi iarmaroacele din vecinătate şi să pătrundem pe acoperiş în diferite barăci, fără să plătim intrarea. Sn înţelege că dacă voiam să ne înfruptăm din cârnaţii vestiţi ai unui preot prieten dintr-un sat, trebuia să ascundem mătura între lemne, şi, să-i declarăm că venisem pe jos ca să facem o mică vizită domnului părinte, pe vremea asta splendidă; în timp ce la o gazdă vrăjitoare, mare bogătaşă dintr-alt sat, trebuia să pătrundem CM îndrăzneală prin horn astfel încât, crezând prosteşte că are în gazdă doi vrăjitori debutanţi cu mare viitor, să ne ospăteze cu câte o straşnică omletă cu slănină şi cu miere proaspătă la discreţie. Rămânea de la sine înţeles că, în drum, trebuia să cercetăm cuiburile cele mai deosebite din copaci şi din vârful stâncilo'r şi că aveam să punem mina pe cei mai aleşi pui de pasăre. Ştia el cum se pot realiza fără riscuri toate aceste planuri şi cunoştea formula cu care, după ce-ne vom f i f acut-toate chefurile, putem să-1 lăsăm, pe diavol cu buzele umflate.

 
Şi în domeniul strigoilor avea multă experienţă, dar şi aici vedea peste tot latura comică. Frica, ce-i inspiraseră păţaniile sale, avusese totdeauna im aspect foarte hazliu şi deseori ele luaseră sfâr-şit cu câte un renghi viclean, pe care-1 jucase tartorilor.

 
În felul acesta, omul nostru înţelegea perfect firea fantastică a soţiei sale, astfel că am avut prilejul să sorb, direct de la sursă, ceea ce îndeobşte se oferă copiilor de intelectuali, din cărţile de poveşti. Chiar dacă materialul 'era mai puţin naiv ca în aceste cărţi, chiar dacă nu era destinat unei morale copilăreşti nevinovate, e] conţinea totuşi întotdeauna un adevăr omenesc, constituind mai cu seamă aici, în vălmăşagul pestriţ al prăvăliei cu vechituri a doamnei Margret, un izvor bogat ce-mi completa intuiţia materială, îmi maturiza imaginaţia, oarecum prea devreme, fireşte, şi o făcea receptivă la impresii tari, cam aşa cum copiii din popor se obişnuiesc de timpuriu cu băuturile tari ale adulţilor. Pentru că ceea ce auzeam eu, nu se rezuma la aceaşiţă lume supranaturală de basm; oamenii discutau cu patimă despre soarta lor şi a altora, iar viaţa lungă a doamnei Margret şi a soţului * ei era plină de poveşti serioase şi vesele, de exemple de dreptate şi de nedreptate, de primejdii, de nevoi, de încurcături şi de rezolvări; ştiuseră ce înseamnă foamete, război şi răscoale, totuşi relaţiile dintre ei aveau la bază pasiuni atât de ciudate, scoteau la iveală forţe atât de primitive, şi de demonice ale naturii omeneşti, încât eu priveam cu ochi miraţi de copil la flacăra aceea mistuitoare, primind de timpuriu impresii adinei.

 
În timp ce forţa care acţiona şi întreţinea totodată gospodăria era doamna Margret, după ce pusese bazele actualei bunăstări, iar acum ţinea veşnic f rinele conducerii în mâini, soţul ei, era unul din oamenii care n-au învăţat şi nu ştiu să facă nimic, din care cauză sărit nevoiţi să fie salahorii unei neveste energice, trăindu-şi alene viaţa lipsită de glorie sub scutul autorităţii ei. Când, mai cu seamă la primele începuturi, şi profitând cu isteţime de împrejurări, doamna Margret dăduse câteva lovituri inteligente şi adunase literalmente aur cu găleata, soţul ei jucase doar rolul unui'spi-riduş serviabil al casei şi, după ce-şi îndeplinea obligaţiile, îşi făc^a de cap cu ce-i dădea nevastă-sa, glumind şi înveselind pe toată lumea. Era lipsit de liotărârea şi de siguranţa bărbătească obişnuită şi experienţa îi spunea doamnei Margret că, în situaţii critice, nu -va găsi în el un sprijin serios, ceea ce o făcea să nu ţină seamă de diferitele servicii ce-i aducea. Aşa se explica de ce-1 îndepărtase fără multă vorbă de la administrarea în comun a sipetului cu bani. De altfel, multă vreme, niciunul din ei nu considerase supărător acest amănunt, până ce câţiva instigatori, printre care şi croitorul intrigant, îi reproşară soţului aspectul umilitor al situaţiei sale, îndemnându-1 să ceară în sfârşit împărţirea avutului dobândit şi participarea deplină la administrarea lui.

 
Atunci soţul doamnei Margret îşi luă nasul la purtare şi, îmfaeldit de sfetnicii cei răi, îşi ameninţă tovarăşa de viaţă, uluită, că o va da în judecată dacă nu-i va acorda partea sa din bunurile „dobândite în comun” Femeia îşi dădu' prea bine seama că era vorba mai curând de un jaf la. Drumul mare decât de o împărţeală cinstită, şi se împotrivi din răsputeri, ştiind mai ales că şi de-acum înainte va continua să ducă tot ca casa în spinare. Legea era însă împotriva ei, căci legea nu acceptă separarea asociaţilor. Pe deasupra, recurgând la tot felul de învinuiri necinstite, soţul pretextă că după această separaţie de bunuri avea intenţia să divorţeze, astfel că, buimacă şi dusă cu vorba, nevastă-sa, bolnavă şi doar în parte lucidă, îi cedă jumătate din întreaga avere. Bătrânul îşi sortă ruimaidecât după mărime monoxile strălucitoare de aur, le strânse în câteva pungi lunguieţe, le puse într-un cufăr, pe carc-1 bătu zdravăn în cuie în podea, se instala pe el şi juca o festă complicilor săi, care sperau să înhaţe şi ei ceva. Do altfel, rămase alături de soţia sa, de pe urma căreia continuă să trăiască, deoarece nu se atingea de comoara lui decât în oca/iile cinci voia să-şi satisfacă vreun chef. Între timp, doamna Margret se restabili, îşi reîntregi după un timp propria avere, ba chiar o dublă în cursul anilor. Dar din ziua separării de bunuri, unicul ei gând fu să intre din nou într-o bună -A în stăpânirca părţii prădate, lucru care nu era cu putinţă decât după moartea soţului ei. De atunci, ori de câte ori îl vedea scblm-bând un ban de aur, simţea un junghi în inimă şi aştepta < cu încordare moartea luL Cât despre el, aştepta cu aceeaşi nerăbdare moartea ei, pentru a ajunge unicul stăpân al întregii averi şi pentru a-şi petrece într-o independenţă deplină restul lungii sale vieţi. Se-nţelege că, la prima vedere, nu se putea bănui existenţa între ei a unor relaţii atât de cumplite, cei. Doi trăind ca nişte bătrânei cumsecade, spunându-şi unul altuia numai tată şi mamă când îşi vorbeau. Margret, mai ales, se arăta î a toate privinţele o soţie bună şi darnică, aşa cum era în realitate şi probabil că n-ar i'i putut trăi nici o zi fără tovarăşul a patruzeci de ani de viaţă, fără. Vânzoleala şi glumele lui; între timp îi mergea şi lui d6stul de bine şi vedea de bucătărie cu un zei comic, folosind astfel clipele când nevastă-sa dădea Mu liber fanteziei sale bogate în cercul entuziaştilor ei prieteni.

 
Totuşi, o dată în fiecare anotimp, mai cu seamă în clipele do mari prefaceri în natură, când bătrânii îşi amintesc de caracterul trecător al vieţii, iar beteşugurile lor trupeşti se accentuează, se isca între ei, cu deosebire în nopţile întunecoase şi fără somn, o ceartă groaznică; aşezaţi în capul oaselor în. Patul larg de modă veche, sub baldachinul multicolor comun, în camera aceea cu ferestrele deschise, îşi aruncau în faţă până în zori cele mai înfiorătoare insulte şi ocări, de răsunau străzile liniştite, îşi. Reproşau păcatele simţurilor dintr-o tinereţe pierdută în negura vremurilor şi, în tăcerea nopţii, îşi strigau întâmplări petrecute-cu mult înainte de sfârşitul acestui veac, în munţi şi în şesuri, unde de atunci încoace, crescuseră sau dispăruseră păduri foarte dese, întâmplări ai căror participanţi putreziseră de mult în mormintele lor.

 
Apoi începeau să-şi ceară reciproc socoteală, de ce anume se considera îndreptăţit fiecare să supravieţuiască celuilalt, şi se pierdeau într-o controversă jalnică, referitoare la cel care va avea satisfacţia de a-1 vedea pe celălalt murind îri faţa sa. „;',. „, '

 
Dacă a doua zi intra cineva în casa lor, cearta aceea fioroasă continua, indiferent dacă cel ce asista la ea era un străin sau un cunoscut, puia1 epuizată, femeia izbucnea în plânsete; şi rugăciuni, Asta părea să-1 învioreze pe soţul -ei, care îweepea să fluiere arii vesele -şi-şi prăjea -o -omletă, mormăind într-una dlverse fleacuri. Aşa, de pildă, era în stare să repete o dimineaţa întreagă urm] şi acelaşi lucru; „Cincizeci 'şi unu'! 'Cincizeci şi nnn ' Cincizeci şi ţinu 1” sau ea să mai schimbe: „Nu ştiu, „dar cred ca bătrâna Klunzin, aia de peste 'drum, a plecat azi să se plimbe călare! Şi-a cumpărat ieri (c) mătură nouă! Am văzut flutiuând 'in -văzduh ceva i-e semăna cu fusta -ei roşie 1 Ciudat! Hm 1 Cinci/ed şi unu!„ ş.a. m; d, în timpul; ăsta, inima lui colcăia de otravă şi de moarte -şi ştia-că prin. Purtarea lui îi prilejula neveste-si o suferinţă de două oii mai rnaz'e, căci ea n-avea atâia ură şi răutate ca să lupte mai departe aşa. Dar o adevărată suferinţă îşi prilejuiau reciproc în împrejUTă-rile cinci dăruiau fără nici o socoteală tot; ce le cădea sub mână, de parcă fiecare ar fi vrut -să irosească sub ochii celuilalt averea după care jinduia'. Bătrlnu'l nu era-chiar „n „m fără Dumne”ni, ci, crexând într-un tnod la fel de -bizar în strigoi şi vrăjitoare, cât; şi în Bumnezeu şl piaradisul său,: îî considera pe acesta -un om de tarabă. Nici prin minte ma-i trecea să dea 'atenţie preceptelor moraâe dtecurgând din această credinţă, ci mânca, 'bea, în-Jura, îşi făcea mendrele, fără să se; ghudea'scă vreodată că ar trebui să-şi armonizeze viaţa cu un principiu mai serios. Dar nici bătrâna 'nu şi-ar fi spus vreodată că pasiunile ei puteau fi; ki contradicţie cu preceptele religioase şi, faţă de adeptele „ei de chefuri, nu se stăpânea niciodată să-şi mărt'u-jisească preocupările. Iubea şi ura, bmecuvânta şi blestema, se lăsa cu sinceritate şiiSră constrângeire tuturor pornârHor firii sale, fără să -se gân- <iească vreodată că păcătuieşte -şi invocând mereu, fără jenă, pe Dumnezeu şi puternica Lui influenţă, Cei doi soţi aveau fiecare numeroase rubedenii sărace lipite, care trăiau în diferite colţuri ale ţării” Toţi aceştia nutreau speranţa unei moşteniri. Serioase, cu atât mai mult cu cât doamna Ma-rgret, eu aversiunea ei faţă de cei ee se încăpăţânau să rămână săraci, nu le dădea decât daruri modeste din prisosul ei şi nu-î ospăta în lege decât de sărbători, în aceste oeazii îşi făceau apariţia, din pantea ambilor soţi, veri şi verişoare bătrâne, surori, şi cumnaţi cu fete înfometate şi nasuri ascuţite, cu fii palizi la faţă, aducând cu toţii daruri modeste în săculeţe şi coşuri, pentru a-i cuceri pe cei doi bătrâni capricioşi, în speranţa. Că se vor întoarce acasă, cu daruri mai bogate. Aceste rubedenii erau riguros împărţite în două tabere, care, în cearta ce domnea între personajele principale, nădăjduiau moartea grabnică a adversarului, pentru a se bucura într-o bună zi de o moştenire mai mare. Se urau şi se duşmăneau între ei, urmând pilda dată de pasiunile lui Margret şi ale bărbatului ei, şi de fiecare dată după ce numeroşii oaspeţi se saturau şi se încălzeau ca urmare a unei mese îmbelşugate cu care nu erau obişnuiţi, după ce aroganţa topea sfiala de la început, o ceartă straşnică se dezlănţuia între cele două partide, astfel încât, înainte de a băga în raniţe şuncile rămase, barba^-ţii se pocneau cu ele peste cap, iar femeile acelea amărâte, cu nasuri palide şi ascuţite, se împroşcau ou tot felul de ocări, purtându-şi apoi spre casă, deasupra burţilor îndestulate, inimile pline de invidie şi de obidă. Pe sub bonetele de duminică, împodobite sărăcăcios, ochii lor scânteietori aruncau priviri sfredelitoare când se dezlipeau de poarta şf porneau w -paşi?

 
— Toari; '.ca '„traistele îndesate, 'despărţindu~se arţăgoşi la srăspântii şi luând-o Ia picior spre îndepărtatele lor bordeie.

 
Lucrurile au mers aşa 'mulţi ani, până când bă-trâna doamnă Margret a dat prima ochii cu moartea şi a -trecut singură ÎTK împărăţia aceea mitică, populată de stafii şi de spirite. Spre surprinderea tuturor, lăsa un testament care stabilea drept unic moştenitor un tânăr; era ultimul şi cel mai tânăr dintre acei favoriţi de a căror abilitate şi prosperitate se bucurase, şi a murit cu convingerea că aurul ei sănătos nu încăpea pe mâini nepricepute, ci că avea să alcătuiască forţa şi bucuria unor oameni destoinici. La înmormântarea ei s-au strâns toate rudele ambilor soţi, care, văzându-se amăgite, 'au început să se vaite şi să facă gălăgie, în turbarea lor, s-au aliat cu toţii împotriva fericitului moştenitor, care şi-a împachetat cu mult calm averea, adică tot ce-i putea fi de folos şi -a încăreat-o într-o căruţă mare. N-a lăsat bieţilor oameni nimic altceva în afară de proviziile de alimente, colecţia de obiecte ciudate şi cărţile răposatei, în măsura în care nu erau de aur, de argint sau de alt material preţios. Ceata plângăreţilor a rămas trei zile şi trei nopţi în, casa îndoliată, până a ajuns la ultimul os căruia i-au mâncat măduva cu ultima bucătură de pâine. Apoi toţi s-au împrăştiat treptat, luând fiecare câte o amintire pe care mai apucase s-o captureze. Unul ducea pe umăr un pachet de cărţi păgâne şi idolatre, legate cu sfoară groasă fixată cu o surcică şi avea subsuoară un.„ăculeţ cu prune uscate; altul căra în spate o icoană a Maicii 'Domnului, spânzurată într-un băţ, în timp ce pe cap i se legăna o ladă -artistic încrustată, ale cărei; sertare le umpluse ingenios cu 'cartofi. Fecioare deşirate şL uscăţive cărau coşuri de nuiele şi elegante cutii de modă veche, vopsite în culori vii, înţesate cu flori artificiale şi cu zorzoane îngălbenite; copiii strângeau în braţe îngeri de ceară sau duceau în mâini ulcioare chinezeşti; toţi arătau ca o ceată de iconoclaşti care se întorc după ce au jefuit o biserică, Fiecare-şi spunea că va păstra prada ea o preţioasă amintire de la răposată, în cele din urmă, însă, amihtindu-şi de bunurile pe care le pierdea, în timp ce-şi vedea de drum, plin de amărăciune, cu gândul la moştenitorul principal ce păşea pe lângă căruţa lui, se oprea brusc, se răx-gândea şi-şi vindea toată încărcătura vreunui telal, fără să păstreze un cui. Apoi se ducea la câte un aurar şi vindea medaliile, potirele şi lanţurile, ieşind pe poartă cu pas apăsat, fără să privească înapoi, cu şerparul plin şi cu toiagul în. Maria. Părea bucuros că lichidase o chestiune neplăcută şi plictisitoare, In casă rămase însă, singur şi părăsit, bătrânul soţ al doamnei Margret cu rămăşiţele averii obţinute după prima despărţire. Trăi încă trei ani şi muri tocmai în ziua în care trebuia să schimbe ultima bucată de aur. Până atunci îşi petrecuse vremea plănuind şi închipuindu-şi cum avea să-şi scarmene nevasta pe lumea cealaltă, daca se afla acolo, „târşâindu-şi ideile ţicnite”, şi ce feste avea să-i joace cu privire la apostoli şi la profeţi, pentru ca vechii prieteni -să se tăvălească de râs. Îşi amintea şi de câteva cunoştinţe de-ale lui care muriseră, şi se bucura la gândul că, revă/îndu-se, se vor apuca iar de pozne. Totdeauna 1-am auzit vorbind cu veselie despre viaţa viitoare. Orbise, avea aproape nouă/cei ele ani şi când îl chinuiau durerile,. Tristeţea şi slăbiciunea, se posomora şi începea să se văicărească; atunci nu mai pomenea nimic despre astfc. L de lucruri, ci repeta rne-reu că oamenii ar trebui să fie ucişi înainte de a ajunge atât de bătrâni şi de neputincioşi.

 
În cele din urmă se. Stinse ca o candelă în. Care s-a consumat ultima picătură de untdelemn; era uitat de lume, iar eu, ajuns om în toată firea, am fost poate singurul cunoscut. De pe vremuri, care i-am condus jalnicele rămăşiţe până la mor-mânt.

 
O J' (>;', N. COPTLAHKASCA.
 
Asemenea corului din piesele antice, urmărisem şi eu din fragedă tinereţe viaţa şi întâmplările din casa vecină, fiind permanent un părtaş atent la ele. Mă plimbam încoace şi încolo, mă aşezam într-un ungher sau mă vâram printre cei ce se tocmeau sau făceau scandal când se întâmpla ceva. Scoteam cărţi, le ceream pe acelea pline de lucruri interesante de care aveam nevoie, sau mă jucam cu bijuteriile doamnei Margret. Oamenii de toate felurile care veneau în casă mă cunoşteau, şi fiecare îmi arăta prietenie, ştiind că în feluî acesta îi făcea plăcere ocrotitoarei mele. Eu, însă, nu vorbeam mult, ei aveam grijă ca nimic din cele ce se petreceau să nu scape ochifer şi urechilor mele. Plin de toate aceste impresii, treceam iar uliţa, mă duceam acasă şi, în liniştea odăii noastre, îmi întindeam urzeala clin eare lucram ţesături mari, minunate, a căror bătătură o alcătuia fantezia mea dezlănţuită. Ele se împleteau atât de intim cu viaţa reală, încât abia le mai puteam deosebi de ea, Numai, aşa îmi pot explica, printre altele, o ispravă pe care am făcut-o la şapte ani şi pe car*; altfel n-aş putea-o pricepe. Şedeam într-o/lIa masă, foarte preocupat de o jucărie şi rosteam pentru mine nişte cuvinte necuviincioase, foarte grosolane, al căror înţeles mi-era necunoscut şi pe care le auzisem pesemne pe stradă. O femeie care venise în vizită. Ta mania şi sporovăia cu ea, rnă auzi şi-i atrase atenţia asupra spuselor mele. Marna mă întrebă cu seriozitate cine m-a învăţat să vorbesc aşa, femeia cea străină stăruind cu. Insistenţă, ceea ce mă miră, astfel că, după o clipă de gândire, am. Rostit numele unui băiat, cu care mă vedeam la şcoală, îndată după aceea am adăugat alte două sau trei mume, ale tmor băieţi între doisprezece şi treisprezece ani, cu care abia dacă schimbasem o vorbă. Spre uimirea mea, câtcva zile mai târziu, am fost reţinut la şcoală de către învăţător, împreună cu cei patra băieţi, pe care-i pomenisem şi care-mi făcură impresia a fi aproape. Bărbaţi, deoarece erau eu mult mai mari decât mine.ca vârstă şi ea înălţime. Un preot, care preda de obicei lecţiilede religie şi era directorul şcolii, se aşeză împreună cu învăţătorul la o masă şi mă chemă să iau loc alături de ei, în. Timp ce băieţii trebuiră să se aliniere în faţa noastră, aşteptând să vadă ce avea, să se î olimpie. Fură întrebaţi cu voce gravă dacă rostiseră anumite cuvinte în prezenţa mea; băieţii nu ştiau ce să răspundă şi'tăceau uluiţi. Atunci preotul mă întrebă: „Unde i-ai auzit spunând vorbele acelea?<' Am căzut ca pisica în picioare şi am răspuns eu o precizie seacă: „în Pădurea fraţilor!„ Pădurea asta se afla la vreo oră depărtare de oraş; nu intrasem niciodată în ea, dar auzisem adesea pomenindu-i-se numele. „Cum s-au petrecut lucrurile? Cum aţi ajuns acolo?„ am fost întrebat mai departe. Am povestit că, într-o zi, băieţii m-ar fi chemat la plimbare şi că m-ar fi luat eu ei în pădure, apoi arn descris în amănunte, cum se in-' tâmplă că uneori băieţii mai răsăriţi îl iau pe câte unul mai mic la o plimbare veselă, împricinaţii îşi ieşiră din fire şi afirmară solemn şi ni. 3a-erimi în, ochi, unii că nu fuseseră de multă vreme în pădurea aceea, alţii că nu intraseră niciodată în ea 'şi, în orice caz, nu împreună eu. Mine! Zicând acestea, mă priveau cu ură 'şi cu spaimă, ca pe im şarpe veninos şi încercară să mă încolţească cu imputări şi cu întrebări, dar fură reduşi la tăcere, în timp ce mie mi se'cerea să indic drumul pe care-1 urmasem.'L-ain văzut limpede, imediat, desfăşurându-se în. Faţa ochilor mei şi, stârnit de contrazicerea celorlalţi, precum şi de faptul că tăgăduiau realitatea unui basm în care începusem să cred cu adevărat, fiindcă altfel nu-mî puteam explica scena ce se petrecea în. Clipa aceea, am descris. Drumul şi cărarea ce duceau la locul cu pricina. Cunoşteam, totul vag, din auzite şi, fără să-mi dau seama, fiecare. Cuvin* venea la timpul lui. În continuare am povestit cum am scuturat pe drum nuci, cum am făcut un foc la care am copt nişte cartofi furaţi şi cum am snopit în bătaie pe un băiat de ţăran care voise să ne împiedice. (Mată ajunşi în. Pădure, tovarăşii mei se urcaseră în nişte brazi înalţi şi chiuiseră acolo sus, dând tot felul de porecle preotului şi învăţătorului. Cloceam de mult în mine aceste porecle, * care se „refereau la exteriorul celor doi, dar nu le rostisem niciodată; ara profitat acum de ocazie ca să le atribui celor în drept, şi mânia lor a fost la fel de mare ca şi uimirea celor învinuiţi. Am adăugat că după ce coborâseră din copaci, băieţii tăiaseră nişte nuiele mari şi-mi ceruseră să urc şi eu într-un pomişor şi să strig de„ acolo aceleaşi porecle. Fiindcă şovăiam, m-au legat fedeleş de un copac şi m-au bătut cu, n uleiele până ce am strigat tot ce mi-au cerut, chiar şi cuvintele acelea necuviincioase, în timp ce strigam, ei au şters-o pe la spatele meu, iar un ţăran, care tocmai trecea pe-acolo, a auzit vorbele urâte pe care le spuneam şi m-a luat de urechi: „Staţi, naăi, derbedeilor! A strigat el, pe ăsta arn pus mâna!” şi mi-a dat câteva. Apoi s-a dus şi el, lăsându-mă singur, în vreme ce începea să se întunece. Cu multă greutate am reuşit să mă dezleg şi-am pornit spre casă prin pădurea întunecoasă. Dar m-am rătăcit, am căzut într-un pârâu adine, în care am înotat o bucată, până la marginea pădurii, apoi altă bucată am umblat prin apa mai puţin adâncă, şi după ce am scăpat cu bine de câteva primejdii, am găsit drumul cel bun. Atunci, însă, s-a năpustit asupra mea un, ţap mare, împotriva căruia m-am apărat cu un par pe care 1-am smuls repede dintr-un gard şi cu care 1-am lovit până 1-am alungat.

 
Niciodată până atunci nu fusesem atât de limbut în'clasă cum erara acum în timp ce povesteam. Nimănui nu i-a trecut prin minte s-o întrebe pe mama dacă în ziua aceea mă întorsesem acasă noaptea şi ud, în schimb, s-a făcut legătura între aventura mea şi ceilalţi băieţi, dovedindu-sc că unul sau altul dintre ei chiulise de la şcoală tocmai în perioada despre care vorbeam eu. Ţi-nându-se seamă de vârsta mea fragedă, s-a dat crezare povestirii pe care o ticluisem şi. Care se prăvălea pe neaşteptate, sinceră, din înălţimea obişnuitei mele rmiţenii. Acuzaţii fură '. Condamnaţi fără nici o vină, afirmându-se. Că erau nişte băieţi răi şi sălbăticiţi, cu atât mai mult cu <cât tăgăduie-lile lor încăpăţânate sşî unanime, indignarea şi disperarea lor justificaţii înrăutăţeau şi mai mult lucrurile; căpătară cele mai aspre pedepse şcolare, fură obligaţi să se -aşeze pe banca ruşinii şi, pe deasupra, fură bătuţi şi ţinuţi la arest de către părinţii lor.

 
'După câte-rni aduc vag aminte, răul pe care-1 pricinuisem îmi provoca nu atât indiferenţă, cât satisfacţia că pa-ecizia poetică cizelase atât ide frumos şi dăduse atâta aparenţă de adevăr născocirilor mele şi că spusele mele inspirate fuseseră la baza unor întâmplări, a unor hotărâri şi a unor suferinţe atât de senzaţionale. Nu înţelegeam nicicum de ce băieţii maltrataţi plângeau. În halul acela şi erau supăraţi pe mine, din moment ce succesul povestirii era incontestabil şi eu n-o puteam schimba după cum nici zeii nu puteau să schimbe ursita.

 
Năpăstuiţii erau cu toţii din tagma celor care încă din copilărie pot fi consideraţi oameni de treabă, nişte băieţi liniştiţi, aşezaţi, care nu dăduseră până atunci nici un motiv de mustrări aspre şi care au devenit după aceea tineri cetăţeni liniştiţi şi muncitori. Amintirea năzbâtiei mele şi a nedreptăţii a cărei victimă fuseseră se înrădăcinase atât de adânc în ei, incit mulţi ani după aceea, când mi-au reproşat-o, mi-am reamintit foarte precis de povestea aceea uitată şi aproape fiecare cuvânt a prins iar viaţă. Abia acum începuse să mă frământe episodul acela trezind în mine o mânie de două ori mai mare şi de durată, astfel că ori de câte ori mă gândeam la ea mi se urca sângele în cap şi eram ispitit să arunc cu hotărâre toată vina asupra credulilor noştri inchizitori, ba chiar s-o osândesc pe palavragioaica aceea, care ascultase cuvintele interzise şi nu-şi găsise linişte până nu le descoperise originea precisă. Trei dintre foştii mei colegi de şcoală m-au iertat şi au râs când au observat că treaba asta mă neliniştea, dar s-au bucurat că-mi aminteam totul în amănunteNumai al patrulea, care avea mari greutăţi în viaţă, n-a i/-butit niciodată să facă o deosebire între copilărie şi maturitate şi mi-a purtat pică pentru răul ce-i făcusem, de parcă l-aş fi comis acum, cu mintea mea de adult. Trecea pe lingă mine însufleţit de ură adâncă şi, când îmi arunca priviri jignitoare, nu eram în stare să~i răspund la fel, pentru că eu făcusem greşeala de odinioară şi nimeni n-p putea tata.

 
ZORI DE ZI ÎN SCOALĂ începusem să mă împac cu şcoala şi mă simţeam bine în ea, pentru că învăţam mereu lucruri noi şi făceam zilnic progrese. Şi felul în care era organizată şcoala avea părţi plăcute; îi treceam pra” cul cu plăcere şi râvnă, ea constituind pentru mine viaţa mea publică şi cam ceea ce reprezintă pentru bătrâni tribunalul sau teatrul. Nu era o şcoală de stat, ci era întreţinută de o asociaţie de binefacere, care, dată fiind penuria de şcoli primare bune, trebuia să ofere copiilor de oameni săraci o -edu-caţie mai îngrijită, purtând de aceea numele de şcoala săracilor. Metoda de predare Pestalozzi-'Lancaster * era aplicată cu un zel şi cu o abnegaţie proprii de obicei numai profesorilor pasionaţi din învăţământul particular. In timpul vieţii, tatăl meu -era entuziasmat de felul în care era instalată… Şi de rezultatele pe care le obţinea această institu-

 
1 Metoda denumită astfel după doi remarcabili pedagogi – elveţiaaul'xJJohann Heinricli Pestalozri (1746- ir1827): şi englezul JoŞeph iLancastcr (1778-1838); meto-'dele lor nu sunt însă îhruflite.

 
Ţie. O vizitase şi o studiase deseori, exprimându-şi în repetate rânduri hotărârea de a mă lăsa să-mi fac -primii ani de învăţătură aici, căutând încă de pe atunci să stabilească astfel o metodă de educaţie pentru mine, căci credea că după ce voi fi împărtăşit anii cei mai fragezi cu copiii săraci din oraş, orice spirit de castă şi orice orgoliu va fi sugrumat în mine. Intenţia lui constituise pentru mama le-gământ sfânt şi-i uşurase alegerea primei şcoli la care aveam să învăţ, într-o sală mare erau şcolarizaţi vreo sută de copii, jumătate băieţi şi jumătate fete, în vârstă de cinci până la doisprezece ani. În mijloc se aflau şase bănci lungi, ocupate de, copiii de acelaşi sex; fiecare bancă alcătuia o clasă după vârstă şi avea în frunte un elev mai avansat, între unsprezece şi doisprezece ani, căruia îi era încredinţată instruirea întregii bănci, în timp ce copiii făcând parte din celălalt sex erau adunaţi în semicercuri în jurul a şase pupitre, lipite de pereţi, în centrul fiecăruia dintre aceste cercuri şedea pe un scăunel câte un elev sau câte o elevă care predau lecţia. Institutorul trona cocoţat pe o catedră înaltă şi supraveghea totul, având lângă el două ajutoare care se plimbau prin sala cam întunecoasă, intervenind ici şi colo, dând câte o mână de ajutor şi explicând lucrurile mai complicate. La fiecare jumătate de oră se preda altă materie; la un semnal pe care-1 dădea învăţătorul scu-turând un clopoţel, avea loc o manevră perfectă: cei o sută de copii, cu o ţinută şi cu mişcări dinainte stabilite, se ridicau în picioare, tot în sunetul clo~ poţelului, făceau o schimbare de front şi o clipă mai târziu, după un marş bine calculat, îşi schimbau poziţia, în aşa fel, încât cei cincizeci care şezu-seră înainte se ridicau acum' în picioare şi invers. Era totdeauna o imensă fericire clipa cârid noi, bSieţii cu manile încrucişate reglementar la spate, treceam in. Marş prin, faţa fetelor încerdnd să accentuăm deosebirea dintre pasul nostru soldăţesc şi paşii lor mărunţi de gâsculiţe. Nu ştiu dacă din-tr-o neglijenţă înţeleaptă, intrată în tradiţie, sau intenţionat, ni se îngădiiia să aducem flori şi. Să Ie ţinem în rnână în timpul lecţiilor, în orice caz, cu unul n-am mai întâlnit o atât de frumoasă libertate în altă şcoală; oricum, era totdeauna o plăcere să vezi că, în ti. Rr. Pul acelui vesel marş, mai fiecare fată ţinea Ja spate între legete un trandafir sau/ogaroafă, în timp ce băieţii purtau florile în gură, ca pe nişte lulele, sau le puneau fără jenă după ureche. Erau toţi copii de tăietori ele lemne, de muncitori cu ziua, de croitori, de cizmari săraci sau ele oameni trăind din. Caritate. Din cauza rangului şi creditului d î: care se bucurau, meşteşugarii mai de vază n-aveau dreptul să recurgă' la această şcoală. Aşa se face că eu -eram cel mai bine îmbrăcat şi mai cura', dintre băieţi, fiind considerat aproape un. Domn, deşi mă împrietenisem repede cu amanţii aceia cu hainele pline de petice pestriţe, adaptându-mă moravurilor şi obiceiurilor lor, dacă nu-mi erau prea străine şi dacă nu-mi displăceau prea tare. Căci, deşi copiii săracilor nu sunt nici mai răi nici mai neastâmpăraţi decât copii bogaţilor şi ai altor privilegiaţi, ba chiar sin* mai nevinovaţi şi mai cuminţi decât ei, au totuşi uneori pe chipuri rânjete foarte grosolane, şi ele mă scârbeau la unii dintre colegii mei.

 
Hainele pe care le purtam pe vremea aceea erau verzi, deoarece mama le dădea la croit din uniformele tatei; aveam astfel an costum pentru duminici şi un altul pentru zilele de lucru. Mai toate celelalte haine civile, rămase moştenire, erau de culoare verde, astfel că până la vârsta de ctoâsprezece ani, dată fiind grija şi atenţia mamei pentru întreţinerea şi curăţenia lor, ele i-au ajuns pentru confecţionarea unor jachete şi hăinuţe. Verzi, astfel că din. Cauza culorii mereu aceeaşi a vesmintelor, am căpătat de timpuriu numele de „Heinrich cel verde” şi aşa am rămas cunoscut în oraşul nostru. Aşa se face că am devenit curând, la şcoală şi pe stradă, o figură familiară; de această popularitate verde am profitat pentru a-mî continua fără încetare observaţiile şi pentru a lua parte activă la tot ce se întâmpla şi se făcea. În tovărăşia unor copii dintre cei mai diferiţi, intram când voiam şi când îmi făcea plăcere în casele părinţilor lor, unde, presupunându-se că eram bun şi liniştit, eram bine văzut; studiam în amănunte gospodăria şi obiceiurile oamenilor săraci, apoi dispăream iarăşi, refugiindu-mă la cartierul meu general de la doamna Margret, unde, în cele din urmă, tot aveam cele mai multe lucruri de vă/ut. Ea se bucura constatând, că, în scurt timp, ajunsesem să pot citi curgător nu numai germana, ci şi c'ărţile ei vechi, cu numeroase caractere latine, pe care i le explicam după cum îi explicam şi cifrele arabe, pe care ea nu reuşise vreodată să le priceapă. Îi făceam şi tot felul de însemnări cu litere gotice pe bucăţele de hârtie, pe care le putea păstra şi citi în voie, astfel că am devenit micul ei secretar particular. Doamna Margret mă credea un mare geniu, vedea de pe-atunci în mine un om deştept^ unul din acei care o va face odată fericită şi se bucura cu anticipaţie de strălucita carieră pe care se aştepta s-o fac. Într-adevăr, învăţătura nu-mi dădea bătaie de cap, nici necazuri şi, fără să ştiu cum, mi s-a încredinţat demnitatea de a mă ocupa de colegii mai mici. În felul acesta, şi mai ales că eram învestit cu puterea de a răsplăti şi de a pedepsi, am descoperit o nouă plăcere, aceea de a combina mici destine, provocâncl prin farmec zâm-bete şi lacrimi, prietenie şi duşmănie. Chiar şi iubirea şi-a făcut apariţia în această perioadă aşa cum îşi fac apariţia primii nori uşori de dimineaţă. Oând mă aflam într-un cerc'alcătuit din nouă până la xece fetiţe, locul de onoare era sau primul de lingă mine, sau ultimul, potrivit cu locurile noastre în sala cea mare. Iată de ce instalam fetele care-mi plăceau sus, în împărăţia gloriei şi a virtuţii, sau le izgoneam jos, în întunecata sferă a păcatului şi a uitării, în ambele cazuri, însă, în conformitate1 cu pornirile inimii mele tiranice. Această inimă suferea' adânc, dacă frumoasa, înălţată pe nerneritate la loc de cinste, nu-mi dăruia un zâmbet de mulţumire, când accepta onoarea nejustificată ca şi cum i s-ar fi cuvenit şi când, prin renghiuri, răutăcioase şi necruţătoare, îmi îngre-uia nespus dorinţa de a o menţine pe piscuri netede fără să săvârşesc vreo nedreptate strigătoare la cer.

 
Doar două lucruri mi s^au părut neplăcute şi chinuitoare în şcoală, şi mi-âu rămas în memorie ca nişte amintiri urâtc. În primul rând era metoda apăsătoare, poliţistă de aplicare a justiţieiJSa păstra încă reminiscenţe clin spiritul vremurilor vechi, la a cărei graniţă ne mai aflam, iar pe de altă parte, ţinea de bunul plac personal, distonând astfej cu atmosfera favorabilă care domnea în general. Pedepsele folosite erau intenţionat penibile şi infamante pentru aceasta vârstă fragedă, şi aproape nu trecea lună fără ca vreun biet păcătos să fi fost pedepsit cu solemnitate. E drept că, de cele mai multe ori, cei pedepsiţi erau adevăraţi nelegiuiţi; dar era totuşi. O absurditate, întrucât condamna pe copii, condamnare precoce şi uşuratică; e un fenomen ciudat că în general, chiar eând se ştiu vinovaţi de aceeaşi greşeală, pentru care însă au scăpat de pedeapsa, copiii dispreţuiesc pe cel pedepsit şi înfierat, îl urmăresc şi-1 batjocoresc, până ce ultimele efecte ale episodului se pierd, sau până ce persecutorii înşişi dau de belea. Atâta timp cât, n-am intrat în vârsta de aur, trebuie să le dăm bătaie copiilor; dar eind un biet păcătos, după ee-şi primea cuvenita morală, era dus într-o încăpere retrasă, unde era dezbrăcat, întins pe o bancă şi bătut, faptul îţi lăsa o impresie oribilă, cum s-a întâraplat odată când o fată mai mărişoară a fost obligată să rămână o zi întreagă cocoţată pe un dulap înalt, cu o. tăbliţă atârnată de gât. Mi-a fost tare milă de ea, deşi făcuse pesemne ceva foarte rău. Dar dacă o fi fost pedepsită pe nedrept? Câţiva ani mai târziu, fetiţa aceea s-a înecat în timp ce se pregătea pentru confirmare; nu mai ştiu de ce anume, clar îmi amintesc” de compătimirea pe care am simţit-o pentru moartă, când am văzut-o dusă la groapă, urmată de un grup mare de fete, între cinci şi şaisprezece ani, îmbrăcate în alb şi cu flori în mâna Deşi nu avusese o moarte creştinească, i se făcuse această cinste, ţinându-se seamă de tinereţea ei şi încercându-se astfel să se ascundă, şi să se atenueze totodată, o întâmplare ieşită din comun.

 
Cealaltă amintire penibilă din anii aceia de şcoală o alcătuiesc pentru mine catehismul şi orele când trebuia să ne ocupăm de el. O carte mică, plină de întrebări şi de răspunsuri stângace şi anemice, extrase din viaţa scrierilor biblice, potrivită doar pentru minţile seci ale unor bătrâni împietriţi şi trebuind tocmai în anii primei tinereţi, carp par fără de sfârşit, să fie rumegată neîncetat pentru a fi învăţată pe de rost şi repetată într-un dialog ininteligibil. Explicaţiile erau alcătuite din. Cuvinte tari şi ispăşiri severe, în timp ce teama apăsătoare de a nu uita niciunul din cuvintele acelea dure reprezenta impulsul spre viaţa religioasă. Fragmente răzleţe din psalmi şi din strofele cântecelor, smulse şi ele din context şi din acest motiv mai anevoie de memorat decâfc o poezie organică şi întreagă, dezorganizau memoria în loc s-o exerseze. Când aceste porunci primitive şi grosolane, îndreptate împotriva păcatelor ticăloase ale adulţilor erau enumerate laolaltă eu dogme supranaturale şi neînţelese, nimeni nu mai simţea adiind un spirit de armonioasă dezvoltare umană, ci suflul înăbuşitor ' al unei barbarii crude, neînduplecate, al cărei scop era doar purificarea forţată a generaţiei tinere şi fragede, şi asta cât mai repede, pentru a-i da posibilitatea să se pregătească şi pentru a o face răspunzătoare de ' viaţa şi de gândirea existentă. Tortura pe care o reprezenta această disciplină îşi atingea apogeul când, de câteva ori pe an, îmi venea rândul duminica, în biserică, în faţa întregii comunităţi, să port cu glas tare şi limpede bizarul dialog cu preotul, aflat în amvon, la mare depărtare de mine, fiecare oprire sau omisiune luând proporţiile unei profanări a bisericii. Pentru mulţi copii acest obicei era un stimulent în însuşirea artei de a vorbi mieros şi cursiv, ei ajungând să strălucească chiar şi prin obrăznicie, astfel încât această zi devenea o zi a gloriei şi a bucuriei pentru ei. Dar tocmai în asemenea cazuri se dovedea că totul nu era decât trăncăneală zadarnică şi fum. Există protestanţi înnăscuţi, şi aş vrea să mă număr printre ei, pentru că, nu din lipsa simţului religios, ci în mod inconştient, fireşte, o urmă foarte slabă din fumul rugurilor azi dispărute, plutind încă prin biserica răsunătoare, îmi făcea odioasă prezenţa în interiorul ei, în clipele când frazele brutale călătoreau monoton de colo-colo. Nu fiindcă mi-aş fi închipuit să fi fost un copil minune, ager Ja minte şi cu un spirit polemic, ci pur şi simplu fiindcă era vorba de un sentiment înnăscut.

 
În felul acesta am fost împiedicat cu brutalitate să întreţin relaţii cu Dumnezeu şi mi-am păstrat obiceiul de a-mi compune singur rugăciunile, de a-mi duce singur tratativele în conformitate cu cerinţele mele, şi considermd momentul să recurg la ele numai când aveam nevoie. Regulat, adică dimineaţa şi seara, nu spuneam decât Tatăl nostru, dar nu cu glas tare.

 
Dar bunul Dumnezeu a fost alungat atât din viaţa mea interioară cât şi din viaţa mea exterioară de copil dornic de joacă şi de distracţii, fără ca nici mama, nici doamna Margrot să-mi fi putut menţine credinţa în el. Ani de-a rândul Dumnezeu a fost pentru mine o imagine prozaică, oarecum asemănătoare cu imaginea prozaică pe care poeţii mediocri şi-o fac despre viaţă, în contrast cu ceea ce e inventat şi fabulos. Curios e că viaţa şi natura materială erau basmul, meu, în. Care-mi căutam bucuria, în timp ce Dumnezeu devenise o realitate necesară, dar searbădă „şi didactică, spre care mă întorceam, doar aşa, cum se. Întoarce un băiat istovit şi flămând la supa de fiecare zi de-acasă, căutând să mă descotorosesc cât mai repede de el. Asta explica genul de relaţii care existau între religie şi copilăria mea. Deşi perioada aceea e asemenea unei oglinzi clare în faţa mea, nu-mi amintesc ca, înainte de trezirea raţiunii mele, să fi simţit vreodată în suflet, fie şi copilăreşte, fiori de evlavie.

 
Această perioadă în care am fost pe jumătate ateu şi care se situează tocmai în anii cei mai fraJ gezi şi cei mai nimeriţi pentru plămădirea unui suflet, perioadă care sa tot fi durat vreo şapte sau opt 'ani, este, după mine, asemenea unui drum îngheţat şi pustiu. Vina o poartă numai catehismul şi cei cc-J administrau. Pentru că, oii de câte ori încerc să mă cufund destul de adine în starea de spirit nebuloasă din trecut, descopăr că nu-1 iubeam pe Dumnezeul copilăriei melc.; ci doar că aveam nevoie de el. Abia acum disting lămurit vălul tulbure şi rece care acoperă perioada aceea şi care-mi ascundea pe atunci jumătate din viaţă, mă prostea şi mă intimida atât de tare, încât nu înţelegeam oamenii, nu mă puteam face înţeles de ei, iar educatorii mei mă considerau o enigmă şi spuneau: „Ce făptură ciudată! Nu ştii cum să-1 iei!”
 
CAPITOLUL ZECE.
 
COPILUL SE JOACA.
 
Cu atât mai strânse erau relaţiile stabilite în tăcere cu mine însumi într-o lume pe care eram nevoit să mi~o construiesc singur. Mama îmi cumpăra foarte puţine jucării, preocupată veşnic şi exclusiv de a aduna ban cu ban pentru viitorul meu şi considerând de prisos orice-risipă, dacă nu era destinată direct strictului necesar, în schimb se străduia să stea mereu de vorbă cu mine, po-vestindu-mi nenumărate lucruri, atât din trecutul ei, cât şi din viaţa altor oameni, mai ales că, în singurătatea noastră, asta devenise şi pentru ea o duioasă obişnuinţă. Dar nici aceste conversaţii şi nici agitaţia din casa fantasticilor noştri vecini nu-mi puteau umple toate orele, aşa că simţeam nevoia unui material care să corespundă înclinaţiilor mele creatoare. Aşa se face că am fost pus curând în situaţia de a-mi confecţiona singur jucăriile. Am epuizat repede hârtia şi lemnul, auxiliare obişnuite în aceste cazuri, mai cu seamă că n-aveam pe nimeni care să mă îndrume cum să le mânuiesc. Ceea ce nu-mi dădeau oamenii, îmi oferea natura necuvântătoare. Vedeam de la distanţă că alţi băieţi aveau mici colecţii de ştiinţe ale naturii, în special pietre şi fluturi, ale căror baze fuseseră puse de dascălii şi de taţii lor, şi pe care le continuau acum singuri în cursul excursiilor. I-am imitat deci, şi ani început să întreprind pe cont propriu călătorii îndrăzneţe de-a lungul pâraielor şi râurilor, pe malurile cărora pietre de toate culorile se răsfăţau la soare. Mi-am făcut curând o colecţie substanţială de roci scânteietoare şi colorate, în care intrau mica, cuar-ţuri şi pietre ale căror forme neregulate îmi atrăgeau privirile. Zgura strălucitoare, lepădată în apă de. Uzinele siderurgice, mi se părea şi ea de preţ; cioburile de sticlă erau pietre preţioase, iar, prăvălia de vechituri a doamnei Margret îmi furniza cioburi de mai mură şlefuită şi ornamente de alabastru semitransparent, care se bucurau în plus şi de gloria de a proveni dintr-un anticariat. Pentru obiectele acestea confecţionam cutii şi recipiente pe care lipeam etichete f inimos scrise. Gând soarele strălucea în eurticica noastră, îmi căram toată comoara jos, spălam piesele una câte una în f întina cea mică, apoi le întindeam la uscat, bucurându-mă de strălucirea lor. Pe urmă le aşezam iar în cutii, învelind cu grijă pe cele care străluceau mai frumos în bumbacul şterpelit din baloturile mari clin port şi din magazine. Aşa am procedat multă vreme; numai că satisfacţia mea sufletească se mulţumea doar cu înfăţişarea exterioară a obiectelor, şi când am văzut că ceilalţi băieţi ştiau numele fiecărei pietre, că aveau totdeauna piese deosebite, cristale şi. Minereuri, care mie îmi erau inaccesibile, că dobândiseră despre ele noţiuni rămase mie absolut străine, ara pierdut tot interesul pentru acest joc şi m-am în~ tristat. Pe vremea aceea, nu puteam suporta în jurul meu nimic mort şi abandonat; ori de câte ori nu mai aveam nevoie de un lucru, îi dădeam repede foc sau îl aruncam cit mai departe; aşa se face că într-o zi mi-am cărat cu mare greutate pietrele până la râu, le-am zvârlit în valuri şi m-am în-tors acasă foarte trist şi abătut.

 
Apoi a venit rândul fluturilor şi gândacilor. Mama îmi făcuse o plasă de prins fluturi şi venea deseori cu mine pe câmp, fiindcă-şi dădea seama cât de simple şi de ieftine erau aceste jocuri. Prindeam tot ce se putea prinde, astfel că am făcut prizoniere sumedenii de omizi. Dar fiindcă nu ştiam ce mănâncă şi nu mă pricepeam să le îngrijesc, din. Crescătoria mea n-a ieşit nici un fluture, în. Schimb, fluturii vii şi gândacii cu aripi strălucitoare, pe carc-i prindeam, îmi dădeau mare bătaie de cap, fiindcă trebuia să-i omor şi să-i conserv intacţi, iar aceste fiinţe plă-pânde trădau o formidabilă forţă vitală în mâinile mele ucigaşe; până să moară, îşi pierdeau parfumul şi culoarea, şi când le prindeam în ace, spân-zurau zdrenţuite asemenea unei cete de jalnici martiri. Actul de a ucide mă obosea şi mă tulbura adânc, pentru că suferinţa bietelor făpturi îmi era insuportabilă. Nu era vorba de o sensibilitate neobişnuită la copii; puteam să maltratez ca toţi ceilalţi băieţi animale respingătoare sau care-mi. Erau indiferente, dar faţă de fiinţele multicolore, care-mi erau simpatice, simţeam mai curând o milă nejustificată. Toate aceste resturi neînsufleţite trezeau în mine cu atât mai multă melancolic, „cu cât constituiau mărturii ale unor zile petrecute, în. Natură şi ale unor aventuri trăite. Intervalul de timp cuprins între prinderea şi moartea în chinuri a unui animal însemna un destin care mă înduioşa, şi rămăşiţele mute îmi vorbeau o limbă în care desluşeam nenumărate mustrări.

 
Distracţia aceasta s-a soldat şi ea cu un eşec după ce am vizitat pentru prima oară o mare menajerie. Am luat imediat hotărârea să pun şi eu pe picioare una la fel, şi am construit o mulţime de cuşti şi de celule, în acest scop mi-am dat osteneala să transform mici Jădiţe, am fabricat cuşti din carton şi din lemn şi le-am acoperit cu reţele de sârmă sau de aţă, în raport cu forţa animalului căruia îi erau destinate. Primul locatar a fost un şoarece, pe care 1-am transferat, din cursa în care intrase, la închisoare, cu ceremonialul folosit pentru instalarea unui urs. Au urmat la rând un iepuraş de casă, câteva vrăbii, un şarpe, un alt-şarpe mai mare şi câteva şopâiie de diferite culori şi mărimi; o rădaşcă voinică şi sumedenie de alţi gândaci lâncezeau în borcane, stivuite în. Ordine unul peste altul. Mai mulţi păianjeni mari aveau în ochii mei valoarea unor tigri fioroşi, pentru că mi-era o frică straşnică de ei şi-i prinsesem după multă şovăială. Priveam cu o înfiorătoare satisfacţie fiinţele acelea lipsite de apărare, până ce, într-o bună zi, un păianjen cu cruce a evadat din cuşcă şi a trecut în fugă peste mâna şi peste hainele mele. Totuşi spaima mi-a mărit interesul pentru mica menajerie, astfel că-mi hrăneam animalele foarte regulat, invitând şi alţi copii, cărora le vorbeam cu mare emfază despre ele. Un crete tânăr, pe care pusesem mâna, juca rol de mare vultur regal, în timp ce şopârlele erau crocodili, iar pe şerpi îi scoteam cu băgare de seamă clin cârpe şi-i înfă-şuram în jurul mâinilor şi picioarelor unei pă-

 
— Heinrich cel verde voi.

 
— J puşi. Po urmă rămâneam orc1 întregi singur în faţa bietelor animale', iirmărindu-le mişcările. Şoarecele îşi croise demult un drum şi dispăruse, şarpele de casă se prăpădise, cozile tuturor crocodililor se rupsescră, iepurele era slab ca un. Schelet, totuşi nu mai încăpea în cuşcă, toate celelalte animale trăgeau să moară şi-mi strecurau melancolic în suflet, aşa că m-am hotărât să le omor pe toate şi să le îngrop: Am luat un fier I ung şi subţire, 1-am înroşit în foc şi, cu o mână t re murindă, 1-am virât printre gratii după care m-am dedat la un îngrozitor măcel. Dar cum toate aceste creaturi-îmi'deveniseră dragi, xvâr-eolirile trupurilor lor masacrate rn-au înspăimân-tat şi a trebuit să mă opresc. Am coborât iute în curte, am săpat o groapă sub sorbi, în care am aruncat do-a valma icate animalele din colecţismoarte, aproape moarte şi vii, fiecare în cutia lui, apoi am aruncat în grabă pământ pesta r-le. Când a. văzut ce fac, mama mi-a spus că ar fi fost mai bine să duc iar animalele în câmp, de unde le luasem, fiindcă acolo şi-ar fi recăpătat poate sănătatea. Am recunoscut că avea dreptate şi mi-am regretat fapta; pajiştea a fost însă multă vreme un loc înfiorător pentru mine, şî n-arn îndrăznit niciodată să dau ascultare acelei curiozităţi copilăreşti care mă tot îndemna să dezgrop ce îngropasem ca să văd ce se întâmplase. Jocul următor 1-am născocit la doamna Mar-gret. Într-un manual trăsnit de teozofic, pe care-1 găsisem între cărţile ei, se aflau instrucţiuni cu privire la producerea celor patru elemente, precum şî alte experienţe naive, însoţite de tabelele respective. Conformi ndu-mă instrucţiunilor, am kiat o sticluţă mare, am turnat un sfert nisip„ „n sfert apă, apoi ulei, lăsând gol ultimul sfert din spaţiu, plin doar cu aer. Materiile se separară potrivit cu greutatea lor, înfaţLşând astfel într-un spaţiu închis cele patru elemente – - pământul, apa, focul (uleiul Iampant) şi aerul. Le-am scuturat/dravăn, producând haosul, care s-a limpoxit din nou perfect, în timp ce eu contemplam foarte satisfăcut acest ienorţien savant.

 
Apoi'am luat nişte coli de hârti-e şi, după indicaţiile din. Caile, am desenat pe ele sfere mari cu cercuri şi linii încrucişate, cu marginile colorate şi umplute cu cifre şi caractere latine. Cele patru puncte cardinale, /onele şi polii, spaţiul ceresc, elementele, climatele, virtuţile şi viciile, oamenii şi spiritele, pământul, iadul, interregnul, cele şapte ceruri; toate erau de-a valma, deşi într-o anumită ordine, cerându-mi un efort încordat şi meritoriu. Am populat toate sferele cu acele suflete, care; puteau ti'ăi bine în interiorul lor. Le-am însemnat cu steluţe, cărora le-am dat nume; cea mai fericită dintre ele era steaua tatălui meu, situată în imediată apropiere de ochiul lui Dumne/eu, chiar ih interiorul triunghiului şi părând că priveşte, cu ajutorul acestui ochi atoale-văzător, spre mama ş: i spre mine, care ne plimbam în cele mai frumoase locuri ale pământului în schimb, duşmanii meu zăceau cu toţii în iad, unde diavolul era prevăzut cu o coadă impunătoare, îi schimbam pe oameni dintr-un loc în-tr-altul; după felul în care se purtau, îi avansam în ţinuturi mai pure sau îi trimiteam înapoi, în locurile unde domneau urletele şi scrâşnetele din dinţi. Pe unii îi puneam la încercare, lăsându-i să plutească în nesiguranţă, ba chiar pe doi, care nu 'se puteau suferi în viaţa reală, i-am surghiunit împreună într-o regiune izolată, pe dtnd pe alţi doi, care se iubeau, i-ară despărţit pentru ca, după multe examinări, să-i unesc iar, într-un loc mai fericit, în felul acesta inspectam în marc: taină şi determinam soarta tuturor oamenilor. Tineri şi bătrâni, pe carc-i cunoşteam.

 
Tcozofia mai conţinea şi porunca de a turna ceară topită în apă, spre a simboliza nu mai ştiu ce. Am umplut cu apă mai multe sticluţe de medicamente, şi m-am distrat privind figurile pe care le alcătuia ceara turnată în ele; apoi le-am astupat şi le-am adăugat la colecţia mea ştiinţifică. Această lume de sticle mă atrăgea. Grozav; am găsit un material nou pentru ea, după ce, cai sufletul plin de spaimă, am trecut în revistă colecţia de anatomie care aparţinea spitalului. Cî-teva şiruri de sticle, în care se aflau embrioni şi fetuşi, au câştigat totuşi o vie aprobare din partea mea, oferind o idee admirabilă pentru colecţia mea, fiindcă am încercat să-i reproduc. Mama păstra într-un dulap pânza pe care o teşea în timpul liber, strânsă în baloturi nelucfate şi în-nălbite; tot aici erau ascunse şi uitate mai multe calupuri de ceară pură, vechi mărturii ale unui stupărit, intens practicat pe vremuri. Am început. Să rup mereu din ele bucăţi tot mai respectabile, modelând în mic băieţaşi ciudaţi ~cu capete mari, asemenea celor pe care-i văzusem, străduindu-mă să accentuez şi mai mult diversitatea formelor lor fantastice. Făceam rost de cât rnai multe sticle, de toate formele şi de toate mărimile, şi introduceam în interiorul lor operele mele sculpturale. În sticle de colonie lungi şi înguste, cărora le spărgeam gâtul, se bălăbăneau, atârnaţi de aţele lor, băieţaşi slăbuţi, Vn timp ce borcanele de po~ niadă, scunde şi groase, găzduâau tumori de forma unor găluşti. În loc de spirt puneam în sticle apă şi dădeam1 fiecărui locatar câte un nume, corespunzător cu interesul umoristic ce trezea în mine munca înviorătoare cerută de lucruri pe care chiar atunci le învăţam. Această frumoasă asociaţie avea acum aproape treizeci de membri, şi provizia de ceară era pe sfârşite, când mi-am botezat creaţiile cu nume ca: Târşâilă, Grăsunu, Pă-sărilă, Crăcănel, Subţirelu, Burtosu, Buricel, Din-ţosu, Gălbejiţii, Mierilă şi aşa mai departe. Era o nesfârşită plăcere pentru mine să alcătuiesc pentru fiecare dintre ei scurte biografii, a căror acţiune se petrecea în munţi, în locurile de unde, conform basmelor pentru copii, sunt aduşi copiii mici. Am desenat şi tabele proprii cu sfere pentru ei, în care era trecută purtarea bună sau rea a fiecăruia şi când cineva cădea în dizgraţie, era transportat într-un loc mai prost, cum se întâmpla şi cu oamenii vii. Toate acestea le meşteream într-o cămăruţă izolată, unde într-o zi, în amurg, mi-am aşezat toate sticlele pe masa mea preferată, o mobilă cafenie cu mai multe sertare. Am aliniat sticluţele într-im cerc mare, în jurul celor patru elemente, mi-am desfăşurat, tabelele multicolore şi, la lumina câtorva fitiluri aprinse, purtate în mâinile ridicate ale unor oameni de ceară, m-am cufundat în contemplarea constelaţiilor de pe hărţi, împingând pe rând înainte şi examinând pe câte unul din respectivii purtători de destine – pe Gălbejiţii şi pe nea Hurlimann, pe Meyer sau pe Păsărilă. Din greşeală am lovit masa în aşa fel că toate sticlele s-au cutremurat, iar omuleţii de ceară s-au clătinat şi s-au pornit să ţopăie. Asta mi-a plăcut, aşa că am început să bat tactul în masă, ceea ce i-a făcut pe băieţii roci să danseze; loveam din ce în ce mai tareşi mai sălbatic, cântând în acelaşi timp, până ce sticlele OH tneeput să se ciocnească înnebunite între ele şj wa/ornăie. Deodată s-a auzit din colţ an strănut şi i„ pereche de ochi fâoroşi au aruncat scânlei din tiirecţia aceea. O pisică străină, o pisică mare, închisă în cămăruţă şi liniştită până atunci, se speriase deodată. Am vrut s-o alung, efor ea s-a întors ameninţătoare spre mine, şi-a zburlit blana şl a pufnit cu putere; mi-a fost frica, am deschis „ fereastră şi am aruncat după ea cu o sticlă; pisica a făcut un salt, dar n-a putut ajunge până la fereastră şi. S-a inlors iar spre rnine. Atunci am început să azvârl pe rând în ea pe toţi oamenii mei de ceară, ea se scutura eu gesturi înfricoşătoare, gata să sară, şi. În cele din urmă, după ce it-am aruncat şi cele patru elemente în cap, am simţit cum îşi înfige ghearele în gâtul meu. Arn câ'7ut peste masă, luminările s-au stins şi am scos ţin ţipăt în întuneric, deşi pisica îmi dăduse drumul. Mama a intrat înăuntru în clipa când pisica: >< – strecura pe uşă şi m-a găsit pe jos, aproape leşinat, întins pe cioburile ele sticlă şi înconjurat d„ şiroaie de apă şi de spiriduşi. Nu dăduse rtiiciodată atenţie manevrelor meleclin cămăruţă, bactirindu-se că rnă vede liniştit şi mulţumit, astfel că n-a priceput mare lucru din povestea îra-cticită ce i-am spus. Între timp1, însă, descoperise Baasiva scădere a rezervelor ei de ceară şi acum contempla cu oarecare mânie ruinele lumii mele apuse, întâmplarea făcu vâlvă. Doaran” Margret îmi ewru să-i povestesc tol-ul şi să-i arăt desenele de pe hârtie precum şi resturile ruinelor, găsind că totul avea o gravitate excepţională. Se temea <ra sorbisem din cărţile ei taine primejdioase, care-i rămâneau inaccesibile, fiindcă nu citea destul de bine şi încuie cărţile cele mai importante eu multă şi semnificativă seriozitate. Totuşi, nu-şi putu ascunde oarecare satisfacţie, deoarece părea să se confirme faptul că îndărătul acestor lucruri se ascundeau taine mai multe decât s-ar fi crezut. Era ferm convinsă că pornisem pe drumul cel bun pentru a-mi face, cu ajutorul cărţilor ei, un debut de magician.

 
CAPITOLUL UNSPREZECE.
 
IPOVFŞTf DK. Si'UK TKATUU. GHKTCflKN şi MACACUB.
 
Aceste păţanii mi-aa tăiat pofta îndeletnicirilor singuratice în casă, astfel eă-'m-am împrietenit cu nişte băieţi care păreau să se distreze bine jucând teatru într-un butoi mare şi vechi. Instalaseră o cortină în faţa lui şi permiteau câtorva copii favorizaţi să aştepte, cu o nerăbdare plină de respect, până îşi tr-rminau ei pregătirile misterioase. Sanctuarul era apoi deschis, câţiva cavaleri în armuri de turtie începeau un scurt dialog înjurându-se zdravăn, pentru ca după aceea să se ia la bătaie, şi la căderea cortinei găurite. Să se prăbuşească morţi la pământ. Curând am fost iniţiat şi eu, fiindcă eram băiat deştept, şi am început prin a introduce în butoi un material mai precis, extrăgând scurte întârnplări din istoria biblică sau din cărţile populare, ale căror dialoguri le transcrisesem cuvânt cu cuvânt, legându-le între ele prin câteva întorsături de frază. De asemenea, mi-am exprimat părerea ea eroii ar trebui să aibă o intrare specială, pentru a-şi putea face apariţia fără să fi fost văzuţi mai înainte, Drept care, în peretele din spatele butoiului s-a tăiat cu ferăstrăul o gaură, care a fost scobită şi netezită, plnă a ajuns destul de mare pentru a permite unui cavaler în armură să-şi facă oarecum loc prin ea, ceea ce era foarte caraghios când acesta începea să-şi rostească tirada răsunătoare înainte încă de a se fi îndreptat din şale. Pe urmă am adus nişte ramuri verzi, pentru a transforma interiorul butoiului într-o pădure; le-am bătut în cuie în jurul pereţilor lui, iar în partea superioară am lăsat liberă doar vrana prin caro trebuiau să răsune în jos glasurile supranaturale. Unul din băieţi a adus o pungă mare cu făină de teatru ', ceea ce a însemnat un nou element de fast în eforturile noastre.

 
Într-o zi s-a jucat David şi Goliat. Filistinii de pe câmpul do luptă se comportau păgâneşte şi au ieşit din butoi în avanscenă, în locul lor s-au vârit liiî lui Israel, care se jeluiau, îşi pierduseră curajul şi au trecut ele cealaltă parte a intrării, când a apărui. Goliat, un vlăjgan care a început să facă tot felul de stiâmbături obraznice, stârninrl hazul ambelor armate şi al publicului, până ce David, Im tânăr scund şi arţăgos, a pus dintr-o dată capăt tărăşeniei, aruncând în fruntea uriaşului o castană mare clintr-o praştie, pe care o mânuia de minune. Goliat s-a înfuriat şi 1-a lovit cu aceeaşi brutalitate pe David în cap, amân-doi luându-se brusc şi aprig la trântă. Spectatorii şi cele două coruri izbucniră în aplauze şi se împărţiră în două tabere; eu şedeam călare sus pe butoi, cu un muc de luminare într-o mână, cu o pipă de lut plină de sacâz în cealaltă şi, In chip de Zcus, suflam prin vrana butoiului fulgere neîncetat e şi atât de puternice, înctt flăcările pâlpâiau în frunzişul verde şi -hârtia' argintată

 
1 Sacâz. Folosii pe vremuri pentru producerea fulgerelor în teatru.

 
IOT de pe coiful lui Goliat răspândea scânteieri magico. Din cirul în când aruncam câte o privire fugară pe „aură în jos, după care continuam să-i îmbărbătez pe curajoşii luptători cu fulgerele mele. N-am păţit; nimic când lumea, pe care doream s-o stăpânese, s-a clătinat deodată din temelii, s-a răsturnat şi m-a făcut să mă prăbuşesc din cerul meu; pentru că Goliat îl biruise însfârşit pe David şi-1 trântise cu putere de perete. S-au au/it ţipete stridente, proprietarul butoiului şi-a făcui, apariţia şi ne-a interas accesul în casa care se rostogolea, nu fără a împărţi dojeni şi ghionturî după ce a descoperit modificările arbitrare aduse butoiului.

 
Totuşi n-am regretat prea mult acest paradis pierdut pentru că, puţin după aceea, a sosit în oraşul nostru o companie teatrală germană, care, cu aprobarea autorităţilor, a înălţat iar în faţa locuitorilor oraşului lăcaşul fragil al pasiunilor, cu mai multă măiestrie aecât o făcuseră până atunci amatorii şi copiii. Compania artistică ambulantă şi-a stabilit sediul într-un han al oraşului, trans-formându-i spaţioasa sală de dans într-un teatru şi umplând în acelaşi timp toate camerele şi încăperile lui mai modeste cu viaţa ei de toate xi-lele. Singur directorul locuia confortabil într-o odaie* mai acătării.

 
De altfel, casa aceea plină de viaţă ne atrăgea nu numai în timpul reprezentaţiilor serale; ne pierdeam şi/iuă destulă vreme în faţa ei obser-vând-o, pe de o parte ca să vedem intrând şi ieşind eroii şi reginele admirate în costumele şi ţinutele lor cute/ătoare şi graţioase, iar pe de altă parte ca să nu scăpăm din ochi nici o maşină, xnici un coş încărcat; eu mantii roşii şi cu spade, nici o recu/ită, din cele ce erau transportate înăB08 untru. No plăcea să ne oprim şi în faţa unei clădiri dosnice? Deschise, unde un pictor temerar, în picioare, înconjurat de nişte oale, cu o mină în buzunarul pantalonilor, aşternea pe o pânxă sau pe o bucată de hârtie tot felul de minunăţii cu ajutorul unei pensule a cărei coadă era nesfârşită,. Îmi amintesc limpede adânca impresie pe care au făcut-o asupra mea simplitatea şi precizia cu care atârna, ca prin farmec, perdele albe, vaporoase şi străvezii, în jurul ferestrelor unei odăi zugrăvite în roşu; odată cu cele câtcva linii şi puncte albe, bine potrivite pe fundalul roşu, s-a făcut lumină în mintea mea, care priveam înmărmurit lucrurile de iacest fel, câncl le vedeam seara, în lumina scenei. Erau zorii înţelegerii lum'd pictorilor; aplicarea liberă a unor culori groase pe un fond transparent mi-a lămurit multe lucruri; după aceea, ori de câte ori vedeam un tablou, încercam să aflu care erau limitele dintre aceste două domenii, şi descoperirile mele m-au înălţat deasupra fragilei credinţe în minuni, care te împiedică să le înţelegi vreodată singur.

 
În serile în care se dădeau spectacole, eram la posturile noastre, toţi în păr şi fără greş, furi-şându-ne ca pisicile în jurul clădirii. Cum datorită spiritului de economie al mamei nu vedeam nici o posibilitate de a pătrunde legal în interiorul templului artei, mă simţeam cu atât mai bine alături de colegii mei de la şcoala săracilor, care erau de asemenea condamnaţi să nu se poată strecura înăuntru clocit în schimbul unor anumite servicii sau recurgând la şiretlicuri temerare. Am izbutit şi cu să mă furişez de câteva ori cu inima bătândă în sala ticsită şi, după ridicarea cortinei, să trec în revistă cu priviri satisfăcute decorurile, costumele şi armurile actorilor, pentru ca, în cele clin urină, o dată lucruiilc importante rostite, să mă adânccsc îu studiul intrigii. Curând am ajuns un maro cunoscător şi. Cu prefăcut sânge rece am început să port ample discuţii cu prietenii mei. Dar disputele, calmul prefăcut de cunoscător, precum şi inevitabila, pasionata dăruire, chiar când era vorba de cea mai păcătoasă piesă, începeau să mă enerveze; doream să ajung dintr-o dată în culise ca să văd îndeaproape jocul captivant şi actorii, precum şi mijloacele pe care ie foloseau. Mi se părea că acolo, în culise, trebuia să existe o viaţă mai bună decât în orice altă parte a lumii, că ea trebuie să fie superioară şi lipsită de pasiuni. Nu mă aşteptam totuşi ca dorinţa mea să se i'ealizeze cu uşurinţă, când, deodată, o stea binevoitoare mi-a dat un prilej fericit.

 
Într-o seară ne aflam cu toţii cam abătuţi în faţa unei uşi laterale, îndărătul căreia avea loc un spectacol cu Faust. Auzisem că doctorul Faust, despre care ştiam noi câte ceva, apărea alături de diavol şi de toate splendorile sale, numai că, dex data asta, toate obstacolele, care se ridicau de obicei în calea încercărilor noastre de a pătrunde în s, ală, erau de netrecut. Ascultam amărâţi sunetele uverturii, executată de distinşi amatori din oraş, şi ne băteam capul în. Căutarea unei modalităţi de a intra. Era o seară întunecoasă de toamnă şi ploaia cădea rece şi persistentă. Mi-era frig şi mă gândeam să mă întorc acasă, mai ales că mama îmi reproşase hoinărelile din fiecare seară, când uşa cea neagră se deschise, un duh binevoitor ţâşni afară şi strigă: „Hei, băieţi! Să intre trei-patru de-ai voştri, să vină să joace cu noi!” La acest cuvânt magic cei mai voinici dintre noi s-au înghesuit imediat în uşă, pentru că într-un asemenea caz nimeni nu se putea gândi decât la. El însuşi. Dai* duhul acela î-L dat în lături, dcclarând că erau prea. Mari şi prea zdiavtni, apoi in-a chemat pe mine, care rămăsesem mai la urmă fără mari speranţe, şi a spus: Asta-i bun! Are să fie un macac bun!” kŞi xieând aşa, a pus mâna pe mine şi pe alţi doi băieţi mai pirpirii, a încuiat uşa în urma noastră şi a luat-o înainte spre o sală mică, ce servea drept garderobă. N-am avut vreme să admirăm grămezile de costume, de arme şi de armuri, pentru că am fost dezbrăcaţi la repe-xeală de hainele noastre şi vârâţi în nişte blănuri fantastice, care ne învăluiau din cap până în picioare. Capul de macac putea fi dat pe spate ca o glugă. După ce nc-am pomenit astfel transformaţi şi ţinându-ne cozile lungi în mâini, _ ne-am zâmbit plini de încântare şi abia atunci am apucat să ne felicităm reciproc de norocul nostru neaşteptat.

 
Am fost conduşi apoi pe scenă, unde alţi doi macaci mari ne-au întâmpinat cu voie bună şi ne-au dat în grabă instrucţiuni privitoare la sarcina ce ne sta în faţă. Am înţeles curând despre ce era vorba şi am oferit o mostră reuşită de diverse tumbe şi salturi de maimuţă, apoi ne-am jucat graţios cu o bilă, după. Care am fost lăsaţi îa libertate până la intrarea în scenă. Am început să ne plimbăm cu gravitate în spaţiul îngust cuprins între cei patru pereţi veritabili şi pereţii pictaţi, spaţiu în-care circula şi se înghesuia o mulţime de oameni; priveam ţintă când spre scenă, când în spatele culiselor şi cu mare bucurie am băgat de seamă că din haosul nelămurit, plin de vuiet înăbuşit şi de gâlceavă, se contui*au în tăcere şi pe nesimţite tablouri ordonate şi acţiuni ce se desfăşurau ca înti'-o aită lume, în spaţiul liber şi luminat, dispărând apoi tot pe nesimţite i
 
1, n. întuneric. Actorii lideau, glumeau, se giugiuleau, se dondăneau; ici colo câte '-„nut' se vâes-prindea brâu: e dintr-un sţrup, se oprea wngui* şi grav în. Centrul acelei lumi vrăjite şi îndrepta spre lumea spectatorilor, care mic.” îmi rănuneau nevăzuţi, o fată întipărită de atâta evlavie de parcă j>~ar fi aflat în faţa adunării zeilor, Până fia mă dumiresc despre ce era vorba, omul făcea un salt, se întorcea în mijlocul nostru şi-şi continua cearta sau giugiuleala întrerupte, în timp ce un altul se depărta pentru a proceda la fel. Oamenii trăiau două vieţi, una fi: nd, probabil, o viaţă de vis; dar eu nu înţelegeam caro din ele era vis şi care era realitate. Amândouă păreau să conţină împletite în egală măsură plăcere şi suferinţă; totuşi, în clipa când cortina se ridica, pe scenă păreau să domnească raţiunea, demnitatea şi lumina, reprezentând astfel viaţa reală, în timp ce, în clipa când cobora cortina, totul se învălmăşea într-o confuzie tulbure ca de vis. Mai aveam impresia că cei mai violenţi şi mai pasionaţi în acest vis deşert erau cei care dincolo, în zona superioară a vieţii, păreau personajele cele mai nobile şi mai expresive; ceilalţi însă, cei care stăteau liniştiţi, reci şi paşnici în preajma lor, jucau un rol destul „le trist în splendoarea aceea. Textul piesei era muzica, ea dădea avânt vieţii. De îndată ce amuţea, dansul se oprea ca un ceasornic al cărui arc. S-a rupt. Versurile din Faust, care electrizează pi' orice german îndată ce aude unul clin ele, limba aceea minunată, plină şi armonioasă, care răsuna mereu ca o muzică înălţătoai-e, mă bucurau şi mă uluiau, deşi nu înţelegeam mai mult decât un autentic macac.

 
Deodată m-am simţit apucat de coadă şi tras „îe-a-ndaratelea în bucătăria vrăjitoarelor, unde ceilalţi macaci săltau încolo şi încoace, îu timp ce din direcţia parterului străluceau nenumărate chipuri şi priviri, în timpul contemplării îu care fusesem absorbit pinii atunci, tocmai decorurile bucătăriei vrăjitoarelor îmi scăpaseră oin vedere, astfel că aveam mult de recuperat, căci lucrurile fantastice din jurul meu, caricaturile şi stafiile pre/cntau pentru mine un interes tot atlt de mare ca şi îndeletnicirile lui Mefisto, ale vrăjitoarei şi ale celorlalţi macaci. Uitând că eram şi eu un macac şi că trebuia să joc un rol, am omis cu desăvârşire salturile şi giumbuşlucurile pe care le învăţasem şi am început să privesc liniştit şi la fel de pasionat ca ceilalţi spectatori. Faust contempla acum încântat oglinda fermecată şi pe mine m-a apucat curiozitatea să descopăr ce se putea vedea în interiorul ei. M-am uitat după pilda lui în aceeaşi direcţie şi, trecând pe lângă oglinda zugrăvită şi goală, privirile mele s-au îndreptat spre culise, descoperind în forfota lumii de dincolo tabloul pe care Faust se prefăcea că-1 vede. Între timp, Gretchcn intrase în scenă şi rostind, cu capul întors într-o parte, câteva cuvinte pline de emoţie, îşi desăvârşea machiajul; după care, cu o batistă albă îşi şterse apăsat ochii şi obrajii, de parcă ar fi plâns. Era o femeie foarte frumoasă şi neţinând seamă de ghionturile şi dojenile tainice ale colegilor mei macaci, nu-mi luam ochii de la ea. Aşa se face că, după ce tânjisem să pătrund în această sferă înaltă, nu mai voiam acum decât să mă întorc în zona în care evolua silueta aceea frumoasă de femeie.

 
Timpul fixat pentru prezenţa noastră pe scenă se apropia de sâârşit şi eu am executat primul şi unicul salt reuşit, cârwî, plin de pasiune am ieşit, sau mai bine zis am sărit din scenă, încereând să mă apropii cit mai mult de imaginea pe tare:1 o văzusem. Dar chiar în clipa aceea era singură în scenă, astfel că nici acum n-am putut s-o văd d, ecât de departe.

 
Părea frământată de o mare suferinţă şi în. Jocul ei desluşeai un amestec de graţie şi de mânio făţişă. K drept că rezultatul acestui amestec nu era o Gretchen izbutită, în schimb ii dădea actriţei un farmec aparte; am trecut de partea oi împotriva duşmanilor necunoscuţi şi de îndată mi-am imaginat intriga în care era probabil încurcată. Plăsmuirile mele grăbite dispărură însă vurând. Destinul lui Gretchen iuă o întorsătură tragică.' Când întinsă pe paiele din închisoare, in-' ccpu să vorbească aiurea, jocul ei deveni atât de măiestru, încât am fost zguduit; şi totuşi, plin de o emoţie flămândă şi nestăvilită, sorbeam imaginea femeii atât de nenorocite. Căci eram sigur că era vorba de o nenorocire reală, şi uimirea mea era egală cu saţietatea produsă de o scenă a cărei violenţă întrecea tot ce văzusem şi au/d-som până atunci.

 
Se lăsase cortina şi teatrul era plin de un du-te-vino amestecat; atunci m-am furişat să iau nişte hârtii pe care le zărisem înainte în mâinile directorului şi ale actorilor şi pe care le-am găsit î. n-tr-un colţ, în spatele unui perete pictat. Doream grozav să văd ce scria în hârtiile acelea al căror efect fusese atât de puternic şi, peste puţin, m-arn cufundat în lectura rolurilor. Dar deşi înţelesesem şi simţisem personajele de pe scenă, copilul neştiutor care eram nu înţelegea nimic din cu-' vântul scris şi nici din limba alegorică a unui spirit viril, matur şi mare; micul intrus se pomeni din nou plin de modestie, în faţa uşii închise care ducea spre o lume superioară, astfel că m-am cufundat curând într-un somn adânc, rezultat al cercetărilor întreprinse.

 
Când m-ani trezit, teatrul era pustiu şi tăcut, lămpile stinse şi luna plină îşi revărsa lumina în culise peste o ciudată ele/ordine. Nu-mi dădeam seama ce se Întâmpla&e cu mine şi nici unde mă aflam, dar când mi-âm înţeles situaţia, am fost cuprins de spaimă şi am căutat _să ies; uşile prin care intrasem erau însă toate încuiate. Atunci m-am împăcat cu cele întâmplate şi m-am apucat să cercetez încă o dată obiectele bizare din aceste încăperi. Am mângâiat cu mina splendorile foşnitoare de hâilie, apoi am luat de pe un scaun mantia şi spada lui IVTefistofci şi le-am îmbrăcat peste costumul meu de macac. Astfel gătit m-am plimbat în sus şi-n jos în lumina lunii, după care arii tras spada şi am început să fac mişcări de scrimă. Pe urmă am descoperit, maşinăria cortinei şi am reuşit s-o ridic, în faţa mea se înfăţişa acum sala de spectacol, întunecată şi neagră ca un ocirî orb; am, coborât în fosa orchestrei, unde instrumentele – cu. Excepţia viorilor încuiate cu grijă în cutii -zăceau împrăştiate peste tot. Ciocănelele subţiri rămăseseră pe ţimbal; le-am luat şi am lovit pielea cu o mişcare şovăitoare, seoţând un sunet înăbuşit. Am prins curaj, am lovit mai ţâreşi, în cele din urmă,. Sala goală a început să răsune ca bântuită de o furtună în miez de noapte. Am aşteptat ca tunetul să crească, apoi să scadă, iar când s-a stins, pauzele sinistre mi s-au părut şi mai frumoase clecât vuietul. In cele din urmă ni-am speriat de ceea ce făcusem, am aruncat beţele şi am îndrăznii să trec peste băncile de la parter ca să mă instalez în fund de tot, lângă perete. Mi-era frig şi aş fi vrut să. F iu acasă; şi-mj era fiică de singurătatea în care mă aflam, în această parte a sălii ferestrele erau bine astupate, aşa că numai scena, care reprezenta încă închisoarea, era/scăldată în lumina magică a lunii, în fund, uşiţa spre încăperea în care zăcuse Gret-efaen mai era deschisă şi o rază palidă cădea peste aşternutul de paie; mă gândeam la frumoasa Gret-chen, care trebuia să fie executată, şi celula liniştită, luminată de lună, mi se părea mai plină de vrajă şi mai sacră decât i se păruse odinioară iui Faust odăiţa lui Grctchcn. Mi-am sprijinit capul în mâini şi am privit plin de dor în direcţia aceea, mai ales spre scobitura slab luminată acoperită cu paie. Atunci ceva a mişcat în întuneric, eu am rămas locului, cu răsuflarea tăiată, şi o făptură albă s-a înălţat în colţul acela; era Gret-chen, aşa cum o văzusem ultima oară. Un fior mi-a străbătut şira spinării şi a coborât până-n vârftil degetelor de la picioare, dinţii au început să-mi clănţăne şi un simţământ de fericire şi de surprindere a năvălit în mine infierbântându-mă. Da, era 'Grctchen, era spiritul ei, deşi de la distanţă -nu-i puteam desluşi trăsăturile, astfel că arătarea părea şi mai fantomatică. Părea că cercetează toată sala cu priviri întunecate. M-am ridicat în picioare, tras parcă de nişte braţe puternice şi nevăzute şi, în timp ce inima-mi bătea cu violenţă, am păşit peste bănci spre avanscenă, oprindu-mă o clipă ia fiecare pas. Costumul de blană îmi înăbuşea paşii, care nu se auzeau de Ioc, astfel că arătarea mi-a observat prezenţa abia când m-am urcat lingă cuşca sufletului şi când prima rază de lună a ajuns pe ciudatul meu costum. Atunci am văzut că-şi îndreaptă înspăimân-tată privirea arzătoare asupra mea şi că se în-fâoară fără să scoată o vorbă. Am mai făcut un pas şi, m-am oprit din nou; ochii mei erau larg tic, deschişi, îmi ridicasem mâinile tremurătoare spre cer şi, plin de curaj şi' bucurie, m-am repezit spre fantomă. Dar ea a strigat cu voce poruncitoare:
 
— Stai, prichindelule! Ce-i cu tine? Şi a întins braţul spre mine, cu un gest ameninţător, care m-a făcut să încremenesc Jocului.

 
Ne-am privit ţinta, unul pe ai tul. Acum îi r” -cunoşteam bine trăsăturile; purta o cămaşă de noapte albă, care-i descoperea gâtul şi umerii răspândind licăriri blânde ca acelea ale zăpezii strălucind în noapte. Am simţit imediat pulsând. Viaţa caldă şi curajul fantastic, care mă însufleţise în faţa stafiei, s-a transformat în sfiala firească inspirată de o femeie în carne şi oase. Ea, însă, tot nu ştia ce să creadă de făptura mea diavolească, de aceea mă mai întrebă o dată;

 
— Cine eşti, băieţaş? Am răspuns descurajat:

 
— Mă numesc: Heinrieh Lee, sunt unul din macaci. Am fost încuiat aici!

 
Gretchen se apropiide mine, îmi dădu masca pe spate, îmi cuprinse faţa în mâini şi îmi. Spuse râzând în hohote:

 
— Doamne, Dumnezeule! Asta-i macacul cel atent! Măi, tu încurcă-lume! Tu ăi făcut atâta gălăgie? Credeam că trece vijelia prin casă!

 
— Da! Am spus eu, în timp ce ochii îmi rămî-neati aţintiţi asupra spaţiului alb pe care-1 oferea pieptul ei şi inima mea îmi era pentru prima oară cuprinsă de aceeaşi cucernică bucurie încercata cândva, în timp ce contemplam un amurg strălucitor, bănuind în el prezenţa Iui Dumnezeu. M-am liniştit pe deplin, i-am privit chipul frumos şl m-am lăsat în voia simţămintelor duioase, pe care le trezea în mine gura ei atrăgătoare. Un timp m-a privit liniştită şi cu seriozitate, apoi a spus.:

 
— Cred că eşti un băiat bun, dar când ai să creşti marc, ai să fii măgar ca şi ceilalţi! Zicând acestea, m-a strâns în braţe şi m-a sărutat de câteva ori pe gură, în timp qc buzele mele se mişcau numai pentru a înălţa în taină, întreruptă de sărutările ei, o rugăciune care pornea din inimă şi se îndrepta spre Dumnezeu, mulţumindu-i pentru această minunată aventură.

 
, Apoi îmi spuse:

 
— Cel mai bine ar fi să rămâi „cit mine până. Se face ziuă, fiindcă a trecut de mult de'. Mie/ul nopţii!

 
M-a luat de mână şi m-a^ purtat prin câteva încăperi până în odaia în care dormise înainte de a o fi tre/it cu gălăgia mea de strigoi. Mi-a pregătit un aşternut la picioarele patului şi, după ce m-arn culcat în el, s-a învelit într-o mantie regală de catifea, s-a întins dt era de lungă în pat şl şi-a sprijinit picioarele uşoare de pieptul meu” astfel că inima îmi bătea plină de bucurie sub presiunea lor. Am adormit amândoi, poziţia noastră amintind destul de bine acele vechi pietre funerare pe care se poate vedea un cavaler culcat cu uncâine credincios la picioareCAPITOLUL DOISPREZECE.
 
FAMILIA DE CITITORI. VREMEA MINCIUNILOR.
 
După grijile şi zăpăceala pe care o stârnise lipsa mea din noaptea aceea, n-am mai avut voie să hoinăresc seara şi nici să mă duc la teatru; chiar şi în timpul zilei eram supravegheat cu mai multă atenţie, îngăduindu-mi-se mai puţine relaţii cu copiii de oameni săraci, învinuiţi pe nedrept că se bucurau de o libertate prea mare, cu efecte rele şi molipsitoare. Aşa se face că actorii străini 'părăsiseră oraşul fără ca eu s-o fi putut revedea pe femeia aceea, căreia îi aparţinea acum pe deplin inima mea. Când am aflat de plecarea companiei teatrale, am fost cuprins de o adâncă tristeţe, care a ţinut mai multă vreme. Nu aveam nici o idee despre locurile spre care se îndreptaseră actorii şi tocmai de aceea, întreg ţinutul de cealaltă parte a munţilor alcătuia acum pentru'mine o ţară a dorinţelor nelămurite şi a dorurilor tulburi.

 
În perioada aceea m-am împrietenit cu un băiat ale cărui surori mai mari, avide de lectură, făcuseră rost de un mare număr de romane proaste.

 
^^^

 
Volume pierdute din bibliotecilede împrumut, maculatură adunată clin case aristocrate sau cumpărată de la tclali, zăceau peste tot în locuinţa acestor oameni, pe pervazurile ferestrelor, pe bănci şi pe mese. Duminica toată lumea, adică nu numai surorile şi adoratorii lor, ci părinţii şi toţi cei ce se nimereau pe la ei, puteau fi văzuţi cufundaţi în citirea acestor hârţoage. Bătrânii erau nişte smintiţi, care căutau în această distracţie hrană pentru, tot felul de conversaţii aiurite; în schimb tinerii îşi îniicrbântau imaginaţia citind. Literatura aceea de duzină, vulgară şi lipsită de poezie sau, mai bine zis, căutau în ea o lume mai bună, alta decât cea reală din jurul lor. Romanele se împărţeau în două mari categorii. Una cuprindea expresia moravurilor corupte din secolul trecut, înfăţişat în schimburi de scrisori plângăreţe şi în poveşti cu seducători, în. Timp ce în cealaltă intrau romane cavalereşti grosolane. Fetele se interesau mai cu seamă de prima categorie şi în timpul lecturii se. Lăsau copios sărutate şi mân-v gWSt (r) de adoratorii Ier; noi, băieţii, nu gustam tacă, din fericire, aceste descrieri prozaice şi trăsnite ale unei senzualităţi reprobabile, şi ne mulţumeam să înşl'ăcăm vreo poveste cavalerească, cu care ne retrăgeam, Satisfacţia evidentă transmisă de aceste poveşti rudimentare era o binefacere pentru simţirile melc aprinse, cărora le dădea formă şi nume. Cui'ând am învăţat pe dinafară cele mai bune poveşt', pe care cu o plăcere veşnic„ proaspătă, le jucam oriunde ne duceam, pe. Lespezile de piatră, în curţi, în păduri şi în munţi, completându-ne distribuţia cu tineri' voluntari, instruiţi la repezeală. Din jocurile acestea ieşeau mereu poveşti seriale şi aventuri născocite de noi, al căror rezultat era că, până la urmă, fiecare îşi avea o poveste sentimentală şi cavalerească personală, a cărei'desfăşurare o relata celuilalt cu toată. Serio/itatea. Aşa se face că ni-am pomeni* deodată încurcaţi într-o ur/eală nemaipomenita tte minciuni, căci ne relatam reciproc aventurile născocite ca şi cum am fi pretins să ii se dea neapărat aceeaşi ere/arc pe care! R-o acordam n-oi înşine, cu anumite intenţii egoiste, în ce mă priveşte, reuşeam cu uşurinţă să obţin ac-est apăreai caracter ele veridicitate, pentru că punctul culminant al poveştilor noastre era totdeauna o doamnă splendidă şi distinsă din oraşul nostru, şi fiindcă eroinei alese a minciunilor mele i-arn acordat fără întârziere o adevărată simpatie mergând până la adoraţie. Aveam însă rivali şi duşmani puternici, aşa spuneam noi că sunt ofiţerii chipeşi şi galanţi pe care îi vedeam adesea călare, în puterea noastră se aflau comori -tăinuite, ele serveau drept temelie pentru castelele minunate pe care le clădeam în locuri depărtate şi pe care ne prefăceam că le contemplăm cu expresii de importanţă pe chipuri. Dar imaginaţia prietenului meu era preocupată de tot felul de tertipuri şi de manevre, tinzând mai c. urând să dobândeawâ proprietăţi şi bunuri materiale, drept care scornea cele mai mari drăcovenii, în 'timp ce fantezia mea era concentrată asupra alesei mele. Cât despre problemele băneşti, mărunte şi greu de rezolvat, la care visa fără încetare, le supralicitam cu minciuni colosale despre o comoară uriaşă, 'ţrimiţân-du-1 apoi la plimbare. Era pentru el un motiv do supărare şi, în. Timp. Ce eu, plutind satisfăcut într-o lume imaginară, mă sinchiseam prea puţin sa ştiu dacă lăudăroşeniile lui erau sau nu adevărate, el începu să mă sâcâie cu. Îndoieli despr*-veracitatea lăudăroşeniilor mele, insistând să-i dau dovezi, Câncl i-am povestit la repezeală că ascunsesem o ladă plină cu aur şi cu argint în pivniţa trăsei noastre, a stăruit cu pasiune s-o vâtlă. I-am indicat o oră la care i-aş fi putut îndeplini dorinţa şi el a sosit punctual, punându-mă într-o încurcătură pe care nici n-o bănuisem până atunci, Fără să mai stau pe gânduri, i-am spus să aştepte puţin în faţa casei şi m-am întors… Repede în camera noastră, unde în masa de scris a mamei, într-o casetă mică de lemn, se afla o grămăjoară dt' moncv. R vechi şi noi de argint şi câţiva clucaţi. Erau pe de o parte darurile pe care mama le primise în copilărie de la naşii ei, pe de altă parte daruri primite chiar de mine şi care; constituiau toată averea mea declarată. Podoaba cea mai de preţ era o medalie de aur de mare valoare, de dimensiunile; unui taler, dăruită ele doamna Margrct într-un moment ele bună dispoziţie, înmuiată mamei spre sigură păstrare şi trebuind să fie o amintire pentru anii maturităţii mele, când ea nu va mai fi în viaţă. Aveam voie să seot caseta din sertar şi să contemplu comoara aceea strălucitoare ori de câte ori voiam; o mai purtaseră până atunci prin toate colţurile casei. Aşadar am luat-o şi de data asta şi, am dus-o jos înpivniţă, unde am vârtt-o într-o ladă cu paie. Apoi, cu o expresie misterioasă pe faţă, 1-am lăsat pe sceptic să intre, am ridicat puţin capacul lăzii şi am scos caseta. Când am deschis-o, strălucirea argintului 1-a lovit în faţă, iar când am scos duraţii şi, la sfârşit do tot, medalia cea mare, care scânteia ciudat în luinina nelămurită, când bătrânul stegar elveţian, gravat pe una din feţe, precum şi cununa de blazoane au ieşit la iveală, a căscat ochii mari şi a vrut să-şi înfigă degetele în casetă. Dar eu am trântit iute capacul, am pus ca~ seta înapoi în ladă şi i-am spus: „Vezi, toată lada e plină cu de-astea!'L Zicând aşa, l-am împins afară din pivniţă şi am scos cheia din broască. Acum era la pământ, căci, deşi convins de caracterul ireal al basmelor noastre, tonul stăpânit al relaţiilor noastre de până atunci nu-i îngăduise să intre mai adânc în miezul lucrurilor, pentru că şi aici politeţea prevenitoare, de care ţineam. Seamă în viaţa ele toate zilele, îi impunea să nu împrăştie ceaţa albastră ce învăluia fantezia noastră lipsită de grosolănie. Ba chiar această toleranţă de moment îi dădea prietenului meu prilejul să m î stârnească la noi minciuni şi să mă pună la încercări tot mai îngrijorătoare.

 
Ne-am văzut iar peste puţin, chiar în momentul liturghiei. Hoinăream amândoi pe malul lacului prin faţa dughenelor aliniate una lângă alta, în şiruri lungi şi ne-am salutat ca vrăjitoarele din Macbath cu cuvintele: „Ce-ai mai învârtit?” ' Ne aflam în faţa prăvăliei unui italian unde, pe lângă produse alimentare meridionale, se găseau şi bijuterii strălucitoare şi bagatele, smochine, migdale şi curmale, lăzi pline de macaroane albe ca neaua, dar mai ales munţi de salamuri uriaşe stârneau simţurile prietenului, inspirându-i idei îndrăzneţe, în timp ce eu priveam la nişte eleganţi piepteni de damă, la sticluţe de parfum şi la cupe pline cu călugăraşi negri pentru afumat2, gândindu-mă ce bine ar fi fost să mă aflu pe meleagurile unde se folosesc aceste lucruri.

 
— Am cumpărat tocmai, începu tovarăşul meu întru minciuni, im salam de ăsta de probă, să

 
1 Replică a-flatâ în prelucrarea lui Schiller după dramu J ui Shakcspcarc.

 
2 Substanţe aromate folosite pentru înmiresmarea încăperilor.

 
Văd clacă e cazul să cumpăr o Iadă întreagă pentru viitorul banchet pe care am să-I dau. Am gustat din el, dai' rai s-a părut oribil şi 1-am aruncat în lac; cred că mai pluteşte şi-acum pe apă, 1-am vă/ut chiar adineauri.

 
Ne-am uitat în oglinda strălucitoare a valurilor, unde id-colo, printre vasele comerciale pluteau „' î te. Un măr, sau câte o frunză de salată, dar n-am xărit nici urmă de salam.

 
— L-o fi înhăţat vreo ştiucă! Am spus cu ou tolândeţe şi 'el a acceptat această probabilitate, apoi m-a întrebat dacă nu vreau. Să cumpăr şi eu ceva.

 
— Fireşte, am răspuns, aş vrea să iau lanţul acela pentru iubita mea! Şi -am arătat un colier care nu era de aur, ci numai aurit, dar strălucea puternic. Atunci prietenul meu nu-rni mai dădu pace şi mă învălui într-o plasă de eonstrângcri morale, curiozitatea de a. şti dacă pot dispun”-intr-adevăr de tainica mea comoară inspirându-i cuvintele hotărâtoare, N-am avut încotro şi a trebuit să dau o fugă pină acasă şi să umblu Ia puşculiţă. Peste puţin am plecat iarăşi, ţinând bine strânşi în palmă eâţiva bani strălucitori de argint.; eu inima bătândă m-am îndreptat spre piaţă, unde m-a întâmpinat demonul meu, care mă pândea. Ne-am târguit pentru lanţ sau, mai bine zis, am plătit cât ne-a cerut italianul; am mai ales o brăţară din plăcuţe de agat şi un inel cu o sticlă roşie. Negustorul arunca priviri mirate spre mine şi spre. Guldenii mei frumoşi, ceea ce nu 1-a împiedicat să-i vâre în buzunar, în drum spre casă am fost însă hărţuit de întrebări privitoare J a adresa iubitei mele. Într-un loc mai retras se aflau vreo şase case boiereşti, ai căror proprietari îşi menţineau distincţia de pe vremuri făcând comerţ cu mătase. Nu se vedea nici o cârciumă şi nici vreun.

 
Atelier în care să se exercite un meşteşug grosolan, în acest loc ce se odihnea liniştii, şi singuratic în. Puritatea lui; caldarâmul era mai alb şi de mai bună calitate aici ca pe alte străzi ale oraşului şi casele erau despărţite prin garduri de fier care costaseră mulţi bani. În casa cea mai mare şi cea mai distinsă locuia eroina minciunilor melc; o femeie tânără şi graţioasă, chipeşă-şi xveltă, cu obraji tran dafini, cu ochii mari şi surr/ători, cu gură prietenoasă, eu bucle bogate, văluri fâlfiitoare şi rochii de mătase, una din acele femei care fascinează pe tinerii fără experienţă, înveselesc până şi frunţile încreţite, întruchipând, ca să zic aşa, frumuseţea însăşi. Ne aflam în faţa măreţului portal al casei şi însoţitorul meu îşi încheie în sfârşit pledoaria, prin care încerca să mă convingă că acum sau niciodată trebuia să-mi ofer darurile stăp'tnei inimii mele; în cele din urmă apucă cu obrăznicie minerul strălucitor al clopotului şi trase de el. Dar în ciuda obrăzniciei lui. Cum ar spune un aristocrat, originea sa de plebeu nu-i dădu destulă energie ca să scoată un sunet puternic, aşa ca n-am aux.it decât un clinchet sfios, care se pierdu în interiorul acelei case vaste. După câteva se cuncle, un canat al porţii s-a întredeschis şi însoţitorul meu m-a împins înăuntru; nu rn-am împotrivit de teamă să nu fac vreun/gomot. În felul acesta, cu” inima cât un purice m-am apropiat de o scară largă de piatră, care se pierdea în înalturi printre galerii spaţioase. Strângeatn în mină brăţara şi inelul şi o bucată de lanţ îmi spânxura printre degete; deasupra mea se auziră nişte. Paşi, al căror zgomot. Răsună în toate părţile, şi cineva întrebă cine era jos. Am tăcut; nu puteam fi vă/irt şi persoana de sus a plecat, trântind uşa în urma ei. Atunci am început, să urc încet scara, aruncând l?; priviri prevăzătoare în jur; pe pereţi erau agăţate tablouri în ulei, reprezentând peisaje minunate sau naturi moarte de mari dimensiuni; tavanele erau lucrate în stucatură albă, întretăiată de mici fresce; la intervale regulate se aflau uşi înalte, din lemn de nuc, de culoare cafenie închisă, încadrate de coloane având deasupra frontoane în acolaşi stil, totul perfect lustruit. Fiecare din. Paşii mei răsuna sub bolţi, şi cu toate că abia îndrăzneam să înaintez, nu mă întrebam ce aş spune dacă m-ar surprinde cineva. Câte o rogojină era aşternută în dreptul fiecărei uşi, dar numai în faţa uneia din ele se vedea una superb împletită din paie fine, colorate; alături se afla o măsuţă antică, aurită, şi pe ea un coşuleţ de lucru cu andrele, câteva mere şi un cuţitaş frumos, de argint, aşe/at foarte aproape de marginea mesei, de parcă cineva 1-ar fi lăsat chiar atunci acolo. Mi-am spus că probabil aici îşi petrece timpul tânăra domnişoară şi, gândindu-mă în clipa aceea numai la ea, mi-am pus odoarele jos, pe rogojină, vârâncl doar inelul în coşuleţ, cât mai la fund, peste o mănuşă fină. Apoi am luat-o repede pe trepte în jos, până am ieşit din casă, şi 1-am găsit pe călăul meu, care mă aştepta cu multă nerăbdare.

 
— S-a făcut? Mi-a strigat el.

 
— Se-nţelege, am răspuns cu inima ceva mai uşoară.

 
— Nu-i adevărat, a spus el iarăşi, uite-o sus îa fereastră, a stat tot timpul acolo, nici nu s-a mişcat.

 
Într-adevăr puteam s-o văd pe frumoasa doamnă în faţa ferestrei scânteietoare, care se afla chiar în acea parte a casei, unde trebuia să fie şi uşa camerei respective. M-am speriat straşnic, totuşi am spus:

 
— R îţi jur că i-am lăsat lanţul şi brăţara la picioare şi că i-am trecut inelul în deget!

 
— Juri?

 
— Da, jur! Am exclamat.

 
— Atunci trimitc-i o sărutare de jos, altfel în- -seamnă că ai jurat strâmb; uite, tocmai se uită încoace!

 
Într-adevăr, ochii strălucitori ai tinerei femei se opriseră asupra noastră; dar ideea prietenului meu era diabolică şi mi-ar fi fost mai uşor să-1 scuip pe diavol în faţă, decât să mă supun acestei pretenţii. Numai că după jurământul meu iezuit, mă prinsesem zdravăn în cursă şi n-aveam nici o ieşire. Mi-am sărutat repede mâna şi am înălţat-o spre fereastră. Fata ne privise cu. Atenţie şi a început să r (îdă vesel, făcând semne prieteneşti din cap; eii, însă, o luasem la sănătoasa. Paharul răbdării se umpluse şi când prietenul meu m-a ajuns din urmă, pe strada următoare, i-am ieşit înainte şi i-am spus:

 
— Cum zici că e cu salamul ăla? Crezi că se compară cu ce-am făcut eu? Şi după acestea, 1-am trântit pe neaşteptate la pământ şi arii început să-1 izbesc cu pumnul peste faţă până m-a ridicat cineva, spunând: Mereu se încaieră dracii ăştia de băieţi!”
 
Era pentru prima oară în viaţa mea că băteam un coleg de vârsta mea; pe băiatul acela nu 1-am mai putut vedea de atunci în faţa ochilor şi în acelaşi timp m-am vindecat definitiv de minciuni. În -casa amatorilor de lectură, provizia de cărţi şi sminteala creşteau neîncetat. Părinţii priveau cu o bucurie ciudată cum fiicele lor duceau o viaţă tot mai stupidă şi mai destrăbălată, schimbându-şi adoratorii unul după altul, fără a fi totuşi cerute în căsătojie-*de „vreunul din. Ei. Ele rămâneau mai, departe în biblioteca în care plutea un aer închis, înconjurate de o droaie de copii care se jucau eu cărţile ferfeniţite de atâta citit şi le rupeau detot. Mania lecturii creştea însă, fiindcă-i făcea pe toţi să uite de fierturi, de griji şi de nevoi; prin casă nu se mai vedeau decât cărţi, scutece spin/urate şi diferite. Reminiscenţe ale mărinimiei unor eurtc-xani infideli, ca de pildă cununiţe de flori pictate, cu proverbe, albume pline de versuri de dragoste şi de iscălituri prieteneşti, ouă de Paşti artificiale, în care era ascuns cile un amoraş mic, pro-i'iim şi alte nimicuri de acest fol. Privită în ansamblu, atât această mizerie, cât şi cealaltă extremă, adică sectarismul religios şi exegeza biblică fanatică, profesate de nişte oameni sărmani, aşa cum o cunoşteam din casa doamnei Margret, erau după mine doar urmele unor nevoi sufleteşti şi goana după o realitate mai bună.

 
Când fiul acestei familii a crescut, fantezia iui prea antrenată s-a manifestat în alt mod, la fel de îngrijorător. A devenit avid de plăceri şi, chiar din anii când era băiat de prăvălie, a început să-şi piardă timpul prin circi urni, jucând cărţi eu'pasiune, sau luând parte la toate petrecerile populare. Pentru asta avea nevoie de mulţi bani şi, pentru a şi-i procura, recurgea la cele mai ciudate scorneli, la minciuni şi la tertipuri, care nu erau pentru el decât un fel de prelungire a perioadei romantice anterioare. Dar această agitaţie, numai în parte suspectă, nu ţinu mult, căci în curând se vă/. U nevoit să şterpelească ce apuca. Asta fiindcă făcea parte din acea categorie de oameni incapabili să renunţe la satisfacerea poftelor lor, oameni al căror caracter josnic îi determină ca, prin viclenie sau violenţă, să smulgă aproapelui lor ceea ce nu vrea să le cedeze de bună voie. Asemenea caracter josnic explică, pare-w, şi manifestări cu totul diferite. Aşa, de pildă, caracterul josnic al unui suveran urât de popor face ca simpla lui existenţă să provoace scârbă oricărui copil din ţara lui; totuşi, el nu abdică şi mi are mândria de a renunţa să sugă sângele unui popor pe carc-1 urăşte şi-1 dispreţuieşte; aceeaşi josnicie se desluşeşte în pasiunea unui îndrăgostit care, după ce i s-a spus că sentimentele sale nu sunt împărtăşite, nu se resemnează imediat, ci amărăşte viaţa unei alte fiinţe cu insistenţele sale violente; în sfârşit, ca în toate aceste exemple, descoperim josnicie şi în. Egoismul unui escroc sau al unui hoţ, fie el mare sau mic; pretutindeni se manifestă printr-o neruşinată dorinţă de a acapara, lucru la care ă recurs şi fostul meu prieten. Cu timpul 1-am pierdut total din vedere; a stat de mai multe ori la închisoare şi, într-o zi, tocmai când mă gândeam mai puţin la el, am văzut nişte poliţişti ducându-1 ca pe un derbedeu spre puşcărie. Acolo a şi murit mai târziii.

 
CAPITOLUL TREISPREZECE.

 
ÎNCI'U'UtURII. K VIEŢII 13.13 SOL15AT. I'VU: DATORIT CAM M VREME împlinisem doisprezece ani şi mama trebuia să se gândească la continuarea studiilor mele. Planul tatei, care voise sa învăţ pe rând la şcolile particulare înfiinţate de diferite.1 societăţi în scopuri obşteşti, nu mai stătea acum în picioare fiindcă, între timp, şcolile publice cu organizarea lor serioasă le făcuseră inutile, căci, în perioada aceea, regenerarea Elveţiei îşi îndreptase în primul rând atenţia asupra acestei probleme. Vechea tagmă a profesorilor şi a învăţătorilor din oraşele noastre se mări mult cu profesori germani, chemaţi şi repartizaţi în majoritatea cantoanelor pe la şcolile mari, alcătuite dintr-un gimnaziu şi un liceu. După mai multe consultări şi vizite protocolare, mama mă înscrise la liceu, şi eforturile depuse în. Modesta şcoală pentru săraci, de care mă despărţeam cu melancolie şi cu voioşie în acelaşi timp, se dovediră atât de satisfăcătoare cu prilejul examenului de admitere, încât am reuşit cu succes, alături de elevii unor şcoli de stat serioase şi cu vechime. Copiii burghezilor avuţi se îndreptau acum şi ei spre noile structuri şcolare. Aşa s-a făcut că m-am trezit deodată într-un mediu cu totul diferit, în loc să iiu, ca şi înainte, cel mai respectat şi cel mai bine îmbrăcat dintre colegii mei, eram acum, în hăinuţa verde, pe care trebuia s-o port până la desfiinţare, unul dintre elevii cei mai neînsemnaţi şi mai modeşti, nu numai în privinţa veşmintelor ci şi a manierelor. Cei mai mulţi dintre băieţi făceau, parte clin burghezia creditară; unii erau copii fini şi distinşi de domni, alţii se trăgeau din magnaţii bogaţi ai satelor; toţi însă aveau o ţinută şi gesturi sigure, purtări hotărâte şi la joacă foloseau un anumit jargon, care mă prostea şi rnă buimăcea. Când se certau, îşi dădeau la iuţeală câteva palme peste obrajii, care răsunau zgomotos; găsirea unei căi juste în noul fel de comportare, pentru a evita prea dese jigniri, îmi cerea mai multă osteneală dedt noua învăţătură. Abia acum îmi dădeam seama d t de blajină şi do duioasă fusese intimitatea cu copiii săraci, în mijlocul cărora mă mai strecuram şi acum adesea, şi care ascultau cu tristă invidie relatările mele despre noua mea viaţă.

 
Într-adevăr fiecare zi aducea schimbări în felul meu de trai de până atunci. Din timpuri străvechi, de la vârsta de zece ani şi până aproape în pragul adevăratului serviciu militar, copiii de la oraş învăţau să mânuiască armele; această ucenicie fusese, însă, voluntară, depinzând de bunul plac al fiecăruia; cine nu voia să-şi lase copiii să participe la aceste exerciţii, nu trebuia neapărat s-o facă. Acum însă, instrucţia militară devenise obligatorie pentru întregul tineret şcolar, aşa că fiecare şcoală cantonală constituia şi un detaşament de soldaţi. Exerciţiile militare mergeau mână în mână cu gimnastica, obligatorie şi ea, astfel încât într-o seară

 
— Heinrich cel verde voi. L făceam instrucţie, în timp ce a doua seară făceam sărituri, ne căţăram şi înotam. Până atunci crescusem ca un fir de iarbă, îndoindu-mă şi mlădi-indu-mă la fiecare adiere a instinctelor şi a stărilor 'sufleteşti; nimeni nu-mi spusese să mă ţin drept, nimeni nu mă dusese spre lac sau spre râu şi nu mă împinsese în apă, numai impulsurile mă puteau determina să fac1 un salt, pe care nu l-aş fi repetat cu premeditare. Dar. Spre. Deosebire de copiii altor văduve, temperamentul meu nu mă îndemna spre aşa ceva, pentru că nu puneam preţ pe exerciţiile; fi/ice şi, de altfel, firea mea era mu H prea contemplativă, în. Schimb, actualii mei colegi ele şcoală, până la cel mai mie dintre ei, înotau CLI toţii în lac ca peştii, săreau şi se căţărau, astfel că teama de zeflem. El. Ile lor a fost motivul adevărat care m-a silit să lupt pcn-tt'u a dobândi o anumită ţinută şi o anumită înde-minare; altfel, xelul meu s-ar fi răcit repede.

 
Dar schimbările urmau să aibă efecte şi mai adinei în viaţa mea. Frecventam o societate în care toţi ceilalţi dispuneau de ceva bani de buzunar, unii fiindcă în casele lor domnea bunăstarea, alţii doar fiindcă aşa era obiceiul şi fiindcă părinţii lor erau lăudăros! şi nepăsători, Ocaziile de a cheltui nu lipseau de loc. Nu numai că, la orice exerciţii şi jocuri organizate! A distanţă mai mare, se cumpărau fructe şi prăjituri; dar la plimbări mai lungi sau la manevre militare efectuate în sate depărtate, era o dovadă de mare bărbăţie să te aşezi la masă la un pahar de vin. Se mai adăugau cheltuielile pentru tot felul de nimicuri, care, sub pretextul că folosesc unor îndeletniciri utile, erau alternativ la modă în şcoală; în scopul lărgirii cunoştinţelor vizitai tot ce era demn de văzut, astfel încât a fi nevoit să renunţi mereu la asemenea ocazii te punea în situaţia insuportabilă a unui sărăntoc şi a unui pirlât. Mama făcea conştiinciosfaţă tuturor cheltuielilor excepţionale pentru cărţi, instrumente şi materiale, ba chiar îmi îngăduia să fac oarecare risipă. Ca compasurile fine al tatei lucram pe coa mai frumoasă hârtie din dasă; profitam de orice oca/i P ca să-mi iau un caiet nou, şi cărţile mele erau totdeauna solie] legate, în rest, însă, ori de câte ori era vorba de lucruri inutile în. Aparentă, mania apăra cu îndărătnicie principiul de a nu se cheltui nici un ban fără rost, afirmmd că eu trebuie să învăţ din timp treaba asta. Numai când era vorba de excursii şi de marşuri lungi, şi când a renunţa la ele ar fi însemnat o durere prea mare pentru mine, accepta să-mi dea ceva bani, care de fiecare dată se topeau cu, mult înainte de sfârşitul frumoasei zile. În plus, cum în calitatea ei de femeie nu cunoştea lumea, nu-mi cerea să mă ţin deoparte, ceea ce, dat fiind spiritul riguros de economie care o caracteriza, ar fi fost foarte cuminte, ci mă lăsa să-mi petrec timpul în societate. Dar fiindcă mă învârteam numai între băieţi foarte bine crescuţi şi sub supravegherea unui corp didactic numeros şi respectat, participarea mea la acţiunile celorlalţi, precum şi -posibilitatea de a face comparaţii, devenea inevitabilă şi eram pus în mii de situaţii şi de încurcături penibile, în. Simplitatea şi nevinovăţia firii ei şi a vieţii pe care o dusese, mama nu avea nici cea mai vagă idee despre planta veninoasă şi funestă, care se numeşte falşa ruşine şi care încolţeşte încă din primii ani ai vieţii, dezvoltându-se cu atât mai mult cu cât, în loc s-o stârpească, oamenii în vârstă o răsfaţă în prostia lor şi-i poartă de grijă. Din. O mie de prieteni din copilărie, membri ai aşe/âil* mintelor Pestalozzi, nu ştiu dacă măcar doisprezece îşi mai amintesc din proprie experienţă de abc-ul unui suflet de copil; ei ştiu cum se alcătuiesc din acest abc cuvinte fatale, şi nu trebuie nici măcar să li se atragă atenţia în privinţa asta, fiindcă imediat se aruncă asupra domeniului respectiv şi confecţionează în legătură cu el un statut.

 
Înfef-un rând, de Rusalii, tineretul a organizat f) mare excursie; mici echipe adunate laolaltă, câteva sute la număr, 'urmau să pornească în d'n-tec voios şi, trecând peste munţi şi văi, să facă o vizită tinerilor militari dintr-un oraş vecin, cu care aveau să facă pară'/i şi manevre comune. Agitaţia era generală, o agitaţie în care intra bucuria aşteptării şi a pregătirilor de drum. Mici raniţe fură împachetate reglementar, se, pregătiră cit mai multe cartuşe peste cantitatea fixată, iar tunurile noastre de calibru doi şi steagurile fură împodobite eu cununi; în plus, se şoptea printre noi că vecinii erau nu numai soldaţi fercheşi7şi bine instruiţi, ci buni la chef, deştepţi, veseli şi camarazi de nădejde. Cu alte cuvinte trebuia nu numai să ne ţinem semeţi şi tari, ci să ne pregătim serios cu bani de buzunar ca să putem ţine piept în toate privinţele acestor vecini cu mare faimă. Mai ştiam că tineretul de sex feminin din oraş va fi de faţă, că fetele îmbrăcate sărbătoreşte, cu coroniţe pe cap, ne vor întâmpina la sosire, iar că după masa comună toată lumea va dansa. Nici în această direcţie nu voiam să rămânem mai prejos; era vorba să ne procurăm cu toţii mănuşi albe 'pe nitru ca la bal să avem un aspect galant şi mi-lâtăresc în acelaşi timp, toate aceste amănunte fiind puse la cale cu atâta seriozitate pe la spatele supraveghetorilor, încât eram plin de teamă şi de nelinişte că nu voi putea face faţă la toate. De fapt am fost printre primii care a izbutit să facă rost de mănuşi, pentru că, la văicărelile mele, mama a scos clin rezervele ei de tinereţe o pereche de mănuşi lungi din piele fină, albă şi, fără să stea mult pe gânduri, a tăiat partea de jos, care mi s-a potrivit de minune, în privinţa banilor, însă, aveam perspective sumbre, şi ştiam că, în orice caz, va trebui să joc un rol modest şi cum-pătat. În ajunul acelor zile de mare bucurie tocmai şedeam într-un colţ cufundat în aceste meditaţii, când, deodată, m-a fulgerat o idee; am aşteptat ca mama să iasă din casă şi m-am repezit spre masa în al cărei sertar se afla mica mea comoară. Am întredeschis caseta şi, pe nevăzute, am scos o monedă mare care se afla la suprafaţă; uşoara mişcare a celorlalte a produs un slab clinchet argintiu, dar în puritatea lui am simţit o anumită forţă, care m-a făcut să mă înfior. Mi-am strâns-repede prada, dar starea mea sufletească era acum ciudată, astfel că mă simţeam sfios şi tăcut în faţa mamei. Căci primul atentat la casetă fusese mai curând provocat de o constrângere exterioară, izolată, şi nu-mi dăduse mustrări de conştiinţă, în timp ce, de data asta, era vorba de un act voluntar şi premeditat; săvârşisem o faptă pe care ştiam că mama n-ar fi îngăduit-o niciodată; până şi frumuseţea şi strălucirea monedei păreau a nu avea nimic comun cu o cheltuială profană. Totuşi, faptul că mă furam pe mine însumi pentru a mă ajuta să ies din nevoie într-o situaţie critică mă făcea să nu mă consider un hoţ adevărat, ci să simt mai curând ceva din sentimentul care mijise poate în sufletul fiului risipitor, în ziua când plecase de acasă, cu partea lui din moştenirea ^părintească, pentru a o irosi.

 
În 7, iuă de Rusalii am fost în picioare dis-de-ditnâneaţă; toboşarii noştri, cei mai mici dar şi cei mai voioşi dintre noi, străbăteau oraşul în cete numeroase, înconjuraţi de elevi gata de plecare, t? I ou mă grăbeam să mă alătur lor. Mama însă avea încă multe probleme* de rezolvat; îmi umplu raniţa eu de-ale gurii, îmi atârnă de gât o ploscă drăguţă cu vin, îmi mai vâri câte ceva prin buzunare şi-mi dădu o seamă de poveţe de bună purtare., Aveam de mult puşca pe umăr şi cartuşiera încinsă peste piept – în ea aflându-so şi talerul meu – şi voiam să scap în sfârşit din mâinile ei, când mă întrebă, foarte mirată, dacă nu voiam şi ceva bani. Zicând acestea, îmi dădu o mică sumă dinainte numărată şi mă povăţui cum s-o împart, Nu era mare lucru, totuşi era binişor şi putea să-mi ajungă berechet, ţinând seamă puia şi de ca/urile neprevăzute, într-o hârtie, mama îmi în-f as urase separat o monedă pe care trebuia s-o dau servitorilor din casa ospitalieră în care voi t'i găzduit. La drept vorbind, era prima oca/ie în cart' o asemenea prevedere părea necesară şi mama nu lăsa niciodată să-i scape ceva din vedere. Cu toate acestea am rămas surprins; m-am simţit foarte stânjenit şi emoţionat şi, în timp ce coboram treptele, din ochi îmi curgeau lacrimi ciudate pe care a trebuit să le şterg după ce-am ieşit pe poartă, înainte de a porni pe stradă, spre a mă alătura cetelor voioase. Veselia generală ar fi găsit în sufletul meu, mişcat de grija afectuoasă a mamei, un teren mai receptiv, dacă n-aş fi sim-i; ît talerul din buzunar ca o piatră pe inimă. Totuşi, în clipa când ne-am adunat cu toţii, când au răsunat comenzile, când ne-am încolonat şi am pornit la drum, gândurile mele apăsătoare au

 
 fost împrăştiate cu hotărâre. Cum eram în >avan. -” gardă, păşeam acum pe crestele libere.

 
— Sub cerul răcoros de dimineaţă, îrv timp ce. Convoiul lung, strălucitor şi răsun în d de cântece, înainta cu steagul în vint, la picioarele mele; atunci am uitat totul şi am trăit doar clipele prezente, care, asemenea unor perle, cădeau una după alta din şiragul sclipitor al viitoarei aşteptări. Viaţa noastră de avangardă era veselă. UIT războinic bătrân, încărunţit în slujba străinilor, şi care acum nu mai era folosit decât pentru a ne învăţa meseria pe noi, bobocii, ne învăţa o mulţime de năzbâtii şi accepta să-1 asaltăm cu toţii, întin/îndu-i fiecare plosca de vin să bea, lucru pe care-1 făcea criti-c'nd cu asprime conţinutul ei. L^ram raândri că ţi-aveam printre noi pe niciunul dintre profesorii care însoţeau coloana cea mare şi ascultam c-u evlavie aventurile de război povestite de bătrâna cătană.

 
La prân/coloana făcu popas într-a vale îngustă, însorită şi pustie; în pământul necultivat creşteau numeroşi stejari solitari, în jurul cărora se instalară băieţii. Noi, însă, cei din avangardă, eram cocoţaţi pe un vârf de munte şi priveam satisfăcuţi mulţimea veselă de la picioarele noastre. Ne liniştisem şi contemplam ziua calmă şi luminoasă; bătrânul plutonier se întinsese bine dispus pe jes şi, clipind din ochi, privea spre zarea liniştită, dincolo de torente şi de lacuri albastre. Cu toate că au ne pricepeam încă să vorbim despre frumuseţea peisajului, şi poate că unii n-au izbutit, să faeă aşa ceva niciodată, simţeam cu toţii natura în. Toată plinătatea ei, eu atât mai mult, cu eât alaâol nostru voios alcătuia 0 demnă ornamentaţie a, peisa; juluir… Aeţi0nmd noi înşine1 în cadrul. Lui, fiind scutiţi astfel 'de nostalgia sentimentală a admiratorilor inactivi ai naturii. Abia mai târau am aflat şi am recunoscut că sufletul, care savurează în lene şi singurătate frumuseţea naturii măreţe, îşi pierde vlaga şi se mistuie, fără să se sature. In schimb e hrănit şi 'âmbărbătat de forţa şi de frumuseţea ei când prin înfăţişarea noastră exterioară suntem şi însemnăm şi noi ceva pentru ea… Totuşi, chiar şi atunci ne pare uneori, tăcută cum e, prea puternică; în locul unde mi vuieşte nici t” apă, unde nu se vede trecând nici un nor, ne place să aprindem un foc pentru a stârni. Mişcare, pentru a o vedea respirând măcar o clipă. Prin (itmare, am strâns şi noi nişte cetină de brad şi am făcut foc; jarul roşu ardea cu un zgomot atât de liniştit şi de plăcut, încât până şi călăuza noastră, bătrânul acela cărunt şi aspru, privea satisfăcut, în timp ce pentru grosul armatei, care se mai afla în vale, fumul albastru era o dovadă a prezenţei noastre. Cu toată arşiţa soarelui de amiază, ne bucuram de văpaia mai mare a focului, astfel că 1-am stins cu părere de rău la plecare. Tare am fi avut chef să tragem câteva focuri de-armă în văzduhul liniştit, numai că aşa ceva era strict: interzis; un băiat îşi şi încărcase arma, dar fu nevoit să scoată din ea glontele după toate regulile -artei, deşi se execută cu aceeaşi greutate cu care un guraliv păstrează un secret.

 
În lumina amurgului am zărit în sfârşit, în faţa noastră, oraşul prieten, din ale cărui porţi străvechi, împodobite cu flori şi ramuri verzi, veneau în întâmpinarea noastră tineri cu un echipament asemănător cu al nostru, înconjuraţi de părinţii şi de surorile lor, cu itoţii dornici să vadă şi însufleţiţi de -sentimente prieteneşti. Artileria lor trase ura număr de focuri în cinstea noastră; priveam cu ochi critici pe micii artilerişti care se mlădiaţi mereu cu aceeaşi graţioasă unduire lângă gura tunurilor, când fitilul se apropia de. Praful de puşca, şi care după bubuitură, mânuiau, cu aceleaşi mişcări de marionete, peria de curăţat, ţeava, cum se obişnuia şi la noi. Ceea ce stârnea mai ales gelozia noastră erau frumoasele arme cu percuţie ale camarazilor noştri, dat fiind că noi aveam numai puşti vechi cu cremene, care-şi permiteau din când în când să nu ia foc. Guvernul acestui canton'era pasionat după' tot ce era de bună calitate şi avea faima că, uneori, făcea cheltuieli mai mari clecât s-ar fi cuvenit pentru nişte gospodari buni şi chibzuiţi; iată de ce procurase tineretului şcolar arme noi din acelea care, pe atunci, erau prevăzute pentru utilarea unor state militare mai mari. Prin urmare, în vreme ce prietenii noştri ne explicau cu multă satisfacţie că la ei se renunţase la comanda, pulbere în tigăiţă”, în timpul încărcării, însoţitorii noştri adulţi dezaprobau pe şoptite asemenea cheltuieli. Acum însă eram obosiţi şi am acceptat cu plăcere invitaţiile. Familiilor care se certau cu atâta aprindere ca să ne găzduiască, încât am dispărut cu toţii în braţele lor deschise cu repeziciunea cu care dispare o aversă trecătoare în pământul încins şi însetat. Aşa se face că ne-am pomenit izolaţi unii de alţii şi că am ajuns, graţie ospitalităţii diverselor gospodării, obiectul unei bunăvoinţe sărbătoreşti. Drept răsplată pentru această ospitalitate, ne-am dus la culcare ca în, ţară duşmană, fără să, n e despărţim de micile noastre flinte, pe care le^am rezemat lângă nişte uriaşe paturi de oaspeţi a căror ascensiune am făcut-o recurgând îa toată arta noastră de buni gimnaşti.

 
Sărbătoarea din ziua următoare a împlinit t/oate aşteptările. In ambele tabere emulaţia a determinat o egală perfecţie în executarea exer-ciţiilor, iar faţă de puştile cu percuţie ale rivalilor noştri, noi am avufc un alt atu. Artileria lor, obişnuită să folosească numai proiectile oarbe, habar n-avea de ghiulele, în schimb a noastră trăgea cu atâta îndemânare la ţintă, încât zicala obişnuită în asemenea ocazii că- „cei mici fac treabă mai bună decât cei mari”, nii era de data asta absolut neîntemeiată şi vecinii noştri contempla u uimiţi precizia tunurilor.

 
O masă mare şi sărbătorească, la care au luat parte câteva mii de tineri şi de vârstnici, ne-a fost servită la iarbă verde. Prieteni iubiţi ai tineretului au rostit toasturi, folosind un ton foarte potrivit, fiindcă nu. Ne-au adresat cuvinte seci sau prost alese pentru vârsta noastră, ci au abordat un gen glumeţ de veselie nevinovată, şi-au uitat vârsta, fără să facă pe copiii, şi ne-au dat o lecţie cu atât mai eficace de felul în care bucuria poa”te fi gustată mai bine cu ajutorul glumei. Apoi un şir do fete drăguţe trecu pe lângă noi şi, ieşind pe poartă, se îndreptă spre o pajişte cosită; începură să cânte şi ne invitară la joc şi la dans. Toate fetele erau îmbrăcate în alb şi roşu şi, în plină înflorire, se desfăşurară în faţa noastră, de la fetiţele cu capul plin de cârlionţi până la fetele de măritat; dintre ghirlănzile imense apărea câte un chip frumos de femeie matură ca să supravegheze gingaşele copile şi s-o şteargă spre pajişte la primul prilej, cu o vioiciune mai tinerească decât şi-ar fi îngăduit să arateân celelalte zile, Cât despre bărbaţi, pândâseră şi ei ocazia de a împărtăşi plăcerea copiilor, apucând s-o şi pecetluiască cu câteva sticle I Ceata noastră de voinici se apropie în rânduri -strânse de fetele care şuşoteau între ele, fără ca cineva să dorească a fi cel dinţii; rigiditatea dădea chipurilor noastre o înfăţişare aproapeduşmănoasă şi mohorâtă. În timp ce mănuşile albe împrăştiau In jur o lumină puternică şi strălucitoare. Dar iată că o mare parte din mănuşi s-a dovedit a fi de prisos, dat fiind că în această împrejurare ne-am pomenit împărţiţi în două grupuri distincte: dintr-una făceau parte băieţii care aveau surori mai mari, iar din cealaltă băieţii care erau lipsiţi de această fericire. Primii se arătară dansatori plini de graţie, remarcaţi numaidecât şi foarte căutaţi, în timp ce ultimii se poticniră pe pajişte: ca nişte urşi greoi şi, după câteva încercări nereuşite, ieşiră din rânduri pentru a se întâlni la mesele băutorilor. Aici, noi ceilalţi, cântam vitejeşte şi ne trăiam viaţa sălbatic, ca soldaţii, manifestându-ne ca nişte războinici înverşunaţi şi duşmani ai femeilor, încercând să ne asigurăm reciproc că fetele aruncau totuşi ochiade repetate spre activitatea noastră bărbătească. Cheful însemna pentru noi mai ales o modestă imitaţie a purtării bătrânilor şi nu izbutea să învingă aversiunea firească faţă de exagerare, aversiune care se menţine încă la această vârstă; totuşi, micile noastre pasiuni se puteau de/lănţui în voie. În locurile acestea, cultura viţei de vie era mai răspândită decât pe la noi şi rodul ei mai nobil, astfel că veselia tinerilor noştri vecini avea o nuanţă mai accentuată decât a noastră, ei suportând. Mai uşor un pahar de vin şi justificându-şi din plin faima. Prin urmare, trebuia să ne evidenţiem şi, în-ce mă priveşte, nu mî-am precupeţit eforturile în acest scop; aveam punga plină, ceea ce-mi dădea o siguranţă şi o libertate în mişcări, care impuseră îndată un anumit respect celor din jur. Am străbătut braţ la braţ oraşul şi împrejurimile lui; timpul frumos, bucuria, totul mă stârnea şi mă îndemna să fiu vorbăreţ, îndrăzneţ, obraznic şi sigur de mine; nu mai eram băiatul liniştit, prostuţ şi retras ca de obicei, ci am devenit dintr-o dată zgomotos, am început să dau tonul, să mă remarc prin observaţii îndrăzneţe şi prin feste ingenioase, astfel că ceilalţi purtători de cuvânt, care până atunci dăduseră puţină importanţă persoanei mele, m-au admis imediat printre ei şi au început să mă linguşească. Calitatea de străin şi scena de acţiune cu totul nouă au sporit vsrva. N-aş putea spune prin ce excelam mai mult: prin limbuţie, prin entuziasmul bucuriei sau printr-o vanitate proaspăt tre/ită; pe scurt, pluteam într-o fericire cu totul nouă, care crescu, şi mai mult în ziua a treia, în clipa plecării spre casă, când mulţumirea neumbrită, precum şi ordinea şi ţinuta noastră mai libere, prilejuiră alte scene vesele.

 
Când, o dată cu apusul soarelui, am intrat în casa mamei, plin de praf şi ars de soare, cu o ră-murică de brad prinsă de capelă, cu gura flintei şi cu propria mea gură înnegrite de fum, nu mai semănăm cu cel de la plecare; intrasem în relaţii cu cei mai îndrăzneţi dintre căpeteniile universului nostru şcolăresc, avusesem cu ei conciliabule şi ne înţelesesem să ne vedem mai departe de treburi aşa cum le începusem. Trebuia în special să-i împiedicăm pe acei dănţuitori sclivisiţi şi muieratici, cum ziceam noi că sunt, să ne pună în umbră faţă de frumuseţile locale; voiam deci să opunem manierelor lor elegante un aspect milităros şi aspru şi să facem totul pentru a ne dobândi un renume serios. Plin de astfel de idei şi de bucuri-ile trăite, pe care le epuizasem într-o măsura mai mică clecât mă epuizaseră ele pe mine, eram într-o dispoziţie excelentă si, odată ajuns acasă, am început sa povestesc zgomotos şi cu înfumurare cele întâmplate, până ce, în urma unor magice avertismente ale mamei, m-am liniştit şi m-am dus în sfârsil să mă culc.

 
CAPITOLUL PAISPREZECE.
 
LĂUDĂROS, PI. IN DK DATORIT ŞI FILISTIN PR1NTRK COPII.
 
Noii mei prieteni nu mi-au lăsat timp să mă de/meticesc din rătăcire; chiar a doua zi, când am apărut în chip de personalitate în cea mai bună societate din oraşul nostru, toate amintirile s-au redeşteptat; ecourile sărbătorii mi-au dat prilejul să plasez şi restul numerarului primind în schimb noi lauri. Pentru una din duminicile următoare ora hotărâtă o mare excursie, care trebuia să constituie o> nouă demonstraţie împotriva băieţilor cu maniere elegante, în nesocotinţa mea, nu m-am. Întrebat de unde voi lua banii de care aveam nevoie, şi nu mi-am întocmit nici un plan, dar câncl a sosit momentul, am băgat iar mâna în sertar, fără să simt altceva decât o nevoie imperioasă şi ti n fel de hotărâre sumbră de a proceda astfel pentru ultima oară.

 
Aşa au mers lucrurile în tot timpul acelei scurte veri. Capriciul, care fusese punctul de pornire pentru toate cele întâmplate, trecuse de mult, toată lumea reintrase în viaţa ele toate zilele; cumpătarea şi modestia ar fi pus din nou stăpânire şi pe mine dacă ultimele evenimente nu mi-ar fî stârnit o nouă pasiune, aceea de a cheltui fără socoteală, de a risipi de dragul risipei, în fiecare clipă eram atras de micile minunăţii pe care copiii la vârsta asta jinduiesc să le cumpere, astfel că băgăm mereu rnâna în buzunar să scot bani. Obiecte pe care de obicei băieţii le schimbă între ei, eu le cumpăram cu bani peşin; dădeam bani copiilor, cerşetorilor şi făceam daruri băieţilor care-mi alcătuiau suita, şi care profitau de orbirea mea cât puteau. Căci era o adevărată orbire. Nici măcar nu mă gândeam că povestea asta se. Va sfârşi totuşi într-o bună zi; niciodată nu deschideam de tot caseta şi nu rnă uitam la bani, ci stre-curam doar mâna sub capac ca să scot o monedă şi nici nu încercam să socotesc cât anume risipisem până atunci. Nu mă temeam că voi fi descoperit; la şcoală şi la lecţii nu-mi mergea mai rău ca înainte, ba poate chiar mai bine, pentru că n-aveam dorinţe nesatisfăcute, care 'să-mi fi prilejuit momente de visătoare trândăvie, iar deplina libertate de a cheltui bani se manifesta şi la lecţii prin iuţeală şi siguranţă, în afară de asta, simţeam o nevoie nelămurită ca, prin îndeplinirea tuturor celorlalte obligaţii ale mele, să compensez într-un fel nenorocirea invizibilă ce se aduna deasupra capului meu.

 
În ciuda tuturor acestor împrejurări, m-am aflat în cursul acestei veri într-o situaţie penibilă, a cărei amintire contopindu-se cu amintirea cerului albastru, a soarelui strălucitor, a cârciumioa-relor liniştite din pădure, unde ne tupiJam ca să facem chefuri tainice, trezeşte în sufletul meu un simţământ ciudat. Colegii mei trebuie să fi observat de mult că nu era lucru curat cu banii mei, dar se fereau cu grijă să-şi exprime vreo bănuială sau să-mi pună vreo întrebare tit de voalată, lăsând mai curând impresia că consideră totul de la sine înţeles şi ajutându-mă tacit să-mi schimb monezile de argint cu luciu suspect, fără să ceară explicaţii, în clipa când epoca de splendoare luă sfârşit, îmi întoarseră spatele, devenind seci şi impasibili, întocmai ca oamenii de afaceri care-şi însuşesc cu toată seninătatea câştigurile unor indivizi incorecţi, fără să cerceteze provenienţa lor. Această purtare, pe care o prevăzusem, mă durea cu atât mai mult cu cit băgasem de seamă că atitudinea lor faţă de mine era ciudat de rezervată şi că se încălzeau doar când puneam la bătaie încă o monedă, deşi mi se părea că după aceea vorbesc despre mine. Dar în timp ce această obişnuită atitudine josnică a majorităţii nu mă determinase să mă rup cu violenţă şi cu patimă de ei, egoismul puternic al unuia singur, precum ţi ura căreia-i dăduse naştere, aveau să-mi producă necazuri şi suferinţe rareori cunoscute; la această vârstă. Băiatul cu pricina era scund, avea trăsături mici şi regulate şi toată faţa acoperită cu pistrui. Raţiona cu precocitate, era silitor şi conştiincios la învăţătură, se străduia să se exprime faţă de oamenii mai în vârstă şi mai ales faţă de femei în cuvinte chibzuite şi bine alese şi trecea drept un băiat cumsecade şi de nădejde. Se pricepea cam la toate, fiindcă era atent şi tenace, şi când se apuca de o treabă, se achita de ea într-un mod' demn de invidiat. Meierlein – aşa se numea. Flăcăul nostru – - n-avea nici un talent deosebit; în foarte variatele lucruri pe care le făcea, nu trăda nici o originalitate, mulţumindu-se doar să ducă la bun sfârşit tot ce-şi punea în gând şi fiind însufleţit de o permanantă nevoie de a-şi însuşi tot ce se putea însuşi. Aşa se> face că dovedea o egală măiestrie când era vorba să execute fără. Greş un cartonaj, să 'sară peste un şanţ, să bată mingea, sau să nimerească cu o pietricică într-un loc anume pe un zid – - toate aceste rezultate fiind cucerite graţie unor exerciţii treptate şi conţin ui; caietele lui de şcoală erau corecte şi se pre/entau în cea mai perfectă ordine, avea un scris mărunt şi frumos, pricepânclu-se să rotunjească mai ales cifrele cărora ie dădea un aspect deosebit de plăcut. Dar cel mai mare talent al lui consta într-o anumită capacitate de a introduce totul în discuţii inteligente, de a-şi face relaţii şl tle a-şi lua un aer plin de subînţelesuri, pentru a da o explicaţie sau a emite presupuneri mai presus de vârsta noastră. Pe Ungă asta, era k>it-deauna un camarad de nădejde, plăcui, căutat de toţi şi „folositor. Nu se lua cu nimeni la harţă, d-i combătea cu îndârjire pe certăreţi şi era cu atât mai respectat, cu eât rămânea totdeauna cu prudenţă de partea celor care aveau dreptate, fie că era reală sau simulată.

 
Deşi eram cu un an şi jumătate mai mic: declt el, se apropiase mai mult de mine decât de ceilalţi băieţi, aşa că eram foarte buni prieteni şi -ne petreceam împreună orice clipă liberă. Mă completa de minune, ceea ce-mi plăcea nespus. Tot. Ce făceam eu tindea spre fantastic, spre mişcare şi culoare; Meierlein însă, atent şi precis în tot ce însemna muncă mecanică, dădea proiectelor mele, abia schiţate, un scop şi o ordine. Faţă de secretul., meu, dădu dovadă ele aceeaşi prudenţă ca şi ceilalţi băieţi, deşi pentru atenţia şi inteligenţa lui putea„ fi mai puţin clecât pentru oricine un secret; spre deosebire însă de alţii, nu lăsă nici în treacăt să se vadă că înţelege ceva, străduindu-se mai cu-i'ând să mă împiedice să fac cheltuieli uşuratice şî canalizându-mi prin sfaturi înţelepte dorinţele spre lucruri care păreau utile şi recomandabile, ceea ce dădea o aparenţă de soliditate relaţiilor mele cu el. Dar mai mult încă decât ceilalţi băieţi, Meierlein era preocupat de propria lui persoană, şi fiindcă nu se mulţumea cu generozitatea mea directă, introduse obiceiul împrumuturilor între noi doi, adunându-şi o mică sumă din banii mei, Din suma aceasta îmi acorda, când se întâmpla să „u pot recurge momentan la casetă, mici avansuri pe care le cheltuiam în comun şi pe care le însemna într-un carneţel frumos, scriind pompos în capul paginilor lui cuvintele: debit şi credit. Pe lingă asta, se pricepu să-mi vândă numeroase fleacuri copilăreşti, al cărui cost îl nota sârguincios în registru, îşi valorifică de asemenea şi în dominarea cu care ştia să execute cele mai dierite lucruri. Era demonul meu îndatoritor, care putea orice şi se apuca de orice doream, dar trecea în registrul meu de datornic fiecare serviciu ce-mî făcea, exprimat în mici sume de bani. Când făceam vreo plimbare mă îndemna mereu să-i pun îndemî-narea la încercare.

 
— Să nimeresc cu piatra asta frun/a de colo? Întreba el şi eu îi răspundeam:

 
— N-ai să poţi!

 
— Îmi dai un gologan dacă pot?
 
— Da! Şi Meierlein nimerea, după care propunea un exerciţiu mai complicat, executându-1 de trei ori la rând şi în aceleaşi condiţiuni, fără să greşească. Apoi scria suma exactă în registru, caligrafiind adorabil cifrele cele mai drăgălaşe, ceea ce-mi făcea atâta plăcere, încât izbucneam într-un râs sonor. El afirma însă cu seriozitate că nu era nimic de râs şi-mi amintea că odată şi odată va trebui să achit toată socoteala, că registrul lui avea o importanţă reală şi că era valabil în ochii oricărui om de afaceri! După acera mă provoca din nou la numeroase rămăşaguri, bunăoară, pe care anume par se va aşeza cutare pasăre, cât de mult se vor apleca crengile unui copac bătut de vânt, care talaz va izbi cu mai multă putere malul lacului, al cincilea sau a! Şaselea? Dacă se întâmpla să câştig şi eu uneori la acest joc, trecea tui o expresie de importanţă întipărită pe faţă la pagina debit din registru, o cifră anemică, a cărei izolare îi sublinia atât de mult prezenţa, încât constituia un nou prilej de râs pentru mine, deşi pentru el era dimpotrivă o ocazie pentru fraze pline de gravitate. Se silea din răsputeri să mu convingă că datoriile sunt, o chestiune de onoare şi într-o zi, spre sfârşitul verii, îmi anunţă surprinzătoarea veste cu „. Încheiase socotelile”, îmi arătă o cifră rotundă de câţiva guldeni, pe lângă nişte bănuţi şi gologani, remardnd totodată că ar fi cazul să mă gândesc să-i achit suma, fiindcă dorea să-şi cumpere o carte frumoasă din economiile realizate. Totuşi nu mai aduse vorba despre asta în următoarele două săptămâni deşi, între timp, făcu o nouă socoteală, pe care o încheie cu şi mai multă seriozitate, adoptând totodată şî & comportare ciudată. Nu era duşmănos, dar veselia şi sinceritatea de altădată dispăruseră din. Relaţiile noastre. Am fost cuprins de o mare descurajare, care părea să nu-1 supere câtuşi de puţin pe (Meierlein, ba chiar luă şi el un ton elegiac, oarecum asemănător cu cel pe care trebuie să-1 îi avut Abraham faţă de fiul său Isaac în timp ce făceau drumul presupus a fi ultimul, 'După e vreme îşi repetă somaţia, de data asta cu 'hotărâre, pe un ton lipsit de ostilitate, dar având o n”la de tristeţe şi de gravitate părintească. Atunci m-am speriat de-a binelea şi, cu inima crispată, i-am promis că voi aranja lucrurile. Totuşi nu mă încumetam să iau bani clin casetă, ba chiar mi-a pierit curajul să sustrag în continuare micile sume curente. Acum îmi dădeam perfect de bine seama 'de situaţia în care mă aflam; mă învârteam amu-râfc încoace şi încolo şi nu îndră/neam să mă gin-desc la ceea ce avea să se întâmple. Mă simţeam într-o dependenţă înfricoşătoare faţă de prietenul meu; prc/enţa lui mă apăsa, dar absenţa mă chinuia, pentru că mă simţeam mereu atras spre el, dornic să nu fiu singur, şi poate să găsesc o ocazie de a-i mărturisi totul, de a cere un sfat şi o tnân-gâiere de la inteligenţa şi agerimea lui. El se ferea grozav să-mi dea o astfel de oca/ie; se purta tot mai măsurat şi, în cele din urmă, se retrase cu totul, apropiindu-se de mine numai pentru a-şi repeta cererile în cuvine puţine, aproape duşmănoase. Bănuia probabil că eram în pragul u'hei cri/e şi grija lui era ca, înainte de izbucnirea ei, să-şi pună la adăpost mica comoară adunată într-un timp atât de îndelungat şi ciratâta grijă. Şl avea dreptate. Cam în perioada aceea un cunoscut o înştiinţa în sfârşit pe mama, atrăgându-i atenţia asupra mea, astfel că-află şi ea de toate matrapa/lâcurile pe care le făceam în afara casei. De ele erau probabil vinovaţi şi ceilalţi colegi, care îmi întorseseră spatele încă dinainte, din clipa când începusem să mă las pradă descurajării. Într-o zi, în timp ce stăteam la fereastră, cău-tâud cu privirea pe acoperişurile însorite, în munţi şi pe cer, oaze de linişte, pentru a încerca să uit odaia aceea plină de reproşuri, mama mă chemă cu o voce schimbată; m-am întors şi am văzut-o în picioare, lângă masa pe care se afla deschisă caseta: pe fundul ei zăceau două-trei monede de argint.

 
Mama mă ţi'htuî cu priviri aspre şi îngrijorate, apoi spuse:

 
— Uită-te în casetă!

 
M-am uitat cu un singur ochi şi am văzut din nou, după multă vreme, interiorul atât de bine cunoscut al lădiţei prădate, care se căsca spre mine plină de reproşuri.

 
— Prin urmare, continuă mama, ce mi-a fost dat să aud e adevărat. Acuma se confirmă că, deşi am crezut orbeşte că am un copil liniştit şi cuminte, încrederea mea a fost cumplit înşelată.

 
Amuţisem şi ţineam privirea aţintită într-un colţ; sentimentul nenorocirii şi al distrugerii clocotea în mine cu violenţă, aşa cum se întâmplu numai într-o viaţă lungă şi plină de complicaţii; dar chiar în clipa aceea norul cel negru fu spintecat de scânteia îmbucurătoare a împăcării şi a uşurării. Faptul că mama era lămurită acum asupra situaţiei mele, care nu mai prezenta nici un secret, alunga coşmarul care mă apăsase; privirea ei severă îmi făcea bine şi-mi destrăma chinul; în, clipa aceea am simţit o dragoste neţărmurită pentru ea, dragoste care străbătea ca o rază de lumină prin mâhnirea mea adâncă, transformând-o aproape într-o biruinţă fericită, deşi tristeţea şi asprimea mamei rămâneau aceleaşi. Pentru că fărădelegea mea o lovise în punctul sensibil, în nervul ei vital, ca să zic aşa.

 
— Adică pe de-o parte în încrederea oarbă, copilărească a corectitudinii, ei aproape religioase şi pe de altă parte în spiritul ei de economie, care însemna tot o religie şi o neclintită problemă vitală. Vederea banilor nu-i pricinuia nici o bucurie; nu-şi verifica niciodată numerarul, dar fiecare gulden reprezenta pentru ea aproape un simbol sacru al destinului, în clipa când îl lua ca să-I preschimbe în lucruri de necesitate vitală. Iată de ce, spaima care o cuprinsese era mai mare decât dacă aş fi comis o altă faptă. Ca şi cum ar fi încercat să se convingă cu forţa că lucrurile. Stau altfel, îşi rosti învinuirile cu glas limpede şi măsurat, apoi mă întrebă de câteva oii: E adevărat? Mărturiseşte!

 
La care am răspuns printr-un scurt, da” şi am început să plâng, fără să fac; însă mult/gomot; căci acum mă simţeam pe deplin eliberat şi aproape mulţumit.

 
Puternic zguduită, mama se plimbă în sus şi în jos, apoi spuse:

 
— Nu ştiu ce are să se întâmple dacă n-ai să vrei să te îndrepţi o dată pentru totdeauna! Spunând aceasta, vârî caseta în birou şi lăsă cheia la locul obişnuit.

 
— Vezi, spuse ea, nu sunt convinsă că după c-e-ai fi cheltuit cele câteva monezi care-ţi aparţin, n-ai fi pus mâna şi pe banii pe care-i economisesc eu cu atâta greutate. Da, aşa ceva s-ar fi putut întâmpla; totuşi nu sunt în stare să-mi ascund economiile de tine. De aceea las cheia la locul ei, ta şi până acum, şi sper că te vei îndrepta din proprie iniţiativă, pentru că altminteri totul ar fi degeaba şi n-ai mai avea nici' o importanţă dacă am fi nenorociţi amândoi ceva mai devreme sau ceva mai târziu!

 
Eram tocmai la începutul unei săptămâni de vacanţă; am rămas de bună voie acasă şi ara cutreierat toate ungherele locuinţei noastre, găsind Iar pacea şi liniştea de odinioară. Eram foarte trist şi tăcut, mai ales că mama îşi păstra aerul de gravitate şi umbla încoace şi încolo, fără să stea de vorbă deschis cu mine. Cel mai trist era în timpul, meselor, când ne aşraam în faţa măsuţei şi. Nu îndrăzneam sau nu doream sa spun nimic, pentru cu aveam nevoie chiar ou de această tristeţe, ba chiar mă complăceam în ea, în vreme ce mama stătea îngândurată, înăbuşindu-şi din eî (tm): l în când câte un oftat.

 
Capitolulcimcisprezece.
 
PACE ŞI LINIŞTE; DUŞMAN Sf I'RABUSTRKA LUI.
 
Prin urmare am rămas în casă fără să simt cea mai mică dorinţă de a ieşi afară la colegii mei. Cel mult mă uitam dteodată pe fereastră, să văd ce se petrece1 pe stradă,. Dar mă trăgeam repede înapoi, de parcă trecutul sinistru ar fi urcat spre mine… Printre ruinele şi reminiscenţele prosperităţii melc trecute se afla o cutie mare. De culori, care avea vopsele bune şi nu pietricelele acelea tari, care se dădeau de obicei băieţilor, în chip de culori. Ştiam dinainte de la Meierlein că nu trebuia să scobesc direct cu pensula plăcuţele, ci să le frec într-6 godetă cu apă. Obţineam o vopsea plină, grasă, cu care am început să fac încercări, învăţându-mă să combin culorile între ele. Am descoperit în special că din combinaţia de-galben cu albastru se obţin cele mai diferite nuanţe de verde, fapt care m-a bucurat foarte mult, după care am dat peste violet şi brun. Admirasem de mult un peisaj vechi în ulei, care atârna pe peretele nostru şi care reprezenta înserarea; cerul, mai cu seamă trecerea imperceptibilă a galbenului în albastru, şi blândeţea lui calniă mă captivau, aşa cum mă captiva şi frunzişul, care mi se părea incomparabil. Deşi tabloul era mediocru, mi se părea o operă demnă de admiraţie, pentru că înfăţişa fără un scop anume, şi cu o' anumită tehnică, o natură cunoscută mie. Stăm ore întregi pe un scaun în faţa tabloului şi privirea mea se pierdea pe suprafaţa fără hotare a cerului şi în nesfârşitul vălmăşag al frunzişului pomilor. Şi n-a fost o dovadă de mare modestie din partea mea că am hplărât deodată să-1 copie/cu acuarelele mele. L-am aşezat pe masă, am întins pe o scânclură o coală de hârtic şi m-am înconjurat, de tot felul de farfurii şi farfurioare, dat fiind, că cioburi nu existau în casa noastră. Mi-am petrecut astfel câteva zile, trudind din greu cu această treabă, fericit însă că făceam o muncă atât de importantă şi care avea să dureze multă vreme; din zori şi până în amurg nu mă ocupam de nimic altceva, abia îmi găseam timp să mănânc. Pacea, care respira din tabloul acela plin de bune intenţii, cuprinsese şi sufletul meu şi probabil că de pe chipul meu se reflecta pe al mamei, care şedea lingă fereastră şi cosea. Mai puţin decât distanţa dintre original şi natură, pe mine mă supăra abisul fără fund dintre lucrarea mea şt modelul pe care-1 copiam. Era o mâzgăleală fără formă, confuză, din care lipsa desăvârşită a oricărui contur se îmbina perfect cu incapacitatea de a stăpâni materialele. Totuşi, chiar astăzi dacă se compară de la mare distanţă ceea ce făcusem eu cu tabloul în ulei, impresia generală poate să pară oarecum asemănătoare. Pe scurt, eram mulţumit de ce făceam, uitam de mine şi uneori începeam să cânt ca înainte, dar mă speriam când îmi dădeam seama şi amuţeam din nou. Totuşi, uitam din ce în ce mai des <! E mine şi fredonam mereu; ca ghioceii, când'răsar primăvara, răsuna câte un eu-vânt blând al mamei, astfel că, după ce am terminat peisajul, m-am trezit din nou vrednic de toate onorurile şi bucurându-mă. Iar de încrederea „ i. Tocmai desprinsesem coala de pe scândură, când cineva ciocăni la uşă şi Meierlein întră cu un aer solemn, îşi lăsă şapca pe un scaun, îşi scoase carneţelul, îşi drese glasul şi ţinu o adevărată cu-vântare în care, în termeni politicoşi, aduse plângere împotriva mea, nigând-o pe doamna Lee să achite obligaţiile ee-mi luasem, deoarece ar regreta profund neplăcerile ce s-ar produce în. ca/, contrar. Zicând acestea, mucosul îi înmână nelipsitul lui registru şi o rugă să binevoiască să-1 cerceteze. Mama îl privi eu ochi mari, se uită Ia mine, apoi la carneţel şi întrebă:

 
— Asta ce mai e? Parcurse cu privirea şirurile ordonate de socoteli şi spuse: Va să zică ai mai făcut şi datorii l Din ce în ce mai frumos! Aţi.”lucrat în. Stil mare! În timp ce Meierlein repeta-'f ară'âncetare:

 
— Totul'* 'ân perfectă ordine, doamnă Lee! La ultima sumă, trecută după socoteala principală, ' sunt totuşi dispus să renunţ, în cazul că mi-n achitaţi pe cealaltă.

 
Mama râse enervată şi exclamă:

 
— Vai de mine! Va să zică aşa? Ia să stau eu mai întâi de vorbă cu părinţii tăi, domnule portărel l Dar cum ai ajuns la aceste datorii atât. De drăgălaşe?

 
Băiatul făcu un. pas înainte şi spuse:

 
— Daţi-mi voie, totul a fost foarte corect!

 
Da data asta, mama mi se adresă cu asprime mie, care rămăsesem înmărmurit şi sfâşiat de noi chinuri: l 56

 
— Îi datorezi aceşti bani? Cum s-a întâmplat? Vorbeşte l încurcat, am bâlbâit un, da” şi am dat câteva amănunte privitoare la natura datoriilor. Asta i-a fost de ajuns mamei ca să-1 dea afară din casă, cii registrul lui cu tot pe Ivfeiciiein, care ieşi cu obrăznicie, aruncându-mi o căutătură ameninţătoare. Apoi mama îmi ceru amănunte în legătură cu modul în care se desfăşuraseră lucrurile şi se înfurie grozav; căci ceea ce o ferise mai ales de orice bănuială privitoare la ticăloşiile mele fusese înfăţişarea onestă a lui Meierlein. Ceva mai ttr-7,111, găsi prilejul să anali/e/p mai în amănunte evenimentele petrecute şi mă mustră energic, fără să ia însă tonul unei judecătoare aspre, care osândeşte, ci păstrând un ton de mamă şi de prietenă, care a şi iertat cele întâmplate. Şi totul era acum în ordine.

 
Dar nu chiar totul. Căci ducându-mă după aceea iar la şcoală, am remarcat câţiva elevi, adunaţi în jurul lui Meierlein, care-şi apropiaseră capetele şi mă priveau batjocoritor. Asta nu era semn bun şi, după prima oră de curs, pe care ne-a predat-o chiar directorul şcolii, creditorul meu, cu carneţelul în mână, s-a apropiat respectuos de el şi în cuvinte bine alese s-a plâns iar de mine. Toată clasa asculta cu -încordare, în timp ce eu stăteam ca pe tăciuni aprinşi. Directorul 1-a întrerupt, a citit caietul şi a început să-mi ia un interogatoriu, pe care Meierlein încerca să-1 dirijeze. Dar directorul i-a spus să tacă şi m-a invitat să vorbesc. Am dat câteva informaţii chinuite şi aş fi vrut din suflet să trec totul sub tăcere, dar directorul a exclamat deodată:

 
— Destul! Sunteţi amândoi nişte secături şi o să vă primiţi pedeapsa! Spunând acestea, luă catalogul şi puse fiecăruia dintre noi câte o notă proastă.

 
Surprins, Meierlein spuse:

 
— Dar, domnule director…
 
— Taci! Exclamă acesta şi, apucând carneţelul acoâa funest, îl rupse în mii de bucăţele.

 
— Dacă mai aud un cuvânt despre treab# asta, sau dacă se mai repetă vreodată ceva asemănător, o să rămâneţi amândoi la arest şi am să vă pedepsesc ca pe nişte şarlatani primejdioşi! Cară-te!

 
În ora următoare i-am scris adversarului meu un bileţel, asigurându-1 că-mi voi plăti datoria până la ultimul ban şi că-i puneam la dispoziţie fiecare gologan pe care am să-1 pot economisi de-acum încolo. Am împăturit biletul, i 1-am trimis pe sub bancă şi arn primit răspunsul: „Sau totul imediat, sau nimic!” La sfârşitul orelor, după ce profesorul ieşi din clasă, demonul acela, înconjurat de o mulţime de curioşi, se postă în faţa uşii şi când să ies eu, îmi tăie drumul spu-nând:

 
— Uite hoţul! Cât a fost vara de lungă a furat, iar pe mine m-a înşelat cu cinci guldeni şi treizeci de creiţari! S-o ştiţi cu toţii! El e
 
— Halal pungaş e Heinrich cel verde! Răsunară mai multe voci, dar eu am strigat cu aprindere:

 
— Ba tu eşti hoţ şi mincinos!

 
Glasul meu a fost acoperit însă de celelalte; cinci-şase băieţi răi, veşnic în căutarea unei victime de care să-şi bată joc, se strânseră în jurul lui Meierlein şi mă urmăriră cu vorbe de ocară până acasă. Din ziua aceea, scene de acest fel se repetară mereu; Meierlein îşi adună nişte aliaţi şi, oriunde mă duceam, auzeam pe cineva strigând în urma mea. Acum nu mai eram înfumurat, re~ devenisem stângaci şi. Netot, ceea ce stârni maliţia asupritorilor mei şi le înteţi' zeflemelele; în cele clin urmă se lăsară păgubaşi. Erau cu toţii nişte pramatii carc-şi mai făcuseră până atunci de cap, sau care aşteptau doar să le vină apa la moară. Suspect era faptul că, în ciuda firii, sale chibzuite şi silitoare, Meieiiein. Nu lega prietenie cu băieţi la fel de înzestraţi ca el, ci era văzut totdeauna în societatea unor vlăjgani neserioşi, răutăcioşi şi. Nătărăi, ca mine sau ca alţii, între timp, băieţii cuminţi şi fără năravuri, care erau de aceeaşi vârstu cu noi, începură să se împotrivească intenţiilor celorlalţi de a mă persecuta şi-mi luară în repetate rânduri apărarea, fără să manifeste nici dispreţ, nici duşmănie; în felul acesta am ajuns să îndrăgesc pe mulţi dintre cei pe care înainte nici nu-i băgăm în seamă. Până la urmă, Meier-lein rămase cam izolat în ura ce-mi nutrea, dar tocmai din acest motiv ea crescu şi ajunse feroce, pe măsură ce în mine se stingea speranţa unei împăcări. Când ne înlâlneam, încercam să mă uit în altă parte şi treceam în tăcere pe lângă el, în timp ce, dacă eram singuri în locul acela, sau dacă în apropiere erau numai străini, fostul meu… Prieteni striga tare câte o vorbă veninoasă, ucigătoare. Dacă însă nu eram singuri, îmi şoptea doar încet cuvinte de acelaşi fel, pe care să le pot auzi numai cu. Ura mea era acum tot atât de aprigă pe cât era probabil şi a lui, dar îl evitam şi mă temeam de clipa răfuielii. Lucrurile au mers aşa un an întreg până când a sosit iarăşi toamna, când urma să aibă loc o ultimă mare manevră militară. Aşteptam totdeauna cu bucurie ziua aceasta, fiindcă puteam trage cu puşca după pofta inimii. Numai că bucuriile colective deveniseră pentru mineânceţoşate şi, reci, pentru că la ele participa şi duşmanul meu, care se apropia adeseade locul unde mă aflam. De data asta, ceata noastră fu împărţită în două, jumătate din. Ea urmând să se instaleze pe o creastă împădurită şi prăpăstioasă, iar cealaltă trebuind să treacă râul, să ocolească piscul şi să-1 cucerească. Eu făceam parte dintr-o tabără şi duşmanul meu din cealaltă. Cu o săptămână înainte construisem, un mic cap de pod şi o palisadă uşoară clin pari ascuţiţi, înfipţi în pământ, în timp ce câţiva dulgheri făcuseră un pod peste apa care nu era prea adâncă. Conform înţelegerii dintre şefi, am cucerit trecerea cu tunurile şi ne-am năpustit cu străşnicie asupra inamicului, împingându-1 pe munte în sus. Grosul trupei urca pe un. Drum în spirală, în timp ce lanţul de tiraliori, desfăşuraţi până departe, curăţa tufişurile, sărind peste buşteni şi peste stânci. Operaţia ne făcea mare plăcereşi ne stârnea grozav; fiecare din noi pornea singur la atac; cei care trebuiau să' se retragă nu voiau să cedeze, trăgeam unul în obrazul celuilalt, şi destul de des, câte o vergea do armă, uitată pe ţeava în. Focul luptei, şuiera printre copaci, astfel că numai norocul nostru de băieţi tineri ne ferea de accidente serioase; tot astfel, bătrânul plutonier, care supraveghea tira-liorii, era nevoit să-i lovească cu băţul şi să-i ocărască urât ca să menţină cât de cât disciplina. Mă aflam la ikiul din capetele acestui lanţ, dar nu împărtăşeam agitaţia camarazilor mei, ci înaintam distrat, liniştit şi melancolic, trăgând şi în-cărcându-mi apoi la loc puşca. Peste puţin, m-am pierdut de ceilalţi şi m-am trezit pe povârnişul î „o unei văgăuni sălbatice, pe care n-o cunoşteam, pe fundul căreia curgea vin pârâiaş şi care era acoperită de o pădure bătrână de brazi. Cerul se întunecase; peisajul înconjurător era posomorit, deşi lipsit de asprime; împuşcăturile şi răpăitul tobelor care răsunau în depărtare accentuau şi mai puternic liniştea aclâncă clin jurul meu; mă rcv. Emasem de patul puştii şi mă odihneam în tăcere, în timp ce sufletul meu era stăpânit de. Sentimentele triste, dar şi mândre totodată, aşa cum mi se întâmpla adesea în faţa măreţiei naturii care, pentru cei oropsiţi, e o chemare spre fericire. In clipa aceea am auzit paşi în apropiere şi pe cărarea strimtă dintre stânci, în singurătatea aceea adâncă, duşmanul meu s-a apropiat de mine; inima a început să-mi bată cu putere, el şi-a aţintit privirea pătrunzătoare asupră-mi şi a tras imediat în direcţia mea. Câteva grăunţe de pulbere m-au lovit în faţă. În timp ce stăteam nemişcat, privindu-l ţintă, Meierlein şi-a încărcat din nou arma în grabă; îl priveam fără să clipesc din ochi, ceea ce-1 zăpăcea şi-1 înfuria. Orbit cu desăvârşire şi dorind să tragă drept în fiinţa pe care o presupunea bleaga şi blândă, se pregătea tocmai să ochească iar din imediată apropiere, când, aruncându-mi puşca la pământ, m-am repezit la el şi i-am smuls-o pe-a lui. O clipă după aceea, ne-am luat! A trântă şi, timp de un sfert de oră, ne-am bătut cu îndârjire, fără o vorbă, biruind când unul când celălalt. Meierlein era sprinten şi folosea tot felul de şiretlicuri ca să mă trântească la pământ; îmi punea piedică, mă apăsa cu -degetul mare după urechi, mă lovea peste tâmplă, mă muşca de rnână, astfel că rn-ar fi bătut de zeci de ori, dacă furia liniştită, care mă însufleţea, nu m-ar fi ajutat să rezist. Cu un.

 
Calm ucigător mă încleştam de el, îl loveam din când în când cu pumnul peste faţă, cu lacrimile în ochi şi cuprins de o suferinţă sălbatică, pe tare sunt sigur că n-o voi mai simţi niciodată cu atâta violenţă, chiar dacă am să trăiesc până la adinei bătrâneţe şi are să-mi fie dat să trec prin cine ştie ce necazuri, în cele din urmă, am alunecat amândoi pe acele de brad lucioase de pe jos. Meierlein a căzut sub mine şi s-a izbit atât de puternic cu ceafa de o rădăcină de pin, încât a rămas o clipă paralizat şi braţele i s-au des-cleştat. Imediat, am sărit involuntar în sus şi el a făcut acelaşi lucru; fără să ne mai aruncăm vreo privire unul altuia, ne-am luat armele şi ric-am depărtat de locul acela înspăimântător. Toate mădularele îmi erau sleite, mă simţeam înjosit şi aveam impresia că trupul meu fusese profanat de încăierarea asta cu un fost prieten. De-atunci nu ne-am mai aflat niciodată împreună; Meierlein tr? Buie să-şi fi dat seama din hotărârea mea disperată că şi-a găsit naşul, şi a început să evite orice conflict. Dar lupta rămăsese fără deznodământşi duşmănia noastră a continuat, ba chiar a crescut, deşi în anii următori nu nc-am mai văzut decât rareori. Fiecare din aceste prilejuri era însă suficient ca să trezească din nou ura noastră înmormântată. Ori de câte ori îl vedeam, chiar fără să mă mai gândesc la motivul duşmăniei dintre noi, simpla lui apariţie îmi era insuportabilă, mă distrugea; nu era în mine nici urmă din blinda nostalgie pe care o simte oricine la vederea unui prieten care i-a devenit duşman, nostalgie amestecată cu indignare; nu mai simţeam acum decât aversiune curată faţă de Meierlein, şi după cum există prieteni din tinereţe, între care persistă toată afecţiunea, îmi dădeam seama că acaastă aversiune faţă de duşmanul meu de tinereţe va dăinui tot atât de mult. Sentimente asemănătoare trebuie să fi avut şi el când mă vedea pe mine, la el adăugându-se şi faptul că motivul iniţial al duşmăniei dintre noi – povestea cu registrul de datorii – rămânea prin ea însăşi o amintire de neuitat. Intre timp începuse să lucreze într-un birou, dezvoltându-şi neîntrerupt ciudatele virtuţi şi se dovedise a fi foarte util, îndemânatic şi promiţător, ceea ce-i câştigase simpatia superiorului său, un om de afaceri viclean şi isteţ; pe scurt, era fericit şi-şi îndrepta plin de speranţe privirile spre viitoare afaceri pe cont„ propriu. Pot deci să-mi închipui că decepţia crudă, prilejuită de prima sa experienţă de tinereţe, trebuie să fi rămas pentru el tot atât de dureroasă precum e pentru un poet” sau pentru un artist primirea dispreţuitoare, rezervată pentru prima oară unor încercări naive şi nevinovate, Amândoi trecusem de prima comuniune, el avea vreo optsprezece ani, iar eu şaisprezece; începusem să căpătăm mai multă libertate de mişcare şi învăţam să cunoaştem viaţa şi oamenii. Când ne întâlneam în locuri publice evitam să ne privim, dar fiecare din noi aducea 3a cunoştinţa prietenilor sentimentele sale de ură, care -ameninţau uneori să declanşeze acţiuni cu atât mai primejdioase, cu cât amând. Oi întreţineam legături cu tineri având aceleaşi ocupaţii şi de acelaşi temperament cu al lui, ceea ce oferea un teren prielnic pentru o duşmănie care se aprindea tot, mai mult. Aşa fiind, mă gândeam cu îngrijorare la viitor şi la felul în care se vor desfăşura lucrurile. Toată viaţa într-un orăşel atât de mic. Această îngrijorare însă era inutilă, deoarece
 
— Heinrich cel verde voi. L tristă întâmplare i-a pus curând capăt. Tatăl adversarului meu cumpărase o casă veche şi foarte frumoasă, care fusese pe vremuri reşedinţa de la oraş a unui cavaler, ceea ce explica turnurile ei masive. Această clădire devenise acum locuibilă, toate ungherele ei fiind supuse transformărilor. Pentru colegul meu a fost o epocă de aur, nu numai pentru că afacerea înşine constituia o speculaţie, ci şi pentru că-i dădea prilejul să-şi dovedească anumite aptitudini, îşi petrecea fiecare clipă liberă printre zidari, dându-le o mână de ajutor şi prcluând în întregime unele lucrări pentru a evita să angajeze muncitori, făcând deci economii. In drum spre locul meu de muncă, eram nevoit să trec zilnic prin faţa acestei case, astfel că-1 vedeam veşnic între douăsprezece şi. Unu, când muncitorii se odihneau, şi seara de asemenea, sub ferestre sau sus pe schele, cu o oală plină de vopsele sau cu un ciocan în mână. Nu mai crescuse aproape de loc din copilărie şi în zelul lui, spânzurând pe zidurile uriaşe,. Avea o înfăţişare extrem de ciudată; mă apuca râsul fără voie şi începeam să mă simt cuprins de un. Simţământ aproape prietenesc faţă de el, pentru că în această postură părea simpatic şi plin de sârguinţă, dacă n-ar fi profitat odată de un prilej pentru a mă stropi cu o bidinea muiată în var. într-o zi, apropiindu-mă de această casă, steaua mea cea bună mă îndrumă pe alt drum, pe o stradă lăturalnică; am văzut venind speriaţi din direcţia casei duşmanului meu oameni care discutau cu aprindere şi se jeluiau. Pentru a scoate o veche sfârlează de pe turn, muncitorii afirmaseră că era nevoie de o schelă mare. Fiul stă-pinului, nenorocitul de el, convins că poate orice şi vrând să evite această cheltuială, hotărâse să îndepărteze pe tăcute sf îrleaza în timpul pauzei de prin?; drept care se urcase pe acoperişul înalt şi abrupt, căzuse, şi acum zăcea zdrobit şi fără viaţă pe caldarâm.

 
M-am înfiorat auzind vestea şi am grăbit pasul, răscolit de întâmplarea în sine; dar oricât mi-aş scruta acum sentimentele, nu-mi amintesc să fi fost străbătut de nici o urmă de milă sau de remuşcarc. Gândurile care mă stăpâneau erau şi au continuat să fie serioase şi grave, dar în adâncul inimii, căreia nu i se poate porunci, rî-deam şi mă veseleam. Dacă 1-aş fi văzut suferind sau clacă i-aş fi privit cadavrul, sunt sigur că m-ar fi cuprins mila şi remuşcarea, dar cuvântul nevăzut care-mi dăduse de ştire că, dintr-o dată, duşmanul meu încetase să mai existe, îmi'inspira numai împăcare, împăcarea pe care ţi-o dă satisfacţia şi nu durerea, răzbunarea şi nu dragostea. E drept că, îndată ce mi-am revenit, am ticluit la repezeală o rugăciune vagă şi nesinccră, în care îi ceream lui Dumnezeu iertare, milă şi uitare; în adâncul meu însă, cineva zâmbea, şi azi, după trecere de atâţia ani, tot mă mai tem că sentimentul meu de compătimire tardivă pentru nenorocitul acela e mai mult rodul raţiunii decât al sufletului, atât de puternic era înrădăcinată ura în mine.

 
CAPITOLUL ŞAISPREZECE.
 
ÎNVĂŢĂTORI NEPRICEPUŢI ŞI ELEVI RAI.
 
Ca să ne întoarcem la anii aceia de şcoală, n-aş putea afirma că au fost luminoşi şi fericiţi. Numărul cunoştinţelor pe care trebuia să le asimilez se înmulţise, pretenţiile deveniseră mai serioase, eram cuprins de simţământul nebulos că era vorba de lucruri importante şi frumoase şi de un anumit impuls de a da satisfacţie acestui simţământ. Numai că nu desluşeam bine trecerea d6 la o treaptă la alta şi deseori o pierdeam din vedere. Partea proastă era însă mai cu searnă situaţia de provizorat în care se afla şcoala însăşi, corpul profesoral fiind încă alcătuit pe de o parte din vechi teologi care nu putuseră fi folosiţi în biserica naţională, şi care, din plăcere sau de nevoie, acceptau să predea tot felul de materii de învăţământ, pe de altă parte din profesori noi, pedagogi de profesie şi având studiile respective, din care cauză nu exista un sistem de predare unitar şi armonios. Teologii se călăuzeau după obişnuinţe vechi şi toane personale, se abăteau de la obiect când le venea chef şi tratau totul mai curând ea nişte diletanţi, în timp ce profesorii laici de carieră foloseau metode şi maniere cu totul diferite, dar nici ele serios verificate. Rezultatul1 era în primul rând – şi aici era adevărata bubă – tratamentul inegal şi nesigur aplicat elevilor, precum şi posibilitatea unor catastrofe şi aventuri bizare, cărora le cădea jertfă când profesorul, când elevul.

 
În şcoala noastră preda un profesor în care bunăvoinţa şi cinstea sufletească se îmbinau cu o mare lipsă de experienţă în purtarea faţă de elevi şi care avea un aspect exterior firav şi bizar. Participa cu curaj la lupta pentru introducerea unor schimbări în stările de lucruri şi, în special, pentru înnoirea sistemului de învăţământ, astfel că, în oraşul-nostru cu păreri învechite, era acuzat de a fi un liberal înfocat. Noi, băieţii, eram cu toţii nişte aristocraţi convinşi, cu excepţia celor originari de la ţară. În ce mă priveşte, deşi mă trăgeam şi eu din ţărani, fiind născut la oraş, urlam împreună cu lupii, şi, în neştiinţa mea de copil, mă simţeam fericit de a mă putea numi (tot un aristocrat de la oraş. Mama mea nu făcea politică şi, în afară de ea, nu aveam alt model apropiat care să fi putut influenţa părerile mele lipsite de competenţă. Ştiam doar că noul guvern radical dărâmase câteva turnuri vechi şi câteva bordeie, care alcătuiseră obiectul afecţiunii noastre speciale, şi că acest guvern era alcătuit din ţărani, pe care-i uram, şi din parveniţi. Dacă tatăl meu, care făcea parte din tagma aceasta, ar mai fi trăit, aş fi ajuns fără îndoială un omuleţ foarte liberal.

 
Imediat după deschiderea noilor şcoli, cum profesorul acela stângaci îşi începuse activitatea cu multă blândeţe, un elev, fiu de burghez fanatic, răspândi în fândurile noastre, folosind termeni bombastici, ştirea că profesorul s-ar fi jurat să ne îmblânzească pe noi, copiii aristocraţilor, cu o varga de fier. I se atrăsese pare-sc atenţâa într-o societate că va avea de furcă eu tinerii orăşeni, care, datorită vechimii originii lor sunt obraznici şi dezmăţaţi, şi el ar fi răspuns că va reuşi s-o scoată la capăt cu astfel de băieţaşi. Astfel reprodusă, replica aceasta ne fu aruncată nouă, xmor nepricepuţi – poate că bătrânii contribuiră şi ci cu ceva – şi începu curând să-şi facă efectul. Am ridicat cu toţii mănuşa; cei mai îndrăzneţi porniră o rezistenţă organizată şi o uşoară hărţuială care provoca dezordine. A fost, destul ca profesorul nostru să-şi piardă cumpătul şi, în loc să respingă prin sarcasme şi calmă ho-tărâre pe atacanţi, el se năpusti numaidecât cu forţele principale şi cu artileria grea. Aşadar pentru cea mai mică năzbâtie, ba chiar şi pentru o greşeală involuntară, dădea pedepsele cele mai grele, cele mai hotărâtoare caro se puteau cla şi care se aplicau în general numai în cazurile grave. Prin acest procedeu îşi pierdu în ochii noştri terenul justiţiei, pentru că noi n-aveam încă cine ştie ce experienţă în aprecierea raporturilor dintre greşeală şi pedeapsă. Curând pedepsele sale îşi pierdură valoarea şi, în cele din urmă, ajunseră o chestiune de onoare, un martiriu, în orele lui se isca un vuiet, de care nu ne mai. Ascundeam şi care se propaga şi în celelalte clase. Atunci profesorul făcu o nouă greşeală; în loc să aştepte ca situaţia să se potolească de la sine, în loc să lase un timp lucrurile baltă, el începu să-i alunge din clasă pe elevi pentru cea mai mică vină. Pentru o întrebare nevinovată care i se adresa, pentru un obiect care cădea intenţienat sau neintenţionat pe jos, vinovatul era dat afară. Ne-am dat scama de lucrul acesta şi, peste puţin, lecţiile lui s-au ţinut regulat în prezenţa a doi sau trei sfinţişori, în timp ce, în faţa uşii, câr-dul zgomotos de elevi se distra pe socoteala sa. Apariţia organelor superioare sau o reacţie energică din partea lui, da, că, de pildă, în ciuda interdicţiei bătăii, ar fi apucat de cap pe câţiva băieţi şi le-ar fi muiat bine oasele, ar fi putut restabili liniştea. Dar pentru această din urmă împrejurare nu era făcut, cât despre prima pe care am menţionat-o, despre aşa ceva nici nu putea fi vorba, deoarece autorităţile imediat superioare erau alcătuite din epitropii şcolii, care nu-I aveau la inimă pe prigonit. Şi multă vreme se prefăcură a nu observa ce se întâmplă. Elevii se lăudau acasă cu isprăvile lor, având grijă să-1 înfăţişeze pe profesor ca pe, o sperietoare cumplită. Amintindu-şi cu plăcere de propriile lor ştrengării de adolescenţi şi ştiind de pe vremuri că şcoala constituie doar un -”fel de adăpost până în clipa în care, fără să-şi bată prea tare capul, vrednica odraslă burgheză va fi primită în landurile privilegiaţilor şi ale membrilor diferitelor asociaţii din vechiul nostru oraş onorabil, îi încurajau la pozne pe băieţaşii lor prin câte un zâmbet nedisimulat, dacă nu chiar prin instigări directe.

 
Deşi această problemă făcea de mult vâlvă, ea era. Înfăţişată organelor superioare de parcă vinovat de ea ar fi fost profesorul prigonit. Odată, în timpul unei ore, şi-a făcut apariţia un domn, venit să-şi facă o părere personală, dar atunci 'rie-am ferit cu grijă să facem vreo drăcie şi ne-am purtat ca în orele celorlalţi profesori, ba chiar am fost mult mai liniştiţi decât eram la ei. Nenorocitul devenise un paratrăsnet pentru orice purtare urâtă din şcoală. Aşa a dus-o timp de aproape un an, până a fost suspendat temporar. Ar fi fost foarte încântat să renunţe de tot la şcoală fiindcă sănătatea i se şubrezise şi fiindcă slăbise foarte mult, dar avea o familie numeroasă care cerea de mâncare, astfel că depindea de meseria lui. Iată de ce porni iar întrvo bună zi pe drumul calvarului său profesional, modest şi împăciuitor, de data asta, dar nu găsi nici urmă de milă; o bucurie sălbatică şi zgomotoasă se stârni în şcoală, obrăzniciile se repetară şi, după câteva zile, trebui să fie concediat definitiv.

 
În ce mă priveşte, rămăsesem multă vreme liniştit, urmărind doar cu plăcere numeroasele scene din jurul meu. Nu m-am purtat niciodată urât faţă de el, pentru că nu-mi venea să mă ridic împotriva unui adult. Abia când a început să dea afară întreaga clasă am încercat să devin şi eu activ, realizându-mi dorinţa prin mici ştrengării, sau ştergând-o oricum din clasă, în primul rând, pentru că afară era foarte plăcut şi în al doilea rând, pentru că n-aş fi vrut cu nici un preţ să fiu alături de puţinii băieţi buni care rămâneau înăuntru. Odată afară, eram însă cu atât mai gălăgios, luam parte la organizarea de alaiuri şi procesiuni si, după ce multă vreme mă ţinusem deoparte, mă lăsam acum în voia unei bucurii atât de sălbatice, încât în clipa când ne reluam cu toţii locurile la ora profesorului următor, inima îmi bătea cu putere şi sângele îmi clocotea în vine. Pot să recunosc cu hotărâre în mine însumi că, pe vremea aceea, mă bucuram de bucuria în sine şi că nu simţeam pic de răutate în suflet. Era mai eurând o milă tainică faţă de sărmanul profesor, milă pe care mă feream s-o exprim ca să nu mă fa'c de râs. O dată 1-ain întâlnât singur pe undrum de ţară; părea că se plimbă pentru a se recrea şi, fără voie, mi-am scos şapca respectuos, ceea ce i-a făcut atâta bucurie că mi-a mulţumit politicos privindu-mă cu o expresie chinuită ca ş; cum mi-ar fi cerşit mila. Arn fost mişcat şi m-am gândit că lucrurile ar trebui să ia o altă întorsătură. Chiar a doua zi m-am apropiat de un grup alcătuit din cei mai sălbatici dintre colegii mei, pentru că era locul col. mai indicat ca să pornesc atacul şi să arunc un ctivânt de compătimire în stare să le dea de gândit; instinctul îmi spunea -şi pe bună dreptate – că chiar dacă n-ar avea un rezultat imediat, cuvântul meu putea produce efect mai târziu, schirnbând dispoziţia clasei. Băieţii discutau tocmai despre profesor, îi născociseră chiar atunci o nouă poreclă care -suna atât de caraghios că le dăduse tuturor o dispoziţie excelentă şi-i făcuse să izbucnească în râs; cuvintele pe care le pregătisem şi pe care le aveam pe buze căpătară un alt sens şi, în loc să-mi fac datoria, 1-am trădat pe el, am trădat şi ce era mai bun în mine, şi am povestit aventura din ajun într-un mod care corespundea dispoziţiei din momentul acela, ba, chiar o sporea.

 
După ce a fost îndepărtat, ne-am liniştit. Amatorii de scandal şi pramatiile se învârteau posomoriţi încoace şi încolo, trăiau din amintiri şi nu-şi mai găseau astâmpăr. Într-o seară, după încheierea cursurilor, în timp ce-mi vedeam liniştit de drum, îndreptându-mă spre casă, rn-am auzit strigat: „Heinrich cel verde! Ia vino-ncoa!” M-am întors şi am zărit o ceată de elevi mişunând ca un furnicar pe altă stradă şi părând preocupaţi de ceva. I-am ajuns din urmă şi „am aflat că vor să facă în grup o vizită profesorului concediat, organizând astfel o adevărată distracţie de rămas bun, la care-mi cereau să iau şi eu parte. Planul nu rnă atrăgea eâtuşi de puţin, aşa că am refuzat scurt şi mi-am văzut de drum. Totuşi, curiozitatea m-a minat înapoi şi am urmărit scena de la distanţă ca să văd cum se vor desfăşura lucrurile.

 
Ceata pornise înainte; alte şcoli, ai căror elevi forfoteau şi ei pe străzi la ora aceea, s-au alăturat grupului, astfel că, peste puţin, un alai de vreo sută de băieţi de tot felul inundau oraşul. Cetăţenii se opreau îri poartă şi priveau cu uimire la cele ce se petreceau; i-am auzit pe unul spunând: „Ce-or mai fi având iar de gând dracii ăştia de băieţi? Sunt aproape la fel de ncastâmpăraţi cum eram şi noi, zău aşa! U Cuvintele acestea răsunară în mine ca o trâmbiţă de luptă, picioarele mele începură să păşească mai vioi şi îndată după actiea am ajuns din urmă ultimele râncluri ale alaiului. Era o plăcere nespusă să te amesteci în mulţime, plăcere provocată de faptul că participai la o întrunire voluntar improvizată, înficrbântân-du-mă tot mai tare, m~am strecurat înainte şi m-am trezit deodată în frunte, printre căpeteniile supreme, care m-au primit strigând:

 
— Heinrich cel veHe a venit şi el!

 
Numele meu a străbătut rânclurile întregului convoi, sporind gălăgia şi gustul de joacă. Mi-au venit imediat în minte mişcările populare şi scene din revoluţii.

 
— Trebuie să ne împărţim în grupe mai organizate, le-am spus coducătorilor răscoalei, să alcătuim un cortegiu grav şi să cântăm un cântec patriotic!

 
Propunerea a fost imediat aprobată şi pusă în aplicare; organizaţi astfel, am străbătut câteva străzi, sub privirile uimite ale trecătorilor; am propus să mai facem un ocol pentru ca să ne prelungim distracţia. Şi această propunere a fost aprobată, dar până la urmă am ajuns totuşi la ţintă.

 
— Şi acuma ce să iacem? Am întrebat eu. Mă gâncleam să cântăm ceva, pe urmă să strigăm „ura!'c şi să plecăm.

 
— Ba să intrăm în casă! Răsună răspunsul, să-i ţinem un discurs de. Mulţumire pentru activitatea depusă!

 
— Atunci măcar să fim solidari, să n-o şteargă nimeni, să primim toţi aceeaşi pedeapsă clacă dăm de bucluc! Am exclamat eu, după care toată ceata a năvălit în casa aceea mică şi neîncăpătoare şi s-a repezit pe scară în sus. Eu am rămas Ia uşă ca să tai drumul complicilor care ar fi vrut s-o şteargă prea devreme. Din interior auzeam o larmă asurzitoare, băieţii îşi pierduseră capul cu desăvâr-şire, atât erau de stârniţi. Cel pe care-1 căutam era bolnav şi zăcea în pat, încuiat într-o odaie, în timp ce, înspăimântate, femeile încercau să încuie celelalte uşi şi se uitau afară pe geam căutând ajutor. Le era ruşine să strige şi vecinii, care nu ştiau ce vrea să însemne toată povestea, asistau la scenă în culmea mirării; eu rămăsesem voios la postul meu. Casa era plină de jos până sus, scandalagii se iviră la ferestruicile din pod, aruncară în stradă câteva coşuri vechi, ba se urcară şi pe acoperiş, umplând văzduhul cu larma lor. In cele din urmă dintr-o cămăruţă ieşi o bătrână curajoasă şi, înar-mându-se cu o mătură, alungă treptat ceata afară din casă.

 
Acest atentat fusese prea bătător la ochi pentru ca autorităţile să-1 poată trece cu vederea. Ele cerură o anchetă severă. Am fost cu toţii adunaţi într-o sală şi chemaţi unul câte unul în faţa unui tribunal, aflat într-o cameră alăturată. Interogatoriul dură câteva ore; cei ce ieşeau plecau imediat, fără să spună nimic; două treimi dintre băieţii adunaţi acolo plecaseră şi eu nu fusesem încă chemat, în schimb observasem că toţi cei ce ieşeau după interogatoriu îmi aruncau o privire înainte de a pleca, în cele din urmă, fură chemaţi ultimii care aşteptau, menţioinndu-se Heinrich cel verde să nu intre încă.

 
În cele din urmă veni şi rândul meu; ultimul grup apăru, se întoarse şi-mi spuse să intru. Am încercat să aflu ce se petrece, dar n-am primit nici un răspuns fiindcă ceilalţi se zoreau s-o şteargă înspăimântaţi. Aşa se i'ace că am pătruns în camera de alături, împins de curiozitate, dar stăpânit totodată de acea teamă apăsătoare, de care tinerii sunt cuprinşi în faţa unor, oameni în vârstă, când aceştia le par fiinţe superioare şi atotputernice prin inteligenţă. Doi domni având în faţă nişte hârtii şi cele necesare pentru scris, erau instalaţi în capul unei mese lungi, la picioarele căreia mă aflam eu. Unul din, cei doi era directorul şcolii, care ţinea şi el ore de curs şi mă cunoştea, celălalt era un domn din sfere mai înalte, un personaj instruit care vorbea puţin. Faţă de, director mă aflam într-o situaţie -Ciudată; era un om fricos dar cumsecade, căruia-i plăcea să facă gură şi care era încântat când un elev, printr-un răspuns modest, îi dădea posibilitatea să vorbească pe larg despre un anumit fapt. La început fusese binevoitor faţă de mine, pentru că tocmai la orele lui mă prezentam destul de bine, dar obiceiul meu de a răspunde printr-o tăcere neclintită la mustrări, la avertismente şi la pedepsele date pentru diverse fapte petrecute îmi atrăsese duşmănia lui. Îmi era cu neputinţă să tăgăduiesc speriat, să găsesc fraze isteţe ori. Să mă tocmesc cu îndârjire ca să scap de pedeapsă; când socoteam că o meiit o acceptam fără vorbă, după cum tot fără vorbă o primeam când mi se părea nedreaptă şi asta nu fiindcă aş fi fost încăpăţânat, ci fiindcă râdeam vesel în mine spunându-mi că judecătorul meu e un prost. Iată de ce demnul cu pricina considera că nu-s bun de nimic, că sunt o fire neliniştitoare, astfel că acum îmi spuse răstit, cu o expresie ameninţătoare pe faţă:

 
— Ai fost şi tu printre scandalagii? Taci! Să nu negi, că n-are să-ţi ajute la nimic!

 
Am spus încetişor „da” şi am aşteptat să văd ce are să urmeze. Dar ca şi cum ar fi vrut să mă salveze şi fiindcă, pentru a-şi trezi buna dispoziţie, simţea nevoia unei discuţii în., lege, păru că m-ar fi auzit rostind „nu”, şi ţipă:

 
— Cum? Ce? Vreau să ştiu adevărul!

 
— Da! Am repetat eu ceva mai tare.

 
— Bine, bine! Exclamă el, lasă că ai să dai de unul mai al dracului decât tine, ai să dai de o piatră care o să facă un cucui în căpăţâna aia de fier!

 
Cuvintele lui mă jigneau şi mă îndurerau, căci păreau să dovedească nu numai că nu mă cunoştea bine, dar că prezicerile lui de viitor erau greşite şi că era mânat de o supărare personală. Directorul continuă:

 
— Ai propus pe drum să organizaţi un alai în regulă şi să cântaţi un cântec?

 
Întrebarea asta mă făcu să ciulesc urechile; prin urmare colegii n^ei mă trădaseră şi, fără îndoială, ieşiseră astfel basma curată; m-am' întrebat dacă nu cumva puteam să tăgăduiesc, dar un nou „da” ieşi din mine.

 
— Când aţi ajuns la casa respectivă ai declarat că nimeni n-are voie să se retragă şi în consecinţă ai rămas să păzeşti uşa?

 
Lucrul acesta 1-am recunoscut fără să stau pe gânduri, fiindcă nu mi se părea a f i o ruşine şi nici cine ştie ee crimă. Aceste două momente, care ieşiseră la iveală încă din întrebările adresate complicilor mei, îi indicară, probabil, directorului pe principalul vinovat; ele se conturau cit se poate de limpede în tot haosul acela, aşa că întrebările lui se referiseră doar la ele. Toţi băieţii răspun-seseră invariabil afirmativ la aceste întrebări, bucuroşi fiind că nu erau „nevoiţi să vorbească despre ei înşişi.

 
Mi s-a spus că pot pleca şi am pornit cam tulburat, dar liniştit: spre casă, toate părâncl să se desfăşoare într-un mod destul de banal. De fapt eram plin de remuşcări, dar numai faţă do profesorul cu care ne purtasem urât. Acasă i-am povestit îiitâmplarea mamei, care se pregătea tocmai să mă mustre cu asprime când un aprod sosi aducând o scrisoare voluminoasă. Prin ea eram înştiinţat că fusesem eliminat pentru totdeauna din şcoală. Indignarea faţă de nedreptatea ce mi se făcea se manifestă imediat în mine şi fu atât de convingătoare, încât mama uită curând de fapta de care mă făcusem vinovat, lăsându-se pradă neliniştii ce-i pricinuia un stat mare şi atotputernic care dădea afară din şcoală unicul copil al unei văduve neajutorate declarând: N-avem nevoie de el!

 
Fiindcă în jurul pedepsei capitale se poartă de multă vreme discuţii aprinse, e cazul să ne întrebăm dacă statul are dreptul să excludă 'de la sistemul său de învăţământ un copil sau un tânăr, care nu sunt chiar turbaţi, în conformitate cu acest precedent, dacă mai târziu voi avea în cursul vieţii'complicaţii tot atât de serioase, probabil că, în aceleaşi împrejurări şi cu aceiaşi judecători, voi fi decapitat. Asta fiindcă eliminarea unui copil din sistemul general de educaţie nu înseamnă altceva decât o decapitare a dezvoltării sale interioare şi a vieţii sale spirituale. In realitate, agitaţiile publice ale oamenilor maturi, pe care s-ar putea spune că le copia/ă asemenea ştrengării puerile, s-au terminat adesea prin decapitare.

 
Statul nu trebuie să se întrebe dacă există condiţii pentru continuarea educaţiei pe cale particulară sau nu şi nici dacă, lepădându-se de un clement, viaţa nu-1 va distruge, deşi din el ar fi putut uneori să iasă totuşi ceva. Statul trebuie doar să se gândească la datoria lui de a supraveghea şi de a călăuzi mai departe educaţia fiecărui copil al său. La urma urmelor acest fenomen este mai puţin important faţă de soarta celor eliminaţi din rândurile societăţii; el indică punctul vulnerabil al celei mai bune dintre instituţiile noastre, adică inerţia şi comoditatea celor însărcinaţi să rezolve aceste probleme şi care se pretind a fi.
 
Capitolul şaptesprezece.
 
REFUGIU LA MAMA NATURA.
 
În ce mă priveşte, n-am fost nici prea mâhnit, nici prea descurajat; trebuia să restitui câteva cărţi profesorului de limba franceză, care-mi împrumuta cu amabilitate volume respectabile legate în piele, din operele clasicilor francezi. De asemenea mă luase de câteva ori la o mare bibliotecă, dându-mi noţiuni pline de respect faţă de literatură. Când am ajuns la el, mi-a spus că-i pare rău pentru cele întâmplate şi mi-a dat a înţelege că n-ar trebui să-mi pun prea mult la inimă toată povestea, pentru că, după câte ştia, majoritatea profesorilor nu erau nemulţumiţi de mine, ceea ce era şi cazul lui. Mi-a spus apoi să mai vin pe la el şi să-i cer sfatul dacă voi dori să mă ocup mai departe de limba franceză. E drept că nu 1-am mai văzut de atunci, dar cuvintele lui mi-au dat o anumită satisfacţie, pentru că acum mă simţeam liber ca păsările cerului, mai ales că nu aveam o perspectivă asupra semnificaţiei acelei clipe şi nici asupra importanţei viitorului.

 
În schimb, marna era disperată; ea ştia precis că, dacă ar mai fi fost în viaţă, tata n-ar fi pus capăt aici învăţăturii mele, dar îşi dădea seama că, date fiind mijloacele ei restrânse, îi era cu neputinţă să-mi ia profesori particulari sau să mă trimită la şcoală în altă parte şi nici nu-şi-putea închipui do ce meserie ar fi fost mai bine să mă apuc, deoarece pentru luarea unei hotărâri independente şi inteligente, aş fi avut nevoie de un orizont mai larg, oferit de clasele superioare la care nu mai aveam acces, în ultima vreme, acasă mă îndeletniceam mai ales cu desenul şi cu pictura şi, în această privinţă mă aflam într-o situaţie specială faţă de şcoală, unde nu treceam în nici un caz drept un desenator talentat. Luni de zile pe planşeta mea rărnânea prinsă aceeaşi coală de hârtie; mă căzneam să copiez cu creionul meu mediocru un cap uri'aş sau un ornament; ştergeam zeci de linii până rămânea cea corectă, hârtia se murdărea şi se subţia, trădând mâna unui desenator leneş şi nervos. Dar odată ajuns acasă, mă descotoroseam de tot ce învăţasem în şcoală şi, plin de zel, mă dedicam artei de-acasă. După acea primă încercare de a picta un peisaj, am continuat, încercând să-1 execut în acuarelă, dar cum nu dispuneam de alte modele, a trebuit să le născocesc şi am făcut-o cu o râvnă neostenită. Pe soba pictată din camera noastră se puteau vedea o sumedenie de mici peisaje, o cetate, uri pod, câteva coloane pe malul unui lac şi altele de acest fel; într-un vechi album al mamei şi în mica bibliotecă de almanahuri vechi, destinate femeilor şi datând din anii tinereţii ei, am descoperit un tezaur de peisaje sentimentale, ilustrând textul liric şi înfăţişând temple, altare şi lebede pe iazuri, perechi de îndrăgostiţi în bărci şi boschete întunecate, ai căror copaci mi se păreau executaţi într-un mod incomparabil. Toate la un. Loc alcătuiau o atmosferă poetică foarte naivă şi, hai să xicem, primitivă, care explica zelul meu şi mă umplea de fericire în tot timpul di lucram plin de râvnă. Inventam peisaje proprii, în care îngrămădeam din belşug toate motivele poetice, trecând de la acestea la altele, în care revenea unul şi acelaşi motiv rătăcitor; puţin după aceea, prin el mi-am exprimat în mod scmi-conştient propria mea fiinţă. Căci după eşecurile repetate ale raport urii or mele cu. Restul lumii, începuse să-mi dea târcoale o tendinţă excesivă spre autoanaliză şi amor propriu; eram însufleţit de o compătimire feminină faţă de mine însumi, şi-mi plăcea să mă transpun simbolic în scenele interesante pe care le născoceam. Era un personaj în haină verde, de croială romantică, cu raniţa în spate, nemişcat în lumina amurgurilor şi a curcubeelor, cutreierând prin. Cimitire şi padini, sau plimbându-se prin grădini radioase, pline de flori şi de păsări pestriţe. Mâzgălelile din colecţia impunătoare de astfel de lucrări, adunate încă de pe atunci, rămâneau la acelaşi nivel de totală lipsă de experienţă şi de cunoştinţe, atâta 'doar că o anumită îndrăzneală şi iscusinţă în aplicarea culorilor vii, iscusinţă dobândită graţie unui exerciţiu neîntrerupt, şi adăugându-se la îndrăzneala tuturor acţiunilor mele, îmi deosebeau oarecum îndeletnicirile de obişnuitele jocuri copilăreşti cu creionul şi cu culorile şi erau, poate, explicarea hotărârii mele de atunci, de a mă face pictor. Acum însă, nu se discută mai îndeaproape această chestiune, ci rămase stabilit că voi petrece un timp în casa parohială de la ţară, a fratelui mameirpentru Ca, după păţania mea, să-mi ocup în mod onorabil câteva luni, în care timp mi se. Putea pregăti un viitor de om cumsecade.

 
Satul natal se afla într-un colţ depărtat; nu fusesem încă niciodată pe acolo şi nici mama nu-1 mai vizitase de câţiva ani, iar rudele noastre, cu rari excepţii, nu-şi făceau niciodată apariţia în oraş. Doar unchiul meu, ' preotul, venea o dată pe an, călare pe gloaba lui, ca să ia parte la o adunare bisericească şi, la despărţire, ne invita totdeauna cordial să venim în sfârşit până la el. Unchiul avea. Şase copii, băieţi şi fete, pe care-i cunoşteam tot atât de puţin pe cât o cunoşteam pe mama lor, /dravăna mea mătuşă şi bisericoasă ţărancă. Mai ti'ăiau în sat numeroase rude-ale tatei, în primul râncl mama lui, o femeie foarte bătrână, care se măritase de mult a doua oară, cu un bărbat bogat şi posac, sub a cărui aspră autoritate trăia în adâncă singurătate, scbimbând doar rareori, şi de la distanţă, câtc un semn de salut plin de dor cu urmaşii fiului ei mort de timpuriu. Oamenii continuau să trăiască liniştiţi, mulţuniindu-se cu puţin şi rcnunţând la multe, ca în secolele trecute, când mai ales femeile, dacă locuiau la distanţă de câteva mile unele de altele, nu se mai vedeau de loc, sau doar rareori, la evenimente de mare importanţă şi atunci lucrurile se desfăşurau într-adevăr epic şi din ochi le curgeau lacrimi de emoţie şi de dureroasă sau plăcută amintire; bărbaţii se mai urneau din loc, dar având treburi serioase, treceau prin faţa uşilor unor rude aproape uitate, fără să se oprească dacă nu aveau de dat sau de cerut vreun sfat. Astăzi poporul a prins iar viaţă; mijloacele de comunicaţie mai lesnicioase, renaşterea vieţii publice şi numeroasele serbări populare îi dau prilejul, să circule cu plăcere, îi întineresc şi-i fecundează inteligenţa, astfel încât nunaai nişte zeloşi mărginiţi continuă să ţină predici împotriva sărbătorescului' dor de ducă al ţăranului şi al odraslelor sale.

 
Mama îmi porunci să-i dedic cu deosebire bunicii mele, care rămăsese singură în viaţă, cât mai mult timp, să-i arăt respect şi dragoste, petrecând lângă ea atâta vreme cât va dori să mă aibă în preajmă şi să-mi vorbească despre tata, adică despre feciorul ei.

 
Aşa se face că, într-o dimineaţă', înainte de revărsatul zorilor, mi-am luat picioarele la spinare şi am pornit în cea mai lungă călătorie din câte făcusem până atunci. Pentru prima oară mă bucuram de răsăritul soarelui în mijlocul naturii şi-1 vedeam înălţându-se deasupra crestelor împădurite şi scăldate în umezeala nopţii. Am umblat toată ziua fără Ga obosesc; am trecut prin multe sate, apoi am cutreierat iar singur, ore întregi, prin codri întinşi sau pe dealuri libere şi încinse de soare, rătăcind u-mă deseori, dar fără să regret timpul pierdut, fiindcă eram mereu preocupat de gândurile mele şi fiindcă, mişcat pentru prima oară de liniştita mea hoinăreală, eram plin de consideraţii serioase cu privire la destinul şi la viitorul meu. Albăstrele, maci roşii şi ciuperci pestriţe în păduri mă însoţeau mereu de-a lungul drumului; nori minunaţi se formau fără încetare, plutind pe cerul liniştit şi înalt; îmi vedeam de drum, iar compătimirea şi îngăduinţa faţă de mine însumi, cu care lumea îmi umpluse silnic sufletul, mă cuprinsese iar, astfel că am izbucnit într-un plâns amarnic, ceea ce era contrar obiceiurilor mele. Nu izbuteam să-mi gonesc mâhnirea şi m-am aşezat la umbră lângă un izvor, scuturat de sughiţuri de plâns, până mi s-a făcut ruşine, mi-am spălat faţa şi, supărat pe mine însumi, am făcut ultima parte a călătoriei, în cele din urmă, am zărit satulnatal la picioarele mele, într-o vale verde plină de livezi, străbătută de meandrele unui râuleţ scânteietor şi. Înconjurată: de dealuri înfrunzite. Soarele înserării strălucea cald deasupra văii, din hornuri se înălţa fumul prietenos, ici-colo se auzeau chemări izolate. Peste puţin am ajuns la primele aşezări, am întrebat de casa preotului şi oamenii, care au recunoscut după ochii şi nasul meu că fac parte din familia Lee, m-au întrebat dacă nu cumva sunt un fiu al răposatului meşter constructor.

 
Aşa am ajuns la locuinţa unchiului meu, aşezată la marginea râuleţului zgomotos şi înconjurată de nuci mari şi de frasini; ferestrele scânteiau prin frunzişul des al caişilor şi al viţei de vie; la umbra lor se afla unchiul meu dolofan, într-o haină verde, având în gură un mic corn de vână-toare, de argint, din care. O ţigară scotea fum, în timp ce în. Mână ţinea o puşcă cu ţeava dublă. Nişte porumbei fâlfâiau speriaţi din aripi deasupra casei şi se îmbulzeau în jurul porumbarului; unchiul meu mă zări şi strigă imediat:

 
— Ha, ha, ne-a venit nepotul! Foarte bine că ai venit, ai umblat iute! Apoi îşi ridică brusc privirea, trase în aer, şi o frumoasă pasăre de pradă, care se, rotise deasupra porumbeilor, se prăbuşi la picioarele mele. Am ridicat-o şi am dus-o unchiului meu, considerând această primire vitejească drept un agreabil bun venit.

 
În casă, 1-am găsit singur lingă o masă lungă, aşternută pentru mai multe persoane.

 
— Ai picat tocmai la tanc! Exclamă el, azi sărbătorim ziua recoltei; îndată trebuie să sosească şi oamenii! Apoi o strigă pe nevastă-sa, care apăru aducând'„ două butelci zdravene cu vin, le puse jos şi exclamă:

 
— Vai de mine, ce-i cu stafia asta? Ei lasă, nu pleci tu de-aci până nu te văd cu obraji rumeni cum avea şi răposatul taică-tău! Dar maică-ta ce face? De ce n-a venit şi ea?

 
Îmi improviza imediat o masă şi, fiindcă ou şovăiam, mă împinse fără multă vorbă pe un scaun şi-mi porunci să mănânc şi să beau nuniai-decât. Intre timp se au/i un vuiet apropiindu-se de casă; un car înalt, plin de snopi, venea spre noi legănându-se pe sub nuci şi atingându-le ramurile inferioare, fiii şi fiicele unchiului păşeau râzând şi cântând pe lingă el, însoţiţi de secerători şi de secerătoare. Unchiul, care-şi curăţa puşca, le strigă că am sosit, şi peste puţin m-am pomenit înghesuit din toate părţile cu multă voioşie. Abia noaptea târziu m-am dus să mă culc într-o cameră cu fereastra deschisă; dedesubt şuşotea apa, pe celălalt mal al ei păcănea o moară, o furtună trecu maiestuos deasupra văii, ploaia răsună ca o muzică şi vântul începu să cânte în pădurile care acopereau munţii din apropiere. Şi respirând aerul răcoros şi înviorător, am adormit, ca să spun aşa, în. Sânul naturii măreţe.

 
CAPITOLUL OPTSPREZECE.
 
RUBEDENIILE.
 
A doua 7.1, clis-de-dimineaţă, în clipa când, stră-bătâncl frunzişul des, soarele a pătruns în cameră, am fost trezit într-un mod ciudat. Un pui de jder cu blana moale se instalase pe pieptul meu şi răsuflând grăbit cu botul lui ascuţit şi rece îmi adulmeca nasul. Când am deschis ochii, s-a strecurat iute sub pătură, s-a ivit iar când ici, când colo, apoi iar s-a ascuns. Cum nu mă lămuream ce-i cu această apariţie, verii mei au dat buzna râxând din camerele lor, unde stătuseră la pândă, 1-au silit pe jderul cel sprinten să facă cele mai graţioase şi mai hazlii salturi şi au umplut odaia cu veselie. Atrasă de râsetele lor, s-a năpustit înăuntru o haită de câini frumoşi, apoi o căprioară îmblânzită s-a arătat curioasă în uşă, urmată de o splendidă pisică cenuşie.

 
— Care s-a strecurat printre scandalagii, făcându-şi loc cu demnitate printre jucăuşi şi stângaci; pe fereastră se instalaseră nişte porumbei; oameni şi animale, primii sumar îmbrăcaţi, se fugăreau între ei. Jderul cel înţelept îşi bătea însă joc de toată lumea, părând mai degrabă că se joacă el cu noi şi nu noi cu el. Unchiul îşi făcu şi el apariţia cu cornul de vânătoare fume-gând, îndemnându-ne parcă mai curând să facem un tămbălău şi mai mare decât să ne liniştim; apoi se arătară fetele lui, cu feţele proaspete şi înfloritoare, ca să vadă de ce facem gălăgie, să ne cheme la micul dejun şi să ne potolească, dar abia sosite, fură nevoite să treacă în defensivă, deoarece toată lumea le declară război şi începu să le necăjească, câinii inclusiv, aceştia din urmă fără să aştepte repetarea îngăduinţei de a profita de zbenguielile obişnuite dimineaţa, ci agăţându-se îndrăzneţi de poalele fetelor, care ţipau la ei. Mă aflam lângă fereastra deschisă şi respiram aerul. Îmbălsămat de dimineaţă; undele scânteietoare şi repezi ale râuleţului se reflectau, pe tavanul alb al camerei şi lumina lor scălda chipul lui, Meret, fetiţa aceea ciudată, al. Cărei vechi portret atârna pe perete, în lucirea jucăuşă de argint, părea să trăiască şi sporea impresia pe care toate din jur o făceau asupra mea. Chiar sub fereastră se adăpau vitele; vaci, boi, viţei, cai şi capre intrau în apa limpede, sorbeau cumpătat din ea şi se depărtau zburdând; toată valea era. Plină de viaţă, strălucea proaspăt şi vuietul ei se contopea cu râsetele din camera mea; eram mai fericit, decât un tânăr. Prinţ, la a cărui deşteptare se asistă ceremonios, în cele' din urmă se ivi şi mătuşă-mea, care ne porunci să venim fără multă vorbă la micul dejun.

 
M-am pomenit iar strămutat la masa cea lungă, în jurul căreia erau adunaţi membrii numeroasei familii, protejaţii ei şi muncitorii zilieri. Aceştia din urmă erau după câteva ore de muncă şi-şi refăceau forţele după primele semne de oboseală, trimişi fiind ca un salut al dimineţii de soarele ale cărui raze dogoreau tot mai puternic. Toată lumea mânca din supa tare de ovăz, cu mult lapte; doar în capul mesei, între tata, mama şi fiica cea mare, trona cana cu cafea, şi eu, în calitatea mea de musafir, anexat acestai distins apendice, priveam cu jind spre tărâmurile unde se consuma supa proaspătă şi unde se glumea cu veselie.

 
Curând, însă, societatea se împrăştie iar, pentru a porni la muncă în diferite locuri, departe, pe câmpul încins de arşiţă, în şuri şi în grajduri. Masa extensibilă fu strânsă la loc şi rămase tăcută, construcţie masivă şi scânteietoare de lemn de nuc, în odaia goală, până ce gospodina răsturnă pe ea un-coş zdravăn de legume ca să le pregătească pentru prânz, lăsându-L unchiului meu doar un petec de loc pentru registrele în care era trecut venitul obţinut în anul acela de pe urma ogoarelor sale, cel din anii trecuţi şi, în plus, comparaţia dintre randamentele diferitelor terenuri, în picioare îndărătul lui, fiul cel mai mic, un băiat cam de vârsta mea, trebui să-şi facă raportul, după care îmi spuse să ieşim împreună şi să dăm şi noi o mână de ajutor unde are să ne placă mai mult, dar mai ales să nu lipsim de la gustarea care se. Servea în pauză pe câmp^si la care se făcea mare haz. Între timp, însăj sosi un sol din partea bunicii, care auzise de venirea mea şi mă ruga să mă duc imediat1 s-o văd. Vărul meu se oferi să mă însoţească; m-am dichisit oarecum şi gătit jumătate simplu, ca la ţară, jumătate în chip de cabotin, arn pornit cu el pe drumul care trecea mai întâi prin cimitirul risipit pe un-mic deal. Mii de flori răspân-deau miresme tari, o lume strălucitoare, zumzăitoare de lumină, insecte şi fluturi, de albine şi de gâze fără nume, zburau încoace şi încolo pe deasupra mormintelor. Era un concert ales într-o sală de spectacol luminată, cântecul urca şi cobora, apoi se stingea până nu se mai auzea decât glasul stăpânit al unei singure gâze, se însufleţea iar şî creştea îndrăzneţ şi plin; apoi se retrăgea în întunecimile alcătuite de tufele de iasomie şi de soc deasupra inscripţiilor de pe morminte, până ce un bondar zbârnâitor scotea iar hora la lumină; potirele florilor îşi clătinau capetele salutând în ritmul popasurilor şi al plecărilor neîncetate ale muzicanţilor. Şi dedesubtul acestei pânze gingaşe, mormintele şi veacurile zăceau în tăcere încă din acele zile când o ramură a poporului valeman se stabilise aici şi săpase prima groapă. Vorba lor, urmele obiceiurilor şi legilor lo'r mai trăiesc încă în cantonul cel verde, în satele de munte, în orăşelele cenuşii de piatră, suspendate deasupra râurilor sau rezemate de coastele dealurilor. Simţeam un fel de sfială la gândul că mă voi înfăţişa înaintea femeii cărunte, pe care n-o văzusem încă niciodată şl care, în ochii mei, era mai curând un fel de străbună răposată, decât o bunică în carne şi oase. Am mers pe cărări înguste, pe sub pomi împovăraţi de roade, dând ocol curţilor liniştite şi am ajuns în cele din urmă în faţa casei ei, cufundată în umbră adâncă, verde şi tăcută; bunica aştepta în faţa uşii de lemn cafeniu şi, cu mâna streaşină la ochi, părea să mă caute cu privirea. Mă duse imediat în odaie şi, eu voce blândă, îmi ură bun venit, apoi se îndreptă spre o nişă de stejar, în care se afla un butoiaş strălucitor de cositor şi dedesubt o tipsie din acelaşi metal, întoarse un robinet şi-şi spălă cu apa limpede mâinile ei mici, bronzate. Pe urmă puse pe masă pâine şi vin şi rămase în picioare zâmbind cât timp am mâncat' şi am băut, după care se aşeză foarte aproape de mine, pentru că avea ochii slabi; în timp ce mă întreba ce face mama şi cum o duce cu sănătatea, nu-şi lua ochii de la mine, deşi părea totodată cufundată în amintiri din alte vremuri. O priveam şi eu cu atenţie şi respect şi n-o plictiseam povcs-tindu-i mărunţişuri, care nu mi se păreau potrivite aici. Era zvcltă şi bine făcută, vioaie şi atentă în ciuda vârstei înaintate, nu părea nici orăşancă, dar nici ţărancă, ci o femeie tare cumsecade. Fiecare cuvânt pe care-1 rostea era plin de bunătate şi de tact, de răbdare şi de dragoste, purificat de zgura unor obiceiuri urâte, echilibrat şi bine gândit. Era una din acele femei care te fac să înţelegi de ce strămoşii noştri pedepseau atât de nemilos un bărbat cfnd ucidea sau insulta o femeie.

 
Apoi se ivi soţul ei, un ţăran plin de diplomaţie şi de cumpătare; îmi ură bun venit pe un ton prietenos de amabilă indiferenţă şi, după ce constată dintr-o singură privire că eram o fiinţă la fel de „fantezistă” ca şi tata, drept care n-avea de ce să se teamă în viitor de pretenţii şi ciorăvăieli, îşi lăsă nevasta să se bucure în voie, îi dădu chiar de înţeles cu mult calm că mă poate ospăta după pofta inimii, apoi îşi văzu mai departe de drum.

 
Am rămas câteva ore la ea, fără ca vreunul din noi să fi spus mare lucru; bunica şedea lângă mine, mulţumită în sinea ei şi adormi în cele din urmă surâzând. Peste pleoapele ei închise, trecu o mişcare uşoară, asemenea unduirii unei cortine, în spatele căreia se întâmplă ceva; bănuiam că în regiunea aceea apar imagini scăldate în lumina gingaşă a unui soare din alte vremuri şi gura ei blândă tresărea uşor, răspunzându-le. M-am ridicat cu băgare de seamă pregătindu-mă de plecare, dar ea s-a trezit imediat, m-a oprit şi m-a privit înstrăinată; probabil că, după cum eu vedeam în ea, îngroşate şi înfăţişate direct, toate evenimentele anterioare conştiinţei mele, vedea şi ea în mine un fel de continuare a propriei sale vieţi, o reprezen-1 tare a viitorului ei neguros şi enigmatic, fiindcă portul şi vorba mea se deosebeau de tot ceea ce îi fusese ei familiar o viaţă întreagă.

 
Dusă pe gânduri, bunica trecu în odaia alăturată unde, într-un dulap înalt păstra un stoc de mărunţişuri pe care le cumpăra de la negustorii ambulanţi, pentru a le dărui tinerilor la diferite pri-ş lejuri. Cum avea o vedere slabă, în loc să ia o batistă mare, alese o băsmăluţă de mătase roşie, din acelea pe care le poartă fetele de la ţară şi mi-o dădu, împachetata încă în hârtia în care i-o vânduse negustorul. A trebuit să-i făgăduiesc că voi veni în fiecare zi şi că data viitoare voi mânca la ea.

 
Vărul” meu plecase de mult, aşa că am. Pornit singur înapoi cu băsroăluţa cea roşie în buzunar. Trecând pe lângă o casă, am văzut câţiva copii' dolofani, care au dat buzna înăuntru cu iuţeala fulgerului strigând ceva cu glas tare. O femeie, ieşi din casă, mă ajunse din urmă, îmi spuse că-mi e1 vară şi mă întrebă dacă n-auzisem nimic despre ea şi despre familia ei. Am răspuns afirmativ, scuzându-mă totodată că n-o recunoscusem. Atunci' mă pofti la ea, unde mirosea a pâine proaspăt coaptă şi unde, pe o scară lungă erau înşiraţi, de sus până jos, cozonaci pătraţi şi rotunzi, câte unul pe fiecare treaptă pentru ca să se răcească, în timp ce vară-mea, o femeie trupeşă, plină de poftă de muncă şi de energie, îşi strângea repede părul la ceafă şi-şi punea un şorţ, copiii adunaţi îndărătul cuptorului încins mă priveau cu sfială dar chicotind. Noua mea protectoare mă înştiinţa că picasem bine pentru că tocmai atunci făcuse prăjituri; tăie imediat un cozonac mare în patru, aduse şi vin, apoi puse masa pentru prânz.

 
Casa ei n-avea o înfăţişare patriarhală ca a bunicii; mobila nu era de nuc, ci de brad; pereţii aveau încă culoarea proaspătă a lemnului, olanele acoperişului erau de urv.< roşu aprins, şi grinzile aparente de asemenea, iar în faţa casei nu erau mulţi arbori care să dea umbră; soarele dogorea fierbinte peste grădina de zarzavat, care se întindea până departe şi în carp un singur răzor modest de flori anunţa că această gospodărie abia începea să-şi înjghebeze bunăstai-ea, dar că deocamdată avea preocupări de natură prozaică. Bărbatul veni de la câmp însoţit de băiatul cel mai rnare şi, deşi aflase că eram în casă, se îngriji mai întâi de boi şi de. Vaci, se spălă tacticos pe mâini la f întina, apoi intră, îmi întinse mâna calm, bărbăteşte şi se interesă imediat dacă nevastă-sa mă ospătase cum se cuvine, în tot acest timp, verii mei nu făceau nici un fel de fasoane şi nu se scuzau că ceea ce-mi ofereau ei n-avea valoare, fiindcă numai la un ţăran găseşti convingerea că pâinea lui e cea mai bună, convingere cu care o oferă tuturor. Trufandalele sale sunt primele roade pe care le culege pe pământul lui: cartofii noi, prima pară, cireşele şi prunele sunt pe planul întâi, le preţuieşte atât de mult, încât crede că a făcut mare lucru dacă, trecând pe lângă pomii altcuiva, poate înhaţă un pumn de fructe, în timp ce diversele delicatese de la oraş îl lasă indiferent. Siguranţa că el dă lucrul cel mai bun 'şi cel mai sănătos e transmisă oaspetelui, care se porneşte imediat să mănânce cu o poftă straşnică şi fără remuşcări. Iată de ce eu, „verişorul” cel pirpiriu, m-am aşezat la masă şi m-am ospătat iar vitejeşte, deşi mă mai hrănisem o dată serios. Rudele mele îmi umpleau mereu farfuria cu multă bunăvoinţă şi mă priveau ca pe orice orăşean care n-are pământ, spunându-şi că sunt un flămânzilă. Îmi vorbeau cu însufleţire despre viaţa pe care o duceam, mama şi ca mine, cerându-mi să le daii cele mai mici amănunte privitoare la situaţia noastră.

 
După ce am vizitat şr grajdul, după ce i-am dat fiecărei vaci din şură câte o furcă de trifoi, mi-am luat rămas bun; dar verişoara nu se lăsă până nu mă însoţi o bucată de drum, pentru a mă prezenta unei alte verisoarc, unde de data asta nu trebuia să zăbovesc prea mult. Era o matroană prietenoasă, care fără să aibă chiar nobleţea şi fineţea bunicii, era totuşi cumsecade şi binevoitoare. Locuia singură cu fiica ei, care, conform unui obicei răspândit, servise doi ani la oraş, apoi se măritase cu un ţăran înstărit şi, cum acesta murise de curând, era văduvă. Avea abia douăzeci şi doi de ani, era voinică şi înaltă şi chipul ei avea trăsăturile caracteristice ale familiei noastre, luminate însă de o frumuseţe neobişnuită: în special ochii mari, căprui, gura şi bărbia rotundă, şi plină te izbeau numaidecât. În afară de asta avea drept podoabă un păr greu, negru, aproape imposibil de stăpânit. Trecea drept un fel de Lorelei1, deşi se numea Judith, şi nimeni nu putea spune ceva precis sau urât despre ea.

 
Judith intră în clipa aceea venind din grădină, cu trupul uşor înclinat îndărăt, fiindcă aducea în sorţ mere proaspăt culese, peste care îngrămădise o mulţime de flori rupte chiar atunci. Răsturnă totul pe masă ca o fermecătoare Pomonă 2, astfel

 
1 Nimfă a Rinului. 2 Zeiţa grădinilor la romani.

 
Încât toată suprafaţa aceea, strălucitoare de curăţenie, se acoperi de forme, de culori şi de arome. Apoi îmi dădu bineţe vorbind cu accent orăşenesc, în timp ce, de sub borul larg al unei pălării de paie, ochii ci mă priveau curioşi. Declară că-i e sete, aduse un şiştar cu lapte, umplu o cană şi mi-o oferi; eram cât pe aci să refuz, fiindcă eram sătul, dar ea spuse rizând: „Boa!” şi se pregăti să-mi apropie cana de gură. Atunci am luat-o eu, am sorbit dintr-o înghiţitură lichidul rece şi alb ca marmora şi, o dată cu el, o voluptate de ne-descris. O. priveam foarte liniştit, ţinând piept în felul acesta mândriei şi calmului ei. Dacă ar fi fost o fată de vârsta mea, fără îndoială că m-aş fi zăpăcit. Dar totul s-a petrecut într-o clipă şi când după aceea mi-am. Făcut de lucru cu florile, a adunat numaidecât un buchet mare de trandafiri, de garoafe şi de ierburi puternic mirositoare şi mi 1-a pus în mână ca pe o pomană; măicuţa ei mi-a umplut buzunarele cu mere, astfel că, încărcat cu daruri după toate regulile, umilit fără a mă fi putut împotrivi, am plecat după ce femeile m-au poftit să vin mereu pe la ele şi pe la celelalte rubedenii.

 
'Capitolul nouăsprezece.
 
VIAŢA NOUA.
 
După-amiaza era înaintată când m-am întors în. Sfârşit acasă la unchiul meu, unde am găsit uşa încuiată, pentru că toţi locatarii plecaseră la câmp; ştiarn totuşi că voi putea trece prin şură şi prin grajd. In şură mi-a? Îrit înainte căprioara, care s-a lipit numaidecât de mine; în grajd vacile m-au urmărit cu privirile şi. Un viţel, care nu era legat, a făcut câţiva paşi spre mine, pregătindu-se să-mi sară prieteneşte înainte, astfel că, înfricoşat, m-am refugiat în încăperea alăturată, care era plină de unelte agricole şi de vechituri de lemn. Din harababura aceea cufundată în întuneric, a ţâşnit mârâind vesel jderul, care se plictisise singur şi, într-o clipă, mi s-a instalat în creştetul capului, lovindu-mă cu coada peste obraz şi făcând tot felul de bazaconii de bucurie, aşa că am început să râd tare. In această societate am ajuns în aripa ' cea mai luminoasă a casei şi am nimerit în sfârşit în odaia de toate zilele, unde m-am lepădat de povara mea de flori, de fructe şi de animale. Pe masă cineva scrisese cu creta unde pot găsi mâncarea, dacă are să-mi fie foame; am mai citit tot felul de glume ale celeitineri, dar am preferat să cercetez, în sfârşit în tihnă, casa părintească a mamei mele.

 
Unchiul meu renunţase de câţiva ani la preoţie şi se dedicase în întregime ocupaţiilor sale. Preferate. Deoarece comuna dorea în orice caz să clădească o casă parohială nouă, unchiul o cumpărase pe cea veche, care la origine fusese de fapt reşedinţa rurală a unui iuncher, din care cauză avea scări de piatră cu balustradă de fier, tavan cu ornamente de gips, o sală cu şemineu, un mare număr de încăperi şi peste tot nenumărate picturi în ulei, aproape negre. Aici, sub acelaşi acoperiş, îşi 'in-'stalase unchiul meu gospodăria de agricultor, desfiinţând o parte din pereţii despărţitori ai locuinţei, astfel că elementul iuncheresc şi cel ţărănesc se contopiseră, încăperile comunicând între ele prin uşi şi coridoare splendide, într-una din camerele ai cărei pereţi erau zugrăviţi cu scene de vânătoare şi care era plină de tratate vechi de teologie, puteai deschide o uşă tapetată şi te pomeneai deodată în podul cu fân.' Sub acopez^iş am descoperit o mică mansafdă, ai cărei pereţi erau acoperiţi cu vechi cuţite de vânătoare, cu pumnale şi cu arme de foc inutilizabile; o spadă spaniolă lungă, cu garda de oţel minunat lucrată, era o piesă de paradă şi trăise cu siguranţă vremuri excepţionale. Câteva volume in-îolio zăceau prăfuite într-un colţ; în mijlocul camerei se afla -un fotoliu de piele zdrenţuit, aşa că, pentru întregirea tabloului nu mai lipsea decât Don Quijote. De altfel, m-am aşezat comod în fotoliul aceia şi m-am gândit la domnul cel bun, a cărui poveste o tradusesem odată din textul francez al lui Monsieur Florian. Am auzit

 
— Heinrieh cel verde voi. I un zgomot ciudat, un gungurit şi nişte zgârieturi în perete, am tras un. Capac de lemn şi m-am pomenit intrând cu capul în porumbarul fierbinte, în care s-a stârnit numaidecât atâta vuiet, că am fost nevoit să mă retrag. Am descoperit apoi dormitoarele fetelor, odăi liniştite cu lădiţe verzi de flori la ferestre şi străjuite cu credinţă de crengile copacilor; aveau tapete înflorate, fragmente salvate din cele vechi pe care oglinzile rococo ale fostului conac găsiseră un onorabil refugiu în timp; tot astfel, odaia cea mare a băieţilor era împodobită cu nişte studii cam superficiale, cu unelte folosite în clipe libere la ţară, cu scule de pescuit şi cu laţuri de prins păsări.

 
La răsărit, ferestreledădeau spre mulţimea de pomi fructiferi şi spre acoperişurile caselor din sat, în mijlocul cărora se/ărea cimitirul aşezat pe un deal şi biserica albă ca o redută spirituală; ia apus, ferestrele numeroase şi înalte ale salonului dădeau spre valea verde, acoperită de livezi, prin care şerpuia râul, cu nenumărate ramificaţii şi meandre, strălucind în tocmai ca argintul, fiindcă n-avea decât o adâncime de cel mult două picioare şi curgea vioi şi energic ca apa unui izvor, peste pietrişul alb. Dincolo ele această vale se înălţa o creastă împădurită, în care unduiau învălmăşiţi copaci de toate speciile; din când încând, printre ei se iveau pereţi stâncoşi şi creste cenuşii. Dar soarele care apunea putea trece nestingherit peste munţii albaştri din depărtare, revărsându-şi în fiecare seară Văpaia peste vale, astfel că dacă te aflai la una din ferestrele salonului, erai scăldat în roşu, ba mai mult, roşul acela pătrundea în salon când uşile lui erau deschise, pătrundea până în interiorul casei* reflectându-se pe coridoare şi pe pereţi.

 
Grădina de legume şi de flori, haturi nelucrate, tufe de soc, izvoare înconjurate de verdeaţă şi pretutindeni umbra copacilor, alcătuiau până departe în jur o fermecătoare privelişte sălbatică, tre-când în continuare peste un mic pod şi înitinzându-s. E de cealaltă parte a apei. Mai încolo, cocoţată pe o înălţime, moara nu-şi trăda prezenţa decât prin zgomotul, prin scânteiie, şi prin praful pe care le stârnea roata ei, ce se ivea printre copaci. Ansamblul alcătuia un amestec de casă parohială, de curte ţărănească, de vilă şi de pavilion de vânătoare şi în timp ce, în tovărăşia păsărilor şi animalelor cu patru picioare, descopeream şi cercetam totid, inima mea chiuia de bucurie. Pretutindeni vedeam din plin, fără măsură, culoare şi strălucire, mişcare, viaţă şi fericire, libertate şi belşug, veselie şi bunăvoinţă.

 
Primul meu gând a fost să mă apuc de o treabă pe care s-o fac de bunăvoie, fără nici o con-strângcre. M-am întors. Repede în odaia mea, care dădea spre apus şi am început să-mi despachetez lucrurile sosite între timp, cărţile de şcoală şi caietele ferfeniţite, cu care aveam intenţia să rămân pe cât posibil în relaţii, dar în special provizia considerabilă de hârtie de tot felul, peniţele, creioanele şi culorile, pe care. Aveam să le folosesc la scris, la desen, la pictură, la Dumnezeu ştie ce! În clipa aceea, cheful de joacă de până atunci se transformă, într-o dorinţă cu totul necunoscută de a crea şi de a munci, o dorinţă de a plăsmui şi de a lucra în mod conştient… Mai eficace decât toate necazurile prin care trecusem, această zi unică, atât de simplă şi totuşi atât de bogată trezise în mine prima rază de claritate şi zorile anilor de maturitate ai tinereţii mele. Când mi-am întins desenele de până atunci pe patul larg, aşternânIS)7 'du-1 în felul acesta cu o ciudată pătură multicoloră, mi-am dat seama dintr-o dată că m-am smuls din aceste lucruri şi m-am simţit cuprins de nevoia şi de voinţa să fac neîntârzâat un pas înainte.

 
Unchiul meu, care dăduse o raită pentru a-şi inspecta ogoarele, se întoarse acasă, intră în camera mea şi, plin de surprindere, mă găsi înconjurat de mâzgălelile mele. Fanfaronada copilărească, cutezanţa lor şi culorile ţipătoare făcură impresie asupra ochiului său neexperimentat, astfel că exclamă:

 
— Păi bine, nepoate, eşti un pictor în. Lege! Foarte bine; ţi-ai adus şi grămada asta de hârtie şi de culori? Bravo! Şi astea toate ce sunt? De unde le-ai scos?

 
Am răspuns că le-am făcut pe toate din cap.

 
— Atunci am să-ţi dau alte sarcini, spuse el, vei fi pictorul nostru de curte! Chiar de mâine încearcă să desenezi casa noastră cu grădinile, cu copacii şi să redai totul întocmai! Mai pot să-ţi arăt câteva locuri frumoase pe la noi, de unde să te bucuri de perspective interesante; în felul acesta, ai să te antrenezi şi are să-ţi prindă bine. Şi eu aş fi vrut să fac aşa ceva. Stai, am să-ţi arăt câteva lucruri drăguţe, ' f acute de un domn, care venea des pe la noi acum câţiva ani, pe vremea când aveam mereu oaspeţi de la oraş. Făcea aşa, de-plăcere, tablouri în ulei, acuarele, gravuri pe cupru sau cu apă tare, cum îi spunea el. Şi cu toate că era artist, era un om isteţ!

 
Unchiul scoase la iveală o mapă veche, legată cu o sfoară zdravănă şi, în timp ce o desfăcea, spuse:

 
— Pe legea mea, am uitat de mult de ele, are să-mi facă plăcere să le mai văd! Luncherul Fe-lix – ce om cumsecade!

 
— A murit la Roma şi e înmormântat acolo de mulţi ani; era un holtei bătrân, care-şi mai pudra părul şi purta codiţă, la începutul secolului nostru; picta şi grava toată ziulica, numai toamna se potolea, când venea cu noi la vânătoare. Pe atunci, în anii aceia, câţiva domni tineri se întorseseră din Italia; printre ei era şi un pictor genial. Băieţii ăştia făceau un tărăboi nemaipomenit şi susţineau că toată arta veche ar fi decăzut şi că renăştea acum, la Roma, datorită unor germani. Tot ceea ce se făcuse în-cepând cu sfârşitul secolului trecut şi până în zilele noastre, aiurelile numitulului Goethe von Hackertl, ale lui Tischbein 2 şi ale altora de teapa lor, erau fleacuri, dar acum începea o eră nouă. Vorbele astea zdruncinau grozav paşnica viaţă de până atunci a bietului meu Felix; zadarnic încercau vechii săi prieteni, artişti ca şi el, în tovărăşia cărora fumase multe kilograme de tutun, să-1 liniştească, zadarnic îl povăţuiau să-i lase pe tinerii fanţi să urle, fiindcă timpul va trece peste ei aşa cum va trece şi peste noi! Degeaba! În-tr-o dimineaţă el trase zăvorul uşii templului în care se adăpostea arta lui de becher bătrân, se năpusti nebuneşte asupra trecătorii St. Gotthard, o trecu şi nu se mai întoarse. La o beţie, nişte nemernici din Roma i-au tăiat coada după care şi-a pierdut prestanţa şi decenţa şi a murit la bătrâneţe, nu 'din cauza vârstei, ci din cauza vinului roman şi a muierilor de pe acele meleaguri. Mapa asta a lăsat-o întâmplător la noi.

 
Am început să răsfoim hârtiile îngălbenite; erau vreo douăsprezece studii de copaci în cretă si

 
1 Hackert Jakob Philipp (1737-1807)- pictor peisa-gist; biografia sa a fost publicată de Goethe.

 
2 Jehann Heinrich Wilhelm Fischbein (1751-1829) – pictor german.

 
Creion roşu, desenate fără prea multă siguranţă, dar trădând un zel şi o ambiţie de diletant; am mai dat peste nişte schiţe în culori îngălbenite, precum şi peste un stejar mare în ulei.

 
— Spunea că ăsta e frunziş, zise unchiul meu, şi făcea mare caz de el. Secretul îl aflase prin 1780, la Dresda, de la respectatul său maestru Zink1, sau cum se mai numea. „Există, obişnuia el să spună, două categorii de pomi, care-i cuprind pe toţi, cei cu frunze rotunde şi cei cu frunze crestate. De aci rezultă două maniere, maniera crestată a stejarului şi maniera rotundă a teiului!” Când încerca să explice cuconiţelor noastre, cum se lucrează de obicei în aceste maniere, spunea că, înainte de orice, trebuie să se deprindă cu un anumit ritm, de pildă, când desenează cutare sau cutare soi de frunză, să numere: „Un, doi, trei ' – patru, cinci, şase!” „Dar ăsta e tact de vals!” strigau fetele şi începeau să danseze în jurul lui, până sărea în sus ca turbat de i se legăna coada încoace şi încolo.

 
Aşa se face că prin mijlocirea ciudată a unei tradiţii, al cărei purtător era străin de ea, am căpătat un prim punct de sprijin. Am privit paginile acelea în tăcere, cu mare atenţie, apoi am cerut voie să păstrez mapa. În ea se mai găseau câteva peisaje în aqua forte, nişte scene de Waterloo2 şi nişte dumbrăvi idilice de Gessner cu copaci foarte frumoşi, a căror poezie m-a izbit şi m-a cucerit imediat până ce am descoperit
 
1 Adrian Zingg (1734-1816) – desenator şi gravor elveţian care a trăit la Dresda.

 
2 Lucrări ale pictorului olandez Anthoine Waterloo (cea. 1610 – cea. 1676).

 
Gravură de Reinhardt ', galbenă şi mânjită, tăiată de jur împrejur chiar la margini. Forţa, elanul şi vigoarea ei erau elocvente pentru mine şi o distingeau cu hotărâre dintre celelalte hârtii risipite în jur. în timp ce priveam uluit pagina aceea din mâna mea (până atunci nu văzusem niciodată o. lucrare cu adevărat artistică), unchiul meu se apropie iar de mine şi exclamă:

 
— Hai cu mine, nepoate pictor! Toamna se apropie, trebuie să vedem ce-i de făcut cu iepuraşii, cu vulpile, cu găinile şi cu alte jivine! E o seară frumoasă, hai să stăm niţel la pândă fără puşcă, am să-ţi arăt imediat câteva perspective frumoase, Dintr-un colţ, unde erau adunate o mulţime de trestii, luă un baston zdravăn, îmi dădu şi mie unul la fel, suflă ca să scoată din micul său corn de vânătoare mucul ars al ţigării de foi, vârî alta în loc, fluieră puternic pe fereastră astfel, că din toate colţurile satului se adunară câinii cu iuţeala fulgerului, după care am pornit, însoţiţi de animalele şi de lătratul lor, spre pădurea de pe muntele peste oare se lăsa înserarea, Curând haita ne-o luă cu mult înainte şi dispăru în pădure, dar abia începusem să urcăm, că am auzit câinii lătrând deasupra noastră şi gonind în sus pe munte de răsunau văile. Cu inima plină de bucurie, xmchiul meu mă târa după el mai departe afirmând că trebuie să ne grăbim ca să ajungem la o mică pajişte de unde puteam vedea animalul; pe drum, însă, ciuli urechile şi schimbă direcţia strigând:

 
: „ Johan Christian Reinhardt (1761-1847) Siigist german.

 
Pictor pei-

 
— Dumnezeule, e într-adevăr o vulpe! S-o luăm într-aoolo, hai, iute!

 
Abia făcuserăm câţiva paşi pe o cărare îngustă, eare şerpuia în pădure pe marginea unui pârâu secat, între două coaste înverzite, când el mă opri brusc şi, fără o vorbă, îmi arătă ceva, în faţa noastră. O pată roşcată ţâşni fără zgomot peste drum, o luă în sus, apoi în jos şi o clipă după aceea cei şase câini se năpustiră lătrând fioros în urma ei.

 
— Ai văzut-o? Spuse unchiul meu, atât de satisfăcut de parcă a doua zi trebuia să se însoare, apoi continuă: I-au pierdut urma! Dar în goana asta tot au să dea peste vreun iepure! S-o luăm pe-aici!

 
Am ajuns pe un mic platou semănat cu ovăz şi încins de văpaia asfinţitului; în jurul lui erau pini care păreau să ardă liniştit în soare. Ne-am oprit şi păstrând cu plăcere tăcerea, ne-am tras spre marginea platoului, nu departe de o potecă năpădită de ierburi, care se pierdea în întuneric. Să tot fi aşteptat aşa vreun sfert de oră, când, deodată, lătrăturile izbucniră iar foarte aproape şi unchiul îmi dădu un ghiont. Chiar în clipa aceea, se produse o mişcare în lanul de ovăz din faţa noastră şi el şopti:

 
— Ce dracu se întâmplă aici? Atunci şi-a făcut apariţia o pisică uriaşă, care ne-a privit şi a şters-o. Domnul preot a strigat furios:

 
— Bestie afurisită! Tu ce cauţi aici? Uite ce se alege de iepuraşi! Stai tu! Am să-ţi ajut eu să vânezi! Şi azvârli o piatră mare după ea. Pisica sări înapoi în lanul de ovăz, dar în clipa aceea câinii trecură ca fulgerul pe lângă noi şi unchiul meu, care era încă mânios, exclamă uluit:

 
— Ei, poftim! N-am apucat să vedem iepurele |

 
— Pentru azi e destul! Spuse el, acum să mergem mai departe ca să poţi vedea vârfurile munţilor, fiindcă acum eşti la distanţă cam mare de ei.

 
De cealaltă parte a platoului, acolo unde pinii se răreau, coamele munţilor se zăreau, verzi mai întâi, apoi tot mai albastre, îndreptându-se spre sud, spre munţii care se întindeau în faţa noastră de la răsărit la apus, de la Appenzel şi până la Alpii Bernei, dar într-o depărtare de vis.

 
De atunci am început să acord mai multă atenţie caracterului priveliştilor din jurul meu. Cea care mi se deschidea în faţă arăta mai curând aşa cum îmi închipui că trebuie să arate munţii în Germania, adică verde, stâncoasă şi acoperită de culturi. O mulţime de văi şi de crestături străbătute de ape promiteau din belşug un refugiu bogat pentru hoinăreli repetate; era un ţinut în cea mai mare parte împădurit.

 
În timp ce ne întorceam acasă pe un alt drum, în faţa ochilor mei se perindară mereu alte privelişti fermecătoare, până ce umbrele nopţii le în-văluiră, şi, în cele din urmă, totul se încheie cu o lună plină, strălucitoare, a cărei lumină. Scân-teia peste moară, peste casa parohială şi peste apă, când am ajuns înapoi. Fetele şi băieţii se fugăreau pe sub frasini şi se împingeau unul pe celălalt în apa râului, fetele cântau în grădină şi mătuşă-mea îmi strigă de fereastră că sunt un vagabond pe care nu-1 văzuse toată ziulica.

 
CAPITOLUL DOUĂZECI.
 
PRESIMŢIREA UNEI VOCAŢII.
 
A doua zi,. Toată lumea îmi dădea bineţe stri-gându-mi „pictore!”, „Bună dimineaţa, pictore!”, „Domnul pictor a'dormit bine?”, „La masă, pictore!” aşa mi se spunea şi toţi foloseau acest titlu cu bucuria glumeaţă şi plină de simpatie, pe care o simţi totdeauna cinci găseşti un nume familiar pentru un nou sosit, căruia nu prea ştiai cum să-i spui. În orice caz, eu am acceptat cu plăcere rangul ce mi se acorda şi, în sinea mea, mi-am făgăduit să nu mai renunţ niciodată la el. Continuam să-mi petrec din datorie prima parte a dimineţii aplecat peste cărţile mele de şcoală, învăţând singur; dar. Paginile cenuşii ale acestor opere melancolice îmi reaminteau de un trecut plicticos şi apăsător. De cealaltă parte a văii, învăluită în aburul de argint cenuşiu, era pădurea ale cărei terase se desluşeau limpede, urcând una deasupra celeilalte; frunzişul lor, scăldat în soarele dimineţii se contura verde deschis şi fiecare grup mare de arbori se desprindea, masiv şi frumos, în aburul dens, părând o jucărie pentru mâna care-1 copia. Dar timpul hărăzit lecţiilor mele nu mai voia să se sfârşească, deşi atenţia mea se împrăştiase de mult.

 
Mă învârteam nerăbdător încoace şi încolo, cu un manual de fizică în mână, hoinăream prin mai multe camere, până cân-d, într-una din ele am descoperit cărţile profane din casa unchiului meu; o pălărie veche de paie, cu boruri largi, din cele pe care le poartă fetele la munca câmpului, era aruncată peste ele şi le acoperea aproape de tot. Când am dat-o însă deoparte, am zărit câtcva volume frumoase, legate în piele şi cu cotoarele aurite. Am luat o carte, am suflat praful gros care o acoperea, şi am deschis un volum din operele lui Gessner, tipărit pe hârtic velină, groasă, plin de vignete şi de ilustraţii. Am răs-foit-o şi am văzut că peste tot era vorba despre natură, despre peisaj, despre pădure, despre câm-pie. Gravurile, executate cu dragoste şi entuziasm tot de Gessner, ilustrau conţinutul; am văzut atunci că înclinaţiile mele se aflau aici în centrul unei cărţi mari, frumoase şi respectabile. Dar când am ajuns la scrisoarea privitoare la peisaj, în care autorul dădea sfaturi unui tânăr, am citit-o surprins de la un capăt la celălalt, înţelegeam perfect aceste pagini naive şi nevinovate. Sfatul de a aduce acasă tot felul de cioburi de pietre de pe câmp şi din râu, pentru a face după ele studii de stânci, corespundea sufletului meu copilăros încă şi-mi lumina mintea. L-am îndrăgit imediat pe omul acesta şi am făcut din el profetul meu. Încercând să dau şi de alte cărţi ale lui, am găsit un volumaş, care nu era scris de el, dar care-i conţinea biografia. Şi pe ăsta 1-am citit pe loc şi din scoarţă în scoarţă. Gessner fusese şi el un elev fără perspective care.

 
În anii de şcoală, scria ce-i trecea prin minte şi se consacra preocupărilor artistice, în această cărticică se vorbea mult despre geniu, despre o cale proprie şi despre alte lucruri de acest fel, despre superficialitate, suferinţe şi transfigurare finală, despre glorie şi fericire. Am închis-o încet şi dus pe gânduri; la drept vorbind, gândurile mele nu erau prea adânci, dar fără să-mi dau bine seama, eram cucerit de cele citite.

 
Nici cea mai reuşită educaţie nu poate preveni clipa primejdioasă şi plină de consecinţe, care nu cruţă minţile tinere receptive, şi nu rămâne neobservată de cei din, jur; puţini au norocul să cunoască funestul cuvânt geniu, după ce au trăit independent şi nevinovat câţiva ani buni de viaţă, după ce au învăţat, au creat ceva şi au avut unele succese. Da, se pune întrebarea dacă nu cumva, la baza celei mai modeste reuşite, nu există un strat gros de proiecte conştiente şi un aparat, întreg al dorinţei de a fi genial. Poate că deseori deosebirea constă doar în posibilitatea de oare dispune adevăratul geniu de a nu da în vileag acest aparat, ci de a-1 distruge întâi, în timp ce numai pretinsul geniu îl afişează cu mare tărăboi şi-1 lasă ca pe nişte schele ridicate, pentru un templu rămas neterminat, şi care putrezesc treptat.

 
Dar eu n-am sorbit băutura ameţitoare dintr-o cupă fermecată, fastuoasă şi strălucitoare, ci din cana modestă şi drăgălaşă a unui păstor, căci oricum s-ar fi exprimat, Gessner era o fire mai simplă şi mai nevinovată, şi mi-a fost doar o călăuză mai pricepută când m-a dus sub umbra verde a pomilor şi spre izvoarele liniştite din pădure.

 
În biografia lui am mai făcut cunoştinţă cu bătrânul Sulzer1, care fusese protectorul tânărului Gessner la Berlin; şi fiindcă am mai remarcat printre cărţi volume din Teoria artelor frumoase, am pus mâna şi pe ele, deoarece aveau legătură cu domeniul cel nou pe care tocmai îl descoperisem. Cartea aceasta trebuie să fi avut la timpul său o largă răspândire, deoarece poate fi găsită cam pretutindeni în dulapurile de cărţi de pe vremuri şi apare la toate licitaţiile, putând fi achiziţionată fără multă cheltuială. Ca o pisică tânără care hoinăreşte în iarba din grădină, am parcurs şi eu structura enciclopedică a acestei cărţi, de mult ieşită din uz, luând totul drept literă de evanghelie şi însuşindu-mi sute de puncte, de vedere provizorii şi neînţelese, astfel încât, spre prânz, capul îmi era tobă de erudiţie; cu un fel' de mândfie solemnă pe buzele încreţite şi în ochii larg deschişi, am cărat toate cărţile despre arta în odaia mea şi le-am instalat lingă mapa iun-cherului Felix.

 
După masă abia am găsit timp să-i fac o scurtă vizită bunicii, să vâr în buzunar o mică biblie cu muchii aurite şi cu încuietoare de argint, pe care o pregătise pentru mine şi am plecat grăbit. Atât cât o ajuta vederea ei slabă, bunica m-a urmărit cu priviri triste, pentru că dorise să-mi facă darul acela sfânt într-o atmosferă deosebită de dragoste şi de solemnitate. Dar eu am dispărut grabnic din faţa ochilor ei, dornic numai să-mi împărtăşesc noua concepţie artistică vreunui om sau mai curând copacilor.

 
Înarmat cu o mapă şi cu diverse accesorii, am

 
1 Johann Georg Sulzer (1720-1779) – filosof şi estetician elveţian, a publicat o Teorie generală a artelor frumoase.

 
Străbătut aproape în fugă luminişurile verzi. Alo muntelui împădimt, ccrcetând fiecare copac, dar fără să desluşesc de fapt nicăieri ceva1 anume, pentru că pădurea cea mândră era strâns încleştată, îşi ţirrea copacii îmbrăţişaţi şi nu-mi dăruia singură pe niciunul dintre fiii ei; tufişurile şi pietrele, buruienile şi florile, formele terenului, toate se mlădiau şi se furişau sub ocrotirea copacilor, contopindu-se pretutindeni cu marele întreg, care privea zâmbind în urma mea şi părea să-şi bată joc de încurcătura în care mă vedea. In cele din urmă un fag măreţ, cu trunchiul masiv, cu o scoarţă şi cu o coroană splendidă, se desprinse din şirurile strânsc şi mi se ivi provocator în faţă, asemeni unui rege de pe vremuri, care-1 cheamă pe duşman la luptă dreaptă. Uriaşul acesta era atât de viguros, toate crengile şi toate frunzele sale aveau un contur atât de desluşit, era atât de bucuros de viaţă şi de Dumnezeu, încât am rămas uluit de siguranţa lui şi am crezut că. Am să-1 pot cuprinde în întregime, fără prea mare trudă. M-am şi instalat în faţa lui şi mâna în care ţineam creionul s-a aşternut pe hârtia albă, dar a trecut multă vreme până să mă hotărăsc să trag prima linie; căci pe măsură ce priveam cu mai multă, atenţie o anumită porţiune din acest uriaş, ea mi se părea mai inaccesibilă, şi cu fiecare clipă siguranţa mea scădea, în cele din urmă am îndrăznit şi, începând de jos, am schiţat câteva linii încer-când să redau forma elegantă, pe care trunchiul acela viguros o avea la bază, dar rezultatul n-avea viaţă şi nici valoare artistică. Razele soarelui. Se strecurau prin frunziş şi se zbenguiau pe trunchiul fagului, luminau conturul lui vânjos, apoi le lăsau din nou în întuneric; din când în când vedeam zâmbind în semiobscuritate câte un petec de argint, apoi o pată de muşchi mustind de umezeală. Ici se legăna în lumină câte un lăstar ieşind din rădăcină, colo un reflex scotea la iveală, din umbra cea mai întunecată, o nouă zonă acoperită cu lichen, până când totul dispărea iar şi desluşeam alte aspecte, în timp ce copacul rămânea locului, măreţ şi liniştit, iar din adâncurile lui se auzeau şoapte supranaturale. Dar eu desenam mai departe, cu mare grabă, fără să văd nimic, înşclându-mă pe mine însumi; făceam schiţă după schiţă, sfios şi preocupat doar de zona pe care tocmai o desenam, incapabil însă să fac o legătură între ea şi rest, ca să nu mai spun că liniile izolate de pe hârtie n-avoau nici o formă. Imaginea de pe hârtia mea creştea şi devenea monstruoasă, în special în lăţime; când am ajuns la coroană nu mai aveam loc pentru ea, astfel că am fost nevoit s-o înghesui în grămada aceea informă, s-o întind în lăţime, lăsând-o să rămână foarte joasă, asemenea frunţii unui cretin. Aşa se face că marginea de sus a hâftiei mele se sprijinea pe ultima frunză în timp ce piciorul fagului se clătina în. Gol. Când mi-am ridicat ochii şi am contemplat în sfârşiLrezultatul muncii mele, am descoperit rânje-tul unei caricaturi ridicole, care aducea cu un pitic reflectat de o oglindă concavă; în schimb, fagul cel viu străluci încă o clipă şi mai măreţ decât înainte, bătându-şi parcă joc de neputinţa mea, apoi soarele, care se pregătea să apună, se ascunse dincolo de munte şi, o dată cu el, copacul meu se retrase în umbra pe care o împrăştiau fraţii săi. Ochii mei nu mai desluşeau acum decât un haos verde şi caricatura de pe genunchii mei. Am rupt-o şi am simţit că, pe cât de mândru şi de arogant eram când intrasem în pădure, pe atât de abătut şi de umilit eram în clipa aceea. Aveam impresia că sunt respins, că sunt alungat din templul speranţelor mele tinereşti; sensul dătător de mângî-iere al vieţii, pe care crezusem că 1-am găsit, nu se mai arăta privirii mele interioare, mi se părea că nu mai eram bun de nimic, că nu mai putea să iasă nimic din mine. M-am îndepărtat abătut, aproape plângând şi fără pic de curaj, căutând un alt motiv de inspiraţie, care să mi se dăruie cu mai multă generozitate. Numai că natura, asupra căreia întunericul se lăsa tot mai adine contopind u-i contururile, nu-mi acorda nici o pomană; mâhnit cum eram, am început să înţeleg zicala: „fiecare început e greu”, şi totodată mi-am dat seama că eram abia la început, că truda mea sublinia tocmai deosebirea de ceea ce făcusem înainte în joacă. Dar înţelegând acest lucru, m-am întristat şi mai mult, pentru că până atunci nu ştiusem ce înseamnă osteneala şi munca grea. In cele din urmă, mi-am întors din nou, inima spre Dumnezeu, ' pe care, în foşnetul pădurii şi în suferinţa mea închipuită, îl simţeam iar aproape şi 1-am rugat fierbinte să mă ajute de dragul mamei, la a cărei singurătate plină de griji începeam acum să mă gândesc.

 
Atunci am dat de un frasin tânăr, care se înălţa în mijlocul unui luminiş, pe o mică ridicătură de pământ, în preajma unui izvor. Frasinul avea o tulpină zveltă, de două degete grosime şi se termina printr-o coroană gingaşă, cu frunze puţine, regulat dispuse, conturându-se ca şi trunchiul, simplu, desluşit şi graţios pe aurul luminos 'al cerului înserării. Lumina se afla în spatele frasinului meu, astfel încât numai silueta lui se distingea precis; ai fi zis că cineva îl instalase dinadins acolo, spre a servi drept model pentru nişte exerciţii şcolăreşti.

 
M-am aşezat iar şi am vrut să trag pe loc două linii paralele, ca să aştern micul trunchi pe hâr-tia mea; dar şi de data asta m-am făcut de râs, fiindcă îndată ce am început să-1 desenez şi să-1 privesc cu atenţie, băţul acela simplu şi verde a început să se mlădie cu nespusă fineţe. Cele două linii suitoare unduiau la toate cotiturile, chiar şi la cele abia vizibile cu atâta precizie, se sub-ţiau atât de mult spre vârf şi ramurile tinere se ramificau din ele în unghiuri atât de exacte, în-cât nu te puteai abate cât de cât de la ele daeâ voiai să înfăţişezi întocmai silueta elegantă a copacului. M-am stăpânit, însă, şi mi-am fixat privirile cu teamă şi cu atenţie asupra fiecărei zvâc-niri a frasinului meu, din care până la urmă tot n-a„ ieşit o schiţă sigură şi elegantă, ci un desen timid, dar destul de fidel. O dată pornit, am adă^ ugat cu' evlavie firele de iarbă şi micile rădăcini care acopereau solul în jur şi am putut să contemplu pe hârtia mea o cucernică tulpiniţă, asemenea pomuleţilor nazariteni care taie în două cu atâta drăgălăşie şi graţie orizontul în pânzele vechilor autori de pictură bisericească şi în ale epigonilor lor de azi. Eram mulţumit de modestul rezultat al muncii mele şi: am. Privit încă multă vreme alternativ foaia de hârtie şi frasinul zvelt, care se legăna în adierea liniştită a înserării şi care rni se părea un sol prietenesc al cerului, încântat de parcă aş fi făcut cine ştie ce ispravă, am pornit înapoi spre sat, unde rudele mele erau curioase să vadă roadele plimbării în pădure, pe care o întreprinsesem plin de ambiţii. Dar când am scos la iveală pomuleţul meu cu cele câteva frunze, aşteptarea se transformă într-un zâmbet care apăru pe buzele tuturor şi care, la cei mai sinceri, se transformă în hohote de râs; singur unchiul meu aprecic faptul că oricine putea recunoaşte imediat că era vorba de un pul de frasin şi mă încuraja, sfătuindu-mă să perseverez şi să studiez cu atenţie copacii din pădure, oferindu-se să mă „v ajute cu cunoştinţele sale de silvicultură. Amintirile lui de orăşean erau încă atât de numeroase, încât păţania mea nu i se părea caraghioasă; există pretutindeni şi vânători pasionaţi care suportă pictura, numai dacă proslăveşte scena unde se desfăşoară bucuriile şi acţiunile lor. De aceea, îndată după cină, unchiul îmi ţinu un curs vor-bindu-mi despre caracteristicile copacilor şi despre locurile unde voi găsi exemplarele cele mai instructive, în primul rând, însă, îmi recomandă să copiez studiile iuncherului Felix, ceea ce am făcut cu multă rtvnă în zilele următoare, în timp ce în serile frumoase ne continuam plimbările de pregătire ale apropiatului sezon de vânătoare, cutreierând cu această ocazie văi şi piscuri fermecătoare, înconjuraţi şi petrecuţi pretutindeni de bogata lume a copacilor.

 
În. Modul acesta plăcut s-a încheiat prima sap-tămână a şederii mele la ţară; ajunsesem să deosebesc câţiva pomi între ei şi mă bucuram că-mi pot saluta prietenii verzi rostindu-le numele, în ce priveşte însă stratul de plante care acoperea solul, fie că era umed, fie că era uscat, abia acum regretam din nou şi din toată inima că-mi întrerupsesem primele lecţii de botanică de la şcoală, dându-mi foarte bine seama că, pentru cunoaşterea lumii acestor mici da. R foarte variate vieţuitoare, nu-mi ajungeau câteva noţiuni elementare; şi totuşi, mi-ar fi făcut atâta plăcere să cunosc numele şi însuşirile tuturor fiinţelor în floare care acopereau pământul.

 
Capitolul douăzeci şi unu.
 
IDILA DUMINICALA. ÎNVĂŢĂTORUL ŞI COPILA SA în prima duminică după sosirea mea, se stabilise ca noi, tinerii, să facem o vizită la cealaltă margine a pădurii, unde, într-un loc depărtat şi izolat, un frate al mătuşă-mi avea. O bucată de pământ pe care locuia împreună cu fata lui, foarte bună prietenă a vcrişoarelor mele. Tatăl ei fusese pe vremuri învăţător. Fiind însă un om avut şi având o fire cu totul deosebită de a unchiului meu se retrăsese după moartea soţiei sale la proprietatea lui, în ţinutul acela păduros, unde putea duce o viaţă contemplativă, în timp ce unchiul meu, orăşean clc origine şi având studii religioase, renunţase la toate acestea şi uitase de ele pentru a se consacra în întregime pământului negru de pe ogoare şi pădurii sălbatice, celălalt, ţăran de felul lui şi fără cine ştie ce studii, nu visa decât moravuri blajine şi delicate, nu dorea să aibă decât viaţa şi reputaţia unui om înţelept şi drept. Se adâncise deci în speculaţii spirituale şi filosofice, avea asupra naturii păreri sugerate de anumite căi'ţi şi era bucuros să discute în-

 
16* ţelepţeşte ori de câte ori i se oferea prilejul, stră-duindu-se în asemenea cazuri să dea dovadă de multă politeţe. Fiica sa, în vârstă de vreo paisprezece ani, ducea o viaţă liniştită şi delicată în lumina blinda a unor astfel de gânduri şi, potrivit dorinţei tatălui ei, semăna mai curând cu o gingaşă copilă de preot, decât cu o fiică de ţăran, în timp ce la odraslele de sex feminin ale unchiului meu, deprinse cu munca brută, se remarca un colorit accentuat de ploaie şi de soare, ceea ce însă mai curând le pria decât le strica, fiindcă se potrivea cu strălucirea ochilor lor tineri. Cele trei verişoare ale mele, care aveau una douăzeci, alta şaisprezece şi a treia paisprezece ani, şi purtau nume orăşeneşti de origine străină ca de pildă: Margot, Lisette şi Caton, se con-sfătuiră îndelung după-masă în odăiţele lor, vizi-tându-se reciproc şi încuind uşile 'ân urma lor. Noi, băieţii, care ne terminasem de mult toaleta, aşteptam nerăbdători şi puteam observa doar prin gaura cheii şi prin crăpăturile uşilor că dulapurile de haine erau larg deschise şi că fetele, cu chipurile pline de importanţă, stăteau la sfat în faţa lor. Ca să ne facem de lucru, am început să le tachinăm şi până la^urmă am năvălit gălăgioşi printre ele, repezindu-ne asupra unui dulap masiv, vârându-ne nasurile în nenumăratele lor cutiuţe şi casete şi încercând să le descoperim tainele. Dar curajoase ca nişte leoaice sălbatire. Cărora vrei să le iei puii, fetele ne-au dat afară, astfel încât ne-am pornit pe o luptă zadarnică în faţa uşilor lor, pentru a le forţa din nou. Deodată, însă, după o scurtă tăcere, aceste uşi s-au deschis de la sine şi bietele copile şi-au făcut apariţia ruşinate, supărate, dar triumfătoare, în rochii pestriţe dar delicioase, după moda din anul trecut, ţinând umbreluţe de soare antediluviene şi săculeţe de mână nemaipomenite, unul în formă de stea, celălalt în formă de semilună, iar al treilea arătând a ceva intermediar între o taşcă de husar şi o liră.

 
Toate acestea trebuiau să facă o impresie cu atât mai puternică, dacă ţinem seamă de faptul că fetele noastre erau autodidacte, iar în materie de eleganţă s. e descurcau singure şi fără ajutorul nimănui, deoarece mama lor avea o mare aversiune faţă de orice îmbrăcăminte orăşenească şi, ori de câte ori se întorcea de la biserică, îşi smulgea imediat de pe cap boneta de dantelă pe care o purta în calitate de preoteasă. Femeile din familia noului prect, 'singurele cucoane în sat, de altfel, erau mândre, inaccesibile şi-şi comandau toaletele la oraş. Aşa se face că verişoarele mele nu se puteau baza decât pe ele însele, pe o croitoreasă din sat şi pe unele tradiţii ale casei pe care, în calitatea lor de neobosite exploratoare, le scoseseră la iveală dintr-un trecut îndepărtat. Succesele lor erau deci cu atât mai demne de respect şi ironicul „ah” cu care noi, băieţii, am primit apariţia lor din ziua aceea, era prefăcut, ironia noastră fiind doar masca unei sincere admiraţii.

 
De altfel, hainele noastre prezentau un amestec de îndrăzneală şi de eleganţă, care se potrivea perfect cu îmbrăcămintea fetelor. Verii mei purtau jachete dintr-un material cam grosolan, pe care însă croitorul din sat îl lucrase cu îndrăzneală, ba chiar cu multă extravaganţă. Aceste jachete aveau numeroşi nasturi strălucitori, pe care erau stanţate diferite animale, surprinse în salturi, conforme regulilor vânătoreşti şi pe care unchiul meu îi cumpărase ocazional cu toptanul, făcând astfel provizie pentru copii şi pentru copiii copiiilor săi. Orice nasture pierdut era considerat de băieţii din sat monedă curentă şi, la joc, valora cât şase nasturi de os sau de plumb. Cât despre mine, pe lângă haina verde de cadet cu găe-tane roşii, purtam nişte pantaloni albi, nu pusesem vestă peste cămaşa studenţească, în schimb îmi legasem în jurul gâtului pitoreasca basma roşie de mătase, dăruită de bunica, şi arboram ceasul de aur moştenit de la tata, pe care însă nu mă pricepeam niciodată să-1 reglez, legat de o panglică albastră brodată cu flori, şterpelită dintr-o cutie a mamei. Descususem de mult cozorocul de burtă-verde de la şapcă, lăsându-mi fruntea liberă, şi cred că arătam ca un saltimbanc de bâlci. Oamenii, care presimt şi doresc existenţa unor lucruri mai bune şi mai profunde, renunţă, cred, treptat la ridicolul aparenţelor exterioare, pe măsură ce graţie experienţei şi acţiunii, se apropie tot mai muit de realitatea pe care au bănuit-o; cu cât sunt însă mai departe de ea, cu atât mai tare sunt legaţi de asemenea zorzoane. Numai că, adesea, tocmai aspectul exterior împiedică rapida dezvoltare a resurselor interioare când lipseşte un bărbat, un tată, care cu o ironie sănătoasă să-1 oprească în drum şi să-i împiedice dezvoltarea, îndrumându-şi cu energie pe calea adevărului fiul dornic de mai bine.

 
Două drumuri duceau spre locuinţa bătrânului învăţător: unul din ele o lua în sus, pe un deal mare, care pornea din spatele satului şi, conti-nuând pe coasta lui; cobora în cele din urmă de cealaltă parte, într-o vale asemănătoare cu a noastră, dar mai mică şi umplută aproape în întregime de apele întunecate ale unui lac adânc. Celălalt drum ducea de-a lungul râului din valea noastră şi străbătând dumbrăvile prin care se pierdea apa, ocolea dealul până ajungea la lacul în care. Se vărsa acest râu şl în care se oglindea casa prietenilor noştri.

 
Am preferat să pornim spre ţinta noastră pe malul râuloţului vesel, urmărind să ne întoarcem peste deal seara, pe răcoare, astfel că ne-am urnit cu toţii, alcătuind un grup pestriţ, scânteind din depărtare. Am luat-o prin valea înverzită, până am ajuns într-o splendidă sălbăticie, unde pădurea cobora de ambele părţi spre apă, învăluind-o în umbra ei răcoroasă şi întunecată. Pe alocuri o îmbrăţişa în nestrăbătute reţele de frunziş, astfel încât eram nevoiţi să încovoiem ramurile ce se aplecau peste noi; ceva mai încolo se depărta, şi pe pământul însorit se apropiau brazi luminoşi şi înalţi; apoi' vedeam pe mal şi în apă stânci prăbuşite de sus, care provocau vârtejuri, în timp ce s f ar î măturile ieşeau în afară din tufişurile rî-pelor; mici cărări lăturalnice ne ademeneau în întuneric şi de pretutindeni taine graţioase îşi trădau pre/enţa. Rochiile roşii, albastre şi albe ale fetelor străluceau pe fundalul verde închis, verii mei săreau din piatră în piatră şi nasturii lor scânteiau luându-sf la întrecere cu inelele de argint ale valurilor. Vedeam apărând tot felul de vieţuitoare; ici erau penele unui porumbei sălbatic, care fusese fără îndoială sfâşiat de o pasăre de pradă; colo ţâşnea un şarpe care, stre-curându-se printre valuri, lângă mal, trecea peste pietrişul lunecos; într-un vad, deoparte, se prinsese un păstrăv strălucitor, care, înfricoşat, pipăia cu botul pietrele ce-i baraseră drumul, dar care la apropierea noastră făcu un salt şi dispăru în curentul repede.

 
Aşa, pe nesimţite, am ocolit dealul, perspectiva aceea îmbietoare s-a lărgit şi, deodată, s-a ivit lacul liniştit, cu apele lui albastre, întunecate, presărate cu argint, împrejmuit de locuri paşnice; peste care plutea tăcerea unei strălucitoare după-amiezi duminicale. O fâşie îngustă de pă-mânt lucrat înconjura lacul şi în spatele lui se întindeau pretutindeni pantele împădurite, deşi ici şi colo mai erau, probabil, petece pitulate de ogoare liniştite, fiindcă din când în când, câte un acoperiş roşu sau câte o coloană de fum albastru se iveau din desiş. Numai în partea însorită se întindea o Vie mare la picioarele căreia, chiar pe malul lacului, se zărea casa învăţătorului; dar chiar deasupra rând urilor de sus al aracilor, atârna cerul, senin şi adânc, oglindindu-se în apa lucie; până la graniţa alcătuită de fâşia galbenă de grâu, de lanurile de trifoi şi de pădurea din spatele lor, reflectându-se toate în apă, nemişcate şi cu capetele în jos. Casa era zugrăvită în alb, lemnăria era vopsită în roşu iar obloanele ferestrelor erau pictate cu scoici mari; prin geamuri fluturau perdele albe, şi din uşă ne ieşi înainte, coborând o scăriţă drăguţă, verişoara noastră, zveltă şi gingaşă ca o narcisă, în rochie albă, cu părul castaniu auriu, cu ochişori albaştri, cu o frunte cam îndărătnică şi cu zâmbetul pe buze. Pe obrajii înguşti unduiau valuri de roşeaţă, glăsciorul delicat şi argintiu abia se auzea, dar răsuna fără întrerupere. După ce le întâmpină pe verişoarele mele cu o dragoste şi o solemnitate', care te putea face să crezi că nu se mai văzuseră de zece ani de zile, Anna ne conduse prin grădiniţa înmiresmată de trandafiri şi garoafe spre casa care strălucea de ordine şi curăţenie şi unde tatăl ei, în frac cenuşiu, cu cravată albă, purtând în picioare papuci brodaţi, ne ură bun venit cu prietenie şi voie bună. Îşi petrecuse duminica meditând în tovărăşia cărţilor, care se aflau încă…pe masă, şi probabil că era bucuros pomenindu-se pe neaşteptate cu un auditoriu atât de considerabil, potrivit pentru elocvenţa sa. Când i-am fost prezentat, a părut deosebit de bucuros de a-şi putea desfăşura, în cunoştinţă de cauză, manierele şi vorbirea aleasă, deoarece presupunea că aveam o pregătire strălucită şi de înaltă ţinută. Avea şi toate motivele să se ţină de mine, pentru că verii mei se şi făcuseră nevăzuţi, înainte ca învăţătorul să fi deschis vorba şi i-am văzut pe toţi trei afară, pe mal, cufundându-şi capetele atât de adânc în deschizătura unei lăzi în care se ţinea peştele, încât nu se mai vedea nimic altceva din ei decât şase picioare. Făceau o atentă inspecţie a proviziei de peşte a unchiului, în timp ce surorile lor o urmaseră în bucătărie şi apoi în grădină pe fata acestuia şi pe o servitoare bătrână.

 
Învăţătorul băgă curând de seamă că eram un ascultător docil şi dispus să răspund, în limita posibilităţilor, la întrebările sale. După o serie de întrebări stăruitoare asupra noii organizaţii a şcolilor, continuă astfel:

 
— Dar pe undeva mai sunt lucruri care nu merg! Am citit tocmai în ziar că bine cunoscutele tulburări, care aveau loc -într-o clasă a şcolii cantonale, au fost în sfârşit rezolvate prin îndepărtarea simultană a profesorului incapabil şi a unui elev nevrednic, un adevărat revoluţionar, ordinea fiind astfel definitiv restabilită. Concedierea profesorului mi se pare o măsură nimerită, cu condiţia de a i se asigura în alt fel viitorul, în schimb cu elevul nu prea înţeleg cum stau lucrurile; e ca şi cum i s-ar fi spus: eşti exclus dintre noi, te priveşte ce ai să faci! Asta nu-i o purtare creştinească şi sunt sigur că Domnul şi stăpânul nostru ar fi început prin a lua oaia rătăcită sub aripa sa ocrotitoare. Îl cunoşti pe băiatul care a fost eliminat, dragă verişorule?

 
Întrebarea aceasta trezi în mine amintiri chinuitoare iar interpretarea lor îmi pricinui o durere adâncă; am răspuns încet că eu eram acela.

 
Uluit, unchiul făcu un pas înapoi şi mă privi cu ochi mari; era consternat că, în imediata lui apropiere, se află un tânăr diavol sub un aspect atât de inofensiv. Totuşi îl şi atrăsesem oarecum de partea mea şi cum păstram a atitudine liniştită, s-a convins, se vede, că părerea blinda pe care o exprimase adineauri, era justificată.

 
— Mi-am închipuit imediat, răspunse el, că trebuie să fie ceva la mijloc, pentru că văd şi vreau să cred că vărul meu c un băiat cu care se poate schimba o vorbă înţeleaptă. Dar ia povesteşte-mi foarte sincer cum s-a petrecut treaba asta urâtă, că tare sunt curios să ştiu care e partea de vină şi care e partea de nedreptate în toată istoria!

 
I-am povestit simpaticului învăţător cum se des-făşuraseră lucrurile, i-am. Vorbit sincer, pe larg, iar la urmă cu oarecare patimă, fiindcă, după păţanie, aveam pentru prima oară ocazia să-mi descarc inima; a rămas iui timp pe gânduri, cxclamând câte un, hm'1 şi câte un „aşa-aşa”! Apoi a continuat:

 
— E ceva cu totul deosebit! În primul rând nu trebuie să fii prea semeţ şi nici să sădeşti în dumneata ură şi aroganţă fiindcă ai suferit, căci asta ţi-ar putea dăuna toată viaţa! Trebuie să ţii seama că ai fost la fel de nedrept şi de rău ca şi ceilalţi şi apoi să te consideri fericit că, la o vârstă atât de timpurie, ai primit de la Dumnezeu o pedeapsă aspră şi o învăţătură de minte; căci ceea ce ţi s-a întâmplat nu-i consecinţa justiţiei omeneşti, ci a intervenţiei directe a stăpânului lumii. Ţi-a acordat de timpuriu această cinste şi ţi-a arătat că nu are de gând să glumească cu dumneata, ci că vrea să te călăuzească pe cărările lui severe. Prin urmare, după ce vei fi acceptat această aparentă nenorocire cu recunoştinţă şi cu pocăinţă, după ce vei ierta şi vei uita aşa-zisa nedreptate, trebuie să ai singur grijă să duci mai departe o viaţă la nivelul gravităţii acestui eveniment, aşteptându-te ca fiecare abatere de pe drumul virtuţii să se x-ăzbune mai puternic asupra dumitale, decât asupra altora; mai trebuie să te sileşti cu mai multă râvnă şi mai multă energie decât alţii, cărora nu li se în-tâmplă aşa ceva, să faci binele. Numai aşa îţi vor folosi cele petrecute, căci altfel, întâmplarea ar rămâne o poveste fatală şi supărătoare şi nu se poate ca Dumnezeu să aibă intenţia sau plăcerea de a împovăra cu ea o viaţă atât de tânără. Bineînţeles că acum alegerea unei profesiuni este lucrul cel mai urgent şi mai important pentru dumneata şi cine ştie dacă nu cumva ţi-e dat ca tocmai graţie acestei neaşteptate nenorociri să te hotărăşti mai curând decât ai fi făcut altminteri! Cu siguranţă că ai avut până acum prilejul să simţi în dumneata înclinaţie pentru o anumită profesie.

 
Vorbele acestea îmi făcură o deosebită plăcere; şi deşi n-am priceput prea bine adâncul lor sens moral, ideea determinării superioare şi a rolului conducător al lui Dumnezeu a pătruns cu'putere în mine şi m-am considerat fericit să ştiu că înclinaţiile mele se află sub deosebita lui ocrotire; în clipa aceea o stea luminoasă a răsărit în mine şi am spus fără înconjur:

 
— Da, vreau să mă fac pictor!

 
Răspunsul acesta păru să-1 surprindă pe noul meu prieten şi mai mult încă decât mărturisirea precedentă, fiindcă trăind izolat de orice relaţii cu lumea, se gândise la acest cuvânt mai puţin decât la oricare altul, îşi reveni însă la fel de repede şi spuse:

 
— Pictor? Ia te uită! Asta-i ciudat! Dar să vedem! A existat, fireşte, o vreme în care pictorii erau pătrunşi de spiritul divin şi dădeau câte o înghiţitură de viaţă cerească popoarelor însetate, lipsite de cuvântul viu pe care-1 avem acum. Dar, după cum încă de pe atunci această artă a luat curând înfăţişarea de zorzoane deşarte ale unei biserici trufaşe, ml se pare şi azi că e lipsită de miez, că nu e decât un simplu aspect al vanităţii omeneşti şi o caricatură grotescă. E drept că nu am nici un fel de cunoştinţe în materie de artă, aşa cum se prezintă azi în lume, dar cu atât mai puţin îmi închipui cum se poate duce o viaţă serioasă, o viaţă spirituală graţie ei. Iţi face atâta plăcere şi ai atâta îndemânare încât, pentru-bani, să faci tot felul de tablouri inutile sau. Chiar să zugrăveşti chipuri omeneşti?

 
— Mai întâi de toate, vreau să mă fac pictor 'peisagist, am răspuns, am mare chef de aşa ceva şi sper că bunul Dumnezeu îmi va da şi în-demânarea necesară!

 
— Pictor peisagist? Asta înseamnă să înfăţişezi oraşe frumoase, munţi, ţinuturi? Hm! Nu-i chiar aşa de rău, cel puţin în felul ăsta cunoşti lumea şi călătoreşti până departe; cunoşti mări şi ţări, cunoşti şi oameni. Pare-mi-se, doar, că pentru asta e nevoie de un deosebit curaj şi de noroc şi, după mine, un tânăr trebuie, înainte de toate, să se întrebe cum să facă să rămână în ţară, să-şi câştige viaţa în mod cinstit şi să se dovedească util concetăţenilor şi părinţilor săi!

 
— Pictura peisagistă, la care mă gândescreu, râu e ceea ce credeţi dumneavoastră, domnule văr, e cu totul altceva!

 
— Şi cam ce anume?

 
— Ea nu e căutarea şi imitarea unor lucruri interesante şi vestite, ci contemplarea măreţiei şi frumuseţii liniştite a naturii şi încercarea de a înfăţişa uneori un peisaj întreg, cum ar fi locul acesta, pădurile şi munţii, alteori un singur copac, ba chiar numai un petec de apă şi de cer.

 
Cum vărul nu răspundea, ci părea că aşteaptă o urmare, am continuat, ajungând la o adevărată stare de exaltare şi la o mare elocinţă. Lacul care se legăna în razele soarelui, străjuit de umbrele pădurilor, se întindea maiestuos în faţa ferestrelor luminoase, Pe crestele îndepărtate ale munţilor câţiva stejari zvelţi, înălţându-se spre cer în văzduhul duminical, păreau să-mi facă semne din depărtare, încetişor, dar cu stăruinţă; priveam ţintă spre ei, ca spre o apariţie superioară, şi spuneam mai departe:

 
— De ce n-ar fi o profesiune nobilă şi frumoasă, faptul de a te afla mereu singur în faţa operelor lui Dumnezeu, care s-au păstrat până azi în inocenţa şi în deplina lor frumuseţe, de a le cunoaşte şi de a le cinsti, de a-ţi exprima adoraţia faţă de El, încercând să le reproduci seninătatea? E destul să desenezi un copăcel, că te simţi plin de respect faţă de fiecare ramură, fiindcă a crescut aşa şi nu altminteri, după legile Creatorului; dar abia când ajungi în stare să redai veridic şi fidel o pădure întreagă sau o clmpie vastă, cu cerul care se aşterne deasupra ei, când izbuteşti în sfârşit să poţi scoate din tine însuţi, fără a te supune vreunui model, păduri, văi şi munţi sau măcar un petec de pământ, liber şi nou, dar aşa cum trebuie să se fi zămislit, cum poate fi întâlnit pe undeva, cred că abia atunci această artă trebuie să fie o posibilitate de a te bucura cu adevărat, de creaţia divină. Atunci înalţi copacii până la cer, aşterni deasupra lor norii cei mâi frumoşi, şi-i faci să se oglindească în ape limpezi! Spui: să se; facă lumină! Şi împrăştii cum îţi place razele soarelui peste plante şi peste pietre, apoi le laşi să se piardă sub copacii umbroşi, întinzi mâna şi dezlănţui furtuna, care înspăimântă pământul, apoi îngădui soarelui să apună într-o văpaie purpurie. Şi faci toate acestea fără să fii nevoit să trăieşti cot la cot cu nişte oameni răi; nu există nici o notă falsă în treaba asta!

 
— Exista oare o asemenea artă? Este ea recunoscută? Întrebă bunul învăţător, complet uluit.

 
— Da, am răspuns, la oraş, în casele oamenilor distinşi, atârnă tablouri frumoase, strălucite, care reprezintă -de cele mai multe ori locuri sălbatice, liniştite şi înverzite, ' pictate cu atâta farmec şi cu atâta talent, de ţi se pare că ai în faţa ochilor natura lui Dumnezeu. Iar oamenii care trăiesc închişi ca nişte prizonieri între ziduri îşi împrospătează privirile în faţa acestor imagini nevinovate şi oferă celor care le creează o existenţă îmbelşugată.

 
Învăţătorul se apropie de fereastră şi privi cu oarecare surprindere afară.

 
— Prin urmare lacul ăsta mic, singurătatea asta blândă în care trăiesc eu, ar putea fi un subiect pentru artă? Deşi nimeni nu ştie ce nume poartă?

 
Numai aşa, fiindcă bunătatea şi puterea lui Dumnezeu se manifestă şi aici?

 
— Fireşte că da! Eu sper să pictez lacul ăsta, malurile lui întunecate şi apusul de soare în aşa fel, încât privindu-le să vă reamintiţi cu plăcere de această după-amiază. Atunci va trebui să recunoaşteţi singur că nu mai e nevoie de nimic în plus ca să fii cineva. Cu condiţia să pot ajunge pictor şi să învăţ într-adevăr ceva! Am adăugat.

 
— Azi am mai învăţat şi eu, la bătrâneţe, ceva nou, spuse mişcat vărul meu, e totuşi foarte interesant să vezi în câte feluri se poate exprima spiritul omenesc. Mi se pare că eşti pe un drum bun şi cucernic, şi dacă ai putea face tabloul de care ai vorbit, ar putea fi un lucru la fel de merituos ca un cântee religios reuşit, închinat primăverii sau recoltei. Ei, băieţi! Strigă el tinerilor cunoscători într-ale pescăriei, care-şi -vedeau mai departe de treabă, aduceţi un vas şi alegeţi ceva peşte, nişte tipări, păstrăvi sau ştiuci, ca să-i prăjească femeile!

 
Între timp fetele se întorseseră în cameră şi asistaseră la o parte din discuţia noastră, aşa că vorbăreţul meu văr putu lesne să treacă la alt subiect obligând toată lumea 'să participe la el. In ce mă priveşte, am tăcut iar şi m-am simţit cuprins de oarecare sfială, pentru că. Drăgălaşa Anna se strecurase fără zgomot în odaie şi vorbea în şoaptă cu una din verişoare. Bătrânul discuta acum cu fetele despre recoltă, despre speranţele ce şi le punea în culesul viei, despre fructe, dar totul în cuvinte ales? Şi blânde, dându-mi în treacăt explicaţii, ori de câte ori bănuia că sunt lucruri necunoscute mie. Eu, însă, nu mai scoteam o vorbă, dar mă simţeam fericit şi plin de voie bună simţind-o în apropiere pe fata aceea drăguţă. Mu mă uitam la ea, dar eram plăcut mişcat, ori de câte ori îi auzeam glăsciorul.

 
O aromă savuroasă de mâncare se răspândi, ademenindu-i pe băieţi şi-1 făcu pe învăţător ca, la un semn al bătrânei bucătărese, să ne invite să urcăm la etaj. Acolo se afla o'âncăpere mică, luminoasă şi răcoroasă, cu pereţi văruiţi în întregime, în care nu se vedeau decât o masă lunguiaţă, nişte scaune şi o orgă veche. Masa era pusă şi ne-am aşezat cu toţii plini de veselie în jurul cinei, alcătuită din peşti pe care verii mei îi aleseseră fără nici un fel de moderaţie. Prăjituri ţărăneşti, fructe şi un vin alb, uşor, din via de pe dealul din spatele casei, completau cina aceea simplă şi totuşi sărbătorească în felul ei; bătrânul o condimenta cu vorbe pline de tâlc, tinerii glumeau, dezlegau şarade naive şi jocuri de cuvinte, toate acestea pe un ton însufleţit, duminical, deosebit de cel de-acasă, deosebit şi de cel întâlnit într-o familie obişnuită de ţărani. După ce ne-am pus bine la cale, învăţătorul s~a apropiat de orgă, a ridicat' capacul şi în faţa noastră s-au ivit şirurile strălucitoare de tuburi şi interiorul celor două, uşiţe, pe care era pictat paradisul cu Adam şi cu Eva, cu flori şi cu animale.

 
Bătrânul se aşeză la orgă; noi ne-am adunat în jurul lui, Anna a împărţit câteva partituri vechi şi, după ce tatăl ei a făcut câteva acorduri, am cântat cu toţii, acompaniaţi şi conduşi de el, câteva cântece bisericeşti frumoase şi pe urmă un canon. Cântam bucuroşi şi veseli, cântam cât ne ţinea gura, dar cu stăpânire şi ţinută; eram atât de plini de recunoştinţă pentru clipa aceea, încât cântecul nostru era mai frumos decât 1-ar fi cerut cea mai severă examinare la şcoală şi eu dădeam liber în cântec fericirii mele lăuntrice; căci ziua aceasta era pentru mine mai deosebită şi mai' frumoasă decât toate cele dinainte, Când terminam un. Vers, răsuna până pe malul celalalt al lacului, trimis în pădure de zidul casei, un. Ecou armonios ce se stingea încet, contopind sunetele orgci cu vocile omeneşti într-un sunet nou. Şi minunat care continua să vibreze până ce reîncepeam să cântăm. În diferite locuri; mai înalte şi mai joase, voci vesele se trezeau, cântându-şi şi diiuindu-şî bucuria în. Văzduhul liniştit, astfel că acel canon, cu care am încheiat, s-a răspândit peste întreaga vale.

 
Acum, însă, trebuia să plecăm, pentru că soarele începuse să se apropie de piscurile munţilor; învăţătorul se desparţi de noi plin de voie bună s, i-şi luă rămas bun de la mine, dându-mi dovezi de simpatia ce-mi purta. A trebuit să-i promit că în cursul hoinărelilor mele voi veni cât de des în valea, lui, ştabiliridu-mi sediul la el în casă şi con-siderând că e şi unchiul meu. Anna ţinu să ne petreacă până în vârful dealului, aşa că la plecare eram mult mai neastâmpăraţi şi mai gălăgioşi decât fusesem la venire. Fetele, care şi aşa, dintr-un nimic, numai fiindcă aveau un prilej de libertate, căpătau o dispoziţie straşnică, erau pline de chef şi de zburdălnicie, cântau într-una cu ochi strălucitori şi ne îmbiau să cântăm şi noi, intonând cântece lumeşti şi patriotice, între timp, fraţii şi surorile începură să se. Tachineze între ei, făcând aluzie la anumite chestiuni sentimentale; erau cu toţii copii cu suflete deschise şi se avântară în dulci flecăreli, obişnuite la această vârstă plină da speranţe, făcând diverse aluzii ascultate cu plăcere, cu împotriviri prefăcute gi cu replici maliţioase.

 
— Helnricb cel vercle voi.
 
Singura ferită de atacuri părea Anna, care, din când în când, făcea şi ea câte o glumă sfioasă; eu nu spuneam nimic, pentru că inima îmi era plină de întâmplările zilei. Ne aflam acum sus, pe creasta care scânteia în apusul soarelui; aveam în faţă făptura uşoară ca fulgul şi chipul radios al tinerei fete, şi lângă ea mi se părea că-1 văd zâmbind pe bunul Dumnezeu, prietenul şi protectorul pictorilor peisagişti, aşa cum descoperisem că e din discuţia ce avusesem în ziua aceea cu învăţătorul. Când, luându-şi rămas bun, fata îmi întinse la urmă şi mie mâna, se îmbujora şi mai tare în lumina roşie a amurgului, Vârfurile degetelor noastre abia se atinseră; ne vorbe. Am politicos, la persoana a doua plural, dar ceilalţi îşi bătură joc de noi şi verişoarele ne cerură cu toată seriozitatea să ne tutuim, deoarece Ia ţară nu era îngăduit alt fel de vocabular între tineri.

 
Aşa se face că neam rostit numele de botez, pe un ton sfios şi înţepat;' numele meu, însă, se strecură ca un sunet de flaut în urechea mea, iar după ce Anna a dispărut repede şi sperioasă în umbră, de partea cealaltă a dealului, în-torcându-se la ea acasă, în timp ce noi coboram de partea noastră, ştiam că am câştigat două lucruri: uri mare şi puternic protector al artelor, care sălăşluia nevăzut peste lumea scăldată în amurg, şi chipul unei fete gingaşe, pe care am cutezat fără zăbavă să-1 adăpostesc în inima mea.

 
PARTEA A DOUA.
 
CAPITOLUL ÎNTÂI.
 
ALEGEREA UNEI PROFESIUNI., MAMA ŞI SFETNICII  
Nu mai puteam răbda această situaţie provizorie şi incertă, aşa că am căutat în bagajul meu nişte hârtie de bună calitate ca să-iseriu mamei o scrisoare, prima scrisoare din viaţa mea. După ce, sus de tot, spre marginea hâr-tieî, am scris „Dragă -mamă”, ea mi s-a arătat într-o lumină nouă în faţa ochilor; mi-am dat bine seama de acest pas înainte şi de aspeetul serios pe care-1 lua viaţa, şi; la început uşurinţa la scris rni-a lipsit cu desăvârşire, astfel că abia am putut găsi primele fraze. Curând, însă, descrierea călătoriei mele şi a celorlalte întâmplări m-au ajutat să merg mai depacte, şi scrisoarea a ieşit înzorzonată şi lăudăroasă. Simţeam o mare plăcere „şi o ciudată dorinţă, care s-a manifestat apoi în repetate rânduri, să fac oarecare impresie asupra mamei, spumî”du-î că sunt sănătos şi fericit şi descriindu-i faptele şi aventurile mele; > era dorinţa categorică de a o distra şi, în acelaşi timp, de a-mi da importanţă. Trecând apoi la scopul scrisorii mele, i-am -tteclarat mamei ritos că acuma aveam siguranţa absolută că trebuie să mă fac pictor. O rugam deci să se intereseze deocamdată şi să se sfătuiască cu diferiţi cunoscuţi ai noştri, oameni cu experienţă. Am încheiat scrisoarea cu ştiri despre familie, cu formulele de salut şi cu câteva însărcinări importante privitoare la lmici obiecte; am împăturit bine hârtia, i-am dat o formă artistică şi am închis-o cu sigiliul meu personal, o ancoră a speranţei, pe care o confecţionasem demult, dintr-o bucăţică, de alabastru şi pe care o foloseam pentru prima oară.

 
După primirea acestei scrisori, mama îşi puse rochia do gală, o rochie simplă, într-o singură culoare, împături o batistă nouă, pe care o luă în mână şi porni cu un aer solemn să dea raita pe la persoanele cu vază care-i erau accesibile.

 
Se duse întâi la un tâmplar respectat, care umbla mult prin casele bune şi avea o mare experienţă a vieţii. Fusese prieten al răposatului meu tată şi rămăsese în relaţii bune cu noi, continuând totodată plin de zel încercările de culturali/are ale cercului despre care am vorbit. Ascultă cu seriozitate spusele mamei şi răspunse scurt că pictura nu făcea două parale, că o astfel de profesie însemna pentru copilul ei un viitor de dezmăţ şi de nesiguranţă, în schimb, dacă era vorba de o îndeletnicire artistică, el îi putea da un sfat mai bun. Un tânăr, văr cu el, învăţase într-un oraş mai depărtat meseria de desenator de hărţi şi câştiga bine, astfel că ai lui îl considerau un om făcut. Sfetnicul mamei se oferi apoi, însufleţit de intenţii deosebit de prieteneşti, să mă pună în legătură eu tânărul acela. Dacă era ceva de capul meu, puteam ajunge nu numai să ridic planuri, ci să fac singur hărţile, cu condiţia să-mi consacru timpul numai dobândirii cunoştinţelor necesare. Asta ar fi fost o profesie bună, respectabilă, folositoare şi, totodată, căutată în viaţă.

 
Cu griji şi îndoieli sporite, mama bătu la uşa unui alt protector al nostru, şi el fost prieten al soţului ei. Acesta avea un atelier de basmale imprimate şi colorate, care, de proporţii modeste la început, crescuse tot mai mult, astfel încât bunăstarea proprietarului era din ce în ce mai înfloritoare. După ce o ascultă pe mama, răspunse în felul următor:

 
— Faptul că Heinrich, fiul neuitatului nsstru prieten, vrea să facă o carieră artistică şi vestea că de mult îi place să mânuiască creioane şi culori mă bucură fiindcă vine în în-târnpinarea unei idei pe care o nutresc de mult în privinţa lui. Faptul că înclină spre o ocupaţie mai delicată, pentru care e nevoie de talent şi de elanuri mai mari, corespunde întru totul intenţiilor cinstitului său tată; atâta doar că înclinaţia lui trebuie să ia o direcţie serioasă şi înţeleaptă. Şi acum, prea stimată doanină şî prietenă, ştiţi care estL specificul întreprinderii, destul <le însemnate, pe care o conduc. Eu confecţionez ţesături de diferite culori şi veniturile mele frumuşele se explică în special prin faptul că-mi dau totdeauna silinţa să fiu atent şi prompt în a oferi desenele cele rnai noi şi măi căutate, luând înaintea. Modei prin lucruri frumoase şi originale. Pentru asta am câţiva desenatori, a căror sarcină este să născocească desene moderrie şi cârc, instalaţi într-o cameră confortabilă, trebuiesă combine după plac între ele flori, stele, lujere, puncte şi linii. La mine în fabrică sunt trei funcţionari-de acest fel, pe care-i plătesc cu bani grei şi: pe care mai trebuie să-i tratez cu mari menajamente. Deşi sunt destul de pricepuţi şi se ţin la curent cu mersul afacerii, s-au fixat totuşi întâmplătbi; la această profesiune, fără să fi fost împinşi spre'ea de vreo forţă lăuntrică. Ce mi-ar putea face mai multă bucurie decât un tânăr care-şi declară cu atâta energie dragostea pentru hârtie şi pentru culori şi încă la o vârstă atât de fragedă, un tânăr care fără îndemnul cuiva pictează toată ziua copaci şi grădini? O să-i facem noi rost de flori destule, să le vrăjească şi să le aştearnă rânduri-rânduri pe basmale, la nesfârşit, mereu altele; să găsească în bogăţia naturii desenele cele mai frumoase şi mai gingaşe, care să-i ducă la disperare pe concurenţii mei! Pe scurt, daţi-mi-1 pe fiul dumneavoastră! În curând îl voi ajuta să ajungă tot atât de depai-te ca şi ceilalţi, şi peste câţiva ani am jsă-1 trimit la Paris, unde treburile astea se fac în stil mare, uncie desenatorii cei mai buni, din cele mai diferite ramuri ale industriei, trăiesc împărăteşte şi sunt purtaţi pe braţe de oamenii de afaceri. După ce-şi va fi sporit acolo posibilităţile şi-şl va fi îmbogăţit experienţa, va fi un om făcut şl va putea să-şi hotărască singur soarta. Dacă-n momentul acela, va dori să rămână alături de mine, are să fie spre bucuria şi interesul meu, dacă-şi va găsi norocul în altă parte, satisfacţia mea va fi tot atât de mare. Reflectaţi la propunerea mea, eu cred că am dreptate.

 
Apoi o conduse pe mama prin ateliere, ca să-i arate basmalele minunate IIT diferite culori; tiparele gravate în lemn. Şl, mai. Cu seamă,. Compoziţiile îndrăzneţe ale desenatorilor săi. /Totul i se părea mamei foarte limpede şi o umplea iar de spera. Nţe. Pe Ungă o situaţie sigură şi un câştig gras, garantat de un abil om de afaceri, arta aceea era pusă în slujba femeilor, munca era curată şi paşnică şi părea să ofere fiului ei toate avantajele. Poate că gândul de a purta odată d stofă dintre cele mai modeste, dar desenată de mine, trezise in. Ea

 
0 scuzabilă vanitate. Era atât de absorbită în aceste gânduri plăcute, încât îşi întrerupse pentru moment demersurile şi se cufundă cu desăvârşire în ele.

 
Ziua următoare îi reaminti, însă, că avea de împlinit o datorie, care ar fi trebuit să fie sarcina unui tată şi porni la drum cuprinsă de alte griji şi de alte îndoieli. Ajunse la un al treilea prieten al tatei, un cizmar, care avea reputaţia de a fi un mare înţelept şi un om politic energic, i După moartea tatălui meu, evenimentele timpului'âl călăuziseră spre idei strict democratice. După ce ascultă posomorit relatarea mamei şi auzi ce' şfatari

 
1 se dăduseră în ajun, izbucni cu toată asprimea:

 
— Pictor, cartograf, desenator de flori, conţopist, slugă! Un servitor! Să fie un salahor al bogătaşilor, un amploiat al luxului şi al fleacurilor nimereşti, ba chiar o avangardă a războiului bestial dacă se face cartograf! De meserie avem noi nevoie, doamnă dragă, de muncă manuală cinstită şi grea! Dacă soţul dumitale ar trăi, 1-ar îndruma spre o muncă manuală grea, ca să-şi facă drum în viaţă, de asta sunt tot atât de sigur cum sunt sigur că doi şi cu doi fac patru! În afară de ăsta, băiatul e şi aşa cam slăbuţ şi cam răsfăţat, fiindcă trăieşte într-o casă condusă de o femeie; să se facă zidar, sau pietrar, sau, mai bine, daţimi-1 mie aici, aşa are să capete smerenia care ţine de meserie, dar şi dreapta mândrie a unui om din popor şi, până să fie în stare să facă o gheată ca lumea, are să mai înveţe şi ce înseamnă un cetăţean, dacă are să calce pe urmele lui taică-său, a cărui lipsă o simţim foai-te mult noi, meseriaşii! Gândeşte-te bine, doamnă Lee! Numai când porneşti de jos ajungi om în toată firea! N-au fost prea strimţi pantofii noi pe care ţi i-arn trimis ultima oară?

 
Doamna Lee însă nu plecă de la el cu moralul prea ridicat, ci murmurând în sinea ei: „Bate tu mai departe cuiele alea de lemn, pe mine mi mă duci, domnule cizmar, bădăranule! Vezi-ţi de ale tale şi aşteaptă mult şi bine să vină băiatul” meu să-ţi ţină de urât! Te pricepi la cuie, nu la sfaturi! Dacă ţi-ar fi frică de Dumnezeu, n-ar trebui să-ţi fie frică de tăbăcar! Cine pune mâna pe smoală, se mânjeşte!” Tot rumegând aceste sarcasme, pe care le repeta mai târziu, ori de câte ori vorbea despre această convorbire, radina sună la o casă mare şi frumoasă, pe care tata o construise pe vremuri pentru un om cu vază. Era un bărbat distins şi serios, care lucra în administraţia de stat şi nu era prea limbut; nouă, însă, ne arăta o anumită bunăvoinţă şi ne venise de mai multe ori în ajutor cu sfaturi hotărâtoare. Când află despre ce era vorba, răspunse politicos, dar prin-tr-un refuz:

 
— Îmi pare rău că nu vă pot fi de folos tocmai în această problemă! Nu mă pricep aproape de loc în artă! Ştiu doar că şi cel mai strălucit talent are nevoie de mulţi ani de învăţătură şi de cheltuieli considerabile. E drept că avem genii mari, care s-au ridicat în cele din urmă în ciuda greutăţilor, dar în oraşul nostru n-avem nici o tf persoană calificată pentru a-şi da seama dacă fiu! Dumneavoastră dă o cât de slabă speranţă în această privinţă! Artiştii şi cei din tagma lor, care trăiesc prin locurile noastre, sunt cam departe de ceea ce îmi închipui eu că este arta adevărată şi n-aş putea sfătui niciodată pe nimeni să ia o direcţie la fel de greşită. Căzu un timp pe gânduri, apoi continuă: Şi dumneavoastră şi fiul dumneavoastră trebuie să vă spuneţi că toată chestia asta e un vis copilăresc; dacă se hotăreşte să-mi ceară să-i găsesc o slujbă într-una din cancelariile noastre, sunt gata să-i dau o mână de ajutor şi să-1 am în vedere. Am auzit că n-ar fi lipsit de talent, mai cu seamă la lucrări scrise. Dacă are să se poarte bine, are să poată ajunge cu timpul un administrator tot aşa de bun ca mulţi alţi oameni de treabă, care au început şi ei de jos şi s-au angajat în birouri ca practicanţi săraci. Am făcut această ultimă observaţie nu ca să vă trezesc cine ştie ce speranţă, ci numai ca să vă arăt că nici dacă porneşte pe calea aceasta băiatul dumneavoastră n-are în faţă un destin sumbru şi plin de greutăţi.

 
Aceste cuvinte, care îi deschideau mamei perspective cu totul noi, o aruncară într-o nesiguranţă totală şi o făcură să se întrebe dacă n-ar fi cazul să-mi ceară cu toată seriozitatea să-mi schimb intenţiile. Pentru că, de data asta, mai mult chiar decât în cazul fabricantului, era vorba de chezăşia ce-i dădea un om de vază, sigur de ceea ce afirma, un om care vedea şi cunoştea în mare parte situaţia noastră şi era în stare să pună umărul pentru cei care aveau încredere în sfatul său.

 
Mama îşi încheie aici demersurile penibile şi-mi descrise într-o lungă scrisoare rezultatele lor, zăbovind însă în mod special asupra propunerilor fabricantului şi ale omului politic, îndemnându-mă să amân luarea unei hotărâri definitive şi să mă gândesc mai curând care era cea mai nimerită modalitate de a rămâne prin locurile noastre, de a mă întreţine onorabil, de a fi pentru ea o mân-gâiere şi un sprijin la bătrâneţe, satisfăcându-mi în acelaşi timp impulsurile fireşti; căci nici prin minte nu i-ar fi trecut să mă silească să-mi iau o profesiune care să nu-mi placă, cunoscând foarte bine principiile tatei în această privinţă şi unica ei datorie fiind să procedeze aproximativ aşa cum ar fi procedat şi el.

 
Scrisoarea mamei începea cu cuvintele: „Dragul meu fiu”, şi cuvântul fiu, pe care-1 auzeam pentru prirna oară de la ea, mă mişcă şi mă măguli atât de mxilt, încât mă făcu foarte receptiv la rest, stâmind astfel în mine dezorientarea şi îndoiala. M-am simţit foarte singur şi lipsit de apărare printre pomii mei verzi, în faţa unei vieţi reci, grave şi a cârmuâtorilor ei. Dar, deşi începeam să mă împac cu gândul despărţirii pentru totdeauna de pădurea iubită, mă dăruiam tot mai pătimaş naturii, băteam toată ziua munţii şi ameninţarea acestei despărţiri mă făcea să înţeleg mai bine anumite lucruri care mă priveau, decât s~ar fi în-tâmplat în alte împrejurări. Apucasem să copiez un mare număr de studii ale iuncherului Felix, câştigând astfel anumite modalităţi de exprimare, aşa că paginile mele albe se acoperiseră. Cel puţin cu trăsături negre de creion şi tuş.

 
CAPITOLUL DOI.
 
JUOITH ŞI ANNA

 
'Deseori, dimineaţa sau seara, mă urcam pe dealul care străjuia lacul adânc pe malul căruia, în vale, locuia învăţătorul cu copila lui, sau ră-mâneam o zi întreagă pe coastă, sub câte un fag, sau sub câte un stejar, privind casa strălucitoare în. Razele soarelui sau învăluită în umbră; dar cu cât şovăiam mai mult, cu atât îmi era mai greu să mă hotărăsc să cobor, fiindcă fata îmi era mereu în gând şi credeam că se va băga imediat de seamă că am venit de dragul ei. Pe neaşteptate, gându-rile mele fuseseră cu desăvârşire jubjugate de făptura delicată a Annei, astfel încât „în faţa ei mi-am pierdut orice urmă de naturaleţe; indiscret şi năzuros cum eram, îmi închipuiam că acelaşi lucru se petrecea şi cu ea. Dar deşi abia aşteptam s-o revăd, intervalul de timp. Până atunci şi nehotă-rârea mea nu-mi păreau de fel chinuitoare şi insuportabile; aş putea spune că mai curând îmi plăcea această situaţie, gânduriâe care mă absorbeau şi aşteptarea, şi vedeam cu oarecare nelinişte apropiindu-se a doua întâlnire. Când verişoat rele mele Vorbeau despre Anna, mă făceam că nu ascult> deşi, atâta timp cât ţinea conversaţia dintre ele, nu mă urneam din loc, iar când mă întrebau dacă nu era fata cea mai drăguţă de pe lume, răspundeam foarte sec: „Da, fireşte!”
 
Drumurile mele mă duceau deseori pe lângă casa frumoasei Judith şi cum, tocmai pentru că era o femeie frumoasă, eram cuprins de o anumită sfiiciune, nu mă hotărâm să intru, astfel că mă chema cu” glas poruncitor şi-mi spunea să-rămân. Ca toate bătrânele devotate şi veşnic neobosite, supu-nându-se totodată şi obişnuinţei, maică-sa era aproape totdeauna la câmp, pe arşiţă, în timp ce fiică-sa, robustă cum era, îşi alegea treaba mai, uşoară şi-şi făcea de lucru pe îndelete v îri casa răcoroasă şi în grădină. Iată de ce, ori de câte ori era vreme bună, rămânea singură acasă şi era bucuroasă dacă cineva, care-i era simpatic, venea pe la ea să stea la taifas, îndată ce descoperi înclinaţiile mele artistice, mă însărcina să-i pictez un bucheţel de flori, pe care-1 strecură încântată în cartea ei de cântece, Avea un mic album adus de la oraş, care nu conţinea decât două sau trei dedicaţii şi o mulţime de file goale cu marginile aurite; ori de câte ori îi făceam câte o vizită, îmi cerea să pictez câte o floare sau câte o cununiţă pe ele (lăsasem la ea nişte culori şi o pensulă, pe care le păstra cu grijă). Apoi scriam dedesubt un vers sau o vorbă de duh, astfel încât cartea ei de rugăciuni se umplu cu aceste imagini, pe care le făceam în câteva minute. Versurile erau scoase dintr-o colecţie mare de fâşii de hârtie tipărită, păstrate de la zaharica-lele pe care le mâncase.

 
Tot venind mereu pe la Judith, am devenit intimi şi buni prieteni şi, cu gândul mereu la Anna, îmi plăcea să fiu lângă ea, pentru că în perioada aceea de incertitudine, femeile erau toate egale pentru mine şi nu credeam câtuşi de puţin că sunt necredincios dacă, urmărind cu privirea femeia aceea în plină floare, mă gândeam mai în voie la fata gingaşă ca un boboc, decât dacă aş fi fost în altă parte, mai mult chiar decât dacă ar fi fost de faţă. Uneori veneam la Judith dimineaţa, când îşi pieptăna părul bogat, care despletit îi ajungea până'la şolduri. Atunci începeam. S~o tachinez şi mă jucam cu acest fluviu unduitor de mătase, iar Judith punându-şi mâinile în poală, ina lăsa să mă joc cu capul ei frumos şi zâmbea când jocul acesta se transforma treptat în mângâiere. Fericirea tăcută, pe, care o simţeam în aceste elipet fără să mă întreb de unde porneşte şi unde ar putea duce, ajunse un obicei şi o necesitate pentru mine, astfel că, peste puţin, am început să vin aproape zilnic Ia ea pentru o jumătate de oră, ca să beau o cană de lapte şi, chiar dacă-1 găseam împletit, să despletesc părul tinerei femei care mă lăsa râzând să fac ce vreau. Dar făceam asta numai când era singură şi când nu riscam să fim stingheriţi, după cum şi ea mi-o îngăduia numai în aceste ocazii şi această acceptare tacită a unei taine dădea un farmec dulce relaţiilor noastre.

 
Şi aşa, coborând într-o seară de pe deal, am intrat la ea; Judith era aşezată lângă fântâna din spatele casei şi tocmai terminase de spălat un coş cu salată verde. I-am ţinut mâinile în şuvoiul limpede de apă, le-am spălat şi le-am frecat de parc-ar fi fost un copil, i-am aruncat stropi de apă rece în ceafă şi la urmă am stropit-o în glumă, dar cu stângăcie, în obraz, până ce rn-a apucat de eap şi 1-a apăsat în poala ei, frământându-1 şi plesnindu-1 cu atâta energie de mi-au ţiuit urechile.

 
Deşi mă aşteptam oarecum la această pedeapsă, mi s-a părut totuşi prea aspră; m-am smucit şi, însetat de răzbunare, am apucat-o la rândul meu de cap pe duşmancă. Dart deşi continua să şadă, se împotrivea cu atâta înverşunare că, până la urmă, gâfâind şi înfierbântaţi, am încetat amândoi lupta, iar eu am rămas'lipit de ea, cu amândouă mâinile încolăcite în jurul gâtului ei alb. Pieptul tinerei femei se zbuciuma puternic şi ea privea drept înainte, odihnindu-şi mâinile istovite în poală. Ochii mei priveau în aceeaşi direcţie în amurgul împurpurat, care ne învăluia în liniştea lui; Judith era cufundată în gânduri şi, stăpânin-du-şi năvala neastâmpărată a sângelui, îşi înfrână, din respect faţă de tinereţea mea, dorinţele şi pornirile care-i clocoteau în piept. Eu, însă, care nu ştiam că mă aflu la marginea unui abis în flăcărimă lăsam fără nici un gând rău în voia unei fericiri liniştite şi vedeam conturându-se în văpaia trandafirie a cerului silueta gingaşă şi zveltă a Annei.

 
; Căei numai la ea mă gândeam în clipa aceea; bănuiam unduirile dragostei şi mi se părea că trebuia s-b văd chiar atunci pe fetiţa aceea dulce. M-am smuls brusc şi am pornit grăbit spre casă, de unde mi-au venit în întâmpinare acordurile ţiu-itoare ale unei viori. Tot tineretul era adunat în sala cea mare şi profita de răcoarea serii şi de momentele de libertate ca să înveţe să danseze în sunetele viorii pe care cânta violonistul chemat; căci adulţii din familie găseau că e bine să-şi pregătească odraslele pentru serbările din toamna ce se apropia, oferindu-şi astfel şi ei bucuriile preliminarii „ ale dansului. Când am ajuns în sală, am fost poftit să mă prind imediat'ân joc şi, în timp ce, supunându-mă, intram în rândurile vesele, am zărit-o deodată pe Anna îmbujorată, care se ascunsese în spatele tuturor. M-am simţit deodată cuprins de mulţumire şi de bucurie lăuntrică:; dar deşi trecuseră săptămâni de când o văzusem prima oară, nu mi-am trădat încântarca şi m-am depărtat iar de ea, după ce _p salutasem îri treacăt, iar când verişoarele mele m-au îndemnat s-o invit la dans, fiind şi ea începătoare, am căutat să mă eschivez într-un mod nepoliticos şi în.

 
— Vocând mii de pretexte. Dar nu mi-a mers; -până la urmă, plini de împotrivire, ne-am supus şi, fără să ne privim umil pe celălalt, abia atingâhd'u-no, stângaci şi ruşinoşi, am dansat dând ocol sălii. Deşi mi se părea că ţin un înger tânăr de mână şi că valsez în paradis, daipă acest dans ne-am. Despărţit unul de celălalt, de parcă am fi fost apă $* foc şi, cât ai clipi din ochi, eram amândoi la eelr două capete opuse ale sălii. Eu, care cu puţin timp înainte, strânsesem cu naivitate şi. Vieichmc obrajii frumoasei Judith în mâinile mele, mă înfiorasem înconjurând cu braţul făptura firava, aproape diafană a acestei copile şi lăsând-o apoi să se desprindă de mine, tremurasem, da, dogorâ-act ca un fier înroşit în foc. Cât despre ea, se piti iar în spatele fetelor voioase şi, ca şi mine, refuză să se mai prindă în horă; în schimb, eu mă străduiam să vorbesc adresându-mă tuturora, în aşa fel ca să mă audă şi ea şi-mi închipuiam că cele câteva vorbe pe care le rostea îmi erau adresate tot mie, Deoarece era mereu în corespondenţă cu fetele unchiului meu prin porumbeii călători, venise cu un coşuleţ plin cu porumbei tineri, ceea ce prii-lejuise de fapt chemarea violonistului, care tocmai trecea pe acolo. Se luă hotărârea ca exerciţiile de dans să fie repetate mai des. Dar fiindcă se întunecase, cineva trebuia s-o petreacă pe Anna acasă şî cel căruia i se încredinţa această însărcinare am fost eu. Vestea îmi sună în urechi ca o muzică, totuşi nu m-am umflat prea tare în pene; căci în mine se trezea o mândrie care mă făcea aproape incapabil să mă port prieteneşte cu tânăra fată, şi cu cât mai dragă îmi devenea, cu atât mai morocănos şi mai stângaci mă arătam. Fata, însă, păstra aceeaşi atitudine liniştită, modestă şi gingaşă, legându-şi cu sânge rece panglicile pălăriei largi de paie, de care era prins un trandafir. Fiindcă seara era rece, mătuşa mea aduse o minunată broboadă albă de pe vremuri, cusută cu trandafiri şi cu ochiul boului şi i-o puse peste rochia albastră, croită aproape ţărăneşte, astfel că părea, cu părul acela auriu şi cu feţişoara ei gingaşă, o tânăra englezoaică de la sfârşitul secolului trecut.

 
Anna se pregăti, deci, de plecare, perfect liniştită în aparenţă, aşteptându-şi însoţitorul, dar fără să se oprească şi să şovăie, însufleţită şi ocrotită de zburdălnicia verişoarelor, zâmbea de stângăcia mea, fără să mă caute cu privirea şi-mi sporea stânjeneala, pentru că eram singur în faţa conspiraţiei fetelor şi mai că-mi venea să rămân în sală. Dar cea mai mare dintre verişoare se milostivi de mine şi mă chemă încă o dată categoric afară, astfel încât onoarea mea se consideră, satisfăcută şi-mi îngădui să mă alătur alaiului din faţa casei. Am pornit împreună până la marginea satului, de unde începea dealul pe care trebuia să-1 treacă Anna. Acolo fetele îşi luară rămas bun; eu rămăsesem mai la urmă şi am văzut-o pe Anna strângându-şi broboada după care a spus:

 
— Ei, şi acuma cine vrea să vină cu mine?

 
La care fetele spuseră glumind:

 
— Păi, dacă domnul pictor e aşa de nepoliticos, trebuie să te conducă altcineva! Şi unul dintre fraţi exclamă:

 
— Dacă trebuie, am să merg eu, deşi pictorul are dreptate să nu vrea să facă pe pajul, cum aţi pofti voi!

 
Dar eu m-am apropiat şi am spus răstit:

 
— N-am zis că nu vreau, şi dacă Anna n-are nimic împotrivă, am s-o conduc.

 
— De ce-aş avea ceva împotrivă? Răspunse fata şi eu m-am pregătit să pornesc alături de ea. Ceilalţi însă au strigat că dacă suntem nişte orăşeni atât de distinşi, trebuie neapărat s-o iau de braţ. Le-am dat ascultare şi am apucat-o de braţ, însă ea şi 1-a retras grabnic şi 1-a luat pe al meu, cu un gest blând, privind cu un zâmbet în urmă spre cei care glumeau pe socoteala noastră. Mi-am dat seama de greşeala făcută şi m-am simţit atât de ruşinat, încât, fără să spun o vorbă, m-am năpustit pe deal în sus, astfel că biata fată abia se putea ţine după mine. Nu s-a trădat,. Însă, ci a mers mai departe cu bărbăţie şi, îndată ce am rămas singuri, a început să vorbească cu glas curgător şi plin de siguranţă, despre drumurile pe care trebuia să mi le arate, despre câmp, despre pădure, despre proprietarii cutărui sau cu-tăruî ogor, despre felul în care arăta cu câţiva ani în urmă cutare sau cutare loc. Nu ştiam să-i răspund mare lucru; o ascultam cu atenţie şi savuram fiecare cuvânt ca pe-o picătură de vin tămâios. Graba mea se potolise când am ajuns în vârful dealului şi am început să păşim alene pe platou. Cerul înstelat scânteia şi se întindea până departe peste noi, totuşi pe deaî era întuneric, un întuneric ce ne apropia şi mai mult, deoarece, abia desluşindu-ne chipurile, credeam că
 
18* să ne auzim mai bine dacă nu ne vom depărta unul do „altul.' Apa susură prieteneşte în valea depărtată, ici şi colo zăream câte o lumină palidă licărind deasupra pământului întunecat, a cărui umbră masivă, neagră, se distingea de cerul ce-1 mărginea de jur împrejur cu brâul palid al amurgului. Observam toato acestea, ascultam vorbele însoţitoarei mele şi-mi spuneam în acelaşi timp că era o bucurie şi o mândrie pentru mine să-mi duc de braţ iubita, căci asta hotărâsem că era, o dată pentru totdeauna. Vorbeam acum amândoi eu vioiciune şi bună dispoziţie despre mii de lucruri şi despre nimic, apoi redeveneam serioşi ca nişte oameni bălrâni şi înţelepţi, când pomeneam despre rudele noastre comune şi despre problemele lor, Cu c'it ne apropiam mai mult dev casa ei, ale cărei lumini se şi vedeau licărind în adânc ca nişte licurici, cu atât mai sigure şi mai sonore erau vorbele Annei; vocea ei răsuna neîncetat şi gingaş, ca un clopoţel de vecernie în depărtare; la ideile ci cuminţi replicam pe cât puteam mai inteligent deşi, în tot cursul serii, nvi ne-am adresat niciodată direct unul altuia şi din ziua aceea, când ne în-tâlnisem prima oară, nu ne mai tutuisem niciodată. Păstram amândoi în inimă cuvântul „tu„, cel puţin eu unul „- – ca pe un ban de aur pus deoparte, pe care nu eşti nevoit să-1 cheltuieşti. Sau poate plutea ca o stea depărtată în faţa noastră, într-o zonă neutră, intermediară, spre care se îndreptau vorbele 'şi consideraţiile noastre, unindu-se acolo ea două linii într-un punct, evitând altă atingere lipsită de delicateţe.

 
Abâa după ce am intrat în odaie şi i-am. Spus bună seara tatălui ei, care o aştepta, Anna povesti veselă evenimentele din cursul serii, rostind în treacăt şi fără nici un fel de sfială numele meu de câte ori era nevoie şî, simţindu-se la adăpost in, casa părintească, unde se ştia apărată ca un porumbel în cuib, a scos pe nevăzute de undeva cuvinţelul „tu”, pe care 1-a azvârlit ' să-i dea vreo atenţie, astfel că nu mi-a mai rămas' decât să-1 prind şi să i~l restitui cu aceeaşi nevinovăţie, învăţătorul mi-a făcut reproşuri că nu venisem pe la ei atâta vreme şi, ca să fie mai sigur, mi-a cerut să-i promit că-i voi vizita chiar în dimineaţa următoare şi că-mi voi petrece toată ziua pe malul lacului… Anna îmi încredinţa broboada, ca s-o duc înapoi, apoi îmi lumină drumul în faţa casei şi-şi luă rămas bun cu glasul acela dulce, care sună cu totul altfel după legarea unei prietenii tacite, decât suna înainte. Abia mă depărtasem de casă, că mi-am înfăşurat capul şî umerii în broboada moale şi înflorată, care ini s-a părut un nor din cer şi am început să joc ca un apucat pe dealul cufundat în noapte. Câiid am. Ajuns în vârf, cu stelele deasupra mea, jos în sat bătea miezul nopţii; în apropiere şi în depărtare, liniştea era acum atât de adâncă, Incit părea că se transformase într-un vuiet diavolesc şi numai 'cinci dispărea această iluzie, şi când ascultai cu atenţie, auzeai cum vuieşte râul în vale. M-am oprit, o clipă ca vrăjit şi, mi s-a părut că, dinspre orizont: un fior de fericire se apropia, tremurând în cercuri. Tot niai mici, până aproape de inima mea. Mi-am scos cu evlavie broboada, cu care mă înfăşurasem nebuneşte, am împăturit-o, am, coborât visător dealul şi am nimerit drumul spre casă, fără să-mi dau măcar seama.

 
ROMANŢA FASOLEI în dimineaţa următoare mi-am luat toate ustensilele şi am pornit iar pe acelaşi drum, care acum scânteia de rouă şi de soare; peste puţin, am văzut lacul apărând în aerul dimineţii. Aurul unei zile tinere plutea peste casa şi peste1 grădina care-şi trimiteau imaginea cristalină în oglinda apei; printre răzoare circula o făptură albastră, depărtată şi micuţă ca o jucărie; imaginea dispărea în spatele pomilor apoi, curând, se ivea iar, mai mare şi mai aproape, pentru a mă primi în cadrul ei. Învăţătorul şi fiica lui mă aşteptaseră eu micul dejun; drumul lung îmi făcuse o poftă de lup, astfel că m-am aşezat la masă foarte în-cântat. După ce-şi juca rolul drăgălaş de mămică gospodină, Anna se aşeză în sfârşit lângă mine şi ciuguli din mâncare cu gingăşia şi cumpătarea unei zuie care n-ar fi avut nici o nevoie pământească. În schimb, o oră după aceea, am văzut-o cu o felie zdravănă de pâine în mână, aducându-mi şi mie una la fel şi muşcând solid fără nici un fel de stânjeneală din ea, cu dinţii ei mărunţi şi albi, şi pofta cu care înfuleca umblând încoace şi încolo şi vorbind, îi. Venea tot aşa de bine, ea şi cumpătarea de care dăduse dovadă la masă.

 
După micul dejun, tatăl ei se duse cu bătrâna servitoare sus, în vie, ca să rupă frunzele strugurilor copţi şi să facă drum razelor de soare, în*-grâjirea viţei de vie, tăiatul şi spartul lemnelor erau principalele îndeletniciri ale vieţii lui contemplative. Eu însă îmi căutam de lucru. Anna avea un ciubăr mare plin de fasole verde şi trebuia să smulgă codiţele păstăilor ca sa le înşire pe. Ydşte sfori lungi, pregătindu-le pentru uscat. Ca să pot rămâne lângă ea, am pretextat că ar trebui să mai fac o variaţie şi deci să pictez şi nişte flori după natură, drept care am rugafr-o să-mi facă un buchet. Am insoţife-Q în grădină ca să culeagă florile şi abia după o bună jumătate de oră am strâns în sf-îrşit un buchet frumos„ pe care 1-am pus într-unwas elegant, dar de modă veche, aşeandu-1 pe masa de sub umbrarul de viţă de vie din spatele easei; Anna a răsturnat fasolea în jurul ei, ne-am aşezat faţă în faţă şi am rămas aşa până la amiază, văzându-ne de treafoă şi povestindu-ne reciproc viaţa. Devenisem foarfe dezgheţat şi familiar şi curând, cu aerul superior al unul frate, am început să-i înşir acestei fetiţe drăguţe sentinţe importante, presărate cu observaţii şi învăţăminte, în timp ce-mi pictam florile în tot felul de culori îndrăzneţe, iar ea se uita cu uimire şi cu plăcere la ce făceam” plecând'u-se peste masă, cu un mănunchi de păstăi într-o mână şi cu un briceag în cealaltă. Am reprodus pe coală buchetul de flori în mărime naturală eu intenţia de a executa o piesă excepţională, pe care s-o las în casa învăţătorului, între timp, servitoarea se întoarse de pe deal şi-i cer” tovarăşei mele să-i ajute să pregătească masa. Această scurtă despărţire, apoi revederea la masă, ora de odihnă după aceea, felicitările învăţătorului pentru că lucrul meu progresase, felicitările condimentate cu zicale înţelepte şi, în fine, perspectiva de a rămâne din nou cu Anna până-n seară, sub umbrar, îmi provocară tot atâtea emoţii şi antracte plăcute. Anna părea să aibă intenţii identice cu ale mele, deoarece răsturnă iar o grămadă respectabilă de fasole pe masă, în stare, cred, să-i ajungă până în seară. Dar menajera se înfăţişă deodată şi-i spuse să vină şi ea în vie, pentru ca toată treaba să se poată termina în ziua aceea şi să nu mai rămână vreun rest care să-i oblige pe toţi să urce iar dealul a doua zi. Vestea asta mă întrista şi-mi inspiră duşmănie faţă de bătrână; Anna, însă, se ridică imediat de la locul ei, plină de bunăvoinţă şi de drăgălăşie, fără să manifeste bucurie, dar nici supărare pentru că i <*e schimba programul. Când văzu că rămân la locul meu, bătrână mă întrebă dacă nu voiam să vin şi eu, fiindcă doar nu era să stau singur, şi în vie era foarte frumos. Cum însă eram prea tulburat şi indispus, am declarat că trebuie să-mi isprăvesc tabloul. Peste puţin m-am pomenit singur în locul acela izolat, înconjurat de liniştea după amiezii, dar din nou mtilţumât. De altfel, singurătatea a prins bine meşterelilor mele, fiindcă mi-am dat mai multă silinţă să iau într-adevăr drept model florile naturale din faţa mea şi să învăţ ceva de la ele, în timp ce dimineaţa mă mărginisem să mâzgălesc copilăreşte, aşa cura făcusem şi până atunci. Am îmbinat culorile cu mai multă exactitate, am fost mai atent la forme şi la umbre, astfel încât până la urmă a ieşit un tablou care putea să reprezinte ceva pe peretele casei unor ţărani naivi.

 
Mmpul a trecut astfel repede: şi uşorapoi, a venit seara, şi eu am lucrat mai depafţe, qii. Dragoste, la desuvârşirea desenului meu, aşa cum îl plănuisem, îndreptând câtc o; frunză sau. Câte o codiţă, sau acccntuând câte o umbră. Sentimentul pe care mi-1 inspira Anna îmi sugera acest efort de finisare conştiincioasă şi de verificare a muncii mele, efort pe care nu-1 făcusem încă niciodată; şi când am văzut că nu mai aveam nimic de făcut, am scris; într-un colţ al hârtiei: „Heinrich Lee iecit” şi sub buchet am adăugat în caractere, gotice numele viitoarei sale proprietare., Se vede că sus în vie mai era mult de, lucru, pentru că soarele începuse să se apropie de marginea pădurii şi arunca o fâşie roşie ca focul peste apa care se întuneca, dar gazdele mele nu clădeau încă nici un semn de viaţă. M-am aşezat pe treptele din faţa casei; soarele cobora lăsând în urmă o puternică văpaie aurie, care răspândea reflexe peste tot, trarisfigurând tabloul de pe genunchii mei şi făcându-1 să semene eu ceva real. Cura mă sculasem foarte de dimineaţă şi nu aveam nimic mai bun de făcut în clipa aceea, am adormit şi când m-am trezit, prietenii mei se întorseseră şi erau în faţa mea, în înserarea ţâr-zie, în timp ce pe cerul de un albastru închis, stelele apăruseră iar. Tabloul meu fu examinat la lumina lămpii din odaie, servitoarea îşi ridică mâi-nile deasupra capului, bătu din palme şi spuse că nu văzuse încă niciodată ceva asemănător; învăţătorul găsi că făcusem o treabă bună şi, bu-curându-se, mă lăudă de faţă cu fata lui. Anna zâmbea, bucuroasă că-i făceam acest dar, neîndrăznind, însă, să pună mâna pe el, astfel că-1 lăsă mai departe pe masă, privindu-1 din spatele celorlalţi. Am cinat cu toţii, şi am vrut să plec, dar învăţătorul nu m-a lăsat şi a dat poruncă să mi se pregătească vin pat, fiindcă era sigur că mă voi rătăci în întuneric. I-am răspuns că mai făcusem o dată noaptea drumul acela, totuşi m-am lăsat, convins cu uşurinţă şi numai din prietenie să rărnân, după care am trecut, cu toţii în sala cea mică unde era orga. Învăţătorul s~a instalat în faţa ei, Anna şi cu mine am cântat câteva cântece de seară şi, ca să-i facem plăcere servitoarei, care cânta şi ea cu noi, am intonat un psalm, vocea ei răsunătoare acoperind vocile noastre. Apoi hătrânul se duse la culcare.

 
Abia acum începea domnia bătrânei Katherine, care adunase în odaia de jos o uriaşă provizie de fasole, trebuind să fie în întregime curăţată până dimineaţă. Cum ea nu prea dormea noaptea, respecta cu îndărătnicie obiceiul ţărănesc de a efectua astfel -de treburi până foarte târziu. Am stat aşa până pe la unu noaptea în jurul muntelui verde de păstăi pe. Care 1-am făcut să scadă treptat, fiecare dintre noi săpând în faţa lui câte un tunel adine, în timp ce bătrâna îşi dădu la iveală comoara de legende şi de snoave ca să ne ţină treji pe amândoi. Anna, care şedea în faţa mea, îşi construia cu multă artă defileul în grămada de păstăi, scoţându-le una câte tina şi săpând pe neobservate o galerie subterană, astfel că mânuţa ei se arătă brusc în peştera mea ca un spirâduş şi, în întunericul cenuşiu, trăgea spre ea din păstăile mele. Katherine mă informă că, potrivit tradiţiei, Anna era obligată să mă sărute dacă-i voi putea prinde degetele, cu condiţia ca muntele de păstăi să. Nu se prăbuşească, aşa că am început să pândesc. Dar Anna săpa acum şi în alte direcţii necăjjndu-înă cu o viclenie rafinată; cu mâna ascunsă în muntele de păstăi, mă privea pe deasupra lui, cu ochii ei albaştri, şireţi, ici îmi arăta vârful unui deget, colo urnea nişte păstăi, ca o cârtiţă nevăzută, apoi deodată îşi împingea toată mina înainte şi o retrăgea iar repede, ca un şoricel în gaură, şi eu na reuşeam s-o prind. Şi tot aşa, privindu-mă mereu drept în ochi, până ce, pe neaşteptate, îmi smulse de sub degete o păstaie, pe care tocmai voiam s*~o apuc, fără să înţeleg unde dispăruse. Katherine se aplecă spre mine şi-mi şopti la ureche:

 
— Las-o în pace, că până la urmă tot i s-o dărârna şandramaua peste găurile alea multe şi oricum o să te sărute.
 
Dar Anna, eare înţelese numaidecât ce-rni şoptea bătrâna, sări în sus, se învârti de trei ori în jurul ei, bătu din palme şi exclamă:

 
— Nu se dărâmă, nu &e dărâmă, nu se dărâmă! A treia oară, Katherine lovi repede masa cu piciorul şi muntele găunos se prăbuşi în mod jalnic.

 
— Nu-i valabil, nu-i valabil! Strigă Anna cu atâta energie şi începu să sară cu atâta zburdălnicie prin cameră, că te minunai cum de face ea una ca asta. Ai dat cu piciorul în masă, am văzut eu!

 
— Nu-i adevărat, răspunse Katherine, sărută-1 pe Heinrich, vrăjitoare”'.

 
— Ruşine să-ţi fie, că minţi în halul ăsta, Katherine, spuse fata încurcată, dar bătrâna replică neînduplecată:

 
— O fi cum spui tu, dar muntele s-a dărâmat înainte de a te fi învârtit de trei ori, aşa eă-i eşti datoare o sărutare domnului Heinrich!

 
— Şi o să-i rămân datoare, spuse ea râzând, iar eu, bucuros că am scăpat de această ceremonie, dar trăgârid spuza pe turta mea, am spus:

 
— Bine, atunci promite-mi că ai să-mi fii totdeauna datoare o sărutare!

 
— De acord! Rosti ea şi, fără să se gândească mult, cu un gest zglobiu, îmi plesni cu xgomot palma întinsă. De altfel, acum era vioaie, zgomotoasă şi iute ca argintul viu „dopare-ar fi fost cu totul altă fiinţă decât în timpul zilei. S-ar fi zis că miezul nopţii o transformase, feţişoara i se îmbujorase şi ochii îi străluceau de bucurie. Dansa în jurul bietei, Kathcrine şi o necăjea; bătrâna începu să fugă după ea, se porni o adevărată vânătoare prin odaie şi eu am intrat în joc. Bătrâna Katlierine îşi pierdu un pantof şi se, retrase gâfâincl, dar Anna era tot mai sălbatică, tot mai iute. În cele din uraiă am prins-o şi am ţinufr*o bine, ea şi-a încolăcit numaidecât braţele în junii gâtului meu, şi-a apropiat gura de a mea şi a rostit încet, răsuflând grăbit:

 
Un şoricel alb îşi are culcuşul în casa cea verde, la munte; Stă muntele gata să se prăvale Dar şoricelul o porneşte la vale; la care eu am continuat pe acelaşi ton:

 
Capcana ce i se-ntinse De un picioruş îl prinse Şi de lăbuţe în faţă Legat fu cu o aţă; apoi am spus amândoi într-un glas, legănânclu-ne rar încoace şi încolo:

 
Striga el şi se zbătea Cât gura U ţinea, „ –,: > Ou o săgeată de aur însă, Inimioara Q f u străpunsă. *

 
Şi când. Eântccelul s-a sfârşit, gurile noastre erau foarte aproape una de alta, dar au rămas nemişcate; nu ne sărutam, nici nu ne gândeam la aşa ceva, doar respiraţiile noastre se contopeau şi inimilene erau pline de bucurie şi de seninătate.

 
În dimineaţa următoare, Anna era iar liniştită şi prietenoasă ca de obicei; învăţătorul, dori să vadă desenul meu la lumina zilei şi atunci se vădi că Anna îl şi ascunsese într-unul din cele mai inaccesibile unghere ale odăiţei ei. Fu nevoită să-1 scoată din nou la iveală şi se execută, dar fără chef; tatăl ei luă de pe perete o ramă, care încadra un tabel comemorativ, cu hârtia îngălbenită şi zdrenţuită, amintind de scumpetea din anul 187.12, scoase hârtia şi o înlocui cu cea nouă, acoperită cu diferite culori.

 
— A venit timpul să luăm de pe perete amintirea asta tristă, spuse el, nici hârtia nu mai ţine,. S-o punem lingă alte aduceri aminte ale unor lucruri dispărute şi s-o înlocuim cu această imagine fericită a vieţii, ieşită din mâinile tânărului nostru prieten. Şi fiindcă ţi~a făcut onoarea, Anna dragă, de a pune numele tău sub flori, fie ca acest tablou să rămână în casa noastră o imagine a cinstei şi o amintire a ta, precum şi un îndemn spre o viaţă totdeauna senină, pe care s-o trăieşti cxi sufletul bogat şi plin de nevinovăţie, asemenea acestor gingaşe şi demne creaţii ale Domnului!

 
I Versurile din cartea de faţă sunt traduse de Petro-nclla, Ncgoşanu (n.r.).

 
AAn în care cantonul Zttrich a suferit mai mult ca restul Elveţiei de foame din pricina politicii vamale duse de Franţa.

 
După masă m-am pregătit în sfârşit de plecare. Anna îşi aduse aminte că în ziua aceea se ţineau din nou lecţii de dans, şi ceru voie să plece imediat, o dată cu mine. Totodată anunţă că va ră~ mâne peste noapte la verişoarele ei ca să nu fie nevoită să se întoarcă iar aşa de târziu peste deal. Am ales drumul de-a lungul râuleţului, ca să mergem la umbră. Cum această cărare era de cele mai multe ori umedă şi îngustă din cauza plantelor acvatice şi a tufelor, Anna îşi suflecă rochia de culoare verde deschis, cu buline roşii, iar fiindcă ramurile atârnau jos, îşi scoase pălăria de paie, o ţinu în mână şi păşi alături de rnine prin semiîntunericul străbătut de unde de lumină tainică ce se -revărsau peste pietrele trandafirii, albe şi albastre. Cosiţele aurii îi atârnau pe spate, faţa îi era încadrată de o horbotă albă făcută de ea, care-i acoperea şi umerii înguşti şi tineri. Vorbea puţin şi părea cam ruşinată de cele întâmplate noaptea trecută; pretutindeni, chiar acolo unde eu nu vedeam nimic, ea descoperea flori târzii pe care le rupea, astfel că In curând braţele ei duceau o adevărată povară, într-un loc unde albia râului se lărgea şi unde se adunase apa, a cărei suprafaţă rămânea neclintită, Anna îşi aruncă greutatea la pământ şi spuse:

 
— Aici ne odihnim puţin! Ne-ara aşezat la 'marginea iazului; Anna împleti o cunună din florile acelea de pădure, mici şi delicate, şi şi-o puse pe cap. Acum era aidoma unei poveşti radioase; imaginea ei privea zâmbitoare din apă, iar faţa ei albă şi roşie era umbrită ca printr-o sticlă fermecată. De cealaltă parte a apei, la o distanţă de numai douăzeci de paşi de noi, se înălţa aproape vertical un perete de stâncă, pe care creşteau doar câteva tufe. Povârnişul lui abrupt ne prevenea că apa trebuia să fie foarte adâncă în punctul acela. Cât despre înălţime, era cam cât a unei biserici mari. În mijlocul stâncii se vedea o adâncitură, care pătrundea în piatră, şi spre care nu puteai descoperi' nici o cale de acces. Arăta ca o fereastră largă într-un turn. Anna îmi povesti că peştera se numea „Odaia paginilor”.

 
— Când creştinismul a început să pătrundă prin locurile noastre, spuse ea, paginii care nu voiau să se boteze au trebuit să se ascundă. O familie întreagă, cu mulţi copii, s-a refugiat, nu se ştie cum, în gaura aceea de sus. Nimeni n-a putut ajunge până la ei, darnici ei n-au mai găsit drumul înapoi. Au locuit şi şi-au făcut de mâncare acolo, apoi unul după altul, copiii au lunecat pe stâncă şi s-au înecat aici, în apă. În cele din urmă n-au mai rămas în viaţă decât părinţii, care nu mai aveau ce să mănânce şi ce să bea şi stăteau în deschizătura stâncii ca două jalnice schelete, privind spre mormântui copiilor lor; până la urmă s-au prăbuşit şi ei de slăbiciune, astfel că întreaga familie zace în apa asta adâncă, adâncă, pentru că aici râul e tot atât de adânc pe cât e de înaltă stâncă!

 
Şi cum şedeam aşa, la umbră, am privit în sus şi am văzut că partea superioară a stâncii cenuşii strălucea în soare şi adâncitură aceea bizară era luminată. Şi cum ne uitam noi aşa, am zărit o şuviţă albastră şi scânteietoare de fum care ieşea din „Odaia paginilor” şi suia de-a lungul peretelui, şi după ce am privit multă vreme, am văzut o femeie ciudată, înaltă şi slabă, învăluită în norul mişcător de fum, care s-a uitat în jos cu ochi găunoşi, apoi s-a făcut iar nevăzută. Priveam ţintă într-acolo; Anna s-a lipit de mine şi eu i-am înconjurat umerii cu braţul; eram speriaţi şi totuşi fericiţi şi imaginea peşterii plutea tulbure şi ştearsă în faţa ochilor noştri ridicaţi spre ea, şi când imaginea s~a limpezit din nou, sus în vârf, am văzut un bărbat şi o femeie, 'care priveau în jos spre noi. O mulţime de băieţi şi de fete, în parte sau complet ^dezbrăcaţi, erau în locul acela şi picioarele lor atârnau în gol. Toţi ochii aceia erau aţintiţi asupra noastră, fetele şi băieţii zâmbeau dureros şi întindeau mâinile înspre noi, de parcă ar fi implorat ceva. Ni s-a făcut teamă, ne-am ridicat repede şi Anna a şoptit plân, gând cu lacrimi ca mărgăritarele:

 
Vai, bieţii păgâni, 'bieţii de ei! Căci era ferm încredinţată că vede spiritele acestora, cu atât mai mult cu cât unii credeau că nici un drum nu duce într-acolo. Hai să le aducem o jertfă, spuse fata încet, ca să înţeleagă că ne e milă ele ei! Scoase din punguliţă o monedă, eu am imitat-o şi m'-am pus amândoi ofranda pe o piatră de pe mal., Am mai privit o dată în sus, de unde ciudatele apariţii continuau să ne observe. Şi să se uite, după noi cu feţele pline de recunoştinţă. Când am ajuns în sat, am auzit vorbindu-se despre o ceată de oameni fără patrie care fuse.

 
— Seră,: văzuţi prin locurile acelea şi care aveau. Să fie căutaţi în zilele următoare pentru. A fi expulzaţi, peste graniţă. Anna şi cu mine puteam acum să ne explicăm apariţia; trebuia totuşi să existe uri drum în direcţia aceea, drum cunoscut numai de nenorociţii care au nevoie de asemenea ascunzători, într-un ungher retras ne-am dat reciproc cuvântul, şi cu toată solemnitatea, să nu trădăm locul unde se aflau bieţii oameni; prin urmare, aveam acum o taină comună importantă.

 
CAPITOLUL PATRU., DANSUL MORŢILOR.
 
Aşa am trăit noi, nestânjeniţi şi fericiţi, timiş de câteva. Zile; uneori treceam eu dealul, alteori venea Anna la noi, astfel că prietenia noastră ajunsese să fie privită drept un lucru firesc, pe care nimeni nu-1 vedea cu ochi răi şi, pmă la urmă, eu am fost singurul care i-am dat în taină numele de dragoste, pentru că, la un moment dat, totul s-a transformat într-un roman.

 
Cam în vremea aceea bunica mea s-a îmbolnăvit, starea ei a devenit tot mai gravă şi peste câteva săptămâni s-a văzut că era pe moarte. Trăise destul şi era ostenită; cât timp mai fusese lucidă se bucurase când veneam să petrec o oră-două la căpătâiul ei, şi cu îmi îndeplineam cu dragă inimă această îndatorire, deşi nu eram obişnuit cu suferinţa şi nici cu şederea în camera unui bolnav care mă întristau. Când a început, însă, agonia, care a durat mai multe zile, această datorie a devenit pentru mine o încercare serioasă şi aspră Nu văzusem încă pe nimeni murind şi acum o vedeam horcăind zile în. Şir pe această bătrână fără cunoştinţă, sau părând cel puţin astfel, şi Heinrtcâi cel verde vot. L luptând cu moartea, pentru că scânteia vieţii sale aproape că nu voia să se stingă. După datină, în camera ei trebuiau să fie mereu cel puţin trei persoane care să se roage pe rând, să primească pe străinii care intrau fără încetare şi să le dea veşti. Acum însă, pe vremea aceea frumoasă, oamenii erau tocmai în toiul muncilor şi eu, care eram foarte conştiincios şi citeam curent, le eram de folos şi rămâneam mai toată ziua la căpătâiul muribundei. Şedeam pe un scăunel, cu o carte pe genunchi şi trebuia să citesc cu glas desluşit rugăciuni, psalmi şi cântece funebre, câştigân-du-mi, prin rezistenţa de care dădeam dovadă, simpatiile femeilor; în, schimb, nu mai vedeam soarele decât din casă şi puteam privi moartea îndeaproape şi în permanenţă.

 
Pentru Anna nu-mi găseam timp, deşi, în situaţia de ascet în care mă aflam, ea era cea mai dulce mângâiere pentru mine. Timidă şi politicoasă, se ivea pe neaşteptate în pragul odăii bolnavei, ca să facă o vizită rudei sale îndepărtate. Tânăra fată era îndrăgită şi respectată de ţă-rănci, astfel că fu binevenită şi când, după ce rămase un timp fără să spună nimic, se oferi să mă înlocuiască la cititul rugăciunilor, lucrul acesta i se îngădui cu plăcere, astfel că până la sfârşitul agoniei rămase alături de mine şi am urmărit împreună cum se stingea flacăra aceea pâlpâindă. Ne vorbeam rar, şi doar eând ne încredinţam cărţile de rugăciune, şopteam câteva cuvinte sau când, neavând treabă, ne odihneam unul lingă altul şi ne tachinam pe tăcute, fiindcă tinereţea îşi cere oricum drepturile, în clipa morţii, când femeile izbucniră în hohote puternice de plâns, începu şi Anna să plângă şi nu mai izbutea să se liniştească, deşi moartea bunicii o lovea mai puţin îeeât pe mine, nepotul răposatei, care, deşi serios şî îngândurat, nu plângeam. Eram îngrijorat din cauza bietei fete, care plângea tot mai tare şi mă simţeam abătut şi tulburat. Am dusK> în grădină, i-am mângâiat obrajii şi am rugat-o stăruitor să nu mai pllngă atât de tare. Atunci faţa i s-a înveselit ca o rază de soare care străbate perdeaua de ploaie, şi-a şters ochii şi, pe neaşteptate, m-a privit surâzmd.

 
Ne-am bucurat iar de câteva zile libere şi am condus-o pe Anna imediat acasă ca să-şi revină şi să rămână acolo până la înmormântare. Am păstrat o anumită gravitate în timpul acesta, fiindcă cele petrecute mă răscoliseră şi fiindcă bunica fusese o femeie foarte bună şi demnă de respect, deşi n-o cunoscusem decât de curând. Această stare de spirit nu era pe placul prietenei mele, care încerca prin mii de vicleşuguri să mă înveselească, asemănându-se în această privinţă cu celelalte femei, care flecăreau iar în faţa caselor lor.

 
Deşi se simţea foarte bine, soţul răposatei mele bunici se purta în aşa fel, încât ai fi crezut că a suferit o mare pierdere şi că şi-a preţuit mult soţia în tottimpul vieţii. Comandă o înmormântare pompoasă, la care urmau să participe peste şaizeci de persoane, se îngriji să nu lipsească nimic, vrând ca toate vechile obiceiuri să fie respectate întocmai.

 
În ziua stabilită am pornit la drum cu învăţătorul şi cu Anna. Tatăl fetei purta un frac negru de gală cu pulpanele foarte largi şi o cravată albă, brodată 7- Anna îşi pusese şi ea rochia neagră de duminică şi una din horbotele pe care numai ea le purta şi care o făceau să semene cu un fel de stareţă, în schimb, îşi lăsase acasă pălăria de paie şi-şi împletise părul eu meşteşug;

 
M.afară de asta era pătrunsă de adâncă evlavie, era tăcută şi mişcările ei dovedeau bună crefjtere, toate acestea a'tribuindu-i în ochii mei un farmec rio'u, nesfârşit. In dispoziţia de doliu solemnă, în care mă aflam, se strecura mândria dulce de a fi atât de intim cu această făptură drăgălaşă, deosebită. Pe lângă mândrie, simţeam o adâncă adoraţie, astfel încât şi atitudinea mea a devenit măsurată şi reţinută şi am făcut drumul alături de Arma plin de un adevărat respect, sprijinind-o în locurile unde drumul accidentat o cerea.

 
Ne-am oprit mai întâi la casa unchiului meu, a cărui familie era gata pregătită şi care ni s-a alăturat când au început să bată clopotele pentru mort., în casa răposatei m-am despărţit de toţi însoţitorii mei, pentru că, în calitatea mea de nepot, trebuia să mă aflu printre cei ma> apropiaţi membri ai familiei şi, fiind cel mai tânăr. Jji cel mai direct dintre urmaşii ei, m-am pomenit în hainele mele verzi în fruntea cortegiului funebru, obligat să fac primul faţă unui ceremonial obositor şi plicticos.

 
LUidele mai apropiate erau. Strânse în odaia cea mare, 'din care fusese scoasă toată mobila, şi aşteptau sosirea femeilor care trebuiau să-şi. Prc-sşin'te cohdoleariţele. Am stat un timp, muţi Şi nemişcaţi, îh picioare, înşiraţi pe lângă pereţii camerei, după care au început să intre pe rând nume-roăSe femei bătrâne, îmbrăcate în negru, care, venind'ântâi spre mine, îmi întindeau mâna, spuneau ce aveau de spus, apoi treceau la persoana următoare. Majoritatea acestor matroane păşeau gârbovite' şi tremurând şi-şi rosteau cuvintele din inimă, fiindcă fuseseră vechi prietene şi cunoştinţe ale răposatei şi simţeau mai mult decât cei-: l'aiţi apropierea morţii. Mă priveau toate cu ochi stăruitori uşi plini de înţeles şi eu trebuia să mulţumesc fiecăreia în parte şi s-o privesc la rândul meu, ceea ce aş fi făcut în. Orice caz. Uneori se afla printre ele şi câte o bătrână înaltă şî încă zdravănă, care păşea drept şi mă privea cu seninătate, dar îndată după aceea se apropia iar câte o măicuţă cocârjată, care părea să cunoască şi să preţuiască, după' propriile ei suferinţe, suferinţele răposatei. Dar femeile care intrau acum erau tot mai tinere şi numărul lor crescu în aceeaşi măsură; odaia era acum plină de siluete negre, înghesuite unele într-altele, femei de treizeci şi de patruzeci de ani, vioaie şi curioase, ale căror pasiuni şi însuşiri erau doar în parte atenuate de atitudinea de doliu care le uniformiza. Afluenţa părea fără sfârşit; căci era de f aţă, nu numai tot satul, ci multe femei din împrejurimi, răposata bucurându-se de o mare reputaţie, în. Sânul lor, reputaţie trecută în parte, dar care acum ieşea încă o dată la iveală în toată strălucirea, în sfârşit mâinile deveniră mai netede şi mai moi şi prin faţa noastră trecură femeile cele mai tinere. Eram frânt de oboseală, când intrară yerişbarele mele, întinzându-mi mâinile cu gesturi încurajatoare şi prieteneşti şi, îndată după ele, ca un trimis al cerului, se apropie prea iubita mea Arina care, palidă şi agitată, îmi dădu repede mânuţa, în timp ce lacrimi strălucitoare îi picurau din ochi. Cum, în mod ciudat, nu'mă. Gfn-disem la ea şi nici nu sperasem J s-o văd, apariţia ei mi se păru şi mai surprinzătoare.

 
În cele din urmă, perindarea femeilor se sfârşi totuşi. Am ieşit cu toţii în faţa casei, unde o mulţime imensă şi reculeasă de bărbaţi se pregătea să'repete acelaşi ritual, după ce noi, membrii familiei ne aşezasem iar în rând. E drept că bărbaţii terminau mai repede ceremonia decât nevestele, fiicele şi surorile lor, în schimb mâinile lor erau noduroase şi aspre ca nişte cleşti de fierărie, sau ca nişte menghine, şi uneori mi se părea că mâna mea nu mai scapă teafără când încăpea în pumnul vreunui plugar oacheş.

 
În sfârşit sicriul începu să se legene în faţa noastră, femeile izbucniră în plâns, bărbaţii priveau înainte îngânduraţi şi nedumeriţi. Preotul îşi făcu şi el apariţia, îşi luă rangul pe care i-1 asigura demnitatea lui şi, fără să-mi dau prea bine seama cum se întâmplase, m-am pomenit până la urmă în fruntea lungului alai care se îndrepta spre cimitir, apoi în biserica răcoroasă, ticsită de enoriaşi. Am auzit cu uimire şi atenţie, rostite din înaltul amvonului, numele de fată al moartei, genealogia ei, vârsta pe care o avea, biografia şi elogiul ei, apoi am cântat şi eu din inimă cântecul de împăcăciune şi de odihnă de la sfârşitul ceremoniei. Dar când am auzit zornăind lopeţile în faţa bisericii, mi-am făcut loc şi am ieşit afara, ca să mă uit în groapă. Sicriul modest se şi afla în ea şi în jur erau oameni care plângeau; bulgării de pământ cădeau peste capac cu un zgomot sec, acoperindu-1 treptat; priveam mirat, totul mi se părea străin şi bizar, iar moarta din pământ mi se părea şi ea străină şi nu izbuteam să plâng. Abia când mi-am spus că fusese mama tatălui meu, când m-am gândit la mama mea, care avea să fie îngropată şi ea odată şi odată, mi-am amintit ce legătură era între mine şi acest mormânt şi mi-au trecut prin minte vorbele: O generaţie piere şi alta se naşte!

 
Dintre membrii alaiului mortuar, cei care fuseseră invitaţi se întoarseră la casa moartei, unde toate camerele erau acum însufleţite de pregătirile pentru praznic. Când ne-ara aşezat la masă, tradiţia iB-a instalat din nou alături de văduvul sumbra, în tovărăşia căruia a trebuit să rămân două ceasuri încheiate, fără să pot sta eu cineva de vorbă eât. Timp a durat prima parte a mesei tradiţionale, cu toate inevitabilele feluri: de mâneare. Am privit în capătul celălalt al mesei lungi, căutând cu privirea pe învăţător şi pe fata -lui, care se aflauşi ei printre comeseni; se vede, însă, că erau în camera de alături, pentru ea nu î-am găsit.

 
La început toată lumea vorbea puţin şi măsurat şi mânca decent. Ţăranii şedeau ţepeni pe scaunele lor, sau se rezemau de perete, la o distanţă considerabilă de masă, şi, ţinându~şi furculiţele de coadă, le înfigeau în bucăţile de carne, întinzând braţele cu gesturi solemne, îşi duceau prada la gură pe calea cea mai ocolită şi-şi sorbeau vinul în înghiţituri mici, moderate, dar dese. Femeile care serveau purtau castroanele vaste de cositor cu mâinile ridicate la înălţimea obrazului, făcând paşi măsuraţi, de paradă, şi legănându-şi energic şoldurile, în locul unde-şi puneau povara pe masă, cei doi comeseni din apropiere trebuiau să se ia: Ia întrecere, oferindu-le paharele ea să bea şi şsp5-tind fiecare cel puţin două glume bune; această scurtă bătălie se încheia în clipa eând femeia care servea sorbea eâte puţin din fiecare pahar şi se retrăgea, mai mult sau mai puţin satisfăcută de respectarea acestei etichete.

 
Trecuseră două ore lungi de când mâncăm, şi cei mai bădărani dintre oaspeţi începură să se apropie tot mai mult de masă, îşi sprijiniră braţele de ea şi se porniră să înfulece zdravăn, bându-şi vinul cu înghiţituri mari. Cei mai liniştiţi începură să vorbească mai tare, îşi alăturară; scaunele şi discuţia căpătă treptat un ton de vesele deeentă, care putea-f i lesne deosebită de o bună dispoziţie obişnuită şi trebuia să însemne intenţia simbolică de a dovedi supunerea senină în faţa destinului şi dreptul vieţii împotriva morţii.

 
În sfârşit, mi-am făcut loc să plee de la masă şi să mă mişc puţin. In camera alăturată am gă-sit-o la o masă mai mică pe Anna lângă tatăl ei, care, într-un grup de oameni deştepţi şi evlavioşi, îşi dezvolta inteligent ideile despre arta de a te supune cu înţelepciune şi seninătate inevitabilului. El făcea curte unor femei în vârstă şi ştia să spună fiecăreia ceea ce i-^ar fi făcut plăcere să audă cu treizeci-de ani în urmă; drept mulţumire, ele se dădeau bine pe lângă mica Anna, îi lăudau purtările şî-4 spuneau bătrânului că-i uri om fericit. M~am alăturat acestui grup şi am ascultat împreună cu Anna conversaţiile contemplative ale bă-trânilor. Între timp, noi dai, care abia acum începeam să ne simţim bine, am mai mâncat câte ceva din acelaşi castron şi am băut'âmpreună un pahar de vinDeodată, deasupra capetelor noastre s„au auzit aista sunete şi nişte fluierături. O vioai-ă, un contrabas şi un clarinet au început să cânte şi Un eortt: de vânătoare î scos câteva acorduri înăbuşite. În timp' ce majoritatea celor prezenţi se ridicau de ia locurile lor şi se îndreptau spre podul spaţios, învăţătorul „spuse

 
— Va să zică e neapărat nevoie şi de danS? Credeam că. ^această datină a fost an sfârşit desfiinţată şi sân. T.sigur că, din toate satele din, jur, a i-ămas în picioare numai în satul x^ostru. Eu respect obir ceiurile veehij, dar nu tot ce-i. Vechi e demn de respect! Până una alta; priviţi şi voi, copiii e bine să pu'teţi – vorbi HâlU' târziu – despre Mcrtirile -^ căci să sperăm, cfi, până ia urma, n~are să mai danseze nimeni la înmormântări! <

 
Am ştersr-o imediat afară; în tindă şi pe trop* lele ce duceau sus, mulţimea alcătui alaiul şi perechile se formară pentru că nimeni nu avea vaie să urce dacă n-avea pereche. Atunci am luat-o de rnână pe Anna şi am intrat în rândul care, sub conducerea muzicanţilor, se puse în mişcare, în tactul unui marş funebru jalnic, se dădu de trei ori ocol în jurul podului transformat în sală de dans, apoi toată lumea se alinie într-un cerc mare. Şapte perechi trecură la mijloc şi dansară un dans vechi-şi greoi, alcătuit din şapte figuri: -cu salturi, îngenunchieri şi încovoieri complicate, la care se bătea zgomotos din palme. După acest spectacol care ţinu cât se cuvenea, apăru gazda” trecu printre rând uri, mulţumi oaspeţilor că-i împărtăşiseră durerea şi, în văzul tuturor, şopti ici şi colo câte unui flăcău la ureche, să nu-şi pună prea tare la-inimă doliul şi să-1 lase pe el singur cu durerea sa, sfătuindu-1 totodată să se bucure acum iarăşi de viaţă. Apoi ieşi din nou cii capul plecat şi coborî scara, de, parcă s-ar fi, dus drepl în iad… Muzica, însă, se dezlănţui brusc întir-i-un vals vesel, cei mai vârstnici se retraseră şi tineretul se repezi chiuind şi tropotind de se cutremură podul. I,;

 
Ţinându-ne mai departe de mână, Anna şi cu mine stăteam înaă uimiţi în dreptul uiiei ferestrfe şi priveam vârtejul acela drăcesc. Jos, pe uliţă, am văzut că ceilalţi tineri din sat se supuneau şi ei sunetelor viorii; fetele se instalară în faţa uşii, fură ktate la dans de feciori, căpătând dreptul” după primul dans, să-i cheme prin fereastră pe băieţii rămaşi jos. Se aduse vin, se aşezară măsuţe în toate ungherele podului. Şi în. Curând totul sa contopi într-un vârtej ameţitor, nestăpânit, de bucurie, al cărui vuiet părea cu atât mai ciudat, cu cât era zi de lucru şi de jur împrejur, până departe pe câmp, se lucra în linişte, ca de obicei.

 
După ce am privit multă vreme, arn plecat, apoi ne-am întors. Anna a spus roşind că ar vrea să încerce, o dată, ca să vadă dacă poate dansa în înghesuiala asta. Era tocmai ce doream şi eu şi imediat am început să ne învârtim în valurile unui vals. Am dansat după aceea multă vreme, fără încetare, fără să obosim, uitând de lume şi de noi înşine. Nu rămâneam locului nici când muzica făcea câte o pauză; atunci ne continuam drumul prin mulţime, cu paşi repezi si, la primele acorduri, începeam să dansăm iar, îndreptându-ne ori încotro ne purtau paşii, Dar la primele bătăi ale clopotului de vecernie, dansul se opri deodată în mijlocul unui vals, perechile îşi desfăcură mâânile, fetele se desprinseră din braţele partenerilor şi, salutându-se politicos, toată lumea coborî în grabă scara, se aşeză încă o dată ia masă ca să bea cafea şi să mănânce cozonac, plecând apoi în linişte acasă. Cu faţa învăpăiată, Anna era încă în braţele mele şi eu priveam zăpăcit în jur. Ea zâmbi şi mă trase deoparte; nu 1-am mai găsit pe tatăl ei în casă şi am plecat să-1 căutăm la unchiul meu. Afară asfinţea şi cea mai frumoasă dintre nopţi cobora pe pământ. Când am ajuns la cimitir, mormântul proaspăt, singur şi tăeut, era scăldat în răsăritul auriu de lună. Ne-am oprit îmbrăţişaţi în faţa movilei negre, care mirosea a pământ reavăn; aripile a doi fluturi de noapte fâlfâiră prin tufişuri şl răsuflarea Annei era abia acum grăbită şî adâncă. Ne-am plimbat printre morminte ca să adunăm un buchet de flori pentru bunica şi, tot umblând prin iarba înaltă, am nimerit în umbra deasă a unor, tufişuri mari. Câte o inscripţie de aur mat, sau câte o piatră străluceau ici şi colo în întuneric. Şi' cum stăteam aşa în noapte, Anna mi-a şoptit că ar vrea să-mi spună ceva, numai să nu râd de ea şi să nu spun nimănui mai departe. Am întrebat-o despre ce era vorba şi mi-a răspuns că ar vrea să-mi dea acum sărutarea din seara aceea, pe care mi-o datora. M-am aplecat imediat spre ea şi ne-am sărutat pe cât de solemn, pe atât de stângaci.

 
Capitolul CINCI.
 
ÎNCEPE MUNCA. HABERSAAT ŞI ŞCOALA SA.
 
Când, într-un târziu, Anna şi tatăl ei şi-au luat rămas bun, eu nu eram. De faţă, astfel că nu mi-au putut spune „la revedere”. Deşi m-a durut că n-o mai găsisem, tânăra mea bucurie era totuşi pre-cumpănitoare; m-am, dus la mine în odaie şi am mai stat o oră încheiată la fereastră, cu ochii la stelele care-şi urmau drumul lung, în… Timp ce jos, undele râuleţului purtau argintul lunii pe umerii lor -străvezii,. Rostogolindu-se repede şi clipocind spre vale, de parcă 1-ar fi furat; ici şi colo aruncau din el câte o fărâmă scânteietoare pe mal, ca şi când le-ar fi fost prea greu să-1 ducă, şi cântau neîncetat cântecul lor vesel de pribegie. Pe buzele mele zăbovea ceva nevăzut dar dulce şi cald, deşi proaspăt şi răcoros ca rouă.

 
M-am dus să mă culc, dar acel ceva a stăruit toată noaptea pe buzele mele, foşnind cu zgomot, fie că visam, fie că mă deşteptam, stări care alternau des şi cu violenţă; yisele. Se perindau unul după altul, colorate, repede ca fulgerele, întunecate şi înăbuşitoare, apoi se luminau iar şi. Treceau de la întunecimi albastre la limpezimi înâlorite. N-am visat-o nici un moment pe Anna, dar am sărutat frunzele copacilor, florile şi aerul limpede, şi pretutindeni mi se înapoiau sărutările, Femei străine străbăteau cimitirul şi treceau râul cu picioare strălucitoare ca argintul; una purta rochia neagră a Annei, alta pe cea albastră, o a treia pe cea verde cu buline roşii, a patra horbota ei şi, când lucrul acesta mă înfricoşa şi începeam să le fugăresc, ceea ce mă făcea să mă trezesc, aveam impresia că Anna cea adevărată se depărta repede de lângă patul meu, astfel că săream în sus, zăpăcit şi ameţit şi o strigam tare pe nume, până când noaptea strălucitoare şi liniştită, care plutea peste vale, ajungea până la mine şi mă învăluia în noi vise.

 
Aşa a fost până dimineaţa târziu şi când m-âm trezit, ml se părea că m-aş fi adăpat şi m-aş fi îmbătat la un izvor fierbinte de fericire.

 
Eram încă ameţit şi visător când m-am pomenit iar printre rudele mele şi, în odaia mare, 1-ani găsit pe vecinul nostru, morarul, care mă aştepta cu căruţa ca să mă ducă la oraş. Căci data întoarcerii mele fusese fixată de câtva timp, depin-zând de o călătorie de afaceri a acestui om, deoarece plecând cu el, puteam călători mai comod. Nu mă interesasem prea mult de călătorie, de altfel morarul sosise pe neaşteptate şi mai devreme decât credeam noi. Unchiul şi familia sa mă îndemnau să-1 las să plece şi să rămân, inima mea tânjea după Anna şi după lacul liniştit, dar am asigurat pe toată lumea cu multă seriozitate că, în situaţia mea, trebuia să folosesc acest prilej; am mâncat la repezeală, mi-am strâns lucrurile,: mi-am luat rămas bun de ia rudele mele şi m-am suit alături de morar în căruţa care trecu prin sat fără să se oprească şi ajunse curând pe şosea. Toate acestea îe-am făcut într-o stai*e de buimăceală, întâi fiindcă mi se părea că se va băga imediat de seamă că rămân din cauza Annei şi că o iubesc cu adevărat şi în al doilea rând, fiindcă mă apucase o toană inexplicabilă.

 
Abia ajunsesem la o depărtare de o sută de paşi de sat şi mi-am regretat plecarea; grozav aş fi sărit din căruţă; îmi întorceam mereu capul spre dealurile din jurul lacului şi le priveam, fără să-mi dau seama că se albăstreau şi se micşorau sub ochii mei, nici că munţi înalţi urcau acum din lacuri mai mari şi mai adânci.

 
În primele zile după întoarcerea acasă, nu-mi găseam astâmpăr. Vedeam peisajul minunat din jurul oraşului, dar locurile din care plecasem îmi pluteau în faţa ochilor şi-mi păreau paraetisiaoe; abia acum simţeam farmecul amănuntelor care le alcătuiau, simple şi fără pretenţii, dar atât de liniştite şi de dragi. Când, urcându~mă pe cea mai mare înălţime deasupra oraşului, priveam spre câmpâe, fâşia îngustă, tainică, din depărtarea albastră, unde presupuneam că se află satul şi nu departe de el lacul învăţătorului, mi se părea locul cel mai frumos din zare, aerul adia mai curat şi mai fericit din direcţia aceea şi prezenţa nevăzută a Annei în acea depărtată lumină viorie avea o acţiune magnetică asupra întregii regiuni care ne despărţea; şi când, coborând, nu mai zăream orizontul acela fericit, căutam şi simţeam totuşi prezenţa acelei porţiuni de cer şi priveam cu dor şi nostalgie petecul de firmament mărginit de munţii din apropiere. 

 
Intre timp, problema alegerii unei profesiuni se ridica din nou pentru mine, devenind tot mai urgentă, pentru că nu mai era admisibil să stau fără treabă şi fără nici un rost. Într-o zi am trecut pe lângă porţile fabricii, unde locuia unul dintre protectorii mei. Un miros urât, acru îmi pătrunse în nări; înăuntru lucrau nişte copii palizi care râdeau şi se strâmbau grosolan. Am respins speranţele ce mi se ofereau aici, mi-am spus că e mai bine să mă ţin departe de asemenea veleităţi semiartistice şi să îmbrăţişez cu hotărâre cariera de conţopist, din moment ce tot trebuia să renunţ la artă; începusem chiar să accept cu supunere acest gând. Căci nu se întrezărea nici cea mai neînsemnată perspectivă de a mă căpătui pe lângă un artist bun.

 
Într-o zi, am băgat de seamă că mai mulţi intelectuali din oraşul nostru intrau şi ieşeau dintr-o clădire publică. M-am interesat despre ce era vorba şi am aflat că acolo era deschisă o expoziţie de artă, care circula dintr-un oraş într-altuL Fiindcă văzusem că toţi vizitatorii expoziţiei erau bine îmbrăcaţi, am tras o fugă până acasă, m-am dichisit cum am putut, de parcă m-aş fi dus ia biserică, apoi am îndrăznit să pătrund în încăperile acelea misterioase. Am intrat într-o sală lumi-„noasă, cu pereţi şi stelaje strălucind de aur şi culori vii. La început am avut impresia că. Visez; de pretutindeni şi fără să le fi contemplat mai întâi apăreau una câte una privelişti clare şi arătau privirilor mele văzduhuri vrăjite şi vârfuri de copaci; amurguri ardeau în flăcăii, capete de copii şi studii gingaşe se iveau ici şi colo, apoi toate dispăreau iarăşi în faţa unor noi tablouri, aşa că eram nevoit să mă uit în dreapta şi în stânga, să văd unde dispăruse o minunată dumbravă de tei, sau muntele acela masiv, pe care mai adineauri mi se păruse că-J. Văd. În afară de asta, verniul proaspăt al tablourilor răspândea o mireasmă duminicală, pe care l eu o găseam mai plătiută decât tămâia unei biserici catolice.: „ Cu greu am izbutit'să mă opresc în sfârşit în faţa unei lucrări şi, cân'd lucrul acesta s-a întâm-plat, am uitat cu totul de mine şi n-am mai putut să mă urnesc de lângă ea. Câteva tablouri mari ale şcolii geneveze1, înfăţişând grupuri niari de copaci şi de noii executate cu un smalţ, a cărui compoziţie rămânea neînţeleasă pentru mine, constituiau podoabele expoziţiei; numeroase tablouri mici de gen şi câteva acuarele, aşezate ca nişte tiraliori printre ele, erau fermecătoare; mai erau expuse câteva istorioare şi câteva chipuri de sfinţi. Eu, însă, mă întorceam mereu la peisajele mari, urmăream razele soarelui jucându-se prin iarbă şi prin frunziş şi, plin de înţelegere lăuntrică, îrni întipăream în minte frumoasele tablouri cu nori, care păreau operele unor fericiţi ce le-ar fi executat cu uşurinţă, aproape în joacă.

 
Cât timp a ţinut expoziţia, am stat toată ziua 'ân sala plină de desfătări, unde toată lumea se purta delicat şi cuviincios, unde oamenii se salutau cu politeţe şi discutau, în cuvinte alese, în faţa ramelor strălucitoare. Ajuns acasă, rămâneam dus pe gânduri şi-mi plângeam mereu soarta care mă osândea să renunţ la pictură, până când pe mama ii-^a mai răbcâat-o inima şi a pornit iar la drum, ca să^mi facă pe voie, orice s-ar fi întâmplat.

 
Şi aşa a dat peste un om pe care nimeni nu-I

 
' prea lua în seamă şi care, trăind într-o mânăstire veche de maici, din afara oraşului, făcea tot felul de ciudate bazaconii artistice. Fiind în acelaşi timp pictor, gravor în metal, litdgraf şi tipograf, desena

 
1 Şcoala geneveză – alcătuită din Franţois JDiday: (1802-1877), fondatorul picturii alpine din Elveţia, şi kievul său Alexandre Calanie (1810-^-1864).

 
Într-o manieră demodată peisaje elveţiene foarte cunoscute, pe care le grava în metal şi le tipărea, punând apoi pe câţiva tineri să le coloreze. Expedia colile acestea pretutindeni şi realiza afaceri bănoase. In plus, făcea tot ce-i cădea sub mână: certificate de botez ai cristelniţe şi naşi, inscripţii mortuare cu sălcii pletoase şi genii în lacrimi; dacă ar fi venit la el un ageamiu şi 1-ar fi întrebat: „Puteţi să-mi faceţi un tablou foarte frumos, pe care un cunoscător să dea zece mii de taleri? Aş dori aşa ceva! W el ar fi aceeptat comanda, fără să stea pe gânduri şi, după ce omul i-ar fi dat înainte jumătate din preţ, s-ar fi apucat neîntârziat de lucru. O ceată mică dar curajoasă de fiinţe vajnice îl seconda în această activitate, arena isprăvilor lor fiind fostul refectoriu al cuvioaselor măicuţe. Fiecare latură a refectoriului avea câte şase ferestre înalte, cu gemuleţe rotunde, alfe căror suprafeţe ondulate lăsau să pătrundă lumina înăuntru, dar nu-ţi îngăduiaii să te uiţi afară, fapt care avea o influenţă binefăcătoare asupra sârguinţei ce. Domnea în şcoala de artă organizată aici. In dreptul fiecăreia din aceste f e-restrc era instalat câte un învăţăcel în ale artei care, cu spatele la colegul dindărătul lui, privea ceafa colegului din faţa. Grosul acestei armate era alcătuit clin patru pâiiă la şase tineri, unii din ei nişte băieţandri, care colorau peisajele elveţiene în nuanţe vii. Un flăcău bolnăvicios, care tuşea mereu, ungea cu răşină şi apă tare nişte plăci mici de aramă, ciuruindu-le astfel cu găuri mari şi gravându-le apoi, cu un ac de gravat; flăcăul ăsta era numit gravorul în metal. După el venea litograful, o fiinţă veselă şi degajată, care, după meşter, avea cel mai vast domeniu de acţiune, deoarece trebuia să fie mereu prezent şi pregătit să facă portretul vreunui om de stat, să execute o listă de vinuri, planul unei batoze sau frontispiciul unei eărţi destinate edificării tinerelor fete, reproducându-le în piatră, cu creta, cu peniţa, gravându-le sau lucrându-le în tuş. În fundul refectoriului lucrau cu gesturi mari două calfe negricioase, ajutoarele gravorului şi ale litogra-fului, fiecare instalat în faţa unui teasc şi trăgând pe hârtie umedă operele acestor artişti. In sfârşit, în spatele întregului grup şi supraveghindu-i pe toţi, meşterul, domnul artist pictor şi negustor de artă Habersaat, proprietarul unui atelier de gravură şi litografie, gata să execute orice comenzi întâmplătoare, şedea în faţa mesei sale, îndelet-nicindu-se cu treburile cele mai delicate şi mai grele, dar de cele mai multe ori citind o carte, făcând corespondenţă sau împachetând lucrurile care erau gata.

 
Peste pretenţiile şi speranţele refectoriului domnea un strict spirit de castă. Gravorul şi litogra-ful erau oameni făcuţi; ei erau independenţi şi lucrau zilnic opt ore la meşterul Habersaat pentru un gulden pe zi. În rest nu se mai sinchiseau de el, dar nici speranţe mari n-aveau. Cu tinerii co-lorişti lucrurile stăteau însă altfel. Aceste fiinţe vesele aveau de-a face cu culori adevărate, uşoare şi transparente, ei învârteau pensula în albastru, în roşu şi-n galben şi făceau treaba asta cu atât mai multă voioşie cu cit nu trebuiau să-şi bată capul cu desenul şi cu aranjamentul, aşa că-şi puteau întinde grabnic vopselele multicolore peste opera sumbră a gravorului. Ei erau adevăraţii pictori ai grupului; în faţa lor existau încă perspective, fiecare din ei nădăjduia că, o dată scăpat din acest purgatoriu al meşterului Habersaat, va apuca să devină un mare artist. In grupul acesta se moş-^ tenea din generaţie în generaţie de către toţi cei care, fiind în slujba meşterului, trecuseră prin re-fectoriu, marea tradiţie artistică a hainei de catifea şi a beretei, dar puţin erau cei care-şi atingeau ţinta, deoarece zborul îi obosea totdeauna şi, după ce plecau de aici, cei mai mulţi erau dezamăgiţi şi învăţau o altă meserie serioasă. Erau întotdeauna fii de oameni săraci lipiţi care, rieştimd ce slujbă să aleagă, erau ispitiţi în refectoriu, de omul acela care le oferea perspectiva de a deveni un fel de domni şi de pictori ce-şi câştigă pâinea, oarecum superiori unui croitor sau unui cizmar, Dar, cum de obicei, când intrau în slujbă, nu aduceau bani, trebuiau să-şi ia obligaţia de a plăti prin muncă şcoala de „artă picturală” lucrând patru ani pentru meşter. Habersaat îi învăţa chiar din prima zi să-i coloreze peisajele şi, peste puţin, în ciuda lipsei totale a unei vocaţii, obţinea, graţie metodelor lui severe, ca băieţii hai să facă treabă bună, conform tradiţiilor transmise, în afară de asta, în zilele de sărbătoare le îngăduia, dacă voiau, să copieze, pentru perfecţionarea studiilor, câte un model demodat sau care nu mai trebuia nimănui. De cele mai multe ori, băieţii alegeau obiecte lipsite de orice valoare pedagogică, dar care pentru moment produceau efect şi dacă meşterul nu era prea ocupat, le corecta lucrările. De fapt însă el nu vedea cu ochi buni din partea elevilor lui un zel exagerat pentru această muncă particulară; căci din experienţe repetate constatase că, ori de câte ori astfel de ucenici prindeau gust pentru ea, descoperindu-şi o vână artistică, îi colorau prospectele cu neglijenţă şi neatenţie. Ei trebuiau să lucreze din greu şi fără încetare, ceea ce-i îndemna cu atât mai mult spre farse şi pozne, de care se făceau vinovaţi în fiecare clipă
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Liberă. Abia spre sfârşitul celui de-rai patrulea an, când timpul cel mai nimerit pentru însuşirea unei meserii mai bune trecuse, îşi încovoiau spinarea şi deveneau neliniştiţi, hărţuiţi fiind de învinuirile părinţilor lor, a căror pâine continuau s. -o mănânce, astfel cu, mâzgălind mai departe cu pensula, se -gândeau cu seriozitate să se apuce din timp de o treabă mai productivă.

 
Cu cerurile albastre, duminicale, şi cu pomii verzi ca iarba din desenele sale, Habersaat mân*-case tinereţea a vreo treizeci de băieţi şi adolescenţi. Complicele lui infernal era gravorul care tuşea, fiindcă grava plăcile negre cu apă tare, în timp ce melancolicii litografi, ţintuiţi la roata scârţâitoare, arătau ca nişte ucenici ai diavolului, nişte demoni neobosiţi, trăgând la nesfârşit de sub prese foile care trebuiau colorate. Prin urmare, Habersaat înţelegea perfect natura industriei de azi, ale cărei produse par să fie cu atât mai preţioase şi mai căutate de cumpărători, cu cât cuprind mai mult conţinut de viaţă fragedă, smulsă cu viclenie copiilor* Meşterul făcea afaceri foarte bune, trecând astfel drept un om de la care, dacă voiai, puteai să înveţi ceva.

 
Cineva'âi sugerase mamei să-i ceară sfatul şi să-i vi'/iteze atelierul, dat fiind că, măcar pentru în'ceput, el oferea uri punct de plecare pentru progrese ulterioare, mai ales dacă se învoia cu el să ţni mă exploateze, ci, în schimbul unei despăgubiri. Serioase, sabini dea o cât mai bună îndrumare. Habersaat SG arătă dispus şi încântat să formeze un. Tânăr. Care să ajungă un adevărat artist şi o felicită călduros pe mama pentru că voia să cheltuiască sumele necesare în acest scop căci i se părea că sosise clipa când roadele economiilor ei de fiecare clipă trebuiau să fie jertfite şi aşternute pe altarul destinului meu.

 
Prin urmare se încheie un contract pe doi ani, pe care, în schimbul unei sume trimestriale fixe, trebuia să-i petrec în refectoriul meşterului, în-văţând lucrurile cele mai necesare atingerii scopului meu. După semnarea de către ambele părţi a contractului, m-am îndreptat într-o luni dimineaţă spre vechea mânăstire, purtând cu mine toate încercările, toate lucrările mele de până atunci, adunate la întâmplare ca să le arăt meşterului fiindcă le ceruse. Habersaat răsfoi splendidele mele imagini, apoi îşi exprimă satisfacţia faţă de râvna şi faţă de intenţiile mele, iar personalului său, care se ridicase în picioare şi se adunase plin de; curiozitate în jurul nostru, mă prezentă ca fiind însufleţit de adevărata vocaţie, aşa cum trebuie să fie oricine înainte de a intra într-un atelier artistic. Pe urmă declară că va fi o adevărată plăcere pentru el să facă o dată şcoală, adevărată cu un elev, exprimându-rşi solemn speranţele cu privire la râvna şi la rezistenţa mea.

 
Unul dintre colorişti căpătă dispoziţia să se aşeze lângă un altul, eliberând locul de lângă fereastră unde am fost instalat eu; am. Rămas, lângă masa liberă aşteptând desfăşurarea evenimentelor şi domnul Habersaat a scos din mapele sale un model de peisaj, conturul unui motiv simplu dintr-o lucrare litografiată, asemenea numeroaselor lucrări de acest fel pe care le văzusem în şcoli. Trebuia deci, mai întâi, să copiez această foaie cu atenţie şi fidelitate. Dar înainte de a mă apuca, meşterul mă trimise să aduc hârtie şi creion, ceea ce eu iui mă gândisem să fac, deoarece nu aveam nici cea mai mică idee despre primele începuturi, îmi indică lucrurile de care aveam nevoie şi, cura nu aveam nici un ban la mine, a trebuit să fac mai întâi drumul lung până acasă, apoi să intru într-o prăvălie ca să-mi cumpăr lucruri noi şi bune şi, când m-am întors în atelier, mai era doar o jumătate de oră până la amiază. Toate acestea, faptul că nu-mi dăduse' pentru început nici măcar o coală de hârtie şi un creion, că mă trimisese să le cumpăr, drumul pe care-1 bătusem, banii pe care trebuisem să-i cer mamei şi, în sfârşit, începerea lucrului puţin înainte de ora când toţi se împrăştiau ca să se ducă la masă, mi se părură atât de prozaice şi de meschina, atât de contrare activităţii aşa cum mi-o imaginasem vag în casa unui artist, încât mi se strânse inima.

 
Totuşi, am uitat curând această impresie, fiindcă problemele neînsemnate pe care trebuia să le rezolv au început să-rni dea de furcă mai mult decât îmi închipuisem. Habersaat veghea ca fiecare linie pe care o trăgeam să aibă aceeaşi dimensiune cu a modelului şi ca ansamblul să nu pară nici mai mare nici mai mic. Copiile mele ieşeau însă totdeauna mai mari decât originalul, deşi păstrând proporţii corecte, şi meşterul profita de acest prilej pentru a-şi exercita precizia şi severitatea, pentru a comenta dificultăţile artei, complă-cându-se în a mă face să înţeleg că treaba nu mergea chiar atât de repede cum crezusem.

 
Mă simţeam totuşi bine şi în siguranţă la masa mea (sufeream, fireşte, din cauza lipsei şevaletelor, pe care mi le închipuisem drept ornamente specifice unui atelier) şi munceam cu curaj, în ciuda acestor începuturi meschine. Copiam cu fidelitate cocinile de porci, şoproanele de îemn şi alte lucruri de acest gen, care, împreună cu diverse tufişuri anemice, alcătuiau modelele mele şi care erau cu atât mai greu de executat, cu cât mi se păreau mai demne de dispreţ, Căci din clipa intrării mele în atelierul meşterului, o dată ca simţul datoriei şi al supunerii, pătrunsese în mintea mea independentă şi autoritară ideea platitudinii şi a deşertăciunii acestor lucruri. De asemenea mi se părea curios faptul că trebuia să stau toată ziua lipit de locul meu, aplecat asupra hâr-tiei, fără să am voie nici să mă plimb prin încăpere şi nici să vorbesc neîntrebat. Numai gravorul şi litegraful discutau câte puţin între ei, spuneau câte ceva ajutoarelor lor, sau se adresau meşterului când aveau poftă să fleeărească niţel. Când era în toane bune, acesta debita tot felul de poveşti şi de legende din lumea artei, cunoscute de toată lumea, întâmplări hazlii din viaţa lui sau dădea amănunte despre măreţia pictorilor. Dar îndată ce băga de seamă că cineva asculta cu prea multă atenţie, neglijându-^şi treaba din această cauză, se întrerupea şi păstra un timp o înţeleaptă rezervă.

 
După câtăva vreme am obţinut dreptul să-mi aleg singur modelele, cercetând comorile ce aveam la îndemână. Ele constau din nenumărate specimene adunate la întâmplare, gravuri vechi destul de bune, pagini ferfeniţite sau lipsite de orice valoare, din cele ce se îngrămădesc de-a lungul aniler, desene dovedind oarecare rutină, dar lipsite de respect faţă de realitate, restul fiind un adevărat talmeş-balmeş. Desene de mână după natură, pagini ajunse aici numai de dragul lor şi din care să se fi putut vedea că sorbiseră aer curat şi soare nu existau în atelier, pentru că meşterul îşi câştigase arta şi rutina între patru pereţi şi nu ieşea din refectoriu decât pentru a aşterne pe hârtie, la mare repezeală, câte un peisaj relativ acceptabil. La baza cunoştinţelor lui se afla o tehnică iscusită, dar greşita, şi pe ea se sprijinea întreaga sa activitate pedagogică.

 
La început m-a ţinut un timp într-o dependenţă totală, deoarece nu desluşeam bine deosebirea între forme limpezi şi transparente pe de o parte, întunecate şi tulburi pe de altă parte, fiind atent mai curând la contur şi la caracter, în cele din urmă, însă, mânuind neîncetat penelul, am dezlegat misterul şi am ajuns să fac, unul după altul şi. Într-o manieră mereu aceeaşi, o mulţime de desene în tuş. Mă interesa numai numărul lucrărilor executate, şi mă bucuram văzând că proporţiile mapei mele cresc; când trebuia să-mi fac alegerea, modelele cele mai de efect, cele mai bătătoare la ochi nu-mi mai trezeau decât greii interesul.

 
În felul, ăsta, înainte chiar de sfârşitul primei ierni de ucenicie, aproape că epuizasem rezerva de modele a învăţătorului meu, ajungând să lucrez cam aşa cum ar fi putut lucra şi el; căci după ce am remarcat în ce mod şi prin ce mijloace se poate executa ceva îngrijit şi curat, am ajuns curând să mânuiesc pensula cu aceeaşi în-demânare pe care, o poseda şi meşterul şi asta cu atât mai repede, cu cât rămânerea mea în urmă în ce priveşte adevărata natură şi adevărata înţelegere a picturii era totală. Iată de ce, chiar după primele şase luni, Habersaat se afla în oarecare încurcătură, nemaiştiind ce modele să-mi dea pentru că, ţinând seamă de propriile lui interese, nu voia să mă iniţieze în toate secretele artei şale. Singura lui rezervă rămăsese metoda de a lucra cu acuarele care, atât cât se pricepea el, nu era nici ea cine ştie ce vrăjitorie. Meditaţia şi scrupulele de conştiinţă fiind necunoscute în refeetoriu, toate cunoştinţele se. Caracteriza” printr-o superficialitate deşartă, uşor de însuşit.

 
Am găsit singur soluţia declarând că vreau să realizez câteva gravuri mari în tuş. Habersaat avea vreo şase exemplare frumoase de acest gen, gravate după Claude Lorrain *, două peisaje mari cu stânci şi bandiţi după Salyator Roşa2 şi câteva gravuri după Ruisdaels şi Everdingen *. Le-am copiat una după alta cu obişnuita mea obrăznicie. Cele după Claude Lorrain şi după Roşa n-au ieşit prea rău, pentru că, făcând abstracţie de faptul că fuseseră şi ele gravate într-o manieră cam convenţională, se înfăţişau în forme mai curând ample şi simbolice; în schimb am făcut praf. Gravurile delicate, pline de naturaleţe, ale olandezilor, fără ca cineva să-şi dea seama de, această profanare.

 
Totuşi, munca asta punea în mine bazele unei concepţii mai nobile, iar formele frumoase şi adânc meditate, pe care le aveam în faţă, mă menţineau într-un echilibru binefăcător faţă'de restul îndeletnicirilor mele artistice, rielăsând să se stingă definitiv presimţirea existenţei a ceva mai bun. 'Pe. De altă parte, realizările aveau şi dezavantaje, căci stârneau vechile mele doruri, de a născoci, în pripă, astfel că, sedus de măreţia simplă a motivelor clasice, schiţam singur, după ce

 
*' Claude Lorrain (1600-1682) – pictor şi gravor francez, imul din maeştrii' francezi ai peisajului.

 
, 2 Salvator Roşa (1615-1673) – pictor italian. A: Cos”. În acelaşi timp muzician şi poet.

 
3 Jacob Isaac van Ruisdael sau Ruysda'el (1628, 'Uin 1GS9-1682) -* pictor, olandez, considerat col mai rimiv peisagist olandez.

 
' *'AUdrt ' van” Everdingen (1621-1675) peisagist olandez mă întorceam acasă, peisaje de aeest fel: Curânct am ajuns să continui această activitate ehiar şi în orele de lucru din. Atelierul meşterului, execu-tând cu îndemânarea ce-mi însuşisem aceste schiţe într-un. Format pretenţios. Domnul Habersjaat nu mă împiedica să procedez astfel, ba ehiar era bucuros, fiindcă-1 scuteam de grija procurării unor noi modele; tind îmi expuneam ideile extravagante şi lipsite de maturitate, el începea să vorbească în cuvinte bombastice despre compoziţie, despre peisajul istoric şi aşa mai departe, ceea ce introducea un element de erudiţie în atelierul său. Curând am început să fiu considerat drept un băiat dat dracului şi acceptam măgulit descrierea unor perspective vesele de viitor: călătorii în Italia, la Roma, tablouri mari în ulei şi cartoane. Nu-mi luam, totuşi, nasul la purtare, ci trăiam în armonie cu tinerii mei tovarăşi de muncă, făcând ştrengării ca şi ei şi fiind deseori încântat să mă pot ridica de pe scaun ca să-i ajut, dat fiind că ei se aflau şi la ordinele stăpânei şi trebuiau să care lemne în casă. De altfel, această femeie, o cucoană gureşă şi certăreaţă, eu grijile gospodăriei, cu probleme de familie, cu copil şi cu slujnică, năvălea deseori în refectoriu, trans-formându-1 într-o arenă de lupte înverşunate, în care nu arareori era amestecată întreaga asistenţă de sex masculin. Atunci, în fruntea grupului ce-i era devotat, Habersaat ţinea piept soţiei sale, care, luând conducerea partizanilor ei, făcea mare tărăboi şi nu se retrăgea decât după ce redusese la neant orice opoziţie; uneori cei doi soţi se aliau împotriva tuturor celorlalţi, alteori în calitatea lor de vasali, gravorul sau litograful luau iniţiativa unor agitaţii ameninţătoare, răscoalele sclavilor, adică ale coloriştilor, fiind înăbuşite prin forţă, în ce mă priveşte, m-am pomenit nu o dată în situaţii primejdioase, întrucât scenele violente mă înveseleau şi aveam imprudenţa de a-mi trăda sentimentele; aşa, de pildă, am reprodus odată una din ele şi am jucat-o în gangul boltit, pe jumătate dărâmat al casei, împreună cu tinerii pictori. Căci, deşi în perioada aceea eram plin de sensibilitate şi dornic să duc o viaţă nobilă şi curată, stimulat fiind de puternica presimţire trezită în mine de frumoasele zile petrecute la ţară, cum n-aveam relaţii corespunzătoare, eram totuşi expus moravurilor grosolane din re-fectoriu. Mă asociam deci regulat şi cu însufleţire tuturor scandalurilor, fiindcă aveam nevoie de oameni, aveam nevoie să comunic cu ei, şi nu ştiam destul de bine să păstrez o rezervă înţeleaptă, nici să mă alătur lor cu prudenţă.

 
Cred însă că dacă, deşi am urlat cu lupii, nu m-am dus de râpă, meritul îl poartă Anna, stea duioasă, care răsărea în sufletul meu îndată ce rămâneam singur, fie acasă, la mama, fie în timpul plimbărilor mele singuratice. Făceam totdeauna legătură între ea şi nevoile mele din timpul zilei, ea era lumina liniştită care se aprindea în fiecare seară în inima mea întunecată, când soarele apunea, şi când în pieptul meu împăcat îşi făcea apariţia iubitul nostru prieten, bunul Dumnezeu, care pe vremea aceea începuse să-şi revendice cu din ce în ce mai multă hotărâre drepturile veşnice şi asupra mea.

 
Tot umblând după cărţi, mi-a căzut în mână un roman al lui Jean-Paul1. Tot ce voisem şi căutasem până atunci, tot ce bănuisem cu nelinişte sau neastâmpăr, începu deodată să se apropie de

 
1 Jean-Paul (pseudonimul lui Johann Paul Friedrich Richter) (Î7C3-1825) – umorist şi romancier german.

 
Mine ca o mângâiere şi ca o împlinire. Splendoarea asta mă surprindea, totul mi se părea adevărat şi drept! Iar printre amurguri şi curcubee, prin păduri de crini şi răzoare de stele, prin furtuni cu tunete şi cu fulgere, în focul de artificii al înalturilor şi al adâncurilor, învăluit în mantia scânteietoare şi nemărginită a lumii, apăru cel fără de sfârşit, mare, dar plin de dragoste, un Dumnezeu sfânt, dar un Dumnezeu zâmbitor şi şăgalnic, cumplit prin puterea sa, dar puţind să se mlădie şi să se cuibărească în pieptul unui copil, privind din ochiul unui copil ca un iepuraş de Paşte printre flori! Era un alt stăpân, un alt protector decât patronul certăreţ din catehism!

 
Înainte visasem ceva în genul ăsta, urechile îmi răsunaseră de câte auzisem; acum, însă, după lungile nopţi de iarnă, în timpul cărora citisem de trei ori cele douăsprezece volume ale profetului, răsărea în mine o lumină. şi când primăvara sosi, când nopţile se scurtară, le-am citit iar până târziu, în dimineţi frumoase, obişnuindu~mă să stau mult în pat şi ziua, pe lumină, cu faţa lipită de cartea iubită, să dorm somnul drepţilor. Când rnă tre*-zeam apoi şi mă duceam în sfârşit la lucru, visam să trăiesc după bunul meu plac şi să dau frâu liber pornirilor mele, ceea ce era şi mai îngrijorător decât spiritul de răzvrătire care mă stăpânise înainte.

 
CAPITOLUL ŞASE.
 
ŞARLATANUl.
 
La sosirea primăverii, pe care o aşteptasem plin de nerăbdare, am ieşit chiar din primele zile calde Ia aer liber pentru ca, sigur pe îndemânarea ce câştigasem, să pictez iar natura, în loc să copiez modele de hârtie. Refectoriul urmărea cu respect şi cu o tainică invidie pregătirile mele minuţioase; pentru prima oară un membru al grupului făcea lucrurile în mare, desenul, ydupă natură” fiind până atunci un mit măreţ. Gât despre mine nu mă mai apropiam cu siguranţa, obraz-: nică, deşi bine intenţionată, din vara trecută, de: obiectele naturii rotunde, materiale, scăldate în. Lumina soarelui, ci cu o mărginire şi cu, o înfumurare mult mai periculoase. Căci ori de câte ori nu înţelegeam bine ceva, ori de câte ori ceva mi se părea prea greu, amestecam totul de-a valma, înşclându-mă singur, şi deghizându-mi neputinţa prin funesta îndemânare cu care mânuiam penelul, astfel că în loc să încep modest prin a lucra în. Creion, atacam imediat sticluţele cu tuş, paharele cu apă şi penelul, dornic să umplu coli întregi de'sus' până jos. Uneori cuprindeam peisaje întregi cu lacuri şi munţi, alteori rnă duceam în pădure să caut pâraie de munte, cu numeroase cascade mici şi drăgălaşe, pe care le puteam încadra frumos între patru linii. Jocul viu şi gingaş al căderii de apă, spumegarea şi drumul ei grăbit la vale, transparenţa şi miile ei de reflexe mă desfătau, dar eu încătuşam toată această frumuseţe în formele greoaie ale virtuozităţii mele, fă~ când-o să-şi piardă viaţa şi strălucirea, posibilităţile mele fiind insuficiente să zugrăvească materia în mişcare. Mi-ar fi fost mai uşor să înfăţişez formele variate ale pietrelor şi stâncilor din pâraie, îngrămădite una peste alta, într-o dezordine interesantă, dacă conştiinţa mea artistică n-ar fi fost cufundată în întuneric, E drept că se trezea adesea şi-mi dădea avertismente când, deşi vedeam şi simţeam anumite subtilităţi de formă şi perspectivă a stâncilor, le neglijam sau le stâl-ceam şi nu respectam formele importante, spu-nându-mi ca să mă dezvinovăţesc faţă de mine însumi că toate suprafeţele au aceeaşi valoare şi că. Un colţ al naturii, surprins întâmplător, putea să arate şi aşa cum îl reprezentam eu. Dar metoda mea de lucru nu lăsa să iasă la iveală asemenea mustrări de conştiinţă şi, când arătam rnâzgălelile mele meşterului, el nu se pricepea să descopere lipsa de fidelitate faţă de natură, care ar fi trebuit să se trădeze tocmai prin ceea ce neglijasem, ci continua să judece lucrurile prin prisma artei lui de interior.

 
Abstracţie făcând de principiul privitor la limpezime şi la transparenţă, Habersaat mai respecta o singură tradiţie, pe care găsi eu cale să mi-o transmită: mă refer la lucrurile ieşite din comun, morbide, pe care el le confunda eu pitorescul. Mă şea îndemna prin urmare să caut trunchiuri de salcie găunoase şi frânte, copaci rnâncaţi de vreme şi stânci cu siluete extravagante şi fantomatice, purtând pe ele culorile variate ale putreziciunii şi ale decăderii, spunându-mi că erau foarte interesante. Cum asta era pe gustul meu fiindcă-mi aţâţa fantezia, am pornit cu zel în căutarea unor asemenea aspecte. Dar fiindcă natura care se bucura de o sănătate mai solidă decât aş fi dorit eu, mi le punea rareori la dispoziţie, ceea ce am izbutit să descopăr în materie de vegetaţie bolnavă, a început să-mi pară curând prea stupid şi prea inofensiv privirii mele prea aţâţate, aşa cum se în-târnplă cu un beţiv care cere rachiu din ce în ce mai tare. In felul acesta, viaţa înfloritoare sus, pe munte şi în pădure, ajunse să mă lase nepăsător, drept care colindam de dimineaţa şi până în seară prin locuri sălbatice. Pătrundeam tot mai adânc în unghere şi ascunzişuri pe care nu le cunoscusem şi ori de câte ori dădeam de locuri cu adevărat izolate şi misterioase, mă opream şi inventam la repezeală ceva, dornic să mă întorc acasă cu o realizare, în plus mai veneam cu născocirile cele mai ciudate pe care le putea făuri fantezia mea, îm-binând însuşirile naturii, observate până atunci, cu uşurinţa – ce câştigasern şi executând lucruri pe care le prezentam domnului Habersaat, afirmând că există în natură şi pe care el nu le putea pricepe. Meşterul mă felicita pentru descoperirile mele şi considera că sentinţele sale privitoare la râvna şi la talentul meu erau confirmate, fiindcă dovedeam neîndoielnic un simţ ascuţit pentru pitoresc şi fiindcă descopeream lucruri pe lingă care alţi oameni puteau trece fără să le vadă. Această inofensivă fraudă trezi în” mine plăcerea răutăcioasă de a continua, căutând anume să-1 păcălesc pe omul acesta cumsecade. Instalat ura-deva, în inima pădurii, născoceam caricaturi tot mai trăsnite, tot mai viclene de stânci şi de copaci, bu~ curându-mă anticipat că dascălul meu le va crede autentice şi-şi va închipui că există undeva, prin apropiere. Se va considera, poate, drept circumstanţă atenuantă faptul că, în unele gravuri vechi, ca de pildă ale lui Swanefeldt, 1 am întâlnit forme dintre cele mai stranii care erau foarte apreciate, eu însumi fiind încredinţat că aşa e şi că, în orice caz, reprezintă un exerciţiu interesant. Căci potrivit unei toane tinereşti, creaţiile nobile şi normale ale lui Claude Lorrain nu mai erau în centrul atenţiei mele.

 
În serile de iarnă, în” refectoriul nostru se făceau uneori şi portrete. După ce am copiat un număr de gravuri reprezentând figuri de şevalet îmbrăcate, am ajuns să le schiţez cu oarecare superficială îndemânare. Şi aşa, pe lângă peisajele mele ciudate, am început să descopăr oameni şi mai ciudaţi, nişte indivizi zdrenţăroşi, pe care-i aduceam în refectoriu, stârnind râsete straşnice. Era o adtinătură de oameni de nimic, de nebuni, care, trăind în localitatea aceea ciudată, alcătuiau o lume, existentă doar în mintea mea şi, care, în cele din urmă, trezi bănuielile superiorului meu. Totuşi nu-mi făcu prea multe observaţii, ci mă lăsă să-mi văd mai departe de treabă, pentru ea, pe de o parte, nu avea destulă agerime de spirit ca să adulmece şmecheriile mele şi să mă prindă cu mâţa în sac, şi, pe de altă parte, propriile lui cunoştinţe nu erau destul de vaste. Secretul orică-

 
1 'Herinan van Swanefeldt (poreclit Eremitul) (pe Ia 1600-1655) – pictor peisagist şi gravor olandez.:

 
J rei educaţii constă doar în următoarele două facultăţi: o tinereţe vie, nesecată, pe care o cunosc şi o inspiră numai tinerii şi, în toate cazurile, superioritatea sigură şi multilaterală a individului. La nevoie una o poate înlocui pe cealaltă, dar când lipsesc amândouă, tinereţea e o scoică închisă în mâiia dascălului şi el n-o poate deschide decât zdrobind-o. Ambele însuşiri au însă o singură şi aceeaşi bază: cinstea necondiţionată, curăţenia şi o conştiinţă Sinceră.

 
Vara era în toi, când am cedat chemării tainice a ceea ce consideram că ^â doua mea patrie, pentru mine, adică satul de departe, spre care m-am îndreptat cu toate catrafusele. Mama a rămas iar acasă, nestrămutată în renunţarea. Şi autoconstrân-gerea ei, refuzând toate invitaţiile prieteneşti care o îndemnau să încuie locuinţa şi să vină iar prin locurile uncle-şi petrecuse tinereţea. Eu însă duceam cu mine bogatele roade ale activităţii din acest răstimp, sperând să fac, senzaţie graţie lor.

 
Cantitatea mare de hârtie, acoperită de trăsături negre, au provocat fireşte oarecare admiraţie în casa unchiului meu, unde totul a fost privit cu oarecare respect; când însă unchiul s-a uitat la desenele pe care eu le consideram executate după natură (pentru că, întocmai ca şi Miinchhausen, aproape că eram şi eu convins de asta, mai cu seamă fiindcă se născuseră totuşi sub cerul liber), a clătinat îngânclurat din cap şi m-a întrebat unde mi-au fost ochii. Deşi neştiutor într-ale artei, realist cum era, în calitate de ţăran şi de pădurean, unchiul descoperea repede şi cu uşurinţă greşelile.

 
„Copacii ăştia, spunea el, seamănă unul cu celălalt, dar toţi la un loc nu seamănă cu niciunul

 
— Heinrich cel verde voi. I adevărat! Stâncilo şi bolovanii de aici n-ar putea rămâne o clipă aşa unul peste altul, fără să se rostogolească! Căderea asta de apă pare a fi o <-ascadă dintre cele mai impunătoare; numai că apa curge peste nişte pietre mărunţele de râu, ca un regiment de soldaţi care s-ar poticni de o aş-diie; aici ar fi nevoie de un perete/dravăn de stâncă; şi apoi, mă mir unde naiba s-o fi găsind o asemenea cascadă în apropierea oraşului! Şi aş mai vrea să ştiu, de ce merită să fie desenate asemenea trunchiuri de salcie putredă? Eu cred fă un stejar sau lin. Fagjgyănătos ar avea mai multă nobleţă”, şi aşa mai departe.

 
Pe femei le supărau vagabonzii, căldărarii şi caricaturile şi nu înţelegeau de ce nu înfăţişasem mai bine o ţărăncuţă cuminte trecând pe câmp sau un plugar cumsecade, în loc să mă ocup într-uria de asemenea arătări; băieţii îşi râdeau de peşterile mele monstruoase, de podurile inexistente şi ridicole, de capetele de piatră asemănătoare cu cele omeneşti, şi de copacii schilozi, dând fiecărei aiureli de acest soi câte o poreclă hazlie, al cărei. Ridicol părea să se răsfrângă şi asupra mea. Stăm aşa, în mijlocul lor” şi mă ruşinam ca omul îndopat de prostii şi de deşertăciuni şi morbiditatea artisticăpe care o adusesem cu mine se topea în faţa sănătăţii simple a acestei case şi a atmosferei din sat.

 
Chiar în prima zi după sosire şi'pentru a mă îndrepta iar spre realitate, unchiul îmi dădu sarcina să desenez cuexactitate şi băgare de seamă proprietatea lui – casa, grădina şi pomii – în-făţişându-le într-un tablou fidel. El îmi atrase atenţia asupra tuturor particularităţilor şi asupra a tot ce voia să scoată în evidenţă şi, cu toate că în vorbele sale răsunau mai eurind cerinţele unui proprietar viguros decât ale unui cunoscător de artă, mă obligau totuşi să privesc iar cu atenţie obiectele1 şi să respect specificul suprafeţelor lor. Tot ce ţinea de casă.

 
— Până şi cele mai simple lucruri până şi olanele de pe acoperiş, mi-au dat mai mult de furcă decât aş fi crezut şi m-au silit să desenez cu mai multă precizie şi copacii clin jur; am învăţat iar ce înseamnă munca şi truda cinstită, şi cum am realizat o lucrare a cărei execuţie fără pretenţii îmi dădea satisfacţii infinit mai mari decât desenele şarlataneşti din ultima vreme, am ajuns după amarnică trudă să pătrund sensul lucrului. Simplu, dar adevărat.

 
Intre timp mă bucuram regăsindu-i pe toţi cei de care mă despărţisem în anul trecut, observam toate schimbările survenite şi aşteptam în linişte dipa când o voi revedea pe Anna, sau când voi au/i cel puţin rostindu-i-se pentru prima oară numele. Dar trecuseră câteva zile, şi eu tot nu prindeam nici cea mai naică aluzie la ea, şi cu cât această situaţie se prelungea, cu atât mai puţin îmi venea să întreb ce face, S-ar fi zis ea toată lumea o uitase cu – desăvârşire, de parcă n-ar fi intrat niciodată în „casa unchiului şi, ceea ce mă supăra în sinea mea, nimeni nu părea să bănuiască nici pe departe că am oarecare motive, sau. Că simt nevoia să aud vorbindu-se despre ea Ce-i drept, făceam jumătate din drumul care ducea peste deal, sau coboram până în valea plină de umbră a râuiui, dar de fiecare dată mă întorceam brusc, cuprins de inexplicabila teamă că aş putea-o întâlni. M-am dus la cimitir, la mormân-tul bunicii, care zăcea de aproape un an în pă-mânt, dar amintirea Anneî nu adia în aer, Iarba nu voia să ştie nimic despre ea, florile nu-i şopteau numele, dealul şi valea păstrau tăcere în privinţa ei, numai inima mea o striga în liniştea nerecunoscătoare.

 
În cele din urmă, am fost întrebat de ce nu mă duc să-i fac o vizită învăţătorului şi aşa am aflat întâmplător că Anna plecase din sat cu şase luni înainte, şi că toată lumea presupunea că ştiam asta. Veşnic însetat de cultură şi de delicateţe sufletească, şi gândindu-se că după moartea lui, prea gingaşă ca să fie ţărancă, fata ar rămâne izolată în mediul grosolan de la ţară, tatăl ei hotărâse pe neaşteptate s-o trimită la un internat din Elveţia france/ă, ca să capete o pregătire serioasă şi im spirit independent. In ciuda refuzului şi a lacrimilor, pe care le văr şase Anna, învăţătorul nu se lăsase înduplecat, preocupat cum era doar să-şi realizeze dorinţa, şi-şi condusese fata, care se despărţea cu greu de el, în casa unui profesor distins şi cu frica în Dumnezeu, unde avea să mai ră-mână cel puţin încă un an. Ştirea asta mă lovi ca un trăsnet din cer senin.

 
Am început să merg zilnic la tatăl Annei; îl însoţeam când se ducea undeva şi-1 ascultam vor-bin. Du.

 
— Mi despre ea; deseori rămâneam câteva zile la el şi dormeam în odăiţa Annei unde însă abia îndrăzneam să mă mişc şi contemplam cele câteva obiecte simple pe. Care le conţinea, cu o „acră sfială. Era o încăpere mică şi îngustă; în amurg era scăldată în soare şi noaptea în razele lunii, astfel că nu mai rămânea nici un punct de întuneric în ea. Asfinţitul o transforma într-o casetă de bijuterii, roşie-aurie, iar nopţile cu lună într-o altă casetă, de argint, şi eu nu uitam niciodată să-mi imaginez în ea giuvaerul pe care-1 conţineau.

 
, Ori do câte ori porneam în căutare de pitoresc preferam în special locurile unde fusesem cu Arma; aşa, de pildă, am zugrăvit misteriosul perete de stâneă de pe malul apei, în locul unde ne odihnisem împreună şi unde văzusem arătarea aceea, şi nu m-am putut stăpâni să fac pe peretele alb ca neaua al odăiţei un pătrat frumos în interiorul căruia am pictat. Cit am putut do bine „Odaia păgânilor”. Era un omagiu destinat ei şi trebuia să-i dovedească mai târziu cu cită consecvenţă mă gândisem la ea. Această amintire. Permanentă cât şi absenţa Annei mă făceau în taină tot mai îndrăzneţ şi mai familiar cu imaginea ei; am început să-i scriu lungi scrisori de dragoste, pe care la început le ardeam, dar pe care după aceea le-am păstrat, ajungând în cele din urmă atât de cutezător, încât am aşternut pe o Mrtie. Tot ce simţeam pentru ea. Frazele mele. Erau pătimaşe, şi, după ce am menţionat numele întreg al Annei, după ce m-am iscălit şi eu, am pus hârtia pe apa râului ca s-o ducă în lumea largă, spre Rin şi spre mare, căci aşa credeam eu copilăreşte. M-am împotrivit multă vreme acestei intenţii, dar până la urmă am fost învins, pentru că gestul acela era o eliberare pentru mine şi o mărturisire a tainei mele, eu închipuindu-mi, fireşte, că niciunul dintre vecini „n-o va găsi. Arn văzut-o plutind iară grabă de pe un val pe altul, oprindu-se într-un loc, în ramurile plecate ale unui arbust, zăbovind apoi îndelung pe o floare, până ce, după multă chibzuire s-a desprins, şi-a luat avânt şi a pornit mai departe, până a dispărut din ochii mei. Dar scrisoarea trebuie să se mai fi oprit, undeva în drum, pentru că abia noaptea târziu a ajuns la peretele de stâncă al „Odăii păgânilor„ şi s-a lovit de pieptul unei femei care se scălda. Această femeie „B era nimeni alta decât Juditlî, care a luat-o, „'Citit-o şi a păstrat-o.

 
Astm am aflat abia mai tir/iu, pentru că în toi tiffipiuri. Cit am stat atunci în sat, nu ra-am dus „niciodată pe la ea şi am evitat cu grijă să mă în-fltaef& în direcţia aceea. Mă făcusem cu un an mat mare, şi mă gândeam cu ruşine la relaţiile noastre intime anteriBare, oare-mi insuflau o sfială îndărătnică faţă de făptura aceea robustă şi mândră', dând a trecut t” dată pe lângă casa noastră, m-aia „scuras repede,. Fără „-o salut. Totuşi, oii de c-îte „. Ti e 'vedeam în depărtare, prin grădini şi lanuri „te grtu, priveam curios în urma ei.

 
CAPITOLUL ŞAPTEt.
 
ZĂPĂCEALA CONTINUA.
 
Dedata asta m-arn întors mai deyrenae în eu sufletul plin de un dor adine, sporit acuşi, eare conţinea tot oe-rai. Lipsea, tot ce bănuiam că există undeva în lume.

 
Dascălul meu îmi dădea acum ultimele iadra-mări artistice de care era în stare, învăţââithi-roi să lucrex cu acuarelele lui şi povâţuind'u-mă eu, severitate să Ie mânuiesc curat şi repede. CUIB nici de data asta nu putea.fi vorba să lucrez după natură, am învăţat curând să fac desene colorate, tâe genul celor ce i se cereau meşterului şi, înainte „le sfârşituJ. Celui de-ai doilea an, pentru, care aveam contract, nu mai aveam mare lucra de învăţat, deşi nu ştiam, nimic cumsecade. Mă plictiseamî” xwechea HiânăstJre şi rănuâneam săptămâni întregi acasă, ca să eitese sau să execut lucrări pe eare a„ i. Ie arătam? Dascăl”! Ui meu. Acesta se pMn-se înameirâi spuse-cs eram distrat, făcu elogiul pjrer-gp&seloi? Mete şî propuse introducerea unor alflH „te jwlaţâî între noi, ea lucrând pentru el cu zel şi punctualitate şi el dându-mi un salariu. Meşter”!

 
Adăugă că aceasta ar fi o a doua etapă pentru mine în cursul căreia, continuând deocamdată să învăţ, m~aş obişnui să lucrc/cu atenţie şi aş putea face totodată economii ca să pot pleca peste câţiva ani în lume, proiect care acum ar fi încă prea timpuriu. Habersaat o asigura pe mama că printre pictorii cei mai vestiţi au fost unii – şi nu dintre cei mai slabi ~ – care, după o muncă fără pretenţii do ani de zile, s-au ridicat până pe culmile artei; mai adăuga că o muncă modestă şi grea de felul acesta constituie uneori o bază mai trainică pentru o faimă, durabilă şi independentă, decât o distinsă şi exclusivă educaţie artistică. Cât despre el, cunoscuse băieţi talentaţi, copii ai unor părinţi bogaţi, care nu făcuseră nici o treabă, numai fiindcă nu fuseseră niciodată siliţi să se descurce singuri şi să-şi eâştige repede plinea, astfel incit, veşnic răsfăţân-du-ise, veşnic stăpâniţi de o falsă mândric şi de tot felul de mofturi, se duseseră de râpă.

 
Spusele lui erau foarte înţelepte, deşi puteau fi dictate de oarecare interes personal, dar nu treziră nici un ecou în mine. Gândul că aş avea un salariu. /Unic şi că aş face o muncă măruntă mă dezgusta; voiam să pornesc singur, pe o calc dreaptă şi „ă ajung astfel la ţintă. Cu fiecare x; i ce trecea, mi se părea tot mai mult că refectoriul e o piedică şi o îngrădire; visam să-mi fac un atelier liniştit la noi acasă şi să mă descurc singur, cum voi putea. Aşa se face că într-o dimineaţă, înainte chiar de expirarea termenului uceniciei mele, m-i-am luat rămas bun de la domnul Habersaat şi i-am declarat mamei că de-acum înainte voi lucra acasă, iar dacă ea îmi cerea să câştig ceva, puteam face asta şi fără el, că de învăţat tot nu mai aveam ce învăţa în atelier.

 
Satisfăcut şi plin de speranţe, mi-am instalat sediul într-o mansardă a casei noastre, de unde se vedea o parte a oraşului până departe spre miazănoapte; prin ferestrele acestei mansarde prima rază de soare intra dimineaţa în/ori, iar ultima, seara, înjghebarea unei J urni care să-mi aparţină. Numai mie era o treabă importantă şi plăcută totodată, astfel că am petrecut mai multe zile cu amenajarea camerei.'Am spălat geamurile rotunde şi am instalat în faţa lor o scândură largă pe care am semănat o grădiniţă de flori. Pe pereţii văruiţi am atârnat gravuri în metal şi desene care făceau o impresie teatrală şi fantastică, apoi am desenat în cărbune măşti bizare şi am scris maxime de; dragoste şi versuri pătimaşe care-mi atrăseseră atenţia. Am cărat aici mobilele noastre cele mai vechi şi mai de valoare, am adus tot ce semăna a carte şi le-am îngrămădit peste mobila închisă la culoare; tot felul de obiecte dintre cele mai diferite se adunau mereu, sporind impresia de pitoresc, în mijloc însă, am instalat un şevalet, ţinta dorinţelor mele îndelungate.

 
Eram acum de capul meu, complet liber şi independent, nici o influenţă nu se exercita asupră-mi, n-aveam nici modele, nici regulamente. Am intrat pe rând în legătură cu tineri care mă atrăgeau, fiindcă aveau aceleaşi gusturi ca şi mine, sau fiindcă mă acceptau prieteneşte printre ei. Erau mai cu seamă foştii mei colegi, care pe vremea aceea, îşi continuau studiile şi care, venind în vizită în chilia mea, îmi povesteau în amănunte progresele pe care le făceau şi tot ce se întâmpla la şcoală. Foloseam astfel de ocazii ca să mai prind 'âşi eu-c* va firimituri din viaţa lor, şi priveam deseori cu durere dincolo de zăbrele, în vasta grădină a unei educaţii mai serioase, simţind abia acum ce pierdusem. Dar datorită prietenilor mei, mai citeam câte o carte şi prindeam anumite puncte de legătură, apoi bâjbâiam mai departe agăţat ele firul subţire. Şi aşa, îmbinând ceea ce aflam cu însuşirile fantastice ale. Izolării în care trăiam, am ajuns la o anumită treaptă de comică erudiţie, o erudiţie candidă, care mi-a înmulţit şi mi-a îmbogăţit în mod ciudat ocupaţiile. Dis de dimineaţă, în linişte, sau până târziu noaptea, scriam pagini declamatoare, descrieri şi proclamaţii înflăcărate şi eram deosebit de mândru de nişte aforisme cu tâlc pi” care, împreună cu diverse desene şi ornamentaţii, le copiam în jurnalele mele zilnice, în felul acesta chilia mea semăna cu bucătăria unui alchimist, în a cărui sobă fierbea o viaţă clocotitoare. Graţia şi sănătatea, urâţenia şi ciudăţenia, echilibrul şi arbitrarul fierbeau împreună şi se amestecau sau se separau în razele de lumină.

 
Totuşi, în ciuda vieţii, în aparenţă liniştită, ce duceam, eâtc o tulburare pătrundea de timpuriu în ea, care mă îngrijora sau mă pasiona.

 
Pe vremea aceea aveam un prieten entuziast şi ager la minte, care împărtăşea înclinaţiile mele mai mult decât toţi ceilalţi băieţi, desena mult şi avea năzuinţe poetice ca şi mine. Deoarece; el. Continua să înveţe, îmi aducea nenumărate noutăţi de la şcoală. Era în acelaşi timp un băiat de viaţă şi bătea deseori cârciumile în tovărăşia unor cheflii, povestindu-mi apoi despre splendorile lor şi despre beţiile straşnice Ja care luase parte. Eu rămî-neam de cele mai multe ori melancolic acasă, pentru că în privinţa asta mama era zgârcită foc, şi nu vedea nici o necesitate să facă cea mai mică cheltuială de acest gen. Prin urmare, mă uitam la prietenul meu vioi şi neastâmpărat ca o pasăre captivă la una ce zboară în înălţimi, visând că voi fi şi eu liber într-un viitor strălucit, dnd îmi propuneam să devin ' un nelipsit decor la toate chefurile. Deocamdată însă, asemenea vulpii căreia strugurii îi sunt prea acri, dezaprobam apucăturile aprige ale prietenului meu şi încercam să-1 atrag mai mult spre cămăruţa mea liniştită. Drept urmare, anumite neînţelegeri s-au ivit între noi, astfel că rram bucurat în sinea mea când, în cele din urmă, a plecat în depărtări, ceea ce mi-a dat binevenitul prilej să întreţin cu el un schimb de scrisori intens. Relaţiile dintre noi s-au ridicat la rangul de prietenie ideală, netulburată de contactul personal şi, cum ne scriam regulat, scrisorile noastre erau pline„ de elocvenţă şi de entuziasm tineresc. Din vanitate neroadă mă sileam să fac epistole cit mai frumoase şi mai avântate şi cum principiile mele filosofice n-aveau nici o experienţă la bază, mă sileam xlin greu. Să Ie dau formă şi coerenţă, îmi venea mai uşor să îmbrac uncie scrisori în haina fanteziei mele nestăvilite, condiment! Ncl-o cu un umor imitat după scumpul meu Jean Paul, Dar oricât aş fi fost de înflăcărat şi de plin de zel, răspunsurile prietenului meu erau de fiecare dată superioare, atât prin maturitatea şi soliditatea ideilor, cât şi prin umorul lor mai autentic, ceea ce scotea în evidenţă tot ce era ţipător şi dezordonat în efuziunile mele. Îi admiram pe prietenul meu, eram rnândru de el şi făceam eforturi sporite să-mi adun ideile, să învăţ din scrisorile lui şi să fac şi eu misive demne şi la fel de reuşite. Dar cu cât urcam în direcţia lui, cu atât mai sus ajungea el, devenind mai inaccesibil, ca o nălucă pe care zadarnic mă sileam s-o prind, în afară de asta, ideile lui erau înve. Şmântate în culorile cele mai variate, asemenea mării veşnice, la fel de fermecătoare în toanele ei, la fel de surprinzătoare şi la fel de bogată în izvoare, care păreau să se reverse deopotrivă din adâncuri, din munţi şi din ceruri; prietenul meu mă uimea c! C departe ca o apariţie misterioasă şi măreaţă, a cărei splendidă dc/. Voltare promitea zi de zi tot mai mult şi-mi insufla dorinţa de a ţine, pe cât posibil în viaţă, pasul alături de el. În perioada aceea, mi-a căzut într-o zi în mină cartea lui Zimmermann 1 despre singurătate. Auzisem multe despre ea, astfel că am citit-o cu aviditate sporită, până am ajuns la pagina care'î n cepe aşa: „Aş vrea să te ţintuiesc în camera ta de lucru, tinere!” Recunoşteam tot mai bine fiecare cuvânt până când am dat în cele din urmă peste una. Din primele scrisori ale prietenului meu, reprodusă cu toată fidelitatea. Curând după aceea am descoperit o altă scrisoare a lui, în cugetările fără pretenţii ale lui Didcrot despre desen, pe care le cumpărasem de la un anticar, şi am ajuns astfel la izvoarele agerimii şi clarităţii prietenului rneu, care mă entuziasmaseră atât. Şi fiindcă anumite întâmplări şi coincidenţe întârziate ies deodată grămadă la lumină, descoperirile mele s-au acumulat cu repeziciune una după alta, dezvăluind o ciudată mistificare. Am găsit pasaje din Rousseau şi din Werther,

 
1 Jqliann Geonj Ritter von Zimmermann (1728r-1795) – modic, filosof şi scriitor german.

 
Din Stern e *, din Hippel2 şi din Lessing, splendide versuri din Byron şi din Heine transpuse în1 proză, epistolară, am găsit ptnă şi sentinţele unor filosofi cu mare profun/ime de gândire, sentinţe pe care nu le înţelesesem. Şi care mă umpluseră de respect faţă de prietenul meu.

 
Împotriva unor aştri de acest rang luptasem neputincios; acum eram ca lovit de trăsnet, îmi vedeam în gând prielenul râzându-şi de mine şi nu-mi puteam explica purtarea lui decât printr-o incapacitate personală. Am fost, totuşi, dureros jignit şi, după o perioadă de tăcere, i-am scris o scrisoare plină de aluzii, prin care intenţionam să anihilez superioritatea spirituală ce-şi arogase, fără să renunţ, însă, la prietenia noastră, ci mai curând să-1 aduc înapoi spre &devăr. Dar cum eram rănit în mândria mea, am folosit cuvinte tari şi violente; adversarul meu nu voise să-şi râdă de mine, ci doar să ţină hangul eforturilor mele fără să-şi bată prea mult capul. Aşa a procedat şi mai târziu, în probleme mai serioase, încercând să recurgă totdeauna la asemenea mijloace, cu toate că avea destul talent şi totodată sentimentul propriei demnităţi ca să poată face eforturi personale reale. Iată de ce, din dorinţa de a-şi ascunde stinghereala şi supărat de revolta mea, mi-a răspuns pe un ton şi mai iritat, şi mai jignitor. O ceartă aprigă s-a iscat între noi; ne-am ocărât reciproc fără milă, şi pe cât de devotaţi ne fusesem unul altuia înainte, pe atât de mare era acum risipa de fraze tragice prin care anunţam sfârşitul prieteniei noastre, fie-

 
1 Laurcnce Steme (1713-1768) – romancier englez, fondatorul sentimentalismului literar.

 
A Gottlieb von Hippel Theodor (1741-1796) – romancier german.

 
Care din noi străduindu-se orbeşte să fie primul care să şi-i alunge pe celălalt din inimă.

 
Nu numai duritatea lui, ci şi a mea îmi sOşiau inima; am suferit multă vreme pentru că-1 respectam, îl iubeam şi-1 uram totodată pe prietenul de care mă depărtasem; pentru a doua oară şi la o vârstă mai înaintată, încercam durerea provocată de întreruperea unei prietenii, dar suferinţa era cu, atât mai mare, cu cât legătura dintre noi fusese mai nobilă. Că asta ar fi fost răsplata pentrvi farsele pe care le jucasem meşterului Habersaat, arătându-i studiile mincinoase după natură, nu mi-a trecut o clipă prin minte.

 
Capitolul OPT.
 
IARĂŞI PRIMĂVARA.
 
Primăvara sosise; ghioceii şi viorelele dispăru-: seră'ân iarba tot mai deasă şi nimeni nu băga în seamă micile lor roade. In schimb anemonele” steluţele albastre ale brebeneilor şi trunchiurile albe ale mestecenilor tineri se înmulţeau tot mai mult la intrarea în pădure; soarele primăvăratic privea printre ei şi strălucea în, spaţiile goale dintre copaci. Căci în, pădure era încă lumină şi loc destul, ca în casa unui savant a cărui iubită a făcut ordine şi curăţenie înainte de întoarcerea lui din-tr-o călătorie, înainte ca el să arunce din nou totul vraişte. Cu discreţieşi modestie, frunzişul verde şi gingaş îşi rol u a locul, trădând numai. În parte impulsul năvalnic care creştea în el. Frunzuliţele, puţine la numaidispuse simetric pe ramuri, gingaşe şi cam rigide, păreau ordonate de o modistă, cu crestăturile şi cutele încă foarte precis conturate şi netede, tăiate parcă din h'ârtie şi presate, cu cozile şi codiţele lăcuite în roşu, toate extrem de dichisite. Un. Vânt proaspăt adia, pe cer pluteau nori strălucitei}., iarba tânără de pe răzoare unduia ca şi lâna de pe spatele mieilor, Pretutindeni, totul era într-o continuă, tăcută şi zglobie mişcare; pe ceafa tinerelor fete care; ieşeau în aerul primăvăratic, se înfierau cârlionţi, inima mea se înfiora şi ea. Hoinăream pe toate dealurile, prin locuri frumoase şi singuratece, cântând orc întregi dintr-un flaut mare pe carc-1 aveam de un an. Învăţasem primele mişcări de la cel care mi-1 vânduse, un vecin cu simţ muzical, dar nici prin gând nu-mi trecea că aş putea să-mi continui studiile, iar vechile exerciţii de şcoală se pierduseră de mult în oceanul adânc al uitării. Cântând însă fără nici o măsură, am căpătat o agilitate spontană, care se traducea prin triluri, rulade şi cadenţe ciudate. Cântam cu aceeaşi uşurinţă la flaut ceea ce puteam fluiera sau cânta din gură după memorie, dar numai în tonalităţile dure; bineînţeles că eram sensibil şi la cele moi, pe care le puteam reproduce, numai că atunci trebuia să cânt încet şi cu atenţie, aşa că aceste pasaje sunau melancolic. Şi întrerupt în multe locuri, contopindu-se cu zgomotul clin jur. Cunoscătorii de muzică, care mă auzeau de la mare depărtare'; * afirmau că ştiu să cânt corect, mă lău-'dau şi mă invitau la petrecerile lor. Dar când' mă înfăţişam la ei înarmat cu ţeava aceea cafenie cu o singură clapă şi priveam stingherit, cu remuşcări de conştiinţă la instrumentele din lemn de abanos cu nenumărate chei de argint, când vedeam partiturile mari, acoperite cu o mulţime de note negre, se putea constata că nu sunt bun de nimic şi vecinii clătinau uimiţi clin cap. Acum însă, flautul meu umplea văzduhul cu şi mai mult zel şi sunetele lui puteau fi asemănate cu cântecul asurzitor clar monoton al unei păsări mari. Trântit sub umbra tăcută a copacilor din păduri, mă simţeam cuprins de bucuria pastorală a unui alt veac.

 
Gam atunci am auzit spunâudu-se în treacăt că Anna s-ar fi întors acasă. N-o mai văzusem de doi ani; amândoi trebuia să împlinim şaisprezece ani. M-am pregătit imediat să plec la ţară şl, într-o sârnbătă, am pornit plin de voie bună pe drumul cel drag. Glasul meu era răguşit dar, abuzând de el, am cântat până n-am mai putut prin. Pădurile sonore. Apoi am tăcut şi, gândindu-mă la adâncimea tonurilor mele, mi-am amintit de vocea Armei şi am încercat să-mi închipui ce sunet avea acum. Apoi m-am întrebat cât de înaltă putea să fie şi cum în acest răstimp crescusem şi eu repede, m-a trecut un fior când m-am gândit la statura fetelor de şaisprezece ani din oraşul nostru. Tot timpul mi-a plutit în faţa ochilor imaginea ei copilărească încă, aşa cum o văzusem pe malul lacului sau lângă mormântul acela, cu horbota la gât, cu cosiţele aurii şi cu ochii nevinovaţi şi prietenoşi. Această imagine împrăştie într-o oarecare măsură nesiguranţa care ameninţa, să mă cuprindă, astfel. Că mi-am continuat drumul cu îndrăzneală mai departe şi am găsit casa unchiului meu aşa cum o ştiam şi plină do. Veselie.

 
De fapt însă numai persoanele mai în vârstă rămăseseră neschimbate, tinerii vorbeau şi glumeau pe alt ton. Când, după cină, părinţii se retraseră şi îşi făcură apariţia câţiva tineri, băieţi şi fete din sat, ca să mai stea câteva ore de vorbă, mi-am dat seama că problemele amoroase deveniseră acum, mai exclusiv şi mai pronunţat, subiect de discuţii şi de tachinării, dar în aşa fel încât sub aparenţa unei galanterii uşor ironice, tinerii păreau că se străduiesc să ascundă sentimente mai profunde, în timp ce fetele se sileau să facă mai multe mofturi, să demonstreze dispreţ faţă de bărbaţi şi feciorelnică mulţumire de sine; şi după felul în care glumele şî atacurile se încrucişau între ele, enervând pe unii, olonsând în aparenţă pe alţii, se putea recunoaşte lesne că o cristalizare era pe punctul de a se închega.

 
La început am tăcut, încercând să mă orientez în această hărţuială, mai mult verbală decât spirituală; fetele mă considerau un neutru lipsit de? Pretenţii şi păreau dornice să mă transforme într-un paj modest şi credincios. Dar, pe nesimţite, luând în serios această luptă simulată, am trecut de partea sexului meu. Aşa-zisa simplitate şi mândra transformare a fetelor mi se părea primejdioasă, jignitoare, şi de loc corespunzătoare simţămintelor mele. Dar în loc să mă folosesc de arme mai practice, de armele preferate ale tovarăşilor mei, m-am împotrivit fetelor mai băieţeşte, mai necavalereşte, adică procedând aşa cum procedau şi ele. Stoicismul dârx, cu care am ripostat feciorelnicei mulţumiri de sine ce manifestau faţă de propria lor situaţie, m-a pus astfel foarte repede într-o periculoasă situaţie de izolare mai des că, în clipa aceea, naivul de mine, credeam în es, afirmând-o cu energie şi cu seriozitate. Numaidecât, toate săgeţile batjocurii s-au îndreptat împotriva mea ca împotriva unui instigator care nu trebuie să fie suportat. Persoanele prezente de gen masculin m-au părăsit şi ele, sau m-au aţâţat cu perfidie, ca să se pună bine pe lângă fetele supărate, ceea ce m-a înfuriat iar, m-a umplut de gelozie şi m-a necăjit cumplit când, în toiul luptei, am observat că ochiadele pline de înţelesuri se înmulţeau tot mai mult şi că mâinile frumoaselor duşmance întârziau tot mai bucuros şl tot mai îndelung în mâinile băieţilor.

 
Pe scurt, când societatea s-a împrăştiat şi când eu am urcat scările cu aerul unui duşman declarat ai femeilor, cele trei verişoare m-au urmărit, fiecare cu câte o mică lampă de noapte în mină şi şi-au bătut joc de mine până în faţa uşii camerei mele. Ajuns aici, m-arn întors spre ele şi am exclamat:

 
— Fecioare nebune, plecaţi cu lămpile voastre cu tot! Deşi fiecare dintre voi va avea mult prea, <: urând un logodnic aici, pe pământ, tare mă tem că uleiul, răbdării voastre nu va ajunge nici pentru cea mai mică zăbavă. Stingeţi-vă lămpile şi ruşi-naţi-vă pe întuneric, măcar să faceţi economie la acest strop de ulei, amorezatelor!

 
O servitoare aducea tocmai un lighean cu apă; fetele îşi muiară degetele în el şi mă stropiră în obraz, vârându-mi totodată lămpile aprinse în nas şi în păr şi înghiontindu-mă.

 
— Prin apă şi prin foc, spuneau ele, te menim să fii în veci urât de femei! Fie ca nici o femeie să nu dorească vreodată stingerea acestei uri, fie ca lumina dragostei să apună în veci pentru tine! Somn uşor, domnule intransigent, nici o fată să nu vă tulbure visele! Zicând acestea, au suflat în. Flacăra luminării mele care s-a stins şi s-au împrăştiat repede.

 
— Făcându-se nevăzute cu lămpile în casa cufundată în întuneric şi lăsându-mă fără lumină. Am intrat bâjbâmd în odaie, m-am lovit de toate mobilele şi, prost dispus cum eram, mi-am împrăştiat hainele pe jos. Când am ajuns în fine la căpătâiul patului şi am vrut să mă vâr repede sub pătură, am dat cu picioarele de un sac afurisit, care m-a împiedicat să mă întind, mi-a stânjenit în mod foarte neplăcut vioiciunea mişcărilor şi m-a silit să mă chircesc. Potrivit unui obicei răspân-dit la ţară, din dorinţa de a mă sâcâi, cearşaful fusese împăturit şi înnodat cu atâta artă, încât nu toate eforturile mele nerăbdătoare, n-am reuşiţi să-1 netezesc şi am fost nevoit să mă pregătesc să dorm în poziţia cea mai incomodă şi mai 'caraghioasă cu puti-nţă. Numai că, în ciuda oboselii, somnul nu voia să vină; enervarea şi ruşinea de a fi adoptat o atitudine greşită, îngrijorarea de a şti 'ce părere va avea Anna faţă de toate astea şi patul acela blestemat nu mă lăsau să închid „ochii declt pentru câteva clipe şi atunci eram bântuit de visuri îndicite. Jos, în vale, noaptea era zbuciumată şi întreruptă de zgomote, căci era noaptea de sâmbătă spre duminică, când flăcăii rămân împreună până în zori, îşi spun ofurile şi bat cărările: dragostei. Câţiva se plimbau în grup cântând şi chiuind prin satul cufundat în noapte şi glasurile lor se auzeau când mai departe, când mai aproape; alţii se furişau câte unul pe lângă case, rostind cu glas înăbuşit numele fetelor, sprijinind scări sau aruncând pietricele în geamuri. M-am ridicat din pat şi am deschis fereastra; acrul îmbălsămat do mai se revărsa asupra mea, stelele clipeau îndrăgostite din ochi, o pisicuţă se tupilă după un colţ al casei, In timp ce o umbră zveltă coti după celălalt colţ purtând o scară lungă pe care o rezemă de zid, la o distanţă de vreo trei sau patru geamuri de mine. Umbra începu să urce treptele voiniceşte, apoi strigă cu jumătate glas numele verişoaroi mele mai mari, după care fereastra ei se deschise încet şi începu o conversaţie intimă pe şoptite, întreruptă de nişte foşnete care nu se deosebeau câtuşi de puţin de zgomotele ce ar fi făcut nişte sărutări aprinse. „Aha! Mi-am spus eu, ştii că-i frumos!” In timp ce gândeam aşa, am zărit o altă umbră ieşind pe fereastra verişoarel mijlocii, a cărei cameră se afla la etajul inferior. Umbra îşi făcu vânt pe ramura unui pom din apropiere, apoi sări repede jos; dar abia se depărtase cu vreo cincizeci de paşi de casă că, răspunzând vagabonzii lor nocturni din depărtare, scoase un chiot ucigaş, care răsună pină departe.

 
Cuprins de sentimente foarte neobişnuite am închis cu grijă fereastra şi, vârându-mă în labirintul meu do cearşafuri, am încercat să uit de fote, de dragoste, de noaptea de mai şi de necazul meu.

 
Dar a doua/idimineaţă, când am reflectat la experienţele mele nocturne, am fost cuprins de sentimente şi mai amestecate. In primul rând era indignarea şi grija cc-mi provocau yerişoarele mele şi amorc/ii lor. Era ca şi cum o serie de practici francmasonice ar fi fost efectuate într-o grădină închisă, în timp ce eu as fi rămas batjocorit do. Toţi, în faţa porţii.

 
De aceea, când a sosit timpul să cobor în odaia mare şi să iau p atitudine, am hotărî t să păstrez deocamdată o tăcere deplină şi hotărârea asta mi s-a părut atât de nobilă şi de mărinimoasă încât, foarte mândru de ea, am crezut că fetele îmi vor citi generozitatea pe iată chiar în clipa în care-mi voi face apariţia în cameră. Dar intrarea mea nu produse nici o impresie; în schimb, am văzut în dreptul unei ferestre o siluetă feminină înaltă şi zvc. Ltă, în jurul căreia erau adunate cele trei verişoare ale mele. Din trăsăturile chipului ei şi din vocea uşor schimbată, deşi rămăsese tot atât de plăcută, am recunoscut-o imediat pe Anna; era fină şi distinsă şi eu m-am oprit locului nedumerit şi năuc. Tăcută şi modestă, Anna contempla peisajul de-afară, în timp-ce verişoarele mele îi'vorbeau în surdină, cu un aer familiar şi graţios, aşa cum fac femeile ori! De câte ori au un musafir a cărui prezenţă e o încântare pentru ele. Era o scenă drăguţă şi cuminte de parcă cele patru fetiţe drăgălaşe veniseră chiar atunci dintr-o şcoală de maici; în special, verişoarele mele nu mai păstrau nici o intonaţie ameninţătoare a tonului lor din seara trecută. Când. au remarcat în sfârşit prezenţa mea, mi-au răspuns fără nici o stânjeneală la bună dimineaţa şi m-au prezentat Annei. Cu privirile aţintite în pământ ne-arn întins degetele, abia atângându-ne vârfurilc şi ea a făcut, pare-mi-se, o mică plecăciune politicoasă. M-am zăpăcit cu totul şi am întrebat r „Va-să-zică v-aţi întors?” la care. (.

 
— A mi-a răspuns: „Da”, cu tonul unui clopoţel care nu prea ştie dacă trebuie să sune pentru prin/sau pentru vecernie. După aceea, fără să ştiu cum, m-am trezit iar exclus din cercul fetelor şi m-arn grăbit să-mi fac de lucru cu o pisică, aruncând priviri furişe spre Anna. Se schimbase cu desăvâr^ şire. Purta o rochie neagră de mătase, părul ei auriu era netezit şi strâns elegant, trădând o îngrijire specială, în. Timp ce altădată, câţiva cârlionţi pe care-i încreţea singură îşi făceau loc printre cosiţe. Trăsăturile esenţiale ale obrazului ei rămăseseră neschimbate, numai că erau mai liniştite, iar bieţii, frumoşii ei ochi albaştri nu mai priveau deschis ca pe vremuri, ci se supuneau, legilor bunei-cuviinţe. N-am remarcat din. Prima clipă şi. Foarte precis toate aceste amănunte, dar ansamblul a făcut asupra mea o impresie stat de puternică încât m-am speriat când, la micul dejun, care fusese pregătit între timp, a trebuit să mă aşez lingă („a; căci, ţinând seamă că Anna se întorcea clin Elveţia franceză, unchiul meu îşi revizuise cunoştinţele de franceză clin epoca de fast a casei parohiale şi spuse adresându-se mie: „Eh bien l mon-sâeur le neveu! Prenez place aupres de mademoi-selle votre cousine, s'il vous plaît, parbleu l est-ce que vous n'avez pas bien dormi? Paraât que vous

 
3J.2 faite. S1 Za triste fâgure l„ ' apoi continuă către Anna. Ou o comică plecăciune, şi salutând cu micul lui corn de vânătoare: „Veuillez accepter Ies services de ce pauvre jeune homme~. De la triste figure, mademoi-selle! Souffrez, s'il vous plaît, qu'il fdsse votre galant, pour que notre maison {Ilustre revisse Ies beaux jours d'autrcfois.' Allons, parler frangau toute la compagnie.'„3 Şi începurăm să sporovăim. ca nişte caraghioşi într-o ţâră de franţuzească, ale cărei frânturi se încrucişau cu veselie, fiindcă nimănui nu-i era ruşine să-şi mărturisească greutăţile şi ignoranţa, şi gluma aceasta trebuia să fie un fel de omagiu pentru Anna, dându-i ocazia să-şi arate cunoştinţele însuşite. Ea intervenea cu modestie, dar cu. Siguranţă, în conversaţia aceea ciudată şi rostea cuvintele cu accent corect, presărate cu exclamaţii curente în' Elveţia franceză ca: En verite! Tenez! Voyez! 3 etc., printre care, uitin-du-şi cinul preoţesc, unchiul, meu intercala câţiva diables J4 Formele acestea nu-mi erau nicidecum familiare, eu nu-mi puteam exprima părerile decât, într-o traducere strictă, fără artificii şi fără o pronunţie dintre cele mai reuşite. Prin urmare mă mulţumeam să spun din când în când oui şi non sau je ne sais pas! Singura expresie ele care. Ştiam să mă folosesc era: que voulez-vous que je fasse!
 
1 Ei bine, nepoate, ia loc Ungă domnişoara vară, to rog, ce Dumnezeu i N-ai dormit bino? S-ar zice că „ii o mutră cam tristă.

 
2 Binevoieşte să primeşti serviciile acestui biet tânăr. al tristei figuri, domnişoară! Îngăduic-i, te rog, să fie cavalerul dumitale, pentru ea ilustra noastră casă să retrăiască/ilele frumoase d. e altădată! Să vorbim fran-ţuneşte cu toţii!

 
3 într-adevăr! La te uită! Poftim! * Drace!

 
5 Ce vreţi să fac?

 
Ani repetat de câteva ori perla asta fără să se potrivească grozav. Râsetele pe care le-am stârnit m-âu întristat şi m-am indispus; pentru că clin momentul în care atinsesem în treacăt rochia de mătase a Armei, eram mereu tot mai înspăimântafc la gândul că par un oarecare şi. Că nu fac doi bani, deşi până atunci fusesem convins că ştiu să preţuiesc lucrurile cele mai bune şi cele mai nobile: că tind spre ele şi că tocmai de aceea port în mine valori considerabile. In teorie apucasem până atunci să cuceresc lumea şi o meritam, clar mai ales, o clştigasem total pe Arma, Acuma însă când începea practica, o umilinţă dezarmantă mi se furişa de la început în suflet, umilinţă pe care. Am sintetizat-o aproximativ în următoarele cuvinte îndărătnice şi violente: „Moi, j'aime assez la bonne et venerable langue de mon pays, qui est heureusem, ent la Icwi-j gue allemande, pour ne pas plaindre mon îgnorance, du francais. Mais madcmoiselle mă cousine ayant le gout jrancais et comrne elle doit 'jrequenter l'egiâse de notre village, c'est beaucoup ă plaindre qu'elle n'y trouvera point de ces orateurs vau-dois, qui sont eleves, savants et devots. Aussi, que. Son deplaisir ne soit trop gr and, j e vous propose, monsie. Ur mon oncle, de remonteien chaire, nous ferons un petit auditoâre et vous nous jerez de. Beaux sermons francais! Que voulez-vous que j” fasseci * am adăugat eu uşor încurcat, după ce-am

 
* „Mie mî-e destul de dragă buna, venerabila limbă n. ţării mele, care e, din fericire, limba germană, ea să B u. 'regret ignoranţa mea în materie de franceză. Dar cum domnişoara vara mea e dornică să audă franceza tfj. Eurn e obligată să frecventeze biserica din satul nostru, e de plâns că-i vor lipsi acei oratori din cantonul Vaud, distinşi, erudiţi şi bigoţi. Aşadar, pentru ea să nu fie prea dezamăgită, vă propun, domnule unchi, să urcaţi rostit această cuvântarq cât am putut de repede şi de curgător. Comescnvi erau uimiţi de o frază atât de lungă şi mă priveau ca pe un franţuz dat naibii, de care nu stinseră nimic până atunci, mai ales că, datorită iuţelii cu care vorbisem, nu pricepuseră nimic, afară de unchiul meu, care râse vesel. Nimeni nu bănuia, fireşte, că-mi pregătisem în tăcere fra/cle şi că n-aş fi fost în stare să continuu cu aceeaşi iscusinţă. Singura bare mă înţelesese total era Anna, dar ea nu spuse nimic şi părea jignită, pentru că roşise şi plecase ochii stânjenită. Adevărul e că nu ştia de glumă când era vorba de prcoţimea cantonului Vaud, căci în afara cunoştinţelor de limbă franceze, se întorsese de acolo cu idei ortodoxe despre esenţa bisericii. Observând că modul ocolit în care-mi exteriorizasem lipsa de curaj făcuse o impresie destul de urâtă, am şters-o de la masă îndată ce s-a putut. Am auzit sunând pentru ultima dată chemarea la biserică şi întreaga familie s-a pregătit să meargă la slujbă. Anna îşi puse mânuşi albe şi lucioase de piele şi cele trei verişoare, care deşi îmbrăcate orăşeneşte, mergeau ca toate fetele de la ţară,. Cu mâinile goale la biserică, au scos şi ele la iveală nişte mănuşi împletite, unele de mătase, altele de bumbac şi s-au gătit cu ele. Când toată lumea a fost gata de plecare, chipul Annei a luat o expresie'de reculegere şi de evlavie; a încetat să vorbească şi şi-a aţintit privirile în pământ. Verişoarele mele care plecau totdeauna la bisei-ică râvând cu veselie, au luat şi ele o înfăţişaiv solemnă, astfel încât m-am/ăpăcit ele tot şi n-am mai ştiut cum să mă port.

 
Din nou în amvon, o să alcătuim un mic auditoriu şi dumneavoastră o să ne ţineţi predici frumoase în Irance/ă. Co vreţi să t'ac?”
 
Stingherit ctim eram, mă lipisem de soba, deşi ea soare tânăr de vară stşi aşternuse deasupra grădinii; am fost întrebat dacă nu vin şi eu la slujbă şi atunci, pentru a-mi reface în sfârşit prestigiul, am răspuns cu un aer important că n-aveam timp, trebuia să scriu ceva!

 
În ziua aceea, toată familia mergea la biserică de batirul Annei şi eu am fost singurul care aro rămas acasă. Am privit pe fereastră în urma alaiului, care, pornind peste pajişti, a trecut pe sub pomi, s-a ivit pe dealul ce ducea spre cimitir, apoi a dispărut definitiv pe uşa bisericii. Curând după aceea, uşa s-a închis, clopotele au amuţit şi a început cântarea, care răsuna limpede şi frumoasa până în locul unde mă aflam eu. După ce a încetat şi ea, un ocean de linişte s-a revărsat peste sat, întrerupt când şi când de vreo exclamaţie mai energică a predicatorului, ca de ţipătul unui pescăruş1.

 
Frunzele copacilor şi milioanele de firicele de iarbă tăceau chitic, deşi, legănându-se încolo şi încoace, se dedau fără zgomot la. Tot felul de ştrengării, aşa cum fac copiii zburdalnici în timpul unor dezbateri solemne. Sunetele fiinţe ale predicii, care, ieşind printr-unul din canaturile deschise ale ferestrei, se răspmdeau în împrejurimi, răsunau ciudat şi uneori păreau nişte holaho! Alteori nişte îuhu! Sau hopa! Rostite când cu glas subţire, când eu un bubuit grav, ca un strigăt într-o noapte devastată de foc, apoi iar ea gunguritul unui porumbel.

 
În timp ce preotul îşi ţinea predica, iar eu stăteam liniştit cu gândurile concentrate asupra Annei, am pus mâna pe o hlrtie şi pe o pană şi mi-aro aşternut simţămintele faţă de ea în cuvinte înflăcărate. I-am amintit ele clipele gingaşe de la mermtntul bunicii, spunâodu-i pe nume şi iutuind-o cât puteam de des, tutuit care altă dată era firesc între noi. Scrisoarea asta mă umplu de fericire; uneori mă opream, apoi o continuam spunând lucruri şi mai frumoase. Tot ce era mai bun în mine şi în cunoştinţele mele căpătate la întâmplare şî fără metodă, se elibera în aceste pagini, îmbinân.

 
— Du-se cu sentimentul situaţiei mele actuale. Fundalul acestei scrisori era o mare tristeţe şi după ce am încheiat-o, am recitit-o de câteva ori, de parcă In felul acesta aş fi putut striga fiecare vorbă în inima Annei. Apoi am simţit nevoia să las pagina pe masă şi să mă duc în grădină, pentru ca cerul sau altcineva s-o poată citi prin fereastră; dar numai certitudinea deplină că nici un suflet de „m nu se afla prin apropiere îmi dădu îndrăzneala de a mă plimba încoace şi încolo printre răzoare, privind în sus spre ftrestra camerei unde se afla frumoasa mea declaraţie de dragoste. Credeam că am procedat bine şi mă simţeam satisfăcut şi eliberat, dar curând m-am întors în. Odaie, pentru că tot nu aveam deplină încredere în liniştea aceea şi am intrat pe uşă chiar în clipa când foaia, luată de curent, a ţâşnit pe geam afară. S-a oprit întâi într-ua măr şi eu am dat iar i'uga în grădină, dar când aia. Ajuns, am văzut-o înălţându-se şi năpustindu-se spre stupină, unde s-a prins zdravăn de un stup zumzăitor şi s~a făcut nevăzută. M-am apropiat de stup, dar albinele, care profitau de cele câteva luni de vară, fuseseră scutite de poliţie să sărbătorească duminica şi munca lor fiind declarată de mare urgenţă, zumzăia u şi forfoteau în faţa stupilor dovedind că nici nu putea fi vorbă să te apropii de ele, M-am oprit speriat şi şovăind, dar o înţepătură dureroasă în obraz mi-a dat a înţelege că declaraţia mea de dragoste e deocamdată în paza armată a împărăţiei albinelor. Câteva luni avea să fie negreşit în siguranţă în spatele stupului; când însă se va scoate mierea, scrisoarea mea va ieşi cu siguranţă la iveală şi atunci ce se va întâmpla? L îmi spuneam că toată întâmplarea aceea fusese predestinată de o forţă superioară şi eram în parte: bucuros la gândul că explicaţiile mele, ieşind clin: sfera voinţei mele, erau expuse unei descoperiri ce putea surveni oricârid.

 
Frecânclu-mi obrazul înţepat de albine, m-am depărtat în sfârşit de ele, după ce m-am uitat cu atenţie ca să văd dacă nu se zăreşte cumva vreun colţişor alb de hârtie. În biserică răsună iar cân-tarea, clopotele începură să bată şi oamenii, răs-pândindu-se în grupuri izolate, porniră spre casele? Lor. Mă instalasem iar. la geam şi am zărit-o pe Anna păşind prin iarbă şi apropiindu-se treptat de casă. Îşi scoase pălăria albă şi se opri un timp în faţa stupului, părând că urmăreşte cu plăcere munca harnicelor zburătoare; dar şi mai mare era plăcerea cu' care o priveam eu, aşa liniştită cum stătea în faţa tainelor mele, şi-mi închipuiam că presimţirea existenţei lor o reţine în locul acela frumos şi înflorit. Când ajunse sus, era însufleţită de voia bună firească oamenilor evlavioşi după, ce se întorc de la biserică, astfel că începu să vorbească ceva mai tare şi să fie mai accesibilă ca înainte. La masa de prânz, unde am fost iar aşezat lângă ea, reîncepu şcoala mea dulce-amară. În zilele de duminică şi de sărbătoare masa unchiului meu arăta aidoma cu întreaga lui gospodărie, trădându-şi amănuntele interesante şi pitoreşti. Pe trei sferturi din suprafaţa ei, în zona ocupată de 'iineri şi ele servitori, se aflau castroane mari, ţărăneşti, cu diversele feluri de mâncare: bucăţi mari de carne de vită şi şunci zdravene. Vinul nou era tui-nat dintr-o cană mare în pahare simple, verzui, cuţitele şi furculiţele erau din cele mai ieftine, iar lingurile de cositor. Spre capul mesei, undo şedeau unchiul şi musafirii, lucrurile stăteau altfel. Acolo se servea vânat, peşte sau alte bunătăţi, în porţii mici; cum mătuşa nu se prea pricepea să pregătească şi să mănânce astfel de lucruri, le trata cam farmaceutic cum ar fi făcut un potcovar care ar fi vrut să monteze un ceas. Pe farfurii vechi de porcelan colorat, zăcea câte o pasăre friptă, câte un peşte, câţiva raci roşii sau câte o salată rafinat preparată. Tot astfel, în sticle mai mici se afla vin vechi şi tare, iar alături, străvechi pahare ornamentate, de cele mai diferite forme; lingurile erau de argint şi celelalte tacâmuri erau rămăşiţe ale splendorii trecute; ici un cuţit de fildeş, colo o furculiţă cu dinţii mici şi coadă smălţuită. Printre aceste1 nenumărate lucruri de preţ, se înălţa ca un munte o pâine uriaşă, asemenea unui pisc imens, făcând parte dintr-un masiv scund, ai cărui vecini se răzbunau pe exclusivitatea gurmanzilor din-capul mesei, criticându-le ascuţit dibăcia în a se servi. Cine nu ştia să consume repede şi elegant un peşte, cine nu ştia să desprindă oscioarele unei păsări, nu se putea plânge de lipsă de zeflemele. Obişnuit cu cea mai mare simplitate în casa mamei mele, mâncam peşte şi păsări fără multă iscusinţă aşa că eram foarte des expus glumelor celorlalţi comeseni, în ziua aceea, un argat îmi întinse o bucată de şuncă rugându-mă să-i îmbucătăţesc aripa aceea de porumbel, dat fiind că eram atât de priceput; un altul declară că era foarte potrivit pentru mine să rod şira spinării unui cârnat. Pe deasupra, în calitatea mea de pretins amorez, trebuia s-o servesc pe frumoasa mea, ceea ce-mi era foarte incomod, deoarece pe lângă că mi se păţea caraghios să-i ofer din mâncarea ce-i stătea în faţa nasului şi as. fi preferat s-o servesc mai curând cu inima decî. T cu mâinile într-o împrejurare în care nu. Era nevoie de aşa ceva, cunoştinţele mele în această direcţie erau insuficiente şi se întâmpla să-i întind uneori o coadă de peşte, deşi capul era mai gustos şi invers. Curând am încetat s-o mai servesc mulţu-mindu-mă să mă bucur de apropierea ei, dar unchiul m-a trezit la realitate cerândxi-mi să desfac un cap de ştiucă pentru Anna şi să-i arăt. Simbolurile patimilor lui Hristos, despre care se spune că se află acolo. Numai că, din nebăgare de seamă., şi cu toate că se vorbise înainte despre asta, mâri-casem eu capul, aşa cfi m-am pomenit în postura unui păgân ignorant, înfuriat, am pus mâna pe osul şuncii, pe care între timp îl eurăţasem de carne, i 1-am vârât Annei sub nas şi i-am spus că aici s-ar mai afla unul din cuiele sfinte ale crucii. Se înţelege că rhi-am recăpătat prestigiul în ochii zeflemiştilor, însă Anna nu meritase tocmai o asemenea mojicie, pentru că nu mă luase peste picior şi şezuse foarte liniştită lângă mine. A început să roşească din ce în ce mai tare, eu mi-am dat numaidecât seama de greşeala pe care o făcusem şi mi-a părut aşa de rău că-mi venea să, înghit osul. Asta nu m-a scutit însă de o scurtă mustrare din partea unchiului meu, care ro-a rugat să renunţ la asemenea expresii. A fost rmdul meu să roşesc şi n-am mai scos nici o vorbă până la sfârşitul piinzului. M-am retras supărat şi plin de amărăciune, cu gândul să nu mă mai arăt, dar verişoarele mele m-au căutat şi mi-au cerut să vin cu ele şi cu fraţii lor ca s-o conducem pe Anna acasă şi să-i facem o vizită învăţătorului. Cum mă aflam într-o situaţie ruşinoasa, găsiseră cu cale să mă scoată din încurcătură făcându-mi această amabilă invitaţie; ştiam doar prea bine că altfel n-aş fi putut veni, fiindcă aşa se obişnuieşte la această vârstă, când bosumflarea constituie o chestiune de onoare şi e reglementată de legi fixe.

 
Am pornit deci şi am luat-o de-a lungul râuleţu-lui prin pădure. Nu vorbeam şi când, siliţi de îngustimea potecii, trebuia să înaintăm unul câte unul, rămâncam în urma tuturora, venind imediat după Anna, clar păstrând aceeaşi adâncă tăcere. Ochii mei erau aţintiţi cu dragoste şi evlavie asupra ci, dar eram pregătit să-mi întorc imediat privirile dacă ea s-ar fi uitat înapoi. Anna însă nu mă privi nici o singură dată; în schimb, cu plăcere lăuntrică îmi imaginam că dintr-o dorinţă imperceptibilă de a plăcea, se îndrepta din când în când spre locuri mai greu de trecut. De câteva ori m-arri pregătit sfios să-i sar în ajutor, dar ea mi-a luat-o totdeauna înainte.

 
Deodată, pe un povârniş, am zărit-o pe frumoasa Judith la umbra unui brad întunecat, al cărui trunchi se înălţa ca o coloană de marmură cenuşie. N-o mai văzusem demult; se făcuse şi mai frumoasă, îşi încrucişase mâinile pe piept, şi ţinea în gură un trandafir cu care buzele ei se jucau nepăsătoare. Ne dădu bună ziua pe rând. Tuturora fără să intre în vorbă cu noi şi când,. În cele din urmă, am ajuns şi eu în dreptul ei, mă salută cu o plecăciune uşoară a capului şi CLI un zâmbet. Cam ironic.

 
Învăţătorul ne primi cu bucurie, mai cu seamă pe fiică-sa, pe care o aşteptase cu nerăbdare. Căci Anna era acum întruchiparea idealului său: o fată frumoasă, fină, cultivată, cucernică şi distinsă şi, o dată cu foşnetul rochiei ei de mătase, răsărise pentru el – şi nu în înţelesul rău al cuvântulm -o lume nouă şi frumoasă. Pe lângă averea de până atunci, mai moştenise o sumă rotundă de bani, pe care, fără să se umfle în pene, o folosea ca să se înconjoare de tot felul de comodităţi, Tot ceea ce, potrivit nevoilor cu care se întorsese din Elveţia franceză, îşi putea dori fata lui, se procura imediat o dată cu sumedenie de cărţi frumoase pentru el însuşi. Renunţase şi la fracul său cenuşiu schim-bându-1 cu o haină neagră de stofă fină, pe care o punea când ieşea undeva, în timp ce în casă purta un halat impo/ant, un fel de robă, ca să-şi accentueze înfăţişarea de profesor particular respectabil şi oarecum de om al bisericii. Ori de câtc ori un articol din îmbrăcămintea sa ori o mobilă din casă puteau fi împodobite cu dantelă, materialul acesta era folosit sub toate formele şi în toate culorile, deoarece îi plăcea extraordinar de mult şi Anna avea grijă să nu-i lipsească. In mica sală unde se afla orga, am vă/ai t acum o splendidă sofa cu perne, lucrate în diferite culori, în faţa căreia era aşternut un covor cu flori mari, lucrat de Anna. Această bogăţie de culori splendide, adunate într-un singur loc, contrasta ciudat dar admirabil cu încăperea simplă, văruită în alb. Singura ei podoabă în plus era orga cu tuburile ei scânteietoare şi uşile pictate.

 
Anna îşi puse o rochie albă şi se aşeză la orgă. La pension fusese obligată să înveţe să cânte la pian, dar când tatăl ci voise să-i cumpere acest instrument, refuzase; era prea înţeleaptă şi prea mândră ca să continue obişnuitele zdrăngăneli. În schimb, punea în practică ce învăţase şi cânta melodii simple la orgă; în seara aceea, acompanie deci corul nostru şi învăţătorul cântă şi el cu noi. Îşi privea mereu fata, ca şi mine de altfel, fiindcă eram adunaţi cu toţii în spatele ei; arăta într-adevăr ca o sfântă Cecilia1, deşi poziţia degetelor ei albe pe clape avea încă ceva copilăresc.

 
Când ne-am săturat de desfătările muzicii, am ieşit în faţa casei; şi aici avuseseră loc o serie de modificări. Pe scăricică erau ghivece cu rodii şi cu leandri, iar în grădiniţă nu se vedeau numai trandafiri şi micşunele creţe, aspectul ei fiind mai în concordanţă cu înfăţişarea actuală a Annei, adică având plante străine, o masă vopsită în verde şi câteva scaune de grădină. După ce am luat afară o cină frugală, ne-am dus pe malul lacului unde am găsit o barcă nouă; Anna învăţase să mî-nuiască vâslele pe lacul Geneva, din care cauză învăţătorul cumpărase această ambarcaţiune, prima pe care o văzuse vreo fiinţă omenească pe lacul acela atât de mic. Cu excepţia tatălui Annei, ne-am urcat cu toţii în barcă şi am pornit în larg pe apa liniştită şi strălucitoare; vâsleam eu, pentru că, locuind în vecinătatea unui lac mare, voiam să-mi arăt şi eu talentele. Fetele erau strânse una în-tr-alta, numai băieţii nu se mai astâmpărau şi se ţineau de glume şi de harţă, în cele din urmă reuşiră să se ia din nou la bătaie, dat fiind că surorile lor doreau să scape de constrângere şi tânjeau după libertate. Se saturaseră să tot facă pe distinsele şi pe serioasele cu Anna şi voiau mai ales să se bucure de farsa grozavă pe care mi-o făcuseră în ajun de-vastându-mi patul. Aşa se face că am devenit cu-rând subiectul discuţiei; Margot, cea mai mare dintre verişoaret o informă pe Anna că mă declarasem duşman neînduplecat al fetelor şi, deci, nu se putea spera ca voi arăta vreodată îndurare faţă de o inimă duioasă; de aceea îi atrăgea din timp atenţia Annei ca nu cumva, eu fiind de altfel un Sfântă Cecilia – patroana muzicii.

 
— Heinrich cel verde, voi.
 
' băiat de treâbâVsă'se îndrăgostească mal devreme sau mai târziu de mine La care Lisette făcu observaţia că nu trebuie să te încrezi în aparenţe; părerea ei era că, în fond, eram îndrăgostit la nebunie, nu ştia de cine, fireşte; cea mai bună dovadă era somnul meu agitat, pentru că dimineaţa aşternutul meu fusese găsit alandala, eu cearşafurile învălmăşite, ceea ce dădea de bănuit că mă răsucisem toată noaptea ca un fus. Cu o aparentă îngrijorare, Margot mă întrebă dacă într-adevăr nu dormisem bine. Căci dacă asta era situaţia, nu mai ştia ce trebuie să creadă despre mine. Până una alta, spera că nu eram chiar atât de făţarnic încât să fac pe duşmanul fetelor, deşi năuc de dragoste! De-altfel, eram încă prea tânăr pentru aşa ceva. Lisette răspunse că tocmai asta era nenorocirea, că un mucos ca mine putea fi atât de îndrăgostit încât să-şi piardă şi somnul. Ultimele cuvinte mă scoaseră din sărite astfel că am exclamat:

 
— N-am putut să dorm numai, fiindcă m-aţi deranjat toată noaptea cu giugiulelile voastre. Cel puţin nu am fost singurul care am stat de veghe!

 
— Fireşte că şi noi suntem îndrăgostite până peste urechi! Răspunseră ele cam surprinse, dar îşi recăpătară imediat sângele rece şi sora cea mai mare continuă: Ştii ce, verişorule, hai să ne Unim, împărtăşeşte-ne mai întâi suferinţele tale şi, drept mulţumire, ai să ajungi un confident şi un înger salvator pentru noi, ori de câte ori o să avem necazuri în dragoste!

 
— Mi se pare că tu n-ai nevoie de nici un înger salvator, am răspuns, căci nişte îngeri foarte veseli urcă şi coboară pe scară până la fereastra ta!

 
— Auziţi, a început 'să aiureze. E jale cu el! Exclamă Margot, îmbujcrându-se la faţă, în timp ce Lisette, care voia să mi-o ia înainte, adăugă:
 
— Vai; lăsaţi-1 în pace pe bietul băiat, mi-e drag.

 
Şi mi-e milă de el!

 
— Taci! Am strigat eu; şi mai mânios, ţie îţi pică în cameră iubiţii din pomi!

 
Băieţii bătură din palme şi strigară:

 
— Aha! Va să zică aşa stau lucrurile? Precis că pictorul a văzut ceva! Da, da, da! Şi noi am băgat de mult de seamă că aşa stă treaba! Şi-i numiră pe amorezii celor două domnişoare, care ne întoarseră spatele spunând:

 
— Prostii! Sunteţi cu toţii nişte mişei şi nişte mincinoşi şi pictorul e capul minciunilor şi al răutăţilor! Apoi izbucniră în râs şi începură să şuşotească cu celelalte două fete, care nu prea pricepeau cum stau lucrurile, dar niciuna din ele nu ne mai învrednici cu vreo privire. In felul acesta, încă înainte de apusul soarelui, trădasem secretul pe care în dimineaţa aceea îmi promisesem cu atâta mărinimie să nu-1 dau în vileag. Aşa a început războiul între mine şi fete şi m-am pomenit dintr-o dată la o distanţă ca de la cer la pământ de ţinta speranţelor mele; căci îmi închipuiam că toate fetele erau strâns unite, că alcătuiau o singură fiinţă, că trebuia, deci, să fiu în relaţii bune cu întreagă această fiinţă dacă voiam să cuceresc o părticică din ea.

 
CAPITOLUL NOUĂ.
 
RĂZBOI cu FILOSOFII ŞI cu FETELE.
 
Pe vremea. Aceea, al doilea învăţător al satului fusese mutat şi în locul său veni un învăţător tinerel de tot, care n-avea mai mult de şaptesprezece ani şi care produse curând vâlvă în regiune. Era un băieţandru' de o frumuseţe rară, cu obraji trandafirii, cu o guriţă drăguţă, un născior mic şi cârn, ochi albaştri şi păr blond cârlionţat. Îşi dădea singur 'titluL. De filosof, astfel că toată lumea începu să-i spună aşa, pentru că fiinţa şi felul său de a fi erau ciudate în toate privinţele, înzestrat cu o memorie excelentă, îşi însuşise repede cunoştinţele necesare profesiunii sale şi în seminarul pedagogic se ocupase cu studiul a tot felul de filosofii, pe care le învăţase pe dinafară; căci, după el, cel mai bun învăţător era acela care a atins culmea cunoştinţelor umane, are o privire largă asupra tuturor lucrurilor, şi-a îmbogăţit conştiinţa cu toate ideile lumii, dar şi-a păstrat smerenia şi simplitatea, rămânând copilăreşte legat de copii şi, pe cât posibil, de cei mai mici. În-tr-adevăr, trăia în acest fel, dar fiindcă era şi el foarte tânăr, viaţa asta arăta ca un travestiu simpatic în miniatură. Cunoştea toate sistemele filosofice de la Thales încoace, numai că le înţelegea în sensul lor cel mai literal şi mai senzual, drept care, interpretarea pe care o dădea în special metaforelor şi imaginilor prilejuia încurcături hazlii. Când vorbea despre Spinoza, nu concepea ideea tuturor scaunelor din lume, ca fragment de materie folosit într-un anumit scop, ca modus deci, ci considera scaunul care se afla tocmai în faţa sa, un modus desăvârşit, în care substanţa divină se afla ca o prezenţă reală, scaunul fiind în felul acesta sfinţit. Pentru el, nu lumea lui Leibniz se desfăcea în-tr-o formidabilă pulbere de monade; ceea ce ameninţa să se disloce, era cafetiera de pe masă, cu ajutorul căreia îşi făcea tocmai exemplificarea, iar cafeaua, care nu era inclusă în metaforă, era gata să se verse pe masă, astfel încât, ca să putem savura această băutură înviorătoare, filosoful trebuie să se grăbească să ţină bine cafetiera, recurgând la armonia prestabilită. Când era vorba de Kant, auzeam răsunând postulatul divin individualizat şi agreabil, ca un mic corn de poştă auzit de la mare depărtare, ca din adâncul pieptului; la Fichte realitatea se făcea iar nevăzută, asemenea strugurilor din pivniţa lui Auerbach V numai că n-aveam voie să credem nici măcar în existenţa nasurilor noastre, deşi le ţineam cu mâna; când Feuerbach spunea: „Dumnezeu nu e decât produsul zămislit din însăşi fiinţa omului, conform cu propriile lui nevoi, prin urmare, Dumnezeu e omul însuşi şi nimeni altul”, filosoful se transpunea imediat în centrul unui nimb mistic şi se contempla pe sine însuşi cu ado-

 
1 Pivniţă de vinuri din Leipzig, amintită în Faust de Goethe.

 
Raţie, cu veneraţie, astfel că, respectând în continuare sensul religios al cuvântului, ceea ce în carte însemna renunţare severă şi autoînfrinare se transforma pe buzele lui în blasfemie comică. Dar nimic nu era mai caraghios decât felul în care punea el în aplicare învăţămintele vechilor filosofii, îmbinând diferitele lor precepte de viaţă şi exprimându-le în aspectul său exterior. Când era cinic, îşi tăia toţi nasturii de prisos de la haină, îşi suprima şireturile de la ghete şi-şi rupea panglica de la pălărie, umbla cu un ciomag grosolan în mână, care contrasta ciudat cu feţişoara lui gingaşă, şi dormea pe jos; uneori îşi lăsa să fluture părul frumos, auriu şi cârlionţat, dcclarând că foarfecă e un instrument de prisos, alteori îl tăia atât de scurt, că nici cu cleştele cel mai fin n-ai mai fi putut apuca un firicel de păr şi afirma că buclele sunt un lux ruşinos, în acest ca? Căpşorul lui trandafiriu îl făcea să pară şi mai caraghios, în schimb, în materie de mâncare era epicurean şi, dispreţuind obişnuitele bucate ţărăneşti, prindea şi frigea c. iţe o veveriţă, prăjea câte un peştişor sau câte o prepeliţă, mânca fasole tânără, aleasă, verdeţuri tinere şi alte bunătăţi de acest fel, bând apoi o jumătate de păhărel de vin vechi, în schimb, în calitate de stoic, juca tot felul de renghiuri glumeţe, înfuria lumea, iar când se stârnea scandal, rămânea calm şi rece şi nu se lăsa atras în dispută; ceea ce-1 caracteriza însă mai ales, era dispreţul pe care-1 afişa faţă de femei, împotriva cărora purta un război neîncetat, reproşându-le farmecele senzuale şi vanitatea cu care încearcă să împrăştie virtutea şi seriozitatea bărbaţilor. Când era cinic urmărea pretutindeni femeile şi fetele ca să le spună naivităţi, când era epicurean le oferea glume erotice, când era stoic le debita grosolănii, în orice caz, însă, îl puteai găsi totdeauna oriunde se alcătuia câte un grup de trei femei. Ele se apărau cu indignare zgomotoasă împotriva lui, astfel că ori de câte ori îşi făcea apariţia începeau comicăriile; cu toate acestea era destul de simpatizat. Bărbaţii nu-1 luau în seamă, în schimb copiii îl iubeau mult, pentru că se purta ca un mieluşel şi era în cele mai bune relaţii cu ei. Se ocupa de cei mai mici şi ştia perfect cum să-i ia, astfel cş nu se mai văzuse în sat o generaţie de băieţaşi şi de fetiţe atât de cuminţi. Iată de ce celelalte isprăvi i se treceai! Cu vederea şi erau atribuite tinereţii sale nebunatice; nici chiar faptul că se dădea drept ateu nu-i putea răpi favorurile femeilor din sat.

 
Tânărul învăţător se introdusese şi în casa unchiului meu, unde numărul mare de fete şi de băieţi, la care se adăugau numeroşi vizitatori, constituia un public bun pentru reprezentaţiile lui. M-am împrietenit cu el, pe de-o parte fiindcă filosofările lui mă atrăgeau şi pe de alta fiindcă ducea război împotriva femeilor, această poziţie corespun-zând propriei mele atitudini ostile faţă de fete. Am început să facem plimbări lungi, în cursul căi'ora îmi expunea pe rând sistemele filosofice, aşa cum le avea în minte şi cum le puteam eu pricepe. La început toate mi se păreau preţioase şi înălţătoare şi, curând, am admirat, după pilda lui şi în aceeaşi măsură, toate concepţiile şi toţi gândi-torii, indiferent dacă eram sau nu de acord cu ei. În privinţa credinţei creştine am căzut repede la învoială şi am început să ne întrecem în a critica pe popi şi autorităţile de orice fel; când însă a venit vorba să renunţ la Dumnezeu şi la nemurirea sufletului.

 
— Lucru pe care filosoful mi 1-a cerut în cursul unei explicaţii sincere, am izbucnit într-un râs la fel de sincer, fiindcă nici prin gând nu-mi trecea să-mi pun serios această problemă. Am spus că, în definitiv, formula de bază a oricărei filosofii, oricât ar fi ea de logică, rămâne un misticism la fel de vast şi de cumplit ca şi dogma Sfintei Treimi, că nu voiam să ţin seamă de nimic altceva decât de convingerea mea personală, înnăscută, şi că nu voi lăsa 'pe nici un muritor să mă convingă de contrariu. Am mai adăugat că fără credinţa în Dumnezeu nu ştiam încotro să mă îndrept, că după mine, în viaţă voi avea încă multă nevoie de providenţă, toate aceste fapte legându-mă într-un mod oarecare artistic de credinţamea. După mine, orice realizare omenească e importantă numai pentru că e o realizare, pentru că e opera raţiunii şi a liberului arbitru; iată de ce natura, de care mă simţeam atras, mi se părea preţioasă numai dacă puteam vedea în ea opera unui spirit profetic şi însufleţit de aceleaşi sentimente ca şi mine. O pădure de fagi străbătută de razele soarelui putea fi un obiect de admiraţie, numai dacă mi-o închipuiam creată de un astfel de sentiment al bucuriei şi al frumosului.

 
— Priveşte floarea asta, i-am spus eu filosofului, e cu neputinţă ca simetria ei, punctele şi crestăturile care au o anumită socoteală, dunguliţele albe şi roşii, mica corolă aurie din mijloc, e cu neputinţă ca toate să nu fi fost gândite de cineva înainte! Şi ce frumoasă e, ce drăgălaşă e! E o poezie, o operă de aria, un spirit, o glumă colorată şi frumos mirositoare! Aşa ceva nu se face de la sine!

 
— E frumoasă, în orice caz, spuse filosoful, fie că e sau nu făcută! Întreab-o ceva! Nu spune nimic, nici n-are timp pentru asta, pentru că trebuie să înflorească şi nu-şi poate bate capul cu.

 
Îndoielile dumitale! Pentru că toate spusele du-mitale cuprind doar îndoieli, îndoiala în Dumnezeu şi îndoiala jignitoare faţă de natură; mi-e silă să aud pe cineva îndoindu-se, mi-e silă de un sceptic sentimental! Vai de capul lui!

 
Prinsese acest atu din discuţia oamenilor mai în vârstă, şi o dată cu. Alte trucuri de luptă, îl folosea împotriva mea aşa că până la urmă eram învins; cu atât mai mult cu cât, în încheiere, îmi spunea totdeauna că încă nu înţelegeam problema şi că nu ştiam să judec cum trebuie, ceea ce mă supăra îngrozitor. Aşadar, uneori ne luam straşnic la harţă. Pe urmă însă.ne împăcăm iar când ne întâlneam cu fetele, fiindcă atunci, atacaţi cum eram. De pretutindeni, trebuia să luptăm cot la cot. O vreme eram victorioşi şi ne ţineam la respect duşmancele prin sarcasme; când însă nu mai puteau răbda şi se înfuriau serios, războiul luneca spre acte de violenţă; aşa, de pildă, o fată turna fără veste în capul unuia din noi un pahar: cu apă după care se pornea imediat o hăituiala şi o fugărire înfierbântată prin casă şi prin curte. Alţi băieţi. Săreau îndată în ajutor, fiindcă cinci sau şase fete furioase constituiau o ispită prea mare pentru ei. Ne bombardam cu fructe, ne plesneam cu urzici, încercam să ne împingem unii pe ceilalţi în apă, după care ajungeam la lupta corp la corp şi atunci mă minunam grozav văzând cât de sprintene erau fetele acelea furioase şi cât de bine ştiau să se apere. Când, încercând s-o potolesc, strângeam din răsputeri în braţe câte o tânără sălbatică, dornică să-mi facă rău, luptam cinstit şi cu curaj, fără să umblu după avantaje lăturalnice şi nu-mi dădeam seama că string în braţe o fată. Asemenea lupte aveau loc numai în absenţa Annei; o dată însă, când cearta se dezlănţui involuntar de faţă cu ea, încercă să se depărteze repede; cum însă eu urmăream tocmai cu aprindere o fată, dornic s-o pedepsesc pentru mişe. Liile ei, m-am pomenit deodată cuprinzând-o pe Anna şi mi-am lăsat speriat mâinilc în jos, Pe cât de curajos eram în tovărăşia filosofului, pe atât de tăcut deveneam când mă nimeream singur cu o fată; în asemenea ocazii, nu exista altă scăpare decât să îndur totul. Filosoful nu se temea de acest botez al focului şi se năpustea uneori neînfricat într-un iad de douăsprezece femei tinere şi bătrâne, declarându-se cu atât mai încântat, cu cât ieşea mai scărmănat de limbile şi de mâinile lor, după ce le trântise câteva citate din biblie, defăimătoare la adresa femeilor, sau alte argumente lumeşti, în ce mă priveşte, o ştergeam când lucrurile luau o întorsătură prea primejdioasă, sau declaram că aş fi. Dispus să mă las dăscălit, şi convertit. Când eram singur-singurel cu o fată, încheiam totdeauna un armistiţiu, fiind în orice clipă gata-gata să trădez cauza noastră şi să mă pun sub protecţia inamicului. Prin această comportare măsurată şi prietenească, voiam să ajung treptat să pot vorbi iar cu Anna între patru ochi; credeam prosteşte că-mi voi atinge mai bine ţinta mergând pe căile cele mai ocolite, adică ţinându-mă de celelalte fete, în ioc s-o iau pur şi simplu o dată pe Anna de mână şi să-i vorbesc. Dar această din urmă eventualitate mi se părea extrem do îndepărtată, ba chiar o adevărată imposibilitate -; mai curând aş fi sărutat un balaur decât să nesocotesc cu atâta uşurinţă anumite bariere, deşi poate numai de această sărutare dată balaurului, de acest prim cuvânt depindea recucerirea frumoasei fete prinsă de vrajă.

 
Dar cine ştie! Nu da cioara din mină pe vrabia de pe gard, spune zicala. Preferam să fiu în apropiere de Anna chiar fără să-i vorbesc decât, jig-nind-o, să fiu nevoit să renunţ pentru totdeauna la ea. Iată de ce deveneam din ce în ce mai băţos, ajungând în cele din urmă incapabil să-i spun lucrul cel mai neînsemnat; şi asta fiindcă, potrivit unei convenţii tacite, nici ea nu-mi vorbea niciodată. Am încetat să mai existăm unul pentru celălalt, ceea ce nu însemna, totuşi, că ne evitam. Arma continua să vină la fel de des pe la noi când eram eu acolo şi cu îi făceam ca de obicei vizite învăţătorului, ea părând atunci că umblă satisfăcută încoace şi încolo, fără să se sinchisească de mine. Mă uimea faptul că nimeni nu părea să bage de seamă comportarea noastră ciudată, deşi ar fi trebuit să bată la ochi că nu ne vorbeam niciodată, în vara aceea, Margot, verişoara cea mare, se logodise cu tânărul Muller, care era un călăreţ chipeş; cea mijlocie accepta pe faţă curtea pe care i-o făcea fiulunui ţăran bogat, iar cea mai mică, un năpârstoc de şaisprezece ani, care, ori de câte ori ne războiam, era duşmanca cea mai fioroasă, fusese surprinsă îndată după o luptă dintre cele mai aprige lăsânduse pe furiş sărutată, în chioşc de către filosof. Norii vrajbei se împrăş-tiară deci, pacea generală fusese restabilită, numai între mine şi Anna, care nu ne războisem niciodată, nu era pace sau, mai bine zis, era o pace foarte liniştită, pentru că relaţiile noastre rămî-neau neschimbate. Anna se lepădase de manierele cu care venise din Elveţia franceză şi era acum mai proaspătă şi mai degajată, atâta doar că răJ măsese o copilă fină şi fragilă, care nu vorbea mult, care se ofensa şi se necăjea uşor, ceea ce se| trăda totdeauna prin graba cu care se îmbujora la faţă; dar Anna dădea dovadă, mai ales, de oare-1 care trufie lacare se. Adăuga o anumită îndărătni-J cie. Asta mă făcea s-o iubesc tot mai mult, astfeM că eram în permanenţă preocupat de ea când eram J singur, mă simţeam nefericit şi colindam singuratic prin păduri şi pe dealuri: deoarece acum: * eram iar unicul nevoit să-şi ascundă gândurik1 j – cel puţin aşa credeam – preferam să umblu! Neînsoţit şi de capul meu.
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; In atenţia cititorilor noştri

 
În textele culegerii Poezia romană moderna („B. P. T.”., nr. 550-558) s-au strecurat unele regretabile greşeli de tipar, dintre care pe cele mai importante le semnalăm mai jos: Voi.
 
— Pag. 94, după versul 10 de jos se ya citi versul omis:

 
Gunoiul ce se curase.

 
— Pag. 262, rânclul l de sus, în loc de lumii se va citi luminii.

 
— Pag. 310, rândul 2 de sus, în loc de fluier se va citi: pe -fluier.

 
— Pag. 368, rândul 8 de sus, în loc de priveşte se va citi: priveleşte.

 
— Pag. 370, rândul l de jos, în loc de Propăşind, se va citi:

 
Propăşirei.

 
— Ultimele două versuri, de la pag. 458 şi continuarea lor de la pag. 459 (în afară de ultimele două versuri de jos), se vor citi după versul 5 de jos (Să fie satana cu ochii de focuri?) de la pag. 460.

 
— Pag. 488, rândul 6 de jos, în loc de barba se va citi; 1 barca.

 
TId., rândul 5 de jos; în loc de dezbracă se va citi: dezbarcă., l Voi. II

 
— Pag. 141, rândul 4 de jos, în loc de' suge se va citi î, mere.

 
— Pag. 161, rândul 2 de jos, în loc de Ce, se va citi: Pe.

 
— Pag. 234, rândul 3 de sus, în loc de spune se va citi: spre.

 
— Pag. 314, rândul 6 de sus, în loc de carii se va citi i craii.

 
— Pag, 391, rândul 7 de jos, în loc-de umor se va citi: unor.

 
Voi. III

 
— Pag. 195, rândul 13 de sus, în loc de maici se va citi: mici.

 
— Pag. 222, rândul 5 de sus, în loc de izbind se va citi: izbit.

 
— Pag. 450, rândul 5 de sus, în loc de fier se va citi: fire.

 
Ii rugăm pe cititorii noştri să facă îndreptările cuvenite.
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România gottfried keller

 
Voi. L-III lei 15 -o
 
GOTTFRIED KELLER (1819-1890) – poet şi romancier elveţian de expresie germană.

 
După tentative inutile în domeniul picturii, Keller se dedică scrisului şi publică versuri de factură polemico-patrioticâ. Scrierile sale în proză îi atrag însă foarte curând recunoaşterea şi renumele de scriitor de talent, iar nuvelele sale şi romanul Heinrich cel verde îl situează printre clasicii literaturii universale.

 
Tradus mai în toate limbile, romanul' Heinrich cel verde este publicat pentru prima oară la noi în ţară.
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PARTEA A DOUA
 
(continuare)

 
CAPITOLUL ZECE

 
JUDECATA DIN CHIOŞC înarmat eu uneltele mele ele lucru, îmi petreceam zilele în adâncul pădurii: desenam totuşi puţin după natură şi, când găseam câte un loc foarte tăinuit, unde eram sigur că nimeni nu mă va surprinde, scoteam la iveală o coală frumoasă de hârtie englezească, pe care făceam clin memorie portretul Annei în acuarele. Era pentru mine cea mai mare fericire să mă instalez comod pe malul vreunui pârâiaş cu apa limpede ca oglinda, ocrotit de un acoperământ de frunze şi ţinând tabloul pe genunchi. Nu desenam chiar aşa de bine, astfel că ansamblul arăta cam bizantin, ceea ce, ţinând seamă de dibăcia mea şi de strălucirea culorilor, îi dădea un aspect deosebit, în fiecare zi o examinam pe Anna pe furiş sau drept în faţă, după care îmi corectam tabloul, până ce în fine 1-am făcut cu aproximaţie asemănător. Îmi înfăţişasem iubita în mărime naturală, în mijlocul unei brazde de flori, ale căror tulpini şi corole înalte se ridicau împreună cu chipul fetei spre cerul de un albastru întunecat; partea de sus a tabloului era rotunjită în formă de arc şi încadrată de plante agăţătoare, printre ele xărin-du-se păsări şi fluturi strălucitori, ale căror culori le accentuasem cu o pulbere de aur. Aceste amănunte, ca şi veşmintele Annei, pe care le imaginasem şi le împodobisem într-un mod cam fantastic, au constituit în timpul celor eâteva zile petrecute în pădure munca mea cea mai plăcută şi n-o întrerupeam decât pentru a cânta din flautul care mă însoţea totdeauna. Seara, după asfinţitul soarelui, plecam adesea de acasă cu flautul, urcam sus pe deal, până unde lacul şi casa învăţătorului se vedeau aşternute în vale, şi acolo începeam să-mi cânt ariile sălbatice sau câte o melodie frumoasă de dragoste, care răsuna prin noaptea luminată de lună.

 
Aşa au trecut lunile de vară. Am ascuns cu grijă tabloul, intenţienând să-1 ţin mai multă vreme departe de priviri străine, pentru că oricine ar fi desluşit în el o declaraţie limpede de dragoste, într-o după-amiază însorită de septembrie, scăldată într-o lumină blinda de toamnă ce plutea deasupra grădinii şi îndemna sufletul la bunătate, tocmai mă pregăteam să plec, când un băieţaş veni să mă cheme în chioşcul mare din grădină. Ştiam că toate fetele erau adunate acolo, că lucrau la trusoul lui Margot şi că Anna le ajuta; inima a început numaidecât să-mi bată cu putere, pentru că presimţeam ceva, totuşi am lăsat să treacă un timp, după care m-am îndreptat într-acolo cu o înfăţişare indiferentă. Sub acoperişul verde de viţă, fetele erau aşezate în semicerc în jurul pânzeturilor şi arătau toate frumoase şi înfloritoare.

 
Când am intrat şi le-am întrebat ce doresc de la mine, au început să zâmbească şi să chicotească încurcate, astfel ca, simţind cum mă cuprinde inânia, mă pregăteam să le întorc spatele şi să plec. Dar Margot luă cuvântul şi spuse:

 
— Rămâi aici, că doar n-o să te mâncăm! Şi, după ce-şi drese glasul, continuă: S-au adunat diferite plângeri împotriva ta, aşa că ne-am întrunit aici ca un fel de tribunal pentru a te judeca şi interoga, dragă verişorule, de aceea îţi cerem să ne răspunzi la toate întrebările într-un chip cinstit, sincer şi modest! În primul rând vrem să ştim… Stai, ce anume voiam să-1 întrebăm mai întâi, Caton?

 
— Dacă-i plac caisele, răspunse Caton, iar Lisotte exclamă:

 
— Ba nu, ar trebui să-1 întrebăm mai întâi câţi ani are şi cum îl cheamă!

 
— Vă rog, nu vă pierdeţi vremea, am spus eu, daţi-i drumul şi spuneţi ce vreţi! Dar Margot începu:

 
— Scurt şi cuprinzător; spune-ne ce ai împotriva Annei şi de ce te porţi aşa cu ea?

 
— Cum adică? Am răspuns eu încurcat şi Anna a roşit'toată, cu privirile aţintite asupra cearşafului la care lucra.

 
Margot continuă:

 
— Cum adică? Asta vreau să te întreb şi eu! Într-un cuvânt, ce motiv ai ca, de când ai venit aici, să nu-i adresezi Annei o vorbă şi Să te porţi de parcă nici n-ar exista pe lumea asta. Nu numai pe ea o jigneşti în felul ăsta, ci pe noi toate, şi măcar de cehii lumii ar trebui să te porţi altfel; dacă Anna te-a supărat fără să-şi dea seama, spune-i, are să-ţi ceară cu umilinţă iertare. Şi apoi, nu trebuie, să-ţi iei nasul la purtare şi să-ţi închipui că e vorba de preţioasele tale favoruri! Vrem doar să ducem tratative de dragul bunei-cuviinţe şi al corectitudinii!

 
Am răspuns că eram gata să vorbesc despre motivele comportării mele faţă de Anna, îndată ce-mi va comunica şi ea motivele propriei sale comportări, dat fiind că nici eu nu mă puteam mândri cu vreun euvânt adresat mie. Ta aceasta mi s-a explicat că o fată poate proceda oricând cum pofteşte, dar că în orice caz, eu erarn acela care trebuia să fac începutul, după care Anna ar fi fost obligată să întreţină relaţii sociale prieteneşti şi amabile cu mine întocmai ca şi cu ceilalţi.

 
Acestea au fost lucrurile care mi s-au spus şi care mi-au părut conforme cu ideea de unitate conspirativă ce-mi făcusem eu despre femei; era pentru mine o dovadă plăcută că e bine să li se încredinţeze o problemă dacă sunt dispuse s-o trateze cu simpatie. Cuvintele lor răsunătoare nu m-au înşelat şi m-au convins imediat că aveau mare nevoie de mine. Am răspuns zâmbind că mă supuneam cu plăcere unor vorbe înţelepte şi că nu aveam altă dorinţă decât să trăiesc în pace cu stoată lumea. Dar nici de data asta nu ini-am aruncat privirile spre Anna, care continua să lucreze de zor. ILisette luă acum cuvântul şi spuse:

 
— Pentru început, întinde-i mâna Annei şi pro-mite-î răspicat că ai să-i dai ziua bună ori de câte ori ai să te întâlneşti cu ea, că ai să-i spui pe nume şi ai s-o întrebi ee mai face; în afară: de asta să fie stabilit că oriunde şi orâcând vă veţi întâlni, o să vă daţi mâinile, aşa cum se obişnuieşte între creştini!

 
M-am apropiat de Anna, i-am întins mâna şi am rostit o mică şi încâleită cuvântare; fără să

 
Ne ridice, de la locul ei, mi-a dat şi ea mâna,. Slrâmbând puţin din nas şi zâmbind uşor.

 
După această ceremonie, am1 vrut. Să părăsesc chioşcul, dar Margot a reluat:

 
— Ai răbdare, domnule văr! Urmează punctul ai doilea, trebuie să găsim şi aici o soluţie! Şi Margot ridică pânzeturile de pe masă dând astfel la iveală portretul Annei făcut de mine. Nu vrem-să zăbovim, prea mult asupra modului în care am descoperit această operă misterioasă, continuă: es” Am: descoperit-o şi gata, dar am dori să aflăm cu ce drept şi în ce scop sunt zugrăvite fără ştirea lor biete fete care. Nu fac nici un rău.

 
Anna aruncase o privire fugară asupra chipului colorat şi rămăsese locului; la fel de stânjenită şi de neliniştită, pe cât eram eu de ruşinat şi de furios… Am declarat că portretul: e proprietatea. Mea şi că nu sunt dator. Să. Dau. Vreo socoteală nici. Unui muritor, indiferent dacă se ia cunoştinţă, de el sau dacă rămâiie ascuns, lucru ce aş dori să se întâmplc în viitor cu tot ce-mi aparţine. Zicâncl acestea, am vrut să iau portretul, dar fetele 1-au acoperit: grabnic cu o pânză-şiau îngrămădit deasupra întreaga zestre.

 
Lor-' nu: le putea ii. Indiferent^; mi-au spus, că cineva. Le f ace portretele în taină şi. În scopuri: necunoscute. Prin urmare trebuie' să le explic. Limpede pentru cine executasem. Lucrarea respectivă şi ce aveam ele gând – să f ac cu ca, căei,. Judecinddupă comportarea mea de pâriă acum, nu se putea presupune că aş fi vrut s-o păstrez-pentru mine; ceea. Ce de altfel nici n-ar fi de îngăduit:

 
— Chestiunea e foarte simplă, am răspuns, eu. În sfârşit, am-vrut să*i fac învăţătorului, tatăl Annei,. O mică bucurie, de ziua. Onomastică şi am i ife crezut că cel mai nimerit ar fi să-i ofer portretul fiicei sale; dacă am greşit, îmi pare rău şi n-am să mai fac niciodată aşa ceva i Poate că, dacă aş picta casa şi grădina de lângă lac, aş face acelaşi serviciu domnului văr, mie mi-e tot una!

 
Recurgând la acest subterfugiu, mă lipseam singur de acest tablou, care-mi devenise drag şi prin munca şi osteneala depusă pentru executarea lui. Dar era o modalitate de a întrerupe discuţiile neplăcute cu fetele, care nu ştiau ce să mai obiecteze, ba chiar erau nevoite să aprecieze bunele mele sentimente faţă de învăţător. Totuşi ele hotărâră să păstreze portretul până în ziua respectivă, când aveam să i-1 înmânăm cu toţii învăţătorului în mod solemn.

 
Asta însemna pierderea comorii mele; mi-am tăinuit însă mâhnirea şi micuţa Caton, care tot nu era mulţumită, a reluat:

 
— Cică lui îi e totuna dacă desenează casa sau dacă o desenează pe Anna! Ce să-nsemne asta?

 
Şi Margot răspunse:

 
— Asta vrea să însemne că e un îngâmfat, că pentru el o casă sau o fată frumoasă sunt unul şi acelaşi lucru! Dar, în primul rând, asta trebuie să însemne s nu cumva să vă închipuiţi că m-am sinchisit cât de cât de această feţişoară când am pictat~o! Asta e o nouă jignire şi biata Anna merită o strălucită satisfacţie!

 
Margot scoase atunci din sân o foaie împăturită, o desfăcu şi o însărcina pe Lisette s-o citească cu glas tare şi sărbătoresc. Eram foarte curios să aflu despre ce e vorba; nici Anna nu ştia ce putea fi şi-şi ridică uşor capul; după primele cuvinte, am recunoscut însă declaraţia mea de dragoste, pierdută îndărătul unui stup, Cât timp a ţinut lectura, m-a luat cu cald şi cu frig şi pe cât mi-am putut da seama în zăpăceala mea, Anna începea abia acum să vadă treptat despre ce era vorba; celelalte fete, ale căror chipuri avuseseră la început expresii obraznice şi zâmbi-toare, surprinse şi stingherite de liniştea care domnea în timpul lecturii şi de energia sinceră a fiecărei vorbe, roşiră şi ele pe rând, de parcă declaraţia mea le-ar îi privit direct, între timp frica, frica aceea care; m-a cuprins înainte de rostirea ultimului cuvânt, mi-a inspirat un nou vicleşug. Când Lisettc s-a oprit, ea însăşi destul de stânjenită, am spus pe un ton cât se poate de sec:

 
— Drace! Asta mi se pare ceva foarte cunoscut, ia arătaţi-mi şi mie! Exact! E o pagină veche scrisă de mine!

 
— Ei? Şi mai departe? Spuse Margot puţin uluită, pentru că acum era rândul ei să se întrebe ce va urma.

 
— Unde aţi găsit-o? Am continuat eu. E un fragment de traducere din franceză, am făcut-o acum doi ani aici la voi. E dintr-un roman pastoral, o carte veche cu cotor aurit, care se găseşte sus, la mansardă, între nişte spade şi nişte foliante vechi; am înlocuit în glumă numele de Melisande cu cel de Anna. Adu cartea, micuţă Caton! O să vă citesc pasajul în limba franceză!

 
— De ce n-o aduci singur, micule Heinrich, suntem exact de aceeaşi vârstă! Răspunse fata, în timp ce celelalte făceau nişte mutre foarte dezamăgite, fiindcă născocirea mea părea prea naturală şi prea veridică. Singura care trebuia să ştie că declaraţia mea îi era adresată exclusiv ei, era Anna, pentru că numai ea putea să-şi dea seama după aluzia la mormântul bunicii, că atât conţisuitul cât şi data erau recente. Dar Arma nu făcu nici o mişcare. Prin urmare, cuprinsul foii volante ajunsese totuşi la destinaţie, şi efectul dorit puteam să-1 las chiar în seama scrisorii, fără nici un amestec personal şi fără ca fetele să aibă vreun prilej de triumf. Siguranţa şi îndrăzneala mi-au revenit într-o măsură atât de mare, în cât am luat hârtia, am împăturit-o şi, făcând o plecăciune comică, i-am întins-o Annei spunând:

 
— Întrucât acest exerciţiu stilistic a avut odată un scop mai înalt, binevoiţi, stimată domnişoară, să acordaţi prezentei pagini rătăcite adăpost şi ocrotire, primind-o din partea mea drept amintire a unei după-amiezi memorabile!

 
Anna ni-a lăsat un timp cu mâna întinsă, fără să ia hârtia, dar când am făcut o mişcare spre stânga şi am vrut să mă depărtez, a apucat-o repede şi a azvârlit-o pe masă, lângă ea.

 
Gluma mea luase sfârşit şi acum încercam să ies din chioşc într-un mod elegant. Am făcut o nouă plecăciune glumeaţă şi mi-am luat rămas bun; toate fetele s-au ridicat graţios în picioare şi m-au concediat cu temeneli de o politeţe batjocoritoare. Erau ironice de ciudă că nu reuşiseră să mă umilească şi să-mi vină de hac şi erau politicoase, fiindcă purtarea mea le inspirase respect; căci deşi atât portretul cât şi scrisoarea dovedeau prezenţa unui anumit sentiment, mă pricepusem, în ciuda acestor dezbateri publice, să-mi apăr atât de bine taina, încât sub ocrotirea glumei, atât eu, cât şi Anna păstrasem deplina libertate să admitem numai ce ne -era pe plac. În culmea satisfacţiei, m-am retras în odăiţa de la mansardă, unde-mi stabilisem reşedinţa şi am stat aşa o oră cufundat într-o prea. Fericită visare. Anna mi se părea mai drăgălaşă şi mai adorabilă ca oricâncl şi cum, în egoismul meu, mi-o închipuiam acum căzută fără scăpare în mrejele mele, aproape că o compătimeam, gân-dindu-mă la gingăşia ei şi simţeam un fel de milă iubitoare faţă de ca. Curând însă, m-am pus iar în mişcare şi fiindcă soarele de septembrie începuse să asfinţească, m-am furişat afară şi m-am îndreptat spre grădină, dornic să încununez această zi şi să văd dacă nu era rost s-o conduc acasă pe Anna, pentru prima oară după frumoasele zile ale copilăriei noastre. Dar Anna nu mai era acolo, plecase singură peste deal; verişoarele î. şi strângeau lucrurile, foarte tăcute şi liniştite; mi-am aruncat ochii pe masa goală, dar m-am ferit să întreb clacă într-adevăr Anna luase cu ea scrisoarea şi, necăjit, am pornit în. Sus de-a lungul văii, pe întuneric.

 
În zilele următoare Anna n-a venit la noi şi nici cu n-am îndrăznit să mă duc la învăţător; avea acum o mărturisire. Scrisă din partea mea, din care cauză ne pierdusem amândoi libertatea şi comportarea noastră părea mai dificilă, pentru că eu resimţeam: prea bine violenţa unei asemenea declaraţii. Cum zilele treceau una după alta, siguranţa şi satisfacţia mea dispărură iar, mai cu scamă că nu descopeream nici aluzii şi nici reminiscenţe ale celor întâmplate în chioşc şi eram din nou pe punctul de a^rai împietri îndărătnic inima, când sosi ziua onomastică a învăţătorului, la care mă referisem în clipele. De nevoie şi veilşoarele declarară că ne vom duce seara cu toţii acolo, să-1 felicităm. Abia acum. Mi-au dat înapoi tabloul pe care-1 înrămaseră. Foarte frumos. Fetele. Găsiseră o gravură deteriorată, înconjurată de o ramă îngustă de lemn, foarte frumos cioplită, care trebuitsă fi avut vreo şaptezeci de ani şi care repre/onta un şir ele scoici mici înşirate; pe un băţ subţire, în aşa fel, încât se acopereau în parte una pe cealaltă, în interior se vedea un lanţ fin alcătuit din mici pătrate, iar în exterior, pe margine, se încolăcea un şnur de perle. Geamgiul satului, care se pricepea la tot felul de treburi şi ştia în special să meşterească obiecte vechi, lăcuite – şi casete de modă veche, dăduse scoicilor un luciu roşictic, aşa că am rămas uluit revăzându-mi opera atât de dichisită. Portretul Armei stârni admiraţia tuturor oamenilor din sat; le plăcură mai ales florile şi păsările, precum şi agrafele de aur şi pietrele preţioase cu care o împodobisem, evlavia şi grija pe care o trădam în felul de a-i potrivi pieptănătura şi horbota albă, ochii albaştri frumoşi, obrajii rumeni ca trandafirul, gura roşie ca o cireaşă, toate corespunzând fanteziei unor fiinţe ale căror priviri se bucurau la vederea celor mai diferite lucruri. Forma feţei era destul de nehotă-râtă şi culoarea pielii foarte deschisă, ceea ce plăcu mai ales, deşi această proprixi-zisă predilecţie se datora exclusiv nepriceperii melc.

 
Când am pornit la drum, a trebuit să-mi duc eu însumi opera şi cum soarele se oglindea în geamul strălucitor, se dovedea cu prisosinţă că nu există fir tors destul de subţire, ca să nu iasă în cele clin urmă la iveală. Cât despre fete, se uitau la mine şi glumeau de zor, fiindcă trebuia să fiu atât de atent şi să port cu atâta grijă portretul, încât s-ar fi zis că duc în sudoarea frunţii un pristol peste deal. In schimb, bucuria i.6 învăţătofului mu despăgubi împărăteşte pentru toate, chiar şi pentru pierderea tabloului, cu atât mai mult eu dt îmi pusesem în gând să fac pentru mine altul şi mai frumos. Cinci, „ după ce a fost admirat din plin, tabloul a fost atârnat deasupra sofalei din sala cu orgă, unde arăta ca icoana unei sfinte din poveşti, eram eroul zilei.

 
CAPITOLUL UNSPREZECE

 
CHINUIM LE CREDINŢ 
Dar toate aceste amănunte n-au izbutit decât să îngreuieze relaţiile dintre mine şi Anna; îmi era imposibil să folosesc un astfel de prilej ca să-i fac curte. Mi-am dat seama că tocmai acum trebuia să am o atitudine măsurată şi am înţeles că, în realitate, nu-i glumă să-i arăţi atât de precis unei fete că o iubeşti, în schimb, stăteam foarte bine cu învăţătorul, cu care aveam discuţii de tot felul. Cunoştinţele sale erau în special de ordin moral şi creştin, ele fiind influenţate în parte de iluminism şi în parte de un misticism cucernic; principiul îndurării şi al dragostei, având la bază cunoaşterea de sine şi studiul esenţei lui Dumnezeu şi al lumii, se afla pe primul plan. De aceea era la curent cu memoriile şi cu însemnările oamenilor cucernici şi luminaţi din diferite ţări, avea şi citea cărţi rare şi renumite de acest gen, procurate graţie transmiterii unor năzuinţi identice cu ale sale. În aceste cărţi se puteau citi multe lucruri frumoase şi înălţătoare şl eu îi ascultam cu modestie şi plăcere disert” laţiiie, preocupat cum eram înir-una de căutarea adevărului şi al binelui. Obiecţiile mele se rezumau la protestele împotriva specificului creştin care, după el, trebuia să fie singurul indiciu ai bin&lui. În această privinţă eram chinuit de îndoieli. Iubeam făptura lui Christos, deşi îmi spuneam că perfecţiunea care ni se prezintă trebuie să fie un mit; eram însă fără să-mi dau prea bine seama de ce, un duşman a tot ce se cheamă creştin, ba chiar eram bucuros să simt această aversiune; căci pretutindeni unde se impunea, creştinismul era pentru mine de o platitudine cenuşie şi lipsită de farmec. Era motivul pentru care de câţiva ani nu mă mai duceam aproape de loc la biserică, frecventând foarte rar lecţiile de religie, deşi eram obligat să asist Ia ele; vara scăpăm fiindcă mi-o petreceam în cea mai mare parte la ţară; iarna mă duceam de două-trei ori, şi nimeni nu părea că remarcă lucrul ăsta, după cum nici greutăţi nu-mi făcea nimeni, pur şi simplu fiindcă mă numeam Hein-rich cel verde, şi deci eram un individ ciudat şî retras; de altfel, aveam o mutră aşa de sinistră când mă duceam la lecţie, încât preoţii erau în-cântaţi să mă vadă plecând. Mă bucuram, deci, de o libertate deplină şi, credeam eu, numai pentru că, în ciuda vârstei mele tinere, mi-o arogasem cu hotărâre; fiindcă, în privinţa asta, nu ştiam de glumă. Totuşi, o dată sau de două ori pe an, trebuia să plătesc cu prisosinţă şi anume când îmi venea rândul să mă înfăţişez în biserică, pentru a răspunde la câteva întrebări învăţate în prealabil pe dinafară. De mulţi ani încoace, asta devenise un chin pentru, mine, acum însă era de-a dreptul insuportabil; totuşi mă supuneam obiceiului sau, mai bine-zâs, eram silit s-o fac pentru că, în afară do durerea pe care i-aş fi pricinuit-o mamei, refu/ul ar fi însemnat o definitivă evadare; de: sub autoritatea legilor.

 
La viitoarele sărbători de Crăciun urma să fiu confirmat, ceea ce, în ciuda libertăţii depline care-mi surâdea după aceea, îmi provoca griji mari. Aşa seexplică oe ce-mi exprimam faţă de învăţător vederile anticreştine cu mai multă vigoare decât clacă aş fi făcut-o altminterea, deşi le manifestam în cu totul altă formă decât faţă de filosof. Trebuia M fiu respectuos nu numai fiindcă era vorba de tatăl Annei, ci ele un om în vârstă; dar răbdarea şi blândeţca lui erau mai ales o firească indicaţie pentru purtarea mea, care trebuia să fie cumpătată şi modestă, mai mult chiar, mă silea să iccunose că fiind un băiat tânăr, mai aveam câte ceva de învăţat. De altfel, învăţătorul era mai curând bucuros că aveam alte păreri decât el, fijndcă-i dădeau prilejul unor exerciţii intelectuale şi totodată mai mult temei pentru simpatia ce-mi purta, fiindcă-1 sileam să facă anumite eforturi. Era bine, spunea el. ca şi pentru mine creştinismul să fie un rezultat dobânclit de-a lungul vieţii, şi nu în cadrul bisericii, era bine să ajung un bun creştin abia după căpătarea unei oarecare experienţe, învăţătorul nu era în relaţii bune cu biserica şi susţinea că actualii ei slujitori erau nişte ignoranţi şi nişte bădărani. Am însă oarecare bănuială că spusele sale se explicau prin cunoştinţele de ebraică şi de greacă ale acestor preoţi, cunoştinţe inaccesibile lui.

 
Între timp, culesul se isprăvise de mult şi trebuia, să mă gândesc la întoarcere. De data asta unchiul vru să vină cu mine la oraş, luându-şi şi fetele, dintre care cele două mai tinere nu mai făcuseră niciodată această călătorie. El puse sa se înhame caii la o trăsură veche şi am pornit împreună, fetele fiind gătite în rochiile cele mai bune, spre uimirea populaţiei din toate satele prin care am trecui: Unchiul plecă înapoi în aceeaşi/icu Margot, dar Lisette şi Caton rămaseră o săptămână la noi, fiind acum rânclul lor să facă pe proastele şi pe sfioasele, în timp ce, cu un aer plin de importanţă, le arătam splendorile oraşului, de parcă eu aş fi fost autorul lor.

 
Puţin timp după plecarea lor, o trăsurică uşoara se opri într-o dimineaţă în faţa casei noastre şi din ea coborâră învăţătorul şi fata lui, care purta un văl verde, fâlfâind în vânt pentru a se apăra de frigul toamnei.

 
O surpriză mai plăcută nu mi-aş fi putut închipui; cât despre mama, fu încântată s-o cunoască pe fata asta drăguţă, învăţătorul voia să caute o locuinţă bună pentru iarnă, dornic fiind ca fata lui să intre treptat în contact cu lumea, spre a-i da posibilitatea să-şi dezvolte însuşirile în toate direcţiile. Gum însă nu i se oferi nici o ocazie de acest fel, îşi făgădui să cumpere în anul următor o căsuţă în apropierea oraşului, unde să se mute definitiv. Această perspectivă mă umplu de o neaşteptată bucurie, deşi mi-ar fi făcut mai mare plăcere s-o ştiu pe Anna giuvaerul văilor verzi şi depărtate, pe care le îndrăgisem atât. Între iimp mă bucuram în taină de legăturile prieteneşti dintre mama şi tânăra iată care manifesta un adânc respect şi o simpatie cordială faţă de ea, părând bucuroasă să exprime aceste sentimente, spre cea mai mare satisfacţie a mea. Ne întreceam acum în adevăratul înţeles al cuvântului, arătându-ne respectul, eu faţă de învăţător, ea faţă de mama, această plăcută dispută nelăsânciu-ne timp să comunicăm între noi, sau mai bine zis, să comunicăm altfel decât în acest scop. Aşa că ne-am despărţit fără să fi schimbat cu ea o singură privire mai semnificativă.

 
Iarna veni şi, o dată cu ea, sărbătoarea Crăciunului. De trei ori pe săptăraână, la ora cinci dimineaţa trebuia să mă duc la. Ajutorul preotului, în casa căruia, într-o încăpere lungă şi îngustă ca o curea, erau pregătiţi pentru confirmare vreo patruzeci de tineri. Eram' adolescenţi – aşa ni se spunea…
 
— Aparţinând tuturor păturilor societăţii; sus, în frunte, undo ardeau câteva luminări chioare, se aflau băieţii de neam1 şi cei ce-şi continuau studiile, apoi veneau odraslele burgheziei do mijloc, liberi în purtări şi zburdalnici.

 
— Iar la urmă pierduţi, în zona întunecată a odăii, bieţii ucenici de cizmar, servitorii şi muncitorii ele fabrică, grosolani şi timizi, îri rândurile cărora se isca din când în când câte o agitaţie: neelegantă, în timp ce în celalalt capăt lucrurile se desfăşurau cu bunăcuviinţă şi calmă neatenţie. Această diferenţiere nu. Era, premeditată, ci se produsese de la sine. De fapt, ' eram aşcxaţi după purtare şi după, sârguinţă; dar cum numai cei veniţi din casc distinse fuseseră crescuţi în spiritul strict al unor aparente relaţii paşnice cu. Biserica şi curn ei aveau cea mai mare discursivitate în vorbire, aceste dispoziţii micşormdu-se o dată cu coborârea în grad, orânduirea noastră părea foarte firească, mai ales că cei ce făceau excepţie de la regulă rămâneau alături'de-egalii'lor şi. Nu voiau pentru nimic în lume să se amestece cu cei clin alte categorii.

 
Punctualitatea deşteptării şi a drumului pe care trebuia să-1 fac cu regularitate în anumite zile, în dimineţile reci şi întunecoase de iarnă şi şederea într-un anumit loc îmi erau insuportabile, deoarece mă dezobişnuisem de ele de când nu mai umblam la şcoală. Asta nu înseamnă că eram refractar la orice disciplină, dacă îmi dădeam seama că are un scop util şi înţelept. Când, doi ani după iaceea, mi-am făcut serviciul militar şi, recrut fiind, a trebuit să mă prezint la oră fixă la locul de adunare, ca să mă sucesc şi să mă răsucesc pK călcâio timp de şase ore după pofta unui instructor încovoiat de ani, m-am supus cu cel mai mare zel, silându-mă cu sfială să câştig laudele bătrânci cătane. Dar atunci se punea problema să – ajung în stare să-mi apăr patria şi să lupt pentru libertatea ei. Ţara era ceva aievea, păşeam pe pă-mântul ci şi mă hrăneam cu roadele ce le producea. Acum însă trebuia să mă smulg cu violenţă din somn şi diu vis pentru o viaţă dintre cele mai fabuloase, îmr-o odaie mohorâtă, laolaltă cu alţi mulţi tineri tot atât de buimaci de somn ca şi mine, ascultând poruncile plicticoase ale unui preot, cu care altfel nu aveam nici un fel de relaţii în viaţa de toate zilele.

 
Tot ce se petrecuse cu mii de ani în urmă, la umbra unor îndepărtaţi palmieri din răsărit, sau tot ce visaseră sfinţii vizionari care-şi aster-nuscră apoi viziunile pe hârtie, într-o carte a miturilor, totul se expunea aici cuvânt cu cuvânt şi se considera drept cea mai înaltă, cea mai serioasă necesitate vitală, condiţia primă pentru a fi cetăţean, credinţa în aceasta fiind reglementată în conformitate cu cea mai mare precizie. Cele mai bizare himere ale fanteziei omeneşti, vesele şi atrăgătoare uneori, sinistre, învăpăiate şi sângeroase alteori, dar totdeauna la fel de învăluite în ceaţa unei mari depărtări, trebuiau să fie considerate baza actuală şi solidă a întregii noastre existenţe. Pentru ultima oară, ele rie erau explicate şi comentate cu cea mai mare seriozitate, pentru ca, în spiritul acestor fantezii să putem gusta cât mai corect un strop de vin şi o fărâmă ele pâine; şi dacă lucrul acesta nu s-ar fi produs, dacă nu ne-am fi supus, cu sau fără convingere acestei discipline străine şi ciudate, am fi devenit nişte indivizi nuli pentru stat şi n-am mai fi avut dreptul nici măcar să ne căsătorim.

 
Aşa se petrecuseră lucrurile din veac în veac şi diferitele interpretări ale noţiunilor simbolice fuseseră plătite până acum cu un ocean de sânge; întinderea şi situaţia actuală a statului nostru erau în cea mai mare parte o consecinţă a acelor lupte, astfel că, pentru noi, lumea visului era foarte strâns legată d-3 realitatea prezentă şi concretă. Când vedeam seriozitatea neclintită cu care, fără nici o tresărire, era mânuit fabulosul, mi se părea că oamenii bătiâni joacă pueril un joc încununat cu flori, dar că fiecare greşeală şi fiecare zâmbet atrag după sine pedeapsa cu moartea.

 
Primul lucru, pe care profesorul nostru ni-1. Recomandă drept obligaţie creştinească alcătuind fundamentul unei vaste ştiinţe, a fost cunoaşterea şi mărturisirea culpabilităţii. Numai că sinceritatea faţă de mine însumi, cunoaşterea propriilor mele greşeli şi ale faptelor rele nu-mi erau de loc străine, amintirea nelegiuirilor copilăriei şi a aventurilor morale din şcoală îmi era încă atât de proaspătă, încât pe solul conştiinţei mele vedeam circulând un tânăr păcătos, care-mi stârnea o. smerită căinţă. Dar cuvântul acesta nu izbutea să-mi placă; avea o nuanţă prea meşteşugărească, un iz tehnic antipatic de parc-ar fi venit de la o fabrică de clei sau de la o ţesătorie părăsită. Că manipulaţiile divine în legătură cu căderea în păcat erau contradictorii, nu înţelegeam bine pe vremea aceea, pentru că subtilităţile supreme ale profunzimii teologice nu ne erau accesibile. Iată de ce, fără nici o trufie şi simţind că e vorba oricum de o problemă grea, că ar fi grav să mă pomenesc Întâmplător alungat din cercul celor drepţi şi cuminţi, am lăsat lucrurile să-şi urmeze cursul. De altfel, în mine mijea bănuiala că şi oamenii drepţi sunt expuşi unor dezordini sufleteşti, fiecare dintre ei purtând în sine propria măsură a responsabilităţii sale.

 
După învăţătura despre dogma păcatului urma imediat învăţătura despre dogma credinţei, care mântuic de păcat şi pe care, so punea de fapt accentul principal al lecţiilor la care asistam; cu toate adăugirile, ca de pildă nevoia de fapte bune, refrenul final rămânea totdeauna unul şi acelaşi: „Credinţa te face fericit!”, şi pentru a ni-1 lămuri nouă, adolescenţi în toată firea, omul bisericii făcea uz de elocvenţa cea mai accesibilă şi mai înţeleaptă în aparenţă. Când urc în fugă muntele cel mai înalt şi număr toate stelele de pe cer, de parcă ele ar îi leafa pe o săptămână, nu descopăr în asta meritul credinţei, şi nici când mă ase/cu capul în jos şi privesc spre potirele lăcrămioarelor nu găsesc vreun amănunt meritoriu al credinţei. Cine crede în ceva poate să fie un om bun, cine nu crede, poate fi la fel de bun. Când mă îndoiesc că doi ori doi fac patru, nu înseamnă că nu fac patru, şi când cred că doi ori doi fac patru, n-am motiv să mă umflu în pene şi nimeni n-are de ce să mă laude pentru asta. Dacă Dumnezeu ar fi creat lumea şi ar fi populat-o cu fiinţe cugetătoare, după care s-ar fi „i învăluit într-un văl de nepătruns, îngăduind ca cei pe care i-a zămislit să se stingă în mizerie şi în păcat, iar apoi s-ar fi arătat în mod excepţional şi miraculos câtorva oameni, ar fi trimis şi un mântuitor an împrejurări care ulterior n-ar mai fi putut fi înţelese cu mintea, făcând însă să depindă de credinţa în ele mântuirea şi fericirea tuturor fiinţelor, şi toate acestea numai pentru a savura plăcerea că se crede în El, deşi, personal, ar trebui totuşi să fie destul de sigur că există, toată această procedură ar fi fost o comedie artificială care ar fi însemnat în ochii mei excluderea oricărui element consolator şi îmbucurător din existenţa lui Dumnezeu, a lumii şi chiar a mea.

 
Să crezi! Vai, cât de prosteşte sună în urechile mele acest cuvânt! E născocirea cea mai trăsnită pe care putea s-o facă spiritul omenesc într-; > toană acută de tâmpenie! Dacă am nevoie de existenţa lui 'Dumnezeu şi a providenţei sale, daeă sunt convins de ele, cât de departe e acest simţământ de cel care poartă numele de credinţă! Cât de sigur sunt că providenţa pluteşte deasupra mea ca o stea pe cer, care-şi urmează drumul, fie că mă uit sau nu mă uit la ea! Pentru că e. atotştiutor, Dumnezeu cunoaşte orice gând care se naşte în mine, ştie din ce gând anterior a iz-vorât, şi-1 vede pe cel în care se va transforma apoi; el a hotărât calea tuturor gândurilor mele, si, ea e la fel de neabătută ca şi drumul stelelor, ca şi circulaţia sângelui; pot spune deci că vreau să fac un lucru sau că nu vreau să fac un altul, că vreau să fiu sau să nu fiu bun, putând rea-iliza această hotărâre prin fidelitate şi antrenament. Dar nu pot spune niciodată: vreau să cred sau să nu cred; nu vreau să primesc un adevăr sau vreau să-1 primesc! Nici măcar nu mă pot rusa să cred pentru că nu-mi pot dori niciodată ceea ce nu pricep, deoarece.! O nenorocire pe care n-aş înţelege~o, ar însemna totuşi un aer pe care pot să-1 respir, în vreme ce o fericire neînţeleasă ar fi un aeiânăbuşitor pentru sufletul meu. Cu toate acestea, cuvintele „Credinţa te face fericit!'„ au un sens adine, şi adevărat, în măsura în care conţin simţământul satisfacţiei nevinovate şi naive, care cuprinde pe toţi oamenii când cred' fără împotrivire şi cu dragă inimă în ce e bun, frumos şi remarcabil, spre deosebire de cei care din întâmplare, îndârjire sau egoism se îndoiesc de toate şi critică cu răutate tot ce li se prezintă drept bun, frumos sau remarcabil. Când, în lipsa inteligenţei, credinţa religioasă se bazează pe o credulitate amabilă şi blajină, se spune pe drepî cuvânt că e un i/; vor do fericire, în timp. Ce despre necredinţa, care are alte motive la bază, se poate afirma cu uşurinţă ca e un izvor de nefericire. Numai că, niciuna raci alta n-au absolut nimic1 comun cu dogma credinţei, pentru că în timp ee există creştini credincioşi care în. Orice altă prî> A'inţă sunt cei mal antipatici indivizi, îndoindu-se-de orice şi criticând totul, există necredincioşi, ba chiar atei la fel de numeroşi, care cred lesne în tot ce inspiră speranţă şi bucurie. Pentru polemiştii biserici i1-e un argument favorit: să vor-' beaseă pe un ton dispreţuitor despre nişte oameni care cred în realitatea: unor fleacuri, fiindcă le iau ochii şi se hrănesc cu iluzii, dar refuză să creadă tocmai ceea ce e măreţ şi unic. Şi aşa asistăm la spectacolul caraghios al unor oameni care se dăruiesc celei mai abstracte1 ideologii, pentru a da insa după aceea numele de ideolog-celui care crede într-un bine şi într-un frumos accesibil.1

 
Cine vrea să cunoască semnificaţia credinţei, nu trebuie să se ia după ortodocşii bisericii, care nu fac nici o deosebire în nici o privinţă, din care cauză specificul dispare, ci mai curând după acei credincioşi sălbatici şi nedâsciplinaţi, care forfotesc în libertate dincolo de zidurile bisericii, fie.1 că se adună în secte, fie c4 rămân izolaţi. Aici apar cauzele adevărate, originile destinelor şi caracterelor, aruncmd lumină asupra imaginii îm-bătrânite şi înţepenite a marilor mase istorice, în. Oraşul nostru locuia un străin care se numea Wurmlinger şi căruia-i plăcea să prezinte cunoscuţilor lui tot felul de născociri şi de bazaconii, pentru ca pe urmă să-şi bată joc de credulitatea lor, declarându-le că nimic nu era adevărat. Dacă însă altcineva povestea indiferent ce, Wurmlinger îl combătea cu o viclenie specifică lui, care ridiculiza buna-creclinţă a celui ce vorbea, după cum ştia să-şi bată joc de bună-credinţa acelora care-i dădeau lui crezare. Fiecare fărâmă de pâine pe care o punea în gură fusese procurată printr-o minciună, pentru că mai curând ar fi murit de foame, decât. Să muşle din hrană cinstit câştigată. Dar când se apuca să-şi mănânce pâinea, spunea că e bună dacă era rea, şi că e rea dacă era bună. De altfel, se străduia din răsputeri să se dea drept altcineva decât era în realitate, fapt care-1 obliga la un efort continuu, astfel că, deşi nu făcea nici o treabă în fond şi nici nu fusese vreodată bun la nimic, era în permanenţă antrenat în cele mai complicate acţiuni. Iată ele ce era veşnic nevoit să se furişeze şi să fie veşnic la pândă, pe de o parte ca să prindă momentele cele mai nimerite pentru a-şi spune prostiile, pe de altă parte, oa să descopere slăbiciunile altora, în-trucât una din pasiunile sale de căpetenie era să facă dovada că toată lumea e guvernată de neadevăr; şi nimic nu era mai caraghios decât să-1 vezi, după ce pândise îndărătul unei uşi unde se strecurase în vârful picioarelor, că se proţăpea deodată în faţa ei, privind în jur cu ochii bulbucaţi şi făcâncl în cuvinte bombastice elogiul sincerităţii, al cinstei şi al durităţii lui lipsite de răutate. Dar fiindcă-şi dădea prea bine seama că toată lumea îi era superioară în această privinţă, sufletul său se umplea de o invidie nespusă care-1 mistuia ca un foc arzător şi pe care-o manifesta rostind mereu cuvântul „invidie”. El afirma că se afla într-o veşnică şi fericită stare de superioritate morală, descoperind din acest motiv un adversar pizmaş în fiecare frunză care nu fremăta după gustul lui, toată lumea fiind, după părerea lui, o pădure care tremura de invidie. Dacă îl contrazicea cineva, atribuia invidiei orice contrazicere; dacă cineva tăcea în timpul peroraţiilor sale, turba de furie şi abia aştepta să plece pentru a-1 acuza de invidie, astfel că din cauza neîncetatei repetări a cuvântului invidie, vorbăria lui se transforma de fapt într-un imn răsunător închinat tocmai invidiei. Prin urmare, era în toate privinţele duşmanul personal al adevărului şi nu respira decât în absenţa lui, aşa după cum şoarecii joacă pe masă numai când pisica nu-i acasă. În schimb, adevărul se răzbună pe el în modul cel mai simplu. Cel mai mare cusur al lui era că, încă din pântecul mamei, voise să fie mai deştept decât maică-sa si, prin urmare, putea trăi numai dacă nu trebuia să creadă nimic din ce spunea altcineva, toată lumea trebuind să creadă însă ce spunea el. Fireşte că ştia să se prefacă, alcătuind o sinteză viguroasă între minciunile lui izolate şi minciuna principală,; numai că adevărata stare de lucruri se trăda adesea în hohotele de râs ale semenilor săi. Acesta era pentru el ce] mai solid punct de sprijin pentru dogma care alege drept stindard credinţa absolută. Simprul fapt că tendinţa generală a vremii noastre era înstrăinarea de credinţă şi că majoritatea oamenilor eu judecată, chiar dacă nu luau atitudine împotriva ei, nu se sinchiseau de ea şi nu se bizuiau deci t pe lucruri inteligibile şi concreteâl făceau să se împotrivească şi să afirme totodată că epoca noastră se îndreaptă incontestabil spre o reînnoire a credinţei; asta fiindcă nu putea renunţa nicicând la minciună. Adevăraţii credincioşi îl plictiseau cumplit şi nu-i trezeau interesul; de altfel, nimeni nu-1 văzuse vreodată într-o biserică sau la vreo întrunire religioasă, în schimb, avea mult mai multe relaţii cu necredincioşii. Nu fiindcă s-ar fi sinchisit prea mult de mântuirea sufletelor lor, deşi urmărea lucrul acesta cu un zel plin. De teamă. Iată de ce se temea: din moment ce declarase că el crede, toţi cei ce nu credeau, trebuiau să fie nişte măgari, şi dacă nu era raezut pe cuvânt când afirma asta, atunci îşi închipuia că e şi el considerat drept un măgar, în realitate, am putea numi mă-gărcaseă această dispută f. un, estă, deoarece nu încape îndoială că clin o mie de fanatici, care şi-au scos ochii pentru convingerile lor religioase, nouă sute nouăzeci şi nouă s-au războit şi au aprins ruguri, numai pentru că din îndârjirea celor prigoniţi li se părea că aud răsunând cuvântul: măgar.

 
Omul acesta ura cu patimă cercetarea conştiincioasă şi onestă precum şi descoperirile ştiinţei; ori de eâte ori se afla despre vreo nouă realizare ştiinţifică, se năpustea cu pumnii şi picioarele împotriva ei căutând s-o ridiculizeze şi când se dovedea justă, când consecinţele ei impo. > tante deveneau pretutindeni vizibile şi palpabile, turba cle-a binclea şi spunea fără înconjur că-i o minciună. Tabla înmulţirii şi formulele eţdmice îi erau mai nesuferite decât îi e diavolului fatal nostru şi cădelniţa; dar natura se răzbuna şi ea zâmbind împotriva lui. Căci deşi nu recunoştea existenţa celor cinci simţuri, se străduia să le. Sporească numărul născocind alte simţuri, a căror descriere ridicolă o făcea pentru a explica miraculosul lumii creştine. Cum, în felul acesta se făcea de câteva ori vinovat în faţa creştinismului, dacă i se făcea respectiva dovadă cu ajutorul Noului Te filament, spunea ca puţin îi pasă de Noul Testament, că el are capul lui propriu şi asta îndată după ce afirmase că Noul Testament e cartea vieţii. Totuşi, credea sincer în Dumnezeu, pentru că, într-un fel, orice om trebuie să privească într-o anumită direcţie; şi credea cu atâft mai sincer, cu cât, pe de o parte, obiectul credinţei nu putea fi dovedit, era.

 
— Nein-teligibil şi supranatural,. Iar pe de sită parte, sentimentul tainic că avea o fire nenorocită făcea din el un om neajutorat şi plângăreţ.

 
Într-o zi Wurmlânger făcu o plimbare în tovărăşia unui grup vesel pe o stâncă de pe malul lacului, în tinereţe fusese un flăcău bine făeut, dar de când se ţicnise, malformaţia sufletească avusese influenţă şi asupra trupului său,. Astfel că arăta ca o sfidează îndoită. Totuşi, frumuseţea trupească proprie era o temă favorită de conversaţie pentru el şi era aricind gata să se dezbrace ca să şi-o arate, în timp ce găsea cusururi tuturor celorlalţi muritori, descoperind – fără să-1 întrebe nimeni – o cocoaşe unuia sau picioare strâmbe altuia. De data asta, în timp ce uşor indispus, urca dealul în fruntea grupului, al cărui membri îl cam luaseră de câteva ori în zeflemea, unul clin ei, privindu-1 pentru prima oară mai atent, exclamă:

 
— Ascultă, domnule Wurmlinger, să ştii că eşti al dracului de strâmb!

 
Uimit, Wurmlinger se întoarse şi spuse:

 
— Visezi sau glumeşti?

 
Celălalt însă se adresă grupului şi ceru tuturor să-1 examineze şi ei mai bine; îl. Puseră să facă câţiva paşi înainte, omul nostru se supuse, după care admiseră cu toţii: da, c strâmb! Mânios, Wurmlinger trecu îndată lângă adversarul său şi vru să-i demonstreze că el era cel strâmb. Dar acesta era drept ca un brad şi toată lumea izbucni în râs. Atunci, fără să spună nimic, se dezbrăcă în grabă şi, gol puşcă, păşi în faţa tuturor. Fiindcă ori de câte ori îşi bătea joc de cineva, ridica mereu umărul drept, acesta era mai sus decât cel stâng, în timp ce, din cauza gesturilor de înfumurare deşartă, coatele îi erau răsucite în afară şi şoldurile deplasate; în plus, efortul pe care-1 făcea ca să pară mai drept îl strâmba şi mai mult. Gol cum era, avea cele mai ciudate picioare când păşea privind din când în când cu teamă înapoi, ca să vadă dacă e însoţit de admiraţia şi de atenţia grupului. Dar când tovarăşii lui de drum izbucniră într-un râs nestăvilit, Wurmlinger fu cuprins ele o furie nemaipomenită, începu să sară şi să facă mişcări groteşti ca să arate cât era de viguros. Râsetele se înteţiră şi oamenii se ţineau de burtă. Când Wurmlinger, care ţopăia gol încoace şi încolo, văzu că cei ce râdeau se aşezau pe jos ca să fie mai în voie, fu cuprins brusc de un acces de mânie nespusă şi, dorind să obţină un efect extraordinar, făcu un salt puternic peste mal şi se aruncă în apa lacului. Din fericire, nimeri într-o plasă pescărească larg întinsă, pe care pescarii din două bărci o strângeau chiar în clipa aceea, astfel că-l prinseră literalmente ca pe un peşte care se zvâr-coleşte şi-1 salvară. Gol şi împleticindu-se trebui să mai alerge o bucată de drum pe mal până să găsească o casă unde să se poată refugia aşteptând să i se aducă hainele. Imediat după aceea dispăru din părţile noastre.

 
A treia dogmă fundamentală, pe care preotul ne-o prezenta drept creştinească, vorbea despre dragoste. In acest domeniu nu pot spune mare lucru; n-am avut încă prilejul să-mi dovedesc prin fapte această dragoste, totuşi simt că ea există în mine, numai, că nu pot iubi teoretic şi Ia poruncă. Până şi gândul prezenţei nemijlocite ci bunului Dumnezeu înseamnă oarecum o piedică pentru mine, şi piedica asta mă stinghereşte când dragostea firească vrea să-şi afirme drepturile. Mi s-a întâmplat să refuz un om sărman care cerşea pe stradă pentru că în clipa când mă. Pregăteam să-i clau ceva, mă gândeam la bunul plac al lui Dumnezeu şi nu puteam face o. acţiune egoistă. Pe urmă, însă, mă apuca iar mila de omul sărman şi alergam după el; dar în timp ce făceam cale întoarsă, mi se părea iar că exagerez cu mila, mă opream şi în cele din urmă ajungeam la următorul gând înţelept: fie ce-o fi, omul sărac trebuie totuşi s-o scoată la capăt şi asta-i problema numărul unu! Numai că uneori, gândul ăsta vine prea târziu şi nenorocitul nu-şi capătă pomana, în schimb, mă bucur totdeauna când se întâmplă să-mi fac datoria pe negândite şi abia ulterior să-mi vină în minte că asta trebuia să fie o faptă meritorie; atunci pocnesc

 
— Heinrich cel verde, voi. II foarte satisfăcut; din degete ridicându-mi ochii spre cer şi spun: Vesti, moşuHcă! De data asta n-ai pus gheara pe mine! Dar în asemenea clipe, cea mai mare plăcere pentru mine e să mă gân-desc cât de caraghios trebuie să-i par, pentru că, dacă bunul Dumnezeu le înţelege pe toate, trebuie să înţeleagă şi de glumă, deşi tot pe drept cuvâ'nt s-ar putea spune că bunul Dumnezeu nu înţelege de glumă!

 
Dar dogma despre spirit, care e veşnic şi atotbiruitor, mi s-a părut cea mai senină şi mai frumoasă. Fireşte, mi-e teamă că am înţeles cam greşit această dogmă şi că n-am fost străbătut de un adevărat spirit religios. Pentru că Dumnc/eu nu mi se părea un spirit religios, ci un spirit lumesc, el fiind lumea şi lumea fiind în el; Dumne/. Eu străluceşte de viaţă lumească.

 
Judecind în ansamblu, cred totuşi că aparţin acelei categorii de oameni care trăiau într-un creştinism spiritual, şi câncl a trebuit să recunosc lucrul acesta faţă de tatăl Annei. Învăţătorul mi-a cerat ca, deocamdată, lăsând cu liberalilate miraculosul şi problema credinţei, să admit creştinismul măcar pentru această semnificaţie} spirituală, sperând că abia trebuie să apară în puritatea lui adevărată şi că atunci va şti să-s-i impună numele; deocamdată ceva mai bun decât creştinismul nu există, nici rai se peate prezice. La asta am răspuns că spiritul se poate exprima îoarty frumos prin intermediul unei fiinţe omeneşti, dar că nu poate fi niciodată inventat, pentru că e de când lumea, şi n-are sfârşit1; iată de ce acel, care dă adevărului un nume omenesc, fură dintr-un bun comun nemărginit, un astfel: de furt fiind la baza jafurilorpermanente de care sefac vinovate autorităţile de orice fel. Într-o republică'^.

 
Am spus eu, se cere ca fiecare cetăţean să dea cât mai mult şi cât mai bine, fără să fie nevoie să-i Irâmbiţezi numele, să-1 ridici la rangul de principe, răsplătinclu-1 astfel prin distrugerea republicii. După mine şi lumea spirituală e o republică, singurul ei protector fiind Dumnezeu, a cărui maiestate respectă cu sfinţenie şi în deplina libertate legea pe care a dat-o, libertatea lui fiind şi libertatea noastră, iar libertatea noastră fiind şi a lui! Şi dacă fiecare nor al înserării e pentru mine echivalent cu un steag al nemuririi, vreau oa fiecare nor al dimineţii să fie în ochii mei steagul de aur al republicii mondiale! „în care oricine poate deveni stegar!” spuse învăţătorul râzând prieteneşte, dar eu am susţinut că importanţa morală a acestui sentiment al independenţei mi se părea foarte mare, mai mare chiar decât ne-o putem închipui noi.

 
CAPITOLUL DOISPREZECE

 
ZIUA CONFIRMĂRII

 
Pregătirea noastră religioasă se apropia de sfârşit; trebuia să ne gânclim la hainele cu care aveam să ne îmbrăcăm spre a ne înfăţişa cum se cuvine la solemnitate. O tradiţie nestrămutată cerea ca, pentru această ocazie, tinerii să-şi comande primul frac, să poarte cămaşă cu guler înalt în jurul căruia să-şi petreacă o cravată scrobită şi să-şi pună pe cap primul cilindru, în plus, băieţii care purtaseră până atunci plete lungi, tinereşti, le tăiau scurt ajungând să semene cu capetele rotunde 1 din istoria Angliei. Toate acestea îmi produceau o oroare nespusă, astfel că am jurat să nu-i imit pe băieţii aceştia nici acum, nici altădată. Culoarea verde devenise caracteristică pentru mine şi nu voiam să mă descotorosesc de porecla care mi se dădea încă, ori de câte ori se vorbea despre mine, Mi-a fost uşor s-o conving pe mama să-mi cumpere un postav verde şi, în loc de frac, să-mi comande o jachetă scurtă cu câteva galoane, iar în

 
1 Denumirea ironică pentru puritanii englezi datorită tunsorii lor scurte.

 
Ioc de temutul cilindru, să-mi facă o beretă de catifea neagră, fiindcă o pălărie şi un frac se poartă rareori şi, cum eu eram în creştere, ar fi însemnat să cheltuim fără rost. Explicaţiile mele îi conveneau mamei cu atât mai mult, cu cât ucenicii săraci şi băieţii muncitorilor cu ziua nu purtau nici ei costum negru şi veneau la festivitate în obişnuitele lor haine de sărbătoare, iar cu îi declarasem că-mi era cu totul indiferent dacă voi fi sau nu trecut în ilndul onorabililor copii bur-ghe/J. Mi-am răsfrânt gulerul cât am putut, mi-am pieptănat cu îndrăzneală părul lung după urechi şi aşa, cu bereta în mină, mi-am făcut apariţia în ajunul Crăciunului în camera preotului, unde, în cerc intim, trebuia să aibă loc o ultimă pregătire. Când m-am alăturat celorlalţi tineri gătiţi sărbătoreşte, am fost privit cu o oarecare uimire, pentru că aşa cum eram îmbrăcat, arătam ca un protestant desăvârşit; cum însă, fără nici un fel de trufie sau obrăznicie, căutam mai curâncl să mă pierd printre ceilalţi, m-am făcut iar nevăzufc şi n-am mai fost luat în seamă. Cuvântarea preotului mi-a plăcut foarte mult; spunea în esenţă că, de-acum înainte, începea pentru noi o viaţă nouă, că toate greşelile ele până atunci vor fi iertate şi date uitării, dar că cele viitoare vor fi măsurate cu o unitate de măsură mai strictă.

 
Îmi dădeam bine seama că o asemenea trecere era necesară şi că venise timpul să aibă loc, de aceea am alăturat cu bucurie şi sinceritate proiectele mele serioase, anume luate, de acest eveniment public şi m-am simţit plin de simpatia faţă de preot când ne-a îndemnat stăruitor să nu pierdem niciodată încrederea în ceea ce e mal bun în noi înşine.

 
Am plecat de ia locuinţa sa şi am intrat în biserică uncie, în faţa întregii comunităţi, se desi'ă'-sura festivitatea propriu-xisă. Aici, preotul n devenit dinlr-o dată cu totul alt om; călca apăsat şi măreţ, îşi alegea efecte de elocvenţă din arsenalu. I bisericii existente şi invoca în cuvinte.' răsunătoare' raiul şi iadul. Cuvântarea sa era artistic construită, îndreptându-se cu încordare cresdndă spre clipa care trebuia să zguduie întreaga comunitate şi anume câncl, adunaţi într-un cere marc în jurul să LI, noi trebuia'să rostim un, da„ puternic şî solemn. Nu eram atent.la sensul cuvintelor salo şi ani şoptii; „da” laolaltă cu ceilalţi, fără să fi înţeles limpede întrebarea; totuşi, am simţii; că mă străbate rin fior şi nu rni-ani putut stăpmi tremurul care mă cuprinsese. Era un amestec nelămurit de participare involuntară la emoţia generală şi de spaimă adâncă la gândul că, 'a! Î t fio lânar încă şi lipsit de experienţă, mă aflam în opoziţie cu o credinţă străveche şi cu o comunitate puternică, a cărei neînsemnată părticică eram. În dimineaţa primei zile de Crăciun, trebuia să mergem din. Nou în cortegiu la biserică, pentru a lua împărtăşania, încă de dimineaţă erarn bine dispus; peste câteva ore aveam să fiu liber de orice constrângere spirituală, liber ca păsările cerului! Mă simţeam deci blând şi împăciuitor şi am pornit spre biserică însufleţit ele sentimentul cu care te duci pentru ultima oară într-o societate care-ţi este străină, dar de care, tocmai pentru acest motiv, te desparţi cu veselie şi politeţe. Când ani intrat în biserică, ni s-a îngăduit să ne amestecăm printre oamenii vârstnici şi să ne aşcxăm fiecare unde doream. Pentru prima şi ultima oară am luat în siăpânire jilţul care aparţinea bărbaţilor din familia noastră şi al cărui număr mama, minată de sentimentele ei de familie, mi-1 întipărise cu grijă în minte.

 
După moartea tatei, adică de mulţi ani încoace, jilţul acesta rămăsese neocupat sau, mai bine zis, fusese folosit de un biet om care n-avea nici o proprietate. Cin d sosi şi el şi mă găsi şezând, îmi ceru, pe un ton prietenesc dar cucernic, să eliberez „locul său”, adăugind în chip de explicaţie că în acea parte a bisericii, toate locurile erau proprietate personală, Cum eram un tinerel crud încă, aş fi putut să ascult, să-1 las pe acest om împovărat de ani să se aşeze în jilţul meu şi să-mi caut loc în altă parte; dar spiritul lui de proprietate, precum şi sistemul de <a alunga pe cineva chiar din inimă bisericii creştine mi-a stârnit spiritul critic; totodată am vrut să-1 pedepsesc pe acest cucernic frecventator al bisericii pentru paşnica uzurpare la care se dedasc şi, în sfârşit, am procedat aşa numai fiindcă ştiam că în curând îşi va putea lua iar şi pentru totdeauna locul obişnuit în primire, gând care-mi făcea cea mai mare plăcere. După ce i-am făcut la rândul meu morală şi, 1-am văzut uluit şi întristat, căutându-şi la mare distanţă un loc printre cei lipsiţi de proprietate care umblă încolo şi încoace, mi-am propus să-i dau de înţeles a doua zi că se putea folosi oricând de scaunul meu, fiindcă eu nu mai aveam nevoie de el. O singură dată însă voiam să mă aşez şi să stau în el, aşa cum făcuse tata, care mergea la biserică în toate zilele de sărbătoare, pentru că toate sărbătorile mari îl umpleau de o bucurie senină şi-i dădeau curaj. In aceste zile el simţea şi adora mai mult ca oricând spiritul mare şi bun, pe care-1 vedea realizându-se pretutindeni în lume şi în natură. Crăciunul, Pastele, înălţarea şi Rusaliile erau pentru el cele mai minunat (r) zile d (c) bucurie, pe care le petrecea meditând, rugându-se în biserică sau urcâncl plin de bucurie pe dealurile înverzite.

 
Această predilecţie pentru sărbători am moş-tcnit-o şi eu; când, într-o dimineaţă de Rusalii mă aflu undeva, sus pe munte, aerul limpede ca de cristal, dangătul clopotelor care vine din. Adâncuri îndepărtate e cea mai frumoasă mu/ică pentru mine; mi s-a întâmplat adesea să meditez prin ce datină s-ar putea păstra acest sunet frumos, în cazul că biserica ar fi eu desăvârşirc desfiinţată. Nu mi-a venit însă nimic în mintecare să nu-mi fi părut nebunesc şi artificial si, până la urmă, am ajuns la concluzia că farmecul plin de nostalgie al clopotelor care bat trebuie explicat tocmai prin situaţia actuală, prin depărtarea şi adâncurile albastre de unde soseşte glasul lor, ca să spună că în locurile acelea poporul e adunat de puterea unor vechi amintiri religioase. Liber cum eram, respectam aceste amintiri, aşa cum respectam amintirile copilăriei şi tocmai pentru că mă despărţisem de ele, eram cuprins ele atâta melancolie auzind clopotele, care răsunau de veacuri în. Locurile acelea vechi şi frumoase. Simţeam că nu se poate, face'; nimic, că nestatornicia, că veşnica schimbare a tot ce e pământesc satisfac destul de bine nevoia de farmec poetic plin de dor.

 
Spiritul de libertate al tatălui meu în materie de religie se îndrepta cu precădere împotriva abuzurilor, ultramontanismului, împotriva intoleranţei şi a închistării ortodocşilor reformaţi, împotriva îndobitocirii intenţionate şi a făţărniciei de orice fel şi de aceea cuvântul popă revenea des în gura lui. Îi respecta însă pe preoţii care meritau respect şi-şi arăta bucuros supunerea faţă de ei; şi dacă dădea de vreun preot catolic până în mudiu. Oaselor, dar foarte demn, căruia putea sii-i vedească preţuirea sa, era cu atât mai cu cit se simţea perfect ocrotit în sânul bisericii lui Zwingli l. Imaginea reformatorului uman. Y i li ber, căzut pe câmpul de luptă, era pentru talul meu o călăuză şi o chezăşie scumpă şi sigură. Dar eu mă aflam acum în altă tabără şi simţeam cii, oricâtă veneraţie aş fi avut pentru acest reformator şi erou, nu voi avea totuşi aceeaşi credinţă ca tal; îl meu, convins fiind că ar fi arătat o toleranţă tolalii şi un respect desăvârşit faţă de independenţa con vingerii mele. Această paşnică disensiune dintre tată şi fiu în probleme de credinţă, disensiune j) '.1 care o presupuneam inofensivă, o sărbătoream acum instalat în jilţul clin biserică, închipuin-du-mi-1 pe tata încă în viaţă şi purtând cu el o discuţie cu subiect religios; iar dnd comunitatea intona fostul cântec favorit de Crăciun Iată ziua pe care a hotărât-o Dumnezeu l 1-am cântat şi eu do dragul tatei, fiindcă în dreapta aveam un cui -dărar bătrân şi în stingă un prăpădit ele turnător, ale căror ciudate arabescuri muzicale încercau să mă abată de pa drumul cel bun, devenind cu atât mai îndrăzneţi şi mai energici cu cât cu rămâneam mai statornic. Pe urmă am ascultat cu atenţie predica, am judecat-o şi am găsit că nu era rea; cu cât se apropia de sfârşit, cu cât libertatea mă îmbia mai mult, cu atât mai reuşită găseam predica, şi în adâncul inimii îmi spuneam că preotul era un om de treabă.

 
Eram din ce în ce mai bine dispus; în sftrsil avu loc şi cuminecătura; am urmărit cu atenţie

 
1 Denumită astfel după reformatorul elveţian Huldrycli Zwingli (1484-1531); în 1549 s-a reunit cu biserica ail-yină.

 
Preparativele şi am observat totul în amănunte ca să nu uit nimic, pentru că aveam de gând să nu mai pun piciorul în biserică. Pâinea de împărtăşanie constă din foi albe de mărimea şi grosimea u noi cărţi de joc şi seamănă cu o hârtie fină şi lucioasă. O coace paracliserul şi copiii cumpără de la el ce rămâne în chip de nevinovată trufanda; şi eu îmi cumpăram uneori câte o căciulă plină, minunându-mă că, de fapt, n-aveam ce mânca din ea.

 
— Numeroşi slujitori ai bisericii o împart printre rânduri, credincioşii rup eâte un colţ şi dau mai departe foile, în timp ce alţi slujitori aduc vinul în cupe de lemn. Unii, în special femeile şi fetele, păstrează câte o foiţă ca s-o strecoare cu evlavie între paginile cărţii de cântări bisericeşti. Pe o astfel de foiţă, pe care o găsisem în cartea uneia din verişoarele mele, pictasem o dată un miel de Paşte şi un amoraş călare; când opera mea a fost descoperită, am fost supus unui interogatoriu straşnic şi am înghiţit morala respectivă; acum, când aveam în mână mai multe foi de acest fel, mi-arn amintit de acel episod şi nu mi-am putut stăpâni un zâmbet. O clipă, m-am gândit să opresc una şi să pictez pe ea ceva vesel care să-mi amintească despărţirea mea de biserică. Mi-am dat seama însă că şedeam în scaunul tatălui meu şi am întins mai departe plinea, după ee am pus o bucăţică în gură, în chip de cucernic, dar ultim rămas bun în momentul despărţirii de copilărie şi de bunătăţile ei cumpărate de la pa-^ racliser.

 
Am luat paharul în mână, şi înainte de a bea, am privit ţintă vinul; n-am simţit nici o emoţie, am sorbit odată din e], am dat cupa mai departe şi, în timp ce, cu gândurile departe, pe drumul spre casă, înghiţeam vinul, îmi răsuceam nerăbdător în mână bereta de catifea şi abia aşteptam sfârşitul slujbei religioase, fiindcă picioarele începuseră să-mi degere tare şi-mi era tot mai greu să rămân locului.

 
Când uşile bisericii s-au deschis, mi-am făcut loc sprinten prin mulţimea de oameni, fără să-mi trădez bucuria de a fi liber şi fără să îmbrâncesc pe cineva şi, deşi pustrându-mi calmul, am fost totuşi primul care K-a depărtat mai repede de biserică. Am aşteptat-o pe mama, care, în rochie neagră, s-a desprins în sfârşit smerită din mulţime, apoi am pornit amândoi spre casă fără ca eu să mă mai sinchisesc de colegii mei de învă-ţământ religios. Niciunul din ei nu-mi era apropiat, pe mulţi nu i-am mai întâlnit nici până în ziua de a/i.

 
Ajunşi în odaia noastră bine încălzită, m-am descotorosit încântat de cartea mea de rugăciuni, în timp ce mama se îngrijea de mâncarea, pe eare o pusese de dimineaţă în cuptor, în/iuă aceea, masa trebuia să fie bogată şi sărbătorească, aşa cum nu mai fusese de pe vremea când trăia tata; d. rept oaspete aveam G văduvă sărmană, care-i făcea mici servicii mamei şi care sosi fără. Să în-tâirzic. De Crăciun se mănâncă totdeauna prima varză acră; aşa a servit-oşi mama de data asta, împreună, cu nişte cotlete de porc gustoase. Consideraţiile asupra mâncării au oferit femeilor xm început excelent de discuţie. Văduva era o femeie cumsecade dar foarte gălăgioasă; când după cotlete a fost servit un mic pateu, a bătut din palme şi a declarat că n-are să pună. Gura pe el, pentru că ar fi păeat. La urmă am mâncat friptură de iepure, animalul fiind trimis de unchiul meu. Văduva ne-a îndemnat să nici nu ne atingem de. El şî să-1 lăsăm pentru a doua zi de Crăciun, pentru că eram sătui până-n gât; cu toate acestea am mâncat cu toţii din el şi am zăbovit multă vreme} a masă, distrându~ne admirabil cu cele ce spunea biata văduvă, care introducea în conversaţia cu privire la mâncare, povestiri din viaţa ei, deschi-zându-şi larg zăgazurile inimii.

 
Cu mult timp în urmă, fusese măritată un an de zile cu un ticălos, care plecase în lumea largă, îi lăsase un băiat, pe care în marea ei sărăcie izbutise cu chiu cu vai să-1 bage calfă la un eroi-tor: într-un sat, în timp ce ea era nevoită să-şi câş-tige pâinca la oraş cărând apă, spălând rufe şi i'ă-când alte treburi de acest fel. Însăşi descrierea bărbatului ei, porcul cie dine, cum îi spunea ca, ne-a făcut să râdem în hohote, clar şi mai cu poftă am râs de relaţiile dintre ea şi fiu-său. Deşi vorbea cu cel mai mare dispreţ despre el numindu-1 plodul porcului de dine, era totuşi unicul obiect al dragostei şi al preocupărilor sale, aşa că vorbea mereu despre el. Ii făcea tot felul de daruri şi tocmai lipsa lor de valoare, deşi pentru ea însemnau atât de mult, ne mişcau şi ne provocau totodată râsul, când o auzeam înşirând cu blinda fanfaronadă „jertfele” pe care le făcea mereu. Anul trecut, de Paşte, povestea ea, îi dăruise un fular roşu şi galben de stambă, de Rusalii o pereche de ghete şi acum, de Anul Nou, pregătise o pereche de ciorapi de lână şi o căciulă de blană pentru această puşlama, pentru acest năpârstoc, pentru acest papă-lapte! În ultimii trei ani, aiuritul ăsta, păcală ăsta, primise de la ea vreo doi galbeni de aur. Numai că, de fiecare dată, trebuia să-i dea câte o chitanţă pentru că, Dumnezeu îi era martor! Bărbatu-său, vagabondul, avea să-i restituie fiecare bănuţ, în clipa când avea să se arate în sfârşit la faţă. Chitanţele pe care i le clădea tontălăul de fiu-său, erau, pare-se, foarte frumoase, pentru că băiatul avea un scris mai grozav decât însuşi cancelarul federal; mai ştia şi să cânte la clarinet ca o privighetoare, că te podidea plânsul când îl ascultai. Numai că era un nenorocit, nimic nu se lipea de el şi oricâtă slănină şi cartofi înfuleca în drumurile pe care le făcea cu meşterul lui pe la ţărani după comenzi, tot mi-i ajutau la nimic, fiindcă rămânea slab, verde şi palid ca un nap. O dată i-a venit în glnd să K e însoare, că doar avea treizeci de ani. Dar cum tocmai atunci maică-sa îi făcuse o pereche de ciorapi, i-a luat la subsuoară, a cumpărat şi un câr-naţ şi a dat fuga până în sat să-i scoată ideea asta trăsnită din cap. Cât i-a trebuit să dea gata câr-naţul, se şi împăcase cu soarta, după care a şi cântat minunat de frumos la clarinet. La croitorie se pricepe ca un diavol, că nici taică-său ri-a fost om prost, ştie să facă depănătorie, şi cât umbli în lung şi-n lat ale lui sunt cele mai bune; numai atâta doar că se vede treaba, are un sânge rău, blestematul, şi trebuie ţinut în frâu, nătă-fleţul, şi cu însurătoarea s-o ia mai domol.

 
Invitata noastră lăuda mereu mâncarea, aprecia fiecare îmbucătură în termenii cei mai exaltaţi, regretând doar că nu poate să-i ducă ceva şi spân-zuratului de fiu-său, deşi nici n-ar merita, între timp ne spuse povestea a trei sau patru familii de meşteri, la care lucrase fecioraşul ei, nevinovatele conflicte pe care le avusese cu ei, precum şi diverse întâmplări hazlii petrecute în satele unde lucraseră meşterul şi calfa, astfel că prân-zul nostru fu condimentat de destinele unui mare număr de oameni, fără ca aceştia să bănuiască ceva. După-rnasă, înveselită de câteva pahare de vin, văduva luă flautul meu, încercă să sufle în el, apoi mi-1 dădu mie şi mă rugă să cânt o melodie de dans. M-am executat şi, atunci, apucân-du-şi şorţul de duminică, se învârti graţios prin odaie; ne prăpădeam cu 'toţii de râs şi eram dt se poate de încântaţi. Văduva spuse că nu mai dansase de la nunta ei; fusese totuşi cea mai fru-” moaşă 7,1 din viaţă, chiar dacă mirele fusese un porc de dine, şi la urma urmelor trebuia să mărturisească pjină de recunoştinţă că bunul Dumnezeu s'c purtase totdeauna frumos cu ea, că n-o lăsase să moară de foame, ba-i mai dăruise totdeauna şi câte o oră de veselie; aşa, de pildă, în ajun n-ar fi crezut că va petrece o zi de Crăciun atât de plăcută. După aceea, cele două femei găsiră cu cale să treacă la consideraţii mai serioase ţi pline de mulţumire, în timp ce eu aveam prilejul să arunc o privire în viaţa unei văduve care ar fi vrut să facă din fiul ei un om, dar nu era în stare să-1 ajute deeât împletindu-i ciorapi. A mai trebuit să admit ca viaţa pe care o duceam eu, care mi se părea adesea sărăcăcioasă şi lăsată pradă sorţii, era aur curat în comparaţie cu sărăcia în care trăiau văduva şi bietul, slăbănogul di fiu, despărţiţi unul de altul.
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CAPITOLUL TREISPREZECE

 
CARNAVALUL

 
La câteva săptămâni după Anul nou, tocmai când tânjeam după primăvară, am primit din sat vestea că mai multe comune din regiune se aso-ciaseră vrând să sărbătorească de data asta lăsata secului pilntr-o reprezentaţie teatrală grandioasă. Carnavalul catolic de odinioară se menţinuse la noi sub forma unei sărbători generale a primăverii şi de câţiva ani încoace, grosolanele mascarade populare se transformau treptat în spectacole patriotice sub cerul liber, la care la început lua parte numai tineretul, pe urmă însă şi adulţii mai veseli. Uneori se reprezenta o bătălie elveţiană, alteori un episod din viaţa unor eroi vestiţi, aceste spectacole fiind pregătite cu mai multă sau mai puţină seriozitate, cu mai multă sau mai puţină cheltuială, potrivit cu gradul de cultură şi cu bună starea regiunii respective. Unele localităţi îşi şi câştigaseră un renume datorită reprezentaţiilor date, altele se sileau să şi-1 câştige. Împreună cu alte comune, satul meu natal fusese invitat de un. Târguşor vecin la un mare spectacol cu piesa Wil~ helm Teii, drept care, prin mijlocirea rudelor mele, am fost chemat din nou să vin şi să iau parte la pregătiri, fiindcă mi se atribuia o anumită experienţă şi îndemânare, în special ca pictor. Asta cu alât mai nuilt cu cit satul nostru se învecina aproape exclusiv numai cu alte sate şi avea prea putină rutină în asemenea treburi. Eram absolut stăpân petimpul meu şi un răgaz, folosit în asemenea scop, era prea conform eu vederile tatălui meu pentru ca mama să aibă ceva de obiectat; aşadar, n-am aşteptat să fiu poftit a doua oară şi am început să petrec în fiecare săptămână câteva zile în sat; însăşi hoinăreala în acest anotimp, uneori peste cârnpuri şi păduri acoperite1 de zăpadă, îmi făcea o deosebită plăcere. Aveam prilejul să văd cum arată regiunea iarna, să cunosc ocupaţiile şi distracţiile ţăranilor în acest anotimp, precum şi felul în care întâmpinau primăvara care se trezea la viaţă.

 
Punctul de plecare al spectacolului era Wilhelm Teii al lui Schiller, care se găsea reprodus într-un manual de şcoală primară, tipărit în numeroase exemplare; singură scena de dragoste dintre Berta de Brunneck şi Ulrich de Ruden/fusese omisă. Piesa e foarte cunoscută oamenilor pentru că exprimă admirabil sentimentele lor şi tot ceea ce înseamnă adevăr pentru ei; se întâmplă rar ca un muritor să ia î a nume de rău faptul că a fost mai mult sau rnai puţin idealizat într-o operă poetică.

 
Marea majoritate a actorilor avea să reprezinte poporul, jucând roluri de ciobani, de ţărani, pescari şi vânători, circulând dintr-un loc într-altul, adică în punctele unde se petrecea acţiunea şi urmându-i pe cei ce'se considerau chemaţi să interpretezeroluri mai îndrăzneţe. Printre oamenii din popor se aflau şi fete tinere, care se mulţumeau să cânte în cor, în timp ce personajele feminine erau interpretate de flăcăi. Scena, unde se petrecea acţiunea propriu-zisă, era stabilită, potrivit diferitelor ei particularităţi, prin toate comunele, astfel că atât actorii costumaţi cit şi masa spectatorilor circulau încoace şi încolo.

 
M-am dovedit util la pregătiri şi am fost însărcinat cu o serie de treburi care trebuiau rezolvate în. Oraş. Am cotrobăit prin toate magazinele unde se puteau găsi diverse podoabe şi măşti încercând să propun spre cumpărare lucrurile cele mai solide, mai ales că alţi împuterniciţi erau ispitiţi să pună mâna îu primul rând pe ce era mai strident şi mai bătător la ochi. Am intrat chiar în contact cu. Funcţionarii republicii şi am găsit prilejul să mă dovedesc: un vajnic reprezentant al locurilor mele natale, înlrucât mi se încredinţase sarcina alegerii şi achiziţionării armelor vechi, pe care autorităţile le aprobau, cu condiţia să fie perfect întreţinute. Dar cum tocmai cie data asta aveau loc mai multe serbări de acest fel, mai toate depozitele fuseseră devastate şi numai trofeele cele mai preţioase, de care erau legate anumite amintiri, rămăseseră pe loc. De altfel, delegaţii comunelor se certau pentru arme, toţi voindu-le pe aceleaşi, deşi nu st} potriveau la orice, în ce mă priveşte, alesesem nişte spade mari de luptă şi nişte ghioage ţintuite pentru confederaţii mei, ilar un rival voia neapărat să mi le smulgă, deşi îi explicam că pentru perioada în care se petrecea acţiunea piesei ce aveau să reprezinte oamenii săi era nevoie de cu totul altceva. In cele din urmă, m-am adresat guardului de artilerie, care mi-a dat dreptate şi respectabilul, zdravănul gospodar, delegat de satele mele, care se afla îndărătul meu aşteptând să care lucrurile, a început să jubileze şi m. i-a făcut prieteneşti complimente. Numai că livalii mă considerau un individ primejdios, care; ia tot ce e mai bun, şi mă urmăreau-pas cu pas în toate vechile arsenale, alegând tocmai lucrurile' asupra cărora îmi aruncam privirile-' astfel cu numai după multă stăruinţă am putut pune deoparte încă o căruţă de coifuri de fier şi de halebarde pentru călăreţii care aveau sa joace pe slujitorii tiranilor mei. Aşa se face că m-am simţit un personaj foarte important când, împreună cu cuslo/ii, am. Întocmit lista lucrurilor predate, deşi adevăratul garant era omul clin sat, şi el o iscăli.

 
Apoi am avut iarăşi de lucru până peste cap în sat, şa am plecat mtr-aeolo cu câteva pachete de culori şi cu pensule mari pentru a transforma cu desăvârşire, graţie uner ornamentări şi unor sentinţe în culori o casă ţărănească nouă, de lângă şosea, în locuinţa lui Staufâacher; căci aici urma să aibă loc discuţia dintre Stauffacher şi nevas-tă-sa şi înainte de asta despotul trebuia să se arate călare în dreptul ei, rostind'u-şi tirada mârşavă.

 
În casa unchiului meu eu eram un adevărat factotum, străduindu-mă ca hainele băieţilor să aibă un aspect cât se poate de istoric şi să conving, fetele să nu apară în găteli prea moderne. Cu excepţia vâră-mi, care se logodise, toţi copiii unchiului voiau să ia parte la spectacol şi încercau s-o convingă şi pe Anna, pe care şi comitetul de conducere o invitase cu stăruinţă. Ea însă nu voia să accepte, nu numai din sfială, cred, ci şi din mândrie în oarecare măsură; până la urmă, entuziasmat de această nobilă transformare a unor vechi jocuri grosolane, învăţătorul îi ceru cu hotărâre să contribuie şi ea cu ceva. Acum însă, marea întrebare era ce rol să joace; fineţea şi cunoştinţele ei trebuiau să fie o podoabă a serbării şi totuşi, principalele roluri feminine fuseseră atribuite unor băieţi. Eu însă, care mă gândeam de mult Ia ceva pentru dânsa, le-am convins leşin; pe veri-şoarcle mele şi pe învăţător că propunerea mea era excelentă. Deşi era cu desăvârşire exclus să joace rolul Bertoi d, e Brunneck, putea totuşi, In calitate de personaj mut, să dea strălucire alaiului de cavaleri al lui Gessler. De altfel, acest alai avea o nuanţă de umor popular cam grosolan şi cam sălbatic, tiranul în special fiind grotesc şi ridicol; în schimb, reuşisem să obţin ca alaiul guvernatorului să fie măreţ şi plin de fast, deoarece biruinţa asupra unui adversar jalnic n-ar fi înseninat mare lucru, în ce mă priveşte, preluasem rolul lui Rudenz; relaţiile sole cij, Attirghausen fură eliminate, astfel că abia la sfârşit el trebuia să treacă de partea poporului, ceea ce-mi lăsa libertate şi timp ca să -dau ajutor unde era nevoie şi, mai ales, să nu vorbesc mult. Unul dintre verii mei juca rolul Rudolf Harras, Anaa aflându-se deci sub ocrotirea a două rude. Întâmplător, în casa unchiului nu era cunoscută ediţia originală a iui Schiller, cit despre învăţător nici el nu citea opera acestui poet, cunoştinţele lui îndrurnându-i interesul în alte direcţii; nimeni nu bănuia aşadar situaţia prevăzută în planul meu şi Anna se îndreptă fără să bănuiască nimic spre capcana ce î se întinsese.

 
Gel mai greu a fost s-o convingem că trebuie să înveţe să călărească, în grajdul unchiului meu se afla un cal bălan, blâncl şi rotund ca un pepene, care nu făcuse niciodată vreun rău cuiva şi pe care încăleca unchiul meu când pleca la câmp. În si, pod se găsea o şea femoiască de pe vremuri, care fu îmbrăcată cu pluş roşu luat de pe un fotoliu venerabil, şi când Anna se aşeză pentru prima oară în ea, totul merse de minune, mai ales că morarul vecin, cunoscător într-ale călăriei, îi dădu câteva îndrumări, în cele din urmă, Anna ajunse să se împace admirabil cu bunul cal bălan. O draperie1 mare de damasc verde deschis, care atârnase odată în jurul unui pat cu polog, fu tăiată şi transformată într-o rochie de călărie; învăţătorul moştenise o coroană veche din fire împletite de argint, din cele purtate odinioară de mirese; părul Annci, strălucitor ca aurul, fu împletit frumos lângă tâm-ple, dar rămase despletit mai jos cât era de lung şi coroana fu pusă apoi pe cap. în jurul gâtului îşi trecu un colier lat de aur şi, la sfatul meu, îşi puse câteva inele în degetele înmănuşate în alb. Când încercă pentru prima oară întregul costum, arăta nu numai ca fiica unui cavaler, ci ca regina zânelor şi toţi ai casei nu se mai saturau s-o privească. Dar Anna începu iar să se codească dacă să participe sau nu la serbare pentru că-şi părea ei înseşi străină, şi dacă întreaga populaţie din partea locului, reprezentată de cele mai onorabile familii, n-ar fi luat şi ea parte, n-am fi reuşit s-o convingem, între timp, nu pierdusem vremea degeaba şi, împreună cu verii mei, făcusem puţină şelărie, înfăşurând hăţurile cam murdare ale unchiului meu într-o mătase roşie, cumpărată ieftin de la un evreu; căci mâinile Annei nu trebuiau să atingă direct obiectele acelea din piele.

 
Propriul meu costum era de mult pregătit; îl alesesem verde, în stil vânătoresc, ceea ce simplifica lucrurile date fiind mijloacele mele modeste. Era însă destul de autentic şi o pătură mare de culoarea scorţişoarei, transformată, fără să fie stricată, într-o mantie cu falduri bogate, îi ascundea imperfecţiunile; pe spate purtam o arbaletă şi pe cap o pălărie de pâslă cafenie. Dar cum orice orn trebuie să aibă o slăbiciune, mi-am încins şi spada cea lungă de Toledo din mansardă; pe toţi ceilalţi îi îndemnam să respecte adevărul istoric, adusesem personal de la arsenal un mare număr de arme de epocă, totuşi pentru mine am ales această frigare spaniolă, fără să-mi pot da nici a/d seama ce anume era în capul meu.

 
Ziua cea mare şi mult aşteptată sosi; era o dimineaţă superbă, cerul strălucea fără nori în acest februarie atât de cald, încât pomii începuseră să înmugurească şi pajiştile să înverzească. La răsăritul soarelui, tocmai când bălanul nostru era spălat pe malul râuleţului ale cărui unde scânteiau, se auziră răsunând prin sat buciumele şi tălăngile turmelor, şi un alai de mai bine de o sută de vaci splendide, împodobite cu coroniţe şi cu tălăngi, se apropie, însoţit de o mulţime de băieţi şi de fete, pregătindu-se să urce dealul spre celelalte sate, pentru a înfăţişa astfel o plimbare la munte. Oamenii nu trebuiseră să-şi îmbrace decât tradiţionalele haine de sărbătoare, renunţând la orice inovaţii şi adăugind unele podoabe ale părinţilor şi bunicilor, pentru a căpăta un aspect foarte sărbătoresc şi pitoresc, cel mai puternic anacronism fiind lulelele 1, pe care flăcăii le ţineau cu nepăsare în gură. Mânecile albe ale cămăşilor băieţilor şi fetelor, vestele lor roşii şi pieptarele înflorate străluceau din depărtare în îmbulzeala plină de însufleţire şi, când se opriră în faţa casei noastre şi a morii învecinate, sub copaci se iscă brusc o forpiesei Wfthelm Ţell se peţrec^jţ secolul al XlV-lga, iar tutunul a fost introdus în Fhj'fopa abia In secolul al XVI-] ea.

 
Fotă pestriţă. Din sânul oi se auziră eântece, chiuituri şi râsete, cină, după ce dădură bineţe cu glas răsunător, oaspeţii cerură un pahar do băutură; atunci ne-am ridicat voioşi din jurul mesei unde ne luam un mic dejun copios şi unde, cu excepţia Armei, venisem gata îmbrăcaţi şi ne-am pomenit surprinşi de realitatea bucuriei, mai năvalnic şi mai fierbinte decât ne aşteptam. Ne-am repezit cu. Vinul gata pregătit şi cu o mulţime de pahare în rând urile noilor veniţi, în timp ce unchiul şi soţia lui aduceau coşuri mari, pline cu prăjituri ţărăneşti. Această primă explozie zgomotoasă de fericire, care nici pe departe nu însemna că am şi obosit, era doar prevestirea sigură >a unei zile lungi, pline de bucurii şi de fapte şi mai mari. Mătuşa examina eu elogii frumoasele vite, rnângâie şi scarpină grumazurile unor vaci renumite, pe care kcunoştea prea bine şi făcu o mulţime de glume cu cei tineri; unchiul turna neîncetat de băut, fiicele sate întindeau paharele şi încercau să convingă fetele să bea, deşi ştiau prea bine că, din decenţa, nu vor bea vin dis-de-d-imineaţă. În schimb, văcăriţele so repezeau cu multă însufleţire-la cozonacul [<ustos, hrănind şi copiii care întovărăşeau caprele; şi măreau alaiul, înaintând în mulţime, ne-am izbit de oaiiaenii morarului, caro, sub. Eoadiicer-eafiului său, atacaseră inamicul din cealaltă parte; cu platoşa lui de cavaler, flăcăul se xiTVârtea zornăind încolo şi încoace, îngăduind oamenilor să venereze şi să atingă cu evlavie vechea armură de fier. Deodată se ivi şi Arma, timidă şi ruşinoasă; sfiala -ei dispăru însă imediat sub presiunea bucuriei, generale, care într-o clipă o transformă şi pe ea. Acum zâmbea, veselă şi sigură câe ea, cu coroana de argint scânte-ind în. Soare, cu pârul fluturând frumos în vântul de dimineaţă.

 
Păşea cu atâta graţie şi cu atâta siguranţă în rochia de călărie cu poalele sumese, pe care le ţinea cu mâinile ei împodobite cu inele, încât ai fi zis că toată viaţa numai aşa a umblat îmbrăcată. Când trebui să treacă printre rânduri, fu întâmpinată cu admiraţie şi uimire. Dar alaiul porni în sfârşât mai departe şi în clipa aceea se despărţi şi familia noastră. Cele două yerişoaro mai tinere şi doi dintre fraţii lor se ataşară alaiului, sora logodită şi învăţătorul urcară într-o trăsură uşoară ca să-şi vadă de drum, ca spectatori, urmân-d să ne îniâJ-nim eventual după aceea, pentru ca Anna să plece cu ei clacă toată povestea nu-i va fi pe plac. Unchiul şi mătuşa mea au rămas acasă pentru a ospăta pe alţi plimbăreţi şi pentru a se duce să tragă pe rând cu ochiul prin apropiere. Anna, Ru-dolf liarras şi cu mine nc-am urcat pe cai, escortaţi de zgomotosul morar. Acesta alesese dintre caii săi un murg onorabil şi, pentru mai muâtă sâyn-ranţă, legase poşte şea o -blană de oaie. Dar rmo nu-mi păsa câtuşi de puţin de arta călăriei şi, curâ nici altora nu le păsa de ea, m-arn aruncat pe:?] fură nici o şovăire, apoi, plin de îndrăzneală, 1-am făcut să joace pe Icc. La ţară, chiar şi cine ar cad; a de pe un cal dresat ştie să călărească. Aşadar am trecut călări cu fală prin sat oferind un spectacol celor rămaşi acasă şi copiilor, care alergară după noi până ce un alt grup le atrase atenţia.

 
Când ne-am apropiat de marginea satului, ara văzut nenumărate culori scânteietoare legănându-^e în faţa ochilor noştri. Am mai călărit un sfert de oră şi am ajuns la o răscruce de drumuri, undo se afla o cârciumă în faţa căreia erau instalaţi cei şase fraţi milostivi care urmau să-1 ducă pe Gessler, Erau cei mai veseli flăcăi de prin partea locului; îşi confecţionaseră sub rase nişte burţi enorme, îşi legaseră nişte bărbi înfiorătoare de câlţi şi-şi înroşiseră nasurile; aveau intenţia să-şi facă toată ziua de cap pe cont propriu şi în clipa aceea jucau cărţi cu mare tărăboi, scoţând alte cărţi de joc din glugi şi dăruindu-le oamenilor în loc să le dea sfinţilor. Aveau cu ei saci mari de merinde şi păreau să fie de pe acum destul de înfierbântaţi, astfel că eram cam îngrijoraţi de felul în care aveau să se achite de misiunea lor la moartea lui Gesslcr.

 
În satul următor 1-am văzut pe Arnold de Melchthal, gătit în vechiul port, vânzând liniştit un bou unui măcelar de la oraş. Apoi se înfăţişă un alai cu tobe şi fluiere, ai cărui participanţi îşi purtau pălăriile în vârful unor prăjini: erau cei care anunţau în tot ţinutul proclamarea legii ticăloase. Căci amănuntul cel mai interesant al festivităţii era că nu se ţinea seamă de chingile impuse de legile teatrului, că se prevăzuseră şi unele surprize, că toată acţiunea se desfăşura în libertate şi cu sentimentul realităţii, că actorii se adunau parcă de la sine în locurile unde se petreceau faptele. Sute de mici piese se năşteau între timp, peşte tot aveai câte ceva de văzut, peste tot găseai de ce râde, în timp ce la episoadele importante, mulţimea era totuşi reculeasă şi concentrată.

 
Alaiul nostru crescuse simţitor, îngroşat ele mai mulţi călăreţi şi chiar de pedestri, ceea ce era foarte potrivit pentru cortegiul unui cavaler; am ajuns îa un pod nou, care ducea peste râul cel mare; clin partea cealaltă se apropiau o mulţime de săteni care voiau să ducă vitele acasă pentru ca, după aceea, să ia din nou parte la reprezentaţie ca oameni din popor. Pe pod însă era un vameş zgârcit, care se încăpăţână să ceară vamă pentru vaci şi pentru cai, conform legii, pentru că, susţinea el, animalele făceau parte dintr-un transport; omul coborâse bariera şi nu era chip să-1 îndupleci să renunţe de data asta la pretenţiile sale, ţinând seama că oamenii nu erau pregătiţi şi nici dispuşi să se supună formalităţilor. Se produse o mare învălmăşeală, totuşi nimeni nu cuteza să treacă cu forţa.

 
CAPITOLUL PAISPREZECE

 
WILHELM TELL în clipa aceea, Teii, care venea singur, însoţit doar de băiatul lui, se ivi pe neaşteptate. Era uri cârciumar destoinic şi un arcaş straşnic, un om respectat şi de încredere, în vârstă de vreo patruzeci de ani, căruia în mod unanim şi firesc i se hărăzise rolul lui Teii. Îşi pusese costumul pe care, o dată pentru totdeauna, 1-au stabilit oamenii din popor pentru vechii helveţi, un costum roşu şi alb, cu multe zorzoane şi găetane, cu pene albe şi rusii pe pălăriuţa încrestată în roşu şi alb. Mai purta şi o eşarfă de mătase peste piept şi dacă amănuntele acestea nu se potriveau de loc, e drept, cu vânătorul simplu pe care-1 înfăţişa, dovedeau totuşi cât de mult înţelegea cârciumaru! Să cinstească prin acest fapt imaginea eroului, aşa cum şi-1 închipuia el; căci, în sensul acesta, ITell nu (Ta un simplu vânător, ci un patron politic şi un sfânt, care nu putea fi imaginat decât în culorile ţării, învesmântat în catifea şi mătase şi împodobit cu pene fâlfâitoare. Naiv şi cumsecade cum era, Teii al nostru nu bănuia ironia fastuosului său costum.

 
Însoţit, do fiul său a cărui găteală îl făcea să semene; cu un mic geniu, Teii puse piciorul pe pod şi întrebă Inţclepţeşte ce era zăpăceala aceea, î se spuse motivul şi atunci el explică vameşului ut nu avea nici un drept să ceară taxă, fiindcă vilele nu veneau de departe şi nici departe nu plecau, că trebuia deci să considere că fac un drum obişnuit. Vameşul, însă dornic să pună mâna pe nud ţi crăiţari, susţinu eu subtilitate că vitele şi n t minate, în convoi mare pe şosea, că nu vin de pe dmp şi că 'deci e îndreptăţit să ceară vamă. Atunci vajnicul Teii puse mâna pe barieră, o ridică de parc-ar fi fost un fulg şi lăsă toată lumea să treacă, luâncl asupra lui toată răspunderea. Apoi] o aminti ţăranilor să se adune iar la vreme ca să asiste la faptele sale; în schimb, pe noi, cavalerii, ne salută cu mândrie şi răceală, pălind că ne consideră aşa cum arătam pe caii noştri, adevărate slugi ale tiranului; atât de ac! Î n cit era în demnitatea sa.

 
În cele din urmă am ajuns în târguşorul care, în xiua aceea, avea să fie pentru noi comuna Altdoa. T'. Înd am intrat că J are pe vechea poartă, ani găsit orăşelul, care; consta dinir-o piaţă, nu prea mare, plin de însufleţire, ras unind de cântece, cu. S', ea,<; uri şi ramuri de brad ia toate casele. Domnul, (iessler care ieşea tocmai călare din oraş pentru a săvârşi cine şl ie ce nelegiuiri în împrejurimi, îi luase cu sine pe morar şi pe Harras; în faţa primăriei, unde erau adunaţi ceilalţi domni, am descălecat împteună cu Arma şi ara însoţit-o în sală, unde a fost înlâmpinată cu admiraţie de comitet şi de soţiile consilierilor comunali care erau de faţă. Eu (.

 
— Ram puţin cunoscut prin îocu^-râle. Acestea şi trăiam din strălucirea pe care o arunca Arma asupra1 mea. Apoi sosi şi învăţătorul cu însoţitoarea sa; după ce se găsi cu greu un adăpost pentru trăsura cu. Care veniseră, amândoi se alăturară grupului nostru şi povestiră că mai adineauri, pe sosea, fuseseră luaţi boii de la plugul tânărului Mclchtal, că el fugise, dar că tatăl său fusese prins; tiranii îşi făceau de cap, în faţa casei lui Stauffacher, şi în prezenţa unui mare' număr de spectatori avuseseră loc scene ciudate. Spectatorii se năpustiră curând pe poartă; pentru că deşi nu toţi voiau să fie pretutindeni, majoritatea ţinea să asiste1 la episoadele principaJe, la cele mai semnificative, dar, mai presus de orice la clipa când Toii va trage cu săgeata. De la fereastra primăriei, am vă/ut sosind suliţaşii cu prăjina odioasă, împlântmd-o în mijlocul picţii, după care, în răpăitul tobelor anunţară legea. Piaţa fu evacuată, tot poporul, cu sau fără costum, împins în lături, astfel că prin faţa ferestrelor, pe scări, pe balcoanele de lemn şi pe acoperişuri începu să mişune mulţimea. Două santinele se învârteau încolo şi încoace în apropierea prăjinii. Teii sosi însoţit de băiatul lui şi străbătu piaţa salutat do aplau/. E răsunătoare; dialogul între el şi copil nu avu loc, pentru că se luă imediat la harţă cu zbirii, urmărit ele toată lumea cu atenţie încordată, între timp, Anna şi cu mine împreună cu alţi membri clin clica tiranilor, am ieşit pe uşa din dos şi am încălecat, fiindcă era timpul să ne alăturăm alaiului de vânătoare al lui Gessler, care se şi oprise în faţa porţii, în sunetele trompetelor, am intrat călare în piaţă şi am găsit acţiunea în plină desfăşurare, pe Teii la mare strâmtoare, iar poporul în culmea agitaţiei, gata-gata să-1 smulgă pe erou din mâinile asupritorilor săi. Când însă guvernatorul îşi începu cuvântarea, se făcu linişte. Rolurile nu erau rostite pe un ton teatral şi nici cu joc de mimică, ci mai mult în felul în care se ţin cuvântările la o adunare populară, adică cu glas tare, monoton şi cam cân-tat, pentru cu erau totuşi versuri. Vocile răsunau în toată piaţa şi când glasul vreunui personaj, sugrumat de emoţie, nu se auzea bine, poporul striga: M'ai tare! Mai tare!” şi era foarte îiicm-tat să mai asculte o dată pasajul, fără ca iluzia să i se risipească din cauza asta.

 
Aşa mi s-a întâmplat şi mie, când mi-a venit rânclul să spun câteva cuvinte; din fericire însă am fost întrerupt de o întâmplare hazlie. Doisprezece indivizi, purtând costume de modă veche, nişte amărâţi care-şi trăseseră cămăşi albe peste hainele lor sărăcăcioase, peticite cu zdrenţe de toate culorile, începură să umble de colo-colo. Pe cap purtau căciuli înalte de hârtie, în formă de popice, pe care erau desenate tot felul de desene trăsnite, iar faţa le era acoperită cu o pânză găurită. Genul acesta de deghizare fusese foarte răs-pândit până atunci cu prilejul carnavalului şi oamenii din partea locului îl foloseau pentru a face tot felul de feste; iată de ce noile jocuri nu erau pe placul amărâţilor, care, obişnuiţi să capete de pomană graţie vechilor costume, erau dornici să le menţină. Acum încercau să reprezinte oarecum reacţiunea şi depravarea, şi dansau destul de bine cu bâte şi mături. Când mi-a venit rândul să iau cuvântul, doi dintre ei împiedicau mai ales desfăşurarea reprezentaţiei, smucindu-se unul pe altul pe la spate de poalele cămăşilor, care erau unse cu muştar. Fiecare ţinea clte un cârnat în mână şi, înainte de a muşca din el, îl freca de cămaşa celuilalt, amândoi rotindu-se neîncetat ca doi câini care încearcă să-şi înhaţe unul altuia coada. Şi aşa ţopăiau între1 (îossler şi Teii crexând, în. Ignoranţa lor, că fac c-ine ştie; ce maro lucru; se auziră râsete răsunătoare, pentru că, în primul moment, poporul nu putuse rezista vechilor sale capricii. Imediat însă urmară ghionturi şi lovituri vârtoase date cu mânerele spadelor şi cu suliţele eu două tăişuri; speriaţi, glumeţii îşi căutară refugiu printre spectatori, dar de pretutindeni fură respinşi cu râsete, astfel că nu-şi găsiră scăpare în mulţimea plină de voie bună şi începură să rătăcească speriaţi, cu căciulile turtite, Klrî. Ngându-şi cu spaimă măştile în jurul chipurilor, ca să nu fie. Recunoscuţi. Annoi îi fu milă do oi şi ne însărcina pe Rudolf Harras şi pe mi no să~i facem scăpaţi pe nenorociţii aceia pe care l oală lumea îi brutaliza. Şi iată de ce nu mi-am mai ţinui; cuvântarea. De altfel, n-a fost nici o pagubă, pentru că nimeni nu stătea să socotească cuvintele, ba, uneori, iambii lui Schiller erau împodobiţi do expresii tari, în măsura în care erau justificai o de emoţia momenUilui. Dar umorul popular îşi dădu frâu liber abia spre sfârşitul spectacolului.

 
Din timpuri imemoriale, se obişnuia prin partea locului şi ori de câte ori se juca după moda veche o piesă, reprezentând fapta lui 'Toii, ca proi'itând de -diversele conciliabule, fiul eroului să ia mărul de pe cap şi să-1 mănânce în tihnă, spre marea încântare a poporului. Distracţia st„ repetă şi de data asta, introdusă pe furiş, şi cinci Gessler se năpusti ca turbat asupra băiatului, întrebându-1 ce înseamnă asta, el răspunse” cu îndrăzneală: „. Domnule! Tatăl meu o un ţintaş-aiât de bun că i-ar fi ruşine să tragă într-un. Mur aşa de mare l Puneţi-mi pe cap unul. Care să nu dcpăşeasci'i genemzdtafea dumneavoastră, iar tata are să-lnirncroasoă cu atât mai bine!”
 
Câncl Toii îşi slobozi săgeata, s-ar fi zis ca regretă lipsa carabinei şi obligaţia de a trage în. Gol, ca la teatru. Totuşi, în timp ce; ţintea, tremura cu adevărat şi involuntar, atât do pătruns era de onoarea do a rcpre/onta gestul, sacru. Şi câncl, sub privirile poporului, caro încremenise cu răsuflarea tăiată, îi arătă ameninţător tiranului a doua săgeată, mina sa tremură iar, căutătura lui îl. Străpunse pe CâossJer şi o clipă glasul îi răsună atât do pătimaş, încât Gessler păli şi un fior de spaimă străbătu întreaga piaţă. Apoi se auzi un murmur vesel, care suna adine, şi oamenii îşi scuturară rnunilo declnrâncl că omul nostru, cârciumarul, e im om dintr-o bucalii, că atât timp cât astfel de oameni există printre noi, nu trebuie să ne temem de nimic!

 
Deocamdată însă cute/ătorul arcaş fu arestat şi mulţimea se rcpe/. I afară pe poartă, îndreptân-du-se în diferite direcţii, ca să asiste la alte scene, sân Sil hoinărească în voie. Mulţi rămaseră pe loc, pentru a dansa în sunetele viorilor, care se auxeau iei şi colo.

 
Pe la ora prinsului însă toată lumea se pregăti să urce pe muntele liutli, unde se făcuse legămân-tul alianţei, renunţându-se la episoadele piesei lui Schiller, care se petreceau în timpul nopţii. O pajişte frumoasă de pe malul râului larg şi crân-gul clin jurul ei, care urca pe deal, erau locurile unde trebuia să se petreacă ceremonia, în timp ce râul avea să ţină locul lacului şi să servească drept scenă pescarilor şi marinarilor. Anna se sui în trăsură lângă tatăl ei, eu am pornit călare alături, şi aşa am. Lnat-o domol într-acolo, pentru a ne odihni în calitate cie spectatori şi a savura spectacolul odihnindu-no. Sus, pe Rutli, lucrurile se petreceau cu mare solemnitate şi seriozitate; în timp ce mulţimea pestriţă se îngrămădea îndărătul copacilor de pe coasta dealului, confederaţii ţineau şedinţă în vale. Puteai vedea acolo adevăraţi luptători, bărboşi, purtând spade mari, tineri voinici, cu ghioage ţintuite şi în mijlocul lor pe cei trei conducători. Toate se desfăşurau în cea mai perfectă ordine şi cu cea mai mare conştiinciozitate în vecinătatea râului, care unduia fericit şi scânteictor; învăţătorul obiectă doar că aut tinerii cât şi bătrânii nu se îndurau să-şi scoată lulelele din gură în timpul reprezentaţiei şi că preotul Rosselmann priza mereu tutun.

 
Când, în uralelc tunătoare ale oamenilor de care era înţesat: muntele, se rosti legământul de constituire al Confederaţiei elveţiene, întreaga mulţimi1 – spectatori şi actorul laolaltă – se puse în mişcare; cei mai mulţi porniră în valuri, asemenea unei migraţii a popoarelor, spre orăşelul unde era pregătit un prânz simplu, pentru că, în schimbul unei plăţi modeste, mai toate casele se transformaseră în ospătarii, fie pentru prieteni sau cunoscuţi, fie pentru străini; căci procedând cu aceeaşi siguranţă cu care jucasem diferitele scene ale piesei, fără să ţinem seamă de ordinea lor, am considerat că e bine să întrerupem acţiunea şi să facem o pauză ca să îmbucăm ceva, după care, îmbărbătaţi'şi învioraţi, să întâmpinăm zguduitoarele episoade finale. Dată fiind vremea neobişnuit de caldă, cârciumarii transformaseră orăşelul într-o sufragerie; şiruri lungi de mese fuseseră instalate şi aşternute pentru „costumaţi” şi pentru notabilităţile care voiau să ia. Parte la masa comună; ceilalţi intrară prin case şi se aşezară la mesele întinse în faţa lor. In. Felul acesta orăşelul căpătă iar înfăţişarea unei singure familii; prin toate ferestrele, grupuri izolate priveau spre masa cea ma. E, masa principală, în timp ce mesele instalate în faţa caselor căpătară curând aspectul unor ramificaţii. Discuţiile se purtau cu glas tare şi se învârteau în jurul criticii generale a acţiunii teatrale, critică ce se întinse la toate mesele, articolele sale orale fiind alcătuite chiar de artişti. Această critică se referea mai puţin la conţinutul dramei şl la interpretarea ei cât la aspectul romantic al eroilor şi la comparaţia cu atitudinea lor de toate zilele. A fost punctul de plecare pentru sute de referiri şi de aluzii glumeţe, de care numai Teii izbuti cu greu să scape, dat fiind că părea inatacabil, în schimb tiranul… Gessler fu prins în astfel de focuri, încât, în toiul luptei, se chercheli niţel şi fu curând în stare să-şi exprime cu multă naturaleţe oarba înverşunare. Toate acestea nu mă distrau însă cine ştie ce, pentru că eram destul de preocupat de Anna, care şedea la locul de onoare între tatăl ei şi guvernator, avându-i în faţă pe Teii şi pe soţia lui veritabilă. Drăgălăşia şi distincţia tinerei fete atră-seseră atenţia generală, acum însă ieşea în evidenţă reputaţia tatălui ei, educaţia deosebită pe care i-o dăduse şi, ca un. Fundal, moştenirea serioasă care o aştepta. Spre marea mea mâhnire am văzut că locul ei era asediat de tot felul de indivizi plini de speranţe, în timp ce reprezentanţii celor patru facultăţi se străduiau să se dea bine pe lângă gravul învăţător, căci un tânăr medic de ţară, un grefier, un vicar şi un agricultor diplomat se vârau în el. Până la urmă, i-au înmânat cu toţii Annei cărţile de vizită, pe care şi le comandaseră după terminarea studiilor. Erau nişte

 
— Heinrich cel verde, voi. Îl flăcăi chipeşi şi arătoşi şi aveau perspective înfloritoare de viitor, pe când eu îmi alesesem o profesiune care, potrivit concepţiei generale, trebuia să rămână legată de o sărăcie veşnică. Aşa mi-am dat seama pentru prima oară şi cu groază, ce puternice erau forţele în faţa cărora mă aflam, şi cum stăteam în spatele Annei, m-am cufundat într-o mâhnirc întunecată, pregătindu-mă să mă depărtez.

 
Deodată însă Anna s-a întors spre mine şi m-a rugat să ţin eu cărţile de vizită; mi-a atras zâm-bind atenţia să le păstrez cu grijă şi, când le-am vârât în buzunar, aveam impresia că i-aş fi băgat acolo pe toţi cei patru eroi.

 
CAPITOLUL CINCISPREZECE

 
DISCUŢII ÎN JURUL MES 
Lumea începuse să plece de peste tot când, în apropierea noastră, adică lingă locurile ocupate de guvernator, de Wilhelm Tel], de cârciumar şi de alţi oameni cu greutate, se încinse o conversaţie chibzuită. Şi anume era vorba despre direcţia noii şosele naţionale, care, venind dinspre Capitală, trebuia să treacă prin locurile noastre în drum spre graniţă. Pentru traseul din ţinutul nostru se discutau două planuri, care prezentau în egală măsură avantaje şi dezavantaje. In una din variante, şoseaua trebuia să treacă peste o ţnare înălţime, suprapunându-se aproape peste un vechi drum secundar, dar fiindcă trebuia construită în zig-zag, avea să fie foarte costisitoare; cealaltă, mai dreaptă şi mai lină, trecea peste râu, numai că terenul, care trebuia cumpărat era mai scump şi, în plus, era nevoie de un pod. Cheltuielile erau deci egale, iar condiţiile de circulaţie aproape identice şi ele… Pe drumul cel, vechi, sus pe munte, se afla însă cârciuma lui Teii, având o largă perspectivă şi fiind foarte frecventată de oamenii de afaceri şi de căruţaşi; dacă drumul; mare ar fi trecut prin vale, circulaţia s-ar fi mutat într-acolo, iar casa aceea veche şi faimoasă ar fi rămas izolată; iată de ce, sprijinit de un grup de adepţi oare locuiau şi ei pe înălţimea aceea, cutezătorul Teii afirma cu energie că şoseaua cern nouă trebuia să treacă peste munte. Numai că în vale era stabilit un bogat negustor de cherestea, j a cărui marfă naviga pe apă în aval, astfel că şoseaua pentru transportul la deal i se părea indispensabilă. De câţiva ani era membru în Marele Consiliu, deosebindu-se nu printr-un aport de idei în sânul autorităţii legislative, ci prin cunoaşterea situaţiei comerciale şi a stărilor de lucruri locale, făcând parte din acea categorie de oameni î lipsiţi de strălucire, dar indispensabili, şi a căror prezenţă permanentă foloseşte în aceeaşi măsură partidului lor şi tuturor partidelor.

 
Negustorul era radical şi dornic de progres în materie de politică, dar fără exagerări, preferind să influenţeze mai mult prin exemplul sau personal, decât prin vorbărie. Numai când se ajungea la probleme de bani, întârzia discuţiile, cerând dezbateri şi explicaţii amănunţite. Căci era de părere că şi liberalismul e o afacere şi că economiile realizate la cheltuielile necesitate de şase întreprinderi pot fi folosite pentru a pune pe picioare o a şaptea. El voia ca problema libertăţii şi a instrucţiunii să fie tratate cam după metoda folosită de un fabricant deştept, care nu se Tepede dintr-o dată la cheltuieli fantastice pentru o clădire uriaşă, somptuoasă, unde, la nevoie, ar putea da de iucru unor muncitori, ci care preferă să ridice una după alta edificii modeste şi înnegrite de fum, să construiască atelier lângă atelier, magazie lângă magazie, după necesităţile şi după posibilităţile de câştig, provizorii unele, definitive altele, să procedeze, mereu aşa, într-un ritm tot mai rapid, ca să iasă fum şi aburi, să se audă de pretutindeni pocnind şi trosnind, fiecare muncitor ştiind ce are de făcut în agitaţia aceea plăcută. Potrivit acestor principii, negustorul nostru lua totdeauna atitudine împotriva clădirii unor scoli mari şi frumoase, împotriva măririi salariilor învăţătorilor şi a altor măsuri de acest gen, convins fiind că numai în ţara unde există din belşug săli de clasă modeste, dispunând de un confort mediocru, dar situate pretutindeni, în imediata apropiere chiar şi în locuri unde există doar câţiva copii, numai acea ţară unde se învaţă peste tot cu temei şi cu râvnă, deşi fără nici o pompă, dovedeşte că posedă o adevărată cultură. Pompa şi lăudăroşenia, susţinea cherestegiul, pot fi doar o piedică pentru o activitate serioasă. Nimeni n-are nevoie de o spadă de aur, al cărei mâner bătut în pietre scumpe să rănească mâna, ci de o secure uşoară şi ascuţită, a cărei coadă de lemn, lustruită de întrebuinţarea la munci grele, să se potrivească deplin mâinii pentru apărare ca şi pentru muncă, luciul ei cinstit fiind mai frumos decât scânteierea aurului şi a nestematelor de pe minerul spadei. Un popor care ridică palate, îşi pregăteşte doar morminte fastuoase; poţi rezista mai bine vicisitudinilor acceptând stindardul lor şi lăsându-te remorcat de timp cu viclenie, cu isteţime şi pe nesimţite. Numai poporul care a înţeles acest lucru, care e totdeauna înarmat şi gata de drum, care nu se încarcă cu bagaje inutile, dar are totdeauna bani pentru nevoile războiului, numai acel popor ale cărui palate, temple, redute şi case de locuit se rezumă la simplul cort de pribegie, uşor, bine aerisit dar indestructibil al experienţelor ea sale spirituale. Şi al principiilor sale, cort care poate fi transportat şi instalat peste tot, numai acel popor poate spera să dureze cu adevărat şi să-şi menţină singur multă vreme poziţia geografică. Elveţienii, în special, ar face o prostie dacă ar voi să-şi caţere pe munţi clădiri frumoase; cel mult la intrarea în ţară s-ar putea tolera eventual <? Îteva oraşe impunătoare, restul însă ar trebui lăsat cu totul pe seama naturii, care să facă singură onorurile; ar fi nu numai soluţia cea mai ieftină, ci şi cea mai înţeleaptă. Dintre arte, negustorul de cherestea aprecia numai elocinţa şi muzica, ele fiind pe măsura „cortului tt'e pribegie” deoarece nu costă nimic şi nu ocupă loc. Proprietatea lui arăta conform principiilor sale; grămezi mari de fier şi de pietre alcătuiau un depozit marc; între ele se vedeau petece verzi de grădină, mai mari şi mai mici, fiindcă ori de câte ori, în timpul verii, rămânea liber un spaţiu, era sădit în grabă cu zarzavat; ici-colo, brazii înalţi, pe care nu-i tăiase încă, îşi aruncau umbra peste un joagăr sau peste o fierărie. Locuinţa lui se zărea şi ea pe acolo, semănând mai curând cu coliba unui muncitor, decât cu casa unui domn, iar femeile din familie trebuiau să se războiască în permanenţă cu el, ca să obţină un petec modest pentru o grădiniţă de flori, fugărite cum erau în jurul casei şi grădina fiind mutată când într-un colţ, când într-altul, iar gardurile vii şi spalierele fiind inexistente.

 
Terenul acesta era foarte bogat, dar de o bogăţie care-şi schimba zilnic înfăţişarea. Omul nostru vindea uneori până şi acoperişurile de pe case, când i se oferea vreo ocazie favorabilă, deşi proprietatea îi aparţinea de multă vreme şi deşi şoseaua în chestiune părea să fie pentru el o încununare. Căci, după el, o şosea bună era lucrul cel mai necesar pe lumea asta, atâta doar că n-a-vea nevoie de indicatoare kilometrice costisitoare, de salcâmi şi de alte fleacuri de acest fel. El circula mai totdeauna pe şosea într-o trăsură uşoară, simplă, dar excelentă, pe care o ţinea într-un şopron, construit şi el în vederea unei veşnice pribegii, adică din simple scânduri detaşabile.

 
Cherestegiul îşi dădu cu părerea că Teii, câr-ci. Umărul, ar trebui să-şi părăsească casa de pe deal şi să clădească o cârciumă jos, pe şoseaua cea nouă, în dreptul podului unde se putea aştepta la o circulaţie mai mare, pentru că aici aveau să vină şi vaporenii. Cârciumarul însă era de părere contrarie. El locuia în casa străbunilor săi, care din vremuri străvechi fusese mereu cârciumă; din înălţimile însorite ale muntelui privea departe peste câmp şi zidurile casei fuseseră zugrăvite după dorinţa lui cu frumoase poveşti elveţiene. Nici prin minte nu-i trecea să se apere cu o secure prăpădită, aceasta puţind sluji în cel mai bun caz pentru a ucide un lup *; altminteri, el dorea să aibă o carabină bună şi migălos lucrată, mânuirca ei constituind după părerea lui cea mai nobilă ocupaţie. Mai era de părere că un^cetăţean liber trebuie să muncească pentru a se chivernisi şi pentru a-şi asigura o viaţă independentă, dar mijloacele lui de existenţă să nu depăşească necesarul. Şi dacă treburile merg bine, omul trebuie să se bucure de odihnă, de un cuvânt chibzuit rostit la un pahar de vin şi de consideraţii înălţătoare asupra trecutului şi viitorului ţării. Cârciumarul vindea vin, clar în cantităţi mici; era numai vin bun şi scump, dar negoţul acesta prefera să-1

 
1 Aluzie la o scenă din piesa „Wilhelm Teiifacă la anumite ocazii fără să-1 considere o ocu-j, paţie; în casa lui viaţa se desfăşura normal, fărăî ca el să se zbuciume prea tare. Era şi el un oml de nădejde, dar mai mult în probleme de morală;! Fiind totodată popular şi influent în politică, deşii nu făcea parte din Marele Consiliu. Mulţi ascultau! De cuvântul său în alegeri, iată de ce guvernul nu] voia să-1 nemulţumească după cum nu voia să-J nemulţumească nici pe cherestegiu.

 
Guvernatorul avea acum prilejul de a-i î n-”j demna pe amândoi să se îhvoiască în problema; construirii şoselei. Acesta era un. Bărbat simpatic şi corpolent, cu o figură plăcută, cu părul că-1 irunt şi distins care amintea de folosirea pudrei, cu rufărie fină, cu haine elegante, cu inele de auri pe degetele albe, şi veşnic gata să rida. Era tot-l deauna calm, îşi făcea datoria cu energie, fără să' recurgă la forţă şi fără sa se umfle în pene fiindcă era omul cârmuirii. Licenţiat în ştiinţele politice, îşi arăta cunoştinţele numai atât cât era necesar şi o făcea în aşa fel încât ai fi zis că povesteşte ţăranilor un lucru aflat întâmplător, pe care ei 1-ar fi putut şti la fel de bine, dacă ar fi fost cazul, în hainele lui elegante cu manşete, îl vedeai în toate locurile unde ai fi. Putut vedea şi un ţăran, nu se sinchisea de găteala lui şi totuşi nu şi-o murdărea. Cu oamenii nu se purta ca un guvernator faţă de supuşi, sau ca un ofiţer faţy de soldaţi, nici ca un tată faţă de. Copii sau ca un patriarh faţă de enoriaşi; atitudinea lui era firească, amintind de atitudinea unui om simplu care vrea să încheie cu altul o afacere şi să-şi îndeplinească o datorie. Se străduia să nu fie nici popular, nici afabil, nu voia nici să joace rolul de slujitor plătit al poporului. Forţa sa nu se întemeia pe cinstea profesională, ei pe simţul datoriei; dar dacă nu voia să, fie mai presus decât alţii, nu voia să fie nici mai prejos dccât ei.

 
Şi totuşi, guvernatorul nu era un om independent; vlăstar al unei familii bogate, dar risipitoare, el însuşi mare chefliu în tinereţe, dobândise o oarecare înţelepciune şi se întorsese în casa părintească tocmai în momentul prăbuşirii ei. Aşa se face că tânărul ruinat se văzuse silit să-şi caute imediat o slujbă şi, după multe peregrinări şi multe experienţe, devenise în sfârşit unul dintre acei care odată rămaşi fără slujbă, sunt nişte cerşetori, ajungând prin urmare profesionişti ai câr-muirii. Dar slujba lui putea trece drept o salvare a onoarei şi schimbarea la faţă a unui mod de viaţă compromis. Primul pas îl făcuse în tinereţe, şi de nevoie, iar când ulterior nu mai era nimic de schimbat, guvernatorul se descurcase onorabil şi cu adevărată înţelepciune, învăţătorul spunea despre el că e unul dintre puţinii pe care exercitarea autorităţii îitransformă în înţelepţi.

 
Dar toată înţelepciunea lui nu-1 ajută acum să-i împace pe cherestegiu şi pe cârciumar,. Pentru a informa guvernul care variantă a şoselei era dorită de toată lumea. Cei doi îşi apărau cu îndâr-jire interesele. Cherestegiul. Afirma mai departe, că a alege între o linie directă şi dreaptă şi un munte era o operaţie care, în zilele noastre, nu trebuia să dea loc la nici o ezitare, în felul acesta, îşi camufla interesul în spatele raţiunii, dând totodată de înţeles că în calitatea lui de, membru în conducere, va sprijini victoria acestei variante. Cât despre cârciumar, spuse ritos că tare ar vrea să vadă cum de a meritat din partea statului să-i lase casa moştenită din bătrâni într-o pustietate! Căci nimeni nu-1 va putea convinge să-şi facă un cuib în umezeala de pe malul. Apei, ca o vidră.

 
El s-a născut sus, la loc uscat şi însorit, şi acolo va rămâne! La care adversarul său replică zâm-bind că dacă c rob al prejudecăţilor, nimeni n-are să-1 împiedice să facă aşa ceva şi să viseze mai departe la libertate, dar că alţii preferă să fie cu adevărat liberi şi activi.

 
Calmul începea să dispară şi partizanii celor două tabere rosteau acum cuvinte ca: „încăpă-ţânare” şi „egoism”, când o ceată veselă veni să-1 ducă pe Teii să-şi continue isprăvile, pentru că mai trebuia să-şi facă saltul şi să-1 împuşte pe guvernator. Cârciumarul plecă destul de mânios, ceilalţi se împrăştiară şi ei, astfel că numai Anna cu tatăl ei şi cu mine am rămas pe loc. Discuţia produsese asupra mea o impresie penibilă. Mă supăra în special lupta făţişă a cârciumarului pentru interese personale, tocmai în ziua aceea şi sub veşminte atât de încărcate de sens. Pretenţii personale de acest fel, când era vorba de o operă de folos obştesc, pretenţii apărate cu tărie de oameni care trebuiau să dea exemplu, precum şi sublinierea unor merite personale şi a prestigiului de care se bucurau, totul era în absolută contradicţie cu fiinţa nepărtinitoare a statului, aşa cum trăia în mine, şi cu ideile ce-mi făurisem în privinţa oamenilor populari vestiţi. Mi-am exprimat cu impertinenţă această impresie faţă de tatăl Annei, adăugind că învinuirea ce se aduce uneori elveţienilor de a fi meschini, egoişti şi mici la suflet mi se pare destul de îndreptăţită, învăţătorul atenua reproşurile mele şi mă sfătui să fiu tolerant faţă de imperfecţiunea umană, care micşorează şi pe comesenii noştri, deşi sunt, de fapt, nişte oameni destoinici. De-altfel, spuse el, nu se putea tăgădui că dragostea noastră de libertate continua să fie în bună parte un rod al solului natal şi că oamenilor noştri progresişti le lipsea spiritul religios,. Care să introducă într-o viaţă politică complicată acea nepăsare. Senină, plină tio evlavie şi de dragoste, izvorând dintr-o caldă încredere în Dumnezeu şi făcând posibilă existenţa adevăratului devotament, care dă cea mai mare mobilitate trupului şi sufletului. Numai când oamenii destoinici de la noi vor înţelege că evanghelia ne dă exemplul unei activităţi mai vii şi mai frumoase decât cea pe care o predică cherestegiul, va merge mai bine politica şi abia atunci îşi va da roadele. Tocmai voiam să mă declar net împotriva acestei idei când cineva mă bătu pe umăr; m-am întors şi 1-arn văzut îndărătul nostru pe guvernator, care spuse prieteneşte:

 
— Deşi nu sunt de părere că într-o republică bine condusă trebuie să se ţină prea mult seamă de opinia tineretului, atâta vreme cât bătrânii nu şi-au pierdut încă busola şi nu s-au smintit, voi încerca totuşi, tinere domn, să-ţi alin grijile pentru ca frumuseţea acestei zile să nu se risipească pentru dumneata din cauza unor pretinse experienţe triste, în plus, nici n-ai atins încă anii tinereţii la care mă refer; sunt sigur că, dacă te pricepi să critici cu atâta energie, trebuie să mai. Ştii sa înveţi tot atât de aprig, înainte de toate mă bucur că-ţi pot ridica moralul în legătură cu cei doi, care au plecat adineauri de aici; fireşte, nu toţi oamenii seamănă în Elveţia noastră. Totuşi, atât în ce-1 priveşte pe domnul consilier cantonai, cât şi pe cârciumar, poţi fi sigur că dacă ţara ar fi în primejdie şi-ar da tot avutul în folosul ei, după cum ar fi gata să şi-1 sacrifice unul pentru binele celuilalt dacă vreo nenorocire s-ar abate asupra lor. Şi ar face-o cu atât

 
Î5 mai puţină ezitare, cu cât s-au războit azi, mai înverşunat, pentru şosea. Aşadar, ţine minte pentru viitor: cine nu se pricepe să dobândească şi să păstreze fără ascunzişuri un avantaj, acela nu va fi niciodată în stare să-i dea de bună voie aproapelui său o mână de ajutor! Căci există (şi aici guvernatorul păru să so adreseze mai mult învăţătorului) o mare diferenţă între a da sau a împărţi fără. Constrângere un bun dobândit, un bun câştigat, şi între a renunţa cu nepăsare la un lucru care n-a fost niciodată al tău, sau pe care eşti prea prost ca să-1 aperi. In primul caz foloseşti cu generozitate o avere inteligent dobândită, în al doilea, risipeşti o bogăţie pe care ai moştenit-o sau ai găsit-o. Un om care renunţă mereu, la nesflrşit, şi care are oricând o atitudine plină de blândeţe, poate să fie cumsecade, poate să fie paşnic. Nimeni însă nu va. Avea de ce să-i mulţumească şi să afirme despre el: ăsta mi-a făcut un bine! Pentru că, după cum am mai spus, numai: cine ştie să obţină şi'să-şi apere propriile avantaje, e în stare de aşa ceva. Acolo unde lucrul acesta se face cu curaj şi fără făţărnicie, domneşte, după mine, sănătatea, şi izbucnirea întâmplătoare a unei scărmăneli serio-oase pentru apărarea unor interese este un indiciu de sănătate. Eu n-aş trăi într-un loc unde oamenii nu ştiu să lupte în libertate pentru interesele şi averea lor, pentru că într-un astfel de loc nu te poţi hrăni decât cu supa chioară a prefăcătoriei, a milosteniei şi a decăderii romantice, într-un astfel de loc, toată lumea e_dispusă să renunţe, pentru că strugurii par tuturora prea acri, şi vulpile, pline de sentimente dulci-amare îşi izbesc coastele descărnate cu cozile. Cât despre părerile străinilor (aici se întoarse iar către mine), în călătoriile pe care le vei face odată şi odată, vei învăţa să nu pui prea mare preţ pe ele!

 
După acest discurs,. Guvernatorul ne strânse mâi-nile şi se depărta. Nu mă socoteam convins de cele ce auzisem, după cum nici învăţătorul nu părea încântat de întorsătura pe care o luase discuţia. Totuşi am căzut de acord că guvernatorul era un om simpatic şi deştept şi, fiindcă mă simţeam onorat de cuvintele ce-mi adresase, am privit cu simpatie în urma lui, făcându-i elogiul faţă de învăţător şi afirmând că era un om plin de merite, prin urmare cu siguranţă că era fericit, învăţătorul însă clătină din cap şi spuse că nu tot ce străluceşte e aur. De la o vreme începuse să mă tutuiască, aşadar continuă astfel: fiindcă eşti un tânăr care gândeşte, se cuvine să-ţi poţi arunca o privire în viaţa oamenilor. După mine, cunoaşterea unui număr cât mai mare de cazuri şi de situaţii este mult mai folositoare. Tineretului decât toate teoriile despre morală, care nu se potrivesc decât oamenilor cu experienţă şi constituie un fel de despăgubire pentru ceea ce nu se mai poate ' schimba. Antipatia guvernatorului faţă de ceea ce el numeşte renunţare, se explică numai prin propria lui capacitate >de a renunţa. Căci şi el şi-a sacrificat o activitate care 1-ar fi făcut cu adevărat fericit şi ar fi corespuns aptitudinilor sale. În ochii mei, această autocalomniere e o virtute, deşi, în actualele lui funcţii, guvernatorul e un om atât de util şi plin de merite, încât nici nu ştiu cum ar putea fi altfel, el nu e totuşi de această părere şi trece uneori prin momente grele şi dureroase pe care nu le-am putea atribui firii lui senine şi prietenoase. Natura 1-a înzestrat cu un temperament aprins şi cu o judecată sigură şi limpede. Iată de ce e mai

 
S?

 
Potrivit să conducă cu curaj şi să dispună în mare de oameni într-un conflict de principii şi în ciocniri între mentalităţi diferite, decât să rămână în aceeaşi slujbă şi să fie un funcţionar oarecare. Atâta doar că nu are curaj să stea o singură 7.1 fără slujbă; habar n-are din ce se hrănesc şi cum se îmbracă păsările şi crinii de pe câmp deşi n-au un venit fix, iată de ce s-a consacrat punerii în practică a propriilor sale păreri. Nu o dată s-a împotrivit, în calitate de om de onoare şi de funcţionar, când în cursul schimbărilor pe care lupta între partide le prilejuia în conducere, învingătorii voiau să-i hărţuiască pe învinşi prin măsuri nedrepte. Ar fi preferat însă, ţinând seamă de temperamentul lui, să-şi arunce funcţia la picioarele cârmuirii, să se pună în fruntea unei mişcări şi, graţie priceperii şi energiei sale, să-i alunge pe autocraţi, trimiţându-i de unde veniseră. Dar n-a făcut aşa ceva, ceea ce înseamnă pentru el un efort de zece ori mai mare decât cel necesar slujbei unde munceşte în permanenţă şi din greu. Ca să-şi menţină poziţia în faţa ţăranilor e destul să trăiască aşa cum trăieşte. Când e vorba însă de autorităţi, sau când pleacă în Capitală, e nevoit să zâmbească, să facă unele piruete, nevinovate chiar, dar în împrejurări când ar prefera sa spună: „Domnule! Sunteţi un mare idiot!” sau,. Domnule! Cred că sunteţi un ticălos!” Căci, după cum ţi-am mai spus, are o spaimă cumplită de ceea ce înseamnă a fi fără slujbă.

 
— Dar, la naiba! Am spus eu, sunt domnii noştri regenţi altceva decât o parte din popor? Şî nu trăim oare într-o republică?
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— Fireşte, fiule! Răspunse învăţătorul, dar e uluitor să te întrebi cum oare, în special în vremurile mai noi, o asemenea parte din popor, care prin simplul procedeu al votării devine un corp reprezentativ, se transformă numaidecât în ceva cu totul diferit, rămânând pe de o parte popor, dar pe de altă parte ajungând adversarul lui declarat, sau, mai bine zis, duşmanul lui. Este ceea ce se întâmplă cu o substanţă chimică, în care e destul să introducem un beţişor, ba chiar e destul s-o lăsăm pur şi simplu în nemişcare, ca să se transforme misterios în compuşii ei. S-ar zice că uneori, mai curând vechile cârmuiri patriciene dovedeau că în sânul lor există şi se menţine caracterul popular fundamental. Dar nu te lăsa indus în eroare, nu-ţi închipui că democraţia noastră reprezentativă n-ar fi cea mai bună soluţie! Pentru un popor sănătos fenomenul de care ţi-am vorbit e doar prilej de binefăcătoare seninătate şi-i îngăduie să facă o glumă cu sufletul împăcat. Din când în când, el scutură uşor substanţa miraculos transformată, înalţă sticluţa în dreptul luminii, o priveşte cercetător şi, în cele din urmă o întrebuinţează în folosul său propriu.

 
Aici 1-am întrerupt pe învăţător şi 1-am întrebat dacă, având un asemenea bagaj de cunoştinţe şi fiind atât de inteligent, guvernatorul n-ar 'putea trăi mai bine dintr-o profesie particulară de-cât din slujbă. La care am primit următorul răspuns:

 
— Tocmai faptul că nu poate sau crede că nu poate trăi aşa e probabil secretul situaţiei sale. Unii oameni se gândesc foarte târziu că ar putea trăi din produsul unei profesiuni libere, alţii nu se gândesc niciodată la asta. Pentru mulţi e doar un obicei, o idee care le-a venit instantaneu, sau graţie unei întâmplări sau fiindcă au avut noroc, dar pentru mulţi alţii, e o artă care se însuşeşte greu. Cine nu prinde încă din tinereţe, prin antrenament, din exemplul celor din jur, din tradiţia moştenită în casa părintească, să zicem, cine nu prinde deci, la momentul oportun chiţibuşul respectiv, rămî-ne uneori până la patruzeci sau, până la cincizeci de ani un biet nenorocit, ghiontit -de colo până colo ca un cerşetor şi moare adesea ca un golan, Mulţi funcţionari, de stat, care în tot timpul vieţii au fost oameni capabili, habar n-au ce înseamnă să câştige. Căci toţi salariaţii publici constituie un falanster, ei îşi împart munca între ei, fiecare primind din veniturile comune cele necesare pentru trai, fără să se mai îngrijească de ploaie, de secetă, de recolte, proaste, de război sau de pace, de succes sau de insuccese. In felul acesta, ei alcătuiesc o lume cu totul deosebită în faţa poporului pe care-1 administrează. Pentru cine a, trăit totdeauna în sânul ei, lumea aceasta conţine un element moleşitor în ce priveşte capacitatea de a-şi câştiga existenţa. Oamenii aceştia ştiu ce înseamnă munca, conştiinciozitatea, spiritul de economie, dar nu ştiu „ cum a fost realizată în vârtejul concurenţei suma rotundă pe care o primesc drept salar. Câte unul din ei, după ce a fost toată viaţa judecător sau executor plin de zel în probleme'financiare, e incapabil să completeze o poliţă şi s-o achite la vreme. Cine vrea să mănânce, trebuie să şi muncească; salariul câştigat corespunde muncii depuse şi-ţi dă siguranţă, iar dacă în afară de o muncă banală îţi dă preocupări şi-ţi cere iscusinţă, merită să devină o cucerire. Iată două variante şi eu nu mă încumet să decid care e mai înţeleaptă şi care din ele e mai potrivită pentru un om superior. Poate că o astfel de decizie e de domeniul viitorului, în lumea noastră există însă ambele posibilităţi, ceea ce explică de ce dependenţa, libertatea şi diferite alte concepţii se amestecă şi se întrepătrund. Guvernatorul crede că depinde, de alţii, şi ori de câte ori se produce vreo criză, păstrează rezerva şi se abţine să-şi. Manifeste o părere proprie, fără măcar să ştie câţi se stră-duiesp să-i afle gândurile cele mai intime pentru a se orienta după ele.

 
M-am simţit cuprins de o mare compătimire şi de respect faţă de guvernator, fără să-mi pot da seama de ce. Căci dezaprobam cu hotărâre teatoa ce-i inspira sărăcia, şi abia mai târziu am înţeles că găsise o soluţie pentru problema cea mai grea: se achita de o obligaţie impusă în aşa fel, încât să pară că era făcut pentru ea, fără să ajungă un om posac sau chiar grosolan. Totodată, spusele învăţătorului cu privire la câştig şi la chiţibuşul cel mai potrivit nu-mi erau pe plac; mă întrebam dacă aş putea să-mi însuşesc şi eu un astfel de chiţibuş, căci începeam să-mi dau seama că pentru acest popor viguros, libertatea nu însemna un bun decât în clipa când îşi ştia pâinea asigurată, în faţa şirurilor lungi de mese, acum pustii, simţeam că şi această sărbătoare ar fi fost foarte tristă pentru cine avea stomacul flămând şi punga goală.

 
M-am bucurat când am plecat în sfârşit. Tatăl Annei ne propuse să urcăm amândoi în trăsura lui ca să vedem în continuare spectacolul, dar Anna îşi exprimă dorinţa să încalece bălanul care se odihnise şi să_ mai călărească puţin, pentru că după aceea nu va mai avea niciodată o asemenea ocazie, învăţătorul se declară de acord şi spuse că are să ne însoţească măcar până va putea ajuta o persoană în vârstă să ajungă mai repede acasă, fiindcă tineretul oricum se descotorosea de ci. Eu însă eram fericit şi, dând fuga spre casă în grajdul căreia se aflau caii noştri, am cerut să fie scoşi în stradă, în timp ce-i ajutam Annei să se urce în şea, inima-mi bătea de o bucurie violentă. Apoi încetă să se frământp, cuprinsă de o spaimă plăcută, căci presimţcam că peste puţin vom călări amândoi singuri prin împrejurimi.

 
Capitolul şaisprezece

 
PE ÎNSERATE, BERTA DE BRUNNEK

 
Visul acesta se împlini şi el, deşi într-un alt mod decât sperasem. Nu ne depărtasem încă prea mult de poartă, că generosul învăţător încărcase în trăsurică trei bătrâni şi, în trapul voios al calului, îşi vedea de drum pe poteca strimtă. Tăcuţi, am continuat să mergem la pas, salutând mereu, în stânga şi în dreapta, pe trecătorii veseli cu care ne întâlneam, până ne-am apropiat de mulţimea care forfotea şi zumzăia. Atunci am dat peste filosof, al cărui obrăjor frumos era îmbujorat şi însufleţit şi ne prevenea că făcuse destul tărăboi până atunci. Purta haine de toate zilele şi ţinea în mână o carte pentru că, împreună cu un alt învăţător, preluase rolul de sufler, gata pretutindeni să sară în ajutorul vreunui erou pe care 1-ar fi trădat memoria. Acum însă povestea că oamenii nu mai voiau să audă nimic şi că totul se desfăşura spontan şi cam la întâmplare. Prin urmare, exclamă el', avea acum timp berechet să ne sufle amândorura scena de vânătoare pe care, fără îndoială, ne retrăsesem ca s-o jucăm; era şi timpul să facem asta şi trebuia să ne apucăm fără întârziere de treabă!

 
Am roşit şi am îndemnat caii, dar filosoful i-a apucat de frâu; Anna 1-a întrebat ce înseamnă toată povestea cu scena de vânătoare, la care celălalt a exclamat râzând că doar n-o să ne spună el un lucru care distrează pe toată lumea şi pe noi, desigur, mai mult decât pe toţi ceilalţi! A fost rândul Annei să-roşească după care a vrut neapărat să. Ştie despre ce era vorba. Atunci filosoful i-a întins cartea deschisă şi, în timp ce murgul meu şi bălanul Annei se adulmecau în. Voie, în timp ce eu mă simţeam pe cărbuni aprinşi, Anna şi-a instalat cartea pe genunchiul drept şi a citit cu atenţie scena în care Rudens şi Berta pecetluiesc legătura dintre ei, a citit-o de la început până la sfârşit, roşind din ce în ce mai tare.

 
Şi aşa a ieşit la iveală că, deşi fără gând rău, îi întinsesem o cursă. Filosoful se pregătea în mod vizibil pentru o nelegiuire nemaipomenită, când Anna a închis brusc cartea, a aruncat-o şi a declarat cu cea mai mare hotărâre că vrea să plece imediat acasă. Şi-a întors numaidecât calul şi a luat-o peste câmp, pe o potecă îngustă, cam în direcţia satului nostru, încurcat. Şi nehotărât, am privit o vreme în urina ei, după care mi-am luat inima în dinţi, şi, puţin după aceea, am plecat şi eu în trapul calului, fiindcă tot trebuia s-o însoţească cineva. Tocmai o ajunsesem din urmă, când 1-am auzit pe filosof cântând după noi un cântec cam slobod, care însă răsuna din ce în ce mai slab, până când n-am mai auzit decât o melodie veselă de nuntă, venind de departe, din defileu, apoi chemări prieteneşti şi chiuituri izolate din diferite puncte ale peisajului. Locurile păreau, însă şi mai liniştite din cauza acestor izbucniri, câmpiile şi pădurile tăcute erau scăldate în strălucirea soarelui de după-amiază ca într-o lumină de aur curat. Acum călăream peste un deal mare, eu ţinând mereu calul meu cu un cap în urma calului Annei şi neîndrăznind să rostesc nici un cuvânt. Atunci ea a lovit zdravăn bălanul cu nuiaua şi 1-a pornit în galop, iar eu i-am urmat exemplul; un vânt călduţ ne bătea în faţă şi când am văzut deodată că, rumenă la faţă şi aspirând aerul îmbălsămat, Anna zâmbea bucuroasă, ţinându-şi drept capul pe care purta coroniţa scânteietoare, în timp ce pletele îi fluturau în jur, m-am apropiat de ea şi am gonit aşa amândoi vreo cinci minute peste dealul singuratic. Drumul era încă jilav dar pământul se întărise; în dreapta, la picioarele noastre, curgea râul, ale cărui şerpuiri scânteietoare le priveam. În partea cealaltă se înălţa malul abrupt, acoperit de pădurea neagră, deasupra căreia, spre nord-vest, peste câteva creste de munte, am zărit munţii Suabiei ca nişte piramide singuratice, des-făşurându-se într-o linişte şi într-o depărtare ne-sfârşită. Spre sud-vest, până hăt-departe în jur, se întindeau Alpii, acoperiţi încă până la poale de zăpadă, iar deasupra lor se adunase ua masiv minunat, colosal de nori, a cărui strălucire şi alt cărui umbre aveau exact aceeaşi culoare ca şi munţii, o mare de alb luminos şi de albastru închis, turnat însă în mii de forme, îngrămădite unele peste altele. Totul alcătuia o imagine ver^ ticăia, sălbatică, strălucitoare şi splendidă, viguroasă şi apropiată de sufletele noastre, deşi tăcută, nemişcată şi depărtată.

 
Am cuprins totul dintr-o dată cu ochii, fără să privim anume într-acolo. Lumea largă părea că se roteşte ca o imensă coroană în jurul nostru, îngustându-se pe măsură ce coboram treptat la vale, către râu. Aveam însă impresia că intram în vis, într-un vis visat, cinci am trecut pe un bac peste râu, în timp ce valurile verzi, străvezii, se spărgeau cu zgomot de el, apoi treceau mai departe sub noi, iar noi eram tot călare şi pluteam într-o mişcare circulară la suprafaţa curentului. Apoi iar ne-am crezut într-un vis, altul de data asta, dnd, ajunşi pe celălalt mal, am urcat încet un defileu îngust, plin de zăpadă care se topea. Era rece, umed şi înfricoşător. Din tufişurile negre cădeau stropi de apă şi nenumăraţi cocoloşi de zăpadă. Eram cu desăvârşire pierduţi într-un întuneric vast şi negru, în umbra căruia zăpada scânteia tristă şi numai sus, deasupra noastră, strălucea cerul auriu. Ne rătăcisem şi nu ne dădeam prea bine seama unde ne aflam, când, deodată, totul în jurul nostru începu să fie verde şi uscat. Am ajuns pe'deal şi ne-am pomenit într-o pădure înaltă de brazi, care se înşirau la trei-patru paşi distanţă unul de altul, pe un sol acoperit de muşchi uscat; ramurile lor se întrepătrundeau alcătuind un acoperiş de un verde închis, astfel că nu mai zăream nici un petec de cer.

 
O adiere caldă ne-a întâmpinat, licăriri aurii clipeau ici şi colo peste stratul de muşchi şi tre-când printre brazi nu auzeam paşii cailor. Călăream în voie printre ei, dându-le ocol, depărtân-du-ne, apoi apropiindu-ne mult şi trecând printre trunchiuri care ni se păreau asemenea porţilor raiului. Una din aceste porţi era însă pecetluită de pânza unui păianjen timpuriu; firul era luminat lateral şi strălucea în toate culorile, albastru, verde şi roşu, ca razele unui diamant. Ne-am aplecat în acelaşi timp ca să trecem sub el, şi în clipa aceea, feţele noastre s-au apropiat atât de tare, încât ne-am sărutat fără. Să vrem. La trecerea prin defileu, începusem să vorbim, şi acum am stat o vreme fericiţi la taifas, până ne-am dat scama că ne sărutasem şi am remarcat că roşeam -amândoi de câte ori ne priveam. Atunci am amuţit iar. Pădurea începea să se încline în partea cealaltă şi se cufunda din nou în umbră, în adân-curi am zărit strălucind o apă şi, în imediată apropiere, coasta dealului ele peste drum strălucea cu stâncile şi pinii ei în razele luminoase ale soarelui printre trunchiurile întunecate, pe sub care treceam, aruncând o tainică lumină difuză în galerii umbroase ale pădurii noastre de brazi. Drumul era acum atât de prăpăstios, că a trebuit să descâlceam. Când am ridicat-o pe Anna de pe cal, ne-am sărutat a doua oară, dar ea s-a dat imediat înapoi şi a luat-o înaintea mea, coborând pe covorul verde şi moale, în timp ce eu duceam ambele animale de căpăstru. Privind făptura aceea fermecătoare, ca din poveşti, care păşea aşa printre brazi, am crezut iar că visez şi a trebuit să fac un mare efort ca să nu dau drumul cailor, să mă reped la ea şi s-o iau în braţe ca să mă conving că totul era adevărat. Aşa am ajuns în cele din urmă pe malul apei şi am văzut că ne aflarn la „Odaia paginilor”, în locuri bine cunoscute nouă. Aici liniştea şi misterul erau şi mai desăvârşite dccât în pădurea de brazi. Peretele de stâncă era luminat de soare şi se oglindea în apa curată, iar deasupra lui se roteau în văzduh trei u li mari, care dădeau mereu unul peste altul, culoarea brună de pe aripile lor şi cea albă de pe burtă alternând şi scânteind la fiecare fluturare de aripi şi la fiecare mişcare pe care o făceau în lumina soarelui, în timp ce noi priveam de jos, din umbră.

 
Contemplam totul cuprins de fericire, în timp ce scoteam căpestrele de pe mârţoagele noastre: însetate. Anna zări, o floricică albă, nu ştiu cum îi spunea, o rupse, veni spre mine şi mi-o înfipsa în pălărie; când ne-am sărutat a treia oară, nu mai vedeam şi nu mai auzeam nimic. Am cu-prins-o în braţe, am strâns-o cu putere la piept şi am acoperit-o cu sărutări. Întâi a rămas o clipă nemişcată şi tremurând, apoi şi-a încolăcit braţele de gâtul meu şi mi-a înapoiat sărutările; dar la; al cincilea sau al şaselea sărut s-a făcut galbenă ca ceara şi a încercat să se depărteze de mine, în timp ce simţeam că şi în mine se pei trecea o schimbare ciudată. Sărutările au încetat ca de la sine simi s-a părut că ţin în braţe un obiect străin, lipsit de realitate. Ne-am privit înstrăinaţi şi speriaţi, în timp ce braţele mele îi înconjurau încă trupul fără convingere şi, neîndrăznind să se desprindă, dar nici s-o strângă mai tare la piept. Mi se părea că dacă i-aş. Da drumul, aş lăsa-o să cadă într-un abis fără fund, în timp ce, ţinând-o mai departe îmbrăţişată, aş putea s-o ucid; o spaimă şi o tristeţe mare au coborî t în inimile noastre de copii. In cele din urmă, braţele mi s-au muiat şi i-am dat drumul; am rămas locului, ruşinaţi şi abătuţi, cu privirile aţintite în pământ. Apoi Anna se aşeză ' pe o piatră, chiar pe malul apei limpezi şi adânci, şi începu-să plângă amarnic. Abia atunci am, fost în stare să mă îngrijesc iar de dânsa, atât de mult mă adâncisem în propria mea nedumerire şi în răceala de gheaţă care ne covârşise. M-am apropiat de frumoasa şi întristata Anna şi am încercat să-i apuc mâna, rostindu-i cu sfială1 numele. Dar ea şi-a ascuns faţa în faldurile rochiei lungi şi verzi, continuând să verse lacrimi „din belşug. In cele din urmă se linişti puţin şi spuse doar atât: „Doamne! Am fost atât de fericiţi până acum!”' Am avut impresia că înţeleg ce vrea să spună, pentru că simţeam şi eu acelaşi lucru, deşi nu atât de bine ca ea; de aceea n-am. Răspuns nimic, ci m-am aşezat la oarecare depărtare, pe jumătate întors spre ea şi am privit aşa, într-o tăcere apăsătoare, suprafaţa lichidă a apei. Aşa se face că i-am văzut chipul cu coroniţa strălucitoare, venind parcă dintr-o altă lume, ca o stranie zână a apelor, care ameninţa să dispară în adâncuri fiindcă s-a abuzat de încrederea ei.

 
O strânsesem şi o sărutasem furtunos şi, în zăpăceala ei, îmi răspunsese la fel, înclinasem deci prea mult cupa nevinovăţiei noastre, băutura turnase peste noi o bruscă răceală şi sentimentul aproape duşmănos al existenţei trupului nostru ne smulse cu desăvârşire din paradis: Consecinţele unei porniri atât de nevinovate şi de sincere între doi tineri, care altădată, în anii copilăriei, mai făcuseră exact acelaşi lucru fără să-şi pună probleme, va părea multora caraghioasă, ffoi însă nu luam lucrurile în glumă şi, cuprinşi de o reală mâhnire, stăteam aşa, pe malul apei care nu era în orice caz mai pură decât sufletul Annei. Nici nu bănuiam măcar adevărata cauză & înfricoşatei întâmplări; nu ştiam că la vârsta aceea, sângele roşu e mai înţelept decât mintea şi se înfrânează de la sine, dacă se răspândeşte în valuri prea mari. În schimb Anna trebuie să-şi fi imputat mai cu seamă că era pedepsită pentru a fi acceptat să participe la„ serbare abătându-se cu -brutalitate de la purtarea ei de toate zilele. -”
 
Un foşnet' puternic: în 'coroanele copacilor dârî jur ne trezi clin melancolica noastră visare, care acum se transformase din nou într-un alt gen de frumoasă fericire; căci, în amintirea mea, ulti-milc clipe înainte ca vâhtul violent de miazăzi să ne fi trezit au rămas la fel de duioase şi de scumpe ca şi plimbarea călare peste deal şi prin pădurea de brazi. Anna părea şi ea mai bucuroasă; când ne-am ridicat, a zâmbit în fugă imaginii mele care dispărea în apă, dar mişcările ei graţioase şi hotărâte păreau să spună: Să nu mai îndrăzneşti să te atingi de mine!

 
Caii se adăpaseră de mult şi acum aşteptau uimiţi în locul acela îngust şi sălbatic, între stânci şî apă, unde abia-abia aveau loc să se mişte. Le-am pus zăbalele, am urcat-o pe Anna pe bălan şi am început să-1 călăuzesc, înaintând cum puteam pe cărarea îngustă, în multe locuri stricată de ape, în timp ce murgul răbdător şi credincios venea după noi. Am ajuns teferi pe pajişti şi, tot umblând pe sub copaci, ne-am pomenit în cele din urmă în faţa vechii case parohiale. Nu era nimeni acasă, până şi unchiul şi mătuşa plecaseră spre seară şi în jurul casei era linişte. Anna se repezi imediat înăuntru, în timp ce eu duceam bălanul în grajd, îi scoteam şeaua şi-i aduceam porţia de fân. Apoi am urcat în casă ca să iau nişte pâine pentru murg, căci aveam de gând să mai plec cu el la spectacol. Asta-mi ceruse şi Anna îndată ce am intrat în cameră, îşi schimbase rochia şi-şi împletea tocmai în grabă părul în codiţele obişnuite. Surprinsă în timpul acestei îndeletniciri, roşi din nou şi fu cuprinsă de sfială.

 
Am coborât să-i dau murgului de mâncare şi, în timp ce-i tăiam pâinea şi i-o vâram în gură bucată cu. Bucată, Anna apăru la fereastra deschisă terminând să-şi lege părul, şi privi spre mine. Mişcările domoale ale mâinilor noastre şi liniştea ce domnea în ogradă, ne strecură în suflete o pace adâncă, fericită şi simţeam că am fi putut sta ani întregi aşa; uneori muşcam şi au din pâine înainte de a o întinde calului, aşa că Anna luă şi ca nişte pâinc din dulap, o aduse la fereastră şi începu să mănânce. Am pufnit amân-doi în râs şi aşa cum pâinea uscată ne plăcea după masa sărbătorească şi gălăgioasă, ni se părea că viaţa, pe care o trăim împreună în clipa aceea, avea să fie elementul adevărat în care intrasem după o mică furtună, şi în care trebuia să rămî-nem. Anna era atât de bucuroasă, încât nu se depărta de la fereastră decât după ce am pleca. T şl eu călare.

 
Capitolul şaptesprezece

 
FRAŢII MILOSTIVI în capul satului m-am întâlnit cu trăsura învăţătorului în care se aflau şi unchiul meu cu nevastă-sa şi le-am spus tuturor că Anna e acasă; ceva mai încolo am dat peste argatul morarului, care ducea calul acestuia acasă. Când am aflat că toată lumea se şi adunase la Zwinguri unde era zarvă mare, fiindcă nu era prea departe până acolo, i-am dat argatului şi calul meu şi, cu paşi repezi, mi-am văzut rnai departe de drum pe jos. Se hotărâse ca Zwinguri să fie o veche ruină pă-răginită, situată în punctul cel mai înalt al unui deal comunal, de unde se întindea o vastă privelişte departe, spre munţi. Pe ruini fuseseră cocoţate câteva schele din bârne şi scânduri, astfel încât păreau a fi în construcţie şi nu în paragină şi cununile tiraniei biruitoare erau atârnate pe ele. Am sosit tocmai în clipa c'ând soarele apunea, şi am văzut poporul dărâmând schelele şi aruncân-du-le cu cununi cu tot pe o grămadă mare de lemne şi de cetină pe care o aprinse. Ceremonia glorificării lui Teii se desfăşura tot aici şi nu în faţa casei sale, căci nu mai respecta planul obligatoriu, ci avea să se lase călăuzită de ingeniozitatea şi de bunul plac de moment, după directivele date de mii de oameni. Deznodământul acţiunii se pierdu în bucuria zgomotoasă şi sărbătorească. Tiranii alungaţi şi oamenii lor se întorseseră pe furiş şi umblau prin mulţime ca nişte stafii voioase, întruchipând cea mai inofensivă reacţiune. Pe toate colinele şi dealurile vedeam acum arzând focurile carnavalului, al nostru întinzându-şi şi el văpaia până departe. Eram adunaţi cu sutele în cerc şi Teii, arcaşul, dovedi că era şi un bun cântăreţ, ba chiar un profet, căci intona un cântec popular plin de vigoare în care era vorba despre bătălia de la Sempach *; toată lumea repeta pasajele ce trebuiau eântate în cor. Vin era din belşug; se lalcătuiră câteva grupuri de cântăreţi, care cântau simplu, pe o singură voce şi care intonară melodii vechi, în timp ce corurile bărbăteşti pe patru voci le cântau pe cele noi, iar alte grupuri mixte, cuprinzând băieţi, fete şi cete de eopii, cântau de asemenea, făcând mare vuiet şi legănându-se împreună pe păşunea comunală, luminată de reflexele roşietice ale flăcărilor. Dinspre munţi, vântul de miazăzi bătea tot mai puternic şi mai cald, rostogolind pe cer convoiuri mari de nori. Cu cât se lăsa întunericul, cu atât mai zgomotoasă devenea bucuria, concentrată masiv lângă ruinele cetăţii şi lângă foc, coborând apoi coasta dealului, o dată cu nenumărate grupuri şi cu spectatori răzleţi, care se plimbau încă, luminaţi de licăririle roşietice sau. Chiuiau în întuneric. Şi mai încolo, pe câmpiile întunecate, se auzea zumzetul bucuriei, care reapărea strălucitoare în nenumăratele văpăi ce se vedeau la orizont. Deşi putea aduce după

 
1 Oraş din Elveţia, unde pedestrimea confederaţiilor a învins în anul 1386 cavaleria austriacă.

 
Sine primejdii şi lipsuri, suflul străvechi şi robust al primăverii de pe aceste meleaguri făcea să renască, dârz şi voios, un simţământ al naturii de mult cunoscut. Şi în timp ce vântul adia peste chipuri şi peste flăcările fierbinţi, gând urile călătoreau înapoi, pornind de la semnul de foc al conştiinţei politice, pluteau peste rugurile aprinse d* creştinism în Evul mediu şi ajungeau la focurilt” pe care paginii le încingeau primăvara şi care ardeau, poate, la aceeaşi oră şi în acelaşi loc. In norii negri păreau că trec ostile generaţiilor dispărute, oprindu-se uneori deasupra mulţimii cart. Cânta cu vuiet mare în noapte, ca şi cum ar fi dorit să coboare şi să se amestece printre cei ce colo, lângă foc, uitaseră de timpul ce le era menit. Dar cât de minunată era această păşune! Pămân-tul brun, pe care explodase prima generaţie de iarbă sălbatică ce începea să înverzească, ni se părea mai moale şi mai elastic decât o pernă de catifea, încă înainte de domnia francilor ea însemnase pentru locuitorii de prin locurile acelea ceea ce însemna şi azi.

 
O dată cu lăsarea nopţii, glasurile femeilor deveniseră mai sonore; cei mai bătrâni se retrăseseră, bărbaţii însuraţi se apropiau căutând locuri ferite ca să bea şi fetele îşi exercitau tot mai hotărât autoritatea, veselindu-se întâi în grupuri separate, până se alcătuiră cuplurile care se arătau ori se fereau, după cum îi venea bine fiecăruia. Când însă flăcările începură să scadă, cununile de siluete îmbrăţişate se desfăcură şi toată lumea porni în grupuri mai mari sau mai mici către orăşelul unde trompetele şi viorile aşteptau la primărie şi în câteva cârciumi.

 
Mă tot învârtisem prin mulţime şi acum priveam cu bucurie la văpaia care se stingea treptat şi în jurul căreia, în afară de câţiva băieţi, mai dansau doar caraghioşi în costume groteşti, pentru că această distracţie nu-i costa nici un ban. În cămăşile lor care fâlfâiau în vânt, cu căciulile înalte de hârtie, arătau ca nişte vedenii, coborâte de pe zidurile cenuşii. Unii îşi numărau banii căpătaţi, alţii încercau să mai scoată din foc câte o surcică carbonizată; eu mă uitam mai cu seamă la unul din ei, care se străduia să facă salturile cele mai nebuneşti şi pe care-1 crezusem un tânăr pierde-vară. Numai după ce-şi scoase masca, am văzut că era un omuleţ cărunt care lupta aprig cu o buturugă f umegândă de pin.

 
În cele din urmă m-am îndepărtat şi am pornit încet, neştiind încă dacă să mă întorc acasă sau s-o iau spre oysş. [Mantia, spada şi arbaleta mă stânjeneau mă1, de mult, astfel că le-am luat pe toate sub braţ şi, în timp ce coboram de pe deal grăbind pasul, mă simţeam vioi şi plin de viaţă de parc-ar fi fost dimineaţa în zori şi abia m-aş fi deşteptat. Şi cu cât umblam mai mult, cu atât mai tare se trezea în mine dorinţa semeaţă de a chefui o dată toată noaptea, dorinţă care se amesteca cu re-muşcarea de a o fi părăsit cu atâta uşurinţă pe Anna. Îmi închipuiam că mi s-ar potrivi foarte bine rolul bărbatului care petrece cu drăguţa lui o întreagă noapte de sărbătoare dansând, bând şi glumind. Mi-am adus cele mai amarnice învinuiri pentru că irosisem cu atâta stângăcie şi lipsă de energie o zi unică şi, plin de vanitate, mi-am închipuit imediat că acelaşi lucru îşi spune şi Anna, că poate nu doarme şi se gândeşte cu dor la mine; căci se făcuse ora nouă şi ceva.

 
Am ajuns pe negindite'ân târgul care răsuna de muzică, şi intrând într-o sală supraaglomerată, în care se roteau perechi tinere în floarea vârstei, sângele meu a început să clocotească tot mai neas-tâmpărat şi tot mai fierbinte; nu m-am gândit că am fi fost singurii tinerei de şaisprezece ani care ar fi apărut în public şi cu atât mai puţin că în-tâmplările pe care le trăisem noi în ziua aceea erau de. Zece ori mai frumoase decât desfătările din care se putea înfrupta tineretul gălăgios din sală, nu mi-am spus nici că ar fi trebuit să mă simt destul de bogat şi de fericit cu amintirile mele. Nu vedeam decât bucuria tinerilor care-şi atinseseră majoratul, a celor logodiţi şi independenţi, şi mi-am atribuit drepturile lor, fără să-m'i dau eâtuşi de puţin seama că sângele meu trufaş s-ar fi potolit pe dată dacă Anna ar fi fost aievea lângă mine. Nu-mi face nici o cinste faptul că era nevoie de prezenţa ei, în carne şi oase alături de mine ca să redevin modest. Totuşi, când verii şi cunoscuţii mei, care crezuseră că m-am pierdut, m-au întâmpinat cu însufleţire – şi m-au atras în vârtej, lumina bucuriei m-a orbit, am uitat de mine şi de supărarea mea şi am dansat pe rând cu cele trei verişoare. Mă înfierbântam din ce în ce mai tare, dar nu simţeam nici o mulţumire. Plăcerea aceea, care, privită în ansamblu era atât de violentă, mi se părea prea lâncezândă şi prea searbădă dacă o analizam mai îndeaproape. Toţi ceilalţi tineri erau radioşi de bucurie, mie însă mi se părea că bucuria lor era un licăr stins în comparaţie cu strălucirea care se deşteptase în imaginaţia mea. Am început să mă învî-rtesc agitat prin'câteva încăperi de lângă sala. Unde se-bea, până mi-au aţinut calea nişte flăcăiandri, care beau vin roşu ca purpura şi cântau. Dorul meu păru să-şi găsească în sfârşit o ţintă; am băut vinul cel rece, a cărui culoare frumoasă mi-a plăcut foarte mult şi am început să cânt cu patimă. Cum se isprăvea un cântec, începeam altul într-un ritm tot mai grăbit, ridicând glasul la pasajele mai expresive, astfel că aproape aeopeream vocile celorlalţi. Uimiţi că făţarnicul de la oraş ştie să bea şi să facă şi mai mult tărăboi decât ei, băieţii nu voiau să se lase mai prejos; ne întărâtam reciproc, eu cântam într-una şi abia la un cântec de beţie, pe care fiecare 1-a cântat pe rând, am remarcat în momentul unei pauze că verişoarele mele se opriseră în prag, trăgeau cu ochiul şi se uitau cu uimire, admirându-rni splendoarea, îmi râdeau, mă ameninţau cu degetul fiindcă părăsisem stindardul lor şi-mi cereau să dansez iar cu ele. Dar acum eram un bărbat făcut şi bine văzut printre tovarăşii mei de băutură, ca pe vremuri, când jueasem un timp rolul de fanfaron, şi, în clipa când unii începură să umble iar după fete, am plecat cu alţi doi băieţandri sălbatici să cutreierăm târgul. Braţ la braţ cu aceşti tineri ţărani voinici, am năvălit pe stradă. Ne cinsteam cu cele mai comice expresii, cântam şi simţeam plăcerea pe care o dă întâlni-rea între firi diferite care petrec împreună.

 
Dar chiar în a doua casă de dans, în care am intrat, i-am pierdut unul după altul pe noii mei prieteni, deoarece găsiseră ceea ce căutaseră probabil, astfel că, singur dar neobosit, am hoinărit mai departe. Priveam o clipă ici-colo, răspundeam prompt la glumele ce mi se adresau, până am ajuns într-un local unde, în jurul unei mese'mari, rotunde, mai zăboveau patru fraţi milostivi. Doi se lăsaseră păgubaşi şi se făcuseră nevăzuţi, iar cei ce se mai aflau'acolo, trecuseră de a doua fază a beţiei şi ajunseră în acea stare de indolenţă care încheie o zi de veselie pentru nişte beţivi experimentaţi, care în aceste momente fac glume îndoielnice şi-şi beau vinul de parcă n-ar mai avea nicio

 
— Heinrich cel verde, voi. N valoare pentru ei, eu toate că se feresc să piardă o singură picătură.

 
La aceeaşi masă şi la oarecare depărtare, şedea-? Judith căreia, conform tradiţiei, fraţii îi oferiseră un pahar de vin. Părea să se considere absolut izolată în mijlocul serbării, singura ei plăcere fiind să răspundă cu promptitudine la glumele şi vorbele în doi peri ale acestor domni şi să-ir ţină la respect, lucru pentru care era nevoie dej? O iscusinţă şi de o energie remarcabilă. Şedea re-1| zemată de spătarul scaunului şi atitudinea ei mă-! Nifesta tot indolenţă, iar replicile le rostea cu un calm perfect, întorcânclu-se pe jumătate spre ei. Călugării îşi scoseseră bărbile de câlţi şi-şi spă-laseră nasurile boite: doar cel mai bătrân, care poseda un început de chelie şi al cărui nas era din naştere roşu ca focul, se mai fălea cu nuanţa lui aprinsă. Era cel mai netrebnic dintre toţi şi văzând că vreau să-mi văd de drum, mi-a strigat:

 
— Hei, ţâncule l încotro?

 
M-am oprit şi i-am răspuns:

 
— Amice! Ai uitat să-ţi ştergi chinovarul de pe nas, ca ceilalţi fraţi! Ţi-o spun ca nu cumva să-ţi mânjeşti perna cu roşu!

 
Râsetele celorlalţi mă introduseră imediat in. Simpatica lor societate; a trebuit să iau loc şi să accept un pahar de vin, apoi mi-au spus:

 
— Crezi că individul ăsta a mai avut nevoie să-şi dea azi cu roşu pe nas?

 
— A făcut o prostie, fireşte; e ca şi cum ar fi vopsit un trandafir, am răspuns eu.

 
— Şi e mult mai primejdios, adăugă un altul, pentru că dacă vopseşti în roşu un trandafir înseamnă că vrei să îmbunătăţeşti un lucru ieşit din mâna lui Dumnezeu, şi bunul Dumnezeu te iartă!

 
Dar când dai cu roşu un nas roşu, înseamnă că-ţi baţi joc de diavol, şi ăsta nu te iartă!

 
Şi au ţinut-o într-una aşa; apoi s-au legat de chelia respectivului, dar în domeniul ăsta eu am rămas de căruţă, fiindcă asupra acestui subiect au făcut vreo douăzeci de glume diferite, stârnind, cele mai caraghioase imagini, care se întreceau una pe alta prin ineditul şi îndrăzneala lor. Judith râdea când aceşti pierde-vară s-au năpustit unul asupra celuilalt iar când cel atacat a văzut asta, a încercat să se salveze întorcându-se împotriva ei. Judith purta o rochie simplă, cafenie şi avea un şal alb pe piept, care lăsa descoperită o porţiune din gâtul ei superb. Un lanţ delicat era prins în jurul lui şi se pierdea apoi în faldurile şalului. Altă podoabă, în afară de frumosul ei păr castaniu, nu avea. Pleşuvul clipi din ochi şi cântă:

 
Comoara mea, pe albul tău gât Un lănţişor galben coboară, Adine pe Ungă sinul tău, în prefăcuta-ţi inimioară
 
Judith răspunse repede:

 
— Ca să uitaţi de gâtul meu alb, am să vă cânt şi eu un cântec despre ceva alb! Dar nu-1 cântă, ci-1 spuse simplu-şi melodios:

 
Ce vreme-amărită-i afară
 
Luna, fata cea castă de-odinioară, Pe păcătoşiânvechiţi cu ocheade-i măsoară.

 
Ruşinează-te, Lună!'

 
Deschis-am în noapte fereastra

 
Şi mersul Lunei am căutat;

 
Chiar în prag îmi lucea măiastră, Si, mânioasă, apă pe lacul alb am turnat.

 
Ruşinează-te, Lună l ';'

 
După moartea maică-si, Judith câştigase câteva mii de guldeni, jucând la o loterie din străinătate, pentru că, de plictiseală, se ocupa şi cu aşa ceva. Astfel că, mai mult ca oricând, părea o pradă bună pentru şnapanii mari şi mici; pleşuvul ceruse diferite împrumuturi, pe care ea i le acordase rî-zând, şi crezuse c-o va putea lua cu asalt, dar fusese respins tot cu râsete. Cântecul de mai sus părea însă să facă aluzie la o păţanie neplăcută întâmplată lui cu ocazia peţitului. Pentru că cei- ' lalţi trei se priviră cu ochii scânteietori şi cu o formidabilă discreţie şi, înăbuşindu-şi râsul, înce- „ pură să zumzăie cu jumătate de glas: hm! Hm! Hm!

 
— Hm! Hm! Hm! Hm! J Hm! Hm l – hm l hm l hm
 
Ritmul acestui zumzăit era atât de seducător, încât 1-am preluat şi eu, simţindu-mă cuprins de o mândră beatitudine că puteam cânta împreună cu zeflemiştii: „Hm! Hm! Hm! Hm hm hm!” Era linişte şi în încăperea slab luminată domnea o atmosferă solemnă astfel că, cu solemnă plăcere, am continuat ciudatele cadenţe. Judith începu să; râdă sonor şi strigă: Ah, prostovanilor!„ Atunci toţi am izbucnit cu putere „Ha ha ha!

 
— Ha ha ha!”
 
Zeflemistul aruncă însă o privire iscoditoare în jur, trase pe furiş o coală de hârtie ce ieşea din, rasa celui mai zgomotos dintre detractorii lui şi citi următorul titlu: Curiera creştinească, foiţă săptămânală conservatoare. Sarcasmele se revărsară acum asupra celui surprins, a cărui slăbiciune era un conservatorism pe care nu se pricepea nici să-1 explice cum trebuie şi nici să-1 apere. Era o denumire care căpătase de câtva timp putere de circulaţie şi începea să câştige oameni ce bâjbâiseră până atunci în incertitudine. Pleşuvul îi ceru conservatorului să spună la ce anume face aluzie când susţine că e conservator. Acesta voi să arate că nu ştie de glumă în această privinţă şi, cu un aer serios, ceru să nu se mai discute politică, dar celălalt exclamă:

 
— Explicaţia trebuie căutată în rai! Când Adam a dat fiecărui animal câte un nume, a nimerit peste unul care mişca încet din urechi şi spunea că e conservator; dar fiindcă nu putea găsi nici o justificare, Adam îi spuse. „Tu să te numeşti măgar!”
 
Supărat, conservatorul începu să dea la iveală cele mai intime şi mai ciudate motive, care se aflau la baza ideii sale fixe şi învinui radicalismul că ar fi acrit vinul şi i-ar fi urcat preţul. Cine mai vrea să bea un pahar de vin dulce şi ieftin, nu-1 poate găsi decât în străvechi cârciumi izolate, unde se duc tot felul de hoaşte bătrâne ca să se ascundă de lume.

 
— Beţi poşirca radicală a faimoşilor voştri câr-ciurnari. Politici, strigă el. Eu ţin cu noastele!

 
Cum. Această învinuire conţinea totuşi o părticică de adevăr, ceilalţi trei se mâniară la rândul lor, îl acuzară de calomnie şi încercară să-i demonstreze că fără radicalism n-ar mai exista nici un fel de vin, nici bun nici rău; că el însuşi, în calitate de slujitpr al partidului conservator, e o fiinţă cu totul de prisos şi că de la noastele lui n-ar putea primi decât o gheată în fund drept vinişor reconfortant, răsplată a prozeliţilor.

 
Se iscă o luptă înverşunată, în cursul căreia aceşti domni îşi criticară reciproc şi cu asprime principiile, acţiunile şi conducătorii de partid, folosind una după alta expresii, comparaţii şi întorsături de frază pe care nu le-ar fi întrecut în calitate şi originalitate nici un dramaturg autor

 
IOT

 
„de scene populare. Glumele ţâşneau cu atâta uşurinţă şi cu o iuţeală atât de fulgerătoare din aluziile, când adevărate şi juste, când doar răutăcioase – dar (totdeauna întemeiate pe anumite situaţii şi caractere – încât*nici măcar n-ar fi putut f î aşternute pe hârtie. E drept că acest turnir n-ar fi putut ajuta la confecţionarea unui articol do fond sau a unei cuvântări; totuşi se putea vedea cât do a dracului e critica, pe care o exercită în felul său poporul şi cât de mult se înşeală acela care, din înaltul tribunei îndernnând „poporul bun şi cumsecade„ să lupte pentru scopuri echivoce, îşi încarcă vorbele cu un patos prea blând şi naiv. Până şi aspectul exterior, deprinderile şi defectele corporale erau puse în legătură cu vorbele şi faptelor oamenilor de vază, în aşa fel încât acestea din urmă păreau doar o consecinţă necesară „a primelor; ai fi zis că în persoana unor oameni din popor lipsiţi de cultură, dar cu imaginaţia bogată, ai dat de cei mai doctrinari fizionomişti. Câte un personaj de frunte era transformat într-o momâie caraghioasă şi înfricoşătoare, de ziceai că-l vezi în carne şi oase, astfel că dacă acesta ar fi auzit pe cineva luându-i apărarea, s-ar fi considerat umilit.

 
CAPITOLUL OPTSPREZECE

 
JUDITH

 
Eram aici într-o lume cu totul alta „decât cea din casa învăţătorului; cu toate acestea m-am simţit imediat la largul meu şi am sorbit expresiile tari şi nemiloase, precum şi ideile ironice şi crude, cu aceeaşi evlavie cu care ascultam frazele liniştite şi alese ale tatălui Annei. Mi se părea că eram de'fiecare dată altul, rămânând totuşi mereu acelaşi. Mă bucuram că viaţa întoarce una după alta paginile în faţa mea şi eram mândru de asta, închipuindu-rni că oamenii aceia veseli mă consideră demn de societatea lor şi nu ezitau să glumească în prezenţa mea. Mă gândeam cu plăcere la învăţător, la seriozitatea şi la cuviinţa cu care aveam de gând să discut cu el de azi înainte, deşi acum mai ştiam şi altele. Pentru că acum mi se părea important să nu fiu exclus de nicăieri şi să cuprind totul cu privirea.

 
Tot discutând politică, fraţii milostivi îşi recă-pătară vigoarea, se înviorară şi deşi trecuse de mult de miezul nopţii, cerură să li se umple din nou sticlele, când Judith se scula brusc şi spuse:

 
— Acum, femeile şi băieţii tineri trebuie să se ducă acasă! Nu vii şi dumneata, vere, că avem acelaşi drum?

 
Am acceptat, dar am spus că mai întâi trebuia să văd pe unde sunt rudele mele care, probabil, aveau să vină şi ele cu noi.

 
— Or fi plecat, răspunse Judith, e târziu; dacă nu m-aş fi bizuit pe tovărăşia dumitale, demult aş fi plecat şi eu.

 
— Oho! Exclamară cheflii, dar ce? Nu suntem şi noi pe-aici? O să te conducem cu toţii! Ca să nu se poată spune că Judith n-are însoţitori pe alese!

 
Se ridicară în picioare, dar nu uitară să dea pe gât şi vinul adus în ultimul moment, în timp ce Judith îmi făcea semn, apoij odată ajunşi în antreu, îmi spuse:

 
— Las că-i ducem noi de nas pe paginii ăştia patru!

 
Cind am ieşit în stradă, am văzut că sala în care rămăseseră verii şi verişoarele mele era cufundată în întuneric şi câţiva îmi confirmară că plecaseră acasă. A trebuit deci s-o urmez pe Judith, când, luând-o pe o străduţă lăturalnică întunecoasă, m-a scos la aer liber şi am apucat-o pe nişte drumuri de ţară, până.pe şosea, astfel că am câştigat un avans şi i-am. Auzit pe cei patru strigând în urma noastră. Ne grăbeam; aşa că mergeam la mică distanţă unul de celălalt; mă ţineam rezervat înapoi, dar urechea mea nu pierdea nici un sunet făcut de paşii apăsaţi şi totuşi uşori ai lui Judith şi ascultam cu lăcomie foşnetul lin al rochiei sale. Noaptea era întunecoasă, dar feminitatea, siguranţa şi plenitudinea care se desprindea din fiecare amănunt al fiinţei ei aveau asupra mea un efect îmbătător. Trăgeam mereu cu ochiul spre ea, ca un călător înfricoşat, însoţit de un spirit al câmpiei. Şi după cum acel călător cuprins de teamă cheamă religia: în ajutor împotriva teribilului său tovarăş de drurn, am purtat mereu în minte cât timp a durat drumul acela plin de ispite, mândria discreţiei şi a infailibilităţii. J.udith vorbea' despre bărbaţi râzând: de ei; îmi povesti fără stânjeneală prostiile pe care le făcuse unul din ei şi mă întrebă dacă' Luna nu e cumva o veche zeiţă a lunii, în orice, caz, aşa.

 
— Bănuise ea citind cântecul acela. În. Tr-o carte. Se şi potrivise pentru trântor. Apoi. Mă întrebă pe neaşteptate de ce. Devenisem: atât de arogant, de ce nu-i mai dădeam atenţie de atâta amar de vreme, şi de ce nu-i mai făcusem nici o vizită:? Am. Încercat să mă scuz menţionând lipsa totală de relaţii între ea şi familia unchiului meu, ceea ce însemna că eticheta nu mă obliga, s-o văd.

 
— Aiurea! Spuse ea. Eşti şi vărul meu. Şi ai dreptul să vii să mă vezi când vrei! Erai. Atunci atât de tânăr şi ţineai atât de mult la mine… Mie tot îmi mai eşti puţin drag; dar acum ai o drăguţă pe care o iubeşti şi crezi că nu mai ai voie să te uiţi la nici o altă femeie!

 
— Eu, o drăguţă? Am întrebat şi când ea şi-a repetat afirmaţia şi a numit-o pe Anna, am negat cu cea mai mare hotărâre. Pe nesimţite, ajunsesem aproape desat, unde se mai auzeau încă multe glasuri şi unde mai erau tineri care umblau pe uliţe; Judith dorea să-i evite şi, deşi aş fi putut să-mi văd liniştit de drum n-arrr opus nici o rezistenţă şi am urmat-o fără voie1 când m-a, prins; de mână şi când, strecurându-s”e printre garduri vii şi printre ziduri, m-a condus prin locuri întunecoase şi întortocheate, ca să ajungem nevăzuţi la eaacasă.

 
Îşi vân'duse pământul şi păstrase numai o livadă frumoasă lângă casa în care locuia absolut singură. Vinul pe care-1 băusem îmi sporea surescitarea în timp ce ne furişam pe cărările înguste şi când, ajunşi la casa ei, Judith spuse: „Hai înăuntru, vreau să fac şi o cafea!” am intrat, iar când ea a zăvorit bine uşa, inima a început să-mi bată cuprinsă de o teamă nelămurită, deşi mă bucuram şi eram mândru de aventură, hotărât s-o întreprind cu cinste, dar şi cu îndrăzneală. La Anna nu mă gândeam de loc, sângele răscolit îmi întuneca imaginea ei şi nu îngăduia să strălucească decât steaua mândriei mele; căci, dacă judec bine lucrurile, voiam doar să-mi pun la încercare statornicia. Trebuie să mărturisesc însă că, în fond, era vorba de un sentiment romantic al datoriei, care mă îndemna să nu evit nici o experienţă importantă. De altfel, surescitarea aceea înfricoşătoare. Dispăru de îndată ce Judith făcu lumină şi aprinse un foc care începu să ardă vesel. Şedeam lângă plită şi flecăream bucuros cu ea şi, tot privinclu-i obrazul luminat de foc, îmi închipuiam cu mândric că mă puteam juca cu pericolul, visându-mă cu doi ani în urmă, când îi împleteam şi-i despleteam părul, în timp ce cafeaua fierbea cu zgomot, Judith se duse în cameră ca să-şi scoată şalul şi să-şi dezbrace rochia de sărbătoare, apoi se întoarse într-un, jupon alb, cu braţele goale şi cu umerii de o frumuseţe orbitoare, răsărind din. Pânza albă ca neaua. Mi-am pierdut iar cumpătul şi abia încetul cu încetul, privind-o mereu, ochii mei aprinşi s-au potolii graţie liniştitei armonii a acestor forme, O mai văzusem o dată sau de două ori aşa, când se îmbrăca, dar atunci eram un băieţaş şi nu mă prea lua în seamă şi, deşi acum

 
IOS priveam cu alţi ochi decât pe atunci, umerii aceia de zăpadă păreau să-şi fi păstrat perfecţiunea. Mişcările lui Judith erau atât de sigure şi de libere încât siguranţa şi libertatea lor mi se trans-miseră şi mie.

 
Când cafeaua fu gata, o duse în cameră, se aşeză lângă mine şi, deschizând cartea de rugăciuni pe care o adusese în acelaşi timp, îmi spuse;

 
— Vezi, mai am încă toate micile desene pe care mi le-ai făcut!

 
Am privit unul după altul fleacurile acelea copilăreşti şi liniile nesigure de atunci mi s-au părut foarte ciudate, ca nişte semne uitate din vremuri pierdute în. Neant. Am rămas uimit în faţa acestor abisuri de uitare, care se aştern între perioada de scurtă durată a tinereţii şi am privit îngândurat foiţele acelea. Până şi scrisul, cu care notasem nişte maxime, era cu totul altu], era scrisul din anii de şcoală. Liniile şovăitoare mă priveau cu tristeţe; Judith examina şi ea un timp în linişte desenul la care mă uitam eu, apoi deodată mă privi ţintă în ochi şi, peitrecându-şi braţele în jurul gâtului meu, spuse:

 
— Ai rămas acelaşi! La ce te gândeşti acum?

 
— Nu ştiu! Am răspuns.

 
— Ştii, continuă ea, că-mi vine să te înghit când stai aşa pierdut în gânduri! Şi mă strânse mai tare, în timp ce eu răspundeam:

 
— De ce?

 
— Nici eu nu înţeleg prea bine; dar oamenii suit atât de plicticoşi, că eşti adesea încântat să te poţi gândi la altceva'; şi eu as vrea să pot face asta, dar nu ştiu prea multe şi mă gândesc mereu la acelaşi lucru, deşi rni se învârtesc prin cap şi altele, necunoscute; când te văd privind aşa în gol, am impresia că te gândeşti la ceea ce mi-ar face plăcere să mă -gâridesc şi eu. Îmi spun totdeauna că trebuie să fie atât de bine să poţi hoinări pî-nă departe cu gândurile tale intime!

 
Aşa ceva nu auzisem încă niciodată.; îmi dădeam bine seama că Judith se înşela acordându-mi prea mult credit când vorbea de gândurile mele intime şi.

 
— Adine ruşinat, am roşit. Mi-am spus că roşeaţa de pe obrajii mei arzători trebuie să ardă umărul alb de care mă sprijineam. Totuşi am sorbit cu lăcomie şi cuvânt cu cuvânt această dulce f măgulire, în timp ce ochii mei se opriseră la nivelul sinilor ei, care se întrezăreau, liniştiţi şi curaţi din pânza: proaspătă, strălucind în imediata apropiere a privirilor mele ca o patrie veşnică a fericirii. Judith nu ştia, sau cel puţin nu ştia bine, că la pieptul ei puteam sta liniştit şi cuminte, trist şi totuşi fericit. Mă simţeam cu totul în afara -timpului; eram la fel de bătrâni -sau la fel de tineri în clipa aceea şi inima îmi spunea… Că puteam sorbi cu anticipaţie linişte pentru toate suferinţele şi toată truda ce aveau să Vină. Da, clipa aceea părea să conţină cu atâta plenitudine propria-i justificare, încât nici nu m-am speriat când răsfoind cartea de rugăciuni, Judith a scos o coală de hârtie împăturită, a desfăcut-o, mi-a ţinut-o în faţa ochilor şi. După multă „gândire, am recunoscut în ea scrisorica de dragoste adresată Annei şi încredinţată odată, cu ani în urmă, apelor râului.

 
— Mai negi şi-acum că fetiţa asta e drăguţa ta? Întrebă Judith şi,. Pentru a doua oară, am negat în joacă, declarând că era vorba de o copilărie de mult uitată.

 
În clipa aceea, în faţa casei au răsunat voci, pe care le-am recunoscut a li ale fraţilor niiâos-tivi. Judith a stins imediat lumina şi am rămas în întuneric:; totuşi cei de-afară cereau să li sa dea drumul în casă, strigând:

 
— Deschide, frumoaso, şi dă-ne o ceaşcă de cafea fierbinte! O să ne purtăm ca nişte domni şi o să mai schimbăm căite o vorbă înţeleaptă! Deschide, vrem să ne scoatem pârleala că ne-ai dus de nas; suntem în noaptea carnavalului, nu-î nici o primejdie dacă ospătezi odată pe cei mai vestiţi cheflii din regiune!

 
Dar noi nu făceam nici b mişcare; picături grele de ploaie începură să bată în geamuri, un fulger se zări şi în depărtare tunetul bubui puternic de parcă am fi fost în mai sau iunie. Pentru a o îndupleca pe Judith, cei patru începură să cânte cu făţarnică grijă şi cât puteau de frumos, un., cânitec pe patru voci şi atenţia cu care cântau dădea într-ade, văr vocilor lor o vibraţie de emoţie. Dar cum nici asta nu le folosi la nimic, începură să înjure, după care unul se urcă pe spalier apropiindu-se de fereastră, ca să privească în odaia întunecată. I-am văzut bine gluga ascuţită, pe care şi-o trăsese pe cap; în clipa aceea un fulger lumină brusc odaia,. Şi spionul putu s-o recunoască pe Judith după juponul ei alb.

 
— Vrăjitoarea asta afurisită e trează şi stă la masă! Strigă el în surdină spre cei de jos; un altul spuse:

 
— Lasă-mă să văd şi eu!

 
Dar pe când cei doi schimbau locurile şi în odaie se făcuse iar întuneric, Judith se. Repezi spre pat, apucă pătura albă de pe el şi o aruncă pe scaun, după care mă trase încet spre patul care nu era vizibil de la fereastră. De data asta, când al doilea fulger, şi mai puternic, lumină în întregime camera, individul, oare-şi îndreptase spre scaun ochii, asemenea unei carabine cu două ţevi, spuse:

 
ID9

 
— Nu e ea, e numai o pânză albă”; serviciul de cafea e pe masă şi cartea de rugăciuni alături. Te pomeneşti ea drăcoaica e mai cucernică decât s-ar fi crezut!

 
Judith însă îmi şopti la ureche:

 
— Nemernicul ăsta te-ar fi văzut cu siguranţă dacă am fi rămas acolo!

 
Dar ploaia care curgea cu găleata, fulgerele şi tunetele alungară spionul de la geam; i-am auzit pe cei patru scuturându-şi rasele apoi luând-o la fugă în toate direcţiile ca să-şi caute un adăpost prin sat, fiindcă toţi locuiau departe. Nu-i mai auzeam, dar am mai rămas o vreme nemişcaţi pe pat ascultând zgomotul furtunii, care făcea să se cutremure căsuţa, astfel încât nu-mi puteam deosebi propriul meu tremur uşor. Am îmbrăţişat-o pe Judith numai pentru a opri acest fior penibil şi am sărutat-o pe gură; ea mi-a răspuns cu hotărârc şi cu înflăcărare, apoi însă mi-a desfăcut braţele de pe gâtul ei şi a spus;

 
— Fericirea c fericire, şi nu există decât o singură fericire, dar nu pot să te ţin mai departe aici dacă nu vrei să mărturiseşti că tu şi fata învăţătorului vă iubiţi! Pentru că nurnai minciuna atrage după ea toate relele!

 
Nu m-am mai stăpânit şi am început să-i spun toată povestea de la început până la sfârşit, tot ce se întâmplase între Anna şi mine, făcând o legătură între descrierea elocventă a fiinţei ei cu a sentimentelor pe care le nutream pentru ea. Am povestit exact şi ceea ce se petrecuse în ziua aceea şi m-am plâns de chinul pricinuit de rezerva şi sfiala care reapăreau totdeauna între noi. După ce am tot povestit şi m-am jeluit aşa multă vreme, Judith m-a întreabt fără să răspundă lamentărilor mele:

 
— Şi ce părere ai de prezenţa ta la mine în clipa' asta? Complet zăpăcit şi ruşinat am tăcut căutându-mi cuvintele, apoi în cele din urmă ani răspuns cu sfială:

 
— Păi tu mi-ai spus să vin!

 
— Desigur, răspunse ea, dar ai fi urmat pe orice altă femeie drăguţă care te-ar fi îmbiat? Ia gândeşte-tc!

 
M-am gândit într-adevăr şi am spus apoi foarte hotărât:

 
— Nu, pe niciuna!

 
— Va să zică ţii totuşi puţin la mine? Continuă ea.

 
Mă aflam acum în cea mai mare încurcătură; îmi dădeam prea bine seama că, răspunzând afirmativ la această întrebare, ar fi însemnat să comit pentru prima oară un adevărat act de infidelitate; totuşi, cinstit vorbind, îmi era cu atât mai imposibil să scot din mine un „nu”, în cele din urrnă, n-am mai avut încotro şi am spus:

 
— Da, dar nu cum ţin la Anna!

 
— Atunci cum?

 
Am îmbrăţişat-o cu patimă şi, în timp ce o mângâiam şi o alintam în toate felurile, am continuat:

 
— Vezi tu! De dragul Annei aş fi în stare să îndur orice, să ascult de orice gest al ei; de dragul ei aş vrea să fiu curajos şi cinstit, *să fiu un om cu desăvârşire curat şi fără ascunzişuri pentru ca să poată privi prin mine ca printr-un cristal; să nu fac nimic fără să mă gândesc. la dânsa, să trăiesc veşnic sufleteşte alături1 de ea, chiar dacă, începând de azi ar trebui să n-o mai văd niciodată! Toate astea nu le-aş putea face pentru tine! Şi totuşi te iubesc din toată inima şi dacă drept dovadă, mi-ai cere să te las să-mi

 
Iii împlânţi un cuţit în piept, aş rămâne nemişcat în clipa asta şi aş lăsa să-mi curgă sângele liniştit în poala ta!

 
M-am speriat imediat de cuvintele pe care le rostisem şi am descoperit că nu erau de loc exagerate, ci în perfectă concordanţă cu sentimentul pe care, fără să ştiu, îl purtasem. Totdeauna în mine pentru Judith.

 
Deodată mi-am întrerupt mângâierile, i-am cuprins obrazul cu mâna şi am simţit imediat o lacrimă. Judith oftă şi spuse:

 
— Ce să fac cu sângele tău! Doamne! Nici un bărbat n-a dorit să-mi arate că e curajos, cinstit şi sincer şi totuşi iubesc adevărul ca pe mine însumi!

 
Întristat, am spus:

 
— Dar eu n-aş putea fi pentru tine nici un adevărat amant şi nici un soţ!

 
— Vai, ştiu prea bine asta şi nici prin cap nu-mi trece! Răspunse ea. Vreau să-ţi spun ce (trebuie să crezi despre mine! Te-am chemat aici în primul rând pentru că voiam să dau iar sărutări unui bărbat – asta am să şi fac imediat – şi tu eşti foarte nimerit pentru aşa ceva. În al doilea rând, am vrut să-ţi dau p lecţie, fiindcă eşti un băieţaş îngâmfat şi, în al treilea rând, cum n-am pe altcineva la îndemână, e o bucurie pentru mine să iubesc bărbatul care se ascunde încă în tine, după cum încă de pe când erai copil, îmi plăcea să te privesc!

 
Apoi Judith'. Mă cuprinse în braţe şi începu să mă sărute, de mă trecură fierbinţelile şi numai ca să domolesc arşiţa din mine, a trebuit să-i prind gura umedă şi s-o sărut şi eu. Când o sărutam pe Arma mi se părea că gura mea atinge un trandafir, acum sărutam însă o gură fierbinte,
 
(materială şi răsuflarea tainică, îmbălsămată a unei femei frumoase şi sănătoase pătrundea din plin în mine. Diferenţa asta era atât de sensibilă că, în toiul unor sărutări înflăcărate, steaua Annei răsări în faţa ochilor mei, chiar în clipa când Judith şoptea mai mult pentru sine:

 
— Te mai gândeşti la drăguţa ta?

 
— Da, am răspuns, şi acum plec! Şi am vrut să mă depărtez de ea.

 
— Du-te! Spuse ea zâmbind, dar îşi desprinse braţele moi şi goale cu o mişcare atât de ciudată, încât, simţindu-mă liber, am avut impresia că sunt săgetat de o durere ascuţită. Mă pregăteam tocmai să mă cufund din nou în îmbrăţişarea ei, când Judith sări în sus, mă mai sărută o dată, apoi mă respinse şoptind:

 
— Acum şterge-o, e timpul să te duci acasă! Ruşinat, mi-am căutat pălăria şi am luat-o la sănătoasa, astfel că ea a început să rida cu hohote şi abia s-a putut ţine după mine ca să-mi deschidă uşa.

 
— Stai, şopti ea, în clipa când mă pregăteam s-o iau la fugă, ieşi pe sus, prin livadă şi pe urmă ocoleşte puţin prin sat! Şi veni cu mine în grădină, sumar îmbrăcată cum era, deşi ploua şi bătea vântul şi cerul îşi deschisese băierile. Lingă gard se opri şi spuse: Ascultă! În casa mea nu intră niciodată un bărbat, tu eşti primul pe care-1 sărut după multă vreme! Abia acum doresc să-ţi păstrez cu adevărat credinţa; nu mă-ntreba de ce, trebuie să dovedesc ceva pentru mult timp şi-mi face plăcere să fie aşa. În schimb, îţi cer ori de câte ori eşti în sat, să vii la mine noaptea şi pe ascuns; ziua şi faţă de oameni să facem aşa de parcă abia ne-am putea suporta. Iţi promit că nu vei regreta niciodată. Pe lumea asta lucrurile nu merg aşa cum crezi tu, poate că nici chiar cu Anna; odată şi odată ai să vezi tu singur că-i aşa. Îţi spun doar că mai târziu ai să fii bucuros când ai să vii la mine!

 
— N-am să mai vin niciodată! Am exclamat cu oarecare violenţă.

 
— Pst! Nu aşa de tare, spuse ea, apoi mă privi cu atâta seriozitate, încât, în ciuda întunericului şi a furtunei am văzut cum îi străluceau ochii. J u.

 
— Clith continuă: Dacă nu-mi promiţi solemn şi dacă nu-mi dai cuvântul de onoare că ai să mai vii, atunci te duc înapoi în casă, te iau la mine! Ţi-o jur pe pumnezeu!

 
Nici prin minte nu mi-a trecut să râd de această ameninţare sau să-mi bat joc de ea; ba chiar am promis pe loc că am să mai viu, am bătut palma cu Judith şi mi-am luat tălpăşiţa.

 
Alergam, fără să ştiu încotro, pentru că ploaia care curgea şiroaie îmi făcea bine. Am ieşit cu-rând din sat, am ajuns pe un deal şi am mers mai departe pe creasta lui. Mijea de ziuă şi zorile i'ăspândeau o lumină slabă prin furtună; îmi aduceam cele mai mari învinuiri, mă simţeam plin de căinţă, şi când, deodată, la picioarele mele, am zărit micul lac şi casa învăţătorului, pe care cu greu le puteam distinge prin vălul cenuşiu al ploii şi al zorilor, m-am aruncat sleit la pământ şi am izbucnit jalnic în lacrimi.

 
Ploaia continua să şiroiască peste mine, rafalele de vânt treceau şuierând prin -văzduh, şi urlau cumplit printre copaci, iar eu plângeam ca un copil, învinuiri nu-mi aduceam decât mie, nici prin minte nu-mi trecea s-o învinuiesc pe Judith. Mă simţeam sfâşiat în două, aş fi vrut să mă ascund de Anna la Judith şi de Judith la Anna. Am jurat să nu mă mai duc la Judith, să calc jurământul pe care i-1 dădusem, pentru ca simţeam o milă nemărginită pentru Anna, pe care o ştiam în clipa aceea dormind atât de liniştită în valea cenuşie şi umedă de la picioarele mele. În cele din urmă m-am ridicat şi am coborât iar spre sat; fumul urca din hornuri şi se înălţa în smocuri splendide prin ploaie, îmi revenisem puţin şi mă întrebam ce pretext pentru lipsa mea nocturnă să găsesc faţă de familia unchiului meu, gândindu-mă să spun că rătăcisem şi că bătusem drumurile toată noaptea. Pentru prima oară din anii critici ai copilăriei, eram nevoit să mint iarăşi pentru un anumit scop. De multă vreme nu mai ştiam ce e minciuna şi descoperirea asta îmi dădu impresia că eram izgonit dintr-o grădină frumoasă, unde fusesem un timp musafir.

 
PARTEA A TREIA

 
CAPITOLUL ÎNTÂI

 
MUNCA ŞI CONTEMPLAREA

 
Am dormit dus şi fără vise până la prânz; când m-am trezit vântul cald de miazăzi bătea încă şi ploaia continua să cadă. M-am uitat pe fereastră şi am privit de sus în vale, unde sute de oameni lucrau la apă, pentru a repara digurile şi zăgazurile, deoarece în munţi toată zăpada se topea probabil şi ne puteam aştepta la inundaţii. Râu-leţul vuia cu putere şi apele lui erau galbene-' cenuşii. Pentru casa noastră nu era nici un fel de pericol, fiindcă era situată pe un braţ al apei bine îndiguit, pe care funcţiona moara; totuşi, bărbaţii plecaseră cu toţii ca să ia măsuri de apărare a păşunilor, astfel că am stat la masă numai cu femeile. Apoi am ieşit şi eu afară şi am văzut că bărbaţii munceau cu aceeaşi energie şi cu aceeaşi hotărâre cu care stinseră în ajun să petreacă. Ei trebăluian cu pământ, cu lemne şi cu pietre, intrau în nămol şi în apă până peste genunchi, înmuiaţi topoare şi cărau mănunchiuri da nuiele şi de bâme, iar când vreo opt oameni se vârau sub câte un'trunchi de copac, greu şi lung, ai fi putut crede că şi de data asta joacă o piesă; singura deosebire era că nu mai trăgeau din lulele ca în ajun.

 
Eu nu puteam fi de mare folos, ba mai-curând stăteam oamenilor în drum, de aceea, după ce-am hoinărit un timp în susul apei, m-am întors înapoi prin sat, martor fiind în cursul acestei plimbări la desfăşurarea diferitelor activităţi de fiecare zi. Cine nu avea de lucru cu apa, pleca în pădure, să isprăvească mai repede ce treabă avea acolo. Pe un ogor am văzut un om arând cu atâta calm şi cu atâta concentrare, de n-ai fi zis că în ajun fusese o sărbătoare, nici că ţinutul acela era ameninţat de o primejdie. Mi-a fost ruşine că numai eu umblam aşa, fără rost şi fără treabă şi numai pentru a da dovadă de hotărâre, m-am decis să plec imediat înapoi la oraş. De fapt, şi din păcate, mare lucru nu pierdeam rămânând departe de casă, munca mea nedirijată şi nestatornică nu-mi oferea în clipa aceea nici un refugiu interesant, dimpotrivă, mi se părea searbădă şi fără noimă. Dar fiindcă după-amiaza era destul de înaintată şi (trebuia să mă bălăcesc prin noroi şi prin ploaie umblând până noaptea târziu, o toană de asceză mă convinse că acest drum avea să fie o binefacere şi, în ciuda tuturor încercărilor pe care le făcură rudele mele ca să mă înduplece să rămân, am pornit fără întârziere la drum.

 
În ciuda furtunii şi a drumului anevoios, am parcurs totuşi această respectabilă distanţă păşind parcă pe aleea însorită a unei grădini, fiindcă nenumărate gânduri. Se trezeau în sufletul meu jucându-se neîncetat: cu enigma vieţii de. Parc~ar fi: fost o bilă de aur,. Astfel că am i fost foarte surprins trezindu-mă pe neaşteptate: în oraş. Gând am aj, uns în'f aţa casei noastre, mi-am dat seama după ferestrele întunecate că mama se culcase. M-am strecurat înăuntru cu un vecin care se întorcea acasă, am intrat în odăiţa mea şi dimineaţa mama a făcut ochi mari 'Când am apărut fără veste în faţa ei.

 
Am remarcat imediat că în camera noastră se petrecuse o mică schimbare. Lângă perete se afla o canapea, cumpărată de mama pe un preţ de nimic de la un cunoscut, care nu mai ştia unde s-o pună; era cât se poate de simplă, de o construcţie uşoară, adică împletită din pai alb şi verde, totuşi era o piesă foarte arătoasă. Pe ea se afla un teanc impunător de cărţi, vreo cincizeci de volume, toate legate la fel, cu mici etichete roşii şi titluri de aur pe cotoare. Fuseseră legate cu o sfoară solidă, petrecută de mai multe ori.

 
Erau operele complete ale lui Goethe. Un telal, care mă îmbia uneori cu cărţi vechi şi cu gravuri îngălbenite dându-mi astfel prilejul de a face de timpuriu mici datorii, le adusese la noi ca să mi le arate şi să mi le propună spre vânzare> Cu câţiva ani în urmă, un neamţ, calfă la un tâmplar, care avusese ceva de reparat în camera noastră, spusese în treacăt: „A murit marele Goethe” şi aceste cuvinte îmi răsunau mereu în ureche. Mortul acela necunoscut era prezent în mai toate ocupaţiile şi elanurile mele, trăgând după el fire ale căror capete dispăreau în mâna sa nevăzută. Şi deodată, ca şi cum în clipa aceea toate aceste fire s-ar fi concentrat în nodul grosolan al sforii cu care erau legate cărţile, m-am repezit asupra lui şi am început să-1 dezleg în grabă, iar când, în sfârşit i-am dat de capăt, roadele de aur ale unei vieţi de optzeci de ani s-au desprins frumos una de alta, s-au răspândit pe canapea şi s-au rostogolit pe jos, astfel că am avut de furcă până am oprit din cădere aceste comori.

 
Din clipa aceea nu m-am mai mişcat de pe canapea şi am citit patruzeci de zile în şir. În timpul acesta, s-a mai făcut o dată iarnă şi primăvară, dar zăpada cea albă a plutit ca un vis pe lângă mine, am văzut-o strălucind în treacăt, fără să'-i dau atenţie. M-am repezit întâi la tot ceea ce, după felul în care se prezenta, părea a fi teatru, am citit apoi câteva versuri, pe urmă romanele, călătoria în Italia şi, cfnd după aceea torentul s-a revărsat pe terenul prozaic al efortului cotidian şi al muncii izolate, n-am mai continuat şi am reluat totul de la început, descoperind de data asta toate constelaţiile la un loc, în poziţiile frumoase pe care le aveau una faţă de' cealaltă, printre care stele singuratice cu strălucire ciudată, ca de pildă Vulpoiul Reineke sau Benvenuto Cellini. Aşa am străbătut încă o dată tot acest firmament şi am citit multe lucruri de două ori, iar la urmă am descoperit o nouă stea luminoasă: Poezie şi adevăr. Tocmai o terminasem când telalul îşi făcu apariţia interesându-se dacă voiam să păstrez cărţile, căci i se prezentase L'T! Alt cumpărător, în aceste împrejurări, comoara trebuia plătită cu bani peşin, ceea ce era peste puterile mele: mama vedea bine că era ceva important pentru mine, dar cele patruzeci de zile cât zăcusem făcând lectură o puseseră pe gânduri, aşa că omul nostru luă sfoara, legă cărţile la loc, îşi aruncă pachetul în spinare şi ne spuse la revedere.

 
Era ca şi cum o ceată de spirite strălucitoare care cântaseră până atunci ar fi ieşit din cameră şi ar fi lăsat-o deodată tăcută şi pustie; am sărit în sus, am privit în jurul meu şi rn-aş fi crezut într-un mormânt, dacă andrelele mamei nu s-ar fi ciocnit între ele cu un zgomot prietenesc. Am ieşit afară; oraşul vechi de pe deal, stâncile, pădurea, râul, lacul şi munţii cu nenumăratele lor forme erau scăldate în soarele blând de martie şi, în timp ce îmbrăţişam totul cu privirea, am simţit, o bucurie curată şi durabilă, pe care n-o cunoscusem încă. Era dragostea plină de abnegaţie pentru tot ce fusese creat şi pentru tot ce exista, dragoste care respectă drepturile şi valoarea tuturor lucrurilor, care simte câtă coeziune şi câtă profunzime se găsesc pe lume. Dragostea asta e mai presus decât apropierea artistică de obiecte izolate în scopuri egoiste, apropiere care în cele din urmă duce la meschinărie şi la tot felul de capricii, ea se află mai presus şi decât facultatea de a te bucura şi de a te singulariza conform unor dispoziţii şi pasiuni romantice, ea singură fiind în stare să întreţină o flacără care să ardă egal, vreme îndelungată. Toate mi se păreau acum veşnic noi, frumoase şi interesante, astfel că am început să, văd şi să iubesc nu numai forma, ci şi conţinutul, esenţa şi istoria lucrurilor. Deşi conştiinţa mea nu s-a transformat de pe o zi pe alta în acest sens, ceea ce izvora acum mereu din mine avea la origine numai cele patruzeci de zile şi tot impresiilor de ansamblu din această perioadă le pot atribui întâmplările care au urmat. Numai liniştea în mişcare menţine lumea şi formează omul. Lumea e liniştită şi tăcută în sine, aşa trebuie să fie şi omul care vrea s-o înţeleagă şi s-o reflecte ca fiind parte activă din ea. Liniş-v tea atrage viaţa, neliniştea o alungă; Dumnezeu tace chitic, iată de ce lumea se învârteşte în jurul său. În ce priveşte artistul, el ar trebui mai curâncl să sufere, să vadă şi să lase lucrurile să treacă prin faţa sa, decât să alerge după ele; pentru că cel ce ia parte la un alai sărbătoresc nu-1 poate descrie aşa cacel ce stă deoparte, la marginea drumului. Acesta din urmă nu este deci o fiinţă de prisos şi nici un leneş, iar dacă e un privitor adevărat, vine clipa când se alătură şi el alaiului cu oglinda lui de aur, asemenea celui de al optulea rege din Macbeth1 în a cărui oglindă se mai zăreau mulţi alţi regi. Nici contemplarea celui ce suferă în linişte nu e lipsită de dinamism şi de trudă, după curo cel care priveşte trecând alaiul trebuie să-şi dea destulă osteneală ca să obţină un loc bun pe care să-1 şi păstreze apoi. Iată ce înseamnă menţinerea libertăţii şi integrităţii ochilor noştri.

 
Cu timpul, concepţia mea despre fenomenul poetic suferi o schimbare. Mă obişnuisem, nu ştiu când şi nu ştiu cum, să numesc poetic orice găseam folositor, bun şi frumos în viaţă şi în artă. Nici chiar despre elementele profesiunii ce-mi alesesem, adică despre culori şi despre forme, nu spuneam că sunt pitoreşti, ci totdeauna poetice, acelaşi lucru fiind valabil pentru toate întâmplă-rile omeneşti care-mi stârneau interesul. Credeam că era foarte firesc să fie aşa pentru că legea care dă calitate poetică diferitelor obiecte e una şi aceeaşi cu cea care acordă valoare reflectării existenţei lor; în legătură însă cu anumite lucruri pe care le consideram până atunci poetice, am învăţat acum că inteligibilul şi imposibilul, aventura şi exagerarea nu sunt poetice. Am mai învăţat că. După cum acolo liniştea şi tăcerea trebuie să domine în plină mişcare, aici, în mijlocul strălucirii şi al formelor, ar trebui să domine numai simplitatea şi cinstea, pentru a prilejui naş-

 
1 în piesa lui Shakespearc vrăjitoarele fac să apară opt regi, ultimul dintre ei purtând o oglindă.

 
Terea poeziei sau, ceea ce e la fel de important, naşterea vieţii şi a înţelepciunii; într-un cuvânt, am învăţat că aşa-numita artă inutilă nu trebuie să fie confundată cu arta fără rost. De-altfel, asta e o poveste veche, deoarece până şi consideraţiile lui Aristotel1 cu privire la elocinţa prozaică şi politică sunt totodată excelente recomandări şi pentru poet.

 
Căci după mine, orice năzuinţă justă tinde spre simplificare şi reducere, precum şi spre unire între elemente aparent despărţite şi diferite într-o singură bază a vieţii. Şi această năzuinţă de a reprezenta cu energie, cu plenitudine şi în totalitate elementul necesar şi simplu, înseamnă artă. Prin urmare artiştii se deosebesc de ceilalţi oameni numai prin capacitatea de a vedea imediat esenţialul şi de a şti să-1 reprezinte cu plenitudine, în timp ce ceilalţi trebuie să-1 recunoască din nou şi să se. Minuneze, iată de ce ei nu sunt nişte meşteri, pentru că priceperea lor are nevoie de o călăuză a gustului sau de cursurile unei şcoli de artă.

 
În ce mă privea, materialul cu care lucram eu nu erau nici cuvintele şi nici făpturile omeneşti, şi mă simţeam fericit şi satisfăcut doar pentru că puteam pune piciorul pe locul cel mai modest, pe tărâmurile terestre, pe care circulă omul, îngă-duindu-mi astfel să joc măcar rolul unui paznic de covoare în lumea poeziei. Goethe vorbise mult şi cu dragoste despre peisaj şi eu consideram că aceasta ar fi o punte graţie căreia puteam, fără lipsă de modestie, să mă apropii oarecum de lumea lui.

 
Voiam să încep imediat să mă ocup în amănunt, cu dragoste şi cu atenţie de lucruri, să nu mă

 
1 In lucrarea sa Retorica.

 
Dtfpărtez de natură, să nu fac nimic de prisos, nimic inutil şi să ştiu precis ce vreau ori de câte ori voi trage o linie. Vedeam de pe acum în închipuire nenumărate lucrări executate de mine, toate drăguţe şi pline de conţinut, cu trăsături de-' licate dar viguroase, dintre care niciuna să nu fie lipsită de semnificaţie. Am ieşit în natură ca să lucrez la primul desen ce avea să facă parte din această splendidă colecţie. Mi-am dat însă seama că trebuia să continui de unde mă oprisem ultima dată şi că nu eram în stare să creez brusc ceva nou, pentru că mai întâi ar fi trebuit să văd ceva nou. Dar cum nu aveam în faţa ochilor nici o lucrare a vreunui maestru, şi cum lucrările minunate din imaginaţia mea dispăreau imediat în neant în clipa când puneam creionul pe hârtie, nu realizam decât nişte biete mâzgăleli, în timp ce eu căutam să mă descotorosesc de vechile procedee pe care le dispreţuiam, deşi acum nu făceam decât să le distrug. M-am chinuit aşa mai multe zile, având mereu în minte o lucrare bună, obiectivă, dar neizbutind s-o realizez cu mâna. M-a cuprins teama şi îngrijorarea, am crezut că trebuie să mă las imediat pradă disperării dacă nu reuşesc şi am adresat rugi şi suspine spre Dumnezeu cerându-i să mă ajute să ies din impas. Rugăciunile mele foloseau în continuare aceleaşi cuvinte copilăreşti ca acum zece ani, repetând mereu acelaşi lucru, astfel încât mă miram eu însumi când le şopteam cu jumătate de glas. Meditând la asta, m-am oprit îritr-o zi 'clin munca mea pripită şi, pierdut în gânduri, am rămas cu ochii aţintiţi asupra hârtiei.

 
CAPITOLUL DOI

 
O MINUNE ŞI UN ADEVĂRAT MAESTRU

 
Deodată, o umbră se lăsă pe coala albă de pe genunchii mei, care până mai adineauri era lurni-nată'de soare; m-am uitat speriat în jurul meu şi am văzut un bărbat chipeş, îmbrăcat altfel ca la noi, care se oprise în spatele meu şi-mi făcea umbră. Era înalt şi zvelt, avea o faţă expresivă şi serioasă, un nas foarte coroiat şi o mustaţă răsucită cu grijă; cămaşa pe care o purta era de foarte bunăcalitate.

 
Adresându-mi-se într-o germană literară, străinul îmi spuse:

 
— Îmi dai voie să mă uit puţin la ce ai făcut, tinere?

 
Bucuros şi stânjenât totodată, i-am întins desenul meu, pe care 1-a privit câteva clipe cu atenţie, după care m-a întrebat dacă mai am ceva în mapă şi dacă vreau să ajung un adevărat artist. Când desenam după natură, aveam, fireşte, totdeauna câteva lucrări recente cu mine, ca să am în orice caz ceva de purtat dacă ziua ar fi fost neproductivă. Şi în timp ce-mi scoteam la iveală! Ucrările, vorbeam neîncetat şi plin de încredere despre destinul meu artistic de până atunci, pentru că după felul -în care străinul privea desenele mele, mi-am dat imediat seama că era un cunoscător, dacă nu chiar un om de artă.

 
Presupunerea mea s-a confirmat când 1-am auzit atrăgându-mi atenţia asupra principalelor mele greşeli, comparând studiul, de care tocmai mă ocupam, cu natura, scoţând în evidenţă ce era esenţial în ea şi învăţându-mă cum să-1 văd şi eu. Mă simţeam peste măsură de fericit şi tăceam chitic ca omul care primeşte cu bucurie o binefacere, în timp ce el compara câteva schiţe de frunzişuri de pe hârtia mea cu modelele lor, îmi lămurea probleme de lumină şi de formă, după care, la marginea colii întruchipa în câteva uşoare trăsături de maestru, ceea ce eu căutasem zadarnic să reprezint.

 
Rămase o jumătate de oră cu mine, apoi spuse:

 
— Ai vorbit adineauri de bunul Habersaat; ştii că acum şaptesprezece ani am slujit şi eu în mî-năstirea lui afurisită? Am şters-o însă la timp şi de atunci am stat mereu în Italia şi în Franţa. Sunt pictor peisagist, numele meu e Romer şi am de gând să rămân o vreme în patria mea. As fi bucuros să te pot ajuta cu ceva; am câteva lucrări acasă, fă-mi o vizită sau vino chiar acum cu mine, dacă poţi 1

 
Mi-am strâns repede lucrurile şi 1-am însoţit, cuprins de o dispoziţie sărbătorească şi plin de mândrie. Auzisem deseori vorbindu-se despre el, pentru că fusese unul din marile mituri ale refectoriului şi meşterul Habersaat se fălea totdeauna când spunea că fostul său elev, Romer, e un pictor renumit, că lucrează în acuarele la Roma şi că-şi vinde lucrările prinţilor şi englezilor. Pe drum, înainte de a intra în oraş, Romer îmi arăta tot felul de lucruri frumoase din natură. Priveam cu o atenţie plină de entuziasm în direcţia în care-şi îndrepta delicat mâna. Mă minunam descoperind că, deşi până mai adineauri crezusem ca văd bine, nu vecleam nimic, dar mă minunam mai ales descoperind de cele mai multe ori amănunte Importante şi instructive în aspecte pe care înainte le trecusem cu. Vederea, sau pe care nu le luasem destul în. Seamă. Mă bucuram totuşi văzând că înţeleg destul de bine ceea ce voia sa spună însoţitorul meu, mă bucuram că observ ca şi el o umbră puternică dar clară, o culoare blândă sau înclinarea graţioasă a ramurilor unui copac… Abia după ce am făcut câteva plimbări cu el m-am obişnuit să nu mai consider natura întreagă ca ceva precis şi existând în sine, ci numai ca un cabinet de tablouri şi de studii, ca ceva vizibil numai dintr-un. Punct de vedere just şi s-o judec în manifestările ei tehnice.

 
Când am ajuns la locuinţa sa, care se compunea din două camere elegante într-o casă frumoasă, Romer îşi aduse imediat mapele, le aşeză pe un scaun din faţa canapelei, pe care mă pofti să iau loc alături de el şi începu să întoarcă şi să-mi arate, unul după altul, studiile cele mai mari şi mai valoroase din colecţia lui. Erau toate desene mari făcute în Italia, lucrate în acuarele pe hârtie tare şi foarte zgrunţuroasă, dar într-o manieră complet nouă pentru mine şi cu mijloace necunoscute, îndrăzneţe şi. Inteligente, astfel că erau în egală măsură pline de farmec, de parfum, de cdaritate şi de vigoare, clar înainte de orice dovedeau prin fiecare trăsătură a lor că fuseseră executate în faţa naturii vii. Nu ştiam de ce să. Ină bucur mai mult: de măiestria strălucită
 
— Heinrich cel verde, voi. N tratării, foarte apropiată de obiect sau de obiecitele în sine, căci din grupurile do chiparoşi negri şi puternici din preajma vilelor romane, din frumoşii munţi Sabini, până la ruinele de la Postum şi la luminosul golf al Neapotului, până la coastele Siciliei, imaginile răsăreau una. După alta în faţa mea în linii fermecătoare abia conturate şi condensate, cu însemnări preţioase amintind ziua, locul şi strălucirea soarelui, sub care luaseră naştere. In această lumină, mânăstiri şi castele frumoase străluceau pe povârnişurile splendide, cerul şi marea se odihneau în albastrul adine sau în senine nuanţe argintii şi în ele se scălda superba, nobila lume a plantelor cu formele ei clasice, simple şi totuşi atât de bogate. Când Romer menţiona numele obiectelor şi făcea observaţii asupra naturii şi poziţiei lor, auzeam cântând ţi răsunând nume italieneşti. Uneori îmi ridicam ochii şi aruncam priviri prin cameră, zărind ici boneta roşie a unui pescar din Neapole, colo un briceag de la Roma, un şirag de coral sau un ac de păr de argint; apoi mă uitam mai bine, mai atent şi cu drag la noul meu protector, îi examinam vesta albă şi manşetele şi abia când mişca desenul îl priveam iar, pentru a-1 mai parcurge o dată în fugă înainte de apariţia celui următor.

 
După ee am terminat această mapă, Romer mă lăsă să răsfoiesc în treacăt alte câteva, dintre care una conţinea numeroase detalii colorate, alta un mare număr ele studii în creion, a treia numai lucrări despre mare, navigaţie şi pescuit şi, în sfârşit, a patra, mari fenomene şi minuni coloristice, ca de pildă Grota albastră 1, aglomeraţii de nori şi forme ciudate, erupţii ale Vezuviului, pâraie incandescente de lavă, etc. Apoi îmi arătă în cea-

 
1 Grotă aflată parţial sub nivelul mării în insula Câapri.

 
Laltă cameră un tablou marc pe şevalet, la care lucra atunci şi care reprezenta grădina vilei d'Este1. Chiparoşi uriaşi şi negri se înălţau din tufişuri fâlfâitoare de viţă de vie şi de lauri, din fântâni de marmură şi din pajişti înflorite; tabloul conţinea o singură figură umană, pe Ariosto în veşminte negre de cavaler şi cu spada la şold. In mijloc se vedeau casele şi copacii dinspre Ţi-voli învăluiţi în miresme si, în depărtare, se întindea câmpia largă, scăldată în purpura înserării, având drept graniţă la marginea zării cupola bisericii Sfântul Petru.

 
— Pentru azi e destul! Spuse Romeivino mai des pe la mine? Chiar în fiecare zi, dacă-ţi face plăcere. Şi adu-ţi colo necesare, poate că-ţi dau cute ceva să copiezi ca să capeţi o tehnică rnai i. işoară şi mai eficace!

 
Mi-am luat rămas bun de la pictor cu recunoştinţă şi respect şi am plecat spre casă mai cu-rând sărind clocit umblând. Mamei i-am povestit în termenii cei mai elocvenţi fericita aventură, având grijă să-1 înfăţişez pe artistul străin într-o lumină cit mai strălucită. Eram bucuros să-i prezint în sfârşit un exemplu de glorioasă reuşită, care s-o liniştească cu privire la propriul meu viitor, mai cu seamă că şi Romer ieşise din biata pepinieră a domnului Habersaat. Dar cei şaptesprezece ani petrecuţi în depărtări şi necesari pentru această reuşită n-au prea fost pe placul mamei mele; de altfel, nu era nici absolut sigură că străinul era într-adevăr un om cu stare, dat fiind că, în această calitate, se întorsese atât de singur şi de necunoscut în. Patria sa. Eu aveam însă un, indiciu diferit şi secret care-mi garanta că speranţele mele erau juste şi anume apariţia bruscă

 
1 Celebru castel din provincia Tivoli. do lingă Roma.

 
Lâffl a lui Romer îndată după ce mă rugasem. Căci, deşi răzvrătit împotriva bisericii, rămăsesem un adevărat mistozof, ori de câte ori era vorba d>'> fericirea sau de suferinţa mea personală.

 
Despre asta însă nu i-am spus nimic mamei, în primul rând fiindcă nu prea eram obişnuiţi sa vorbim mult între noi despre astfel de lucruri, în al doilea rând fiindcă, deşi având mare încredere în ajutorul lui Dumnezeii, nu i-ar fi plăcut să mă laud cu asemenea întâmplare ciudată şi teatrală. Lâa era mulţumită că Dumnezeu să ne ferească de lipsuri şi să ne ajute în momentele grele, în cazuri de viaţă şi de moarte, astfel că m^-ar fi mustrat probabil cu oarecare ironie; cu atât mai mult am fost preocupat toată seara de această întâmplare şi trebuie să mărturisesc că în sentimentele mele persista totuşi oarecare îndoială. Nu mă puteam împiedica să văd înaintea ochilor o sârmă lungă, cu care străinul fusese tras spre mine după ce mă rugasem. In schimb, nu mă puteam împăca nici cu ideea opusă acestei imagini caraghioase şi anume că ar fi fost vorba de o întâmplare; căci acum nu-mi mai puteam închipui absenţaacestui om. De atunci m-am obişnuit să înregistrez ca pe nişte fapte împlinite întâmplă-rile fericite de acest fel.

 
— Precum şi contrariul lor şi anume să consider uri eveniment neplăcut drept pedeapsa unei greşeli conştiente, comisă nemijlocit şi să mă simt oropsit; în aceste cazuri, îi sunt recunoscător lui Dumnezeu, fără să-mi închipui în mod mai precis că faptul s-a întâmplat nemijlocit şi anume pentru mine. Totuşi, ori de câte ori nu ştiu cum să ies din încurcătură, nu mă pot stăpâni să mă rog iar pentru rezolvarea situaţiei, încercând să-mi explic refuzul soartei printr-o greşeală a mea, pe. Care făgăduiesc s-o îndrept.

 
Am aşteptat cu nerăbdare, să treacă o zi şi în cea următoare1 m-am dus la Romer, cu un transport întreg din lucrările mele de până atunci. M-a primit prietenos şi amabil şi a cercetat lucrările cu interes şi atenţie. In timp ce. Le examina, îmi dădea mereu sfaturi bune şi, la sfârşit, mi-a spus că, înainte de toate, ar trebui să renunţ la maniera veche şi stângace în care tratam materialul, pentru că aşa nu se mai putea ajunge la aici un re/ultat. Trebuia să-mi dau toată silinţ-a să desenez după natură, deocamdată cu un creion moale, începând să exersez acasă după maniera sa; era dispus să-mi dea ajutor în această privinţă. Căută prin mapele sale câteva studii uşoare în creion şi în. Culori, pe care trebuia să le copiez drept încercare şi când după aste1 am vrut să-mi iau-rămas bun, mi-a spus: „A, nu! Mai rămâi o oră, până la prânz tot nu mai poţi face nimic; ai sa te uiţi cum lucrez eu şi o să. Mai stăm niţel de vorbă!'< Am acceptat, cu plăcere, am ascultat observaţiile pe care le făcea asupra metodei sale-de lucru şi am avut pentru prima oară prilejul să văd cu cită simplitate, libertate şi siguranţă lucrează un om de artă. O lumină nouă răsări în mine şi gândindu-mă la felul în care lucrasem până atunci, am avut impresia că parcă împletisem ciorapi sau făcusem altceva de acelaşi gen.

 
Am copiat repede şi. Plin de bucurie modelele pe care mi le dăduse Romer şi le-am reuşit, aşa cum se întâmplă cu uri lucru făcut în primul moment de avânt şi când i le-am adus, mi-a spus: „E minunat! Foarte bine!” In ziua aceea şi fiindcă vremea era foarte frumoasă, m-a invitat să fac p plimbare cu el, cu care ocazie făcu legătura între ceea ce văzusem la el acasă şi natura vie. Între timp îmi vorbea familiar despre alte lucruri, despre oameni şi împrejurări care veneau în discuţie, fie eu spirit critic ascuţit, fie în glumă, astfel că m-am trezit deodată cu un profesor de încredere şi cu un prieten amuzant şi sociabil.

 
Curând am simţit nevoia să mă aflu mereu şi fără rezervă alături de el, astfel că am profitat tot mai des de îngăduinţa ce-mi dăduse ca să-I vizitez, când într-o zi, după ce controlase atent şi cu o severitate oarecum sporită ceea ce lucrasem, îmi spuse:

 
— Ţi-ar prinde bine să mai fii o vreme sub îndrumarea unui profesor; ar fi pentru mine „ plăcere şi o distracţie să-ţi ofer serviciile mele, dar cum, din păcate situaţia mea nu-mi permite s-o fac fără nici un fel de remunerare, cel puţin atâta timp cât nu sunt obligat, vorbeşte cu mama dumitale şi vezi dacă poate aloca o sumă lunară în acest scop. Eu-mai rămân oricum o vreme aici şi, în şase luni de zile, sper să te ajut să faci destule progrese ca să iii mai bine pregătit pentru mai târziu şi în stare de a găsi o posibilitate de câştig pentru a începe să călătoreşti. Ai putea veni în fiecare dimineaţă la ora opt şi ai lucra toată ziua la mine.

 
Nu-mi doream nimic altceva, astfel că am pornit într-un suflet spre. Casă şi i-am vorbit mamei despre această propunere. Numai că ea era mai puţin grăbită decât mine şi cum era vorba de o sumă respectabilă, cum eu însumi consideram o parte. Din banii plătiţi lui Habersaat drept bani aruncaţi în vânt, se duse la domnul acela distins, la care mai fusese o dată, ca să-i ceară sfatul. Căci îşi spunea că el va şti în orice caz dacă

 
Romer e într-adcvăr un artist respectat şi celebru, cum afirmam eu cu atâta înflăcărare.

 
Domnul distins ridică însă din umeri; recunoscu, e drept, că Romer era un artist. Talentat şi celebru în străinătate, numai că în privinţa caracterului său nu ştia nimic precis, nu putea spune multe lucruri bune, deşi nici despre ceva anume nu putea vorbi; drept încheiere, îşi exprimă părerea că trebuie să fim cu băgare de scamă, în orice caz, cum oraşul nostru nu era nici Paris nici Roma, pretenţiile lui erau prea mari şi apoi era mai recomandabil să economisim bani pentru călătorii şi să plec cât mai repede spre locurile unde voi putea vedea şi unde-mi voi putea însuşi tot ceea ce ştia Romer.

 
Repetarea cuvântului călătorie era suficientă pentru a o decide pe mama să pună deoparte fiecare ban pentru echipamentul meu. Totodată, îmi împărtăşi părerile grave exprimate de domnul acela, fără a stărui totuşi prea mult asupra celor privitoare la caracter, pe care eu le-am respins cu indignare. Eram prevenit împotriva lor, deoarece înţelesesem din unele fraze enigmatice ale lui Romer că nu se împăca prea bine cu lumea şi că fusese viotima multor nedreptăţi. Da, între noi se şi stabilise un acord în această privinţă, eu apro-bându-i cu respectuoasă compătimire plângerile şi răspunzându-i pe un ton care lăsa să se înţeleagă ea avusesem şi eu cele mai dureroase experienţe sau că cel puţin aveam nevoie să mă tem de ele, deşi le aşteptam cu hotărâre, dornic să-1 răzbun după' aceea pe el, răzbunându-mă şi pe mine în a; celaşi timp. Când însă Romer mă mustră şi-mi atrase atenţia ea doar eu nu puteam să cunosc oamenii mai bine decât îi cunoştea el, a trebuit să admit că aşa e şi, cu un aer important, am primit lecţiile lui asupra felului cum trebuie să procedezi ca să te porţi cum trebuie, deşi în realitate nu ştiam despre ce este vorba şi nici în ce constau acele. Experienţe.

 
M-am hotărî t repede. Şi i-am spus mamei că vreau să sacrific în acest scop aurul care mai rămăsese în puşculiţa mea, jefuită pe vremuri şi ea n-a avut nimic de obiectat. Am luat deci medalia şi cei câţiva ducaţi care se mai aflau acolo şi i-am dus la un aurar, unde am căpătat contravaloarea lor în argint. Apoi am plecat cu banii la Romer, i-am spus (ă numai-atât puteam chelit ui şi că voiam în schimb să pot învăţa cel puţin patru luni cu el. El îmi răspunse politicos că lucrurile nu trebuiau luate chiar aşa de strict. Din moment ce eu mă străduiam să fac tot ce-mi era în putere, cum se cuvine unui discipol al artei, nu voia să rămână nici el mai prejos şi va face şi el tot posibilul pentru mine, în timpul cit va rămâne la noi; prin urmare, puteam să începem chiar a doua 'A.

 
Şi aşa m-âm instalat la el cu deplină. Satisfacţie, în prima şi a doua zi lucrurile au mers destul de uşor, dar chiar a treia zi Romer a întors foaia şi a luat pe neaşteptate un ton foarte critic şi foarte sever, îmi critica fără milă. Lucrul şi-mi dovedea nu numai că nu ştiu încă nimic, dar că sunt neglijent şi neatent. Lucrul acesta mă uimea peste măsură. Am făcut un oarecare efort de concentrare, dar fără prea multe rezultate; în schimb, mustrările lui Romer deveneau tot mai severe şi mai ironice şi erau exprimate cu foarte puţină consideraţie. Atunci am făcut un efort şi mai serios, mustrările au devenit şi ele serioase şi aproape emoţionante, „ până când, în cele din urmă, pocăit şi umilit, am început să trag cu multă băgare de

 
I3â seamă fiecare linie, uneori cu discreţie şi după matură chizbuinţă, alteori trântind-o brusc la noroc', ca pe un zar, într-un cuvânt, am încercat să fac exact aşa cum voia Romer, în felul acesta ara ajuns să mă simt mai în apele mele, şi să mă j îndrept foarte liniştit spre ţintă, adică spre realizări acceptabile. Vulpoiul ghici însă intenţia mea şi pe nesimţite îmi dădu probleme mai grele, astfel că suferinţele mele reîncepură şi criticile maestrului se dezlănţuiră mai cumplit ca oricând. In fineşi cu multă trudă, am pornit iar spre o perfecţiune posibilă, apoi, în loc să mă pot odihni o clipă, aşa cum. Sperasem, pe laurii câştigaţi, după ce urcasem o anumită treaptă, am fost dat iar înapoi fiindcă mi se fixase o ţintă nouă şi mai grea. Şi aşa, vreme de câteva luni, Romer m-a umilit mereu, deşi discuţiile noastre mistice cu privire la experienţe amare şi la alte subiecte continuau, deşi după ce isprăveam munca zilnică sau în timpul plimbărilor, relaţiile noastre rămâneau cele din trecut. Aşa se aşternu peste noi o atmosferă ciudată, căci se întâmpla ca, în timpul unei conversaţii intime şi adânc gândite, Romer să se răstească pe neaşteptate la mine: „Ce-ai făcut aici! Ce înseamnă asta? Doamne, Dumnezeule! Ai orbul găinilor?” astfel că amuţeam brusc şi în-' ciudat împotriva lui şi împotriva mea şi mă apucam iar de lucru cu o atenţie disperată.

 
În felul acesta, am învăţat în sfârşit ce înseamnă munca şi truda adevărată fără ca ele să-mi devină povară, deoarece purtau în sine răsplata unei odihne şi a unei întineriri mereu împrospătate. Mi-am dat atunci seama că ajunsesem în stare să copiez un studiu mare al lui Romer, care era mai durând un tablou, dar profesorul meu a declarat căam lucrat destul în direcţia asta. Că altrriinteri îi voi copia toate mapele, caro constituie unica lui avere şi cu toată prietenia ce-i inspiram, nu voia totuşi să ştie că există dubluri ale tablourilor sale în alte mâini.

 
Tot lucrând aşa ajunsesem în situaţia bizară de a mă pricepe mai bine la peisajul sudic decât la peisajul patriei mele. Cum lucrările pe care le copiam fuseseră executate toate în aer liber şi erau foarte reuşite, şi cum în tot timpul cât lucram, ascultam şi observaţiile lui Romer, înţelegeam acum ce înseamnă soarele sudului, cerul şi marea, de parcă le-aş fi văzut.

 
Ruinele arhitecturii greceşti, pe care le întâl-neam ici şi colo, aveau un farmec deosebit pentru mine. Sentimentul poeziei se trezea iar în mine când trebuia să înalţ coloanele însorite de marmură ale vreunui templu doric pe fundalul cerului albastru; Liniile orizontale ale arhitravelor, frizelor şi brâielor, ca şi canelurile coloanelor trebuiau trase cu cea mai mare fineţe şi exactitate, cu adevărată evlavie, încet, dar sigur şi elegant; umbrele pe fond luminos ale nobilelor pietre aurii erau de un albastru pur şi, după ce-mi aţintisem, privirea asupra acestui albastru, aveam în cele din urmă impresia că văd cu adevărat un templu. Fiecare spaţiu liber între grinzi prin care privea cerul, fiecare breşă în caneluri îmi erau sacre şi reţineam exact cele mai mici detalii ale formelor lor.

 
Printre lucrurile moştenite de la tatăl meu am găsit o carte despre arhitectură, care conţinea istoria şi explicaţia vechilor stiluri de construcţie, precum şi reproduceri bune cu toate detaliile. Am iuat-o şi am studiat-o cu aviditate, pentru a. înţelege mai bine ruinele şi pentru a cunoaşte întreaga lor valoare. Mi-am amintit şi de călătoria în Italia a lui Goethe, pe care o citisem; RSmer îmi povestea mult despre oamenii, despre locurile şi despre trecutul Italiei. In afară de traducerea în germană a lui Homer şi de un Ariosto în italiană, el nu citea mai nimic. Mă îndemnă să-1 citesc pe Homer şi n-am aşteptat să mi-o spună de două ori. La început nu prea mergea; e drept că totul mi se părea frumos, dar nu eram încă obişnuit cu lucrurile simple şi colosale şi nu eram în stare să rezist prea multă vreme. Romer îmi atrase însă atenţia asupra felului în care, pentru fiecare mişcare şi fiecare atitudine, Homer folosea un singur amănunt necesar şi potrivit; fiecare vas şi fiecare haină pe care le descria, spunea el, dovedeau un gust desăvârşit, fiecare situaţie şi fiecare conflict moral, deşi de o simplitate aproape copilărească, erau pline de o poezie aleasă:

 
— Astăzi oamenii cer mereu ceva deosebit, interesant şi picant şi, mărginiţi cum sunt, nu-şi dau seama că nu există nimic mai deosebit, mai picant şi mai veşnic nou decât o idee a lui. Homer, în clasica ei simplitate. Nu-ţi doresc, dragă Lee, să cunoşti din proprie experienţă adevărul picant şi singular în situaţia lui Ulise, când apare gol şi plin de noroi în faţa Nausicăi şi a tovarăşelor ei de joacă! Vrei să ştii cum vine treaba asta? Să ne oprim la acest exemplu! Când eşti departe de patrie şi de tot ce ţi-c drag, când rătăceşti printre străini, văzând şi aflând multe, dar cuprins de mâhnire şi de griji, jalnic şi părăsit, atunci poţi fi sigur că noaptea ai să te visezi apropiindu-te de patrie. Ai s-o vezi strălucind ca o lumină în cele mai frumoase culori, făpturi graţioase, gingaşe şi scumpe îţi vor veni în întâmpinare; deodată, însă vei descoperi că te întorci gol şi plin de praf; ruşinea şi-teama nespusă te vor cuprinde, vei încerca să te acoperi, să te ascunxi şi atunci te voi trezi scăldat în sudori. Atâta timp cit există oameni, visul acesta e visul omului care; rătăceşte apăsat de griji, astfel că Homer a luat această situaţie din esenţă adâncă şi veşnică a omenirii! Era bine că interesele lui Romer în legătură cu copierea colecţiei sale se identificau cu interesele mele căci, în clipa când, conform îndemnului său, am început sa privesc iar natura, a ieşit la iveală pericolul de a vedea transformându-se într-o stra-nie ficţiune talentul meu de copist şi toate cunoştinţele ce căpătasem despre Italia. Am avut nevoie de cea mai mare perseverenţă şi a trebuit să-mi dau toată osteneala ca să realizez o lucrare care să fie măcar a zecea parte la fel de valoroasă cit erau copiile mele; primele încercări au fost un eşec aproape total şi Romer mi-a spus cu o bucurie răutăcioasă:

 
— Da, dragul meu, asta nu merge aşa de repede! Mi-am închipuit eu că aşa are să fie; acuma trebuie să stai pe picioare proprii sau, mai bine zis, să vezi cu ochi proprii! Să copiezi întocmai un studiu nu-i mare lucru! Crezi oare că e cineva dispus să trudească pentru altul? Şi aşa mai departe. Războiul criticii împotriva efortului se dezlănţui iar, precum şi dorinţa de a-1 preîn-tâmpina şi de a-i juca renghiuri; Romer venea cu mine în natură şi picta şi el, aşa că mă avea tot timpul sub ochi. Nu era prudent să repet şi faţă de el nebuniile şi aiurelile pe care le făcusem pe timpul domnului Habersaat, fiindcă Romer părea să vadă prin stânci şi prin copaci şi-şi

 
Î40 dădea seama la fiecarelinie dacă era desenată conştiincios sau nu. Despre fiecare ramură ştia dacă era prea groasă sau prea subţire şi când obiectam că, în definitiv, ramura aceea putea să fi crescut şi aşa, Romer spunea:

 
— Fcas-o încurcată! Natura e înţeleaptă şi autentică; de-altfel cunoaştem noi subtilităţi de-astea! Nu eşti primul vrăjitor care vrea să tragă pe sfoară natura şi pe învăţătorul ei!

 
CAPITOLUL TR 
ANNA

 
Trebuia să folosesc din plin timpul pe care şederea lui Romeiân oraş mi-1 punea la dispoziţie', astfel că nici nu putea fi vorba să mă duc până în sat, deşi primeam diverse salutări de acolo. Gândurile melc se îndreptau cu atât mai mult dor spre Anna, când lucram şi auzeam foşnetul lin al copacilor verzi în jurul meu. Mă bucuram pentru ea de cele ce învăţam, mă bucuram că în anul acela îmi îmbogăţisem atât de mult experienţa faţă de anui trecut; speram să fi ddbândit în felul acesta o adevărată valoare care să vorbească pentru mine. În ochii ei şi, care să justifice în casa ei nădejdile ce-mi permiteam să nutresc singur pentru mine.

 
Sosise toamna şi, într-o zi, întoreându-mă acasă Ia ora prânzului, am intrat în odaia noastră şi am văzut.pe pat un mantou de mătase neagră. M-am repezit spre el bucuros, arn ridicat în sus haina aceea uşoară şi plăcută la atingere şi am cerce-tat-o pe toate feţele. Am dat buzna cu ea în bucătărie, unde am găsit-o pe mama, care pregătea o masă mai bună ca de obicei. Ea îmi anunţă sosirea învăţătorului şi a fiicei sale adăugind însă, imediat că, din păcate, nu veniseră de plăcere, ci ca să consulte un medic renumit. Mama intră în odaie ca să aştearnă masa şi-mi spuse în cî-teva cuvinte că Anna avea simptome ciudate şi neliniştitoare, că învăţătorul e foarte îngrijorat şi că ea însăşi, mama, e la fol de îngrijorată, căci după cum arăta biata fată, s-ar zice că această gingaşă făptură nu va apuca adinei bătrâneţe.

 
Şedeam pe pat, strângâncl mantoul în. Mâini şi ascultam uluit aceste cuvinte, care mi se păreau atât de surprinzătoare, atât de străine, încât mai eurând m-au uimit decât m-au înfricoşat, în clipa aceea, uşa se deschise şi oaspeţii noştri, pe cât de iubiţi, pe atât de sincer preţuiţi intrară înăuntru. M-am ridicat surprins în picioare, le-am ieşit în întâmpinare, şi abia când am vrut să-i întind Annei mâna, am văzut că tot nu dădusem drumul mantoului ei. Ea roşi şi zâmbi totodată, în timp ce eu stăteam încurcat în faţa ei. Învăţătorul îmi reproşa că n-am dat pe la ei toată vara şi tot schimbând formulele de salut, am uitat de ştirea ce-mi dăduse mama, mai ales că nici un amănunt bătător ia ochi nu-mi amintea de ea. Abia după ce ne-am aşezat la masă mi-au atras atenţia dragostea şi atenţia sporită cu care mama o trata pe Anna şi abia acum mi s-a părut ca era ceva mai înaltă, dar totodată mai fragilă şi mai slăbuţă. Culoarea feţei sale devenise parcă transparentă, iar în jurul ochilor, care străluceau mai tare, uneori plini de însufleţire ca în zilele de altădată ale copilăriei, alteori pierduţi îiitr-o meditaţie adâncă şi visătoare, plutea o anumită suferinţă. Era veselă şi. Vorbea destul de mult, în timp ce eu tăceam, ascultam şi o priveam; învăţătorul era şi el vesel şi neschimbat. Căci faţă de destinele şi suferinţele caro lovesc fiinţele apropiate nouă, nu începem să ne văicărim, ci chiar din prima clipă le primim eu aceeaşi linişte sufletească, cu aceeaşi alternanţă de speranţă, de teamă şi de autoamăgiro, de care cian dovadă şi cei loviţi. Totuşi îşi îndemnă acum fata să nu vorbească prea mult, iar pe mine mă întrebă dacă am aflat motivul pentru care făceau această mică călătorie. Apoi adăugă:

 
— Da, dragă Heinrich! Pare-se că Anna mea are de gând sa se îmbolnăvească! Dar să nu ne pierdem curajul! Medicul a spus că deocamdată nu-i mare lucru de spus şi nici de făcut. Nc-a prescris un anumit regim şi nc-a recomandat să ne întoarcem liniştiţi şi să locuim mai departe în sat, în loc să se mutăm aici, pentru că aerul e mai bun acolo. Are 'să ne dea o… scrisoare către doctorul nostru şi din câncl în când are să vină chiar el să vadă cum stau lucrurile.

 
N-am ştiut ce să-i răspund şi nici cum să-m! Arăt compătimirea'; mai mult chiar, m-am făcut roşu ca sfecla şi mi-a fost ruşine că nu sunt. Şi eu bolnav. Dar în timp ce tatăl ei vorbea, Anna mă privea zâmbind de parcă i-ar fi fost milă că trebuie să ascult asemenea lucruri neplăcute.

 
După-masă, învăţătorul voi să afle şi să vadă cu ce mă ocup. I-am adus o mapă doldora de lucrări şi i-am vorbit despre maestrul meu.; dar ci n-a zăbovit prea mult asupra acestui subiect, ci s-a pregătit să facă câteva drumuri şi să se îngrijească de nişte cumpărături. Mama a plecat cu el, iar eu am răma'î singur cu Anna, care continua să se uite mai departe cu atenţie la lucrările mele. Şedea pe canapea şi mă lăsa să-i arăt totul şi să-i dau explicaţii, în timp ce-mi contempla peisajele, trebuia să-mi plec privirile ca

 
— S-o văd, uneori mă înclinam asupra ei, alteori ţineam împreună în mâini un desen mai., multă vreme, totuşi nimeni dintre1 noi nu făcu vreun gest duios. Căci Anna era iar o altă fiinţă pentru mine şi mă temeam să n-o jignesc, cât de cit, în timp ce ea îşi concentra manifestările de bucurie şi atenţia numai asupra lucrărilor mele, de caro nu voia să se despartă, aruncându-mi doar rareori câtc o privire. Deodată fata glasul:

 
— Mătuşa noastră de] a casa parohială mi-a spus să-ţi transmit să vii imediat cu noi la ţară, altfel se supără! Vrei?

 
Am răspuns:

 
— Da, acuma pot! Apoi am adăugat: Dar tu ce ai de fapt?

 
— Nici eu nu ştiu, mă simt mereu obosită, uneori am şi dureri; ceilalţi fac mai mult caz de asta decât fac eu!

 
Mama şi învăţătorul se întoarseră; în afară de pachetele ciudate care conţineau doctoriile şi pe care le puse pe masă stăpânindu-şi un oftat, bă-trânul adusese şi câtevs daruri pentru Anna, nişte stofe fine de rochii, un şal mare şi călduros şi un ceas de aur, de parcă, prin mijlocirea acestor lucruri scumpe şi menite să dureze, ar fi vrut să silească destinul să facă o cotitură favorabilă. Anna se sperie văzântl cumpărăturile, dar el îi spuse că merita de mult lucrurile acelea şi că cei câţiva bani pe carc-i cheltuise, n-aveau nici o valoare pentru el, dacă nu-i putea face ei o bucurie.

 
Învăţătorul se bucură aflând că plec şi eu cu ei; mama era de acord cu călătoria mea şi-mi făcu bagajul, în timp ce' eu aduceam trăsura de la hanul unde rămăsese. Când se înfofoli bine, îşi legă şalul şi se aşeză lângă învăţător, Anna era drăguţă foc. Eu am luat loc în faţă şi am apucat hăţurile calului bine hrănit, care tropăia nerăbdător. Mama îşi mai făcu multă vreme ele. Lucru în jurul trăsurii, repetându-i învăţătorului oferta de a-i da o mână de ajutor la nevoie şi de a veni s-o îngrijească pe Anna; vecinii ieşeau pe la ferestre, astfel că în clipa când am pornit în sfâr-şit pe strada îngustă cu amabilii şi simpaticii mei tovarăşi de drum, mă simţeam pătruns de propria mea valoare.

 
Era o după-arniăză însorită de toamnă. Am trecut prin sate şi peste câmpii, am văzut pădurile şi culmile învăluite mtr-un abur uşor, am auzit în depărtare cornurilo de vânătoare şi am întâl-riit pretutindeni numeroase căruţe, care duceau scasă roadele binecuvmtate ale toamnei; pe alocuri oamenii îşi pregăteau vasele pentru culesul viilor şi confecţionau butoaie mari, în alte părţi, împrăştiaţi pe ogoare, scoteau bulbii din pământ, operaţie la care contribuie întreaga familie, atrasă de soarele toamnei; peste tot domnea însufleţire şi mulţumire. Aerul era atât de blând, încât Anna îşi îndepărtă vălul verde şi-şi arătă chipul drăgălaş. Uitasem toţi trei care era motivul călătoriei noastre, învăţătorul era vorbăreţ şi ne spunea o mulţime d2 lucruri despre ţinutul pe eare-1- străbăteam, ne arăta casele unde locuiau oamenii de vază, ale căror acareturi curate şi bine îngrijite trădau inteligenţa şi priceperea proprietarilor lor. Ici-colo locuia câte o fată frumoasă sau chiar două, pe care ne străduim să le zărim în trecere şi, când izbuteam, Anna saluta cu discretă bună creştere a fiinţelor care sunt şi ele flori ale meleagurilor unde trăiesc…
 
Dar cu mult înainte de sfârşitul călătoriei noastre începu să se întunece şi în clipa aceea îmi veni deodată în minte că-i făgăduisem lui Judith să mă duc pe la ca ori de câte ori voi fi în sat. Arma se înveli iar bine şi eu am luat loc lingă ea, fiindcă învăţătorul care cunoştea mai bine drumurile, luase hăţurile; şi fiindcă, clin cau/a întunericului, tăcerea se aşternu iar între noi, am avut timp să mă gândesc la ce voi face.

 
Cu cât mai nepotrivit mi se părea să-mi lin făgăduiala, cu cât mai puţin aveam dreptul să jignesc, fie numai în gând, fiinţa aceea pe care o simţeam alături şi care se sprijinea acum blând de mine, cu atât mai stăruitoare era pe de altă parte convingerea că, în definitiv, n-aveam dreptul să-mi calc cuvântul, fiindcă numai încrezân-du-se în făgăduiala mea mă lăsase Judith să plec în noaptea aceea şi eram sigur că daca nu mi-aş fi ţinut promisiunea, aş fi necăjit-o şi aş fi făcut-o să sufere. Pentru nimic în lume n-aş fi vrut să arăt tocmai în faţa ci ca un laş care a făgăduit ceva fiindcă i-a fost frică şi care tot de frică nu-şi ţine făgăduiala. Am găsit însă o soluţie foarte înţeleaptă, după mine, care să mă justifice cel puţin în ochii mei. Cum trebuia să locuiesc la învăţător, însemna că nu eram în sat, şi dacă mă duceam şi pe acolo în timpul zilei, nu eram obligat să fac o vizită la Judith, care-mi ceruse să vin numai noaptea şi în taină, când mă voi afla în sat.

 
Sosind acasă la învăţător, am găsit-o acolo pe mătuşă-mea cu unul din băieţi şi două din fiicele ei, care ne aşteptau şi care au vrut să mă ia imediat cu trăsura la ei. Atunci însă am declarat pe neaşteptate că vreau să rămân aici, aşa că bătrâna Kaţherine se grăbi să-mi pregătească o cameră, în timp ce Anna, care era foarte obosită şi slăbită, fu cuprinsă de un acces de tuse şi fu nevoită să se culce imediat, Mă conduse însă la o masă frumos aranjată, pe care se aflau. Cărţile şi lucrul ei de mână, hârtie şi ustensile de scris, aduse o lampă şi spuse zâmbind.:

 
— Tata rămâne în fiecare, seară la mine în cameră până adorm şi uneori îmi citeşte câte ceva. Poate că ai să-ţl găseşti o ocupaţie aici. Uite, asta lucrez pentru tine! Şi-mi arătă o învelitoare împletită pentru o mapă mică, pe care o executa după desenul cu flori făcut de mine cu câţiva ani în urmă, în chioşcul din grădină şi pe care i-1 dăruisem ei. Tabloul acela naiv atârna deasupra mesei. Apoi îmi întinse mâna şi spuse dureros de încet, dar cu un accent nespus de cald: „Noapte. Bună!” la care i-am răspuns la fel de încet: „Noapte bună!”
 
Câteva clipe după aceea, a intrat învăţătorul şi cind a ieşit iar din odaie, îndreptându-se spre camera Annei, am văzut că luase cu el o carte de rugăciuni frumos logată. În schimb eu am examinat toate lucruşoarele de pe masă şi m-am jucat cu foarfecă Annei, incapabil să admit că era cu adevărat în primejdie.

 
CAPITOLUL PATRU

 
JUDITH

 
Fiindcă mă aflam în casa dragei^ mele, m-am trezit foarte de vreme a doua zi dimineaţa, mai înainte ca… Cineva să fi făcut vreo mişcare în jurul meu. Am deschis fereastra şi am privit îndelung lacul, ale cărui maluri înalte şi împădurite străluceau în roşcata zorilor, în timp ce luna mai zăbovea pe cer şi se oglindea strălucind destul de puternic încă în apa neagră. Am văzut-o pălind treptat în faţa soarelui, care aurea coroanele galbene ale copacilor şi arunca o lumină gingaşă peste lacul oare începea să se albăstrească. Intre timp însă cerul se acoperi iar treptat, o negură fină trecu mai întâi ca un văl de argint peste tot şi peste toate, stingând lumina de pe imagini una câte una, astfel că, jur împrejur apăreau şi dispăreau licăriri jucăuşe. Apoi negura deveni brusc atât de deasă, încât nu mai puteam distinge în faţa ochilor decât grădiniţa; în cele din urmă o învălui şi pe ea şi se apropie umedă' de fereastră. Am închis-o, am ieşit din odaie şi am găsit-o pe bătrâna iKatherine în bucătărie lângă un foc vesel şi prietenos.

 
Am stat multă vreme de vorbă cu ea; Katherine dădu drumul unui val de gemete pline de duioşie prilejuite do starea îngrijorătoare a Amici şi-mi spuse de când începuse boala, fără ca ou să-mi dau totuşi seama de adevărata situaţie, fiindcă bătrâna se' mulţumea să facă aluzii nelămurite şi misterioase. Apoi, cu o elocvenţă mişcătoare, d, ar foarte convingătoare, îmi făcu elogiul Annei întorcân-clu-se înapoi, spre anii copilăriei, ca să-i analizeze viaţa. Aşa am putut vedea limpede în faţa ochilor un îngeraş de trei ani zburdând de colo până colo în rochiţe descrise cu precizie. Arn văzut însă şi patul unei bolnave precoce, unei bolnave chinuite, care zăcuse '. Ani ele zile'; am întrezărit astfel. O mică moartă albă ca zăpada, cu chip răbdător, cuminte şi mereu zâmbitoare. Tânăra mlădiţă se refăcuse, însă, extraordinara expresie de înţelepciune, pe care o provocase suferinţa, dispăruse din nou pe tărâmuri necunoscute şi, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, o copilă rumenă şi zglobie înflorise în casa în caro o văzusem eu pentru întâia oară.

 
În sfârşit îşi făcu apariţia învăţătorul care, de când fiica sa trebuia să rămână dimineaţa în pat şi să doarmă mai mult ca altădată, nu se mai scula nici el dis-de-dimineaţă şi-şi împărţea timpul potrivit cu nevoile bolnavei. După un timp destul de lung se ivi şi Anna carq-şi luă dejunul special după recomandaţia medicului, în timp ce noi niâncam ca de obicei. A fost pentru noi un prilej de oarecare tristeţe care s-a transformat treptat într-o atitudine ele serioasă contemplare când am rămas tustrei de vorbă, învăţătorul luă o carte, Imitaţia lut Chrhtos de Thomas a Kempis ' şi citi câteva pagini din ea, în timp ce Anna broda. Apoi tatăl ei deschise o discuţie asupra celor ce citise, încercând să mă atragă şi pe mine, pentru a-mi pune la încercare, conform obiceiului său, puterea de judecată, pentru a o îmblânzi şi a o îndrepta într-o direcţie edificatoare comună nouă şi bazată pe înţelegere, în cursul verii trecute, pierdusem însă aproape cu desăvârşire gustul acestor discuţii, privirea mea fiind aţintită asupra unor fenomene şi a unor forme materiale. Până şi consideraţiile enigmatice asupra experienţelor vieţii, consideraţii pe care le schimbam cu Rb'mer, căpătau un. Înţeles exclusiv lumesc, în afară de asta, îmi dădeam seama că acum trebuia să fiu foarte prevenitor faţă de Anna şi^când am observat că ea pare chiar bucuroasă văzându-mă strâns cu uşa şi expus unei serioasa acţiuni de convertire, m-am ferit să-mi manifest împotrivirea, am aprobat cu sinceritate pasajele care conţineau un adevăr sau care erau exprimate în cuvinte adânci, alese şi viguroase, sau mi-am căutat de lucru examinând culorile frumoase ale ghemelor de mătase cu care lucra Anna.

 
Bolnava dormise bine şi părea destul de vioaie, aşa că în timpul'zilei nu se putea observa o mare deosebire faţă de aspectul ei dinainte de izbucnirea bolii. Asta mi-a făcut atâta plăcere, încât am plecat pentru ca, la lumina zilei şi scăpat de grijă în privinţa lui Judith, să pot ajunge la casa parohială şi să mă pot întoarce.

 
Eram foarte bine dispus când am ieşit afară, în negura deasă, îmi venea să râd de ciudata mea viclenie, cu atât mai mult cu cât hoinăreala mea,

 
1 Thomas -von Kempen (1380-1471) german.

 
Scriitor mistic tăinuită de natura cufundată în cenuşiu, era aidoma cu un drum secret. Am trecut peste deal şi am ajuns peste puţin în sat. Din cauza cetii însă am luat o direcţie greşită şi m-am pomenit la o ras-pântie de poteci înguste, pierdute printre grădini şi pajişti, care duceau când spre o casă izolată, când drept spre sat. Nu puteam să văd la o distanţă mai rnare de patru paşi în faţa mea; auzeam mereu oameni, fără să-i văd, dar din întâmplare nu m-am întâlmt cu nimeni. Apoi am ajuns la o portiţă deschisă şi m-am decis să intru şi s-o iau drept, tăind prin toate curţile ca să ajung în sfârşit în strada principală. Am nimerit într-o livadă mare, splendidă, cu pomii încărcaţi de fructe coapte, din care nu desluşeam însă decât un singur copac, ceilalţi alcătuind un cerc în jurul lui, fiind pe jumătate învăluiţi în ceaţă, în timp ce, în spatele lor, se închidea iar zidul alb de negură. Deodată am, zărit-o pe Judith care-mi venea în întâmpinare, cărând cu amândouă mâinilc un coş mare şi atât de plin cu mere, că nuiclele coşului scârţâiau uşor de prea multă greutate. Culesul fructelor era aproape singura muncă pe care o făcea cu dragoste şi cu râvnă. Iarba era udă aşa că îşi suflecase puţin rochia dedesubtul căreia se vedeau picioarele splendide. Părul îi era greu de umezeală şi aerul toamnei îi colorase obrajii cu purpura cea mai curată.

 
Aşa venea Judith drept spre mine, cu privirile aţintite asupra coşului. Deodată mă zări, păli şi-şi lăsă coşul jos. Apoi se năpusti spre mine cu o bucurie cordială şi sinceră, îmi sări de gât şi mă sărută de câteva ori apăsat pe buze. Am avut nevoie de un mare efort ca să n-o sărut şi eu şi, în cele din urmă m-am desprins de la pieptul ei.

 
— Ia te uită! Ce băieţel deştept! Spuse ea râzând vesel. Ai sosit chiar azi şi profiţi numaidecât de ceaţă ca să-mi faci o vizită înainte.1 încă de căderea nopţii; asta n-aş fi crezut-o!

 
— Nu, am răspuns ou cu privirile în pământ, am sosit ieri şi locuiesc la învăţător, pentru că Anna e bolnavă, în acosta împrejurări, nu pot veni în nici un caz la dumneata!

 
J'Udi'th tăcu o vreme, cu mâinile încrucişate pe piept şi mă privi cu ochi inteligenţi şi pătrunzători, astfel că a trebuit să-mi ridic şi eu ochii spre ca.

 
— Asta ar fi o metodă încă şi mai isteaţă decât credeam! Spuse ea în sfârşit, numai dacă ţi-ar putea fi de folos! Dar fiindcă biata noastră drăguţă e bolnavă, vreau să fiu bună şi să aduc o modificare învoielii noastre. Timp de cel puţin o săptămână de acum înainte are să fie ceaţă cam tot; dteva oro pe zi. Dacă vii în fiecare zi la mine, te de/leg de obligaţia clin timpul nopţii şi-ţi promit totodată să nu tr mângâi niciodată, ba chiar să'te resping dacă ai să vrei tu s-o faci. Numai că de fiecare dată va trebui su-mi răspunzi la una şi aceeaşi întrebare cu un singur cuvinţel, fără -să minţi!

 
— Ce întrebare? Am spus eu.

 
— Ai să vezi! A răspuns ea, vino, am mere frumoase!

 
O luă înaintea mea şi se îndreptă spre un pom, ale cărui ramuri şi frunze aveau un aspect mai nobil decât ale celorlalţi, urcă câteva trepte pe o scară şi culese câteva mere frumos rotunjite şi frumos colorate. Tăie în două cu dinţii ei albi un măr care mai strălucea, aburit şi umed, îmi dădu jumătatea din care muşcase şi începu s-o mănânce pe cealaltă. Am mâncat-o şi eu repede pe-a mea; era de o prospeţime şi de-o aromă rară şi am aşteptat cu nerăbdare până mi-a mai dat unul procedând şi cu acesta la fel. După ce am mâncat aşa trei mere, mi-am simţit gura atât de proaspătă şi de dulce, că a trebuit să mă stăpânesc ca să n-o sărut pe Judith şi să nu sorb şi dulceaţa de pe gura ei. Ea şi-a dat seama, a rî. S şi m-a întrebat:

 
— Acum spune: îţi sunt dragă?

 
În timp ce vorbea, mă privea ţintă şi deşi în clipa aceea mă gândeam cu însufleţire şi cu energie Ia Anna, a trebuit să spun „da”! Satisfăcută, Judith zise:

 
— Asta să-mi spui în fiecare/i! Apoi începu să flecărească şi spuse:

 
— Ştii ce se întâmplă de fapt cu fetiţa asta? I-am răspuns că nu înţelegeam mare lucru şi atunci a continuat: Se spune că, de la o vreme, biata fată are vise şi presimţiri ciudate, că ar fi prezis câteva lucruri care s-au şi întâmplat, că atât în vis cât şi în stare de veghe are uneori viziuni şi că-şi poate reprezenta ce fac sau ce simt, în clipa aceea fiinţe îndepărtate care-i sunt dragi. Se mai spune că a devenit foarte? Cucernică si, în. Sfârşit, că suferă de plămâni! Eu nu cred în toate lucrurile astea, dar bolnavă cu siguranţă că e şi îi doresc foarte sincer toate cele bune, pentru că din cauza ta, mi-e şi ea dragă… Dar toţi oamenii trebuie să sufere ce le e scris! Adăugă şa dusă pe gânduri., Am clătinat neîncrezător din cap, dar am simţit cum mă treceau nişte 'fiori şi un văl de înstrăinare ciudată se lăsă peste făptura Annei, care plutea în faţa privirii mele lăuntrice. Aproape în aceeaşi clipă mi s-a părut că ea m-ar putea vedea în atitudinea aceea familiară lângă Judith, rn-am speriat şi m-am uitat în jur. Ceaţa se risipea, prin” vălul ei argintiu începea să se zărească cerul albastru, raze izolate de soare coborau scânteietoare peste crengile umede şi făceau să strălucească picăturile care se destrămau în cădere; am zărit umbra albăstrie a unui om care trecea şi, în cele din urmă, seninul s-a aşternut peste tot, ne-a învăluit şi a desenat ambele noastre umbre pe iarba mată şi însorită.

 
Am plecat în grabă şi familia unchiului meu mi-a confirmat cele spuse de Judith; bine primit în casa aceea plină de însufleţire şi liniştit după o convorbire intimă, am zâmbit iar neîncrezător şi m-arn bucurat să găsesc în tinerii mei veri aliaţi care nu credeau nici ei mare lucru din ce se spunea. Totuşi, în mine stăruiau nişte simţăminte amestecate, pentru că înclinaţia spre altfel de viziuni şi pretenţia de a le avea mi se părea aproape o aroganţă pe care în nici un caz nu i-o puteam atribui bunei Arma, ci unei fiinţe străine şi lipsită de bunăvoinţă faţă de mine, aşa cum vedeam că e acum. Iată de ce, când m-am întors în seara aceea, m-am apropiat de ea cu o anumită sfială, pe care însă scumpa ei prezenţă a risipit-o curând. Şi când, de faţă cu taică-său, Anna a început să vorbească-cu glas scăzut despre un vis pe care-1 avusese cu câteva zile în urmă, ceea ce m-a făcut să văd că doreşte să mă pună la curent' cu presupusa ei taină, am crezut imediat toată povestea, am respectat-o şi mi s-a părut doar cu atât mai drăgălaşă cu cât mă îndoisem mai tare de ea înainte.

 
Când amrămas singur, am reflectat mai mult la acest lucru şi mi-am adus aminte că citisem despre asemenea comunicări în care, fără a li se acorda, atributul de miraculos şi supranatural, jse vorbea despre domenii şi posibilităţi încă necercetate ale naturii, întocmai cum, după o matură chibzuinţă trebuia să consider posibile uncie legături sufleteşti şi legi ascunse, dacă nu voiam să compromit prea tare cea mai mare posibilitate, a mea, adică pe Dumnezeu, exilându-1 în singurătate şi în pustiu.

 
Eram întins pe pat, în timp ce mi se limpezeau aceste gânduri şi meditam la candoarea şi la cinstea Annei, de care trebuia de asemenea să ţin seama. Şi eum această imagine nu pătrundea prea lesne în mine, m-am întins cât eram de lung, mi-am încrucişat frumos mâinile pe piept şi am luat o poziţie aleasă, ideală pentru a mă prezenta cu cinste în clipa când privirea spirituală a Annei s-ar opri pe neştiute asupra mea. Somnul însă îmi schimbă curâncl această poziţie neobişnuită şi, spre necazul meu, a doua zi dimineaţa, m-am trezit într-o atitudine dintre cele mai comode şi mai triviale.

 
Mi~, am revenit repede şi, aşa cum îţi speli dimineaţa faţa şi mâinile, mi-am, spălat oarecum faţa şi mâinile sufletului, am adoptat o atitudine rccu-leasă şi serioasă, am început să-mi stăpânesc gân-durile şi să fiu în orice clipă limpede şi pur. Aşa am apărut în faţa Annei şi mi-a fost lesne să păstrez aspectul acela pur şi sărbătoresc, dat fiind că în prezenţa ei nici nu era cu putinţă să ai alt aspect. Dimineaţa era asemănătoare cu cea din ajun, în faţa geamurilor plutea o ceaţă deasă, care părea să mă cheme afară. Simţeam un fel de nelinişte la gândul de a mă duce la Judith şi nu era atât inconsecvenţă şi o slăbiciune nemărginită, cât un fel de recunoştinţă, care mă îndemna să răspund prieteneşte la simpatia ce-mi arăta femeia aceea fermecătoare; pentru că după bucuria spontană şi sinceră, pe care o sairprinsesem ieri la ea, îmi puteam pe drept cuvânt imagina că ţine la mine. Şi credeam că-i pot spune fără a sta mult pe gânduri că mi-e dragă, pentru că, ciudat lucru, n-aveam impresia că nesocotesc în felul acesta sentimentele mele faţă de Anna şi nici nu înţelegeam că, dându-i această asigurare, îmi exprimam aproape dorinţa de a-i sări de gât. În afară de asta, consideram că această vizită e un bun prilej de a mă stăpâni şi de a mă comporta într-o împrejurare foarte primejdioasă în aşa fel încât să pot apare într-un vis trădător.

 
Cu aceste sofisme am plecat, aruncând o privire temătoare asupra Annei, dar fără să descopăr la ea nici o umbră de îndoială. Afară am avut iar o clipă de ezitare, totuşi am găsit fără greutate drumul spre grădina lui Judith. În schimb pe ea a trebuit, s-o caut o bucată de vreme, pentru că deşi mă zărise imediat după ce intrasem, s-a ascuns, a început să umble încolo şi încoace prin ceaţă, apoi s-a rătăcit şi ea, astfel că a fost nevoită să se oprească locului şi să mă strige încet, până am găsit-o. Amândoi am făcut involuntar o mişcare de parcă am fi vrut să ne aruncăm unul în braţele celuilalt, dar ne-am stăpânit şi ne-am întins doar mâinile. Culegea şi acum fructe, dar numai soiurile mai nobile, care creşteau pe pomi mici; restul îl vindea lăsându-i pe cumpărători să-şi culeagă singuri roadele. Am ajutat-o să umple un coş şi m-am căţărat pe câţiva pomi, unde ea nu putea ajunge. Plin de voie bună, m-am urcat în vârful unui măr înalt şî am dispărut în ceaţă. Judith m-a întrebat de jos dacă o iubesc şi i-am răspuns imediat din nori că da. Atunci ea a strigat cu glas dulce:

 
— Asta-i un cântec frumos, îmi place să-1 ascult! Vino jos, pasăre tânără, care cânţi atât de bine!

 
Aşa petreceam arnândoi în fiecare/, i câte o ora, înainte; de a mă duce la unchiul meu; vorbeam despre una, despre alta, eu povesteam mult despre Anna, ea trebuia să asculte totul şi o făcea eu mare răbdare, numai ca să rămân puţin cu ea. Pentru, că, întocmai cum eu iubeam în Anna ceea ce era mai bun şi mai spiritual din mine însumi, Juclith căuta în tinereţea mea ceva mai bun. Decât îi dăduse lumea până acum. Totuşi vedea prea bine că însemna o ispită numai pentru latura senzuală a fiinţei mele; şi chiar dacă bănuia că inima mea participa mai mult decât îmi dădeam eu singur seama, se ferea să-mi arate că a observat asta şi mă lăsa să răspund întrebării ei zilnice convinsă că nu avea prea marc importanţă.

 
Deseori insistam să-mi povestească şi ea câte ceva din viaţă şi să-mi spună ele ce e aşa de singură. Juclith se supunea şi eu o ascultam cu aviditate. Se măritase de t. în ară eu răposatul ei bărbat, pentru că era frumos şi voinic, dar se dovedise a fi prost, josnic şi palavragiu, un caraghios care sta toată xiua cu nasul în oale. Aceste aspecte fuseseră toate disimulate de o prostie liniştită în perioada în care o peţise. Juclith declara fără jenă că moartea lui fusese un mare noroc. După aceea ii făcuseră curte numai bărbaţi care se gân-dcau la averea ei şi care porneau grăbiţi în altă direcţie dacă bănuiau într-acolo prezenţa câtorva sute de guldeni în plus. Văzuse bărbaţi în plină floare, deştepţi şi isteţi, care se însuraseră cu femei pocite1 şi uscate, cu nasuri ascuţite şi eu bani mulţi, din care cauză ea îşi bătea joc de ei şi-i trata cit dispreţ.

 
— Dar şi eu trebuie să fac mea culpa, adăugă ea, de ce m-am măritat cu un măgar frumos?

 
CAPITOLUL CIMCI

 
NEBUNIA MAESTRULUI şi A ELEVULUI

 
Peste opt zile m-am întors în oraş şi”mi-am reluat lucrul la Romer. Cum nu se mai putea desena în natură şi nici nu mai aveam nimic de copiat, Romer mă sfătui să încerc să realizez, graţie cunoştinţelor câştigatc, o lucrare independentă. Trebuia să caut printre studiile mele o temă, pe care s-o amplific şi s-o fixez într-un mic tablou.

 
— Fiindcă aici n-avem niciun, f e], de material, în afară de ce 'cuprinde propria mea mapă, spuse Romer, pe care, dacă aş fi de acord, ai fi în stare s-o faci pe numele dumitale la iarnă, cel mai bun lucru e să procedăm aşa. E drept că eşti prea tânăr pentru o asemenea încercare şi va trebui s-o iei iar de la capăt o dată sau de două ori cu experienţe noi, până să ajungi să faci o treabă serioasă. Totuşi hai să încercăm să facem un tablou pe care să-1. Poţi vinde la nevoie!

 
Prima încercare a mers bine, a doua şi a treia de asemenea. Prospeţimea plăcerii de a lucra „astfel, simplitatea obiectului şi experienţa sigură a iui Romer au făcut ca fundalurile să se înjghebe paţcă de la sine. Lumina se distribuia fără. Greutăţi şi pe fiecare porţiune din tablou lumina şi umbrele se aşterneau în mod judicios, astfel că nu rămăsese nici un spaţiu neinteresant şi şters. Îmi făcea mare plăcere cirul trebuia să amplasez în, umbră unul sau mai multe obiecte care în studiile” ce avusesem în faţă erau scăldate în lumină.

 
— Sau invers. Meditând şi calculând eu însumi, urmăream în asemenea cazuri un element nou şi care era totuşi singurul lucru ce trebuia făcut dacă ţineam seamă do culoarea locală, de moment, de aspectul cerului, care putea fi albastru sau înnorât, şi de obiectele învecinate, care trebuiau să reflecte mai multă sau mai puţină lumină şi culoare. Când mi se întâmpla să găsesc nuanţa cea mai verosimilă, care în împrejurări asemănătoare ar fi trebuit să existe şi în natură – - ceea ce se observa imediat, fiindcă orice nuanţă adevărată exercită totdeauna o vrajă ciudată – un sentiment de mândrie mi se strecura în suflet şi, în interiorul acestui sentiment, mi se părea că experienţa mea şi strădania naturii se contopeau.

 
Această bucurie se dovedi însă mai complicată când m-am apucat de lucrări mai ample şi mai bogate în conţinut şi când, stârnită de această activitate, fantezia mea a ieşit iar la iveală şi a început să dea ramificaţii. Compoziţia era un cuvânt important, care-mi zumzăia în urechi cu un sunet fanfaron şi când m-am apucat sa fac schiţe destinate -a fi executate, am dat frâu liber înclinaţiilor mele. Pretutindeni încercam să pun în legătură unghere şi locşoare poetice cu relaţii şi semnificaţii inteligente total contradictorii cu liniştea şi simplitatea de care ar „f i fost nevoie. Romer mă lăsa să fac în voie asemenea schiţe, dar când mâzgăleala care ieşea nu-mi plăcea nici mie, deşi nu-mi dădeam seama de ce, îmi arăta triumfător că, luate separat, mijloacele tehnice1 şi adevărurile naturii nu fac nici un efect din cauza unei compoziţii pretenţioase şi căutate, că ele nu pot deveni adevăruri complete şi că în desenul meu ele aminteau de nişte fluturaşi multicolori de metal atârnaţi de un schelet. Mai mult chiar, orieât do mare ar fi bunăvoinţa noastră, dacă Ic luăm în parte, ele nu alcătuiesc, un adevăr proaspăt, pentru că în faţa unei fantezii precumpănitoare, în faţa unui spiritualism pretenţios (aşa spunea Romer) prospeţimea naturii se retrăgea sfioasă din vârful penelului, hai să zicem, în coada lui.

 
Există, fireşte, spuse Romer, o orientare In artă, care pune accentul mai ales pe invenţie, în dauna adevărului nemijlocit. Dar tablourile care se supun acestei orientări arată mai curând ca nişte poezii scrise, decât ca nişte adevărate tablouri, după cum există ş'i poezii care ar vrea să facă mai curând impresia unei picturi, decât a unui cuvânt cu sens intelectual. Dacă ai fi la Roma şi ai vedea lucrările bătrânului Koch i sau ale lui Reinhart 2, date fiind evidentele dumitale înclinaţii, ai fi încântat să te alături acestor bufniţe bătrâne; dar bine că nu eşti acolo, asta ar fi primejdios pentru un artist tânăr. Pentru aşa ceva e nevoie de o pregătire foarte temeinică, aproape ştiinţifică, de un desen, riguros, sigur şi delicat, care să se bizuie mai mult pe studiul figurii omeneşti, decât pe al copacilor şi tufişurilor, într-un cuvânt, e nevoie ele un stil mare, care poate să conste numai în valoarea unei

 
1 Joseph Anton Koch (1768-1839) – pictor peisagist romantic, originar din Tirol, caro a trăit la Roma.

 
2 Johann Cristian Reinhart (1761-1847) – pictor peisagist german care a trăit Ja Borna.

 
— Meinrieh cel verde, voi. II experienţe foarte bogate, pentru a putea lăsa în umbră strălucirea unei banale realităţi naturale. Şi totuşi, la început eşti blestemat să rămâi în situaţia unui veşnic; original şi a unui muritor de foame, pe bună dreptate, de altfel, căci totul c o nebunie fără justificare!

 
Eu însă nu ascultam de spusele lui, fiindcă observasem mai demult că nu fantezia era tăria lui. Şî asta fiindcă, în mai multe rânduri, în timp ce-mi corecta lucrările, nici măcar nu observase locurile favorite din munţi sau păduri, cărora le acordam o mare importanţă şi pe caro el le ştergea fără milă, cu o mişcare energică a creionului, confun-dându-le cu fundalul viguros, dar lipsit de semnificaţie. Chiar dacă le găsea inutile, ar fi trebuit, după mine, să ţină măcar seamă de ele, să mă înţeleagă, să spună ceva despre ele.

 
Iată de ce am îndrăznit să-1 contrazic, am dat vina pe acuarele, care erau lipsite de vigoare1 şi nu dădeau libertate de acţiune, apoi am spus că-mi doream o pânză bună şi culori în ulei, cu care de la sine totul ar fi căpătat demnitate şi ţinută. Dar în felul acesta 1-am atins pe profesorul meu în însăşi existenţa sa, el fiind convins şi afirmând că absolut toţi artiştii lucrează şi pot da rezultate adevărate şi frumoase numai cu ajutorul eâtorvâ coli de hârtie albă şi a unor plăcuţe de culori englezeşti. Romer ajunsese la capătul drumului său şi nici prin minte nu-i trecea să realizeze ceva în plus peste ceea ce făcuse până atunci. Iată de ce îl jigneam dându-i a înţelege că, după mine, cele învăţate de la ci erau doar o treaptă şi că eram gata să urc mai sus, în direcţia unui ţel mai înalt, spre care mă simţeam chemat. Susceptibilitatea lui spori, pe măsură ce rezistam cu mai multă îndârjire discutând cu violenţă şi în repetate rânduri asupra acestui subiect, fără să renunţ la speranţele mele şi Iară să mai accept cu docilitate sentinţele pe care le da în probleme de ordin general, ci mai curmei combătându-le fără sfială. Vina o purta în special caracterul tot mai bizar şi mal surprinzător pe carc-1 luau. Şi celelalte discuţii cu el şi toate lucrurile pe care mi le spunea, astfel că respectul co-1 aveam faţă de puterea lui de discer-nământ scădea. Unele amănunte coincideau şi cu zvonurile sumbre care circulau pe seama lui, aşa că o vreme am trăit într-o penibilă încordare văzând cum dintr-un profesor respectat şi în care aveam deplină încredere, iese la iveală fiinţa cea mai ciudată şi mai enigmatică.

 
Într-adevăr, de la o vreme afirmaţiile lui' >cu privire la oameni şi] a situaţii deveneau tot mai Jure şi tot mai categorice, ele referindu-se mai ales 3a chestiunile politice. Se ducea în fiecare seară la un cerc de lectură din. Oraşul nostru, unde citea ziare franceze şi engleze şi-şi făcea nenumărate însemnări, manipulând şi acasă tot felul de petice misterioase de hârtie, sau putând fi surprins în timp ce scria o misivă importantă. Citea de preferinţă Journal des Debats. '. Despre guvernul nostru spunea că e o bandă de fiinţe obtuze şi incapabile, Marele Consiliu era alcătuit din canalii dezgustătoare, iar situaţia din ţară era absolut tâmpită. Eram uluit şi mă abţineam să aprob; uneori luam. Apărarea acestei situaţii şi-mi spuneam ca e un nemulţumit căruia o lungă şedere în marile oraşe străine îi inspirase dispreţ pentru mica Iui patrie. Vorbea deseori despre Ludovic Filip2 şi critica

 
1 Important ziar liberal francez, cuprinzând dezbaterile îin Adunarea Naţională.

 
2 Ludovic Fttip – rege al Franţei Intre 1830-1848.

 
Măsurile.' şi dispoziţiile sale, ca şi cum ar fi vă/ut că o anumită hotărâre secretă nu e respectată întocmai, într-o zi se întoarse foarte supărat acasă şi vorbi cu indignare de o cuvântare a ministrului Thiers '.

 
Nu-i nimic de făcut cu piticul ăsta pocit! Exclamă el mototolind un extras dintr-un ziar. N-aş fi crezut că ar fi în stare de atâta arbitrară impertinenţă! Îmi închipuiam că va fi cel mai docil discipol 3! Meu.

 
— KSi domnul TJiiers desenează peisaje? Am întrebat eu şi Romer a răspuns, frecându-şi mâinile cu un gest semnificativ:

 
— Nu chiar! Dar s-o lăsăm baltă!

 
Câlrând după aceea îmi dădu însă a înţelege că toate firele politicii europene se concentrează în mâna sa şi că o zi, o oră de delăsare în munca lui intelectuală încordată, care ameninţa să-1 distrugă, se traducea curând prin haosul general în treburile publice, că apariţia unui număr confuz şi timid al ziarului Journal dex Debats, însemna de fiecare dată că el fusese indispus sau obosit şi că sosirea sfaturilor sale intimase. Mi-am privit cu seriozitate profesorul. Chipul său avea o expresie firească şi serioasă, nasul coroiat îl împărţea ca de obicei în două, dedesubt se afla mustaţa îngrijită şi ochii n-aveau nici cea mai mică tresărire de nesiguranţă.

 
N-am avut timp să-mi revin din uimire, căci am aflat în continuare că, fiind centrul secret al tuturor cârmuirilor, Romer era în acelaşi timp şi victima unor nemaiauzite acte de tiranie şi de brutalitate. El, care, în conformitate nu numai cu un singur drept ar fi trebuit, sulxprivirile tuturor, să stea

 
1 Adolphe. Thie.ru (1797-1877) – om ide stat francez, istoric, a înecat în sângc Comuna din Paris.

 
Pe cele mai. Puternice tronuri ale'Europei, era printr-o misterioasă constrângere tratat ca un demon, surghiunit şi ţinut în obscuritate şi sărăcie, neputând face o mişcare fără consimţământul tiranilor săi, în timp ee ei smulgeau zilnic din geniul său atât cât le era necesar pentru o meschină administrare a lumii. Bineînţeles că dacă şi-ar cuceri drepturile şi libertatea, eârmuirea aceea ruşinoasă ar lua imediat sfârşit şi o eră liberă, luminoasă şi fericită ar fi instaurată. Numai că dozele minuscule ale spiritului său, care acum erau folosite picătură cu picătură, se adunau totuşi încetul cu încetul pentru a alcătui o mare uriaşă, caracteristica lor fiind că niciuna nu putea să dispară, dar nici să fie păstrată şi în această mare atotbiruitoare fiinţa lui îşi va căpăta drepturile şi va mântui lumea, el acceptând cu bucurie în acest scop anihilarea persoanei sale fi/ice.

 
— Auzi cum cântă cocoşul ăsta afurisit? Exclamă el. Iată unul din miile de mijloace folosite pentru a mă tortura; ştii, cântatul cocoşului îmi zdruncină întregul sistem nervos şi mă face incapabil să gândesc; tocmai de aceea pretutindeni în preajma mea se cresc cocoşi, care sunt puşi să cânte, îndată după sosirea telegramelor care mi-au fost solicitate, pentru ca mecanismul meu intelectual să se oprească pentru tot restul zilei! Ţi-ar veni să crezi că toată casa asta e străbătută de tuburi camuflate, că fiecare cuvânt pe care-1 rostim e ascultat şi că tot ce facem este văzut?

 
M-am uitat prin camera şi am încercat să aduc câteva obiecţii, dar privirile şi cuvintele sale pătrunzătoare, misterioase şi pline de importanţă m-au redus la tăcere. In tot timpul cât vorbeam cu el, mă simţeam în dispoziţia ciudată a unui copil care ascultă, dar nu crede decât în parte basmul povestit de un adult, pe care-1 iubeşte, şi-1 respectă; îndată ce rămâneam însă singur, trebuia să recunosc în sinea mea că lucrurile cele mai bune pe care le învăţasem până atunci le primisem din mâinile nebuniei. Gândul acesta mă revolta, nu puteam înţelege că cineva putea fi nebun. Eram cuprins th' o anumită neîndurare şi-mi puneam în. Gând să rostesc o singură vorbă limpede ca să împrăştii ceaţa aceea absurdă. Cinci mă aflam însă în faţa TK'buniei, eram nevoit să-mi dau seama cât de robustă şi cât de nepătrunsă era ea şi mă bucuram dacă găseam cuvintele cu care, introducându-mă în gânduriâe lui confuze, puteam oferi nefericitului o compătimire care să-1 uşureze în oarecare măsură. Căci nu puteam să nu recunosc că era într-adevăr nefericit şi suferind şi că simţea cu adevărat toate chinurile lui imaginare.

 
Multă vreme n-am vorbit nimănui, nici chiar mamei despre nebunia lui Romer, pentru că-mi spuneam că era în joc propria mea onoare, dacă un artist şi un profesor admirabil ca el apărea ca nebun şi pentru că mă dezgusta să iau. Drept bune zvonurile prosteşti care circulau în privinţa lui. Totuşi o întâmplarc ridicolă mă făcu într-o zi să flecăresc. După conversaţii în care Romer îmi vorbise adesea şi semnificativ când despre Bour-Ijoni, când despre Bonapartişti, când despre Habs-burgi, se întâmplă ca regina mamă a unei monarhii oarecare, o femeie bătrână cu mulţi servito.il şi bagaje, să facă un popas de câteva zile în oraşul nostru. Romer începu „umaidecât să se agite şi să orienteze plimbările noastre în direcţia hotelului în care locuia vizitatoarea. Intra în clădire, pretextând că avea de discutat ceva important cu doamna, despre care spunea că e o mare intrigantă şi că venise aici pentru el şi mă lăsa să-1

 
MG aştept 'multă vreme afară. După mirosul pe care-1 răspândea la întoarcere observam însă că se oprise doar în odaia surugiilor, unde consumase probabil nişte cârnaţi cu usturoi şi un pahar de vin. Aceste bazaconii făcute de un om cu aspect atât de nobil şi de serios mă indignau cu atât mai mult cu cât Jc spunea cu un aer de viclenie caraghioasă. Iată de ce am început să vorbesc despre treaba asta Ici noi acasă, ba chiar şi în alte locuri, cu care prilej am avut uimirea să aflu că persoana ciudată a lui Romer era bine cunoscută, dar că, în loc să trezească milă şi compătimire, era considerat ca un fel de vicios antipatic, ca un mincinos conştient, care umbla să înşele oamenii şi să se dedea Ia îapte nepotrivite, fabulând ceva fals pe seama lor. Poate că vreo abatere de la legile discreţiei sau ale bunelor moravuri, de care s-ar fi făcut vinovat undeva, departe, în străinătate, sau o datorie veche pe care nu o putuse achita, se nimeriseră să coincidă cu începutul bolii, deşi nimeni nu putuse descoperi ce anume se întâmplase. Cel lezat, care alimenta în taină notorietatea acestui fapt şi-1 readucea din când în când la suprafaţă, nu voia să apară ca un persecutor şi se pricepea să-1 izoleze în aşa fel pe bolnav, incit nu se vorbea aproape de loc despre această problemă şi nici bolnavul n-avca habar despre ea. Dar în timp ce artişti mult mai lipsiţi de valoare puteau s-o scoată foarte bine la capăt, despre Romer s-ar fi zis că nici nu se afla în mijlocul nostru. Nu se bucura de nici o favoare, de nici o recunoaştere, de nici o intervenţie amabilă, în ciuda sârguinţei lui ireproşabile, care, cu toată nebunia, rămânea veşnic trează. Am aflat abia mai târziu că în tot timpul cât 1-arn frecventat, Rorner a fost mereu flămând şi că-şi destina aproape exclusiv mediocrele venituri menţinerii unui aspect prezentabil.

 
Deşi nu luam drept literă ele evanghelie ştirile ce circulau cu privire la el, deşi îl apăram împotriva zvonurilor, ele aveau totuşi o influenţă asupra încrederii şi a respectului tineresc ce purtam profesorului meu, ba chiar până la un anumit punct m-am lăsat târât împotriva lui, cu singura rezervă că preţuiam ca şi înainte valoarea lui de artist.

 
După patru luni petrecute sub îndrumarea lui, am vrut să mă retrag, considerând depăşită suma ce-i plătisem. Dar R6mer declară în repetate rân-ckiri că nu trebuia să facem socoteli chiar atât de exacte şi că nu 'trebuia să-mi întrerup studiile: dimpotrivă, pentru el era o plăcută necesitate să rămână mai departe în iclaţii cu mine. N-am mai lucrat, aşadar, la el acasă, dar am continuat să-1 vizitez deseori şi să-i ascult sfaturile. Aşa au trecut alte patru luni, în timpul cărora, silit de nevoi, m-a întrebat, dar fără insistenţă şi în treacăt, clacă mama nu 1-ar putea împrumuta cu ceva bani pentru scurt timp. Menţionase o sumă aproximativ egală cir cea pe care o primise de la noi şi cu i-am adus-o chiar în ziua aceea, în primăvară, Romer reuşi în sfârşit, cu chiu cu vai, să mai vânclă o lucrare şi putu dispune de o sumă mai serioasă, cu care se hotărî să plece la Paris, pentru că prin părţile noastre nu-i mergea; de altî-el, nebunia îl mâna mai departe, făeându-1 să spere că schimbarea locului îi va ajuta să-şi croiască o soartă mai bună. Căci, în ciuda instinctului ascuţit, specific nebunilor şi nefericiţilor, Rb'mcr nu bănuia nici pe departe că destinul său adevărat era mult mai tragic decât suferinţa lui închipuită şi că oamenii se jnţeleseseră' între ei să se răzbune pe'presupusa lui răutate, trăgând la răspundere bietele, frumoasele sale tablouri.

 
L-am găsit împachetându-şi lucrurile şi achitând nişte facturi. Mă anunţă că pleacă a doua zi, luân-du-şi în acelaşi timp prieteneşte rămas bun de la mine şi adăugind câtcva aluzii enigmatice asupra scopului călătoriei sale. Când i-am adus mamei vestea, m-a întrebat imediat dacă nu pomenise nimic despre banii ce-i împrumutasem.

 
Făcusem progrese hotărâtoare cu Romer, îmi lărgisem cunoştinţele şi vederile. Nu puteam socoti şi nici măcar presupune ce s-ar fi ales de mine fără el. De aceea ar fi fost cu drept să considerăm că banii aceia erau o răsplată bine folosită, cu atât mai mult cu cât sfaturile lui RSmer mă călăuziseră şi în ultima vreme ca la început. 'Noi, însă, am văzut în purtarea lui doar o confirmare că zvonurile care circulaseră pe seama lui erau adevărate şi, de altfel, pe vremea aceea încă mi ştiam cât de sărac era; îşi ascunsese cu grijă nevoile şi noi ne închipuiam că avea venituri frumoase. Mama susţinea că trebuie să ne dea banii înapoi şi era furioasă la gândul că _ cineva voia să-şi însuşească fără multe mofturi o parte din mica rezervă destinată băieţaşului ei. Nu ţinea seamă de ce învăţasem cu el, considerând drept o datorie pentru oricine să-mi împărtăşească toate lucrurile interesante pe care le ştia.

 
Cum, în ultima vreme, fusesem şi eu pornit împotriva lui Romer, considerând u-1 un fel de escroc, fiindcă pe de o parte o convinsesem pe mama să dea suma, iar pe de altă eram neînţelegător şi orbit, n-am avut nimic de obiectat, ba chiar am simţit o anumită satisfacţie să mă răzbun pentru toate ofensele îndurate. Când după aceea mama i-a scris un bilet şi eu mi-am dat seama că dacă era hotărât să păstreze banii, Romer nu se va sinchisi de somaţia unei femei care, în ochii lui, era o fiinţă comună, am anulat cele scrise de ca – oricum era intimidată adrcsându-se unui om atât de ciudat şi de deosebit -şi am ticluit un alt bilet care, trebuie să recunosc spre ruşinea mea, era mult mai corespunzător cu scopul ce urmăream. Mă exprimam în cuvinte politicoase, dar ţinând seamă de ideile sale fixe, de rnândria şi de onoarea. Iui, şi deşi acest bilet modest trebuia să-i stârnească amărăciune, avea menirea să-1 prevină că, dacă nu >so va conforma lui, dacă va dori să-şi bată joc de spusele mele, să n-aibă motiv de râs, ci *ă vadă că intenţiile lui au fost ghicite. Totuşi n-a fost nevoie să mergem prea departe, căci înc'ată ce i-am trimis petecul acela de hârtie, mesagerul nostru s-a întors cu banii. Mi-a fost c-arn ruşine şi am început, să-1 vorbesc numai de bine faţa de mama, spunând că nu era un om chiar atât de rău etc., şi asta numai pentru că ne res-iituise câţiva arginţi.

 
Cred că dacă Romer ar fi avut ideia fixă că o un hipopotam sau un bufet de bucătărie, n-aş fi fost atât de crud şi de nerecunoscător faţă de el; dar cum voia să fie un mare profet, mi-am simţit jignită propria vanitate şi m-am înarmat cu motivele aparente cele mai superficiale.

 
Peste o lună am primit de la Romer următoarea scrisoare din. Paris: „Scumpul şi tânărul meu prieten, îţi datorez vesti cu privire îa felul cum o duc, deoarece îmi face plăcere să cred că am motive de a mă bizui în continuare pe simpatia şi pe prietenia dumitale. Dumitale îţi datorez doar definitiva mea eliberare şi independenţă. Datorită dumitale şi anume faptului că mi-ai cerut înapoi banii (de care eu nu uitasem, dar pe care voiam să ţi-i restitui cu un prilej mai prielnic), m-am mutat în sfârşit în palatul strămoşilor mei şi m-am consacrat adevăratei mele meniri! Dar asta după multă osteneală. Aveam intenţia să folosesc suma respectivă pentru începutul instalării mele aici, dar cum mi-ai cerut-o înapoi, după plata cheltuielilor de călătorie mi-a rămân numai un franc, cu care am ieşit din staţia de poştă. Ploua foarte tare, aşa că am folosit francul acela ca să mă duc cu trăsura la muntele de pietate şi să-mi amanetez cujerele. Curând după aceea m-am văzut nevoit să-mi vând pe un preţ de nimic tablourile unui negustor, de vechituri şi abia acum, după ce, scăpat în sfârşit cu bine de masca de artist ce adoptasem şi de tot aparatul artistic, după ce am început să umblu pe străzi, flămând, fără adăpost şi fără haine, dar fericit că eram liber, m-au găsit credincioşii servitori ai augustei mele familii şi m-au dus în triumf acasă! Mai sunt totuşi supravegheat uneori, astfel că profit de un prilej favorabil ca'să-ţi trimit aceste veşti, Te-am îndrăgit şi am planuri frumoase pentru dumneata! Până una alta, îţi mulţumesc pentru împrejurarea fericită care te-a adus aici! Fie ca toată mizeria de pe lume să pătrundă în inima dumitale, tinere erou! Fie ca foamea, suspiciunea şi neîncrederea să-ţi mângâie viaţa, fie ca experienţele dureroase să te întovărăşească la masă şi în pat! Drept paji plini de solicitudine îţi trimit veşnicele mele blesteme, cu care, până la un viitor prilej, te salut cu. Cel mai mare devotament!

 
Bine dispusul dumitale prieten. Scriu în grabă cele de mai sus, sunt prea ocupat!

 
Abia mai târau am aflat că Romer dispăruse într-un ospiciu de nebuni din Franţa. Din scrisoarea de mai sus, reiese destul de limpede cum s-au petrecut lucrurile. Mama, căreia i-am povestit totul, nu-şi recunoştea altă vină decât cea comună tuturor femeilor, care din grijă faţă de familia lor devin meschine la suflet şi nemiloase faţă de toată lumea, în schimb eu, care tocmai în perioada aceea mă consideram 'bun şi silitor, mi-am dat seama ce mişelie comisesem. Nu minţisem, nu calomniasem, nu înşelasem pe nime'ni şi nici nu furasem ca în anii copilăriei, dar fusesem nerecunoscător, nedrept şi fără inimă, deşi avusesem în aparenţă dreptate. Puteam să-mi spun mult şi 'bine că scrisoarea aceea fusese doar o simpla rugăminte de restituire a unui împrumut, aşa cum face toată lumea, că nici mama, nici eu n-am fi recurs la violenţă în această situaţie; puteam să-mi spun mult şi bine că orice meşter are nevoie de experienţă, şi că asemenea greşeli, de care te faci mai lesne şi mai des vinovat, le înţelegi şi le eviţi mai bine abia după o întâmplare trăită; puteam de asemenea să-mi spun că gestul meu fusese provocat ele firea ş] de soarta lui Romer, că şi fără această întâmplare ar fi ajuns unde ajunsese, toate acestea nu mă împiedicară să-mi aduc cele mai aspre învinuiri şi să mă ruşinez ori de câte ori îmi aminteam de Romer. Deşi îi înjuram pe cei care consideră drept înţelepte şi fireşti asemenea procedee (pentru că şi oameni foarte oneşti ne felicitaseră pentru redobândirea banilor), întreaga vină cădea totuşi exclusiv asupra mea, ori de câte ori îmi aduceam aminte de biletul acela pe care-I ticluisem fără nici o osteneală, improvizându-1 pe loc.

 
Împlineam peste puţin optsprezece ani şi abia acum îmi dădeam seama cât de liniştită şi de liberă, după greşelile şi crizele copilăriei, fusese viaţa mea, adică ultimii şase ani! Şi deodată, această faptă rea! Când îmi mai spuneam, în fine, că apariţia neaşteptată a lui Romer fusese în ochii mei o hotărârc a unei voinţe superioare, nu mai ştiam dacă era cazul să râd sau să plâng pentru felul în care-mi exprimasem mulţumirea. Nu îndrăzneam să ard scrisoarea aceea cumplită, dar şi s-o păstrez mă temeam; uneori o doseam sub nişte vechituri nefolosite, alteori o scoteam la lumină şi o puneam alături de hârtiile mele cele mai scumpe. Şi azi când mi se întâmplă să dau peste ea, îi schimb locul şi o pun în altă parte, astfel că e veşnic pribeagă.

 
CAPITOLUL ŞASE

 
SUFERINŢA ŞI VIAŢA

 
Această umilinţă fu cu atât mai ser-şi bilă pentru mine, cu cit, în dorinţa de a apărea bun şi curat în visele şi în presimţirile Annei. Adoptasem în tot timpul iernii aceleia o atitudine puritană, su-pravcghindu-mi cu grijă nu numai comportamentul exterior, ci şi gâhdurile, silindu-mă să fiu curat ca un pahar, astfel încât în orice clipă, oricine să poată privi prin mine. Abia acum, după zguduirea prin care trecusem, am înţeles câtă fandoseală şi câtă vanitate neroadă intrau în această dorinţă, şi învinuirile pe care mi le aduceam mie însumi au devenit şi mai severe din cauza sentimentului prostiei şi deşertăciunii mele.

 
Annei i se recomandase cu stricteţe să nu iasă din cameră în timpul iernii. O dată cu sosirea primăverii, trebui să rămână în pat. Bietul învăţător veni la oraş s-o ia pe mama cu el. Intrase la noi în cameră plângând. Aşadar, ne-am încuiat casa şi am plecat cu el în sat, unde mama a fost primită şi cinstită ca o fiinţă supranaturală. Totuşi, nu se duse imediat să viziteze locurile care-i erau dragi şi nici sănşi vadă cunoştinţele, care îmbătrâniseră, ci se grăbi să se instaleze la căpătâiul bolnavei. Abia pe urmă profită treptat de clipe prielnice şi numai după luni de zile îşi vizită pe toţi prietenii din tinereţe, deşi majoritatea locuiau în apropiere.

 
Eu trăsesem la unchiul meu, şi mă duceam în fiecare zi la casa de pe malul lacului. Anna se simţea mai prost dimineaţa, seara şi în timpul nopţii; în cursul zilei moţăia sau rămânea în pat tăcută, iar eu şedeam lângă ea, fără să ştiu prea bine ce să-i spun. „Manifestările exterioare ale relaţiilor dintre noi se transformară, dată fiind boala grea a Annei şi mâhnirea, care ne făceau să uităm viitorul doar în parte. Uneori, când nu rămâneam decât eu lângă ca pentru un sfert de oră, îi luam mâna şi atunci mă privea când serios, când zâmbind fără să vorbească, ori cel mult ccrân-du-mi un pahar sau cine ştie ce alt obiect. Deseori ruga să i se aducă la pat cutiuţele şi micile ei comori, scotocea prin ele până obosea, apoi mă punea pe mine să împachetez totul la loc. Asta ne umplea de o fericire mută şi când plecam, nu puteam înţelege de ce şi cum o lăsam pe Anna în aşteptarea unei suferinţi grele.

 
Primăvara înflorea acum în toată splendoarea, dar pe biata copilă n-o puteam duce decât rareori şi cu greu până la fereastră. Am umplut atunci odaia în care se afla patul ei alb, cu ghivece de flori şi am ridicat în faţa geamului un stelaj mare, pe care am înjghebat cum am putut o adevărată grădină în nişte ghivece mari. Când, în clupă-amiezâle însorite, Anna avea câteva momente bune şi când îi deschideam fereastra spre soarele cald de mai, strălucirea lacului argintiu pătrundea printre trandafiri şi printre leandri. Cum Anna zăcea într-o rochie albă de bolnavă, s-ar fi zis că în camera ei se oficia un blând şi dureros ritual al morţii.

 
Uneori, însă, în asemenea momente, Anna devenea foarte vioaie şi destul de vorbăreaţă; atunci ne adunam în jurul patului ei şi stăteam de vorbă în tihnă despre persoane şi întâmplări, vesele uneori, serioase alteori, aşa că Anna era informată despre toate preocupările micului univers în care trăiam. Într-o 'A, în timp ce mama era dusă în sat, conversaţia se opri asupra mea şi atât învăţătorul, cit şi fiica lui păreau că vor să insiste cu atâta simpatie asupra acestui subiect, încât m-am simţit extrem de măgulit şi, în semn derecunoştinţă le-am răspuns cu cea mai mare sinceritate. Am folosit prilejul pentru a povesti relaţiile mele cu nefericitul Romer, despre care nu mai vorbisem cu nimeni după ce primisem scrisoarea aceea şi am dat frâu liber unor violente tânguiri asupra celor întâmplate şi asupra comportării mele. Învăţătorul însă nu mă înţelese bine, căci vru să mă liniştească şi să prezinte chestiunea ca nefiind nici pe departe atât de gravă şi, pe deasupra, trebuind să-mi atragă atenţia că suntem cu toţii nişte păcătoşi care avem nevoie de îndurarea Domnului. Cuvântul păcătos îmi era însă nesuferit odată pentru totdeauna şi mi se părea caraghios ca şi cuvântul îndurare; preferam să lichidez cu mine însumi această problemă fără îndurare, condam-^ nându-mă lumeşte şi nicidecum bisericeşte.

 
Pe neaşteptate, însă stârnită de povestirea şi de purtarea mea, Anna, care tăcuse până atunci, începu să protesteze cu energie împotriva durerilor şi suferinţelor ei, astfel că pentru prima oară am văzut acea biată, gingaşă făptură pradă unor chinuri ce nu puteau fi alinate. Lacrimi mari, pe care i le storceau suferinţa şi teama, se rostogoloau nestăpânit pe obrajii ei albi. Era atât de preocupată de suferinţele ei, incit peste puţin, orice rezervă şi ţinută dispărură, şi doar din când în cind, fata mai îndrepta asupra mea o privire scurtă şi rătăcită, privind parcă' dintr-o lume străină a durerii, îndată după aceea păru speriată de o gingaşă pudoare de a suferi atât de nemăsurat în faţa mea, şi trebuie să recunosc că jena de a mu afla sănătos şi grosolan în faţa sfinţeniei acestui martiriu era aproape tot atât de mare ca şi mila mea. Convins că, procedând astfel, îi prile-juiam cel puţin oarecare uşurare, am lăsat-o în braţele tatălui ei şi am dat buzna afară, uluit şi ruşinat, ca s-o caut pe mama.

 
După ce împreună cu o nepoată, mama s-a dus s-o îngrijească pe copila bolnavă, am rămas tot restul zilei în casa unchiului meu, făcmdu-mi reproşuri pentru lipsa mea de tact grosolană. Nu numai nedreptatea de care mă făcusem vinovat faţă de Rb'mer, dar şi recunoaşterea ei şi urmările pe care le avusese In ziua aceea aruncau o lumină urâtă asupra mea. Mă simţeam proscris şi aveam acea sinistră dispoziţie de spirit, în care te întrebi cu tot mai multă îndoială dacă eşti într-adevăr un om buFT şi destinat să fii fericit, părându-ţi-se nu atât că eşti rău sau că ai un caracter urât, ci că nu te ajută mintea, că eşti lipsit de inteligenţă, ceea ce te mâhneşte încă şi mai mult decât o mârşăvie categorică. Nu puteam adormi fiindcă – aveam nevoie să-mi exteriorizez sentimentele. Căci o tăcere permanentă măreşte sentimentul de stinghereală în aceeaşi măsură ca şi o sinceritate nepotrivită.

 
După miezul nopţii, m-am sculat din pat, m-am îmbrăcat şi m-am strecurat afară din casă, hotărât să mă cluc la Juclith. Nevăzut de nimeni, am trecut prin grădini, am sărit peste garduri vii, dar când am ajuns la ea totul era cufundat în întuneric şi uşa era încuiată. Am stat o vreme nehotărât în faţa casei, dar în cele din urmă m-am urcat pe spalier şi am ciocănit timid la geam, temându-mă să n-o sperii pe femeia aceea frumoasă. Şi deşteaptă, cufundată în tainele nopţii. Judith mă au/i şi mă recunoscu imediat, se sculă, se îmbrăcă sumar şi mă lăsă să intru pe fereastră. Apoi aprinse lampa, ca să facă lumină marc, fiindcă credea că venisem cu intenţia de a îndrăzni să-i cer unele mângâieri. Fu însă uimită când mă auzi. Spunându-i toată povestea mea, vorbindu-i întâi despre puternica tulburare din ziua aceea în odaia liniştită a bolnavei şi apoi despre episodul nefericit cu Romer, pe care i 1-am relatat în întregime. După ce am reprodus splendidul meu avertisment scris şi răspunsul primit din al cărui conţinut puteam să-mi închipui foarte bine soarta lui Ro'mer, cu singura diferenţă că în loc de ospiciu noi ne gân-cleam la închisoare, Judith exclamă:

 
— E dezgustător! Nu ţi-e ruşine, puştiule?

 
Şi plimbându-se mânioasă prin cameră, Judith descrise cu precizie modul în care Romer s-ar fi refăcut poate, dacă n-ar fi fost lipsit de mijloacele necesare pentru piima perioadă* de şedere la Paris, adăugind că poate – -r ba chiar sigur – instinctul de conservare i-ar fi acordat un răgaz de luciditate, ceea ce, într-un fel sau altul i-ar fi facilitat nemăsurat de mult o cotitură mai fericită.

 
— Doamne, dacă 1-aş fi putut îngriji pe omul ăsta, exclamă ea, cu siguranţă că 1-aş fi vindecat! Aş fi râs de el, i-aşi fi făcut complimente şi aşa şi-ar fi redobândit minţile! Apoi tăcu, rnă privi şi spuse: Heinrich, ştii că acum ai pe sufletul tău verde o viaţă de om?

 
La asta nu mă gândisem încă niciodată până atunci şi am spus uimit:

 
— Nu-i chiar aşa! În cazul cel mai rău, ar fi o coincidenţă nefericită, pe care n-aş fi crezut că am s-o pot provoca!

 
— Da, răspunse ea încet, dacă i-ai fi cerut banii pur şi simplu, sau chiar cu grosolănie! Dar tu I-ai constrâns pur şi simplu diavoleşte şi i-ai pus pumnalul în piept, aşa cum se obişnuieşte în-tr-o vreme când oamenii se ucid Intre ei cu vorbe şi cu scrisorele! Bietul om! A fost atât de harnic, şi-a dat atâta osteneală să iasă din încurcături şi abia a făcut rost de nişte bani, că i-au şi fost luaţi,! Este doar firesc ca omul să mănânce din banii câştigaţi prin muncă. Dar iată că vine cineva şi-i spune: întâi să restitui ce-ai împrumutat, pe urmă crapă de foame!

 
Am rămas amândoi o vreme posomoriţi şi gândi-tori, apoi am spus:

 
— N-arc nici un rost; ce s-a întâmplat nu. Se mai poate schimba. Povestea asta are să-mi slujească drept avertisment; dar nu pot s-o duc pretutindeni după mine şi fiindcă-mi recunosc greşeala şi o regret, trebuie să mi-o ierţi şi tu şi să-mi dai asigurarea că nu sunt dezgustător şi demn de dispreţ fiindcă am făcut-o!

 
Căci abia acum îmi dădeam seama că pentru asta venisem la Judith, că spovedindu-mă simţeam nevoia să scap, prin mijlocirea unei guri străine, de un simţământ apăsător sau să obţin iertarea, deşi refuzam intervenţia creştinească a învăţătorului. Dar Judith răspunse:

 
— Aşa nu merge! Reproşurile conştiinţei tale sunt o pâine foarte sănătoasă pentru tine, mestecă din ea toată viaţa, eu n-am să întind pe ea untul iertării! Nici n-aş putea face aşa ceva pentru că

 
12* un lucru, care nu se mai poate schimba, nu se poate nici uita din acest motiv; aşa cred eu şi am destulă experienţă în privinţa asta! De-altfel, din păcate nu simt nici un fel de scârbă pentru tine. Ce rost am mai avea pe lume dacă nu i-am putea iubi pe oameni aşa cum sunt?

 
Această afirmaţie bizară din gura lui Judith mă surprinse adânc şi mă cufundă într-o lungă meditaţie; cu cât mă gândeam mai mult, cu atât mă convingeam că Judith avea dreptate, astfel că am ajuns la o concluzie care, transformându-se imediat într-o hotărirc, şi anume: să nu mai' uit niciodată o greşeală comisă şi s-o am totdeauna vie în faţa ochilor, mi se păru a fi unica împăcare posibilă.

 
În mod inexplicabil, oamenii cred totdeauna că numai prostiile mari pe care le-au comis nu se pot uita. Amintindu-şi de ele se bat cu pumnii în cap şi nu se feresc să le dezvăluie, drept dovadă că au devenit înţelepţi; când însă e vorba de o nedreptate, pe care au săvârşit-o, se conving ei înşişi că pot s-o uite treptat, deşi în realitate lucrurile nu stau aşa, chiar numai fiindcă nedreptatea se înrudeşte îndeaproape cu prostia şi e de aceeaşi natură. Da, îmi spuneam eu, merit tot atât de puţin iertarea pentru prostiile cât şi pentru nedreptăţile pe care le-am făcut! Nu voi uita niciodată greşeala de care m-am făcut vinovat faţă de Romer şi dacă voi fi nemuritor, o voi lua cu mine în nemurire, pentru că face parte din persoana, din istoria, din fiinţa mea, altfel nu s-ar fi întâmplat! Unica mea grijă va fi să mai fac destule lucruri bune pentru ca existenţa mea să ră-mână suportabilă!

 
Am sărit în picioare şi i-am anunţat lui Judith cum voi pune în aplicare şi cum voi utiliza cuvintele ei simple; pentru că socoteam drept un eveniment important să renunţ pentru totdeauna] a uitarea unei fapte rele. Judith mă trase în jos şi-mi spuse la ureche:

 
— Da, aşa va fi; acum eşti matur şi prin această faptă ţi-ai pierdut fecierenia morală! Acum bagă de seamă, băieţaş, aşa nu mai merge!

 
Expresia poznaşă pe care o folosise îmi prezentă chestiunea într-o lumină nouă şi evident caraghioasă, astfel că m-am supărat foc şi mi-am spus că sunt un măscărici patentat, un găsăuţă şi o momâie îngâmfată, care s-a lăsat păcălit orbeşte. Judith râse şi spuse:

 
— Să ştii că tocmai când te crezi mai isteţ, semeni mai bine cu un măgar!

 
— N-ai de ce să râzH am răspuns supărat. De cum am intrat, ţi-am jucat o farsă. Mă temeam că ai putea avea un bărbat străin la tine!

 
Judith îmi trase imediat o palmă, deşi s-ar fi zis cu era mai curând bucuroasă decât supărată. Apoi spuse:

 
— Eşti un derbedeu neruşinat şi-ţi' închipui că e destul să-ţi recunoşti gândurile infame ca să te iert! E drept că numai oamenii mărginiţi şi tâm-piţi nu vor să recunoască niciodată ceva, dar asta nu înseamnă că ceilalţi rezolvă totul prin mărturisiri! Drept pedeapsă, şterge-o imediat şi cară-te acasă! Mâine noapte al voie să te înfăţişezi iar!

 
Din clipa aceea, ori de câte ori puteam, mă duceam noaptea la ea; de obicei, Judith era singură toată ziua, în timp ce eu hoinăream până departe ca să desenez, sau rămâneam în casa învăţătorului, ca într-o şcoală a suferinţei, impunându-mi o atitudine liniştită şi măsurată. Iată de ce, îri nopţile pe care le petreceam împreună, aveam multe de vorbit şi stăteam deseori ore în şir la fereastra deschisă, cu strălucirea cerului nocturn, aşternută peste lumea învăluită în miresmele verii; sau închideam fereastra, trăgeam obloanele şi ne aşe/am la masă ca să citim împreună. In toamnă, fiindcă-mi ceruse o carte, îi lăsasem Orlando Furioso3, în traducere germană, deşi nici eu n-o cunoşteam prea bine. Jndith însă citise numeroase pasaje în iarna aceea şi acum spunea că era cea mai frumoasă carte do pe lume. Nu se mai îndoia de moartea apropiată a Annei şi-mi spunea deschis lucrul acesta, deşi eu nu voiam să admit cu aşa era. Acest subiect şi veştile pe care? Le aduceam eu de la eăpătiiul bolnavei ne întristau şi ne apăsau pe amândoi, fiecare manifestlndu-se în felul său, astfel că lectura lui Ariosto ne făcea să uităm de orice mâhnire şi să ne cufundăm într-o lume nouă, strălucitoare. La început Judith luase cartea aşa cum se obişnuieşte la ţară: (Ta ceva tipărit şi nu se gândca nici la originea, nici la. Sensul ei. Acum însă eind o citeam împreună, voia să afle diverse, lucruri şi, în măsura posibilităţilor mele, trebuia să-i dau o idee cu privire la originea şi la valoarea unei astfel de opere, la dorinţele şi la intenţiile autorului, drept care i-am po-vestit cea ce ştiam şi eu despre Ariosto. Abia acum începu să-i placă cu adevărat, declară că era un om înţelept şi cili ciuturile cu o bucurie de două ori mai mare ştiind că aceste povestiri, atât de senine şi atât de profunde, porneau de la o concepţie senină, că erau pline de voinţă, de acţiune şi de personaje, de pricepere şi de cunoaştere, încât, în ineditul lor, i se păreau. Că strălucesc ca stelele într-o noapte întunecoasă. Când eroii aceia, strălucitori de frumuseţe, se perindau fără înce-

 
1 Poem cavaleresc al poetului renascentist italian LO-flovico Ariosto (1474-1533).

 
Tare prin faţa noastră, trecând dintr-o decepţie în-tr-t-alta, fugărindu-se şi hăituindu-se cu pasiune, dispălind mereu unul din faţa celuilalt, în timp ce apărea un al treilea, când, pedepsite şi întristate, se odihneau pentru câteva clipe de pasiunea lor sau, mai bine zis, când păreau să se odihnească cufundându-se şi mai mult în adâncul ei, aşezaţi pe malul apelor limpezi, sau la umbra unor pomi semeţi, Judith exclama: „Ah, om înţelept ce eşti! Da, aşa se petrec lucrurile, aşa sunt oamenii şi aşa e viaţa lor, aşa suntem noi înşine, nişte nebuni!” Cu atât mai mult mă credeam eu obiectul unei glume poetice, când mă vedeam alături de o femeie care, aidoma unei fiinţe din poveşti, părea că s-ar fi oprit, că ar fi făcută să rămână în culmea vigoare! Şi a frumuseţii, stârnind fără încetare pasiunea eroilor rătăcitori. Fiecare din trăsăturile tu avea o expresie hotărâtă de biruinţă şi unduirea faldurilor rochiilor ei simple era totdeauna atât de frumoasă şi de elegantă, încât în tumultul care mă stăpânea, aveam impresia că' întrevăd prin ele agrafe de aur sau chiar arme strălucitoare, în momentele când versurile pline de voluptate dez-brăcau femeile din opera lui Arâosto de podoabe şi de haine şi ofereau privirilor frumuseţea lor în clipe de evidentă restrişte sau în situaţii voit seducătoare, în timp ce eu eram despărţit doar de un fir subţire de cea mai înfloritoare realitate, îmi dădeam perfect de bine seama că eram eroul smintit al unei poveşti şi jucăria unui poet de-suchiat. Nu numai simţământul platonic al datoriei şi fidelităţii faţă. De patul acela de suferinţă, în jurul căruia se rosteau rugăciuni creştineşti şi în care zăcea o făptură gingaşă, ci şi frica de î fi trădat de visele morbide ale Annei, puneau o frână simţurilormele care-şi cereau drepturile, în timp ce Juclith se stăpânea din consideraţie pentru Anna şi pentru mine, ca şi din nevoia 'de a mai trăi ceva din viaţa duioasă şi platonică a tinereţii. Uneori, mâinile noastre se îndreptaţi involuntar spre umerii sau spre şoldurile celuilalt, gata să le cuprindă, dar rămâneau la mijlocul drumului în aer şi încheiau mişcarea cu o mân-gâiere sfioasă şi fugară pe obraz; semănăm, astfel, cu două pisicuţe tinere, zburdalnice şi jucăuşe, eare-şi întind lăbuţele una spre cealaltă, tremu-rând ca electrizate şî neştiind dacă să se joace sau să se sfâşie.

 
CAPITOLUL ŞAPTE

 
MOARTEA ŞI ÎNMORMÂNTAREA ANN 
La aceste emoţii contradictorii care-mi populau zilele şi nopţile, se adăugară în vara aceea diferite evenimente intervenite în rustica existenţă de familie, evenimente care, deşi foarte simple, subliniau totuşi schimbările; năvalnice intervenite în viaţă, precum şi caracterul ei trecător, cu neputinţă de ţinut în loc. Gospodăria tânărului morar nu mai permitea amânarea căsătoriei, astfel că am jucat trei zile la nuntă, cu care prilej puţinele rămăşiţe ale obiceiurilor orăşeneşti aduse de mireasă din familia ei trcbuiră să dea înapoi într-un mod destul de jalnic în faţa fastului ţărănesc. Viorile nu tăcură o clipă în timpul acestor trei zile; am fost şi eu de mai multe ori acolo şi în mulţimea de oaspeţi am descoperit-o şi pe Judith gătită de sărbătoare. Am dansat de câtcva ori cu ea cu rezerva unui străin şi ea s-a arătat la fel de rezervată, deşi în timpul acestor nopţi zgomotoase am avut destule ocazii să ne apropiem unul de altul, fără să ne vadă nimeni”
 
Dar îndată după nuntă, mătuşa, care n-avea de-cât cincizeci de ani, se îmbolnăvi şi muri după trei săptămâni. Era o femeie voinică, astfel că boala aceea mortală fu cu atât mai violentă şi ea acceptă moartea cu. Multă greutate. Suferi cumplit, se zbuciumă şi nu se resemna decât în ultimele două zile. Iar spaima care 5; e aşternu în toată casa dovedi cât de mult însemnase ea pentru toată familia. Dar aşa după cum galul lăsat de moartea unui soldat bun pe câmpul de onoare e repede completat, războiul continuând vitejeşte, viaţa şi moartea acestei femei curajoase îşi dovediră în modul cel mai eficace frumuseţea prin rapiditatea cu care se închiseră rândurilc fără nici un fel de tânguieli. Copiii îşi împărţiră munca şi grijile şi amânară meditaţiile asupra durerii pentru ziua de odihnă, în care jaloanele vieţii se conturează mai desluşit. Singur unchiul manifestă la început regrete mai puternice, dar le rezumă curând în cuvintele „răposata mea soţie”, pe care le folosea acum la orice prilej. La înmormântare am văzut-o pe Judith printre femeile străine. Purta o rochie neagră, orăşenească, încheiată cu. Nasturi până sub bărbie şi privirea smerită în pfumnt, deşi păşea cu hotărâre.

 
Astfel, în scurtă vreme configuraţia casei unchiului meu se modifică şi în urma diverselor în-tâmplări atmosfera deveni mai bătrânească şi mai serioasă. Din patul ei de bolnavă, care o transforma într-o tristă spectatoare, biata Anna vedea aceste schimbări, deşi era despărţită într-un mod nu numai exterior de aceste Întâmplări, Starea sănătăţii ei rămăsese multă vreme staţionară şi toată lumea spera că până la urmă îşi va reveni. Dar tocmai în momentul când. ne aşteptam mai puţin, învăţătorul se ivi într-o-dimineaţă de toamnă îndoliat în casa unchiului meu, care de asemenea era încă îmbrăcat în negru şi anunţă că Anna murise.

 
Inti'-o clipă nu numai casa noastră a fost plină de bocete, ci şi moara care se' afla în apropiere şi trecătorii care; răspândcau vestea tristă în tot -satul. De aproape un an gândul morţii Annei era tot mai stăruitor şi oamenii păreau să-şi fi pregătit o'adevărată sărbătoare a durerii şi a regretelor, căci fiinţa aceea graţioasă, nevinovată şi respectată era un motiv mai potrivit pentru un doliu general decât propriile pierderi ale fiecăruia.

 
Eu rămâneam tăcut şi retras; deşi în zilele de bucurie eram zgomotos şi jucam involuntar un rol de frunte, în momentele de durere nu mă pricepeam de loc să mă manifest, şi mă pomeneam veşnic în situaţia stingheritoare de a fi considerat indiferent şi dur. Asta cu atlt mai mult cu cât dintotdeauha, numai supărările provocate de o vină sau de o nedreptate sau emoţiile oamenilor îmi puteau stoarce lacrimi, dar nu nenorocirile violente sau moartea.

 
Acum însă eram uluit de moartea aceea timpurie, cu. Atât mai mult cu cât o iubeam pe biata fetiţă care murise1. M-am adâncit în meditaţii profunde, fără să simt spaimă sau durere, deşi trăiam cu intensitate evenimentul şi gândurile melc erau adunate în jurul lui. Î; {ici măcar amintirea lui Judith nu mă neliniştea… După ce învăţătorul a dat dispoziţiile necesare, am ieşit în sfârşit din tainiţele în care mă retrăsesem, fiindcă-mi ceruse să-1 însoţesc şi să rămân un timp la el. Ani pornit la drum, celelalte rude, şi mai ales verişoarele mele care locuiau încă în casa tatălui lor făgăduind să vină imediat după nci.

 
Pe drum învăţătorul se concentra asupra durerii sale şi~i dădu glas descriind încă o dată ultima noapte şi moartea Armei, care se produsese spre dimineaţă. Ascultam totul cu atenţie şi -fără să. Spun oxvorbă. Noaptea fusese înspăimântătoare, chinuitoare, în schimb moartea se ivise aproape pe nesimţite şi cu blândeţe.

 
Mama şi bătrâna Katherihe împodobiseră cadavrul şi-1 aşezaseră în odăiţa Annei. Conform dorinţei învăţătorului, moarta era întinsă pe frumosul covor înflorat, pe carc-1 ţesuse odată pentru tatăl C'i şi care acum fusese aşternut peste pătuţul ei îngust; cad, după ce covorul avea să-şi îndeplinească rolul, omul acesta cumsecade voia să-1 aibă mereu în preajma sa, până la sfârşitul vieţii. Deasupra, pe perete, Katherine, al cărui păr încărunţise de tot şi care plâr. Gea mai tare şi mai dureros decât toată lumea, atârnase portretul Annei pe carc-1 făcusem eu odinioară; în. Faţă se vedea încă peisajul cu „Odaia paginilor”, pe care cu ani în urmă îl pictasem pe peretele alb. Aminclouă uşile de la dulapul Annei erau deschise, dând la iveală micile ei comori nevinovate, care asigurau tăcutei camere mortuare o binefăcătoare aparenţă de viaţă, învăţătorul se alătură celor două femei, care se opriseră în faţa, dulapului şi le ajută să scoată şi să examineze fleacurile cele mai frumoase şi mai bogate în amintiri, pe care. Răposata^le adunase din fragedă copilărie. Era o distracţie ali-nătoare pentru el, deşi nu-1 făcea să-şi uite durerea. Aduse chiar câte ceva din lucrurile lui personale, ea de pildă un pachet de scrisori, pe care fata i le scrisese din Elveţia france/ă. Aşeză pe măsuţa Annei scrisorile alături de răspunsurile pe care. Le găsise în. Dulap, şi'tot pe măsuţă rândui şi alte obiecte: cărţile ei favorite, lucrurile de. Mină terminate sau începute, câteva giuvaeruri şi coroniţa argintie de mireasă. Puse unele' din ele jos,.pe covor, chiar Ungă ea, astfel că în mod inconştient şi împotriva*obiceiului general, oamenii aceia simpli se supuneau acum unui obicei folosit de vechile popoare, în tot acest timp, vorbeau mereu între ei pe tonul pe care I-ar fi folosit dacă moarta i-ar mai fi putut auzi. Nimeni nu se depărta de bună voie din odaie.

 
În ce mă priveşte, stăteam tăcut Ungă moartă şi o priveam ţintă. Dar contemplarea imediată a morţii nu-mi dezvăluia mai adânc tainele ei şi nici nu-mi dădea emoţii mai mari ca până atunci, Anna zăcea aici şi nu era mult schimbată faţă de cum o văzusem ultima oară, numai că ţinea ochii închişi şi faţa ei albă părea gata-gata să se acopere cu o uşoară roşcată. Părul îi strălucea proaspăt şi auriu şi minutele albe, împreunate peste o rochie albă, strângeau un trandafir alb. Priveam, totul cu atenţie şi simţeam un fel. De mândrie fericită de a mă afla într-o situaţie etât de tristă şi de a privi moarta aceea, atât de poetic frumoasă, iubita tinereţii mele.

 
În clipa când se stabili că cineva trebuia să vegheze permanent lângă moartă, mama şi învăţătorul părură să-mi recunoască tacit un drept apropiat asupra moartei, precum şi acela de a o veghea primul pentru ca ceilalţi, care erau epuizaţi, să se poată retrage deocamdată şi să se refacă puţin.

 
Dar n-am rămas mult timp singur cu Anna; în curând sosiră verişoarele mele din sat şi după ele alte câteva fete şi femei, pentru care un eveniment atât ~de emoţionant şi o moartă atât de cunoscută erau un motiv destul de serios ca să le determine să lase baltă treburile cele mai urgente şi să-şi îndeplinească respectuos obligaţiile faţă de soarta omenească. Odaia se umplu de femei, care la început vorbiră pe şoptite şi cu un aer solemn, dar după aceea se porniră p*e taifas., Se înghesuiau în jurul liniştitei Anna, tinerele ţinin-du-şi mâinilc respectuos împreunate, iar cele mai bătrâne cu braţele încrucişate peste piept. Uşa odăii rămase deschisă pentru cei ce intrau şi. Ieşeau, astfel cu am profitat de ocazie ea să ies şi să dau o raită pe afară; am văzut atunci că pe drumurile eare duceau spre sat domnea o forfotă neobişnuită.

 
Abia după miezul nopţii mi-a venit iar iindul la priveghiu, pe care îl organizaseră într-un mod ciudat. Am rămas piuă dimineaţa în odaie; dar deşi, orele acelea au trecut repede, ca într-o clipită, n-aş putea spune de fapt la ce anume 'm-am gândit şi cc-am simţit. Era o linişte de mi se părea că pot auzi prin. Ea vuietul veşniciei; moarta era albă şi zăcea: într-una nemişcată, dar florile colo-) aţe de pe covor păreau să crească în lumina slabă. Luceafărul dimineţii răsări şi începu să se oglindească în lac; am stins lampa în cinstea lui, ca să fie singura făclie a morţii pentru Anna şi am rămas în colţul, meu întunecat privind cum odaia se lumina treptat. O dată cu-zorile, caro luară cea mai pură nuanţă aurie, viaţa şi mişcarea părură să se trezească în jurul făpturii liniştite, până ce silueta ei se contura desluşit în lumina vie a zilei. Mă ridicasem de la locul meu, mă aşezasem lingă pat şi cum trăsăturile feţei îi erau acum distincte, i-am rostit numele, dar numai într-o răsuflare, fără sunet; camera rămase cufundată într-o tăcere de moarte şi eâncl i-arn atins cu sfială şi mâna, am retras-o speriat pe a mea, de parcă aş fi apucat un fier înroşit, căci mâna ei era rece ca o grămăjoară de lut răcoros.

 
În momentul cirul această senzaţie rece şi respingătoare îmi străbătu întregul trup, chipul cadavrului îmi apăru şi el brusc atât de lipsit 9e viaţă şi de absent, încât era cât pe aci să-mi scape o exclamaţie de spaimă: „Ce am eu cu tine?” Din sală se auziră sunetele blânde dar energice ale orgii, caro numai uneori trădau un tremur plin de suferinţă, însă îşi recăpătaţi apoi vigoarea armonioasă. Era învăţătorul, care în acest început de dimineaţă încerca să-şi aline durerea şi plânsul cu ajutorul unui cântec vechi, care preamărea nemurirea. Am ascultat melodia, care-mi biruia spaima fizică'. Tonurile ei misterioase deschideau drumul spre lumea nemuritoare a spiritelor şi am crezut că certitudinea mea de a-i aparţine va fi cu atât mai mare dacă mă voi lega printr-un nou legământ cu răposata. Mi se păru că era iar vorba de un eveniment plia de semnificaţie şi de solemnitate.

 
În acelaşi timp însă prezenţa în camera mortuară îmi deveni insuportabilă, astfel că am fost bucuros cinci, cufundat în gândul nemuririi, am putut ieşi afară în verdele plin de viaţă al naturii, în ziua aceea o calfă de tâmplar veni din sat ca să facă sicriul. Cu ani în urmă, învăţătorul tăiase cu mâna lui un brad frumos pe care-1 destinase propriului său sicriu. Bradul fusese tăiat în scân-duri care se aflau în spatele casei, apărate de streaşină, şi serviseră totdeauna drept bancă de odihnă, învăţătorul se instala aici ca să citească şi fata lui ca să se joace când era copilă. Se dovedi acum că şi jumătatea superioară, cea mai îngustă a copacului, putea ajunge pentru cosciugul strimt al Annei, astfel încât lemnul pentru viitorul sicriu al tatălui ei rămânea neatins; scânclurile bine uscate fură ridicate şi tăiate în două una după alta. Dar învăţătorul nu putu asista multă vreme la această operaţie, iar femeile din. Casă plângeau şi ele auzind scrâşnetul fierăstrăului. Atunci tâm-plarul şi cu mine am încărcat scândurile şi sculele în luntrea cea uşoară şi am vâslit spre un loc depărtat de pe mal, chiar în punctul unde râuleţul ieşea din pădure şi se vărsa în lac. Acolo, pe malul apei, fagii tineri formau un portic luminos. Tâmplarul fixă cu ajutorul menghinei nişte, scân-duri de tulpinile tinere şi construi o poliţă pentru rindea, deasupra căreia se legănau coroanele înfrunzite ale fagilor.

 
Întâi trebui să fie executată şi încleiată podeaua sicriului. Din primele aşchii şi clin cetină am făcut un, foc şi am pus peste el oala cuclei, pe care, ajutându-mă cu căuşul palmei, am umplut-o eu apă din pârâu, în timp ce tâmplarul-lucra cu feres-trăul şi geluia de zor. Talaşul cădea învârtindu-se în spirală şi amestecându-se cu frunzişul -de pe jos, scândurile deveneau netede, iar eu făceam mai îndeaproape cunoştinţă cu tânăra calfă. Era un german de pe malul îndepărtatei Mări a Nordului, înalt şi zvelt, cu trăsături îndrăzneţe şi frumos desenate, cu ochii albaştri deschişi, dar plini de foc, cu părul aspru şi auriu, pe care aveai merc*u impresia că-1 vezi dat spre spate, lăsând fruntea liberă şi legat într-un moţ, atât de neaoş german era aspectul lui. Lucra cu mişcări elegante, făptura lui având totuşi o notă copilărească. Ne-am împrietenit curând şi el mi-a povestit despre patria sa, despre vechile oraşe din nord, despre marea şi despre puternica hansă. Ştia multe lucruri şi-mi vorbea despre trecutul, despre moravurile şi despre obiceiurile de pe această porţiune de coastă. Am trecut în revistă lupta îndelungată şi dârză a oraşelor împotriva piraţilor, adică a fraţilor victualieni1, apoi am aflat cum fuseseră decapitaţi Klaus Stikzebecher2 şi numeroşi tovarăşi ai săi de către hamburghezi; am mai aflat şi că, în ziua de întâi mai, cel mai tânăr consilier comunal, înconjurat de o suită strălucită de tineri în platoşe, ieşea pe poarta oraşului Stralsund şi -era proclamat conte al lunii mai în pădurile splendide de fag, primind o coroană de frunze verzi, iar seara dansa cu o frumoasă contesă de mai. Tâmplarul îmi mai vorbi despre locuinţele şi despre costumele ţăranilor din nord, începând cu pomeranienii de jos şi până la harnicii frizieni,. În rândurile cărora persistă încă rămăşiţele unui spirit viril de libertate; am văzut perindându-se prin faţa ochilor mei nunţile şi înmormântările lor, apoi calfa îmi vorbi în sfârşit despre libertatea naţiunii germane, adăugind că, în curând, statul avea să devină o republică.

 
Intre timp ciopleam, după indicaţiile sale, câteva cuie de lemn; el însă făcea acum ultimile mişcări cu rindeaua dublă peste scânduri iar talaşul se desprindea asemeni unor panglici fine şi lucioase de mătase, producând un sunet vesel şi cân-tat, care era ca o melodie ciudată sub copaci. Soarele de toamnă strălucea cald şi plăcut, reflec-tându-se în voie pe suprafaţa apei şi pierzându-se apoi în văzduhul albastru al pădurii întunecoase la marginea căreia ne stabilisem. Apoi am adunat scândurile albe şi netede, loviturile de ciocan au răsunat prin pădure iar păsările şi-au luat surprinse zborul, trecând speriate peste oglinda lacu-

 
1 Ooră'bicri din Marea Nordului, care aprovizionau cu alimente (victualii) oraşele asediate. Ei au capturat corăbiile h ansei şi au fost nimiciţi de către hamburghezi în anul 1401.

 
2 Căpetenia fraţilor victualieni.

 
— Tâeinrich cel verde, voi. II lui. Curând după aceea, în faţa noastră se afla sicriul gata, simplu, zvelt şi proporţional, cu capacul frumos boltit. Tâmplarul gel ui cu câteva mişcări o adâncitură îngustă şi fină în jurul muchiilor şi am văzut cu uimire dungile care intrau jucându-se în lemnul moale; apoi tânărul scoase la iveală două pietre ponce şi le frecă una de alta deasupra sicriului, stârnind o pudră albă care cădea peste el. Am râs când 1-am văzut -mânuind şi lovind între ele pietrele eu aceeaşi îndemânare cu care o văzusem pe mama frecând două bucăţele de zahăr deasupra unui cozonac. Dar după ce şlefui complet sicriul cu piatra, acesta deveni alb ca zăpada, astfel că uşoara nuanţă roşiatică a lemnului de brad abia se mai ghicea, ca la o floare^ de măr. Arăta mult mai frumos şi mai nobil aşa dec. Ît dacă ar fi fost vopsit, poleit sau chiar ferecat cu bronz. La cap, tâmplarul făcuse, potrivit tradiţiei, o deschizătură 'cu capac mobil, prin care chipul moartei putea fi văzut până în clipa când sicriul avea să fie coborât în pământ. Nu mai lipsea decât o placă de sticlă, pe care o uitasem acasă şi pe care am plecat s-o aduc.

 
Ştiam că pe un dulap era o mică ramă veche, din care poza dispăruse de mult. Am luat sticla, am pus-o cu băgare de seamă în barcă şi m-am înapoiat. Calfa hoinărea prin pădure căutând alune; în timpul, acesta eu am încercat sticla şi, după ce am constatat că se potriveşte bine în deschizătură, am cufundat-o în pâriul limpede, fiindcă era prăfuită şi înnegrită şi am spălat-o cu băgare de seamă, avârid grijă să n-o sparg de pietre. Apoi am ridî-cat-o, am clătit-o cu apă mai limpede şi în timp ce ţineam sticla scânteietoare sus, spre soare, m-am uitat prin ea; atunci am zărit lucrul cel mai minunat şi mai fermecător, pe care-1 văzusem vreodată şi anume, trei îngeraşi care făceau mu/ică; cel din mijloc avea in. Faţă o partitură şi cânta din fi ură, iar ceilalţi doi cin tău clin viori de modă veche, toţi trei privind cu bucurie şi evlavie în sus; tabloul acela era atât de vesel, de gingaş şi de transparent, că nu ştiam dacă plutea doar în razele soarelui, pe sticlă, sau numai în imaginaţia mea. Când mişcăm sticla, îngerii dispăreau dintr-o dată, apoi când făceam o altă rotire, îi vedeam brusc din nou. Abia după aceea am aflat că gravurile sau desenele care rămân multă vreme îndărătul unei sticle care nu e mişcată de la locul ei, se întipăresc în cursul nopţilor întunecoase pe geam şi-şi lasă imaginea pe el. Am bănuit şi în clipa aceea ceva asemănător când am recunoscut hasu-rarea caracteristică vechilor gravuri şi maniera îngerilor lui van Eyck. Nu. Se vedea nici o semnătură, prin urmare era vorba de o probă rara pentru tipar. Acum însă geamul preţios era în ochii mei darul cel mai frumos pe care-1 puteam pune în sicriu, şi 1-am fixat singur de capac, fără să pomenesc nimănui despre această taină.

 
Neamţul se întoarse. Am căutat împreună cele mai fine foiţe de talaş, printre care erau amestecate şi câteva frunze roşietice şi le-am împrăştiat în chip de ultim aşternut în sicriu; apoi 1-am închis, 1-am dus în barcă şi am pornit înapoi cu obiectul acela alb peste lacul strălucitor şi liniştit. Când ne-au văzut apropiindu-ne şi acostând, femeile şi învăţătorul au izbucnit în hohote de plâns.

 
În ziua următoare, biata fată a fost pusă în sicriu şi înconjurată de toate florile care înfloreau în perioada aceea în grădină, dar peste bolta arcuită a sicriului a fost aşezată o coroană grea din ramuri de mirt şi de trandafiri albi, pe care o aduseseră fetele tinere din parohie, precum şi

 
13* nenumărate buchete de tot felul ele flori palide de toamnă, astfel că tot capacul era acoperit şi nu rămăsese liberă decât placa de sticlă, prin care se zărea faţa albă şi gingaşă a moartei.

 
Cortegiul de înmormântare urma să pornească din casa unchiului meu, astfel că Anna trebuia transportată îritâi peste deal. Gâţiva tineri din sat îşi făcură apariţia şi purtară cu schimbul năsălia pe umeri, în timp ce micul nostru convoi, alcătuit din rudele cele mai apropiate, însoţea procesiunea. Pe culmea însorită a dealului se făcu un scurt popas şi năsălia fu lăsată jos. Cât de frumos era aici, pe înălţimi! Privirea luneca peste văile înconjurătoare până spre munţii albaştri şi în jurul nostru se întindea câmpia strălucitoare de belşugul culorilor. Cei patru tineri voinici, care purtaseră la urmă. Năsălia, se odihneau sprijiniţi pe rama ei, cu capetele rezemate în mâini; tăceau şi aruncau priviri spre cele patru puncte cardinale. Sus, pe cerul albastru, treceau nori luminoşi, păreau că se opresc o clipă deasupra sicriului acoperit cu flori şi că se uită curioşi prin gemuleţul care scânteia aproape maliţios printre mirţi şi trandafiri reflectându-i. Dacă în clipa aceea, Anna ar fi putut deschide ochii, ar fi văzut fără îndoială, îngerii şi ar fi crezut că pluteau sus, pe cer. Noi eram adunaţi, care unde se nimerise, în jur, şi eu simţeam cum mă copleşeşte o mare tristeţe, astfel că, am vărsat câteva lacrimi la gândul că Anna trece pentru ultima oară peste acest deal frumos şi că e moartă.

 
Când am coborât în sat, clopotul pentru morţi bătu pentru prima oară; cete de copii ne. Însoţiră până la casa unchiului meu, unde sicriul fu aşezat sub nucii din faţa uşii. Rudele îndurerate acordau pentru ultima oară ospitalitate moartei; abia trecuse un an şi jumătate de când procesiunea veselă a văcarilor se îmbulzise sub aceiaşi copaci salutând cu bucurie şi cu admiraţie apariţia Annei. Curând locul se umplu de oameni, care veneau puhoi să privească pentru ultima dată chipul răposatei.

 
Cortegiul funebru, care era neobişnuit de mare, porni, învăţătorul venea îndată după sicriu plân-gând fără încetare cu sughiţuri, ca un copil. Acum îmi părea rău că nu aveam un costum negru decent, căci în haina mea verde păşeam printre verii mei înbrăcaţi în negru, ca un păgân de pe alte meleaguri. După sfârşitul obişnuitei slujbe religioase pe care obştea o încheie cu un coral, toată lumea se adună afară, în jurul mormântului unde, în mod excepţional, tineretul cântă cu glas potolit un cântec de îngropăciune, pe care-1 repetase înainte cu atenţie. Apoi sicriul fu coborât, groparul scoase afară coroana şi buchetele de flori pentru păstrare şi bietul sicriu apăru despuiat şi strălucitor în adâncul jilav. Cântecul continua, dar toate femeile plângeau cu sughiţuri. Ultima rază de soare lumină acum prin sticlă faţa palidă, care zăcea dedesubtul ei; simţământul, care pusese stăpânire pe mine, era atât de ciudat, încât nu 1-aş putea caracteriza altfel decât cu un cuvânt străin şi rece, cuvântul „obiectiv”, inventat de ştiinţă. Cred că prezenţa sticlei explică de ce mi se păru că acea comoară pe care o închidea, ca pe o parte din experienţa şi din viaţa mea, pusă în ramă şi aşezată sub geam, erau înmormântate într-o dispoziţie înălţătoare şi sărbătorească dar în linişte deplină. Nici azi nu ştiu dacă a fost o dovadă de tărie sau de slăbiciune faptul că mai mult am savurat dccit am suportat întâmplarea aceea tragică şi solemna i: curându-mă aproape de schimbările intervenite m viaţă care acum deveneau serioase.

 
Căpăcelul mobil fu închis, groparul şi ajutorul său ieşiră la suprafaţă şi peste puţin movila bruna fu înălţată.

 
CAPITOLUL OPT

 
PLEACĂ S! JUDITH în ziua următoare, când învăţătorul dădu de înţeles că acum voia să-şi biruie durerea în singurătate, alături de Dumnezeul în care credea, am hotărât să mă întorc cu mama la oraş. Înainte de plecare m-am dus la Judith şi am găsit-o cerce-tându-şi pomii, fiindcă sosise iar vremea culesplui fructelor, în ziua aceea,. Se lăsase pentru prima oară ceaţa toamnei, care învăluia livada în pânza isa argintie, Zărindu-mă, chipul lui Judith căpătă o expresie de seriozitate şi de oarecare stânjeneală pentru că nu prea ştia ce atitudine să ia faţă de trista întâmplare.

 
— Am. Spus însă cu seriozitate că venisem să-mi iau rămas bun de la ea şi anume pentru totdeauna, pentru că de-acum înainte -nu mai puteam s-o văd nici o dată. Ea se sperie şi exclamă. Zâmbind că asta nu se putea preciza atât de irevocabil. Zâmbetul acela era însoţit de o mare paloare, dar Judith avea o expresie atât. De prietenoasă, încât farmecul ei fu cât pe aci să mă întoarcă aşa cum se întoarce o mănuşă. M-am stăpânit însă şi am continuat spunând că nu puteam s-o ducem aşa mai departe, că o iubisem pe Anna din copilărie, că şi ea mă iubise cu adevărat până la moarte şi că fusese convinsă de fidelitatea mea. Trebuia neapărat ca fidelitatea şi credinţa să existe pe lume, trebuia să existe puncte sigure de sprijin şi consideram nu numai drept o obligaţie ci şi o mare fericire pentru mine ca, în amintirea moartei, şi ţinând seama de nemurirea noastră a amândurora, să am o stea atât de luminoasă şi de scumpă pentru toată viaţa, după care să-mi pot orienta toate faptele.

 
Auzind aceste vorbe, Judith se sperie şi mai tare şi fu totodată dureros impresionată. Rosteam iar cuvinte din acelea, despre care ea susţinea că nimeni nu trebuie să le spună vreodată, începu să se învârtească agitată printre pomi, după care spuse:

 
— Am crezut că cel puţin mă iubeşti şi pe mine cât de cât!

 
— Tocmai de-aceea, am răspuns, fiindcă simt prea bine că rrâa atragi,. Trebuie să punem capăt!

 
— Nu, tocmai de-aceea trebuie să începi să mă iubeşti cu adevărat!

 
— Straşnică treabă, n-am ce zice! Am exclamat. Şi-atunci cum rărnâne cu Anna?

 
— Anna e moartă!

 
— Nu! Nu e moartă, o voi revedea şi doar nu, pot aduna un harem întreg pentru veşnicie!

 
Judith care stătea liniştită în faţa mea râse amar şi spuse:

 
— Asta ar fi mtr-adevăr foarte comic! Dar ştim noi oare dacă veşnicia există cu adevărat?

 
— Într-un f el-sau altul, am răspuns, există una, fie chiar numai o veşnicie a gândului şi a adevărului! Da, dacă moarta a „dispărut pentru totdeauna în neant, dacă până şi numele ei s-a topit complet, abia atunci am un adevărat motiv să-i păstrez fidelitate şi credinţă! Am jurat şi nimic nu trebuie să-mi clintească hotărârea!

 
— Nimic! Exclamă Judith. Biet nebun! Vrei să te duci la mânăstire? Cam aşa arăţi! Dar să nu ne mai certăm pentru o chestiune atât de delicată; n-am dorit ca după o întâmplare atât de dureroasă să vii imediat la mine şi nu te-am aşteptat. Pleacă la oraş şi stai liniştit câteva luni. Ai, să-ţi dai seama după aceea ce ai de făcut!

 
— Îmi dau -seama de p-e-acum, i-ani răspuns. N-ai să mă mai vezi şi n-ai să mai stai niciodată de vorbă cu mine, ţi-o jur pt Dumnezeii' şi pe tot ce-i sfânt, pe tot ce-i mai bun în mine însumi şi…
 
— Taci! Strigă Judith speriată şi-mi astupă gura cu mâna. Sunt sigură că are? A-ţi pară rău o clată că tu însuţi ţi-ai pus un laţ atât de cumplit! Ce nebuni sunt oamenii! Şi, pe urmă, mai fac pe deştepţii şi spun că se lasă călăuziţi de inima lor. Nu-ţi dai de loc seama că adevărata cinste pentru inima unui om e să iubească pe cine-1 iubeşte, clacă lucrul acesta se poate? Tu poţi, mă şi iubeşti în taină şi totul ar fi în ordine! În. Clipa când n-ai să mă mai iubeşti, în clipa când anii ne vor despărţi, ai să mă părăseşti şi ai să mă uiţi cu desăvârşire şi. Pentru totdeauna. De asta voi avea eu grijă, acum însă nu mă părăsi, nu-ţi impune să mă părăseşti. Nufnai asta mă doare şi mă poate face cu adevărat nefericită, numai gândul că din cauza prostiei noastre n-am dreptul să fiu fericită măcar încă un an-doi!

 
— Aceşti doi ani trebuie să treacă şi vor trece oricum, am răspuns eu, şi numai dacă ne despărţim în clipa asta vom fi amândoi mai fericiţi. E timpul cel mai potrivit s-o facem acum, ca să nu ne căim mai târziu. Şi dacă vrei să-ţi spun adevărul adevărat, află că pentru a salva şi pentru a păstra cât mai curată amintirea ta, care va f î totdeauna pentru mine amintirea unor clipe de rătăcire, trebuie neapărat să ne despărţim repede şi imediat. Tu spui şi regreţi că n-ai avut niciodată parte de ce e mai nobil şi mai înălţător în dragoste! Ce alt prilej mai bun este decât să mă ajuţi de bună voie, şi fiindcă mă iubeşti, să mă gândesc la tine cu respect şi cu dragoste, rămânând în acelaşi timp credincios răposatei? N-ai să te împărtăşeşti, oare, astfel de modul acela grav de a iubi?

 
— Ah, totul e deşertăciune! Exclamă Judith. N-am spus nimic, aş vrea să nu fi spus nimic! N-am nevoie de respectul tău, de tine am nevoie atât timp cât lucrul ăsta e cu putinţă!

 
Încercă să-mi apuce amândouă mâiniie, le prinse şi, în timp ce încercam zadarnic să mi le eliberez, îşi aţinti privirea rugătoare în ochii mei şi continuă pe un ton pătimaş:

 
— Heinrich, iubitule! Pleacă la oraş, dar promi-te-mi că n-ai 'să te legi singur şi că n-ai să te constrângi prin asemenea jurăminte înspăimântătoare şi făgăduieli solemne! Lasă-te…
 
Am vrut s-o întrerup, dar ea m-â împiedicat să deschid gura şi rn-a biruit:

 
— Lasă lucrurile să-şi urmeze cursul firesc, as-cultă-mă pe mine! Nici de mine nu trebuie să te legi, ci să rămâi liber ca vântul! Dacă-ţi place…
 
Dar n-am lăsat-o să termine, ci m-am smuls de lângă ea şi am strigat:

 
— Niciodată n-am să te mai văd, sunt tot atât de sigur de asta cum sper să rărnân cinstit! Adio, Judith!

 
M-am depărtat repede, totuşi m-am uitat odată înapoi, supimându-mă parcă unei forţe puternice, şi am văzut că rămăsese aşa cum o lăsasem în clipa când îi curmasem vorba, cu mâinile încă întinse după te le smulsesem pe ale mele, surprinsă, îndurerată şi jignită în acelaşi timp, privind în urma mea fără să scoată o vorbă, până când ceaţa pe care soarele începea s-o împrăştie mă împiedică s-o mal văd.

 
O oră după aceea eram cu. Mama într-o trăsură, şi unul clin fiii unchiului meu ne duse până la oraş. „Toată iarna am fost singur, fără nici o societate; îmi era greu să-mi privesc mapele şi uneltele pentru că-mi aminteau mereu de nefericitul Romer. Mai că nu-mi mai acordam dreptul de a învăţa mai departe şi de a pune în aplicare ceea ce învăţasem de la el. Uneori încercam să inventez o manieră nouă, proprie, dar îmi dădeam numaidecât seama că până şi felul de a vedea, până şi mijloacele de care mă foloseam ca să-mi ating scopul i le datoram „tot lui Romer. În schimb citeam mereu, de dimineaţa şi până scara, până adânc în noapte. Citeam totdeauna cărţi germane şi procedam în modul cel mai bizar în fiecare seară îmi propuneam ca în dimineaţa următoare să las cărţile de o parte şi să mă apuc de treabă repetându-mi promisiunea în fiecare dimineaţă pentru după amiaza următoare; mi se întâmpla să fixez termenul dlin oră în oră, dar orele fugeau eu întorceam filele şi uitam cu totul de ele Zilele săptămânile, lunile treceau atât de domol şi de viclean de parcă s-ar fi înghesuit singure ăân tăcere, unele într-altele, s-ar fi sustras mie şi ar fi dispărut râzând spre permanenta mea nelinişte.

 
Totuşi, primăvara veni cu o soluţie radicală pentru această situaţie neplăcută; depăşisem vârsta de optsprezece ani, eram acum apt pentru serviciul militar şi trebuia să mă prezint în ziua stabilită la. Cazarmă, pentru a învăţa micile secrete ale apărării patriei. Am dat aici de un furnicar zumzăitor de multe sute de tineri din toate straturile sociale, pe care un grup de războinici fioroşi îi reduse la tăcere, repartizându-i şi fugărindu-i multă vreme încolo şi încoace, ca o materie primă greu de stăpî-nit, până să aleagă tot ce putea fi utilizat. Când, îndată după aceea, exerciţiile începură şi companiile se adunară pentru prima oară sub conducerea diferiţilor lor superiori – nişte cătane care trecuseră prin multe – pletele mele lungi au fost tunse scurt spre hazul tuturor, deşi habar n-avusesem că se va întâmpla aşa. Mi-am sacrificat însă cu cea mai mare plăcere părul pe altarul patriei şi am fost bucuros simţind cum adie aerul proaspăt în jurul capului meu chilug. Acum, însă, a trebuit să prezentăm şi mâinile ca să se vadă dacă sunt spălate şi dacă unghiile sunt frumos tăiate. Venise rândul câtorva muncitori manuali de treabă să primească învăţături ce li se dădeau cu mare zarvă. Apoi am căpătat fiecare câte o cărticică, prima dintr-o serie întreagă, în ea fiind indicate şi numerotate desluşit, în fraze ciudate, sub formă de întrebări şi răspunsuri îndatoririle şi ţinuta viitorului ostaş. La fiecare regulă era adăugată o scurtă motivare, şi chiar dacă uneori ea se contopea cu. Formularea regulei, iar aceasta era cuprinsă în fond în motivare, am învăţat totuşi cu evlavie toate cuvintele pe de rost, considerând drept o onoare să putem rosti lecţia fără să ne bâlbâim. În sfârşit, ziua trecu în eforturile de a învăţa din nou ce poziţie să luăm şi cum să facem câţiva paşi, realizare obţinută după momente alternative de curaj şi de deprimare.

 
Trebuia acum să ne supunem unei discipline de fier şi să ne silim să fim punctuali; deşi treaba asta mă smulgea din libertatea şi din independenţa mea totală, am simţit totuşi o adevărată sete de a mă conforma severităţii, oricât de caraghioase erau măruntele ei scopuri apropiate şi, după ce am fost ăe câteva ori cât pe-aci să fiu pedepsit pentru simpla nebăgare de seamă, am fost cuprins de un adevărat simţământ de ruşine faţă de camarazii mei, care la rândul lor, se comportau absolut identic., Când am ajuns până acolo, încât să putem trece cu cinste pe stradă în marş am început să ieşim, în fiecare zi pe câmpul de instrucţie, care se afla în afara oraşului şi era traversat de o şosea, într-o zi, după ce cu alţi vreo cincisprezece inşi, şi la ordinele unui instructor, care, fără odihnă, mergea de-a-ndăratelea în faţa noastră, strigând şi bătând cadenţa cu mâinile, am măsurat ore în şir şi în toate direcţiile un teren, mare de exerciţii, ne-am pomenit deodată chiar la marginea şoselei, ne-am oprit şi ne-am aliniat cu faţa spre ea. Instructorul care se afla în spatele frontului, ne lăsă o vreme aşa, nemişcaţi, pentru a face câteva observaţii privitoare la aspectul rândurilor noastre, în timp ce el bodogănea şi „urla în spatele nostru, în măsura în care legile şi obiceiurile i-o îngăduiau, iar noi îl ascultam stând aşa, cu faţa spre şosea, o căruţă mare, trasă de patru cai se apropie, una din acele căruţe construite de coloniştii care pleacă spre porturi. Căruţa era încărcată cu bunuri importante şi părea să fie folosită de câteva familii care plecau în America. Bărbaţi voinici păşeau lângă cai şi patru sau cinci femei erau instalate sub un coviltir solid, având în jurul lor mai mulţi copii şi chiar. Şi un moşneag. In grupul acesta se afla şi Judith pe care am descoperit-o uitându-mă întâmplător în direcţia aceea. Şedea printre femei, înaltă şi frumoasă şi îmbrăcată în straie de călătorie. M-am speriat tare şi inima mi-a bătut năvalnic, deşi n-avem voie să facem nici cea mai mică mişcare.

 
Când căruţa trecu prin faţa noastră, mi se păru că Judith se uita cu o privire întunecată ^soldaţi dar când mă zări printre ci, întinse imediat mlinilc spre mine. Înaceeaşi clipă, însă tiranul nostru comandă: „Stânga-mprejur!” şi, ca un posedat ne mână în pas alergător tocmai în partea opusă a vastului teren. Alergam împreună cu ceilalţi, cu mâinile reglementar lipite de. Corp, „cu degetele mari răsucite în afară”, fără să trădez ce simţeam deşi eram puternic răscolit; căci în clipa aceea aveam impresia că inima voia să mi se răsucească în piept. Când ne-am întors în sfârşit iar cu faţa spre sosea, după decisiva linie în zigzag pe care o făcuse gândirea instructorului, căruţa tocmai dispărea în depărtare.

 
Din fericire, ani rupt rândurile. M-arri depărtat imediat şi am căutat să rămân singur, simţind că prima parte a vieţii mele se încheiase şi că începea alta.

 
CAPITOLUL NOUĂ

 
MICUL PERGAMENT

 
Ce multă vreme a trecut de câncl am scris pole de mai sus! Abia dacă mai sunt acelaşi om, scrisul meu s-a schimbat de mult, şi totuşi e ca şi cum aş continua de unde m-am oprit ieri” Pentru cel care contemplă nestrămutat viaţa, norocul şi nenorocul sunt la fel de interesante, iar locul pe care-1 ocupă, mereu altul, şi-1 plăteşte pe nevăzute cu zile şi cu ani, până ce banii care fug se isprăvesc.

 
Criza, care se apropiase pe nesimţite o dată cu dispariţia primei tinereţi şi a lui Judith, se manifesta în nevoia de a-mi, desăvârşi. Iniţierea în artă. Trebuia să încep acea călătorie în lumea largă, pe care o întreprind zilnic mii ele tineri, călătorie din care unii nu se mai întorc niciodată, în ce mă priveşte, acest eveniment obişnuit era conceput în aşa fel, încât pentru un timp limitat mă puteam dedica învăţăturii fără să mă întreb din ce voi trăi, cu perspectiva totuşi, că, într-o bună zi, va trebui să stau pe propriile mele picioare.

 
O modestă sumă de bani, pe care de ani de zile o moştenisem de la familia din partea tatei^era administrată conform prevederilor legale, de unchiul meu, stabilit drept tutore, deşi se amesteca rar în treburile mele. Dar cum banii în chestiune trebuiau să-mi înlesnească frecventarea unei şcoli de artă, pe care o alesesem potrivit obiceiului, aveam nevoie de o aprobare tutelară pentru a intra în stăpânirea lor şi a putea dispune de ei.

 
Era un caz cu totul inedit prin locurile mele natale şi nimeni nu-şi amintea ca nişte ţărani simpli din comitetul tutelar al orfanilor să fi avut vreodată de hotărât dacă un tânăr fiu al muzelor are dreptul să-şi împacheteze lucrurile şi să plece din ţară pentru a-şi mânca în adevăratul înţeles al cuvântului banii. Pentru a pleda împotrivă, aveau de la o vreme exemplul viu al unui individ, care făcuse treaba asta fără consimţământul lor şi căruia i se zicea omul care mănâncă şerpi. Crescut în ţinuturi depărtate, sub ocrotirea unor părinţi uşuratici şi neştiutori, voise ca şi mine să ajungă pictor şi, îmbrăcat în haine de catifea şi pantaloni strimţi, purtând plete şi pinteni la picioare, colindase prin diferite academii până-şi pierduse şi averea şi părinţii. Se pare că ani de-a rândul după aceea, îşi câştigase pâinea umblând cu o chitară în spate, fără totuşi să poată cânta ceva cumsecade din acest instrument, până ee, de curând, ajuns în pragul bătrâneţii, se întorsese acasă şi fusese băgat într-un azil unde aproximativ o duzină de babe, de idioţi şi de escroci de cea mai joasă speţă locuiau laolaltă, urlând uneori şi făcând un tărăboi de parcă s-ar fi aflat în purgatoriu. Trecutul său era nelămurit ca o legendă. Nimeni nu ştia nimic precis despre el, dacă avusese vreodată talent, dacă ştiuse ceva sau nu, el însuşi părând a nu-şi mai aminti nimic în privinţa asta. Nici o vorbă şi nici un gest nu trădau că ar fi frecventat vreodată oameni de cultură şi cu s-ar fi consacrat vreunei ramuri a artei afară de cazurile când se lăuda că pe vremuri purta haine frumoase. Singurul lui talent era să facă rost prin tot felul de mijloace de câte o duşcă de rachiu sau să prindă şerpi, pe care-i prăjea ca pe tipări şi-i mânca; îşi pregătea şi pentru iarnă o oală cu şerpi de casă, de parcă ar fi fost mrene şi o căra dintr-un loc într-altul pentru a-şi feri comoara de şiretlicurile tovarăşilor săi de azil, care în privinţa egoismului nu erau mai inofensivi, decât virtuozii vieţii, ajunşi în ranguri rnai înalte.

 
Cum un singur demon de acest fel poate să pustiască o regiune întreagă şi să stârnească toate inimile împotriva artei, mâncătorul de şerpi nu apăruse în sat într-un moment potrivit, pentru mine, care tocmai mă pregăteam să obţin aprobarea de care am vorbit. Acest individ răsări în carne şi oase în faţa mea asemenea unui duh rău, în timp ce, îndreptându-mă spre sat, desenam în carnetul rneu un scaiete mare din anul trecut, care arăta ca moartea din Ypres; ducând doi şerpi prinşi de o nuia trecută peste umăr, omul meu se opri locului o clipă, mă privi, rânji şi plecă mai departe clă-tinând din cap, de parcă şi-ar fi amintit de ceva ciudat. Purta o haină lungă, ferfeniţită, încheiată până sus, în picioarele goale avea papuci, pe care erau împletiţi nişte trandafiri decoloraţi iar pe cap purta o capelă soldăţească austriacă; îl mai văd şi-acum bând apă din ea.

 
Era evident că strigoiul ăsta îi obseda pe cei trei sau patru epitropi din comitetul pentru tutela orfanilor care se adunaseră în jurul unei mese ş”i mă examinară o clipă, cu prudentăcuriozitate; căci unchiul meu socotise de cuviinţă să mă introducă şi să mă prezinte personal, pentru ca, la nevoie, să pot completa şi lămuri mai bine spusele lui. Oamenii aceia, însă, păreau să aibă mutrele color care văd apropiind u-se o treabă cam neplăcută şi-şi spun: am păţit-o! Remarcaseră, probabil, cu uimire că, ani d o-a rândul cutreieram în fiecare vară pe câmp şi prin pădure şl că întindeam ici şi colo o pânză albă, fără ca ţinutul lor să capete graţie mic o faimă deosebită, sau să atragă călători străini pe plaiuri demne de vizitat. Pe moment nu se întrebaseră dacă această meserie caraghioasa îmi ajuta să fac bani şi nă-mi câştig existenţa fiindcă nimeni nu Io cerea ceva; acum, insă 'această problemă era pusă pe tapet.

 
La început, după ce unchiul expuse şi expikfj chestiunea, atitudinea lor fu foarte rezervată. IX1 ii î unul din ei nu voia să fie primul care să ei ea dovadă de lipsă. De înţelepciune şi de perspicacitate să dovedească un dispreţ arogant faţă de un lucru care nu-1 cunoştea. Totuşi îşi întipăriseră bine în minte că o sumă frumuşică aflată acum în siguranţă în caseta contabilului ca Lazăr în sinul lui Avram, avea să dispară după un anumit timp. Fiecare îşi reprezenta la rcpe/. Eală, potrivit cu poziţia şi personalitatea sa, la cear putea folosi această sumă. Unul ar fi cumpărat o. păşune care să rămână moştenire copiilor şi copiilor copiilor săi, o păşune care ar fi hrănit câteva vite; altui îşi arunca ochii asupra unui petec de vie bine situai, de pe care şi în cazul cei mai rău s-ar fi putut scoate vin bun de băut; al treilea cumpăra în girul de la un vecin un drept de trecere care traversa în lung ogorul său şi, în fine, al patrulea îşi spunea că el ar păstra pur şi simplu valoarea respectivă, adică o biată bucăţică de pergament vechi, fiindcă era un izvor serios de dobânzi, care n-ar fi trebuit înstrăinat niciodată. Tot măsurând astfel după posibilităţile lor lucrul acela nevăzut, pentru care ou eram dispus să code/, păşunea, via, dreptul de trecere şi bucăţica de pergament, el devenea tot mai vizibil privirilor lor, înfăţişmdu-se însă ca un abur impalpabil, drept care cel mai în vârstă dintre coi de faţă îşi luă inima în dinţi pentru a-şi exprima îndoiala împodobită cu o tuse seacă. Ceilalţi luară şi ei cuvântul unul după celălal.

 
Pare-sc, ziceau ei, cu n-ar fi recomandabil să dai singurul şi neînsemnatul bun pe care-1 posezi şi pe care eşti sigur că-1 ai în mână, în schimbul unei speranţe nesigure. Căci mie nu-mi garanta nimeni că-rni atinge ţelul şi că voi învăţa cu adevărat ceea ce doream să învăţ, în cazul acesta ar fi fost poate mai înţelept să consider de pe acum că n-am aceşti bani şi să mă descurc în alt fel. Ei ar fi bineveniţi dacă rn-aş îmbolnăvi, dacă aş fi la ananghie sau dacă aş fi ruinat şi atunci i-aş putea folosi cu băgare de seamă.

 
Mai spuneau că auziseră de învăţaţi sau artişti tic seamă care, plecaţi la o, vârstă foarte fragedă în lumea largă, putuseră trăi din munca lor, învăţând şi sporindu-şi totodată cunoştinţele artistice; mai mult^chiar, activitatea şi zelul neobosit, însuşite în acest mod, le fuseseră de folos în viaţă şi-i ajutase să ajungă departe. Auzeam pentru a doua oară în scurta mea viaţă acest cântec, care continua să-mi displacă.

 
Cei care deliberau astfel, erau aşezaţi în jurul unei mese rotunde, având fiecare înfaţă câte un pahar de vin subţire şi acrişor; eu, însă, obiectul consfătuirii, şeâeani singur la o masă lungă, al cărei capăt în direcţia uşii se pierdea în semiîntuneric, în acest semiîntuneric se chircise mâncă-toi'ul de şerpi, care se strecurase neobservat înăuntru, în timp ce eu mă aflam mai sus, mai la lumină, cu o sticluţă de vin roşu în faţă. Fusese desigur o mare lipsă de tact, deşi era o cheltuială suportată de cârciumăreasă, care-mi pusese vinul în faţă şi pe care nu fusesem destul de înţelept s-o refuz. Unchiul, care se aşezase alături de epitropi, bea şi el din vinul meu, din pricina unei uşoare indispoziţii stomacale, aşa le spusese ţăranilor.

 
Printre ultimii care luară cuvântul era im individ care se purta cu bucăţica lui de pâine albă de parcă ar fi fost marţipan şi strângea cu vârful degetului firimiturile căzute pe masă atât de grijuliu de ai fi zis că sunt firicele de aur. Acesta continuă în felul următor:

 
El n-avea habar de treaba asta, totuşi i s-ar fi părut mai potrivit ca tânărul, în loc să se bizuie pe mica lui moştenire, să-şi consacre anii petrecuţi în casa mamei sale obişnuindu-se să câştige, economisind în modul cel mai simplu suma de care avea acum nevoie. In cazul acesta, viitorul lui ar fi fost asigurat, căci cine s-a obişnuit la timpul oportun să se gândească la ziua de mâine şi să nu facă nici o treabă fără să ţină seama de valoarea ei, acela nu mai poate renunţa la acest obicei şi ştie să se. Descurce oriunde ca un soldat pe câmpul de luptă. E şi asta o artă serioasă şi, cu cât o înveţi mai de timpuriu, cu atât o înveţi mai bine; iată de ce sfatul lui ar fi ca eu să plec la drum cu curaj tineresc, cu o sumă modestă necesară călătoriei şi cu intenţia de a mă descurca de pe acum singur în lume. Că doar în toţi anii ăştia, mi-oi fi însuşit eu oarecare îndemânare; sau poate nu aşa se punea problema -?

 
La această întrebare, care era şi dreaptă şi nedreaptă în acelaşi timp, toată lumea se întoarse spre mine şi mă ţinti cu privirea. Omul care mânca şerpi ieşise treptat din semiobscuritate, se apropiase de mine şi pândea cu atenţie, atât paharul meu de vin cât şi tratativele. Aşa se face că în câmpul vizual al celorlalţi am intrat toţi trei: vinul roşu, omul care mânca şerpi şi eu, şi am simţit că mă fac roşu ca vinul, în clipa când s-a aşternut o linişte semnificativă, îndrăzneala de a fi comandat vinul acela pleda împotriva modestiei şi spiritului meu de economie, individul de lângă mine pleda, şi chiar cu multă elocvenţă, împotriva planurilor rnele de viaţă, astfel că nimeni nu socoti necesar să mai adauge un cuvânt.

 
După ce intrusul fu dat afară, tăcerea continuă să domnească un timp, până ce unchiul meu luă cuvântul pentru a. aduce iar pe linia de plutire vaporaşul meu împotmolit. Lucrurile nu puteau fi luate chiar aşa cum credeau domnii epitropi, spuse el; e ca şi cum un ţăran şi-ar lua baniţa 'de grâu şi, în loc s-o folosească la semănat, ar vrea s-o păstreze până va veni o foamete, iar el ar lucra între timp ca zilier la alţii. După cum se ştie, timpul înseamnă şi bani şi n-ar fi nici o binefacere să-1 sileşti pe un tânăr să se canonească ani de zile ca să înveţe un lucru pe care 1-ar putea învăţa într-un timp mai scurt, graţie unei mici moşteniri. La ideea asta nu se ajunsese aşa, din senin, căci de la început se hotărâse că suma va fi folosită la timpul potrivit. De-altfel, adăugă el, era bine să se dea ascultare şi nepotului său, care să-şi prezinte argumentele.

 
Preşedintele îmi dădu cuvântul iar eu, timid şi indignat totodată, am emis câteva declaraţii arogante. Trecuse de mult vremea, spuneam eu, când arta era legată de meşteşug şi când un învăţăcel putea pribegi din oraş în oraş, ca orice calfă de meseriaş. Astăzi nu se mai trecea prin mai multe faze succesive, căci debutantul trebuia să se pună pe picioare după o singură lucrare de început, bine pregătită. Dar asta nu era cu putinţă decât după o şedere înlr-un lăcaş al artei, unde găsea nu numai modelele necesare pentru toate genurile de exerciţii artistice, ci şi posibilitatea unei întreceri pline de învăţăminte cu numeroşi alţi iubitori de artă şi, în fine, recunoaşterea necesară pentru ce avea să crce/e, b piaţă de desfacere pentru lucrările terminate şi o poartă deschisă spre prosperitatea viitoare, în. Faţa acestei porţi se năruie şi se face nevăzut cine e lipsit de vocaţie, cine nu poartă în el făclia. Înaltă î geniului, ea de pildă biciul, mâncător de şerpi, care trecuse adineaori pe aci. Ceilalţi însă intră cu îndrăzneală şi ajung repede la bunăstare şi la cinste, astfel că până şi cei mai modeşti dintre ei got clin vânzarea unei singure lucrări să pună curând la loc banii cheltuiţi până atunci, preţul obţinut pe această operă constituind contravaloarea unei păşuni, a unei vii sau a unui teren arabil!

 
Cum soarta ţăranilor cumsecade e ca în credulitatea lor să rămână totdeauna, de căruţă în fata vorbelor mari ale'unor oameni siguri de ei, şi de data asta cei prezenţi au fost descumpăniţi, dacă nu chiar cam plictisiţi de spusele mele. Urmă o scurtă pau/ă, în timpul căreia răspunsul la cele auzite a fost o tuse laconică, apoi preşedintele spuse deodată că vrea să ştie dacă în calitatea sa de tutore, unchiul meu îşi menţine cererea.; căci, în definitiv era dreptul lui, el fiind totodată omul care poate spune o vorbă hotărâtoare în această privinţă. Unchi31 îşi repetă părerea, adăugind că trebuia să plec, că lucrul acesta era necesar. Nu se prevăzuse însă şi, aşa cum stăteau lucrurile, eu nu eram în stare să., pornesc în pribegie fără nici un fel de mijloace de existenţă şi, una-două, să încep numaidecât să-mi câştig viaţa. Dacă n-aş avea mijloacele necesare, dacă aş fi orfan de amândoi părinţii şi lipsit de prieteni, el era convins că m-aş supune cu curaj destinului meu, dar fiindcă nu era cazul, un tânăr nepregătit nu trebuia cohstrâns la aşa ceva.

 
La' întrebarea preşedintelui, ceilalţi epitropi răspunseră că ci îşi exprimaseră părerea aşa cum se pricepuseră şi că nu se considerau siliţi să opună. O rezistenţă deosebită, mai cu seamă că aveau încredere în talentul, hărnicia şi comportarea virtuoasă a respectivului domn pupil, care, fireşte, dacă are intenţia să intre pe poarta bunăstării, ar trebui urgent să se dezveţe de a se repezi asupra celui mai bun vin din locurile unde se va duce.

 
În timp ce înghiţeam această aluzie, se hotărî „.

 
— Liberarea sumei tutelate, asupra căreia se încheie uu proces verbal, semnat de unchiul meu.

 
Caseta, în care erau păstrate hârtiile de valoare ale celor aflaţi sub tutelă, se şi afla acolo din cauza altor chestiuni de rezolvat. Autorităţile declarară că lucrul cel mai bun era să se scoată imediat actul, pentru a scăpa astfel, odată pentru totdeauna de această problemă.

 
Caseta de lemn, prevăzută cu trei încuietori, fu instalată pe masă şi deschisă după ce preşedintele, casierul şi secretarul scoseseră fiecare câte o cheie clin buzunar, pe care o băgară în gaura respectivă şi o răsuciră cu băgare de seamă. Capacul fu ridicat şi în faţa noa'stră se înfăţişă, adunată într-o grămăjoară, asemenea unei mici turme de oi, averea văduvelor şi orfanilor, îngrămădită îritr-un colţ ck zdruncinăturile pe care le suferise caseta în timpul transportului. „Multe destine au trecut prin caseta asta!” spuse secretarul, când începu să citească inscripţiile de pe diferitele pachete; nu toate se refereau la femei şi la minori, se găseau aici şi bani aparţinând unor oameni închişi în puşcărie, unor risipitori sau unor suferinzi de boli mintale, în cele din urină, dădu peste un pacheţel, citi „Lee, Heinrich, fiul răposatului Rudolf” şi 11 întinse preşedintelui. Acesta scoase, la lumină un pergament vechi şi înnegrit, de care atârna o pecete de ceară cenuşie, pe jumătate sfărâmată. Îşi puse ochelarii cu rama de alamă după urechi şi despături actul acela respectabil, ţinându-1 la mare depărtare.

 
— Nici pe scribul comunal care a scris zapisul ăsta nu-1 mai dor măselele! Remarcă el. E datat din ziua Sfântului Martin, 1539 şi e o piesă de valoare, veche şi bună. În acelaşi timp, îndreptă o privire serioasă spre mine, dar fiindcă ochelarii lui erau buni doar pentru citit, cred că i-am apărut învăluit într-o ceaţă deasă.

 
— De trei sute de ani, continuă el, această cinstită scrisoare a trecut din generaţie în generaţie şi a adus totdeauna cinci la jsută dobânzi!

 
— Bine-ar fi dacă le-am avea! Spuse unchiul râzând, pentru a îndepărta atenţia celor de faţă care se aţintise iar asupra mea. Nepotul meu posedă actul abia de vreo zece ani; cu nici măcar patruzeci de ani în urmă, a aparţinut mâriăstirii, al cărei stareţ 1-a vândut în timpul revoluţiei. Nu putem judeca aşa; ar fi o greşeală tot atât de mare ca a susţine că trei moşnegi au. Împreună două sute şaptezeci de ani sau că doi soţi sunt în vârstă de o sută şaizeci de ani! Nu, cei trei moşnegi au numai nouăzeci de ani fiecare, iar bărbatul şi nevasta câte optzeci, pentru că atâta au trăit. Prin urmare, tânărul nostru artist nu cheltuieşte dobânzi de trei secole dacă vinde actul, cinumai simpla lui valoare!

 
Lucrul acesta îl ştiau şi ceilalţi prea bine dar cum fiecaredin ei avea asupra gospodăriei sale asemenea străvechi obligaţii şi considera că plăteşte personal dobânzi veşnice, îşi spuneau că mâinile diferiţilor creditori erau la fel de nemuritoare şi atribuiau instrumentului respectiv o valoare misterioasă, mai mare decât cea reală. Aşa se face că importanţa tratativelor mă pătrunse şi pe mine şi-mi micşoră puterea de judecată. M-am trezit ţinta unor discursuri serioase şi al unor proceduri juridice, victimă şi responsabil totodată, fără ca, după părerea mea, să fi comis sau să fi intenţionat să comit ceva, astfel că m-am străduit din răsputeri să ies dintr-o situaţie stânjenitoare, „Pe naiba dacă ştiţi ce-nseamnă libertatea!” cântă studentul despre filistini, fără să-şi dea seama că el însuşi abia începe să înveţe acest Lucru.

 
CAPITOLUL ZECE

 
CRANIUL'

 
Vechiul pergament lu-sese vândut cu oarecare profit unui colecţionar de asemenea obiecte şi clipa plecării era acum iminentă. In ultima zi a lunii apiilie, care cădea într-o sâmbătă, mi-am împachetat lucrurile pe care aveam să le iau cu mine, stârnind în odaia noastră de toate zilele o zarvă nemaipomenită şi punând-o pe mama în mare agitaţie.

 
O mapă mare învelită în muşama şi conţinând roadele de îndoielnică valoare ale activităţii melc de până atunci era rezemată de perete, oferind oarecare' consolare pentru că era destul de grea. În mijlocul încăperii însă stătea deschis cufărul, o mică arcă din lemn de brad. La fund aşezasem în straturi cărţile pe care intenţionam să le iau cu mine şi, o dată cu ele, instala. Sem un lăcaş solid pentru un cap de mort, care să fie bine apărat. De câtva timp, acest craniu servea drept ornament odăiţei mele de lucru şi-mi „folosea pentru un studiu al corpului omenesc, care, bine înţeles, luase pentru moment sfârşit o dată cu falca de jos, astfel l că deocamdată nu cunoşteam decât numele diferitelor oase craniene. Remarcasem această rămăşiţă omenească în colţul unui cimitir, unde o puses^ groparul probabil fiindcă era bine conservată; căci era craniul unui tânăr şi avea încă toţi dinţii, în apropiere*/acea o veche piatră de mormânt, mutată din loc; fusese aşezată cu vreo optzeci de ani în urmă şi purta numele unui anume Albertus Zwichan, mort în vremea aceea. Deşi nu exista nici o dovadă că craniul aparţinuse acestui Zwiehan,]-am considerat ca atare, pentrincă, potrivit cronicii manuscrise a unei familii vecine, de acest nume era legată o povestioară uimitoare.

 
Era vorba, după câte, se putea afirma, de fiul nelegitim al unui oarecare Zwichan, care trăise mulţi ani în Asia şi murise acolo. Olandeza, care era mama fiului său, mai avea un băiat nelegitim cu numele de Hieronimus, al cărui tată dispăruse, şi pe care-1 iubea în ai mult decât pe tânărul Zwiehan. De dragul ei şi fiindcă stăruia atât, omul nostru adoptase legal pe acest băiat, neglijând însă mereu să se însoare ulterior cu femeia şi să dea propriului său copil o situaţie onorabilă. Când se făcu mare, bastardul adoptat plecă însă dc-acasă şi -dispăru fără urmă, întocmai ca şi adevăratul lui tată, iar când, peste puţin, bătrânul Zwiehan şi concubina sa muriră unul după celălalt, Albertus, fiul dezmoştenit, rămase singur în casa şi cu averea fără stăpân, şi nu şovăi să ia într-un mod ingenios locul adevăratului fiu adoptiv, singurul cu -drept de moştenire, să se înfrupte din averea adunată de bătrân şi să părăsească în grabă colonia aceea asiatică întorcându-se în vechea patrie a tatiilui său.

 
Cum visase pe vremuri că fratele său vitreg se înecase în mare şi credea cu tărie în acest vis, procedase aşa fără să aibă conştiinţa încărcată, deşi era destul de şmecher pentru ca, în vechiul oraş natal al tatălui său, unde nu fusese văzut niciodată, să treacă sub tăcere propria lui existentă şi, pe baza documentelor pe care le adusese cu el, să se dea drept celălalt, îşi cumpără o casă spaţioasă cu grădină drăguţă şi liniştită, în care se plimba foarte tihnit în sus şi în jos. Bineînţeles că fusese urmărit cu curiozitate de către vecini dar el nu băgase de seamă şi abia după ce se instala în regulă, casele din jur începură să prindă viaţă aşa cum se întâmplă călătorului, aruncat pe o insulă, ai cărei băştinaşi încep să se ivească treptat în faţa lui. Oamenii de afaceri răspândiră zvonul că noul sosit făcea importante tranzacţii, băneşti, bazându-se pe posibilităţi financiare verificate. Iată de ce, oamenii începură să-1 salute ici-colo pe stradă cu cordialitate şi peste drum de casa în care locuia începură să se arate oameni la numeroase ferestre cmd apărea şi el la fereastia lui ca să vadă cum e vremea, într-un balconaş îngust, cu spatele spre stradă, o fată tânără şedea toată ziulica la roata de tors, fără să privească înapoi, astfel că nu-i putea descoperi faţa. Şi tână-rul se îndrăgosti de ea, fiindcă, născut din pasiune, era o fire sentimentală; se îndrăgosti mai întâi de spatele frumos al torcătoarei şi de atitudinea graţioasă a capului ei pe care-1 ţinea aplecat. Dar într-o zi, cum stătea şi se gândea la treaba asta, în grădină, adică în partea cealaltă a casei, auzi pe neaşteptate o. voce feminină strigând: Cornelia, şi o altă voce care răspundea din grădina vecină. Lucrul acesta se repetă de mai rnulte ori în zilele următoare, astfel că Albertus Zwiehan uită de spatele torcătoarei şi se îndrăgosti de frumosul nume al nevăzutei Cornelia. Căci fata era ascunsă îndărătul unui zid alcătuit din tufe de iasomie. Cât de mare fu însă surprinderea lui când tufele acestea se depărtară într-o zi şi o fiinţă de sex feminin pătrunse pe teritoriul domeniului Zwiehan, prin-tr-o uşiţă cu gratii, pe care n-o observase până atunci. Casa căreia îi aparţinea grădina de dincolo nu se afla de fapt pe aceeaşi stradă, ci pe o altă latură a cartierului; din vechime însă între cele două case era în vigoare un drept de trecere prin grădini, curţi şi cerdaeuri, valabil pentru anumite scopuri şi la anumite ore ale zilei.

 
În faţa proprietarului uimit, se afla acum o fată înaltă, nu chiar frumoasă, dar înzestrată cu ochi veseli. Când îşi dădu seama că Zwiehan nu ştia nimic despre servitutea existentă, îi vorbi despre ea. Cu siguranţă că şi el avea o cheie de la portiţă, spuse ea, şi când tânărul aduse o cutie cu tot felul de chei vechi, îl ajută s-o găsească pe cea bună, care se potrivea în broască.

 
În timp ce fata îşi tot căznea degetele albe şi ascuţite, el îi examina cu plăcere trupul slăbuţ, care în rochia strânsă pe talie dădea totuşi o impresie de mlădioasă plinătate, în sfârşit, sa^ lutându-1 pe nume şi spunându-1 şi pe al ei, care era unul şi acelaşi cu melodiosul nume de Cornelia, îi explică pentru ce venise. Ceru astfel „pe un ton politicos dreptul de a instala o conductă mobilă care să lege fântâna biri'e alimentată cu apă din curtea lui cu spălătoria ei, pentru a putea spăla, conform înţelegerii scrise, rufăria adunată de o jumătate de an. Cum Albertus o rugă pe un ton la fel de politicos să facă ce doreşte, la un semn al Corneliei sosiră imediat mai multe spălătorese, înarmate cu jgheaburi şi ţevi de lemn şi de tablă, pe care le uniră alcătuind un apeduct suspendat, dispărând apoi iar în tufişurile din care se iviseră. Cornelia, după ce făcu o plecăciune, 'se strecură şi ea o dată cu ele, şi domnul Zwiehan rămase singur lângă jgheabul frumoasei sale fân-tâni, dorindu-şi să poată trece şi el de partea cealaltă, în ziua următoare însă apărură din nou spălătoresele, desfăcură apeductul şi deschiseră drumul unei femei rrari şi greoaie, care se silea să treacă pe portiţă. Ea izbuti să dea o idee reuşită a modului în care se transformă cu timpul, graţie unei alimentaţii bogate, domnişoarele drăguţe şi zvelte. Căci doamna se prezentă drept mama ştiutei Cornelia, care nu îndrăznea să-1 supere încă o dată pe domnul vecin. Şi anume, era puţin probabil că soarele va străluci toată ziua, drept care, ar fi fost de dorit ca rufele să se usuce toate odată, ceea ce era posibil numai dacă Zwiehan îngăduia ca o parte -din ele să fie uscate în grădina şi în curtea sa. Treaba asta se mai făcuse în anii trecuţi, deşi nu devenise o servitute ca dreptul la apeduct, iată de ce venea personal şi foarte îndatorată, să ceară această prie-lenească permisiune. Albertus Zwiehan o dădu imediat şi cu multă plăcere, după care femeia se retrase mulţumind şi în locul ei se ivi, depărtând tufele de iasomie, domnişoara Cornelia, în fruntea câtorva coşuri cu rufe şi aducând personal o frânghie pentru uscat, înfăşurată pe un sul. Totuşi, orieât se înălţa în vâr'ful picioarelor, nu era destul de înaltă ca s-o poată lega de stâlpi, de cârlige şi de ramurile copacilor, astfel că, în mod firesc, Albertus îi sări în ajutor, plimbă frânghia în zigzag şi o prinse peste tot, în timp ce Cornelia venea după el desfăşurând-o. Mişcările ei erau atât de graţioase şi de* drăgălaşe, iar tânărul îşi făcea treaba cu atâta zel şi cu atâta înflăcărare, încâ't ici-colo mai călca peste câte o micsandră sau peste câte-o garoafă. Cinci femeile începură după aceea să atârne rufele, el rămase în grădină, în mod nevrednic pentru un bărbat, ajutând şi de data asta la căratul coşurilor sau făcând alte servicii. Domnişoara remarcă pe uri ton prietenos că adusese numai rufăria ei personală şi cea mai bună, lăsând dincolo lucrurile mai vechi ca să nu apară ca o sărăntoacă pe teritoriu străin. Aşa dar, tot spaţiul se umplu de. Cămăşile, de ciorapii, de năframele şi de scufiile ei de noapte şi, în bătaia unei brize înviorătoare, lucrurile acelea albe ca. Neaua începură să fâlfâie cu atâta vioiciune, că avură serios de furcă până fixară pânzele zburdalnice.

 
După ce-şi termină treaba, Zwiehan se retrase foarte agitat în camera lui, de la ferestrele căreia supraveghea fără încetare grădina bogată în conţinut. Nu mai era nimeni în ea, pretutindeni domnea liniştea; doar straiele femeieşti, însufleţite parcă de nişte demoni ai aerului, fluturau domol încolo şi încoace, până ce o rafală ele vânt le învârtcji brusc, ciorapii albi se răsuciră ca picioarele unei stafii şi o scufiţă desprinsă de pe funie sui ca un balonaş pe acoperiş. Atunci Albertus Zwiehan se grăbi să coboare îngrijorat, dornic să salveze ceea ce îi. Părea deja mai aproape decât propria lui piele. Se luă vitejeşte la harţă cu vântul, dar ciorapii îl loveau peste urechi, cămăşile i se răsuceau în jurul capului şi-i acopereau ochii, astfel că nu reuşi să stăpî-nească pânza răzvrătită până nu veniră femeile râzând în hohote să stiihgă rufele.

 
Peste câteva zile Vecinele îl invitară ceremonios la o cafea ca să-şi exprime mulţumirile pentru bunăvoinţa lui. Pentru prima oară păşi în grădina vecină şi văzu masa aşternută într-o săliţă deschisă, ascunsă în spatele zidului de iasomie. Atât doamna cea bătrână cit şi cea tânără îi arătară o deosebită prietenie, şi după cafea urcă în locuinţa lor unde i se oferi o mică cină. Bineînţeles ca el răspunse acestor amabilităţi şi-şi invită la rândul lui vecinele la masă, pe care o pregăti cum se pricepu mai bine cu ajutorul unei bătrâne servitoare. Pe scurt, un schimb susţinut de vizite se stabili imediat, atât domnişoara Cornelia, cât şi Albertus Zweihan purtând în. Permanenţă asupra lor cheia portiţei de trecere. Cu. Rând, mama îngădui fetei să rămână singură cu străinul şi cei doi tineri se pierdură în nenumărate discuţii tainice; Cornelia îl întreba de viaţa pe care o dusese până atunci sau îi cerea amănunte privitoare la el, Albertus era onorat şi fericit de curiozitatea şi de simpatia ei şi-i destăinuia totul, pentru a răspunde prieteniei ei şi, într-o anumită măsură, pentru a-şi dezvălui, fără nici o reţinere, originea, posibilităţile materiale, precum şi ultima taină, cu singura deosebire că afirma despre fratele său vitreg dispărut că s-ar fi înecat în realitate şi nu numai în visul lui.

 
Noua prietenie nu întârzie să fie considerată o ' logodnă sigură sau măcar iminentă. Lucrul acesta îi fu dovedit îndrăgostitului de câteva scrisori anonime, care-i sosiră una după alta şi care-i dădeau anumite avertismente cu privire la angajamentul ce se pregătea să ia.

 
Situaţia celor' două femei, spuneau scrisorile, era bună doar în aparenţă; în realitate nu aveau nimic sau nimic în afară de o mare râvnă de a face datorii, lucru la care se pricepeau. De minune. Ştiau totuşi să potrivească treburile în aşa fel, încât să nu se vorbească despre asta, deoarece îşi căutam, totdeauna victimele printre fiinţe nobile şi discrete, restituind la nevoie ceva bani pe socoteala unor. Terţe persoane. Povestea asta era însă un secret public şi nu se putea admite ca un concetăţean atât de respectabil, căruia îi erau deschise toate casele, să se îndrepte spre pieire. Căci un viciu atrage neîntârziat după sine şi un al doilea şi un al treilea, dar lipsa de bani e o undiţă care ademeneşte toate păcatele. Mai mult decât atât nu i se dădea de înţeles.

 
Albertus 'citi aceste scrisori, car^ însă nu-1 întristară şi nici nu-1 mâniară ci, dimpotrivă, îi făcură plăcere, fiindcă le considera nişte izbucniri de invidie şi o dovadă că nu-i mai rămâne decât să întindă mâna, din moment ce opinia publică considera o căsătorie probabilă, ba chiar iminentă. Plin de o gingaşă compătimire, ar fi dorit ca presupusa sărăcie a celor două femei să fie reală, ca să fie primit duios în calitate de salvator în braţele unei iubiri recunoscătoare. Pentru cazul că -ar fi -avut nevoie de o sumă mai considerabilă, el elabora imediat nişte planuri care să-i îngăduie să-şi sporească după necesităţi mijloacele băneşti. Avusese oricum intenţia de a-şi valorifica cunoştinţele în problemele comerţului răsăritean şi de a întemeia în tihnă şi cu prudenţă o casă de comerţ, consacrându-şi forţele, tinere încă, unei activităţi ce i se potrivea. Frământat de aceste gânduri, tânărul nostru se învârtea agitat prin camera sa, elaborându-şi totodată planurile pentru această afacere şi schiţând tabloul strălucit al viitorului, legănat tot mai mult de simţământul de a fi un ocrotitor şi un salvator plin de influenţă, un om care aduce fericirea şi un creator energic.

 
Vrând să-şi acorde o. clipă de răgaz pe aceste valuri, se opri la fereastră şi văzu din întâmplare pe torcătoarea de peste drum, de care uitase cu

 
— Heinrich cel verde, voi. H totul, intrând în balconaş; tot atât de întâmplător, îl zări şi ea, înainte de a se aşeza la roata de tors. Îi şi întorsese ca de obicei spatele, pe care el îl cunoştea atât de bine, când se mai uită o dată înapoi şi, aruncându-i o căutătură lungă, îi arătă pe deplin şi cu mult calm chipul ei misterios, pe care adineauri îl văzuse doar ivindu-se ca lumina unui fulger. Obrazul fetei avea aproape forma unei inimi terminată într-o bărbie mică şi delicată şi părea mai curând o miniatură pictată pe fildeş alb, decât un chip alcătuit din carne şi ' sânge; numai gura era roşie ca un boboc închis de trandafir şi părea mult mai mică decât ochii negri şi mari, totul fiind înconjurat într-un mod strarâfu într-un voal de batist, în cele din urmă, îşi întoarse capul şi-şi puse roata în mişcare, dar simţind parcă ochii vecinului aţintiţi asupra ei, se ridică şi dispăru în semiobscuritatea camerei. Deschise uşile şi trecu pe un coridor scăldat în soarele amurgului, făcându-se apoi nevăzută în umbră ca o nălucă.

 
În clipa aceea, planurile anterioare ale tmărului şi castelele sale în Spania se pierdură în neant şi Albertus uită de ele, atât de total, de parcă n-ar fi trecut doar câteva minute, ci o sută de ani de la făurirea lor. Privea ţintă dincolo, unde lumina serii se stingea treptat iar întunericul intra în cameră, aşa după cum intra şi în camera în care se afla el. Singură privirea celor doi ochi misterioşi mai lumina în mintea sa şi-1 urmări în noaptea aceea şi în timpul somnului, plnă ce luceafărul de dimineaţă se ivi pe cer şi probabil că razele lui îi atinseră pleoapele, fiindcă „Albertus îl zări imediat îndată ce se trezi. Visase tocmai că era pitit în săliţa Corneliei, că şedea între ea şi torcătoarea necunoscută, care, ca şi aceea era totuşi soţia lui legitimă, că amândouă îl desmier-dau şi că el îşi petrecuse câte un braţ în jurul umerilor lor. Aceasta i se părea o situaţie foarte acceptabilă şi plăcută, şi el stătea nemişcat asemenea văzduhului şi tufelor de iasomie neclintite, câncl, deodată necunoscuta se ridică în picioare şi cu o privire nespus de dulce îi făcu semn s-o urmeze. Atunci Cornelia îşi încleşta atât de tare braţele în jurul lui, încât nu mai putu face nici o mişcare şi văzu cum cealaltă se depărta plutind, ţinând în mână o lumină vie, care lumina în trecere copacii, lăsându-i apoi în întuneric, în cele din urmă, fata dispăru în noaptea albastră, în care rămase atârnată doar lumina; era tocmai luceafărul de dimineaţă sau Lucifer pe care Albertus îl zări la deşteptare.1. Cuprins de un dor insuportabil, aşteptă cu multa greutate să vină momentul potrivit pentru a se interesa în fine mai îndeaproape de necunoscută şi pentru a găsi o posibilitate de a ajunge la ea. În mod ciudat, primul lucru pe care-1 făeu, fu să ia cheia de la 'portiţa ce ducea spre vecina lui, Cornelia, trecu dincolo şi făcu femeilor o vizită matinală. Le găsi îm-pachetând nişte cufere, fiindcă voiau să plece pentru o săptămână-două într-o localitate balneară şi aşteptau birja veche, care le clucea în fiecare an acolo. Cinci Zwiehan începu să le întrebe despre vecina lui care torcea, Cornelia îşi întrerupse o clipă treaba şi, cu genunchii sprijiniţi pe un cufăr, îl privi mirată drept în faţă. „Asta trebuie să fie Aâra Zigonia Mayluft!” spuse ea, nu atât uimită cât surprinsă, deoarece mai de mult încă, i se păruse ciudat că el nu părea să cunoască fiinţa asta uimitor de frumoasă. Câncl remarcă însă ca el îi repetă numele cu ochii strălucitori, îl întrerupse pe neaşteptate, invitându-1 să le

 
15* însoţească pe ea şi pe maică-sa la băi. Dacă femeiuşcă aceea îl interesa, adăugă ea roşind, are să-i mai dea în drum şi alte amănunte; de altfel, după câte se ştia, peste 'câteva zile trebuia, să vină şi ea la băi ca să se întâlnească cu nişte prieteni. Atunci va avea cea mai bună ocazie s-o vadă şi s-o cunoască fără nici o greutate pe frumoasa aceea. Fără să stea mult pe gânduri, Albertus se repezi la el acasă, îşi luă, câteva lucruri şi, o oră după aceea, se afla împreună cu cele două femei în trăsură. Află astfel că domnişoara Afra Zigo-nia Mayluft nu era de fapt originară din oraşul nostru, că era o rudă rămasă orfană, care se stabilise de la o vreme în casa vecină. Se spunea că e cucernică şi chiar că ar fi pe cale de a intra în comunitatea evanghelică, numită „Paznicii Domnului”. Intre timp, Cornelia şi mama ei îl observaseră cu atenţie pe domnul Zwiehan, aş-teptând să surprindă reacţia de spaimă pe care sperau s-o producă în el povestindu-i aceste fapte. Dar el privea drept înainte, cu ochi şi mai visători încă, pierdut în gânduri dulci; cele auzite păreau să-i deschidă mai curând perspectiva atrăgătoare de a putea împărtăşi o stare de beatitudine pe care n-o cunoştea.

 
Ajunşi în localitatea balneară, prietenele sale, dornice să-1 distreze, îl atraseră numaidecât în-tr-un cerc de vilegiaturişti veseli. Fără nici un fel de relaţii cu aceştia, un mic grup de bărbaţi şi de femei, simplu îmbrăcaţi, îşi îngrijeau sănătatea. Zwiehan fu dus mereu, pe alte drunruri decât cele pe care umblau discutând în tihnă oamenii aceia liniştiţi. Iată de ce, când numita Afra Zigonia sosi într-o seară, el o descoperi abia în dimineaţa următoare, în clipa când, la o oră matinală, urca într-o trăsură, în tovărăşia altor două persoane din grupul cel evlavios. Abia apucase să observe că cei rămaşi o înconjurau şi o petreceau cu o simpatie calmă dar sinceră pe tânăra fată îmbrăcată în haine de călătorie, când trăsura porni şi curând dispăru cu totul din câmpul lui vizual, în timp ce ceilalţi, cu o expresie de satisfacţie pe. Chipurile lor cucernice, treceau pe lângă el, având înfăţişarea unor oameni care au rezolvat în mod fericit o chestiune importantă şi scumpă inimii lor. „Acum draga copilă e, în mâini bune!” spuse cineva, „se îndreaptă spre mântuire şi în curând se va plimba în grădinile Domnului!” O imagine inefabilă se înfăţişă în faţa ochilor lui Zwiehah la auzul acestor cuvinte; cu., inima. Strânsă, se duse grăbit la protectoarele sale ca să le întrebe ce semnificaţie avea episodul petrecut adineauri. Mama şi fiica îi comunicară zâmbind că era o noutate care se discuta pretutindeni în clipa aceea şi anume se spunea că Afra Zigonia ar fi plecat în Saxonia pentru a fi primită în rândurile comunităţii frăţeşti a „Paznicilor Domnului” unde„ urma să-şi petreacă restul zilelor. „lată visul meu!„ îşi spuse el. „Afra Zigonia umblă cu lumina prin noapte spre luceafărul de dimineaţă, dar eu n-am să mă las reţinut de această Cornelie, ci de data asta am să plec după ea!„ Cu un calm prefăcut, mai rămase câteva zile în localitate, dar într-o dimineaţă plecă fără să-şi ia rămas bun, îi încredinţa notarului public chestiunile sale băneşti, lăsă casa în seama bucătăresei, îşi luă banii necesari, apoi dispăru din oraş pornind pe urma visului său. Cum însă nu era familiarizat cu geografia occidentului, şi Turn nu putea să trădeze nimănui ţinta călătoriei sale, greşi de câteva ori drumul până să ajungă în locurile unde erau stabiliţi „Paznicii Domnului'1. Apropiindu-se în cercuri din ce. În ce mei strânse de această aşezare a cvlavioşilor, pătrunse în cele din urmă în ea'şi solicită să fie primit în comunitatea lor. Cum nici prin aspectul exterior, nici prin vorbă, priviri şi gesturi nu dovedea apropieresau cunoştinţe despre ceea ce pretindea că vrea să obţină şi cum în general se prezenta ca un barbar neajutorat, fu privit cu surprindere şi cu suspiciune şi, după câteva întrebări, fu refuzat. Mâhnit şi nehotărât, Zwiehan rămase locului cu lacrimi în ochi la gândul ea făcuse degeaba drumul încoace, când un cor de femei necăsătorite trecu pe lingă el, ultima dintre 'ele fiind Afra Zigonia. Ea îl zări şi păru să-1 recunoască sau să încerce să-şi amintească untie-1 mai văzuse pe omul acela, pentru că se opri o clipă şi-1 privi cu atenţie. Zwiehan profită imediat de acest fapt, se apropie de ea, o salută cu smerenie şi-i mărturisi bâiguind că venise după ea fiindcă o iubea din tot sufletul, dar că cererea lui de a fi primit ca frate fusese respinsă. Surprinsă dar şi plină de o duioasă compătimire – aşa i se păru lui – fata îşi opri asupra lui privirile, care străluceau blânxl de o lumină lăuntrică, apoi spuse cu glasul^scăzut, dar desluşit că el avea mai multă nevoie de dragoste către Domnul şi Mântuitorul nostru decât de o dragoste pământe-ască; totuşi, nu trebuia să fie alungat şi să mai rămână o zi sau două la han. Zicând acestea, îl salută cu o gravitate blândă şi porni în urma surorilor ei.

 
Chiar în dimineaţa următoare, Albertus fu vizitat de unul dintre fruntaşii comunităţii, care-l interogă şi-1 cercetă încă, o dată. Poate că, datorită speranţei pline de dulce reverie, care-1 cuprinsese din nou, căpătase o expresie mai cucernică, sau poate că fata avea o influenţă serioasă, fapt e că fu acceptat de probă şi ataşat clasei inferioare, a novicilor, cu asigurarea că, după un anumit interval va trebui să se supună hotărârii destinului cu privire.1 la primirea sa definitivă, în modul în -care, după cum se ştie, se procedează de obicei în ocazii mai importante, pentru a da timp voinţei lui Dumnezeu să se manifeste; nemijlocit.

 
Acum trebuia să înveţe cum c bine să citească, să se roage, să cânte, să fie modest, tăcut şi muncitor şi, înainte de toate, să mediteze la fiinţa sa păcătoasă şi mizeră; dar cum el nu simţea nici un imbold în această direcţie, ci se gândea numai la Afra, pe care credea că o iubeşte, îi venea foarte greu să se supună şi se trăda^ zilnic prin priviri şi cuvinte barbare. Nu-şi vedea iubita cle-cât de departe, în timpul slujbelor, unde ea şedea printre femeile nemăritate, în timp ce el suspina în corul celibatarilor. De fiecare dată, însă.

 
— Ea părea să-1 caute din iochi, cercetând o clipă dacă se mai afla acolo, veşnic cu privirea aceea de copil, care dinprima clipă îl mişcase atât de pe neaşteptate. Atunci prindea iar curaj şi-şi continua eforturile de a se îndrepta spre sfinţenie. Dar lucrul acesta mergea atât de jalnic, încât după câteva luni, mai înainte de a se hotărî continuarea eforturilor în folosul lui, se stabili adevărata consultare a oracolului divin. Într-o adunare solemnă, în cursul căreia aveau să se ia decizii în privinţa altor câteva cazuri asemănătoare, în, lumina tainică „a luminărilor, Zwiehan îngenunehie pe podea la oarecare distanţă de ceilalţi în timp ce încăperea răsuna de rugăciuni şi de cântece. Apoi fu condus în faţa urnei, de unde, într-o linişte adâncă, îşi trase' destinul, care-i era favorabil şi hotăra intrarea lui într-un grad mai avansat de încercări, întors printre confraţii săi, tânărul era atât de tulburat, încât uită să cânte şi să se roage mai departe, aşa cum reîncepuseră să facă ceilalţi, deoarece' în clipa aceea un misionar cu vază şi care călătorise mult îngenunehie în locul pe care-1 ocupase mai înainte el. Era vorba să se afle dacă acest misionar putea prelua o staţiune africană cu o climă extrem de nesănătoasă, lucru pf care, de altfel, îl dorea chiar el, sau dacă trebuia să se mulţumească cu im aer mai-sănătos, aşa cum cerea comunitatea, ţinând seamă de forţele sale cam istovite. Oracolul corespunse dorinţei, misionarului, după care el se întoarse la” locul ocupat înainte şi îngenunehie din nou; cântecele răsunară iar şi Albertus Zwiehan, care între timp apucase să se reculeagă puţin, profită de însufleţirea crescândă pentru a încerca „s-o vadă pe Afra Zigonia Mayluft, pe care n-b zărise încă. N-o găsi însă la locul ei obişnuit, pentru că era îngenunchiată lângă crainicul comunităţii şi privirea lui Albertus, care o căuta, o descoperi din întâmplare. Căci de data asta era vorba să se afle da”. Ă providenţa voia ca fata să-1 urmeze în calitate' de soţie pe omul care pleca în pustiul fierbinte şi aspru, sau dacă făptura ei era prea delicată şi prta firavă, prea interiorizată şi prea distinsă pentru aşa ceva. Dar şi' dorinţele ei fură îndeplinite de soartă, în clipa când fu dusă în faţa urnei, şi după aceea, în timp ce plutea mână în mână cu alesul ei pentru a se logodi imediat, ochii ei atât de liniştiţi de obicei aveau o strălucire cam prea caldă, şi prea însufleţită pentru o chestiune pământească.

 
Cu gura căscată şi palid ca un mort, Albertus era incapabil chiar să respire sau să ofteze, drept care nu atrase atenţia asupra sa. După ce totul se isprăvi, se strecură fără o vorbă în pat şi petrecu o noapte groaznică; egoismul lui primitiv şi inconştient îl înăbuşea, de parcă un, şarpe s-ar fi încolăcit în jurul inimii lui, şi tot timpul o vedea mereu pe Afra plutind, cu mână în mână misionarului. Prin urmare asta fusese lumina pe care o purtase ea în mână, în visul acela înşelător! A doua zi arăta sleit de puteri şi distrus, aşa că fu considerat copt pentru evadare. Pentru a i se da prilejul să aibă o activitate, să lucreze şi. Să se învioreze, fu afectat ca ajutor1 pe lângă un alt funcţionar al misiunii, care era gata de plecare pentru o vizită în coloniile din Groenlanda, Labrador şi Stepa calmucă. Fără a opune nici o împotrivire, se lăsă pregătit în acest scop şi porni la drum cu duhovnicul său sufletesc, fără s-o mai poată vedea pe Afra, care-i trimise drept amintirp doar o cărticică frumos legată, mică şi groasă, conţinând câte c maximă sau o poezie pentru fiecare zi a anului; de carte era prins un beţigaş de fildeş care o deschidea pentru profeţii. Câteva luni mai târziti, Zwiehan se afla, într-o. Zi, undeva, pe litoralul, Groenlandei, în. Apropiere de St. Jan; un soare palid lumina apa. Din. Care seivea ici-colo câte o focă. În această stare de. Somnolenţă, deschise la întâmplare cărticica, ~ căci, în clipa aceea, se simţea obosit de munca înmă-' gazie şi în cancelarie şi fusese cuprins1 de'reverie.

 
Şi iată că citi nişte versuri ciudate dintr-un cântcc:

 
În grădina de tine ştiută, Paradisul sudistelor înfloreşte, Duhul Sfmt în f întina cea fantă, Aripile, ca d e-argint, albe îyi răcoreşte. ^ Jasminul răspândeşte o aromă divină, Sufletele'nălţate-N în dulce plimbare, Şi prin ram ele scorţişoară fină, Logodnici xe-mbrăţişe. Ază plini de-ncântare.

 
Ultimele noduri II înviorară întâi parţial, apoi pe deplin; deodată vă/u grădina din spatele casei sale şi în ea pe Cornelia, /velta lui vecină stre-curându-se printre tufele de iasomie. Şi deşi cărticica pe care o ţinea în mină fusese tipărită cu ani în urmă, consideră totuşi imediat versul acela drept o sugestie nemijlocită sau mai curând un îndemn miraculos dat de Afra de a se întoarce acasă şi de a se căsători cu Cornelia, care, cu cit se gândca la ea, i se părea iar demnă de a fi dorită. Dar, pentru prima oară după aventura cu tragerea la sorţi, simţea acum şi faţă de Afra o simpatie plină de recunoştinţă, convins fiind că ea era mai înţeleaptă decât dânsul şi că, în definitiv, îl îndemnase spre drumul pe care rt-ar fi trebuit să-1 părăsească niciodată. Acesta era sensul plecării ei în vis şi al luminii pe care i-o înălţase în faţa ochilor. Zwiehari îşi împacheta lucrurile: în timpul nopţii, o şterse de lângă superiorul său,: plecă spre sud cu o balenieră şi porni cu o grabă irezistibilă spre patrie, o'prindu-se într-o seară” în faţa casei sale, tocmai în momentul când ispră-: yise complet toţi banii pe care-i luase cu el. Căci se împlineau zece luni de când lipsea de-acasă. Se întreba tocmai dacă, deşi se lăsa seara, se cuvenea să mai treacă în ziua aceea pe portiţa din grădină spre a face o surpriză plăcută prietenei pe care o părăsise, câncl uşa casei se deschise şi un individ ciudat apăru în faţa lui. Era un bărbat ciupit de vărsat, cu pielea galbenă-arămie, cu nas coroiat, cu o mustaţă stufoasă şi cu ochi rotunzi, purtând papuci turceşti în picioare şi 'pe cap o scufie roşie atârnândă, aşa cum poartă adesea marinarii din ţările mediteraneene şi din alte locuri. Omul îl întrebă pe trecătorul care sunase ce doreşte.

 
— Vreau să intru în casa mea! Răspunse acesta uluit. Sunt domnul Hieronymus Zwiehan!

 
— Ăsta sunt eu în persoană, spuse celălalt pe un ton aspru şi trânti uşa., Albortus rămase locului câtcva minute, până ce-i dădu în gând să se ducă-la notar, care trebuia să ştie cine se instalase în casa lui. Dar notarul, pe care-1 deranja în timpul cinei, îl privi cu ochi mari şi strigă că' era bine că se arăta în sfârşit la faţă, după ce nu dăduse nici un semn de viaţă atâta amar de vreme (pe atunci nu existau numeroasele posibilităţi de a trimite o citaţie cuiva plecat într-o destinaţie necunoscută). In casă nu locuia nimeni altul clecât fiul adoptiv şi unicul moştenitor al defunctului Zwiehan sau, în orice caz, cineva care, ca şi Albortus, se dădea şi el drept acest personaj, şi care poseda şi et exact aceleaşi documente. Mamselle Cornelia Cutare şi Cutare, care fusese considerată logodnica acestuia, depusese mărturii în faţa judecătorului cum că pe cale confidenţială aflase chiar de la Albertus secretul, că ol nu era fratele său vitreg, Hieronymus eel înecat, ci propriul fiu natural al bătrânuâui Zwiehan. În baza acestei. Mărturii i se îngăduise deocamdată lui Hieronymus, sosit pe neaşteptate, să stea în casă; căci dacă lucrurile stăteau, astfel, conform dreptului ereditar, moştenitorul de drept nu era fiul natural, Albertus, ci fiul adoptiv, aşadar celălalt se putea duce unde poftea, dacă nu va fi închis pentru că-şi falsificase starea civilă. Dar ce avea el de spus despre toate astea.?

 
De fapt, Albertus nu mai avea decât puţine motive să se. Bizuie pe visele sale; singură nevoia. Cumplită în care se afla îl sili să-1 considere în continuare înecat pe Hieronymus. Zăpăcit şi mî-nios, tânărul spuse bâlbâindu-se că nimic din toate acestea nu erau adevărate şi că totul se va lămuri cu uşurinţă; dar notarul ridică din umeri şi nu se lăsă convins decât cu greu să-i înmâneze nenorocitului ceva bani ca să-şi caute un adăpost, în realitate, îndată după plecarea lui Albertus din Indiile de Est, fratele dispărut apăruse pe neaşteptate acolo, şi-1 urmărise până în Elveţia. Niciodată nu se putu lămuri pe deplin unde umblase toţi anii aceia, dar pe ascuns se afirma că făcuse parte dintr-o bandă de piraţi şi că adunase bani buni.

 
În cele din urmă, se hotărî rezolvarea pe cale judecătorească a conflictului dintre cei doi fraţi vitregi şi bastarzi, pentru, a se vedea care din ei era fiul adoptiv al uşuratecului tată mort. Fiecare avea câte un avocat, care-şi dădea toată silinţa cu glndul la prada sperată, şi o vreme s-ar fi zis că, dată fiind distanţa la care se afla scena unde se petrecuse iniţial acţiunea, precum şi lipsa de martori, lupta nu înainta. Până când, la îndemnul Corneliei, avocatul lui Hieronymus aduse câţiva oameni mai în vârstă, care îl cunoscuseră bine pe bătrânul Zwiehan în tinereţe, înainte de a fi emigrat. Oamenii aceştia depuseră mărturie că Albertus trebuia să fie adevăratul fiu al bătrânului, pentru că după câte îşi aminteau ei, semăna1 cu el ca două picături de apă. Datorită acestui fapt, adevăratul Hieronymus eâştigă procesul şi căpătă toate drepturile de moştenire asupra bunurilor aduse de Albertus încoace; în schimb, deoarece se dăduse drept altul, acesta din urmă1 fu condamnat, la un an puşcărie, cu acordarea de circumstanţe atenuante, e drept.

 
Aşa se face că Albertus Zwiehan îşi pierdu drepturile fireşti şi văzu pe descendentul unui aventurier complet străin, el însuşi un aventurier, intrând, din vina propriei sale mame, în posesia întregii averi adunate de, tatăl său, în timp ce el însuşi devenea un cerşetor, în schimb Cornelia, al cărui nume frumos îl cucerise odată pe naivul Albertus, se logodi neîntârziat cu piratul, ale cărui obiceiuri grosolane n-o speriau. Ca să-1 chinuie şi mai departe pe nefericitul Albertus după terminarea pedepsei, îl convinse pe soţul ei: să-1 primească în casă de milă, ceea ce se şi întâmplă. I se ceru să facă'treabă de argat sau mai bine zis de slujnică, pentru că acum nu mai avea nici un ban cu care să fi putut pleca undeva, sau să se poată apuca de o afacere, astfel că era nevoit să accepte orice, îl supăra mai puţin să plivească buruienile, să cureţe salata, sau să aducă apă decât să instaleze apeductul şi să atârne rufele, lucruri pe care i le cerea1 regulat doamna Cornelia Zwiehan ca un zâmbet răutăcios. O variaţie era pentru el copierea cronicii de familie, care se afla în posesia unei bătrâne, descendentă a familiei Zwiehan şi care-i fusese împrumutată lui Hieronymus. Acesta, acum ultimul şi legitimul urmaş în linie bărbătească al unei familii destul de importante pe vremuri, voia, prin copierea acestei cronici, să se asigure de nişte strămoşi, pentru, că încăpăţânata bătrână nu voia să cedeze documentul. Personal, el nu ştia să scrie germana, şi Cornelia, hotărâtă să trăiască o viaţă foarte comodă, refuzase să copieze cronica.

 
Făcând această muncă, Albertus află de renu-mele şi de cinstea de care se bucurase familia din care se trăgea şi din care era acum expulzat; căci nemaiexistând nici un fel de act în acest sens, nu-şi mai putea dovedi nici măcar calitatea de descendent nelegitim. Ascunzându-şi starea civilă reală, bietul nebun se transformase singur într-un apatrid şi asemănarea cu tatăl său, considerată suficientă pentru a-1 jefui de moştenire, nu ajungea pentru a-i acorda numele şi cetăţenia acestuia, căci nu exista nici o aluzie şi nici o însemnare în acest sens.

 
Pentru -a lăsa măcar o urmă a existenţei sale, îşi scrise în taină soarta în cronica originală, unde câteva foi rămase albe îi ofereau un spaţiu suficient şi, după ce-şi termină treaba, înapoie imediat cartea bătrânei: Aceasta citi povestea intercalată cu multă compătimire, mai cu seamă că nu-l putea suferi pe noul urmaş şi când, puţin după aceea, îndurerat ele pierderea existenţei, a persoanei şi a identităţii sale, Albertus Zwiehan se îmbolnăvi şi muri, bătrâria îi ridică o piatră funerară şi scrise în cronica de familie că. O dată cu el fusese înmormântat ultimul Zwiehan autentic, iar că toţi cei care, în viitor, vor mai purta acest nume, nu vor fi decât urmaşii unui pirat vagabond şi străin.

 
_ Era o noapte călduroasă de vară. Când am sărit zidul cimitirului şi am luat craniul, pe care-1 remarcasem cu prilejul unei înmormântări. Se afla aruncat printre nişte buruieni înalte şi verzi; maxilarul inferior era alături şi, din interior, izvora o uşoară licărire albăstrie, care ieşea prin orbite, de parcă în cutia craniană a lui Albertus Zwiehan, în măsura în care era cu adevărat a sa, sălăşluiau încă spiritele visului de odinioară. Doi licurici se aflau de fapt în ea, nuntind poate; eu, însă, am considerat că ar fi sufletul Corneliei şi sufletul Afrei, şi, eând am ajuns acasă, i-am băgat în sticluţa cu spirt, ca să le fac de petrecanie. Pentru că eram ferm convins că şi cucernica Afra, tot stând cu spatele la el, îl ademenise intenţionat pe omul acela impulsiv şi-1 indusese în eroare.

 
După ce am amenajat astfel fundul cufărului, cu capul de mort zidit între cărţi, mama a intrat în cameră ca să aşeze în straturi rufăria cea nouă de corp şi să mă înveţe cum să-mi îngrijesc lucrurile. Tot ce aducea cu ea fusese tors şi ţesut de comandă, câteva cămăşi mai fine datând încă din copilăria mea. Căci familia noastră încetase de timpuriu să se înmulţească astfel că stocurile acumulate prin eforturile ei fuseseră în bună parte cruţate. Şi din acestea am luat numai o parte cu mine, mama păstrând restul pentru a-mi împrospăta rufăria cu prilejul înapoierii mele, care, spera ea, avea să se producă în momentul stabilit. Pe urmă apăru un costum de sărbătoare, care, pentru prima oară în viaţa mea, era negru şi cuviincios, căci acum trebuia. Să nu mă abat de la obiceiuri, ca să nu fiu împiedicat să merg înainte. În afară de asta, mama credea că, având un costum de sărbătoare, voi duce o viaţă mai conformă cu orânduirea divină a lumii,. După cum nu-şi putea imagina că în ţări străine aş putea purta aceleaşi haine duminica şi în zilele de lucru. Iată de ce, în timp ce-mi împacheta lucrurile, repeta sfaturile pe care mi le mai împărtăşise atât de „des, explicându-mi ou m să-mi păstrez hainele, amintin-du-mi că dintr-o singură neglijenţă sau după un abuz trecător un lucru începe să se ducă de râpă, că e foarte puţin onorabil să trebuie să îmbraci iar, fiindcă eşti în nevoie, o haină pe care ai lepădat-o, în timp ce ar fi fost mai bine s-o îngrijeşti de la început şi s-o păstrezi cât mai mult timp în stare relativ bună. În felul acesta i se oferea destinului toată latitudinea să facă diverse cotituri, pe când, dacă o haină se distruge repede, nimic bun nu se poate întâmpla înainte de uzarea şi ferfeni-ţirea ei%

 
După ce, în sf îrşjt, restul articolelor de îmbrăcăminte, precum şi echipamentul de mai mică importanţă îşi găsi locul, după ce tot felul de mărunţişuri necesare unor nevoi modeste fură vî-râte între ele, am închis cufărul şi un om a cărat mica arcă până la staţia diligentei, cu care urma să plec a doua zi. Mama se aşeză şi privi înspăi-mântată spre locul gol de pe podeaua camerei, uncie lada rămăsese toată ziua; mapele fuseseră transportate şi ele, astfel că din iot ce ţinea minte, eram numai eu acolo şi doar pentru o singură scurtă noapte. Dar mama nu se lăsă mult timp pradă acestui presentiment al singurătăţii, ci fiindcă era sâmbătă, îşi adună încă o dată puterile, ca să facă obişnuita curăţenie energică în cameră, odihnindu-se abia după ce totul fu gata şi pretutindeni se aşternu tihnita curăţenie duminicală.

 
Şi duminica veni într-adevăr, şi era cea mai frumoasă zi de mai, în momentul când m-am trezit, o dată cu primele raze ale zorilor şi am pornit în goană afară din oraş, unde am urcat pe un deal învecinat, doar pentru ca, nerăbdător cum eram, să-mi treacă timpul şi să arunc o ultimă privire 'asupra locurilor natale. M-am oprit la umbra primilor copaci din pădure, în spatele căreia zorile începeau să lumineze; în acelaşi timp piscurile, crestele 'şi pereţii munţilor înalţi din sud, care priveau spre răsărit, se împurpurară şi luară forme neobişnuite, căci, din întâmplare, nu-i mai văzusem niciodată aşa. În faţa ochilor mei se iviră treptat prăpăstii şi abisuri, ba chiar şe-surile şi localităţile situate pe înălţimi şi. Despre care nu avusesem nici o idee. Şi când, în cele din urmă, vechile biserici ale oraşului care se întindea -la picioarele mele fură scăldate şi ele dinspre est în lumina ce se revărsa prin vreo spărtură a unui deal, în timp ce un cer fără nori inunda întreaga regiune, iar în jurul meu începea să răsune ciripitul păsărilor, patria aceea mi se păru atâfr de nouă şi de stranie, încât, în loc s-o părăsesc, aveam impresia că abia acum făceam cunoştinţă cu ea. Era unul din: acele cazuri când ceva care ne e foarte intim şi apropiat, îşi dezvăluie în faţa noastră farmecul şi valoarea abia în clipa când întoarcem faţa de la el, trezind în noi dureroasa descoperire, a nestatorniciei şi mărginirii noastre. De data asta, simpla împrejurare de a' vedea în cel mai adevărat înţeles al cuvântului lucrurile luminate în sfârşit de partea cealaltă, pentru a-mi îngreuna despărţirea trezindu-mi un simţământ de căinţă şi de nesiguranţă, ba chiar inspirându-mi zadarnicul proiect de a deveni un om capabil să se scoale dis-de-dimineaţă şi să-şi folosească bine timpul, asemenea unui plugar, unui vânător sau unui oştean, care trebuie negreşit să fie pe câmp o dată cu zorile. Drept mărturie a proiectului meu şi al unei mai adevărate lealităţi, au ridicat de jos pana mică, în dungi albe şi albastre a unei gaiţe, care purta pe ea culorile bătrânei noastre confederaţii, şLmi-am înfipt-o în bereta de catifea. După asta am coborât iar repede în oraş, unde soarele dimineţii strălucea acum pe străzi şi unde răsunau primele dangăte de clopote ale bisericilor, în timp ce mama îmi pregătea pentrul ulr tima oară micul dejun, am făcut un tur ca să-mi iau rămas bun de la colocatarii noştri, care ocupau cu chirie câte un etaj al casei.

 
Jos de tot locuia un meşter tinichigiu, un meseriaş, caro prelucra materialul acela folositor, lipsit de valoare în sine, şi care numai prin tăiere, cio-cănire şi lipire se transformă în ceva, neputând fi folosit niciodată pentru a doua oară. Totul, depinde deci de forma în care se învelesc mii da spaţii goale, şi deoarece, dată fiind lipsa de valoare a materialului, nimeni nu vrea să dea bani mulţi pe el; dintr-o muncă continuă şi fără răgaz, care începe dimineaţa şi ţine până seara, numai o mare cantitate de obiecte lucrate asigură realizarea unui câştig corespunzător nevoilor. Din acest motiv, precum şi din cauza atenţiei permanente, necesară la fixarea burlanelor, treabă care nu e lipsită de primejdii, meşterul devenise formalist şi cam morocănos, aspru faţă de calfele sale şi destul de antipatic chiar faţă de soţie şi de copii. Econom şi neîncrezător, nu îndrăznise niciodată să-şi deschidă o prăvălie şi să facă afaceri mai mari, ci se mărginea să muncească din zori şi până în noapte în atelierul lui întunecos, situat într-o stradă îndepărtată, chiar după ce calfele lui se culcaseră ori plecaseră la cârciumă, îşi plătea totdeauna cu punctualitate chiria şi se purta frumos şi cuviincios faţă de mama; pe mine însă mă privea cam chiorâş, era rezervat şi rece deoarece, după cum îmi dădusem de mult seama, nu era de acord cu viaţa liberă şi fără griji pe care o dusesem până atunci, nici cu meseria mea şi, în general, cu nimic din ce făceam. Cu atât mai surprins am fost, deci, văzâncl că, de data asta, mă primea bine dispus şi prietenos. Nesperata lui veselie era accentuată de faţa proaspăt bărbierită şi de hainele de. Sărbătoare, ceea ce mi-1 împiedică bineînţeles. Sa tragă o palmă unui băieţaş, care stătea la masă şi mai ceruse lapte, palmă care-l făcu să izbucnească în plâns. Îndată după aceea, începu să plângă cu sughiţuri şi una din fete, pe care o trase pe neaşteptate ele cosiţă, pentru că-şi scăpase bucata de pline pe jos'. După ce, ascultând de privirea aspră, pe care i-o aruncase bărbatul, femeia se re -trase cu copiii în bucătărie, el începu să vorbească pe un. Ton vesel despre călătoria mea, despre oraşele pe care le voi vedea şi despre particularităţile lor pe care aveam să le trec în revistă, pomenind câteva din ele, după obiceiul calfelor, de' a-şi transmite impresii clin pribegiile lor: ici statuia de piatră a unui bărbat, colo un turn înclinat, dincolo o maimuţă de lemn lângă o primărie. Apoi vorbi despre mâncare şi despre băutură, despre ce era bine să bei sau să nu bei ici sau colo, despre gustoasele mâncăruri naţionale, pe tare nu le uitase niciodată şi peste care voi da şi eu, fiecare după obiceiul ţării respective. Nu. Trebuia să scap nici o ocazie.

 
Încet şi pe neaşteptate, tinichigiul se apropie de biroul său, scoase di/n el o hârtioară în care era înfăşurat un taler de Brabant şi mi-1 întinse drept modest dar de călătorie, cum spunea el, îndem-nmdu-mă să-1 cheltuiesc cu bună: dispoziţie şi sănătate. Conform obiceiului, nu puteam să-1 refuz; 1-am păstrat în mână, i-amv mulţumit politicos şî arh urcat cu un etaj mai sus. Abia mai târziu am aflat ce însemna amabilitatea sa, Veselia şi apa-

 
16* renta lui bunăvoinţă aveau la bază convingerea că acum aveam să învăţ şi eu ce înseamnă viaţa şi munca, şi că în şcoala destinului spre care porneamcu atâta naivitate, voi fi pedepsit aşa cum se cuvine; căci el nu prea gustase din bunătăţile naţionale, pe care ar fi vrut să le mănânce în cursul peregrinărilor sale, ci suferise de foame şi de sete şi trecuse prin tot felul de lipsuri, nu din vina sa, ci fiindeă-i fusese soarta potrivnică. Iată de ce urările lui vesele de despărţire erau un. Fel de blestem pe care mi le dădea pentru drum, deşi spre binele meu, credea el.

 
La -etajul următor, unde am urcat pe urmă, locuia un mia mecanic, care lucra cu tot felul de unelte populare de precizie ca de pildă cântare, rigle de măsurat, compasuri, apoi cu râşniţe de cafea, cu tipare pentru stofe, cu maşini de cojit mere, reparându-le la cerere, cu ajutorul unui lucrător bătrân. Totodată ocupa şi funcţia de cotar al unui district, verifica, măsurile şi greutăţile, cresta, stampa sau şlefuia. Semnele în obiectele respective. Era în permanent conflict mai ales cu nu-”-meroşii cârciumari care prin tot felul de tertipuri şi schimbându-şi mereu paharele, încercau să eludeze legea. Patima îl îndemna să vegheze nu numai ca paharele să fie corect însemnate, ci şi să fie bine umplute astfel că bătea cârciumile una după alta pentru a vedea unde se turna băutura sub linie şi clienţii îngăduiau aşa ceva. Cu această ocazie pierdea el însuşi măsura şi ajungea să bea un număr exagerat de ţapi. Din care nu se mai putea descurca, oricât de precis şi de atent îl examina pe fiecare înainte de a-1 da pe gât.

 
În dimineaţa aceea era încă nebărbierit şi în haine de lucru şi-şi aştepta cafeaua, pe care ne-r vastă-sa o pregătea în linişte; căci se stăpânea înţelepţeşte să se avânte în mustrări violente mai înainte ca ultimii aburi de alcool, care-i mai puteau da omului ci putere de împotrivire, să se fi risipit, lăsând în urmă doar slăbiciunea, pe care vorbele ei o veştejeau zilnic dar fără rezultat. Cotarul turnă nişte rachiu de cireşe într-un păhărel cilindric, de care se folosea pentru a compara şi a măsura cantităţi mici, pentru că de invidie sau de răutate, femeia îi spărsese ultimul păhăruţ.

 
Îmi oferi acest reconfortant metric, în timp ce pentru el personal turnă o duşcă zdravănă într-un pahar mai mare, drept mijloc binevenit pentru a-şi prelungi un timp' capacitatea de apărare. Scărpi-nându-şi părul nepieptănat, mă privi cu ochii mijiţi şi roşii, oftă şi se plânse de prostul obicei de a-ţi strica mereu dimineaţa de duminică veghind până noaptea târziu sâmbătă. Apoi spuse:

 
— Domnule Lee, eu îi mai datorez mamei du-mitale chiria pe ultima lună, prin urmare n-ar fi nimerit „să-ţi ofer un dar de călătorie, oricât ar fi de modest, în schimb îţi voi da un sfat bun la drum, care îţi va fi de folos dacă-1 vei urma. Preţuieşte totdeauna o societate bună şi buna dispoziţie, dar fie că ai sau nu bani, fie că eşti ocupat sau'nu, în formă sau nu, nu te duce niciodată ziua la cârciumă, ci aşteaptă până seara! E un punct de vedere pentru un om bine crescut şi instruit, ceea ce eu din păcate nu mai sunt! Chiar seara du-te la cârciumă mai bine mai târziu, decât prea devreme; nimic nu-i mai onorabil şi mai simpatic decât un muşteriu care apare ultimul presu-punând că nu vine de la o altă cârciumă. Bineînţeles, nu toată lumea poate râvni această cinste, fiindcă unul sau mai mulţi trebuie să fie primii, alţii mai pe la mijloc şi aşa mai departe; atunci însă comandă cu hotărâre o cantitate cumpătată de băutură şi pleacă mai departe cu aceeaşi hotărâre sau, cel puţin, nu-ţi irosi vremea în flecăreli plicticoase în faţa paharelor goale; mai bine cerc să ţi se mai toarne odată, decât să-i furi eârciumarului noaptea într-un mod la fel de josnic cum fac acei picrde-vară care-i fură lui Dumnezeu ziua! Şi acum, la despărţire, am să te cotăresc ca să păstrezi măsura în toate!

 
Zicând acestea, vecinul aduse o teacă lunguiaţă, scoase din ea un etalon străvechi, lucrat cu migală din metal strălucitor, rrii-1 puse la gât şi spuse:

 
— Până aici şi nu mai departe au voie să ajungă norocul şi nenorocul, bucuria şi întristarea, plăcerea şi amărăciunea! Lasă furtuna să. Bântuie şi să tă-lăzuiască în piept, răsuflarea să ţi se poticnească în gât! Capul însă, ţine-1 sus până la moarte!

 
Simţeam răceala vergelei sclipitoare de metal şi av.'tm la gât senzaţia că porunca aceea se transformase în realitate, astfel că nu-mi mai dădeam seama dacă prin gura omului aceluia vorbea nebunia sau înţelepciunea, îndată după aceea, cotarul se aşeză la masă şi-mi râse, în timp ce eu îmi vedeam de drum.

 
Am ajuns în faţa unei uşi încuiate, lucru la care ar fi trebuit ele fapt să mă aştept. Căci acolo locuia un celibatar, mic funcţionar, care dacă starea timpului i-o permitea, pleca de dimineaţă în fiecare duminică şi lipsea toată ziua, ca nu cumva să fie chemat să facă vreo lucrare sau vreo treabă neprevăzută. Tot aşa în fiecare zi, în clipa când bătea ora şase arunca pana şi pleca din birou, oricât de urgentă ar fi fost o lucrare, îşi blestema într-una slujba, deşi umblase ani dc-a rândul după ea şi aproape că se rugase în genunchi până o căpătase. Se considera o victimă a unor „principii dezamăgitoare”, şi*nu frecventa decât oamenii care-i denigrau superiorii, răspândind părerea că nu era avansat într-un post mai bun fiindcă nu ştia să-şi încovoaie spinarea. Cauza reală a rămânerii sale pe loc era desigur incapacitatea de a face ceva mai bun, lucru pe care-1 dovedea şi prin faimoasa expresie cu privire la „principiile dezamăgitoare”, lipsit fiind de cunoştinţe corecte de limbă, în ciuda nemulţumirii sale, se agăţa ca un lanţ de postul său, de care nu 1-ai fi putut desprinde, nici cu cleştele de jar, pentru că-i dădea posibilitatea să ducă un trai, dacă nu strălucit, în orice caz sigur şi tihnit. Cum lenea IUL era premeditată şi o putea manevra după voie, se ferea cu precauţie s-o coboare sub linia de activitate care ar fi putut pri-einui concedierea lui, în schimb nu se sinchisea de avertismentele şi observaţiile primite periodic: Acest colocatar îmi era cu atât mai puţin simpatic', cu cât uneori însemna pentru mine un reproş tacit, deşi caracterul său nu merita în nici un ca>: să fie luat drept model. Căci, referindu-se la viaţa lui tihnită şi fără griii, mama ridicase adesea şi cu sfială problema dacă nu cumva ar fi fost mai bine ca, urmând sfatul acelui funcţionar superior, să fi ales o carieră asemănătoare celui ce-i îngăduia unui om atât de prost să trăiască atât de comod, în timp ce eu trebuia s-o pornesc în lumea largă, fără să ştiu ce se va alege de mine. Eu însă mă mulţumisem f'-ă fac aluzie, la mutra nenorocită a unui astfel de individ, care nu ştie nimic mai deosebit şi n-are nici un fel de experienţă. Oprindu-mă acum în faţa uşii, pe care o plăcuţă civilizată de alamă indica numele şi sluj-buliţa lui, am auzit din interior bătăile încete şi paşţiice ale pendulei. Înăuntru, liniştea şi pacea erau atât de adânci, încât orologiul părea să se bucure efectiv de absenţa nemulţumitului individ.

 
Rezemat de tocul uşii am ascultat o vreme cânte-cul. Monoton şi semnificativ al ceasului care nu măsoară niciodată de două ori aceeaşi clipă. Ceva am dedus eu din asta, dar nu ceea ce trebuia, fiindcă eram' tânăr, astfel că am dat în sfârşit buzna sus, în propria noastră locuinţă.

 
Mama mă aştepta cu mica şi ultima noastră masă comună, care era gata. Următoarea avea s-o mănânce singură. Soarele dimineţii umplea încăperea cu strălucirea lui şi, în timp ce mâncam vorbind în monosilabe, priveam ca înstrăinat în odaia liniştită, la perdelele simple, albe, la tapetul vechi, de pe pereţi, la mobile, de parcă n-aveam să le mai văd niciodată. Micul dejun fusese pregătit cu mai, multă îmbelşugare ca de obicei, în special pentru ca să nu mi se facă prea repede foame şi să. Nu fiu nevoit să cheltuiesc bani, dar şi pentru ca mama să poată mânca toată ziua, din ceea” ce rămânea nevoind să mai: gătească în ziua aceea pentru ea. Când mi-a spus în treacăt lucrul acesta, am fost foarte surprins şi am' vrut să răsr pund că nu trebuia? Ă facă aşa ceva, ca să nu plec cu o imagine tristă. Numai că, neobişnuit cum eram să spun astfel de lucruri, n-am, putut scoate o vorbă, în timp ce mama îşi căuta cuvintele ca să-mi dea acele ultime sfaturi, care în genere cad în sarcina unui'tată. Cum însă ea nu cunoştea nici lumea şi nici activitatea sau genul de viaţă spre care porneam, şi totuşi, fără să poată da vreo indicaţie precisă, simţea prea bine că nu totul era fără cusur în poveştile şi speranţele mele, se – mărgini în cele din urmă cu un scurt îndemn de a nu-1 uita pe Dumnezeu. Lucrul acesta general, cuprinzând şi exprimând desigur tot ce mi-ar fi putut spune mie, care purtam în suflet o neclintită credinţă şi simţire teistă.

 
— Am primit într-o tăcere, care însemna de la sine o aprobare. Şi cum, îndată după aceea, au răsunat clopotele bisericilor care au început să bată unul după altul, acesta a fost ultimul cuvânt rostit între noi, căci sosise clipa plecării. Am sărit în picioare, mi-am luat mantaua şi geanta şi i-am întins1 mamei mina de rămas bun. Ajunşi în uşa camerei, a vrut să mă petreacă, dar eu am împins-o cu blândeţe înapoi, am tras uşa după mine şi am pornit singur, în grabă, spre staţia de poştă, unde, peste puţin, m-am pomenit într-una din diligentele greoaie, trase de cinci cai, care în fiecare dimineaţă goneau în trap la vale pe străzile abrupte şi prost pietruite ale oraşului de munte.

 
Cam la cinci ore după aceea, am trecut peste un pod lung de lemn. Cinci m-am aplecat peste parapet, am văzut un torent vijelios ca*e trecea sub mine; în apa lui verde şi limpede se oglindeau în acelaş timp frunzişul tânăr al fagilor, care acopereau malurile abrupte şi albastrul adânc al cerului de mai, contopindu-se într-un verde-al-bastru atât de minunat, că priveliştea mă învălui ca o vrajă şi abia după ce dispăru iar cu repeziciune şi cineva spune: Asta-i Rinul!” inima începu să-mi bată cu putere. Pentru că acum mă aflam pe pământ german, de-acum înainte aveam dreptul şi datoria să vorbesc limba cărţilor care-mi formaseră tinereţea şi-mi alimentaseră cele mai dragi visuri. Că nu putea subsista în amintirile, mele că trecusem dintr-o regiune a bătrânei Ale-manii într-alta, din vechea Suabia tot în vechea Suabie, de această împrejurare se îngrijise desfăşurarea istoriei şi tocmai de aceea mi se păre§ că scânteierea splendidă a flăcărilor verzi-albastre ale apelor Rinului fusese un fel de salt fantomatic al împărăţiei misterioase şi vrăjite, peste al cărei prag trecusem.

 
Bineînţeles trebuia să mă trezesc pe neaşteptate clin aceste vise, călătoria mea mai departe trans-formându-se în cea mai ciudată călătorie de-penitenţă pe care a făcu't-o vreodată cineva. Căci la prima staţie de poştă din ţara vecină, unde s-au schimbat'caii, se afla şi vama purtând stema princiară pe ea şi, în timp ce bagajele celorlalţi călători au fost deschsie în treacăt şi cercetate superficial, cufărul meu diform a trezit atenţia deosebită a vameşilor. Tot ceea ce în ajun fusese; împachetat cu atâta grijă, a fost scos fără milă afară şi împrăştiat, inclusiv cărţile de pe fund, extrase şi ele toate. Aşa ieşi la lumină craniul bietului Zwiehan, trezind din nou o curiozitate de alt gen şi, pe scurt, oamenii nu se potoliră până ce tot conţinutul cufărului meu nu fu risipit pe pământul străin. Apoi paznicii marţiali ai graniţei asistară cu zâmbetj reci când, necăjit şi grăbit, mi-am aruncat iar lucrurile claie peste grămadă în ladă, îndesându-le cu mare trudă, în timp ce ceilalţi călători se şi instalaseră în noua trăsură de postă, iar vizitiul mă îndemna să mă grăbesc. Mă ajută să închid capacul şi în clipa când servitorii ridicară mobila aceea grea, am văzut craniul rămas în locul ei de unde fusese ridicată, fiindcă-1 uitasem în spatele cufărului. E drept că nici n-ar mai fi încăput înăuntru. L-am ridicat, prin urmare, 1-am luat sub braţ, 1-am dus până la trăsură şi 1-am ţinut tot drumul în poelă, înfăşurat într-o năframă, pe care o luasem cu mine ca să mi-o, pun la gil în cazul că. Noaptea ar fi dat îngheţul. Un fel de pietate firească, sau poate scupulele conştiinţei mă împiedicară să azvhi pe furiş în timpul drumului obiectul acela incomod, sau să-1 uit pe undeva, după ce-1 furasem cu atâta nechibzuinţă din cimitir; aşa se întâmplă şi cu individul cel mai josnic care găseşte totuşi prilej să se justifice cu o trăsătură de omenie, oricât dtr straniu ar fi modul în care o foloseşte.

 
A doua zi, pe înserat, am ajuns la ţinta călătoriei mele, adică mavca capitală1 care, cu blocurile ei de piatră şi cu grupuri stufoase de copaci se întindea pe o câmpie vastă. Purtând încă pachetul cu capul de mort în mână, am căutat imediat hanul al cărui nume îl aveam notat şi am străbătut aşa o mare parte a oraşului. In ultimele raze ale amurgului, străluceau frontoane greceşti şi turnuri gotice,; şiruri de coloane îşi mai cufundau capetele împodobite în lumina trandafirie, statui luminoase; de bronz licăreau noi-no-uţc în semiobscuritatea amurgului, ca şi cum ar fi răspândit înjur lumina caldă a zilei, în timp ce în galeriile deschise şi zugrăvite, felinarele fuseseră aprinse şi oameni eleganţi circulau prin ele. Şiruri lungi de statui de piatră se înălţau pe crestele zidurilor înalte în văzduhul albastru întunecat, palate, teatre, biserici dădeau o idee generală a tuturor stilurilor de arhitectură arătânci noi şi strălucitoare şi altornând cu masele întunecate ale cupolelor şi ale acoperişurilor înnegrite de pe primele şi de pe casele cetăţenilor. Din biserici şi din marile restaurante se revărsau valuri de muzică, dangăt de clopote, cântec de orgă şi de harfă; din uşile capelelor, mistic împodobite, răzbăteau pe străzi nori de tămâie; siluete frumoase şi groteşti de artişti treceau în grupuri,. Studenţi purtând haine cu găetane şi şepci brodate cu fir de argint treceau şi ei, călăreţi în zale, cu chivăre lucitoare călăreau nepăsători şi

 
1 Miinchen, capitala fostului regat al Bavariei.

 
Mândri, mergând să-şi facă garda de noapte, în (timp ce curtezanele cu umeri albi se îndreptau spre săli de dans luminate, din care se auzeam sunete de timpane şi de trompete. Femei bătrâne şi grase se înclinau în faţa unor preoţi negri şi subţiri, care forfoteau în mare număr; în schimb în verandele deschise ale caselor şedeau cetăţeni bine hrăniţi, având în faţă boboci de gâscă fripţi şi halbe pântecoase; nişte trăsuri încărcate cu mauri şi vânători trecură pe lângă mine. Pe scurt ori încotro mergeam, aveam destule de văzut, ceea ce m-a obosit atât de tare, încât am fost bucuros cinci, în camera ce-mi fusese repartizată la han, am putut să-mi scot în sfârşit mantaua şi să las din mână capul de mort.

 
CAPITOLUL UNSPREZECE

 
PICTORII

 
Dacă mă întorc cu amintirile la schimbările prin care am” trecut atunci, ele încep să se limpezească oarecum abia după un an şi jumătate petrecut, mai mult sau mai puţin. Incognito, în lăcaşul muzelor. Pentru că nici pregătirea şi nici cunoaşterea vieţii de care dispuneam nu fuseseră în măsură să mă îndrume repede spre o formă fixă de comportare.

 
Dacă scotocesc în întunericul acestei epoci de tranziţie mă văd într-o după amiază cu. Ratându-mi din vreme paleta şi spălându-mi penelurile, cu care mă luptam să fac un tablou în ulei din ce ştiam numai din auzite. Mă văd şi acum punân-du-mi pe cap pălăria' simplă, cu boruri largi, pe care o putttam. Demult în locul sentimentalei berete de catifea, şi pornind spre unul' din noii mei Cunoscuţi pentru a-1 găsi -încă la lucru şi pentru ă privi puţin cum lucrează, înainte de a pleca împreună cu el la plimbarea în aer liber, pe care ne hotărâsem s-o facem. Sosit fără nici o reco-mandaţie şi fără mijloace de a pătrunde în atelierui vreunui maestru aflab în culmea succesului eram sortit să rămân în antecamera templului, aruncând câte o privire de după perdea, ceea ce nu era lucru uşor. Pentru că de la învăţăcei r mai toţi sunt învăţăcei – nu era chip să 'ânveţi nimic şi îndată ce un tânăr vindea câte un tablo-uaş şi se obişnuia să fie privit ca un' viitor maestru, devenea rezervat şi nu-şi mai comunica secretele artei decât în_ monosilabe. Avusesem o dată prilejul să bat speriat în retragere când, în urma unei invitaţii exprese, m-am. Prezentat sfios în vizită la un individ de acest gen, care m-a expediat de„ la uşă, scuzându-se cu aroganţă şi spunându-mi că era tocmai într-o conversaţie cu „literatul„ său, ca să-şi instruiască „omul„ în vederea discutării unui nou tablou. Şi în lumea ideală a art'erse află o cantitate mai mare de chimion şi de sare decât de, ambrozie, şi dacă” oamenii ar şti cită micime şi grosolănie există în capetele 'dinor anumiţi pictori, poeţi şi muzicieni, ar atribui acestui mic popor numai prejudecăţi dăunătoare.

 
Noul meu prieten, Oskar Erikson, era însă o fire simplă şi dreaptă, înalt şi lat în spate, cu părul suriu şi des, peste care se revărsa de sus lumina, era aşezat în faţa unui tablou minuscul, la care lucra, în afară de nişte carnete de schiţe, nu se mai zăreau în camera'aceea spaţioasă decât două arme de vânătoare pe -perete, nişte cizme impermeabile aruncate pe jos, iar pe masă cor-' nuri pentru pulbere şi o pungă cu alice, alături de câteva cărţi. Când am intrat, uriaşul scotea nori mari de fum dintr-o pipă scurtă, vânătorească. Şedea încă pe un scaun, gemea, şi bombănea din când în când, se ridica, se aşeza iar, trântea pipa, iar tutunul arzând se răspândea pe jos; apoi ţinti

 
Ii54 cu ^penelul şi exclamă cu glas sacadat: „Uf, mii de trăsnete. Ce diavol mi-a vârât în cap să mă fac pictor! Creanga asta afurisită! Arn făcut prea multe frunze, o viaţă întreagă n-aş putea aduna atâta frunziş la un. Loc! Cine dracii m-a pus să mă apuc de un tufăriş atât de complicat! Doamne, Dumnezeule! Duce-m-aş unde-a-nţărcat dracu copiii! Vai, vai, vai! De mare bucluc am dat, măcar de-aş scăpa iar cu faţa curată!” Pe neaşteptate, de disperare, începu să cânte cât îl ţinea gura:

 
Ce bine-ar fz să jiu pe mare Să stau solid la cârmă!

 
Ceea ce părea să-i fie de ajutor ca să pornească mai departe; căci penelul se afla acum iar pe locul potrivit, şi lucra câtcva minute în tihnă, în timp ce Erikson repeta melodia începută, tot mai domol, tot mai încet, apoi amuţi şi picta mai departe în tăcere. Cum însă era vizibil că nu voia să-1 încerce prea' mult pe Dumnezeu, se opri pe neaşteptate şi, dându-se cu un pas înapoi, îşi privi cu cea mai mare satisfacţie lucrarea, fluierând vechiul marş din Dessau. În timp ce-şi umplea iar pipa traduse fluierăturile în cuvinte şi cântă: „Aşa trăim, aşa trăim în fiecare, zi” etc., după care dădu în sfârşit cu ochii de mine.

 
— Vezi cum trebuie să mă canonesc!

 
— Exclamă el, scuturându-mi mâna fără nici o jenă. Bucură-te că eşti un pictor savant în ale compoziţiei şi portretului, care n-are nevoie să ştie nimic, în timp ce un amărât de pictor comercial nu ştie de unde să mai scoată miile de semitonuri, de presiuni şi de licăriri autentice pentru ca să nu acopere o pânză de patruzeci de centimetri pătraţi cu minciuni prea sfruntate!

 
Spusele lui nu conţineau nici un fel de ironie dimpotrivă, în clipa aceea, îşi considera din no lucrarea cu priviri neîncrezătoare; se apucă iaâ de ea, ca să-şi mai încerce puţin norocul, In timd ce eu urmăream cu încordare cum alegea cu a ţie temătoare nuanţe curate şi sigure pe paleta lui mare, le amesteca şi le aplica cum am mal spus. Mai târziu, după ce o anumită familiaritate] se* stabili între noi, spunea despre el însuşi că nul era un pictor prost (pentru asta era fireşte prea! Inteligent), dar că în înţelesul esenţial al pro-| blemei nu era pictor de fel. Copil al apelor nor-; dului, originar de la frontiera dintre Germania! Şi Scandinavia şi fiu al unui armator înstărit, 1 Erikson dovedise. În primii ani ai tinereţii graţie şi îndemânare în capacitatea de a schiţa cu un. Creion iscusit tot ce-i cădea sub ochi, executând mai ales pentru examenele de fine de an de la şcoală fastuoase tablouri în cretă neagră. Influenţat de unul din acei bieţi profesori de desen, care încearcă să-şi ascundă sau să-şi atenueze sărăcia printr-un entuziasm nesecat, astfel de exemplare găsindu-se pretutindeni şi exercitând un îndemn funest, se consacrase artei datorită curajului şi j spiritului liber al unei familii fericite, el însuşi fiind numai în parte conştient de ceea ce face, şi profesorul său ştiind să profite cu ocazia aceea de câte un ospăţ zdravăn şi de recompense în bani pentru tot felul de sfaturi şi de îndemnuri. Firii deschise şi vesele a tânărului, precum şi forţei sale care creştea nestăvilit, părea să i se potrivească mai bine această carieră neobişnuită, decât activitatea în birourile tatălui său. Şi aşa, spre deosebire de atâţia alţi tineri în situaţii asemănătoare, cu consimţământul tuturor şi plin de speranţe, bine echipat şi prevăzut cu diverse recomandaţii,

 
25G porni spre cele mai renumite şcoli de artă şi fu bine primit de cei mai de seamă maeştri, care acceptau să-1 primească în atelierele lor. La început făcu progrese frumoase şi neîntrerupte, mai cu seamă că, fără vSă manifeste o deosebită sâr-guinţă şi fiind mai curând dornic să se bucure de plăcerile vieţii, nu avea perioade adevărate de trândăvie şi, atât prin frumuseţea cât şi prin seriozitatea lui, prin seninătatea şi prin buna dispoziţie, constituia o podoabă a atelierelor. Dar pro^ gresele continuară până la un anumit nivel, apoi încetară fără milă şi în chip misterios, pentru că toată lumea avusese cele mai frumoase speranţe în'el şi în conduita acestui liniştit discipol nu intervenise nici o schimbare. Erikson îşi dădu primul seama de ce se întâmpla cu el, dar crezu ca va putea rezista, că va putea învinge şi suprima greutăţile. Schimbă atelierul, făcu încercări în toate direcţiile, trecu de la un maestru la altul, dar zadarnic: simţea că n-avea o imaginaţie bogată şi nici plenitudinea de a desăvârşi ceva, simţea că, de la un anumit punct, uşor de desluşit, vederea lăuntrică îl părăsea sau în orice caz înceta, izolându-se, asemenea unui joc cu zarurile unde ai un noroc care nu se repetă, astfel că se şi hotărâse să renunţe la o luptă umilitoare şi să se întoarcă acasă, câ'nd îl ajunse vestea că familia sa era ruinată. Dezastrul era atât de total şi de fără speranţe, cel puţin pentru câţiva ani, încât întoarcerea fiului ar fi fost considerată ca un plus de ghinion; aşa dar, era fără îndoială de dorit ca el să vadă cum se va putea descurca mai departe cu rezultatele eforturilor sale atât de lăudabile de până atunci.

 
Prin urmare, Erikson trebui să-şi schimbe curând -hotărârea. Cu un nestrămutat şi înţelept spiHeinrich cel verde, voi, îi rit de autocritică, analiză şi compară toate posibilităţile sale, şi după matură chibzuinţă, ajunse la concluzia că ar putea executa cu siguranţă şi cu pricepere peisaje foarte simple şi de dimensiuni reduse, însuâleţindu-le cu mici figuri prudent plasate, realizând totul cu oarecare farmec. Se apucă fără şovăială de treaba asta, cu intenţii leale şi cinstite. Căci în loc să se pornească la i> muncă uşoară umblând după false efecte şi mâz-găleli manieriste la modă, lucruri care se meşteresc ca să spunem aşa de la sine (pentru unii, tocmai aşa ceva ar fi fost foarte indicat), Eriksora rămase, asemenea unui adevărat, gentleman, credincios principiilor unei pregătiri şi unei împliniri cinstite, astfel că munca şi efortul său reîncepeau la fiecare tablouaş. Din fericire, planurile lui fură încununate de succes. Prima lucrare fu vândută fără întârziere, şi în curî-nd, colecţionarii care treceau drept fini cunoscători căutară să achiziţioneze aşa-numitele lucrări Erifcson, la preţuri bune.

 
Un astfel de Erikson conţinea în prim-plan o bordură luminoasă de nisip, câţiva pari pe care se încolăceau nişte vreji de bostan, la mijloc un mesteacăn subţire, şi în rest un orizont întins şî plat, cu puţine contururi înţelept calculate şi în armonie cu atmosfera din jur, care produceau efectul principal al tabiouaşului.

 
Deşi Erikson era considerat astfel drept un autentic artist, nu ajunsese un înfumurat şi nu era lacom de bani; îndată ce necesităţile lui zilnice erau satisfăcute, trântea paleta şi penelurile şi pleca în munţi, unde faima lui de vânător era atât de cunoscută încât era primit chiar şi la vână-torile de urşi, ori de câte ori un astfel de eveniment

 
2S8 avea loc. Cea mai „nare parte a anului şi-o. Petrecea aşa, departe de oraş, Din aspectele generale ale vieţii şi din bucătăria ei făcea parte şi nevoia în care mă aflam de a învăţa pe furiş secretele meseriei de la acest camarad priceput, care nu se considera drept um maestru.

 
— Şi aeuma, gata! Exclamă Erikson pe neaşteptate. Aşa nu ajungem departe, în afară de asta, trebuie să luăm în drum pe un coleg, la care ai să poţi vedea lucruri mai de valoare, dacă avem noroc! Îl cunoşti pe Lys olandezul?

 
— Numai din auzite, am răspuns. E excentricul acela despre care nimeni nu ştie ce pictează? Cel care nu lasă pe nimeni să intre în atelierul lui?

 
— Pe mine mă lasă, fiindcă nu sunt pictori Poate că şi pe dumneata, pentru ea nu poţi fac (r) încă nimic şi nici nu se ştie dacă ai sa” ajungi vreodată pictor! Hai, nu te necăji, ceva tot ai să ajungi, eşti de pe acum ceva. Slavă Domnului, Lys nu e nevoiaş, e bogat şi-şi poate permite ce pofteşte, numai că asta nu înseamnă mare lucru pentru că nu face mai nimic. La urma urmelor, nici el nu e pictor, sau în orice caz, nimeni n-ar trebui să poarte acest nuine dacă nu pictează eu adevărat, căci ar trebui să aibă accese ca acel Leonardo, care a aruncat cu taleri în cupola Domnului!

 
I-am ajutat să-şi cureţe repede sculele, pe care le ţinea totdeauna într-6 ordine atât de perfectă încât controla şi de data asta ca să vadă ce făcusem. „Pentru ea, dacă vrei să nimereşti o nuanţă mai tare, spunea el, nu ţi-e indiferent să pictezi cu gunoi. Cuie are mereu unelte murdare, cine amestecă două elemente incompatibile între ele, e ea un. Bucătar care foloseşte otrava pentru îl* reci. Printre condimente. Dar penelurile sunt curate, Dumnezeu să te binecuvânteze! '. Din acest punct de vedere, eşti fără cusur! Mama d urni tale e o femeie grozavă. Sau a murit cumva?”
 
După ce-am parcurs câteva. Străzi, am intrat în locuinţa misteriosului olandez, care fusese aleasă în aşa fel, încât ferestrele apartamentului spaţios de la etajul, unde locuianumai el, dădeau spre orizontul liber şi spre cerul deschis, iar din, oraşul propriu-zis nu se vedeau decât unele nobile monumente de arhitectură şi nişte grupuri masive de; pomi. Din. Locul acesta, de jos, puteai vedea doar marginea neterminată a unui oraş cu ziduri de scmciură, eu barăci şi acareturi vechi; tocmai de aceea, ferestrele domiAilui Lys, de unde nu se vedeau decât. Obiecte ideale plutind îri, tr-o revărsare do lumină aurie, păreau, să fi fost descoperite după atente căutări, în orice, caz transparenţa scânteietoare a geamurilor mari producea printr-o simplitate şi printr-un calm, evident conştient, un efect dublu asupra aranjamentului camerei.

 
Spre uimirea mea, Lys, care ne primi cu prietenie, nu avea niciuna din trăsăturile olandeze aşa cum ni le închipuim noi. Era un târiăr zvelt, de stat u r ă mi j l ocic, de ani, cu părul având, o expresie aproape melancolică; gura, care era şi ea melancolică. şi rnai mea când am văzut că odaia în trăda'nici o urmă de activitate artistică, scmărUnd mai cmind cu locuinţa unui savant sau a unui om politic. Rafturi mari, acoperite cu draperii, adăposteau o mulţime de cărţi, printre care, după cum am aflat mai târzi'u, câteva exemplare rare şi prime ediţii. Pe pereţi nu aiârnau tablouri sau studii, ci hărţi; pe o masă în vârstă de vreo douăzeci şi opt. şi ochii negri, aceştia din urmă zâmbea frumos, mare fu mirarea. Care. ne aflam nu se afla un maldăr de/iare în diferite limbi, la biroul vast s-ar fi zis că Lys lucrase până mai adineauri.

 
— Încă nu mî-am băut cafeaua de după masă, spuse ci, după ce ne-am aşezat, domnii sunt şi ei. Amatori?

 
— Fireşte, fiindcă presupunem că nu va fi rea! Răspunse Erikson pentru amâridoi, şi Lys îl sună pe băiatul care-1 servea, între timp continuam să examinez camera, ceea ce nu era chiar în. Concordanţă cu bunele maniere.

 
— Se întreabă şi el, exclamă Erikson, unde sunt şevaletele şi tablourile din acest templu al artei! Răbdare, tinere domn de Străduinţă, acest individ are să ni le arate, dacă o să-1 rugăm frumos! E adevărat totuşi, dragă Lys, că la dumneata e ca în camera de lucru a unui mare publicist sau a unui ministru!

 
Lys răspunse cu un zâmbet cam posomorit că nu era dispus să-şi mai treacă în revistă lucrările în ziua aceea; ar fi însemnat ca băiatul să desfacă pentru a treia oară seara paletele lucrărilor neterminate şi, în asemenea împrejurări, era scuzabil că nu-i mai făcea plăcere să se ducă în atelier, nici singur, nici cu străini, într-adevăr, când servitorul intră cu serviciul de cafea, îi dădu acest ordin. Tava şi serviciul de argint greu străluceau, cu excepţia ceştilor chinezeşti, lucrate în searbădul stil neogrecesc din primele decenii ale secolului, dovadă că părinţii şi familia olandezului nu mai erau în viaţă şi că, în calitate de unie supravieţuitor, ducea cu el piesele moştenite, pentru a avea în jurul său o ultimă licărire a casei părinteşti pierdute. Ceva mai târziu, Erikson îmi spuse confidenţial că Lys păstra la el în birou şi

 
26 i cartea de rugăciuni cu ferecătură în aur a mamei sale, în viaţa simplă ce dusesem până atunci, nu-mi fusese încă dat să beau o cafea de calitate atât de aleasă ca cea care ni se servi. Numai că faptul neobişnuit de a găsi în folosinţă zilnică la un artist rătăcitor, un serviciu de familie atât de preţios, mă intimida oarecum şi când, observând privirile mele ce se plimbau peste tot, Lys mi se adresă spunând: „Ei, domnule Lehmann, nu te poţi încă obişnui cu aspectul lipsit de pitoresc al locuinţei mele?” uitarea sau neatenţia faţă de nuv. Mele meu, precum şi refuzul de a-şi arăta lucrările îmi provocară o mică izbucnire. Aranjamentul său, am răspuns, putea fi eventual pus în legătură cu un fenomen pe care-1 observasem de câtăva vreme, şi anume cu maniera ciudată în care cele mai emerite arte îşi împrumută între ele modui tehnic de exprimare. Aşa, de'pildă, citisem de cu-rtnd critica unei simfonii, care vorbea numai despre căldura coloritului, despre repartizarea luminii, despre umbrele adinei pe fond luminos ale başilor, despre dispariţia orizontului vocilor acompaniatoare, despre clarobscurul transparent al rolurilor cantabile, despre contururile îndrăzneţe ale finalului şi altele de acest fel, ceea ce dădea impresia recenziei unui tablou; imediat după aceea auzisem pe un cercetător al ştiinţelor naturii, ' care descria procesul de digestie al animalelor comparându-1 cu o puternică simfonie ba chiar cu un cântec al Divinei Comedii, în timp ce la o altă masă din acel local, câţiva pictori discutau despre noua compoziţie istorică a renumitului director al academiei, pricepându-se să vorbească despre ordinea logică, despre o limbă tăioasă, despre separarea dialectică a contrastelor abstracte, despre tehnica polemică într-un final totuşi armonios al scepticismului în tendinţa afirT mativă a tonului general; pe scurt, s-ar fi zis ea nici o breaslă nu se mai simte bine în pielea, ei, că fiecare vrea să îmbrace hainele celeilalte. Era vorba, probabil, de descoperirea şi de stabilirea unui conţinut nou pentru toate ştiinţele şi artele şi trebuia să te grăbeşti ca să nu rămâi în pagubă.

 
— După câte-mi dau seama, exclamă râzând Lys, va trebui totuşi să trecem dincolo, ca să vezi că pictura, cel puţin, o facem tot cu culori.

 
O luă înainte şi deschise uşa spre câteva încăperi, unde se aflau izolate, fiecare în câte o cameră, tablourile la care lucra, instalate toate în lumina cea mai potrivită, astfel ca nimic să nu atragă sau să distreze privirea. Reflexele soarelui acelei după-amiezi târzii, care plutea afară peste noii, peste peisajul vast şi peste clădirile aidoma unor temple, intrau în casă făcând să pară şi mai radioase tablourile acelea oricum luminoase, astfel că în liniştea încăperii dădeau o ciudată impresie de solemnitate. Primul tablou era un So-îomon cu regina din Saba, un bărbat de o fru<-museţe stranie, căruia i se puteau atribui şi textul şi melodia Cântării Cântărilor: Totul e deşertăciune sub soare! Regina era un vrednic corespondent feminin pentru el şi amândoi, înveş-mântaţi în straie bogate, se aflau singuri faţă în faţă, aţiritindu-şi ochii arzători unul asupra celuilalt şi părând că vor să-şi smulgă unul altuia, în jocuri de cuvinte aprige, aproape” duşmănoase, enigma existenţei, a înţelepciunii şi a norocului. Remarcabil era faptul că trăsăturile chipului frumos al regelui păreau să fie ale unui Lys îniru~ museţat şi idealizat, în cameră nu se mai afla, nimic altceva decât un. Castron de alamă, plat şi vechi, strălucitor de curăţenie, în. Care erau oî-teva portocale şi care rămăsese probabil întâm-plător pe o măsuţă din colţ. Figurile din tablou erau pe jumătate mărime naturală.

 
Tabloul din camera următoare îl reprezenta pe danezul Hamlet, dar nu conceput după o scena a. tragediei; era doar tabloul unui artist bun, portretul unui prinţ încă foarte tânăr şi în plină floare, purtând veşminte fastuoase deşi în jurul frunţii, ochilor şi gurii plutea de pe acum umbra voalată a viitorului sau destin. Şi Hamlet semăna cu pictorul, dar era o asemănare camuflată cu atâta măiestrie că nu ştiai în ce constă, într-un colţ al camerei era rezemată o spadă cu garda bogat lucrată în oţel şi argint, care servise negreşit sau servea încă drept model. Acest obiect izolat sporea şi mai mult impresia de singurătate şi de blândă tristeţe, care izvora din strălucirea calmă a tabloului. Tabloul era în mărime naturală.

 
Din încăperea asta am trecut în sfârşit în ultima, care ar fi putut, fi considerată o sală. Pre-vă/uţa, ca şi celelalte tablouri, cu. O ramă grea şi bogat împodobită, compoziţia de aici avea proporţiile cele mai mari, tema ei fiind cuvintele biblice: „ÎBinecuvântat fie cel ce nu stă pe banca batjocoritorilor!” Pe banca de piatră în formă de semicerc a unei vile romane, sub o boltă de. Viţă de vie, patru sau cinci bărbaţi In veşmintele secolului al optsprezecelea erau aşezaţi în faţa unei mese de marmoră, având înainte pahare veneţi-ene cu picior înalt, în care perla' şampania, în faţa mesei, cu spatele spre privitor, o fată tânără cu formele pline, gătită sărbătoreşte, îşi acorda lăuta şi, ambele ei mâini fiind ocupate, bea clin-V. R-un pahar pe care i-1 ţinea la gură cel mai apropiat dintre bărbaţi, un tinerel ele vreo nouăsprezece ani. Ţinând paharul cu un gest neglijent, acesta nu se uita la fată, ei-şi pironea ochii asupra privitorului, rezemându~se totodată de iia moşneag cu părul argintiu şi cu faţa roşietică. Moşneagul se uita şi el la privitor, pocnind sarcastic din degetele unei roâini, în timp ce cealaltă se sprijinea de masă. Ochii lui clipeau şiret şi prietenos, trădând neastâmpărul unui băiat de nouăsprezece ani, în vreme ce tânărul cu buzele frumoase şi încăpăţânate, cu ochii negri strălucind şters, cu părui vâlvoi, de un negru ca abanosul, care scânteia prin pudra scuturată, părea sa aibă experienţa unui moşneag. Spre mijlocul băncii, al cărei spătar cizelat cu măiestrie se zărea prin spaţiile intermediare, şedea un trântor şi măscărici autentic, strâmbând din nas cu evident dispreţ, care era cu atât mai jignitor cu cât părea că vrea să-1 ascundă generos graţie trandafirului pe care-1 ţinea în gură. Lângă el se afla un bărbat chipeş în uniformă, a cărui privire era liniştită, aproape melancolică, deşi cu o nuanţă de batjocură compătimitoare; în fine, ultimul personaj din semicerc era un abate în sutană de mătase, aşezat în faţa tânărului, despre care s-ar fi zis că cineva îi atrăsese chiar atunci atenţia, deoarece căutătura lui cercetătoare şi pătrunzătoare se îndrepta spre. Privitor, în timp ce ducea la nas o priză de tabac; gestul lui se oprise o clipă la jumătate atât de mult părea că ridicolul, deşertăciunea şi incorectitudinea privitorului îl izbeau şi~l provocau să-i joace un renghiu. Aşadar, cu excepţia fetei, toţi ceilalţi îşi aţinteau privirile spre cel care se apropia de tablou, pă-rând să smulgă din el, cu o irezistibilă putere de pătrundere, orice iluzie, orice imperfecţiune, orice exaltare, orice slăbiciune ascunsă, şi orice ipocrizie conştientă sau inconştientă. Pe propriile lor frunţi, pe la colţurile gurilor lor exista, e drept, o disperare evidentă dar în ciuda palorii care acoperea feţele tuturor cu excepţia bătiinului roşcovan, arătau perfect sănătoşi, asemenea unor peşti în apă, şi privitorul, care nu mai ştia ee-i cu el, se. Simţea atât de prost sub focul acestor priviri, încât era mai curând ispitit să exclame: „Vai de cel care stă în faţa băncii batjocoritorilor!”
 
Deşi intenţia şi efectul acestui tablou erau negative, execuţia era plină de viaţă şi de căldură. Fiecare cap trăda o personalitate adevărată şl plină de conţinut şi rezuma în sine o lume tragică sau o comedie, totul fiind admirabil luminat şi pictat ca şi de altfel manile fine, neobişnuite cu munca. Veşmintele brodate ale acestor oameni ciudaţi, vechiul port roman al femeii, ceafa ei seducătoare, şiragul de coral din jurul gâtului ei, cozile negre şi cârlionţii, vechea masă de marmură sculptată, până şi nisipul strălucitor de pe jos, în care se imprima piciorul fetei, gleznele ei în pantofi de mătase de un roşu palid, toate erau zugrăvite cu atâta bogăţie şi cu atâta siguranţă, deşi fără manierism şi fără lipsă de modestie, cu o desăvâr-şită naivitate, încât contrastul dintre strălucirea plină de exuberanţă şi intenţia critică a tabloului provoca un efect cu totul excepţional. Lys spunea ea acest tablou era pentru el o „înaltă comisie45, un comitet de specialişti, în faţa cărora el însuşi se prezenta uneori cu inima strânsă de îngrijorare; iată de ce aducea în faţa pânzei pe câte un biet păcătos, a cărui prudenţă şi a cărui oncţiune nu părea să fie cu totul nejustificate şl observa mutra încurcată pe care o făcea.

 
După ce ne-am plimbat de câteva ori de la un tablou la altul, eu rămânând uneori singur în faţa cite unuia din ele, n-am putut să contribui cu un singur cuvânt la discuţie; tăceam copleşit, sub impresia pe care o forţă atât de sigură o făcea asupra unui om care o preţuia, în schimb Erik-son, a cărui sferă de activitate era atât de res-trânsă şi de modestă, lucrase şi văzuse atâtea, încât se putea exprima cu uşurinţă şi competenţă. De altfel, obişnuia să spună că ajunsese la exact atâta pricepere în artă, încât să poată fi un ama-Lor şi un colecţionar serios, dacă ar avea norocul să se îmbogăţească; pentru preţul ăsta, afirma el, şi-ar atârna numaideeât paleta în cui. In realitate ştia să judece şi să aprecieze lucrările vechi şi noi, spre deosebire de unii artişti care urăsc, minimalizează sau pur şi simplu nu înţeleg ceea ce nu corespunde vederilor lor. Această mărginire pătimaşă este desigur necesară unora, dacă vor să se menţină pe poziţiile, care singure li se potrivesc, pentru că pretenţiile mari se îmbina rareori în mod fericit cu modestia. Auzind exprimată această părere, Lys răspunse că, fireşte, uneori trebuie să ne întoarcem de bună voie faţa de la practica artei pentru a insufla sânge proaspăt cunoaşterii ei. Literaţii sunt într-adevăr necesari în logică şi cronologie, în grafie şi biografie şi în înregistrarea unui fapt stabilit; în faţa prezentului, în măsura în care li se pare nou sau surprinzător, ei rămân de regulă neproductivi şi nedumeriţi. Primele replici ar trebui să pornească totdeauna din rândurile artiştilor, din care cauză ele ar fi de cele mai multe ori părtinitoare, părtinirea aceasta fiind amplificată de către literaţi, după ce şi-au revenit din primul moment de zăpăceală, până când obiectul devine de domeniul trecutului şi poate fi înregistrat în mod inteligent. Supărător procedeu! Lys cunoscuse pictori care-1 ocărau pe Rafael şi-şi mai închipuiau că fac cine ştie ce scofală cu fioroasa lor vervă critică, în schimb întâlnise profesori predând în colegii, care nu ştiau să deosebească la tablourile mai vechi o aurire adevărată cu metal de aurul pictat, şi mai ales în privinţă tehnicii erau la nivelul copiilor' şi al sălbaticilor, care cred că umbra nasului pe un obraz pictat e o pată neagră.

 
Mi-am dat prea bine seama că Lys trecuse într-un chip ciudat prin şcoala marilor italieni, fără intenţia de a-î imita întocmai acolo unde nu se putea; am descoperit însă că la început, se pregătise să ajungă un desenator german riguros, care prin. Siguranţa mânuirii creionului şi a… cărbunelui 1-ar fi egalat aproape pe celebrul său maestru, considerând culoarea un rău mai mult sau mai puţin necesar. După o şedere de mai mulţi ani în Italia, se întorsese complet schimbat şi plin de dispreţ faţă de maniera anterioară. Când veni vorba despre asta şi când Erikson îşi exprimă regretul că Lys se lepăda atât de total de nobila artă a desenului german, care, în felui ci, constituia, totuşi, fără putinţă de înlocuire, un bun şi o însuşire caracteristică a naţiunii, acesta răspunse: „Aş! Cine se pricepe să picteze bine ştie cu atât mai mult să deseneze şi desenează tot ce pofteşte! De altfel, eu mai fac uneori şi exerciţii de acest fel, dar bineînţeles numai pentru plăcerea mea.”
 
Aduse un album măricel, cu hârtie de cea mai bună calitate, legat în piele şi prevăzut cu o încuietoare de oţel. Deschis cu cheiţa prinsă de lanţul ceasului lui Lys, acest album dădu la iveală, coală după coală, o lume de frumuseţe, în care descopereai totodată şi bătaia de joc la adresa ei, într-un mod în care e greu să le găseşti îmbinate. Era povestea unor iubiri, pe care Lys le trăise şi le desenase în album cu un creion subtil şi în cel mai solid stil german, cam aşa cum Diirer şi Holbein, Overbeck * sau Cor-nclius2 ar fi ilustrat, Decameronul, executând desenele direct pentru dalta gravorului. Fiecare poveste de acest fel era alcătuită, în funcţie de durata ei, dintr-un număr mai mare sau mai mic de coli f fiecare începea cu portretul femeii respective, prezentând diferite variante în diferite concepţii, după care urma silueta întreagă cam în genul în care zăreşti uneori pentru prima oară o femeie frumoasă în piaţă, în biserică sau în-tr-o grădină publică. Apoi urma desfăşurarea emoţiei şi a relaţiilor faţă de erou, care era totdeauna Lys însuşi, continuându-se până la victorie şi la triumful dragostei, după care începea apusul prin scene reprezentând certuri, aventuri provocate de infidelitatea unuia sau a ambilor „ amanţi, culminând eu inevitabila despărţire, care se petrecea fie prin respingerea bruscă a eroului în aparenţă zdrobit, lie printr-o comică indiferenţă manifestată de ambele părţi, în această desfăşurare străluceau în special câteva figuri izolate de femei frumoase, bosumflate sau înlăcrimate, adevărate mici; monumente ale unui stil graţios şi sever. O şuviţă de păr despletită, o lunecare a veşmintelor de pe umeri 'său de pe picior, sporea totdeauna impresia de mişcare, după cum pânz'ele sfâşiate şi bătute de vânt ale unei corăbii ne vorbesc despre furtuna prin care a trecut. Nu se putea stabili dacă aceste situaţii

 
1 Johann Friederich Overbeck (1789-1869) – pictor german.

 
„ Peter Von Cornelius (1783-1867) – pictor german, directorul Academiei de arte din Miinclien.

 
Tragice erau descrise de o mână compătimitoare şi jrespeetuoasă sau dacă o ironie, fină. Era şi ea premită; în schimb, onoarea feminină a unor făpturi în culmea triumfului, transfigurate sub înfăţişarea unor personaje mitologice, adia biruitoare.

 
Lys întorcea foile una după alta, cu gesturile indolente ale omului care arătă o carte cu fluturi şi numai uneori pomenea numele câte uneia din fetele acelea frumoase: asta e Tereza, asta „ & Marietta,. Asta s-a întâmplat la Frascati, asta la Florenţa, asta la Veneţia

 
Erickson şi cu mine ne uităm uimiţi şi fără să spunem o vorbă la paginile acelea pline de atâta frumuseţe şi atât talent, şi numai Erikson punea din când în când mina pe câte o foaie, oprind-o o clipă.

 
— Trebuie să recunosc, spuse el în sfârşit, că nu înţeleg bine cum se poate înăbuşi atâta geniu sau cum se poate că, în cel mai bun caz, e folosit pentru astfel de flecuşteţe executate în taină! Ai putea dărui atâta bucurie în jur dacă ţi-ai folosi toate posibilităţile în sccpuri utile
 
Lys ridică din umeri:

 
— Geniu? Unde vezi geniu? Tocmai asta-i întrebarea! Până şi. Cel mai sălbatic geniu trebuie sa fie cucernic şi naiv ca uri copil, când e singur şi când lucrează. Se vede că mie îmi lipseşte cucernicia; căci nu sunt niciodată singur, sunt totdeauna cu toţi dinii aceia care mă hăituiesc!

 
Noi n-am înţeles prea bine aceste vorbe, care -pe lingă toate, erau în contradicţie cu afirmaţiile anterioare cum că orice e posibil; în ce mă priveşte, habar n-aveam ce trebuia să înţeleg din chestia asta. Eram atras de omul acela frumos, liniştit, grav chiar, dar conţinutul albumului in~ dica un gen de mârşăvie, pe care unii şi-o pot ierta lor înşişi, dar care e greu de acceptat la un prieten adevărat. Era vorba de manifestarea acelui principiu cumplit, potrivit căruia cele două sexe sunt forţe ale naturii, duşmane una faţă de cealaltă, principiu care afirmă că trebuie să fii ciocan sau nicovală, să distrugi sau să fii distrus sau, mai simplu, că dacă nu te aperi, te mănâncă lupii.

 
Între timp, ajunsesem la ultima coală, după care urmau alte câteva file goale şi Lys vru să închidă repede volumul. Erikson îl opri, însă, şi ceru să vadă mai pe îndelete ultimul desen, pentru că toate femeile pe care le văzusem până acum erau de origine italiană, în timp ce aceasta din urmă avea un tip de factură germană evidentă. Spre deosebire de celelalte, capul nu fusese desenat întâi separat, în chip de studiu; ci, de la bun început, apărea ca neputând fi desprins de întreaga figură, silueta în picioare a unei fete excepţional de zvelte. Părul ei, împletit în cozi raari, era atât de bogat încât ai fi zis că-i vezi capul clătinându-se ca o garoafă pe tulpină, deşi gâtul şi ceafa, delicat rotunjite, erau uşor înclinate într-un gest explicabil doar printr-o graţie firească, în afară de cei doi ochi ca două stele, mari şi nevinovaţi, faţa nu conţinea mai nimic, trăsăturile ei fiind uşor conturate cu creionul de argint, pe care desenatorul îl alesese în acest scop. Cu atât mai sigur şi mai viguros, deşi desenat cu gingăşie, apariţia aceea feciorelnică se reliefa prin faldurile riguroase ale veşmintelor, executate fără o linie în plus sau în minus.

 
— Drace! Exclamă Erikson, unde poate fi găsită floarea asta?

 
— Chiar în oraşul nostru! Răspunse Lys, aţi putea s-o vedeţi oca/ional dacă sunteţi cuminţi}

 
Eu însă, mişcat de nevinovăţia elementară a acestui portret, am exclamat fără să stau mult, pe gânduri şi pe un ton rugător:

 
Nu-i aşa că ei n-o să-i faceţi nici un rău?

 
— Oho, spuse Lys râzând şi bătându-mă pe umăr, ce rău i-aş putea face?

 
Erikson râse şi el, după care am plecat să ne facem plimbarea de seară în tovărăşia olandezului. Am vă/ut iar în treacăt scânteind cele trei frumoase tablouri şi, pentru mine, personal, aceasta a fost ultima ocazie când le-am privit. Căci încă o dată le-am mai văzut doar în lumina cenuşie a zorilor unei dimineţi, când abia am avut timp să le bag în seamă. Ce s-o fi ales de atunci de ele nu mai ştiu; n-au fost niciodată expuse în public, cât despre Lys, nestatornic cum era, a renunţat la artă. Dacă, aşa cum se spune, există stele pe care, timp de o clipă, le-ai văzut limpede abătându-se din calea lor, de ce nu s-ar abate oare şi un om slab din drumul său?

 
Mergeam acum tustrei din partea de nord a oraşului spre marginea ei de vest, pentru a căuta un loc tihnit de odihnă pe malul râului care curgea dinspre sud. Pe drum am trecut prin faţa casei unde locuiam eu.

 
— Stop! Spuse Erikson, în clipa când Lys şi cu mine voiam să trecem mai departe, ia să vedem la repezeală ce anume lucrează ăsta! Soarele apune şi priveşte tocmai prin fereastra lui prost situată: are să-i dea o mână de ajutor, măcar un pic de culoare să avem în faţa ochilor!

 
Ezitând, dar fără neplăcere, am luat-o înainte ca să deschid uşa odăii şi, fireşte, mi-am găsit monstruoasele zugrăveli în lumina amurgului, asemenea unui oraş în flăcări^ astfel că am i? ~ bucnit toţi trei în hohote de râs. Aveam două cartoane mari, dintre care unul reprezenta o străveche vânătoare germană de zimbri într-o vale prăpăstioasă, cu forme contorsionate, iar cealaltă o pădure germanică de stejar cti pietre de hotar, morminte do eroi şi altare pentru sacrificii. Desenasem ambele lucrări cu o pana groasă de stuf pe vaste suprafeţe de hârtie şi le haşurasem vânjos, adăugasem umbre mari eu acuarelă. Cenuşie, apoi trecusem cu apă de clei peste cartoane şi, pe acest fundal meşterisem imediat cu ulei, în aşa fel încât pretutindeni, în porţiunile transparente şi clarobscure se întrezărea desenul făcut eu pana de stuf. Nu folosisem nici un fel de studiu; de la prima la ultima trăsătură inventasem spontan totul, cu neînfrânatul meu elan creator, şi cum maniera asta de lucru era iişoară şi plăcută în acelaşi timp, amândouă cartoanele semănau a ceva,. Deşi mare lucru nu se putea spune despre ele. Căci deocamdată nu se putea şti dacă aş fi fost realmente în stare să execut asemenea tablouri. Figurile erau de opt degete mărime şi fuseseră desenate de un tânăr compatriot, student la academie, care se şi pricepea, să schiţeze cu îndrăzneală. Rămăseseră însă necoloratc şi rătăceau deocamdată ca nişte fantome albe prin păduri.

 
Îndărătul cartoanelor, dintre care unul era pe jumătate ascuns ca o culisă de celălalt, un al treilea, executat în aceeaşi manieră, dar necolorat se înălţa, deasupra lor, rezemat de perete. Un orăşel sprijinit de coasta unui deal se ivea dintre crengile unor tei masivi; era ticsit de numeroase turnuri, de case cu frontoane, de acoperişuri ascuţite, de creneluri şi îoişoare. Printre -străzile înguste, întortocheate şi legate între ele prin trepte, se zăreau pieţe mici cu fântâni, şi în depărtare, clopotniţele catedralei, în spatele cărora pluteau luminoşi nori estivali, în timp ce în umbrarele deschise, profilate pe cer, se adăposteau grupuri de omuleţi executaţi de mâna mea. Construisem acest oraş bizar cu ajutorul unui compendiu de arhitectură, aglomerând exemplare de stil romanic şi gotic în grupuri neomogene şi în cantităţi exagerate, care cu greu s-ar fi putut găsi pe undeva, sugerând în plus şi cronologia lor prin vechimea pe care o trădau cetatea şi fundamentele bisericii. Orizontul, foarte înalt, se înălţa şi mai mult dincolo de ramurile teilor, şi termina un ţinut vast, în interiorul căruia se aflau ferme, mori, crân-guri şi, într-un ungher întunecat, eşafodul, în primul plan, pe poarta deschisă, trebuia sa iasă o nuntă medievală, care, trecând peste podul mobil, trebuia să se încrucişeze cu un detaşament de soldaţi ai oraşului. Despre acest furnicar de oameni am pomenit verbal, deoarece deocamdată lăsasem doar loc liber pentru el.

 
— Excelent! Spuse Lys. O ornamentaţie gân-dită, nimic mai uşor şi mai aerian! De-altfel, oraşul dumitale arde în blestematul suc de zmeură al acestui amurg, oa Troia în flăcări! Dar uite la ce mă gândesc: ar trebui să clădeşti toată zidăria asta din gresie roşie, ar face o impresie ciudată în contrast cu copacii colosali şi în raport cu norii albi şi strălucitori! Dar aci ce mai e? Era vorba de un carton mai mic rezemat de perete, care în culori cenuşii pe fond cenuşiu reprezenta meleagurile mele natale în vremea migraţiunii popoarelor, în peisajul cunoscut se întindeau una lângă alta şi una peste alta păduri seculare” iar printre ele, în. Depărtare, se apropia o ceată de oameni înarmaţi; pe o culme fumega un turn roman de strajă. Dar Lys întorsese acum a doua schiţă, un peisaj aşa-zis geologic. Printre specimene de munţi mai noi, puţind, f i identificaţi metodic, se încovoaie un lanţ de munţi străvechi în formă de coroană, care împreună eu ceilalţi încearcă totuşi să creeze o linie pitorească. Niei un copac sauo tufă nu însufleţeşte sălbăticia afcpră şi pustie; lumina zilei e, singurul suflu de viaţă în luptă cu umbra întunecată a furtunii, care, bântuie peste piscurile cele mai înalte. Pe o stâncă, însă, ascultmd de porunca lui Dumnezeu, Moise întocmeşte tablele pentru cele zece porunci, care trebuie scrise-a doua oară, după sfă-râmarea primelor table.

 
În spatele uriaşului care a îngenuncheat cu adâncă gravitate asupra tablelor, sus, pe o stâncă de granit, copilul Isus, gol, cu minutele la spate, priveşte cu aceeaşi gravitate pe puternicul cioplitor în piatră, fără ca el să bănuiască ceva. Fiind vorba de o primă schiţă, executasem figurile singur, după puterile mele, ceea ce le apropia şi mai mult de epocile de transformare ale globului pă-mântesc. Cum Moise avea cornurile de raze, iar copilul aureola, spre satisfacţia mea, Lys îşi dădu imediat seama despre ce era vorba, dar exclamă îndată după aceea:

 
— Aici e cheia î Avem prin urmare în faţa noastră un spiritualist care creează lumea din nimic! Crezi probabil cu tărie în Dumnezeu?”
 
— Fireşte,: am răspuns, curios să aflu unde vrea să ajungă, dar Eriksotx ne întrerupse şi spuse în-toreându-se spre Lys:

 
— Dragă prietene l Nu te tot osteni atâta să-1 stârpeşti pe Dumnezeu! Îţi faci, zău, mai multă

 
18* inimă rea decât d: l mai cumplit fanatic care se înverşunează să şi-1 vâre îa cap!

 
— Taci, indiferentistule! Răspunse Lys şi continuă: Prin urmare, ne-am lămurit! Va-să-zică nu v-cei să te bizui pe natură, ci numai pe spirit, pentru cu spiritul face minuni fără să facă treabă! Spiritualismul este teama de efort, care-şi face apariţia favorizată de lipsa de pricepere şi de echilibru ce dă experienţa; el înlocuieşte străduinţele vieţii reale prin forfota minunilor, vrea să facă pâine din piatră, în loc să are pământul, să-I semene, să aştepte coacerea spicelor, să secere, să treiere, să macine şi să coacă aluatul. Urzirea unei lumi imaginare, artificiale, alegorice, graţie invenţiei şi cu ocolirea bunei naturi, nu-i nimic altceva decât teama de efort; şi când romanticii şi alegoriştii de toate speciile scriu, fac versuri, pictează sau operează, cât e ziulica de mare, dau dovadă doar de lenevie, faţă de acea activitate, care înseamnă dezvoltarea, creşterea necesară şi logică a lucrurilor. Toate creaţiile ieşite din necesitate, înseamnă viaţă şi trudă, care se consumă singure, aşa cum într-o plantă care înfloreşte simţi totuşi apropierea ofilirii, ei; înflorirea înseamnă munca şi străduinţa adevărată; până şi un simplu trandafir trebuie să participe vitejeşte la ea, de dimineaţă până seara, şi cu toată fiinţa, deşi răsplata lui e doar ofilirea, în schimb, a fost un trandafir autentic!

 
—
 
Cum nu-1 înţelegeam decât pe jumătate, crezând totuşi că muncisem, i-am spus lucrul acesta.

 
— Uite cum vine treaba, răspunse el. Dumneata n-ai văzut – şi sunt gata să pariez că nici n-ai să vezi vreodată – peisajul geografic pe care vrei să-1 reprezinţi. Ai vârât în el două figuri, prin care proslăveşti, dar şi ironizezi în acelaşi timp istoria creaţiunii şi pe creator. Asta e o epigrama reuşită, dar nu e -pictură; şi, în fine, după cât se vede, nu eşti încă în stare, deocamdată cel puţin, să execuţi singur figurile, prin 'Urmare nici nu poţi să le dai semnificaţia care tu doreşti să fie plină de bogăţie spirituală; în consecinţă, toată povestea asta e în aer; asta înseamnă joc şi nu muncă! Dar acum, ajunge! Spune-ţi că predica mea e îndreptată nu împotriva dumitale, ci împotriva întregii specii; pentru că, în ce te priveşte, lucrările dumitale îmi plac tocmai fiindcă sunt în contrast cu ale mele. Orice am face, smtem cu toţii nişte neghiobi dualişti. Dar ce-i cu craniul ăsta? Ăsta n-a fost preparat, 1-ai scos oare din. Pămârit?

 
Lys arăta spre craniul lui Albertus Zwiehan, care zăcea pe jos, într-un colţ.

 
—>- într-un fel, a aparţinut şi el unui dualist, am răspuns eu şi, ieşind din casă, am povestit în. Câteva cuvinte istoria celor două femei, între care şovăise tânărul Zwichan.

 
— A.scultaţi-mă pe mine, exclamă Lys râzând, să băgăm de seamă să nu cădem între două scaune!

 
Am rămas până noaptea târziu împreună şi am stabilit să ne întâlnim mai des, ceea ce s-a şî întâmplat pe urmă, astfel că am devenit ourând buni prieteni şi am fost văzuţi pretutindeni împreună.

 
CAPITOLUL DOISPREZECE

 
IUBIRI STRĂINE

 
Distanţa cea mare dintre meleagurile noastre natale, situate la extremităţile de nord, de vest şi de sud ale graniţelor imperiului din vremea aceea, constituia pentru noi mai curând motive de apropiere şi nu de separare, însufleţiţi toţi trei de aceeaşi idee lăuntrică a originei noastre comune şi sosiţi la marea vatră centrală a familiei po-1 poarelor, ne aflam în situaţia unor veri depărtaţi, care în înghesuiala dintr-o casă ospitalieră îşi puteau apropia neobservaţi capetele, îrnpărtăşindu-şi reciproc elogiile sau criticile aduse amănuntelor' care le plăceau sau care le displăceau. Fireşte că, fără vina noastră, adusesem cu noi diverse prejudecăţi. Pe vremea aceea, Germania era cârmuită după metode atât de mărginite şi atât de stângace „de cei treizeci sau patruzeci de posesori ai ei, încât cete de refugiaţi rătăceau dincolo de graniţe, dând străinilor informaţii defăimătoare şi jignitoare asupra patriei lor. Ei puneau în circulaţie zeflemele pe care vecinii nu le ounos'cuseră până atunci şi care nu puteau veni decât din interiorul ţării defăimate, şi cum darurile autoironiei, în a căror exagerare consta fenomenul însuşi, erau prea. Puţin înţelese şi preţuite în afara Germaniei, în cefe din urmă străinul lua drept bună această dezordine, obişnuindu-se să facă uz sau abuz în mod independent de ea, mai ales dacă în felul acesta se putea insinua pe lingă nenorociţii care, lipsiţi de cunoaşterea lumii, aşteptau de aici ajutor şi sprijin. Fiecare'dintre noi auzise asemenea lucruri şi le asimilase. Cu timpul însă discuţiile intime ne făcură să înţelegem că emigranţii pe de o parte, şi cei rămaşi în ţară pe de altă parte sunt totdeauna oameni diferiţi şi că, pentru a cunoaşte bine caracterul unui popor, trebuie să-1 cercetezi la el acasă, la vatra lui. El e mai răbdător şi de aceea mai bun decât cei plecaţi, drept care nu le e inferior, ci siiperior, în ciuda aparenţei con-tracii, pe care până la urmă se pricepe totdeauna s-o distrugă.

 
Dacă în privinţa asta ne-am liniştit, eram fră-mântaţi de un alt rău -şi anume, de contradicţia dintre nord şi sud. La familiile de popoare şi la comunităţile lingvistice, care constituie împreună un tot, e un adevărat noroc să aibă câte ceva de disputat şi de luat în râs; căci aşa cum se întâmplă pretutindeni în lume şi în natură, diferenţierea şi varietatea unesc, şi în acest caz elementele neidentice, dar înrudite, se îmbină mai armonios. „Dar reproşurile pe care şi le aruncau cei din nord şi cei din sud, erau teribil de jignitoare şi de dure, deoarece primii afirmau” că ceilalţi n-au inimă, iar aceştia susţineau că primii n-au inteligenţă şi judecată şi oricât de „efondată era această tradiţie, puţini erau cei care, aparţinând celor două categorii, să nu creadă în ea. Sau în orice caz puţini erau destul de curajoşi ca să întrerupă discuţiile tipice de acest f el, 'când se aflau printre ai lor. În dorinţa de a restabili pentru nevoile noastre situaţia ideală pierdută, ne-am dat cuvântul ca, ori de câte ori'se va ivi cazul, să intervenim fără părtinire, izolaţi, sau toţi trei împreună, ca să luăm apărarea celor pe eare-i consideram asupriţi. Uneori izbuteam să provocăm oarecare uimire sau chiar o întorsătură binevoitoare, alteori, dimpotrivă, eram trecuţi şi noi într-una din categorii şi calificaţi, conform originii noastre, drept oameni cumsecade naivi şi săraci cu duhul, sau drept nişte flămânzi inteligenţi şi cu spirit critic exagerat. Cum însă nu eram nefericiţi din cauza asta, ci mai curând ne înveseleam, tonul ascuţit al 'discuţiei se îm-blâhzea, ajungându-se la un compromis acceptabil. Într-o bună zi însă, oficiul nostru de mediatori deveni de prisos, fiind totodată răsplătit în modul cel mai frumos, în clipa când toată lumea artistică, bogată în caractere diferite, se adună pentru a sărbători apropiatul carnaval, creând într-un mare alai sărbătoresc Un tablou al strălucirii apuse, clar nu pe pânxă, cu penelul sau cu dalta, ci prin participarea în carne şi oase. Ţelul era reînvierea vechiului Nurnberg, în măsura în care putea fi reprezentat prin personaje însufleţite şi cum era pe vremea când ultimul cavaler, împăratul IVlaxi-rnilian I *, petrecea aici zilele de sărbătoare acor-dându-i lui Albrecht Dilrer, cel mai bun dintre fiii săi, onoruri şi blazoane. Pornită din capul unui singur individ, ideea fu numaidecât adoptată de opt sule de oameni, adulţi şi adolescenţi, studenţi în artă de toate gradele, primită,. Prelucrată şi finisată ca un material serios, de parcă ar fi fost vorba de crearea unei opere „destinată posterităţii,

 
1 Maxâmilian' I (1459-1519) – împărat al Germaniei.

 
Iar pregătirile competente şi multilaterale dădură loc unei bucurii şi unei sociabilităţi, a căror vigoare fu depăşită, fireşte, de bucuria sărbătorii, dar care rămaseră totuşi în amintire ca un moment duios şi luminos al ansamblului.

 
Alaiul sărbătoresc se împărţea în trei cortegii principale, dintre care primul cuprindea pe cetăţenii, pe artiştii şi pe meşteşugarii din Nurnberg, al doilea pe împărat şi pe prinţi, pe cavalerii imperiali şi pe oşteni, în timp ce al treilea era p veche mascaradă, în, forma în care fusese pusă în scenă de importantul oraş imperial în cinstea oaspetelui încoronat. Noi trei hotărâsem să participăm la această ultimă parte, care putea fi numită pe drept cuvânt un vis în vis, pentru că voiam să trecem împreună ca plăsmuiri >alc fanteziei în siluetele trecutului.

 
Seriozitatea şi pompa ou care fusese pornită de la început această treabă, nu excluseseră participarea sexului feminin; soţii, fiice, logodnice ale artiştilor şi prietenele lor din alte straturi ale societăţii îşi pregăteau deci costumele de sărbătoare şi pentru bărbaţi nu mică era bucuria anticipată de a îndruma – în mână cu cărţile conţinând desenele vechilor costume – treaba asta importantă, şi veghind ca stofele de catifea şi de aur, brocarturile grele şi crepul yaporos, destinate zveltelor făpturi, să fie bine croite şi cusute, ca părul lor să fie împletit sau despletit aşa cum trebuie, ca pălăriile cu pene, beretele, scufiile şi scufiţele de toate felurile să aibă stil şi formă şi să şadă bine. Din rândul acestor fericiţi se numărau şi prietenii mei Erikson şi Lys, care umblau, fiecare în felul său, pe cărările dragostei.

 
La loteria anuală, organizată în legătură cu expoziţia de tablouri, Erikson vânduse o mică Iucrare, care fusese câştigată de văduva vămi mare fabricant de bere. Această doamnă nu se prea bucura de faima de a fi o prietenă a artelor, d de a se interesa de aceste lucruri mai curând pentru a-şi îndeplini o obligaţie convenţională de bogătaşă. Cum se întâmpla deseori ea obiectele câştigate în acest fel să fie vândute pe preţuri de-rizojcii unor neguţători insistenţi, artiştii încercau îw asemenea cazuri să reintre în posesia operelor lor, pentru a realiza ei câştigul. Erikson încercase şi el în împrejurarea aceasta să procedeze aşa, sperând să achiziţioneze tabloul la un preţ redus, pentru a-1 revinde şi a scăpa o vreme de truda elaborării şi executării unui alt tablouaş.

 
Căci era un om modest şi nu credea că existenţa lumii depinde de sârguinţa lui inepuizabilă. Prin urmare, se duse numaidecât la locuinţa câştigătoa-rei şi se pomeni curând în holul casei văduvei, a cărei înfăţişare impunătoare părea să adeverească zvonurile referitoare la averea defunctului berar. O servitoare bătrână, căreia fu nevoit să-i expună motivul vizitei sale, îi aduse fără întâraere răspunsul că stăpâna ei cedează cu plăcere tabloul, dar că trebuia să treacă pe acolo în altă zi. Departe 'de a fi sensibil la asemenea amabilitate şi la asemenea dispreţ în acelaşi timp, Erikson reveni a doua şi a treia oară şi nu se consideră oarecum jignit şi supărat, decât doar când servitoarea îl anunţă, în sfârşit, că doamna aceea tembelă vindea tabloul eu un sfert din preţul anunţat şi că banii erau destinaţi săracilor; ca să nu se mai ostenească, domnul pictor putea veni să-ţl ia în. Ziua următoare, aducând şi banii. Erikson se consolă totuşi, fiindcă avea perspectiva de a nu mai trebui în orice caz să picteze trei luni de zile şi, întrebându-se cum va fi timpul şi dacă se anunţau zile bune pentru vânătoare, porni pentru a patra oară spre oaşa văduvei.

 
Inevitabila bătrână îl conduse într-o cămăruţă de serviciu, îl lăsă acolo şi se duse după tablou. Dar tabloul nu era de găsit nicăieri; un număr tot mai mare de servitori: bucătăreasa, subretele, grăjdarii şi vizitiul alergau încoace şi încolo şi căutau prin bucătărie, pivniţă, cămări şi magazii.

 
În cele din urmă, zarva o atrase pe văduvă care, judecind după dimensiunile tablouaşuluî crezuse că va da peste un autor la fel de mic şi de pipernicit, dar care văzând un Erikson voinic, cu un păr de aur revărsându-se strălucitor peste umbrii largi, se fistici de tot, mai ales că părăsindu-şi zâmbetul liniştit, el îşi pironise ochii mari asupra ei, privind-o ca pe o arătare, E drept că merita să fie îndelung privită; trandafirie de sănătate şi tinereţe, în vârstă de abia douăzeci şl patru de primăveri, cu siluetă şi membre perfect propor-ţionate, cu părul castaniu mătăsos şi ochi căprui veseli, putea fi pe drept cuvânt considerată un fel de Afrodită, lucru de care persoana respectivă. Era perfect conştientă, şi pentru care motiv se apăra de ea însăşi respectân-d cele mai nobile moravuri.

 
Pentru a pune capăt uimirii şi confuziei reciproce, după ce-şi recapătă prezenţa de spirit, tânăra femeie îmbujorată îl invită pe pictor în cameră, unde descoperi lădiţa tabloului folosită drept taburet şi instalată sub măsuţa de lucru a văduvei, care n-o băgase în seamă sau uitase de ea.

 
— Aici e! Spuse Erikson şi trase afară lădiţa care nici măcar nu fusese deschisă, deoarece capacul era încă uşor înşurubat pe ea. Erikson îl desprinse fără multă greutate şi micul tablou ieşi la lumina zilei, strălucind plin de prospeţime, în rama lucrată după un model vechi şi complicat. Intre timp tânăra femeie încercase să înţeleagă situaţia, voind înainte de toate să evite ruşinea pe care o putea arunca asupra ei nepăsarea manifestată faţă de un obiect de artă. Roşi din nou 'şi spuse că nu ştiuse de fapt despre ce era vorba; acum însă, deşi nu era o cunoscătoare, micul tablou i se părea foarte valoros şi-şi închipuia că 1-ar jigni pe autorul lui dacă rt-ar cere măcar jumătate din preţul de cumpărare, îgrijorat la gânclul că ea şi-ar putea mări pretenţiile, Erikson se grăbi să-şi scoată portmoneul şi să numere monezile de aur, în timp ce doamna privea cu o atenţie tot; mai mare micul peisaj, plimbându-şi ochii frumoşi pe mica şi însorita câmpie, de parcă ar fi avut în faţă pământul şi marea din golful Neapole. Apoi aruncă o privire, intimidată parcă, spre uriaş şi începu să spună că, cu cât examina mai mult tabloul, cu atât îi plăcea mai mult, astfel că era nevoită să-i ceară suma întreagă!

 
Erikson oftă şi-i oferi trei sferturi ca să salveze măcar ceva. Dar ea nu se jena nicidecum să-şi calce în continuare cuvântul dat şi declară că, decât să-1 dea sub preţ, prefera să păstreze tabloul, „în cazul acesta ar fi urât din partea mea, răspunse Erikson, să-mi dezrădăcinez lucrarea dintr-un loc atât de bun; de altfel nici nu mai am motiv să insist asupra unei tranzacţii care nu mi-ar aduce nici un câştig”!

 
Spunând acestea, îşi vâră iar banii în buzunar şi se prefăcu gata de plecare. Dar frumoasa doamnă, cu privirea aţintită asupra tabloului îl rugă cu oarecare stânjeneală să mai rămână. Abia acum îi oferi un scaun, dornică să câştige timp pentru a-şi întregi satisfacţia prilejuită de afrontul făcut unui astfel de om. În cele clin urmă găsi cea mai bună soluţie şi-1 întrebă politicos pe Erikson dacă putea să-i comande o replică a tabloului, care să aibă un efect tot atât de plăcut şi de paznic asupra privirilor ei, astfel capentru fiecare ochi să, dispună de un asemenea punct de odihnă, când se aşa/ă la masa ei de scris, deasupra căreia intenţionează să atârne tablouas/ul. Această absurditate optică îi stârni pictorului plăcere şi veselie lăuntrică si, deşi venise aiei în dorinţa de a~şi reduce şi nu de a-şi spori munca, răspunse fireşte afirmativ la întrebarea văduvei şi, pe un ton îndatoritor, după care văduva puse capăt conversaţiei brusc şi-1 concedia' cu un aer distrat.

 
Desfăşurarea evenimentului până la acest punct ne fusese relatată de Erikson chiar în seara ace-leeaşi zile ca o aventură simpatică; ulterior însă nu mai reveni asupra acestui subiect, ci păstra o tăcere scrupuloasă asupra lui. Am ghicit totuşi cum stăteau lucrurile după un anumit indiciu, căci în-tr-o zi', vorbind despre al doilea tablouaş care era gata, nu putu evita să pomenească persoana care-i comandase, şi, din nebăgare de seamă, îi spuse pe numele de botez -Rosalie. Lys şi cu mine ne-am privit în tăcere, căci în calitatea nosţră de prieteni sinceri şi devotaţi pe bună dreptate nu voiam să-1 stânjenim.

 
Născută ea însăşi dintr-o bogată familie de berari, tânăra fată devenise soţia fabricantului de bere, pentru a da curs unei vechi politici de familie, dat fiind că baza industriei băuturii naţio-naue clasice avea în sine o. valoare publică şi o însemnătate destul de mare pentru. A transmite asemenea tradiţii. După ee însă vânjosul fabricant de bere se prăpădise pe neaşteptate în urma -unei febre periculoase, văduva se trezi dintr-o dată într-o stare de libertate şi de independenţă deplină, la care se adaugă şi conştiinţa propriei ei persoane, maturizată între timp. Dăruită cu acera frumuseţe ieşită din comun, care se iveşte. rar dar care în. Acest caz e perfectă, însufleţită în acelaşi timp de nevoia lăuntrică a unei vieţi armonioase, se înconjurase imediat de barierele uşoare dar solide ale unei resemnări liniştite, pentru a evita o grabă sau o acţiune violentă care i-ar fi dat prilejul de remuşcări, rezervându-şi totuşi probabil dreptul de a face o alegere hotărâtă la momentul oportun, Momentul acesta sosise pe neaşteptate o dată cu apariţia lui Erikson; dându-şi seama sau bănuind acest fapt, Rosalie nu se apucase să glumească din prima clipă, eomportându-se şi ulterior cu măsură şi prudenţă. Se pricepu să-i dea lui Erikson mereu alte prilejuri de a veni la ea cu tot feluri de sfaturi. Lucrul acesta se întâmplă de la sine, ea fiind efectiv preocupată să-şi schimbe mobilierul şi aranjamentul locuinţei, care avea un aspect improvizat şi eteroclit, să. Le simplifice şi totuşi să le îmbogăţească. Cu o bucurie tainică observă siguranţa calmă cu care Erikson îi dădea informaţii şi îndrumări şi cât de la largul lui părea să fie când avea la dispoziţie mijloace şi spaţiu. Că fusese bine crescut şi că era de familie bună îi era evident, în măsura în care putea judeca după prppria-i experienţă, astfel că intenţia ei de a prinde ursul, a cărui prizonieră era, făcu treptat progrese. Atrase la ea în casă un număr mai mare de oaspeţi pentru a-1 putea chema mai des şi a-1 pofti la masă; totodată îl îndemnă să-şi aducă -prieteni, aşa că am pătruns şi eu o dată sau de două ori în casa ei, cu care prilej îmi prinse bine că potrivit dorinţei mamei mele mă aflam în posesia unui costum de haine de sărbătoare, în schimb, Erikson nu-1 luă niciodată pe prietenul nostru Lys, dân cauza albumului cu încuietoare -şi când mi-a mărturisit lucrul acesta, 1-^am aprobat eu seriozitate. Sunt aproape convins că aveam în mine un fel de mândrie de fariseu cu privire la preferinţele mele şi mă făleam oarecum că nu mi se întâmplase niciodată încă să fiu în situaţia de a-mi apăra virtutea prin bogăţie, libertate, experienţa vieţii şi o personalitate adecvată. Căci nu puneam la socoteală aventura mea precoce cu Judith; mă aflam într-un moment când aşa-Eisele copilării se uită un anumit timp şi tot ce nu înseamnă proprie experienţă se condamnă cu severitate.

 
Acum când se făceau pregătirile pentru serbarea artiştilor, relaţiile dintre Rosalie şi Erikson erau de aşa natură, că ea putea participa în calitate de parteneră a lui, în modul în care ar fi dat curs unei invitaţii la bal.

 
Lys adoptase un alt procedeu pentru a-şi găsi o tovarăşe pentru petrecere, într-o mică piaţă lăturalnică dintr-un vechi cartier, în centrul oraşului, se afla o casă îngustă, de cărămidă înnegrită, numai cu trei etaje, fiecare având doar lăţimea unei ferestre, fireşte mai mare. Nu mimai ceroe-velele ferestrelor erau bogat ornamentate; în partea superioară, erau legate între ele prin alte ornamentaţii, care înconjurau nişte picturi înnegrite, în felul acesta, casa era un fel de mic turn sau mai curând un monument zvelt, din acelea pe ' care artiştii din secolele trecute le clădeau cu deosebită dragoste pentru. Ei înşişi. Deasupra uşii casei, o imagine a sfintei Măria din marmură neagră, aşezată pe o semilună aurită, ajungea până Ia primul etaj; tot pe uşă strălucea încă ciocanul original, prezentând o nereidă aplecată înainte, într-o atitudine îndrăzneaţă., Tabloul de deasupra

 
S8T primei ferestre îl înfăţişa pe Perscu eliberând-o pe Androrneda din mâinile zmeului, iar cel de deasupra ferestrei a doua reprezenta lupta sfântu-3ui Gheorghe salvmd-o pe fiica regelui libian din ghearele balaurului, în timp ce pe zidul de coamă era pictat' arhanghelul. Mihail, care, de dragul fecioarei de deasupra uşii, străpungea şi el un, monstru cu suliţa. Cu mulţi ani înainte, când monumente de genul acestei căsuţe drăgălaşe fuseseră dispreţuite şi dărâmate, sau zidurile lor spoite, un modest meşter constructor o cumpărase pe aceasta pentru o sumă mică, o păstrase în stare bună şi o lăsase moştenire fiului său, pictor de talent mediu, careera totodată şi rezervist în garda regelui, pentru că era bărbat chipeş. Văduva acestui oştean din gardă, care făcea pictură, locuia împreună cu fiica ei în casa cea veche, trăind dintr-o mică pensie de văduvă, la. Care se adăuga o anumită sumă plătită ei anual, ca su mi. Vândă casa fără aprobarea autorităţilor, să nu-i strice sau să nu-i schimbe faţada.

 
Fata, care se numea Agnes, era leit ultimul chip desenat în albumul lui Lys, cunoscător într-ak; frumuseţii, care, privind întâi casa şi examinându-i imediat după aceea interiorul, descoperise giuvaerul ascuns în această casetă; mama nu pă/ea numai frumuseţea fetei şi a casei, ci şi propria ei frumuseţe, care strălucea într-un tablou în mărime naturală, făcut de mâna răposatului ei consort. Cu un pieptene înalt în cap, cu câte trei bucle aşezate transversal de o parte şi de alta a frunţii, domina încăperea în strălucirea gătelii ei de mireasă, în faţa tabloului se aflau totdeauna două luminări de ceară roşu-trandafiriu, care nu fuseseră încă niciodată aprinse. Deşi lucrarea era banală şi mediocră, frumuseţea de altă dată se, impunea; nu-ţi puteai da scama dacă a anumită lipsă de viaţă a. chipului se datora mai mult lipsei de îndemânare a pictorului sau temperamentului femeii; totuşi, eu tabloul acela, văduva continua şi acum să conducă toată casa şi era destul-; să. Arunce o privire în treacăt asupra lui, ca să constate că frumuseţea fetei nu-1 întrecea, în timpul xilei privirile acestea se repetau cu aceeaşi. Regularitate; eu care-şi muia vârfurile degetelor în cădelniţa cu aghiasmă de lingă uşa camerei, în ce. Priveşte sufletul însă, care îri cursul anilor se desprinsese mereu de ea, o parte din el reapăruse în. Fiică-sa, la fel de şovăitor, fireşte, de liniştit şi de elementar ea şi trupul în care sălăşluia., După ce, dibaci şi simpatic cum era, Lys ajunsese atât de departe încât primise permisiuneaCk: a desena portretul acela, nu chiar, în albumul. Ştiut, ei rnai întii în format mai mare, pe o coaM separată de studiu, nu găsi nici curajul şi nici prilejul să parcurgă obişnuitul ciclu şi lucrurile se opriră la simpla înregistrare în. Album, operaţie „le care se achită cu grijă şi cu dragoste după. Studiu. Din când în când, îşi petrecea seara la aceste femei, le ducea uneori la teatru-sati într-un pare şi oriunde apăreau, înfăţişarea excepţională a. kd Agnes stârnea o satisfacţie atât de generală şî 'de pură în acelaşi timp, încât nu dădea loc la nici im fel ele bârfeli sau de false interpretări. Mişcările; liniştite ale fetei erau simple, făcute doar într-un scop precis şi tocmai de aceea pline de graţie; ori de câte ori privirile îi erau atrase de ceva frumos, ochii ei străluceau, cu nevinovăţia credulă a un iii animal tânăr, care n-a aflat ~ încă ce înseamnă brutalitatea. Iată de ce, în loc să se avânte într-o povestioară de dragoste asemănătoare eu cele de până atunci, Lys nimeri fără voie în nişte

 
— Heinrich cel verde, voi. N relaţii serioase şi onorabile, oare deveniră pentru el o necesitate necunoscută încă. Stânjeneala lui creştea când, dornică să laude cuminţenia fetei, maică-sa povestea în absenţa ei că nu fusese niciodată în stare să spună măcar în glumă o cât de neînsemnată minciună şi că, din primii ani ai copilăriei, mărturisise singură fiecare greşeală, mani-festând linişte, dacă nu chiar curiozitate, în legătură cu consecinţele ei, pedeapsa părând a fi imposibilă sau de prisos, înaelul ei şi pentru a nu da impresia că e proastă, mama nu putea trece cu vederea faptul că fiică-sa nu era fiinţa cea mai inteligentă de pe pământ; era în schimb cu atât mai cinstită şi mai perfect sinceră. Lys ştia însă că Agnes era mai deşteaptă decât maică-sa, chiar dacă nu-şi dădea încă seama de asta; o întrecea de asemenea şi în îndemânare, căci el observase că făcea treburile gospodăreşti repede şi fără zgomot, fără să spargă vreodată ceva, pe când mama le făcea pe toate cu mare zarvă, umblând de colo până colo, pălăvrăgind, pocnind şi închcindu-şi nu arareori activitatea cu zdrăngănitul vreunei piese de veselă spartă, în acest caz, fata spunea câteva vorbe de mângâiere sau dădea o lămurire care părea o glumă graţioasă deşi era făcută cu cea mai mare seriozitate şi gândită cu pură obiectivitate. Totuşi genul de inteligenţă şi firea acestei fiinţe rărnâneau necunoscute pentru Lys, şi când era felicitat pentru descoperirea sa, când i se spunea că din Agnes ar ieşi cea mai bună soţioară de pictor, calmă, armonioasa, posedând un nesecat izvor de mişcări frumoase, scutura din cap şi spunea că nu se putea însura totuşi cu un joc al naturii.

 
Cu toate acestea, îşi continua vizitele în căsuţa graţioasă în oare locuia făptura sveltă, ferindu-se doar să facă sau să spună ceva despre dragoste.

 
Ochii fetei i se păreau ca o apă liniştită, care deşi nu opunea rezistenţă, prezenta primejdii chiar pentru un bun înotător, pentru că nu se putea şti ce plante sau animale se ascund în aââncul ei. Apăsat de bănuiala vagă a existenţei unor asemenea pericole, se lăsa cuprins de griji neobişnuite şi, fără să-şi dea seama, începu să ofteze din când în când; aceste oftaturi treziră însă văpaia tăinuită a unei porniri sufleteşti care, de la o vreme, se aprinsese în iată aeeea de numai şaptesprezece ani, şi care se transformă într-o flacără vie. Fiecare putea vedea arzând acest foc încântător. Noi, prietenii, ne dădeam sf arna de situaţie ori de câte ori Lys pregătea o cină în casa celor două femei şi ne invita, ca să nu fie singur cu ele şi totuşi să nu fie nevoit să le evite. Atunci vedeam că fata îşi ţinea mereu privirile aţintite asupra lui, cum se îndepărta de el cu tristeţe, apropiindu-se apoi din nou, în timp ce el se silea să nu bage de seamă, dar făcea de sute de ori eforturi vizibile ca să n-o atingă cu mâna lui tremurătoare. Când însă Agnes izbutea să se prefacă a înţelege şi a preţui purtarea lui măsurată, părintească, şi-şi sprijinea o clipa mâna pe umărul lui, sau când, asemenea unui copil zburdalnic, se rezema în treacăt de el, ochii ei străluceau de fericire şi toată seara era mulţumită şi împăcată.

 
Relaţiile dintre ei începură să devină dificile şi delicate în ochii tuturor, cu excepţia mamei, căreia-i plăcea animaţia din casa lor, şi care nu se îndoia că Lys va face într-o zi o propunere serioasă, tocmai pefltru că era atât de reţinut. Nici Erikson nu se prea sinchisea de treaba asta, ocupat fiind în altă parte, şi când părăseam împreună casa aceea frumoasă, se grăbea să-şi vadă de ale lui, în timp ce Lys şi cu mine ne plimbam, când

 
19* în faţa casei lui, când. În. Faţa. Casei mele, continuând să discutăm şi să disputăm aşa ore întregi. Despre fată'nu îndră/noam. Să-1 provoc la o discuţie deschisă:; căci în privinţa asta era tare înţepat ş, i cu d t mai nchotărât se simţea, cu atât mai mult voia să pară că ştie ce face şi ce a: re do făcut. Iată de cu luam calea ocolită a discuţiilor m. etafi/ice, peritrti că uşurinţa ce-i reproşam cu sinceră mâhnire o. puneam pe seama ateismului, pe care, la ora aceea târxie, 31 apăra prosteşte şi cu aceeaşi ardoare cu care îl atacam eu neîncetat. Uneori discuţiile noastre erau atât de îndelungate şi făceau atâta/gomot în liniştea nopţii, încât paznicii de noapte ne atrăgeau atenţia să respectăm somnul cetăţenilor. Pe neaşteptate însă, în perioada dud 'se pregătea serbarea artiştilor, Lys îmi întrerupse o dală discursul, a cărui intenţie o bănuia, şi mă anunţă liniştit că voia s-o invite pe Agncs să-1 însoţească la serbare şi că aşteaptă desfăşurarea acesteia pentru a vedea dacă legătura lor va deveni durabilă. De obicei, spuse el, la asemenea oea/ii, oamenii timizi se deslănţuie şi se lasă în voia soartci mai mult ea în celelalte zile. Şi el avea nevoie de o deci/ie a întâmplării, pentru ca dorinţa Iul puternică şi teama de a nu face un pas greşit să se contrabalanseze pe? Deplin.

 
C'ând iubitul ei ii aduse vestea mântuirii, speranţele lui Agncs înfloriră într-o clipă; căci întristată, dar liniştită, renunţase la gândul de a, se putea apropia măcar de el în strălucirea acelor petreceri. Totuşi nu vru să deoachie vestea cea bună şi ascultă cu linişte şi umilinţă dispoziţiile lui Lys, tind acesta işi făcu apariţia aducând stolele bogate pentru veşmintele ci, care urmau să-i înfăşoare strâns trupul zvelt, ca să-i scoată şi mai bine în evidenţă frumuseţea pură.

 
Dar în timp ce el îşi trecea cercetător mâânile prin valurile părului ei negru, care ar fi putut împodobi trei capete de lete, spre a aşeza buclele în. Alt fel, în timp ce ea stătea locului fără să spună nimic, capul ei tânăr hotărî pe tăcute dar solemn, să nu mai dorească nimic altceva decât să-1 cuprindă la momentul potrivit pe Lys în braţe şi ţ>a-şi unească pentru totdeauna viaţa cu a lui, Intenţia aceea îndrăzneaţă putea, fi doar produsul fanteziei unei copile naive dar cuprinsă de emoţie.

 
CAPITOLUL TREISPREZECE

 
ÎNCĂ UN CARNAVAL

 
Cel mai mare teatru al capitalei fusese transformat într-o sală care, feeric luminată, se şi umpluse de interpreţi şi spectatori, adică de cele două detaşamente ale armatei festive, în timp ce în galerii şi în loji aşteptau privitorii care, până una-alta, îşi examinau reciproc găteala, sălile laterale şi coridoarele zumzăiau, tixite de cetele artiştilor care-şi făceau pregătirile. Aici totul era doar o unduire scânteietoare de sute de culori. Fiecare în sine era o apariţie, un personaj plin de semnificaţie şi având personal o înfăţişare plăcută, îşi privea bucuros aproapele, care arăta atât de bine şi de energic în costumul lui frumos, cum nu s-ar fi gândit nimeni că e, deşi nucleul organizatorilor serbării nu era alcătuit din simpli figuranţi şi din petrecăreţi, ci din tineri plini de elan şi inspiraţi de geniu, precum şl din bărbaţi maturizaţi demult în eforturi merituoase şi având şi legitima ambiţie de a juca rolurile unor înaintaşi demni de respect. In afară de pictori şi de sculptori, din alai mai făceau parte arhitecţi, turnători în bronz, pictori pe sticlă şî pe porţelan, cioplitori în îemn, gravori, iitografi, matriţeri de medalii şi mulţi alţi membri ai 'unei lumi artistice complet diferite, în atelierele de turnătorie fuseseră tocmai terminate douăsprezece chipuri de strămoşi pentru palatul regal, fiecare de eâte douăsprezece picioare înălţime şi aurite în foc. Numeroase statui de conducători politici şi spirituali, germani sau străini, călare sau pe jos, împreună cu piedestalele lor, fuseseră isprăvite mai de mult şi împrăştiate în lume, planuri uriaşe erau începute, şi în atelierele de turnătorie se muncea cu aceeaşi însufleţire ca îa cuptorul din Florenţa, în perioada în care Derive-nuto Cellini îl turnase pe Perseu. Pereţi de dimensiuni colosale fuseseră zugrăviţi în frescă şi î” ceară; ferestre pictate, de înălţimea unei case, erau arse şi combinate la loc într-un foc de culori potrivit pentru reînvierea unei arte apuse, şi în scopul de a o sărbători cum se cuvine. Toate comorile rare şi cu neputinţă de înlocuit, fixate pe pânze de durată efemeră şi păstrate în colecţiile de tablouri fuseseră transpuse pentru a fi păstrate în reproduceri durabile pe plăci de porţelan şi pe vase nobile de către meseriaşi pricepuţi care lucraseră cu un zel lipsit de pretenţii -ţi dăduseră dovadă că posedau o artă al cărei nivel era atât de ridicat doar de câţiva ani. Ceea ce conferea valoarea acestei categorii de reprezentanţi ai lumii artistice, a meşterilor mai mari şi mai mici, a calfelor şi ucenicilor, era reflexul mai curat al primei maturităţi într-o asemenea epocă, a cărei bucurie ideală se repetă raresri în acelaşi secol, ci mai cu~ rând e învăluită ici şi colo de umbra uşoară a deformării şi a degenerării. Toţi, chiar şi cei mai în vârstă, erau încă tineri, pentru că toată epoca era tâtiără şi pentru că indiciile unei cunoaşteri reci şi lipsită de sentiment erau încă puţin numeroase, Uşile se deschiseră, trompeţii şi ţimbaliştiî apărură scoţând sunete puternice, şirurile lor ascunzând alaiul care-i urma crescând tot mai mult, aşa că toată lumea aştepta cu nerăbdare' să-i vadă dându-se la o parte şi făcând loc bogatei desfăşurări, în urma lor veneau doi fruntaşi ai alaiului,. Purtând stema oraşului Niirnberg, cu un vultur pe vestoanele albe şi roşii, în timp ce, în spatele lor păşea zvelt şi graţios, cu o cunună imensă de frunze pe cap, cu toiagul de aursân mână, starostele impunătoarei bresle a maeştrilor cânta-reţi. Ceata acestora, cu cununi pe cap, ducea o tabelă pe eare-şi înscriseseră lozincile, în fruntea lor purtând haine scurte erau tinerii dornici să pornească în pribegie, urmaţi de bătrânii care-1 înconjurau pe onorabilul Hans Sachs *, în mantia lui de blană de culoare închisă; cu capul alb înconjurat de aureola veşnicei tinereţi, acesta era personificarea unei vieţi reuşite.

 
Dar cântecul burghez era pe vremea aceea atlt de bogat şi de copleşitor, încât acompania fiecare breaslă şi mai ales sub stindardul breslei bărbierilor, care venea acum la rând, precedată de un brici şi de un lighean de bărbierit. Printre bărbieri se afla Hans Rosenbluth2, mânuitorul lanţe-tei, mult umblatul autor de epigrame şi de versuri războinice, sub înfăţişarea unei calfe cocoşate, vesele şi purtând o tulumbă mare de clistir în braţe. După el sosea cu paşi mari Hans Foltz3 din „ Hans Sachs (1494-1576) – maestru cântărcţ, poet de carnaval şi cizmar din' Nurnborg. 8 Hon. SRaseriblitth – poet din1 'Nurnberg. 3 Hans Foltz – poet şi maestru cântăreţ dirt Worms.

 
Worms, cel cu picioarele lungi, bărbier şi poel” celebru al carnavalurilor şi al farselor, şi în această calitate, tovarăş al lui Rosenbluth şi ai lui Hans Sachs. Doi bărbieri şi un pantofar purtau astfel grijă de tânăra m'lădiţă a scenei germane.

 
Cântau şi toate celelalte bresle care defilau acum, cu veşminteşi stindarde în culori specifice: dogarii şi berarii, măcelarii în roşu şi negru, cu costumele breslelor tivite cu blană de vulpe, brutarii în cenuşiu-albăstriu şi -alb, cerarii frumuşei în verde, alb şi roşu şi vestiţii vânzători de turtă dulce, îmbrăcaţi în cafeniu-deschis şi roşu închis, nemuritorii cizmari în negru şi verde, culorile smoalei şi ale speranţei, iar croitorii în tot felul de petice pestriţe, O dată cu ţesători de damascuri şi covoare îşi făceau apariţia meşteri de seamă ai unei profesiuni de nivel superior pentru că ei fabricau covoarele şi maramele princiare, cu care erau împodobite casele neguţătorilor şi ale patricienilor.

 
Toate breslele care se iveau acum alcătuiau o adevărată republică de meseriaşi şi artişti energici şi plini de spirit inventiv. Destoinicii erau atât calfele', care trebuiau să dea lecţii câtorva băieţi isteţi, cât şi meşterii. Strungarii îl şi prezentau ca tovarăş pe Heronymus Gărtner, care cu evlavie copilărească şi în chip de operă modestă, spre lauda lui Dumnezeu, cioplea dintr-o bucăţică de lemn o cireaşă care se legăna de codiţa ei şi o muscă aşezată pe ea, atât de fină, încât aripile şi picioarele ei se mişcau la cea mai mică adiere, Gărtner era însă în acelaşi timp un meşter cu experienţă care construia aparate hidraulice şi f întâni ingenioase.

 
Din furnicarul de apariţii, fiecare avându-şi graţioasa legendă, unele mai trăiesc şi azi în memoria mea, deşi sunt puţin numeroase în comparaţie cu tot ce am văzut. Printre potcovarii îmbrăcaţi în roşu şi negru, culorile focului şi eărbunelui, mergea meştera! Mekhior, eares făurise cu naâna liberă turnuri mari de fier în formă de şarpe; printre armurieri se aflau Hans Danner, calfă plină de imaginaţie, care încă de pe atunci scotea aşchii din metale, de parc-ar fi avut în mină o bucată de lemn moale, şi fratele său Leonharcl, inventa-torul unui dispozitiv peatru dărâmarea zidurilor, în rând cu ei păşea şi meşterul Wolff Danner, inventatorul oţelelor eu cremene, iar alături de el Boheim, meşterul turnătorilor de tunuri, ale căror strălucitoare şi frumos ornamentate ţevi de tun, tunuri, bombarde şi obuziere au ajuns vestite în toată lumea.

 
Breasla făurarilor de săbii şi a armurierilor cu1-prindea singură o lume deosebită de ingenioşi lucrători ai metalelor. Făurarul de săbii, cel de coifuri şi cel de platoşe executau fiecare acele articole de echipament militar corespunzătoare titlului său cu cea mai mare acurateţe, menţinând fără să neglijeze şi elementul artistic. Stricta distribuire a sarcinilor era admirabil, rezolvată graţie libertăţii şi multilateralităţii, caracteristice acestor simpli breslaşi când se apucau iar de acţiuni şi de invenţii dintre cele mai importante, toţi fiind atoateştiutori, deşi adesea nu erau în stare să citească şi sa scrie. Dintre aceştia făcea parte, de pildă, lăcătuşul Hans Bullmann, constructorul unor mecanisme de ceas de mari dimensiuni, cu sistem planetar, precum şi omuî care le perfecţiona, Andreas Hinlein, care făcea totodată şi ceasuri atât de mici încât puteau să încapă în măciuliile bastoanelor; şi Peter Hele, adevăratul inventator al ceasurilor, de buzunar, făcea parte din cortegiu cu faima solidă de meşter lăcătuş.

 
Printre tăietorii de lemn mai văd şi aeuna „n omuleţ, într-o măntăâuţă de blană de pisică: e Hieronymus Rosch *, prietenul pisicilor, a cărui liniştită odaie de lucru era plină de aceste animale torcătoare. Şi imediat după omul cu pisicile im gri-negru, am zărit pe luminoşii argintari în veşminte albastre ca cerul şi roşii ca trandafirul, cu pelerine albe, apoi pe aurarii în roşu aprins, cu mantii negre de damasc, bogat brodate cu aur. În faţa lor erau purtate tăvi de argint şi cupe aurite; arta plastică râdea în leagăn de argint, originea metalică a nou'-născutei gravuri în cupru fiind aici separată de gravura în lemn ai cărei reprezentanţi păşeau alături de reprezentanţii tiparului negru.

 
Îl văd printre arămari şi pe omul acela distins a cărui legendă mă mişcase în mod deosebit, pe Se-bastian Lindenast, care-şi lucra atât de frumos şi cu atâta artă vasele şi cupele de aramă, încât împăratul îi acordase privilegiul să le aurească, ceea ce nimeni altul n-avea voie să facă. Cât de frumoase relaţii între meşteşugar şi suveran, dovedea autorizaţia aceasta de a ridica la demnitatea aurului un metal de mică valoare numai pentru frumuseţea formei.

 
Chiar alături de el 1-am văzut pe Viet Stoss, un bărbat în care însuşirile se îmbinau în mod ciudat. El cioplea cu atâta graţie chipuri, în lemn, ale sfintei Fecioare şi ale îngerilor, le înzestra atât de frumos ou culori, păr de aur şi pietre preţioase, încât plini de entuziasm, poeţii de atunci îi cântau operele. Era totodată un om cumpătat şi liniştit, care nu bea vin şi muncea cu sârguinţă, executând mereu alte tablouri cucernice pentru altare, în schimb noaptea fabrica plin de zel bancnote false ca să-şi sporească averea, şi când fu prins, i se

 
1 Preţuit tipograf din Numberg.

 
Străpunseră în public obrajii cu un fier rogu. Departe de a se lăsa doborât de asemenea ruşi-ne, atinse în tihnă vârsta de nouăzeci şi cinci de ani,. Iucrând printre altele şi hărţi în relief cu oraşes munţi şi râuri; totodată picta şi grava în cupru.

 
Dar adevăratul, clasicul breslaş care venea acum sub titlul modest de alămar şi arămar, era Peter Viscber, însoţit ele cei cinci fii ai săi, mânuâtori ai metalului strălucitor. Cu barba creaţă, cu pălăria rotundă de pâslă şi ou şorţul de piele, se-măna cu temerarul Hef aistos însuşi. Ochii săi mari, şi prietenoşi spuneau că graţie mormântului sfân-tului Sebaldus izbutise să-şi ridice un monument nepieritor, la care muncise ani îndelungaţi şi care reflecta lumina vieţii elenice; era un lăcaş pentru un mare număr de statui, care păzeau sicriul de argint al sfântului. Meşterul însuşi locuia cu cei cinci fii ai săi, cu nevestele şi copiii lor, în aceeaşi casă unde avea şi un atelier plin de splendoarea unor noi opere.

 
Cam tot atât îmi plăcu şi Georg Weber din alaiul'zidarilor şi al dulgherilor; era un om mare şi voinic, pentru a cărui haină cenuşie era nevoie de mulţi coţi de pânză. Asta trebuie să fi înghiţit multe păduri, căci laolaltă cu lucrătorii săi,. pe care-i alegea mari şi voinici ca şi el, da, cu această ceată de uriaşi lucra la copaci şi grinzi, cu energie, ingeniozitate şi artă, şi nu-şi găsea pereche. Totuşi, nu era decât un îndărătnic om din popor şi în anii războiului ţărănesc le făcuse ţăranilor tunuri din copaci verzi de pădure, din care cauză ar fi trebuit să fie decapitat la Dinkelsbuhl. Dar consiliul din Niirnberg îl graţie pentru că era talentat şi necesar, şi-1 numi meşter dulgher al oraşului. Georg Weber nu făcea numai grinzi şi căpriori frumoşi şi solizi, ci şi mecanisme de moară, maşini de ridicat şi care puternice, găsind pentru fiecare, piedică, pentru fiecare dificultate câte o soluţie în căpăţâna lui solidă. Şi totuşi, nu ştia nici să citească, nici să scrie.

 
Şi aşa, fiind vorba de o întreagă epocă, cete de personaje expresive, care trăiseră toate în acelaşi-timp, se succedau pe rând, până ce această parte din alai se încheie cu breasla pictorilor' şi a sculptorilor şi cu apariţia lui Alb'recht Di'irer. Chiar în. Faţa lui mergea un paj cu un blazon pe care erau reprezentate pe vin câmp albastru trei mici scuturi de argint, blazon înmânat marelui artist de Maxi-rnilian şi dedicat tuturor artiştilor. Cât despre Dtiror, el era încadrat de dascălul său Wohlgemuth * şi de Adam K raft'-; buclele lui blonde se revărsau egal, despărţite printr-o” cărare, de o parte şi de alta pe umerii largi, acoperiţi de mantia de blană, ca în cunoscutul autoportret. Omul acela mlădios purta cu graţioasă. Îndominare demnitatea solemnă care apăsa pe umerii săi.

 
După trecerea tuturor celor care construiesc' şi împodobesc un oraş, apăru, ca să zicem aşa, oraşul însuşi, în frunte, între doi halebardieri bărboşi, era purtat marele stindard, în veşminte bogat tăiate, sprijinindu-şi elegant în şold pumnul stâng, semeţul stegar înălţa sus stindardul unduitor. După el venea comandantul gărzii civile, gătit într-un splendid echipament da campanie roşu şî negru, cu platoşa pe el, cu capul acoperit de o pălărie cu pene mari, unduitoare. Apoi urmau primarul, sindicul şi consilierii comunali, printre care şi câte un om'. Respectat şi necesar în~: tot inti-

 
1 Michcl Wohlgemuth (1434-1519) ';'- pictor ' diă Nurnberg.

 
A Adam Kraft (, cca, 1460-1508,. Sau 1509).

 
— Seulptpr german.

 
SOI periul, şî în fine, familiile în rânduri sărbătoreşti. Acum mătasea, aurul şi nestematele străluceau din belşug. Patricienii neguţători, ale căror bunuri navigau pe toate mările, care în ţinută de lupta apărau oraşul cu tunurile turnate de ei înşişi, iu-înd totodată parte şi la războaiele imperiului, întreceau aristrocraţia de mijloc în pompă şi bogăţie, ca şi în dragostea faţă de obşte şi în demnitatea morală. Veşmintele nevestelor şi fiicelor lor foş-rieau, făcându-le să semene cu nişte flori vii; unele purtau reţele şi bonete de aur peste părul frumos împletit în cozi, altele pălării împodobite cu pene care fluturau, unele erau îmbrobodite cu cele mai fine ţesături, altele aveau umerii goi încadraşi în blănuri scumpe.

 
În rândurile acestea strălucite păşeau câţiva seniori şi câţiva pictori veneţieni, întruchipând oaspeţi, pbetic înfăşuraţi în mantiile lor italieneşti, purpurii sau negre. Aceste personaje călăuzeau imaginaţia spre oraşul lagunelor şi de acolo, departe, spre toate ţărmurile Mării Mediterane.

 
O nouă serie de trompeţi şi ţimbalişti, deasupra cărora flutura vulturul bicefal, introduse în sfârşit lumea imperiului, cu toată vitejia şi măreţia lui adunată în jurul împăratului. O ceată de lăncieri pedestri, cu un căpitan voinic în frunte, oferi numaidecât un tablou viu al acelei epoci bân-tuită de război şi a unor naţiuni agitate, sălbatice şi iubitoare de cântece. Prin pădurea de suliţe lungi de optsprezece picioare, sub care mărşăluiau, privirea lăuntrică vedea întinzându-se munţi şi văi, păduri şi câmpii şi cetăţi, meleaguri germane şi străine. Ceata războinicilor, alcătuită din tineri şi din câţiva şnapani mai în vârstă, se obişnuise atât de repede cu costumele, obiceiurile şi cântecele indicate de modelele istorice, încât după această serbare se alcătui o cultură lăncierească proprie în vorbe şi imagini, iar grumazurile goale şi arse de soare, veşmintele bufante tăiate în fâşii şi spadele scurte putură fi văzute pretutindeni multă vreme.

 
Lucrurile se desfăşoară acum din nou într-o atmosferă mai solemnă şi mai calmă. Patru paji cu stemele Burgundiei, Olandei, Flandrei şi Austriei, apoi patru cavaleri cu stindardele Ştiriei, Tirolului, Habsburgilor şi cu steagul imperial îşi făcură apariţia urmaţi de un spătar şi de doi he-ralzi. După garda personală a împăratului, înarmată cu săbii lungi, venea o ceată de paji cu pieptare scurte, brodate cu aur şi purtând pocale de aur, având în frunte pe paharnicul imperial urmat de vânători şi şoimari, precedat de marele maestru de vânătoare. Purtătorii de torţe cu feţele acoperite de reţele de fier ii înconjurau pe împărat, în haină şi mantie de hermină, din stofă de aur împletită cu negru, purtând armură de aur şi pe beretă coroana regală, Maximilian I păşea cu un aer eroic cu faţa îndreptată spre cei care întrun-chipau eroismul, cavalerismul şi inteligenţa. Acelaşi lucru se putea spune despre cel care era portretul viu al împăratului. Căci pentru a-1 întruchipa pe împărat se găsise un tânăr pictor originar din cele mai îndepărtate regiuni de graniţă ale fostului imperiu, care la chip şi la înfăţişare părea făcut fără nici un fel de adaus pentru acest rol.

 
Imediat după împărat venea veselul său sfetnic, Kunz von der Rosen, dar nu în chip de bufon, ci de erou înţelept şi gata să apere o înţelepciune capricioasă. Era îmbrăcat de sus până jos în catifea roşie trandafirie, strânsă pe corp, dar cu partea de sus a mânecilor bufante şi crestate. Pe cap purta o pălărioară albastră-azurie eu o cunună alcătuită din câte un trandafir şi un clopoţel de aur, înşirate unul lângu altul; în schimb, pe şold, prins de un centiron trandafiriu, atârna un palo; lat şi lung din oţel bun. Întocmai ca eroul şi împăratul său, nu era atft un poet cât o pooxio.

 
Îmbrăcaţi în oţel şi zăngănindu-şi armele, se apropiau acum străluciţii comandanţi de oşti ai imperiului, cei care luptaseră şi-şi vărsaseră sân-gele pe câmpia din Liineburg şi în vechea Rornă, în Firmei şi la Dunărea turcească, paharnicul şi guvernatorul Siegmund von Dietrichstein1 şi juristul Ulrich von Schellenberg2, care a ajuns temporar comandant dc oşti, apoi Câeorg von Frundsberg 3, Eticii von Braunschweig *, Prânz von Sickingen 5, cei doi prieteni Roggendorf şi Salm tf, Andreas von Sonnenburg, Rudolî von Anhalt7 şi „ceilalţi, toţi având purtătorii lor de arme şi de trofee, păşind în umbra steagurilor, pe care erau trecute numele bătăliilor şi asediilor şi fiind însoţiţi de panouri cu lo/inci îndrăzneţe sau înţeles nobil.

 
Din acest alai făceau parte mai cu seamă bărbaţi frumoşi şi viguroşi, pentru că în rând urile lui intraseră în special oameni care, făurari ai pro-

 
1 Siegmund von Dietrichstc.in (1427-1409)- marele „lucxî Sigmund al H-laa al Austriei.

 
2 Ulrich von Schellenbcrg (1.487-1558) – însemnat conducător de oşti.

 
3 Georg von Frundsberg (1470-1528) – comandant dc oşti sub Maximilian
 
4 Erich von Braunschw. Eig (1470-1540) – comandant d”r> oşti.

 
Ri Prânz von Sickingen (14.81-1523) – cavaler şi mercenar.

 
„ Salm Niclas (1459-1530) – „omandant de oşti, a comandat în 152!) apărarea Vioriei contra turcilor.

 
' Rudolf von Anhalt (oca 1496-1510) – comandant de oşti al lui Maximilian I.

 
Priului lor-noroc, ajunseseră prin luptă pe culmile vieţii şi ale succesului şi erau din toate punctele de vedere potriviţi să reprezinte cea m'aimare destoinicie.

 
Făcusem câţiva paşi înainte ieşind din colţul meu ascuns pentru a putea vedea mai bine cortegiul ce trecea prin faţa noastră, şi mâncam din ochi spectacolul. Uitând cu totul de propria mea participare la petrecere, mă desfătam privind această splendoare. Mi se părea că sunt şi eu un urmaş al foştilor contemporani ai imperiului şi respiram plin de o bucurie mândră, care crescu şi mai mult când, printre sfetnicii învăţaţi ai regelui, păşi celebrul Willibald Pickheimer l; în aşa-numitul răxboi suab, acesta, condusese oastea de ajutor nurnberghez în armatele reunite de Ma-xlmilian împotriva elveţienilor şi descrisese această campanie. Căci mi-am amintit deodată cum acest rege cavaler, cu, toţi războinicii lui, trebuise să coboare drapelul imperial, ridicat împotriva străbunilor mei, când încercase să realipească. Patria mea la imperiu şi fusese nevoit să se retragă fără succes, plângându-se că nu-i putea bate pe elveţieni fără ajutorul elveţienilor, în. Felul acesta m-am putut lăsa nctulburat în voia tuturor auto-satisfacţiilor naţionale, fără să mă mai gândesc că găleţile spartei urcă şi coboară necontenit şi că, în ce priveşte pe bătrânii mei confederaţi, deşi atât de curajoşi, erau prea puţini iubiţi şi apreciaţi de toţi vecinii lor.

 
Era cât pe ce să nu-mi dau seama că lungul alai al ultimilor cavaleri se apropia de sfârşit şi, în timp ce cetele celor care defilau până atunci se încrucişau într-un 'ocol mare, mascarada se şi > Pickheimer (1470-1530) – umanist, au toni) unei lucrări despre independenţa Elveţiei.

 
— L apropia cu zarvă şi că ea avea să prezinte pe aroganţii trăsniţi, flecari şi fiinţe cu temperament de cometă care se aflau printre artişti.

 
Alaiul de vis era deschis de maestrul mascara” dei, încălecâhd pe un măgar îndărătnic, în spatele lui* dansau bufonii în haine pestrtiţe: Gylyme, Pock şi Guggerillis, piticii păcălici Metterschi şi Duweindl şi mulţi alţi bufoni, printre care mă furişasem şi eu în chip de bufon destul de liniştit. In urma noastră venea purtătorul tirsului, cu cunună pe cap, conducând ceata de muzicanţi păroşi, cu coarne şi cozi. Îmbrăcaţi în piei de ţap, sărind şi ţopăind după muzica pe care o cântau chiar ei, aceşti cheflii executau o muzică străveche, alcătuită din ţipete şi mormăieli ciudate, fluierând şi fornăind când în octavă, când în chinte stridente, sărind de la sunetele cele mai înalte la cele mai joase.

 
Conducătorul alaiului lui Bachus păşea înainte, ţinând un tirs de aur, învelit în frunze. O cunună de struguri vineţi îi umbrea fruntea învăpăiată; de pe umeri fâlfâia şi se unduia povara sărbătorească a veşmântului alcătuit din panglici şi mătase pestriţă în dungi de toate culorile, care-1 înfăşură până la picioare şi-i ascundeau în unduirile lui trupul zvelt. Numai în picioare purta sandale de aur. Podgoreni îmbrăcaţi jumătate în stil medieval, jumătate în stil antic, mişunau în jurul solilor biblici din Ţara Făgăduinţei, care purtau un ciorchine mare de strugure pe un băţ foarte îndoit şi erau urmaţi de patru bărbaţi încă robuşti, care între patru molizi ridicaţi duceau un ciorchine şi mai mare. Celelalte personaje, nelipsite la orice bacanală, purtând cupe şi ceşti, înaintau împingând carul zeului încununat ca un efeb, deasupra căruia se boltea un cer de struguri vineţi.

 
În faţa; carului triumfal…ai lui Ventis, care venea apăi, păşeau, întruchipând pe slujitorii lui Marte, doi băieţi delicaţi în costume de lăneieri, cu tobe şi fluiere şi purtând pălării crestate din pene date spre ceafă astfel că penele de diferite culori ajungeau până la pământ Ei cântau cu solemnitate ştrengărească un marş războinic, flautul repetând într-una, mai curând cu blândeţe decât cu stridenţă, acelaşi motiv melancolic. Regi cu coroane şi sceptre, cerşetori zdrenţăroşi cu traiste, popi şi evrei, turci şi mauri, tineri şi moşnegi trăgeau carul. Venus era întinsă în acest car şi nu era alta decât frumoasa Rosalie, apreape culcată pe un pat de trandafiri, sub un frunzar transparent. Avea o rochie de mătase purpurie; dar croită ea rochia de sărbătoare a unei patri-ciene din vremea aceea, câni după modelul personajelor mitologice desenate de Albrecht Durer. Stofa grea respecta cu fidelitate până şi draparea somptuoasă şi frântă a mânecilor largi şi lungi şi a trenei regeşti, şi o largă pălărie de catifea purpurie cu boruri largi, mărginite de pene albe, arunca umbră peste ehipul ei, luminat de razele unei stele de aur, în mână ţinea un glob pământesc de aur, pe care doi porumbei băteau din aripi şi se giugiuleau. De ambele părţi ale cerului printre prizonierii ei, înaintau filosoful păgân Aristo-tel şi poetul creştin Dante Alighieri, care, cu o atitudine dintre cele mai demne, îi serveau drept pază şi ajiitor. Ea însă se uita din. Când în când înapoi, fiindcă imediat după carul ei venea voinicul Eriksan în. Costunv de sălbatic, cu şoldurile şi fruntea acoperite de frunziş des de stejar, cu o blană de urs aruncată pe umeri, care introducea alaiul Dianei. In urma lui venea un mare număr de vânători eu raarari verzi la pălării şi

 
2(r)* pe glugi, cu' mari cornuri de vmătoar'e îmbrăcate în'frunze, cu hainele de vânătoare garnisite cil blăni de ciihor, capete de râs, picioare de căprioară şi colţi de mistreţ, Unii aveau pe lângă ei 'dulăi şi ogari, alţii, cu cârlige prinse de centură, purtau căpriori pe spinare, alţii cocoşi de munte şl mănunchi de fazani, iar alţii cărau pe tărgi urşi, mistreţi şi cerbi c: u colţi, coarne şi copite argintate. Apoi o ceată de sălbatici aduse o pădure mişcătoare ou pomi înfrunziţi de cele mai diferite. Specii, în caro se căţăraţi veveriţe şi păsări îşi făceau cuiburi. Printre ramurile acestei păduri se vedea strălucind silueta argintie a Dianei, a zvel-tei Agn. Eş', aşa cum o îmbrăcase şi b împodobise ÎVys. De carul ei atârnau tot felul de sălbăticiuni, tiyindu-i, marginile ou coarne poleite şi pene de diferite culori. Diana purta arcul şi săgeata şi şedea pe o stâncă, din oare curgea un i/îvor sărind în t r-un ba/in cu stalactite; sălbatici, vânători şi nimfe într-o învălmăşeală divers colorată, se apropiau su-şi stingă setea bând din mâinile făcute căuş;

 
— Agrt.es,: purta un veşmânt din stofă de argint strjns'pe corp până la şolduri, astfel că formele ei mlădioase păreau turnate din acest metal. Sinul mic şi bine conturat părea lucrat cu. Graţie de un argintar. Un cordon verde de crep se încolăcea 'dacâteya ori în jurul taliei, veşmântul ei revăr-sându-se'. Apoi larg şi în cute, suflecat în câteva locuri, ajungând totuşi până jos, la picioarele care se xăreau sfioase în sandale de argint. In părul negru, pieptănat ş. trâns după moda grecească, se-ct-ra, strălucitoare a lunii abia se vedea şi când făta îşi înălţa uşor capul, pletele ei o ascundeau de tot. Chipul lui Agnes era alb ca lumina lunii şi mai palid ca de obicei; ochii aveau o scânteiere întunecoasă şi-1 căutau pe iubitul ei, în timp ce în pieptul acela, scmieietor ca argintul, hotă-rârea cutezătoare pe care o luase făcea să-i bată inima cu putere.

 
Dar iubitul ei Lys, care hotărâse să facă parte din alaiul unui rege sirian din vechime, amator de vânătoare, pentru a ii în apropierea Dianei sale, o părăsise zărind-o pe Boaalie-Venus, şi se amestecă în cortegiul triumfal al acesteia, pri-*vând-o neîncetat ca un lunatic şi, fără să-şi dea seama ce face, nu se mai depărta cu un pas de carul ei.

 
În ce mă priveşte, credincios vechii mele porecle, mă gătisem în nişte haine de bufon, verzi *ca frunza şi-mi încolăcisem'ân jurul tichiei de nebun o împletitură de ciulini şi de ramuri de ilice cu boabe roşii. Când am văzut cum stau lucrurile, sau mai bine zis cum merg, am profitat de acest costum oarecum vânătoresc pentru a mă furişa din când în când prin pădurea mobilă, dornic să rămân în preajma bietei Diana, deoarece nu mai avea alt prieten lângă ea; căci Erikson, sălbaticul, îşi aţintea privirile asupra lui Lys şi a lui Venus, fără totuşi să-şi piardă prea tare liniştea sufletească.

 
După imaginile Greciei meridionale urma basmul nordic german, întruchipat de alaiul regelui munţilor. Un munte de minereuri şi cristale se înălţa în carul său, deasupra căruia trona trupul uriaş înveşmântat în blană cenuşie; barba şi părul, albe ca neaua, coborau până peste şolduri, în-velindu-le. Pe cap purta o coroană de aur, înaltă şi crestată, în jurul său se furişau gnomi mici, nişte băieţaşi adevăraţi, care săpau în peşteri şi tuneluri; dar un mic spiriduş, aşezat în faţă, cu o lampă de miner pe cap, cu ciocanul în mână, '-era de fapt un artist, înalt doar de trei şchioape, ăeşi adult, bine făcut şi delicat, cu o feţişoară bărbătească frumoasă, cu ochi albaştri şi un mic cioc blond. Mica făptură, asemănătoare cu un personaj de basm, nu era o simplă ciudăţenie, ci un pictor serios şi renumit, o mărturie vie că din această lume artistică vastă făceai! Parte nu numai toate structurile unui mare popor, ci şi toate aspectele fizice.

 
În acelaşi car, în spatele regelui munţilor, ua meşter bătea mici. Monezi comemorative din argint şi cupru strălucitor în amintirea serbării; un balaur le scuipa într-un ba/in zăngănitor, şi doi paji, cu numele de Aur şi Argint, le aruncau apoi mulţimii de privitori, în urma tuturor, se furişa singuratic bufonul Gi. Ilich. Isch, scuturându-şi cu tristeţe punga goală.

 
Bineînţeles că bufonul cel şchiop era urmat îndeaproape de primele şiruri ale strălucitorului alai, care defila iar. Trecură din nou breslele, vechiul Nurnberg, împăratul şi imperiul, lumea basmelor, apoi totul se repetă a treia oară şi Lys continua să meargă lângă carul lui Venus, Erikson păşea atent în spate, iar Agnes, care, din pădurea ei, nu putea vedea nimic din cele ce se petreceau, se. Uita nedumerită în jur, sau îşi cobora întristată privirile.

 
Mulţimea se alinie acum într-o ordine. Strânsă şi intona din toate puterile un cântec de sărbătoare, pentru a-1 proslăvi pe adevăratul rege, sub al cărui patronaj se desfăşura de fapt această lume de vis. Apoi lungul cortegiu defila prin faţa familiei suveranului, adunată în sala lojilor, şi prin culuare acoperite intră în palatul regal, străbă-tându-i sălile şi coridoarele înţesate de spectatori. Satisfăcut, ba chiar arătând a fi încântat, monarhul care considera probabil că bucuria zgo-„ motoasă ' şi colorată a. acelei, sărbători era oarecare măsură o răsplată a propriitor Iui merite şedea pe un scaun de aur în mijlocul a lor săi şi se uita eu atenţie la figurilealaiului care trecea prin faţa lui, aruncând câte o glumă unora, Când m-am apropiat şi eu, mî-am adus aminte ea aveam de lichidat o mică socoteală cu el. Căci cu puţin timp în urmă, într-o seară când după sfa>-tul cotarului amator de băutură, treceam în-amurg pe o stradă liniştită, ducându-mă să-mi beatt păhărelul cotidian, m-am întâlnit cu un necuiM”*-cut zvelt şi slab, care mergea repede dar care se opri brusc şi mă întrebă, pe mine, care treceam fără să-i dau atenţie.

 
— De ce nu-i acordam cinstea cuvenită? L-am privit uimit; dar el îmi şi scosese pălăria din cap şi mi-o vârâse în mână spunând: „Nu mă cunoşti? Eu sunt regele l” după care-şl continuase drumul în lumina amurgului. Mi-am pus iar pălăria, am privit şî mai uluit în urma trecătorului cu aspect de nălucă şi m-am întrebat ce trebuia să fac. În cele din urmă mi-am spus că, dacă fusese un glumeţ care făcuse o glumă, onoarea mea nu era în joc, dacă fusese înir-adevăr regele, nici pe-atât; căci dacă nimeni n-are voie să jignească regii, nici ei nu pot jigni şi insulta pe cineva, întrucât bunul lor plac suprimă consecii*-ţele obişnuite. De data asta, în. Timp ce treceam prin faţa lui, mi-am dat Fmedâat seama că în seara aceea fusese regele. Profitând de libertatea de care se bucură nebunii, am ieşit din rândurile alaiului, m-am apropiat de el, mi-am întins capul şi am strigat vesel: „Ei, frate rege l De, ce nu-mi iei pălăria?” Regele mă privi ' cu atenţie, îşi aminti evident despre ce era vorba şi mai înţelese că făcusem aluzie la ciulinii şi Ia ilâcele de eare s-ar fi zgâriat. Dar fără sa spumă un cuvânt, apucă. Zâmbind cu degetele lui subţiri doi clopoţei de pe tichia mea, îi ridică încetişor lăsându-mă cu capul gol, apoi îi coborî iar, tot atât de blând. Atunci mi-am dat seama că nu era nimic de făcut, am lăsat treaba baltă şi m-am cărăbămt mai departe.

 
Pe scările monumentale, pe sub arcade şi prin sălile cu coloane, în pieţele luminate de torţe, înţesate de valuri de orăşeni, artiştii treceau pretutindeni pe lingă operele lor, până ce alaiul se revărsă într-o clădire mare, destinată petrecerii şi ale cărei săli erau pregătite şi împodobite pentru cele ce mai aveau să urmeze. Sala cea mai mare fusese pregătită pentru banchet, joc şi dans şi anume exact în stilul epocii sărbătorite, cu un şir de nişe şi de încăperi transformate în grădini, în care să se poată instala grupuri izolate.

 
După ce bucuria generală stârnită de mâncare ajunse/într-un stadiu destul de avansat, jocurile şi dansurile de tot felul începură numaidecât pretutindeni, într-o sală mai mică, maeştrii cântăreţi îşi ţineau cursurile de canto cu uşile deschise. După obiceiurile breslei, se organizau întreceri de canto, câte un coleg de şcoală sau un câtăreţ era declarat maestru şi aşa mai' departe. Poeziile pre-xenlate conţineau în mod special critici răutăcioase, ironii arogante sau caracterizări adresate oamenilor şi şcolilor, proteste împotriva nedreptăţilor sociale, dar şi elogii privitoare la tot ceea ce nu putea fi contestat, la tot ce era admis. Era, ca să spunem aşa, o răfuială generaiă, în vederea căreia fiecare curent şi fiecare personalitate îşi avea printre cântăreţi câte un reprezentant cu răspunsul pregătit. Conţinutul însufleţitelor versuri satirice se deosebea ciudat prin forma în care se prezenta, Pentru că, în timp ce toţi cântăreţii executau aceleaşi versuri, monotone şi seci dându-le drept ale lor proprii, fiecare în parte era totuşi chemat să se producă prin anunţarea unui nou mod. Se cântă în stilul jeluitor şi înfocat al lui Orfeu, în stilul pieii galbene de leu, al pietrei negre de agat, al ariciului, în stilul închis al coifului, în stilul înalt al muntelui, în stilul strâmb al zincului, în stilul neted al mătăsii, în stilul paiului, în stilul ascuţit a potricalei, în stilul bont al pensulei, în stilul albastru berlinez, în stilul renan al muştarului, în stilul scânteietor al clopotului din turn, în stilul acru al lămâii, în stilul vâscos al mierci etc. Când după aceste. Anunţuri'pompoase se auzea mereu acelaşi cântec vechi şi monoton, răsunau hohote puternice de râs. Unii cântăreţi se inspirau. Direct din clipa de faţă; aşa, un cizmar se răzbună de trufia cu care o nobilă doamnă, credincioasă rolului ei, îi refuzase tocmai invitaţia la dans, preamărind favorurile pe care le poţi obţine de la multe doamne drăguţe dacă ştii cum să le iei, la care un tăbăcar răspunse pe şleau la vechea întrebare. Care din două, îndrăzneala sau modestia, te duc, mai repede la ţintă, şi un cerar declară în cele. Din urmă că femeile sunt nişte fiinţe care preferă totdeauna unul din procedee când nu-1. Pot avea pe celălalt la îndemână.

 
Doamna Venus, care participa cu o parte a suitei sale la reprezentaţia şcoalei de canto, nu avea voie să asculte lucruri atât de grosolane. De aceea se retrase cu indignare prefăcută într-o încăpere laterală, unde îşi stabili curtea la care se adăuga-seră câteva femei graţioase.

 
Într-o nişă verde din imediata apropiere îşi instalaseră sediul şi vânătorii, şi câteva nimfe tinere îi ţineau de urât. Dianei. Totuşi de cele mai multe ori o părăseau şi zburau la dans în tovăt”ăşia salbatieââoi? Vânători; Iată de' ce m<-aro apropiat mai des de Agnes şi stând cu ea de vorbăi sau făcându-i mici servicii obişnuite am încercat pe cât era cu putinţă s-o împiedic să se simtă părăsită până la producerea schimbărilor sperate. Erikson umbla încolo şi încoace; din cauza costumului său de sălbatic nu prea putea să danseze şi nici să se apropie prea mult de femei Rolul acesta îi fusese impus din motive de forţă majoră, survenite în ultimele zile, şi el îl. Acceptase fără neplăcere pentru eă-1 despărţea oarecum de doamna Rosaline şi deci relaţiile dintre ei nu puteau ajunge prea devreme publice, lucru cu care Rosalie fusese de acord. Acum însă, regreta aproape că procedase astfel, văzând că Lys se apropia tot mai des şi mai mtilt de ca, că ea glumea, râdea, împrăştia farmec plăcut în jur, pu-nând acestui infidel, care-i ţinea de urât, cu mult zel, întrebări naive şi graţioase, menite să-i între*-ţină agitaţia a cărei orbire ea n-o bănuia, fiindcă trăia într-o stare de frumoasă certitudine. Nici Lys şi nici Erikson nu remarcau privirea aparent întâmplătoare şi fugitivă, dar satisfăcută, cu care, în mijlocul discuţiei, Rosalie urmărea silueta sălbaticului, ori de câte ori acesta trecea la oarecare depărtare de ei.

 
Agnes şedea de mult lângă mine fără să spună, o vorbă, în timp ce clipele preţioase ale acestei nopţi treceau iremediabil. Cu pieptul clocotind de simţăminte violente, îşi legăna capul cu bucle negre, şi numai uneeri îşi arunca privirea arzătoare spre Lys şi Rosalie, în timp ce alteori se uita liniştită şi mirată în această direcţie, dar vedea mereu acelaşi spectacol, în cele din urmă, am amuţit şi eu şi m-am cvifundat în gânduri tulburi cu privire la G slăbiciune atât de mare a-prietenului pe care-1 preţuiam atât de mult. Nemiloasa tul nestatornicie, care se transforma într-o îndrăzneală obraznică, mă neliniştea ca un fenomen natural în-spăimântător şi sufeream aşa cum suferi în vis când vezi prăbuşindu-se un om fără cunoştinţă într-o prăpastie.

 
Un oftat adine mă trezi; Agnes îi văzuse pe Lys şi pe Rosalie pornind la dans, căci în sala principală de alături se dansa cu zgomot, în valuri. Pe neaşteptate îmi ceru s-o duc şi pe ea la dans. Am început să ne învârtim în mulţimea strălucitoare şi multicoloră şi ne-am întâlnit de două ori cu trandafiria Venus a cărei rochie de purpură flutura, învăkiindu-1 din când în când pe -Lys, care dansa cu ea. El ne salută vesel şi satisfăcut, aşa cum saluţi nişte copii care par să se distreze bine. Ne-am întâlnii cu toţii la sfârşitul valsului; lui Venus îi plăcu fata aceea gingaşă şi o rugă să rămână lângă ea, în timp ce eu trebuia să particip la jocurile bufonilor, care începeau după dansul terminat, Kunz von Rosen îi ducea prin mulţime pe toţi bufonii prezenţi legaţi de o frânghie lungă. Fiecare din ei purta scrisă pe o tablă numele nebuniei sale; dintre cele mai uşoare, veselul consiliu alese nouă grele şi le aşeză ca pe nişte popice în faţa împăratului, în faţa privirilor tuturora stăteau acum trufia, invidia, mojicia, mân-dria, polimatia, mania comparaţiei, autooglindi-rea, încăpăţânarea şi nestatornicia. Cu o bilă mare, pe care cu gesturi de violenţă comică ceilalţi nebuni o rostogoliră în direcţia noastră, unii cavaleri şi unii burghezi încercară să tragă în cei nouă nebuni-popice, dar niciunul din ei nu se clătină, până ce în sfârşit eroicul Max, care reprezenta întregul popor german, îi trânti pe toţi dintr-n aruncătură, f ăcându-i să cadă unul peste altul.

 
După această cădere urmă o înviere nostimă, Kunz prezontând drept răsplată regelui victorios statuile neînviate ale lumii vechi şi ridi-cându-i apoi pe nebunii căzuţi pentru a alcătui un grup al Niobei *, care, pe timpul lui Maximilian era încă fireşte îngropat în pământ. Din grupul tragic se desfăcu pe neaşteptate un grup al graţiilor alcătuit din trei nebuni tineri, eleganţi şi delicaţi. După ce se rotiră o dată, unul din ei dispăru şi ceilalţi doi se îmbrăţişară în chip de Amor şi Psiche, până ce ambii se făcură nevăzuţi, rămî-nând doar un Narcis. Dar şi acesta dispăru, în. Locul lui rămânmd întins pe jos piticul cel mai mic în rolul unui luptător muribund. Juca atât de perfect, încât toţi spectatorii fură mişcaţi şi izbucniră în aplauze puternice, iar nebunii se repeziră cu toţii la el, îl ridicară o dată cu farfuria de peşte întoarsă pe care zăcea şi-lpurtară în triumf afară.

 
Pe urmă apăru grupul lui Laokoon, reprezentat de Erikson, de doi tineri satiri şi de doi şerpi mari, făcuţi din sârmă şi pânză. Nu era puţin lucru să stai încremenit cu muşchii încordaţi în poziţia obligatorie, care deveni şi mai dificilă când, dându-şi capul pe spate într-q mişcare convulsivă, Erikson îşi întoarse la un moment dat privirile într-o parte şi văzu apărând în clipa aceea, în câmpul lui vizual, pe Rosalie la braţul lui Lys, în-torcându-se zâmbind, dar în. Treacăt, spre el, apoi pierzându-se în învălmăşeală flecărind cu cava-

 
1 Niobe, 'fiica lui Tantalus. Mândră de cei şapte fii şi şapte fiice alo salo a sfidat-o pe zeiţa Leto. Apolo şi Artemis, copiii zeiţei, au răzbunat-o ucigând cu săgeţile toţi copiii' Niobei.

 
Ierul ei. Mai1 auzi pe. Cineva spunând în apropiere-: „Frumoasa Venus se tot plimbă cu bogătaşul acela flamand sau frizian sau ce-o fi! De. Altfel e destul de arătos şi ea s-o fi gândind că frumuseţea şi bogăţia laolaltă nu strică!” îndată ce scăpă de şerpi şi se pomeni liber, Erikson începu să se agite furtunos prin casă cerşind de la cunoscuţii care phcfuiau câteva articole de îmbrăcăminte de care se puteau lipsi, îmbrăcat, în mod bizar, jumătate episcop, jumătate vânător şi sălbatic, cu capul încă încununat de frunze, îi căută pe dispăruţi ş. i-i găsi în cercul mai mare, în care se adunaseră laolaltă oamenii lui Bachus, curtea lui Venus şi vânătorii. Erikson nu era gelos şi se ruşina chiar la gândul că ar putea fi, pentru că gelozia, justificată sau nu, distruge demnitatea de caro are nevoie o dragoste adevărată. Ştia numai că totul e cu putinţă pe lume şi că lucrurile cele mai pline de consecinţe depind deseori de o mică neglijenţă, care poate să schimbe o situaţie. În mod inutil, în plus, pe vremea aceea nu ştia încă ce anume ar putea a*o supere mai curând pe Rosalie să-1 vadă calm sau neliniştit. Căci dacă-şi dădea silinţă să suporte în mod atât ele. Public curtea olandezului, având. O intenţie ascunsă, Erikson trebuia să facă şi el un efort înţelept de a înţelege o asemenea pildă.

 
Dar hotărârea lui Erikson de a-şi păstra calmul ieşi învingătoare când văzu perechea dispărută instalată în cercul nostru de personaje„ mitologice. Luă şî el loc foarte liniştit în apropiere, dar curând fu nevoit să-şi încordeze iar atenţia. Lys discuta despre lucruri simple, ba, chiar: indiferente. ^dar pe tonul acela direct şi1 adreşându-sd: cu familiaritate ferneâi, adică aşa cum fac, cuceritorii de acest gen, pentru a-i obişnui din timp pe ceilalţi cu ineviEriksoa tolera Bnaife din partea lui, fărt sifc-1 condamne; acum însă se întreba, totuşi, daeă nu cumva prietenul său făcea parte dintre acei nerozi, a căror virtuozitate constă în a fura ceasuri 4e aur, sau a-î sufla altuia femeia. Există doar, îşi spunea el, la ambele sexe asemenea animale răpitoare şi dornice de variaţie, care sunt fericite numai eând distrug fericirea altuia l Bineînţeles, ei nu iau d'ecât ceea ce pot să obţină, dar de cele mai multe ori marfa e pe măsura lor! Numai că de data asta ar fi într-adevăr păcat! Şi el o privi cu nouă îngrijorare şi cu uimire pe doamna Rosaâie, care-1 asculta pe Lys cu o graţie inalterabilă şi-1 îndemna cu un zâmbet irezistibil să rostească lucruri inteligente şi pline de siguranţă, Adâncit în -această ocupaţie, el nu putea să observe ee se petrecea eu Agnes şi nici că, trimis de ea, mă apropiasem în repetate rânduri de Lys, ru~ gându-1 încet dar insistent, să danseze e singură dată cu ea, Cum Lys făcuse tocmai o mică pauză, tresări ca un cocoş de munte în momentul împerecherii, dar nu ca să-şi ia zborul, ci ca să mă repeadă cu vocea înăbuşită: „Ce obicei mai e şi Ista la o fată tânără? Dansaţi amândoi şî lăsaţi-mă în pace!”
 
M-am îndreptat spre Agnes ca s-o consolez şi s-o duc eu vorba atât eâţ se putea pe Mata fiinţă îndurerată. Dar Erikson, căruia îia timp ce eu vorbeam cu Lys, Rosalie îi şoptise câteva cuvinte'ce părură să-1 învioreze, mÂK„ luase înainte. El conduse silueta strălucitoare a tinerei fete în rându-riâe dansatorilor şi începu să danseze cu ea, viguros şi uşor totodată, Agnes zburând eu propriile-i puteri încoâo şi încoace, de parca gleznele ei fine ar fi fost de oţeî. Pe urmă fu-$nvâtată de domnul 3Pranz von S'ickângen, care „ia „ră 'âncă i? E iase îngropat îatr-0. Lada -eu armuri. Evolua şi în dansul cu figuri, răspândmd &in nou un farmec atât de ciudat, încât însuşi marele maestru – Dlirer intră 'ân 'competiţie şi, credincios palului său, nu-şi mai luă ochii de la ea, îşi -scoase blocul şi începu să deseneze cu încordare. Această idee inteligentă stârni o deosebită bucurie; toată lumea se opri şi se adună cu un aer aprobator, aproape respectuos, de parcă bătrânul artist în persoană şi-ar fi făcut apariţia şi ar fi început să deseneze.

 
Dar omagiile primite de Agnes în ziua aceea nu atinseseră încă apegaul; trecând, pe acolo Weâsskcmig 1, împăratul, ceru suitei sale să-i spună despre ce este vorba, să i-” prezinte pe zvelta Diana şi-1 rugă graţios pe von Sickingen s-o lase să facă o plimbare cu el. În sunetele întregii orchestre, Agnes trecu la braţul regelui de vis prin sală, în timp ce pretutindeni în calea ei, cavalerii, nobilele doamne şi patricienele se înclinau, iar burghezii îs i scoteau bonetele.

 
Când, înconjurată de o suită atât de strălucită şi după ce împăratul o încredinţa solemn lui Sio-fcingen, iar acesta lui Erikson, Agnes fu condusă la locul ei, faţa i se roşise ca o floare de emoţie şi de speranţă. Singur iubitul ei nu văzuse nimic şi nici nu-i remarcase întoarcerea, între timp, Ro-salie îşi scosese pălăria largă cu pene, i-o dăduse lui Lys s-o ţină şi stând aşa, în capul descoperit, potrivindu-şi părul de ambrozie cu degetele albe, frumuseţea ei îl scoase iar din minţi.

 
Agnes păli, se întoarse spre mine şi mă rugă să-i spun lui Lys că doreşte să fie condusă acasă. El veni imediat, îi aduse paltonul călduros şi

 
1 Weissk8nig – Maximilian I, denumit aşa după o biografie pe care a scris-o singur şi a semnat-o secretarul său particular.

 
Şoşonii şi când o văzu bine înfofolită, o conduse în curte, făcându-mi semn, îi trecu braţul după braţul meu şi luându-şi rămas bun cu părintească amabilitate de la fata, mă rugă s-o conduc acasă pe mica lui protejată şi să fiu grijuliu şi atent cu ea, îndată după ce ne sfainse mâinile la amândoi, dispăru iar în mulţimea care urca şi cobora scările largi.

 
Acum eram amândoi pe stradă; trăsura care o adusese pe Agnes împreună cu hotărârile ei sentimentale nu era de găsit şi, după ce aruncă o privire tristă spre casa luminată şi plină de cântece, îi întoarse spatele cu şi mai multă tristeţe şi, însoţită de mine, porni pe drumul de întoarcere pe străzile liniştite, pe care începea să se l. umine/, e de ziuă.

 
' îşi ţinea eăpşorul adânc plecat; în mână ducea, fără să-şi dea seama, cheia cea mare de la poartă, o piesă veche, pe care, distrat, Lys i-o dăduse ci, în loc să mi-o dea mie. Agnes -strângea cu pute-re cheia în pumn gândindu-se cu amărăciune că Lys îi dăduse bucata aceea tâe fier rece şi ruginit; era totuşi ceva ce venea de la el, căci în afară de asta, nu-i acordase prea multă atenţie în ziua aceea. La banchet, fata nu mâncase aproape nimic şi după aceea nu dusese la gură decât picul CP avusesem eu grijă să-i ofer.

 
Când am ajuns în faţa casei, Agnes s-a oprit tăcută şi a rămas nemişcată, deşi am întrebat-o de câteva ori dacă >să trag clopotul sau mai curând să lovesc cu ciocanul în. Formă. De graţioasă nereidă şi abia când am descoperit cheia în. Mâna ei, am descuiat şi am rugat-o să intre. Atunci mi-a înconjurat încet gâtul cu amândouă mâinile şi: a început întâi să suspine ca prin vis, apoi să lupte cu lacrimile oare nu voiau să pornească. Paltonul îi căzu de pe umeri; am vrut să-1 prind, dar am renunţat, am îmbrăţişat-o frăţeşte şi am mângâiat-o pe. Cap şi pe gât, pentru că nu puteam ajunge la obraji, în sânul ei delicat de argint, care era lipit de mine, simţeam, auzeam urcând suspinele şi inima bă-tlnd; era ca susurul unui izvor ascuns pe care-1 poţi auxi în pădure când eşti culcat pe jos. Răsuflarea ci fierbinte îmi năvălea în ureche şi mi se părea că. Trăiesc-ou adevărat o tristă poveste fericită,. Din aeelca despre care vorbesc cântecele vechi şi, fără să vreau, am oftat şi eu. În fine, biata fiinţă izbuti să -plângă şi începu să hohotească cu sughiţuri. Sunetele fireşti de jale nicidecum frumoase, dar deosebit de mişcătoare, asemenea suferinţelor unui-copil, se adunau şi se spărgeau în -gâtlejul delicat, foarte aproape de urechea mea. Agnes îşi roti capul şi-1 aruncă pe celălalt umăr al meu, şi, 'pe negândite, ea pontai a confirma 'dxirerea, mi-am sprijinit capul de al ei. Dar ciulinii şi ilicii de pe tichia mea i-au înţepat gâtul şi obrajii, ea s-a tras înapoi, s-a desmeticit şi şi-a dat brusc seama cu cine era. Şi mai dezamăgită, fata continua să plângă, cu privirile aţintite în-tr-o parte. I-am pus paltonul pe braţ numai să-i dau o ocupaţie, am oondus-o cu blândeţe -până la seară, apoi am ieşit, trăgâncl uşa după mine. În casă domnea încă linişte, mama lui Agnes părea cufundată într-un somn adânc şi o auzeam doai-pe ea cum urcă scara suspinând şi poticnindu-so mereu de trepte, în cele din urmă am plecat şi m-am întors cu paşi rari la petrecere.

 
— 21 – Helnrich cel verde, voi. II

 
CAPITOLUL PAISPREZECE

 
BĂTĂLIA NEBUNILOR

 
Soarele tocmai răsărea când am intrat în sală. Femeile şi bărbaţii mai în vârstă plecaseră; în schimb tinerii, în cea mai bună dispoziţie, fre-mătau pregătindu-se să urce în trăsuri pentru ca, fără să se odihnească, să plece imediat la ţară şi să continue peţi^ecerea în casele şi grădinile pădurarilor, care se înşirau de o parte şi de alta a unui râu larg care venea de la munte.

 
Rosalie avea în locul acela o casă de ţară, şi-i invitase pentru după masă pe veselii participanţi la mascaradă, făgăduind că va fi acolo şi-şi va face oficiul de gazdă ospitalieră. Câteva femei fuseseră rugate în mod special – şi ele se învoiseră, fiind-că o dată e carnaval – să vină îmbrăcate în vechiul port. Căci voiau şi ele să profite cât mai mult cu putinţă de strălucirea acelei situaţii excepţionale, Erikson se dusese acasă pentru a se îmbrăca în în haine obişnuite, pe care însă le alese cu mai multă grijă decât în alte zile. Cum Rosalie apăru şi ea mai târziu într-o toaletă modernă, potrivită cu anotimpul şi cu ziua aceea, se putea presupune că era vorba de o înţelegere sau de o comuniune de sentimente, ambele fiind indicii limpezi care nu „ scăpară observatorilor ou sânge rece.

 
Lys se repezise şi el până acasă, deşi cu intenţii de altă natură. Pe vremuri, comandase pentru studiile sale în vederea tabloului lui Solomon un vechi costum de rege oriental; veşmântul lung din batist lin se revărsa în falduri şi era garnisit cu găetane, ciucuri şi franjuri purpurii, albastre şi aurii. Coafura şi încălţămintea erau şi ele potrivite cu stilul aproximativ din antichitatea Asiei Mici, De fapt, nu folosise studiul acela eând executase tabloul, acum însă, veşmântul î. se părea nimerit ca să facă o glumă, prezentindu-^se la curtea zeiţei dragostei ca rege al vânătorii din ajun în haine de curte. In acest scop îşi încreţi părul şi barba cu fierul, îl unse cu ulei parfumat şi în cele din urmă îşi împodobi braţele goale cu brăţări şi inele excentrice. Toate. Acestea îi dădură din plin de lucru până pe la prânz, după care, în buimăceala plină de patimă, de care era stăpânit, nu prea avu vreme să doarmă.

 
În ce mă priveşte, n-am dormit de loc, ci am plecat chiar în zori cu. Grosul grupului. Trăsuri mari, încărcate cu lăncieri şi înţesate de lăncile lor, urmate de un lung şir de căleşti de toate felurile porniră vijelios în soarele luminos al dimineţii, la marginea frumoaselor păduri de fagi, apoi o luară, în sus pe malurile abrupte ale râului, ale cărui meandre strălucitoare vuiau în jurul insuliţelor alcătuite din tufişuri şi din arbori prăbuşiţi.

 
Era o zi blândă de februarie., eu cerul albastru; soarele pătrunse curând printre copacii care erau desfrunziţi, ceea ce făcea să pară şi mai verde meschini moale de pe jos şi de pe ramuri, în timp ce îh adâncuri scârrtela apa albastră do munte.

 
Mulţimea pestriţă se năpusti asupra unui grup pitoresc de case, înconjurate de pădure şi situate pe malul înalt. Casa unui pădurar, o cârciumă de tip vechi şi o moară de pe pârâul înspumat. Fură curând unite şi transformate într-o tabără colectivă de distracţie. Locuitorii paşnici se pomeniră surprinşi de vestita serbare, sosită oarecum în carne şi oase şi incluşi în ea, astfel că nu mai pridideau să privească, să asculte, să admire şi-să râdă de sutele de aspecte care-i înconjuraseră din toate părţile într-un chip atât de neaşteptat, în schimb, natura liberă şi deşteptarea primăverii îi mişcă pe artişti până în: adâneul sufletului„; aerul proaspăt dezvăluia cele mai nobile tentacule ale bucuriei, şi dacă, în cursul nopţii trecute”, desfătarea se explica prin pregătirile şi planificarea anterioară, bucuria pe care o gustau acum, ziiia, îi' îndemna s-o culeagă alene, la întâmplare şi în deplină libertate, aşa cum se culeg roadele unui pom. Veşmintele lor, care erau în armonie cu sentimente şi voluptăţi extravagante, păreau acum forţate şi nemaiputând fi altfel şi în aceste veşminte, fericiţii petrecăreţi se porniră pe mii de nor glume, de jocuri şi de nebunii, unele foarte spirituale, altele foarte copilăreşti, deseori întrerupte brusc de câte un cântec puternic şi frumos care răsuna ba sub copaci, ba dintr-o cârciumă, bă din cercul lăneierilor care o înconjuraseră pe fata morarului.' Dar până şi în starea aceea de uitare de sine, fiecare rămânea ceea ce era şi veşnicile slăbiciuni omeneşti treceau'ca nişte umbre uşoare peste feţele voioase. Cel'cu fire posacă se cam îmbufna la ocazie, cel zglobiu îl sâcâia pe cel susceptibil, cel fără griji” îl provoca pe cel eu spirit critic., la câte o mică ceartă, anxiosul îşi amintea pe neaşteptate de griji şi ofta mai adânc. Cel econom şi fricos îşi număra din nou pe ascuns banii, iar. Uşuraticul, care lichidase tot ce avea, dădea peste el şi-1 necăjea cerându-i un împrumut. Dar toate acestea se pierdeau în zbor mai departe, încreţindu-se ca un abur pe luciul apei.

 
Am nimerit şi eu J a un moment dat în umbra unui asemenea nor. IJmblând de-a lungul pârâului am pătruns. Mai adânc în pădure şi mi-am spălat faţa în undele proaspete şi limpezi; apoi m-am aşezat pe, un lemn şi. Mi-am rememorat noaptea trecută. Şi ciudata aventură din tinda casei lui Agnes. Susurul lin al apei mă făcu să aţipesc aproape., şi gândurile mele hoinăriră ca prin vis în patrie; mi se părea că mă aflu lingă Anna: cea moartă pe malul apei liniştite din pădure, în costumul clin spectacolul cu Wilhelm Teii; apoi m-am, văzut seara, călărind alături de ea, am privit totul cu seninătate ca şi cum ar fi fost năluca unor zile apuse, care s-au încheiat şi la care nu se mai poate schimba nimic. Pe nesimţite însă, imaginea lui Judith, cu care rătăceam noaptea, se pierdu şi păli. Eram la ea acasă, în timp ce fraţii milostivi o asediau, o vedeam în livada, ivindu-se în mireasma toamnei şi, în fine, în căruţa emigranţilor dispărând în depărtare. Unde-o fi acum? Ce s-o fi întâmpl'at cu ea? Striga ceva în, mine, şi dorul după ea mă trezii dintr-o dată. O vedeam în lumina puternică a zilei, oprindu-se, apoi um-blând în faţa mea, dar nu vedeam pământ sub picioarele ei dragi şi aveam impresia de a ii pierdut în mod irevocabil şi dureros, tot ce avusesem şi aş fi putut avea vreodată mai bun.

 
M-am gândit la refugiul din vremurile de jaf, am suspinat şi am clătinat încet din cap, şi abia ia auzul clinchetului de clopoţei ni-am trezit de tot şi. Mi-ain ordonat gmdurile, astfel că m-am gândit în sfârşit şi la marna, fireşte ca la ceva de la sine înţeles, ceva ce nu se putea pierde, ceva ca o pâine bună făcută în casă; căci încă nu aflasem că aşa ceva ar putea dispărea într-o bună zi. Totuşi o-am gândit' cu destulă seriozitate la femeia aceea din camera ei liniştită; intram în al douăzeci şi doilea an al vieţii, şi nu putusem încă să-i dau socoteală în lege de perspectivele ce aveam în viaţa pămmtească şi de problema reuşitei mele în lume. Am scotocit repede în gen-tuţa care-mi atârna de curea şi care, pe lângă batistă şi alte câteva lucruri, mai conţinea o parte din ultimii bani de care mai dispuneam şi pe care, aşa cum se întâmplase şi până atunci, mama mi-i trimisese de curând, cu punctualitate şi exactitate. Se înţelege că nu-mi ajuta la nimic să-i număr acum, aşa că ara împins geanta la Ioc, dar nu mi-arn tăinuit faptul că mica mea providenţă casnică nu va aproba participarea mea la serbare. E drept că costumul de bufon nu mă costase mult şi acesta fusese motivul principal pentru care-1 alesesem, totuşi, se putea să vină ceasul, când aveam -să simt amarnic, lipsa acestei sume modeste. Bar acum înţelegeam mai bine decât mama ce era necesar şi avantajos pentru un tâhăr, mai ales: ^când. Din tabăra bucuriei se aude un cântec nou. Am clătinat iar din eap, de au răsunat clopoţeii, am sărit în, picioare şi am şters-o.

 
M-am învârtit cu plăcere peste tot şi am făcut câteva drumuri prin pădure, când în tovărăşia altora, când singur. Spre amiază am nimerit în mâinile elegantului EriLson, care tocmai sosise din oraş. Primele cuvinte pe care le-am schimbat s-au referit la purtarea prietenului nostru Lys.

 
Sare

 
Erikson ridică din umeri şi. Nu spuse mare lucru, în timp ce eu îmi exprimam uimirea şi mă minunam cum de poate cineva să procedeze. Atât de infam. L-am criticat cu 'cea mai mare severitate şi ridicând cu atât mai tare glasul cu. Cât aveam sentimentul tulbure că, în noaptea trecută, eând Agnes mă îmbrăţişase cu gândurile aiurea, ~cu greu mă putusem abţine de la o atitudine nepermisă. Sentimentul meu de dreptate avea acum baze solide, deoarece amintirea lui Judith şi dorul puternic după ea mă întărise. Şi negreşit, 'ora ciudat că întâmplările,. Care altădată fuseseră primejdioase şi nepotrivite pentru mine, trebuiau acum „'să mă păzească de ispitele zilelor prezente.

 
— Pun rămăşag, mă înteerupse 'Eriksoa, că are s-o lase acasă azi pe biata. Fată şi n-are s-o aducă aici cu el. Dar noi o să-i jucăm un renghi ca să-i vină minţile la cap. Ia o trăsură, întoarce-te în oraş şi vezi ce se. Întâmplă! Dacă nu-1 găseşti pe nebun acasă şi nici la fată, atunci. Adu-o pe „a fără multă vorbă şi spune-i că vii în numele şi din însărcinarea lui Rosalie, în felul ăsta maică-sia1 nu va avea nimic de obiectat; răspunderea o iau asupra mea. Lui Lys ai să-i spui pe urmă că pur şi simplu ai socotit de datoria ta să-i execuţi porunca, fiindcă în noaptea trecută ţi-a încredinţat fata cu atâta insistenţă!

 
Am găsit că ideea era bună şi am plecat imediat spre oraş. Pe drum 1-am întâlnit pe Lys, care venea singur într-o birjă, învelit într-un palton călduros; dar căciula regală în formă de popic, cu anexele ei, barba neagră cu inele ciudate, trădau îndeajuns pe întârziatul dornic de petrecere.

 
— Încotro? Îmi strigă el.

 
— Am misiunea să ie caut şi să-ţi spun s-o aduci pe buna Agnes eu tine, i-am răspuns, în

 
B27 cazul cti n u-faci asta din proprie iniţiativă! Dar s-ar părea că aşa. Ceva ai de gând să faci, prin urmare dacă n-ai nimic împotrivă, mă duc eu după ea şi am să spun că vin în numele tău. Asta e dorinţa frumoasei văduve a lui Erikson.„ – Bine, fiule! Spuse Lys pe un ton cât se poate de indiferent, deşi în mod vizibil era cam su'r-1 prins, îşi strânse mai bine paltonul în jurul trupului şi-i porunci cu asprime birjarului să pornească mai departe, în timp ce eu mă opream peste puţin în faţa casei lui Agnes. Tropotul cailor şi huruitul roţilor, ca şi oprirea bruscă a trăsurii făcură un zgomot neobişnuit în mica piaţă liniştită şi retrasă, astfel că, Îg*nes”se repezi imediat cai ochii strălucitori la fereastră. Cârid mă văzu coborând, privirea ei se voala iarăşi, totuşi, cârid am intrat în casă, aştepta încă, plină de speranţă.

 
Era şi maică-sa de faţă, c'arc mă examina pe o parte şi pe alta şi, continuând să cureţe şi să şteargă de praf cu o pană veche de struţ altarul, Jcoana de deasupra lui, ceştile de porţelan, paharele de zile mari şi luminările de ceară, începu să sporovăiască:

 
— Ia te uită! Ne-a sosit şi nouă în casă o părticică din carnaval, lăudată fie Sfânta Fecioară! Ce nebun drăguţ e domnul l Dar ce naiba aveţi? Ce-a, făeut domnul Lys cu fata mea? Stă aşa toată dimineaţa, nu mănâncă nimic, nu doarme, nu râde, nu plânge! Ăsta-i portretul meu, domnule, aşa arătam acum douăzeci de ani! Mi se pare că 1-aî mai văzut! Slavă lui Dumnezeu şi Mântuitorului, mai putem să ne uităm la el. Spuneţi-mi, ce-i cu fiica mea? Sunt convinsă că domnul Lys a fost nevoit s-o dojenească, eu am spus. Totdeauna că e prea proastă şi prea necultivată pentru un domn atât de distins! Nu învaţă nimic şi nu ştie să se pparte. Da, da, ascultă, Agnes! De la mine ai învăţat asta? Nu vezi din portretul ăsta ce ţinută aveam când eram tânăra? Nu-i aşa că arătam ca o aristocrată?

 
Am răspuns prezentmdu-mi invitaţia atât. În numele lui „Lys, câţ şi în numele doamnei Rosalie; am mai enumerat şi câteva motive care-1 împiedicau pe. Prietenul meu să vină personal, în timp ce mama fetei exclama într-una:

 
— Cârăbcşte-te, Ne'si, grăbeştc-te! Sfântă Fecioară, ce de-a. Oameni bogaţi s-au strâns laolaltă! E cam scunda, stimata doamnă, cam scundă, încolo, însă e fermecătoare! Acuma ai să-ţi poţi îndrepta greşelile de ieri şi ai să faci ce n-ai făcut! Hai, du-te do te îmbracă, fetiţă nerecunoscătoare ce eşti! Pune-ţi lucrurile scumpe pe care ţi k^a dăruit domnul Lys! Uite, semiluna e pe jos! Dar întâi să te pieptănăm, dacă domnul nu se supără
 
Agnes se aşeză în mijlocul camerei şi obrajii ei se împurpurară uşor de o speranţă oare încolţea iar. Maică-sa o pieptănă cu multă îndemânare. Mânuia cu oarecare gratie pieptenele, şi uitân-du-mă la această femeie înaltă, contemplându-i silueta şi trăsăturile chipului, încă frumoase, eram silit să recunosc că vanitatea ei trebuie să fi fost când va îndreptăţită.

 
Ceafa fetei era acum descoperită şi umbrită de noaptea părului despletit. Maică-sa îi pieptăna pletele lungi, le ungea cu ulei şi le împletea, operaţie care o obliga' să se dea mult înapoi, totul alcătuind pentru mine o privelişte duioasă şi calmă. Vorbea fără1 încetare, în timp ce noi doi tăceam şi ştiam prea bine de ce. Din toată această. Vorbărie mi-am putut de seama că Agnes nu-i destăi-nuise încă propriei sale mame niciunul din ghinioanele ei din noaptea trecută, de unde am dedus cit de cumplit trebuia s-o apese toată povestea.

 
În cele din urmă, părul ei fu pieptănat aproximativ ca în seara trecută şi Agnes intră cu mai-că-sa în dormitorul lor comun, ca să-şi îmbrace din nou veşmântul Dianei; după ce, însă, îl puse pe ea, se întoarseră amândouă şi toaleta se clesă-vârşi în prezenţa mea, pentru că bătrâna voia să flecărească şi să afle cât mai multe despre serbare şi despre desfăş'urar'ea ei. Apoi se grăbi să ne servească nişte ceşti cu şocolată tare, care alcătuia alimentaţia ei favorită şi pe care, împreună cu prăjiturile, o pregătise dis de dimineaţă în aşteptarea vizitei regelui asirian.

 
Băutura aromată avea să-i ţină loc şi de prânz acestei femei lipsită de pretenţii, astfel că bău ru poftă pentru că pregătise o cantitate îmbelşugată. Agnes bău şi ea două ceşti şi mâncă o felie zdravănă de cozonac, iar eu i~am ţinut ou plăcere tovărăşie, deşi mai gustasem câte ceva înainte. Aşa se face că omul cunoaşte în viaţă diferite experienţe; azi mai că nu~mi vine să cred că într-o zi, într-un asemenea costum, într-im asemenea graţios şi valoros monument de arhitectură, am luat tacticos micul dejun instalat Intre o Dianu şi o bătrâna sibilă.

 
Pentru că vremea era atât de frumoasă şi pentru ca să-i facem în voie bătrânei, dornică să triumfe asupra vecinilor ei, am coborât coşul tră-sui… la plecare şi mama îşi flutură batista la fereastra deschisă luându-şi rămas bun de la noi şi. Făcându-ne urări de bine. Agnes ofta însă în taină şi n-a răsuflat mai în. Voie decât în clipa cind am ajuns în faţa porţii. Fără să pomenească im cuvânt despre cele întâmplate în noaptea trecută, începu să sporovăiască. A trebuit să-i spun. Cum fusese pusă la cale petrecerea de azi, pe cine putea întâlni acolo şi când aveam să ne întoarcem. Căci ea nu îndrăznea încă să-şi manifeste presupunerea că spera să nu se întoarcă cu mine, ci cu Lys. Eu ştiam şi mai puţin să-i dau vreo lămurire şi î~am împărtăşit părerea generală că toată societatea va pleca împreună şi că, după mine, azi nici nu se va mai duce cineva acasă.

 
Pe un ton la fel de bucuros de parcă ar fi crezut cu seriozitate aşa ceva, Agnes spuse că era de aceeaşi părere. Când am zărit amândoi casa albă strălucind la oarecare depărtare, Agnes a fost cuprinsă de o nouă agitaţie; s-a înroşit, apoi s-a îngălbenit şi, cum la marginea drumului, pe o mică înălţime, se vedea o capelă, a cerut să co-bclare.

 
Adunându-şi cutele veşmântului argintiu, urcă în grabă treptele şi intră în bisericuţă; birjarul îşi scoase pălăria, o aşeză lârigă el pe capră, îşi făcu cruce şi, profitând de popasul acela evlavios, spuse un Tatăl nostru. Mie nu-mi mai rămase de-cât să mă îndrept stânjenit spre uşa capelei şi să aştept sfârşitul acestui intermezzo neprevăzut. De un stâlp al porţii, am văzut atârmnd o rugăciune tipărită, înrămată şi pusă sub sticlă, al cărei titlu aproximativ „glăsuia aşa: Rugăciunea adresată prea scumpei, prea fericitei şi preaplinei de speranţe Sfinte Fecioare Măria, milostiva şi ajutătoarea mamă a lui Dumnezeu. Aprobată şi recomandată întru folosinţă eficace pentru inimile femeilor întristate de către preasfinţia sa domnul episcop şi aşa mai departe. Mai erau adăugate instrucţiuni pentru folosire şi anume câte Ave Măria şi câte alte versete trebuiau rostite. Aceeaşi rugăciune lipită pe carton se afla pe câte va bănci de lemn vechi din jur, în interiorul capelei nu era nimic altceva decât un altar simplu, deasupra căruia se
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Vedea, un acoperământ violet decolorat. Icoana clin-altar reprezenta Bunavestire; pictată cie o mină stângaee şi, în faţa ei, mai era o mică. Icoană a Sfintei Măria în crinolină ţeapănă de mătase cu fluturaşi de metal de toate; culorile, în jurul altarului, atârnau pe pereţi inimi de ceară în chip de jertfe, de toate mărimile şi împodobite în modurile cele mai pitoreşti; într-una. Din ele era înfiptă o floricică de mătase, în alta o flacără din fluturaşi de aur, o a treia era străpunsă de o săgeată, încă una era complet înfăşurată în-tr-un petec de măta, se roşie şi legată cu un fir de aur, iar alta era plină de ace cu gămălie ca o perniţă de ace, înfăţişând astfel chinul dureros al celei care-o dăruise; în schimb,. O inima vopsită în verde şi cu mulţi trandafiraşi roşii părea să vestească mulţumirea produsă/le o vindecare.

 
Din păcate, am renunţat să citesc textul însuşi al rugăciunii, pentru că trebuia să mă uit doar la fata care se ruga în veşmântul ei păgân. De zeiţă cu o castă semilună deasupra frunţii, îngenun-chiată pe treapta altarului, în fata chipului de ceară al Fecioarei, citi cu buzele tremurânde rugăciunea de pe unul din cartoane, după eare-şi împreună mâinile, privi în sus spre icoană şi murmură sau şopti încet numărul de versete obligatorii, care din fericire nu era mare. In liniştea aceea adâncă, în faţa acestui tablou am simţit cum se întrepătrund vremurile şi am avut aproape impresia că trăiesc cu două mii de ani în urmă şi că mă aflu în faţa unui mic templu al lui Venus, undeva, într-un vechi peisaj. Totuşi scena aceea era atât de frumoasă, incit m-am simţit înălţat contemplând-o şi am mulţiimit Creatorului meu pentru sentimentul de mândrie şi de libertate care mă însufleţea.

 
În sfârşit, Agnes parii să-şi fi asigurat un ajutor suficient clin partea Reginei cerurilor; ea se ridică oftând şi se îndreptă sp/e aghiazmatarul care era atâmat lângă mine. În clipa aceea mă zări rezemat de uşă şi privind-o cu atenţie şi întreaga mea atitudine îi aminti că eram un eretic. Speriată, cufundă sfeştocul adânc în cupă, veni repede spre mine şi-mi stropi de câtevia ori faţa; cu apă, făcând un mare număr de cruci cu sfeştocul. Şi iatăcum, în mai puţin de douăsprezece ore Agnes mă udase de două ori, mai îritâi eu lacrimile ei, iar acum cu apa sfinţită şi eu îmi suceam gltul destul de nemulţumit în toate părţile fiindcă apa îmi picura pe ceafă. Dar eroina de două ori mitologică era acum liniştită în privinţa influenţei dăunătoare a ereziei mele; îmi luă braţul şi se lăsă condusă înapoi la trăsură, al cărei vizitiu îşi isprăvise de mult acţiunea de edificare spirituală şi era gata să pornească iar la drum. El îşi întoarse spre mine chipul pe care se vedea un râs ciudat, căci cunoştea, fireşte, credinţa populară legată de acel mic lăcaş binecuvântat. Poate că şi el luase binecuvântarea plină de dragoste a Fecioarei, numai aşa cum uri beţivan -înveterat ia din nebăgare de seama un păhărel de lichior dulce care se află la înde mî n a lui.

 
În casa de ţară la care am'ajuns, domnea de pe acum 6 însufleţire destul de mare; situată în-tr-un loc cu pământ bun pentru grădinărit, era clădită într-un stil amestecat, care arăta că fusese mai întii un han şi că abia de curând şi încă în prezent se prevedea transformarea ei în reşedinţa de vară a/unei familii, cu un arendaş sau un administrator care să se ocupe în-acelaşi timp de toate treburile gospodăreşti. Iată de ce smântâna cea bună păru foarte potrivită la cafe'aua înviorătoare, pe care doamna Rosalie o pregătise pentru primirea musafirilor. Soarele era atât de cald, încât unii îşi beau cafeaua la aer liber, în faţa uşilor serei de curând amenajate, în timp ce alţii rămaşi înăuntru, se aşezaseră în jurul şemineului sau chiar lingă soba încălzită clintr-o veche încăpere a hanului.

 
Nu eram mult mai îndrăzneţ decât protejata mea astfel că înaintam binişor însoţind-o; curând însă am fost descoperiţi de frumoasa gazdă, care, într-o rochie elegantă de mătase, umbla încoace şi încolo plină de voioşie şi o conduse imediat pe Agnes în casă.

 
— Veşmântul de zeiţă, îi spuse ea, nu se prea potriveşte cu clima noastră, în special pentru noi, femeile! Hai în casă, unde e foc! Şi regele dirl Babilon sau din Ninive, adică domnul Lys, e înăuntru, altfel ar îngheţa!

 
Într-adevăr, Lys nu rezistase aâară cu braţele goale şi cu veşmântul său de batist şi ei'a instalat într-io dispoziţie care nu era dintre cele mai bune lângă o sobă mare; nici cafeaua, destul de bună pentru noi ceilalţi, nu reuşea să alunge grijile aşternute pe fruntea lui. Faptul că, pe neaşteptate, o găsise nu numai pe doamna Rosalie, ci şi pe Erikson în haine de toate zilele, provocase aceste griji, dar mai ales activitatea intensă a bunului său prieten, care putea fi văzut când rostogolind un butoi cu bere de cea mai bună calitate prin curte, când tăind pâine sau trebăluind în alt feî, de parc-ar fi fost angajat cu ziua. În aceste împrejurări, apariţia iui Agnes era destul de bine venită pentru mohorâtul rege asirian, îi oferi imediat braţul prieteneşte, considerând-o o completare necesară pentru momentele de singurătate sau de absenţă ale amfitrioanei, care stătea în uşă ca să primească nu numai pe tovarăşii de petrecere ce veneau din pădure, ci şi diverse rude şi prieteni; căci chemase în grabă şi dintre aceştia, însăşi violenţa neobişnuită a pasiunii, care-1 cuprinsese pe Lys, îi inspira, ca unui războinic pe câmpul de luptă, o prevedere sporită; nu-i trebuia acum o răceală primejdioasă sau chiar o boală mortală şi prin prudenţă şi atenţie, trebuia să repare nebunia de a se fi îmbrăcat aşa cum se îmbrăcase. Şi numai Diana cea argintie, ale cărei veşminte doar ei le cumpărase, îl putea ajuta admirabil să-şi ascundă situaţia.

 
Prin urmare, Agnes era acum alături de el, pe meleagurile dragostei ei şi părând să-şi atingă ţelul. Expresia ei nu era, însă, nici triumfătoare, nici îngâmf aţă; respira ceva mai liniştit, stăpî-nindu-şi deocamdată văpaia lăuntrică, deoarece amărăciunile prin care trecuse într-un timp atât de scurt erau prea mari pentru a uita de. Ele. Circula prin cameră cu un sentiment care semăna mai mult cu seriozitate reculeasă, la braţul frumosului mare rege, care se dădea în glumă drept bătrânul Nimrod * şi susţinea că graţie cunoscutului său noroc la vânătoare, reuşise s-o prindă pe însăşi zeiţa vânătorii. Abia când trecură pe lângă o oglindă mare văzu Agnes mai limpede că atât costumul cit şi figura lui erau schimbate şi strălucitoare, se văzu ea însăşi alături de el şi-şi dădu seama că privirile celor prezenţi urmăreau cu uimire perechea aceea cu adevărat luminoasă. Atunci o roşeaţă uşoară, veselă trecu peste faţa albă a fetei, care se ţinu însă tare şi păstră o înfăţişare calmă deşi era poate singura persoană din casă. Asupra căreia găteala bătătoare la ochi

 
1 Nimrod – întemeitorul legendar al Ninivei şi ai altor oraşe, pasionat vânător.

 
A lui bys avea efectul seducător, dorit de sminteala lui.

 
Între timp, din încăperile mai îndepărtate ale casei, se auzi răsunând o muzică de dans ademenitoare, aşa cum se cuvenea unor oameni tineri în timpul carnavalului, într-o fostă sală a hanului mai exista o mică estradă pentru muzicanţi, acoperită cu covoare multicolore* şi împodobită cu ghivece de flori. Pe acest podium se aflau patru muzicanţi, care-şi adunaseră instrumentele şi care cântau împreună' în unele seri, fiind prieteni între ei şi trăind o viaţă plină de sensibilitate. Erau numiţi cei patru scripcarv evlavioşi, pentru cu, şi de plăcere şi din dorinţa de a realiza un mic venit1 suplimentar, cântau duminica în corul urieia din cele patru biserici ale oraşului. Şeful lor era im renan drăguţ, brunet, cam bondoc, cu privire veselă şi cu o gură pură, exprimând naivitatea, înconjurată de o barbă creaţă. Artiştii îl porecliseră făurarul lui Dumnezeu, deoarece nu hicra numai obiecte de cult din argint frumos modelate, ci' se pricepea să încrusteze cu dibăcie în fildeş cruci-fixuri şi chipuri ale Maicii Domnului. Venise tocmai-de pe malurile Rinului ca să-şi desăvârşească meşteşugul. Pretutindeni bine primit, nu manifesta niciun, fel de fanatism şi ştia să povestească o mulţime de glume vesele despre preoţi, în felul acesta, sălăşluia în catolicism ca într-o deprindere veche, care nu poate fi schimbată, nu se gând-ea niciodată la asta şi, de altfel, căra totdeauna după el un butoi de vin din patria sa, pe care-1 trimitea grabnic la umplut îndată ce se golea. „
 
Făurarul lui Dumnezeu mânuia acum violoncelul, într-uri costum tle podgorean din alaiul lui Bachus; la vioara întâi cânta lunganul care fusese rege al munţilor, carţvşi scosese barba şi care se dovedi a fi un tânăr sculptor. Se spunea că de. Doi ani de '/ile lucra la o purtare a crucii, dar nu. Izbutea să se îndepărteze de un cunoscut model clasic, din care motiv îşi desăvârşea îndemâna-rea la vioară. Gântăreţii din mijloc erau doi. Pictori pe sticlă; ei executau pe ferestrele. Bisericilor splendide modele de covoare, şi alte lucrări accesorii şi erau veşnic nedespărţiţi. Veniseră aici după ce participaseră la alaiul 'breslelor, din Nurnberg în, rândurile maeştrilor. Cântăreţi; eu, însă, ştiam cum cântă fiindcă-i auream la birtul ieftin, unde luam. Prânzul. Mulţi băieţi buni se perindau acolo la mesele veşnic aglomerate, dar cei doi pictori de sticlă erau singurii care-şi purtau banii în punguţe rotunjoare de piele, bine legate la gură; căci se bucurau de câştigul lor modest dar sigur, tfăiau cu. Economie şi câştigau în fiecare duminică câte un gulden în plus eântând la biserică.

 
Azi însă de dragul veseliei petrecerii, cei patru făceau mai mult ca de obicei. Şi ademeneau lunrtea la dans. Cu sunetele pline pe care le scoteau. Peste puţin, vreo şase perechi se învârteau în voie p-FÂn încăperea spaţioasă, printre care Agnes cu Lys, în ale cărui braţe fata plutea din nou fericită, pentru prima oară. De la începutul întregii ser-bări. Rugăciunea din capelă părea să-i fi ajutat; bineînţeles că era şi meritul celor patru muzicanţi. Evlavioşi şi în special al făurarului lui… Dumnezeu, care-i urmărea silueta cu oehi strălucitori, şi ori de eâte ori trecea în apropierea lui, mânuia cu mai multă energie dar şi cu mai multă blândeţe totodată arcuşul violoncelului pe strune, expri-mândti-şi astfel bucuria cu cea mai mare -gingăşie. Eu mă. Odihneam la o măsuţă, în faţa unei câni de bere proaspătă, îl observam cu plăcere şi înţelegeam perfect că făptura aceea delicată producea o mare impresie asupra meşterului în argint şi fildeş.

 
Timp de câteva ore, acestuia îi merse totul pe plac; în calitatea lor de voluntari, scripcarii evla-vioşi nu cântau prea des, aşa că nimeni nu obosea şi rămânea destulă vreme pentru conversaţii tihnite. Soarele se apropia de asfinţit şi în casă începea să se întunece; Erikson, care circula peste tot ca un intendent, porunci să se aprindă luminile, să fie ridicate şi instalate unde trebuia. Pe urmă dispăru ca să pregătească în altă sală o cină frugală, cu care vesela văduvă voia să-şi ospăteze invitaţii; era atât cât; se putuse face în grabă, comunică neobositul Erikson pe un ton de scuză, de parcă ar fi fost treaba lui.

 
În timpul acesta Lys umbla încolo 'şi încoace ca să cerceteze şi alte locuri, dar până la urmă nu se mai înapoie. L-am aşteptat aproape o oră; Agnes stătea tăcută şi/abia-mi răspundea când mă adresam ei; nici cu ceilalţi nu voia să stea de vorbă şi nici să danseze, în cele din urmă, când am văzut că obosise de atâta aşteptare şi că reîncepuse să sufere, i-am propus să ne plimbăm şi prin alte încăperi ca să vedem ce se petrece şi pe-acolo. A acceptat şi am condus-o încet prin diferite camere, unde grupuri izolate petreceau pretutindeni, până am ajuns într-un salon liniştit unde câteva persoane jucau cărţi la două sau trei măsuţe. La una din ele, în faţa stăpânei casei, între doi domni mai în vârstă, şedea Lys şi făcea 6 partidă de whist; căci cei doi erau rudele lui Rosalie, care voia să-i distreze cât mai plăcut, şi, fireşte, Lys se grăbise să se jertfească. Alături de ea. Era atât de fericit şi de absorbit de fericirea sa, încât nici nu băgă de seamă că noi urmăream jocul şi că se mai adunaseră şi alţi privitori. Partida luă sfârşit; Lys şi Hosalie câştigaseră de la cei doi domni câţiva ludovici de aur, ceea ce incorigibilul consideră drept un semn bun şi fu atât, de emoţionat, încât nu-şi putu ascunde bucuria. Dar Rosalie adună cărţile şi-i rugă pe jucători, cărora li se alăturaseră şi cei de la mese, să asculte cele câteva cuvinte pe ca”e voia să le spună.

 
— Până acum, începu ea cu elocvenţă, am păcătuit rău faţă de artă, pentru că, deşi sunt destul de bogată, n-am făcut mai nimic pentru ea. Ruşinea mea e cu atât mai mare, cu cât mă simt atât de bine printre artişti şi cred că-mi voi putea arăta oarecum recunoştinţa pentru prezenţa unor atât de veseli copii ai muzelor, prezenţă care mă onorează, dacă voi începe, în sfârşit, să fac ceva util. Se ştie că protectorii şi ctitorii se caracterizează prin dorinţa de a-şi alătura asociaţi la acţiunea lor, trebuind să lucreze pe cât se poate în mare, pentru ca eforturile lor spre bine să eâştige şi mai mult teren. Prin urmare, asciiltaţi, stimaţi prieteni! În după-amiaza acestei zile, în timp ce mă învârteam în. Jurul casei ca să chem un servitor, într-un ungher ascuns 01 grădinii am dat peste cel mai tânăr şi mai drăguţ dintre oaspeţii noştri şi anume pajul Aur al regelui munţilor, care în timpul procesiunii şi-a împărţit comorile cu atâta generozitate. Băiatul, care n-a împlinit încă şaptesprezece ani, era îângă prietenul lui, pajul Argint, ţinea o scrisoare*(tm) „ deschisă în mină, palid la faţă şi îngrozit, şi-şi reţinea cu greu lacrimile fierbinţi care-i umpleau ochii frumoşi. Aflându-mă în dispoziţia deschisă şi plină de înţelejâere în care ne găsim acum cu

 
22* toţii, nu m-am putut stăpâni să nu mă apropii de el şi să; nu, întreb prieteneşte care era motivul acestei, suferinţe. Aşa am aflat că în ziarul de seară de ieri s-a vorbit despre un'mare incendiu care bântuie de câteva 'zile în oraşul natal al bietului băiat -în. Timp ce noi, absorbiţi de bucurii, n-aveam idee de 'asta. Şl pajul Argint, care în zori s-a dus cuminte să se culce şi la prânz a vrut să vină după prietenul său: '- pentru că ainâhdpi învaţă la academia noastră şi lucrează împreună – a adus azi după masă scrisoarea asta aici, unde a venit să-şi caute prietenul, în sc'risoare se spune că şi strada pe care s-a născut băiatul şi unde locuieşte mama sa, o femeie în pragul bătrâneţii, a fost transformată în scrum, iar mama lui a rămas fără adăpost. Am cerut în grabă alte veşti prin domnul Erikson. Băiatul, care'e în floarea vârstei şi'neobişnuit' de înzestrat, a fost trimis încoace la o vârstă foarte fragedă, pentru ca graţie unei sume modeste rezultată din economii, să-şi croiască de timpuriu drum în viaţă, risc care până acum părea îndreptăţit de zelul binecuvântat al elevului. Acum totul '„c sub semnul întrebării. Mijloacele lui de existenţă s-au topit poate pentru. Totdeauna îri foc, dar, în afară de asta, bietul băiat nu poate momentan să se repeadă măcar până acasă să-şi vadă mama amărâta şi buimacă, pradă mizeriei şi zăpăcelii, pentru că a cheltuit în vederea carnavalului cei câţiva taleri de care ar avea 'nevoie pentru drum; şi i-a cheltuit, fiindcă a fost îndemnat de alţii; oare nu voiau să renţmţe la un băiat atât de drăguţ, dar şi fiindcă aştepta oricum nişte-'bani de acasă, bani care acum nu mai pot veni. Şi tocmai pentru această presupusă neseriozitate, îşi face ct>le mai amarnice mustrări şi. Se perpeleşte învinuindurşe pe, sine de. Parcă el ar fi pus focul' aoela îngrozitor.

 
— I-am. Spus nefericitului paj, care a nimerit atât de prost cbeltuindu-iji banii, să se ducă imediat acasă şi să-şi facă bagajul; mă, gândesc -însă că ar trebui' să ne dăm silinţa ca băiatul, să se poată întoarce şi să studieze mai departe, după ce va fi găsit un rost penjjru maică-sa şi o va fi liniştit, într-un „cuyâht, aş vrea să~i ofer ghinionistului o. bursă modestă, care să-i ajungă pentru eâţiva anişori şi să-i pun acum tezele! Dau cărţile şi, ţin banca, aşa cum am văzut din păcate că. Se făcea în localităţile balneare, unde trebuia să-i însoţesc pe răposaţii mei părinţi. Cine pierde, '„să mi-şi facă inimă rea; cine câştigă, să pună jumătate ', din câştig în ceaşca asta, eare reprezintă fondul de bursă! N-are dreptul să joaee decât cine nu-i artist, cu excepţia domnului Lys care, după câte am auzit, nu trăieşte de pe urma artei sale'!

 
După ce rosti aceste cuvinte, Rosalie scoase -o pungă grea şi o puse pe masă. Apoi amestecă cărţile şi rosti:

 
— Faceţi jocurile, domnilor şi doamnelor! Roşu. Sau negru?

 
Uşor surprinşi, oaspeţii şovăiră câteva clipe; apoi Lys miză cavalereşte o monedă de aur-şi câştigă. Rosalie îi numără jumătate din bani şi puse cealaltă jumătate într-o zaharniţă golita, care era tocmai la îndemâriă.

 
— Mulţumirile mele, domnule Lys! Cine mai mizează? Spuse ea cu voioşie şi graţie.

 
Un bărbat mai în vârstă, căruia ea îi spuse: „Curaj, domnule unchi!” miză o piesă de doi guldeni şi câştigă şi el. Rosalie puse. Un. Gulden 4n zaharniţă şi i-1 dădu pe celălalt. Prinzând cura], trei sau patru doamne riscară în acelaşi timp un gulden şi pierdură; pentru fiecare Rosalie aruncă câte o jumătate de gulden în vas. Lys spuse că vrea să răzbune pe cele două femei şî miză un ludovic de aur, la care câţiva domni puseră^câte doi taleri, în timp ce femeile riscară din nou câte o jumătate, sau chiar câte un gulden întreg. Câs-tigul şi pierderea alternau” în mod oarecum egal, dar în zaharniţă cădea mereu câte ceva şi, deşi încet, fondul de bursă, cum îi spunea Rosalie, creştea totuşi în mod vizibil, Dar Lys exclamă:

 
— Aşa merge prea încet! Şi miză patru piese de aur, adică ultimii bani în monezi pe care-i avea în pungă.

 
— Mulţumesc încă o dată! Spuse Rosalie când câştigă şi aruncă jumătate în cană. Nu era limpede de tot dacă Lys se bucura împreună cu' ea, totuşi luă un scaun, se aşeză în faţa frumoasei femei şi strigă:

 
— Trebuie 'să meargă şi mai bine! Nu pleca niciodată de acasă fără sa aibă asupra sa o sumă mai mare în bancnote, consecinţă a unui obicei impus de călătorii îndelungate. Avea şi acum port-vizitul cu el, în siguranţă printre faldurile veşmintelor; îl scoase, puse pe masă o bancnotă de o sută de guldeni renani, apoi după ce o pierdu, oferi a doua, a treia şi aşa mai departe până la a zecea, care era şi xiltima. Toată povestea, un joc după altul, nu ţinu mai mult de două minute şi cu o singură privire radioasă şi cu un singur surâs pe care, aproape fără să respire, le aţintise asupra lui Rosalie, Lys ajunse de la prima la ultima bancnotă pe care o aruncă în vas, fără să-şi păstreze jumătatea. Repeziciunea fulgerătoare cu care juca hazardul, dădea scenei o graţie ciudată şi făeea impresia că banchera aceea cu obraji trandafirii nu era chiar atât de naivă, ci că era în posesia unor virtuţi magice.

 
— Ne ajunge! Exclamă ea, o mie de guldeni. Plus numerarul! Mai mult de cinci sute de guldeni pe an nu trebuie să cheltuiască un băiat aşa de tânăr. Prin urmare, îl putem ajuta s-o scoată la capăt doi ani de zile şi o să depunem -banii la un bancher. Dar mai întâi să plece mâine acasă!

 
Apoi zugrăvi, pentru noi şi pentru ea însăşi, scena revederii dintre mama sinistrată şi fiul sosit cu un ajutor neaşteptat; ne descrise încă o dată pe tânărul frumos, care, departe de patrie şi în toiul iureşului de veselie al unui bal mascat fusese ajuns de groaznica veste, ne spuse cât de disperat îl văzuse luptând cu lacrimile amare. Plină de bucurie, Rosalie era acum atât de frumoasă, încât atingea apogeul farmecului feminin; ea aruncă” un reflex al acestei frumuseţi pe faţa lui Lys, când îi întinse mâna deasupra mesei, o strânse şi o scutură prietenos pe a lui spunând:

 
— Nu te bucuri şi dumneata de cele eâteva raze de soare pe care ţi le datorăm? Fără prompta clumitale generozitate, băiatul n-ar fi putut căpăta atlta de curând un ajutor! Aşadar, ai să fii preşedintele nostru şi ai să mă conduci în seara asta la masă!

 
În timp ce spunea aceste cuvinte, gândurile eî părură să ia o altă direcţie; se ridică în picioare, îşi ceru scuze şi se retrase. Peste puţin, Lys se repezi şi el pe aceeaşi uşă, de parcă ar fi uitat să-i spună ceva. Trecu o jumătate de oră până ce Rosalie se ivi iar la braţul lui Erikson, pentru ca în. Fruntea veselei garnizoane să pornească

 
ÎB masă; – Lys nu. Se mai întoarse; ' se răspândi vestea, că s-ar fi dus dincolo, în tabăra din pădure, pe care în desfătarea sa mai voia s-o vadă şi-SH) studi, e%e, Ce se petrecuse între timp, s-a aflat abia mai Urau oclaia cu anumite fapte. Având oarecare legătură -cu. Cel wl alte. Cuprins de o bruscă hotărâre, Lys „o urmărise cu paşi mari pe Rosalie şi o ajunsese într-o încăpere izolată, unde ea se pfc-găte (r) ' să aibă o. discuţie între patru, ochi eu altcineva. Apuemdu-ri amândouă mâinile, el îi, declarase că nutrea pcnt.ru ca o dragoste serioasă ai sacră.

 
— Şi-i ceruse să-i dăruiască fericirea şi'liniştea în viaţă, pe; care numai ea i le, putea clă-r. Ui. Era femeia femeilor, femeia divină, femeia care. Se iveşte o singură dată pe-lume, frumoasă, luminoasă şi veselă, ea steaua lui Venus, înţeleaptă, bună şi egală numai cu ea însăşi. Acum ştia de ce greşise, de, ce fusese nestatornic: căutase, presimţise ce e bun,. Dar nu-1 putuse găsi nicăieri. Acum, însă, avea datoria nestrămutată şl dreptul inalienabil de a cuceri acest bun. Nici un fel d-e scrupule nu trebuiau să-1 împiedice într-un moment atât de hotărî tor de a păşi po podul nesigur şi îngust spre existenţă şi să-i ofere întreaga lui viaţă, indivizibilă şi netulburată de nici un fel de; hazard, o viaţă care să fie necesitatea însăşi, dar o necesitate de aur şi nu de fier. Gaci era imposibil ca, un. Alt orn s-o poată cunoaşte. Şi, cinsti ca el, lucrul acesta îl simţea cu certitudine şi cu înflăcărare ca un foc mistuitor; ca o. văpaie care era în acelaşi timp o lumină, lumina hotărârii ce trebuia să fie reciprocă.

 
Şi ce ar fi putut spune mai mult decât aceste cuvinte,.,. Neobişnuite şi pentru el însuşi. Căci se pare că,. Rostindu-le, avu o înfăţişare atât de bună şi de entuziastă; ba chiar'atât de seducătoare, incit Kosalie se pomeni m imposibilitate de a~l respinge cu cuvinte glumeţe sau jignitoare, deşi costumul în care se înfăţişase' în casa ei o impresionase în mod neplăcut.

 
Ea îşi trase speriată mâinile, se dădu înapoi şi „puse:

 
— Dragă domnule Lys! Din cuvintele ţlumi-tale misterioase înţeleg doar că lumina şi judecata reciprocă, despre care vorbeşti, ne lipsesc cu desăvârşire. Nu sunt femeia femeilor, Doamne fereşte, pentru că în acest ca? Ar trebui să fiu suma tuturor slăbiciunilor! Sunt o fiinţă simplă şi mărginită şi, în primul rând, nu-mi pot descoperi nici urmă de înclinaţie pentru dumneata. De altfel, dumneata mă cunoşti tot atât de puţin, fiindcă nu sunt nici douăzeci şi patru de ore de când m-ai văzut pentru prima oară!

 
Dar el o întrerupse, căută să-i prindă iar mâi-niâe şi continuă spunându-i că o cunoştea foarte bine, că-i cunoştea şi trecutul şi viitorul. Tocmai faptul că trăise în umilinţă şi ignoranţă constituia un indiciu că soarta ei era să ajungă victorioasă la limpezirea şi la strălucirea drepturilor ei! Acesta era doar sensul cel mai adânc ai atî-tor mituri religioase şi umane: bunătatea şi frumuseţea cerească coborâseră în întuneric şi servitute şi fuseseră chemate la viaţa conştientă din mişcătoarea ignoranţă a propriei lor existenţe, realul trebuind, să se elibereze din polberea neesenţialului.

 
Deodată, Rosalie îşi împreună mâinile şi exclamă pe un ton jalnic:

 
— Cerule, ce nenorocire! Dacă aş fi ştiut cu opt zile în urmă – acum însă e prea târziu! Sunt logodită, ghiceşte cu cine?

 
— Cu Erikson! Răspunse el. Cu oarecare violenţă. Mi-am cam închipuit eu! Dar asta n. ~ai<? Nici io importanţă!' Adevăratele schimbări ale wxar-tei trec peste asemenea luci'tiri, aşa cum treu' vântul de dimineaţă peste firele de iarbă! În faţa hotărârii de azi, voinţa învechită df; ieri trebuk1 să pălească!

 
— Nu! Răspunse ea dând din cap şi manifestând o aparentă tristă perplexitate. Eu fac parte dintre cei oare-şi respectă cuvântul; nu pot altfel, sunt oa şi firele de iarbă!

 
RoS (alie tăcu o clipă, de parcă ar fi chibzuit ceva, în timp ee el reîncepea să stăruie. Dar îl întrerupse din nou, ca şi cum ar fi găsit o soluţie.

 
— Am auzit sau am citit despre femei excepţionale care au trăit în bună înţelegere cu bărbaţi mediocri în timp ce întreţineau cu spirite de mare valoare legături sufleteşti, pentru care e nevoie de o apreciabilă distanţare la început, până ce vârsta le potoleşte şi le consfinţeşte. Când asemenea femei au născut şi au crescut un număr destul de mare -de copii, pot adesea să se ridice apoi până la o perfectă înţelegere a acelor spirite şi să trăiască mai târziu. Lucruri mari. Vezi deci oe bine am mai putea potrivi te-eburile dacă am vrea. Dacă există într-adevăr seva atât de extraordinar în mine, cum vrei să mă faci să cred, pot să iaă mărit deocamdată cu neînsemnatul meu Erikson, dumneata să te îndepărtezi pentru vreo două decenii…
 
Rosalie tăcu şi se simţi cuprinsă -de oarecare îngrijorare cân. D văzu că Lys se prăbuşeşte pe un scaun cu un oftat dureros şi cu privirile aţintite în pământ. Abia acum îşi dădea seama că femeia aceea fermecătoare îşi bătea joc de el şi cum în acelaşi timp îşi aminti de felul în care era îmbrăcat, înţelese probabil cât de delicată era situaţia în care-1 adusese slăbiciunea lui. Poate chiar pentru prima oară avea simţământul că în sufletul lui, atât de bogat altfel, existau locuri întunecate şi goale.

 
De câteva minute, şi fără ca paşii lui să se audă pe covorul moale, Erikson intrase în cămăruţă şi se oprise în spatele prietenului său. Rosalie îşi rostise cuvintele şirete în prezenţa lui, fără totuşi să se trădeze nici măcar printr-o tresărire a ochilor.

 
— Bine, earaghiosule, spuse el, punând mâna pe umărul lui Lys, cine vrea să sufle camarazilor săi logodnicele?

 
Lys se întoarse repede şi sări în picioare, în dreapta lui era Rosalie, în stânga omul din nord, şi-şi zâmbeau unul altuia.

 
— Poftim! Spuse el şi pe buzele lui apăru o expresie de amărăciune provocată nu numai de remuşcare şi uluire ci şi de oarecare suferinţă. Aşa-mi trebuie! Uite la ce rezultat ajungi îndată ce te dăruieşti în sfârşit din tot sufletul! Acum voi afla ce simte omul când pleacă în surghiun. Vă doresc însă noroc! Le întoarse repede spatele şi plecă.

 
Mai târziu, când toată lumea se duse la masa, pregătită pentru o cină mai curând intimă decât fastuoasă, cum. Lys nu se mai arăta, îmi reveni iar mie însărcinarea de a-i purta de grijă lui. Agnes. În picioare lingă mine, asistase în tăcere la partida de cărţi, apoi, în timpul cât ţinuse pauza aceea lungă, îmi luase braţul şi se plimbase cu mine fără să spună un cuvânt. Nu îndrăznisem încă să aduc vorba despre problemele ei şi despre situaţia în care se afla, nu simţeam nici nevoia, nici îndemânarea să fac aşa ceva; k simţeam însă prea bine clocotul neîncetat din pieptul ei, simţeam cum luptau intre ele suspinele mânioase şi pline de suferinţă, pe care le stăpânea şi le înăbuşea.

 
Am condus-o la masă şi am luat loc lângă eaErikson ţinu o scurtă quvântare, anunţă logodna şi rugă vesela societate să contribuie la sărbătorirea fericiiii sale e, u acest bun prilej; atunci am auzit-o pe Agnes respirând adine în zgomotul produs -de surpriza generală, de clinchetul. Paharelor şi de strigătele de „trăiască”. Uşurată parcă de o povară, păstră câteva clipe o atitudine de reculegere; cum însă Lys nu se mai arăta, mi-şi găsea totuşi astâmpăr. Prăbuşirea lui ieşea şi mai mult în evidenţă datorită întâmplării pe. Care o bănuia şi sufletul'ei simplu nu era făcut să clădească planuri noi pe nenorocirea lui. Totuşi îşi înfrână durerea, se ţinu tare şi nu ceru să plece acasă. Mă ascultă când am invitat-o să ne apropiem de logodnică pentru a o felicita şi a o saluta, deoarece toţi ceilalţi se ridicaseră de la locurile lor.

 
Rosalie era înconjurată în primul rând de rudele ei, care nu păreau deosebit de bucuroase de neaşteptata logodnă şi făceau nişte mutre destul de serioase; căci această femeie deşteaptă profitase de ziua aceea ca să le atragă în cursă, si~ lindu-le să asiste în mod onorabil la logodna ei, fără ca, din cauza numeroşilor oaspeţi, să poată opune cea mai mică rezistenţă şi să-i dea avertismente sau sfaturi nedorite. Cu atât mai mare şi rnai comic era contrastul dintre satisfacţia tinerei femei şi acrele bosumflate ale verilor şi ve-rişoarelor.

 
Emoţionant fu momentul când, printre diverşii oaspeţi în veşminte de diferite culori, se apropie şi Agnes, aducând urările ei de femeie părăsită celei victorioase. Fă'cu o plecăciune şi sărută-mâna miresei întruchipând nefericirea umilită în-faţa fericirii. Rosalie o privi mişcată şi-i strânse mâna scu compătimire. Uitase cu totul de fată, după cum în clipa aceea uitase şi 'de Lys cel' rău, şi se putea observa că plănuia ceva; în clipa următoare însă, iiită de fiinţa îndurerată care se depărta şi se cufundă iar în fericirea ei distrată.

 
După ce toţi oaspeţii îşi reluară locurile şi după ce o veselie egală se aşternu, împărtăşită în cele din urmă şi de veri care erau totuşi şi ci oameni de viaţă, o nouă întrerupere se produse curând. Ştirea despre fericita schimb'a're intervenită în viaţa unui coleg ajunsese repede în vasta tabără a petrecăreţilor din pădure, unde tineretul neobosit tot mai chefuia. Şi: iată că un alai de lan-cieri, cu trompete şi fluiere, cu steagul fâlfâind, intră acum pe o uşă, în timp ce pe cealaltă o ceată. Veselă de calfe şi de meşteşugari se înfăţişă cu propria ei muzică. Ambele tabere făcură ocolul mesei, fluturându-şi pălăriile, aclamând zgomotos şi cerând în modul acesta onorabil un pahar de băutură. Intrarea lor tulbură ordinea care domnise până atunci şi Erikson împreună cu servitorii avură de furcă până instalară acest spor de efectiv care umplu aproape toate încăperile. Dar totul se desfăşură în veselie şi bună dispoziţie, în timp'ce, însemnătatea acestei zile -crescu văzând ou” ochii, '

 
Am întrebat-o pe Agnes dacă prefera să se întoarcă acasă sau să mai rărhână? Prima alternativă nu mi-ar fi displăcut, pentru că, oricâtă plăcere şi cinste îmi făcea să ocrotesc în permanenţă o făptură atât de nevinovată şi de fermecătoare, simţeamtotuşi, după” obiceiul tinerelor calfe germane, dorinţa de a recupera ceea ce pierdusem până atunci şi de a petrece totuşi ultimele ore cu cei de-o seamă cu mine, ca om liber între oameni liberi.

 
Agnes ezita; se temea în taină de singurătate la ea acasă, unde nu se putea aştepta la o adevărată consolare şi poate că nici nu-i venea să părăsească locul în care până mai adineauri se aflase iubitul ei, iar ea, trăise însufleţită de noi speranţe. Aşadar, am condus-o deocamdată în diverse încăperi, printre grupurile pitoreşti de cheflii, pretutindeni unde era ceva de văzut, în măsura în care ingeniozitatea neobosită a unuia sau a mai multora născocea mereu ceva nou.

 
Tot umblând aşa, arn auzit răsunând un cântec melodios, pe patru voci şi ne-am luat după el. La capătul unui coridor slab luminat am dat peste un fel de balcon care având geamuri servea drept o mică seră, în interiorul ei aflându-se vreo doisprezece portocali, rodii şi mirţi. Făurarul lui Dumnezeu şi oamenii săi instalaseră o măsuţă la umbra lor şi se aşezaseră în jurul ei. Deasupra intrării atârna o veche firmă de cârciumă din fier, de forma unei pentagrame sau semn pentru alungarea duhurilor rele pe care o găsiseră într-un colţ şi o aduseseră încoace. Prin urmare, aici erau instalaţi podgoreanul renan, regele munţilor şi cei doi maeştri cântăreţi care pictau pe sticlă, dovedind că se pricepeau să cânte pe patru voci la fel de bine ca şi pe instrumentele cu coarde, Când ne-am oprit în faţa refugiului lor şi am început să-i ascultăm, ne~au silit pe dată să ne aşezăm Ungă ei, drept care ne-au făcut loc şi au adus scaune. Spre uimirea mea, Agnes acceptă cu plăcere; cântecul părea s-o atragă, s-o preocupe şi s-o liniştească, în vremea aceea câteva vechi melodii populare germane fuseseră pentru prima oară scoase iar la iveală şi puse pe voci de compozitori contemporani. De asemenea toate versurile lui Eichendorff 1, Uhland 2, Kerner3, Heins, Wilhelm Miiller4 care se potriveau cu acele cân„ tece, fură puse pe note în melodii mai mult sau mai puţin melancolice de către maeştrii de cor şi cântate de tineretul german ca ceva ultra modern, înainte de a se întoarce -pentru a doua oară unele – în rândurile poporuui. Agnes nu ' mai auzise niciodată aşa ceva. Tocmai se sfârşea cântecul La fântână, în faţa porţii, e un tei şi după el urmă: Căzut-a bruma în noaptea de primăvară. Unul după altul fură executate cu puritate şi expresivitate vechi cântece de despărţire, cântece de moarte, cântece de jale după fericirea pierdută, făgăduieli de primăvară, cântecele despre roata morii şi despre brad, cântecul lui Uhland Acum, biata inimă, uita-ţi chinul, căci totul, totul trebuie să se schimbe. Făurarul lui Dumnezeu conducea vocea întâia cu glasul lui limpede de tenor, regele munţilor susţinea vocea a treia, iar pictorii de sticlă îşi aduceau şi ei contribuţia, respectând cu fidelitate tonul şi tactul. -;”
 
Agnes asculta nemişcată şi i se părea că tot ce auzea era făcut anume pentru ea şi ieşit chiar din pieptul ei. Respirând uşurată după fiecare cântec, se linişti văzând cu ochii şi mişcările ei deveniră mai libere. O veselie însorită se revărsă peste mica noastră societate pe jumătate ascunsă; -era de parcă în mod tacit, ar fi simţit ca toţii că o inimă apăsată se 'scutură de povară

 
1 Joseph Freiherr von Eichendorff (1788-1857) – poet romantic german.

 
3 Ludwig Uhland (1787-1862) *- poet popular german.

 
8 Juslinus Kerner (1786-1862) – poet suab.

 
* Wilhelm Miiller (1794-1827) – poet liric german.

 
L

 
'„ieşi, în fond, în afară de mine nimeni nu. Ştia nimic. De noi se apropie şi Erikşon, care, învâr-tindu-se peste tot, descoperi locul unde ne sta-stabilisem şi, dându-şi seama de genul asociaţiei noastre, plecă grăbit să facă rost de câtcva sticle de şampanie franţuzească după care îşi continuă rondul pentru a îngriji de oaspeţi servind astfel ~ pe stăpâna casei.

 
Agnes şi cei mai mulţi dintre noi nu mai vă-zuserăm niciodată şampanie şi nici nu gustasem slin ea, şi paharele foarte înalte; la modă pe vremea aceea, în ca'r-e perlele de lichid urcau 'iărâ încetare, sporiră înclinaţia noastră spre solemnitate. Rosalio veni în. Persoană şi-i 'aduse lui Agnes o farfurie cu prăjituri şi fructe reconiandându-ne să fim veseli şi galanţi cu Diana cea delicată.

 
Aşa eram în sensul cel mai bun al cuvmtului. IVlai mult decât toţi, făurarul lui Dumnezeu dădu dovadă de atenţie şi 'de politeţe faţă de ea, dar şi ceilalţi se bucurau privind-o cu senină veneraţie şi mândri cu o făptură de o. frumuseţe atât do poetică, după cum spuneau ei, împodobea micul lor grup. Când toate lumea ciocni cu ea ridicând paharele în sănătatea ei, Agnes bău până la fund cupa xveltă, mai bine/is, dulceaţa aceea perlată îi lunecă în gură ca un mic şarpe fără ca'ea să. Ştie; cel. Puţin făurarul lui Dumnezeu afirmă după aceea că văzuse şarpele strecurându-se în gâtlejul ei alb. Fata începu să ciripească, spunâhd că era bine aici, că-i lăcea impresia că ar fi venit-din. Lapoviţă şi iarnă şi ar fi intrat într-o odăiţă caldă, dar ea ştia ce înseamnă asta: câţiva oameni buni adunaţi la un loc alcătuiesc totdeauna o odăiţă caldă, chiar dacă n-are sobă, acoperiş. Şi ferestre.

 
— Trăiască toţi oamenii buni! Exclamă ea şi, după ce se ciocniră paharele, îl bău iar pe al

 
3S3 ei dintr-o sorbitură şi adăugă: Vai, ce bun e vinul ăsta J Şi ăsta e un. Spirit bun!

 
Asta ne plăcu grozav; fără să so fi înţeles dinainte, cei patru cântăreţi intonară imediat şi din răsputeri, cântecul: La Rin, la Rin, strvţţjuni noştri cresc la Rin. Abia se isprăvi cinstitul cântec de pahar, că trecând la un mod mai serios, deşi nu îiiir-un ritm tărăgănat, începură celălalt cân-tec al lui Claudius l:

 
Viaţa omului ca floarea e-ste, De scurtă amăgire, Chiar şi lumea piere făr-de veste Cu-ntreaga-i strălucire, ş.a.m.d.

 
Apoi după ce motetele luară sfârşit cu un. „aleluia amin” avântat, şi o linişte bruscă se aştern„ peste noi, din. Celelalte încăperi şi din depărtai'* se au/i larmă de voci ţiuitoare, de cânteee şi -”ic muzică de dans. Care răsunau de-a valma şi care, de altfel, se auziseră în toaite pauxele pe care lî-> făcusem. De data asta însă produse prin contrast o impresie solemnă asupra noastră; era de parcă am fi auzit răsunând zgomotele vieţii lumeşti î„ timp ce noi şedeam acolo, în păduricea de mirţi. Şi de portocali, cufundaţi, într-o intimă contem-plaţk? Am ascultat un timp cu. Plăcere vuietul acela ciudat, apoi ne-am avântat într-o conversaţie interesantă apropine capetele deasupra mesei spunând fiecare o poveste sau o amintire veselă sau tristă, în special făurarul lui Dumne-Keti ştia o mulţime de povestioare hazlii şi graţioase despre Maica Domnului, cum org. A”izas„* -ddată un congres al reprexentanteler ei la cele mai vestite locuri, de-pelerinaj, cum se' petrecu”
 
1 MaUhias Claudius (1740-3815) – poet. liric german.

 
— Hetavieh cel ver”.

 
— Voi. I!

 
Seră lucrurile acolo, iseându-se o mare ciorovăială, fiindcă nici nu se poate altfel când se adună atât de multe femei la un loe; povesti tot ce păţiseră şi ce făcuseră ele la dus şi la întors; cum una din ele călătorise în chip de mare prinţesă cu risipă de fast, iar alta ca o calică prăpădită, ză-vorându-şi îngerii în coteţele de găini în locurile unde înnopta şi numărându-i dimineaţa tot ca pe nişte găini, ca să vadă dacă nu cumva lipseşte vreunul. Şi aşa, alte două doamne mari, care călătoreau la congres, Maica Domnului din Czenstochowa din Polonia şi Măria din Einsiedeln din Elveţia se întâlniseră cu suita lor la o cârciumă şi luară masa în grădină. Când se aduse un castron cu ciocârlii de Leipzig, pe care se afla un sitar prăjit, poloneza trăsese imediat castronul spre ea spunând că, după câte ştie, era cea mai distinsă dintre persoanele din jurul mesei, aşa că ei i se cuvenea mica barză de deasupra! Căci din pricina ciocului lung, luase sitarul drept o barză tânără, îşi înfipsese furculiţa în el şi-1 pusese la ea în farfurie. Atunci elveţianca, indignată de această pretenţie, făcu doar un „huşti!” şi sitarul prăjit îşi luă zborul din farfurie, viu şi acoperit cu pene. Între timp Măria din Einsiedeln trase castronul spre. Ea şi împărţi toate ciocârliile în farfuria ei şi în farfuriile suitei sale, dar doamna din Czenstochowa fluierase „tirili” şi asemenea sitarului, ciocârliile începură să dea din aripi şi dispărură cântând în înălţimi. Aşa se face că, din gelozie, doamnele îşi stricaseră reciproc masa de prânz şi fuseseră nevoite apoi să se mulţumească cu nişte lapte covăsit, drept care feţele negre şi brunete ale ambelor doamne făcuseră strâmbături caraghioase.

 
Agnes arăta ca; un camarad printre noi. Îşi re-zemase tm braţ de masă şi-şi sprijini obrazul cu mina. Atâta doar că nu prea înţelegea de ce toate aceste sfinte Marii, care sunt totuşi una şi aceeaşi fiinţă, pot călători si; b atâtea înfăţişări diferite, de ce se întrunesc ba c: hiar se războiesc între ele şi-şi exprimă deschis îndoiala sa.

 
Podgoreanul îşi duse degetul.la nas şi spuse gânditor:

 
— Tocmai ăsta e misterul, asta e taina pe care mintea noastră râu-i în stare s-o pătrundă!

 
Numai regele munţilor, care, în materie de ciudăţenii era cu atât mai elocvent, cu cât era mai puţin în stare să scape de influenţa renumitului tablou al lui Rafael asupra grupului său reprezentând purtarea crucii, luă cuvântul şi 'spuse:

 
— După părerea mea, asta înseamnă universalitatea, atotprezenţa, di vizibilitatea şi capacitatea de transformare a Reginei cerurilor; ea e totul în toate ca însăşi natura, iar în calitatea ei de femeie, foarte înrudită cu ea şi sub aspectul transformării neîncetate. Pe lângă asta îi şi place să apară în. Toate întruchipările posibile, a fost văzută chiar şi sub înfăţişarea unui soldat belicos. Tocmai în această situaţie s-ar putea să păstreze o trăsătură a sexului ei, cel puţin a exemplarelor deosebite., şî anume, o anumită înclinare de a se îmbrăca bărbăteşte.

 
Unul din pictorii pe sticlă râse auzind acest (r) cuvinte:

 
— Îmi vine în minte un exemplu caraghios de astfel de deghizare, spuse el, şi povesti: în oraşul meu natal, unde mai cu seamă toamna se ţin iarmaroace mari, noi, ştrengarii, ne învârteam în cete pândind merele, perele, prunele şi alte fructe care se rostogoleau adesea pe jos când erau descărcate şi eântărite, încorcând să le înşfăcăm şi să le şterpelim chiar din grămadă. Iii asemenea prilejuri, se afla veşnic printre noi im băiat, pe. Care nu-1 cunoştea nimeni, dar care era totdeauna primul şi cel mai dibaci, îşi umplea buzunarele, dispărea, apoi reapărea curând ea să le umple iarăşi. Tot aşa, când ţăranii aduceau la oraş viniuVnou pe care-1 scoteau cu canaua în fata caselor burghe'/e şi când noi ne furişam sub că-' rute cu trestii lungi, scobite pe dinăuntru, ca să le vârâtn pe furiş în putinile şi găleţile aşezate dedesubt şi să sugem mustul prisosit la măsuru1 toare şi pus provizoriu acolo de pivniceri, băiatul necunoscut se înfăţişa şi el, numai că nu bea vinul cum făceam noi, ci-şi scurgoa cu. Înţelep*-chine trestia plină într-o sticlă, pe care o ascun^ dea sub haină. Băiatul nu era mai înalt, ci doar ceva mai voinic dedt noi, avea un chip ciudat de „bătrânicios, dar o voce limpede do copil şi eând 1-am întrebat o dată ameninţător cum se numeşte de fapt, ne-a răspuns pe scurt că-1 cheamă Jochei Klein. Ei bine, acest Jochei nu era d'ecât'„uti: fals ştrengar, adică o văduvă săracă, mică de statură, locuind într-o suburbie a oraşului, care' n-avca-1 ce mânca şi care, împinsă dr o idee genială, îşi îmbrăcase hainele unui băiat al ei de doisprezece ani care murise, îşi tăiase părui şi. Îndrăznea la anumite ore să iasă astfel în.'stradă'. Şisă se amestece printre. Băieţi. Fu

 
Descoperită tocmai când arta ei atinsese apogeul, în piaţa de brânzeturi, unde negustorii de brânză îşi desfăceau marfa, observase că, pentru a gusta calitatea oamenii aceia tăiau cu nişte cuţite speciale bastonaşe sau mici cepuri rotunde în roţile de şvaiţer, rupeau frumuşel o bucăţică la vârf, gustau apoi puneau la loc în gaură restul cepului, astfel că brânza era iar întreagă. Drept care, femeia se înarma cu un cui obişnuit, se învârtea în jurul brânzei şi căuta locul unde o linie fină trasă cu creta indica existenţa unui astfel de cep. Apoi, la momentul oportun, înfigea cuiul, trăgea şi deseori reuşea să ducă acasă o jumătate de kilogram din cea mai bună brânză, în cele din. Urmă însă, cum negustorii de brânzeturi de pretutindeni sunt mai lacomi şi mai puţin toleranţi decât alţii, când e vorba de câştigul lor, femeia fu prinsă şi predată poliţiei, descoperindu-se cu acest prilej adevărata ei identitate. Totuşi, până la sfârşitul vieţii i s-a spus Jochei Klein.

 
Agnes savura şiretenia simplă şi inocentă a sărmanei femei, regretându-i doar tristele consecinţe. În schimb, celălalt pictor pe sticlă anunţă că va spune şi el o poveste cu deghizarea uneî femei, care însă e mai înfiorătoare decât cea a ştrengarului de sex feminin.

 
— E o poveste veche, din veacul al şaisprezecelea, spuse el. Conform cronicii, în anul 1560 sau 1562, călăul oraşului Nimwegen, din regiunea Geldern, fu chemat odată în orăşelul Grave pe Maas, la graniţa cu Brabantul, ca să execute trei răufăcători. Dar călăul din Nimwegen era-bolnav-$i~ zăcea. Extenuat în pat, pentru că propriul sihi ajutor îî dăduse să mănlnce o supă otrăvită ca să-i ia locul. Căci, spune. Cronicarul, oricât de amărâtă ar fi o slujbă, nu se poate să nu se găsească un om dornic de a pune mâna pe ea cu preţul propriului său suflet. Prin urmare meşterul comunică consiliului din Grave că nu poate veni, dar că-şi va trimite imediat nevasta la călăul din Arnheim, cu care încheiase o înţelegere de ajutor reciproc, astfel că omul se va prezenta la timp şi-şi va oferi serviciile. Nevesti-si îi porunci să se ducă de îndată la Arnheim şi să-1 încunoştiinţeze pe colegul lui. Dar nevastă-sa, o femeie voinică, frumoasă şi îndrăzneaţă, era zgâr-cită şi nu voia să scape din mână plata unei afaceri atât de rentabile. Aşadar, în loc să plece la Arnheim, îşi îmbrăcă pe ascuns hainele bărbatului ei, după ce lărgi cămaşa şi pieptarul ca să-i vină bine pe piept, îşi puse pălăria cu pană pe capul tuns în grabă, îşi încinse paloşul lat d6 călău şi porni noaptea prin ceaţă spre Grave, unde ajunse la timpul cuvenit şi se anunţă la primar. E drept că, surprins de faţa ei spâhă şi de vocea limpede şi tinerească, primarul întrebă dacă ea sau mai curând el, adică pretinsul călău, avea forţa şi rutina necesară pentru ceea ce trebuia să săvârşească. Dar femeia îl asigură cu îndrăzneală că se pricepe binişor la treaba asta şi că a mai făcut-o de câteva ori. Îndată după aceea, apucă funia cu care era legat şi adus primul dintre bieţii păcătoşi şi puse astfel stăpânire pe el. Dar când se aşeză pe scaun şi ea îl legă la. Ochi, omul începu să se frământe. Femeia se aplecă mai tare peste el ea să vadă dacă legătura era bine prinsă peste tot şi atunci omul simţi moliciunea pieptului ei lângă cap. Strigă imediat: că era o femeie, că el nu voia să fie ucis de una ca asta ci de un călău în regulă, că ăsta era dreptul său! Nefericitul spera să, obţină o amânare a pedepsei 'datorită acestei împrejurări. În zarva care se iscă, cerea cu glas tot mai puternic-să se smulgă hainele de pe călău,.ca să se vadă că era o. muiere. Cum până la urmă chestia asta nu li se păru cu neputinţă celor din jur, se dădu poruncă ajutorului de călău să se convingă şi, cu foarfecă cu care tunsese tocmai pe răufăcător, ttJe în faţă şi în spate pieptarul şi cămaşa şi le smulse de pe umerii femeii, astfel că se pomeni în faţa întregului popor cu partea superioară a trupului goală şi fu alungată cu ruşine de pe eşafod. Tâlharii trebuiră să fie duşi înapoi în închisoare, dar poporul înfuriat voia să arunce femeia în apă şi cu greu fu împiedicat s-o facă. Totuşi femeile şi slujnicele năvăliră afară din casă, înarmate cu furci de tors şi cozi de mături şi se luară după nevasta călăului care-şi luase tălpăşiţa, urmărind-o până afară din oraş şi în-vineţindu-i spinarea albă şi frumoasă. In felul acesta, deghizarea se sfârşi prost pentru temerara amazoană. Când, puţin după aceea, bărbatul ei muri, falsul ajutor care-1 otrăvise, ajunse într-a-devăr călău la Niniwegen în locul său şi se însura cu. Văduva lui, găsindu-şi astfel o nevastă vrednică de el.

 
Prin această poveste, brutală sporovăială noastră depăşise oarecum hotarele pe care ni le impunea prezenţa fetei. Ea-şi scutura îngrozită capul şi nu uita să-şi bea paharul, când ciocneam împreună, în tot timpul conversaţiei fiecare îşi ţinuse zdravăn în mână paharul înalt, ca să nu se răstoarne şi ca, la primul îndemn, să-1 aibă cit mai aproape do gură. Lipsită de experienţă cum era şi -fericită să dea uitării toate necazurile, Agncs ne urmase întocmai exemplul, în calitatea noastră de celibatari ignoranţi, nu ştiam cum să ne purtata în asemenea prilej cu o fiinţă de sex feminin, umpleam toate paharele ori de câte ori se goleau, şi ne bucuram de agitaţia şi voioşia crescândă a bunei copile.

 
În timpul nesfârşitei noastre flecăreli, Reinhold, făurarul lui Dumnezeu, rupsese o ramură înflorită dintr-un portocal aflat în spatele lui Agnes, făcuse o cunună din ea şi i-o puse pe cap. Totodată o rugă să-1 fericească cu un mic dans, a cărei melodie o vor cânt-a unul sau doi dintre ceilalţi comeseni.

 
Nu! Exclamă ea. Mai întâi vreau să dansez cu singură un vals tirolez, pe care să-1 cântaţi. Tuspatru! Băieţii se supuseră, îşi scoaseră instrumentele din cutiile lor şi le acordară din nou. Eu. M-am dat la o parte iar ei au început să cânte un… Dans popular de prin partea locului, foarte îndrăgit pe vremea aceea, în timp ce, în micul. Spaţiu rămas liber între copăcei, Agnes dansa plină de graţie pe melodia tărăgănată, care exprima un anumit dor. Abia se stinse ultimul tact, că după ce-şi luă paharul înspumat şi-1 goli în-: setată, ceru un vals, pe care voia să-1 danseze tot singură, îndatoritorii burlaci cântau din răsputeri la vioară şî Agnos se învârtea, ou mâinile sprijinite în şoldurile zvelte, cu ochii strălucitori. Deodată întinse mâinile în aer de parcă ar fi căutat pe cineva, se opri, îşi luă cununiţa de pe cap, o privi, o puse la loc, după „are începu să se clatine! Am sărit repede la ea şi am aşezat-o pe scaun;' muzicanţii se opriră speriaţi, dar biata fată trânti capul şi braţele pe masă, cu atâta putere că se răsturnară toate paharele şi începu să plângă zgomotos, jelindu-se de ţi se rupea inima şi chemând-o pe maică-sa. Plângea şi striga atât de tare, încât veniră şi alţi musafiri şi stăteam cai toţii în jurul ei, consternaţi şi neştiind ce să facem. Am încercat s-o ridicăm în picioare, dar Agncs ne-a scăpat din mâini şi a căzut jos, unde a rămas întinsă palidă ca o moartă, cu: buzele şi mâinile tremurânde. Puţin după aceea părea cu desăvârşire neînsufleţită, astfel că o linişte plină de teamă se aşternu în cameră.

 
În cele din urmă a trebuit să ne hotărâm să ducem afară biata făptură nemişcată şi să căutăm în partea locuită a casei, sau în cea unde puteam găsi ajutor, un loc unde s-o aşezăm. Regele munţilor o apucă de subsuori, făurarul lui Dumnezeu o apucă de picioare, apoi scoaseră cu grijă din cameră povara uşoară, argintie. Eu mergeam înainte, cei doi pictori pe sticlă urmau ducându-şi sub braţ viorile, pe care nu avuseseră timp să le pună la loc în cutiile lor, dar pe care nu voiau totuşi să le lase aici, fiindcă erau inişte instrumente bune.

 
Din păcate, doamna Rosalie plecase spre oraş însoţită de Eriksori, fără să-şi ia rămas bun 'de la cineva, pentru ca să nu pună capăt fără voie petrecerii şi să nu tulbure plăcerea celorlalţi. Cu atât mai binevenită fu menajera sau intendenta care veni spre noi şi îndrumă tristul nostru cortegiu spre; odaia ei, unde tânăra neînsufleţită fu întinsă pe un pat comod şi pe nişte perne.

 
— Nu-i mare lucru, spuse această femeie cu experienţă văzându-ne înspăimântaţi, domnişoara s-a cam îmbătat, are să-i treacă repede!

 
— Nu, e amantă! I-am şoptit eu.

 
— Atunci înseamnă că a băut tocmai fiindcă era amărâtă, răspunse ea. Dar cine a putut să dea atâta băutură unei fete tinere?

 
Abia acum am roşit cu toţi, ne-am simţit ruşinaţi şi stânjeniţi, până ce destoinica femeie ne-a dat afară, întrebându-ne mai întâi unde locuieşte bolnava.

 
— Trăsura stăpmilor, spuse ea, trebuie să mai vină o dată pentru nişte treburi, o să avem noi grijă de toate.

 
Reinhold se oferi să rămână acolo şi nu putu fi convins să renunţe; el insistă pe lângă mine să-1 las să poarte mai departe de grijă fetei părăsite, ceea ce am acceptat bucuros, deoarece trecea drept un om cumsecade şi bine crescut.

 
Aşadar, pentru a-şi împlini soarta, în timpul leşinului şi în general în tot timpul serbării, Agnes trecuse dintr-o mână într-alta, aşa cum se întâmplase pe vremuri cu fiica unui rege căzută în robie.

 
M-ain despărţit de violonişti, care trebuiau să se îngrijească de instrumentele lor şl am pornit la drum. De-altfel, şi aici în pădure, petrecerea se spărsese peste tot şi şoseaua era înţesată de trăsurile celor ce se întorceau acasă. Cum n-am găsit imediat loc într-o trăsură, am preferat s-o pornesc pe jos şi, ca să scap de primejdia trăsurilor care mergeau la trap şi se. Fugăreau între ele, am luat-o pe o cărare marginală, care străbătea pădurea, paralelă cu şoseaua. Luna, care descreştea, lumina în oarecare măsură drumul printre copaci; totuşi, pe alocuri, mărăcinişul dumbrăvii stânjenea, astfel ca am ajuns din urmă un hoinar singuratic, care se lupta mânios cu nuielele de păducel şi cu tufişurile de mure. Era Lys, sub a cărui mantie neagră strălucea veşmântul fin de pânză care se agăţase în spinii încâlciţi.

 
După ce ne-am recunoscut, i-am povestit cele întâmplate, pe un ton care i-a dat a înţelege unde voiam să ajung. Lys, care era foarte rezistent la băutură, dar căruia îi displăcea beţia chiar şi la bărbaţi, fu foarte neplăcut impresionat şi profită de supărarea care-1 cuprinsese, pentru a debita alte reproşuri şi observaţii dezagreabile.

 
— Straşnică poveste! Exclamă el. Astea sunt faptele eroice de care sunteţi în stare? Să îmbătaţi <o fată fără experienţă! In bune mâini am încredinţat-o pe biata copilă, n-am ce zice!

 
— Ai încredinţat-o? Am răspuns eu enervat. Ai părăsit-o, ai trădat-o, vrei să spui l Şi 1-am copleşit cu un torent de imputări, care depăşeau cu mult limita până la care eram îndreptăţit să merg. E oare atât de greu, am încheiat pentru moment, să-ţi stăvileşti pornirile şi să te mulţumeşti cu credinţă şi gratitudine cu un dar atât de măreţ din partea lui Dumne/. Eu? De ce trebuie toţi oamenii să se înghesuie unii într-alţii, să se pună pe ei înşişi în umbră şi să-şi provoace suferinţă? Între timp Lys ieşise din mărăciniş. Văzând că nu mă poate intimida, cedă şi spuse liniştit.

 
— În timp ce ne vedeam amândoi de drum, unul în spatele celuilalt:

 
— Lasă-mă în pace, nu înţelegi nimic! I-am spus mâniat:

 
— Multă vreme mi-am închipuit că în felul tău de a gândi e ceva ce nu pot înţelege şi judeca cu experienţa mea. Acum însă îmi dau prea bine seama că ceea ce predomină la tine e un egoism şi o brutalitate dintre cele mai triviale şi ambele uşor de recunoscut şi tot atât de vrednice de dispreţ. Vai, dac-ai şti cât te desfigurează această atitudine şi cum îi îndurerează pe -prietenii tăi, tot din egoism te-ai schimba şi te-ai lepăda de acest cusururât!

 
— Îţi spun încă o dată, răspunse Lys, întor-cându-se pe jumătate spre mine; că nu înţetegi despre ce e. vorba! În ochii mei, asta-i cea mai bună scuză pentru lucrurile necuviincioase, pe care mi le spui. Ia ascultă, erou plin de virtuţi, ai făcut vreodată altceva decât ceea ce nu puteai să nu f aci? Acum nu procedezi aşa şi cu atât mai puţin ai să procedezi în felul ăsta când ai să -păţeşti într-adevăr ceva!

 
— Sper cel puţin că mă voi putea lepăda de ceea ee e rău şi condamnabil îndată ce-mi voi da seama că e aşa!

 
— In orice moment, răspunse Lys cu sâhge rece şi pornind iar mai departe, ai să te lepezi de ccoa ce riu-ţi va fi pe plac!

 
Nerăbdător, am vrut să-1 întrerup din nou, dar el mi-a acoperit glasul şi a continuat:'

 
— Dacă ai să nimereşti vreodată intre două femei, probabil că ai să alergi după amândouă, dacă amândouă îţi vor fi pe plac/; e mai simplu docât să te hotărăşti pentru una din ele! Şi poate că o să ai dreptate! In ce mă priveşte, află că ochiul este autorul şi conservatorul sau distrugătorul dragostei; eu personal, pot să-mi pun în gând să fiu credincios, ochiul însă riu-şi pune nimic în gând, el se; supune lanţiilui eternelor legi ale firii. Luthcr a fost un om normal când a spus -că nu poate privi o femeie fără s-o dorească! Numai o femeie pură de orice egoism, de orice element morbid sau ciudat, numai o femeie inalterabil sănătoasă,: senină, bună şi inteligentă ca această Rosalie m-ar fi putut încătuşa pentru totdeauna. Mi-e ruşine când -îmi dau1 scama cât de trecător era sentimentul care era cât pe-aci să rnă lege de această Agnes! Dar şi ţie trebuie să-ţi fie ruşine să umbli aşa prin lume ca” o schemă goală, ca o umbră fără trup! Mai bine ai încerca să. Capeţi în sfârşit un conţinut, o pasiune care. Să te,. Absoarbă în loc să plictiseşti oamenii cu vorbele tale zornăitoare! – -;

 
Jignit în diferite moduri, am tăcut. Câteva minute. Dându-mi exemplul cu cele. Două femei, Lys nimerise bine' fără să ştie, căci, copil încă, rătăcisem pe drumuri asemănătoare. Totuşi nu voiam să fiu comparat cu el;' vinuî pe care-'l băusem, diversele excitaţii la care eram supus de mai bine de douăzeci şi patru de ore îmi aţâţară şi ele pofta de gâlceava, iată de ce5 redeschisei discuţia cu glas hotărât:

 
— Judecind după părerea pe care ai exprimat-o adineauri, înseamnă că nu eşti dispus să-i îndeplineşti fetei speranţele pe care cu atâta uşurinţă le-ai trezit în sufletul ei?

 
— Nu i-am trezit nici un fel de speranţe, spuse Lys, sunt liber şi stăpân pe voinţa mea, faţă de orice muieruşcă, precum şi faţă de întreaga lume! Dacă am să pot face ceva pentru fata asta cumsecade, am să-i fiu un prieten adevărat şi dezinteresat, fără mofturi şi fără cuvinte mari! Şi odată pentru totdeauna: nu-ţi mai băga nasul în iubirile şi în neiubirile mele, ţi-o interzic!

 
— Şi totuşi, am să urmez să-mi bag nasul! Am exclamat eu. Sau îţi respecţi cuvin tul, sau am să-ţi dovedesc până în adâncul sufletului că faci un lucru urât! Dai' totul se explică numai prin jalnicul tău ateism! Cine nu crede în Dumnezeu, îşi pierde minţile!

 
Lys izbucni într-un hohot sonor şi răspunse:

 
— Lăudat fie Dumnezeul tău! M-am gândit eu că până la urmă tot ai să ajungi în acest port, al mântuirii! Acum însă, te rog, Heinrich cel verde, să nu-1 bagi pe Dumnezeu în treaba asta, că n-are ce căuta în ea. Cu el sau fără el, te rog să crezi că aş fi exact acelaşi! Asta nu depinde de credinţa, ci de ochii mei, de creierul meu, de toată fiinţa mea fizică!

 
— De inima ta, în orice caz:! Am exclamat mânios şi scos din fire. Da, e cazul s-o spun: nu capul, ci inima ta n-are nici un Dumnezeu! Credinţa sau, mai bine zis, lipsa de credinţă e la baza caracterului tău!

 
— M-am săturat! Strigă Lys cu voce tunătoare şi, oprindu-se, se întoarse către mine: Deşi ceea ce spui e o prostie şi nu poate să jignească, înţeleg totuşi la ce te gândeşti căci cunosc limbajul neruşinat al nebunilor şi fanaticilor, la oare nu m-aş fi aşteptat niciodată din partea ta! Retractează imediat ce-ai spus! Nu las pe nimeni să se atingă de caracterul meu fără să ripostez!

 
— Nu retractez nimic! Vreau să văd până unde merge nebunia ta de ateu! Am spus aceste cuvinte cu o poftă sălbatică de ceartă, dar Lys mi-a răspuns cu amărăciune şi mânie în glas:

 
— M-am săturat de morală! Te provoc la duel! Mâine, în zorii zilei, pregăteşţ-e-te să-ţi aperi cu arma în mină Dumnezeul, pentru care ştii să ocărăşti cu atâta străşnicie. Fă rost de martori, ai mei se vor afla peste două ore în cutare şi cutare toc, gata să discute amănuntele. Lys indică un loc, unde serbarea părea să se prelungească toată noaptea. Apoi îmi întoarse spatele şi porni cu paşi repezi, fiindcă drumul era acum mai bun. Eu am făcut un salt pe şosea care în timpul ciorovăielii noastre se golise de mult şi asupra căreia se aşternuse liniştea. Prin urmare aşa se sfârşea frumoasa noastră serbare! Luna îmi arunca propria mea umbră înainte, în timp ce păşeam în mijlocul şoselei şi-mi vedeam ciucurii tichiei conturându-se limpede pe ea. Asta nu-mi ajuta însă la nimic; lumina raţiunii se stinsese; mergeam repede ca să-mi caut un martor pentru duel.

 
Cu cel puţin şase arii în urmă, învăţasem câteva elemente de scrimă de la un polonez, care locuia într-o odăiţă din casa noastră. Era unul tlin acei militari chipeşi, înalţi de statură, care au venit ca refugiaţi după revoluţia din 1831 * şi care de atunci încoace au cam dispărut din viaţa sau cel puţin din lumea emigranţilor. De origine nobilă, fost ofiţer de cavalerie, polonezul meu se descurca inteligent şi onorabil adaptându-sc la o viaţă cât de modestă şi la orice muncă. Era totdeauna vesel şi amabil, cu excepţia clipelor când vorbea despre războaiele şi despre nenorocirea patriei sale, sau despre vira sa faţa de ţar. Cu toate că avea o temeinică educaţie catolică, exclama de fiecare dată cu amărăciune că nu există Dumnezeu în ceruri, căci altfel nu i-ar fi dat pe polonezi pe mâna ţariştilor. Pe mine mă simpatiza mult şi, dornic să-mi dovedească prietenie, sau să-mi facă un serviciu, cum rt-avea altceva să-mi ofere, nu se lăsă până nu-mi dădu câteva lecţii. De scrimă. Cumpără din banii lui două spade sau florete, măşti de sârmă şi alte accesorii şi începu să urce zilnic cu mine o oră în pod unde, pe podeaua în. Pătrăţele, se osteni să-mi dea primele lecţii cu atâta dragoste şi atâta 'răbdare, de – parc-ar fi fost vorba de cine ştie ce alchimie; în cele din urmă, o schimbare interveni în soarta, lui şi-1 îndepărtă de prin locurile noastre, în oraşul în care trăiam acum, încercasem din când în când să fee câteva exerciţii cu compatrioţii mei studenţi, cu-care întreţineam relaţii, şi care aveau în camere instrumente de scrimă, dar lucrul

 
* Revoluţia, ' din 1831 – lupta dusă de polonezii răsculaţi 'pentni a se elibera de sub înrobirea Rusiei ţaristă acesta îl făceam cu singura intenţie de a-mi trece timpul. Eram sigur că voi da peste vreo doi dintre aceşti tineri în locurile unde se întruneau de obicei ca să le cer să-mi. Fie martori şi într-â-devăr, i-am găsit în dispoziţia plină de cutezanţă, corespunzătoare acelei ore târzii şi dorinţelor mele. Ei plecară imediat spre locul unde erau aşteptaţi de împuterniciţii 'adversarului meu.

 
Curând se întoarseră vorbindu-mi despre înţelegerea la care ajunseseră ca duelul să aibă loc chiar în dimineaţa aceea, la ora şase, la locuinţa. Lui Lys. Prietenul meu explicase că locuia absolut singur şi că deci nu trebuia să ne temem de martori; adăugase că, dacă va fi rănit, se va putea băga numaidecât în pat, ca să se vindece sau să moară în linişte, iar adversarul, său va pleca în toată siguranţa şi iară nici o grabă. Dacă mă va răni el pe mine, mă voi putea culca în locul său în pat, în timp ce el îşi va putea lua tălpăşiţa.

 
Se îngrijiseră şi de un medic, spuneau ei, de arme de asemenea. Eu propusesem floreta, sau aşa-numita pariziană, unica pe care mă pricepeam cât de cât s-o mânuiese, mai ales fiindcă ştiam că şi Lys îi cunoaşte secretele.

 
N-am. Ştiut niciodată în ce. F el şi-a petrecut el puţinele ore ce mai. Rămăseseră din noaptea, aeeea. Gât despre mine, am rămas eu sfetnicii mei, (c) on-i siderând că era mai bine să ţin piept acelei aven-r turi primejdioase, asimilând-o cu un l-inal al agitaţiei serbării* cu care era ea să spunem aşa intim legată, deeât slaeă m-aş f i deşteptat <Mntr-un somn adâric,. După o odihnă insuficienta şi aş îi

 
U trebuit să mă bat în duel, fără nici o continuitate în gânduri. N-am apucat deei să-mi schimb nici costumul, şi dacă soarta m-ar fi osândit, aş fi trecut pe lumea cealaltă sub înfăţişarea unui bufon străpuns de spadă.

 
Totuşi, oboseala mă doborî; am aţipit şi până la urmă am dormit cu capul pe masă, în timp ce ceilalţi au băut un bol de punci fierbinte, împreună cu întâraaţii care veneau şi plecau. Când, la sosirea zorilor, am fost deşteptat, am dat şi eu. pe gât un pahar, fără să mă simt înviorat sau dezmeticit după somnul acela scurtâmi amintesc totuşi., ca prin vis, că şi eu şi cei doi care mă însoţeau, am străbătut străzile cu adâncă seriozitate şi că, în aceeaşi dispoziţie sufletească am intrat în locuinţa liniştită a lui Lys, unde, în tovărăşia a doi-trei tineri ne aştepta eu o seriozitate şi cu o răceală asemănătoare.

 
Ne aflam cu toţii în încăperea cea mai spaţioasă, în faţa tabloului cu zeflemiştii. Zorile dădeau viaţă figurilor care străluceau în întuneric şi care păreau să aştepte desfăşurarea evenimentelor ce urmau să se petreacă aici.

 
Dintr-o lădiţă lunguiaţă fură scoase şi montate două lame scânteietoare, triunghiulare şi ascuţite ca nişte ace, două minere înfăşurate în fir de argint şi două gărzi emisferice pentru protecţia mâinilor. După ce am fost întrebaţi dacă nu s-ar putea să ne împăcăm, sau să ajungem la o altă înţelegere, la oare niciunul din noi n-a făcut nici o mişcare, ni s-au dat armele şi ni s-au indicat locurile. Am aruncat o privire-asupra lui fcys” care arăta la fe] de palid şî de încordat ea şi mine. Orice urmă de simpatie săra de sentimente prieteneşti dispăruse de pe feţele noastre, ca şi mânia iniţială; singură prostia, omenească rămăsese încremenită pe buze. Şi stăteam aşa, cu spada în mină, gata să vărs sângele unui prieten, spre a-i dovedi cât de adevărată era credinţa mea în Dumnezeu, în tirnp ce acest prieten avea nevoie de sângele meu pentru a apăra onoarea morală a concepţiei sale despre viaţă, fiecare din noi considerându-se pe sine însuşi înţelept, liber şi omenos. O clipă nefericită şi otelul sclipitor pătrundea într-o inimă caldă!

 
Dar nu mai era timp pentru o meditaţie cu efecte salutare. Se dăduse semnalul, noi am făcut cu spatia salutul obişnuit şi ne-am luat poziţia, deşi nu ca nişte spadasini rutinaţi, ci mai mult ca nişte elevi cam ignoranţi. Mâinile mele ca şi ale lui tremurară cam la fel rotind vârfurile floretelor pentru a începe, ba chiar prima mea mişcare a fost aceea de antrenament aşa cum e indicată de exerciţiul numărul unu la sala de scrimă. Lys o pară şi el reglementar, deoarece o văzuse venind de departe, apoi răspunse la atac, după care 1-am respins şi eu, cu ceva mai multă dificultate, dar încă la timp. Numai bunul Dumnezeu, din cauza căruia ne băteam, ştia poate cum de nimerise o pereche de spadasini atât de paşnici ca noi, într-o situaţie atât de primejdioasă. Cu toate acestea era tot mai primejdioasă, căci o dată cu zgomotul lamelor, care lunecau, lupta se însufleţea tot mai mult, devenea tot mai rapidă; astfel încât, fie numai din nevoia de a ne apăra, loviturile noastre se înmulţeau mereu şi erau tot anai energice. Deodată oţelul şi găr-

 
24* zile armelor' noastre Se acoperiră' de o licărire bruscă roşie'tică şi în acelaşi timp tabloul clin fundul camerei începu să se lumino/e lin; era văpaia unui nor, în care se reflecta mijirea zorilor. Lys îşi aruncă involuntar ochii în lături asupra tabloului şi zări privirile experţilor, cum le zicea el, aţintite asupra noastră. Atunci îşi coborî spada, şi mie, care eram tocmai pe punctul de a ataca iar, mi se strigă: „Stop!” Lys, care rămăsese complet lucid, îşi dăduse seama de nimicnicia acţiunii noastre abia după privirea aruncată tabloului.

 
— Îmi retrag provocarea, anunţă el pe un ton serios şi foarte liniştit. Vreau să uit cele petrecute, fără vărsare de sânge!

 
Făcu un pas spre mine şi-mi întinse mâna.

 
Să mergem] a culcare, Heinrich Lee! Spuse ej, şi totodată rămâi cu bine! Fiindcă sunt gata de drum, am să plec chiar azi pentru câtva timp.

 
Spunând acestea, se îndepărtă după ce-i salutase pe cei prezenţi, şi intră în dormitorul său. În ciuda deznodă'mântului neaşteptat, ne-arn despărţit fără prietenie, pentru că ne jignisem singuri reciproc, iar] a ora aceea niciunul din noi nu avea conştiinţa curată. Martorii şi medicul, care habar n-avcau de felul în care se desfă-şurase conflictul, îşi luară rămas bun în tăcere în faţa casei şi fiecare îşi văzu de drum. În plus mie mi se părea că fusesem pus la punct de superioritatea morală a unui adversar, căruia voiam să-i dau o lecţie.

 
Când am intrat în locuinţa mea, gazdele, caro tocmai îşi luau dejunul, m-au primit, ca pe un bufon rezistent. Deşi eram extenuat, aproape că n-am putut adormi şi când am reuşit totuşi, am visat că mi-am rănit mortal prietenul, dar că sângeram eu în locul său şi că mama mă pansa plângând. Între timp m-am înecat în vis din cauza unui sughiţ de plâns, care m-a trezit. Am găsit, ce-i drept perna şi ochii uscaţi, dar m-am gândit la ce s-ar fi putut întâmpla până ce, în sfârşit am adormit mai adânc.

 
I

 
CAPITOLUL CINCISPREZECE

 
GĂRGĂUNII

 
Am dormit până după masă şi când m-am trezit nu ştiam ce-i cu mine; şi lumea, şi capul meu îmi păreau goale şi moarte. M-am gândit la sfârşitul serbării eadeţilor din vremea copilăriei mele, la reprezentaţia lui Wilhelm Teii, şi mi-am spus: Dacă toate petrecerile tale vor avea astfel de epiloguri, ar fi mai bine să nu te mai duci la nici o serbare. Apoi mi-am adunat hainele de bufon, împrăştiate pe jos, şi le-am atârnat într-un cui din atelier ca obiecte pitoreşti, aşezând totodată cununa de ciulini şi de ilice pe craniul lui Zwiehan, pe care 1-am instalat pe comoda din micul meu dormitor, pentru a avea un memento salutar. Trăsătura poznaşă şi fanfaroană a caracterului nostru stăruie în noi în cele mai grele momente de restrişte, păstrându-se sub diferite înfăţişări până la sfârşitul vieţii. Poate că e o parte a conştiinţei noastre, pentru că aşa cum un animal nu râde, omul total lipsit de conştiinţă nu joacă decât de dragul câştigului, Posomorit şi fără chef de lucru cum eram. Am considerat binevenită vizita podgoreanului şi Violonistului Reinholcl, care venise să-mi ceară un serviciu prietenesc. Mă înştiinţa că starea de sfârşeală a lui Agnes ţinuse câteva ore şi că abia spre dimineaţă îşi revenise destul ca să poată îi dusă acasă la lumina zilei. Numai că zvonul despre aşa-xâsa comportare imorală şi despre o beţie, > ca urmare a căreia fusese imediat părăsită de un adorator bogat, se şi răspândise, şi când trăsura se oprise în faţa casei, iar fata coborâse din ea istovită şi deprimată ferestrele vecinilor se deschiseseră şi oamenii o priviseră cu un dispreţ vizibil, sau în orice caz cu dezaprobare. El şi o slujnică din vilă o însoţiseră pe biata Agnes, dar, fireşte, plecase imediat după aceea, fără să intre în casă. Apariţia unui nou ocrotitor accentuase însă şi ea aparenţele urâte, astfel încât' era de datoria noastră, cei care purtam o parte din vină. Să apărăm reputaţia nevinovatei făpturi. El avea un plan şi se înţelesese cu prietenii săi să execute în seara aceea sub geamul tinerei fete greu încercate o muzică serioasă şi demnă, adică să-i facă o serenadă sub forma cea mai respectuoasă; pentru a evita să-i producă o cât de mică neplăcere şi pentru a spori aspectul de onorabilitate al acţiunii sale, avusese grijă să scoată aprobarea autorităţilor. La încheierea serenadei însă Reinhold intenţiona să urce direct în casă şi să ceară în mod solemn mâna fetei părăsite.

 
— Dinadins nu vreau, continuă el, să ştiu nimic despre cele întâmplate înainte, indiferent ce s-ar şopti! Aşa cum e în clipa asta, cu feţişoara şi cu trupul ei subţirel, cu toată fiinţa şi cu micul ci destin, aşa îmi place, şi mi se pare că nu mă pot lipsi. De ea. Dacă mă înşel, înseamnă doar că Agnes e mai mult decât am crezut eu că e! Puţin soare cald, puţină fericire, sau ce se înţelege prin fericire, precum şi un păhărel de vm bunxlo Rin o vor înveseli!

 
— ÎŞi ce; să fac eu în toată treaba asta? Am întrebat uimit, dar şi plin de înţelegere, deoarece intenţia acestui om cumsecade mi se părea cel mai bun ajutor în nenorocire.

 
— Vreau, răspunse el, să te duci spre seară în căsuţa aceea ca o cutie (ie bijuterii, şi să ai grijă ca cele două femei să nu plece nicăieri şi muzica să Io surprindă totuşi. Mai departe – - şi dacă lucrul acesta nu se întâmplă de la sine: să aduci vorba despre mine, în aşa fel încât să nu bată la ochi, să-mi aduci oarecare elogii, adică nu persoanei ci situaţiei mele, vreau să spun modestei mele prosperităţi materiale, care-mi permite să mă însor fără nici o grijă. Doresc să faci această aluzie aşa, în treacăt, vorbind totuşi despre un lucru care e, hai să zicem, absolut sigur, astfel ca premisele mele să existe când voi veni eu şi să nu fiu nevoit să încep cu ele. E un. Amănunt important şi în asemenea complicaţii. Are de cele mai. Multe ori o influenţă hotărâtoare. Şi, în măsura în care n-ai să exagerezi, să ştii că n-ai să spui minciuni, îţi dau cuvântul meu în privinţa asta! Am ceva pământ, am şi câştigul meu de artist care sunt suficiente pentru un trai burghez, dar… F ară calicie; cât despre viitor, am siguranţa, de a moşteni o mătuşă bătrână, care mă pisează mereu să mă însor şi mi-a pregătit o zestre de parc-aş fi o fiică unică la părinţi. Stai – - poţi să brodezi puţin pe această temă! E într-adevăr comic s-o vezi pe femeia asta de treabă cum face mereu cumpărături îndată ce vede ceva despre care-şi spune că va fi de folos în viitoarea mea gospodărie, şi cum adună în casa ei, plină încă de pe vremuri, stocuri de lucruri, mici şi mari. Ei, hai! Spune-mi: vrei să-mi împlineşti dorinţa? Trebuie să-ţi spun că sunt ca omul care a văzut un diamant, azvârlit de un nătărău, şi care se teme că poate să-1 găsească altcineva înainte de a apuca să ajungă el la locui cu pricina!

 
Am zâmbit în sinea mea de acest mic succes în mersul destinului, care avea să se îndrepte atât de frumos dacă planurile lui Reinhold se vor împlini. Am. Primit cu plăcere să-i îndeplinesc dorinţa cit voi putea mai bine şi el plecă grăbit şi plin de speranţe să vadă mai departe de cele stabilite.

 
Cum ziua aceea era goală şi pustie pentru mine, însărcinarea asta îmi era binevenită, deşi meseria de mijlocitor era lucru nou pentru mine.

 
, După ce 'timp de aproape două zile ai păzit odorul neglijat de Don Juan, îţi poţi permite să faci şi treaba asta de femeie bătrână, căci merge mină'ân mină cu cealaltă, ba chiar şi cu duelul ratat!”
 
Pe înserat, am pornit la drum şi, îndată după aeeea, m-am oprit în faţa uşii celor două' femei care erau cufundate într-o linişte adâncă, pentru că nu se auzea nici un sunet. Abia după ce am ciocănit de câteva ori am auzit pe cineva spuriând eu glas slab: „Intră!” şi, când m-am pomenit înăuntru ara desluşit în semiîntunericul clin odate numai pe mama J ui Agnes, instalată în fotoliu şi sprijinindu-şi capul în mâini. Pe masa din faţa ei se afla o casetă mică. Când m-a recunoscut, a spus cu voce răguşită doar atât:

 
— Frumoasă serbare pentru n (c) i! O noapte frumoasă, şi o 7Ă frumoasă!

 
— Da, am răspuns eu abătut, parc-ar fi făcut cineva vrăji că unora îi s-au întârnplat lucruri ciudate!

 
Mama lui Agnes nu spuse nimic câteva clipe apoi continuă cu mai muită uşurinţă:

 
— Frumoasă ciudăţenie! Cum scot capul pe uşă, vecinii mă arată cu degetul! O cumătră după alta, din alea pe care de altfel nu le vezi, Doamne fereşte, au venit azi aici ca să se desfete cu ruşinea noastră! Copila mea e cărată de două zile peste tot şi apoi e trimisă beată acasă şi însoţită de nişte oameni străini! Şi chipeşul, şi bogatul adorator, acest domn Lys, cârc s-a săturat fireşte s-o tot plimbe, se leapădă de ea şi o şterge! Vezi deci prin câte am trecut!

 
Scoase o scrisoare de sub casetă şio despături; * dar era prea întuneric ca să poată fi citită.

 
— Mă duc să aduc lampa! Spuse ea, ieşi afară obosită şi abătută şi se întoarse cu o modestă lampă de bucătărie, dat fiind că nu părea să merite să aducă o lampă bună pentru membrul unui grup de oameni de nimic. Am citit biletul, prin care, în câteva rânduri, Lys dădea de ştire că e nevoit să plece pentru un timp nedeterminat, poate pentru totdeauna, că mulţumeşte din inimă pentru prietenia de care s-a bucurat, că doreşte fericire şi prosperitate celor două femei, şi că o roagă pe tânăra fată să primească o amintire prietenească. După ce am citit, amărâta femeie deschise caseta, în care strălucea un ceas destul de preţios cu un lanţ delicat.

 
— Oare darul acesta de preţ, exclamă mama, nu e o dovadă că avea intenţii serioase din moment ce şi acum, în ciuda ruşinii pe care a sufe-rit-o, se poartă atât de nobil?

 
— Vă înşelaţi! Am spus eu. Nimeni nu poate să-şi reproşeze ceva şi cu atât rnai puţin buna domnişoară! Lys a părăsit-o chiar de la început pe fiica dumneavoastră, s-a legat de altă femeie frumoasă şi pentru că a fost respins de ea care, ca s-o spun pe şleau, e actuala logodnică a prietenului său Erikson, a plecat din oraş. Ştiu perfect că el era pierdut pentru fiica dumneavoastră înainte ca ea să leşine de durere şi de enervare. Şi e probabil un noroc pentru domnişoara, după părerea mea, e cu siguranţă un noroc că s-a întâmplat aşa!

 
Femeia mă privi cu ochi mari; din fundul camerei înguste dar adând se auzi un suspin. Abia acum mi-am dat seama că Agnes şedea într-un colţ lângă sobă. Părul ei se despletise, dar nu mai fusese împletit la loc şi-i acoperea faţa şi trupul încovoiat până la mijloc, îşi aruncase o broboadă peste cap şi peste umeri, şi o trăsese peste faţă. Cu spatele întors spre cameră, stătea nemişcată, cu chipul spre perete.

 
— Nu mai îndrăzneşte, să se arate la fereastră! Spuse mama.

 
M-am îndreptat spre Agnes să-i spun bună ziua şi să-i întind mâna, dar ea îşi întoarse şi mai mult trupul şi începu să plângă încet, înăbuşit. Stingherit, m-am întors la masă şi cum eram obosit sufleteşte de propriile mele aventuri, mi-au venit şi mie lacrimi în ochi, ceea ce o tulbură şî pe văduvă, care se porni şi ea pe plâns; cu acest prilej faţa ei se schimonosi cum se schimonoseşte doar obrazul unui copil mic care scmceşte. Era o privelişte foarte stranie şi neplăcută, la vederea căreia ochii mei se uscară imediat. Dar aversa aceea se opri repede, tot ca la copii, şi abia atunci, cu o voce complet schimbată, mama fetei mă invită să iau loc, întrebând u-mă totodată cine fusase străinul care o adusese acasă pe Agnes în zoii. Oare nu va împrăştia el mai departe povestea asta nenorocită? Nicidecum, am răspuns, era un om cumsecade şi bine intenţionat. Şi n-am pierdut ocazia să zugrăvesc în cuvinte aparent indiferente,. Şi cu precauţia necesară, pe făurarul lui Dumnezeu şi situaţia lui materială, aşa cum dorise el să fac. Numai când am descris-o pe mătuşă-sa şi am vorbit de mania ei de a pregăti zestre, ceea ce pe viitoarea soţie a nepotului ei o punea aproape în imposibilitatea de a aduce, de a instala, de a orândui sau de a atârna în casă altceva în afară de propria ei persoană, relatarea mea s-a însufleţit fiindcă mă distra şi pe mine. De altfel, am încheiat eu, cu permisiunea doamnelor, domnul Reinhold avea să le facă o vizită încă în seara aceea, pentru a-şi respecta obligaţiile de bunăcuviinţă şi a se interesa de starea sănătăţii domnişoarei bolnave. Şi cum ştia că aveam cinstea de a le frecventa, mă rugase să obţinaceastă permisiune, prezentându-1 dwpă aceea: Acest anunţ curtenitor o făcu pe mama lui Agnes să-şi recapete o parte-din siguranţă.

 
— Auzi, copilă? Exclamă ea îmbufnată. O să primim 6 vizită; du-te, îmbracă-te, piaptănă-te, araţi ca o vrăjitoare!

 
Dar Agnes nu se mişcă, şi chiar după ce maică-sa se apropie de ea şi o scutură cu. Blândeţe, se feri şi o rugă scâncind s-o lase în pace^ dacă nu vroa ca inima să i se rupă în două. Disperată, maică-sa începu să aştearnă masa şi să pregătească ceaiul; aduse câteva farfurii eu mâncare rece şi un tort, şi -puse totul pe masă. Încă pentru cina din ajun, se văicări ea, cumpărase o punguliţă din ceaiul cel mai bun şi pregătise ceva de ronţăit, sperând că tinerii se vor întoarce, de vreme, Acum, masa aceea modestă avea să ne f ie totuşi de folos pentrti vizita pe care o aşteptam, căci nimic nu se stricase.

 
Şedeam aşa şi apa. Fierbea eam de mult în ceainicul strălucitor, prea puţin folosit, dar nici o vizită nu se anunţa pentru că de fapt era încă prea-devreme. Buna femeie deveni nerăbdătoare şi începu să se întrebe dacă Reinhold va veni mtr-adevăr; am încercat s-o liniştesc şi am mai aşteptat iar am timp. In cele din urmă, mama lui Agnes se satură de -aşteptare şi făcu ceaiul. Am băut fiecare o ceaşcă, am rnâncat câte ceva şi iar am aşteptat, fie-” cărând distraţi, cu gândurile aiurea până ce obosită femeia laţipi în sunetul vorbelor mele monosilabice. O -linişte adâncă se aşternu şi, peste puţin, din respiraţia regulată. Şi blinda care. Se auzea d. in'dir-eeţia sobei, mi-am dat seama că şi Agnes. Moţăia.

 
— Cum şi cu dormisem foarte puţin, ochii mei -se-închiseră de asemenea, astfel că amadormit-în colectiv, în. Timp ce lămpiţa lumina slab încăperea.

 
Să tot fi dormit noi în bună înţelegere cam o oră, când am fost treziţi de o muzică sonoră, dar lina şi în acelaşi timp am văzut fereastra luminată de o văpaie roşie. Văduva surprinsă se repezi la geam, iar eu am imitat-o. În mica piaţă am văzut opt muzicanţi în faţa câtorva pupitre de muzică; patru băieţi ţineau nişte torţe arzânde, iar la intrarea în piaţă, se învârteau încolo şi încoace doi poliţişti, care menţineau ordinea printre ascultătorii care se strângeau cu repeziciune. Pe lingă violonişti Reinhold recrutase nişte posesori de corn, oboaie şi flaut, în timp ce el personal şedea pe un. Scăunel pliant şi mânuia violoncelul.

 
— Doamne Dumnezeule! Ge-i asta! Exclamă uluită mama lui Agnes

 
— Aprindeţi luminile! Am răspuns eu, e chiar domnul Reinhold cu prietenii săi, care fac fetei dumneavoastră o serenadă! Această muzică e dedicată ei în chip de omagiu faţă de lume şi faţă de acest oraş!

 
Am deschis un canat al ferestrei, în timp ce mama fetei se grăbea să aducă lămpile de zile mari şi aprindea luminările trandafirii, care acum se potriveau perfect. Un adagio al unui compozitor italian mai vechi pătrunse plin de farmec în cameră o dată cu adierea călduţă şi precoce a primăverii.

 
— Copilă! Şopti mama fiică-si care asculta cu atenţie. Avem o serenadă, avem o serenadă! Vino, uită-te afară! Pentru prima oară o auzeam vorbind copilei cu atâta bucurie şi cu atâta sinceră însufleţire, atât de salutară era influenţa pe care serenada aceea o exercita asupra ei şi Agnes TŞÎ întoarse fără să spună o vorbă faţa palidă spre fereastra. Apoi se sculă încet şi se apropie. Dar îndată ce zări în lumina torţelor mulţimea de chipuri de pe stradă şi de la toate ferestrele vecine, fugi iar la locul ei, îşi lăsă mâinile împreunate în poală şi-şi aplecă încet capul într-o parte, ca să nu piardă nici o notă din melodia aceea frumoasă. Rămase în această atitudine până cirul cele trei bucăţi cântate afara se isprăviră, încheiate fiind pe un ton vesel, aproape săltăreţ. Muzicanţii se opriră şi plecară în linişte, în timp ce lumea de pe stradă aplauda cu putere. Cutiile elegante în care-şi purtau. Instrumentele accentuară în rândurile publicului impresia că se petrecuse un fapt neobişnuit şi nobil; oamenii se împrăştiau încet, examinând cu priviri curioase casa aceea ciudată ş. i femeia instalată la fereastră savura priveliştea până în ultima, clipă; chiar şi transportul pupitrelor i se păru a fi lucrul cel mai solemn şi mai măreţ pe eare-1 trăise vreodată. Când închise în sfârşit fereastra şi se întoarse cu faţa spre cameră, Beinhold, care intrase, o salută respectuos şi eu i-am pronunţat imediat numele. Apoi el se scuză pentru libertatea ee-şi luase de a fi provocat o agitaţie atât de supărătoare, care însă se potrivea cu atmosfera generală a carnavalului, iar mama îi răspunse făcându-i mari complimente şi mulţumindu-i pe un ton atât de armonios cân-tat, îneât semăna cu sunetele unui flageolet pe care cineva le-ar fi executat la vioară. Apoi se întrerupse brusc şi-şi chemă fiica, fiindcă, avea impresia că întârzie într-un mod necuviincios în colţul ei. Dar Agnes se strecurase pe neobservate afară şi acum se întorcea din. BOU. Peste capotul în care jelise toată mia aceea, îşi aruncase un şal alb, ale cărui capete le legase la spate, iar. Părul negru şi-1 strânsese pur şi simplu la ceafă într-un coc mare; făcuse totul într-un minut şi, probabil, fără să se uite în. Oglindă. Atitudinea şi expresia feţei erau îmbătrânite cu zece ani; până şi maică-sa o privi eu ochii mari, de parcă ar fi văjvivt o stafie. Agnes se apropie cu pas hotă'rât de făurarul lui Dumnezeu, îl privi cu gravitate liniştită şi-i întinse mina. Nici dac-ar fi fost înfăşurată în catifea şi mătase, n-ar fi putut fermeca privirea lui Heinhold, ea în ţinuta aeeea atât. De simplă. Cit despre mine, mi-am spus imediat: Slavă Domnului că Lys o plecat şi n-o mai vede, altfel toată nenorocirea s-ar porni iar de Ia început!

 
Dar în contemplarea aceea mula, ReinhoM îşi venera propria sa operă; pentru că, literalmente, floarea aceea fiinţă se înălţase iar şi putea să trăiască din nou graţie lui. Onorurile, pe care i le dăduse, străluceau atât de pur pe fruntea şi în ochii ei negri şi liniştiţi ca două stele, încât, mişcat şi umil, el nu reuşi să spună o vorbă, nici după ce ne-am aşezat la masă şi mama fetei a mai făcut un ceai. Totul se petrecu într-o atmosferă de oarecare stânjeneală, vorbindu-se în menosilabe, până ce bătrâna ajunse să vorbească despre Renania, patria oaspetelui, întrebându-1 claca era adevărat că nu va mai rămâne mult prin părţile acelea şi că se va întoarce acasă. Asta-i dezlegă limba şi începu să explice că bisericile şi preoţii îl aşteptau cu comenzile, încredinţaţi cu făcuse progrese în meserie. Apoi începu să-şi laude frumoasa: patrie.

 
— Casa mea, spuse el, e situată în afara unui vechi 'orăşel,: pe d coastă însorită, de unde vezi malurile Rinului în. Sus şi în jos. Turnuri şi stânci plutesc în aerul albastru prin care curge fluviul larg. În spatele grădinii, pe deal, se aşterne via şi sus, în vârf, se află o capelă a Sfintei Fecioare, care priveşte departe peste întreg ţinutul şi se pierde în ultimele raze ale amurgului. In imediată apropiere am construit o vilişoară sub care am săpat în stâncă o mică pivniţă, unde se găsesc în, permanenţă vreo douăsprezece sticle de vin limpede. Când termin o cupă nouă, înainte de a o polei în interior, urc până la vilă şi beau din ea de trei-patru ori în sănătatea sfinţilor şi a tuturor oamenilor veseli. Căci, trebuie să mărturisesc, munca, un pic de muzică şi vinul au fost unicele mele bucurii, iar zilele cele mai frumoase pe care le-am trăit au fost sărbătorile însorite ale Maicii Domnului, când am slăvit-o cmtând în bisericile din vecinătate, în timp ce jos, pe altarele împodobite cu ghirlănzi de flori, străluceau vasele făcute de mine. şi trebuie să recunosc că după aceea un chefuleţ la o masă preoţească veselă mi s-a părut a fi culmea existenţei. Bineînţeles că de acum înainte nu va mai fi aşa, acuma ştiută există ceva mai bun… Se poticni la aceste cuvinte, pe care le rostise cu o căldură crescândă, dar se îmbărbăta imediat, se ridică de pe scaun şi se adresă femeilor spunând:

 
— Ce să mai ocolesc atât? Mă aflu aici spre a-i oferi domnişoarei o inimă cinstită şi celelalte: mâna, casa şi curtea mea; pe scurt, am venit să fac o cerere în căsătorie! Vă rog să mă ascultaţi cu bunăvoinţă şi, deoarece comportarea mea poate să pară prea grăbită şi îndrăzneaţă, vă rog să ţineţi seamă că tocmai festivităţi de felul eeleia care abia

 
— Heinrich cel verde, voi. H a luat sfârşit se încheie adesea cu astfel de evenimente neprevăzute!

 
Buna văduvă, obişnuită să facă cele mai severe economii, pescuise tocmai cu linguriţa o bucăţică de zahăr care lunecase' fără voia ei în ceaşcă şi o pusese în tăcere pe farfurioară, spre a salva ceea ce nu se topise încă. Linse repede şi graţios linguriţa, apoi, roşind de plăcere, se porni să cânte în accentele cele mai frumoase cinstea cea mare ce li se făcea, pomenind însă şi despre; răgazul necesar. Pentru reflecţiunc şi ehibzuire, pe care oricine trebuie să şi le acorde. Dar fiică-sa o întrerupse şi, cu faţa mai palidă încu dccât până atunci, spuse:

 
— Nu, mamă dragi;! După toate prin câte am trecut şi după toate câtc le-a făcut domnul Rein-liold pentru mine, trebuie să dăm imediat un răspuns la întrebarea lui, şi dacă-mi dai voie, am să spun da! Nu am meritat nenorocirea care s-a abătut asupra mea; cu atât mai deplină trebuie să fie recunoştinţa faţă de mântuitorul meu, care mă salvează din părăsire şi dispreţ!

 
În timp ce lacrimi cie emoţie îi şiroiau din ochi, Agnes se apropie de fericitul pretendent, îi înconjură gâtul cu braţele şi-şi lipi de gura lui buzele pline de dor, care nu sărutaseră încă niciodată până atunci.

 
Reinhold îi mângiie cu gingăşie timidă obrajii, fără să-şi ia ochii de la ea. Văduva o privea cu mirare şi nedumerire şi Agnes exclamă:

 
— Fii liniştită şi mulţumită, mamă! Chiar ieri m-am rugat de Sfânta Fecioară să dea inimii mele ce i se cuvine; azi am crezut toată ziua că ruga nu mi-a fost ascultată, dar în clipa asta, în braţele mele se află omul care-mî aparţine şi care e maj nimerit pentru mântuirea mea decât cel la care mă gândeam!

 
Mi-am spus că sosise clipa în care era bine sa mă retrag fiindcă eram de prisos, nu mai ştiam încotro să-mi îndrept privirile. Am dat repede mina cu toată lumea şi m-am grăbit să plec, fără să accept să fiu reţinut dar şi fără să mă reţină cineva. Pe stradă mi-am aruncat încă o dată privirile spre casă şi am văzut lumina lunii care bătea în chipul negru al Madonei de deasupra uşii de la intrare făcând să sclipească slab semiluna de aur şi coroana.

 
„Cerule, ce harababură catolică!” mi-am spus eu şi am clătinat din cap cu gândul la complicaţiile vieţii. In zorii acestei zile îmi îndreptasem vârfui spadei împotriva unui ateu, şi acum, în puterea nopţii, râdeam iarăşi de aceşti bigoţi.

 
În dimineaţa următoare nu mi-a mai venit să rid aşa de tare cind a trebuit să mă apuc iar de munca întreruptă. In timp ce majoritatea artiştilor păşeau plini de siguranţă şi lipsiţi de griji pe d'rumul lor obişnuit, eu nu ştiam încă ce anume trebuia să fac în primul rând. Când priveam în-jurul meu, aveam impresia că aş fi lipsit luni de zile din camera aceea, că lucrările mele executate numai pe jumătate ar fi monumente rămase din vremuri trecute. Le scoteam afară unul după altul, şi toate mi se păreau searbede şi lipsite de rost, realizări de simplu amator. Meditam într-una, dar nu izbuteam să-mi explic amărăciunea care se furişa în mine. La asta se adăuga şi simţământul de izolare; Lys plecase şi era pierdut, probabil şi pentru artă, deoarece în ultimul timp dăduse a în-ţege că la prima şi cea mai mică zguduire va lăsa să-i scape paharul. Dar şi Erikson îmi încredinţase în ajun, într-o clipă răpită în fuga bucuriei, că imediat după nuntă, avea să se lepede de pictura lui complicată urmând ca, graţie posibilităţilor materiale serioase ale soţiei sale, să preia din nou întreprinderea do navigaţie a familiei lui şi s-o facă să prospere. Era o epocă favorabilă, în scurt timp voia să se îmbogăţească şi el. Acum şovăiam şi eu, şi noi toţi, cei trei germani de la periferie, care într-un anumit sens avusesem impresia că eram superiori numeroasei armate a poporului din interiorul ţării, cădeam ca o pilitură de fier, ne răspândeam în toate părţile, şi probabil că n-aveam să ne revedem niciodată.

 
Zgribulit de frig şi dornic să-mi găsesc un refugiu, am scos afară un carton nou, abia început, o suprafaţă de hârtie cenuşie întinsă pe ramă, având cel puţin opt picioare lăţime şi o înălţime corespunzătoare. Nu se vedea pe ea decât un prim-plan început, cu câte un pin pipernicit de o parte şi alta a viitorului tablou, a cărui idee o abandonasem cu luni în urmă şi care-mi dispăruse cu desăvârşire din memorie. Numai ca să fac ceva şi poate ca să dau viaţă gândurilor mele, m-am apucat să isprăvesc cu pana unul din cei doi copaci pe care-i schiţasem în cărbune, dornic să văd ce va ieşi mai departe. Dar abia desenasem o jumătate de oră îmbrăcând câteva ramuri cu ace uniforme, că gândurile mi-au zburat aiurea şi, absent, am început să trag linii pe alături, de parcă mi-aş fi încercat peniţa. Această mâzgăleală dădu loc încetul cu încetul la o urzeală nesfârşită de linii pe care o reluam zilnic într-o stare de lâncezeală ori de câte ori voiam să mă apuc de lucru, până ce un fel de monstru se întinse, asemenea unei pânze de păianjen uriaşe, cenuşii, acoperind cea mai mare parte din carton. Dacă însă priveai mai atent tras-naia aceea, puteai descoperi un sens şi un efort dintre cele mai lăudabile, deoarece o singură trăsătură de linii şi de meandre, care puteau realiza la un loc mii de coţi, alcătuia un labirint, puţind fi urmărit de la punctul de plecare şi până la capăt. Pe alocuri se evidenţia o nouă manieră, care, într-o anumită măsură constituia o epocă nouă 'ân munca mea. Modele şi motive inedite, deseori gingaşe şi drăguţe, îşi făceau apariţia şi dacă totalul de atenţie, de oportunitate şi de tenacitate necesar acelui mozaic lipsit de sens ar fi fost consacrat unei munci adevărate, cu siguranţă că aş fi putut realiza ceva deosebit: Doar ici şi colo se trădau poticniri mai mici sau mai mari, anumite noduri în labirinturile sufletului meu distrat şi necăjit, şi grija cu care peniţa încerca să iasă din încurcătură, dovedea cât de prinsă în plasă era conştiinţa mea visătoare.

 
Am continuat aşa zile şi săptămâni de-a rândul. Când eram acasă, unica variaţie pentru mine era să-mi reazem fruntea de geam şi să urmăresc convoiul norilor şi formarea lor, în timp ce hoinăream cu gândul departe.

 
Aşa se face că lucram iar într-o zi, cu sufletul aţipit dar cu mare perspicacitate la mâzgăleala aceea colosală când cineva bătu la uşă. M-am speriat şi am tresărit; dar era prea târziu să mai ascund rama. Reinhold şi Agnes intrară şi, abia apucasem să ne spunem bună ziua că apăru şi Erikson cu Rosalie eare-î era acum soţie, astfel că am fost trezit de zgomot, viaţă şi frumuseţe. Ambele perechi erau după, nuntă, pe care o făcuseră fără zarvă, Reinhold din nerăbdarea de a-şi pune repede la adăpost prada dragostei sale, iar Erikson pentru că rudele Rosaliei şi preoţii încercaseră ulterior să le facă greutăţi din cau/a confesiunii. Pe ascuns însă şi supunându-se unei influenţe puternice, Rosalie se grăbise să se convertească la religia lui Erikson, susţinând că, asemenea Parisului care la timpul său meritase o liturghie, merita şi iubitul ei o spovedanie, ba chiar mai mult decât atât, şi se cununaseră imediat după aceea.

 
— Prin urmare suntem în voiaj de nuntă! Îşi încheie Erikson scurta relatare, deocamdată numai pe străzile acestui oraş, dar mâine pe şosea şi cu~ rând,. Cel puţin aşa sper, pe propriul nostru vapor!

 
Intre timp soţia sa schimbase un salut cu cealaltă pereche şi stătea de vorbă cu Agnes, care arăta foarte bine şi foarte fericită. Dar Erikson se oprise în faţa şevaletului şi privea, uimit la culme, ultima mea lucrare. Apoi se uită la mine dus pe gânduri şi, fiindcă roşisem şi mă fâstâcisem, îmi spuse, scuturând din cap, apoi. Clătinându-1 şiret:

 
— Cu această importantă lucrare, ai intrat într-o fază nouă, Heinrich cel verde, şi te-ai pornit să rezolvi o problemă care ar putea avea mare influenţă asupra evoluţiei artei germane. De fapt, nu mai putem suporta de mult să auzim vorbin-fihi-se şi diseutând mereu despre o lume a frumesulul, liberă şi existând pentru sine, lume care nu trebuia tulburată prin nici o realitate, prin nici o tendinţă, în timp ce se utilizează mereu şi cu cea mai grosolană inconsecvenţă oamenii, animalele, cerul, stelele, pădurea, câmpia şi şesul şi alte asemenea lucruri de o trivială realitate. Tu ai făcut un uriaş pas înainte, de o însemnătate ce nu poate fi încă precizată. Căci ce anume e frumosul? O idee pură, reprezentată într-un anumit scop, cu cla-lilatc şi cu intenţie reuşită. ^Nenumăratele linii şi liniuţe, gingaşe şi inteligente sau sigure şi viguroase cum sunt, plasate concret într-un peisaj, ar alcătui negreşit un aşa zis tablou în sensul vechi, lăsânclu-se astfel pradă celei mai grosolane tendinţe. Bine! Tu te-ai decis brusc şi ai suprimat tot ce e obiectiv, tot ee e plin de conţinut într-un mod ruşinos! Haşurile tale harnice sunt haşuri în sine, plutind în libertatea deplină a frumuseţii; iată efortul, dorinţa de a atinge un scop, claritatea în sine, în cea mai fermecătoare abstracţie! Şi toate aceste constrângeri, din care te-ai smuls cu atâta succes, nu sunt oare o dovadă triumfală a modului în care logica şi respectul faţă de regulile artei repurtează cele mai frumoase victorii ale lor în ceea ce e lipsit de realitate, biruind în mod strălucit pasiuni şi întunecări născute din nimic? Din nimic a creat Dumnezeu lumea! Ea e un abces patologie al acestui nimic, o rămăşiţă desprinsă din Dumnezeu însuşi. Frumosul, poeticul, divinul înseamnă tocmai că din acest abces material, noi ne resorbim din nou în nimic; numai asta poate să fie artă, dar e o artă adevărată.

 
— Dar, prea scumpul meu, încotro vrei să a-jungi? Exclamă doamn-a Erikson, care devenise atentă şi se întoarse” spre noi. Făurarul lui Dumnezeu holba ochii şi eăsca gura; căci în glumă sau în serios, frazele sforăitoare rămâncau neînţelese şi străine sufletului său simplu. Eu însumi mă înveselisem oarecum de voioşia lui Erikson, totuşi stăteam stânjenit la fereastră.

 
— Dar elogiul meu, continuă el pe un ton solemn, va fi urmat imediat de o mustrare sau mai curmei de provocarea spre un progres neîncetat şi hotă-rât! In încercarea ta de reformă mai există totuşi o temă care aminteşte de ceva; de asemenea nu vei putea scăpa de nevoia de a da acestei splendide ţesături un punct de sprijin, de a prelungi câteva linii pentru a o fixa de ramurile acestui pin bă-trân şi pipernicit, dar încă viguros, căci altfel ţi-e parcă mereu teamă să n-o vezi prăbuşindu-se din cauza propriei ci greutăţi. Dar atunci ea se leagă iar de cea mai desgustătoare realitate, de copacii cu inele care le indică vârsta! Nu, bunul meu Hcin-rich, nu! Nu te opri aici! În măsura în care alcătuiesc stele, valuri, meandre sau raze, liniile tale formează un model prea material încă, amintitor de un tapet sau de o stampă imprimată. Jos cu ele! Începe sus, într-un colţ şi înşiră liniile una lângă alta, linie lângă linie, rând sub rând; la fiecare zece rânduri, prelungeşte o linie şi fă o subdiviziune, la fiecare o sută de rânduri o supradiviziune, iar când ajungi la mie, trage o bară mai groasă şi încheie. Un asemenea sistem decimal este perfect util şi logic, în timp ce aşezarea liniilor într-o deplină libertate faţă de orice tendinţă e un efort transformat în existenţă pură. Totodată în felul acesta se atinge im ţel mai înalt. Aici, în această încercare, se trădează încă anumite cunoştinţe, căci un om lipsit do experienţă sau un neartist n-ar fi putut realiza grozăvia asta. Dar priceperea are o greutate prea personală şi dă loc la nenumărate neajunsuri şi inegalităţi între cei ce tind să lucreze. Ea stârneşte spiritul critic tendenţios şi se opune mereu intenţiei pure. Eposul modern ne indică drumul cel bun! In el vizionari entuziaşti ne arată în ce fel se poate transmite, prin legături mai mult sau mai puţin solide, o intenţie nepătată, nevinovată şi pură ca cerul, fără să se poticnească vreodată ele forţele întunecate ale cunoştinţelor terestre! Un echilibru veşnic şi senin domneşte în rândurile comunităţii celor ce vor ceva… Fără eforturi şi fără complicaţii câteva mii de versuri se împart; în cânturi şi strofe şi cine-şi poate da seama cât de aproape e timpul când şi poezia se va descotorosi de prea anevoioasele înşiruiri de cuvinte, va face apel la un sistem zecimal de linii gata de zbor, şi se va uni cu artele plastice într-o formă exterioară identică? Atunci nemaiîntâlnind nici o piedică, spiritul creator şi poetic pur, care dormitează în fiecare burghez, va ieşi la lumină şi când doi locuitori ai oraşului se vor întâlni, îi vei auzi salutându-se astfel: „Poet? Poet! U sau „Pictor? Pictor!”'Un senat alcătuit din legători de cărţi şi din ramări de tablouri cu experienţă va decerna, în cadrul unor jocuri olimpice săptămânale, titlul de legătură de lux sau de ramă de aur, după ce vor depune jurământ că în tot timpul cât va ţine această funcţie de arbitraj, se vor abţine de la executarea oricărei epopei şi a oricărui tablou, iar cohorte întregi de editori nepricepuţi vor edita operele premâate în ediţii ce se vor succeda clin oră în orii răspândindu-le atât de mult în toată Germania, astfel că nici un drac nu le va mai putea găsi ţ – încetează, omule! Exclamă Rosalie încă o dată. Nu te mai recunosc.

 
— Hai să trecem la alt subiect! Spuse Erikson. Flecăreala asta va fi un rămas bun emoţionant pe care mi-1 iau de la artă! De azi înainte ne vom descotorosi de toate astea şi ne vom îndrepta spre o viaţă bine folosită!

 
Apoi, privindu-mă CLI seriozitate, mă apucă dn mână, trecu împreună cu mine îndărătul vastei pân/e de păianjen şi spuse; încet:

 
— Lys nu se mai întoarce; a trebuit să-i fac tablourile sul, să le încarc în lăzi şi să i le trimit acasă, o dată cu cărţile şi cu mobilierul. Mi-a scris că vrea să-şi pună candidatura pentru Camera de deputaţi a ţării salo şi că n-arc să mai picteze niciodată, căci trebuie să ai ochi pentru aşa ceva, lucru pe care eu nu-1 înţeleg, în felul acesta a trecut de la o nebunie la alta şi-mi vine să plâng pentru el. Şi uite că sosesc aici şi te găsesc cu nişte gărgăuni ciudaţi, cum nu s-au mai pomenit pe lumea asta! Ce-o fi înscmnând mî/gălcala asta? Curaj, ţin-te tare, smulge-te din laţul ăst? Blestemat! Aici găseşti cel puţin o gaură! Spunând aceste cuvinte, îşi vârî pumnul în hârtie şi o rupse în lung şi-n lat. I-am întins mina cu recunoştinţă, căci vorbele şi gestul său energic îmi dovedeau simpatia înţelegătoare c e-mi purta.

 
Am ieşit din culise, am contemplat gaura aceea şi di a faţă, apoi ne-am luat repede rămas bun, rezervându-ne fireşte să ne revedem în viitor, deşi din cele patru persoane atunci prezente, n-am mai revăzut niciodată pe niciuna. O clipă după aceea, în odaia mea domnea din nou o linişte de moarte şi uşa vopsită în alb, prin care dispăruseră femeile şi bărbaţii aceia frumoşi, strălucea în faţa ochilor mei ca o pânză de pe care fusese ştearsă dintr-o singură trăsătură o imagine de viaţă caldă.
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Voi. L-III lei

 
Heinrich cel verderoman al scriitorului elveţian Gottfried Keller, publicat în 1854-55 şi reeditat într-o formă revăzută? N 1879-SOjreaminteşte, prin conţinutul său, de operele scolii romantice germane, în special de Wilhelm Meister de Goethe, iar prin compoziţie şi aluzia pedagogică – de operele scriitorului german jean-Paul. Heinrich Lee, supranumit Cel verde (după veşmintele sale, croite din hainele de postav verde rămase de la tatăl său), un tânăr sensibil şi receptiv, este exmatriculat pe nedrept din şcoala. Se hotărăşte să se dedice picturii. Pleacă în Germania, la Munchen, trăieşte în mediul artiştilor şi a! Studenţilor germani, şi după cele mai stranii aventuri -cunoaşte şi foamea, dar şi suprema satisfacţie a recunoaşterii talentului său de către un aristocrat, mare amator de tablouri -se reîntoarce în patrie unde se dedică activităţii în administraţia cantonului natal.

 
Aproape o jumătate din roman este închinată descrierii pline de prospeţime şi naivitate a copilăriei şi tinereţii lui Heinrich Lee. Tablourile idilice ale peisajului elveţian, ale unor admirabile scene populare pline de vigoare şi în acelaşi timp de poezie nu pot fi egalate decât de unele scene din Suferinţe/e tân6ru! Ui Werther. Discuţi! Pe teme estetice, ştiinţifice şi religioase îmbogăţesc intriga naivă a romanului; dragostea lui Heinrich Lee pentru verişoara sa, gingaşa Anna, răsună ca o melodie în surdină, punctată de acordurile viguroase ale pasiunii sale pentru frumoasa judith, la care va reveni în anii maturităţii.

 
Îmbinând în mod fericit concepţia romantică cu cea realista, romanul Heinrich ce? Verde, datorită optimismului său senin, a forţei sale plastice şi a purităţii stilului, este considerat una din operele fundamentale ale literaturii germane.

 
Jlustraţia copertei s Anca Vasilcsctt gottfried keâSer heinrich cel verde
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PARTEA A PATRA

 
CAPITOLUL ÎNTÂI

 
GLADIATORUL BORGHESE'

 
Pe soba scundă a camerei mele de lucru se afâa o figurină de ipsos înaltă de vreo trei picioare, reprezentând pe gladiatorul Borghese. Fusese perfect turnată în ipsos, acum era însă cam înnegrită, fiindcă aparţinuse unui locatar care locuise aici mai demult şi de atunci trecea de la un urmaş Ia altul. Fiecare din ei prelua pe acest viteaz luptător plătind o despăgubire gazdelor, care se pricepeau astfel, după trecere de două mii de ani, să profite periodic de pe urma muncii bravului Agasias.

 
După ce ochii mei se desprinseră de uşa prin care dispăruseră Erikson şi ÎReinhold cu soţiile lor, privirile mi seNopriră asupra gladiatorului de lângă uşă, şi nu se mai putură dezlipi de frumoasa sclup-tură. M-am apropiat de el ca de un colocatar binevenit într-un moment de singurătate şi poate că, pentru prima oară, 1-am privit cu adevărat. Am dat repede la o parte tablouri şi şevalete, împân-gându-le spre perete, am adus figurina în mijlocul

 
1 Gladiatorul Borgheae – unica lucrare cunoscută a sculptorului grec Agasias (în jurul anului îOO î.e.n.).

 
Camerei şi am pus-o pe o măsuţă, în lumină. În ciuda fumului depus pe ea, figurina, în care viaţa se păstra de la sine în cercul auriu de apărare şi de atac, emana o lumină şi mai puternică. De la pumnul sting ridicat mai sus de umeri şi până la pumnul drept coborât, de la frunte până la degetele picioarelor, de la ceafă până la călcâie, unduia de la un muşchi la altul, de la o formă la alta, mişcarea şi pasul pe care nevoia îl îndruma spre biruinţă sau spre o pieire plină de glorie. Şi câtă varietate de forme! Toate organele acelea semănau ' cu o'mică republică de soldaţi, care, însufleţiţi de o singură voinţă, înaintau gata să se apere împreună de pieire.

 
Fără. Să-mi dau seama, am căutat o coală curata de hârtie, am ascuţit cu grijă un cărbune şi am început să-mi încerc puterile, schiţând câte unul din membrele acestui trup, după care, văzând că nu fac mare scofală, ani încercat să prind repede şi în ansamblu tot braţul stâng până la subsuori şi mişcarea ce se prelungea de acolo până în regiunea abdominală. Dar mâna mea n-avea rutină pentru aşa ceva, şi abia după ce cărbunele se mai toci puţin, linia, câştigând de la sine mai multă personalitate şi o oarecare viaţă, îmi însufleţi degetele. Dar, faţă de trupul omenesc, ochiul nu era obişnuit să îndrumeze destul de repede mâna; a trebuit să mă ridic şi să cercetez mai îndeaproape liniile mărginaşe şi tranziţiile lor şi cum nu mai eram atât de tâ'năr ca să merg mai departe fără să înţeleg, am început să meditez asupra lucrurilor şi a relaţiilop dintre ele.

 
Şi aşa, în câteva zile am desenat de bine de rău figurina, apoi am întors-o şi i^am cucerit s'ecretele şi din celelalte unghiuri. Atunci mi-a venit dintr-o dată ideea să~i dau altă poziţie şi să desenez gladiatorul în stare de repaus, socotind totodată această muncă şi un examen pentru cunoştinţele dobândite. Din modelul, bine lucrat din punct de vedere anatomic, îmi dădusem cu uşurinţă seama cum se prezintă oasele, muşchii, tendoanele sau vasele de sânge; când însă a trebuit să înfăţişez toate acestea în poziţie şi formă schimbată, m-am pomenit fără nici o idee certă cu privire la coerenţa dintre ceea ce există şi se înlâmplă sub piele şi, cum nu putea fi vorba de o schiţă vagă şi obraznică, care n-ar fi fost de nici o utilitate aici, m-am văzut silit să las creionul din mână, Evenimentul acesta se întâmpla după ce de ani de zile studiam arta şt într-un moment când ar fi trebuit să mă îndrept spre încheierea imei prime etape. Aş fi putut prevedea cu precizie acest rezultat înainte încă de a pune creionul pe hârtie, şi acum, stând aşa cu mâinile în poală şi reflectând la propria mea prostie, mă minunam de ce, pe vremuri, nu hotărâsem să mă ocup de înfăţişarea omului, în loc să mă consacru doar locuinţei şi scenei în care se desfăşura activitatea sa. Gândindu-mă în continuare la acest sinistru joc al hazardului, m-am mirat din nou că, încă din copilărie, îmi putusem impune cu atâta uşurinţă voinţa necălăuzită de nimeni într-o problemă hotărâtoare pentru o viaţă întreagă. Nu mă descotorosisem încă de acea idee de tinereţe, că o asemenea autodeterminare la o vârstă fragedă este tot ce poate fi mai glorios. Totuşi, pe neaşteptate, începeam acum să înţeleg că un conflict între mine şi un tată foarte chibzuit, în stare să vadă mai departe de lungul nasului, ar fi fost un exerciţiu de călire mai potrivit pentru formarea unui tânăr, decât dragostea dezarmată a unei mame. Pentru prima oară de când mă ştiam, am simţit mai limpede ce înseamnă lipsa unui tată şi o fierbinţeală rai s-a urcat în clipa aceea până la rădăcina părului, îu timp ce-nu ima-ginam la repezeală că dacă ar fi trăit tata, rx-aş fi dispus de o libertate timpurie, că aş f i. fost supus, „noi discipline aspre, dar că, în schimb, aş fi fost călăuzit pe drumuri sigure. Şi, în timp ce mă aprin-deam în faţa acestei imagini de dor şi rezistenţă, de necunoscut, dar dulce sentiment de supunere şi totodată de sete de libertate, am încercat să redeştept în mine silueta aproape cu desăvârşire pălită a tatei, lucru pe care 1-am putut realiza în cele din urmă în unduirea gândurilor mele, doar prin „jchii mamei mele, aşa cum îl văzuse ea pe răposat în vis.

 
De-a lungul anilor, îi visase într-adevăr în repetate rânduri'dar totdeauna cu întreruperi de ani întregi, adică de două sau de trei ori; era, poate, un avertisment că asemenea tainice licăriri de perfect^ fericire nu ne sunt dăruite decât foarte rar. De fiecare dată însă, plină de bucurie recunoscătoare, povestise a doua zi dimineaţă întâmplarea, survenită pe neaşteptate după o îndelungată absenţă, şi descrisese lei ui în care se desfăşurase visul.

 
Astfel, i se păruse odată în somn că într-o duminică se plimba în aer liber ca pe vremuri cu soţul decedat; totuşi nu-1 simţi lângă ea ci-1 zări deodată venind de departe pe un drum de ţară care se pierdea în zare. Era îmbrăcat In hainele bune de duminică, numai că ducea în spate o: valiză grea; eând se apropie, se opri, îşi scoase pălăria din cap şi-şi şterse sudoarea de pe frunte; pe urmă îi. Făcu un semn duios cu mina şi spuse cu glas melodios: „Trebuie să mă duc departe, departe!” după care-şi continuă energic drumul sprijinit în baston, până ee dispăru din ochii ei. Chipul acesta, care, în locul unui om ce-şi dormea somnul de veci, îi arătase un altul, purtând povară în spate şi plecând spre depărtări nesfârşite, o întristase pe mama când meditase mai îndeaproape la acest vis, deoarece, fără a fi superstiţioasă sau dornică să explice visele, avea senzaţia că mortul era apăsat de o mare greutate.

 
În schimb, în mine, gândul la această pribegiră necurmată a spiritului apropiat al tatei prin necunoscutele meleaguri ale veşniciei trezea mai curând imaginea tipică a unui neclintit curaj de viaţă, a neîncetatei urmăriri a unui ţel. Îl vedeam chiar pe el trecând şi -făcându-mi semne cu mâna, şi când imaginea se desprinse treptat de pe tabla amintirilor şi dispăru, mi-am spus hotărât: Ce rost are? Nu mai sta mult pe gânduri, trebuie să recuperezi cunoştinţele care-ţi lipsesc!

 
Mi-am propus aşadar să mă apuc imediat de studiul anatomiei, în măsura în care-mi era indispensabil cel puţin pentru înţelegerea şi redarea figurii omeneşti şi, fiindcă şcoala publică de artă oferea de fapt oarecari prilejuri, deşi insuficiente, în acest scop, eu nefăcând însă parte din elevii ei, am căutat imediat pe unul din studenţi care-mi fusese martor în duelul stupid cu Ferdinand Lys. Era un student în medicină, care se apropia de „fârşitul studiilor sale şi lucra acum aproape exclusiv în saloanele spitalelor şi la masa de operaţii. El se declară imediat de acord să-mi împrumute atlasele şi cărţile sale do anatomie şi să mă ducă deocamdată într-o sală unde se fineau prelegeri asupra sistemului osos j după un scurt moment d” chibzuire, mă sfătui să asist cu fi la cursurile de antropologie, care tocmai înrepeau şi care erau ţinute de un profesor excelent. Spunea că el însuşi se duce acolo nu pentru a audia lucruri pe care le li învăţase de mult, ci pentru forma perfectă şi pentru valoarea intelectuală a acestor prelegeri, care constituie în ele însele o voluptate cu mare valoare instructivă. De altfel, după cum un anatomist ar putea fi considerat un sculptor care se întoarce la origini, adică un sculptor care descompune, ar fi bine ca sculptorul artist s-o ia în direcţia contrară, pornind nu numai de la sistemul osos, ci de la concepţia de ansamblu a organicului şi a devenirii sale; şi dacă a studiat amplasarea simţurilor până în onorabila piele a omului, nu înseamnă că asta-1 va ajuta să devină chiar un Michelangelo dacă nu are geniu în el, ci că va putea înlocui în felul acesta alte facultăţi cunoscute pe vremuri şi pierdute în zilele noastre.

 
Abia acum 1-am examinat mai cu atenţie pe savantul meu compatriot şi nu-mi venea să cred că era acelaşi om care, cu câteva săptămâni în urmă, era atât de dispus să mă ajute să ciuruiesc pielea unui om. Când nişte tineri, care au legat prietenie în împrejurări uşuratice, îşi descoperă ulterior unul altuia calităţi mai serioase, le face totdeauna plăcere şi anume o plăcere care prilejuieşte adesea o influenţă hotărâtoare. Iată de ce n-am ezitat să-1 ascult pe sfetnicul meu şi am pătruns în tovărăşia lui în clădirea cea mare a universităţii, pe scările şi coridoarele căreia se revărsa adevărata elită a tineretului din cele mai diferite ţări. În aula respectivă băncile erau încă neocupate. Peretele gol, tabla neagră sprijinită de el, mesele ciopârţite cu briceagul şi pline de pete, toate acestea îmi aminteau într-un mod aproape apăsător de o clasă de şcoală, pe care n-o mai văzusem de atâţia ani. Mă durea amintirea întreruperii studiilor şi aveam impresia că, instalat într-una din aceste bănci, aş putea fi chemat deodată la tablă şi luat în râs; căci nu rnă gândcam că în aceste locuri iiecarp trăieşte un timp într-o libertate absolută, că nimen.; nu se uită ce face celălalt şi că pentru fiecare, ziua răfuielilor moţăie încă în viitor. Dar, încetul cu încetul, sala se umplea şi eu contemplam cu uimire îmbulzeala aceea. Pe lingă numeroşi tineri de vârsta mea, care-şi ocupau şi-şi păstrau locurile, fără să se îngrijească de alţii, apăreau şi persoane mai în vârsta, îmbrăcate mai bine sau mai rău, care-şi căutau un loc cu mai multă linişte şi modestie; chiar şi câţiva domni bătrâni cu părul alb, ei înşişi profesori de vază, se instalau la oarecare depărtare, căutâncl să vadă ce mai. Aveau de învăţat. Acum îmi dădeam fireşte seama de mărginirea mea, care mă făcuse să cred că tocmai aici, în sălile destinate ştiinţei, învăţătura ar constitui o ruşine pentru cineva

 
Să se fi strâns o sută şi mai bine de auditori care-1 aşteptau pe conferenţiar, când acesta intră pe neaşteptate pe uşă, se îndreptă în grabă spre. Micul lui amvon şi, cu o dicţiune clară, începu să schiţeze o imagine a trupului-nostru şi a condiţiilor sale de viaţă, aşa cum erau cunoscute de ştiinţa din vremea aceea, care, ca de obicei, atinsese tocmai cea mai înaltă treaptă posibilă până atunci. Dar el nu insista de loc asupra strălucirii ei, ci-şi călăuzea auditoriul cu vorbe liniştite şi limpezi, fără. Poticniri, prin domeniul acela bine 'ordonat, fără grabă dar şi fără opriri inutile, fără a vesti sau a însoţi lucrurile surprinzătoare sau implicit comice prin gesturi sau cuvinte asemănătoare unor reclame.

 
Această primă lecţie făcu asupra mea o impresie atât de mare, încât. Am uitat pentru ce venisem, acolo, am uitat totul, concentrându-mă doar asupra cunoştinţelor care năvăleau spre mine. Curând am fost interesat mai ales de finalitatea părţilor componente ale organismului animal care mi se părea aproape miraculoasă; fiecare fapt nou mi se părea o dovadă a perspicacităţii şi a agerimii lui Dumnezeu, şi deşi toată viaţa îmi imaginasem lumea doar premeditată şi creată, la această primă privire am avut totuşi impresia că până atunci nu ştiusem nimic despre facerea lumii, în timp ce acum aş fi fost în stare să afirm cu cea mai mare convingere, şi împotriva oricui, existenţa şi înţelepciunea creatorului. După ce însă profesorul descrise cu perfectă măiestrie excelenţa şi necesitatea riguroasă a lucrurilor, le lăsă pe nesimţite în pace, întrepă-trunzându-se între ele, astfel încât gândurile lăturalnice îndreptate spre creator se întorceau pe nesimţite şi erau alungate în cercul închis al faptelor reale. Şi ori de câte ori ceva rămânea nelămurit şi se cufunda în semiobscuritate, vorbitorul îşi procura din ceea ce expusese o lumină puternică, pe care o-arunea în întuneric, astfel încât obiectul. Respectiv aştepta să-i vină timpul, intact şi virgin, /asemenea unui ţărm îndepărtat în lumina dimineţii. Chiar acolo unde credea că trebuie să renunţe, o făcea convingându-ne totuşi că lucrurile merg pe calea cea buna şi că limita înţelegerii umane nu coincide de loc cu limita logicii şi nici a certitudinii legilor naturii. Spunând acestea, nu folosea vorbe tari şi evita anumite expresii teolo-/gice, cu aceeaşi grijă cu care evita şi obiecţiile împotriva lor. Nici c-ei cai idei preconcepute nu băgau de seamă toate aceste lucruri şi notau neobosiţi tot ce li ise părea a fi util egoismului lor şi părerilor pe care voiau să şi le stabilească, în timp te nepărtinitorii îşi lepădau toate gândurile ascunse,; învăţând.

 
— Cu bucurie din afirmaţiile inteligen te ale profesorului respectul faţă de cunoaşterea pură.

 
VŞi clin sufletul meu dispărură curând presupunerile şi foloasele practice premeditate, fără să-mi dau seama cum se întâmpla şi pe măsură ce acceptam înrâurirea faptelor simple sau complicate; goana după adevăr este doar totdeauna inofensivă, firească şi nevinovată; abia în clipa când această goană încetează, începe omul să mintă, fie că-i creştin, fie că-i păgân. Nu lipseam de la nici c* lecţie din aula aceea” Am simţit că mi se ridică o piatră de pe mimă cind am început să mai învăţ totuşi ceva; fericirea de a şti face parte din fericirea adevărată şi prin faptul că, indiferent dacă o cunoşti mai de vreme sau mai târziu, e totdeauna exact ceea ce poate fi; ea arată drumul înainte şi nu înapoi, şi te face să-ţi uiţi propria fragilitate în faţa legii 'nestrămutate a vieţii.

 
Mă simţeam plin de simpatie faţă de profesorul acela elocvent, care nu mă cunoştea: căci făptui că omul e mai recunoscător pentru binefacerile spirituale, decât pentru cele trupeşti, nu e cea mat rea din însuşirile sale; şi recunoştinţa sa e cu atât mai mare cu cât binefacerea spirituală îi aduce mai puţin profit imediat decât natura exterioară. Abia când binefacerea trupească este de aşa natură încât trădează contribuţia unei forţe spirituale, care pentru cel ce o primeşte se transformă din nou într-o trăire morală, abia atunci recunoştinţa acestuia atinge un nivel care-1 înnobilează pe e! Însuşi. Convingerea că există undeva virtute şi bunătate pură este cc; a mai bună ce ne e dafc să avem; până şi sufletul unui om vicios îşi freacă nevăzutele mâini întunecate ori de câte ori îşi dă seama că alţii sunt buni şi virtuoşi şi faţă de ei.

 
În timp ce cunoştinţele cu privire la natura noastră umană se rotunjeau vă/înd cu ochii, observam nu fără mirare că în imaginaţia mea obiectele căpătau, pe lingă forma lor reală, şi o formă de un fantastic tipic care, în trasat urii o principale, îmbogăţea ce-i drept forţa de reprezentare, punând însă în primejdie cunoaşterea precisă a amănuntelor. Lucrul acesta se explk-a prin obişnuinţa creaţiei pitoreşti, care intervenea acum acolo unde ar fi trebuit să domnească raţiunea, în timp ce aceasta tindea sa ocupe locul care i se cuvenea fantasticului. Aşa, de pildă, vedeam imediat circuitul sângelut sub forma unui minunat fluviu purpuriu pe al cărui ţărm, asemenea unei năluci palide, se afla substanţa nervoasă albcenuşie, siluetă fantomatică, învăluită în mantia ţesuturilor sale, care bea cu nesaţ, dobândind astfel puterea de a se transforma ca Proteu în toate simţurile. Sau vedeam milioa-' iiele. De corpusculi sferici, care la fel de nenumăraţi şi de nevăzuţi cu ochiul liber ca şi armatele de corpuri cereşti, alcătuiau sângele, se năpusteau prin mii de canale şi transportau necontenit pe valurile lor fulgerele vieţii nervoase în intervale de timp care, privite prin prisma ordinii cosmice, sunt la fel de lungi sau de scurte ca acelea de care au nevoie stelele pentru pribegiile şi pentru împlinirea soartei lor. Repetarea uriaşelor totaluri şi complexitatea întregii natvri cosmice din fiecare craniu sortit pieirii s o desfăşura în faţa mea sub forma unei înspăimântătoare reprezentări ca şi cum un fleac de cercetător minuscul cât o monadă s-ar fi putut instala în adâncurile creierului, orientân-clu-şi telescopul prin spaţii libere, cu aceeaşi uşurinţă cu care şi 1-ar fi plimbat un astronom pe-al său prin eter, în pofida oricărei aparente densităţi a materiei din primele regiuni ale bolţii craniene; şi poate că oscilaţia maselor nervoase ale creierului nu era într-adevăr altceva decât plimbarea reală a corpusculilor gândirii sau a noţiunilor sale prin spaţiile emisferelor, şi alte glume de acest, gen. Dar seriozitatea profesorului şi vorbele lui calme şi egale învinseră în cele din urmă rătăcirile de felul acesta şi consolidară o atenţie care se menţinu până la sfârşit, fiind însă înlocuită în acest punct de oarecare surprindere. Căci încheind teza privitoare.la dezvoltarea simţurilor cu formarea conştiinţei omeneşti, ieşi din rezerva sa, făgăduind făţiş existenţa aşa-numitului liber arbitru. Făcu acest lucru în câteva cuvinte măsurate, care, deşi rostite pe un ton blând şi paşnic, n-aveau de loc o rezonanţă de triumf şi de autosatisfacţie. Îndărătul lor se desluşea limpede mai curând o renunţare atât de dureroasă, întâi m-am revoltat numaidecât, deoarece tinereţea nu acceptă niciodată să renunţe aşa de uşor ia ceva despre care. Crede că e bun, că e preţios.

 
CAPITOLUL DOI

 
DESPRE LIBERUL ARBITRU

 
Pt cit era de mare respectul ce-mi inspira acesS om, pe atât mai mult mă sileam să refac prestigiul liberului arbitru, pe care credeam că-1 posed şi că-i exercit de când mă ştiam. Printre puţinele obiecte pe care le-am păstrat din zilele acelea există şi un carneţel. Conţine câteva însemnări fugare, şi azi recitesc filele acestea scrise cu creionul, cu sentimente de mai multă modestie, dar nu fără emoţie!

 
, Nu poziţia negativă a profesorului e cea care-mi provoacă repulsie sau spaimă. Există un proverb care spune că trebuie să ştii nu numai să dărâmi, ci şi să reclădeşti. E o frază întrebuinţată de oamenii como/i şi superficiali'ori de câte ori sunt puşi în faţa unei acţiuni de cercetare care nu le e plăcută. Acest proverb se potriveşte în cazurile dacontestare superficială sau. De negare explicată doar prin plăcerea stupidă de a nega; altfel însă e lipsit de sens. Căci nu dărâmi mereu pentru ca să clădeşti la loc, ci, dimpotrivă, dărâmi cu adevărată râvnă ca să câştigi spaţiu liber pentru lu~ mină, aceasta îvindu-se totdeauna ori de câte ori „n obiect care i-a stat în cale a fost îndepărtat, Când priveşti lucrurile în faţă şi le mânuieşti cu sinceritate, nimic nu este negativ, totul e pozitiv, ca să folosim expresia asta banală.” „Dacă liberul arbitru n-a existat pe treptele inferioare ale speciei noastre, şi nici la unii indivizi ixolaţi şi năpăstuiţi, a trebuit totuşi să apară şi sa se dezvolte în clipa când s-a ivit această problemă. Şi deşi atuul lui Voltaire -”Dacă Dumnezeu n-ar exista, ar trebui să fie inventat} „ era mai degrabă o blasfemie decât o vorbă „pozitivă„ şi inteligentă, nu acelaşi lucru se întâmplă şi cu libertatea voinţei, şi aici am. Putea spune în conformitate cu obligaţiile şi cu, drepturile omeneşti: Să creăm această libertate şi s-o aducem în lume!” „Şcoala liberului arbitrii se poate compara cel mai bine cu un manej ele călărie. Podeaua ei e viaţa lumii noastre şi trebuie să trecem cu bine peste ea. Dar ea mai poate însemna şi baza solidă a materiei. Calul bine dresat constituie organul special, încă material, iar cel care-1 călăreşte e voinţa bună a omului, care încearcă să-1 stăpâneaseă şi să ajungă la liberul arbitru pentru a trece cu mai multă nobleţe peste terenul acela tare; ÎŢI sfârşit, şeful grajdului' cu cizmele sale înalte, cu cravaşa în mină, este legea morală, bazată exclusiv pe firea şi pe conformaţia calului şi neputând exista fără ele. Calul ar fi. Însă un nonsens dacă n-ar exista podeaua pe care poate alerga, astfel incit toate verigile acestui cerc sunt condiţionate între ele, neputând exista una fără cealaltă, excepţie făcând doar podeaua materiei, care e prezentă indiferent dacă cineva trece sau nu călare peste <ea” Există totuşi la călărie elevi buni şi elevi răi, şi asta nu se explică numai prin posibilităţile lor fizice, ci mai ales prân'tr-o disciplină riguroasă. Dovada o face primul regiment bun de cavalerie care ne iese în cale. Masa soldaţilor simpli cărora nu le-a stat în putinţă să înveţe cu mai multă sau mai puţină atenţie şi care s-au obişnuit să se ţină în şa numai datorită unei discipline de fier, călăresc mai toţi cu aceeaşi siguranţă, niciunul nu se remarcă în mod deosebit, niciunul nu rămâne î ti urmă, şi pentru a desăvârşi imaginea unei vieţi rutinate obişnuite, ei sunt ajutaţi de mulţimea cailor obişnuiţi să meargă în nud; şi ceea ce i-ar scăpa eventual călăreţului face de Ia sine organul său, calul. Abia când disciplina şi rutina, dureros de necesare masei, iau sfârşit şi anume când e. vorba de onorabilul corp ofiţeresc, există aşa zişi călăreţi buni, mai puţin buni şi excelenţi; căci lor le stă în putere să întreacă măsura cerută, „fie în bine, fie în rău. Faptele -strălucite şi temerare, pe care abia în toiul luptei, în mare primejdie şi nevoie un soldat simplu le face involuntar şl inconştient, da,. Salturile acelea mari, ofiţerul le exersează zilnic, de plăcere, din proprie voinţă şi cum s-ar zice, în mod teoretic; totuşi, nici prin minte nu-i trece că din această cauză e atotputernic, că în'ciuda curajului şi a energiei sale, n-ar putea fi aruncat într-o bună zi de pe spinarea calului şi nici că n-ar putea fi” determinat de animalul său prea recalcitrant s-o ia pe un alt drumeag decât a vrut el.„ „Dar, pentru a întrebuinţa o altă imagine, va spune. Oare un cârmaci, fiindcă o vijelie întâmplă-toare 1-ar putea îndrepta în altă direcţie, ' fiindcă soarta lui depinde de vânturi favorabile, de o navă prost echipată şi de stânci pe care-nu le bănuia, de ascunderea stelelor îţi nori şi de dispariţia1 soarelui, va spune el oare: „Nu există o artă a navigaţiei!” Şi va renunţa el să ajungă, cum va putea, la destinaţia propusă?„ „Nu, tocmai neînduplecarea dar şi consecvenţa nenumăratelor condiţii ce se întrepătrund între ele trebuie să ne îndemne să nu lăsăm cârma din rnână şi să câştigăm cel puţin onoarea de bun înotător, care traversează un fluviu vijelios, pe cât se poate, în direcţie dreaptă. Numai doi oameni nu vor ajunge dincolo: cel ce nu are încredere în forţele sale şi cel ce pretextează că nici nu trebuie să înoate, că vrea să zboare şi că mai aşteaptă doar până are să-i vină cheful s-o facă.„ „Da, lucrurile sunt încărcate de un simţ al responsabilităţii, care tulbură oglinda sufletului liniştit: problema unui liber arbitru legal este. Chiar de la originea ei cauza şi împlinirea lui, şi cine a ridicat o dată această problemă, acela şi-a luat răspunderea unei afirmaţii morale!” îmi aduc aminte că am scris aceste. Cuvinte în luna august, într-un colţ retras dintr-un parc public. Fără să fiu prea apăsat de greutatea lor, m-am plimbat după aceea alene mai departe şi am ajuns la un gard de trandafiri sălbatici, între care mai mulţi păianjeni îşi ţesuseră pânzele. Erau nişte mici păianjeni cu cruce, galbeni, care păreau să alcătuiască o colonie şi se agitau cu toţii cu multă febrilitate. Unul din ei şedea liniştit în mijlocul capodoperei sale, pândincl, cu atenţie o pradă; altul se căţăra calm pe fire, pentru a repara ici şi colo câte o ruptură, un al treilea observa cu nelinişte un vecin răutăcios. Căci la frontierele dintre plase şi ascunşi în frunziş, se aflau păianjeni de aceeaşi culoare, dar foarte pirpirii, care nu-şi construiau plase proprii, ci se mărgineau să înhaţe prada artiştilor harnici. Un vânt lin mişcă tufişurile şi odată cu ele oraşul acestor colonişti, astfel că mersul general al lumii provoca şi aici; pe tăcute, pasiune şi nelinişte.

 
Am prins o muscă şi am aruncat-o într-o plasă ai cărei proprietar atârna nemişcat în centrul ei. Ei se repezi imediat asupra nenorocitului animal, îl răsuci de câteva ori între labe, îi legă cu fire provizorii aripile şi picioarele, îl învălui apoi cu o ţesătură mai deasă, învârtind iar şi cu mare înderaî-nare prada între labele posterioare ca pe o friptură în frigare; în felul acesta făcu un pachet uşor de mânuit pe care-1 cară în tihnă la sediul lui. Dar din locul lui de pândă, păianjenul parazit se şi apropiase în salturi scurte, gata să smulgă prada adevăratului vânător. Îndată ce acesta îl zări pe duşman, îşi atârnă sacul cu merinde de grilajul cetăţii sale, şi se îndreptă cu iuţeala fulgerului spre cel care-1 ataca. Cu ochi scânteietori, cu picioarele din faţă întinse, se apropiată unul de celălalt, încercându-se ca nişte adevăraţi luptători, apoi se năpustiră unul asupra^ altuia. După o luptă energică, păianjenul care era în dreptul său îl sili pe celălalt să fugă şi se întoarse la prada lui. Dar între timp, aceasta fusese furată de un al doilea hoţ, venit din partea opusă, şi care o transportă chiar în clipa aceea spre ascunzişul lui. Întrucât acest individ mai norocos se şi înstăpânise pe muscă, goni la rândul său pe adevăratul proprietar care-1 urmărea şi scăpă de el părăsind în cea mai mare grabă plasa lui. Enervat, acesta începu să se învârtească încoace şi încolo, îşi repară pânza în locul unde fusese sfâşiată din cauza evenimentelor şi, în sfârşit, se instala iarăşi în centrul ei.

 
Atunci am mai adus o muscă; păianjenul o prinse ca şi pe cealaltă, dar primul vagabond se şi apropie, mânat de foamea care, probabil, nu-i lăsa altă alegere, Atynci, în loc să-şi'ânfăşoare soua pradă după toate regulile artei, o apucă pur şi simplu cu cleştele şi porni cu ea, ducând-o cum duce ursul oaia, nu în centru, ci spre un refugiu din afara plasei. Nu ajunse însă în acest loc, fiindcă duşmanul îi tăie. Drumul, astfel ea se văzu nevoit să caute un alt refugiu, fiindcă nu putea să dea drumul prăzii şi, prin urmare, nu putea nici să rişte lupta. O complicaţie şi mai mare se ivi în calea acestui mic animal chinuit: vântul începu să sufle mai cu putere clătinând atât de tare plasa, încât unul din firele care constituiau un punct de sprijin principal se rupse şi anume un fir de care era atârnat. Atunci musca îi scăpă, duşmanul spălă putina şi păianjenul rămase singur locului pentru a-şi face datoria. După cum pe timp de furtună marinarul stă spânzurat de frânghiile catargelor, aşa se caţără şi păianjenul -cu picioarele tremu-rânde, învârtindu-se în sus şi în jos pe pânza care se clătina, încercând să salveze ce mai era de salvat, fără să se sinchisească de rafalele de vânt ear. E-1 zgâlţâiau cu opera lui cu tot. Abia după ce am rupt o creangă, distrugând astfel brusc toată construcţia, s-a refugiat în faţa unei forţe mai mari în tufişuri. Pentru ziua de azi i-o fi – ajun-gând! Mi-am spus şi „ri-am văzut de drum. Dar când,. După un sfert de oră.

 
— Am trecut iar pe acolo, păianjenul începuse o nouă construcţie^ şi întinsese firele radiale. Acum trăgea nişte fire mai subţiri de-a curmezişul, e drept nu tot atât de regulate şi de gingaşe ca cele distruse; între ele rămâneau spaţii goale, sau, dimpotrivă, prea strimte, ici lipsea o linie, colo erau două una lângă alta, într-un cu vânt, păianjenul se comporta ca un om care a. trecut prin lucruri grele şi complicate, şi care s-a apucat din nou de lucru cu tristeţe şi eu. Gândurile aiurea. Desigur, era-limpede” că fiinţa aceea mică îşi spunea: Ce să-i faci! Trebuie s-o iau de la început. Cu Dumnezeu înainte!

 
Lucrul acesta mă miră mult, căci o atât de mare capacitate de a lua hotărâri, cuibărită în creic-raşul acela mic, se înălţa aproape până la liberul arbitru al omului, în care credeam eu, sau îl trăgea pe acesta în jos, spre legile oarbe ale naturii şi ale instinctului pasionat. Pentru a scăpa de acest instinct, <mi-am sporit numaidecât pretenţiile morale, dat fiind că, la clădirea unor castele pe nisip, nu contează un plus sau un minus de cheltuială. Că aceste castele se pot construi într-adevăr, sau că servesc cel puţin să apere o aurită cale de mijloc, cum se întâmpla cu castrul roman de odinioară, care apăra şoselele militare, va rămâne desigur secretul unei experienţe pe care modestia câştigată nu-1 divulgă totdeauna.

 
Eram aşa dar înarmat eu spada strălucitoare a libertăţii de voinţă, deşi nu eram un spadasin. Abia îmi mai aminteam că intenţionasem de fapt să dobândesc unele cunoştinţe anatomice în scopul reproducerii corpului omenesc, neglijând orice continuare a demersurilor în această direcţie.

 
Fără să-mi dau seama cum s-a întâmplat, am nimerit chiar în vara aceea la un colegiu pregătitor pentru studenţii în drept, la care n-am lipsit decât câteva ore, deoarece peste puţin mi s-a părut imposibil să nu cunosc un lucru despre care până nu de mult nu ştiusem nimic şi pe care nimeni nu-mi cerea să-1 ştiu. De la noile relaţii pe care mi le făcusem cu această ocazie şi care plecaseră acum în vacanţă, am împrumutat nişte cărţi, ba chiar am şi cumpăra i; câteva. Citeam aceste cărţi zi şi noapte, de parcă m-aş fi aflat în pragul unui examen, iar toamna, când s-au deschis iar sălile de curs, m-am înfăţişat la primul profesor de drept roman în chip de auditor, fără să am cea mai mică intenţie de s. deveni jurist, ci doar pentru a afla ce înseamnă aceste lucruri şi pentru a le cunoaşte structura. Fireşte, am rămas aici numai cât rnî-a făcut plăcere să învăţ câte ceva despre istoria statului şi a poporului roman, de aici fiind firesc să întind mina şi spre istoria grecilor, la care pe vremuri, când fusesem dat afară din ş'coală, trebuisem să renunţ la mijlocul anului aşa cum era predată în primele rudimente şcolăreşti. Acum. Eram foarte calm şi liniştit, mă lăsam cu senină plăcere în voia tuturor splendorilor, ima-ginându-mi totdeauna peisajele acelea frumoase, insulele şi promontoriile, ori de câte ori erau rostite numele lor melodioase.

 
Pe nesimţite însă am dat de studii asupra dreptului antic german, asupra legilor şi tradiţiilor medievale, asupra legendelor şi mitologiei, studii aflate pe atunci în culmea gloriei; de data asta, toate drumurile duceau din nou înapoi spre timpurile străvechi ale patriei mele şi învăţam cu o uimire nouă bucuria crescândă de a cunoaşte dreptul şi istoria ei. Pe vremea aceea începuse 'să apară la orizont cultul Brunhildeil ca o nostalgie după tinereţea germanilor, înlăturând umbra curajoasei gospodine Thusnelda2, aşa după cum simţurile surescitate preferă pe diabolica Medeea3 unei

 
1 Brunhil'da – personaj din Cântecul Nibelungilor, soţia lui Gunlher.

 
S Thusnelda – soţia prinţului herul Arminiu,. 3 Demoniaca Medeea – personaj din mitologia greacă, soţia lui lason, care din cauza geloziei şi-a ucis rivala şi copiii.

 
Iligenii umane. Cu deosebire i se pare câte unui biet cavaler slăbănog că neînţeleasa şi energica; fecioară era destul de potrivită pentru năzuinţele inimii sale, astfel că, învăluită în mantia ei. De nori, Brunhifda era adesea iubită postum, în orice caz, năluca ei strălucitoare arunca raze ascuţite de lumină peste peisajele antichităţii trezind la viatţă pe Siegfried ', care dormea ascuns în umbra pădurii.

 
Asemenea idei plăsmuite de fantezie cedară însă curând locul unor gânduri mai cuminţi, pe măsură ce mă obişnuâam cu contemplarea istoriei, şi începeam să mă mulţumesc, asemenea unui noa Sancho Panca doar cu câteva zicători naive, ca să pot cuprinde evenimentele. Vedeam că fiecare fenomen istoric are exact durata pe care o merită. Soliditatea şi viaţa sa interioară, corespunzând cu modul în care şi-a făcut apariţia. Vedeam că durata oricărui succes nu este altceva decât bilanţul mijloacelor întrebuinţate, precum şi un examen, al inteligenţei; vedeam că şi în mersul istoriei, împotriva lanţului neîntrerupt al cauzelor, nu. Ajută nici speranţa, nici teama, nici văicăreala, nici furia, nici îndrăzneala, nici resemnarea, căci mişcarea, şi reacţia îşi au ritmul lor bine calculat. Am încercat deci să observ cu atenţie această relaţie în istorie şi am comparat caracterul întâmplărilor şi al situaţiilor cu. Durata şi cu alternanţa consecinţelor lor: aşaf de pildă, m-am întrebat ce gen de situaţii repetate se sfârşesc brusc sau treptat, sau ce fel de evenimente neprevăzute şi survenite în j>ripă au totuşi un succes durabil? Ce fel de mişcări provoacă reacţii. Repezi sau reacţii lente, care

 
* Sieafried – personaj din Cântecul din ele amăgesc în aparenţă şi induc în eroare şi care anume pornesc făţiş pe drumul firesc? Îa ce proporţie se află conţinutul moral faţă de ritmul secolelor, al anilor, al săptămânilor şi al zilelor în istorie? În feiul acesta am crezut, că voî fi în stare să caracterizez o mişcare de la începutul ci, limitând în raport cu mijloacele şi natura ei speranţa sau frica, pe care o va inspira ea, aşa cum i se cuvine unui cetăţean liber şi serios al globului. Căci, după mine, nici în istorie proverbul „cum îţi vei aşterne, aşa vei dormi!” nu era din fericire un loc comun, ci o realitate de fier. Iată de ce, pentru viaţa actuală, următoarea sentinţă e utilă: Trebuie să evităm tot ce găsim reprobabil şi josnic la duşmanii noştri, şi să nu facem decât ceea ce e drept în sine, nu numai din plăcere, d tocmai din utilitarism şi conştiinţă istorică. Acum preferam să rămân în diverse locuri unde se preda câte ceva, şi colindam ca un fel de student dornic să audă şi să vadă totul, ca un tânăr fiu de nobil, care vine la universitate să-şi însuşească o cultură generală, deşi de fapt n-are nevoie de şcoală. Ori unde erau anunţate demonstraţii speciale, ţinute de fizicieni, chimişti, zoologi sau anatomist! Ori unde se discutau de către oratori de frunte capitole de mare prestigiu, mă amestecam totdeauna în şuvoiul de curioşi, care se îngrămădeau să-i audă. Şi, o dată scăpat teafăr din aventură, puteam fi găsit în mijlocul cetelor de studenţi care-şi beau înainte de dejun halbele de dimineaţă. Pentru că afra acum începusem sa nesocotesc sfatul cotarului de a mă duce totdeauna numai seara la cârciumă, acum, fiindcă simţeam nevoia să ascult ce se vorbea despre lucrurile la care asistasem, spunând şi eu tot ce aveam pe suflet. Uneori, plin de zel cum eram, ajungeam la rangul de purtător de cuvânt, cam aşa „cum mi s” întâmplase pe timpul eând îmi chcltuisem banii din puşculiţă, când făceam pe fanfaronul printre băieţi şi mă îndreptam spre o mare nenorocire.

 
CAPITOLUL TR 
FELURI DE VIAŢĂ

 
Ce-i drept, exista şi acum o puşculiţă care-şi aştepta întrebuinţarea. Cu ceva mai bine de trei ani în urmă, a doua/idupă plecarea mea, mama îşi schimbase pe loc felul de a se gospodări, trans-formându-1 aproape cu desăvârşire în arta de a trăi din nimic. Inventă o mâncare ciudată, un fel de zeamă neagră, pe care ani de-a rândul şi zi. De. Zi o pregăti pentru prinx, la un biet foc, care ardea şi el mai din nimic, astfel că o legătură de lemne îi ajungea o veşnicie, în zilele de lucru, mama nu mai punea faţa de masă fiindcă mânca singură de tot; asta nu din dorinţa de a nu se osteni, ci pentru a cruţa cheltuiala spălatului, şi-şi punea farfurioara pe un simplu suport de paie, care rămânea totdeauna curat. Iar în clipa când îşi introducea lingura mică şi. Bine frecată în supă, se ruga totdeauna lui Dumnezeu să dea pâinea cea de toate zilele tuturor oamenilor, dar mai cu seamă fiului ei. Numai duminicile şi în zilele de sărbătoare aşternea masa cu albituri curate şi punea pe ea o bucăţică de carne, pe care o cumpăra sâmbătă. Era o cumpărătură pe care o făcea nu atât de nevoie, pentru că ea, personal, s-ar fi mulţumit să mănânce şi duminica supa aceea spartană, dacă aşa trebuia să fie, ci mai mult pentru, a menţine legătura cu lumea şi pentru a avea prilejul să apai'ă măcar o dată pe săptămână în piaţa vecrje a oraşului, să vadă ce se mai întâmplă în lume.

 
Şi aşa se îndrepta, cu pasul oi liniştit şi grăbit, eu un. Coşuleţ pe braţ, întâi spre măcelari; şi stând cuminte şi modestă în spatele gospodinelor şi servitoarelor, care se îmbulzeau gălăgioase şi îndrăzneţe şi-şi întindeau coşurile la umplut, ea făcea observaţii critice asupra comportării femeilor, indignată mai ales de servitoarele vesele şi uşuratice care se lăsau prostite în aşa hal de vân-zătorii glumeţi, că aceştia profitau de glumele şi de râsetele lor ca să arunce pe nevăzute o mulţime de oase şi de bucăţi de bojoci pe cântar, până când doamna Elisabeth Lee nu mai răbda să privească, Dacă ea ar fi fost stăpâna unor asemenea fete, le-ar fi pus să plătească scump flirtul lor de! A măcelărie şi, în orice caz, le-ar fi obligat să mănânce oasele şi bojocii strecuraţi de şmecheri; aceia. Numai că are cine să poarte grijă ca pomii să nu crească până la cer, şi tocmai singura dintre femeile adunate acolo, care ar fi fost poate cea mai severă, nu avea în clipa aceea autoritate decât asupra unei jumătăţi de kilogram de carne, pe care o cumpăra cu băgare de seamă şi zăbovind îndelung asupra ei.

 
Îndată ce carnea se afla în coşuleţul ei, pornea spre piaţa de legume de lângă râu, desfâtându-şl privirile de verdele frunzelor de vară, de culorile pestriţe ale fructelor, de toate produsele grădinilor şi. Câmpului. Rătăcea de la un coş la altul, treceţi peste scândurile nesigure dintre barăci, măsurând tu privirile grămezile acelea de vegetaţie, calculând după frumuseţea şi ieftinătatea lor bunăstarea din ţară şi dreptatea care o guverna, în timp ce, în amintirea ei apăreau meleagurile verzi şi grădinile din tinereţe, pe care le îngrijise singură pe vremuri cu atâta seriozitate încât ajungea să dăruiască din ele de zece ori mai rnult decât era ne -voită să cumpere acum cu atâta chibzuială. Dacă ar fi trebuit să pregătească provizii mari pentru o familie? Numeroasă, efortul acesta ar fi înlocuit pentru ea semănatul şi săditul, dar nici de asta IHI mai avea parte, şi pumnul acela de fasole verdecele câteva frunzuliţe de spanac, sau morcoviorii pe care îi punea în cele din urmă în coşuleţ, după ce distribuise în jur diverse critici aspre cu privire la scumpirea preţurilor, nu erau decât un simbol sărăcăcios al trecutului, împreună cu cele câteva fire de pătrunjel sau de arpaglcă, pe care lupta să le obţină ca supliment.

 
Renunţase şi la pâinea albă de oraş, pe care o cumpărase până aturici şi-şi lua odată la opt zile o'pâine neagră ieftină, pe care o consuma cu atâta economie, că până la urmă devenea tare ca piatra; dar biruind-o cu satisfacţie, se înfrupta din ea în asceza ei benevolă.

 
Cam în această perioadă deveni zgârcită şi aspră faţă de toată lumea, prudentă şi rezervată în relaţiile sociale, pentru a evita orice cheltuială.; rai ospăta pe nimeni cu nimic şi dacă totuşi lucrul acesta se întâmpla, o făcea cu atâta zgârcenie şi frică, încât ar fi ajuns repede să fie calificată drept o calică antipatică, dacă n-ar fi compensat economia aceea severă prin bunăvoinţa sporită de a ajuta ori de câte ori putea face asta numai prin efortul mâinilor ei, fără altă cheltuială.

 
Pretutindeni unde putea ajuta cu vorba şi cu fapta era totdeauna săritoare, fără să-şi cruţe timpul, şi cum îşi termina repede propriile ei treburi, îşi dăruia mare parte din timp pentru asemenea servicii, în diverse case unde boala sau moartea năpăstuiau pe oameni.

 
Dar oriunde mergea, aducea cu ea şi arta socotelilor precise, astfel că oamenii mai como/i, deşi se arătau recunoscători faţă de ajutorul ei neobosit, spuneau totuşi m spatele ei că era un adevărat păcat din partea doamnei Lee să fie atât de fricoasă şi de slrânsă ia rnână că nu putea, sau nu voia să lase ceva şi în seama lui Dumnezeu, în schimb, în toate chesiiunile pe care nu le pricepea, mai ales în complicaţiile vieţii morale, cu care nu avea prea mult de furcă, fiindcă nu se lăsa dusă de primejdie, se lăsa, fireşte, în seama providenţei. Dumnezeu era pentru ea şi sprijinul cel mai, temeinic în materie de hrană, dar această problemă i se părea atât de importantă, încât nu şo-văia nici o dată să se ocupe personal de ea, drept care dădea impresia că nu se în credea decât în ea însăşi.

 
Mama rămase aceeaşi cu o statornicie de bronz; nici în clipe însorite de veselie, nici în momente întunecate de amărăciune, nici în glumă, nici în serios nu se lăsa înduplecată să facă cea mai mică cheltuială inutilă. Aduna ban cu ban, şi în clipa când aceştia erau puşi la o parte, erau la fel de siguri ca în sipetul avariţie! Întruchipate. Aduna banii cu perseverenţa zgârceniei, dar nu ca să-şi desfăteze ochii cu ei; nu privea şi nu număra niciodată banii economisiţi, sau în orice caz nu-i număra a doua oară, şi cu atât mai puţin îşi imagina câte se puteau cumpăra cu ei; sau ce satisfacţii îi puteau oferi.

 
Între timp, şi chiar cam de multişor, eu ajunsesem la limita mijloacelor materiale destinate pregătirii mele. Acum eram prins într-o pânză deasă de relaţii de împrumut, în care nimerisem fără nici o dificultate, şi anume frecventând studenţii a căror viaţă e cu totul diferită de aceea a discipolilor artei. De la bun început aceştia depind de exerciţiul necontenit al mâinii la lumina 'Alei, ceea ce în orice caz provoacă alte situaţii economice, înrudite cu vechile şi bunele obiceiuri ale meşteşugarilor. Cin d eram prieten cu Lys, care era un om bogat, şi cu Erikson, obişnuit şi el să ducă o viaţă fără griji, nu simţisem niciodată cât de modestă era poziţia mea. Ne întâlneam totdeauna numai seara, şi de obicei ei nu duceau altă viaţă decât mi-ar fi fost permis mie şi altor oameni cu mijloace modeste asemănătoare să trăim; nu fusese vorba între noi de o întrecere reciprocă în cheltuieli păgubitoare, şi excepţiile pe care le făceam cu prilejul unui chef sau al unei petreceri nu distrugeau niciodată în mod simţitor echilibrul. /

 
Un student însă trăieşte provizoriu şi până în ziua judecăţii de apoi se află în toate privinţele sub steagul libertăţii. Zburdând plin de tinerească încredere, pretinde să i se acorde şi lui o încredere nelimitată; lenea şi lipsa de bani nu i se par un dezavantaj, ci mai curând sunt preaslăvite în cântece consacrate lor; până şi cheltuirea ultimului ban. Până şi zeflemisirea creditorilor sunt elogiate în cântece rituale mai vechi şi mai noi. Chiar dacă, date fiind moravurile mai blânde din zilele noastre, ele sunt concepute mai eufemic, constituie totuşi semnul distinctiv al unor libertăţi care presupun o oarecare onestitate generală.

 
Cum într-o dimineaţă m-am pomenit, fără premeditare şi fără voie, sâcâit de câţiva datornici, am făcut după aceea câteva consideraţii asupra

 
Heinrâch cel verde voi, îll evenimentului şi am avut următoarea explicaţie cu mine însumi:

 
Dacă aş avea di.

 
— Dat clteva sfaturi bune uruit fiu, i-aş spune-: „Fiu ie, dacă faci datorii fără neapărată nevoie, şi numai aşa, de plăcere cum s-ar zice, în ochii mei eşti nu numai un fluşturat.ee, ci şi un suflet josnic, pe care-1 bănuiesc de un egoism de/gustător, oh un egoism care, sub mantia unei nevoi ascunse, caută să jefuiască în moa premeditat pe alţiiDacă un astfel de individ it, i va cere bani cu împrumut, să-1 refuzi; e mai bine să râzi tu de el, decât să rida el de tine! În. Schimb dacă ajungi tu la ananghie, împrumută exact cit îţi trebuie, şi procedea/ă tot astfel şi faţă de prietenii tăi, fără să socoteşti, dar apoi caută să scapi de datorii sau să uiţi ce ai pierdut, sau să recapeţi ce-i al tău fără şovăire, dar şi fără certuri penibile. Fiindcă nu numai debitorul, care M' ţine de cuvânt, ci şi creditorul, care izbuteşte să reintre fărăceartă în posesia a ceea ce-i aparţine, dă dovadă ca e un om serios, care iradiază în jurul său simţul onoarei. Nu cere de două ori cui nu vrea să te împrumute şi nici tu nu aştepta să se stăruie pe lingă tine; nu uita niciodată ca. Buna ta reputaţie depinde de plata datoriilor, sau mai bine nu te gândi nici măcar la asta, nu te gâridi la nimic altceva decât că, viu sau mort, ai de plătit atâta şi atlta. Dar dacă un altul nu-şi poate ţine promisiunea luată faţă de tine, nu te grăbi să-1 judeci, lasă mai bine timpul să-1 judece… Poate că, într-o bună zi, vei fi bucuros ca omuL acesta ţi-a servit drept puşculiţă, însă în măsura în care contractezi datorii, apreciindu-ţi astfel singur forţele lăuntiice, se va vedea câte parale faci. Vei fi. Învăţat, să simţi omeneşte cit de dependentă e existenţa noastră şi vei rjti ca pe viitor să foloseşti avantajele independentei cu mult mai multă nobleţe decât acela care nu vrea să dea şi nici nu vrea să ia nimic. Dacă, ajuns în nevoie, vei avea nevoie de un exemplu şi de un ideal al debitorului cinstit, gândeşte-te la Gidul spaniol, care a amanetat evreilor o ladă plină de nisip, spunându-Ie ră înăuntru e argint curat! Cuvântul său avea, fireşte, aceeaşi valoare ca argintul; cât de neplăcut ar fi fost, totuşi, dacă vreun curios sau vreun bănuitor ar fi deschis lada înainte de termen! Şi totuşi, ar fi fost aceiaşi Cid, al cărui cadavru a făcut gestul de a pune mâna pe sabie,. Când un evreu a vrut să-1 tragă de barbă.”
 
Aceste cuvinte mari, cu care încercam să înlocuiesc sfaturile ce mi-ar fi dat un tată înţelept, îmi tulburau totuşi &tât de profund conştiinţa, încât mi-am pus în gând. Să încep să câştig. Fără să mai zăbovesc, m-am apucat să schiţez un peisaj de dimensiuni modeste, a cărui vânzare nu era improbabilă. Lucram pe baza unui studiu frumos din patrie, 'care reprezenta (r) pădure desţelenită într-o regiune de munte. O lizieră de stejari rămaşi în picioare urcau pe coasta mai înaltă a unui deal, ajungând până în vale lângă un râu înspumat din pădure, ca un alai de uriaşi în 'mers, care se adunau în vale şi ţineau sfat. După ce-arn terminat schiţa, am simţit nevoia să aflu părerea unui coleg spre a nu neglija nimic din ce-ar fi putut-favoriza un succes. Pentru că fiecare trăsătură de creion mă făcea să simt tot mai mult cât de serioasă era problema.

 
Din fericire am dat de un peisagist care se afla tocmai în culmea succesului, cu care rnă întâlni-sem de mai multe ori împreună cu Erikson, şi cu care eram în relaţii bune. Omul acesta avea o tehnică sigură şi eficace; cum s-ar spune, nu făcea nici o trăsătură de penel în plus sau în minus, fiecare din ele strălucind cu o forţă nestrămutată, astfel încât tablourile sale erau apreciate pretutindeni. Răspundea cu atâta zel comenzilor, încât ternele începeau să-i lipsească şi livra mai multe tablouri decât avea idei de rezervă. Se repeta adesea, nu mai ştia să facă nori şi forme de relief, căci, într-un fel sau altul le folosise pe toate, o dată sau de mai multe ori, deşi nu împlinise încă patruzeci de ani. Având o soţie frumoasă şi o droaie de copii, care trebuiau hrăniţi, şi fiind norocos în eforturile sale, se gândca să facă şi avere. Obişnuia să spună că cine vrea să-şi îngrijească bătrâneţea trebuia să facă asta în tinereţe. Totodată îi era cu neputinţă să-şi închipuie că vreunul din copiii săi ar. suferi de sărăcie, astfel că trebuia să-i ferească.pe toţi de ea, influenţând Ur-i totodată ca, într-o bună zi, să se poarte şi ei aşa faţă de copiii lor; iată cum se face că lucrurile merg bine multă vreme, când principiul e aplicat cu hotărâre.

 
M-a întrebat ce mai fac, şi eu arn profitat de ocazie ca să-1 rog să-mi dea un sfat. A venit cu plăcere la mine şi a privit cu oarecare uimire lucrarea mea, sau mai bine zis studiul după natură care-i servea drept model. Copacii retezaţi, rămăşiţe ale unei foste păduri seculare, aveau cu toţii nişte forme ciudate şi. Pitoreşti, cum nu se găsesc' lesne şi nici nu se întâlnesc a doua oară; cât despre ordinea armonioasă, în care erau înşiruiţi, mai ales pe coasta dealului, nu era nici ea mai puţin originală. Cum, în afară de asta, stejarii aceia fuseseră probabil tăiaţi între timp şi, izolaţi cum erau, nu prea era de crezut să mai fi fost înfăţişaţi de vreun alt desenator, terna peisajului avea şi fără meritele mele, caracterul unei preţioase rarităţi.

 
Poate că acest amănunt îl îndemnă pe experimentatul pcisagist să se ocupe cu viu interes de schiţa mea. Începu prin a rări, mai întâi în cuvinte, aglomeraţia prea mare care era o piedică în sine însăşi, înlătură ceea ce era inutil sau stingheritor, adunând la un loc părţile esenţiale. Cuprins de zel, puse mâna pe un creion şi pe o hârtie, şi, continuând să vorbească, îşi transpuse părerea cu o mână sigură, într-o formă vizibilă atât de convingătoare, încât într-o jumătate de oră isprăvi o schiţă măiastră, care şi-ar fi găsit un loc sigur în orice colecţie de desene bune. Fireşte, vedeam eu tainică părere de rău, dispărând mai multe teme pline de sens şi de evlavie, pe care nu voi-sem să le sacrific, în schimb observam cu plăcere că tocmai prin asta restul făcea un efect nou şi mai puternic, înlesnind totodată şi o execuţie mai fericită. M-am bucurat că-1 găsisem p” acest om la momentul oportun şi. Mă vedeam la lucru. Bine înţeles că trebuia să fac o schiţă nouă, pentru că după ce-mi dădu toate sfaturile, maestrul îşi împături liniştit coala de hârtie, o puse în buzunar şi mă părăsi prieteneşte, lăsându-mă plin de sentimente de recunoştinţă.

 
Am încercat să execut tabloul cât am putut mai bine şi m-am ţinut de lucru plin de zel şi de speranţe, ascultând pe cit posibil de critica maestrului. Ulterior mi s-a părut, e drept, că a făcut ravagii cam prea mari în compoziţie, dat fiind modestul meu colorit, unde din moment ce voiam în sfârşit să-mi desăvârşesc cu adevărat lucrarea, aveam de luptat cu primele reguli. Totuşi, după trecere de câteva săptămâni, nu eram nemulţumit de rezultat, aşa cum se prezenta între cei patru pereţi ai camerei mele; i-am pus o ramă simplă, neaurită, trebuind să exprime seriozitatea unei intenţii artistice, care nu tinde spre mijloace fastuoase şi potrivindu-se totodată şi cu posibilităţile mele, apoi am trimis peisajul în sălile de expoziţie, unde erau prezentate săptămânal lucrările cele mai noi şi unde se mijlocea şi vmzarea lor.

 
Prin 'urmare, sosise şi clipa despre care vorbisem cu atâta convingere în faţa consiliului de tutelă, şi anume începutul unor posibilităţi de câş-tig glorios. In duminica următoare, când am păşit în aceste săli, unde so îngrămădise o mulţime de oameni bine îmbrăcaţi, m-am gândât limpede la cuvintele acelea pline de mândrie, de data asta însă cu mai puţin curaj deoarece reuşita depindea de prea multe. Când mi-am zărit clin depărtare tabloul puţin aspectuos, n-am îndrăznit să mă apropii de el, pentru că am avut dintr-o dată impresia că sunt un copil sărac, care a instalat cele-patru picioruşe ţepene ale mieluşelului său, lucrat dintr-un pic de bumbac şi ceva poleială, în mijlocul iarmarocului de Crăciun, şi aştejaptă ca teamă să vadă dacă vreunul din miile de trecători îşi va arunca privirea asupra lui. Nu era trufie, el doar senzaţia că mă voi putea considera fericit clacă se va găsi vreun cumpărător binevoitor pentru mieluşelul meu de Crăciun.

 
Dar nici despre aşa ceva nu mai putea fi vorba acum, deoarece când &m intrat în sala următoare mi-am văzut peisajul expus de sfetnicul meu care-1 lucrase cu toate splendidele lui posibilităţi; strălucea pe perete, încadrat într-o ramă care costa ea singură mai mult decât îndrăzneam să cer pentru tabloul meu. Un bilet atârnat de ea anunţa că această reuşită lucrare fusese deja vândută.

 
Un grup de artişti discutau în faţa tabloului.

 
— De unde şi-e” fi luat tema asta grozavă? Spuse unul din ei, n-a mai avut de mult ceva atât de original!

 
— De acolo, din faţă, răspunse altul, care tocmai J i se alăturase. Acolo mai există o dată tema asta şi, evident, a fost executată de un începător, care încă nu ştie să schiţeze, nici să dea strălucire
 
— Înseamnă că 1-a furat, pungaşul! Exclamară ceilalţi, rî/înd şi se duseră să-mi contempleze ursita. M-am oprit în faţa tabloului victorios şi mi-am spus oftând: „Gine poate, oase roade!” Studiind însă pânza mai pe îndelete, mi s-a părut că schimbările efectuate de pictor erau bune şi utile din punctul lui de vedere tehnic dar că ar fi fost dăunătoare pentru stilul meu platonic. Căci, eu nefiind stăpân pe strălucirea energică a penelului său, interiorizarea rnai adâncă a primei mele schiţe, precum şi calităţile directe cu efect durabil ale acelui bogat studiu după natură cu plenitudinea lui de forme, ar fi constituit o oarecare compensaţie pentru un amator.

 
Când, la plecare, am mai zăbovit o clipă în faţa tabloului meu desconsiderat, m-am convins că, în. Loc să câştige de pe urma sfaturilor maestrului, fusese categoric sărăcit, 'dovadă că nici în acest domeniu cintezoiul nu învaţă nimic de la sturz.

 
Conform regulamentului, trebuia să-mi las opera opt zile la expoziţie, în care răstimp nici un suflet de om nu s-a interesat de preţul ei,. Atunci am luat-o acasă şi am rezemat-o deocamdată de perete. Apoi am trecut dincolo, în cămăruţa mea de dormit şi m-am aşezat pe cufăr, aşa cum făceam totdeauna, când aveam de meditat asupra unei situaţii critice, deoarece acest cufăr constituia o bucăţică din echipamentul adus de acasă. Aşa s-a întâmplat cu prima mea încercare de a câştiga o bucată de pâine.

 
Ce înseamnă câştig şi ce înseamnă muncă? Ra-am întrebat: într-unul din cazuri, e destul să vrei, să ai o inspiraţie fericită şi fără nici un efort, câştigi din gros; în celălalt, o trudă ordonată şi perseverentă, care seamănă mai bine cu munca adevărată, dar nu conţine nici un adevăr lăuntric, nici o finalitate necesară, nici o idee. Ceea ce înlr-un caz înseamnă lenevie, lipsă de sens, imbecilitate, înseamnă în celălalt caz muncă şi îşi dă roadele şi se transformă în virtute, într-unul din cazuri, ceva parţial şi neadevărat e folositor şi poate să ajute, în celălalt, un lucru adevărat şi natural nu ajută la nimic, succesul rămânâncl totdeauna acel rege care dă acolada de cavaler. Un speculant are ideea să facă Revalenta arabica * (cel puţin aşa o numeşte), pe care o exploatează cu grijă şi cu perseverenţă; ea capătă o răspândire nemaipomenită şi are un succes formidabil; mii de oameni sunt puşi în mişcare, câştigurile se cifrează la sute de mii, poate chiar la milioane, deşi toată lumea spune că e o sarla-tanie! Şi totuşi numele de şarlatanie şi de înşelătorie se dă la tot ce aduce câştig fără muncă >', fără osteneală. Nimeni nu va putea spune însă ca afacerea Revalenta nu cere muncă; în exploatarea ei domneşte fără îndoială, aceeaşi ordine, aceeaşi hărnicie şi activitate, aceeaşi prudenţă şi privire de ansamblu, ca în cele mai onorabile case de comerţ sau în orice întreprindere de stat; pornind de la ideea speculantului, a luat naştere o activitate vastă şi o muncă reală.

 
1 Revalenta arabica – denumirea pretenţioasă a unui praf, căruia i s-a făcut pe la mijlocul secolului trecut o mare reclamă ca tonifiant.

 
Procurarea făinii, confecţionarea cutiilor, ' ambalarea şi expedierea lor ocupă un număr mare de muncitori; un număr tot atât de mare e folosit în intensa propagandă şarlatanească, efectuată cu cea mai mare trudă şi atenţie. Nu există oraş pe toate continentele în care culegători şi tipografi să nu câştige o bucată de pâine confecţionând anunţuri şi reclame; râu există sat în care un re-vinzător să nu încaseze un mic impozit de pe urma acestui produs. E un impozit care se adună prin mii de mici vene şi e îndrumat mai departe de contabili oneşti şi de casieri laconici lucrând în sute de bănci, până la sursa ideii. Acolo, creatorii eî instalaţi în birouri, cu expresii serioase pe faţă, sunt cufundaţi într-o activitate meditativă. Căci sarcina lor. Nu e doar să controleze şi să asigure continuitatea zilnică a întreprinderii, ci să studieze şi politica lor comercială, pentru a deschide noi căi făinii de fasole şi pentru a o apăra de o concurenţă ameninţătoare în diverse părţi aie iurnii.

 
Dar nu totdeauna domneşte în aceste birourî liniştea adâncă a afacerilor şi nici severitatea incoruptibilă a muncii; există zile. De recreare, de bucurie, de răsplată morală, care întrerup în ţmod plăcut gravitatea 'aceea sacră, încrederea concetăţenilor 1-a onorat pe şeful firmei confe-rindu-i demnităţile magistraturii, drept care are loc un ospăţ îmbelşugat pentru toţi subalternii. Sau e sărbătorită cununia fiicei mai mari, zi festivă pentru toţi interesaţii; căci această căsătorie înseamnă realizarea unei legături în condiţii egale cu familia cea mai de vază din cartier; averea este absolut aceeaşi de ambele părţi, astfel încât nu se poate concepe logic o tulburare a fericirii casnice, încă din ajun care întregi de palmieri şî de, mirţi au fost transportate în casă şi cununile de flori au fost atârnate; de dimineaţă, strada se umple de curioşi şi poporul de rând se dă înapoi respectuos din calea trăsurilor, care vin şi pleacă în şiruri nesfârşite, până în clipa când masa festivă începe în bubuitul fanfarei. Curând însă se aşterne o linişte desăvârşită, căci tatăl miresei ciocăneşte în pahar şi, cu modestă emoţie, fără să sfideze soarta, îşi povesteşte viaţa, adueând elogii providenţei care 1-a purtat pe el, nevrednicul, atât de departe, lucru pe care-1 vede toată lumea. A intrat cândva în acest falnic oraş cu un simplu toiag de călătorie, care mai există şi acum într-o cămăruţă liniştită, a luptat cu mizeria şi cu grijile pas cu pas, dar cu o râvnă neobosită; de – mai multe ori era cât pe aci să-şi piardă curajul, dar având-o alături pe nobila lui soţie, mama copiilor săi, şi-a revenit de fiecare dată şi şi-a aţintit privirea asupra unui lucru mare şi necesar! În nopţi lungi de singurătate s-a luat de piept cu ideea creatoare, ale cărei roade fericesc acum o lume întreagă şi, fireşte, râvna lui sinceră a fost şi ea răsplătită în acelaşi timp, asigurându-i o modestă bunăstare etc.

 
Dar Revalenta arabica se mai face în multe domenii, cu singura deosebire că nu e totdeauna o inofensivă făină de fasole, deşi în ea intră acelaşi amestec enigmatic de muncă şi de înşelăciune, <Je goliciune interioară şi de succes exterior, de nonsens şi de înţeleaptă activitate, până ce -vântui de toamnă al timpului mătură totul nelăsând în urma lui decât ici un rest de avere, colo o casă în ruină, ai cărei: moştenitori nu vor mai şti să spună nici măcar din ce bani a fost clădită, sau nu le va plăcea s-o spună.

 
Şi 'dacă-aş vrea, mi-am spus eu continuându-mi meditaţia, să studiez acum un exemplu de muncă; fectiv bogată, care este în 'acelaşi timp şi o viaţă adevărată, o viaţă inteligentă, atunci m-aş opri asupra vieţii şi -activităţii lui Friedrich Schiller. Evadând din cercul în. Care familia şi suveranul ţării îl destinaseră să rămână, el a părăsit'tot ce trebuia să-1 facă fericit conform voinţei acestora, a devenit independent din fragedă tinereţe, făcând numai ceea ce nu putea să nu facă, şi a ieşit la aer şi la lumină graţie unei digresiuni, adică graţie unei poveşti sălbatice şi -exaltate despre hoţi 5. Dar îndată ce a ajuns aici, a început să se înnobileze neîncetat dinăuntru, viaţa sa devenind doar împlinirea fiinţei sale interioare, efortul logic şi cristalin al idealului, potrivit cu el şl cu timpul său. Şi această existenţă simplă şi plină de sârguinţă i-a pus în cele din urmă: la dispoziţie tot ce era suficient pentru el personal.

 
Căci, trebuie s-o: spunem cu tot respectul, fiind un cărturar foarte cazanier, n-a avut prilejul să devină un.

 
— Om de lume, bogat şi plin de strălucire, O mică deviaţie a persoanei lui fizice şi intelectuale, care să nu fi fost o însuşire schilleriană, î-ar fi îngăduit să fie şi asta. Se poate spune însă că abia după moarte, viaţa lui cinstită, limpede şi adevărată, închinată muncii, a început să dea roade şi să-şi dovedească posibilităţile de câştigj şi clacă facem cu totul abstracţie de moştenirea spirituală pe care a lăsat-o, am putea rămâne uimiţi de curentul material, de profitul exclusiv lumesc lăsat de pe urma unei fidele valorificări a idealurilor sale. Pretutindeni, în oraşele unde se vorbeşte limba germană, nu există multe case unde să nu existe operele lui, cât despre sate, le poţi găsi cel puţin în câte o casă -sau două. Cu cât se răspândeşte însă mai mult cultura în sinul unei naţiuni, cu atât mai mare va deveni şi răspândirea lor, astfel că, până la urmă, vor pătrunde şi în. Bordeiul cel mai sărac. Sute de oameni însetaţi de câştig aşteaptă doar expirarea drepturilor de autor pentru a împrăştia nobila operă a vieţii lui Schiller în tiraje de masă, tot atât de ieftine ca şi biblia, şi câştigurile masive, obţinute încă din prima jumătate a unui singur secol, se vor dubla în cea de-a doua. Câţi fabricanţi de hârtie, tipografi, vânzători, salariaţi, curieri, piclări, legători de cărţi şi-au câştigat şi-şi vor mai câştiga încă pâinea graţie lui. Spre deosebire de Revalenta arabica, este şi acesta un curent, este şi aceasta o mişcare, şi totuşi nu e decât învelişul brut al unui sâmbure dulce, al unei valori naţionale nepieritoare.

 
Existenţa lui Schiller a fost unitară şi organică; viaţa şi gândirea, munca şi inteligenţa au constituit aceeaşi mişcare. Există totuşi şi o viaţă separată, oarecum neorganică, la fel de cinstită şi de paşnică; mă gândesc ia acel care execută zilnic o muncă modestă şi întunecată pentru a-şi câştiga siguranţa materială, ca să gândească în libertate. Acesta a fost Spinoza, şlefuitorul de lentile. Dar începând cu” Rousse.au, care a copiat note muzicale, aceeaşi situaţie se degradează şi devine dezgustătoai'e, căci în activitatea lui nu caută nici pacea, nici liniştea, ci mai curând se chinuieşte şi pe el şi pe alţii, oriunde s-ar afla.

 
Şi acum, ce-i de făcut? Unda e legea muncii, unde e onoarea câştigului, unde se ascund ele?

 
Aşa îmi frământam creierii cugetând la lucruri, care, în primul rând, nu-mi ofereau nici o alegere, deoarece nevoile şi seriozitatea vieţii îmi băteau pentru prima oară cu adevărat la uşă. În cele din urmă rnî-ani dat seama şi de lucrul acesta, mi-am amintit şi de păianjenul care-şi refăcuse plasa sfâşiată, şi mi-am spus, ridicân-du-mă în picioare: nu-i nici o scăpare, trebuie s-o iau iar de la început! Am scotocit printre comorile mele, căutând obiecte care păreau potrivite pentru mici. Descrieri fără pretenţii, tratate în culori, Mi-a venit brusc în minte, nici mai mult nici mai puţin, decât să încep această practică, închi-puându-mi că mă puteam lepăda oricând de ea. Nu era vorba de pictura mai elevată pe care o executa maestrul care şterpelea ternele altora; era o artă pe care eu n-o puteam stăpâni, astfel încât coboram cu o treaptă acolo unde începe splendoarea tăvilor de ceai şi a capacelor de'tabachere. Fireşte, na voiam să cobor prea jos, eram hotărî t să fac totuşi, lucruri de o anumită valoare, ţinând doar seamă de ignoranţa şi de gustul grosolan al unei pieţe de desfacere de calitate inferioară şi re-curgând la tot felul de efecte ieftine. Dar oricât de mare a fost zelul, ba chiar şi teama cu care am căutat prin mapele mele, tot ce luam în mână,. Fiecare studiu, fiecare schiţă mi se păreau prea bune şi era păcat de ele. Dacă nu voiam să distrug eu însumi bucuriile muncii mele din trecut, trebuia să cobor mai jos şi să născocesc lucruri noi, prin care nu riscam să pierd nimic.

 
Cugetând mai bine la această problemă, ideia mea s-a înfăţişat sub o latură foarte defavorabilă; descurajat, am dat drumul foii pe care tocmai o ţineam în rnână şi m-am aşezat din nou pe cufăr. Va să zică astfel aveau să se sfârşească atâţia ani de studii, atâtea speranţe mari şi atâtea cuvinte pline de încredere! Aveam să mă exclud singur din lumea artelor frumoase şi să dispar cu ruşine în întuneric, în regiuni unde toţi amărâţii îşi petrec viaţa^în josnicie! „Nu mă maârgândeam că avusesem intenţia să-mi fac debutul cu o lucrare serioasă, dar că un hoţ cu rutină mă jefuise de succes; căutam doar punctul greşelii mele, fiind prea tnândru ca să mă consider un ghinionist, dar mi-am încheiat reflecţiile fără să mă fi lămurit, suspinând la gândul amânării pe care mi-o acordasem şi pe care o prăpădisem degeaba în ce priveşte cel mai apropiat scop.

 
Stăteam aşa, cu capul îngropat iar în palme, dând frâu Hber gândmilor, până ce acestea s-au întors iar în patrie, inspirându-mi o nouă grijă şi anume că mama mi-ar putea bănui situaţia şi s-ar necăji din cauza mea. Până acum îi scrisesem regulat şi cu multă voioşie, povestindu-i multe despre obiceiurile şi moravurile străine, pe care le văzusem, introducând „glume şi anecdote, pentru a~i stârni din depărtare râsul şi totodată pentru a mă umfla în pene cu veselia mea. Ea îmi răspundea relatându-mi cu fidelitate cum mergeau treburile pe acasă, răsplătindu-mi fiecare glumă cu câte o ştire despre o nuntă sau despre un deces, despre un faliment al vreunei familii sau despre suspecta prosperitate a alteia. Murise şi unchiul, iar copiii săi se împrăştiascră pe cărări întorto-” hiate, cărând cu ei şi cărucioarele copiilor, asemenea” evreilor în deşert. De la un timp încoace scrisorile mele se răriseră şi se făcuseră rnaî monosilabice; mama se sfia parcă să mă întrebe de ce, fapt pentru care îi eram recunoscător, deoarece nu prea ştiam ce să-i spun. De câteva luni nu-i mai scrisesem de loc şi ea răspundea cu-aceeaşi tăcere. Şi cum stăteam aşa, tăcut, cineva bătu la uşa cle-afară; un copil intră şi-mi aduse o scrisoare, pe care se vedea scrisul şi pecetea mamei.

 
Nu mai putuse suportanesiguranţa sau mai bine zis teama că nu-mi mergea aşa cum sperasem şi cum dorisem şi-mi'cerea s-o lămuresc ce făceam şi ce perspective aveam, se temea că poate aveam datorii, fiindcă nu ştia să fi tiştigat ceva şi bănuia că banii care eonstituiseră mica mea moştenire se isprăviseră demult. La caz de nevoie, făcuse ceva economii din ceea ce-i prisosise şi-mi punea aceşti bani la dispoziţie, cu condiţia să-i bpun deschis despre ce era vorba.

 
Copilul, care-mi adusese această scrisoare, era încă în cameră după ce mi-am terminat repede lectura; cârid făcusem peisajul acela creştin-mitologic sau geologic, îl folosisem drept model pentru pruncul Isus, ca să-mi dau seama de relaţiile corecte şi cum, în timp ce scotocisem peste tot, tabloul ieşi întâmplător la iveală, băieţaşul oare se uita acum la el, spuse: „Ă-sta-s eu!” şi puse degetul pe copilul divin. Această graţioasă împrejurare dădu întâmplării un aspect supranatural; micul purtător al veştii bune părea solul providenţei divine, şi oricât de puţin credeam într-o minune, fie ea şi sub forma unei glume excelente din partea cerului, această mică aventură îmi plăcu peste măsură; graţie ei scrisoarea mamei îşi sporea virtuţile de îmbărbătare. Nu putea să fie altfel: dacă mă uitam mai bine, vedeam că această mică figură, cu care crezusem că fac în schiţa acelui tablou o ironie plină, de adine înţeles, îmi înfrumuseţa acum situaţia cu o parabolă plăcută, înnobilând-o cu o aluzie la infinit.

 
Totul părea să fie acum în regulă,. Orice împlinire devenea din nou posibilă, ba chiar probabilă; xi-am ezitat o clipă să primesc sacrificiul şi am răspuns cu oarecare stânjeneală, dar cu sinceritate şi bună dispoziţie. N-ani omis să menţionez studiile acelea ciudate de la universitate, arătând că ele îmi dăduseră peste cap viaţa, ceea ce, pentru moment era dăunător, dar pentru viitor aveau să fie totuşi profitabile; în conclu/i. E, am ancorat iar la Capul bunei speranţe şi al promisiunilor.

 
După ce-a primit această scrisoare şi a câtit-o, mama a încuiat uşa camerei sale, a descuiat vechiul ei birou, scoţând pentru prima oară din sertarele lui comoara alcăkiită din economiile ei. A legat talerii în fişicuri, a făcut un pachet diform, pe care 1-a înfăşurat de câteva ori în hârtie tare, legându-1 apoi cu sfoară, 1-a lipit peste tot cu ceară de sigiliu, şi şi-a aplicat pretutindeni pecetea; totul era făcut cu foarte puţin spirit negustoresc şi cu osteneală inutilă, pentru că banii fuseseră dinainte bine împachetaţi. In orice caz era lucru sigur. Apoi a vârât pachetul greu întix> poşetă de tafta, a atâr-nat-o pe braţ şi î pornit repede, pe străzi lăturalnice spre poştă, nevrând să fie văzută pentru că nu era dispusă să răspundă dacă cineva ar fi între-bat-o unde merge cu banii. Anevoie şi cu mâna tremurătoare a soos pachetul cu bani din să'culeţul de mătase, 1-a întins prin ferestruica glisantă şi 1-a lăsat din mână cu o senzaţie de uşurare. Funcţionarul a citit adresa, apoi s-a uitat la mama, a făcut toate formele plicticoase, i-a dat o recipisă şi-ea a plecat fără să mai privească în jur, ca şi când*„âr fi primit şi nu ar fi dat bani. Braţul stâng, cu care purtase greutatea, era ţeapăn şî obosit, astfel că s-a întors acasă destul de istovită, tre-când în tăcere fără să se mândrească, fără să facă zarvă şi fără să se plângă, printre nenumăraţi oameni care nu cheltuiesc un ban pentru copiii lor. Pe vremea când unchiul meu trăia şi mai predica, a spus odată: „Dumnezeu ştie bine cine e modest şi liniştit şi cine nu e; pe acesta din urmă îl mai ciupeşte din când în cină, fără ca el să-şi dea seama de unde-i vine, şi eu bănuiesc că asta-i face o mică plăcere!”
 
Acasă mama găsi uşa biroului încă deschisă şi sertarele trase afară, numai că acum erau goale; le închise şi deschise într-o doară acel sertar unde, într-o farfurioară, se afla o grămăjoară de bani destinaţi nevoilor ei zilnice şî care o făcu să înţeleagă că de~acum înainte nu mai avea nici o posibilitate între a alege să trăiască bine şi a continua să se lipsească de orice, că oricâtă bună-' voinţă ar fi avut, biata femeie nu-şi mai putea permite zile bune. Dar ea nu băgă în seamă lucrul acesta şi nici nu-şi puse o astfel de problemă, închise numaidecât acest sertar, îşi strânse uneltele de scris şi ceara de sigiliu, încuie biroul şi se aşeză pe vechiul fotoliu fără spetează, dreaptă ca un brăduleţ, ca să se -odihnească după faptele săvârşite.

 
Aşa o mai văd şi acum, cu toate că n-am fost de faţă, dar numai fiindcă-i cunoşteam obiceiurile, întocmai cum un arheolog poate să reconstituie aspectul unui monument dărâmat cu ajutprul mijloacelor sale auxiliare şi al unor puncte de sprijin.

 
CAPITOLUL PATRU

 
MINUNEA CU FLAUTUL

 
Pachetul cu bani mi-a fost adus în odaie nu de copilul gazdei, cum se întâmplase cu scrisoarea, ci de factorul poştal în persoană. Pasul lui grav pe scară, pas pe care nu-1 mai auzisem de atâta vreme/ic” însufleţi imediat pe gazdele mele cu o satisfacţie provizorie în privinţa încrederii neclintite ce-mi acordaseră; apoi îşi luară recunoscătoare în primire ceea ce li se cuvenea cam de multă vreme, după ce nu fără trudă am scos afară banii din învelişuri şi clin sfori, şi după ce am citit în grabă noua. Scrisoare, scrisă cu îngrijorare şi şovăială, ea.re nu putea trece cu vederea cele întâmplate.

 
Şi croitorul, şi cizmarul, şi ceilalţi furnizori şi-au. Semnat facturile, mulţumindu-mi prieteneşte şi oferindu-şi serviciile şi pentru viitor. Toate acestea mi-a u făcut tot atâta plăcere, cât rni-ar fi făcut nişte merite proprii sau gândul că am câştigat eu banii cu care să fac plăţile. Aproape că-mi părea rău că n-am mai mult de plătit şi că această splendoare se terminase atât de repede; totuşi exuberanţa mi s-a mai potolit după ce, chiar în aceeaşi zi, am restituit şi banii în numerar pe care-i luasem de la cunoscuţii mai apropiaţi, văzân-du-i cum îi puneau de o parte cu o nepăsare totală. OVli-am dat astfel seama că în ochii lor nu făcusem nimic deosebit, drept care mi-am retras din nou antenele automulţumirii. Mi-am simţit totuşi sufletul uşurat, am considerat capacitatea de plată a mamei ca fiind în oarecare măsură a mea, şi seara am dat în cinstea eliberării mele o mică festivitate care, deşi modestă, a înghiţit o sumă egală cu ceea ce i-ar fi ajuns mamei ca să trăiască două săptămâni. În plus, am cântat într-un ritm mai accelerat decât mi se întâmplase în ultima vreme, un cântec plin de dispreţ faţă de griji, ca şi când aş fi scăpat de toate nenorocirile lumii.

 
Dar chiar a doua zi dimineaţa mi-am dat seama că din lanţul acela nu-mi mai rămăsese decât un capăt sub forma unei grămăjoare de taleri. Pentru că, socotind şi numărând abia acum mai exact banii şi desfăcând de tot ultimul fisic început, am văzut că nu-mi va ajunge decât cel mult pentru trei luni. Nu mică mi-a fost mirarea la gândul că grijile se strecuraseră iar atât de repede şi, în cele clin urmă, am bănuit că nici nu plecaseră, asemenea nevestei ariciului1 care, luându-se Ja întrecere cu iepurele, stătea liniştită în braxdă şi striga „Sunt aici!”
 
Totuşi n-am stat pe gânduri să întreprind o nouă încercare de a câştiga ceva; am pornit cu multă chibzuinţă, – - aşa mi se părea mie – pe un înţelept drum de mijloc şi am început să pictez două peisaje mai mici, fără pretenţii de stil strălucit sau de fantezie, fiind în schimb foarte atent la aspectul lor, respectând în. Permanenţă o reali-

 
1 După ' povestea fraţilor Gri mm Iepurele ţi ariciul.

 
Ţaţe din natură şi ferindu-mă să dau o înfăţişare' greoaie unei plante graţioase sau să transform obiectele cu forme hotărâte în obiecte informe. In felul acesta credeam că nu voi putea da greş şî că voi avea succes, în timp ce tendinţa mea spre o execuţie atrăgătoare reuşea doar să se exprime într-o. Oarecare modestie pură, deşi, pentru un ochi necultivat, forma căpăta imediat o suspectă aparenţă de stil. Fireşte, asta nu era indicat, căci aceiaşi oameni care tratează problemele vieţii de toate zilele numai în cuvinte mari şi fraze nobile, strâmbă din nas îndată ce adulmecă în artă ceva ce miroase a stil sau a formă.

 
Pe lingă prudenţa cu care lucram, eram preocupat să măsor trecerea timpului o dată cu scăderea zilnică a rezervei mele de numerar; toate acestea, împletite în egală măsură cu frică şi speranţă, mă fac să consider zilele acelea şi împrejurările modeste încare trăiam, drept o epocă paşnică şi bine întrebuinţată din viaţa mea plină în aceeaşi măsură de pretenţii mărunte, de o activitate cinstită şi de aşteptarea consolatoare a unui succes necunoscut. Dacă în împrejurări de acest fel pâinea cea de toate zilele nu lipseşte deocamdată, deşi nevoile viitoare păstrează totuşi treze puterile sufleteşti, aceste împrejurări ar putea fi cu uşurinţă suportate o viaţă întreagă. De lucrul acesta îţi dai seama abia după ce ţi s-au spulberat toate speranţele şi când îţi doreşti iar vechea stare de lucruri, când realizarea lor era încă incertă.

 
După ce am isprăvit cele două tablouri gemene, viaţa mulţumită a luat sfârşit şi m-am văzut nevoit să încep cu negustoria. După ghinionul cu plagiatul acela, nu mă puteam decide să le încredinţez iar expoziţiei oficiale, ceea ce era fireşte indiciu! Unui debut şi al unui diletantism. Căci un talent autentic poate să treacă uşor peste aşa ceva şi nu trebuie să se sinchisească de oamenii din umbră care se dondănesc cu privire Ia proprietatea ideilor şi a descoperirilor.

 
De dala asta, m~am dus la un negustor cu vază, atotputernic peste vânzările ia licitaţie şi care cumpăra cu toptanul drepturile de succesiune ale artiştilor, achiziţionând însă şi tablouri absolut/inedite, dacă-i plăceau sau dacă-i ispiteau dorinţa de ^câştig prin cine ştie ce calitate secretă. Tot parterul unei case frumoase era plin de aşa-zâşi maeştri vechi şi de picturi mai recente, şi prin ferestre vedeai totdeauna tablouri, dar nici o dată ceva care să nu însemne un nume pentru acest om. Nu ştiu dacă a fost capriciu sau sfială, dar m-am dus întâi la el, fără să~mi iau peisajele cu mine, ca să i le ofer întrebându-1 dacă preferă să i le trimit, sau dacă să aştept vizita lui ca să le vadă. Apariţia mea în galeria de vânzări a rămas absolut neobservată, deoarece proprietarul ei împreună cu un grup de domni şi de cunoscători se opriseră lângă o ramă mică. Îşi apropiaseră capetele şi priveau tabloul înrămat cu ajutorul unor lupe, în timp ce el îşi debita teoriile cu privire la raritatea lucrării. Cu lupa în mână, trecu brusc cu tot grupul într-o sală vecină spre a face studii comparate în faţa unei alte rame, astfel că eu am rămas câteva clipe singur în încăpere, în sfârşit, domnii aceia s-au întors, grupul nemairespectând o ordine anumită. Erau cu toţii absorbiţi în discuţii însufleţite părând că se înţeleg şi că elaborează un adevăr sacru; mi se părea că aici nu era atât vorba de o afacere, cit de o conferinţă de amatori de artă, în cursul căreia oamenii aceştia dau un aspect ştiinţific părerilor lor hazardate, între timp negustorul observase prezenţa mea şi mă întreba ce doresc.

 
I-am expus destul de stingherit scopul vizitei inele, cu senzaţia că cer un lucru pe care nici un om nu este dator să nii-1 dea, şi îndată ce aceste cuvinte mi-au ieşit din gură, individul mi-a răspuns scurt şi sec, fără să mă întrebe cine sunt, ca nu cumpără astfel de obiecte, după care mi-a întors spatele.

 
În felul acesta afacerea mea se încheiase; nu mai aveam nici un motiv să zăbovesc acolo şl după un sfert de oră eram iar acasă la cele două tablouaşe ale mele.

 
În ziua aceea n-am mai întreprins nimic, apăsat de o senzaţie înfricoşătoare de mâhnire şi de grijă… Nu. Puteam înţelege că atitudinea'negustorului era atitudinea celor mai mulţi dintre oameni care ţin la distanţă tot ce nu vor şi nu caută de „bună voie să cunoască. Ei folosesc în acest scop gardul veşnic verde al răspunsurilor negative şi lasă să se apropie numai pe cine vrea şi poate să răzbată până la ei ca să le fie de folos.

 
În ziua următoare am pornit din nou la drum, dar am luat înţelepţeşte cu mine, împachetate într-o bucată de pânză, tablourile pentru ca măcar să poată fi văzute. M-am dus la un negustor. Mai puţin pretenţios, la care preţurile de vânz„are erau. Simţitor mai scăzute decât la primul, deşi se pricepea să manipuleze mai bine picturile, ba chiar ştia să le cureţe, să le restaureze şi să le dea lustru. L-am găsit într-un local cam întunecos” înconjurat de ulcele şi de pahare, peticind găurile unei pânze vechi. M-a ascultat cu atenţie, a instalat personal peisajele mele în lumina. Cea mai bună, apoi, după ce şi~a şters mâinile de şorţ, şi-a împins tichia de catifea pe ceafă, şi-a proptit mâinile în şolduri şi<a spus pe loc, fără psă stea mult >pe gân-(duri:

 
— Chestiile astea nu sunt rele, dar sunt copiate iâupă gravuri vechi, ba chiar după nişte gravuri bune. ^ Mirat şi supărat, i-am răspuns:

 
— Ba nu, am desenat copacii ăştia după natură, probabil că mai există şi acum; şi mai tot ce se vede aici există, doar mai puţin înghesuit!

 
— In cazul acesta abia n-am ce face cu. Tablourile astea l a răspuns el, abandonându-şi 'atitudinea cercetătoare şi aşezându-şi tichia la loc.

 
Când. Lucrezi după natură nu alegi motive care arată ca nişte gravuri vechi. Trebuie să trăieşti în ritm cu timpul şi să păşeşti înainte o dată eu el!

 
Aveam acum în faţa mea toată problema stilului concentrată ca într-o nucă. Mi-am strâns tablourile şi la plecare am aruncat o privire asupra colecţiei ide lucrări grosolane, executate la întâmplare şi asupra grămezii de gunoaie pictate, care acopecreau pereţii reprezentând lucrări actuale sau, mai bine zis, lucrări prevestitoare ale viitorului. Ele erau executate de nişte bieţi pârliţi, care, în lipsă de talent, ' confecţionau cu mijloace ieftine şi bâjbâind în întuneric tablouri care de atunci încoace au ieşit la lumină pline de pretenţii. E drept că, ajuns în stradă, mă simţeam şi eu cum nu se poate mai amărât, dar am întors spatele acestei case cu mân. Dria unui hidalgo scăpătat şi am pornit mai departe. Nu prea ştiam dacă nu cumva era mai bine să mă întorc acasă, astfel că am rătăcit pe eâteva străzi, până am ajuns în faţa prăvăliei unui croitor evreu care vindea în acelaşi timp haine şi tablouri noi. Unii artişti se îmbrăcau la el, şi cum, din când în când, era nevoit să preia sau să sechestreze câte un tablou în locul banilor datoraţi, devenise cu timpul proprietarul unei mici galerii, cu care făcuse plnă atunci mai multe afaceri bune, fie punând mâna pe lucrările unor tineri artişti fără bani, ajunşi mai târziu celebri, fie pescuind câte o piesă de valoare de la ageamii. Oprindu-mă în faţa acelei părţi a prăvăliei sale unde erau expuse tablourile, am privit o clipă pe fereastră şi yăzând că încăperea era în orice caz foarte curată şi îngrijită, m-am simţit ispitit să intru şi să-mi ofer clin nou tablourile. Negustorul s-a arătat dispus să-mi vadă lucrările, le-a privit cu o curiozitate plină de voluptate, mî-a cerut să-i spun cum, ce şi unde am pictat, apoi m-a întrebat dacă eram cu adevărat autorul lor şi dacă erau bine lucrate. Întrebările lui nu erau chiar atât de naive pe cât voiau să pară, deoarece în tot acest timp mă privea cu foarte multă atenţie pentru a citi pe faţa mea în ce măsură încrederea în mine însumi era îndreptăţită sau închipuită, aşa după cum, în alte cazuri, întreba pe cel ce-i oferea un inel de aur dacă e veritabil, în acest din urmă caz, recunoştea imediat aurul, dar punând întrebarea, voia să-şi dea seama cu cine are de-a face; în cazul meu însă ştiuse ele la bun început să judece omul, însă căuta să afle din comportarea mea în ce mod trebuia să. Pună mâna pe obiectul tranzacţiei. Când i-am răspuns cu ezitare că am făcut picturile cât am putut mai bine, dar că nu se cuvenea să Je fac eu elogiul; că, după mine, nu erau grozave, altminteri nu m-aş afla cu ele aici, dar că merită suma modestă pe care o ceream pentru ele, răspunsul meu n-a părut să-i displacă şi a devenit amabil şi vorbăreţ, aruncând din când în când asupra tablourilor o privire binevoitoare, dar şi nehotărâtă în, acelaşi timp. Am început să sper că acum se va întâmpla ceva, dar n-a venit decât oferta neaşteptată de a lua tablourile în comision, de a le expune în prăvălia lui şi de a încerca să le vândă cât va putea mai avantajos. Şi aşa a rămas; căci altceva omul nu se pricepea să facă, propunerea lui era justă şi purtarea lui omenească, deoarece îmi dădea oarecare speranţe, şi eu puteam să mă întorc acasă cu inima mai uşoară decât în cazul că aş fi fost nevoit să iau din nou tablourile cu mine.

 
Astfel, lumea câştigului rămânea deocamdată închisă pentru mine ca un zid, în care nu găseam nici o portiţă, nici o spărtură prin care să se fi putut strecura măcar o pisică. Bineînţeles că toate aceste trei drumuri nu mă obligaseră să risipesc nici o sută de cuvinte, dar nici al o sută unulea cuvânt nu mi-ar fi ajutat la ceva; dacă Erikson ar mai fi fost aici el mi-ar fi vândut tablourile cu vorbe puţine, ducându-se doar şi spunând: „Ce mai staţi pe gânduri? Trebuie să le luaţi!” Sau dacă Ferdinand Lys le-ar fi expus pentru mine şi le-ar fi recomandat cu prestigiul său de. om bogat unui alt.om bogat, aş fi păşit şi eu pe un drum destul de larg ca sute de alţi pictori, şi aş fi rămas pe el. Dar amândoi prietenii mei întorseseră de bună voie spatele artei şi trăiau pe undeva, nu ştiam unde, ca nişte morţi care făceau din depărtare semne unui supravieţuitor spunând u-i: Pleacă şi tu de acolo!

 
În afară de ei nu mai aveam ceea ce se numeşte cunoştinţe intime în lumea artiştilor, fiindcă trăiam aproape exclusiv în cercul studenţilor şi al viitorilor savanţi, împărţind cu ei, în calitate. De auditor docil, felul lor de a trăi şi de a vorbi. In aceeaşi măsură mi-am pierdut întâi aspectul exterior şi apoi atitudinea interioară a unui adept al artei, în timp ce-alegerea^-ce făcusem şi obligaţiile profesionale mă legau de o muncă fizică, spiritul meu se obişnuiacu o viaţă ce-şi avea mişcarea ei.

 
— Personală j exprimarea lentă, abia însufleţită de o slabă speranţă, a unui singur gând cu-ajutorul muncii manuale părea o trudă-in utilă, când în acelaşi timp, mii de reprezentări7 treceau In zbor pe aripile cuvântului nevăzut. Această senzaţie perfidă mă tenta cu atât mai mult, cu cât participarea mea la viaţa ştiinţei se rezuma la audiere şi lectură, la o simplu receptare şi la savurare, fiindcă nu cunoşteam din experienţă munca de creaţie ştiinţifică. Mă învârteam astfel ca o umbră care receptează de la două surse diferite de lumină contururile duble şi nucleul lipsit de consistenţă al obiectelor.

 
În această situaţie, îndată după ce am cheltuit ultimul taler, am intrat din nou în robia datoriilor. De data asta, fiind vorba de (c) disperată repetare, mi-a fost mai greu să încep, în schimb continuarea a venit-de la sine ca într-un vis înăbuşitor, până ce s-a scurs iar timpul şi a venit deşteptarea cu mizeria plăţilor şi a trăirii mai departe.

 
Abia acum m-am hotărât să recurg încă o dată la mama, fiindcă e o trăsătură caracteristică neamului omenesc ca, atâta timp cât se poate, puiul să-şi întoarcă privirile spre bătrân. Un tineret care -ştie că are intenţii curate şi bunăvpinţă, dovedeşte o încredere totală într-un viitor îndelungată, uitând fireşte că-1 va trăi poate, ba chiar probabil, singur şi că, în cele din urmă, va fi nevoit să. Guste cu prisosinţă amărăciunea zicalei populare care spune că mai curând întreţine o mamă şapte copii, decât şapte copii o mamă.

 
Noile economii pe care le făcuse fără îndoială Intre timp nu puteau fi destul de mari pentru nevoile mele actuale. Trebuia deci să procedez cu temei,. Astfel că într-o scrisoare, în care mă arătam mai bine dispus decât mă simţeam în realitate, i-am propus să facă un împrumut pe casă. Lucrul acesta, spuneam eu, era simplu şi uşor, şi după ce voi începe să lucrez cu succes, se va putea rezolva, graţie străduinţelor mele, la fel de uşor, costând în cel mai rău caz câteva dobân/i.

 
Mama s-a speriat cumplit la primirea acestei scrisori, în locul căreia se aştepta zilnic, plină de dor, să mă vadă întorcându-mă acasă, chiar dacă nu încoronat de glorie, cel puţin satisfăcut, îşi dădea seama că aceste speranţe se pierdeau iar în depărtări necunoscute. De data asta n-avea. Decât puţine economii, deoarece suferise pierderi de pe urma chiriaşilor noştri; biruit de probele de băutură, impuse de ocupaţia sa, bunul cotar murise, lăsând în urmă datorii în timp ce, într-o criză de indignare, provocată de dispreţul permanent de oare suferea, funcţionarul cel nemulţumit golise o casă de bani conţinând încasările unor taxe şi plecase în America, pentru a-şi, căuta acolo superiori mai drepţi. Cu acest prilej, o lăsase şi pe mama cu chiria neplătită pe un an întregastfel că ghinionul meu se împletea în mod” supărător cu aceste nenorociri. La asta se mai adăuga şi izolarea în care rămăsese mama după moartea celor apropiaţi: după unchiul meu murise şi tatăl Annei, învăţătorul, iar alţi vechi şi buni prieteni plecaseră şi ei din lumea aceasta, aşa cum se întâm-plă uneori după scurgerea anilor, când dispar mai mulţi deodată, deoarece le-a sosit sfârşitul. De fapt, mama nu i-ar fi întrebat pe toţi aceşti morţi ce trebuia să facă, dar singurătatea îi mărea spaima şi numai ca să se mai mişte puţin, ca să simtă iar viaţa, mi-a împlinit dorinţa. S-a dus la un om de afaceri, care i-a făcut rost de suma cerută cu toate ceremoniile şi formalităţile posibile, mama asistând la ele în calitate de sfioasă solicitantă. Apoi, ascul-tând de unele sfaturi şi după câteva demersuri penibile, a luat un mandat, pe care a avut în sfârşit bucuria să mi-1 trimită, în scrisoares-a mulţumit să-şi descrie ostenelile, în loc să-mi facă mustrări sau să se văicărească.

 
Dar scriindu-i mamei, eu redusesem în ultima clipă şi de teamă să nu cer prea mult, aproape la jumătate suma respectivă, sperând că o voi scoate şi aşa la capăt. Iată de 'ce, banii trimişi prin mandat îmi ajunseră abia pentru achitarea datoriilor, astfel că m-am văzut nevoit, dacă voiam să mai rămân cu ceva bani pentru cât de scurt timp, să cer ici-colo, unde nu era nevoie urgentă, amânări pentru împrumuturile luate de la prieteni. Faptul că această animare mi se acorda cu ezitare îmi dovedea că rugămintea mea era neaşteptată, astfel că de ruşine am fost silit să-mi retrag cererea. Numai unul, care mă văzuse roşind, a refuzat banii, deşi avea de gând să plece peste puţin din oraş. Mi-a spus să-i înapoiez suma când îmi va îi mai uşor, că deocamdată se putea lipsi de ea şi că-mi va da de ştire printr-o ocazie.

 
Graţie bunăvoinţei lui m-am văzut asigurat pentru câteva săptămâni. Dar. Toată această întâmplare a trezit în mine nevoia de a reflecta mai serios asupra situaţiei mele şi asupra mea însumi. Mi-am cumpărat brusc câteva topuri de hârtie de scris şi am început să-mi povestesc viaţa de până atunci şi experienţele trăite, în dorinţa de a-mi lămuri mie însumi dezvoltarea şi caracterul meu. Dar abia începusem să scriu că am uitat cu desăvârşire scopul ei critic, şi m-am lăsat doar în voia amintirilor privitoare la tot ceea ce trezise până atunci în mine bucurie sau supărare; toate grijile prezente au aţipit şi eu am scris de dimineaţa până seara, zi de zi, dar nu ca omul care scrie de nevoie, ci ca omul care, primăvara, când e frumos, se instalează în chioşcul din grădina lui, cu un păhărel de vin vechi de la ţară în dreapta şi cu un buchet de flori proaspete de câmp în stânga. În amurgul trist, care se lăsase de mai multă vreme asupra mea, am simţit trezindu-se în mine sentimentul că nici n-avusesem de fapt o tinereţe; şi iată că acum se desfăşura sub mâna mea un ritm de viaţă tânără care mă captiva în ciuda împrejurărilor şi a posibilităţilor modeste, mă preocupa şi mă umplea de sentimente cârid fericite, când pline de remuşcare.

 
Am ajuns astfel până în clipa când, în perioada serviciului militar, mă aflam pe câmp şi am văzut-o plecând în emigraţie pe frumoasa Judith, fără să fi putut face o mişcare. Aici am lăsat peniţa din mână, fiindcă evenimentele întâmplate de atunci încoace erau încă vii în mintea mea. Am dus imediat teancul de pagini la un legător de cărţi cerându-i să le îmbrace într-o pânză verde, culoarea mea favorită, ca să pot aşeza apoi cartea pe un raft.

 
După câteva zile m-am dus înainte de masă s-o iau. Dar legătorul nu pricepuse ce-i cerusem şi făcuse o legătură de o fineţe şi de o frumuseţe, la care nici nu mi-ar fi trecut prin minte să mă aştept, în loc de pânză pusese mătase, aurise cotorul şi fixase copci metalice 'pentru închis. Aveam la mine toţi banii pe care-i mai posedam, ei ar fi trebuit să-mi mai ajungă pentru câteva zile, dar a trebuit să-i pun pe masă până la ultima leţcaie ca să plătesc legătorul, ceea ce am şi făcut fără să clipesc din ochi, şi, în loc să mă duc să mănânc, am plecat acasă, cu cea mai, inutilă operă din lume ci în mână. Pentru prima oară în viaţă n-am inâncat la prânz, şi am înţeles bine că se isprăvise tu împrumuturile şi cu plata datoriilor. Evenimentul acesta interesant s-ar fi petrecut oricum peste câteva zile, dar el m-a surprins acum cu o forţă calmă dar neînduplecată. Mi-am petrecut după amiaza în camera mea şi seara m-am culcat mai devreme decât altă dată şi tot cu stomacul gol.? Alunei mi-am amintit de cuvintele înţelepte pe care mi le spunea mama când, în copilărie, făceam mofturi la mâncare, mi-am amintit de avertismentele ei cum că, o dată şi o dată, voi fi poate bucuros să mă mulţumesc şi cu o astfel de mâncare. Sim-ţământul următor a fost de stimă faţă de ordinea şi logica lucrurilor, faţă de frumuseţea lor. Căci într-adevăr, nimic nu poate ajuta mai bine unui om să-şi întipărească în minte cursul necesar al evenimentelor decât să rabde de foame, fiindcă n-a mâncat nimic şi' fiindcă n-are ce mânca, fiindcă n-are bani şi asta fiindcă n-a câştigat nimic, în mersul acesta simplu şi neînsemnat al gândurilor, se leagă de J a sine toate consecinţele şi întrebările şi fiindcă acum aveam, timp liber din belşug, fiindcă nu mă împovăra nici o hrană lumească, am cugetat din nou asupra vieţii mele, în ciuda cărţii îmbrăcate în mătase verde ce se afla pe masă, gândindu-mă la păcatele pe care le săvâr-şisem şi care, dat fiind că foamea mă dispunea la milă faţă de mine însumi, se înfăţişau ochilor mei cu destulă-moderaţie.

 
Gândindu-mă la toate astea, am adormit în pace. M-am trezit la ora obişnuită, dar pentru prima oară fără să ştiu ce voi mânca în ziua aceea. De fapt, de la un timp renunţasem la micul dejun, considerându-1 de prisos, acum însă m-aş fi bucurat să-1 capăt; gazdele mele nu trebuiau însă să afle că eram flămând, drept care am înţeles că primul imperativ a. l noii mele situaţii era păstrarea unui secret absolut. Cum eram un supravieţuitor al tinerilor meicolegi deja plecaţi din oraş, nu rnai aveam nici un singur confident căruia să-i pot încredinţa o realitate atât ele ciudată. Căci cine se pomeneşte într-o bună zi nemaiavând efectiv ce mânca ua mijlocul unei comunităţi deşi nu e un cerşetor, stlrneşte aceeaşi vâlvă ca un câine de coada căruia a fost, legată o lingură de supă. Prin urmare, în loc să rămân liniştit îndărătul pădurilor mele pictate, eram silit să plec de acasă la ora prânzului. Pe străzi strălucea un soare luminos de primăvară; toată lumea se îndrepta grăbită şi bucuroasă spre masă. Am străbătut mulţimea cu o ţinută demnă, fără să arăt ce se petrece în mine, şi am observat că ceea ce doream în primul rând, râu era atât o mâncare bună, cit o pâine din cele proaspete şi rumene, pe care le vedeam în faţa brutăriilor, atât de mare c: viteza cu care dorinţa, împinsă de necesitate, se îndreaptă numai către această hrană, cea mai simplă şi mai generală, cinstind străvechea vorbă despre pâinea cea de toate zilele.

 
Acum însă se punea problema că, trecând prin faţa acestor brutării, să nu-mi las privirea lacomă să zăbovească o clipă asupra lor, astfel ca stăpâni-rea de sine a intelectualului să rămână intactă. Prin urmare, în loc să mă plimb cu pas nchotărât şi rar, am intrat cu paşi grăbiţi într-o colecţie oficială de pictură ca să-mi petrec timpul în mod onorabil, contempimd capodopere, ai căror autori trecuseră şi oi în viaţă prin diverse încercări. Am reuşit să stăpânesc timp de câteva ore instinctele devoratoare ale naturii şi să uit de conflictul dintre ele şi mine. Când sălile s-au închis, am plecat imediat afară din oraş şi în-am întins pe mălai fluviului într-un ciing cu frunziş proaspăt, unde am rămas ascuns şi în tihnă până s-a întunecat. Obişnuit oarecum după două zile lungi cu această situaţie neplăcută, o răbdare melancolică s-a strecurat în mine, sentiment care părea suportabil cu condiţia să nu se înrăutăţească. Am auzit păsările care încetau treptat să ciripească, apoi odihna nopţii s-a aşternut asupra fiinţelor vii, în timp ce zgomotul vesel al oraşului răzbătea până la mine. Când însă în apropiere a răsunat ţipătul unei păsări sugrumate probabil, de un jder sau de o nevăstuică, am sărit în sus şi am plecat acasă. Tot astfel s-a scurs şi ziua a treia, dar fiindcă acum simţeam o oboseală prin toate mădularele, m-am plimbat încet, în timp ce gândurile mele împrăştiate slăbeau evident. La suprafaţă rămăsese doar o curiozitate aproape indiferentă privitoare la ce avea să se întâmple de acum înainte, până ce, spre seară, aflându-mă într-o grădină publică, destul de departe de casă, foamea mea a devenit atât de violentă şi de penibilă încât am avut exact senzaţia că eram atacat de un leu sau de un tigru într-un deşert, în care nu mai existau alţi oameni. O primejdie de moarte se ivea la orizont, dar nici această clipă de mare nevoie nu mi-a înfrânt hotărârea reîmprospătată de a nu cere nimănui ajutor. M-am îndreptat cu paşi cât puteam de siguri spre locuinţa mea şi m-am culcat pentru a treia oară fără să fi mâncat; din fericire mi-am spus că asta nu era o aventură de alt gen sau mai ruşinoasă decât dacă, de exemplu, m-aş fi rătăcit în munţi, şi aş fi fost nevoit să stau trei zile fără să mănânc. Fără această mângâiere aş fi petrecut. O noapte foarte rea, pe când aşa, m-arn cufundat măcar spre dimineaţă într-o stare asemănătoare cu somnii], din care m-am trezit abia-chici soareâe era sus, pe cer. Bineînţeles, eram foarte slăbit, ' mă simţeam rău şi nu ştiam ce să fac.

 
Abia acum am început să mă înfurii cu adevărat, am simţit şi tendinţa spre văicăreală şi m-am gândit la mama cam aşa cum s-av fi gândit un copil rătăcit. Dar în timp ce mă gândeam la cea care-mi dăruise viaţa, mi-am adus aminte de cel mai mare patron caro >era totodată şeful suprem al aprovizionării pentru ea, adică la bunul Dumnezeu, care fusese de fapt mereu prezent în mintea mea, dar nu ca administrator de bunuri mărunte. Şi cum creştinătatea nu introdusese încă pe atunci rugăciunea fără obiect, de când pluteam pe suprafaţa lucie. A lacului vieţii, mă de/obişnuisem de mult să fac asemenea invocări. După eâte îmi aminteam, ultima fuses. E prilejuită direct de nepriceputul Romei:

 
În clipa aceea de mare nevoie, cele câteva principii vitale, ale mele se adunară într-o consfătuire, aşa cum fac de obicei cetăţenii unui oraş asediat al cărui conducător e bolnav: Ele. Hotărâră să revină la o măsură excepţională, neglijată de mulţi ani şi să se adreseze imediat providenţei divine. Ascultam cu atenţie fără să intervin şi vedeam răsărind pe fundalul crepuscular al sufletului meu ceva ce aducea a rugăciune, fără să-mi dau. Totuşi seama ce are să iasă din ea. „Hai s-o încercăm, şi pe asta, mi-am zis eu, în nici un caz n-are. Să strice, prost n-a ieşit niciodată! U Şi aşa am, lăsat să se îndrepte în voie spre ceruri ceea ce luase forma unor suspine, fără să^mi pot aminti cu precizie cum se manifestau.

 
Am stat câteva clipe cu ochii închişi. „Va trebui totuşi să te ridici”, mi-am spus şi mi-am venit

 
S – Helntich cel verde voi. Hi

 
*n fire. Şi cum priveam drept înaintea mea, am văzut licărind ceva într-un colţ al camerei, în direcţia duşumelei, de parc-ar fi fost un inel de aur. Era o strălucire ciudată şi plăcută, fiindcă altă lumină asemănătoare nu era în odaie. M-am ridicat deci ca să văd despre ce era vorba şi am descoperit că licărirea venea de la clapele metalice ale flautului meu, care zăcea nefolosit de eâteva luni în colţul acela, ca un toiag de călătorie uitat. O singură rază de soare care pătrunsese printr-o mică crăpătură între perdelele trase ajungea la bucăţica aceea de metal; dar de unde venea, de vreme ce fereastra dădea spre apus şi la ora aceea într-acolo nu era soare? Se dovedi însă că raza era reflectată de vârful auriu al unui paratrăsnet, care scânteia în soare pe acoperişul unei case destul de îndepărtate şi care-şi făcuse drum exact prin. Crăpătura dintre perdele. Am ridicat flautul şi m~am uitat la el., N-o să mai ai niciodată nevoie de el! M-am gândit, dacă-1 vinzi mai apuci să mănânci ceva!” Această revelaţie venea parcă din ceruri, ca şi raza de soare. M-am îmbrăcat, am băut un. Pahar cu apă, de care nu duceam, lipsă, apoi m-am apucat să demontez flautul şi să-1 lustruiesc, ştergându-i cu grijă piesele de praf. Pe urmă 1-am frecat bine cu o bucăţică de firnis şi cu un petec de stofă de lână, şi fiindcă n-aveam ulei de migdale, care se foloseşte de obicei în acest scop, 1-am uns pe dinăuntru eu ulei alb de mac pentru ca instrumentul să sune frumos dacă va fi încercat. Am căutat apoi cutia veche a flautului, 1-am aşezat în ea cu atâta solemnitate de parcă ar fi fost înzestrat cu cele mai miraculoase puteri, după care, fără să mai pierd timpul, am pornit cu viteza ce-mi îngăduiau picioarele vlăguite în căutarea unui cumpărător pent. M vechiul meu prieten de tinereţe.

 
Peste puţin am dat într-o străduţă lăturalnică peste prăvălioara întunecoasă a unui telal, în vitrina căruia, alături de câteva porcelanuri vechi, se afla şi un clarinet; în cealaltă vitrină erau expuse câteva gravuri vechi, îngălbenite de vreme, iar într-o ramă mică se afla portretul decolorat al unui militar într-o uniformă demodată şi un ceas de buzunar, pe al cărui cadran era pictată o scenă pastorală. Am intrat şi am găsit în mijlocul boarfelor sale, un bătrânel ciudat, scurt şi gras, învăluit într-un halat lung de casă, pe deasupra căruia era legat şi un şorţ alb de femeie. Pe capu!

 
Rotund purta o şapcă~ ciudată cu cozoroc, de forma scoicii unui nautilus, de hârtie. Când am intrat, această făptură ura aplecată tocmai asupra unei mici sobe de gătit şi amesteca ceva într-o oală. Micul telal îşi ridică privirea şi mă întrebă pe un ton destul de neprietenos ce doresc, la care i-am răspuns cu voce scăzută că aveam de vânzare un flaut. Omul deschise curios cutia, dar mi-o dădu imediat înapoi şi-mi spuse: „Montaţi mai întâi obiectul ăsta, altminteri nu ştiu ce este!” După ce am montat cele trei piese, a luat instrumentul în mână şi 1-a privit pe toate feţele uitându-se şi în lungul lui ca să vadă dacă nu. Cumva e strâmb sau încovoiat.

 
— De ce vreţi să-1 vindeţi? M-a întrebat el şi eu i-am spus că numai voiam să-1 păstrez.

 
— Dar flautul ăsta cântă? Am acolo de mult un clarinet din care nimeni nu poate scoate nici un sunet. Cu ăla am fost tras pe sfoară. Ia suflaţi din el!

 
Am cântat o gamă, dar el a vrut să audă o piesă întreagă; am început prin urmare să cânt cu suflu slab, deşi nu mă aflam întivo dispoziţie muzicală', o arie din Freischutz:

 
Şi dacă nori U împresoară. Soarele tot pe. Bolta lui apune, O voinţă sacră acolo măsoară, Lumea nu-ntâmplĂrii oarbe, se supune.

 
Era prima bucată pe care o învăţasem pe vremuri, cu ani de xilc în urmă, şi de carc-mi aminteam acum mai repede. Nu numai fiindcă mă simţeam slab, dar şi fiindcă-mi dădeam dureros seama de situaţie şi-mi aminteam de timpurile acelea fără griji, recitalul suna cam tremurat şi n-a m ajuns decât până la măsura a zecea sau a douăsprezecea. Dar omuleţul voia să urmez şi, de teamă că afacerea s-ar strica, am cântat mai, departe cu un sentiment de jalnică umilinţă, în. Timp oe. Telalul nu-şi lua ochii de la mine. M-am întors şi am privit pe geam afară, cu ochii plini d t; lacrimi amare;

 
Pe neaşteptate, un chip frumos de fată se ivi în goam ca -un răsărit ele soare, senin ca o/. Î de primăvară, râse fermecător şi bătu în geam cu mâna elegant înmănuşată. Era evident o femeie; distinsă şi telalul cel bătrân se grăbi cu mult/. El să deschidă geamul, atât de larg cât îi permiteau vechiturile aflate în spatele lui.

 
T Ei, moşneguţule, ce concert ai aici? Întrebă ea în dialectul familiar de prin partea locului, dialect pe care părea să-1 folosească doar din amabilitate; pe urmă însă, şi mai înainte ca omuleţul surprins să fi apucat să-i răspundă, îl întrebă de nişte ceşti chinezeşti, pe care i le făgăduise. Intre timp, eu mă aşezasem pe o ladă ca să mă odihnesc după acest cântec obositor şi mă uitam la femeia aceea drăguţă care, isprăvind repede convorbirea, mai aruncă în încăpere o privire a cărei strălucire trecu şi peste jalnica mea persoană.
 
— Vezi su-mi faci rost de ccşcuţele acelea vechi.

 
Şi acuma puteţi să continuaţi cu muxica! Mai exclamă ca şi dispăru de lingă geam după ce salută cu graţie. Bătrânul era foarte emoţionat de această nesperată apariţie; strălucirea de mai a acelui chip îi încălzise fără îndoială sufletul şi-i dăduse cea mai bună dispoziţie.

 
— Hau tul ăsta funcţionează destul de bine, spuse el. Cât vrei pe el?

 
Cum nu ştiam ce să-i răspund, scoase un gulden şi jumătate, în două monezi noi-nouţe.

 
— Eşti mulţumit cu atât? Întrebă el. Nu face mofturi, sunt bani buni!

 
Eram satisfăcut, ba chiar i-am mulţumit în graba cu toată sinceritatea dictată de simţământul ca eram salvat, ceea ce probabil că nu se prea întâmpla în relaţiile sale de afaceri. M-a. Bătut cu amabilitate pe umăr şi m-a rugat să-i arăt cum se demontează flautul, şi cum se aşează în cutie. Apoi a aşezat cutia deschisă în fereastră.

 
Pe stradă, am examinat cu mai multă atenţie cele două monezi pentru a mă convinge încă o dată că aveam într-adevăr în mână posibilitatea de a-mi potoli foamea. Vesela licărire a argintului, strălucirea celor doi ochi pe care-i zărisem cu puţin înainte şi care continuau, să acţioneze asupra mea, precum şi raza de soare, care îndată după rugăciune îmi arătase în dimineaţa aceea flautul uitat, toate mi se păreau că. Izvorăsc din acelaşi. Loc şi că sunt efectul unei puteri transcendentale. Cu o duioşie plină de recunoştinţă şi eliberat, de orice grijă a vieţii, am aşteptat ora prânzului, convins că bunul Dumnezeu îmi ajutase totuşi nemijlocit. Asta nu înseamnă că e vorba de lucruri necurate, m-am gândit eu în. Egoismul meu atât de violent, atins, pot accepta această modestă minune şi, pe bună dreptate, îi pot mulţumi în consecinţă lui Dumnezeu. De dragul simetriei am adăugat la mica rugăciune din dimineaţa aceea o altă scurtă rugăciune de mulţumire, fără a încerca să-1 plictisesc pe marele stăpân al lumii cu vorbe multe şi răsunătoare.

 
Pe urmă n-am mai stat mult pe gânduri şi m-am dusla obişnuitul meu restaurant, în care aveam impresia că nu mai pusesem piciorul de un an, atât de lungi mi se păruseră aceste trei zile. Am mâncat o farfurie de supă concentrată, o bucată de carne de vită cu legume bune şi ca prăjitură o specialitate locală. Am mai comandat şi o halbă de bere, cu un guler grozav şi toate îmi plăceau atât de mult încât mi se părea că mâncasem la cel mai rafinat ospăţ. Un medic celibatar, care lua masa tot la restaurantul acela, îmi spuse pe un ton prietenos că, la început, mă crezuse bolnav, atât de rău arătam; dar din moment ce aveam atâta poftă de mâncare, însemna că nu era nimic grav. Din vorbele lui am dedus că mă bucuram cel puţin de o sănătate robustă, lucru la care nu mă gândisem până atunci şi i-am fost recunoscător providenţei şi pentru asta, deoarece unui flăcău mai slăbuţ sau mai bolnăvicios ar fi putut să-i meargă mai prost după toată povestea aceea.

 
După prânz m-am dus la o cafenea unde m-am odihnit în faţa unei ceşti de cafea, citind totodată şi ziarele ca să văd ce se mai petrecea în lume. Pentru că şi în această privinţă, mă simţisem timp de trei zile ca într-un pustiu, nu mă văzusem cu nimeni şi nu auzisem nici o noutate. Am găsit multe ştiri şi evenimente care se petrecuseră între timp în lume; această lectură tihnită a făcut ca forţele mele fizice şi intelectuale să-şi revină vă-zând cu ochii şi când am citit o relatare despre o biserică din localitate unde lumea se aduna pentru ea o icoană a Sfintei Fecioare îşi mişca ochii, m-am gândit surprins la propria mea minune petrecută în linişte şi, după ce am meditat, mi-am spus cu voce sufletească schimbată, cu totul diferită decât înainte de prânz: „Oare eşti mai mult decât aceşti adoratori de icoane? S-ar putea spune că dacă dracul e flămând, mănâncă şi muşte, iar Heinrich Lee umblă după minuni!”
 
Ezitam totuşi să mă lepăd de plăcuta senzaţie a unei griji directe şi a ascultării rugăciunii mele, ezitam să renunţ la o legătură personală cu siguranţa lumii.

 
În sfârşit, spre a nu pierde acest avantaj şi spre a salva totuşi legea raţiunii, mi-am explicat întâm-plarea prin obişnuinţa moştenită a rugăciunii care luase locul unei energice concentrări a forţelor gândirii, prin intermediul cărora mi se uşurase inima, petrecându-se implicit şi eliberarea lor astfel ca să poată recunoaşte sau să caute posibilitatea cea mai simplă care le stătea la îndemână; mi-am mai spus că tocmai acest proces era de natură divină şi, în acest sens, Dumnezeu dăduse o dată pentru totdeauna oamenilor posibilitatea de a recurge la rugăciune, fără ca el să intervină în cazuri izolate şi fără să garanteze succesul necondiţionat în toate cazurile. Mai curând potrivise lucrurile în aşa fel îneât pentru a evita o greşită folosire a numelui său, atâta timp cât încrederea în sine şi energia sunt suficiente, ele să aibă valoare de rugăciune şi să fie încununate de succes.
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Chiar astăzi nu-mi vine să râd nici de neînsemnă-tatea acelei nevoi, nici de credinţa trecătoare în minuni, nici de bilanţul pedant care a iirmat după ele, N-aş da experienţa de a fi simţit o dată în viaţă foamea violentă, nici minunea acelei dulci raze de soare după 'rugăciune, nici explicaţia ci critică după întremarea fi/ică ce a urmat; căci după mine, suferinţa, greşeala şi puterea de rezistenţă menţin viaţa.

 
CAPITOLUL CINCI

 
TAINELE MUNCII

 
Bănuţii primiţi pentru flaut mi-au ajuns pentru încă o/i, deoarece i-am împărţit cu socoteală. Aşadar, m-am trezit în ziua aceea fără grija de a răbda foame, ceea ce era o altă mică bucurie, pe care o trăiam pentru prima oară, fiindcă până atunci nu avusesem astfel de griji şi abia acum simţeam deosebirea. Acest sentiment nou de a fi sigur că nu voi muri de foame clin lipsă de hrană îmi era atât de plăcut, încât am început să caut repede alte obiecte pe care să le pot trimite pe urmele flautului; n-am mai descoperit însă absolut nimic de care să mă fi putut lipsi, în afară de modestul tezaur de cărţi, pe care-1 adunasem în cursul peregrinărilor mele la hotarele ştiinţei şi care, ca printr-o minune rămăsese încă absolut intact. Am deschis câteva volume şi am citit, în picioare pagină după pagină, până când a bătut ora unsprezece şi s-a apropiat vremea prânzului. Am închis oftând ultima carte şi am spus: „Afară cu ele! Nu e momentul pentru asemenea lux, mai târxiu o să adunăm alte cărţi!”
 
Am adus repede un om, care a legat toată grămada cu o sfoară, a luat-o în spate şl a venit după mine la anticar. O jumătate de oră după aceea mă descotorosisem de toată ştiinţa, în schimb aveam în buzunar din ce trăi timp de câteva săptămâni.

 
Asta mi s -a părut o perioadă nesfârşită, dar a trecut şi ea fără să producă vreo schimbare în situaţia mea. Prin urmare trebuie să mă gândesc la o nouă amânare, ca să aştept o schimbare în mai bine şi apariţia norocului. Unii oameni se comportă nestrămutat în conformitate cu scopul pe care-1 urmăresc, sunt harnici şi perseverenţi, chiar dacă n-au terenul solid sub picioare şi nici un ţel limpede înaintea ochilor; altora însă le este cu neputinţă să aibe o atitudine oportună şi intenţii ferme, dacă n-au o bază şi un ţel tocmai pentru că nu pot şi nu vor să facă nimic din nimic numai din opor-tunism. Aceştia din urmă consideră că cel mai nimerit oportunism e să nu se istovească făcând lucruri lipsite de importanţă, ci să lase ca vântul şi valurile să treacă peste ei, gata în orice moment să apuce funia călăuzitoare dacă o văd fixată undeva. O dată ajunşi pe uscat, ştiu că sunt iar stăpâni, în timp ce ceilalţi înoată mereu încoace şi încolo pe scândurelele şi micile lor grinzi şi se îndepărtează tot mai mult de ţărm fiindcă sunt prea nerăbdători. E drept că nu eram o mare personalitate în lumea spiritelor spre a fi îndreptăţit să recurg la un mijloc atât de distins cum e răbdarea, dar pe vremea aceea n-aveam altceva la îndemână şi, la mare nevoie, ţăranul îşi leagă opinca şi cu fire de mătase.

 
În afară de tablourile şi de schiţele mele care nu găseau cumpărător, nu mai posedam decât mapele pline cu schiţe după natură. Ele conţineau aproape toată truda tinereţii mele şi reprezentau o mica avere, deoarece trau numai stotdii curpâ obiecte roalr. Am luai două din cele mai reuşite. De format mai mare. pe cart: k; isprăvisem în natură şi, îatâmplălor, ie colorasem uşor, dar foarte frumos. Cum n-aveam intenţia să mă duc la un mart; negustor de 'tablouri, ci Ia telalul meu cel cumsecade, convins fiind din capul locului că nu voi obţine valoarea lot: reală, le-am ales pe acestea, pentru că făeând o impresie mai mare, voiam să merg la sigur, Când am ajuns în dreptul locuinţei şi al prăvăliei sale, am privit mai întâi pe geam şi am observat vechiturile dinăuntru, clarinetul, gravurile şi tablourile numai cutia cu flautul meu nu mai era acolo, încurajat, ani intrat în prăvălia bătrânului, care m-a recunosctit imediat şi m-a întrebat ce lucruri noi îi aduceam. Era în, toane bune şi m-a anunţat că a vândut de mult flautul acela. După ce am despăturit colile şi le-am întins cum am putut pe masă, m-a întrebat mai întâi, ca şi negustorul evreu de tablouri şi de haine, dacă eu le-am făcut, şi am ezitat să-i răspund.

 
— Căci eram încă prea orgolios ca să mărturisesc că mizeria mă împinsese1 să aduc roadele muncii mele personale în spelunca lui. Totuşi, el îmi smulse curând adevărul, spunând cu nu trebuie să mă ruşine/, ci mai degrabă să fiu niândru, căci, după el, lucrurile acelea nu erau de loc rele, astfel că voia să” rişte o sumă frumuşică pe ele. Într-adevăr, mi-a dat destui bani ca să pot trăi eâteva zile din ei, astfel că acest câştig mi s-a părut a nu fi de dispreţuit, deşi, pe vremuri, petrecusem eâteva săptămâni hicrând cu plăcere şi cu râvnă la ele. Acum însă, nu comparam suma aceea neînsemnată cu valoarea lor, ci cu nevoia momentului, şi bătrânul negustor nevoiaş cu mica lui casă de bani mi s-a părut un protector vrednic de stimă, căci ar fi putut să mă şi refuze.

 
Iar puţinul pe care mi-1 dăduse cu bunăvoinţă şi strâmbături hazlii avea aceeaşi valoare ca sumele mari pe care le tlau negustorii avuţi pentru o toană oarecare a judecăţii lor şovăitoare.

 
Chiar în. Prezenţa mea, omul acela ciudat prinse colile mele nenorocite în geam şi eu mi-am luat tălpăşiţa. Pe stradă am aruncat o privire fugara în vitrină şi am văzut cu duioşie singurătăţile însorite din pădurile patriei mele ţintuite dureros la acest sinistru stâlp al sărăciei;

 
Asta nu m-a împiedicat să merg iar peste două zile cu un desen la omul meu, care m-a primit vesel şi prietenos. Primele două nu mai erau acolo, omuleţul, sau domnul Joseph Schmalhofer, cum se numea de fapt conform firmei lui mici şi ve^hi, n-a vrut pentru nimic în lume să-mi spună cine le cumpărase, ci a cerut să vadă ce-i adusesem. Am căzut repede la o înţelegere; am făcut, e drept, un mic efort ca să storc un preţ mai acătării; m-am bucurat însă că bătrânul era dispus doar să cumpere, că mă îndemna să-i aduc tot ce terminam şi să rămân veşnic modest şi econom, căci din începuturi modeste va ieşi cu siguranţă ceva de nădejde. M-a bătut din nou cu familiaritate pe umăr şi m-a sfătuit să nu mai fiu atât de trist şi de taciturn.

 
Încetul cu încetul, tot conţinutul mapelor mele a trecut în mâinile telalului meu dispus să cumpere. Acum nu-mi mai atârna lucrările în geam, ci le aşeza cu grijă între două cartoane, pe care le lega cu o curea lungă de piele. Am remarcat că uneori colile melc, mari şi mici, colorate sau necolorate, se adunau pentru un timp în mapă, după care aceasta se subţia şi se golea iar; niciodată însă omul nu trăda cu un singur cuvânt unde dispăreau comorile tinereţii mele. Altminteri bătrânul rămî-nea mereu acelaşi; atâta timp cât am mai avut de vî n/a re vreun desen, am găsit la el un refugiu sigur, şi ia urmă, chiar fără relaţii de afaceri, eram bucuros să petrec d te o oră cu ci pălăvrăgind şi privind cum trebăluia. Câncl mă pregăteam apoi de plecare, mă îndemna să nu mă duc la vreo cârciumă şi să fac praf bănuţii, ci să rămân să mănânc la el, lucru pe care în cele din urmă m-a obligat să-1 fac. De altfel, acest bătrân spiriduş, necăsătorit, era un bucătar bun şi avea întotdeauna o mâncare gustoasă în oala de pe plită sau de pe soba din încăperea aceea întunecoasă. Ba frigea câte o raţă, ba câte o gâscă, ba pregătea nişte legume suculente cu carne de berbec, sau transforma cu măiestrie, lin, peşte ieftin, de apă dulce, într-o delicioasă nlâncare de post, într-o/, i, după ce pusese mina pe mine şi mă convinsese să mănânc cu el, a deschis deodată fereastra, din cauza căldurii, spunea el, în realitate însă, ca să-mi îngenunchie trufia de sărăntoc şi să mă arate trecătorilor. Mi-am dat seama de asta după privirile lui şirete şi după cuvintele 'glumeţe, eu care pedepsea manifestările de jenă şi de supărare pe caro le trădam. De atunci nu m-am mai lăsat prins în cursă şi mi-am considerat sărăcia drept o proprietate 'a mea, asupra căreia nu avea dreptul să dispună astfel. Era ciudat că nu mă întreba niciodată cum sau de ce sărăcisem, deşi ştia de mult cum mă cheamă şi de unde sunt. Am atribuit motivul acestei comportări prudenţei de a evita orice lămurire, spre a nu se simţi obligat din punct de vedere moral să mă plătească mai omeneşte. Pentru acelaşi motiv, nu-şi mai exprima niciodată părerea asupra lucrărilor pe care i le aduceam, nu mai spunea că sunt bune sau satisfăcătoare, şi trecea sub tăcere cu aceeaşi încăpăţânare numele celui căruia i le vindea.

 
Dar nici eu nu-i mai puneam întrebări, în dispoziţia în care mă aflam, dădeam totul pentru pâi-nea mizeră, pe care mi-o oferea lumea, simţind satisfacţia de a o plăti nesăbuit, fără socoteală. Lucrul acesta mi-1 puteam imagina cu atât mai uşor, cu cât puţinul pe care-1 obţineam acum ora primul câştig datorat muncii mele. Căci numai pentru banul pe care 1-ai muncit nu-ţi faci nici un fel de reproşuri, fiindcă ai conştiinţa împăcată, şi tot ce cumperi cu el, e lucru.

 
— Ca să zic aşa, creat şi cultivat de tine, fie că e pâine, vin, haine sau podoabe.

 
În felul acesta şi deşiceea ce-mi dădea bătrânul pe numeroasele mele studii şi schiţe era puţin, am trăit aproape şase luni. S-ar fi zis că nu se mai terminau, totuşi lucrul acesta s-a întâmplat, fireşte, într-o bună zi. Eu însă nu eram dispus să rabd iar de foame. De aceea, mi-am desprins din rame cartoanele mari, colorate sau necolorate, le-am tăiat cu grijă pe fiecare într-un număr de coli de aceeaşi mărime, le-am băgat într-un dosar şi am dus pe rând aceste caiete ciudate, dar încă arătoase, domnului Joseph Schmalhofer. E] le-a privit cu mare mirare, pentru că, ce-i drept, aveau un aspect destul de frumos. Desenul rnare, plin de îndrăzneală trecea continuu prin toate fragmentele; trăsăturile de peniţă viguroase şi tentele largi păreau de două ori mai mari pe aceste fragmente mici, şi le dădeau, aşa cum se prezentau, ca părţi ale unui întreg necunoscut, un aspect misterios şi fabulos, astfel că bătrânul nu ştia ce să creadă şi întreba mereu dacă şi asta era ceva serios. L-am lămurit însă că aşa trebuia să fie, deoarece foile se puteau alătura, alcătuind un tablou mare; fiecare luată în parte avea însă totuşi un sens şi pe fiecare din ole era ceva de văzut; pe scurt, mi-am bătut joc de el, spunându-mi că dacă va rămâne cu caietele acelea, va fi pentru el doar o mică pierdere din câştigul pe care mi-1 ciupise mie. Bătrânul telal îşi scărpina nehotărât piciorul, unde avea o eczemă care-l mânca, dar nu renunţă la aceste caiete sibilinice, ci le vându pe toate în bloc într-o zi, fără să aflu în mâna cui ajunseseră.

 
După ce am aflat ce înseamnă şi câştigul de pe această ultimă vânzare iar n-am mai ştiut ce să fac. Cu titlu de încercare, m-am dus la negustorul acela de tablouri şi de haine, ca să mă interesez de cele două picturi în ulei. Ele atârnau încă în acelaşi loc, astfel că i le-am oferit negustorului pentru preţul cel mai modest, pe care putea să-1 fixeze el. Dar omul nu era dispus să dea bani pe ele şi m-a încurajat să mai am răbdare, fiindcă puteam face astfel o treabă mai bună. M-am mulţumit şi cu asta, căci aşa aveam totuşi undeva în lume o speranţă şi o afacere în suspensie. Am pornit mai departe şi m-am dus la Schmalhofer ca să-i dau bună ziua. El s-a uitat imediat la mâinile mele goale, dar i-am spus că nu mai aveam nimic de vândut.

 
— Ei, capul sus, prietene! A exclamat el, apu-cându-mă de mână. O să ne apucăm imediat de o treabă, ai să vezi ce treabă! E tocmai timpul nimerit, nu trebuie să stăm degeaba! Apoi mă duse şi mă împinse într-o cămăruţă şi mai întunecoasă, care se afla în spatele prăvăliei şi în care lumina pătrundea numai printr-un crenel îngust, ce se deschidea în zidul umed şi mucegăit. După ce m-am obişnuit oarecum cu întunericul, am văzut că magherniţa aceea era plină de nenumărate beţe şi be-ţişoare, noi-nouţe, date la rindea, beţe de toate mărimile, trântite de-a lungul pereţilor. Pe o vatră străveche, amintire de la vreun laborant, care tre-băluise la ea poate cu o sută de ani în urmă, se afla o găleată plină de vopsea albă, înconjurată de mai multe oale eu alte culori, fiecare prevăzută cu o pensulă de mărime mijlocie.

 
— Peste două săptămâni, spuse bătrmul, cobo-rând şi ridicând alternativ glasul, îşi face intrarea în oraşul n'ostru logodnica prinţului moştenitor! Tot oraşul va fi împodobit şi pavoazat, mii şi mii de ferestre, de uşi şi de ferestruici vor arbora steaguri în culorile noastre şi ale patriei logodnicei; în viitoarele două săptămâni, steagurile de toate mărimile vor fi marfa cea mai căutată! M-am mai ocupat de câteva ori de treaba asta şi am câştigat bani buni. Cine vinele mai întâi, mai repede şi. Mai ieftin, are cei mai mulţi muşterii. Aşadar să ne apucăm de lucru, n-avem timp de pierdut! Eu m-am şi aprovizionat, am. Făcut rost de beţe, am, mai comandat şi altele, croitul şi cusutul pânzei începe de asemenea. Şi dumneata.

 
— Prietene, parcă mi-ai picat din ceruri ca să-mi vopseşti beţele! Pst! Să n-aud nimic! Pentru astea mari îţi. Dau câte un ereiţar do bucată, pentru astea mai mici cile o jumătate ele creiţar, iar pentru. Cele mici do tot, destinate găurilor de şoareci… Şi ferestruicilor supuşilor sărmani, ne î n. voim cu patru bucăţi la croiţar! şi acuma, fii atent la co ai de făcut, orice lucru trebuie învăţat!

 
Bătrânul apucase să confecţioneze pe jumătate sau în. Întregime câteva beţişoare. După ce lemnul ora dat cu un fond alb, acelaşi pentru ambele regate, era înconjurat într-o spirală, de altă culoare. Bătrânul vârî coada unuia din beţe în crenel, îl ţinu în poziţie orizontală cu mâna stingă, şimu-ind pensula, îmi atrase atenţia că nu trebuiasă aibă nici prea multă, dar nici prea puţină vopsea, pentru ca, dintr-o, singură trăsătură, să iasă o linie bine făcută, apoi începu să rotească băţul încet, U'ăgând de sus, în jos spirala albastră, silin-dii-se să nu-i tremure mâna şi nici să fie nevoit s-o refacă în locuri rămase nccompletate. Mâna lui tremura totuşi, nici distanţa albă şi nici lăţimea liniei albastre nu-i ieşeau egale, astfel eu aruncă opera nereuşită şi strigă: „Item l Aşa se face! E treaba dumitale să lucrezi mai bine, căci. De ce oare eşti tânăr!”
 
Fără să stau o clipă pe gânduri, am apucat un băţ, 1-am aşezat cum, trebuie şi am încercat eu. Multă curiozitate să fac munca aceea ciudată. In curând, lucrul a început să meargă bine. Am continuat cu râvnă până la ora prânzului, când.

 
— Ieşind din. Caverna întunecoasă, 1-am găsit pe bătrân cu vreo trei sau patru cusătorese, cărora le măsura materialul pentru steaguri, dându-le totodată sute de poveţe cum să le coasă: nici prea neglijent, dar nici prea trainic, ci în aşa fel incit treaba să: meargă repede şi steagurile să reziste cât vor fâl-fâi în vânt, fără să fie nevoie să ţină o veşnicie. Femeile râd-eau, am râs şi eu când am trecut pe lingă ele şi omuleţul a strigat după mine să mă întorc neapărat peste o oră. Aşa am şi făcut, şi până la sfârşit am petrecut zilele următoare cu noua niea ocupaţie.

 
Afară se tărăgăna un splendid sfârşit de vară; oraşul şi ţara întreagă erau scăldate în soare şi oamenii umblau cu mai multă vioiciune decât altă dată în aer liber. Prăvălia meşterului Josepb. Era mereu plină de lume care cumpăra sau comanda steaguri, de fete care croiau sau coseau, de tâm-plari care aduceau beţe n. oi; într-o dispoziţie excelentă, bătrânul trona printre ei şi făcea gură, încasa bani, număra steaguri şi, din când în” când, intra în gaura întunecoasă unde stăteam singur-singurel în lumina palidă care pătrundea prin crăpătura din zid, rotind mereu beţele albe şi tră-gând veşnicele spirale.

 
Atunci mă bătea uşurel pe umăr şi-mi şoptea la ureche: „Bine, fiule! Asta e adevărata linie, a vieţii; dacă înveţi s~o tragi repede şi bine, înseamnă că ăi făcut mare lucru!” într-adevăr, această ocupaţie simplă ajunse cu timpul să mă pasioneze în aşa măsură, incit zilele petrecute în gaura aceea treceau ca orele. Era o muncă de rând, o muncă pe care o faci fără să te gândeşti la ea, fără nici o mândrie profesională şi fără nici o altă pretenţie în afară de posibilitatea de a te întreţine momentan. Aşa se întâmplă cu un călător, care trece pe drum, pune mâna pe o lopată şi lucrează în rând cu ceilalţi pe şosea atâta timp cit îi face plăcere şi cât îl împinge nevoia să lucreze.

 
Trăgeam fără încetare spirale, repede şi totuşi cu băgare de seamă, fără să fac vreo pată, fără să trebuiască să arunc vreun băţ sau să pierd vreo clipă din cauza nehotărârii sau a unei clipe de visare şi în timp ce beţele pictate se adunau şi erau transportate fără întrerupere, în timp ce,. Tot fără întrerupere, soseau altele noi, ştiam în orice clipă cât lucrasem şi fiecare, băţ îşi avea valoarea lui anumită. Am mers până acolo încât, complet uluit, Joseph se văzu obligat să-mi plătească chiar în. A treia seară nu mai puţin de doi taleri pentru fiecare zi de lucru, adică mult mai mult decât îmi dăduse pentru cel mai bun dintre desenele mele. La început s-a revoltat şi a strigat că a greşit socoteala, că nu prevăzuse să câştig atâta cu fleacurile astea!

 
Eu însă n-am vrut să ştiu de glumă, şi i-am cerut să respecte învoiala, spunmd că nu -era treaba lui dacă ajunsesem la asemenea îndemânare şi că ar trebui să-1 bucure că putea livra atâtea steaguri; înti'-un cuvânt, aici mă simţeam pe un teren perfect sigur şi 1-am intimidat, aşa de tare pe omuleţul meu, că s-a domolit repede şi m-a rugat să continui tot aşa, fiindcă lucrurile mergeau foarte bine.

 
Făcea vânzare mare şi aproviziona o mare parte din oraş cu stindardele sale omagiale. Eu însă continuam neobosit să rotesc beţele, în timp ce gândmiie mele hoinăreau de-a lungul liniei albastre ce se desfăşura fără încetare, într-o lume de amintiri şi de perspective de viitor. N-aveam de gând să mă duc de râpă, totuşi nu vedeam ieşirea, care fără îndoială că exista pe undeva, deoarece ca şi până atunci aveam în sânge credinţa într-o ordine divină în lume, deşi aveam grijă să nu arunc iar undiţa după o mică minune obţinută prin rugăciune. Până la urmă m-am mulţumit cu conştiinţa siguranţei imediate, că aveam din ce trăi în ziua aceea şi mai multe alte zile. Scoţând punga de piele pe care mi-o cumpărasem, o pungă din aceea pe care le poartă cărăuşii şi marinarii, m-am convins că modesta comoară de bani de argint care odihnea bine legată pe fundul ei sporea vizibil.

 
Până acum ţinusem totdeauna banii la suprafaţă, în buzunarul vestei, acum însă, în calitatea mea de avar debutant, mi-am pYopus să nu mă mai gospodăresc niciodată fără pungă şi mi-am continuat cu hărnicie munca lipsită de glorie, dar îndestulată. Seara căutam un restaurant cât mai îndepărtat, luam loc printre oameni necunoscuţi şi comandam o cină modestă, pe care o plăteam încet şi cu prudenţă, scotocind în pungă, ca un om care ştie de unde îi vin banii.

 
Între timp, ziua intrării în oraş a logodnicei prinţului se apropiase. Până în ultima clipă au venit eâţiva oameni mai săraci sau mai zgârciţi să cumpere, după matură chibzuinţă, unul sau două stegulcţe, toemindu-se la preţ; apoi peste prăvălia goală se lăsă liniştea, bătrânul îşi socoti câştigul, şi cu totul absorbit de această treabă mă îndemnă să mă duc să văd intrarea solemnă în oraş a viitoarei stăpânc a ţării şi să mă bucur de -ea.

 
— Nu te prea sinchiseşti de asta, aşa-i? Adăugă el. Văxând că nu aveam mare chef să plec. Uite aşa ajunge omul aşezat şi chibzuit ' Te-ai mai cuminţit în timpul ăsta scurt, lingă vatra cea, vcche! Aşa şi trebuia să se întâmple! Totuşi, du-te puţin pe-afară, dragul meu, clacă nu pentru aitceva^măcar, să te bucuri de soarele şi de aerul ăsta bun!

 
Am găsit că era un sfat ieftin şi bun; m-am plimbat prin oraşul care se umpluse'deodată de culoare, de aur şi de frunze verzi, astfel că de la un capăt la celălalt totul fâifâia şi strălucea. Pe străzi treceau nenumăraţi oameni, alaiuri strălucite de călăreţi, de pietoni, de bresle, corporaţii şi' comunităţi de tot felul, cu tot soiul de steaguri ciudate, îndreptându-se cu toţii spre porţile oraşului şi, dincolo de ele, această veselă armată, în rândurile căreia mă aflam şi eu, se revărsa în împrejurimi, pe eâmpul deschis, pătrunzând prin mulţimea care se şi instalase, deoarece corporaţii ţărăneşti, şcoli de prin sate şi vânători sosiţi de departe veniseră dinainte. Printre ei se în-ghesuia în număr la fel de mare şi publicul spectator, în rândurile căruia m-am lăsat împins.

 
Deodată, peste oraşul care se întindea în depărtare, răsună bubuitul tunurilor şi dangătul clopotelor; cântece cântate în cor, răpăit de tobe şi aclamaţiile asurzitoare ale mulţimii anunţau apropierea principesei aşteptate, în lumina soarelui de după-amiaza am văzut sclipind săbiile călăreţilor care zornăiau din pinteni şi, într-o caleaşca plină de flori, plutind deasupra. Capetelor mulţimii în mişcare, pe tânăra fată trocând ca într-un vapor peste marca plină de vuiet, deoarece nu puteam să văd nici caii şi nici roţile. La început, larma aceea uriaşă mi-a făcut plăcere, apoi a început să mă supere ca ceva străin, trezind în mine gelozia unui republican împotriva forţei unei monarhii cu care n-aveam nimic; comun, la care nu puteam nici adăuga, nici scădea ceva.

 
„Ba ai adăugat şi tu ceva! Strigă în mine vocea conştiinţei politice. De câteya săptămmi încoace, trăieşti din ea, mai porţi încă în buzunar răsplata acestui păcat!” „Dar cel puţin, n-am tras în supuşii ăştia! Răspunse instinctul meu de conservare, aşa cum au făcut atât de des gărzile elveţiene din. Slujba principilor; în clipa asta există încă regimente întregi în slujba unor tronuri, mai rele dccât cel sărbătorit aici!”
 
Imaginea regimentelor elveţiene aflate în serviciile străine trezi în miri e o altă imagine. Cu ochii minţii am văzut mii şi mii de beţe de steaguri pictate de mine, alcătuind un gard uriaş, iar pe mine în chip de comandant al acestei armate de lemn, cu o pungă de piele în mână. Comparaţia între această funcţie de onoare, şi cea a unui fost mareşal elveţian din armata franceză sau spaniolă, părea să încline în favoarea mea, dat fiind că eu nu eram stropit cu nici o picătură de sânge. Conştiinţa mea se însenină din nou, se eliberă, şî în fruntea năvalnicelor, nevăzutelor cete spirituale ale betelor mele, am pornit înapoi spre oraş, stră-bătând refluxul lent al mulţimii ce se retrăgea.

 
M~am plimbat alene pe străzile pavoazate şi am privit mai atent la toate ornamentaţiile şi aranjamentele, apoi, la căderea serii, am ieşit iar din oraş şi am găsit toate localurile şi grădinile de vară ticsite de lume Dar nu in-ani oprit nicăieri până ce, o dată cu răsăritul l anii, am ajuns pe o insulă din mijlocul râului, pe care creşteau plopi argintii seculari şi în mijlocu.1 căreia era un loca! Popular unde se bea şi se dansa; era foarte iluminat şi răsuna de cântec de vioară, de răpăit de tobe şi de trompete. Am căutat pe sub copaci un loc mai retras, în imediata apropiere a apei, ale cărei valuri curgeau strălucind în lumina lunii. Dar mai avuseseră şi alţii aceeaşi dorinţă,. Aşa că am rătăcit zadarnic pe lingă câteva mese, până când, în cele din urmă, m-am văzut nevoit să mă aşez la una din ele, unde erau instalaţi şi alţii… Câteva fete tinere cu prietenii sau cu rudele lor. Semiobscuritatea care domnea sub copacii înalţi era în parte împrăştiată de uri lampion din hârtie colorată, care nu izbutea totuşi să strice impresia plăcută produsă de lumina lunii reflectată în apă şi nici să slăbească scânteierea stelelor printre crengi.

 
După ce m-am aşezat, făcând un salut uşor cu pălăria, două dintre fete, care şedeau mai aproape de mine, m-au asigurat cu un zâmbet şiret că pentru un bun cunoscut şi tovarăş de muncă se găseşte loc, şi abia atunci am recunoscut două din cusă-toresele de steaguri din prăvălia lui Schmalhofer. Erau foarte drăguţ îmbrăcate şi am fost surprins să descopăr nişte făpturi atât de drăgălaşe în nişte fete, pe care abia le învrednicisem cu o privire şi cu un salut când treceam prin prăvălie, intrând sau ieşind din. Gaura mea întunecoasă. Cea mai în vârstă dintre ele mă prezentă grupului, care părea să fie format din muncitori tineri de diferite meşteşuguri, drept un tovarăş de aceeaşi categorie socială; bătrânul le spusese şi numele meu. Era evident că mă considerau drept o iscusită calfă de vopsitor. Tinerii îşi întinseră prieteneşte halbele, am băut în sănătatea lor, am comandat şi eu una şi, bucuros că mă aflu iarăşi printre oameni după o lungă perioadă de singurătate, m~am dăruit acestei societăţi simple, fără să trădez că poziţia mea era ceva mai înaltă, fapt care nici nu mi s-ar fi potrivit.

 
Micul cerc era alcătuit din trei perechi de îndrăgostiţi, care puteau fi recunoscuţi după lipsa de jenă cu care se ţineau îmbrăţişaţi. Şovăind între speranţa şi teama de a fi legaţi pentru multă vreme sau de a fi iar despărţiţi, nu-şi pierdeau timpul ca să se asigure de prezenţa lor. A patra fată părea să fie supranumerară, căci era aşezată chiar lângă mine fără nici un prieten, poate fiindcă era foarte tânără, căci avea cel mult şaptesprezece ani. Observasem privirea strălucitoare a acestei fetiţe încă în prăvălia telalului, pentru că îşi ridica ochii ori de câte ori trecea cineva. Acum îi vedeam şi silueta extraordinar de gingaşă, înfăşurată într-un şal alb de duminică, destul de fin. Pe masă se odihnea mânuţa ei graţioasă, ale cărei degete delicate aveau pielea mai aspră la vârfuri, fireşte din cauza nenumăratelor împunsături ale acului; dacă ţineam seama şi de părul castaniu mătăsos care se revărsa de sub pălăriuţa uşoară, precum şi de strălucirea pieptului ei tânăr, care se zărea ori de 'câte ori şalul alb se depărta, îţi făcea impresia că aici, în umbra sărăciei, era ascunsă o comoară de farmece, pe care şi le-ar fi dorit în zadar o femeie bogată. Chiar şi paloarea feţei, de care mi se părea că-mi aduc aminte, servea acum drept fundal jocului luminii, peste ea trecind' ba lumina

 
ST

 
K>ştetică a lampibnului do hârtâe, care se legăna în adierea lină, ba reflexele albastrc-argintii ale râului, alcătuind împreună cu xâmbetul buzelor ci' când vorbea, un tot viu şi misterios. Pe deasupra se mai numea şi Hulda '.

 
Am întrebat~o clacă se numeşte chiar aşa sau dacă a adoptat acest nume, aşa cum se întâmplă uneori la femeile din clasa muncitoare sau din personalul de serviciu din care făceam şi noi parte…
 
— Nu, mi-a răspuns, numele acesta împreună'1 cu altele patru mi le-au dat părinţii mei când m-au botezat. Erau nişte ci/mari săraci, care n-au fost în stare nici să dea o masă la botezul meu, nici să facă rost de nişte naşi de la care să se fi putut aştepta la vreun cadou. Cum aveau totuşi anumite năravuri distinse, mi-au dat cinci nume. Dar rn-am descotorosit eu de toate în afară de cel mai scurt; fiindcă alde noi trebuie să alergăm moron pe la autorităţi ca să avem actele în ordine, şi de fiecare dată funcţionarii mă luau la rost că numele mele nu se mai termină şi mă întrebau dacănu cumva le mai, trebuia o coală de hârtie ca să le înşire pe toate.

 
— Şi 1-ai păstrat pe cel mai frumos din toate cele cinci? Am spus eu, înveselit de seriozitatea cu care-mi povestise această istorioară.

 
— Nu, numai pe cel mai scurt! Celelalte erau toate mai lungi şi mai măreţe! Dar de ce porţi alâţia bani la dumneata? Asta nu se face!

 
Îmi lăsasem punga bine garnisită pe masă ca să plătesc o nouă halbă de bere ce mi se adusese pentru că mi-cra sete şi o terminasem pe prima.

 
— Ăsta e câştigul meu de la beţele pentru steaguri, am spus. Am să-1 pun bine dacă nu-mi mai trebuie!

 
1 Graţia.

 
— Doamne Dumnezeule! Aţi câştigat atâţia. Boni la bătrânul? Şi eu care abia am ajuns la paisprezece guldeni!

 
— Eu am lucrat cu l jucata; când e aşa, te poţi culca pe o ureche şi-i tragi cu; tifla patronului!

 
— Au/iţi, oameni buni, dumnealui a lucrat cu bucata! Exclamă fata, adresându-li-se celorlalţi. Ce bani mai câştigă! Dar unde lucraţi de fapt? Sau sântcţi particular?

 
— Pentru moment n-am nici un patron şi sper să rămân aşa cât s-o putea.

 
— Desigur că are să se poată; sunteţi harnic, lucraţi de dimineaţă până seara, am văzut noi şi am vorbit despre asta! Numai de n-ar fi aşa de închipuit, spuneau fetele, dar eu eram de părere că sunteţi mai degrabă trist sau plictisit. Aţi luat cina?

 
— Încă nu. Dar dumneata?

 
— Nici eu! Ştii ce, fiindcă sunt şi eu singură, hai să comandăm împreună. Aşa o să fim şi noi o pereche.!

 
Am găsit că era o propunere foarte plăcută şi inteligentă şi m-am simţit încălzit de o senzaţie de bunăstare fiindcă, pe neaşteptate, mă pomeneam atât de bine căpătuit. Am invitat-o deci pe drăgălaşa Hulda să lase trataţia în seama mea, dar ea n-a primit dccât cu condiţia să plătim fiecare jumătate şi când a sosit mâncarca comandată, a scos o gentuţă bine garnisită şi nu m-a lăsat în pace până n-am'primit partea ei. Am mâncat aşadar împreună în intimitate şi am fost bine dispuşi, doar că fiinţa aceea atrăgătoare nu voia să servească din cartofii pe care-i comandasem drept garnitură la cotletul cerut de ea. Ba chiar mi-a spus că, după toate aparenţele, nu avusesem încă niciodată o drăguţă, altfel ar fi trebuit să ştiu. Că fetele muncitoare, care se duc să se distreze în zilele de sărbătoare, nu vor să mănânce cartofi. De unde să fi ştiut aşa ceva, am întrebat eu, şi ce fel de secret era ăsta?

 
— Toată săptămâna mănâncă aproape numai cartofi şi sunt sătule de ei! Mi-a explicat ea. Mi-am exprimat compasiunea, fără să recunosc că eu trecusem prin greutăţi şi mai mari. Căci – aşa credeam cel puţin – ar fi fost greu ca această mărturisire să-mi câştige respectul ei.

 
Între timp, din grupul nostru se desprinsese când o pereche, când alta, ducându-se să danseze în sală, apoi se iviseră iar, astfel încât la masa noastră ba nu era nimeni, ba era toată lumea. Deodată două perechi se întoarseră foarte agitate, con-timiând la masă o ceartă care se iscase probabil în sala de dans. Una din fete plângea, cealaltă ocăra, iar tinerii respectivi se căzneau să le liniştească şi să se apere de tot felul de învinuiri.

 
— Uite că iar se ceartă! Spuse Hulda şi, lipin-du-se strâns de mine, îmi povesti cu voce scăzută că cele două perechi se iubesc în cruce. Una dintre fete s-a iubit mai întâi cu băiatul celălalt, iar cealaltă fată cu ăstălalt; pe urmă şi-au schimbat

 
/toţi patru locurile, n-ai văzut? Şi acum asta îl iubeşte pe ăla şi aia pe ăsta. Din trei în trei luni se stârneşte câte o furtună zdravănă, de crezi că se prăpădeşte lumea. Chestii de astea cu iubitul în patru nu-s sănătoase, pentru dragoste trebuie să fie numai doi!

 
— Atunci de ce umblă împreună, în loc să se evite?

 
— Ştie Dumnezeu de ce! Veşnic sunt în acelaşi loc. şi stau laolaltă de parcă ar fi vrăjiţi!

 
Eram la fel de mirat de acest fenomen ca şi de spusele tinerei mele prietene. Cearta, care se învârtea în jurul unor lucruri aparent neînsemnate şi neînţelese, ajunse în cele din urmă atât de violentă, încât perechea a treia, care se înţelegea bine, trebui să intervină şi restabili cu greutate un armistiţiu. Halbele din care beau câte doi fură iarăşi umplute. Dar fetele certăreţe erau furioase nu numai una pe cealaltă ci şi pe iubiţii lor. Neutrii se amestecară din nou şi, în baza propunerii pe care o făcu Hulda, se hotărî că pentru a potoli prin constrângere gelozia şi cearta dintre ele, cele două perechi să mai danseze o dată fiecare cu fostul ei iubit, fără ca cineva să aibe voie să privească chiorâş.

 
Şi aşa s-a întâmplat; după un dans care ţinu multă vreme, perechile schimbate se întoarseră, fiecare fată la braţul fostului ei iubit; numai că în loc să se despartă iar, cele două perechi din nou schimbate îşi luară lucrurile şi plecară fără să spună un cuvânt, pornind fiecare în direcţii diferite. Uluiţi, noi cei care rămăsesem ne-am uitat în urma lor până au dispărut, apoi am izbucnit în hohote puternice de râs. Numai Hulda a dat din cap şi-a spus: „Ce puşlamale!” în-tr-adevăr, dansul nu le-a dat echilibrul moral pe care-1 sperau, ci doar un nou imbold pentru bunul lor plac şi probabil că acum se grăbesc să guste desfătările unei regăsiri după o despărţire atât de lungă.

 
Înainte de a-mi fi revenit din stupoarea ce-nţi provocaseră moravurile libere ale acestor oameni simpli, am simţit pe umărul meu mâna moale a fetei, care dorea şi ea să facă un tur de dans. Cu toate că nu intenţionasem să caut, sau să găsesc o astfel de distracţie, a trebuit totuşi să-i fac pe plac, dat fiind că ea considera asta de la sine înţeles şi-şi încredinţa pălăria şi şalul prietenei sale, care mai era acolo cu drăguţul ei. Abia în lumina sălii de dans, şi văzând-o mişdndu-sc în libertate, mi-am dat mai bine seama cât era de drăguţă. Curând însă nici n-arn mai văzut-o, i-am simţit doar povara uşoară, moale ca un puf, în timp ce zbura ca un spiriduş. Când însă trebuia să no oprim, nu-i mai vedeam clocit ochii calzi şi binevoitori, şi zâmbetul de satisfacţie de pe buze, în timp ce-mi potrivea cravata care se desfăcuse sau îmi atrăgea atenţia că-mi lipseşte un nasture la cămaşă.

 
Fiinţa asta gingaşă părea să respire o viaţă clocotitoare, care se exterioriza numai sub forma unei bunătăţi pline de dăruire faţă de oricine se apropia de ea. O gingăşie, care rămânea o enigmă pentru mine, se revărsa în ea, din ochi şi până în vârful degetelor, fără falsă linguşire, fără grosolănie; dimpotrivă, mişcările şi gesturile ei erau învăluite în atâta modestie şi atâta graţie, încât nimeni în mulţimea de dansatori nu observa ceva. Şi totuşi, nu părea să aibe nevoie de cea mai mică precauţiune, de cea mai mică stăpânire de sine.

 
Când, din cau/a stângăciei unora, dansul se întrerupse şi Hulda fu înghesuită strâns în mine, îmi simţi pulsul bătâncl, îmi puse mâna pe piept, clătină din cap prieteneşte şi spuse:

 
— Ia să vedem, ai într-adevăr o inimă?

 
— Cred că da! Am răspuns eu, privindu-i chipul fermecător, cu gura întredeschisă, foarte aproape de mine. Hulda dădu iar din cap şi tocmai ne pregăteam să continuăm dansul fiindcă învălmăşeala se limpezise, când prietena Huldei ne găsi, ne opri şi-i întinse pălăriuţa şi şalul, spu-nându-i că se duce acasă, fiindcă a doua zi dimineaţa trebuie să meargă la lucru.

 
— şi eu trebuie să mă apuc de lucru la şapte! Exclamă Hulda râzâncl. Din cauza steagurilor, mi-am tot amânat clientela şi acum trebuie să recâştig timpul pierdut!' Totuşi nu m-aş duce încă acasă!

 
Mai poţi să rămâi puţin, spuse cealaltă, bunul nostru cunoscut şi prieten arc1 să te conducă după aceea, nu-i aşa? Ai să fii aţi t de drăguţ, domnule vopsitor de beţe?

 
Am promis cu plăcere1 să predau această sarcină, după care ultima pereche de îndrăgostiţi şi-a luat rămas bun, în timp ce Hulda şi cu mine ne-am întors la masa părăsită. Şedeam acum singuri sub plopii argintii; luna era sus pe cer, astfel îrieât noi n-o mai vedeam decât printr-o licărire cenuşie, aşternută peste bolţile înalte ale copacilor; jos era destul de întuneric, nici ruil nu mai sclipea în locul acela şi lămpi onul se stinsese.

 
— Să ne odihnim puţin, pe urmă plecăm şi noi! Spuse ea, şi se sprijini fără nici o ezitare de braţul meu, care-i înconjura şoldurile. L-am retras ca să fac rost de un pahar de' punci sau de vin fierbinte. Ea însă m-a împiedicat şi a reluat po/iţia anterioară.

 
— Nu bea! Spuse ea încet. Dragostea e un lucru serios, nu face casă bună cu beţia, nici chiar când e doar o glumă!

 
— De unde ştii aşa de multe despre* dragoste, frumoasa mea fetiţă? De fapt eşti încă aproape un copil
 
— Eu? Am exact şaptesprezece ani! De cinci ani sunt singură-singurică pe lume, de la vlrsta de doisprezece ani m-am întreţinut, zi de zi, prin muncă cinstită şi am trecut prin multe. Tocmai de aceea mi-e dragă munca, ea îmi c şi tată şî mamă! Un singur lucru îmi e la fel de drag şi lucrul ăsta e dragostea! Mai bine să mor decât să nu iubesc!

 
— Păpuşă dulce ce eşti! Am spus eu şi am încercat să fac: cunoştinţă cu gura aceea trandafirie din care ieşeau asemenea cuvinte.

 
— Aşa sunt? Şopti Hulda. Crezi că sunt făcută din lemnul acela din care se face oţetul? În inima asta a mea au fost până acum doi iubiţi!

 
— Cerule! Doi! Şi unde s-au dus?

 
— Păi, primul era prea tânăr, venise aici din străinătate; a trebuit să plece mai departe şi apoi mi~a scris că are în patrie o drăguţă cu care o să se însoare cândva. Multe lacrimi am plâns după el, dar nu m-au ajutat la nimic. Atunci a venit al doilea, dar ăla nu voia să muncească şi a trebuit să-1 ţin eu aproape cu totul; aşa nu putea să meargă mult, îmi era şi ruşine de ruşinea lui şi i-am făcut vânt! Pentru că cine nu munceşte, nu trebuie nici să mănânce, dar nici să iubească
 
— Şi ăsta se mai fâţâie pe aici, în oraş?

 
— Nu, din păcate e la închisoare pentru că, după ce nu i-am mai dat nimic, a făcut o faptă urâtă. Din caviza lui rni-a fost atât de ruşine şi m-am necăjit atât de mult, că şase luni de zile n-am mai îndrăznit să ridic ochii asupra nimănui!

 
— Dar acum o iei de la capăt, nu?

 
— Desigur! Altfel cui i-ar mai fi dragă viaţa? Mă simţeam tot mai buimac auzind, pe această făptură tânără care vorbea cu atâta conştiinţă, siguranţă şi uşurătate, aseultând-o cum explica o existenţă atât ele gingaşă şi de firavă, cum spunea că se bucură de muncă şi de dragoste şi că nu mai vrea nimic altceva pe lume. Şi totuşi era ca o apariţie din vechea lume a basmelor, care-şi purta în mină propria lege morală, ca pe o floare străină. Aveam senzaţia de parcă o adevărată gratie s-ar fi întrupat din aer şi corpul ei cu sânge cald s-ar fi aflat în braţele melc.

 
Vorbele noastre se şi transformaseră într-o dezmierdare lină; după un timp, Hulda mi-a şoptit la ureche:

 
— Dar dumneata cum stai? Eşti liber?

 
— Din păcate sunt absolut liber de ani de zile!

 
— Atunci hai să ne cunoaştem în tihnă şi cu încetul şi să aşteptăm liniştiţi să vedem unde o să ajungem!

 
Cuvintele acestea obişnuite, prozaice şi vulgare le rosti însă cu glasul şi cu expresia unei fetiţe care-şi face prima mărturisire, sau oarecum pe tonul uneia din acele fiinţe nemuritoare care au luat o înfăţişare de slujnică săracă pentru a începe o dragoste cu veşnică tinereţe şi prospeţime. Fireşte, aici se simţea şi siguranţa că, dacă m-ar pierde, ar trece mai departe la fel de nevătămată ca după oricare altul. De asta rmVam dat perfect seama, totuşi i-am căutat mânuţa şi gura, care m-a întâmpinat cu o prospeţime de ambrozie, curată şi parfumată ca un trandafir ce se deschide.

 
— Şi-acum hai să mergem! A spus ea. Dacă vrei să fii atât de bun să mă conduci până acasă, ai să vezi şi unde stau. Sâmbătă seara, vino cam pe la nouă, şi atunci o să ne înţelegem ce să facem duminică. In timpul săptămânii însă lucrăm în linişte şi mulţumire! Vai ce plăcută e munca dacă ai pe cineva drag la care să te gândeşti şi dacă eşti sigur că duminică ai să fii împreună cu el. Şi când o să ajungem atât de departe încât să rămânem în cămăruţa mea şi să fim împreună, atunci n-are decât să plouă şi să viscolească afară, că noi o să stăm liniştiţi şi o să ne batem joc de vreme!

 
— Dar de unde ştii tu, copil bun şi drag, că totul are să se întâmple chiar aşa, după dorinţă, în ce mă priveşte şi pe mine? Do unde mă cunoşti?

 
— N ii-ţi face nici o grijă, am şi început să. Te cunosc puţin; şi apoi inima noastră trebuie totuşi să aibă oarecare îndrăzneală şi să se scoale devreme dacă vrea să trăiască! Dacă ai şti eâte am vă/ut eu şi prin d te am trecut până acum! Şi dacă n. -o să ai de lucru, o să-ţi găsesc ou, fiindcă eu mă învârtesc peste tot şi văd şi aud mai multe decât s-ar putea credo!

 
TIukla se atârnase de braţul meu, şi păşea cu hotărâre şi veselie alături do mine, fredonând şi: repeţi n d mereu un cânteoel de dragoste. Abia-mi venea să cred că aşa, deodată, în toiul mizeriei şi al greutăţilor în care nimerisem, în cel mai întunecat abis al existenţei mele, mă pomeneam deodată în. Faţa unul izvor de bucurie limpede a vieţii, în. Faţa unei comori bogate de farmec aurit, care? Licărea şi strălucea, ascuns parcă sub molox-şi muşchi uscat l „Ei drăcie! M-am gândit eu, oamenii din. Popor şi-au înălţat munţi adevăraţi de minuni, despre care col mai semeţ cavaler n-are nici cea mai mică idee; pare-se că trebuie să sărăceşti şi tu ca să descoperi această splendoare.”
 
La ee te gmdoşti atât de adânc? Mă întrebă 'Halda, întrerupându-şi cântecclul.

 
Păi, mă gmcloam tocmai la norocul ăsta frumos care a dat peste mine pe nesperate. Oi fi având şi eu. Dreptul să mă minunez puţin, nu?

 
— Vai, ce cuvinte meşteşugite! Ca dintr-q carte de citire! Dar dacă mă gândesc mai bine, mi-am spus adesea că tu nu. Vorbeşti şi nu te porţi ca un adevărat muncitor. Poate că ai „cunoscut şi timpuri mai bune1, poate nu. Trebuia să te faci meseriaş?

 
— Da, cam aşa! Dar acum sunt mulţumit, mai eu seamă a/i!

 
— Haide, haide! Mi-a spus ea, îmbrăţişându-mă şi sărutându-mă eu dulceaţă şi căldură, încât mi-am continuat drumul, ca în. Tr-un fel de beţie, căci aveam de făcut un drum lung.

 
Nu minţisem însă adineauri, căci îmi spuneam mai departe în gând: „De ce să nu te cufunzi în aceste tainiţe de fericire1, renunţând la orice agitaţie spre idealuri şi onoruri.? De ce să nu te apuci chiar de mâine de o muncă asemenea celei pe care ai făcut-o săptămâni de/ile, de ce să nu fii un muncitor printre alţi muncitori, sigur în fiecare zi de o pâino modestă şi găsindu-ţi în fiecare seară liniştea la pieptul acesta gingaş, care înfloreşte având în faţă o lungă tinereţe? O muncă modestă, o dragoste de aur, o pâine plină de satisfacţii, ce alta mai vrei! Şi până la urmă poate iese, şi ceva mai bun din asia, în măsura în care e de dorit să fie aşa.!”
 
Cmd am ajuns în sfârşit în. Faţa casei unde locuia Ilulda, eram convins că trăisem o aventură adevărată şi felicită şi i-am promis să vin sâmbăta viitoare. Alţi întâr/iaţi care se întorceau acasă ne-au împiedicat să ne luăm. Rămas bun cu o iiltimă dezmierdare, astfel că Hulda se strecură repocle înăuntru după ceilalţi, rostind eâtcva cuvinte politicoase de mulţumire pentru că o însoţisem acasă.

 
Luna începuse să apună. Un vânt puternic făcea să fâlfâie miile de. Steaguri de pe; stră/ile acum tăcute, şi pretutindeni, atât la parter cât şi în înaltul oaselor şi al turnurilor, totul, unduia şi fâlfâia ca mişcat de manileunor duhuri. Dar şi în mine, patima 'deşteptată se/. Buciuma şi vuia prin toate

 
— Ileinrich cel. Verde voi. TIV vinele, sălbatică şi blândă totodată, dulce şi obraznică. Era speranţa, ba chiar siguranţa de a intra peste câteva zile în posesia unei comori de tainică fericire, la care nici n-aş fi visat cu câteva ore mai. Devreme!

 
În această stare de spirit m-am întors în locuinţa mea pustie, în care nu mai pusesem piciorul din ajun, de dis-de-dimineaţă.

 
CAPITOLUL ŞASE

 
VISURI DIN PATRIE în casa în care locuiam intrase muartea; trebuie să o fi întâlnit, ca să/ic aşa, pe scară, în după amiaza aceea, gazda mea fusese apucată do durerile facerii, iar acum xucea neînsufleţită în odaia slab luminată, alături de un copil mort. Trebuia să trec pe lingă uşa deschisă; o moaşă şi o vecină făceau rânduială şi potoleau copiii caro plângoau şi care se năpustiseră afară din camerele unde dormeau. Pe un. Scaun şedea bărbatul, care din ajun de la prânz fusese1 în oraş să vadă alaiul şi distracţiile, şi se întorsese acasă cu puţin înaintea mea, fiindcă nu putuse fi găsit în locurile unde se ducea de obicei, îşi făcea meseria în afara casei, o meserie pe care eu n-o cunoşteam, şi cheltuia cea mai mare parte din câştig pentru el personal. Temelia casei fusese moarta care întreţinea întreaga familie.

 
Acum bărbatul şedea mut, nedumerit şi palid în. Mijlocul restrişte!; căci rumeneala veseliei cu care se întorsese din hoinăreală dispăruse cu desăvârşire de pe faţa lui şi în loc să încerce să doarmă, trebuia să stea de veghe fără să poată fi de folos ori să dea o mână de ajutor. Se uita cu o privire intimidată la fiinţa cu contur, nelămurit, înfăşurată în-tr-un petec.' de pân/ă, care se prăpădise' într-un iureş de dureri şi de suferinţe înainte de a fi vă/ut lumina xiiei. Clătina din'cap înfiorat, şi se uita la mamă, care/acea ţeapănă şi indiferentă aşa cum îi sade bine unei moarte eu experienţă; nici bărbatul, nici copiii şi nici vecinii ri-o tulburau, nn-i păsa nici măcar de fiinţa aceea mică de alături, deşi eu puţin timp în urmă îşi sacrificase viaţa pentru ea.

 
C'opiii, care în momentul morţii fuseseră încuiaţi în odaie. Şi lăsaţi în părăsire, erau flămânzi si, în jalea lor o strigau pe mamă cerându-i de mâncare, până ce bărbatul se ridică în picioare, şi cu membrele înţepenite începu. Să scotocească, întrebându-se unde o fi pus sau lăsat femeia ultima mâncare pe care o gătise. Se întoarse fără voie spre ea, ca şi când ar fi aşteptat să-i strige: „Du-tc dincolo după lapte, colo e pâinea, în râşni^ă mai e cafea.!'„ Dar femeia nu spunea nimic.

 
Zguduit, m-am apropiat de această nenorocire şi am întrebat dacă pot da o mână de ajutor. Una din femeii îmi spuse.; că medicii fuseseră de părere ca moarta să fie imediat transportată în capela mortuară; ar fi fost bine ca leşurile să fie duse dis-de-dimineaţă, numai că, dacă bărbatul nu se ducea'să anunţe, nu era nimeni care să facă asta. M-am oferit să merg eu, şi/eee minute.

 
— Mai târ/iu, trăgeam clopoţelul de: la intrarea în camera de gardă a capelei. După ce i-am spus paznicului despre ce era vorba, m-am uitat în sală printr-et uşă de sticlă şi am văzut morţi de toate vârstele şi de toate rangurile, întinşi ca nişte vân/ători din piaţă care aşteaptă ivirea zorilor, sau ca nişte 'emigranţi care dorm în port pe catrafusele lor. Printre alţii am văzut şi o fată tânără culcată pe un aşternut de flori. Sânul abia îmbobocit desena doua umbre palide pe cămaşa mortuară; în clipa aceea mi-am amintit ce mi se întâmplase în noaptea trecută, precum şi ce intenţionam să fac şi am plecat cuprins do îndoială şi de nelinişte, de spaimă şi de oboseală să caut somnul.

 
Dar somnul meu a fost agitat, furtunos, şi nu mi-a împrospătat forţele. Deşteptat uneori de tristele întâmplări din casă, ori asaltat de imagini plutind între vis şi realitate, în care se contopeau neîncetat viaţa şi moartea, şoapte exaltate de dragoste şi bocete pentru morţi, m-am bucurat când s-a crăpat de ziuă şi am fost în stare cel puţin să-mi adun gândurile.

 
Dar ele s-au luat imediat la harţă; căci în clipa când m-am ridicat şi dueând mâna la frunte, m-am gândit la ceea ce se întâmplase de fapt şi la ce voiam să fac eu mai întâi, ani stat la îndoială dacă să bat în retragere în faţa primelor umbre serioase ale morţii care-mi dăduseră un avertisment sau să urmez totuşi imaginea dragostei, care mă ademe” nea araţându-mi'-se sub aspectul sărăciei muncitoare. Ispita ieşi biruitoare; mi s-a părut că cea mai bună soluţie era să găsesc mângâierea şi încrederea lângă sinul catifelat al unei fiinţe tinere, regăsindu-mă totodată şi pe mine însumi. Şi cu cât mai serioase erau avertismentele conştiinţei să nu încep o astfel de dragoste în situaţia în care mă aflam, să nu mă prind într-o legătură atât de gravă, cu atât mai numeroase se îmbulzeau argumentele în sprijinul cuvântului dat, al onoarei şi al curajului de a realiza hotărârca luată.

 
Mai mult chiar, am hotărî! Să mă duc la fiinţa aceea plină de farmec în seara următoare, în loc ifl să aştept sfârşitul săptămânii, după ce mă voi fi sfătuit cu bătrânultelal ca să văd dacă putea să-mi dea în continuare o altă ocupaţie la fel de modestă ca cea recentă.

 
Şi aşa, cu ochii şi buzele însetate de viaţă, ara ieşit din casa îndoliată, din care cu. Câteva ore în urmă fuseseră duse leşurile mamei şi al ultimului ei copil. N-am dat nici o atenţie celorlalţi copii lăsaţi în plata Domnului, care şedeau grămadă, tăcuţi, în uşa deschisă. După ce-am ieşit din casă şi am pornit în grabă pe stradă la vale, m-am lovit de un tânăr care ducea la braţ o femeie frumuşică. Amândoi erau bine îmbrăcaţi, în costume cochete de călătorie, şi era evident că se străduiau să găsească numărul unei case, pe care-1 aveau scris pe un petic de hârtie. Tânărul mi se păru cunoscut, dar cum eram distrat, nu rn-am întrebat de unde. Când însă am vrut să mă feresc din calea lui, s-a uitat mai atent la mine şi mi-a spus în dialectul meu natal:

 
— Uite-1! Nu sunteţi cumva domnul Heinrich Lee, pe care tocmai îl căutăm?

 
Bucuros şi speriat totodată, am recunoscut imediat în el pe un meseriaş din oraşul nostru, vecin cu noi, care, cu ani în urmă, plecase în străinătate cam în acelaşi timp ca şi mine, se întorso^se de mult şi ajuns meşter, preluase şi mărise prăvălia tatălui său, iar acum se afla în călătorie do nuntă. Nu făcea însă această călătorie fără înţelepte motive accesorii; deoarece fata bogatului burghez carc-i era soţie, şi pe care o ducea de braţ, îi adusese mijloacele necesare pentru a întreprinde diverse afaceri avantajoase.

 
Îmi transmise salutări din partea mamei, pe care o vizitase în acest scop înainte de plecare şi care fusese nevoită să-i mărturisească cu oarecare ruşine că nici măcar nu ştia exact unde mă aflam, sau dacă mai locuiam la vechea mea adresă; tocmai de aceea aştepta cu atât mai mult dor să primească veşti de la mine. Eu însă mă simţeam la fel de stingherit să întreb de ea, deoarece în felul acesta m-aş fi dat de gol că n-aveam ideie ce face; totuşi n-am rezistat prea mult dorinţei şi 1-am întrebat stăruitor tot ce doream să aflu.

 
— O să mai stăm de vorbă despre toate, spuse concetăţeanul meu, uitmdu-se mai atent la mine. Te-ai schimbat însă cam mult, nu-i aşa, nevastă? Doar şi tu 1-ai cunoscut înainte pe domnul Heinrich?

 
— Cred că mi-1 reamintesc, deşi pe atunci eram. Încă şcolăriţă, răspunse tânăra soţie, a cărei feminitate împlinită îmi părea cu desăvârşire străină. Între timp i~am simţit privirea plimbându-se peste modestele splendori ale costumului meu, care ce-i drept nu era nici-nou şi nici bine întreţinut; pentru prima oară am simţit înjosirea de a fi'prost îmbrăcat dar şi mai neplăcut mi-a fost când concetăţeanul meu m-a întrebat dacă nu puteam urca până în camera mea. Din fericire, cazul de deces îmi servi drept pretext că, în momentul de faţă, casa nu avea un aspect prea ospitalier şi că tocmai de aceea plecasem şi eu în oraş.

 
— Atunci putem să te invităm să-ţi petreci ziua cu noi? Am sosit încă de ieri, dar întâi a trebuit să-mi rezolv nişte chestiuni de afaceri. Mâine climi~ neaţa pornim mai departe, aşa că nu-ţi vei pierde multă vreme cu noi, pentru că nu vrern, Doamne fereşte, să te împiedicăm să-ţi vezi de treburi!

 
Bunul meu concetăţean nici nu bănuia cât de dureros mă loveau cuvintele lui; 1-am asigurat totuşi că nu-i nici un pericol, că în orice caz nu eram din cale afară de harnic. După ce i-am pliml bai, deci pe cei doi călători câteva ore prin oraş, i-am însoţit la micul han burghcr/şi modest la (. Are trăseseră şi am luat prânzul cu ei. Obişnuinţa de mult pierdută de a vorbi în dialectul de acasă şi despre lucruri intime m-a făcut să uit prezentul eu atât mai lesne; CLI cit o sticlă de vin bun de Rin îşi răspundea mireasma. Comportarea liniştită şi prietenoasă a celor doi, care nu-şi trădau calitatea de tineri căsătoriţi prin nici un fel de giugiuleli plicticoase', spori plăcerea care se aşternuse asupra mea ca o ra/ă trecătoare de soare, coborând din-tr-un cer acoperit de nori, pe un timp înăbuşitor. Când concetăţeanul meu comandă o a doua sticlă şi după ce toţi ceilalţi clienţi părăsiseră masa, tânăra femeie se retrase în odaia ei ca să se odihnească puţin, aşa spunea ea. Noi doi am devenit mai guralivi până câncl bunul vecin se întrerupse de la sine şi căutând vorbe bine intenţionate, începu să-mi spună:

 
— Domnule Lee, nu vreau să-ţi tăinuiesc că mama dumitale are mare nevoie de întoarcerea dumitale, şi eu te-aş sfătui să vii cit se poate de repede acasă. Căci, deşi această femeie cumsecade caută să ascundă mâhnirea adâncă şi dorul după dumneata, noi vedem prea bine că se consumă din cauza lor şi că nu se gândeştc decât la asta/işi noapte. Nu ştiu dacă greşesc, dar mi se pare că mi-ţi merge prea strălucit şi, după mine, te afli în acel stadiu când domnii artişti trebuie să treacă prin multe clacă vor să iasă până la urmă din luptă cu un remarcabil prestigiu. Dar toate au o limită! Ar fi bine să faci o întrerupere şi să-ţi revezi patria, chiar dacă nu te întorci ca un biruitor. In asemeneaca/uri, se întâmplă adesea să vezi şi să abordezi lucrurile dintr-un alt punct de vedere.

 
L

 
Vecinul meu îşi luă păhărelul, ciocni cu mine în sănătatea patriei şi a mamei, rămase o clipă pe gânduri, apoi continuă:

 
— Muieri proaste şi indiscrete, ba chiar şi unii bărbaţi de soiul ăsta din oraşul nostru, unde s-a răspândit zvonul că mama clumitale ţi-a trimis anumite sume, micşorându-şi astfel simţitor propriul c-i venit, şi-au permis s-o critice cu asprime pe la spate, ba chiar să-i spună neîntrebaţi, de la obrax, că n-a procedat bine şi că totodată i-a făcut un prost serviciu fiului ei î. ălindu-se cu el. Oricine o cunoaşte pe femeia asta ştie că totul poate fi adevărat, numai asta nu; dar aceste vorbe lipsite de înţelegere au speriat-o rău de tot, aşa că nu se mai vede aproape; cu nimeni şi-şi trăieşte zilele în singurătate şi abnegaţie.

 
Sade toată xiua la fereastră şi toarce, toarce an după an de parc-ar avea şapte fete de înzestrat pentru că, spune ea, să adune câte ceva şi fiul ei să găsească măcar destulă pânză cât să-i ajungă pentru toată viaţa şi pentru întreaga lui familie. Se pare că graţie acestei provizii de pânză albă, pe care o dă la ţesut în fiecare an, ea speră să atragă norocul dumitale ca într-o plasă întinsă, care să se umple cu o gospodărie serioasă, după cum scriitorii şi învăţaţii se simt îndemnaţi de un top gros de hârtie albă să scrie o operă bună, sau după cum pictorii văzând o pânză întinsă doresc să picteze un tablou pe ea.

 
La această ultimă comparaţie a bunului meu interlocutor nu mi-am putut stăpâni un zâmbet amar. Asta păru să-i confirme bănuielile şi el continuă:

 
— Uneori îşi reazămă capul în mâini ca să se odihnească şi pliveşte mereu afară, pe câmp, dincolo de acoperişuri sau dincolo de nori, iar când iste roata de tors sta se lasă noaptea îşi aşa în întuneric, fără să facă lumini sau vreo altă rază de lumină se opreşte în geamul ei, atunci eşti sigur că o poţi vedea stând şi privind mereu aşa în depărtări.

 
Dar lucrul, cel mai trist e să vezi cum îşi aeriseşte aşternutul; în loc să-1 ducă, ajutată de cineva, la locui nostru, lângă l'ântâna cea. Mare, ea cară totul pe acoperişul înalt şi negru al casei voastre, îl întinde acolo, pe partea însorită, se învârteşte fără odihnă pe acoperişul povâmit, fără pantofi, e drept, dar cobormd până la margine, bate pernele şi perniţele, le dă cu măturică şi le scutură, tre-băluieşte aşa singurică în înalturi, sub cerul deschis, în'cât pare grozav de curajoasă şi de ciudată, mai cu seamă eând se opreşte locului, îşi pune mâna streaşină la ochi şi priveşte în depărtări, aşa sus, în lumina soarelui. O dată n~am mai putut răbda s-o văd acolo din curte, unde stăteam cu calfele. M-am dus. J) ina sub acoperiş şi prin chepeng i-am ţinut un discurs, expiicându-i eât de periculos e ceea ce face. Dar ea mî-a zâmbit doar, şi mi-a mulţumit pentru bunele mele intenţii. Iată de ce sunt de părere că trebuie să vii acasă, cu cât mai repede cu atât mai bine! Vino chiar acum, vino cu noi!

 
Dar eu am scuturat din cap fiindcă nu mă pu-te-am hotărî să-mi mărturisesc eşecul şi s-o şterg în felul acesta. Voiam să înving singur răul şi după ce-mi voi fi limpezit soarta într-un1 fel sau altul, să mă întorc la momentul potrivit, în cuvinte nesigure prin care nu simulam o prea mare încredere în mine, dar nici nu-mi mărturiseam adevărata situaţie, m-arn descurcat cum am putut tot restul zilei, până seara târziu, câftd rni-am luat rămas bun de la concetăţenii mei, care voiau să plece a doua zi de dimineaţă.

 
Totuşi, imaginea mamei care privea în depărtări trezise violent în mine dorul de casă, care până atunci nu mă bântuise decât în somn. Căci de când nu mai eram vizitat de fantezie şi nu mai eram absorbit de obişnuita ci forţă de plăsmuire, factorii ei circulau în timpul somnului meu, cu gesturi de sine stătătoare, creând eu aparentă raţiune şi logică un tumult de vise în culorile cele mai calde şi în formele cele mai variate. Aşa cum îmi prevestise maestrul meu cel nebun, dar dascăl cu experienţă, vedeam acum în vis ba oraşul natal, ba satul transfigurat printr-o minune şi arătând altfel, fără să pot ajunge până la el, sau chiar dacă ajungeam în sfârşit acolo, mă trezeam brusc şi fără bucurie. Străbăteam cele mai frumoase locuri ale patriei, locuri pe care nu le văzusem niciodată în realitate, priveam munţi, văi şi fluvii care purtau nume niciodată auzite, deşi bine cunoscute, sunând ca o muzică, deşi aveau o nuanţă de ridicol.

 
O dată cu veştile concetăţeanului meu, Hulda, fata din ajun şi planurile din dimineaţa aceea îmi pieriseră din amintire; obosit, m-am grăbit să mă culc şi eurând m-am lăsat iarăşi cuprins de viaţa activă a visului. M-am apropiat de oraşul unde se afla casa părintească, pe nişte drumuri bizare, pe malul unor fluvii largi, ale căror valuri purtau fiecare câte o tufă plutitoare de trandafir aşa că abia mai zăreai apa licărind prin pădurea rătăcitoare de trandafiri. Pe mal era un plugar cu boii albi ca laptele şi cu un plug de aur, iar sub paşii boilor creşteau albăstrele mari. Brazda se umplea de grăunţe de aur, pe care ţăranul conducând cu o mână plugul, cu cealaltă le ridica şi le arunca departe în sus, astfel încât se lăsau asupra mea ca o ploaie de aur. Am prins cit am putut mai multe în pălărie şi am văzut eu plăcere că se prefăceau în medalii de aur, pe care era gravat un elveţian bătrân cu barbă lungă şi cu o spadă grea. Le număram cu înfrigurare, totuşi nu le puteam număra pe toate, dar mi-am umplut cu ele toate buzunarele, aruncând iar în aer cele care nu mai încăpeau. Atunci ploaia de aur s-a transformat într-un minunat cal roib, care lovea nechezând cu copita în pământ şi din pământ ţâşnea un ovăz splendid, pe care însă calul îl refuza cu ostentaţie. Fiecare bob de ovăz era un sâmburc dulce de migdală, o stafidă şi un bănuţ nou, înfăşurate laolaltă în mătase roşie şi legate cu un fir de păr de porc, care gâdilară plăcut calul când se tăvăli peste ele, astfel că exclamă: „Ovăzul mă înţeapă!”
 
L-am silit, totuşi, să se ridice, 1-am încălecat, fiindcă avea o şea frumoasă, am călărit îngândurat de-a lungul malului, şi 1-am văzut pe ţăran arând printre trandafirii plutitori şi scufimdându-se în râu cu plug cu tot. Trandafirii se isprăviră, se adunară în stoluri dese şi plutiră în depărtări, împrăştiind o roşcată la orizont; acum însă râul părea o bandă nemărginită de albastru fluid, între timp, plugul agricultorului se transformase într-un vapor, omul plutea pe el, cârmea cu brăzdarul plugului şi cânta: „Văpaia Alpilor porneşte spre amurg şi face ocolul patriei!” Apoi făcu o gaură în fundul vaporului, băgă în ea imameaua unei trâmbiţe, sup-se energie din ea, instrumentul scoase un sunet puternic ca un corn militar şi zvârli un şuvoi strălucitor de apă care alcătui o splendidă fântână artezi-^ ană pe vaporaşul plutitor. Ţăranul luă şuvoiul, se aşeză la marginea vaporului şi ajutându-se cu pumnul drept, făuri pe genunchi o spadă uriaşă din

 
J, 08 care ieşeau scântei.' Când spada fu gata, îi încercă tăişul cu un fir de păr smuls clin barbă şi şi-o înmână cu politeţe sic-şi, transformându-se deodată în ac: ol Wilhelm Teii, pe care în. Anii tinereţii mele îl întruchipase eâ'rciumărul acela gras în rolul lui Toii. El luă spada, o roti şi cântă cu putere:

 
Elici, chei! Mai xint aici şi cu

 
Şi-x gata t>ă ţinte NC mereu
 
Ehei, ehei! E mult de.

 
— Atunci; dar nicidecum, Săgeata iute a lui Teii zboară şi-aeum
 
Priviţi, colo, în aer pur

 
Şi-l veţi zări-n lumina de azur!

 
Căci viaţa cu al ei alai

 
E cum ţi-o jad, aşa o ai
 
Apoi, clin, peretele vaporului, cane era acum o halcă de slănină, Teii cel gras tăie cu spada o felie 'xdravăna şi intră cu ea în cabină să se ospăteze.

 
Între timp am pornit mai departe călare pe roibul meu şi m-am pomenit pe neaşteptate în satul în care locuise unchiul meu. Abia am mai putut recunoaşte locurile, deoarece mai toate casele erau noi! Dincolo ele. Ferestrele luminoase, toţi locuitorii erau adunaţi în jurul meselor şi mâncau şi nimeni nu se uita în stradă unde nu era ţipenie de om. Asta mă bucura, pentru că abia acum mi-am dat seama că eram călare pe superbul animal îmbrăcat în haine vechi şi ponosite. Prin urmare mi-ara dat ostenealasă mă strecor nevăzut mai departe, în spatele casei unchiului, pe care aproape că n-o puteam găsi. În cele din urmă am recunoscut-o, acoperită toată cu iederă; în plus deasupra ei mai atârnau ramurile unor nuci bătrâni, aşa încât nu se zărea nici o piatră şi nici o cărămidă, ci doar icâcolo licărea câte un petic de geam prin frunziş. Am vă/ut că în spatele geamului se mişca ceva, dar n-am putut desluşi nimic. Grădina era plină din belşug de flori de câmp sălbatice, din care se înălţau plantele de grădină cit nişte copaci: ros-marin şi anason dulce, floarca-soarelui, dovlecei şi agrişi. Roiuri de albine sălbăticite zunv/ăiau în acest belşug luxuriant de flori, dar în stup se afla vechea scrisoare de dragoste îngălbenită şi desfăcuţii pe caro v î n tu l o adusese cândva acolo şi pe can? Nimeni n-o găsise în toţi aceşti ani. Am luat-o şi am vrut s-o vâr în buzunar, dar cineva mi-a smuls-o din mină, şi când m-am întors, Judith s-a repezit râzâncl în spatele stupului şi mi-a trimis o sărutare prin aer, pe care am sâmţit-o pe gură. De fapt, însă, sărutarea era o felie de plăcintă cu mere, pe care o înfulecam cu lăcomie. Dar cum nu-mi potolea foamea pe care o simţeam în vis, m-am gândit că probabil plăcinta era făcută cu merele acelea, pe care le mâncasem cândva împreună cu Judith, în timp ce mă sărutam cu ea. Am considerat deci că ar fi mai bine să intru în casă, unde cu siguranţă aveam să găsesc mâncare. Pregătită. Am deschis traista grea care apăruse dintr-o dată pe cal, în clipa când îl legasem de gardul căz; ut în paragină. Din traistă ieşiră la iveală nişte haine minunate şi o cămaşă nouă şi fină, ai cărei piepţi erau brodaţi cu struguri şi lăcrimioare. Când însă am despăturit această cămaşă elegantă, s-a transformat în două, cele două în patru, cele patru în opt, într-un cuvânt, în faţa ochilor mei s-a 'desfăşurat o cantitate mare de lingerie frumoasă, pe care încercam zadarnic s-o mai bag la. Loc în traistă. Cămăşile şi hainele se înmulţeau tot mai mult şi acopereau pământul în jurul meu. Atunci m-a cuprins o frică grozavă de a fi surprins asupra acestei ciudate îndeletniciri de către rudele mele. Disperat, am pus mâna în cele din urmă pe una din aceste cămăşi hotărât s-o îmbrac şi, din pudoare, m-am dus în spatele unui nuc, dar de aici puteam fi văzut din casă astfel că m-am ascuns ruşinat în dosul altui nuc, şi aşa mai departe am trecut de la un copac la altul până ce, pitit chiar în iedera de pe zidul casei, mi-am schimbat în pripă şi zăpăcit costumul, mi-am îmbrăcat hainele acelea frumoase şi totuşi nu izbuteam să fiu gata şi când până la urmă am isprăvit, m-am pomenit iar la mare strâmtoare fiindcă nu ştiam unde să ascund legătura cu hainele cele vechi. Oriunde mă duceam, tot cădea câte o zdreanţă pe jos, şi în cele din urmă am reuşit cu mare trudă să arunc boarfele în pârâu. Dar ele nu se hotărau să pornească mai departe pe apă, ci se roteau alene în acelaşi loc. Am pus mâna pe un arac putrezit de fasole şi m-am chinuit să împing cârpele acelea diabolice pe firul apei, dar aracul s~a rupt şi s-a tot rupt mereu până la ultimul eiot.

 
Deodată, o adiere mi-a atins obrajii: Anna se afla în faţa mea şi m-a. Condus în casă, Mâna în mâna cu ea, am urcat scara şi am intrat în odaie, unde erau adunaţi unchiul, mătuşa, toţi verii şi toate verişoarele mele. Am privit uşurat în jur: bătrâna cameră arăta pregătită ca de duminică şi era atât de luminoasă încât nu înţelegeam cum străbătea toată lumina aceea prin iedera deasă. Unchiul şi mătuşa erau în plină vigoare, verişoarele şi verii mai înfloritori ca oricând, învăţătorul era şi el un bărbat frumos şi bine dispus ca un adolescent şi Anna mi se părea o fetiţă de patruSprezece ani în rochiţa ei roşie înflorata şi cu horbota frumoasă la gât.

 
Foarte ciudat era însă că toţi, inclusiv Anna, ţineau în mâini nişte pipe lungi de pământ şi fumau un. Tutun cu miros plăcut, lucru pe carc-1 făceam şi eu.”între timp niciunul din ei, nici cei morţi, nici cei vii, nu stăteau, o clipă locului, ci se învâr-teau fără întrerupere de colo până colo în odaie, cu. Chipuri amabile şi vesele, în timp ce printre ci, jos, pe duşumea, umblau, cânii de vânătoare, căprioara, jderul cel îmblânzit, şoimii şi porumbeii în bună înţelegere, doar că animalele mergeau, în direcţia opusă oamenilor, alcătuind astfel o minu-n aţă urzeală de mişcări.

 
Masa grea din lemn de nuc, cu picioarele încovoiate, era aşternută cu o faţă albă din damasc şi pe ea se aflau. Mâncănlrile frumos mirositoare ale unui ospăţ de nuntă, îmi lăsa gura apă şi 'î-am. Spus bătrânului unchi: „S-ar zice că vă merge bine!” El a răspuns,: „Se-nţelege! Il şi toţi au repetat: „Se-nţelege!” cu glasuri plăcute. Apoi, deodată, unchiul a poruncit să ne aşe/, ăm la masă; toţi şi-au lăsat pipele, câte trei, câtc trei pe podea,. Aşa cum îşi aşea/ă soldaţii puştile, una lângă alta, alcătuind o piramidă; După aceea au părut iar să fi uitat că voiseră să mănânce, fiindcă, spre neca'/ul meu, se plimbau ca şi înainte, apoi, treptat, au început să clnte:

 
Visăm, visăm, Visăm şi stăm, Sz stăm şi ne. Grăbim, S'-j ne grăbim şl stăm, Suntem colo şl-aici

 
Plecăm dar nu de-aici, Oricum, nu e spumoasă, Poezia asta frumoasă?

 
Eliei, ehei!

 
Pădurea cea verde şi câmpia trăiască, Ca vânătorul şi vânătoare să se mândrească!

 
Femeile şi bărbaţii cântau. Cu glasuri de o înduioşătoare armonie şi dulceaţă şi când spuneau. „Hallo1', unchiul intervenea cu voce puternică, astfel că tot grupul. Începea să cânte şi mai energic şi mai xgomotos, pălind în acelaşi timp din ce în. Ce mai mult şi di/olvându-se într-o ceaţă nedesluşită, în timp ce eu plângea'm amarnic cu sughiţuri. M-am irc7.it scăldat în lacrimi; perna era şi ea udă. Ml-am revenit cu greu şi primul lucru de care mi-am amintit a fost masa frumos aşternută, deoarece, după eele aflate de la concetăţeanul me. U, fusesem incapabil, să mai mănânc ceva seara şi abia în timpul somnului mi. Se făcuse iarăşi foame. Meditând acum la lăcomia, Care în ciuda înfloriturilor imaginaţiei nestăpânite mă silea ea vise/în cele din urmă numai aur şi avere, mâncare şi haine, am izbucnit iar în lacrimi provocate de această înjosire? Până ce am adormit din. Nou.

 
CAPITOLUL ŞAPTE

 
CONTINUAREA VISELOR

 
M-am regăsit într-o pădure mare, păşind peste un pod ciudat şi îngust de scânduri, sus printre ramurile şi vârfurile copacilor. Era un fel de ne-sfârşit pod suspendat, în timp ce jos, pământul tare rămânea nefolosit, aşa cum se întâmplă în vis. Era însă frumos să priveşti în jos solul pădurii, alcătuit din muşchi foarte verde şi cufundat în-ti-un întuneric adânc. În muşchi, pe tulpiniţe gingaşe, creşteau multe flori în formă de stea care-şi întorceau mereu capetele spre cel ce umbla sus şi se uita la ele; lângă fiecare floare stătea câte un spiriduş sau-xcâte o femeiuşcă şi luminau floarea cu ajutorul vmui rubin care scânteia într-o mică lanternă de aur, astfel încât lumina pornea din adâncuri ca o stea albastră sau roşie, şi în timp ce aceste constelaţii de flori, alcătuind adesea imagini frumoase', se roteau mai repede sau mai încet, spiriduşii cu lămpaşe se învârteau în jurul lor în-dreptând cu grijă raza de lumină asupra potirelor. Şi aşa, de pe podul înalt de bârne sau de scânduri, lumina aceea care se rotea în adânc arăta ca un cer subteran plin de stele, numai că era verde şî stelele aruncau raze de toate culorile.

 
Fermecat, am mers mai departe pe podul suspendat, croindu-mi cu curaj drum printre coroanele de fagi şi de stejari, deoarece îmi dădeam seama că un teren atât de gingaş nu era făcut să umbli pe el cu picioarele. Uneori ajungeam la un grup de pini, care erau mai puţin înghesuiţi; lemnul molizilor roşu, încălzit de soare şi ră. Spândind un parfum p u-ternic, oferea o privelişte1 şi un loc de 'popas mi-ntinat, deoarece părea alcătuit artificial, clădit şi împodobit cu desene ciudate, deşi tot ramuri naturale erau. Uneori podul ducea sus de tot, deasupra copacilor, sub -cerul liber şi sub razele soarelui, şi atunci m-am urcat pe balustrada instabilă ca să văd unde ducea de fapt; dar până la mari depărtări nu zăreai decât o mare nesfârşită de vârfuri verzi de copaci, asupra cărora tremura lumina unei zile zăpuşitoare de vară, în timp ce mii de porumbei sălbatici, de gaiţe, ciori, ciocănitoare şi ereţi zburătăceau în jur. Minunat era faptul că puteai recunoaşte limpede până şi păsările cele, mai depărtate, că le. Puteai distinge formele şi culorile. După ce am privit pe săturate în jurul meu, m-am uitat din nou în. Adâncurile întunecoase, unde am descoperit acum o strâmtoare între stânci, care era unicul loc luminat de soare. Chiar pe fund se afla o mică pajişte pe malul unui pârâu limpede; în. Mijlocul ei, pe un taburet de paie, şedea mama într-o rochie cafenie de pustnică, cu părul cenuşiu ca de gheaţă. Era bătrână şi gârboYită şi în ciuda marii adâncimi puteam recunoaşte cu precizie fiecare trăsătură a chipului ei. Cu o nuia verde în mână păştea o mică turmă de fazani argintii, iar când vreunul dintre ei încerca să fugă, îl lovea uşurel peste aripi, astfel încât; pene strălucitoare zburau în aer şi jucau în soare. Dar lângă pârâu se afla roata de tors, prevă/. Uţa de jur împrejur cu lopăţele, fiindcă era de fapt o mică roată de moară care se învârtca iute ea fulgerul. Mama torcea cu.0 singură mână firurstrălucitor, caro nu se înfăşură pe i'us, ci se agăţa cruciş de povârnişul stâncos, alcătuind imediat mari suprafeţe de p'in/ă de o albeaţă orbitoare, care se urca tot mai sus; dintr-o dată am simţit o greutate mare pe umăr şi am vă/ut că de c'l atârna traista uitată, plină cu cămăşi fine. Acum vedeam fireşte de unde proveneau ele. În timp ce le tirani eu greu după mine, am descoperit că fa/anii nu erau altceva decât nişte frumoase aşternuturi de pat pe care mama le aerisea şi le bătea cu zel. Apoi le aduna, le purta cu ea şi ie ducea pe rând sus la deal. Când se întoarse iar, privi în jur, cu mina streaşină la ochi şi cântă încet un cânt.ec pe care totuşi îl desluşeam limpede:

 
Fiul meu l Frumos cuvânt, Exte cel mul dulce, cint.' Din pădure îl aştept, Cu tot dorul strâns în piept.

 
Alunei m-a xărit în înalturi, plutind parca prin aci' şi privind-o cu dor. A scos un ţipăt puternic de bucurie şi a/burat ca un duh peste stânei şi peste pietre, fără ca picioarele ei să atingă pământul şi pârând mereu că dispare tot mai departe, în vreme ce eu alergam după ca strigând zadarnic, iar podul se îndoia şi'trosnea, vârf urile copacilor se legănau şi foşneau.

 
Am ajuns la capătul pădurii şi m-am pomenit pe un deal mare în faţa oraşului natal; dar ce privelişte îmi oferea acest oraş! Râul era de zece ori mai larg dedt e în mod obişnuit şi scânteia ca o it'6 oglindă; casele erau toate la fel do mari ca şi catedrala, arhitectura lor era splendidă şi străluceau în lumina soarelui, iar ferestrele erau împodobite cu un. Mare belşug de flori, care atârnau greu pe deasupra zidurilor acoperite cu sculpturi. Cât vedeai, cu ochii, teii urcau spre cerul albastru, închis şi transparent, care părea o singură piatră preţioasă, iar vârfurilc uriaşe ale teilor se legănau încoace şi încolo de parcă ar fi vrut să-1 măture ca să fie şi mai strălucitor; în cele din urmă pătrunseră toate în masa transparentă de cristal albastru.

 
Printre frunzele verzi ale teilor, se înălţau turlele catedralei, în timp ce vaporul acela uriaş de piatră zăcea sub dealurile alcătuiţi.; din milioane de frunze de tei în formă de inimi, şi numai pe alocuri strălucea câte o frântură de geam purpuriu sau albastru, atins de o rază pierdută de soare.

 
Însă coroanele aurii, care alcătuiau vârfurilc turlelor, licăreau în. Înaltul cerului şi erau înţesate de fete tinere, care printre ornamentele gotice îşi întindeau capetele bucălate în afară, spre lume. Cu toate că puteam desluşi limpede contururile exacte ale fiecărei frunze, nu puteam, vedea cine erau acele fete şi m-am grăbit să ajung dincolo, pentru că eram foarte curios să aflu cine puteau fi concetăţcncle acelea.

 
La timpul potrivit am văzut roibul lângă mine, am pus traista pe el şi am început să cobor călare drumul abrupt care ducea spre pod. Fiecare treaptă însă era un. Cristal de stâncă şlefuit, şi în interiorul lui părea să doarmă câte o femeie înaltă de o şchioapă, ale cărei membre mici erau de proporţii şi de o frumuseţe de nedescris. În timp ce roibul cobora drumul primejdios, ameninţmdu-1 în fiecare clipă pe călăreţul său cu prăbuşirea în abis, mă înclinam în dreapta şi în stingă din şa cautmd să pătrund cu privirea plină de dor până în miedul treptelor de cristal.

 
„Drace! Am exclamat cu voluptate, ce făpturi minunate or fi în scara asta vrăjită?”
 
Fără să-mi stârnească cea mai mică mirare, calul începu deodată să vorbească, şi întorcându-şi capul spre spate, îmi spuse:

 
— Ce să fie? Astea-s lucrurile şi ideile bune, pe care le conţine pământul patriei şi pe care le poate scoate la suprafaţă doar acela care rămâne în ţară şi-şi câştigă hrana în mod cinstit!

 
„Ei, drăcie! Am exclamat eu, chiar mâine o să viu aici şi o să deschid câteva trepte!”
 
Şi nu puteam să-mi iau ochii de la scara cea lungă, care se întindea strălucind în spatele meu, de-a lungul coastei dealului. Dar calul îmi spus? Că asta nu era decât suprafaţa, că tot solul ar fi plin de astfel de lucruri. Ajunsesem jos la pod Dar acesta nu mai ora vechiul pod de lemn, d un palat de marmoră cu două etaje care alcătuia o sală imensă cu coloane, şi se întindea aşa peste râu ca un pod de o frumuseţe nemaivăzută. „Cum se schimbă şi se dezvoltă totul când lipseşti doar câţiva ani de acasă!” mi-am spus eu, pătrunzând încet călare, plin de curiozitate, în sala vastă i podului, în timp ce în exterior, clădirea strălucea de marmoră albă, roşie sau neagră, în interior pereţii erau acoperiţi cu numeroase picturi, re-prozentând întreaga istorie a ţării şi toate meşteşugurile ei. Toţi morţii, până la unul, ca să zic aşa, chiar şi cei care decedaseră atunci, erau zugrăviţi pe pereţi şi păreau că se contopesc cu oamenii vii, care circulau pe pod mai mult chiar, unele chipuri picta te coborau din tablouri şi lucrau cot la cot cu fiinţele însufleţite în timp ce unele dintre acestea se amestecau printre cei pictaţi, şi erau fixate pe pereţi. Ambele grupuri erau alcătuite din eroi şi din femei, din preoţi şi laici, din stăpâni şi ţărani, din oameni onorabili şi nemernici; dar intrarea şi ieşirea podului erau libere şi nepăxite, şi în timp ce circulaţia pe ol continua neîntrerupt, ca şi schimburile neîncetate dintre viaţa pictată şi cea reală, s-ar fi zis că trecutul şi viitorul erau. Unul şi acelaşi lucru pe podul acela plin de atâta minunată însufleţire. „Tare aş dori să ştiu ce-i cu veselia asta” mi-ara şoptit în mine însumi şi calul mi-a răspuns pe loc:

 
— Asta se numeşte identitatea naţiunii!

 
— Ei drace, eşti un cal foarte învăţat! Am spus eu. Se vede că ovăzul te înţeapă într-adevăr! De unde ştii toate lucrurile astea?

 
— Adu-ţi aminte, spuse roibul, pe cine călăreşti! Nu rn-am născut eu oare din aur? Dar aurul înseamnă bqgăţie, iar bogăţia înseamnă inteligenţă.

 
La aceste cuvinte am remarcat imediat că traista mea, în. Loc să fie plină cu haine, era acum plină cu medaliile acelea de aur. Fără să mai întreb de unde se iviseră iar, aşa pe neaşteptate. Am simţit o deesebită plăcere de a mă afla în posesia lor şi, deşi nu-i puteam da dreptate cu conştiinţa împăcată calului aceluia înţelept, cum că bogăţia înseamnă inteligenţă, m-am pomenit totuşi pe neaşteptate atât de inteligent, că cel puţin, n-am răspuns nimic şi am călărit în tihnă mai departe.

 
— Spune-mi acum tu, înţeleptule Solomon! Începui eu iar după un timp, ce se numeşte de fapt identitate – podul sau oamenii de pe el? Pe care din două le' numeşti astfel?

 
— Amândouă la. Un loc înseamnă identitate, altfel nu s-av vorbi despre asta!

 
— A naţiunii?

 
— Se-nţelege că a naţiunii!

 
— Deci podul este şi c. l o naţiune?

 
— Ia te uită! Exclamă calul supărat. De câncl 1.111 mijloc do transport, oricât ar fi el de frumos, poate 'fi o naţiune? Numai oamenii pot s-o alcătuiască, prin urmare c vorba de aceşti oameni!

 
— Aşa! Şi totuşi adineauri spuneai că naţiunea şi podul formează împreună o identitate!

 
— Aşa am. Şi spus şi nu retrag cele spuse! < – Atunci?

 
— Află, răspunse calul încet, proptindu-se pe cele patru picioare, află că cine ştie să răspundă la această întrebare delicată şi să găsească o soluţie pentru această contradicţie, e un maestru şcontribuie el însuşi la identitate. Dacă aş putea formula răspunsul just, carc-mi stă pe limbă, atunci n-aş fi cal, ci aş fi de mult pictat şi 01.1 pe perete. De altfel, aclu-ţi aminte că eu nu sunt decât un cal visat de tine, că deci toată discuţia noastră e xloar o plăsmuire, o meditaţie ieşită din propriul tău creier. Şi cu asta, răspunde-ţi singur şi direct la următoarele întrebări.

 
— Aha! Bestie recalcitrantă! Am strigat ou şi i-am vârât pintenii în coaste.

 
— Cu atât mai mult, gloabă nerecunoscătoare, eşti dator să-mi răspunzi, cu cât trebuie să te creez din sângele meu întregit cu atâta trudă, hrănindu-te şi întreţi-rundu-te tot timpul cât durează visul!

 
— E şi aici puţină dreptate, răspunse calul alene. Toată discuţia, şi de fapt toată preţioasa noastră întâlnire este opera şi durata a trei secunde şi nu te costă decât o suflare din respectabila ta substanţă trupească!

 
— Cum adică, trei secunde? Nu călărim cel puţin de o oră pe podul ăsta ncsfârşit?

 
— Trei secunde durează tropotul copitei călăreţului nocturn pe care apariţia mea 1-a plăsmuit în tine: o data cu el va dispărea şi ea şi vei putea merge din nou pe jos!

 
— Pentru numele lui Dumnezeu! Atunci nu mai pierde timpul, altfel trece clipa înainte de a mă fi lămurit ce-i cu pcdul ăsta frumos!

 
— Nu-i nici o grabă! Tot ce avem de trăit şi de aflat e cuprins în întregime în măsura pasului curajos al calului, şi dacă bine cugetătorul psalmist strigă către domnul Dumnezeul său: „O mie de ani sunt în faţa ta o clipă!”, atunci citita de-andaratelea, această ipoteză înseamnă unul şi acelaşi adevăr: O clipă cit o mie de ani! Am putea vedea şi auzi de o mie de ori mai mult cit durează acest tropot de copite, dacă am avea în noi posibilitatea de a face asta, omule! Nici graba şi nici şovăiala nu ajută la nimic, toate se împlinesc în tihnă şi noi avem timp berechet cu visul nostru, care e ce e, nici mai mult nici mai puţin!

 
N-am mai fost atent la vorbele calului, deoarece am observat că eram salutat din toate părţile cu multă stimă; căci mai mulţi trecători pi-păiseră cu gesturi ciudate traista mea burduşită, cam aşa cum fac măcelarii când în grajdul ţăranului sau la târg încearcă să vadă clacă o vită c grasă ciupindu-i spinarea şi pulpele.

 
— Ciudate maniere! Am spus eu în cele din urmă. Credeam că nimeni nu mă cunoaşte prin locurile astea!

 
— Nu pe tine te salută, a spus roibul, ci traista ta, cârnatul gros de aur care-mi apasă spinarea!

 
— Aşa? Va să zică explicaţia şi secretul problemei tale cu identitatea se află în banii de aur? Dar tu eşti tot din aur şi totuşi nimeni nu se atinge do tine!

 
— Hm! Spuse calul. Lucrurile nu pot fi luate chiar aşa. E drept că oamenii au mare grijă să-şi i menţină identitatea, pe care în cazul acesta o numesc independenţă, şi s-o apere de orice atac. Dârei ştiu prea bine că un soldat bun de luptă trebuie să fie bine hrănit şi să aibă stomacul plin dacă trebuie să se bată. Dar cum acest lucru se poate obţine şi asigura numai cu ajutorul a tot, ce înseamnă monedă, oamenii consideră că toţi cei ce posedă aşa ceva sunt apărători şi ocrotitori bine echipaţi ai identităţii şi de aceea îi privesc, Se mai poate întâmpla, desigur, ca ei să identifice problemele lor particulare cu cele publice, aşa după cum, în exercitarea oricărei energii, nu-i uşor să întreci măsura şi astfel unul sau altul încep să arate ca nişte măgari lacomi, în orice caz, eu te sfătuiesc să-ţi mai laşi un timp aici capitalul! În, circulaţie şi să-1 măreşti. Chiar dacă părereâj oamenilor nu e justă în general, fiecare are to-i tuşi libertatea s-o considere un adevăr pentru sine, şi să-şi creeze o situaţie plăcută.

 
Am băgat mâna în traistă şi am aruncat în sus câţiva pumni de bani, care au fost imediat prinşi de sute de mâini ce se agitau în aer, apoi au fost aruncaţi mai departe, după ce fiecare a examinai întâi aurul şi 1-a frecat de al său, gest care făce-r să se dubleze ambele piese.

 
— Curând, toate monezile mele s-au întors la mine împreună cu alt” piese de aur şi s-au agăţat de cal; era o adevăraţi ploaie, care se aştemea sub formă de bulgări p< cele patru picioare ale sale, asemenea polenulu care alcătuieşte albinelor un fel de pantalonaş' astfel că roibul abia mai putea să înainteze. Dar animalul căpătă nişte aripi mari şi până la urmă începu să semene cu o albină uriaşă, ba chiar zbura peste capetele oamenilor ca o albină. Abia acum ani revărsat amândoi o adevărată ploaie de aur, astfel încât am ajuns să fim urmăriţi de o imensă ceată de oameni însetaţi de aur. Bătrâni şi tineri, femei şi bărbaţi se tăvăleau unii peste alţii ca să-1 adune. Nişte hoţi transportaţi de paznicii lor s-au aruncat împreună cu aceştia în grămadă, calfele brutarilor şi-au zvârlit pâinile în apă şi şi-au umplut coşurile cu aur, câţiva preoţi ce se duceau la biserică să-şi ţină predica şi-au sumes sutanele ca nişte ţărănci la culesul fasolei şi le-au umplut cu aur, magistraţi care veneau de la primărie s-au strecurat pe furiş şi au băgat ruşinaţi, în buzunar câteva piese care se rostogoliseră mai la o parte; până şi nişte judecători morţi dintr-o scenă de judecată zugrăvită pe perete au fugit de la masă, 1-au lăsat baltă pe acuzat şi au coborât ca să vină după mine, ba în cele din urmă a sărit şi criminalul pictat şi a început să strige că vrea aur.

 
Plin de conştiinţa, bogăţiei am zburat în sfârşit afară din sala podului şi m-am înălţat trufaş în aer pe calul-albină de aur, rotindu-mă sus în jurul catedralei ca un şoim, lăsându-mă jos, înăl-ţându-mă apoi iar, savurând din plin plăcerea copilărească a visului acestui zbor combinat cii că-Jăritul. Din vârfurile catedralei, sute de mâini albe se întindeau după aurul meu, ochii şi obrăjori înfloreau ca florile de nu-mă-uita şi de trandafiri în lumina soarelui. Calul meu spuse:

 
— Acum alege, iată fetele de măritat clin ţara asta! Cel mai bun lucru e o soţie drăguţă!

 
Mândru şi pofticios, mi-am aruncat într-adevăr privirile în jos, spre ele şi m-am gândit să închei printr-o căsătorie convenabilă rătăcirile şi neplăcerile prin care trecusem când, dintr-o dată, a răsunat o voce dură care a strigat:

 
Oare nu există nimeni care să înşfaee în aer pe acest corupător al ţâjrii?

 
— Lată-mă! A rămas trupeşul Wilholm Teii, care se ascundea în vârful unui tei, apoi şi-a îndreptat arbaleta în direcţia mea şi m-a dotaorât cu o săgeată. Ca un nou Icar, am căzut pârâind împreună cu roibul meu pe acoperişul bisericii, şi de acolo am alunecat jalnic, prăbuşindu-mă pe stradă; atunci m-am tre/it şi eram atât de înfricoşat de parcă aş fi că/. Ut cu adevărat. Capul mă durea şi-mi ardea când îmi aminteam ce visasem. Lumea aceea sucită în care creierul nostru, leneş în. Stare de veghe, plăsmuia şi teşea de unul singur noaptea în somn. Basme întregi şi alegorii demne să vadă lumina tiparului, după modele citite undeva, cu. Cuvinte învăţate la şcoală şi cu împrejurări satirice, începea să mă înspăi-mântc ca şi cum ar fi prevestit o boală grea. Mal mult chiar, asemenea unei fantome s-a strecurat în mine teama că, în. Mul. Acesta, organele supuse mie, adică raţiunii mele, m-ar putea da afară din. Locuinţa mea, începând să gospodărească nebuneşte ca orice servitori.

 
Tot meditând mai departe chestiunea,. Mi-am dat seama cât e de primejdios să vrei să te ocupi şi să te hrăneşti, împotriva naturii şi obişnuinţei, numai cu elemente cu totul lipsite de spiritualitate şi totuşi nu ştiam cum să scap de această vrajă. Apoi am adormit din. Nou şi am început să visez, numai că lumea înspăimântătoare a alegoriilor a dispărut şi am intrat într-o lume lipsită de legi.

 
Acum îmi minam calul pe jumătate distrus şi. Greu împovărat de saci, în sus pe o stradă povârnită, spire casa maniei; am ajuns în sfârşit după o chinuitoare veşnicie: în clipa aceea, animalul se prăbuşi transformâodu-sc în cele mai frumoase şi mai bogate obiecte şi ciudăţenii de tot felul, care se revărsau şi din saci. Erau obiecte din cele care se aduc: de obicei, în chip ele daruri după o lungă călătorieKu însă state.'am stingherit lângă mormanul de lucruri preţioase1 împrăştiate la vedere pe stradă, căutânei y. aclarnic clanţa uşii sau cordonul soneriei. Veghind nedumerit şi înfricoşat bogăţiile acestea, am ridicat privirea spre partea de sus a casei şi abia acum mi-am dat seama cit de ciudată era. Era construită în întregime din lemn închis de nuc, ca un dulap sau ca un lambriu vechi şi preţios, cu nenumărate pe: >r-vă/uri, nişe, firide1 şi ^galerii, toate lucrate cit se poate de minuţios şi lustruite ca oglinda. De îapt era interiorul unei case întors spre exterior, Pe perva/uri şi pe galerii erau înşirate căni şi pahare vechi de argint, vaze de porcelan şi mici statuete de marmoră. Geamuri de cristal scânte-iau misterios pe un fundal închis între uşile în-vârstate ale camerelor sau ale dulapurilor, în care erau introduse chei sclipitoare de oţel. Deasupra acestei ciudate faţade se boltea cerul de un albastru închis, iar un soare aproape nocturn se oglindea în splendoarea întunecată a lemnului de nuc, în argintul cănilor şi în geamurile ferestrelor., în sfârşit, am văzut şi scările bogat sculptate care duceau spre galerii şi le-am urcat căutând o intrare.

 
— Dar ori de câte ori deschideam'dte a uşă nu vedeam în faţa mea decât încăperi pline de stocuri de tot felul. Aici era o bibliotecă, ale cărei volume îmbrăcate în piele străluceau de aur; colo se îngrămădeau unele peste altele unelte şi vase, tot ce-ţi puteai dori ca să-ţi uşurezi viaţa; dincolo se înălţa un munte de pân/ă fină sau se deschidea un dulap parfumat cu sute de sertăraşe pline de mirodenii, închideam pe rând o uşă după alta, foarte ixuilţumit de cele ce vedeam şi speriat, doar că n-o găseam, nicăieri pe mama, casă mă pot instala imediat în această gospodărie minunata. Tot căutând aşa, mi-am lipit faţa de o fereastră, ridicând mina la tâmplă ca să împiedic oglindire; – geamului de existai. Atunci, în ioc să văd o încăpere, am descoperit o grădină fermecătoare, scăldată în lumina so-uelui, şi. În ea am avut impresia că o văd pe mama, tânără şi frumoasă, îmbrăcată în mătase şi plimbându-se printre straturile1 de flori. Am vrut să deschid fereastra şi s-o strig, dar mi-a fost cu neputinţă să găsesc cârligul sau minerul, ei, pentru că mă aflam doar la exteriorul casei, deşi priveam din interiorul ei spre grădină, în cele din urmă m-am pomenit lângă un zid cu lambriuri bogate, stâncl pe un pervaz atât de îngust, incit abia aveam loc unde să-mi pun picioarele. Când m-am aplecat în afară ca să văd cum aş putea coborî din acest punct primejdios, am zărit în stradă. Un băiat pipernicit, cu păr cărunt şi ofilit, care scormonea cu un băţ prin minunăţiile mele. L-am recunoscut imediat pe duşmanul meu din tinereţe, pe Meierlein, băiatul acela care că/, use-din vârful turn ulii i şi am coborât iute ca să-1 alung. Dar. El a început să mă ocărască furios începând să-mi. Expună iar, după atâţia ani, pretenţiile lui. De cămătar copilăros şi de creditor, apăsându-şi mâna pe capul spart de pe urma căzăturii, în sfârşii avea să mă pună avum; sub sechestru, aşa striga el plin de venin, ajwnsese la angajamentul scris. Căci socoteala sa era. Exactă şi verificată.

 
„Minţi, ticălos mic ce eşti! Am strigat eu, ia-o din loc!” Atunci şi-a ridicat băţul asupra mea, ne-am luat de păr şi ne-am bătut fără milă. Duşmanul meu turbat mi-a rupt hainele frumoase pe care le purtam, le-a făcut zdrenţe, şi abia după ce, gâfâind şi disperat, i-am pus mâna în gât, mi-a pierit din mâini şi m-a lăsat singur pe strada rece şi întunecoasă. Istovit, m-am pomenit stând aşa cu picioarele goale. Dar casa era într-adevăr casa cea veche, deşi pe jumătate dărăpănată, cu mortarul căzut, cu geamurile sparte, în care se vedeau ghivece goale sau cu flori uscate şi cu jaluzelele bătute de vânt, atârnând doar într-o balama.

 
Din minunata comoară din visul meu nu se mai vedeau decât nişte rămăşiţe călcate în picioare pe caldarâm, care însă nu păreau a fi nimic deosebit, iar în mâini nu mai ţineam decât băţul smuls în luptă răutăciosului meu duşman.

 
M-am îndreptat îngrozit spre cealaltă parte a străzii şi m-am uitat îngrijorat la ferestrele pustii, în dosul cărora am văzut-o limpede pe mama mea, bătrână, căruntă şi palidă, torcându-şi firul îngân-durată.

 
Am întins braţele spre ferestre; dar când mama a făcut o mişcare uşoară, m-am ascuns după o ieşitură a zidului şi am încercat înspăimântat să dispar din oraşul liniştit şi întunecat, fără să fiu văzut. M-am strecurat pe lângă case şi curând, sprijinit în toiagul meu grosolan, am pornit înapoi pe o şosea uriaşă în direcţia din care venisem Am mers şi am mers fără încetare, istovit, fără odihnă şi fără să privesc înapoi, în depărtare, pe o şosea la fel de lungă, care se încrucişa cu a mea, 1-am văzut trecând pe tata, cărându-şi cufărul greu în spinare.

 
Când m~am tre/it mi s-a ridicat o piatră de' ps inimă, atât de tristă fusese această ultimă parte a aventurii visate.

 
Şi aşa s-a întâmplat nopţi în. (jir, deşi uneori ceva mai moderat, astfel că situaţia din vis se învecina cu un fel de calmă mulţumire. O dată am visat că eram la graniţa patriei mele, pe un deal care era întunecat de umbra norilor, în timp ce întreaga ţară se întindea în faţa ochilor mei, scăldată într-o lumină vie Pe drumurile albe, pe cam~ piile verzi unduiau valuri întregi de oameni, adu-nându-se la petreceri vesele şi. la diferite treburi pe care le observam cu atenţie. Când însă asemenea grupuri sau cortegii treceau pe Kngă mine şi când oamenii mă recunoşteau, mă dojeneau în treacăt pentru că, cufundat în jalea mea. Şi lipsit de orice înţelegere, nu vedeam ce. Se. Petrece în jurul moi.”, şi mă invitau să-i urmoz.

 
Mă justificam însă pe un ton prietenos şi Io strigam că văd precis tot co-i pune pe ei în mişcare, participând şi eu la toate. Să nu-şi mai facă griji pentru mine, căci aşa mă simţeam mai bine.

 
Harnicii mei spiriduşi din somn furaseră fără îndoială această reprezentare din versurile unui necunoscut, pe care le citisem cu o seară înainte în câteva reviste ferfeniţite:

 
Nu-mi reproşaţi că-n suferinţă Văd numai propria mea ftinţă! Şi nu străbat până la voi, Ochii mei trişti, ochii mei goi.

 
Că prin puteruieele-i valuri Ce marea mi le-a împotrivit, Ajung la minp. Doar frânturi Din cântul vostru domolit.

 
Ca Danaida, obosită, Lăsând. De-o parte a ei sită, Privesc şi eu adine mirat, De viaţa voastră-ngrijorat.

 
1 Danaide – în mitologia greacă, cele 50 de fiice ale regelui Danaos, care In noaptea nunţii şi~au ucis soţii cu excepţia uneia, Hypermnestra. Au fost condamnate să umple cu apă în Infern un butoi fără fund.

 
— Heinrich cel verde voi. ni

 
CAPITOLUL OPT

 
CRANIUL HOINAR

 
Aşa treceau nopţile. Cu greu mai izbutesc să-mi închipui cum îmi petreceam în epoca aceea zilele; era cel mai „ curios exerciţiu de împăcare cu soarta, adică cu mine însumi. Şi aşa cum pre-Kimţisem, deznodământul se desprindea în modul cei mai firesc din lucruri. Foarte curând am văzut că proprietarul meu, rămas văduv, nu era bun de nimic fără nevastă-sa şi se vedea silit să-şi desfacă gospodăria, să-şi trimită deocamdată copiii la părinţii răposatei şi să golească locuinţa, îndată după plecarea celor mici, mă anunţă pe un ton indiferent, şi morocănos că va trebui să-mi caut altă gazda, deoarece el însuşi se muta a doua zi.

 
În toţi aceşti ani locuisem la ei şi, deoarece o soartă răuvoitoare îmi risipise micile bunuri mobile, m-am hotărât pe loc să mă întorc în patrie, în loc să-mi fac intrarea ca un cerşetor într-o locuinţă nouă. Nu m-am răzgândit nici când, diipă ce rni-am plătit datoriile faţă de gazdă şi faţă de alţii, m-am pomenit că din banii câştigaţi

 
IRO la domnul Joseph Schmalhofer nu-mi. Rămânea nici măcar pentru o călătorie în diligentă. La nevoie mi-ar fi ajuns pentru un drum pe; jos, cu condiţia să-mi împart, banii exact, să-mi petrec zilele şi nopţile sub cerul liber şi să mănânc foarte puţin.

 
Dar pentru ca hainele mele uzate să nu mă facă să semăn chiar cu un vagabond, am recurs la ultimele mijloace şi anume la tablourile lăsate croitorului evreu. Fălii să mai pierd timp, m-am dus la ol, am luat cu mine şi pânza aceea mai marc, care avusese ghinion la expoziţie, şi l-am întrebat dacă în schimbul celor trei tablouri n-ar vrea să-mi facă haine bune şi noi dându-mi şl ceva numerar pe deasupra, atât cât vrea.

 
Bineînţeles că a rămas nestrămutat în ce priveşte cea de a doua propunere; în schimb costumul pe care, potrivii principiilor sale în afaceri, era gata să mi-1 livreze imediat, îmi venea destul de bine. Mai adăugă şi o pălărie bună şi frumoasă, ale cărei boruri făgăduiau să-mi apere gâtul de ploaie. In felul acesta, eram bine servit şi bine sfătuit, aşa că am plecat mulţumit de omul acesta care mă ajutase la nevoie, după ce m-am schimbat într-o cameră din spatele prăvăliei, lăsându-i vesmintele vechi în semn de recunoştinţă pentru tratamentul filantropic ce-mi acordase.

 
În drum spre casă, m-am întrebat dacă nu trebuia să-i fac o vizită bătrânului Schmalhofer ca să-^mi iau rămas bun de la el. Dar m-am temut că m-ar putea ispiti iar cu vreo lucrare nouă, inutilă şi abrutizantă, astfel că i-am ocolit locuinţa, mi-am scos actele de la autorităţi şi am pornit grăbit spre casă, fiindcă se lăsase seara şi eu voiam să pornesc neîntârziat la drum, o dată cu lăsarea nopţii.

 
Aşi

 
Procedasem foarte cuminte, deoarece gazda mea cărase'toată mobila din casă, inclusiv patul meu, fără să se întrebe unde-mi voi petrece această ultimă noapte, L-am găsit singur-singurel în locuinţa tăcută, căreia paşii şi vorbele noastre îi dădeau un ecou neobişnuit pentru că era cu desă-vârşirc goală. Nu rămăseseră decât nişte haine şi unelte mărunte, adunate” grămadă, pe care nu ştia cum să le împacheteze, fiindcă n-avea o ladă. Î-am spus că poate lua cufărul meu cel mare, de care nu aveam deocamdată nevoie. A acceptat fără să-mi mulţumească, fapt pentru care i-am jucat o festă. Căci, ducându-mă în cele două camere ale mele, după ce-am băgat într-o geantă de călătorie nişte rufe şi istoria tinereţii mele frumos legată, m-am uitat în jur să văd ce mai am de făcut şi, spre spaima mea, am descoperit craniul lui Albertus Zwiehan, singurul care rămăsese neglijat.

 
Înduioşat, am luat 'n mână nefericitul sferoid, care nu-şi putea găsi liniştea şi am simţit mustrări de conştiinţă. „Sărmane Zwiehan! Mi-am spus, ai călătorit cândva din India orientală până în Elveţia, de aici în Groenlanda şi iarăşi înapoi, pe urmă ai venit încoace şi acum Dumnezeu mai ştie ce se va întâmpla cu tine, după ce te-am luat cu atâta uşurinţă din cimitir!”
 
Dar acum nu mai era nimic de făcut; am ridicat capacul cufărului meu gol şi am băgat în el bătrânul craniu, lăsându-1 în continuare în grija gazdei, care era gata de plecare şi care în nenorocirea sa îmi arăta atât de puţină amabilitate, deşi de mai bine de cinci ani contribuiseră cu o sumă frumuşică la întreţinerea familiei sale.

 
Apoi am ieşit cu geanta atârnată de umăr din, locuinţa mea particulară cernită în cea comună, J32 am dat. repedo mâna cu omul acela şi am coborât po scară. Dar abia ajunsesem pe coridor, că demonul acela m-a strigat de sus: „Hei, ia-1 şi pe ăsta, doar e al dumitale! *' Şi în clipa aceea, pe scara lungă de lemn craniul s-a rostogolit cu zgomot jos şi m-a lovit zdravăn în călcâi.

 
L-am ridicat; în lumina târzie a amurgului, falca de jos prinsă cu sârmă spânzura jalnic, părând că mă roagă să nu-1 las acolo.

 
„Dacă-i aşa, hai cu mine, i-am spus, să ne întoarcem împreună acasă! A fost o călătorie inj teresantă!”
 
Am yârât cu greu craniul în geanta ele călătorie, care clin cauza] ui a luat im aspect diform, de parcă aş fi virât în ea o pâine cazonă sau o varză.

 
Nu-mi mai ramaseşi: – de rezolvat tlecât o singură problemă, dar nu era un lucru simplu. De la strania şi neaşteptata mea aventură de dragoste cu Hulda trecuse o sâmbătă fără să mă fi dus la ea, şi acum sosise a doua. După veştile aduse ele concetăţeanul meu aflat în qălătorie de nuntă, precum şi după arătările din vis îmi trecuseră şi pofta şi curajul de a-mi realiza visele himerice de fericire, dar o senzaţie de caldă recunoştinţă, ba chiar o gingaşă afecţiune şi, amintire mă îndemnau acum să nu plec fără un cuvânt de rămas bun 'şi de înştiinţare. Speram că mărturisind acestei fiinţe dulci şi cinstite că nu eram meseriaş, ci un artist sărăcit, care nu ştia ce se va întâmpla cu el şi care deocamdată trebuia să părăsească ţara, nu-mi va fi greu s-o fac să se răzgândească, s-o consolez că pierdea din nou un drăguţ şi să ne despărţim astfel în oună înţelegere. Pornind la drum cu geanta şi cu toiagul, mi-am îndreptat paşii spre strada pe care locuia ea. Cum era încă prea devreme, am intrat într-o ospătărie ca să iau pentru ultima oară cina în acest oraş. Apoi am găsit uşor casa la lumina felinarului şi m-am aşe-7.at pe o mică bancă în umbra coloanei unei iân-tâni de peste drum. Şi iată că fata aceea zveltă se apropie, îmbrăcată în haine de toate zilele, numai că nu era singură; un tânăr înalt care părea student sau artist o conducea şi-i vorbea cu insistenţă. Ajungâncl lingă uşă, ea îşi încetini pasul şi, fiindcă începuse să vorbească, am auzit vocea cunoscută, dulce şi sinceră, doar că suna ceva mai trist sau mai moale dccât în seara aceea.

 
— Dragostea e un lucru serios, spunea ea, chiar dacă o faci în glumă! Numai că în lume există puţină credinţă şi sinceritate. Hai să încercăm să ne cunoaştem, dacă vrei să mă duci mâine la dans. Inima mea e curioasă să vadă cum se poartă u n domn!

 
Noul amorez răspunse în şoaptă ceva ce n-am înţeles; am auzit o sărutare uşoară, un „Noapte bună!” apoi fata a dispărut dincolo de uşa pe care o închise, iar târărul şi-a continuat drumul cu paşi repezi.

 
E şi asta o dezlegare! Mi-am spus eu şi m-am ridicat cu conştiinţa uşurată, deşi cu un simţământ foarte încâlcit. Fără să mă mai uit în jur sau să mai întârzii o singură clipă în acest oraş, m-am îndepărtat grăbit spre porţile lui şi peste puţin, porneam pe şoseaua cufundată în bezna nopţii, spre patria mea.

 
Satisfăcut de forma limpede şi finită, pe care o luase acum soarta mea, păşeam fără grabă şi fără zăbavă, având în faţa ochilor un singur ţel, acela de a ajunge în casa mamei, sărac sau bogat. Ove întregi am mers aşa; n-am observat ea

 
1B4 mă aflam la o răspântie şi că de pe şoseaua principală nimerisem pe un drum lateral ceva mai îngust, nici că o bifurcare asemănătoare se repetă, până ce m-am trezit pe un drum de ţară. Cum însă mergeam după stele cam în direcţia bună, nu m-am sinchisit prea mult, căci o abatere ele acest gen era o păţanie firească pentru orice călător. Treceam prin dumbrăvi, prin câmpii şi pajişti, pe lingă sate, cu siluete slab conturate şi cu lumini pierdute ca're se aflau departe d? Drum. La miezul nopţii, pământul era cufundat în cea mai deplină singurătate, şi eu umblam peste hotarele ţarinilor; cu atât mai însufleţit părea văzduhul cu constelaţiile oare-şi continuau încet drumul, căci stoluri nevăzute de păsări călătoare fâlfâiau şi ţipau în înălţimi. Nu băgasem încă nici o dată în seamă această circulaţie nocturnă de toamnă pe cer.

 
Am ajuns într-o pădure mare unde întunericul era total. O cucuvea trecu tăcută pe lingă obra/ul meu şi o joimăriţă strigă din adâncuri. Dar tocmai când eram îngheţat şi obosit, am nimerit înlr-un luminiş peste o cărbunărie care fumega şi al cărei paznic dormea culcat într-un bordei de pământ. M-am aşezat liniştit lingă cuptorul fierbinte, m-am încălzit şi am adormit,. Până ce un stol de şoimi călători ţipând ascuţit, cu aripi albastre-argintii şi piepturi albe, care treceau ca nişte fulgere în primele raze' ale zorilor, zbură deasupra pădurii şi mă trezi. Tocmai îmi veneam în fire, când omul începu să iasă şi el taraş din bordei, cu picioarele înainte. Prezentându-mă în faţa lui ca un. Călător sosit chiar atunci, i-am spus bună dimineaţa, apoi 1-am întrebat unde mă aflam şi care era drumul bun. Nu ştiu să-mi spună mare lucru, atât doar că trebuia s-o ţin mai către apus.

 
Pădurea se sfârşi şi m-am pomenit în faţa unei vaste privelişti Ihfăţişând o regiune germană în decor de toamnă, Lanţuri împădurite şi întunecate de munţi se întindeau la orizont; un râu şerpuia roşietic, deoarece jumătate de cer ardea în lumina zorilor şi straturi purpurii do nori atârnau peste câmpuri, peste dealuri, peste sate şi peste turnurile unui oraş. Ceaţa fumega pe coastele dealurilor şi la poalele munţilor negri-albăstrui. Castelele, porţile oraşelor şi turnurile bisericilor aruncau străluciri roşietice şi pr. ste toate se desfăşura larma asurzitoare a unei vânutori în pădure: goarnele sunau, eâinii hămăiau mai departe şi mai aproape şi un cerb frumos făcu un salt în apropierea mea, chiar în clipa cân'l ieşeam din pădure.

 
Aurora aceea vestea evident un amurg ploios şi iiu-mi deschidea perspective prea bune. Dacă voiam să-mi respect planul de călătorie, nici prin minte nu-mi putea trece să-mi caut adăpost pentru noapte, deoarece în felul acesta puteam să-mi consum hrana pe o zi întreagă, lată de ce m-am gândit cu oarecare spaimă la puhoaiele ce aveau să vină şi la a doua noapte când aveam să umblu vid leoarcă de ploaie. Umezeala şi murdăria pecet-luiesc orice proastă dispoziţie a soartei şi celui -năpăstuit îi iau până şi ultima mângâiere, aceea do a se putea trânti la nevoie pe pământul matern, acolo unde nu-1 vede nimeni. Peste tot îl întâmpină neînduplecată umezeala rece, silindu-1 să rămână în picioare.

 
După doar câteva ore o pânză deasă ele ceaţă alungă orice lumină; această pânză începu să se destrame încet în fire umede, până se porni o ploaie puternică, regulată, oare ţinu toată ziua. Din când în când doar, răceala şi umezeala permanentă alternau cu torente şi mai puternice, care, biciuite de vânt, introduceau un ritm mai vioi în viaţa apelor, revărsate peste întregul ţinut şi peste drumuri. Păşeam nestrămutat prin potop, bucuros eă-mi alesesem un nou costum dintr-o stofă solidă care putea să reziste. Abia la ora prânzului, dar foarte punctual, am intrat într-un sat şi am mâncat o supă caldă cu ceva carne şi nişte legume, cu o bucată de pâine. Mi-am acordat şi o odihnă do o oră, după care am pornit iar afară prin ploaie. Căci dacă voiam să ajung acasă în opt zile – îmi trebuia cel puţin atât – eram obligat să respect cu exactitate şi în toate privinţele planul ce-mi propusesem şi n-aveam voie să mă istovesc sau chiar să mă îmbolnăvesc. Numai aşa ră-mâneam până la urmă stăpân pe mine însumi, şi n-aveam motiv să mă tem de nimeni.

 
După câteva ore am apucat iar pe un drum într-o pădure, silindu-mă mereu să ajung la şoseaua principală cu al cărei ax longitudinal trebuia să se încrucişeze treptat drumul meu. Când am zărit la o parte de drum un fag mare, al cărui frunziş galben se păstrase încă destul de des, m-am îhv'reptat spre el şi pe una din rădăcinile lui care ieşea din pământ am găsit un loc destul de adăpostit pentru odihnă şi m-am aşezat. In clipa aceea s-a apropiat cu paşi mărunţi o mătuşica bătrână, care sprijinea cu o mână o biată legăturică do vreascuri instalată pe capul ei cărunt, al cărei păr era tot atât de aspru şi de ciufulit ca şi vreascurile; cu cealaltă mână târa anevoie un mic mesteacăn rupt. Cu paşi mici şi tremurători trăgea cu râvnă de tufa recalcitrantă, gâfâind şi sco-ţând nenumărate suspine speriate, cărând-o peste toate obstacolele, asemenea unei furnici care transportă un pai prea greu spre muşuroiul ei. Mă uitam plin de milă. la biata femeie şi trebuia să recunosc că acestei sărmane fiinţe îi mergea şi mai rău decât mie, dar ea nu se dădea bătută. Şi totuşi eram destul de nenorocit, deoarece nici măcar nu-i puteam da un ajutor sau ceva bani. Şi cum stăteam aşa ruşinat de această neputinţă, un pădurar, cam Ia: fel de bătrân ca şi femeia, dar cu o faţă roşie, cu mustaţa mare, cu cercei, mici în urechi şi cu nişte ochi ce se roteau prosteşte, se ivi pe drum şi se legă imediat de femeie, care speriată dădu imediat drumul mesteacănului. Pădurarul răcni:

 
— Iar ai furat lemne, nemernico?

 
Bătrâna se jură pe toţi sfinţii că găsise micul mesteacăn aşa rupt pe drum. Dar el îi strigă:

 
— Mai şi minţi! Stai că-ţi arăt eu ţie!

 
Şi bătrânul o apucă pe femeia aceea căruntă de urechea veştedă care ieşea de sub o bonetă de bumbac strâmbată şi începu să tragă, viind s-o ducă după el în modul acesta foarte nefiresc. Iluminat de o iciee subită, mi-am scos din geantă craniul, 1-am înfipt în vârful toiagului şi 1-am întins prin frunzişul desişului, îndărătul căruia mă ascunsesem şi eu. Totodată am strigat cu o voci; rnâniată: „Dă drumul femeii, ticălosule!” şi am scuturat puţin craniul, astfel încât dinţii i-au clănţănit şi frunzişul din mijlocul căruia privea, a foşnit. Celor doi trebuie să li se fi părut că însăşi moartea se afla în desiş.

 
Pădurarul privi în direcţia de unde răsuna glasul, înmărmuri, se făcu palid ca o pâine necoaptă şi dădu drumul urechii bătrânicăi. Mi-am retras încet craniul; pădurarul privea ţintă şi nemişcat spre el; clar când 1-am mai arătat o dată ceva mai stis în frunziş, ochii lui rotunzi 1-au urmărit în direcţia aceea, după care, fără să scoată un sunet, a luat-o la sănătoasa, cât îl ţineau picioarele nesigure. Abia la o distanţă respectabilă, în locul unde drumul făcea un cot, s-a oprit o clipă şi s-a uitat prevăzător înapoi. Am scuturat puţin craniul, fugarul a dispărut imediat după colţ şi nu s-a mai văzut. Fireşte, n-avea nici un motiv să creadă că pe vremea aceea, de dragul unei biete bătiânc cineva ar face pur şi simplu o scamatorie în adâncurilc pădurii; de altfel, cerceii lui dovedeau destul de limpede că era superstiţios. Bunicuţa, care în spaima ci nu observase decât. Fuga călăului, nu-şi dădea seama ce se întâmplase, lăsă totul baltă şi o şterse şi eas vâslea de zor prin aer cu mâinile tremurătoare şi-şi vorbea singură.

 
Cât despre mine, mi-am împachetat la loc capul acela vechi şi gălbejit care adusese servicii atât, de merituoase. Gluma mă. Încălzise de-a binolea; m-am mai odihnit puţin, ca un învingător pe timpul de luptă, cu senzaţia înviorătoare că rareori se afla cineva într-o situaţie atât de rea încât graţie unei cotituri să nu poată birui lucrurile, î] priveam în gând pe ticălosul gonit şi n: ă străduiam să descopăr fondul caracterului său bestial, îi vedeam ochii rotunzi şi scânteietori, obrajii ca nişte perne roşii, mustaţa căruntă, perfect îngrijită, nasturii lustruiţi ai uniformei şi aveam impresia că atitudinea lui arogantă şi brutală se explica printr-o vanitate nemărginită, care sălăşluind într-un individ prost şi crud, nu ştia să se manifeste decât în acest fel.

 
Individul ăsta, îmi spuneam eu, care poate să fie cel mai grijuliu tată şi soţ, precum $i un bun tovarăş pentru eei de-o seamă, cu el, atâta vreme cât nu-1 împiedică nimeni să se laude şi să se lă-făiască aşa cum îi e în fire, era încântat de sine şi în prostia lui se considera drept erou când o trăgea pe femeia aceea neputincioasă de ureche. Asta nu înseamnă că la biserică sau la spovedanie nu-şi recunoaşte greşelile. Beţia vanităţii şi a înfumurării este cea care îl. Stăpâneşte în orice clipă şi-1 îndeamnă să-şi satisfacă idolul. Cu atât mai precis vede el năravul superiorului, care la rândul lui le descoperă la superiorul său, lucrul repetându-se la toate nivelele şi fiecare observându-1 pe celălalt, fără să scape vreodată prilejul de a da frâu liber bădărăniei lui furioase pentru a nu rămâne mai prejos şi pentru a arăta cât de falnic e. Toate miile1 de fiinţe, dependente una de alta, care-şi fac astfel reciproc educaţia, îşi mângâie mustăţile cenuşii şi-şi i'Otesc ochii nu din răutate, ci dintr-b vanitate copilărească. Sunt vanitoşi când poruncesc şi când se supun, când îşi manifestă orgoliul sau smerenia; mint tot din vanitate. Şi când spun adevărul n-o fac de dragul lui, ci pentru că aşa le convine în clipa aceea. Invidia, lăcomia, npândurarca, bâr-feala, lenevia, toate aceste vicii pot fi ţinute în frâu sau adormite; singură vanitatea e totdeauna trează şi îl vira neîncetat pe om într-o ţesătură de nenumărate situaţii mincinoase sau în orice caz inutile, în brutalităţi şi în primejdii mai mici sau mai mari, care adunate la un loc îl transformă în cele din urmă într-o fiinţă cu totul diferită dccât ar dori el să fie. Asta este o consecinţă, o abatere bolnăvicioasă de la e ui său, în loc să fie întărirea pe care a dorit-o.

 
Dar aici nu-i vorba clccât de jumătatea mai grosolană a omenirii, de mulţimea celor săraci cu duhul. Jumătatea mai aleasă, mulţimea oamenilor talentaţi şi culţi se depărtează de ei înşişi, fiindcă au un descântec care sună astfel: „Ştim şi vrem: să fim vanitoşi! Vanitatea nevinovată e podoaba benignă a existenţei, e leacul de aur al omenirii şi antidotul împotriva vanităţii grosolane şi răutăcioase! În calitatea ei de delicată încununare şi rotunjire a propriei fiinţe, frumoasa vanitate face să înflorească toţi muguraşii, care ne dau putinţă de a fi folositori şi acceptabili oamenilor; este totodată cel mai. Subtil judecător şi regulator pentru ea însăşi şi ne îndeamnă să scoatem la lumina zilei, sub un aspect nobil, tot ce e bun şi adevărat şi ar rămâno altfel necunoscut. Până şi Hristos era cam vanitos, căci avea părul şi barba cârlionţate şi lăsa să i se ungă picioarele cu ulei!”
 
Aşa sună cântecul lor frumos, şi această vanitate este adevăratul Moloh, al cărui foc domol înghite oamenii şi pietrele de râu. El, Moloh, ră-mâne mereu identic cu sine însuşi, nu se tenie de nimic şi zâmbeşte metalic, în timp ce burta lui flămândă dogoreşte. La flacăra lui ard prietenia, dragostea, libertatea, patria şi toate lucrurile bune, iar cinci nu mai are nimic de înfulecat, se transformă într-o sobă rece plină de cenuşă.

 
În timpul acestei predici pline de zel, pe care mi-o ţineam mie însumi, îmi vedeam de drum şi fiindcă urzeala gândurilor îmi ţinea de urât, continuam să gândcsc. M-am cercetat pe mine şi purtările mele şi pentru cazul că trebuia să rămân relativ neatins de acest nărav, am examinat în ce situaţie m-aş fi aflat faţă de lumea vanitoasă. Desigur, mi-am spus eu, vanitoşii sunt sclavii oamenilor liberi, la a căror aprobare jinduiesc. Dar. Şi sclavii se răzvrătesc şi devin cruzi ca negrii din Sân Domingo 1. În amândouă cazurile e necesar să-ţi faci drum printre ei şi să te înţc-

 
1 Negriidin colonia franceză caro, după izbucnirea marii revoluţii franceze; din 1789, s-au luptat cu îndârjire împotriva încercărilor lui Napoleon I de a recuceri insula.

 
Legi cu ci, fără ca sufletul sau trupul tău să aibă de suferit. Dar la ce bun să te deosebeşti în fapt de ei, de ce să te ridici deasupra lor? Pentru ca ridicându-te astfel, să ajungi tu însuţi un vanitos? În clipa aceea m-am pomenit într-o înfundătură şi, în timp ce căutam să ies din ea, meditaţia mea a fost întreruptă de o rafală de vân~ care a scuturat un pom cu atâta putere, încât, pe neaşteptate, crengile lui mi-au inundat umerii şi spatele cu apa ce se adunase pe ele. M-am scuturat la rândul meu şi am căutat un refugiu, care însă nu exista şi care nici nu-mi era permis. Totuşi simţeam nevoia să mă mai odihnesc oarecum, în cele din urmă am recurs Ja craniul lui Zwiehan, care începea să mă supere mai curând din cauza formei decât a greutăţii sale. Dar în clipa când eram, gata să-1 las undeva pitit între tufişuri, m-a cuprins deodată dorinţa şi nevoia de a face un gest liber în situaţia silnică în care mă aflam, ca să mă ridic astfel deasupra ei, chiar numai cu câţiva centimetri. Aşadar. Am împachetat din nou obiectul acela ascetic şi mi-am continuat marşul istovitor care, colac peste pupăză, mă mai ducea peste diverse drumuri grele şi depărtate.

 
C A STE t, U f, CONTE LVI

 
Aşa am mers până în amurg, cinci oboseala, frigul şi epui/area au pus stăpânire pe mine, astfel că nu puteam”' evita o prăbuşire morală decât priritr-o anali/ă plină de mânie; nici vorbă nu putea fi de pieirc sau de năruire ş, i aventura aceea urâtă ar fi o simplă vexaţiune, absolut de prisos. Mi-am adunat iar puterile şi mi-am regăsit stă-pânirea de sine.

 
Am ieşit în sfârşit din pădure şi am văzut în faţa mea o vale largă, care părea să fie teritoriul unei moşii mari. Căci în locul pădurii, vedeam acum copacii frumoşi ai unui pare, înconjurând un grup de acoperişuri, iar mai' încolo un sat mare ale cărui case erau risipite printre câmpii şi păşuni, în imediată apropiere am zărit o bisericuţă, a! E cărei uşi erau deschise.

 
Am intrat înăuntru, unde se şi lăsase întunericul; o candelă veşnică ardea în faţa altarului cu o turbure strălucire roşiatică. Biserica era evident foarte veche, ferestrele mai ^aveau câteva vitralii, iar pereţii şi podeaua erau acoperite de monumente şi pietre funerare.

 
„Aici o să-mi petrec noaptea, mi-am spus, o să mă odihnesc în întunericul acestui templu!”
 
Am intrat într-nn confesional în formă de dulap, în care se afla o pernă groasă, şi tocmai mă pregăteam să trag pefdeluţa şi să adorm imediat, dnd o mână a apucat fâşia mică. De mătase verde şi paracliserul, care venise după mine în pantofi moi de casă, se ivi în faţa mea şi-mi spus*1:

 
— Vrei să înnopte/i aici, prietene? Asta nu se poate!

 
— De ce nu? Am spus eu.

 
— Pentru că închid îndată biserica! Te rog să ieşi afară! A răspuns paracliserul.

 
— Nu pot, i-am spus eu, lasă-mă să rămân aici doar câteva ceasuri, Maica Domnului h-are să ţi-o ia în nume de rău!

 
— Te rog să pleci imediat! Exclamă el, aici nu poţi să rămâi în nici un caz!

 
M-am târât supărat afară clin biserică şi vigilentul clopotar a început să încuie uşile. Mă aflam acum în cimitir, ' care semăna cu o grădină bine îngrijită; fiecare mormânt în parte sau laolaltă cu altele alcătuia straturi de flori, liber dispuse; mormintele do copii, în special, erau distribuite cu multă graţie, fie adunate pe insule de iarbă, fie singure în câte un ungher intim şi plăcut sub copaci, fie printre mormintele bătrânilor, ca niştecopii care se ţin de şorţurile mamelor. Drumurile erau acoperite de pietriş şi greblate-” cu grijă şi, fără ziduri despărţitoare între ele, duceau pe sub pomii întunecos! Ai unei păduri de arţari, de ulmi şi de frasini. Ploaia se mai domolise, totuşi continua să cadă, în timp ce spre apus se vodca un petec de amurg -învăpăiat arun-când o lumină slabă asupra mormintelor. Involuntar, m-am aşezat pe o bancă de grădină, aflată în mijlocul mormintelor.

 
Atunci, din umbra adâncă a copacilor, o zveltă siluetă feminină s-a apropiat cu paşi repezi, scu-turându-şi buclele bogate în vânt şi strângând cu o mână un şal peste piept, în timp ce cu cealaltă ţinea o umbrelă uşoară, dar închisă. Această foarte graţioasă făptură alerga voioasă printre morminte şi părea să le privească cu atenţie ca să vadă clacă plantele nu suferiseră din cauza furtunii şi a ploii. Ici şi colo se apleca, îşi arunca umbrela pe pietriş şi lega la loc un trandafir de toamnă care se desprinsese, tăia cu o forfecată lucioasă câte un Gchiul-boului, sau altă plantă, apoi trecea în grabă mai departe. Istovit cum eram, vedeam plutind prin faţa ochilor frumoasa arătare, fără să mă mai gândesc la altceva, când paracliserul se ivi iar.

 
— Nici aici nu poţi rămâne, dragă prietene! Îmi spuse el din nou. Cimitirul ăsta aparţine într-o anumită măsură grădinilor domeniale şi nici. Un străin n-are voie să se învârtească noaptea pe aici.

 
Nu i-am răspuns nimic, ci am continuat să privesc încurcat înaintea mea, căci mai că nu mă puteam hotărî să mă ridic.

 
— Hei, n-auzi? Ridică-tc! Pentru numele lui Dumnezeu, ridică-te!” a exclamat el ceva mai tare şi m-a scuturat de umăr, cam aşa cum se procedează pentru înviorarea unui om adormit pe banca clin cârciumă.

 
În clipa asta tinăra doamnă se apropie şi se opri din. Drumul ei fără griji, ca să vadă despre ce era vorba. Curiozitatea ei se manifesta în gesturi atât de copilăreşti şi de graţioase, ochii ei atât cât ii puteam vedea în lumina amurgului erau atât de frumoşi, şi expresia ci prietenoasă atât tic deschisă şi de firească, încât înviorat pentru moment, m-am ridicat în picioare şi am rămas în faţa ei cu pălăria în mină. Am plecat totuşi ochii stingherit, când am vă/ut că-mi cercetează cu atenţii.1 hainele ude şi murdare, între timp a spus paracliserului:

 
— Ce s-a întâmplat cu omul acesta?

 
— Păi, stimată domnişoară! A răspuns paracliserul, Dumnezeu ştie ce fel de om o fi! Vrea neapărat să doarmă aici, dar asta nu se poate. Dacă e un vagabond sărac, cu siguranţă că are să doarmă mai bine în sat, î n vreo şură!

 
Tânăra fată spuse cu glas prietenos, întorcin-du-se spre mine:

 
— De ce ţineţi să dormiţi chiar aici? Vă plac morţii atât de mult?

 
— Vai, domnişoară, am răspuns eu, ridicându-mi privirile. Eu îi consideram adevăraţii stăpâni, adevăratele ga/de ale pământului şi credeam că nu refuză ospitalitate nici un suflet ostenit, dar după eâte văd nu prea pot să facă mare lucru şi intenţiile; lor sunt interpretate după bunul plac al celor care se plimbă peste capetele lor!

 
— Să nu spuneţi că noi, cei de pe aici, slntera mai rău intenţionaţi decât morţii! Spuse zâmbind domnişoara. Dacă aţi vrea doar să spuneţi cine sunteţi şi cu ce vă ocupaţi, aţi constata că şi noi, cei vii, 'sântem oameni suportabili!

 
— Îmi daţi voie pentru început să vă arăt actele mele?

 
— Actele pot fi false! Procedaţi mai bine pe cale orală!

 
— Sunt odrasla unor oameni cumsecade şi sunt tocmai pe punctul să mă îndrept în mare viteză în direcţia de unde am venit! Din păcate n n merge chiar aşa de repede după dt se parc!

 
— Şi de unde sunteţi originar de fapt?

 
— Din Elveţia. De câţiva ani trăiesc în capitala dumneavoastră în calitate do artist, ca să descopăr că nu sunt aşa ceva. Iată de ce nu am cele mai confortabile posibilităţi de călătorie pe drumul spre casă şi mi-am închipuit că voi putea merge fără întrerupere şi fără să cad Cuiva povară. Dar ploaia mi-a stat împotrivă, astfel că am sperat să-mi petrec noaptea nevăzut de nimeni în această biserică şi mâine de dimineaţă să-mi pot vedea de drum în linişte. Dacă există pe aici, prin apropiere o straşină sau un şopron deschis, pentru că mai departe nu pot merge, aveţi bunătatea şi daţi poruncă să fiu lăsat să mă odihnesc acolo; nu-mi daţi nici o atenţie, iar mJine dimineaţă voi dispărea iar plin de recunoştinţă!

 
— Veţi avea un adăpost mai bun. Veniţi cu mine, deocamdată vă voi purta eu de grijă până la întoarcerea tatălui meu, care trebuie să se întoarcă îndată de la vânătoare.

 
Cu toate că, de când mă aflam acolo, dârdâiam din cauza umezelii şi a frigului, ezitam s-o urmez. Cum domnişoara mă privea în aşteptare, i-am cerut scuze spunându-i că în ciuda situaţiei bizare în care mă aflam, nu eram un cerşetor, şi că oferta ei îmi răsturna planul de a ajunge acasă fără nici un ajutor străin.

 
— Dar sunteţi ud leoarcă şi tremuraţi ca un căţel, mândrul meu domn! Dacă rămâneţi sub cerul liber până dimineaţa vă puteţi alege cu o febră straşnică şi abia atunci veţi fi într-adevăr în imposibilitatea de a vă continua drumul fără ajutor şi fără îngrijiri. Veţi rămâne deocamdată doar într-tm pavilion, unde mi-am petrecut eu ziua de

 
8.7şi undo arde un foc bun. Nu vă mai împotriviţi deci, clacă doriţi să putem scăpa de dumneavoastră în modul cel mai si^ur şi în timpul cel mai scurt! Iar dumneata, paracliserule, vino după noi şi slujeşte-ne, drept pedeapsă cu ai fost atât de puţin ospitalier cu acest cucernic pelerin!

 
— Dar ce mi s-ar spune, stimată domnişoară, şi ce mi s-ar face, murmură paracliserul supărat foc, clacă aş lăsa deschisă biserica peste noapte sau dacă aş încuia-o cu un străin înăuntru? Nu s-a mai auzit niciodată despre furturi noaptea în biserică? Nu s-a u mai furat sfeşnice, potire şi vase pentru ostie?

 
Nu mi-am putut stăpâni râsul şi am spus:

 
— Mă luaţi drept Bardolph' al lui Shake-speare, care a fost spin/urat în Franţa pentru că furase chivotul unei biserici?

 
— După ce furase mai întâi în Anglia o cutie de lăută, o purtase timp de douăsprezece ore şi o vânduse pentru trei creiţari? Adăugă fata aceea splendidă privindu-mă şi răspunzând la hohotele mele de râs cu un alt hohot vesel. Atunci am continuat la rânclul meu:

 
— Dacă. Aveţi atâta prezenţă de spirit în folosirea citatelor dăunătoare' societăţii, pot îndrăzni să vă urmez pilda; căci facem parte dintr-un ordin secret dar public, care-şi justifică existenţa printr-o într-ajutorarc reciprocă.

 
— Vedeţi, totul pe lumea asta are o latură bună, spuse ea şi porni înainte. Am însoţit-o şi paracliserul ne urmă uluit şi neîncrezător prin parcul peste care se lăsase întunericul, în curând printre copaci se iviră ferestrele luminate ale unui pavilion spaţios care se afla probabil la oarecare

 
1 Personaj din piesa lui Shakespearo He. Iiric al V-lea.

 
Distanţă de casă. Am intrat într-o sală mică, despărţită de parc doar printr-o uşă de sticlă; în. Cămin ardea un foc vesel, tânăra fată împinse un foto] i u. de trestie spre mine şi mă invită să iau loc, M-am aşezat fără zăbavă pe scaun, stingherit oarecum de geanta mea de călătorie cu aspect diform.

 
— Lăsaţi geanta jos! Spuse fiica stăpânului. Sau aveţi într-adcvăr în ea cutia de lăută furată, de nu vă mai puteţi despărţi de ea?

 
— Cam aşa ceva! Am răspuns eu, descotoro-sindu-mă de bocceaua umflată din cauza craniului şi pe care, la un semn al domnişoarei, paracliserul mi-o luă din mână şi o aşeză într-un colţ. Cu vârful piciorului, pipăi aproape pe neobservate umflătura rotundă ca să vadă dacă nu conţinea măcar un pepene furat, fiindcă nu înţelegea nimic din povestea cu lăuta.

 
Domnişoara, care între timp îşi făcuse ceva de lucru, se întoarse, se aşeză în faţa mea şi mă întrebă cu un aer compătimitor:

 
— Şi cum vă numiţi? Sau vreţi să călătoriţi într-un incognito absolut?

 
— Heinrich Lee, am răspuns eu.

 
— Vă merge tare prost, domnule Lee? Nu-mi dau bine seama. Sau sunteţi chiar atât de sărac că nu aveţi nici ce mânca?

 
— N-are nici o importanţă, dar pentru moment aşa e; căci dacă nu mă mulţumesc să mănânc numai o dată pe zi, rezervele mele nu-mi vor ajunge până acasă.

 
— Dar de ce faceţi asta? Cum se poate cineva expune mizeriei în acest mod?

 
— Chiar dinadins n-am făcut-o, dar fiindcă asta e situaţia, o accept şi chiar cu recunoştinţă, în măsura în care constrângerea merită recunoşi ţintă. Din toate se poate învăţa câte ceva. Pentru femei asemenea exerciţii nu sunt necesare, deoarece ele fac totdeauna numai ce trebuie să facă; pentru noi, bărbaţii, exerciţii concrete de acest fel sunt bune, căci rareori sântcm înclinaţi să credem ceea ce nu vedem şi nu simţim sau în orice ca/le considerăm neraţionale şi nedemne de atenţie!

 
Tânăra fată aduse imediat, cu ajutorul paracliserului, o măsuţă pe care se aflau câteva farfurii eu ceva de-ale gurii.

 
— Din fericire cina mea e tocmai pregătită. Luaţi deocamdată câte ceva pânu are să se întoarcă tata şi are să se îngrijească de dumneavoastră. Paracliserule, du-te repede acasă şi spunc-i menajerei să-ţi dea o sticlă de vin, ai auzit? Ce fel ele vin preferaţi, domnule Lee, alb sau roşu?

 
— Roşu! Am răspuns eu pe un ton nepoliticos, fiindcă în situaţia asta intermediară între aceea de drumeţ nevoiaş şi necunoscut pe de o parte, de om de societate bine tratat pe de altă parte, mă simţeam din nou stânjenit să găsesc cuvântul potrivit.

 
— Atunci să ţi se dea din vinul nostru roşu do masă! Strigă domnişoara paracliserului care se îndepărta, apoi. Trase de şnurul unei sonerii şi o fată îmbrăcată ţărăneşte veni în fugă, dar surprinsă de apariţia mea, se opri şi mă privi, cu uimire. Era fata unui grădinar care locuia sub acelaşi acoperiş; după cum am aflat după aceea, era servitoarea şi în acelaşi timp confidenta domnişoarei şi se tutuia cu fiica stăpânului.

 
— Unde te-ai băgat, RQschen? Exclamă aceasta din urmă. Aprinde repede lumina, avem o vizită şi mai rămânem deocamdată aici!

 
Între timp, eu pusesem mâna pe furculiţă şi pe cuţit ca să mă ocup d-e o felie de friptură rece, dar m-am simţit clin nou stingherit. Furculiţa şi cuţitul erau de argint şi alcătuiau un tacâm de copil, evident mult întrebuinţat; pe mica furculiţă era gravat cu grijă, în litere gotice numele „Dorothea”, şi cum noua sosită, Roschen, îi spuse chiar în clipa aceea stăpânei sale Dortchen, nu mai încăpea îndoială că aveam în. Mină tacâmul ci personal. L-am aşezat înapoi pe masă; Roschen observă îndată acest lucru şi exclamă:

 
— Ce faci, Dortchen? I-ai dat omului tacâmul tău personal!

 
Roşind uşor, numita domnişoară Dortchen spuse:

 
— Tot ce se poate, aşa se întâmplă când eşti distrat! Scuzaţi-mă că v-am oferit armele mole din copilărie! Dacă nu. Vă e silă de ele, Ie puteţi folosi în linişte. Cât despre -mine, voi căpăta prestigiul sfintei Elisabeta care a hrănit pe săraci din propria ei farfurie.

 
La această glumă drăgălaşă n-am mai ştiut ce să răspund. Totuşi nu prea aveam spor la mâncare; pofta îmi pierise deodată, şi mai curând aveam senzaţia apăsătoare că nu m-aş afla într-un loc potrivit. Simţeam dorinţa să fiu afară, pe sosea. Ia aer liber, deşi ştiam precis că nu mi-ar merge bine. Mi-am revenit oarecum după ce-am băut un pahar de vin, pe care mi-1 turnase Roschen.

 
— Măsurându-mă cu priviri critice. Apoi m-am sprijinit de spetează şi m-am uitat cum trebăluiesc cele două fete. Domnişoara se aşezase în mijlocul sălii lângă o masă mare, rotundă, iar fata grădinarului era lângă ea. Pe masă erau tot felul de pahare şi de ulcioare cu flori şi cu plante de pădure în tot felul de culori, din cele care se găsesc de obicei toamna, smocuri de boabe roşii şi negre. Printre ele se vedeau frunze interesante, purpurii sau galbene-aurii, în formă de pană sau de inimă, frunze strălucitoare şi verzi de iederă de o frumuseţe deosebită, trestie, toate pregătite ca să fie adunate într-un buchet sau să fie oferite şi aşa spre plăcerea ochiului. S-ar fi zis că florile au fost culese în cimitir, fiindcă am văzut-o pe domnişoara Dorothea aşezându-le şi pe cele culese în ziua aceea într-un pahar cu apă proaspătă. Câteva bucheţele erau pline de viaţă, altele veştede sau numai pe jumătate ofilite, ceea ce părea să indice că frumoasa fată era o prietenă afectuoasă şi plină de grijă a celor răposaţi. Asta mi-a amintit de legenda sfintei Elisabeta, căreia în copilărie îi plăcea să se joace cu ceilalţi copii pe morminte sau să vorbească despre morţi, şi faptul că această Dorothea cunoştea astfel de legende dădea fiinţei sale aureola aurie a gravităţii, în timp ce purtarea ei liberă şi batantă înlătura orice presupunere de bigotism bisericesc.

 
Priveam cu un fel de plăcere somnolentă spre masa aceea; un timp am mai privit şi am mai ascultat ce spuneau şi ce făceau fetele, dar cu ochi şi urechi numai pe jumătate atente, fără să bag de seamă, până ce am adormit cu adevărat. Pe un. Scaun lângă ea, domnişoara Dorothea avea o mapă voluminoasă din care scotea nişte foi mai mari sau mai mici, lipindu~le pe nişte coli de hârtie groasă, astfel încât să fie apărate şi prevăzute cu o margine lată. Lucrul acesta îl realiza cu ajutorul unor fâşii mici de hârtie şi cu puţină gumarabică, pe care Roschen i le ţinea la îndemână.

 
— Acum trebuie să tăiem iar hârtie, spuse Dorothea după ce epuiza stocul pentru fond. Cele două fete făcură repede ordine pe masă ca să câştige spaţiu, aşezară alte coli pe ea şi începură să le gospodărească cu foarfecele ca şi când ar fi avut în faţă nişte pânză şi ar fi tăiat prosoape din ea.

 
Curn hârtia nu avea o fibră directoare, se aduna uneori pe tăişul foarfecelor, sau foarfecele porneau pieziş, aşa că fetele erau expuse la tot. Felul de mici necazuri, pe care şi le reproşau în glumă.

 
— Tu, copilă, strigă Dorothea, uite, tai marginile zimţate. Cind o să vadă tata ce am făcut, CM siguranţă că arc să strice totul şi are să se apuce singur de treabă!

 
— Dar şi tu grozav te mai pricepi să apreciezi distanţa din ochi! Ia vezi ce; strâ'mb o lipită harta asta! Tata şi cu mine o scoatem mai bine la capăt când marcăm straturile de zarzavaturi!

 
— Taci, că ştiu cu! Dar printre ele sunt şi bucăţi prea mari, nici nu le poţi cuprinde cu ochii! La Institut aveam un format mai inteligent când pictam tablouaşele noastre cu flori. Ei, o să le îndrepte tata pe urmă cu linia şi cu creionul. Principalul e să nu tăiem nici o foaie prea mică, pentru că el le vrea pe toate, de aceeaşi mărime. A şi comandat un dulap pentru ele, or să stea ca în sânul lui Avraam; a comandat şi nişte rame de lemn cu geamuri pentru camera lui de lucru, ca să atârnc în ele pe lând când una când alta din desenele care-i plac mai mult. Ramele astea vor avea nişte zăvoraşe practice la spate.

 
— Aş vrea să ştiu ce e de văzut la toate chestiile astea? La ce folosesc?

 
— Vai, prostuţo! Ca să-ţi facă plăcere! Trebuie să le cunoşti şi să le înţelegi, asta e plăcerea! Nu vezi cât de veseli sunt toţi pomii ăştia, cum mişună şi forfotesc de ramuri şi de frunze şi cum joacă soarele pe ele? Ca să le poată face pe toate, un om a trebuit să înveţe!

 
Rb'schen îşi sprijini braţele pe masă, îşi aplecă năsucul asupra uneia dintre foi şi spuse:

 
— Da, văd şi eu! Parcă-i vesta de duminică a tatei! Asta e un lac?

 
— Şi de ce un lac, lăcustă ce eşti! Ăsta-i cerul albastru, aşternut deasupra copacilor! De când există porni jos şi apă sus?

 
— Du-te încolo! Corul e rotund şi boltit, şi albastrul ăsta de aci e neted şi pătrat ca lacul nostru cel mare, unde stăpânul a pus să se sădească teii cei tineri. Cu siguranţă că ai lipit tabloul de-a-ndoaselca! Ia întoarce-1 şi să vezi că apa o să fie jos şi copacii sus, aşa cum trebuie să fie!

 
— Da, o să şadă-n cap! Păi asta nu-i decât o bucată de cer, fată! Uită-te pe geam, tot un pătrat ca ăsta ai să vezi, pătrată ce eşti!

 
— Şi tu, rotundă ce eşti! Spuse Roschen, lo-vinclu-şi uşurel stăpâna cu pâlnia pe spate.

 
Am adormit de-a binelea legănat de ciripitul fetelor, care până acum se strecurase uşurei în urechea mea fără să-mi ceară participarea, dar peste câteva minute m-a trezit o voce foarte melodioasă, care-mi rostea numele în imediata apropiere. Explicaţia era că, în mod întâmplător, după o vreme, în timp ce grădinărita punea de o parte foaia lipită, observase într-un colţ un nume şi o dată şi spusese:

 
— Dar ce scrie aici?

 
— Ce să scrie! Răspunsese Dorothea. E numele artistului care a făcut studiile, pentru că astea se numesc studii, studii peisagiste! Îl cheamă Heinrich Lee, tot ce se află în această mapă e lucrat de el! Deodată se întrerupse singură, se uită la mine şi exclamă:

 
— Unde mi-a fost capul! Doar astea-s în majoritatea lor peisagii elveţiene, aşa spune tata!

 
Când am deschis de data asta ochii, Borothea era chiar în faţa mea ţinând graţios o coală mare în dreptul pieptului, pe care o prinsese cu degetele de cele două colţuri de sus, ca pe un prapur bisericesc, în. Timp ce gura îi rămăsese întredeschisă după ce exclamase: „Domnule Heinrich Lee!”
 
Dar. Eu eram atât de buimac de somn că în primele clipe n-âm ştiut unde mă aflu. Nu vedeam înaintea mea dccât o fiinţă fermecătoare care mă privea cu ochi frumoşi ca stelele deasupra marginii unui tablou. Cuprins de o curiozitate visătoare, m-am aplecat înainte şi mi-am aţintit ochii asupra tabloului până când peisajul acela de pădure mi s-a părul cunoscut şi apoi mi-am amintit de această lucrare de tinereţe, în. Tablou se vedea sclipind/. Ăpada veşnică de pe un vârf de munte elveţian, printre trunchiuri zvelte de copaci. L-am recunoscut mai cu seamă după o floare marc de cucută, cu multe frunze ale cărei mănunchiuri albe de flori, plutind pe un fundal adânc, slab luminat, erau parţial vârstate de lumină. Floarea aceea pitorească îmi plăcuse pe vremuri atât de mult, încât reuşisem s-o copie/mai bine dccât de obicei; într-adevăr conturul cozii şi frunzelor ei era atât de bogat şi de ix-butit, încât atâta vreme cât această coală se aflase în posesia mea, nu avusesem niciodată nevoie de un alt studiu de cucută, îmi luasem deci cu durere rămas bun de la ea când ne despărţisem.

 
Dar părăsind tabloul, ochii mei au privit Ia chipul care zâmbea deasupra lui şi, fiindcă era atât de aproape şi de luminat de strălucirea focului, mi s-a părut deodată că mai de mult 1-aş fi cunoscut. Şi totuşi nu ştiam unde-1 mai vă/, u-sem. Mă gândeam şi mă tot gândeam, căci chipul acela depăşea hotarele acestei zile, ale cărei evenimente nu-mi păreau prezente până în trecut. Pe neaşteptate, din clipirea ai din mişcarea buzelor întredeschise, am recunoscut pe fata frumoasă care privise cândva în vitrina bătrlnului telal şi se interesase de nişte ceşti chinezeşti; acum nu mai aveam, nici o îndoială că, de fapt, eram cufundat din nou într-unul din acele visuri despre imposibilitatea întoarcerii1 acasă şi consideram deci toată apariţia ei drept o glumă din visuri şi gân-durile mele în. Această privinţă drept o trezire aparentă a celui care visează şi care se tc>mc” să se deştepte şi să se regăsească în mizeria cea veche. Cum însă eram treaz de-a adevăratclea şi gân-deam cu mintea vie, simţeam totul cu atât mai limpede şi mai puternic, şi când mi-am îndreptat din nou privirea asupra nevinovatului peisaj, în carc-mi dădeam seama că recunosc fiecare piatră colorată şi fiecare firicel de iarbă, ochii mi s-au umplut de lacrimi şi am întors capul într-o parte, pentru ca imaginea din, vis să dispară.

 
După trecere de ani îmi dau seama din această mică întâmplare că, uneori, viaţa e totuşi la fel de frumoasă ca şi visul şi, în plus, c mai înţeleaptă; cât despre durată, să nu mai vorbim.

 
Dorothea amuţise şi urmărea cu emoţie şi compătimire comportarea mea; era incapabilă să facă o. mişcare şi, un timp, rămase în aceeaşi graţioasă poziţie.

 
În. Cele din urmă îmi repetă de câtova ori numele şi spuse:

 
— Dar vorbiţi o dată! Dumneavoastră aţi făcut asta?

 
Înviorat de timbrul plin al glasului ei, m-am ridicat în picioare, am prins cu amândouă mâinile studiul şi 1-am examinat.

 
— Fireşte că eu am făcut-o, am spus. Cum de a ajuns în mâinile dumneavoastră? În acelaşi timp, mi-am amintit tardiv dar perfect de celelalte. Lucrări, pe care, între vis şi viaţă, le văzusem în mâinile color, două femei.

 
M-am îndreptat spre masă, am pus mâna pe cî-teva foi, am cotrobăit şi în mapă şi am văzut că toate erau desenele şi studiile mele. S-ar fi zis că nu lipseşte nimic, erau toate la un loc, aşa cum fuseseră pe vremea câhd îmi aparţineau.

 
— Ce aventură! Am exclamat şi eu plin.'de uimire. Cine s-ar fi aşteptat la aşa ceva!

 
Apoi m-am uitat din nou la domnişoara, care-mi urmărea mişcările cu curiozitate pe cât de încordată, pe atât de bucuroasă şi cu ochii larg deschişi şi am spus:

 
— Dar şi eu v-am mai vă/ut pe dumneavoastră şi acum ştiu de unde aţi cumpărat lucrurile astea! Nu-i aşa că într-o zi v-aţi uitat pe geamul bă-trânului Joseph Schmalhofer întrebând de nişte ceşti chinezeşti, în timp ce înăuntru cineva cânta dintr-un flaut?

 
— Da, da! Strigă fata. Staţi să mă uit mai bine! Fără nici o -sfială, mă cercetă cu de-amănuntul,.

 
Cu mâinile sprijinite de umerii mei.

 
— Dar unde mi-a fost capul? Spuse ea cu o nouă expresie de uimire. Aşa e! Am văzut chipul ăsta în văgăuna vrăjitorului, cum îi spune tata. Aţi cântat Dacă nori îl împresoară, nu-i aşa, domnule Heinrich – domnule Heinrich Lee? Cum vine mai departe?

 
Soarele tot pe bolta lui apune, O voinţă sacră acolo măsoară. Lumea nu-ntâmplării oarbe se supune.

 
Ce să cred acum despre toate astea?

 
— Păi, dacă trebuie neapărat să facem mitologie, domnească prea iubita divinitate a întâmplării cât pofteşte, din moment ce joacă feste atât de deştepte! Ar trebui să i se jertfească numai trandafiri tineri şi lapte de migdale pentru ca stăpânirea ci să fie totdeauna la fel de blinda, de calmă şi de binefăcătoare! Acum însă veţi fi primit aici aşa cum se cuvine, potrivit cu memorabila întâm-plare şi cu împrejurările! Aici în casă avem o simplă cameră de oaspeţi. Am să dau numaidecât, dispoziţiile necesare pentru ca deocamdată să vă puteţi schimba hainele. Tu rămâi aici, Roschen, şi ai grijă ca nimeni să nu-1 supere pe domnul Lee! Şi Dorotbea plecă în grabă.

 
Nu ştiam dacă trebuia să consider această nouă schimbare drept un noroc şi-mi priveam oftând desenele, pe care le regăsisem într-un mod atât de neaşteptat, spre a le pierde din nou. Rosine, care se molipsise repede de buna dispoziţie a stă-pânei sale şi care credea probabil că sunt timid, îmi spuse pe un ton prietenos:

 
— Nu vă faceţi griji! Domnul conte şi domnişoara fac totdeauna ce le place şi ce e drept. Cum le e vorba, aşa le e şi fapta şi nu se sinchisesc de ce spun alţii.

 
— Va să zică mă mai aflu şi la un conte? Am răspuns eu, mai curând speriat decât plăcut surprins.

 
— Nu ştiaţi? La contele Dietrich ele W…berg! Colac peste pupăză, habar n-aveam să mă port cu oameni aparţinând unei clase absolut străine mie; de când mă ştiam, nu mă aflasem niciodată în societatea ţinui aşa-zicând conte şi-mi închipuiam în mod fantezist felul personal de viaţă şi pretenţiile. Unor asemenea domni, care ofensau spiritul meu înnăscut de' egalitate cetăţenească.

 
Gândindu-mă însă că nici în cazul că stăpânul casei ar fi fost un ţăran, tot n-aş fi fost pe picior de egalitate cu el, noua întorsătură pe care o luase călătoria mea mi-a inspirat noi griji. Dar fata continua cu multă bunătate să-mi dea curaj:

 
— Cu siguranţă că are să fie mirat şi bucuros găsindu-vă aşa, pe neaşteptate, aici, fiindcă pe vremea când a adus primele tablouri din capitală şi apoi după aceea, ori de câte ori soseau altele noi, se uita în fiecare zi la ele, şi trebuia să aibă în orice moment mapa la îndemână.

 
După un timp, Dorothea se întoarse.

 
— Acum vă rog să-mi faceţi plăcerea şi să urcaţi la etaj! Spuse ea. Roschen are să vă lumineze drumul, şi tatăl ei are să vă stea la dispoziţie. Vă rog să vă faceţi cât mai comod în măsura în care v posibil în graba asta, ca să vă puteţi reveni şi să-i daţi tatei bună/iuă în aşa fel, încât să nu mă dojenească fiindcă mi-am neglijat obligaţiile de omenie!

 
Mi-am apucat geanta de călătorie, dar Roschen mi-a luat-o din mână şi a pornit ou ea înainte, ducând şi un sfeşnic, şi aşa am pornit în numele Domnului până Ja etajul de sus al pavilionului şi am intrat în camera de locuit a grădinarului. Acesta-şi bea păhărelul din fiecare seară împreună cu paracliserul şi mă primi ca pe un nou venit, la care totul e-n regulă. Paracliserul mă considera şi el acum drept musafir onorabil şi aşteptat, dar care-şi permisese la apariţia lui să facă o glumă extravagantă. Grădinarul mă călăuzi cu alte câteva trepte mai sus, unde, în spatele casei, pe stâlpi de lemn şi cu faţa spre castel, era construită o săliţă într-o ieşitură din zid. Această mică construcţie suspendată era acoperită de jos, de la picioarele stâlpilor şi până la acoperiş cu caprifoi roşu ca focul; în interior încăperea era prevăzută cu un pat şi cu mobilierul strict necesar pentru ca cineva să-şi poată petrece nu numai nopţile ei şi zilele.

 
Pe nişte scaune se şi aflau pregătite d te va articole comode de îmbrăcăminte, pe care grădinarul mă îmbie să le folosesc. Ca să nu fiu silit să le îmbrac, am preferat totuşi să mă culc imediat, mai cu seamă că voiam să închid ochii, şi 1-am rugat pe grădinar ca după ce mă voi fi băgat în pat, să ia veşmintele mele ude, să le usuce şi să le 'cureţe. Când după toate astea m-am pomenit în sfârşit în întuneric, am auzit tropot de cai, huruit de trăsuri şi lătrat de câini. Fără îndoială că nobilul dornn se întorcea acasă, şi am considerat drept o binevenită amânare faptul că nu trebuia să mă înfăţişez lui chiar în ziua aceea.

 
CAPITOLUL ZECE

 
SCHIMBAREA NOROCULUI

 
Somnul meu a fost atât de adânc şi s-a prelungit atât de mult, încât m-am -trezit abia pe la zece. Hainele mele, în bună stare, fuseseră de mult aduse fără zgomot în odaie; când le-am vă/ut, am apreciat afacerea pe care o făcusem cu bunul evreu. Iată cum, într-un anumit moment, obiectele capătă o valoare deosebită. Neînsemnatul rezultat al muncii mele, sub forma unor veşminte decente, îmi părea acum mai bine venit, decât ar fi fost altădată o sumă de două sau de patru ori mai mare.

 
În timp ce mă îmbrăcam, cineva bătu în uşă. Am spus „Intră!”, uşa s-a deschis larg şi în pragul ei s-a oprit un bărbat înalt şi chipeş, cu mâna pe clanţă, care privea cu atenţie încăperea şi pe locatarul ei. Avea o barbă completă, cum nu se purta încă pe atunci, uşor încărunţită ca şi părul de pe cap, şi purta o scurtă gri de vânătoare cu nasturi din corn de cerb.

 
— Bună ziua! Nu te deranja! Spuse el cu glas vioi şi puternic. Vreau să văd doar cum îi merge musafirului meu!

 
Hetnrleh cel vertâe voi. III

 
— Îmi merge foarte bine, domnule conte, dacă am onoarea să salut într-adevăr în persoana dumneavoastră pe stăpânul casei! Am răspuns cam stingherit, lăsând de o parte pieptenele pe care tocmai îl foloseam şi făcând o plecăciune pe cât mă pricepeam.

 
— Vă rog să vă vedeţi de treabă şi să vă simţiţi ca acasă! Dar înainte de toate, fiţi binevenit!

 
Zicând acestea, intră în cameră şi-mi scutură mâna. Din clipa aceea, am pierdut orice stânjeneală în faţa lui, pentru că mâna, privirea şi vocea sa vesteau un om liber, care se ridică deasupra amănuntelor întâmplătoare.

 
— Dar spuneţi-mi, vă rog, exclamă el cu însufleţire, aşezându-se lângă fereastra deschisă ca să-mi lase mai mult loc, sunteţi cu adevărat omul nostru, Heinrich Lee, a cărui semnătură se află pe toate desenele? O confimiare din partea dumneavoastră mi-ar face cea mai mare plăcere! În tinereţe, m-am ocupat şi eu cu aşa ceva, dar am renunţat fiindcă eram prea lipsit de talent; în schimb, m-am bucurat ori de câte ori am reuşit să cumpăr câte un desen după natură, ceea ce nu se întâlneşte prea des. Prin urmare, nimic nu mă putea bucura mai mult decât să mă aflu în posesia unui tezaur întreg de acest fel, cuprinzând dezvoltarea completă a unui om cu sincere năzuinţe şi totodată o sumedenie de obiecte reale. Când am mirosit ocazia la acel nostim mecena, m-am îngrijit numaidecât ca totul să ajungă în mâna mea, dar am căutat şi izvorul direct; numai că bătrî-nul a ştiut să păstreze cu încăpăţânare secreţii)!

 
Scosesem din geantă un pachet, oare pe lângă scrisorile mamei, conţinea şi paşaportul meu, L-am desfăcut şi am întins contelui actul eare consemna oficial numele şi ocupaţia mea.

 
— Chiar aşa e, domnule conte! Am spus, râzând bine dispus. O soartă romantică îmi permite să revăd roadele anilor mei tineri şi să le ştiu în bună păstrare, înainte de întoarcerea mea în locurile unde au fost zămislite.

 
Contele luă paşaportul şi-1 citi cu atenţie spre a-şi întipări bine situaţia şi nu pentru că s-ar fi îndoit de vorbele mele, după cum îmi spuse.

 
— Este o înlâmplare savuroasă, adăugă el. Deocamdată nu poate fi vorba să vă continuaţi călătoria, dacă vrem să-i acordăm cinstea cuvenită ' Sunt curios să ştiu cum de aţi ajuns în situaţia asta nenorocită, cum se făureşte o astfel de viaţă şi ce aveţi de gând sa faceţi mai departe. Vom discuta cu plăcere despre toate în timpul cât veţi rămâne la noi, cât va fi nevoie ca să vă reface ţi…
 
Deodată se uită cu ochii mari în direcţia mesei, de pe care luasem în neştire un prosop ca să-rnî şterg mâinile, fiindcă mă spălasem între timp. Aruncasem în grabă acest prosop adineauri peste geanta mea, în clipa când auzisem bătăi în uşă şi acum craniul şi manuscrisul legat, conţinând istoria vieţii mele, se aflau la vedere pe masă.

 
— Ce misterios bagaj! Exclamă contele apropi-indu-se de masă. Un craniu de mort şi un în quarto legat în mătase verde cu încuietoare de aur! Sântcţi necromant şi căutător de comori?

 
— Din păcate nu, după cum vedeţi! Am răspuns eu şi i-am spus în eâteva cuvinte neplăcuta poveste a craniului. şi fiindcă era un pic de soare care-mi dădea o dispoziţie mai bună şi mai mult chef de vorbă, 3-am mai povestit şi gluma făcută în ajun pădurarului. Contele mă privea pătrunză-tor cu ochii lui plini de calmă strălucire.

 
— Şi ce-i cu cartea?

 
— Pe asta am scrid-o câncl nu mai ştiam ce să fac şi cum s-o duc mai departe; ea conţine pur şi simplu povestea tinereţii mele şi mi-a ajutat să mă anali/e/pe mine însumi; pe urmă însă a devenit o simplă plăcere de a-mi reînvia amintirile. Cit despre legătura asta trăsnită, n-am nici o vină.

 
Şi i~am povestit cum, din pricina neînţelegerii cu legătorul, rămăsesem fără un ban, cum învăţasem apoi ce înseamnă foamea şi cum, graţie minunii cu flautul, ajunsesem la telal.

 
— Va să zică aşa s-a întâmplat că Dorothea v-a ai! 7, it cântând din flaut? A exclamat el rî/înd cu poftă. Şi mai departe? Ce s-a întâmplat de atunci încoace?

 
Am mai vorbit despre aventura cu beţele steagurilor şi sentimentul liniştit de împăcare ce-mi provocase, apoi despre moarte gazdei, şi aşa mai departe, până la scena când soţul acesteia aruncase craniul după mine, episod pe care i-1 mai povestisem. Am trecut sub tăcere scurta întâlnire cu Hulda şi restul.

 
Contele luă cartea.

 
— Pot s-o deschid, sau chiar să citesc prin ea? M-a întrebat el, şi eu i-am îngăduit cu plăcere, cu condiţia să nu-1 plictisească prea tare.

 
— Acum să trecem dincolo şi să luăm micul dejun, pentru că prâr. Zul se serveşte abia peste. Trei ore.

 
Luă cartea sub un braţ, pe mine mă apucă cu celălalt şi am pornit aşa spre castel, cum se numea clădirea principală, construită, cred, pe la începutul secolului trecut. Contele mă conduse în încăperile sale de la parter, în centrul cărora se afla o bibliotecă luminoasă cu mese de lucru spaţioase. Pe una din ele era pregătit micul dejun, iar alături se şi afla mapa cu studiile mele. În timp ce contele Dâetrich împărţea camarade-reşte cu mine micul dejun, deschise mapa.

 
— Trebuie să-mi faceţi puţină ordine în lucrări, spuse el, deocamdată vă puteţi petrece astfel timpul. Multe desene nu sunt datate, stilurile şi metodele, lucrările îngrijite şi cele superficiale, cele reuşite şi cele nereuşite toate, mai mult sau mai puţin sigure sunt amestecate în aşa hal, că nu reuşesc să le clasez în ordinea cronologică dorită. Nu ştiu dacă m-aţi priceput. Iată un desen executat cu posibili ta ţi modeste încă, ceea ce dovedeşte că e o lucrare de început, totuşi aţi ni-merit-o bine, e încununată de o reuşită graţioasă, naivă dincolo siguranţa şi o tehnică avansată se îmbină cu eşecul evident al intenţiilor, într-un cuvânt, toate acestea mă interesează şi aş dori să-mi văd colecţia orânduită cât se poate de fidel din punct de vedere cronologic, vreau să spun, sub rezerva celor ce vom mai decide în privinţa ei. M-am şi gândit la asta azi dimineaţa!

 
Eram uimit de înţelegerea justă cu care-şi documenta părerea prin exemplele date. Dar contele mai scoase câteva caiete din dulap.

 
— Aici, însă, e un alt caz pe care nu mi-1 pot explica; îţi aparţin într-adevăr şi aceste lucrări? Văd -bine că e vorba de lucrări fragmentate, dar nu mă pricep să le adun laolaltă.

 
Erau fostele mele compoziţii pe carton. Bătrânul telal amestecase insă coli din caiete diferite, desenele colorate cu cele în alb şi negru, cele mari cu cele mici din fiecare caiet, nivelând astfel, pe gustul lui, diversitatea care domnea în colecţia aceea trăsnită. Se vede că nici contele n-o cercetase măi amănunţit şi-mi dădeam seama că în forma asta îi era greu să găsească firul de leÂ65 gătură. M-am apucat în grabă să sortez colile, am ales o porţiune mai mare de duşumea, care era liberă şi am compus acolo vechea pădure germană de stejari.

 
Contele privea în tăcere lucrarea aceea uriaşă, apoi spuse:

 
— Va-să-7, ică asta aţi făcut? Dar de ce aţi decupat-o?

 
— Pentru că numai sub forma asta i-o puteam vârî pe gât bătrânului; altfel mi-ar îi dat cam tot atât pe tot desenul cit am obţinut ulterior pentru fiecare fragment în. Parte. Pe de altă parte, mărturisesc că n-aş fi dorit să văd mâzgulelilc astea imposibile în dugheana lui nenorocită şi de acol/' să nimerească cine ştie unde. Ar ti putut să-i trăsnească prin minte vreunui cârciumar să-şi tapiseze popicăria cu ele şi cum în cercurile artiştilor încercările mele erau oarecum cunoscute, aş îi ajuns de pomină într-un chip jalnic! P'> eând aşa, lucrul acesta era mai puţin probabil!

 
Am luat foile şi ani recompus vânătoarea de ximbri, apoi oraşul medieval şi celelalte născociri. Acum ştiu ce aţi vrut să faceţi! Spuse con-trlc. Sunteţi însă un barbar. Cum am putea restabili pictura fără s-o distrugem?

 
— Comandaţi oricărui tâmplar nişte rame uşoare din lemn de brad, pe care trebuie aşternută o pânză ieftina şi peste care vom lipi colile aşa cum au fost; vor rămâne ca o reţea de dungi subţiri, tare însă n-a u ce strica. Dar, pentru Dumnezeu, ce vreţi să faceţi cu ele?

 
— Să le atârn aici, deasupra dulapurilor cu cărţi. Când vor avea rame de culoare închisă, aşa, neterminate cum sărit, vor constitui nişte monumente de studiu şi de muncă, la locul potrivit, iar pentru mine, mai cu seamă după ce creatorul ioc lor a locuit în casa asta, vor fi un admirabil element concret, într-adevăr, pe pereţii înalţi ai încăperii era încă destul spaţiu deasupra dulapurilor de stejar; când îmi imaginam că roadele ciudate ale muncii mele vor fi păstrate acolo, trebuie să mărturisesc că mă bucuram de soarta favorabilă care le fusese totuşi hărăzită. Căci deasupra lor se ridica solemn tavanul boltit al sălii, iar cele câteva busturi, globuri şi alte lucruri antice de acest fel, aşezate pe dulapuri, mai curând îmi împodobeau şi-mi înfrumuseţau tablourile în loc să le disimuleze sau să le schimonosească.

 
Dar contele continuă:

 
— Trebuie să vă pun şi eu o întrebare: ce aveţi de gând să faceţi acum?

 
— Lucrul acesta a devenit parţial limpede pentru mine chiar în această clipă, în măsura în care îmi pot lua rămas bun cu o aparenţă de cinste şi cu inima împăcată, cum s-ar zice, de la lucrurile nereuşite pe care Ic-am făcut si, în ultimul moment să mă pot dedica unei vieţi care mi se potriveşte mai bine, deşi e mai modestă. Care va fi acest fel de viaţă încă nu ştiu. Totuşi, nu voi sta mult pe gând uri.

 
— Nu luaţi oare o hotărâre pripită? Deşi cred că înţeleg în ce dispoziţie vă aflaţi. Dar mai întâi de toate, bine că mi-am amintit, să încheiem afacerea! Doriţi să vă luaţi studiile înapoi? Şi dacă nu, în ce condiţii sunteţi de acord să mi le cedaţi?

 
— Dar ele vă aparţin! Am spus eu uimit.

 
— Ce înseamnă că-mi aparţin? Doar nu vă închipuiţi că acumcând vă cunosc şi sunteţi în. Casa mea, am de gând să păstrez mapa pentru suma neînsemnată pe care am dat-o pe ea. Căci nu cumva să credeţi că i-am dat mare lucru acestui şmecher. S-a mulţumit cu un câştig extrem de modest. Sau vreţi chiar să mi le dăruiţi?

 
— Sunt de părere că mapa şi-a realizat soarta şi că şi-a îndeplinit obligaţiile, M-a hrănit cânci am fost în mizerie şi fiecare bănuţ luat pe ea a avut valoarea unui taler; prin urmare, m-am despărţit de ea în mod corect. Ce a trecut, trecut să fie!

 
— Aş fi de acord cu această teorie, dacă situaţia ar fi de altă natură. Aşa însă, nu-i decât o fandoseală, pe care hai s-o lăsăm baltă. Sunt un. om bogat şi aş cumpăra colecţia asta la orice preţ rezonabil, chiar dacă dumneavoastră n-aţi primi nimic din suma respectivă, deci neţinând seamă de dumneavoastră. Învăţaţi-vă să vă apăraţi-; dreptul, dacă în felul acesta nu năpăstuiţi şi nu înspăimântaţi pe nimeni, chiar dacă e vorba numai de un drept moral, şi luaţi ceea ce vi se cuvine fără sfială; pe urmă puteţi face ce poftiţi ou banii! Prin urmare spuneţi-mi preţul pe. J care-1 credeţi just şi eu voi li bucuros să vă păstrez lucrările!

 
— Fie, am răspuns zâmbind şi nu fără bucuria tainică de a-mi vedea situaţia îmbunătăţită atât de repede, atunci să facem -târgul cum se cuvine! Trebuie să fie cam optzeci de coli bine executate, care, în mod normal, şi la o evaluare dreaptă ar valora în medie doi ludovici de aur fiecare, unele mai mult, altele mai puţin. Apoi trebuie să mai fie vreo o sută de decupări şi de schiţe mai pu-ţin importante, dintre care unele sunt cu totul lipsite de valoare. Pe acestea să le socotim, una peste alta, câte un gulden bucata^ iar, din suma finală, scădeţi ceea ce aţi plătit în total domnului Schmalhpfer '

 
— Vedeţi, spuse contele, asta înseamnă a vorbi cu cap! Pot să vă declar imediat că am plătit telalului pentru toate lucrările, inclusiv cartoanele, treisute cincizeci şi doi guldeni şi patruzeci şi opt de creiţari.

 
— Atunci n-a câştigat într-adevăr cât credeam eu, am răspuns, fiindcă mie mi-a dat aproximativ jumătate din această sumă.

 
— Pentru că în această ramură a afacerilor lui” înfloritoare nu e prea priceput, Dar ca să revenim la cartoanele pe care era cât pe ce să le distrugeţi, e mai bine să discutăm despre ele mai târziu, după ce vor fi restaurate. Acum să numărăm bucăţile din mapă pentru ca în momentul când ne vom aşeza la masă, să ştiţi ce posedaţi şi să fiţi scăpat de grija zilei de azi!

 
Am alcătuit două grămezi, una din lucrările mai uşoare şi alta din cele mai grele şi, fără să stau mult pe gânduri am aruncat colile potrivit cu valoarea lor, pe câte una din ele în. Mai multe rânduri, contele a salvat câte o coală pe care eu o condamnasem cu prea mare uşurinţă, aşezând-o laolaltă cu cele mai bune. La sfârşit, am numărat şi am socotit ambele grămezi, după car* contele a trecut într-o cameră. Din interiorul casei, de unde s-a întors cu o sumă care depăşea o mie cinci sute de guldeni. O aşeză socotită în aur, î. n faţa mea; i-am mulţumit cu obrajii înfierbân-taţi de bucurie, mi-arn scos punguţa de piele îa care se aflau cei câţiva bănuţi pentru călătorie, am golit-o şi am umplut-o cu aur, ceea ce a rotun-jit-o frumuşel. Acum ştiam că mă voi putea întoarce acasă în condiţii mai bune şi că-i voi putea înapoia mamei o parte din ceea ce sacrificase pentru mine…, _.

 
— Cum vă simţiţi acum? Întrebă contele, când observă cât de bucuros şi mulţumit eram fiindcă vâram cu adevărat un piâmn din aurul acela de vis în buzunar, nu simţiţi ispita de a vă întoarce din nou şi de a continua iar treaba un timp? Căci după acest început, pe care mi-a fost dat să-1 iniţicz cu, n-ar fi greu ca schimbarea în bine să continue!

 
— Nu, acest lucru nu se va întâmpla. E o aventură cârc. % poartă prea evident pecetea unicităţii, a c'cea ce nu se mai repetă. In afară de asta, ho-tărârea mea are Ia bază motive mai adânci deci i. ar fi asigurarea obişnuită a existenţei. Am văzut oameni mai buni decât mine reali zând o asemenea hotărâre, în toiul unei activităţi rentabile, tocmai fiindcă nu erau cu trup şi suflet consacraţi ei.

 
Şi i-am povestit istoria lui Erikson şi a lui Lys. Dar contele a clătinat din cap şi a spus:

 
— Aceste cazuri diferă între ele, şi la rândul Ier, amândouă sunt diferite de cazul dumneavoastră! Sunt convins că nu sunteţi. Un simplu c'ârpaci; dacă aţi fi numai atât, renunţarea! A vocaţie n-ar mai av? A nici o importanţă şi nu ne-ar mai preocupa. Fireşte, trebuie. Să recunosc că în anumite situaţii îmi place, ba chiar mi se pare o dovadă de forţă spirituală, renunţarea la un meşteşug pe care-1 stăpânim, îl cunoaştem şi-1 simţim, numai fiindcă nu. ne poate satisface. Numai că, după cât mi se pare, dumneavoastră nu v-aţi analizat încă destul. Tocmai fiindcă n-aţi atins superioritatea exterioară şi siguranţa celor doi, am impresia că nu sunteţi încă îndreptăţit să faceţi gestul semeţ al resemnării!

 
Am râs gândindu-mă la preţul pe care, în situaţia mea, ar fi trebuit să-1 plătesc pentru acest procedeu, dar n-am pomenit nimic despre asta, mulţumindu-mă să fac următoarea observaţie:

 
— Vă înşelaţi, domnule conte! Eu mi-am atins modestul apogeu şi nu sunt efectiv. În stare să realizez ceva mai bun; chiar în condiţii favorabile aş deveni, în cel mai fericit caz, un diletant academic, dornic să reprezinte lucruri extravagante şi incapabil să? C> conformeze cu lumea şi cu timpul său!

 
— Nu-i aşa! Eu spun că numai instinctul dumneavoastră bun nu v-a îngăduit să realizaţi ce aţi vrut. Un, om în stare de ceva mai bun face totdeauna prost ceea ce e mai puţin bun, atât timp cât lucrează din constrângere. Căci opera perfectă, pe care e în stare s-o execute, o face bine numai cine lucrează nesilit de nimeni; restul sunt doar fleacuri şi prostii. E altceva eând se apucă iar, în joacă, de lucrări mai simple, căci atunci ele pot să-i reuşească. „Şi după mine, ar trebui să mai încercaţi! Nu trebuie s-o luaţi la sănătoasa atât de jalnic, ci să vă t'. Espărţiţi cu demnitate de meşteşugul anilor tineri, în aşa fel încât nimeni să nu poată privi chiorâş în urma dumneavoastră. Chiar câncl renunţăm la ceva trebuie s-o facem după o liberă alegere şi nu aşa cum renunţă vulpea la struguri!

 
La aceste cuvinte am scuturat iar capul, preocupat doar de gândul de a ajunge cât mai repede înapoi în patrie cu neaşteptata mea pradă. Dar discuţia a fost întreruptă de sosirea unui preot, capelanul din partea locului, care, înştiinţat de paracliser de apariţia aventurosului oaspete, făcea uz de dreptul său de a se înfăţişa când dorea la masă, pentru a-şi potoli curiozitatea. Cu cizme înalte şi lucioase în picioare, purtând o haină neagră bine periată, cu pălăria şi bastonul într-o mină şi făcând un gest larg cu cealaltă, se prezentă după câteva nostime şi adinei plecăciuni drept trimisul castelanei. Ea ne trimitea vorbă că masa era pusă şi că ne aştepta pe terasa din grădină. „Căci nu voi înceta, spuse el. În glumă, să-i port lanţurile până n-o voi trage de ele la cer!”
 
I-am fost întâi prezentat acestui domn, după care ne-am îndreptat spre locul indicat. Domnişoara se plimba pe terasa scăldată în razele blânde ale soarelui, care se aşternuse în ziua aceea peste ţinut. Ea mă salută prieteneşte, spuse că nu ne-am văzut de o veşnicie şi mă întrebă cum mă simţeam. Dar fără să mai aştepte răspunsul, îl rugă pe capelan su-i ofere braţul, lucru pe care acesta îl făcu cu aceeaşi stângăcie glumeaţă, şi se îndreptă astfel înaintea contelui şi a meu spre scara largă a casei până sus, în sufragerie. Acest mic alai, urcând pe scara impunătoare şi trecând prin coridoarele lungi, îmi aminti drumul istovitor pe care-1 străbătusem acum abia douăzeci şi patru de ore, iar când noi, cele patru persoane, ne-am instalat în jurul unei mese rotunde, serviţi de un slujitor tăcut, îmbrăcat în negru şi purtând mănuşi albe, am fost copleşit de strania schimbare a soartei, care ţinea totuşi de munca mâinilor mele şi de trecutul meu. Prânzul însă era atât de puţin fastuos, atât ele simplu, iar tonul atât de liber şi de nestânjenit, încât peste puţin m-am lăsat în voia unei bucurii calme, şi mi-am spus că Dumnezeu e un om cumsecade.

 
Grija conversaţiei o purta mai ales. Capelanul, care schimba cu domnişoara Dorothea nenumărate glume a căror semnificaţie nu o pricepeam.

 
— De fapt trebuie să ştiţi, spuse el pe neaşteptate, adresându-se mie, că nobila noastră domnişoară m-a ales drept sfetnic de glume, mai pe şleau drept bufonul ci bisericesc şi că eu îmi asum această grea sarcină numai în scopul de a-i salva totuşi sufletul necredincios, lucru care se va întâmpla negreşit în cele din urmă!

 
— Să nu-l credeţi '. Spuse Dorothea. Sfinţia sa, care, consideră în oricecaz sufletul meu pierdut, nu face clecât să se joace cu mine ca o pisicuţă jucăuşă care face ferfeniţă un fluture!

 
Nu vă întreccţi prea tare cu glumele, dragii mei! Interveni contele, prietenul nostru e uns cu toate alifiile. Duce şi el un bufon cu sine, în tovărăşia căruia se amestecă şi în cârmuirea lumii. Şi le povesti comesenilor întâmplarea. Cu paznicul din pădure şi cu craniul de mort. Uimirea şi succesul pe care-1 stlrni istorioara m-au ispitit să spun adevărata poveste a lui Albertus Zwie-han, aşa cum o consideram o dată pentru totdeauna, drept o fable convenue ', vorbind mai cu seamă despre felul în care-şi pierduse moştenirea şi viaţa din cauza ceâer două frumoase, Cornelia şi Afra, sau mai curând din cauza nehotărârii de a alege pe una din ele. Dorothea asculta cu gura întredeschisă şi cu un surâs fluturând pe buzele ei pline, în timp ce mici sunete sacadate de clopoţel trădau prezenţa unui râs adevărat în gât-lejul ei.

 
— Căruia însă nu-i dădea frâu liber.

 
1 O versiune acceptata (: fr.).'

 
— Şi-a meritat soarta, exclamă ea. A fost un netrebnic!

 
— Eu nu 1-aş judeca cu atâta asprime, am îndrăznit să răspund. Prin originea şi educaţia J i ii, era pe jumătate un sălbatic şi-şi întindea manile cu un egoism, copilăresc spre orice flacăra care se aprindea în faţa lui fără să ştie ce înseamnă dragostea şi nici că lucrurile pot să ia foc!
 
('Ta urmare a acestei afirmaţii de cunoscător m-am aprins şi eu foarte tare la faţă, şi am regretat imediat că o rostisem. Am remarcat ivi numai grimasa comică pe care capelanul, cu nasul lui ciuntit într-un duel studenţesc o făcea îrr direcţia tinerei fete, dar am simţit cât de precare erau întâmplările petrecute în propria mea viabil şi fără de care n-aş l?' ajuns aici. Mi-am propus în sinea mea să-mi iau tălpăşiţa cât se poate d>v lepede şi când, după masă, s-a pus întrebarea ce să facem în restul zilei, mi-am exprimat dorinţa să găsim înainte de orice un meseriaş care să poată executa ramele pentru cartoanele care urmau să fie reconstituite. Capelanul se oferi să mii conducă la tâmplarul satului, care fără îndoială va putea executa o lucrare atât de simplă. Când a venit vorba şi despre suportul pentru fragmentele care aveau să fie îmbinate, se dovedi că, în casa preotului, a cărei întreţinere intra în obligaţiile contelui în calitatea lui de patron, lucra tocmai un tapiţer din oraşul vecin, caro punea tapete noi în camera de toate zilele a capelanului.

 
Are la el destulă hârtie ca să îmbrace şi ramele, spuse preotul. E hârtie lungă de maşină, pe care o lipeşte sub tapet ca să-mi fie mai cald.

 
— Nu-i destul, răspunse contele. Trebuie să fie o pânză tare, care să reziste. Dar fiindcă omul acesta face şi saltele, va putea să procure aşa ceva. Deocamdată, domnul Lee ii va da comanda. Pe urmă să vină amândoi, tâmplarul cu leaturile lui date la rindea şi tapiţerul cu stofa, ca să execute ramele sub supraveghere şi exact pe măsură.

 
Bucuros că am o ocupaţie am plecat cu capelanul în sat care era foarte mare şi în care se afla catedrala construită într-un stil mai nou. Satul purta acelaşi nume ca familia contelui sau a baronilor dinainte, şi capelanul, care-mi povestea într-una lucruri interesante, îmi arătă în vârful unei coline ruinele cenuşii ale fostului domeniu de familie. Plin de bună dispoziţie, am rezolvat, după îndemnurile sale, micile mele probleme şi m-am întors la castel după o lunga plimbare, pe care am în-treprins-o de unul singur.

 
Contele plecase călare; am considerat că nu era cuviincios să întreb unde era domnişoara. Am rămas, aşadar, singur pe terasă, urmărind cu privirea norii înserării, tovarăşi prietenoşi care se destramă şi se adună iar fără odihnă, atrăgând şi reţinând mii de priviri hoinare asupra lor. Ce organizare, m-am gândit eu, în care cele rnai indispensabile mijloace de existenţă creează în acelaşi timp un nesecat surplus de posibilităţi pentru săraci şi pentru bogaţi, pentru tineri şi pentru bătrâni, fiind în orice împrejurare o oglindă a sufletului, un judecător tăcut şi atoatevăzător!

 
Din această blinda meditaţie m-a trezit pasul elastic al Dorotheii, pe care. Acum începusem să-i cunosc. Ea urca repede scările, ţinând în mină frumoasa mea carte-verde.

 
— Sunteţi părăsit? Exclamă ea. Ştiţi de unde vin? De la cimitir, unde am citit în cartea dumneavoastră povestea micuţei Meret, care nu voia să se roage! Aveam voie, îmi daţi voie şi acum s-o citesc în continuare? Aa după masă, tata şi-a petrecut câteva ore cu ea, apoi mi-a dat-o şi mie ca. Să citesc această poveste. Uitaţi-vă, am pus între file o frunză de iederă de pe mormântu l unui copil! Dar acum trebuie să ne dăm şi mâna când ne întâlnim, pentru că acum vă cunoaştem mai îndeaproape!

 
CAPITOLUL UNSPREZECE

 
DORTCHEN SCHONFUND

 
Peste câteva zile am fost gata cu clasarea studiilor şi cu reconstituirea peisajelor mari şi mici. Până la sosirea ramelor definitive ce' urmau sa fie expediate din capitală, acestea din urmă fuseseră atârnate provizoriu la locurile destinate lor, şi contele le privea satisfăcut când pe una, când pe alta. Fără a putea pretinde că erau foarte valoroase, accentuau totuşi aspectul grav şi pitoresc al sălii de lectură, dându-mi după cum am Tnai spus plăcuta senzaţie de a le şti salvate într-un asemenea loc, reprezentând dovezi ale unei râvne sincere, în această privinţă contele nu era zgârcit în declaraţii de îmbărbătare.

 
— Fie că vă continuaţi sau nu cariera artistică, îmi spuse el, aceste tablouri vor păstra totuşi pentru mine aceeaşi valoare, în primul caz drept indicaţii ale cotiturii în dezvoltarea unui talent, iar celălalt, drept ilustraţie sau completare la istoria tinereţii dumneavoastră, pe care am citit-o până la capăt. Orice om are nevoie de o pasiune, pasiunile mele le voi extinde acum asupra analizei unei vieţi, aşa cum rai se oferă viaţa dumneavoastră. Sunteţi un om concret, dar trăiţi în simboluri, eum s-ar zice, ceea ce e primejdios, mai cu seamă fiindcă procedaţi cu atâta naivitate. Dar pentru moment, să nu ne facem peri albi din cauza asta, dumneavoastră cel puţin, fiindcă în ce mă priveşte, din păcate nu mai pot aplica atât de bine proverbul. Prima mea datorie; este compensaţia pe care trebuie să v-o dau pentru împodobirea bibliotecii melc!

 
— Dar asta aţi şi făcut! Am spus eu aproape speriat la gândul că voi căpăta alţi bani, atât de suspect mi se părea acest noroc neaşteptat; „i totuşi erau jnai curând mofturi decât sinceritate, deşi nu asta intenţionam. Fiindcă, în ciuda propriei mele sărăcii, îmi părea rău de conte că făcea cheltuieli atât de mari. Dar el exclamă:

 
— Nu face fasoane, dragul meu! Nit-i vorba de un preţ de cumpărare, ştiu doar că asemenea lucruri nu se vând uşor şi nu oricine le găseşte o întrebuinţare. E mai mult o chestiune de discreţie pentru mine, iar pentru dumneata o necesitate. Cum ambele converg, contribuind în plus la dcsăvârşirea neobişnuitei noastre aventuri, de ce să nu-i facem onorurile?

 
Şi cu aceste cuvinte îmi vârî un plic plin de bancnote în buzunarul hainei; după cum am observat mai târziu, era o sumă egală cu cea pe care mi-o mai plătise, astfel încât eram de două ori mai bogat ca acum câteva zile.

 
— Şi acum, continuă el, să discutăm despre ce-i mai important şi anume despre ce ai de gând să faci de acum înainte, îmi dau eu, seama că ar trebui să-ţi schimbi meseria; pentru un peisagist obişnuit, orientarea dumitale e prea vastă, prea aspră, prea amăgitoare şi prea neliniştită; pentru aşa ceva e nevoie de un alt meşter! Dar asta nu trebuie să faci cu amărăciune şi din constrângere, ci, cum am mai spus, cu demnitatea unei hotărâri libere, care s-ar fi putut concepe şi altfel la nevoie!

 
— Cit despre demnitate, a fost destul de satisfăcută de primirea ce aţi acordat dubioaselor mele realizări!

 
— Nu, eu nu cred asta! Mai trebuie să-ţi dovedeşti dumitale însuţi că ai putea rămâne, clacă nu cu glorie, în orice caz în mod onorabil la profesia pe care ţi-ai ales-o; abia după aceea îi vei putea spune adio şi-ţi vei putea vedea de drum! Lucrează aici un tablou, adunându-ţi puterile, dar cu inima uşoară, cu curaj şi fără griji, şi pun rămăşag că-1 vom vinde!

 
Am clătinat iar clin cap, gândindu-mă la lunile de care aş fi avut nevoie pentru o asemenea încercare.

 
— Chiar clacă lucrul acesta ar reuşi, am spus eu, ar fi iar doar unul din simbolurile despre care dumneavoastră, domnule conte, afirmaţi că trăiesc din ele, şi în cazul de faţă unul care m-ar costa totuşi prea mul i: ' în plus, graţie mărinimie! Dumneavoastră dorinţa de a pleca acasă mi s-a cuibărit în oase!

 
— Ascultă! A răspuns el. Să nu mai stăm mult pe gânduri şi să mergem înainte! Dar trebuie să mai rumegi problema încă o noapte. Pregăteşte-te de drum pentru mâine dimineaţă, trăsura îţi va sta la dispoziţie; apoi după ce-ţi vei spune ultimul cuvânt, te voi conduce sau la staţia de diligentă care pleacă spre Elveţia, sau vom pleca împreună în capitală unde am oricum ceva treabă

 
12* şi unde vei cumpăra cele necesare pentru munca dumitale. De acord?

 
Am consimţit, deşi nu mă îndoiam că voi alegi-drumul spre patrie.

 
În ziua aceea masa urma să fie servită în aşa-zisa sală a cavalerilor, încăpere aflată la unul din etajele superioare, pe care încă nu-1 cunoşteam. Dorothea veni în bibliotecă să ne anunţe acest lue.ru. Cum sala era situată în aripa însorită a clădirii, temperatura era atât de blinda încât nu era nevoie de foc şi ziua aceea frumoasă de toamnă putea să pătrundă prin fereşte. Dorothea însăşi, cum am remarcat, eu o tăcută uimire, arăta ca o zi senină de iunie; chiar şi contele o privi o clipă surprins. Purta o rochie de atlas negru şi avea în jurul gâtului şi al pieptului o dantelă elegantă, în care se pierdea un colier. Dar povara buclelor întunecate era pieptănată într-un mod deosebit spre ceafă, în timp ce pielea albă de pe tâmplele eliberate astfel dădea capului ei o expresie de libertate, daca nu chiar de mândrie.

 
— Ce intenţii ai de te-ai gătit aşa? Întrebă contele. Aştepţi musafiri despre care eu nu ştiu?

 
— N-am nici un fel. De intenţii, răspunse ea, decât că vreau să fac cinste vremii frumoase şi jsălii. În plus, sper, graţie ansamblului, să dau prietenului nostru, domnului Lee, o impresie mai. Vie; poate că dacă-şi va continua povestirea, va descrie pe o jumătate de pagină de carte sala şi, o dată cu ea, dubioasa mea figură. De altfel, în calendarul catolic şi protestant azi c sărbătorit Narcis, prin urmare avem cu toţii voie să ne lăsăm oarecum în voia vanităţii, nu-i aşa, domnule Heinrich?

 
Cu toate că rostise acest discurs pe un ton jumătate blând şi serios, jumătate graţios şi zâm~ bitor, care nu trăda nici o intenţie maliţioasă, cu-vântul Narcis” mi s-a părut a fi o înţepătură la adresa autooglindirii din cartea mea, mai ales că mă simţeam destul de jenat de a o fi dat din mână. Fie că această înţepătură avea la bază o apreciere sau o simplu glumă, mi s-a părut oricum umilitoare şi am simţit că roşesc fără să găsesc un cuvânt de replică. Dorothca nu dădu însă nici o importanţă acestui lucru şi nici nu-l observă, astfel încât, probabil, îi atribuisem intenţii prea mari.

 
Sala amintită era într-adevăr destul de pestriţ colorată, deşi rămânea demnă şi festivă. Un covor roşu ca para focului era aşternut peste toată podeaua; tavanul era acoperit în lăţime şi în lungime de o singură frescă; pe fâşia de perete dintre” tavan şi căptuşeala de lemn care ajungea până la înălţimea unui om, atârnau toate portretele strămoşilor. Deasupra unui cămin, de marmoră se îngrămădeau arme şi armuri vechi, în vitrine de sticlă străluceau alte arme, elegant lucrate, mai ales spade şi'săbii de preţ, ale căror copii puteau fi recunoscute pe câte un portret al foştilor lor posesori. Existau însă şi arme din timpuri în care nu se făceau încă portrete. Astfel, pe un mic scut triunghiular, abia vizibil, se desluşea cel mai vechi şi mai simplu blazon al familiei, care constituia acum unul din cele douăzeci de câmpuri ale actualului blazon, şi pe a cărui margine superioară se află patru coifuri încoronate, cu patru cocoşi pe o stinghie.

 
Entuziasmat, nu m-am putut abţine să dau o raită peste tot spre a-mi plimba ochii peste aceste lucruri frumoase; contele îmi dădea câte o explicaţie, iar Dorothea aduse cheile şi deschidea sertăraşele vajnic păzite ale unui bufet

 
J8J mare, unde strălucea un tezaur de argintărie veche. Alte dulapuri erau îngropate în lambriuri de lemn şi conţineau manuscrise pe pergament cu miniaturi strălucitoare, xapise cu peceţi atâr-nate, închise în capsule de lemn sau de argint; altele n-aveau capsule şi erau rupte în parte. Contele scoase câteva răpise şi le desfăcu, dar nu le-am putut citi fiindcă erau din secolul al doisprezecelea sau chiar al unsprezecelea; erau scrisori împărăteşti, referitoare la bucata de pă-mânt pe care ne aflam noi. Când mi-am exprimat uimirea asupra acestor relicve şi documente atât de bogate, spunând că nu mai văzusem niciodată ceva asemănător, contele spuse că adunase de curând toate boarfele familiei în sala asta, unde-şi puteau trăi traiul fără să-i supere la tot pasul, pe cei vii. Bucuria pe care i-o produceau ele era limitată şi nu depăşea bucuria oricărui colecţionar.

 
— Vai de mine, am spus eu, asemenea limpe-y, ime, asemenea transparenţă a unui trecut îndelungat care se referă la noi înşine nu se poate totuşi uita sau şterge în mod arbitrar. Ea ar trebui să ne bucure fără să ne facă să abuzăm de ea cu intenţii ncliberalt.!

 
— Aşa ar trebui să fie; dar cine are experienţa acestor lucruri ştie cu sunt împrejurări în care şase sau şapte secole de trecut pot să te obosească. Mi-am dorit să trăiesc într-un stat liber, şi să fac parte graţie originii mele, dintr-o aristocraţie statornică, înţelegând cuvântul aristocratei numai în sensul unor obligaţii mai mari şi liber consimţite. Dar, din mai multe motive, astea sunt visuri, astfel că celor sătui de nobleţea lor nu le rămâne decât o singură soluţie, aceea de a se contcrpi cu poporul când li se prezintă prilejul.

 
1B2

 
Dar şi acest lucru are dificultăţi, şi fără intervenţia unui eveniment fericit nu poate fi uşor realizat; iată de ce şi în această privinţă e mai greu decât s-ar crede să-ţi călăuzeşti soarta. Tatăl meu, care numai datorită originii sale a fost comandant ele cavalerie, a avut un sfârşit dureros în Rusia, fiind înrola! În armata revoluţiei franceze. Fratele meu mai mare, care era considerat un trăsnit, a plecat în America de Sud ca să înceapă în felul său o existenţă nouă; numai că aici a fost victima unei întâmplări idioate şi şi-a pierdut de timpuriu viaţa în încăierările de acolo. Despre doamna din aristocraţia iberică, cu 'care s-a însurat, pare-se, puţin timp înainte de a mun, n-am avut niciodată nici un fel de ştire. Acum sunt eu şeful familiei, şi toată splendoarea a rămas sub ochii mei, deoarece sunt ultimul vlăstar al familiei noastre. Dacă aş avea un fiu, aş fi plecat de mult cu el în Lumea Nouă ca să ne pierdem în fluxul întineritor al poporului. Dar numai pentru mine, lucrul acesta nu mai merită osteneală, mai cu scamă că nu sunt nemulţumit de viaţă! Dar să ne aşezăm ia masă, din moment ce doamnei noastre îi place să joace şi ea o dată rolul de străbună!

 
— Asta şi fac! Deocamdată îmi place foarte mult sala asta care merită să fie apreciată! Se auzi glasul Dorotheii, care avea o anumită gravitate, ceea ce-mi produse un nou sentiment de jenă, deoarece nu pricepeam această nouă toană şi nu puteam deci nici s-o critic, nici s-o preţuiesc. E drept că atmosfera aici era solemnă, atât din cauza luminii care scălda încăperea, cât şi din cauza unor esenţe discrete, care fuseseră arse înainte de sosirea noastră. Bogăţia de culori, care ne înconjura, părea astfel. Să câştige în forţă şi în profunzime.

 
După ce am mâncat un timp, purtând o conversaţie banală şi întreruptă din când în când, Do-rothea mi-a spus prieteneşte, deşi pe un ton destul de indiferent, adică exact ca o doamnă din lumea mare:

 
— Da, domnule Loc, nici dumneavoastră nu sunteţi insensibil la o origine bună, şi în calitate de membru al burgheziei, vă bucuraţi că aveţi părinţi cumsecade, iar la începutul însemnărilor dumneavoastră daţi asigurarea că posedaţi treizeci şi doi de strămoşi, chiar dacă nu-i cunoaşteţi.

 
— Aşa e, am răspuns cu autosatisfacţie şi cu oarecare încăpăţânare, negreşit, nici pe mine nu m-a adunat nimeni de pe drum!

 
* Atunci Dorothea începu să bată brusc din palme încântată, redeveni simplă şi naturală şi strigă cu bucurie:

 
— V-am prins, onorabile domn! Pentru că, aşa cum mă vedeţi, eu am fost culeasă de pe drum!

 
M-am uitat uluit la ea fără să ştiu ce putea. Să însemne asta, în timp ce ea, la fel de bucuroasă, spunea:

 
— Da, da, severul meu domn de origine onorabilă! Sunt cel mai autentic copil găsit, mă numesc Dortchen Schonfund * şi nu altfel, aşa m-a botezat scumpul meu tată adoptiv!

 
De data asta, am privit buimac spre conte care râdea:

 
— Va să zică aici ai vrut să ajungi cu gluma ta! Trebuie să ştii că îhtr-una din aceste zile ne-a venit să râdem citind următoarele cuvinte scrise de dumneata: dacă te uiţi la propriul du-mitale nas, eşti convins că ai treizeci şi doi d”
 
Frumoasa descoperire.

 
Strămoşi. Şi câncl mai departe am citit că nu te poţi opri să faci unele consideraţii asupra strămoşilor, copilul ăsta a început să facă mutre; plângându-se că toată lumea, nobili, burghezi, şi ţărani se pot bucura cu originea lor şi numai ea trebuie să se ruşineze, că n-arc nici o origine. Pentru că am găsit-o într-adevăr pe stradă, şi e fiica mea adoptivă, bună şi cuminte!

 
Contele îi mângâie afectuos spre spate buclele, care tindeau să-şi reia locul cuvenit lângă obrajii îmbujoraţi, întorcându-se din exilul de pe ceafa frumos formată. Mirat şi înduioşat, am cerut iertare pentru că, fără să ştiu, îi rănisem sentimentele. Am adăugat că-mi meritam umilirea, deoarece mă lăsasem ispitit să închid gura unei presupuse falnice contese, în loc s-o las în pace aşa cum o. De altfel, originea ei e totuşi cea mai nobilă, deoarece coboară direct din mâna lui Dumnezeu, ceea ce te lăsa să-ţi închipui lucrurile cele mai deosebite şi mai minunate!

 
— Nu, răspunse contele, nu vreau să facem din ea o prinţesă fermecată. Originea ei simplă este de altfel cunoscută oricui, şi ceea ce ştie fiecare copil, puteţi şti şi dumneavoastră. Acum douăzeci de ani, când soţia, unica mea soţie, a murit, am început să colind îndurerat şi nemângâiat prin ţară. Într-o seară am poposit la o proprietate a noastră dintr-un oraş de pe malul Dunării austriece, unde iubitei mele soţii îi plăcea să locuiască adesea. Când am intrat în casă am văzut, fără să-i dau atenţie, un copil frumos de vreo doi-trei ani, care şedea tăcut pe banca de piatră, lângă portal. Am mai ieşit o dată ca să privesc amurgul deasupra fluviului larg, pe; care răposata îl contempla atât de des; de data asta, copilul dormea. Când m-am întors peste o jumătate de oră, plângea încet şi înfricoşat. L-am chemat pe intendentul casei, un om fără inimă, care nu voia să ştie de nimic şi spunea că o ceată de emigranţi trecuseră prin oraş şi că, probabil, copilul era al lor. Am poruncit să fie adus în casă şi îngrijit, dar fiindcă treaba mergea încet şi fără tragere de inimă, 1-am luat cu mine şi i-am dat din mâncarea mea. Într-adevăr, nişte emigranţi trecuseră pe acolo, dar plecaseră cu vapoarele şi plutele pe Dunăre la vale. După informaţiile poliţiei, veneau din Suabia şi se îndreptau spre sudul Rusiei; dar nici în vechea şi nici în noua lor patrie nimeni nu voia să ştie de acest copil, care nu era nicăieri trecut în registrele sau în actele emigranţilor. O bandă de ţigani, care-şi făcuse apariţia în,. Apropierea oraşului, dădu prilej unor rioi cercetări. Dar nici de data asta n-am aflat nimic nou. Pe scurt, am rămas cu un copil găsit din cea mai frumoasă specie, după cum vezi şi dumneata! I-am asigurat o existenţă frumoasă de copil găsit, i-am dat-o pe răposata mea soţie drept naşă şi am botezat-o cu numele ei. – - Dorothea. Numele de Schonfund i 1-am fixat în mod oficial, iar mai târziu, pentru că a dat dovadă de mai multe calităţi frumoase, am adoptat-o în mod legal şi cu toate formele, am adăugat numele acestui loc şi al casei. Aşadar, Dorothea se numeşte acum Schonfund-W… Berg. Fireşte, n-am putut să fac din ea o contesă, dar nici nu e nevoie!

 
— E, ce credeţi acum.? Sunt demnă de milă sau de invidie? Mă întrebă frumoasa făptură cu capul uşor plecat.

 
— Numai de invidie, bineînţeles, am spus eu, trezindu-mă din uimire şi din emoţie, semănaţi pur şi simplu cu o stea nouă care a răsărit din adâneurile cerului şi căreia i s-a dat un nume. Dar o stea poate să dispară iar, pe când sufletul nemuritor, care poartă acum numele dumneavoastră, nu se va mai stinge niciodată.

 
Ea clătină însă uşor din cap de parcă ar fi vrut să nege, şi spuse:

 
Nu mă prea fălesc cu această consolare!

 
Copilul găsit va dispărea în tăcere aşa cum a venit!

 
Cum nu-mi puteam explica aceste spuse pentru că, uimit de înfăţişarea ei, uitasem propriile mele cuvinte care le prilej uiseră pe ale sale, contele îmi zise:

 
— Trebuie să afli care e trăsătura caracteristică a lui Dortchen; din proprie iniţiativă, nu crede în nemurirea sufletului, asta nu fiindcă ar fi studiat anumite lucruri sau fiindcă ar asculta de influenţe străine; e ceva primordial, ceva căpătat, ca să zic aşa, din fragedă pruncie!

 
Dorothea se ruşina văzându-şi trădată taina; îşi lipi chipul îmbujorat de faţa de masă de damasc, astfel că buclele ei se revărsară pe masă. Episodul acesta făcu insă asupra mea o impresie ce semăna cu spaima sau cu groaza care ne cuprinde când o fiinţă care ne-a câştigat simpatia se apropie pe neaşteptate de sufletul nostru cu o anumită calitate bine conturată.

 
— Dat fiind că acum sunt bine cunoscută şi gândurile mele sunt ghicite, spuse ea,. Ridicându-se deodată în picioare, cu im zâmbet drăgălaş, vreau să mă retrag şi să caut un locşor intim unde să ne luăm cafeaua.

 
Ceva mai târziu, însoţindu-1 pe conte în drumurile de afaceri pe care le făcea, fiindcă îşi administra personal moşiile, 1-am chestionat mai îndeaproape.

 
— Asta e realitatea, mi-a răspuns el, încă din clipa când abia începea să raţioneze şi auzea po-menindu-se de aceste lucruri – nici nu-mi aduc aminte când – declara cu cea mai mare naturaleţe, în cuvinte pornite dintr-o inimă copilăroasă şi curată, că nu-şi închipuie şi nu crede că oamenii ar putea să fie nemuritori. Fireşte, se în-tâmplă destul de des ca oameni cinstiţi din toate păturile sociale să soarbă de la mama Natură sentimentul, simplu şi primitiv al nestatorniciei şi, fără să fie critici sau sceptici din firesă întreţină acest sentiment ca pe un lucru inofensiv şi de la sine înţeles. Dar n-am avut încă niciodată prilejul să văd acest fenomen sub o formă alât de drăgălaşă şi de firească, iar convingerea ei nevinovată m-a făcut pe mine, care mă lepădasem de Dumnezeu şi de nemurire, să-mi revizuiesc educaţia filosofică. Şi când, pe drumul meditaţiei şi al cărţilor am ajuns din nou acolo unde fata se afla de la bun început, când, privind peste umerii mei, Dortchen a început să citească cu mine în cărţi, abia atunci a fost interesant de văzut' în ce fel sentimentul ei, consolidat prin leflecţiune, a prins formă în ea. Cine spune că fără credinţă în nemurire nu există în lume nici poezie şi nici sfinţenie a vieţii, acela ar fi trebuit K-O vadă; nu numai natura şi viaţa din juru] ei, ci ea însăşi era transfigurată. Lumina soarelui îi părea de o mie de ori mai frumoasă decât pare altor oameni, existenta tuturor lucrurilor devenea sacră pentru ea, ca şi moartea pe care o pliveşte foarte în serios şi fără teamă. Se obişnuia să se gândească la ea în orice moment, în toiul unei bucurii. Senine sau al unui simţământ de fericire, ştiind că într-o. Bună zi va trebui să ne despărţim fără glumă şi pentru totdeauna de viaţă. Toată existenţa trecătoare a, personalităţii noastre şi întâlnirea ei cu alte lucruri trecătoare, însufleţite şi neînsufleţite, dansul nostru fulgerător în lumina pământului care dispare apoi, totul are în ochii ei când culoarea unei blânde tristeţi, când a unei veselii gingaşe, care nu admite apariţia pretenţiilor apăsătoare ale individualului, deoarece comunitatea există totuşi, Şi eâtă pietate şi atenţie nutreşte ca pentru muribunzi şi pentru morţi! Celor care şi-au primit răsplata şi au trebuit să plece, cum spune ea, le împodobeşte mormintele şi nu e zi ca să nu-şi petreacă o oră la cimitir. Acolo e parcul ei preferat şi colţul ei intim; de acolo se întoarce, când veselă şi zglobie, când tăcută şi gânditoare.

 
Fireşte, o asemenea graţioasă atitudine se preta deocamdată numai pentru o viaţă atât de lipsită de griji şi de suferinţă, pentru o viaţă distinsă şi pentru o forţă tânără şi sănătoasă. Totuşi descrierea ei îmi spori interesul şi stinghereala.

 
— Nici în Dumnezeu nu crede? Am întrebat eu.

 
— Din punct de vedere didactic, răspunse contele, cele două probleme. Sunt, fireşte, inseparabile; dar ca toate femeile, ea nu prea ţine seamă de logică, deoarece, în această privinţă, nu şi-a format încă o concepţie. „Doamne, spune ea, ce ştiu eu, sărăcuţa de mine! Pentru Dumnezeu totul e cu putinţă, chiar şi să existe!” Mai departe nu merge însă cu declaraţii atât de hazlii, mai mult chiar, o prea mare libertate sau obrăznicie de exprimare într-o conversaţie sau într-o lectură o indispune şi nu permite ieşiri prea grosolane. Nu înţeleg, spune ea, de ce trebuie să fii grosolan şi necuviincios faţă de bunul Dumnezeu, chiar dacă eşti convins că nu există şi nu ţi-e teamă de el. Procedeul acesta i se pare mai curând urât decât îndrăzneţ.

 
La întoarcere m-am îndreptat spre locuinţa mea idilică din pavilionul clin grădină, unde rugasem să fiu lăsat când voiseră să mă mute la castel. Mi-am găsit mica încăpere ocupată; căci, conform obiceiului, Dorothea petrecuse iar câtva timp în sala de jos, apoi urcase împreună cu fiica grădinarului ca să vadă dacă nu-mi lipseşte ceva. Când am intrat, am' văzut două superbe trestii înalte, cu mănunchiurile lor de flori aşezate în cruce în spatele oglinzii. Sub oglindă, care era încadrată într-o ramă veche de cupru argintat, lucrată în relief, craniul lui Zwiehan se afla pe comodă, pe un suport de muşchi verde, iar în jurul frunţii purta o cununiţă de brebenel. Cu cotul sprijinit de mobila pântecoasă, Roschen se înclina atentă asupra lui, strârnbându-şi năsucul şi ţuguindu-şi nostim bubele. La câţiva paşi în urmă stătea stăpâna ei, cu mâinile împreunate la spate, cufundată aparent în gânduri serioase şi contem-plând totodată opera propriilor sale mâini.

 
— Admiraţi arta noastră de -tapiţeri? Mă întrebă ea. Am înfrumuseţat oarecum popasul la noi al taciturnului dumneavoastră tovarăş d,.; drum, gândindu-ne şi la dumneavoastră. Acum însă îmi spun că ar trebui să vă despărţiţi de acest tovarăş şi să-i acordaţi pacea, îl vom îngropa ocazional în cimitirul nostru, i-am găsit tocmai un locşor bine ascuns sub nişte copaci, unde nu se sapă niciodată.

 
Acest „ocazional”, care se desprinsese de pe buzele ei ca petala unui trandafir, adică total lipsit de greutate, suna atât de ospitalier, încât îmi înveseli imediat inima. Am răspuns totuşi că, potrivit hotărârii melc, craniul acesta trebuia să se întoarcă cu mine în patrie, unde-1 voi restitui în sfârşit pământului, chiar dacă această acţiune a# fi părut lipsită de sens şi de conţinut.

 
— Dar când plecaţi? Întrebă Dorothea.

 
— Cred că mâinc, aşa cum ne-am înţeles!

 
— Ba nu veţi pleca, ci veţi face ceea ce vă sfătuieşte tata! Hai să vă arăt ceva drăguţ! Şi deschise un dulăpior vechi în perete, aflat într-uh colţ, de unde scoase câteva ceşcuţe delicate şi viu colorate, nişte autentice ceşti chinezeşti. Vedeţi, ceşcuţele astea le-am smuls de la bătrânul dumneavoastră telal, care e şi al nostru; mi-a promis mai multe, dar până acum nu s-a ţinut de cuvânt. Le-am adus aici ca să ne puteţi invita o dată la o cafeluţă la dumneavoastră, sau în sala de jos, şi ca să aveţi ceva drăguţ şi în camera asta l Uite, Roschen, aşa cânta domnul Lee la flaut când 1-am văzut prima oară!

 
Dorothea luă toiagul meu, îl duse la gură ca pe un 'flaut şi cântă câteva măsuri din aria lui Frei-schutz Şi dacă -norul l-ar ascunde, apoi, punându-1 de-o parte, cântă mai repede, mai zburdalnic trilurile de la sfârşit cu o voce frumoasă şi sigură care-mi stârni o nouă uimire. Dar nu cântă nici o notă mai mult decât s: > potrivea cu scurta explozie de bună dispoziţie şi so opri tot atât de brusc precum începuse. Deodată îl văzu pe capelan traver-sând curtea şi-i strigă pe geam:

 
— Părinte! Veniţi puţin la noi, stăm aici la taifas până la ceai şi-i facem curte superbului nostru martir Ulisse. Roschen va face pe Nausicaa, dumneavoastră veţi întruchipa puterea sacră a lui roi

 
Alcinou, nobilul stăpân al feacilor, iar eu pe mama Areta, fiica dumnezeiescului Rexenor1!

 
— În cazul acesta, mi-aţi fi soţie, stimată pagină! Spuse preotul gâfâind, după ce urcă scările.

 
— Nu observaţi nimic, spuse ea râzând, slujitor tuns al Sfintei Fecioare, care cârmuieşte eterul, şi tronează pe altare de aur?

 
— Această discuţie depăşeşte orizontul meu! Exclamă Roschcn, după ce-i împinse capelanului unul din puţinele scaune şi se retrase în timp ce acesta se avântă într-o pălăvrăgeală veselă, continuând să se războiască cu Dorothea. În cele din urmă sosi şi contele ca să vadă unde eram şi luă parte la discuţie, până ce se întunecă şi luna se ridică deasupra copacilor din parc, revărsându-şi lumina în odaie. După forma ei am constatat că trecuseră patru săptămâni de când mă aflam cu tinerele muncitoare sub plopii argintii de lingă râu, şi m-am minunat de simplitatea cu1 care se schimbaseră lucrurile.

 
La castel, micul grup a mai rămas după aceea mult timp împreună. La început Dortchen îşi păstră vioiciunea şi veselia, dar, încetul cu încetul deveni mai tăcută, mulţumindu-se să cânte câteva' măsuri la pianul cel mare; în cele din urmă dispăru fără să-şi fi luat rămas bun.

 
Noaptea n-am izbutit să adorm până în zorii zilei, deşi nu mă simţeam prost din cauza asta. Tocmai aţipisem, când am fost trezit, pentru că sosise ora plecării. Buimac şi în grabă, m-am îmbrăcat şi am alergat la castel, unde contele îşi lua micul dejun, în timp ce trăsura era în faţa uşii şi vizitiul Ungă cai. După ce ne-am urcat, contele a întrebat: „Ei, ' U lise, Nausicaa, Alcinou, Areta, Rexenor – personaje din Odiseea lui Homer.

 
Încotro o luăm?” Dorothea nu se arăta, totuşi eu nu îndrăzneam să întreb de ea, deoarece îmi pierdusem siguranţa, dar nici nu puteam pleca fără să-mi iau rămas bun. Aşa că, după o clipă de gân-dire, am spus în ultima clipă că doream să urmez sfatul domnului conte.

 
— Bine faci! Răspunse el şi dădu dispoziţie să, pornim în direcţia oraşului de unde venisem.

 
— Heinrich cel verde voi. Iii

 
CAPITOLUL DOISPREZECE

 
CREŞTINUL ÎNGHEŢAT

 
L în partea de miazănoapte a castelului un geam mai înalt indica locul unde era clădită capela casei, în secolul nostru nu se prea slujise acolo, totuşi pe pereţi se mai aflau podoabe şi ustensile bisericeşti, bolta era încă pictată şi numai scaunele dispăruseră de mult de pe lespezile podelei, în., schimb în mijlocul ei se afla acum o sobă de tuci,: l care împreună cu burlanele răspândeau o căldură î suficientă. Pe o rogojină mare de paie se afla un şevalet, în faţa căruia mă aflam eu, lucrând cu râvnă, în timp ce afară o zăpadă uşoară acoperea peisajul.

 
Lunga întrerupere, evenimentele, hotărârea de a renunţa îmi prilejuiseră fără îndoială o libertate a privirii şi posibilitatea de a vedea ineditul lucrurilor, sau mai bine zis, mă treziseră din somn, 1 ceea ce-mi era acum de mare ajutor. Chiar în uil tima perioadă a şederii mele în capitală privisem unele tablouri vechi şi noi cu alţi ochi. Era ca şi cum un f el de solzi s-ar fi desprins şi ar fi continuat să se desprindă de pe ei, fiindcă acum lucram cu înfrigurare şi calm totodată, furtunos, fără griji şi prudent, gândmdu-mă la fiecare trăsătură cum va fi următoarea, fără ca şuvoiul inspiraţiei să se întrerupă din cauza şovăielii. Fenomenul potrivit căruia, fără a te exercita între timp, poţi şti ulterior un lucru, de care înainte nu erai în stare, fie doar pentru că ţi-ai odihnit forţele spirituale, fie pentru că soarta ta s-a schimbat, are loc mai des poate decât se crede. De data asta, aşa se întâmpla cu mine, fireşte în limitele ce-mi sunt impuse.

 
Începusem să lucrez deodată la două tablouri, care făceau astfel progrese frumoase, izvorând din-Ir-o inspiraţie a cărei seninătate şi căldură erau de durată. Dar adevărata flacără creatoare o constituia totuşi trezirea sentimentului, a dragostei, a îndrăgostirii sau cum se numeşte această stare sufletească, căreia-i putem da un nume abia după ce s-a limpezit cu trecerea timpului, deşi rămâne un eveniment cotidian ca toate marile necesităţi. Pe timpuri învăţasem şi eu să spun că inima e un muşchi şi o pompă mecanică; acum însă mă biruia iluzia că e lăcaşul emoţiilor izvorâte din dragoste, şi, în ciuda obişnuitelor glume despre forma ei heraldică, pe turtele dulci, pe cărţile de joc şi pe alte simboluri populare, îşi afirma vechiul prestigiu clin moment ce imaginea Dorothcei, cu nimbul originii sale nelămurite, al concepţiilor de viaţă ciudate, cu frumuseţea şi cultura ei, părea să-şi facă intrarea în inimă, şi nu în cap. Sau cel puţin acesta făcea doar simplul oficiu de portar şi de observator, pentru a trimite ceea ce percepea în moara întunecată şi purpurie a pasiunii.

 
Până şi raţiunea îşi făcea datoria şi mai făcea câte ceva în plus spre a-i fi pe plac. Caracterul trecător şi ireversibil al vieţii, văzut prin ochii lui ia*

 
Dortchen, îmi înfăţişară curând lumea într-o strălucire mai puternică şi mai profundă, aşa cum îi apărea şi ei; un sirnţământ nostalgic de fericire mă străbătea ca un fior, o; i de câte ori îmi închipuiam doar posibilitatea să petrec alături de ea o scurtă viaţă pe acest pământ Irumos. Iată de ce ascultam fără scrupule cele ce se spuneau despre existenţa sau inexistenţa acelor lucruri şi, fără bucurie nici durere, fără glumă sau apăsare, simţeam destră-mându-se în mine şi devenind mobile ideile învăţate despre Dumnezeu şi nemurire. Mobilul acestei libertăţi era, fireşte, o sclavie nu prea lăudabilă pentru un bărbat; dându-mi seama de acest lucru, mi-am căutat argumente, drept care m-am refugiat în biblioteca contelui. Cunoşteam în linii mari istoria filosofiei, ultimele ei teorii nefiind prea limpezi pentru un om fără experienţă. De data asta, m-am adresat operelor aflate tocmai în curs de popularizare şi aparţinând filosofului contemporan1, cate în limbajul său clasic şi monoton dar pătimaş, trata, sub toate aspectele şi punându-le la îndemâna tuturor, numai aceste probleme şi, asemenea unei păsări fermecate, singură într-un tufiş, îl cânta pe Dumnezeu din mii de inimi.

 
Din punct de vedere spiritual si, în parte, personal, contele făcea parte dintr-o asociaţie care încuraja cultul entuziast al acestui filosof, chiar dacă nu împărtăşea părerea şi speranţa că el trebuie să ducă în primulrând şi în mod inevitabil la libertatea politică, în calitate de gazdă ospitalieră, nu voise să mă contrazică în această problemă. Acum însă, când ridicam obişnuitele obiecţii de neofit împotriva noilor influenţe şi cercetam schimbările la care puteam fi expus din punct de vedere moral, se isca oarecare politică de cafenea

 
Este vorba de Ludwig Feuerbach (1804-1872).

 
Pe tema lui Dumnezeu, care, ce-i drept, mă însoţise încă din copilărie.

 
Lămurit de mult în privinţa acestor lucruri, contele îşi cam pierdu răbdarea şi spuse:

 
— Mi-e absolut indiferent dacă crezi sau nu în Dumnezeu! Pentru că văd în dumneata un om la care nu contează dacă-şi fundamentează existenţa şi conştiinţa în afara sau în interiorul său, şi dacă n-ar fi aşa, dacă mi-aş închipui că eşti unul cu credinţă în Dumnezeu şi altul fără, n-aş mai avea în dumneata încrederea pe care o am în realitate. E ceea ce trebuie să realizeze şi să aducă aceste timpuri şi anume deplina siguranţă în dreptatea şi demnitatea oricărei credinţe şi a oricărei concepţii despre viaţă, şi nu numai în legile statului, ci şi în comportarea personală intimă dintre oameni. Aici nu e vorba de ateism sau de. Liberă cugetare, de frivolitate, scepticism, şi pesimism, sau ce alte. Porecle s-au născocit pentru tot felul de lucruri morbide! E vorba, de dreptul de a-ţi păstra liniştea sufletească, oricare ar fi rezultatele gândirii şi ale cercetării. De altfel, omul merge zilnic la şcoală şi nimeni nu poate prezice cu certitudine ce anume va crede la apusul vieţii. Iată de ce cerem o libertate deplină şi necondiţionată a conştiinţei.

 
Dar lumea trebuie să ajungă până acolo încât să primească şi să privească fenomenele şi rezultatele vieţii spirituale cu aceeaşi linişte cu care descoperă o lege necunoscută a naturii sau o nouă stea pe cer; aşteptându-se la orice şi rărnânând totdeauna egală cu ea însăşi ca o omenire scăldată de razele soarelui care spune: Aici stau eu!

 
Nu după multă vreme însă am încetat să am nevoie de îndrumările contelui liber cugetător şi am continuat să păşesc independent pe acelaşi drum, descurcându-mă în limbajul veşnic agitat al marelui prieten al lui Dumnezeu, dacă în ironie sau în serios se poate da acest nume omului care o viaţă întreagă n-a putut renunţa la subiectul său mult iubit. Ca toţi neofiţii, am devenit chiar mai zelos decât ceilalţi şi făclia, cu care luminam vechile mele păduri de gânduri, ardea cu atât mai puternic, cu cât era aprinsă la focul dragostei. Pălăvrăgeam acum în sens opus, mai cu seamă în serile care deveniseră acum mai lungi, când şi ciudatul capelan, atras de dispută, îşi făcea apariţia spre a cere socoteală în felul său noului renegat.

 
Omul acesta era eminent în trei aspecte: era un mâncăcios şi un băutor pătimaş, un mare idealist religios şi-un şi mai mare umorist, acesta din urmă aproape numai în sen&ul că la fiecare sfert de oră folosea cuvântul umor, făcând din el măsura şi criteriul tuturor celor întâmplate şi discutate. Tot. Ce făcea, spunea sau simţea el însuşi le dădea mai întâi drept glume şi cu toate că numai arareori'erau într-adevăr glume, şi înfăţişau mai degrabă un artificiu nemaipomenit de antiteze, de imagini şi de comparaţii, acest fel de a fi stârnea totuşi un anumit umor, mai ales dacă de faţă cu noi toţi ne explica cu mare emfază ce înseamnă umorul, adăugind că din acest dar al lui Dumnezeu noi nu posedăm nici măcar cât un grăunte de muştar.

 
Capelanul citea cu pasiune toate scrierile umoristice şi tot ce găsea în legătură cu umorul şi în. Plus construise un adevărat sistem în jurul acestui element umed, fluid, eteric, şiroind în jurul lumii, cum îl numea, care avea legături destul de strânse cu teologia sa. De Cervantes pomenea tot atât de des ca şi de Shakespeare, dar se bucura de nenumăratele chelfăneli încasate de Sancho şi de cavaler, de şmecherii, de furturi şi de brutalităţi de orice fel. Pe cât ele puţin lua seamă la comorile de înţelepciune şi de nobleţe atribuite de autor domnului de la Mancha în schimbul rapid cu exploziile de prostie, nu putea sau nu voia să observe o ironie mai fină, mai cu seamă când părea croită parcă pe măsura lui, ceea ce alcătuia apoi cel mai amuzant contrast cu asigurările că are şi el un umor propriu. Astfel, în aventura din peştera lui Montesino nu vedea decât o păţanie aparent comică. Umorul cuprins în desfăşurarea inutilă a funiei lungi, în timp ce cavalerul închide ochii chiar de la început, ca toţi cei ce se înşală pe ei înşişi, terorizându-i în felul acesta pe 'ialţii, şi purtarea lui ulterioară provocată de cele văzute în peşteră, toate astea nu le. Vedea sau se mulţumea să strâmbe uşor din nas la auzul lor.

 
Idealismul său – căci, lăudându-se uneori, scu-zându-se alteori, îşi acorda el însuşi numele de idealist – consta în faptul că, faţă de auditori, care considerau drept ideal orice element real şi în-tâmplat, în măsura în care exprimă şi înfăţişează îndeajuns şi în mod izbutit propria sa esenţă, el critica tocmai acest element real şi devenit material, numind în schimb ideal tot ce nu putea fi nici văzut nici înţeles, tot ce nu putea fi numit sau exprimat, adică ceva echivalent cu numele de Pomerania orientală acordat unui spaţiu gol de pe cer. Tot astfel, dădea oricărei îndeletniciri diletante de cârpaci, din care nu putea ieşi nimic, oricât ar fi fost de greşită şi de arogantă, numele de năzuinţă ideală, în schimb, orice muncă serioasă şi devotată în ştiinţă şi în artă şi încununată de succes, însemna pentru el goana după reuşită, după onoruri şi după avere, o goană ce nu se putea desprinde de cele părnânteşti. Pe arhitectul unei biserici, ale cărei turle se prăbuşeau, îl preţuia ca pe un idealist tragic, iar pe acela ale cărui tune rămâneau în picioare, îl numea un materialist vânător de noroc.

 
Ca preot catolic era tolerant şi superior bisericii sale; în această privinţă tăcea cu modestie şi nu se lăuda, în schimb, apăra deismul iluminist, al cărui adept era, cu mai mult fanatism decât şi-ar Ii apărat vreun popă dogmele, încerca să exercite o adevărată şi diabolică constrângere în fraze ideale şi umoristice şi-şi construia rugurile din antiteze, parabole şchioape şi glume tari, căutând să ardă pe ele judecata, bunăvoinţa şi chiar conştiinţa adversarilor săi, drept jertfă plăcută pe altarul propriilor sale păreri.

 
Această curajoasă ocupaţie preferată, precum şi ospitalitatea contelui, îl aduceau adesea la castel, şi cum era totodată un om de treabă şi un ajutor sincer în operele de binefacere, era de folos şi înveselea casa. In special Dorothea, cu graţia ei uşoară, se pricepea să~l conducă prin labirinturile umorului său fanatic, să ţopăie şireată în faţa lui şi să se strecoare prin hăţişurile spiritului său ciudat. Nimeni nu putea şti dacii era vorba mai curând de o. bunăvoinţă senină sau de o zburdălnicie îngrijorătoare; căci îi dădea adesea capelanului ocazia să strălucească, dar tot atât de des îl ademenea pe ghiaţa pe care spiritul lui îşi putea frânge gâtul.

 
Acesta era deci omul potrivit care-mi dădea prilejul să-mi exercit noile arme, ceea ce făceam cu atât mai multă neîndurare, cu cât luptam împotriva unor apucături cărora le slujisem şi eu în mai multe privinţe. După prima dureroasă uimire pi'icinuită de renegarea mea, capelanul îşi luă avânt cu puteri îndoite, dornic să mă. Doboare; cum, însă, însufleţit nu de grija unor maniere frumoase, cât de elanul combativ al unui neofit, nesocoteam indulgenţa cu care era el obişnuit şi-i plâ team cu aceeaşi monedă de proastă calitate extravaganţele şi înţepăturile, capelanul îşi pierdea buna dispoziţie şi adesea prilejul de destindere plăcută pe care îl căutase după o zi întreagă în care ofi-ciase slujbe. Lucrul acesta mă surprindea şi pe mine; mă minunam, gândindu-mă înapoi la întâmplarea cu Ferdinand Lys, că omul se poate schimba astfel! Îmi aminteam că mă făcusem atunci vinovat de o purtare şi mai urâtă şi, cu sabia în mână, mă aflasem de cealaltă parte, de partea capelanului. Mă hotărâm să mă mai temperez, să mă îndrept, dar. Greşeam din nou. În felul acesta şi devenind treptat un scandalagiu aveam şi eu nevoie de menajamente, îmi dădeam seama de asta şi mă întristam.

 
Numai că cineva se îngrijise să trimită un ajutor neaşteptat capelanului încolţit, într-o zi o trăsură deschisă, trasă de un cal ţărănesc greoi, sosi la castel zăngănind din toate încheieturile. Pe capră şedea un ţăran cu o pipă în gură, în timp ce, în coşul căruţei, de forma unui bazin, era instalat ca în scoica lui Venus un individ ciudat cu o pălărie mare, ţinând şi el o pipă în gură. Lângă el se afla un sac pentru grâu, de înălţimea unui om, care părea însă umplut cu multe obiecte mai mari şi mai mici, colţuroase şi rotunde, şi era legat cu atâta greutate la gură, încât pânza abia apuca să mai. Facă nişte cute. Omul din interiorul vehicolului ţinea acest sac în picioare cu o mână, foarte preocupat să-1 coboare cu precauţiune. După ce lucrul acesta avu loc, sări imediat jos şi rămase lângă sac, ţinându4 drept în sus, fiindcă nu voâa cu nici un preţ să-1 lase să se răstoarne pe pămân-tul umed. Faptul acesta îi complică discuţiile cu vizitiul, care nu voia să-şi piardă timpul cu plata călătoriei, în timp ce călătorul nu numai că prottşsta împotriva preţului, dar pretindea să-1 achite al) ia după predarea scrisorilor şi după ce se va. fi instalat cum se cuvine la reşedinţa contelui. Aruncând stropi de scuipat, fiindcă vorbea pe lângă pipă, căuta să ajungă la o învoială cu omul, dar era mereu împiedicat să facă gesturile necesare şi să caute scrisorile din cauza sacului, care ameninţa să cadă ori de câte ori îl lăsa din mână. În cele din urmă un servitor al casei veni şi-1 întrebă ce doreşte.

 
— Asta-i bagajul meu, prietene, spuse omul. Ţine-1 puţin ca să-mi scot scrisorile de recomandare către domnul conte, pe care te rog să-1 chemi încoace!

 
Servitorul ţinu sacul, călătorul scoase câteva scrisori dintr-un portofel gros şi le întinse servitorului, care se duse cu ele în casă în timp ce individul punea iar mâna pe sac. După un răstimp contele îşi făcu apariţia cu una din scrisori în mână şi se apropie să-1 vadă pe noul venit. Nemişcat de lângă coloana sacului său, acesta îi întinse rnâna şi exclamă:

 
— Vă salut, nobile om şi tovarăş! Nu e oare o bucurie să trăieşti? Asta ca să-1 cităm pe Hut-ten l.

 
— Am cumva onoarea să mă aflu în faţa domnului Peter Gilgus, care-mi este recomandat de prietenii mei? Răspunse contele Dietrich.

 
— Chiar aşa! Nu-i b bucurie să trăieşti?

 
— Desigur! Dar vă rog să vă faceţi comod! Nu vreţi să predaţi bagajul şi să intraţi în casă?

 
1 Ulrich von Hutten (1488-1523) – umanist şi teolog german, într-o scrisoare el exclamă i „O, veacuri, o ştiinţă! E o bucurie să trăieşti…” fo*-L H1CI11, JLLI ia -U OUI 1OUCJ1 C: CI ştiinţă! E o bucurie să trăieşti…'

 
— Nu pot, mai întâi trebuie să vorbesc ceva cu dumneavoastră!

 
Contele se apropie de omul acesta,. Care-i făcu o comunicare confidenţială, după care contele îl asigură pe v'/itiu că va fi mulţumit, şi că deocamdată să-şi dacă căruţa la administraţie să îmbuce ceva şi să-i dea şi calului de mâncare.

 
Apoi dct oameni transportară sacul nevătămat în casă, în timp ce contele îl luă pe străin la el în odaie, unde convorbirea continuă.

 
Domnul Peter Gilgus era un învăţător fugit din Germania centrală şi un apostol al ateismului, care plecase, în sensul strict al cuvântului, să vadă şi să savureze lumea după alungarea lui Dumnezeu, Considera această întâmplare drept un noroc incalculabil şi oriunde ajungea exclama: „E o bucurie să trăieşti!” ca şi cind îndată după ce el citise operele filosofului lumea ar fi fost eliberată de cel mai mare duşman şi asupritor. Se şi purta de altfel de parcă ar fi trăit într-o veşnică duminică şi ar fi ştiut friptura în frigare, sau de parc-ar fi fost populaţia unui mic ducat al cărui tiran fugise, sau un cuib plin de şoareci când pisica nu-i acasă.

 
Se prea poate ca, în calitatea lui de învăţător să fi fost asuprit de cler, numai că se bucura mai mult decât s-ar fi cuvenit de alungarea lui Dumnezeu. Continua să se minuneze neîncetat de măreţia gândului că se eliberase de această noţiune nenorocită şi de orice dependenţă mai mare sau mai mică de Dumnezeu, îşi încleşta mereu pumnul ridicându-1 împotriva lungului trecut plin de zeităţi antropomorfe; urca mereu pe orice fleac do colină, întindea mâna şi preamărea frumuseţea pa-mântului înverzit, jubilând la vederea albastrului profund şi fără nori al cerului descotorosit de Dumnezeu şi, trântindu-se pe burtă, bea din izvoare şi pâraie, care, spunea el, nu avuseseră nici o dată până atunpi. Apă atât de curată şi de proaspătă. Ceea ce nu-1 împiedica ori de câte ori se lăsa frigul şi ţinea mai mult timp, sau ori de câte ori ploua rnai multă vreme, să se înfurie şi ' să-şi exprime mânia. Personală prin înjurături tradiţionale, folosite în general numai împotriva autorilor în carne şi oase ale unor împrejurări neplăcute.

 
După plecare se dusese mai întâi la şeful mişcării, la filosof, îl venerase timp de opt zile şi împrumutase de la el nişte bani pentru a-şi continua călătoria, sumă care, în sărăcia lui voluntară şi în absenţa oricăror nevoi, o poseda gânditorul drept mijloc de trai. Tot el îi mai dăduse pe deasupra şi câteva scrisori către admiratori înstăriţi, aceştia îl trimiseseră la alţi prieteni, şi în felul acesta Gilgus călătorea dintr-un oraş în altul, de la o moşie la alta, trăia împărăteşte o viaţă plină de bucurii, şi preamărea începutul erei noi. Acum ajunsese în sfârşit şi la contele Dietrich, care aflase câte ceva despre el. Când sosi cu noul său oaspete la masă, era cam obosit de vorbăria şi de exclamaţiile zgomotoase ale acestuia. Musafirul însă, lopă-tând cu lingura în farfuria cu supă gustoasă, exclama şi pufnea printre buzele lui groase: E o bucurie să trăieşti!”
 
În persoana mea adulmecă imediat un protejat şi un comesean al casei, drept care, dupămasă se apropie de mine şi mă sili să-1 însoţesc în odaia ce i se dăduse, în timp ce-mi, punea mii de întrebări, începu să se instaleze şi să-şi despacheteze sacul, care-i servea drept geamantan. Pe lângă diverse piese de îmbrăcăminte, dintre care niciuna nu se potrivea cu cealaltă, începură să iasă la iveală obidintre cele mai bizare, fiecare având pentru el o valoare afectivă. Cum fiecare volum era înfăşurat separat într-un petec de; pânză, omul despacheta operele maestrului, legate în piele roşie, şi le instala solemn pe biroul din încăpere. Apoi scoase o uucată de câţiva coţi de dril nealbit, din care avea de gând să-şi comande la vară un costum nemţesc de gimnastică. Mai scoase alte cărţi, după care se rostogoliră afară puzderia de mere creţeşti frumoase, primite în dar, afirma el, din partea unei încântătoare moşieriţe, apoi o bucată de pastrama, învelită în hârtie, şi o plapumă albastră împăturită, în care se afla un scul de lână pentru nişte ciorapi noi. La vederea tuturor acestor obiecte trebuia să recunoşti că de bine, de rău se pricepea-să găsească locţiitor pentru providenţa divină şi să se gândească la tot ceea ce i-ar trebui eventual vreodată. După ce mai scoase alte lucruri din adâncurile sacului, între care şi un cesuleţ din Pădurea Neagră, îşi vârî capul în sac şi de pe fundul lui scoase un halat de casă cu flori roşii făcut sul. Când îl desfăşură, din el îşi făcu apariţia o cutie de mărime mijlocie, în care se afla macheta unui ochi mare cât un cap de copil.

 
Gilgus deschise cutia şi scoase ochiul cu. Grijă ca. Sa vadă dacă: nu suferise vreo stricăciune. Era executat din ceară şi sticlă şi putea fi demontat în scopuri didactice pentru a demonstra alcătuirea ochiului omenesc, îl furase la plecare din, mica colecţie de ştiinţe naturale. A scolii sale, din care cauză era urmărit peste tot, ori unde i se afla domiciliul; el însă nu-1 restituia.

 
De data asta suflă praful de pe ochi, îl aşeză solemn pe masă şi exclamă: „Iată adevăratul ochi al lui Dumnezeu!”
 
Bineînţeles că ochiul acesta divin era construit într-un mod extrem de primitiv, şi cunoştinţele lui Gilgus nu-i erau superioare, totuşi îi servea probabil ca să-şi îmbrace mesajul de bucurie în mantia ştiinţelor naturii. Mai ducea ochiul cu sine în chip de simbol al acelui fenomen general, care făcea ca ştiinţa să-i strige lui Dumnezeu, la începutul fiecărei noi serii de descoperiri: „Hei! Acum ştim cum e cu chestia asta!”
 
În plus, ochiul îi servea drept arhivă secretă şi tezaur. Gilgus desfăcu globul şi-i goli interiorul, al cărui conţinut se îngrămădise claie peste grămadă în timpul călătoriei. Dintr-un ghemotoc mare de bumbac, scoase o broşa de aur, un lănţişor de argint pentru ceas, câteva inele şi-mi arătă cu satisfacţie aceste comori. Stărui mai puţin asupra unui teanc de note de plată, a unei reţete de punci şi a unei legături de scrisori de dragoste, primite de la cameristele ospitalierilor săi prieteni, în schimb îmi arătă un loz de la o loterie, pe care-1 despături cu seriozitate, ca şi când ar fi fost o obligaţie de stat, şi pe care erau tipărite sume mari şi mici de mai multe sute de mii; despre o mică sumă de bani în numerar, înfăşurată în hârtie, pe care o numea ' fondul său de rezervă, spuse că nu se atingea sub nici un motiv de ea şi că de aceea o păstra aici. Un bucheţel de flori veştede întregea colecţia, alcătuind o trăsătură de unire împăciuitoare eu dragă-lăşia omenească.

 
Toate aceste lucruri se aflau în ochi. Gilgus vârî conţin'utul în cutia goală pe care o închise într-unul din sertare, deoarece avea intenţia să folosească macheta anatomică în conversaţiile instructive ce aveau să urmeze.

 
Chiar în prima seară când capelanul veni la noî, îl luă drept ţintă a zelului său apostolic, astfel că sfe' iscă mare zarvă până ce preotul îşi dădu seama că noul venit era o caricatură, îşi schimbă brusc, cu o veselă clipire din ochi tactica de luptă şi începu să-i facă curte lui Peter Gilgus, care arunca în dreapta şi în stânga blasfemii îndrăzneţe. Era fericit, spuse el, că putea cunoaşte şi studia o apariţie atât de extraordinară şi, în felul ei, perfectă; că toate lucrurile diametral opuse trebuie să se atragă mai puternic decât cele medii, unin-du-sc în cele din urmă într-un element superior. Cei ce-1 iubesc cu pasiune pe Dumnezeu şi cel ce-1 tăgăduiesc cu pasiune sunt înhămaţi în fond la aceeaşi căruţă, şi se pot desprinde cu aceeaşi greutate de ea, drept care îşi oferă prietenia ca tovarăşi de drum credincioşi. A tăgădui pe Dumnezeu cu atâta zel şi cu atâta îndărătnicie înseamnă de fapt a te teme în alt mod de el; aşa, de pildă, au existat în primele timpuri sfinţi care în aparenţă se purtau ca nişte mari păcătoşi, pentru ca, înconjuraţi de dispreţul tuturor, să se poată abandona mai în voie dragostei ar/ătoare de Dumnezeu.

 
Uluit, Gilgus nu ştia ce se întâmplă cu el şi căută să iasă din încurcătură dezlănţuindu-se furtunos; dar veselul capelan îl strânse atât de tare cu uşa făcând nenumărate glume delicate, consolându-1 cu asigurarea că Dumnezeu îşi aruncase de mult privirile asupra lui şi că toate vor merge bine, incit individul se simţi totuşi în oarecare măsură linguşit şi primi pentru a doua zi o invitaţie la un dejun în lege la capelan. Acolo începură prin a se deda unui nou duel verbal, apoi traseră un chef şi-şi jurară prietenie, porniră împreună peste câmp co-lindând cârciumile în timp ce capelanul continua să glumească mereu cu prietenul său; căci el îşi păstra luciditatea şi viclenia, în timp ce Gilgus îşi pierdea minţile îndată ce se îmbăta şi începea să se tânguiască cu privire la măreţia soartei sale şi la solemnitatea momentului în care este o bucurie să. Trăieşti. Când capelanul izbuti să-1 aducă la amiază sau spre seară în această stare la castei, încântarea lui atinse apogeul. Contele surâdea, când senin, când supărat, în schimb Dorothea râdea veselă, şi/curioasă, fiindcă nu mai văzuse încă niciodată aşa ceva, mai ales când Gilgus se aruncă în genunchi în faţa ei şi-i sărută. Plângând tivul rochiei; căci o lăsase imediat baltă, pe fiica grădinarului, căreia îi făcuse la început curte, după ce aflase că Dortchen nu e contesă, ci mai curând o persoană, eu spirit liber şi ascuţit, şi era evident că o considera deocamdată hărăzită să împartă cu el bucuria momentului acela mare al lumii. Şi viaţa de asemenea.

 
Când, după: o scenă de acest fel, revenea la normal, se cufunda într-o adâncă melancolie-şi, pentru a-şi drege greşeala, se deda la tot felul de manifestări de forţă. In ciuda timpului rece, se arunca în lacuri şi iazuri ca, să facă baie, astfel că, pe neaşteptate, putea fi văzut gol în apropiere sau în depărtare, cufundându-se în apă sau ieşind la suprafaţa ei. Cu faţa vânătă şi părul ud, îşi făcea apoi apariţia nou şi renăscut, iar. Atât capelanul, cât şi Dortchen, ba chiar şi zburdalnica Roschen, se distrau zilnic cu năzbâtiile sale. Capelanul ştia că ţăranii plănuiau să-1 pescuiască o dată pe acest păgân al apelor ca să-1 frece cu paie de ovăz, şi se bucura dinainte de acest lucru.

 
Dar în toate aceste peripeţii eu găseam motiv nu numai sabini temperez propria combativitate, ci chiar să tac* din gură, altfel îmi era ruşine să stau alături de individul acela ciudat, arătând ca un musafir doar ceva mai. Puţin aventuros. Afară de asta, felul în care Gilgus îşi aruncase ochii asupra frumoasei casei îmi amintea că şi eu făcusem şi mai făceam acelaşi lucru, chiar dacă nu mă trădasem şi nici. Nu voisem să mă trădez cu ceva până în momentul de. Faţă. Şi acel râs drăgălaş, căruia, cu toată pudoarea, ei,. Dorothea i se lăsa mai des în voie, îl meritam eu însumi în sinea mea. Dacă voiam să fiu sincer faţă de mine, trebuia să admit că rămăsesem aici numai de dragul Dorotheii, atâta doar că n-aveam curajul să dau pe faţă lucrul acesta sau să sper ceva. Eram, dacă se poate, şi mai nebun. DecâtPeter, Gilgus.

 
Ca urmare a tuturor aceste simţăminte şi gânduri contradictorii, ajunsesem la un fel de încremenire, şi, în această stare de spirit, mă retrăgeam la munca mea şi la. Studiul liniştit al cărţilor de filosofie, fără să mai iau parte la discuţii. Continuam să fiu îndrăgostit, dar aşa cum se întâmplă cu înflorirea plantelor care se opreşte o clipă nehotărâtă în răcoarea primăverii, când petalele sunt doar pe jumătate desfăcute. Totodată dispreţuiam la. F el de mult orice rivalitate, căci aşa consideram, atitudinea lui Gilgus faţă de noua concepţie de viaţă, cât şi faţă de femeie, ceea ce fireşte nu era nici prea modern, nici prea. Omenesc.

 
Într-o dimineaţă, în timp. Ce lucram destul de concentrat şi totuşi acru ca o fată bătrână, Gilgus dădu buzna la mine, agitat şi ferchezuit. Purta un frac castaniu cu nasturii auriţi şi pe cap avea o şapcă de călătorie de culoare deschisă, deşi era iarnă. Problema cu Dorothea, strigă el, trebuia să se decidă; o căsătorie între un bărbat ca el cu o persoană, ca Dorothea. Era prea tipică pentru ca să nu se facă. Era chiar o obligaţie istorică şi filosofică, deoarece mântuirea. Lumii, de ideea de Dumnezeu trebuia să. Se desăvârşească prin unirea între. Reprezentanţii liberi ai sexelor, şi aşa mai departe.

 
I-09

 
Eram atât de jenat şi de amărât de proasta tovărăşie în care mă aflam în dragostea mea, încât nici n-am fost în stare să râd de această nerozie.'De altfel, chestiunea nu mă amuza de loc, ea părând chiar să arunce o umbră uşoară asupra nevinovatei Doro-thea.

 
OL-am întrebat deci enervat, dacă, aşa gătit, în frac, se pregătea chiar să-şi facă cererea în căsătorie.

 
— Nu, spuse el, azi încă nu! Vreau înitâi să mă port câteva zile mai cu grijă, aşa cum se cuvine ţinui peţitor. Nu-mi stă bine fracul ăsta? L-am primit în dar de la un bancher ateu, un mare binefăcător al asociaţiei noastre, dar care, fireşte, mai merge duminică la biserică, fiindcă trebuie să ţină seamă de anumite considerente. Ah, dacă biata mea mămică ar fi apucat să vadă ce fericit voi fi!

 
— Mămica dumitale? Dar ce, a murit?

 
— Acum doi ani! N-a mai prins să trăiască eliberarea neamului omenesc! Florile uscate, pe care le păstrez în ochiul lui Dumnezeu, mi le-a dat la ultima mea aniversare, aceea pe care a mai apu-^ cat-o. Le-a cumpărat în piaţă pe un creiţar!

 
Am simţit iar un junghi în inimă; nebunul ăsta mai pretindea că avusese şi o mamă iubitoare şi, până la urmă, era un fiu mai bun decât mine, care mă aflam aici uitând aproape cu totul de mama mea, deşi ştiam că mă aşteaptă. Aşa se face că viaţa noastră e ţesută din nenumărate complicaţii, şi abia ne putem permite să adresăm aproapelui nostru o critică pe care să nu ne-o fi putut aplica mai întâi nouă.

 
La câteva minute după ce Gilgus se năpustise afară ca o furtună, Dorothea intră cu un coşuleţ plin cu struguri şi cu pere frumoase.

 
— Ai devenit atât ele harnic şi de retras, spuse ca, incit trebuie să ţi se aducă aici mici reconfortante. Mănâncă din fructele astea, altminteri ai să te usuci de tot. În schimb să-mi dai un sfat bun! Dar lucrează mai departe, îmi place să privesc!

 
Dorothea luă un scaun şi se aşeză lângă mine.

 
— Tata scrie nişte scrisori, continuă ea, cu care vrea să-1 expedieze pe domnul Gilgus fiindcă nu mai vrea să-1 ţină aici. Gilgus a ţinut azi dimineaţă o predică oamenilor care lucrau pe câmp, ea lona locuitorilor din NIniye, le-a cerut să se căiască şi să se lepede de credinţa lor pagină în Dumnezeu, Aşa nu se mai poate. Tata vrea să-1 expedieze chiar azi la o distanţă respectabilă, şi cu scrisori pline de bunăvoinţă perfidă să obţină ca să i se mai poarte în continuare de grijă şsă i se ofere o ocupaţie serioasă!

 
— Şi ce sfat aş putea da eu în această privinţă? Am întrebat.

 
— Nu atât de sfat e vorba, ci de ajutor! Dacă are să se opună, să stai cu el de vorbă şi să-i arăţi că o călătorie e un lucru necesar şi plăcut. I-au_ ipregătit câteva geamantane în care să intre tot conţinutul sacului acela groaznic. Cum o să fii alături de el în ultimele momente, pe care le va petrece aici, să-1 convingi că e necuviincios şi suspect să umble cu sacul şi să-i aduci geamantanele ca din întâmplare. S-ar putea ca el să se încăpăţâneze şi să refuze, totuşi tata nu vrea să-1 vadă plecând din casa lui cu un sac pentru grâu!

 
De fapt nu-mi era teamă că Gilgus va refuza geamantanele, totuşi am promis să fac tot ce-mi va sta în putinţă. Dar Dorothea spuse: „Acum am să mai stau puţin să mă uit, dacă-mi dai voie”, îşi încrucişa mâinile şi rămase vreun sfert de oră lângă mine, fără ca vreunul din noi să spună ceva.

 
În cele din urmă, când cu ajutorul spatulei am eliminat o stâncă. Nereuşită, care se afla în primul plan al tabloului meu, Dorothea spuse: „Hopa!: A.dispărut!” Apoi se ridică, îmi. Mulţumi, pentru audienţa acordată şi se retrase, rugându-mă să mă arăt înainte de masă ca să aflu ce se întâmplă în. Chestiunea respectivă.

 
Totul se petrecu fără. Dificultăţi, aşa cum dorise contele, Gilgus plecă fără să facă gălăgie şi foarte blând, cu o căruţă bine încărcată, până la cea mal apropiată staţie de poştă, de unde avea să plece mai departe în dimineaţa următoare. Seara, când capelanul îşi făcu apariţia la ceai, găsi atmosfera atât de liniştită şi de paşnică de parcă s-ar fi oprit huruitul unei mori. In ultima vreme adusese din când în când lucrări ale câte unuia din misticii germani mai vechi, cu intenţia de a opune adânci-mea şi curajul unor asemenea spirite, spiritului mai nou, la fel de profund şi de curajos, chiar şi în forma caricaturală sub care se înfăţişa la Gilgus, şi deoarece nu-1 interesa decât parabola şi elementul fantezist, avantajul era când. De partea lui, când de a celorlalţi, în ziua aceea venise cu Pribeagul îngeresc al lui Angelus Silesius 1, şi-şi exprimă regretul că Gilgus nu mai e aici, deoarece sperase să~l poată fermeca şi captiva totodată prin lectura ciudatelor sale rime, nouă însă sperând să ne transmită o nedumerire hazlie.

 
L-am rugat să le citească totuşi, şi mica noastră societate se desfată din plin ascultând versurile vehementului vizionar al lui Dumnezeu cu limbajul, său viu şi focul său. Poetic. Dar. Capelanului asta nu-i era. Chiar pe plac; începu să citească tot

 
1 Pseudonimul poetului religios Johannes Scheffler (1624-1677).

 
Mai pasionat şi mai stăruitor şi cu fiecare pagină pe care o întorcea participarea noastră la acest inteligent fenomen spiritual creştea, până ce musafirul lăsă jos cărticica, supărat şi obosit în acelaşi timp.

 
Contele o luă, o răsfoi, apoi spuse:

 
— Este o cărticică plină de miez şi de caracter! Cât de juste şi de nimerite sunt chiar aceste două rime de început:

 
Tare ca stânca, pur ca cristalul Şi fin ca aurul să^-ţi fie sufletul!

 
Poate fi oare caracterizat mai bine fundamentul tuturor acestor exerciţii şi procedee de gândire, fie ele afirmative sau negative, precum şi valoarea care trebuie adăugată din capul locului, pentru ca toată chestiunea să capete importanţă? Dar dacă privim mai atent, descoperim cu plăcere că extremele se ating şi că, mişcându-se, se pot întrepătrunde. Nu s-ar zice că Ludwig Feuerbach al nostru vorbeşte în aceste versuri:

 
Tare ca stânca, pur ca cristalul Şi fin ca aurul să-ţi fie sufletul.

 
Ca Dumnezeu sunt de mare, el este ca mine de, mic, Să-l depăşesc, cum nici el nu mă depăşeste-n nimic?

 
Fără mine nici Dumnezeu nu poate fi, Dacă pier eu, şi el ar pieri.

 
Fără cerinţi e Dumnezeu în fericirea-i mare, La fel, pot spune, sunt şi eu în dreaptă împăcare.

 
Bogat e Dumnezeu, avut R în de toate, Şi toate ni le împărţim, atâta cât se poate.

 
Cu ce ştiu despre Dumnezeu nu mă îndestulesc Supra-dumnezeârea-i ţinta mea, eu asta urmăresc.

 
— Atunci, dar, unde să alerg?

 
Doar peste Dumnezeu, într^un pustiu să merg.

 
În timp şi-n spaţiu, dacă vrei, în veşnicie, Spiritul tău, omule, oricând poate să fie, A mă cuprinde-n Dumnezeu când timpu~l părăsesc, înseamnă a trăi mereu, cu el de mă unesc.

 
Timpul şi veşnicia nimic nu înseamnă, Dacă-n a le deosebi nimic nu te-ndeamnă.

 
Toate astea dau aproape impresia perfectă că bunul Angelus ar trebui să trăiască în zilele noastre şi că n-ar avea nevoie decât de transformarea câtorva destine pentru ca puternicul vizionar să devină un filosof tot atât de puternic şi de avântat al timpului nostru!

 
— Asta mă scoate din sărite, exclamă capelanul. Dumneavoastră uitaţi că şi pe timpul lui Schef-fler au existat gânditori, filosofi şi mai ales reformatori, şi că dacă ar fi existat o cât de mică veleitate de negare în el, ar fi avut deplina posibilitate să se dezvolte!

 
— Aveţi dreptate! Am răspuns eu. Dar nu chiar aşa cum credeţi. Ceea ce 1-ar fi reţinut atunci, şi dealtfel şi azi, e dramul de frivolitate şi de fineţe de spirit care intră în misticismul său arzător; aceste mici elemente 1-ar reţine oare şi azi, în ciuda energiei gândirii în tabăra mistagogică 1?

 
— Frivolitate! Exclamă capelanul. Din ce în ce mai bine! Ce vreţi să spuneţi prin asta?

 
— Evlaviosul poet, am răspuns eu, adaugă cărţii sale următorul subtitlu: Epigrame şi rime spirituale. Fireşte, cuvântul spiritual în limba clin acea vreme nu are chiar semnificaţia de azi; dar dacă citim cu multă atenţie cărticica, găsim că în realitate, chiar şi în sensul de azi e prea spirituală şi prea puţin simplă, astfel că indicaţia aceea ne pare o prezicere ironică. Şi apoi, gândiţi-vă la dedicaţia prin care îşi închină versurile bunului Dumnezeu, imitând în totul forma, ba chiar şi aranjamentul literelor din dedicaţiile oferite pe atunci unor mari seniori şi cu care se aseamănă până şi la semnătură: Al său veşnic muritor, Johannes Angelus.

 
— Gândiţi-vă la sfântul Augustin 2, acel om a! Lui Dumnezeu, cumplit de serios, şi mărturisiţi cu sinceritate: credeţi că ar pune o dedicaţie atât de ironică şi de afectată în fruntea unei cărţi în care şi-a turnat sângele credinţei? Credeţi, mai ales, că ar fi fost în stare să scrie o cărticică de o veselie atât de cochetă ca asta? Avea tot atâta spirit cât şi alţii, dar cu câtă asprime îl ţine în frâu când e vorba de Dumnezeu i Citiţi-i Confesiunile; ce înduioşător şi înălţător e să vezi cu câtă grijă evită orice splendoare senzuală şi intelectuală a imaginilor, orice autoamăgire, orice amăgire a lui Dumnezeu prin intermediul cuvântului senzual. Mai curând adresează fiecare din vorbele sale

 
1 Tabăra misterelor religioase.

 
2 Aurelâus Augustinus (354-430) – teolog roman, autorul unor Confesiuni.

 
Sobre şi simple direct lui Dumnezeu, sub ai cărui ochi scrie, pentru ca nici o podoabă nepotrivită, nici o iluzie, nici un fel de privire galeşă conţinând vreo impuritate să nu se strecoare în confesiunile sale!

 
— Fără să am pretenţia de a mă număra printre aceşti profeţi, şi părinţi ai bisericii, pot totuşi simţi împreună cu el pe acest Dumnezeu întreg şi privit cu seriozitate şi abia acum, când nu mai cred în el, recunosc modul arbitrar şi ridicol, în care, în tinereţe, tratam cu aşa zisa mea religiozitate lucrurile divine. Ar trebui să mă acuz ulterior de frivolitate dacă n-aş putea admite că maniera aceea ascunsă şi hazlie a fost de fapt doar învelişul deplinei libertăţi spirituale, pe care am dobândit-o în sfârşit!

 
— Ha-ha! Preotul izbucni acum în hohote de râs. Iar începe! Libertatea cugetului, frivolitatea. Iar se zbate peştele prins de aţa cea lungă şi se consideră un săritor în înălţime! Încă puţin şi va cere un pic de aer! Oamenii ăştia cumsecade nu-1 adulmecă niciodată pe diavol! Mai că-ţi vine să exclami „Doamne, iartă-mă”, dacă n-ar f i „vorba de bunul Dumnezeu!

 
Supărat că iar căzusem în mrejele umoristului prinzător de muşte, m-am retras din discuţie şi m-am aşezat tăcut lângă o fereastră, de unde vedeam stelele Ursei mari urmându-şi în linişte calea. Deodată Dorothea, care între timp luase cartea în mână, strigă:

 
— Pe cinstea mea, iată cel mai frumos cântec închinat primăverii din câte am auzit vreodată! Ascultaţi:

 
Măi creştine îngheţat, Luna mai e-aici, de faţă, în jur totu-i înflorit, Prinde şi tu-acum viaţă
 
Se repezi la pian şi cântă aceste cuvinte pe melodia unui vechi coral, cu un ton plin de dor şi de ispită, dar în ciuda formei bisericeşti, cu o voce tremurătoare, plină de dragoste şi de accente lumeşti.

 
CAPITOLUL TREISPREZECE

 
IMAGINEA DE FIER

 
Deşi Crăciunul nu sosise încă, s-ar fi zis că împotriva firii. Se apropia de fapt primăvara, în timp ce cuvintele şi melodia cântecului Dorothcei îmi răsunau în urechi, ascultam toată noaptea vân-tul care sufla din miazăzi şi zăpada subţire de pe acoperişuri care se topea şi picura; dimineaţa un soare nefiresc de cald strălucea pe şesuri, în vreme ce pâraiele crescute murmur-au şi vuiau. Lipseau doar florile, mărgăritele şi, ghioceii. Totuşi în mine răsunau mereu cuvintele: Luna mai e-aici, de faţă, în jur totu-i înflorit, prinde şi tu-acum viaţă!

 
În ajun mai credeam că, în iubirea mea mută mă aflam mult deasupra tuturor gândurilor şi sentimentelor pe care le avusesem vreodată despre dragoste; acum însă trebuia să constat că nu avusesem habar de schimbarea petrecută în acea înşelătoare noapte de primăvară.

 
Specia se trezea cu toată puterea în mine f sentimentul frumuseţii şi nestatorniciei vieţii se dubla, şi totodată mi se părea că, pentru mine, mântuirea lumii se afla în aceşti ochi frumoşi. Dar deşi îi iubeam şi-i veneram numai din recunoştinţă pentru simpla lor existenţă, evitam totuşi de frică şi din umilinţă să-i ofensez fie numai în gând cu persoana mea, cu toate că atî-t umilinţa cit şi frica erau tot o minciună, căci de nenumărate ori alternau cu speranţe neconturate, cu imagini de fericire şi de bucurie, în loc să mă împingă să iau hotărârea unei fugi înţelepte.

 
Se terminase cu liniştea şi cu munca mea; îndată ce puneam mâna pe ceva, privirile mi se pierdeau în depărtări şi toate gândurile porneau în urmărirea imaginii iubitei; această imagine, fără să se şteargă o clipă, plutea pretutindeni în jurul meu, rămânând totodată grea, ca turnată din fier, în inima mea, frumoasă dar neînduplecată, dură şi apăsătoare, De această apăsare de fier, care mi se părea foarte nouă şi cumplită, mă eliberam doar în prezenţa lui Dortchen, dar îndată ce n-o mai vedeam sau n-o mai auzeam, revenea şi o puteam considera pe bună dreptate un rău fizic şi moral. Violenţa acestei situaţii nu era nicidecum atenuată prin sentimentul ruşinos că aveam în Peter Gilgus, de eurând izgonit^ un comic tovarăş de suferinţă fiindcă nu am în orice caz o părere bună despre afirmaţia că suferinţele fizice sau intelectuale pot fi mai uşor suportate când sunt împărtăşite cu alţii. Chiar dacă Gilgus era deosebit de mine, ne asemănăm prin aceea că venisem amândoi ca nişte bieţi refugiaţi în această casă şi că sfârşisem prin a jindui după fata gazdei.

 
Primăvara aceea precoce ţinu săptămâni întregi; prin crânguri începuse să înflorească piperul-lupului, aşa că în ajunul Crăciunului, neavând altceva la îndemână, am putut aşeza un buchet din aceste crenguţe roşii şi mirositoare pe masa darurilor.

 
D.e altfel, daruri se făcură numai funcţionarilor şi servitorilor şi asta fără nici o solemnitate; căci contele spunea că nu se cuvine să împărţi cu credincioşii numai plăcerile, ci şi greutăţile şi evlavia. Masa. Se goli şi oamenii plecară, dar buchetul meu era încă acolo. Dotothea îl luă> şi întrebă:

 
— Cui îi e destinat de fapt acest dafin frumos? Cu siguranţă că mie, aşa arată!

 
— Dacă nu vi se pare prea suspect anotimpul,: am spus eu, f i e-vă. Milă de aceşti soli sosiţi prea devreme!

 
— Ce să facem, trebuie să luăm lucrurile aşa cum vin. Vă mulţumesc. Hai să punem crenguţele în apă, să ne parfumeze toată casa!

 
Dorothea fu senină şi bine dispusă nu numai în seara aceea, ci în tot timpul sărbătorilor şi mai ales în ziua de Anul nou, când, pentru prima oară de când mă aflam aici în casă, se adună mai multă lume la o masă festivă. Erau de faţă; în afară de capelan, parohul, medicul, un judecător şi câţiva nobili, prieteni din tinereţe ai contelui, care-i rămăseseră credincioşi, în ciuda convingerilor sale interzise. Veniseră şi câteva doamne mai în vârstă şi foarte vioaie, impunând imediat tonul acela bun şi liber, sau liber şi bun pe care la anumite ocazii mai ştiu să-1 ia doar femeile bătrâne, fiindcă au trăit şi alte timpuri şi nu se tem nici nu mai speră nimic pentru ele personal. Nu se spunea un cuvânt pe care să nu fi trebuit să-1 audă altul, dar nici nu se trecea sub tăcere ceea ce se putea spune cu o veselie amabilă. Fiecare găsea prilejul să. Declare şi el ceva, dar nimeni nu abuza, fiindcă lucrurile mai potrivite, şi deci mai noi în aparenţă, fuseseră spuse deja, în măsura în care cineva intenţionase s-o facă. Până şi capelanul îşi exercita talentele, cu o rezervă politicoasă, iar parohul, un catolic ortodox, dar nu. Antipatic, trăsese din capul locului în jurul plăcutei sale persoane o graniţă atât de generoasă pentru subiectele ce puteau fi, tolerate, încât nimeni nu s-ar fi gândit s-o depăşească şi nici măcar să încerce să se apropie simţitor de ea.

 
În ciuda atmosferei senine, am profitat de acest timp pentru a mă retrage, fiindcă nu doream să bat la ochi şi nici să stânjenesc prin prezenţa mea. Mai liniştit pentru moment, m-am dus în vechea capelă a casei şi mi-am făcut ceva de lucru la tablourile mele, care se uscaseră pe jumătate.

 
Şi cum stăteam aşa liniştit, mi-a venit dintr-o dată în minte mama, care se afla departe, în ţară, şi nu ştia unde sunt, în timp ce mie îmi mergea bine aici. De mult aş fi putut şi ar fi trebuit să-i dau de ştire că situaţia mea se schimbase în bine; faptul că amânam totuşi mereu să-i scriu avea motive neclare, confuze, în primul rând, de când scăpasem de nevoi, nu mai consideram problemele mele. Atât de importante şi demne de discutat; în al doilea rând, mă mai gândeam să repar totul prin bucuria provocată de o sosire neaşteptată şi-mi ziceam că până atunci mai era un interval de timp scurt în comparaţie cu anii care trecuseră, deci nu mai trebuia luat în seamă; în sfârşit, simţeam o inconştientă jenă de a spune o vorbă despre actuala mea stare sufletească, mai ales că, în ciuda tuturor reflecţiilor şi planurilor contradictorii, amorul meu propriu ascuns nu voia să admită că orice hotărâre era de neconceput. Acum că scrutam în linişte această situaţie încurcată, am hotărât totuşi să folosesc clipa asta de calm şi să-i scriu mamei unde mă aflu, cum îmi merge, şi că mă voi întoarce curând acasă. In acest scop m-am dus în pavilionul din grădină, unde aveam câteva cărţi şi material pentru scris, în drum am văzut că societatea se pljmba în lumina primăvăratecă a parcului. Asta îmi pu-*tea folosi ca o stranie imagine a unei zile de Anul nou şi a şederii mele aici chiar în introducerea la scrisoarea mea. Dar abia am ajuns în camera sau în săliţa mea de dormit că cineva a bătut în uşă şi Roschen, grădinărita, şi-a făcut apariţia în portul de duminică din acel ţinut, admirabil croit; fiindcă era cald, îşi purta jacheta de lină tivită cu blană pe braţ, astfel că bluza de mătase verde, cu năsturei şi copci argintate, scotea şi mai delicat în evidenţă silueta frumoasei fete. O boneţică din catifea neagră şi dantelată acoperea zona de unde porneau cosiţele aurii şi groase, dintre care una ieşea, obraznică parcă şi atârna peste umăr ajungând până pe braţ, alături de jachetă.

 
O trimisese domnişoara la mine cu invitaţia de a veni imediat împreună cu mesagera pentru a, arăta doamnelor locul unde găsisem pipcrul-ursu-lui înflorit. Fata îşi executa însărcinarea zâmbind drăgălaş şi şiret, conştientă de înfăţişarea ei înfloritoare; aspectul ei îmi lua ochii, într-adevăr, dar am pus pe seama stăpânei lucrul acesta, adău-gându-1 la frumuseţea ei. M-am lăsat fără ezitare de treaba de care mă apucasem şi am alergat împreună cu fata printre copaci şi printre oameni spre cimitir, unde ne aştepta Dorothea.

 
— Unde te-ai ascuns? Îmi strigă ca întâmpi-nându-mă. Vrem să adunăm mai mult din floarea aceea fiindcă aşa ceva nu se găseşte totdeauna de Anul nou. De altfel, numai noi suntem tineri aici, avem dreptul să ne bucurăm şi noi puţin de viaţă în felul nostru!

 
Cu aceste cuvinte, mă luă de braţ şî, în tovărăşia lui Roschen, ne-am îndreptat spre pădurea de fagi, unde am ajuns după vreo zece minute, în pădure pământul era uscat ca vara, şi îndată ce am pus piciorul pe ci Dortchen a început să cânte un cântec popular autentic, aşa cum îl cântă poporul, din toată inima, ba chiar cu mici ornamentaţii, după obicei. Curând, Roschen o acompanie la vocea a doua, cântând mai gros şi mai grosolan, astfel că părea un. Cântec cântat de două ţărănci sănătoase care trec duminica prin pădure. Fireşte, erau cân-tece de dragoste pline de dor pe care le cântau pe rând, şi le duceau cu evlavie până la capăt, fără ca Dortchen să dea drumul braţului meu, până ce o strălucire roşictică ne vesti că planta pe care o căutam se afla pe aproape, fiindcă soarele care apunea luneca printre trunchiurile fagilor şi atingea crengile înflorite de dafin, cum le spunea Dortchen' pe numele lor botanic, pe care nu-1 cunoscusem. Ea scoase un strigăt vesel şi cele două fete se năpustiră imediat într-acolo ca să culeagă crengile cu mireasmă ameţitoare, alegându-le pe cele mai frumoase, în timp ce, aşezat pe trunchiul unui copac prăbuşit, mă uitam la ele, urmărind u-le bucuros cu privirea toate mişcările.

 
După ce au terminat de cules, Roschen s-a îndepărtat, căutând alţi arbuşti, şi s-a pierdut cu încetul printre copaci, în schimb Dortchen se aşeză lângă mine şi-mi întinse buchetul sub nas.

 
— Nu-i aşa că-i frumos aici? A spus ea. Nu-ţi pare bine că te-am scos din'-bârlog?

 
— Voiam să-i scriu mamei, am răspuns.

 
— Păi nu i-ai scris din vreme de Anul nou?

 
— De când sunt aici încă nu i-am scris; nici nu ştie măcar unde mă aflu!

 
— Nu ştie? Cum poţi face aşa ceva?

 
Am întors privirile şi am zgâriat cu degetul în-tr-o mică pernă de muşchi crescut pe scoarţa argintie a copacului. Apoi am spus că nu prevăzusem că o să rămân atât de mult aici şi în cele din. Urmă mă gândisem să-i fac o surpriză plăcută. J sosind personal acasă.

 
— Trebuie să-ţi spun, a exclamat ea, că mâine ai să-i scrii, aşa nu se mai poate! Cine -are o asemenea măicuţă ar trebui să-i mulţumească Celui de Sus! Ştii, cartea dumitale arată ca un ierbar. Peste tot unde mi-a plăcut ceva sau unde aş fi avut chef să-ţi trag o chelfăneală ampus „câte o frunză verde sau un fir de iarbă printre pagini. Cartea e încuiată în biroul meu. Nu o dată, citind despre mama dumitale m-am gândit: „Ce bine ar fi dacă te-ai putea ghemui şi tu lângă o asemenea mămică, tu, care nu ştii ce înseamnă o mamă!” Mâine, însă ai să-i scrii! Trebuie să-i scrii la mine în odaie, n-am să plec de lângă dumneata până nu termini şi nu lipeşti scrisoarea, iar dacă ai să fii cuminte am să adaug şi eu un f cuvânt de salut!

 
— Asta nu prea merge! Am spus eu.

 
— De ce nu? Vai, creştin îngheţat ce eşti! De ce nu? N-am voie să trimit o salutare mamei dumitale? Sau nu vrei să-i scrii?

 
În Loc să răspund, continuam să lupt ca să îndepărtez pata de muşchi, căci imaginea de fier ţ a Dorotheii se răsucea în inima mea, în timp ce eu < şedeam lângă original, ceea ce nu se îhtâmplase frică niciodată, şi simţeam de parcă s-ar fi proptit crunt cu mâinile ei grele de fier de pereţii întunecosului său lăcaş. Dortchen îmi luă mâna şi repetă cu o voce scăzută:

 
— De ce nu vrei? Sau vrei să scriu eu în locul dumitale, din însărcinarea dumitale? Nu, nici aşa nu merge! Am să-ţi dictez însă ceea ce cred că i-ar face plăcere mamei, şi dumneata ai să te mulţumeşti să copiezi. Ce zici?

 
Dar înainte de a-i fi putut răspunde, Roschen sosi sărind într-un picior cu şorţul plin de florile de primăvară, pe care le găsise, şi era timpul să ne întoarcem la castel. Dortchen abandonă discuţia. La întoarcere nu-mi mai luă braţul, dar păşea foarte aproape de mine. Deodată spuse:

 
— Roschen, împrumută-mi jacheta ta, dacă nu-ţi trebuie! Începe să-mi fie cam frig!

 
Roschen îi întinse jacheta; era însă prea mică şi prea strimtă pentru că Dorothea era înaltă, aşa că nu putu s-o îmbrace.

 
— Nu vreţi să luaţi haina mea? Am spus eu glumind cu stângăcie şi ea mi-a răspuns:

 
— Nu, nu vreau să fiu în pielea dumitale, peşte rece ce eşti!

 
Întorşi la castel, trebui să se îngrijească de ceaiul care avea să fie servit şi pe urmă să asiste la plecarea musafirilor. Eu rămăsesem la un păhărel de punci cu contele şi cu capelanul, când Dortchen veni să ne ureze noapte bună. Înconjură umerii contelui cu braţul şi spuse plângându-se în glumă:

 
— Viaţa unei fiice adoptive ca mine e totuşi jalnică! Nici măcar nu poate să-şi sărute tatăl înainte de a merge la culcare!

 
— Ce-ţi trece prin cap, nebună mică? Spuse contele râzând. Fireşte că nu se poate, nici nu s-ar cuveni!

 
Atunci fierul din inima mea se răsuci din nou şi mă chinui cumplit toată noaptea, în plus începusem să simt un nod în gât şi să mă sufoc, astfel că aerul nu-mi mai intra în plămâni decât dacă izbucneam într-un potop de lacrimi şi de

 
— Heinrich cel verde voi. III sughiţuri dureroase, pentru prima oară în viaţă din cauza dragostei. Supărarea provocată de această slăbiciune îmi mărea suferinţa; mă mai mâhnea şi neplăcuta descoperire că adevărata pasiune, căci aşa consideram această poveste, îmi răpea libertatea personală şi orice autodeterminare raţională.

 
Când se crăpă în sfârşit de zi, falsa primăvară trecuse şi cădea o ploaie amestecată cu zăpadă. Mi-am făcut apariţia la castel, dar Bortchen n-a mai pomenit nimic despre scrisoare; cât despre mine, abia acum eram incapabil să mă apuc de ea. O nouă experienţă pentru mine era sila ce-mi inspira mâncarea şi pe care niciodată n-aş fi crezut s-o pot simţi din asemenea motive. Mi-am dat cea -mai mare osteneală s-o ascund fiindcă nu voiam să bată la ochi, şi fiindcă-mi dădea o mutră jalnică, mai ales că ajunsesem la o vârstă la care nu mai eram un adolescent, îmi părea de altfel rău că nu avusesem această pasiune frumoasă şi economică în perioada când rabd am de foame şi când mi-ar fi' adus cele mai mari servicii. Faptul că nu-i puteam comunica această observaţie realistă şi economică Dorotheii ca s-o înveselesc, aproape că-mi frângea inima.

 
În schimb, Dortchen nu părea indispusă, ba chiar pe zi ce trecea era tot mai veselă, şi nu se sinchisea prea mult de mine. Răsucea nişte monezi pe masă ca pe nişte sfârleze, aducea copii şi le punea pe cap coifuri de hârtie, în curte îi punea pe câini să facă aport, făcea tot felul de glume nevinovate de genul acesta, şi toate mi se păreau ciudate, de nepătruns, atrăgătoare şi mă fermecau. Toate aceste mici năzbâtii trădau zilnic graţia şi maleabilitatea înnăscută a firii sale şi, prin cotituri uşoare ca fulgul, arătau că ea avea mii de draci sub cârlionţi. Când suntem cuceriţi de acea bunătate sinceră şi limpede a inimii, cum se numeşte graţia feminină, dacă descoperim în naivitatea noastră că iubita este nu numai frumoasă şi bună, ci deşteaptă şi vioaie, vesela ei răutate copilărească ne răpeşte cu desăvârşire liniştea şi raţiunea; de lucrul acesta mi-am dat şi eu mai bine seama şi m-a cuprins spaima grozavă că niciodată nu-mi voi mai regăsi liniştea, fiindcă nici o dată această femeie plăcută nu va fi a mea. Căci, dacă dragostea e nu numai frumoasă şi profundă, ci şi foarte plăcuta, (atunci se regenerează singură în orice clipă de-a lungul picului nostru de viaţă şi-i dublează valoarea şi nimic nu e mai trist decât să vezi că o astfel de viaţă e posibilă, dar că tu nu poţi s-o cucereşti. Şi oamenii cei mai trişti sunt cei ce cred că au tendinţa de a fi foarte veseli, şi totuşi trebuie să fie trişti fiindcă le lipseşte societatea potrivită. Aşa simţeam şi gândeam eu Pe vremea aceea, neştiind că există lucruri mai importante şi mai durabile pe lume, 'decât acele distracţii tinereşti.

 
Cum pe zi ce trecea fiinţa asta frumoasă îmi părea mereu alta, şi mereu mai greu de înţeles, deşi rămânea mereu aceeaşi, ajunsesem să-mi pierd purtarea firească şi pentru: a încerca să-mi vindec boala, m-am retras ca un ermit în sălbăticiune; şi anume' sub pretextul că voiam să studiez bine împrejurimile, ţinutul şi oamenii, am început să-mi petrec zilele în aer liber, pe orice vreme, bună sau rea. De obicei urcam pe dealurile împădurite, mă aşezam sub brazi bătrâni sau în bordeie părăsite de cărbunari, fără nimeni în jurul meu, ceea ce era bine pentru că, având mereu o singură preocupare şi uit'ând să rnă mai stăpânesc, începeam să gândesc şi să vorbesc cu voce tare, jeluindu-mă

 
15* mai ales de apăsarea, ruşinoasă case se lipise de mine ca o boală necunoscută, şi pe care căutam de sute de ori s-o îndepărtez, cu mâna.

 
„Să fie, oare, drăcovenia asta adevărata dragoste?” mi-am spus, într-o zi cu glas tare, stând ghemuit şi singur sub copaci şi privind peste câmp. „Am mâncat, oare, o singură bucăţică de pâine mai, puţin când Anna era bolnavă? Nu! Am vărsat o singură lacrimă când a murit? Nu! Şi totuşi cum mă mai lăudam cu sentimentele mele! Am jurat să-i, rămân credincios moartei; a jura, însă credinţă acestei fete vii ar fi cu neputinţă fiindcă asta se înţelege, de la sine şi, nici nu-mi, pot închipui altceva! Dacă s-ar îmbolnăvi grav sau dacă ar muri, aş fi oare în stare, să urmăresc evenimentul cu atâta, atenţie, şi să-l mai şi descriu? Nu, simt că m-ar zdrobi, că ar întuneca lumea! Şi ce flăcău practic eram totuşi când iubeam atât de platonic, conform schemei şi când eram. Un mucos! Cu câtă. Obrăznicie dădeam sărutări pe vremea aceea şi Annei şi lui Judith, la dejun şi la cină! Şi acum, când sunt cu atâţia ani mai în vârstă şi am colindat atâtea locuri, mă cuprinde frica numai eând, mă gândese că aş putea să sărut cânidva fiinţa asta bună şi frumoasă!”
 
Am privit iar ţintă în văzduh; dar abia trecuseră câteva minute, în timpul cărora privisem curios un nor sau un, obiect la orizont sau o crenguţă mişeându-se, la, picioarele mele, că: gândurile mele s-au întors di-n nou la vechea lor povară; căci imaginea de fier nu le îngăduia să rătăcească prea multă vreme aiurea, într-o seară, în timp ce coboram O pantă stâncoasă şi abruptă' pierdut în gândurile mele triste, am făcut un pas greşit şi m-am rostogolit fără; cunoştinţă peste stânci, aşa că, nu ştiu cum am< ajuns jos, şi m. t-am rănit destul de serios spre supărarea şi ruşinea mea. Altă dată, pe câmp, şedeam pe un plug părăsit, aflat într-o brazdă neterminată, având desigur o mutră foarte tristă şi prostească, pentru că un mojic de ţăran a trecut rânjind vesel pe lingă mine cărând un ulcior de pământ cu apă minerală în spate, s-a oprit în faţa mea, a holbat ochii la mine, apoi a început să râdă în hohote, ştergându-şi cu mâneca gura şi nasul. M-a supărat pâhă şi vederea bietului ulcior fiindcă se bălăbănea atât de vesel şi de obraznic pe umărul băiatului, care-şi ducea probabil în el băutura de după amiază. Cum putea plimba cineva un ulcioraş ca acela, ca şi când n-ar fi existat nici o Dortchen pe lume?

 
Cum bădăranul stătea mai departe locului şi-mi râdea în nas, m-am sculat în picioare, m-arn îndreptat spre el cu un aer chinuit şi plângăreţ, şi 1-am lovit cu atâta putere peste ureche că sărmanul s-a clătinat pe picioare şi, până să-şi vină: în fire, mi-am vărsat toată durerea pe spinarea lui străină, i-am spart şi ulciorul, şi mi-am însângerat mâna; în cele din urmă, crezând că diavolul e pe urmele sale, mojicul a luat-o la sănătoasa şi, abia când a ajuns la o anumită distanţă, a început să arunce cu pietre în mine. După această eroică faptă umană, am. Plecat încet, clătinând din cap şi suspinând pentru toată durerea care există pe lume.

 
Această purtare mă istovea, dar n-aveam de gând să mă duc de râpă, ci căutam drumul care să mă scoată din acest iureş. Am examinat şi am comparat toate circumstanţele spre a constata că nu eram omul în stare să trezesc o dragoste ca cea a lui Dortchen.

 
A fi pentru unul mumă şi pentru altul ciumă! Şi: ochi pentru ochi, dinte pentru dinte! Sunt două proverbe de aur şi în probleme de dragoste, cel puţin pentru oameni care altminteri sunt cu judecată, şi cel mai bun tratament pentru o inimă bolnavă e neîndoielnica certitudine că suferinţa sa nu e împărtăşită. Numai suflete încăpăţânate şi egoiste sunt în pericol să se destrame dacă nu sunt iubite de cine le place. Dar ceea ce ar fi putut fi şi nu s-a întâmplat, te face nefericit, şi consolarea că lumea e largă, că dincolo de munţi există şi alţi oameni, nu ajută la nimic. Numai ce e prezent, ce e cunoscut e sfânt şi alinător.

 
După ce am ajuns la concluzia că Dortchen nu se gândeşte la mine, m-am mai liniştit şi am început să mă întreb dacă era cazul să-i dau în vileag totul, în semn de recunoştinţă pentru drăgălăşenia ei. Pentru prima alternativă mă gân-cleam da, înainte de plecare, să-i mărturisesc ocazional, râzând şi pe un ton pedant ce ravagii provocase în mine, rugând-o totodată să nu-şi facă griji, deoarece acum toate erau din nou în ordine, iar eu mă simţeam vesel şi ferice. Pe de altă parte însă mă simţeam cuprins de îngrijorarea că o asemenea mărturisire ar putea fi totuşi considerată drept o milogeală vicleană după dragostea ei şi m-ar putea pune într-o lumină urâtă, în timp ce iubitei mele i-ar pricinui o zi grea. Iată de ce m-am cufundat iar în gânduri neliniştite şi triste, întrebându-mă dacă să o fac sau nu, până când, în cele din urmă, mi s-a părut că descriin-du-i deschis, pe un ton de intimitate şi de naturaleţe, cu glume şi râsete, furtuna stârnită în mine, îi puteam da un mic prilej de veselie, pe care Dortchen o merita pe deplin, iar mie îmi înapoia liniştea pierdută. Mi-am propus să, fac imediat lucrul acesta. Era tocmai într-o sâmbătă, vremea bună părea că se va menţine şi în ziua următoare. M-am hotărât prin urmare să folosesc duminica şi strălucirea ei senină pentru o discuţie curajoasă.; azi însă nu mai voiam să apar, temându-mă că impresii noi mi-ar putea schimba hotărârile.

 
Dimineaţa se arăta a fi splendidă; o adevărată primăvară timpurie, un cer curat, râdea în toate ferestrele, şi, în ciuda unei dulci temeri eram şi eu bine dispus, aşteptându-mi apropiata eliberare şi mântuire de sub o apăsare înjositoare şi închi-puindu-mi că nu urmăresc altceva. Totuşi agitaţia duioasă care mă stăpânea în timp ce mă găteam sărbătoreşte, gândindu-mă mereu la alte glume pe caro aveam intenţia să le introduc în discuţia ce avea să urmeze, pornea dintr-o autoamăgire; îmi ascundeam astfel că singura mea dorinţă era să vorbesc, fie ce o fi, despre dragoste cu Dorothea.

 
Am aflat însă că plecase încă de sâmbătă la p distanţă de câteva mile ca să-şi viziteze o prietenă; de acolo avea să se îndrepte spre capitală, ceea ce însemna că va lipsi în orice caz câteva. Săptămâni. Toate speranţele mele se spulberară şi cerul albastru rni se păru deodată negru ca noaptea. Primul lucru pe care 1-am făcut a fost să mă plimb de vreo douăzeci de ori pe drumul dintre pavilionul clin grădină şi cimitir, înghesuindu-mă în acea latură a drumului pe care mergea de obicei Dorothea şi pe care o mătura cu tivul rochiei. Singurul rezultat însă a fost că vechea suferinţă a ieşit cu violenţă sporită la suprafaţă, împrăştiind orice urmă de judecată. Piatra din inimă era iar aici, continuând să-şi exercite apăsarea.

 
În tot acest timp, contele se consacrase singurei sale pasiuni – vânătoarea, şi drept urmare fusese rar pe acasă. Acum părea că se cam săturase de vânat şi reîncepu să-mi caute societatea. Mă găsi în capelă, fiindcă nu mai aveam nici un motiv să mă refugiez în locuri sălbatice şi mă simţeam şi aici absolut singur.

 
— Cum mai stăm cu tablourile, maestre Hein-rich? Întrebă el, bătându-mă pe umăr. Progresează?

 
— Nu prea! Am răspuns trist şi descurajat.

 
— Nu-i nici o grabă. Multă vreme încă vei fi bine venit la noi. Văd totuşi pe faţa dumitale că ar fi bine să scapi cât mai curând şi într-un mod cât mai reuşit de povestea asta.

 
— Ai nimerit mai bine decât ai crezut! Mi-am spus eu şi m-am apucat brusc cu atâta frenezie şi hotărâre de lucru, încât în mai puţin de trei săptămâni tablourile erau gata. În timp ce se uscau în aer liber, am comandat unui tâmplar lăzile în care aveau să fie transportate în capitală. Apoi am început să hoinăresc ca să nu fiu nevoit să stau locului şi într-o seară, întorcându-mă târziu acasă, am văzut din grădină lumină în camera Dorotheei. Se isprăvise cu somnul pe care-1 regăsisem în ultimele zile de muncă, deşi nu ştiam încă precis că se întorsese într-adevăr.

 
Dimineaţa Roschen îşi făcu apariţia şi mă chemă la micul dejun, pe care trebuia să-1 luăm toţi împreună în cinstea sosirii Dorotheei. Când am intrat în castel, vocea ei răsuna prin încăperi, se juca şi cânta ca o privighetoare în dimineaţa de Rusalii, totul era plin de viaţă şi de veselie, doar eu eram trist şi monosilabic, pentru că despărţirea era totuşi iminentă.

 
Dorothea. Părea însă că nu observă nimic şi făcea tot felul de năzbâtii, care mă răvăşeau şi mă zăpăceau din nou; în afară de asta, se adresa mereu altora, folosindu-se mai ales de serviabila

 
Roschen în chip de intermediară şi de colaboratoare la poznele ei. La un moment dat, când fata izbucni într-un-uşor hohot argintiu de râs, pe care 1-am pus în seama dispoziţiei mele proaste, m-am năpustit asupra ei, am prins-o, am apucat-o de braţ, şi i-am imobilizat căpşorul cu mâna.

 
— Cine e. dintre noi luat peste picior şi ce vrei tu, gâsculiţo? Am strigat. Frumoasa fetiţă se zbătea împotrivindu-se, dar continua să râdă. Deodată se linişti şi-mi spuse la ureche:

 
— Lăsaţi-ne să mai râdem! Domnişoara e aşa de veselă şi de mulţumită că s-a întors acasă! Şi ştiţi de ce?

 
Uimit şi roşu la faţă, i-am dat drumul fetiţei răutăcioase şi atunci ea mi-a pus mâna pe umăr şi a continuat să şoptească:

 
— A fost tristă tot timpul pentru că e îndrăgostită! Şi ştiţi de cine?

 
Am simţit că inima mi se opreşte şi am întrebat cu voce albă:

 
— Ei, de cine?

 
— De un căpitan de cavalerie de la cuirasieri!

 
— Şopti ea foarte încet, are o uniformă albastră ca cerul, mantaua albă ca zăpada, armură de oţel şi coif înalt de argint, cu o coamă fluturândă, şi e frumos ca un Hector, spune ea, deşi, Hector se numeşte dinele nostru cel negru!

 
După ce spuse aceste cuvinte făcu un salt şi s; e repezi după stăpâna ei, care o luase la fugă cu puţin înainte. Mi-am dat prea bine seama că era vorba de o glumă, totuşi descrierea unui fercheş ofiţer de cavalerie nu-mi făcea prea mare plăcere într-o asemenea împrejurare.

 
Din fericire, sosiseră lăzile pentru tablouri, care fură imediat împachetate. Am bătut cu mâna cuiele în capac, aşa că toată capela răsuna de loviturile mele furioase; căci, la fiecare 'dintre ele îmi propuneam cu tot mai mare hotărâre să plec în ziua următoare, ceea ce-mi clădea impresia că-mi pregăteam propriul sicriu. Dar după fiecare lovitură, răsuna câte un râset melodios sau un tril vesel din direcţia coridoarelor şi a scărilor; fetele alergau încolo şi încoace, dcschizând şi închmnd uşile cu mare zgomot.

 
Lucrul acesta mă determină să mă duc în pavilionul meu din grădină, unde mi-am împachcta*t şi geamantanul, cumpărat împreună cu noul său conţinut cu prilejul ultimului drum făcut în capitală. După ce am terminat, am pornit adine în-durerat, dar plin de resemnare afară, în aer liber şi apoi la cimitir unde m-am asexat pe banca. Preferată de Dortchen; mă gândeam că poate avea „ă vină şi ea ca să mai putem sta câteva minute, unul lângă altul, fără gânduri urâte şi fără primejdie şi s-o mai pot privi odată cu atenţie. Intr-ade-văr, după vreun sfert de ora sosi foşnindu-şi rochia, dar însoţită de fiica grădinarului şi de Hector cel negru. Atunci m-am îndepărtat în mare grabă, convins că nu mă văzuseră şi m-am ascuns în spatele bisericii. Când le-am auzit şi de acolo vorbind şi râzând, am pornit buimac spre sat şi am intrat în casa parohială ca să caut un refugiu la capelan, sub pretextul că voiam să-i anunţ plecarea.

 
L-am găsit la masă, mâncând, în lumina razelor soarelui de după amiază.

 
— Îmi iau gustarea, spuse el, nu vrei să iei şi. Dumneata ceva?

 
— Mulţumesc, am răspuns, dacă-mi daţi voie,: j am să vă ţin puţin de urât fără să mănânc nimic!

 
— Ăştia-s tinerii de azi! Spuse sfinţia-sa. Nici măcar o adevărată poftă de mâncare nemţească nu mai au! Aşa le sunt şi gândurile şi, desigur, în felul ăsta ne alegem doar cu nimic şi iar nimic!

 
— De când e sfinţia-voastră atât de materialist?

 
— Nu confunda ce e creat cu ce nu-i creat, adept nefericit, şi ia loc! Dintr-o duşcă de bere n-are să ţi se aplece!

 
Apoi continuă să se ocupe cu multă râvnă de castronul cel mare, pe care-1 avea în faţă. În el se aflau urechile, râtul şi codiţa încârligată ale unui porc proaspăt tăiat, proaspăt fierte şi ras-pândind un miros plăcut nărilor preotului. El făcu elogiul muntelui, de mâncare din castron, decla-rând că era de o neîntrecută frăgezime, simplitate şi candoare şi bău o cartă zdravănă de bere brun-aurie.

 
După vreo zece minute petrecute cu el, cineva bătu la uşă şi Dorothea, întovărăşită doar de câi-nele cel frumos, intră graţioasă şi politicoasă, deşi cam încruntată.

 
— Nu vreau să vă deranjez, domnii mei, spu. Se ea, am vrut doar să-1 rog pe domnul capelan să poftească diseară la noi, fiindcă domnul Lee pleacă mâine. Sper că nu aveţi altceva de făcut?

 
— Fireşte că am să vin! Răspunse preotul, care se aşezase din nou şi-şi reluase plăcuta activitate. Dragul meu, adu, te rog, un scaun pentru stimata domnişoară!

 
Am făcut treaba asta cu mult zel şi am tras încă un scaun lângă masă, chiar în faţa mea. Dorothea mi-a mulţumit cu un zâmbet prietenos, privind cu modestie drept înainte şi a luat loc. Eram totuşi foarte fericit să stau în faţa ei, în această cameră preoţească plăcută şi însorită, şi să văd că e atât de amabilă şi de liniştită. Capelanul mmca şi continua să vorbească mereu singur iar noi nu trebuia decât să-1 ascultăm, în timp ce câinele, cu ochi învăpăiaţi şi botul căscat, privea spre castron, spre mâinile şi gura preotului.

 
— Vai, bietul câine, ce poftă are! Spuse Dortchen. Mâncaţi şi asta, domnule capelan, sau îmi permiteţi s-o dau câinelui?

 
Spunând aceste cuvinte, arătă codiţa încârligată care stătea cuminte pe marginea castronului.

 
— Codiţa asta de scroafă? Spuse capelanul. Nu, domnişoară, nu i-o puteţi da, o mănânc eu! Staţi, am ceva aici pentru ei! Şi aşeză în faţa pofticiosului animal o farfurie, pe care aruncă tot felul de oscioare şi cartilagii. Dortchen şi cu mine ne-am uitat unul la altul involuntar şi a trebuit să zâm-bim, pentru că bucuria netulburată pricinuită preotului de obiectul acela modest ne înveselise, Câinele, care se ocupa lacom de farfurie, ne spori şi el buna dispoziţie prin plăcerea cu care mânca. Dortchen îl mângâie pe cap chiar în clipa când îmi treceam şi eu mâna. Peste spinarea lui strălucitoare, şi deşi ea părea nepăsătoare faţă de pericolul de a se întâlni cu mâna >mea, mi-am retras-o politicos, drept care ea îmi aruncă o privire rapidă însoţită de un surâs abia schiţat.

 
La fereastra deschisă fluturau uşor perdelele, mişcate de o adiere şi, în faţa ei, un roi de mus-culiţe care scânteiau în soare, abia desluşindu-se una de alta, dansau cu grabă şi cu pasiune de parcă şi-ar fi dat seama cât de scurt era timpul hărăzit lor şi calculat poate în jumătăţi de oră.

 
În clipa aceea preotul fu chemat de menajera sa pentru ca, în locul parohului care nu era acolo, să acorde o audienţă unor soţi certăreţi.

 
— Mereu trebuie să se certe, e o adevărată calamitate cu soţii ăştia! Exclamă celibatarul supărat că era deranjat. Strânge masa, Therese, după aceea nu mai mănânc!
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Spunând acestea, trecu în camera de lucru a parohului, fără să-şi ia rămas bun de la noi, şi silindu-ne deci să rămânem lingă masa aşternută cu faţa de masă albă, fiindcă menajera n-o scosese după ce luase castronul şi farfuriile. Priveam în tăcere la suprafaţa aceea albă şi rotundă care strălucea între noi, luminată de un soare tânăr. Cuvân-tul „soţi”, pe care-1 rostise preotul în urmă, continua să răsune în văzduh fiindcă nimeni nu scotea o vorbă; căci şi Dorothea tăcea cu mâna rezemată de capul câinelui, care terminase şi el cu mmcarea. Cuvântul acela care zăpăcea, continua să… Răsune, dar nu în contextul în care fusese rostit, ci trezindu-mi imaginea a doi tineri, aşezaţi faţă în faţă la masă, fericiţi, în intimitatea lor conjugală.'Era ca şi cum suprafaţa aceea rotundă şi albă s-ar fi însufleţit cu imagini ale fericirii; şi o durere adâncă mă cuprinse din cauza lui Dort-chen, fiindcă mi se părea cu neputinţă că ea ar putea îmbătrâni fericită şi mulţumită altfel decât alături de mine. Mi-am ridicat suspinând ochii care începură să se umezească şi am văzut speriat că ochii lui Dortchen păreau să se fi oprit plini de milă asupra mea, în timp ce o gravitate blândă şi trădând oarecare simpatie, dădea buzelor ei închise o expresie minunată, iar capul, uşpr plecat într-o parte, luase o atitudine gânditoare. Nici după ce mi-am ridicat fruntea nu şi-a schimbat poziţia şi expresia, şi abia după ce şi ochii ei au început să capete o strălucire mai umedă şi-a revenit. Imaginea acestei clipe mi-a rămas întipărită ca scân-teierea calmă a unei stele pe care ai văzut-o o dată într-un văzduh excepţional de limpede, şi pe care n-o mai uiţi niciodată.

 
Am căutat cuvintele pentru a curma tăcerea şi Dortehen, mai rapidă în realizarea aceleiaşi intenţii, deschisese tocmai gura, când menajera casei parohiale a intrat şi n-a mai plecat, simţindu-se datoare să facă conversaţie cu tânăra şi nobila doamnă. Peste puţin s-a întors şi capelanul de la treburile sale, pe care le rezolvase mai repede decât ar fi sperat, şi cum se pornise o discuţie pe teme gospodăreşti, am profitat de prilej ca să-mi iau rămas bun, apoi m-arn îndepărtat ca să caut un refugiu pentru inima mea plină. Dortchen a privit în urma mea şi mi-a strigat să nu vin prea târziu la castel.

 
După ce am hoinărit un timp, am ajuns la locul unde, în ziua sosirii, ieşisem din pădure şi contem-plasem peisajul ploios pe înserat cu moşia şi biserica cea veche. M-am apropiat de biserică, am. Intrat în ea, şi cum o bunicuţă bătrână stătea în genunchi şi-şi mormăia rugăciunea, m-am strecurat în spatele ei într-un fel de criptă, care constituia cea mai veche parte a clădirii, formând o încăpere semiobscură, ale cărei ferestre romanice erau pe jumătate zidii e. în, această, încăpere, fuseseră depozitate cu timpul un mare număr de obiecte, carc-i luau din lărgime.

 
Cau/a principală era o piatră funerara din calcar negru, pe care era culcat un cavaler lung, cu' manile împreunate peste piept. Alături de el, la marginea sarcofagului, se afla o cutie de bronz bine închisă şi sudată, de forma unei mici urne, delicat turnată şi cizelată şi prinsă cu un lanţ subţire din acelaşi metal de platoşa cavalerului de piatră. Conform tradiţiei, urna conţinea inima îmbălsămată şi uscată a mortului, atât vasul, cât şi lanţul fiind complet oxidate şi strălucind verzui în clarobscurul criptei. Era mormântul unui cavaler burgund care, spre sfârşitul veacului al cincisprezecelea, sălbatic şi nestatornic fiind, dar având un caracter cinstit, fusese urmărit de tot felul de ghinioane şi de necazuri cu femeile. După ce cutreierase diferite ţări îşi găsise ultimul refugiu aici, la strămoşii contelui, unde inima lui fusese în sfârşit zdrobită de o ultimă decepţie.

 
Monumentul şi-1 comandase singur, rugind să i se acorde locul acela retras; încă de pe atunci, cavoul familiei contelui fusese mutat în biserica cea mare. De inima din urnă erau legate diferite legende, care se povesteau în popor. Aşa, de pildă, se spunea că „burgundul îndrăgostit” ar fi lăsat cu limbă de moarte ca mima lui să rămână ţintuită de mormântul său până la sosirea unei anumite doamne, care, vie sau moartă, o va duce în patria lui, iar dacă lucrul acesta nu. Se va întâmpla, atunci să nu-şi găsească pacea veşnică, după cum nici el nu spera s-o găsească. Dar orice altă femeie care va îndrăzni să ia în mâinile ei urna cu inima, să fie obligată s-o sărute de trei ori şi să rostească de trei ori Tatăl nostru, altfel burgundul îndrăgostit îi va paraliza mâna, îi va zdrobi un genunchi, sau va face altceva dt acest fel. Poate că graţie acestor legende rămăseseră de atâta timp la locul lor şi urna şi lanţul.

 
Stăteam într-un colţ întunecat în faţa romanticului monument, printre tabernacole şi obiecte folosite la procesiuni dar scoase din uz şi mă lăsam în voia gând urilor cu privire la plecarea iminentă. Erau gânduri cu atât mai triste cu cât trebuia Să recunosc în această ultimă oră că, în ciuda caracterului aventuros al celor petrecute, ar fi fost greu ca norocul să mă ajute şi la o cucerire atât de strălucită ca cea la care mă gândeam. Spre ideea aceasta limpede mă împingea nevoia acelei clipe hotărî-toare; se mai adăuga şi ruşinea ce-mi inspira gestul copilăresc de a întinde imediat mâna după ceea ce străluceşte. Luptând împotriva unor astfel de: > sentimente, dragostea mea împăcată încerca, fără] speranţe personale şi dornică doar să se supună fiinţei iubite, să iasă la suprafaţă, în măsura în care nu era tot o dorinţă camuflată; pe scurt, îmi petreceam aşa timpul în semiobscuritatea criptei până am auzit apropiindu-se din biserică un zgomot de paşi uşori şi de glasuri femeieşti. Am ascultat cu atenţie şi am recunoscut vocea lui Dort-chen şi a lui Roschen. De data asta s-ar fi zis că fetele nu râdeau, ci că discutau cu insistenţă ceva. Totuşi se saturară repede de seriozitate, căci coborâră cele câteva trepte spre criptă şi Dorothea strigă:

 
— Hai, Roschen, să-1 mai privim o dată pe ca-; vaierul îndrăgostit!

 
Se aşezară în faţa mormântului şi examinară curioase faţa întunecată şi demnă a cavalerului.

 
— O, Doamne, mi-e frică, şopti Roschen şi vru să fugă. Dortchen însă o opri şi spuse cu glas tare:

 
— De ce, prostuţo? Asta nu-i face nimănui rău! Uite ce băiat cumsecade e!

 
Luă vasul de bronz în mână şi-1 cântări îngân-durată; deodată însă, îl scutură din răsputeri în sus şi în jos, astfel încât acel ceva uscat, care de patru sute de ani se afla în interior, făcu un zgomot care se auzi desluşit în timp ce lanţul zăngănea. Dortchen respira cu putere; cum o rază de lumină îi lumina faţa, am văzut-o schimbându-şi culoarea şi trecând de la o roşeaţă trandafirie la paloarea marmorei.

 
— Ascultă cum zăngăne nuca aceea zornăitoare! Strigă ea. Hai, zăngăne şi tu o dată!

 
Şi împinse vasul în mâinile tremurânde ale lui Roschen, dar aceasta, scoase un ţipăt şi dădu dru~ mul inimii, pe care Dortchen o prinse cu multă îndemânare şi o făcu iar să zăngăne.

 
Eu, de a cărui prezenţă fetele n-aveau nici cea mai mică idee, priveam uluit la jocul lor.

 
„Stai tu, drăcuşorule! M-am gândit^ să vezi ce frumos am să te sperii!”
 
Mi-am şters repede, ochii umezi, am scos un suspin cavernos şi am spus cu o voce tristă, pe care nici n-a trebuit s-o schimb prea mult şi într-o franceză mai veche:

 
Dame, s'il vous plalt, laissez cestuy cueur en re-pos!]

 
Scoţând câte un ţipăt, fetele au fugit din criptă şi din biserică de parc-ar fi fost apucate. Dortchen ieşi prima şi făcu un salt serios peste trepte şi peste pragul uşii bisericii; era albă ca zăpada, deşi râdea încă. Îşi adună poalele rochiei şi străbătu cimitirul în fugă până ajunse la banca ei de odihnă, şi se trânti pe ea. Am putut să observ totul printr-o fereastră, la care mă căţărasem repede.

 
Dortchen, al cărei chip avea aproape aceeaşi culoare cu dinţii ei albi, se dădu pe spate, cu mâinile împreunate în jurul genunchilor, iar Roschen exclamă:

 
— Dumnezeule mare, asta n-a fost lucru curat!

 
— Da, n-a fost de loc lucru curat! Spuse Dortchen şi râse ca o nebună.

 
— Necredincioase! Nu ţi-e frică de loc? Inima ta nu bate mai grozav decât a zăngănit acolo inima aceea moartă?

 
— Inima mea? Răspunse Dortchen. Poţi să-ţi spun că inima mea e foarte bine dispusă!

 
— Dar ce-a strigat oare? Întrebă Roschen, ţi-nându-şi în continuare ambele mâini pe propria ei

 
Fiţi bună, doamnă, şi lăsaţi astă inimă în pace.

 
Inimă şi verificându-Ie pe rând ca să vadă dacă mai mişcă. Ce-a spus stafia aia franţuzească?

 
— Domnişoară, a spus, dacă doriţi, luaţi această inimă şi faceţi din ea o perniţă de ace! Ia mai du-te o dată acolo şi spunc-i că o să ne mai gândim! Haide, du-te, du-te!

 
Dortchen sări în sus, de parcă ar fi vrut cu adevărat s-o împingă pe servitorica aceea frumuşică spre biserică, dar o îmbrăţişa pe neaşteptate şi o sărută cu înfocare pe obraji. Apoi amândouă dispărură printre copaci.

 
După ce am aşteptat un timp mai îndelungat, am ieşit din ascunzătoare ca să-mi rezolv ultimele treburi ce-mi mai rămăseseră. M-arn dus în pavilionul din grădină şi mi-am terminat toate pregătirile de călătorie; numai că iar uitasem craniul J a împachetat aşa că a trebuit să-i găsesc loc. In cele din urmă şi-a aflat şi el un adăpost fiind unicul lucru ce-1 mai aveam dintre cele cu care plecasem din patrie în străinătate. Iată de ce, dacă mă gândeam bine, bietul ciob era abia acum preţios pentru mine; ani de zile fusese îngropat în ţarina patriei mele, apoi împărţise cu mine camera şi, deşi nu era decât un obiect fără glas, îmi cunoştea tot trecutul, astfel că tot mă întorceam cu ceva din vechea mea zestre.

 
După ce am isprăvit, m-am dus la conte ca să am cu el o convorbire impusă de ultimele ore ale şederii mele la el, cât şi de datoria de recunoştinţă. El însă nici nu voi să audă despre astfel de tratative acum, ci insistă să mă conducă din nou în capitală pentru a fi martor la felul în care mă voi descurca şi la ceea ce se va întâmpla cu tablourile.

 
Trebuia să bag de seamă, spuse el, să nu recurg iar după prima încercare la un telal. De aşa ceva nu trebuia sa se teamă, i-am răspuns, deoarece acum aveam destui bani ca să păstrez deocamdată tablourile şi să le duc cu mine acasă, unde ar putea constitui chiar o dovadă a felului în care-mi petrecusem timpul. Ba nu, spuse el, trebuiau să-şi facă efectul în oraşul artei, altfel iminenta mea hotărâre nu avea o bază justă.

 
M-am despărţit de conte şi am ieşit pe terasă, unde voiam să-mi petrec scurtul interval care rămăsese până la ora reunirii de seară. Pe o masă din încăperea ce ducea într-acolo se afla o farfurie cu zaharicale fine, din cele învelite de obicei în hârtie colorată şi însoţite de tot felul de maxime, sau aşa zise devize. Dorothea obişnuia să învelească singură dulciurile şi, în locul banalelor versuri de prost gust, să pună epigrame bune, distihuri sau strofe din cântece, pe care le aduna din operele celor mai diferiţi poeţi. Din diverse limbi. Dădea la tipărit colecţii întregi de lucruri drăguţe de acest fel, pe coli de hârtie care se puteau decupa după plac şi avea talentul de a face de fiecare dată selecţii atât de inteligente încât adesea, la desert, toată societatea se însufleţea, graţie unor imagini graţioase şi vesele, sau spirituale şi sarcastice, sau a altora care aveau alternativ aceste calităţi. Mai făcea şi tot felul de pozne, combinând adesea două versuri din doi poeţi diferiţi de credeai că citeşti ceva cunoscut, când o nouă expresie, un sens opus rezultând din acele fraze necunoscut-cunoscute, te zăpăceau. Dorothea avea totdeauna o provizie de astfel de dulciuri, rânduite într-un coşuleţ de argint, pe care ori de câte ori îl întrebuinţa, îl împodobea şi cu flori; la ocazii, servea chiar ea aceste dulciuri. De fapt, mie nu-mi prea plăcea jocul ăsta; totuşi, în calitatea mea de îndrăgostit dreptcredincios, îl consideram dacă nu superb, cel

 
16* puţin scuzabil şi drăguţ, fiindcă eşti totdeauna bucuros să descoperi mici cusururi la fiinţele iubite, ca să le poţi ierta imediat şi chiar să le poţi iubi împreună cu ele.

 
Era evident că Dortchen se pregătea tocmai să umple iar un astfel de coşuleţ, şi probabil fusese întreruptă pe neaşteptate din această ocupaţie. Cum scena din criptă şi apropiata plecare îmi dădeau o mai mare senzaţie de libertate ca altădată şi cum nu-mi mai păsa dacă, întorcându-se, Doro-thea mă va surprinde, m-am aşezat la masă şi m-am uitat la ce făcuse în ziua aceea, într-adevăr, împachetase un număr destul de mare de tablete pătrate în hârtie lucioasă şi le pusese în. Coşuleţ; când am vrut să văd ce versuri şi ce epigrame pregătise, am dat peste un teanc de bileţele, tipărite pe hârtie verde şi subţire, pe toate fiind scrisă una şi aceeaşi poezioară:

 
Speranţa e înşelătoare, Ea cântă însă-n strună. Celor cu credinţă tare, Celor cu inimă bună; Nu în vorbe-i temelia, Ci-n inimă stă tăria!

 
Toate foiţele din pacheţel pe care le desfăceam binişor (erau prinse cu o funduliţă verde de mătase), îmi înfăţişau, aceste cuvinte simple, sincere, şi totuşi atât de mişcătoare. Am scos cu băgare de seamă câteva din zaharicalele gata învelite din coşuleţ, le-am desfăcut într-un colţ şi am găsit pe fiecare hârtiuţă care le învelea acelaşi cântecel verde, în urechile mele, el suna asemenea chemării mângâietoare a unei prepeliţe pe câmpul pustiu, sau asemenea cântecului unui sturz care ar fi crescut şi ar fi descrescut în valuri în adâncurile pădurii, întrempându-se de la sine.

 
Cum, după câte ştiam eu, în ziua aceea la castel nu era multă lume care să reclame o distracţie după masă, însemna că, în intenţia lui Dortchen, această id e era. Rezervată unei viitoare ocazii despre care eu nu ştiam nimic. Am lăsat brusc totul baltă şi m-am strecurat pe terasă, unde m-am trântit pe un scaun şi mi-am petrecut restul timpului oftând îngmdurat. Peste puţin, Dortchen şi-a făcut apariţia cu nişte trandafiri tineri de un roşu pal, pe care-i adusese fără îndoială din seră,; precum şi cu un sfeşnic aprins, fiindcă amurgul se transforma treptat în noapte, îşi văzu. Mai departe de treabă fără să se sinchisească de nimic, mai înveli o jumătate de duzină de zaharicale vanii aţe şi altele în bileţele şi fredona în'acelaşi timp de câteva ori, cu voce scăzută, cele două versuri:

 
Speranţa e înşelătoare, Ea cântă însă-n strună până când sări deodată^la final:

 
Nu în vorbe-i temelia, Ci-n inimă stă tăria!

 
Lăsându-1 -să se stingă în sunetele cele niaL. Grave, pe care le putea ea scoate, ale cine ştie cărei melodii, după ce-1 cântase ceva mai tare. Apoi ascunse repede restul de gingaşe bileţele nefolosite într-un buzunar al rochiei, împodobi coşuleţul cu trandafiri şi ieşi în grabă din sală cu povara aceea fermecătoare, luând şi sfeşnicul. Privisem această scenă drăgălaşă printr-una din ferestrele înalte, ascuns fireşte pe jumătate îndărătul perdelelor de voal.

 
24 fi

 
Am auzit vocea veselă a capelanului şi m-am grăbit să cobor pentru a-i ieşi în întâmpinare pe scara oare ducea spre terasă, apoi am intrat din nou cu el în casă, îndreptându-ne amândoi spre camerele unde ne petreceam serile. Graţie acestui ocol pe care-1 făceam dinadins, evitam ca Dortchen să afle că eu cunoşteam taina ciudată a coşuleţului ei. Când ne-am aşezat în patru la masă, mi se păru că timpul trece prea repede, pentru că egoismul meii era încântat de simpatia care punea persoana mea în centrul ultimei convorbiri şi siguranţa că mă bucuram într-adevăr pentru ultima oară de prezenţa lui Dortchen făceau ca timpul să pară de două ori mai scurt. Contele spuse că se obişnuise cu societatea mea şi că, dacă ar fi fost după el, m-ar fi reţinut încă multă vreme, dar capelanul protestă şi spuse că trebuie să plec pentru ca, graţie schimbării de atmosferă, să-mi regăsesc, spera el, în frumoasa mea patrie idealurile pierdute.

 
Am răspuns că, după anumite prevestiri pe care mi le dădeau visele mele, voi ajunge în orice cax la idei noi, şi am povestit despre scara de cristal în ale cărei trepte dormeau ideile sub forma unor femei mititele. Capelanul se miră de acest lucru şi mă privi din ce în ce mai uluit, în timp ce continuam să descriu plăsmuirile somnului meu din vremurile nefericite; în felul acesta îi dovedeam că în somn puteam fi şi mai nebun, adică şi mai idealist, după părerea lui, decât în stare de veghe. Am povestit despre podul identităţii, despre ploaia de aur pe care o provocasem cu calul meu zburător, despre prăbuşirea peste acoperişul bisericii şi despre apariţia mea dureroasă în faţa casei mamei

 
L46 mele, după ce o văzusem mai întâi într-o splendidă strălucire în faţa ochilor.

 
Cum vinul excepţional şi dogoritor din care beam mă dispuse spre o limbuţie exagerată, mi-am împodobit spusele cu unele adausuri şi fantasmagorii, încheind ca un povestitor de basme care îndrugă verzi şi uscate.

 
— Asta are o gură cât un cont curent! Spuse capelanul, care, în uimirea ce-i provocau bra-şoavele mele formidabile, recursese la această expresie populară grosolană; căci i se părea că-l dusesem de nas povestindu-i ceva trăit în realitate, care era totuşi un nimic, un vis. Contele spuse:

 
— Ce-i drept, până acum nu descoperisem această elocinţă la prietenul nostru! Acum însă că s-a întâmplat, nimic nu mă opreşte să cred că într-o zi o va folosi în scopuri mai serioase. Să ciocnim pentru un viitor frumos al nostru, al tuturora
 
Umplu paharele şi ciocnirăm, fără ca eu să-mt fi dat silinţa să pătrund înţelesul cuvintelor sale. Căci, pe neaşteptate, am văzut-o pe Dorothea sosind cu coşuleţul împodobit cu trandafiri”. ~

 
— Vreau să spun şi eu ceva, zise ea ajungând în dreptul meu, las însă hazardului să găsească formula prin binecunoscutul oracol din acest co-şuleţ; scoateţi o bomboană, una singură, dar încet şi cu băgare de seamă
 
M-am uitat surprins şi întrebător în ochii, ei, ştiind că fiecare din pacheţelele acelea drăguţe conţinea acelaşi aforism.

 
— Pe care mă sfătuiţi să-1 iau? Am întrebat, mişcat, dar ea a răspuns cu nepăsare:

 
— Pentru ca oracolul să aibă efect, n-am voie să mă amestec!

 
— Să-1 iau pe ăsta?

 
— Nu ştiu!

 
— Sau pe ăsta?

 
— Eu nu spun nici da, nici nu!

 
— Atunci îl iau pe ăsta şi vă mulţumesc frumos! Am exclamat eu, despăturind hârtiuţa în timp ce Dortchen retrase repede coşuleţul.

 
— Ei, ce scrie acolo? Strigă capelanul, întrebare care m-a bucurat deoarece cu greu aş fi putut recita versurile pe un ton inteligibil. I-am dat hârtia cu rugămintea s-o citească el, ceea ce a făcut ca un accent potrivit.

 
— E un aforism foarte frumos! Spuse el. Puteţi f i. mulţumit; are la bază o concepţie de viaţă plină de credinţă şi de evlavie cum nu mai sunt multe! Acum însă, onorată domnişoară, daţi-mi şi mie coşuleţul şi lăsaţi-mă să văd ce voi trage eu care rămân aci!

 
Şi capelanul întinse mâna lacom spre coşuleţ. Dar Dorothea răspunse:

 
— Duminica viitoare veţi avea voie să alegeţi ceva pentru rămânerea aici, părinte! Azi primeşte, numai cine pleacă! Şi spunând acestea se îndepărtă repede şi închise cu grijă coşuleţul într-un dulap.

 
A doua zi dimineaţă, după ce contele şi cu mine ne şi instalasem în caleaşca comodă de călătorie, Dorothea, care ne dăduse amândurora mâna, se apropie iar de trăsură şi spuse:

 
— Am uitat totuşi ceva! Cartea dumneavoastră verde, domnule Heinrich, e încă în păstrare la mine. Vreţi s-o aduc repede?

 
— Lasă! Spuse tovarăşul meu de drum. Pierdem prea mult timp. Dacă ţie va scrie curând, aşa cum trebuie să sperăm, vom putea să-i trimitem cartea în perfectă stare, nu-i aşa?

 
M-am mulţumit să dau din cap, răsuflând bucuros la gândul că, o dată cu cartea, o parte din fiinţa mea părea să rămână în nemijlocita apropiere a lui Dortchen.

 
— Am s-o ţin sub pază sigură, n-are să i se întâmple nimic, spuse ea şi în timp ce ne depărtam, îmi făcu semn cu mâna privindu-mă cu prietenie. A fost totuşi ultima oară în viaţă că vedeam această frumoasă făptură.

 
CAPITOLUL PAISPREZECE

 
ÎNTOARCEREA ŞI un AVE CEZAR'

 
La sosirea în oraş, unde veneam acum pentru a Houa oară în tovărăşia contelui, cele două rame aurite, comandate din timp, erau gata. Protectorul meu făcu imediat uz de influenţa sa, care datorită persoanei şi titlului său nu era micşorată în chestiuni de importanţă redusă; aşa dar, câteva zile mai târziu, tablourile mele atârnau în lumina ceai mai favorabilă a uneia din sălile expoziţiei, undt pătrunsesem pe vremuri cu atâta stângăcie şi rămăsesem atât de obscur. Fireşte, nu erau nişte capodopere, dar nu erau lipsite de conţinut şi puteau trăda în aceeaşi măsură un progres, sau o stagnare B unor posibilităţi limitate, o odihnă definitivă după un singur elan, momentul când alergătorul s-a scrutat pe sine însuşi, apoi s-a oprit lângă borna unui aurit drum de mijloc.

 
1 Salutul roman se referă la f ap t ui că, după concepţia; lui Keller, poporul Elveţiei, în mijlocul căruia se întoarce Heinrich Lee, este propriul său împărat.

 
Spre mirarea mea, lângă ele erau atârnate şi celei două tablouaşe pe care le lăsasem croitorului şi negustorului de tablouri israelit în schimbul unui rând de haine. Când aflase acest lucru, contele le dibuise şi le cumpărase prin a treia mână. Acum purtau etichete pe care scria măreţul cu vin t: „Vândut”. Acest vicleşug al contelui stârni o atmosferă favorabilă pentru toate cele patru piese, şi în prima cronică artistică a unui ziar mare şi citit li se acordară câteva rânduri încurajatoare, deşi nu în termeni foarte nimeriţi, într-un cu-vânt, câteva zile mai târziu fu anunţată sosirea unui vestit negustor de piese de artă, care vizita şcolile germane de pictură, spre a achiziţiona colecţii întregi de tablouri pentru ţări depărtate. Graţie acestui cumpărător, care spera să achiziţioneze piesele mele la un preţ modest, numele meu ar fi primit adausul de „Membru al şcolii X”, onoare la care nici n-aş fi îndrăznit să visez. Dar contele fu de părere că trebuia să-mi vând tablourile unui amator şi nu unui om de afaceri, afirmând că el se şi afla pe urmele unui astfel de cumpărător.

 
După alte câteva zile, custodele expoziţiei îmi transmise o scrisoare sosită pe numele meu din nord. Era de la Erikson care scria: „Dragă Hein-rich, citesc chiar acum în ziarul din oraşul vostru, ld care sunt abonat de dragul soţiei mele, că eşti încă acolo şi că ai expus patru lucrări – două mici şi două mai mari. Dacă n-ai intenţii anumite pentru vreuna din ele, opreşte două pentru mine şi tri-mite-mi-le, le aştept! Stabileşte un preţ bun şi nu iii prea modest, căci trebuie să ştii că-mi merge bine. Am reuşit să refac averea casei noastre, fără să mă ating de banii soţiei mele, şi în plus am economii, anume doi băieţaşi, dintre care cel mai mare a pictat nu de mult pe perete un drac cu marmeladă de cireşe când a auzit-o pe maică-sa spunând că tocmai aşa ceva nu se cade să j'd. U. E o odraslă simpatică şi n-are nici măcar trei ani! Dacă-mi poţi da tablourile, trimite-le însoţindu-le de o scrisoare cât de lungă!”
 
M-am hotărât fără ezitare să satisfac dorinţa prietenului meu, care mă ajuta mai mult decât orice să-mi menţin hotărârea de a renunţa la artă; căci o asemenea achiziţionare, din bunăvoinţa unui prieten, nu era dovada unei adevărate vocaţii artistice. Contele fu nevoit să-mi aprobe decizia, deşi bănuiam că proiectul lui de vânzare nu era prea diferit.

 
Tablourile fură trimise lui Erifcson. In scrisoarea mea, care nu era atât de amănunţită cum dorea el, fiindcă inima mea era prea grea, 1-am rugat să-mi trimită banii în patrie, unde mă pregăteam să plec; în felul acesta aduceam cu mine nu numai o sumă în numerar, importantă pentru situaţia mea de până atunci, dar şi un activ de încasat, a cărui sosire de la mari depărtări după ce eu însumi îmi voi fi făcut apariţia atât de bine căpătuit şi după ce va fi trecut vâlva stârnită la început, trebuia să facă cea mai îmbucurătoare impresie.

 
Dar, ca şi cum visul acela nefericit despre aur şi avere ar fi vrut să devină o realitate pe scară modernă, lucrurile nu s-au încheiat aici. După ce noul meu domiciliu în oraş ajunse la cunoştinţa autorităţilor şi şederea mea se apropia tocmai de sfârşit, am fost invitat să mă înfăţişez în vederea îunei comunicări. Voisem mai de mult să-i fac o vizită bătrânului şi simpaticului Joseph Schmalho-fer, telalul, dar găsisem casa lui întunecoasă încuiată şi aflasem că omul acela singur murise cu câteva săptămâni în urmă. Spre marea mea uimire, la cancelaria tribunalului am fost înştiinţat că bătrânul, care nu avea nici un moştenitor, îşi lăsase întreaga avere, care nu era de lepădat, unei societăţi debinefacere, atribuindu-mi şi mie prin testament un legat de patru mii de guldeni. Dacă puteam dovedi că sunt într-adevăr persoana indicată de autorul testamentului, întreaga; sumă îmi stătea la dispoziţie, dat fiind că toate cercetările efectuate^ până atunci rămăseseră fără rezultat. Problema era dacă eu îi vândusem într-adevăr răposatului un număr considerabil de de-^ sene etc., şi dacă vopsisem cozi pentru steaguri cu prilejul festivităţilor unei nunţi princiare.

 
În privinţa desenelor, dovada categorică 9 putu da contele în două cuvinte; cât despre rest, funcţionarul judecătoresc îi acordă toată încrederea când declară că cel care vopsise cozile nu putea fi altcineva în afară de mine.

 
Prin urmare, ' mi se înmânară patru cecuri oficiale de eâte o mie de guldeni fiecare; contele le vându şi-mi făcu rost de nişte poliţe sigure de aceeaşi valoare, astfel incit averea mea se compunea acum din trei valori: bani numerar, creanţe şi poliţe.

 
— Numai de n-ar veni acum grăsanul de Teii cu săgeata şi acoperişul bisericii! Am spus eu, într-o zi la prânzul pe care-1 luam în restaurantul nostru, unde, pe lângă toate, continuam să fiu invitatul contelui; trebuie să-mi iau tălpăşiţa, altminteri norocul ăsta mare şi nefiresc se va transforma până la urmă într-un vis!

 
Eram, într-adevăr, foarte neliniştit şi începeam să nu mai am încredere în această fericită schimbare.

 
— Ce te tot gândeşti iar la necazuri? Spuse con-; tele. Din tot ce posezi în clipa de faţă şi ţi se pare atât de enorm, fiecare bănuţ îşi are legitima ori- < gine în dumneata însuţi. De ce vorbeşti despre vis şi despre noroc când în comparaţie cu aceşti câţiva guldeni, ai pierdut atâţia ani frumoşi?

 
— Dar povestea cu moştenirea rămâne fără înj cioială o aventură norocoasă!

 
— Ba nu! Rădăcinile ci sunt tot în dumneata, numai în dumneata! Am uitat să-ţi dau im bilet găsit în cutele unuia dintre cecuri, când le-am dus la bancă. Iată biletul pe care ţi 1-a lăsat bă-trânul!

 
Şi contele îmi întinse un petic de hârtie pe care cu caligrafia lui stângace, bine cunoscută mie şi care în urma scăderii forţelor sale fizice deveniseră şi mai stângace, telalul scrisese următoa-j rele: N-ai mai trecut pe la mine, fiule, şi nu ştiu unde te-aş putea găsi. Dar, fiindcă mi-e teamă că, în curând, moartea are să mă ia dintre boarfele mele, vreau să fac ceva pentru tine, să-ţi dau: ceva care, din păcate, tot nu-mi mai poate fi 'mie de folos după aceea, O fac însă fiindcă ai fost {totdeauna mulţumit cu ce ţi-am dat pentru pic- „> tura ta şi mai ales pentru că ai lucrat pentru mine atât de cuminte şi cu atâta sârguinţă. Dacă ajunge în mâinile tale ceea ce de-a lungul atâtor ani am agonisit cu răbdare şi băgare de seamă şi-ţi las acum ţie, foloseşte totul sănătos şi cu judecată, căci, din păcate, eu trebuie să mă despart de toate. Dumnezeu să te ocrotească, băieţelul meu!”
 
— Tot e bine, am spus eu cu o nouă mirare, că există două feluri de judecători pentru toate acţiunile. Ceea ce alţii ar lua drept uşurătate, ba chiar depravare, capătă un premiu de virtute de la acest-bătrân cumsecade!

 
— Atunci să ciocnim pentru fericirea lui veşnică, fiindcă a judecat atât de drept! Răspunse contele bine dispus. Iar acum, trăiască prietenia noastră! Hai să bem şi să ne legăm fraţi de cruce dacă n-ai nimic împotrivă! Continuă el şi umplu din nou paharele.

 
Am ciocnit cu el şi am golit paharul, dar cu o mutră atât de surprinsă şi de timidă, încât el şi-a dat seama când mi-a scuturat rnâna; căci diferenţa de vârstă şi de situaţie socială dintre noi nu mă încuviinţa să mă aştept la ceva de acest gen.

 
— Nu te mira aşa că vreau să ne tutuim! Spuse el vesel. Eu consider drept un profit să fiu per tu cu aproapele meu dintr-o altă clasă socială şi mai tânăr decât mine. Cât despre tine, te poţi supune fără grijă bunului obicei german, conform căruia adolescenţi, adulţi şi moşnegi, care au acelaşi ţel, leagă uneori frăţia de cruce. Dar acum hai să vorbim numai despre tine! Ce intenţionezi să faci în ţara ta?

 
— Cred că am să mă apuc iar să studiez gladiatorul Borghese! Am răspuns.

 
M-a întrebat ce înseamnă asta, şi i-am povestit pe scurt în ce mod mă călăuzise statueta cu acest nume spre studiul omului, nu numai în ce priveşte fizicul, ci şi viaţa şi mediul său înconjurător. Cum datorită norocului aveam acum şi timp şi bani, speram să recuperez repede şi profitabil cunoştinţele necesare spre a mă consacra funcţiilor publice.

 
— La asta mă gândisem şi eu, spuse nobilul meu frate de cruce, dar aşa cum stau lucrurile nu mi-aş pierde prea mult timp cu studii speciale, mai ales că la voi nu există o ierarhie rigidă, în locul tău aş căuta mai întâi în linişte să văd ce se petrece; în jurul meu şi apoi aş accepta la nevoie un ser-: viciu mai modest în calitate de voluntar, în fe-j Iul ăsta, ai învăţa să înoţi sărind imediat în apă. Dacă, în plus, îţi impui să citeşti în fiecare zii câteva ore despre probleme de administraţie, nwv ditând asupra lor, în scurt timp ajungi un funcţionar practic şi totodată bine pregătit, iar diferenţele dintre tine şi cei care au învăţat în şcoli dispar cu desăvârşire de-a lungul anilor, în timp ce calităţile caracteristice pentru un bărbat adevărat încep să se afirme. Fireşte, aş abandona juriştilor cu studii serioase cariera judecătorească şi anexele ei şi aş insista ca şi alţii săi procedeze aşa. Principalul e ca, mai târziu, în ca-| riera legislativă, să ştii care e locul lor şi unde; au drept la cuvânt, precum şi să-i respecţi atâta timp cât dau viaţă justiţiei, n-o încalcă şi nu strivesc poporul. Dar mai ales nu tolera judecători laşi în ţara ta; răstoarnă-i şi lasă-i pradă dis-” preţului.

 
— O clipă, conte! Am exclamat, fiindcă se lăsa în voia unei înflăcărări puternice, uitând de pro-; blemele mele acute. Nu sunt încă nici consul, nict tribun!

 
— N-are importanţă! Strigă el şi mai tare… Dacă ai simultan în faţa ta un judecător laş şi: unul nedrept, taie capetele amândurora şi pe urmă aşează capul celui laş pe trupul celui nedrept, iar pe trupul celui laş, capul celui nedrept! Să judece apoi mai departe cum or putea!

 
De data asta tăcu, bău, apoi spuse din nou:

 
— Cam asta cred eu, ai să mă înţelegi foarte bine!

 
Nu-1 mai văzusem niciodată atât de agitat pe omul acesta atât de calm îndeobşte; numai gân-

 
2roG dul că eu plecam, direct îhtr-o republică. Şi că aveam să iau parte? Ia viaţa, ei publică părea să trezească în. El alte idei înrudite şi vechi nemulţumiri.

 
Intre timp ceasul despărţirii sosise în sfârşit şi nu mai exista nici un motiv pentru o amânare. Văzâncl că-mi rezolvasem problemele şi că eram gata de drum, contele plecă imediat după-masă pentru a ajunge în. Aceeaşi zi la moşie, pe când eu porneam spre gara, inaugurată cam în acea vreme. Căci anumite porţiuni de cale ferată din nordul Germaniei fuseseră legate pentru prima oară între ele şi pe acest drum nou puteam ajunge mai repede la graniţa Elveţiei, deşi fără să călătoresc în linie dreaptă. După această schimbare puteam să măsor timpul care se scursese de eând lipseam de acasă.

 
Când am trecut Rinul şi am intrat în ţară, am găsit-o plină tocmai de zarva acelor acţiuni politice T caro se încheiau cu procesul de transformare a unei confederaţii de state, veche de cinci sute de ani, într-un stat federativ; era. Un proces, organic care, prin energia' şi diversitatea lui, te făcea să uiţi redusele lui proporţii exterioare, căci nu există nimic mic şi nimic mare în sine, după cum un stup de albine cu multe celule, pline de zum/et şi bine înarmat, are mai multă valoare decât o uriaşă grămadă de nisip. Era o vreme superbă de primăvară, vedeam străzile şi ospă-tăriile pline şi au/cam strigăte de mânie provocate de acte brutale, unele reuşite, altele nereu-şite. Se trăia în miezul unor transformări, sânge-roase sau nu, cu agitaţii electorale şi modificări

 
1 Este vorba despre luptele din deceniul al cincilea al secolului trecut, care au luat sfârşit în 1848, o dată ou-adoptarea noii constituţii a Confederaţiei helvetico.

 
— Heinrlch cel verde voi. III ale constituţiei, care se numeau puciuri, şi care erau nişte mutări de şah pe eşichierul ciudat al Elveţiei, unde fiecare câmp era o suveranitate populară mai mare sau mai mică, unele având corp reprezentativ, altele nu, una cu drept de veto, cealaltă fără, una orăşenească, alta ţărănească, alta, în sfârşit, unsă cu alifia teocratici * de-ţi lua ochii.

 
Mi-am predat imediat bagajele oficiului poştal şi am luat hotărârea să fac restul călătoriei pe jos, pentru a câştiga neîntâmat şi cu ochii mei o prealabilă cunoaştere a situaţiei; căci chiar în drumul meu erau multe locuri pline de agitaţie.

 
Totuşi, pretutindeni în ţară plutea o mireasmă albastră ca cerul, din care se desprindea scânte-îerea argintie a munţilor, a lacurilor şi nurilor, iar soarele zburda pe verdeaţa tânăra plină de rouă. Vedeam formele bogate ale patriei conturân-du-se liniştite şi netede în şesuri şi în ape, abrupte şi crestate îndrăzneţ în munţi, la picioarele mele era pământul acoperit de flori, iar aproape de cer un deşert fabulos, toate într-o permanentă schimbare şi adăpostind pretutindeni văi şi regiuni electorale bogat populate. Cu nepăsarea tinereţii şi a copilăriei, consideram frumuseţea ţării drept un merit istoric şi politic, în, oarecare măsură drept un act patriotic al poporului şi având acelaşi sens cu însăşi libertatea; treceam voiniceşte prin ţinuturi locuite de catolici şi de reformaţi, prin locuri unde minţile oamenilor se deşteptaseră şi prin altele cufundate cu încăpăţânare în obscurantism. Şi cum mă gândeam aşa la sita cea mare, plină de constituţii, de confesiuni, de partide, de suveranităţi şi de burghezii, prin care

 
1 Aluzie la guvernele reacţionare catolice ale cantoanelor din centrul Elveţiei.

 
Trebuia să se cearnă majoritatea legală, în sfâiv şit sigură şi limpede, majoritate care era totodată şi o majoritate a puterii, a sufletului şi a spiritului, capabil să trăiască mai departe, m-a cuprins dorinţa entuziastă de a mă alătura luptei individual şi ca element ce reflectă ansamblul; iar în toiul luptei, cu puteri sporite, să mă realizez ca individ destoinic şi plin de viaţă, care, alături de alţii, dă sfaturi şi acţionează, hotărât să ajute la capturarea nobilului vânat al majorităţii, din care el însuşi e o parte, dar care nu-i este mai scumpă din acest motiv decât minoritatea pe care a învins-o, aceasta fiind carne din carne şi sânge din sângele majorităţii.

 
Dar majoritatea, am exclamat cu voce tare, este singura putere reală şi necesară în ţară, la fel de concretă şi de palpabilă ca şi natura fizică de care suntem legaţi. Este unicul reazem de nădejde, mereu tânără şi mereu la fel de puternică; iată de ce trebuie pe nesimţite s-o facem să fie raţională şi limpede acolo unde nu e aşa. Este cel mai măreţ şi cel mai frumos scop. Fiind necesară şi inevitabilă, capetele sucite ale tuturor extremelor se îndreaptă împotriva ei, ea conti-nuând să hotărască mereu, liniştindu-1 chiar şi pe cel învins, în timp ce farmecul ei veşnic tânăr îl ispiteşte să se prindă din nou la luptă cu ea, menţinând şi alimentând astfel propria sa viaţă spirituală. Ea este totdeauna binevoitoare şi dezi-rabilă şi chiar când greşeşte, răspunderea comună ajută ea paguba să fie suportată. Dacă-şi recunoaşte eroarea, revenirea pe drumul cel bun este ca o dimineaţă proaspătă de mai şi seamănă cu cei mai graţios lucru posibil. Nici prin minte nu-i trece să se ruşineze prea tare, mai mult chiar, veselia generoasă o face să nu dorească să nu se fi Lntâmplat eroarea comisă, deoarece i-a îmbogăţit experienţa, i-a Lre/it dorinţa de a se îndrepta, iar întunericul care se retrage dă luminii o strălucire şi mai marc1.

 
Ea e o datorie plină de farmec, un individ se poate măsura cu ea şi abia după aceea devine un om adevărat, realizându-se un admirabil efect alternativ între întreg şi partea însufleţită.

 
Şi iată că mulţimea priveşte cu ochi mari la individul carevrea să-i pre/, ică ceva, iar acesta, perseverând cu curaj, dă la iveală tot ce e mai bun în el ca să învingă. Să nu creadă, însă, că e stăpânul ei, căci înaintea lui au mai fost şi alţii, după el vor veni de asemenea alţii şi pe fiecare 1-a dat la iveală mulţimea; ci e o parte din ea, amândoi stau faţă în faţă şi ea poartă un monolog cu el, copilul şi proprietatea ei. Orice adevărat discurs popular nu e clecât un monolog pe care-1 ţine însuşi poporul. Fericit acei care, la e! În ţară, poate să fie oglinda poporului său, care nu reflectă clecât poporul, în timp ce acesta nu este şi nici nu trebuie să fie altceva clecât o mică oglindă a lumii mari, însufleţire plină de viaţă.

 
Aşa îmi vorbeam mie însumi plin de entuziasm, cu cât cerul strălucea mai albastru şi cu cât mă apropiam mai mult de oraşul meu natal.

 
Nu bănuiam desigur că timpul şi experienţa vor tulbura înfăţişarea idilică a majorităţilor politice; şi mai puţin încă băgăm de seamă că în clipa în care mă pregăteam să intru în acţiune, uitam de învăţămintele istoriei, înainte chiar de a fi făcut primul pas. Că majorităţi imense pot fi otrăvite şi distruse de un singur om, că drept mulţumire, pot la rândul lor să otrăvească şi să distrugă indivizi cinstiţi, că o majoritate care a fost o dată minţită, poate continua să vrea să fie minţită, ridicând mereu noi mincinoşi pe scut, ca şi când n-ar fi decât un singur răufăcător conştient şi gata de orice, că, în. Sfârşil, nici trezirea cetăţeanului şi, a ţăranului, dintr-o eroare, a majorităţii, prin care s-a jertfit pe ol. însuşi, nu-i aşa de trandafirie cinci îl păgubeşte – - nu, la toate astea nu mă gândeam şi nu le ştiam.

 
Dar şi cu această umbră, inevitabilul şi imperativul majorităţii, fără aprobarea căreia se evaporă până şi cel mai puternic autocrat, precum şi măreţia ei curată – - cu condiţia să nu fie alterată – - ar fi fost destul de puternice ca să-mi călăuzească proiectele şi să nu îngăduie să se stingă setea după viaţa cea nouă. In felul acesta paşii mei deveneau tot mai îndrăzneţi şi mai întreprinzători până ce am simţit dintr-o dată caldarâmul oraşului sub picioare, şi cu inima palpitândă, am început să mă gândesc numai la mama, care trăia în acest oraş.

 
Lucrurile mele trebuie să fi sosit între timp la poştă. Mi-am îndreptai întâi paşii într-acolo, ca să iau 'imediat cu mine o cutie conţinând modestele mele daruri de călătorie, şi anume stofă pentru o rochie mai bună, pe care speram s-o conving pe mama s-o poarte, precum şi nişte prăjituri din străinătate, aromate şi rezistente, care să-i îndulcească gura.

 
Cu această cutie în mină, treceam, încă în. Lumina după-amiezii, pe bătrâna noastră stradă; mi. Se părea mai însufleţită decât cu ani în urmă. Am văzut că fuseseră deschise noi magazine, că vechile ateliere cu zidurile înnegrite de” fum dispăruseră, că mai multe case fuseseră reconstruite, iar altele măcar tencuite din nou. Numai casa noastră, odinioară dintre cele mai curate, era neagră şi afumată când m-am apropiat şi am privit în sus, spre ferestrele camerei noastre. Erau deschise şi aveau ghivece cu flori; dar feţe străine de copii priviră afară, apoi dispărură din nou. Nimeni nu mă băgă în seamă, nimeni nu mă recunoscu în clipa tind am vrut să intru pe uşa cunoscută, cu excepţia unui bărbat care trecu în grabă strada ţinând în mână un metru şi un creion. Era meseriaşul care mă vizitase cândva cu pri-Jejul călătoriei sale de nuntă.

 
— De când sunteţi aici? Sau poate aţi sosit chiar acum? Exclamă ci, întinzându-mi grăbit mâna.

 
— Am sosit chiar în clipa asta, am spus, şi el m-a rugat să intru repede o clipă la el înainte de. A mă duce sus.

 
M-anv supus cu o încordare plină de teamă şi m-am pomenit într-o prăvălie frumoasă, în care tinăra femeie stătea la birou. Se apropie: şi ea imediat ca să mă întâmpme şi-mi spuse:

 
— Pentru Dumnezeu, de ce-aţi venit atât de. Târ/iu?

 
Stăteam locului speriat fără să pot ghici încă ce putuse prieinui atâta agitaţie la aceşti oameni. Dar vecinul nu întârzie să mă lămurească.

 
— Buna dumneavoastră mamă c atât de grav bolnavă, încât. Poate nu e indicat să vă înfăţişaţi neanunţat şi pe neaşteptate la ea. De azi dimineaţă n-am mai auzit ce se întâmplă cu ea; acum, însă, cel mai bun lucru ar fi ca soţia mea să se repeadă, până dincolo şi să vadă cum stau lucrurile, între timp, dumneavoastră aşteptaţi aici!

 
, Fără să-mi vină a crede în posibilitatea unei întorsături atât de triste, şi totuşi mâhnit, m-am aşezat fără o vorbă pe un scaun cu cutia pe genunchi. Femeia traversă repede strada şi dispăru pe uşa. Care avea să rnai rămână încuiată pentru mine ca pentru un străin. Cu ochii plini de lacrimi vecina se întoarse şi spuse cu vocea voalată:

 
— Veniţi repede, mă tern că n-o mai duce mult, ţin preot e acolo! Dar se pare că biata femeie nu mai e conştientă!

 
Şi o luă din nou repede înaintea mea ca să-mi fie la îndemână în caz de nevoie, în. Timp ce eu o urmam cu genunchii tremurând. Vecina urcă repede şi cu paşi uşori scările; la diferite etaje vedeam oameni în pragurile uşilor lor, în atitudini solemne şi vorbind în şoaptă ca în casa unui muribund. Şi în faţa apartamentului nostru se aflau nişte oameni pe care nu-i cunoşteam; femeia care mă călăuzea în vechea casă părintească trecu şi prin faţa acestora şi eu am: urmaţ-o până în pod, unde am văzut lucrurile noastre aşezate grămadă şi unde marna era instalată într-o cămăruţă. Vecina deschise încet uşa acesteia. Şi iată, biata de ea zăcea pe patul de moarte, cu braţele întinse peste cuvertură, fără să-şi întoarcă faţa de o paloare cadaverică nici la dreapta, nici la stingă, şi respirâncl încet, în trăsăturile adânc săpate, o durere puternică părea să-şi trăiască ultimele clipe, făcând loc calmului resemnării sau al neputinţei. In faţa patului şedea diaconul parohiei şi citea o rugăciune pentru muribunzi. Am intrat fără cei mai mic zgomot şi am rămas nemişcat până a terminat. După ce a închis domol cartea, vecina s-a apropiat încet de el şi i-a şoptit că fiul bolnavei sosise.

 
— În cazul acesta mă pot retrage, a spus el, m-a privit o clipă cu atenţie, a salutat şi. A plecat.

 
Vecina s-a apropiat de pat, a luat o cârpă mică şi a şters cu gingăşie fruntea umedă şi buzele bolnavei, apoi, în timp ce eu continuam să stau ca un acuzat în boxă, cu pălăria în mină şi cutia

 
Ia picioare, ca s-a aplecat şi a spus cu o voce blinda care nu o putea speria pe bolnavă:

 
— Doamnă Lee! Hcinrich e aici! Deşi aceste cuvinte rostite foarte lin. Fuseseră spuse atât ele desluşit, încât Icauziseră până şi femeile adunate în faţa uşii deschise, ea nu reacţiona dedt; întorcându-şi încet ochii spre vecina care-i vorbea, între timp, de durere, şi fiindcă în cameră aerul era stătut şi înăbuşitor, mi se tăiase răsuflarea. Căci, în nepriceperea ei, îngrijitoarea, care şedea ghemuită într-un colţ, ţinea închisă ferestruica odăiţei şi în plus trăsese şi perdeaua verde, de uncie am dedus că în ziua aceea nu trecuse încă niciun. Medic pe acolo.

 
Cu. Un gest automat am dat la o parte perdeaua şi am deschis fereastra. Acrul curat de primăvară şi lumina, care intră o dată cu el, treziră pe chipul acela serios, care începea să încremenească, o. licărire de viaţă; pe pomeţii obrajilor slabi pielea tremură uşor; mama făcu o mişcare energică cu ochii şi îndreptă asupra mea o lungă privire întrebătoare, când, aplecându-mă spre ea, am apu-c-at-o de mâini; dar cuvântul care; stătea pe bu/ele ci tremuri nde nu-1 mai putu rosti.

 
Vecina ieşi, luând-o şi pe îngrijitoare, închise încet uşa şi eu ani că/wt în genunchi lingă pat strigând: „Mamă! Mamă!:' şi mi-am lăsat plân-gând capul pe pătură. O răsuflare mai puternică şi un horcăit mă făcu să sar din nou în sus şi atunci am văzut că ochii aceia credincioşi se stinseseră. Am luat în mâini capul neînsufleţit şi, pentru prima oară poate, în viaţa mea, 1-am ţinut, aşa, în mâini, cel puţin pe eât îmi puteam aduce aminte. Numai că se sfârşisc pentru totdeauna. Mi-a venit în minte că ar trebui să-i închid ochii, că pentru astaeram acolo şi că poate ea va mai simţi clacă voi neglija să-mi fac datoria, dar cum eram novice şi nepriceput în aceste îndeletniciri dureroase,. Am făcut-o cu o mână nesigură şi timidă.

 
După un timp femeile au intrat din nou şi când au văzut că mama a murit, s-au oferit să facă cele cuvenite” şi s-o îmbrace pentru a o pune în sicriu. Cum eram de faţă, mi-a u cerut instrucţiuni pentru îmbrăcămintea moartei. Am deschis unul din dulapurile din pod, care era plin cu rochii bune, strânse. Cruţate de ani de zile şi demodate, îngrijitoarea mi-a spus însă că trebuia să existe o rochie do înmormmtare, despre care-i vorbise răposata şi într-adevăr am găsit-o învelită într-o plnză albă, jos în dulap. Când şi-o făcuse nu ştiam.

 
Femeile îmi povestiră că moarta supărase prea puţin pe cei din jur în timpul bolii sale, că zăcuse liniştită şi răbdătoare şi că nu ceruse mai niciodată nimic.

 
CAPITOLUL CINCISPREZECE

 
MERSUL VIEŢII în timp ce femeile pregăteau cum' se cuvine patul şi cadavrul, am primit invitaţia vecinei de a mă duce la ea spre a mă odihni, înainte de a discuta despre altceva, vecinul încercă cu prudenţă să afle despre situaţia şi împrejurările favorabile prin care trecusem. Nu i-am ascuns că în perioada trecerii sale prin acel oraş eram într-o situaţie1 grea, pe urmă însă i-am adus la cunoştinţă întorsătura mai bună pe care o luaseră lucrurile şi i-am povestit totul, cu excepţia problemelor de dragoste, arătându-i totodată, ca un fel de justificare şi cu lacrimi în ochi, valorile pe care le aveam la rnine. Am dat la o parte banii şi hâr-tiile, mi-am rezemat capul pe masa străinului aceluia şi am izbucnit în plâns.

 
El rămăsese locului, zguduit şi tăcut, şi abia după ce m-am liniştit oarecum îşi exprimă o anumită indignare faţă de desfăşurarea nefericită a lucrurilor şi. Nu se putu stăpâni să mi-o împărtăşească. După ce mama aşteptase vreme îndelungată întoarcerea mea sau cel puţin o scrisoare.

 
Fiind totodată şi cam bolnavă, primise într-o/io citaţie să se prezinte la chestura de poliţie. După cum no închipuiam amândoi, trebuie să fi fost vorba de. Cercetările făcute de autorităţile germane în legătură cu persoana mea pentru moştenirea lăsată de Joseph Schrnalhofer. Indiferent dacă stupida'Omisiune a motivului acestor cercetări se datora autorităţilor germane sau celor de aici, fapt e că mama, întrebată ele adresa mea, nu putu s-o spună, ci rămase locului înspăimântată şi întrebă trernurând despre ce era vorbă; atunci i se răspunse că nu se ştia, că era pur şi simplu o citaţie pentru mine ca să mă prezint în faţa tribunalului; probabil că fugisem lăsând datorii neachitate sau ceva asemănător. Această interpretare fusese discutată în. Cercuri mai largi şi în urma a tot felul de aluzii, ' sărmana femeie fusese întărită în credinţa că umblam. Prin lume plin de datorii şi de lipsuri.

 
Vestea de mai sus i se anunţase puţin după ce achitase cu greu dobânzile adunate pentru capitalul împrumutat pe casă, şi acum, după denunţarea împrumutului în. Toiul marilor ei griji, trebuise să caute un nou împrumut. Nu reuşise însă să găsească bani, pentru că unii voiau s-o scoată din casă, în spatele acestei afaceri existând oameni dornici de profit, printre care şi tinichigiul care între timp se ridicase, care mai locuia în casa noastră şi care spera s-o cumpere el. Şi pe la noi se vorbea, în sfârşit, de construirea unei căi ferate, gara urmând să fie nu departe de strada noastră., astfel că valoarea terenului începu să crească aproape. Zilnic, fără ca mama, izolată cum era, să ştie ceva despre aceste lucruri.

 
Grija de două şi chiar de trei ori mai mare îi scurtase fără îndoială filele, deoarece termenul de plată se apropia cu fiecare săptămână.

 
— Dacă aş fi avut idee despre această situaţie, spuse vecinul, mi-ar fi fost lesne să-i dau un sfat, dar discreţia mamei dumneavoastră facilita intenţiile speculanţilor de a ţine în secret afacerea, şi abia acum câteva zile când aceşti domni erau siguri de pradă, am aflat întâmplător totul. Acum că sunteţi aici, mai puţin de a zecea parte din banii pe care-i aveţi în faţă ajung pentru achitarea datoriei şi degrevarea casei care este de altfel foarte puţin, grevată, după câte ştiu, şi care v-ar aduce un câştig frumos dacă aţi vrea s-o vindeţi. Pentru că, deşi e veche şi nu-i arătoasă la înfăţişare, e totuşi solid clădită şi. Are mult spaţiu nefolosit, care poate deveni cu uşurinţă locuibil. Şi uite, a trebuit ca totul să se întâmple aşa!

 
Gândul că o întâmplare nefericită şi viclenia unor oameni lacomi de câştig jucaseră un rol în această împrejurare nu-mi uşura nicidecum povara, care se prăbuşise pe conştiinţa mea cu o greutate faţă de care apăsarea imaginii de fier a Dorotheoi părea uşoară ca un fulg. Sau invers: aş putea spune că greutatea se prefăcea într-o senzaţie de gol, aşa cum un frig puternic seamănă cu o văpaie. Era ca şi cum propria mea persoană s-ar fi desprins de mine.

 
N-am acceptat invitaţia amabililor mei vecini de a dormi la ei, fiindcă mi se părea peste putinţă s-o las singură pe mama. M-am întors din casa noastră o dată cu înserarea, în pragul odăii sale 1-am găsit şi pe oacheşul tinichigiu; 1-am salutat şi el m-a invitat, examinându-mă cu o privire cercetătoare, să intru la el, lucru pe care I-am refuzat, rugându-1 doar să-mi dea o luminare. După ce am căpătat~o, am urcat iar în pod, am intrat în cămăruţă, am aprins o veche lămpiţa de alamă, la a cărei flacără o văzusem şezând pe mama ani de zile în lungile seri de iarnă. Lămpiţa era neglijată şi nu mai strălucea de curăţenie, dar era plină cu petrol. Şi iată că acum mama zăcea împăcată şi ou, care zăbovisem atâta, fără gând să mă întorc la ca, mai găseam totuşi oarecare mângâiere în prezenţa ei liniştită, incapabil fiind să mă gân-desc că va lua sfârşit. JVIi-am făcut de lucru cu nefericita mea cutie, am dcschis-o şi am scos din ea stofa fină de lână, pe care i-o luasem pentru o rochie. Mă pregăteam să desfac bucata de stofă şi s-o întind ca o pătură uşoară şi ocrotitoare peste pat şi peste cadavru, pentru a i-o apropia totuşi, dar inutilitatea unui astfel de gest de afecţiune, într-un moment atât de serios, îmi apăsa sufletul; am împăturit stofa la loc şi am pus-o din-nou în cutie. Cu toate că eram obosit de cele câteva zile de călătorie pe jos, am petrecut noaptea treaz, aşezat pe seăunaşul de paie de lângă geam, aţipind totuşi din când în când; de fiecare dată însă, trezirea era şi mai dureroasă, când realizam din nou prezenţa neînsufleţită a mamei.

 
A doua zi veni un reprezentant al societăţii de înmormântare, la a cărei întemeiere participase şi tata, şi făcu toate formalităţile; eu n-aveam nevoie să facă un pas. Până şi cheltuielile fuseseră de mult acoperite prin contribuţia regulată a mamei; ba chiar ulterior mi s-a mai restituit o mică sumă. Aşadar, şi în această privinţă părăsise lumea fără să facă nici un fel de greutăţi celorlalţi.

 
Căutând hârtiile respective în lucrurile pe care le lăsase, a trebuit să deschid dulapul şi biroul, unde am găsit tot felul de obiecte secrete, pe care nu le văzusem niciodată, într-o casetă de lemn, ferecată cu cositor, se aflau podoabe îngălbenite din tinereţea ei: flori artificiale, o pereche de pantofi albi de atlas, panglici mototolite, folosite foarte puţin sau chiar deloc, în afară de asta, erau cî-teva vechi almanahuri cu cotoare aurite, probabil cadouri de demult şi, ceea ce m-a surprins mai ales, o carte cu o mică culegere de poezii sau de cântece copiate, care-i plăcuseră probabil când era fată tânără. Printre pagini se afla o filă liberă, îndoită, acoperită tot ce caligrafia ei de pe vremea aceea, acum ştearsă şi pe care se putea citi:

 
DREPT PIERDUT, FERICIRE PIERDUTĂ

 
Fericirea când ţi-e dată, soartă de-aur te aşteaptă, Mulţumeşti popor şi oameni, ţara ţi-o faci mare, dreaptă!

 
Fericirea în dreptate, veselia-i a ta parte, Binele-l aduci cu tine, ca un om cu multă carte
 
Dreptatea de ţi-o fi scrisă, dar în ghinion purtată, E ca marea în furtună, ca o soartă blestemată l Căci zadarnic valul, stânca zadarnic o va lovi, Perlele ce-ajung pe maluri, pe nimeni n-or ferici.

 
Pe un marinar de vremuri şi de ani încărunţit, L~am zărit plutind pe ape, de necazuri bântuit, Ca scutul unei meduze, el încremenit părea, Ca neliniştea din sine, cum alta nu exista.

 
Marinarul din poveste, trista viaţă îşi cânta, Şi-o cânta mereu, oriunde, făr'a putea înceta: Pe a valurilor coamă, furtuni multe-am biruit, Dar acuma sfnt aicea, ca de soartă pedepsit.

 
Valul mării, cum se ştie, era veşnic sluga mea, Marea, oricât de-nversunată, chiar ea mi se supunea. Căci nâdejdea-mi era una, în dreptate, neclintit, Dar acum dreptatea aceasta, iată că m-a părăsit.

 
E călcată în picioare, e zdrobită de cruzimi, Aruncată-i în prăpastie, aruncată-n profunzimi. Stea căzută, stea pierdută, tu lovită-ai fost din greu, Parc-au trecut ani o mie, de când erai dreptul meu.

 
Cină ascult acuma marea, eu furtuna-mi o ascult, Pe maestru acela straşnic, toţi l-or fi uitat de mult, De-am avut noroc în viaţă, ori de n-am avut deloc, Fericire ori durere, azi mă pot zdrobi pe loc.

 
De ce gen era plăcerea care îndemnase cândva pe o fată atât de tânără să copieze şi apoi să păstreze o poezie atât de ciudată?

 
Am mai găsit şi alte fragmente scrise şi anume din ultimii ani, dacă nu chiar din ultima perioadă, într-un mic dosar, care conţinea un stoc neînsemnat de birtie pentru scrisori, am găsit o foaie, care făcuse probabil parte dintr-o scrisoare, căci scrisul începea sus de tot, în colţul din stingă. Fragmentul suna astfel: „Dar dacă Dumnezeu admite într-adevăr ca fiul meu să fie nefericit şl să ducă o viaţă de vaga-' bond, atunci mi se, pune întrebarea dacă nu cumva vinovata sunt eu, mama lui, în măsura în care din neştiinţă am neglijat să-i dau o educaţie serioasă şi i-am lăsat copilului o libertate şi o voinţă prea neînfrânată. N-ar fi trebuit oare cu ajutorul unor oameni cu experienţă să încerc să-i impun fiului meu oarecare disciplină pentru ca să fie îndrumat către o meserie sigură şi rentabilă, în loc să-l aşa, neştiutor de cele lumeşti cum era, pradă unor pasiuni ne justificate, care înghit o mulţime de bani şi sunt lipsite de ţintă? Când văd cum unii părinţi înstăriţi îşi obligă fiii să-şi câştige pâinea deseori încă înainte de a împlini douăzeci de ani, când văd că acest procedeu pare să fie de folos acestor fii, atunci trista, străvechea imputare ce-mi jac e de două ori m'ii apăsătoare, în naivitatea mea nu mi-aş fi închipuit niciodată că voi cunoaşte vreodată o asemenea experienţă. Desigur, am cerut sfaturi când a fost cazul, dar ori de câtf. Ori dorinţele copilului meu nu găseau aprobare, ' încetam să mai întreb şi-l lăsam să-şi facă vbile. L.n jelui acesta mi-am depăşit posibilităţile şi, m-chipuindu-mi că am dat viaţă unui geniu, am păcătuit împotriva modestiei şi i-ani făcut un rău copilului meu, din care poate nu-şi va mai reveni niciodată. Unde să caut acum ajutor?
 
Aid scrisul, so întrerupea, căci din cuvântul următor nu era ciocât iniţiala. Cui îi fusese adresată oare această scrisoare şi daca fusese trimisă cu sau fără fragmentul de mai sus, nu ştiam şi n-am găsit nici un răspuns printre -scrisorile păstrate. Probabil că mama renunţase totuşi la povestea asta. În schimb ciudata problemă a dreptului din poezia despre fericirea pierdută se contopea cu {ea din fragmentul de scrisoare şi treceau asupra mea, unicul responsabil de această vină.

 
În felul acesta, oglinda, care trebuia să reflecte viaţa poporului, se spărsese şi individul plin de speranţe care voia sa crească odată cu majoritatea populară îşi pierduse drepturile. Căci distrugând ixvorul nemijlocit al vieţii, care mă lega de popor, nu aveam nici un drept să doresc o. colaborare în rândurile acestui popor, conform proverbului:

 
Col caro vrea să îndrepte lumea să măture mai întâi în fata uşii sale.

 
După (.'e mormântul bietei mame se închise, am locuit o vreme în odăiţa în. Care murise. Apoi, după sfatul vecinului, am vândut casa şi am câş-tigat într-adcvăr în această tranzacţie mulţi bani, astfel că împreună cu suma pe care o adusesem cu mint1, eram acum în posesia unei mici averi, din care puteam trăi modest şi retras. Dar caracterul Jntâmplător pe care-1 avea această mieă comoară nu-mi permitea să mă bucur de ca, cu atât mai puţin să clădesc pe o asemenea bază o viaţă inactivă; în piu tdat fiind că omul e însufleţit nu numai de instinctul de conservare fizică, ci şi de unul moral, m-am apucat de anumite studii urmând sfaturile contelui şi nu pentru a mă distinge, ci doar pentru a mă pregăti, atât cât trebuia ca să ocup un post liniştit şi lipsit de pretenţii şi pentru a avea o oarecare privire de ansamblu asupra sistemului din care făcea parte, în afară de asta, am citit lucruri şi mai grele, şi mai frumoase, de interes general, pentru a oferi gân-durilor mele timide şi zbuciumate anumită libertate şi destindere. Căci, în timp c;? Căinţa şi durerea provocate de moartea mamei se transformau treptat într-un fundal mohorât, dar egal şi liniştit pentru lipsa oricărei bucurii, imaginea Doro-theei căpăta iar viaţă, deşi fără să aducă lumină în acest întuneric.

 
Continuam să port într-un portofel, tipărită pe. Hârti-e verde, versurile despre speranţă, pe care le lg citeam din când în când, scuturând din cap şi suspinând neîncrezător. Presupunând că acel caz fericit pe care-1 prevesteau vorbele simple s-ar fi realizat, mă aflam totuşi în situaţia de a trebui să mă tem de ti, şi eram aproximativ în dispoziţia unui fanfaron care a atras la el în depărtări o femeie splendidă, căreia nu-i poate arăta cocioaba mizeră în care locuieşte. Nu rnă simţeam în stare să port nici măcar o corespondenţă amicală de la distanţă, deoarece mă jenam să recunosc adevărata mea situaţie, dar nici nu voiam să mint. O dată pentru totdeauna, vremea micilor fanfaronade şi a fanteziilor, chiar în sensul inofensiv al cuvântului, trecuse.

 
Abia după vreo zece luni rni-am luat inima în dinţi şi i-am putut scrie contelui, fără să-1 mint sau să-i fac o impresie prea jalnică.

 
El nu-mi plăti întârzierea cu aceeaşi monedă; peste puţin, am primit de la el o scrisoa.ro lungă, în care discuta în cuvinte frumoase poziţia mea, în măsura în care o înţelegea, înfăţişându-mi mersul vieţii care trece prin. Palate şi colibe, îi încearcă pe buni şi pe răi, schimbându-se neîncetat fiindcă aşa îi e felul.

 
„Cât despre Dorothea noastră, continua el, şi-a găsit şi ea cu prisosinţă ce i se cuvenea şi noi ceilalţi împreună cu ea. De când ai plecat s-a m-tâmplat o aventură care a transformat-o, nici mai mult nici mai puţin în nepoata mea de sânge l Nu-pi pot descrie pe larg desfăşurarea lucrurilor, ţi le schiţez doar în câteva cuvinte: Văduva fratelui meu, mort în evenimentele din America de Sud, murind şi ea peste puţin, a decis prin testament ca fetiţa ei să fie trimisă prin nişte oameni de încredere îa rudele sale germane, Oamenii aceş-tia însă n-au fost cinstiţi. Pentru a putea păstra o parte din avere, care, din imprudenţă, le fusese încredinţată o dată cu copilul (sumă fără importanţă, de. Altfel), îmi lăsaseră copilul la îndemână, lepădându~se de el. Se aflau într-adevăr printre emigranţii porniţi spre Rusia de sud, sau mai bine zis li se alăturaseră cu intenţii viclene pe drum în regiunea Dunării. Cum din America n-a mai sosit niciodată vreo informaţie, după cum nu sosise nici înainte vreo înştiinţare cu privire la trimiterea copilului şi moartea mamei sale, toate aceste lucruri s-au putut înlâmpla. Abia de curând, fiindcă cei doi păcătoşi, care îmbătrâniseră, erau chinuiţi de mustrări de conştiinţă, şi probabil se aşteptau la o răsplată generoasă, s-au prezentat cu toate dovezile obişnuite în asemenea istorii cu regăsiri bine păstrate; drept urmare, patria noastră germană are o contesă în plus! Nu ştiu cât va mai dura până ce Dorothea va ajunge subiectul unuia sau mai multor romane; eu am pregâtit-a şi pentru câteva piese de teatru şi melodrame. Dar ee, nu mă ascultă, căci a şi început să ticluiască partea a doua a romanului. Acum patru săptămâni contesa Dorothea W…berc/ (de acasă se numeşte Isabel) s-a logodit cu tânărul baron Theodor von W…berg. E un băiat drăguţ şi ager, dintr-o familie care poartă acest nume, deşi de secole nu mai are nimic comun cu a. noastră. Are să i se facă rost de un titlu de conte şi eu voi admite ca dreptul de majorat să treacă asupra lui. Pentru că am tot atât de puţine motive să împiedic continuarea numelui, cât s-o doresc. Aşa cum stau lucrurile, aceasta îmi este absolut indiferent, abstracţie fă-

 
18” când poate de bucuria fetei când vede că-i fac pe plac logodnicului ei.

 
Acum insă urmează nişte consideraţii care nu ne privesc decât pe noi doi, scumpe prietene Hem-rich! Mi-am dat prea bine. Teama că erai îndrăgostit de'Dortchen! M-am prefăcut că nu văd., fiindcă nu mă amestec în asemenea treburi, unde ottânerm pot. Să se descurce singuri şi ştiu ce au de făcut. In special naţia fiinţelor cu păr lung e atât de nechibzuită, că nu merită să te amesteci cu sfaturile dacă, nu-l. Nevoie. Nici tu nu i-ai fost indiferent fetei, mai ai şi acum trecere la ca; astfel că lucrurile se prezintă cam aşa: dacă în timpul şederii tale aici ai fi procedat ca un om cu minte, ceea ce nu s-a întâmplat, adică ai fi profitat de timp şi de poziţia bună în care te aflai. Sau dacă îndată după.

 
— Sosirea ta m patrie ai fi dat semne de.

 
— Viaţă, cred. Că Dorothea ar fi rămas, 1 ta până în ziua de az'i. Dar după ce ai lăsat să treacă im interval d. e timp atât de misterios, ea a surit peste această, prăpastie la apariţia unui peţitor hotărât, care o reintroduce în chip atât ds fericit în ordinea lumească.

 
Dar, făcând abstracţie şi de aceste lucruri lesne de înţeles, nu trebuie, să judecăm cu prea multă asprime nestatornicia copilei, în măsura în care poate fi vorba de aşa ceva. Femeile astea drăguţe sunt atât de ^preocupate de ele însele şi de fapt sunt atât de ri.es nevoite să suporte, singure şi cu tot felul de suferinţe consecinţele actelor lor, încât aşa se explică, repeziciunea cu care se transformă uneori instinctele lor. Perioada lor de înflorire trece atât de repede, încât atâta timp cât nu se spun cuvinte decisive, nu se prea hotărăsc, pentru aşteptarea care pare să înceapă şi-şi rezervă pe tăcute dreptul de a lua orice altă decizie. Dacă au dat cuiva speranţe şi n-au fost ascultate la timp, trec mai departe. Căci vor să nască şi să crească copii cât timp sunt tinere şi nu când încep să devină iiişte matroane. „S'z tocmai cele mai frumoase şt mai sănătoase pornes? Cu mai multă energie în întâmpinarea menirii lor, renunţând apoi adesea la o căsătorie dacă' au pierdut momentul cel mai potrivit.

 
Căsnicia mea personală a fost considerată un fel de unicum şi oamenii spuneau că aşa trebuia să fie deoarece se căsătoreau două unicate, în măsura în care se refereau la persoana mea, era fireşte, doar o persiflare a lepădării mele de prejudecăţi; soţiei mele însă cuvântul î se potrivea 'in cel mai bun înţeles; şi totuşi depindea de un fir de păr ca să mi-o ia altcineva., Asta e tot un fragment din mersul vieţii.'„>

 
N-aveam nevoie de această confidenţială mân-gâiere clin partea prietenului meu mai în vârstă pentru a alunga din mine duhurile pasiunii. Simplul fapt că Dorothea se logodise şi că se numea îsabcl contesă de W…taerg, mă făcea să mă gm-'clcsc la situaţia în care aş fi pus-o eu, chiar dacă ar fi continuat să fie un copil găsit, clacă eu aş fi fost mai puţin rezervat şi dacă între noi s-ar fi înfiripat o legătură. Mi se părea că cineva ar fi vrut să închidă o pasăre mare de vară într-o colivie mică pentru greieri. Grija tainică de a fi” expus unei asemenea ruşini datorită celei mai'frumoase realizări a fericirii cădea ca o piatră, de pe inima mea, lăsând în urmă numai dorul Hniştit.

 
După iubita pierdută, care convieţuia în hună înelegere cu doliul după mama. Desigur mersul acesta al vieţii mă costa cam scump, fiindcă dramul ocoht pe la castelul contelui însemnase nu numai pierderea mamei, ti şi încrederea într-o revedere cu ea, precum şi credinţa în Dumnezeu toate acestea fiind lucruri a căror valoare nu dispare din lume, şi care iese mereu la iveală

 
CAPITOLUL ŞAISPREZECE

 
MASA LUI DUMNEZEU

 
Cu aproximativ un an mai târziu, lucram în cancelaria unei mici subprefecturi, din vecinătatea bătrânului meu sat natal. Aici puteam trăi în linişte, bucurându-mă de o activitate modestă dar variată şi găsindu-mă într-o situaţie intermediară-întrc administraţia comunală şi cea de stat, astfel incit aveam o privire generală şi în straturile superioare şi în cele 'inferioare ale societăţii, învă-ţând încotro se îndreaptă lucrurile şi de unde vin. Dar ele nu puteau alunga umbrele care-mi um-pleau sufletul jefuit, şi fiindcă tot ce vedeam şi auzeam lua o nuanţă întunecată, aveam impresia că şi oamenii pe care-i întâlneam în acest mediu nou arătau mai întunecaţi decât erau în realitate, Câncl am văzut că şi aici apărea tendinţa spre delăsare şi uitarea datoriei, că fiecare încerca să tragă spuza pe turta sa, că invidia şi gelozia se cuibăreau în chip supărător până şi în cele mai neînsemnate relaţii de serviciu, am început să cred că răul e o trăsătură de caracter a întregului popor şi a întregii colectivităţi, care în amintirea mea şi de la distanţă mă ademenise în mod atât de înşelător. Dar când mă gândeam la conştiinţa -mea încărcată tăceam, în loc să-mi spun părerea deschis în ocaziile potrivite. Mă mulţumeam să-mi îndeplinesc obligaţiile cât puteam mai regulat şi mai fără gălăgie, ca să-mi trec timpul fără agitaţii, dar şi fără speranţa într-o viaţă mai bună. Oamenii considerau purtarea mea drept un model de conştiinciozitate faţă de obligaţiile de serviciu, şi fiindcă erau mai buni şi mai binevoitori decât credeam (Hi, m-au făcut după un număr de'ani, fără intervenţia, ci împotriva voinţei mele, preşedintele administraţiei unui district. Această funcţie mii obliga să ies mai mult între oameni şi să iau parte la diferite întruniri, deşi îmi păsti-am atitudinea de funcţionar cam melancolic şi cam monosilabic: Fiindcă acum puteam privi mişcarea politică în linii mai mari şi mai îndeaproape, am făcut cunoştinţă cu un nărav, care era într-adevăr nou pentru mine.1, deşi, din fericire, nu era chiar dominant. Am vă/ut, deci, că în scumpa mea republică există oameni care considerau acest cuvânt drept o vorbă goală, şi care se fâţâiau încoace şi încolo cu el asemenea târfclor care se duc la iar-maroc cu un coşuleţ pol pe braţ. Alţii vedeau în noţiunile de republică, libertate şi patrie trei capre pe care le mulgeau fără încetare, pentru a îace din laptele lor tot felul de bucăţele de brânză, deşi foloseau aceste cuvinte cu o aparentă evlavie ca nişte farisei sau nişte Tartufi. În sfârşit alţii, slugi ale propriilor lor vicii, adulmecau peste tot numai servitute şi trădare, asemenea unui biet dine al cărui bot a fost uns cu biinză de vaci, drept ca-re-şi închipuie că toati'i lumea e aşa ceva. Această bănuială de servitute n-avea decât o mică putere de circulaţie: totuşi patriotica laudă de sine continua să fie la mare preţ. Toate la un loc constituiau un mucegai periculos, în stare să distrugă o comunitate dacă creşte prea tare. Totuşi, majoritatea era sănătoasă, şi îndată ce începea să se agite mai serios, tot mucegaiul se pulveriza de la sine. În schimb, în dispoziţia mea bolnăvicioasă, eu aveam impresia că paguba produsă de neadevăruri era de zece ori mai mare decât în realitate, dar tăceam, în loc să-i calc pe bătătură pe flecarii ipocriţi, în felul acesta, treceam sub tăcere unele lucruri pe care le-aş fi putut dezvălui cu real folos. Am simţit că asta nu mai însemna viaţă şi că nu mai puteam continua aşa. Am început deci să mă frământ întrebându-mă cum aş putea scăpa din această nouă captivitate a spiritului. Uneori se făcea simţită, din ce în ce rnai limpede, dorinţa de a nu mai exista.

 
Într-0/i, după ce tirnp de câteva ore bătusem şoselele districtului meu administrativ ca să con-trolex împreună cu constructorul în ce stare se află, m-am despărţit de însoţitorul meu fiindcă simţeam dorinţa de a mai face o bucată de drum. Singur. Am ajuns astfel într-o vale îngustă şi izolata între două coaste înverzite, unde domnea atâta linişte că puteam auzi adierea înceată a aerului peste vârfurile înalte ale copacilor. Am recunoscut dintr-o dată că valea aceea făcea parte din ţinutul meu natal, de. Şi relieful ei era atât de simplu, încât nu oferea ochiului nimic deosebit şi nici o ase/are omenească nu separata nicăieri.

 
Cam pe la mijlocul drumului care tăia valea m-am trântit pe o mică movilă de pământ învereit şi m-am lăsat pradă amintirilor dureroase, gân-dindu-mă la toate speranţele, pierderile, greşelile şi păcatele mele. Am mai scos odată bileţelul verde al Dbrotheei, care se mai afla şi acum într-o cută a agendei mele. Am citit: „Speranţa e totdeauna binevoitoare cu inimile credincioase” şi m-am mirat că purtam încă asupra mea micul cec fals. Cum tocmai atunci se pornise o slabă adiere de vânt peste pământul cald, i-am dat drumul şi s-a depărtat fluturâncl încet pe iarba şi pe florile câm-pului, fără să mă mai uit după el.

 
„Cel mai bine ar fi, m-am gândit, dacă ai dormi sub „înul blajin al pământul ui şi n-ai mai şti de nimic! Ce liniştit şi frumos ar fi să te odihneşti aici!”
 
După acest suspin, pe oare nu-1 scoteam pentru prima oară, privirile mele rătăciră întâmplător pe coasta cealaltă, la jumătatea căreia se afla o ciungă stâncoasă alcătuită din pietre cenuşii. Tot întâmplător am zărit o siluetă uşoară,.la fel de cenuşie, lunecând sau plutind pe lângă această dungă stâncoasă, şi deoarece coasta era luminaţii de soarele înserării, umbra siluetei luneca şi ea pe perete. Ştiam căpe acolo trecea o potecă îngustă la marginea stâncii şi urmăream cu. Ochii apariţia, care se mişca într-un ritm amintitor de ceva văzut undeva. Când silueta, care, hotărât lucru, era feminină, ajunse la capătul peretelui stâneos, se întoarse şi porni înapoi pe acelaşi drum.; ai fi zis că spiritul muntelui ieşise din stâncă şi se plimba în sus şi-n jos în lumina serii.

 
Bucuros că-mi puteam alunga măcar în parte gândurile grele, m-am ridicat în picioare, am trec-ut drumulşi am urcat prin păduricea care îmbrăca poalele pantei până la pietrele în direcţia cărora ducea poteca. In câteva. Minute am ajuns până la ea. De acolo se putea vedea până în vale, şi în depărtare strălucind în lumina înserării se zărea aşezarea unde-mi aveam biroul, întorcân-ciu-mă în direcţia aceea am văzut persoana de adineauri la marginea stâncii şi privind într-acolo. Apoi s-a întors iar şî a făcut drumul înapoi, sosind tocmai în întâmpinarea mea. Abia începuse sa se apropie de mine că în ciuda modei străine după care era îmbrăcată am recunoscut~o pe Judlth, despre care nu mai aflasem un cuvânt do zece ani. In locul costumului pe jumătate ţărănesc, în care o văzusem ultima oară, purta acum o rochie de cucoană dintr-o stofă uşoară gri, şi un voal de aceeaşi culoare înfăşurat în jurul pălăriei şi al gâ'tului. Totul însă părea atât de firesc, ba chiar atât de comod, încât se vedea că mişcările ei sigure îşi făcuseră loc de la sine în cutele mai bogate şi mai largi, fără să fi arătat cât de cit neglijentă sau disgraţioasă. Se înţelege că în clipa aceea n-am făcut asemenea observaţii; ele explică doar impresia pe care mi-a făcut-o această apariţie nesperată.

 
Cei zece ani nu lăsaseră nici o schimbare pe faţa ei, afară doar că avea rnai multă siguranţă de sine şi părea mai curând înnobilată decât urî-ţi tu de o expresie sibilină. Pe fruntea şi pe buzele ei se pYiteau citi experienţa şi cunoaşterea oamenilor, deşi în ochii ei tot mai lucea naivitatea unui copil al naturii.

 
Şi aşa, cu privirile uluite aţintite asupra ei, am văzut-o apropiindu-se de mine şi încetinindu-şi paşii caid m-a xărit. Înfăţişarea mea ^trebuie să se fi schimbat totuşi mai mult decât a ei, fiindcă păru nehotărâtă, grăbi paşii, oprindu-se totuşi din nou cu intenţia să treacă pe lângă mine. Asta mi-a inspirat şi mie o oarecare nesiguranţă şi abia Înd am ajuns chiar: n faţa ei pe poteca îngustă, n-am mai avut nici o 'ândoială şi am strigat:

 
— Juclith!

 
Dar în acelaşi timp faţa ei frumoasă fu. Străbătută de o bucurie sinceră, deşi nespus do calmă; mâna mea se pomeni în mina ei caldă, puternică, şi, după un vechi obicei clin. Popor, ea n-o deschise prea repede.

 
— Dumneavoastră sunteţi? Spuse ea, fără să-mi rostească numele, şi nici eu n-am mai îndrăznit să-1 repet pe al ei, pentru că ştiam şi mai puţin cum să-i spun; căci era foarte improbabil ca o femeie ca ea să fi rămas nemăritată. Iată de ce, m-am mulţumit s-o întreb cu stângăcie de unde vine.

 
— Din America! A răspuns ea. Am sosit de două săptămâni.

 
— Unde? În. Satul nostru?

 
— Dar unde altfel? Locuiesc la han, fiindcă nu mai am pe nimeni!

 
— Sunteţi singură?

 
— Desigur, cine să fie cu mine?

 
Fără să mă mai gândesc la altceva, acest răspuns mă făcu fericit; fericirea tinereţii, patria, mulţumirea, toate acestea păreau să se fi întors într-un mod ciudat o dată cu Juclith, sau mai curând păreau să fi crescut din. Munte. Intre timp mergeam, mai departe, fără nici un gând, pe potecă, uneori foarte aproape unul de altul, alteori unul în urma celuilalt, după cum ne îngăduia locul.

 
Ştiţi undo v-am văzut pentru ultima oară? Spuse ea întorcându-se spre mine. În ziua când am plecat din ţară într-o căruţă, eraţi soldat şi făceaţi exerciţii pe câmp împreună cu alţii. V-aţi întors deodată cu toţii de parcă v-ar fi tras cineva cu o sfoară şi eu mi-am spus: Pe ăsta n-aî să-1 mai w/i niciodată!

 
Am mers un timp în tăcere, apoi am întrebat-o încotro voia să se ducă şi dacă-mi dădea voie s-o însoţesc o bucată de drum.

 
— Am făcut doar o plimbare, spuse ea, cred că acum ar trebui să mă. Duc acasă. V-ar fi prea departe să mergeţi cu mine până în sat?

 
— Vin cu mare plăcere, am să iau şi cina la Jianul la care locuiţi, am răspuns eu, pe urmă am să plec acasă cu trăsurica hangiului, pentru că de -acolo sunt trei ceasuri bune de mers.

 
— Ce frumos din partea dumneavoastră! Am avut a7, i dimineaţa o presimţire că mi se va întâmpla ceva frumos, şi uite, acum e lingă mine Heinrich Lee, domnul văr şi subprefect!

 
Am găsit curând un drum mai larg şî ne-am continuat, drumul până în sat cufundaţi într-o conversaţie familiară; dar chiar înainte de a ajunge începusem să ne tutuim fără să ne dăm seama, (. Cea ce ne era permis fiindcă eram rude de sânge. Prima casă pe lângă care am trecut a fost cea a răposatului meu unchi, care era acum locuită de nişte străini, deoarece copiii lui se împrăştiaseră, Nişte copii mici, necunoscuţi, alergau după noi şi strigau: „Americanca!” Unii i-au întins respectuos mina şi ea le-a dăruit nişte bănuţi. Am trecut pe lângă casa ei şi ne-am oprit o clipă. Actualul proprietar o renovase, dar frumoasa livadă de pomi, de unde Judith culegea cândva mere, rămăsese neschimbată. Mi-a aruncat o scurtă privire, apoi a coborât ochii şi s-a îmbujorat uşor, pornind repede mai. Departe. Atunci mi-am dat seama că femeia aceasta, care trecuse peste mări şi peste ţări, care cutreierase o Jume nouă în devenire şi care îmbătrânise cu zece ani era mai gingaşă şi mai bună decât fusese în tinereţe în patria ei liniştită.

 
„Asta înseamnă rasă, ai1 spune sportivii cei duri!” am gândit eu în faţa acestei duioase privelişti.

 
Când am ajuns la han, m-am minunat văzând eu cită precauţie, cu cită tăcută atenţie şi cu câi; de puţine vorbe se pricepea să dea dispo/iţii ca să fim bine serviţi, purtându-mi de grijă ca o mămică gospodină. Asta m-a făcut să bănuiesc că în America trăise în oraşe, şi în case mai distinse, dar povestirea şi descrierea peripeţiilor ei, pe care, în timpul cinei, le relata bine dispusă pentru mine şi pentru birtaşii care ascultau şi ei, arătau, dimpotrivă, că în lupta împotriva mizeriei oamenilor şi nevoită fiind să-şi educe şi chiar să-şi ţină laolaltă tovarăşii de emigraţie, fusese ea în-săşi silită să se înnobileze şi să sc> înalţe.

 
Căci ajungând cu compatrioţii ei în locul destinat coloniştilor, după ce grupului lor se alăturaseră şi alţi emigranţi, ieşi la iveală că mai toţi erau Lipsiţi de rezistenţă şi de agerime în faţa greutăţilor; totodată se mai constată că nu-şi pierduseră imediat nici celelalte trăsături de caracter care pricinuiseră emigrarea. Judith, cart.' era cea mai înstărită din toţi, cumpărase bucata cea mai mare parte de pământ, dar îl dăduse celorlalţi în folosinţă, mulţumindu-se să conducă un fel de birou de comerţ pentru diversele nevoi ale micii colonii. Văzând însă că era în pagubă din cauza tovarăşilor ei şi că va ajunge o femeie săracă, procedă într-altfel. Îşi luă pământul înapoi, şi-i angaja la lucru ca zilieri pe cei care fuseseră prea leneşi să-1 lucreze pe cont propriu, punându-i în felul acesta pe toţi în mişcare. Pe femeile cuminţi le puse să îngrijească de copiii bolnavi, dădu educaţie celor sănătoşi, într-un cuvânt, instinctul ei do conservare se îmbina într-un mod atât de fericit” în ea cu un mare spirit de sacrificiu, încât putu să-i ţină pe linia de plutire pe oameni şi, odată cu 'ei, să se ţină şi pe ea, până ce un important drum de legătură ajunse în apropierea coloniei, ceea ce aduse un. Număr crescând de temperamente mai viguroase, având şi oarecare cultură, astfel că situaţia se îmbunătăţi vă-zând cu ochii, pentru toată lumea. In acest răstimp fusese nevoită să refuze mai multe cereri în căsătorie, lucru pe care-1 sugeră mai curând în glumă, fără să-1 menţioneze cu seriozitate; uneori, când aventurieri periculoşi veneau şi-i ameninţau siguranţa, avea şi arme la îndemâcă şi nu se bizuia decât pe ea însăşi.

 
Dar după ce trecu hopul, după ce bunăstarea fu asigurată şi colonia botezată eu numele unui oarecare oraş vestit din Lumea Veche dinainte de naşterea lui Christos, ea se retrase şi se dedică unei vieţi mai liniştite. Căci nu era nici pedagogă din obişnuinţă, nici activă din convingere, în schimb îşi spori averea iniţială prin vânzarea pă~ mântului şi începu să plece din când în când pen~ tru dteva săptămâni în capitala ţării şi în alte oraşe mari ca să. Cunoască viaţa do acolo. Alteori, când găsea tovarăşi de drum, călătorea pe fluviile largi spre interiorul ţării, până ajunse să-i vadă pe indienii sălbatici.

 
Toată lucrurile acestea le povestea în frânturi, firesc şi într-un mod atât de amuzant, incit nu ne mai săturam s-o tot ascultăm, mai ales că fiecare din cuvintele ei purta pecetea adevărului. Dar tot aşa, timpul trecuse ca o clipă pentru mine, fiindcă de ani de zile nu mai zăbovisem la masă atât de felicit şi de lipsit de griji, iar trăsura cu un cal a hangiului, care trebuia să mă ducă acasă, aştepta, fiindcă a doua v'dis-de-dimi-neaţă aveam de rezolvat mai multe lucruri., La plecare, i-am mulţumit lui Judith pentru ospitalitate şi am invitat-o să-mi plătească curând cu aceeaşi monedă venind la mine, unde de fapt tot la un han va trebui să mâncăm, fiindcă n-aveam gospodărie.

 
— Am să viu peste dteva zile, spuse ea, în acelaşi car de triumf, şi am să-mi scot pârleaia!

 
Mă urcasem în trăsurică, când ea mi-a strâns mâna pe întuneric fără să spună un cuvânt, apoi a tăcut până am plecat.

 
Fericirea cea nouă, care-mi umplea sufletul, se întunecă însă chiar a doua zi dimineaţa la gândul că va trebui să-i dezvălui tainele conştiinţei mole şi soarta pe care o avusese mama. Căci dacă mă temeam acum de sentinţa cuiva, era cea po care ar fi putut-o da femeia asta simplă şi minunată; şi totuşi nu-mi puteam închipui o prietenie, sau o dragoste între noi doi fără ca ea să ştie totul.

 
Prin urmare, cinci peste două zile a venit la mine într-o dimineaţă, o aşteptam” cu Mea şi eu nerăbdare, în acelaşi timp. Atât la mine cât şi la ea bucuria revederii era amestecată cu o oarecare melancolie. După ce mi-a examinat în treacăt locuinţa, Judith a spus, scoţându-şi pălăria şi pelerina:

 
— Târgul ăsta mare e aproape tot atât de drăguţ ca un oraş. Mi^ar place să mă mut aici ca să fiu mai aproape de tine, dacă…
 
Se întrerupse timidă, ca o fată tânără, apoi continuă:

 
— Vezi, Heinrich, după ce am sosit, am urcat de câteva ori pe poteca aceea de munte pe care ne-am întâlnit ca să privesc în direcţia asta, fiindcă nu îndrăzneam să vin!

 
~ Nu îndrăzneai! O femeie curajoasă ca tine!

 
— Uite cum stau lucrurile: te am în sâiige şi nu tc-am uitat niciodată, pentru că fiecare om trebuie să aibă ceva la care să ţină cu adevărat! În colonia noastră a apărut acum câtva timp un alt compatriot de aici din sat, care însă plecase de mai mulţi ani într-acolo. Vorbind despre cele ce se întâmplau în ţară, 1-am întrebat în treacăt dacă nu se ştia în sat ceva despre tine, dar nu speram să aflu ceva, mă obişnuisem de mult cu gândul ăsta. Omul s-a gândit puţin, apoi a spus: „Ba da, stai puţin! Parcă am auzit ceva.” Şi apoi a povestit.

 
— Ce-a povestit? Am întrebat eu cu tristeţe.

 
— Auzise că scăpătaseşi şi că rătăciseşi prin străini, că o. siliseşi pe mama ta să facă datorii, că o lăsaseşi să moară din cauza asta, râ te în-torseseşi apoi într-o stare jalnică acasă şi că-ţi

 
— Heinrich cel verde voi. M ţineai zilele pe undeva, făcând pe conţupistuL Când am auzit că eşti nenorocit, mi-am făcut imediat bagajele ca să vin să fiu alături de tine!

 
— Judith, ai făcut tu asta? Am exclamat eu.

 
— Păi ce crezi? Te-am iubit şi te-am dezmierdat cu -atâta dragoste când erai băiat tânăr! Cum era să te ştiu acum în mizerie şi în suferinţă fără să vin la tine?

 
— Dar când am sosit aici am aflat că nimic nu era adevărat! E drept că maică-ta a murit, dar tu te-ai întors din străinătate bine situat, acum eşti respectat şi apreciat în administraţie, ceea ce văd prea bine, deşi se spune că eşti cam mândru şi antipatie. Ou siguranţă însă că nici asta nu-i adevărat!

 
— Vasăzieă ai plecat de dragul meu din America, cu toate că mă credeai un om. Rău?

 
— Cine spune asta? Nu te-arn crezut un om rău, ci numai nefericit!

 
— Ce-i mai rău în nenorocirea mea e totuşi adevărat, şi anume, că sunt vinovat! E drept că i-ain pricinuit marnei griji şi necazuri şi ea am ajuns tocmai, la timp ca să-i închid ochii în momentul când murea din cauza mea!

 
— Dar, cum s-au întâmplat toate astea? Po-vesteşte-mi tot, numai să nu-ţi închipui că ai să mă îndepărtezi de tine în felul ăsta!

 
— Dacă judecata ta e condiţionată de afecţiune şi de bunătate., nu mai are nici o valoare!

 
— Chiar şi această afecţiune înseamnă judecată, trebuie s-o recunoşti.! Dar. Povesteşte!

 
M-am supus şi am povestit totul atât de amănunţit încât, spre sfârşit, n-am mai fost atent, începusem să fiu distrat; simţeam că vechea apăsare de pe suflet ddspare treptat şi ştiam că acum sunt liber şi sărtătes”. Deodată m-am. Oprit şi am spus:

 
— Nu mai are nici ii” rost să. Pălăvrăgesc mai departe. M-ai salvat, Juditb l îţi datorez că sunt iar vesel, şi pentru asta am să rămân al tiu cât voi trăi!

 
— Îmi place să sud aşa ceva t răspunse ea cu ochii strălucitori şi cu o expresie de satisfacţie pe faţa ei frumoasă, astfel că privind-o mă încurcam mereu în amintiri şi mă întrebam dacă în decursul anilor îmi dădusem seama că nu frumuseţea lucrurilor e principalul, că a-i servi exclusiv era o minciună la fel ca oricare alta. Da, alături de amintirea chipului lui Bortehen la masa capelanului, Judith străluceşte ca o. stea dublă. Ambele sunt lafel de frumoase, dar în fiinţa lor intimă nu se aseamănă.

 
— Acum rni-e. Foame şi aş mânea, dacă. ai ceva * spuse Judith. Dar pregăteşte-te să-ţi petreci toi restul zilei cu mine afară. Sub ceFul liber al. Lui Dumnezeu. O să ne ducem treburile la bura sfâr-şit!

 
Am hotărî t să plecăm împreună după masă la. Ea acasă, dârsd însă drenaul trăsurii la intrarea în valea unde; ne întâlnisem prima dată şi ureâsid dealul cu brâul acela de pietre…
 
Veseli şi mulţumiţi am mâneat împreună în camera domnească a hanului „La. Steaua, de aur”. La una din ferestre strălucea un vitraliu de două sute de ani, pe care se aflau bâazoaaele a dai soţi morţi demult. Deasupra lor se putea citi inscripţia: >rAndreas Mayer, preţect şi kangm la „Steaua, de aur”, şiş, Eme-rentia, Judi&a. IioMes, ber-gerln s-au căsătorit la l -mai 165&-”. Fundalul pe care se aflau cele doaă blazoane repre-zeata o grădina cu un grup de îngeraşi bând printre trandafiri. O pereche în haine de sărbătoare ţinân-idu-şî mănuşile în mâini, privea cu plăcere la micii cheflii. Dedesubt însă, de-a curmezişul geamu^ lui, pe o bandă largă erau scrise versurile;

 
Speranţa e înşelătoare Ea cântă însă-n strună. Celor cu credinţă tare., Celor cu inimii bună; Nu în vorbe-i temelia, Ci-n inimă stă tăria!

 
Sursa comună din care se inspiraseră cei doi copişti, trăind la distanţă atât de mare unul de altul, adică bătrânul pictor pe sticlă şi domnişoara din castelul contelui, era deci o carte străveche.

 
Pe mine însă, această indiscreţie a întâmplării, care strălucea pe pictura aceea, mă speria şi mă apăsa mai mult decât mă bucura; căci despotul acela părea că vrea să se transforme în conducătorul meu, iar versurile puteau să-mi anunţe o nouă amăgire. Judith le citi fără să privească imaginea şi spuse zâmbind:

 
— Ce vremuri frumoase şi adevărate, desigur; trebuie doar să le înţelegi cum trebuie!”
 
Am pornit deci la drum.'Când am ajuns la poalele dealului am trimis trăsura acasă şi am urcat încet până pe creastă. Acolo erau doi stejari străvechi cu crengile foarte răsfirate sub care se afla o bancă şi o masă de piatră, acoperită cu muşchi. Se spunea că înaintea erei creştine aici ar fi fost un loc de cult, mai târziu un scaun de judecată, masa aceea fiind 6 rămăşiţă a acestei destinaţii, Ne-am aşezat pe bancă la umbra crengilor foarte ramificate şi, mână în mână, am privit în îndepărtata zare albastră din jurul nostru. Judith şi-a pus pălăria şi umbrela de soare pe masă. După un timp, după ce a examinat şi masa şi a ascultat explicaţiile mele în legătură cu semnificaţia ei, a spus cu glas îngândurat şi duios:

 
— Cum se spune în ţările în caje există regi, când sunt încoronaţi şi duşi în faţa altarelor?

 
N-am priceput imediat ce voia să spună şi m-am gândit. Dar văzând că privea ţintă vechea masă de piatră luându-şi chiar pălăria şi umbrela de pe ea, de parc-ar fi vrut să lămurească mai bine lucrurile, mi-a venit în minte şi am spus:

 
— Se spune că iau coroana de pe masa lui Dumnezeu!

 
Atunci ca m-a privit cu duioşie şi mi-a şoptit: Da, aşa se spune! Uite, acum am putea să ne luăm şi noi fericirea de pe masa lui Dumnezeu, adică ceea ce lumea numeşte fericire, şi să fim bărbat şi femeie! Dar să nu ne încoronăm! Să refuzăm coroana şi tocmai de aceea să fim mai siguri de fericirea, care ne însufleţeşte în clipa asta, pentru că simt că şi tu eşti acum fericit şi mulţumit!

 
'Am tăcut, adânc mişcat. Dar ea a continuat:

 
— Uite, la toate astea m-am gândit şi pe mare, în timpul unei furtuni, câud fulgerele se roteau în jurul catargelor, când valurile treceau peste puntea corăbiei şi când de frica morţii am strigat numele tău; şi în ultimile nopţi iar m-am gândit în toate felurile şi mi-am jurat: Nu, n-ai să abuzezi de viaţa lui ca tu să fii fericită! Să-şi păstreze libertatea şi suferinţele vieţii să nu-t mai zbuciume cum s-a întâmplat până acum!

 
Am clătinat din cap şi am spus uimit:

 
— Judith, nu vreau să fiu lipsit de modestie, totuşi altfel mi-am închipuit eu lucrurile. Dacă ţii cu adevărat la mine, nu preferi să trăieşti alături de mine, în loc să fii totdeauna aşa de singură, să rămâi atât de singură pe lume?

 
— Atâta timp cit tu vei fi singur, voi fi totdeauna acolo unde vei îi şi tu; eşti încă tânăr, Heinrich,. Şi nu te cunoşti. Dar, făclnd abstracţie de asta, crede-mă că atâta vreme cât ne simţim ca în clipa aceasta, ştim ce avem şi suntem fericiţi I Ce-arn putea dori mai mult decât atât?

 
Începeam să simt şi să înţeleg ce gândea ea. Poate că văzuse şi cunoscuse prea multe pe lume ca să mai aibă încredere într-o fericire deplină şi întreagă. Am privit-o drept în faţă, i-am mân-gâiat spre spate părul moale, castaniu şi am exclamat:

 
— Am spus doar că sunt al tău şi că vreau să fiu al tău aşa cum vei dori tu!

 
Ea mă cuprinse tare în braţe şi mă strânsc la pieptul ei cel generos; mă sărută cu gingăşie pe gură şi spuse încet:

 
— Acum am pecetluit legământul! Pentru tine însă e numai provizoriu, tu eşti şi trebuie să rămâi un om liber în toate privinţele!

 
Şi aşa au rămas lucrurile între noi. Judith a mai trăit douăzeci de ani; eu m-am agitat, am încetat să tac, şi am mai făcut ba una, ba alta, pe cât m-au ţinut puterile şi totdeauna ea a fost alături de mine. Când a trebuit să plec în altă parte, uneori a venit d>upă mine, alteori nu, dar ori de câte ori voiam să ne vedem, ne vedeam. Uneori ne vedeam zilnic, alteori o dată pe săptă-mână, sau doar o dată pe an, după cum o cerea mersul yieţii. De fiecare dată însă, fie că ne vedeam în fiecare zi sau numai o dată pe an, era o sărbătoare pentru noi. Şi dacă eu aveam îndoieli sau greutăţi, îmi era destul să-i aud glasul ca să aud însăşi vocea naturii.

 
A murit în timpul epidemiei, unei boli mortale de copii, fiindcă se repezise, gata să dea ajutor cu manile ei în casa unor oameni săraci, plină de copii bolnavi, pe care medicii o izolaseră. Altfel ar mai fi putut trăi lesne încă douăzeci de ani şi în tot acest timp ar fi continuat să fie mângâie'rea şi bucuria mea.

 
O data îi dăruisem cartea tinereţei mele, care i-a făcut o mare bucurie. Conform voinţei sale, am primit-o înapoi prin moştenire şi am adăugat continuarea, ca să mai cutreier o dată pe vechile drumuri verzi ale amintirii.

 
CUPRINS

 
Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Cezar Capitolul Capitolul

 
PARTEA A PĂŢEA întâi Gladiatorul Borghese e doi Despre liberul arbitru., trei Feluri de viaţă.'.',<. Patru Minunea cu flautul. Cinci Tainele muncii „,. Şase Visuri din patrie. „ şapte Continuarea viselor., opt Craniul hoinar… Nouă Castelul contelui. Sece Schimbarea norocului, unsprezece Dortchen Schonfund doisprezece Creştinul îngheţat „ treisprezece Imaginea de fier. Paisprezece întoarcerea şi un

 
Ave cincisprezece Mersul vieţii „ şaisprezece Masa lui Dumnezeu
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BIBLIOTECA PENTRU TOT*” IN Au a p 61- w
 
— 544. M. SADOVEANU 545-546 M. PROUST?

 
547. N HAWTHORNS

 
548. E WAUGH

 
549. G. CALINESGU

 
550. IONEL TEODO-REANU

 
551. MONTESQUIEU

 
552. KRICH KAST-NER

 
653. MARY WEBB 654-555. B. VP. HAŞDEU

 
— 558. * * * 559. PLAUT7

 
Amintiri, 2 voi. (L Anii de ucenicie, U. Amintiri literare), In căutarea timpului pierdut, 2 voi, (VII-VIII. So-doma şi Gomora)

 
Casa e? I şapte frontoane, roman.

 
Un pumn de ţarină * i->re&~ iubita, romane.

 
Cartea nunţii, roman, Turnul Milenei, roman, Scrisori persane * Caiete, Fabian, roman * Şcoala dictatorilor, comedie * Versuri, Nepreţuita otravă (Sarn), roman.

 
Pagini alese din Magnum Etymologicum, 2 voi, („Cultură generală”), Poezia română clasică {De la Dosoftei la Octavian Goga), culegere, 3 voi.

 
Comedia măgarilor (Tea-Iru, voi. II)

 
560, LONGOS – HELIODOR

 
W i. Vii. MAfAKOVSK-I ste. * * *

 
— 565. Ci. KJELLER ' 566, IX HAMME'. N?

 
667, J. CAW 868. M. MILLAR

 
Dalnis $î C.'oe Tcagene fi Haricleea romane.

 
Vladlmir Ulei Lemn, poeme.

 
Povestiri am Balcani (An-tofof/ia nuvelei bulgare cto-sicc: 18ŞO-1944).

 
Helnrich cei vercie. ro mân, 8 voi.

 
Şoânnii, maltez, roma ti („Maeştrii literaturii poliţiste”).

 
Postatul sună întotdeauna de două ori * Delapidat„ mi, romane („Maeştrii literaturii poliţiste”).

 
În fiecare zi e iarnă, roman („Maeştrii literaturi! Poliţiste”).

 
Voiapărea

 
J. LONDON KAFâINTHY FfâIGYJBS

 
* *

 
Liipul de mare, roman.

 
Cele două suflete ale Oliviei, schiţe şi scenete umoristice. Poezia austriacă modernă (De la Jâa'mer Măria Rilke până în silele noastre), Aţi. HUMBOLO*

 
ALi. ROSETÂ1!

 
ION BAKBU

 
JUAN VALKRA D. STANGESCU W, S, MAUGHAM

 
ŞAI. OM AT./KIffiM

 
TUSOtt AHGHEZ* Q. CURTIUS KUFUS ilOKAI MOK

 
* * *; /

 
O, CONRAI”
 
Cosmos * Privelişti' din natură * Privelişti din Cordi-lieri şi alte scrieri (Pagini-alese) („Cultură generală”).

 
Povestea regelui. Omar aî-Neman fi a minunaţilor săi feciori,. (Cartea celor O mie Şi una de nopţi, voi. III, Nopţile 45-145)

 
Note din Grecia. * india * Diverse * Cartea aibă.

 
Versuri şi. Proză. Pepita Jimcnez, roman, Sora Soarelui, basme, Jtobie, roman, 3 voi.

 
Româniţi unui om de afaceri* Halal de mine, sunt orfan! Ţ romane.

 
Ce-ai cu mine, vântule? * Pe o palmă de ţarină, proze.

 
Viaţa lui Alexandru cel Mare, 2 voi.

 
Fiii omului cu inimă de piatră, roman, 2 voL

 
Sonetul italian în Evul Mediu şi Renaştere, Negrul de pe Narcis * Tine~ rele * Capătul latului, romane.

 
Redactor: ANA

 
COGAN AHGBTOIAN0

 
Tiparul executat sub „*, la… Combinatul Poligrafic” „Casa Scmteii”, Piaţa Scântcii iir. L, Bueu-reşti – Republica Socialistă România, PBMHBHHBIMBBHMMIHIMHHMHIIMM^HMHMHBHI gottfried keller

 
/ol. I-III lei 15 -o

 
„BIBLIOTECA PENTRU TOŢI” LA 75 DE ANI

 
La sfârşitul lunii martie a anului 1895 apărea primul număr (Poveşti alese de Andersen) dintr-o colecţie nou înfiinţată – din iniţiativa libraruluî-editor Carol Miiller şi a folcloristului şi scriitorului Dumitru Stăn-cescu (1866-1899): BIBLIOTECA PENTRU TOŢI. Tipărind – în general – lucrări valoroase din literatura română şi universală, alese cu grija, pentru a fi accesibile unui public cititor larg, „Biblioteca pentru toţi”, beneficiind şi de un preţ de vânzare redus (30 de bani numărul), s-a impus repede în viaţa editorială românească, devenind cea mai populară colecţie de la noi. Preluată în 1900 de editura Alcalay, „Biblioteca pentru toţi” a ajuns în anul 1918 la numărul 1000, continuându-şi apariţia, după război, sub conducerea literară a scriitorului Vasile Demetrius. În 1936, apărea numărul 1500 al colecţiei, vechea serie încheindu-şi activitatea în anul 1949, când avea să vadă lumina tiparului ultimul volum (Cicerone Theodo-rescu – Cântece de galeră, nr. 1575-1576). Reluată într-o serie intermediară în 1950, de către editurile de stat, „Biblioteca pentru toţi” a difuzat, până în 1959, încă 270 de volume (nenumerotate), inclusiv reeditările.

 
Tn anul 1960, la 9 ianuarie, avea să apară noua serie (numerotată) a „Bibliotecii pentru toţi”, care a atins şi a întrecut curând faima de altădată a colecţiei. Difuzând, în zece ani de rodnică activitate, peste 42 de milioane de volume şi apropiindu-se în cursul acestui an de cel de al 600-lea număr (= volum) al noii serii, „Biblioteca pentru toţi” – cea mai veche colecţie de popularizare a literaturii din România şi una dintre cele mai vechi din Europa – constituie una dintre realizările remarcabile ale editurii româneşti.

 
Cele aproape 80 de milioane de volume, difuzate în trei sferturi de veac de apariţie neîntreruptă, şi-au adus o contribuţie esenţială la răspândirea culturii în rândul marilor mase de cititori, operă – fără precedent la not – pe care Editura MINERVA, care se ocupă astăzi de dirijarea colecţiei, o va continua – cu sporită grijă pentru conţinutul volumelor şi prezentarea lor grafică – şi în anii viitori.











SFÂRŞIT

[image: image1.jpg]


