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Partea întâi.
 
Capitolul 1

 
Mi-a luat mult timp şi am străbătut aproape întreaga lume până am aflat ceea ce ştiu acum despre dragoste, despre destin şi despre alegerile pe care le facem, însă esenţa acestor lucruri m-a lovit într-o clipă, în timp ce eram legat cu lanţuri de un zid şi torturat. Printre urletele din mintea mea, mi-am dat seama cumva că până şi cuprins de acea drăcească stare înlănţuită, de acea lipsă de speranţă, eram încă liber: liber să îi urăsc pe oamenii care mă torturau sau să îi iert. Ştiu, poate nu pare mare lucru. Însă atunci când eşti cuprins de fiori şi spintecat de muşcăturile lanţurilor, când asta este tot ce ai, acea libertate pare să fie un univers plin de posibilităţi. Iar alegerea pe care o faci, între a urî şi a ierta, poate deveni povestea vieţii tale.

 
Povestea mea este lungă şi ticsită. Eram un revoluţionar care îşi pierduse idealurile în heroină, un filosof care îşi pierduse integritatea în nelegiuiri şi un poet care îşi pierduse sufletul într-o închisoare de maximă securitate. Când am evadat din acea închisoare, sărind peste zidul din faţă, printre două turnuri de pază, am devenit cel mai căutat om din ţara mea. Norocul a fugit cu mine şi m-a însoţit în toată lumea, până în India, unde am intrat în rândurile mafiei din Bombay. Am fost traficant de arme, contrabandist şi falsificator. Am fost legat în lanţuri pe trei continente, bătut, înjunghiat, înfometat. M-am dus la război. Am intrat în bătaia puştilor duşmanilor. Şi am supravieţuit, în timp ce alţi oameni din jurul meu au murit. Cei mai mulţi dintre ei erau oameni mai buni decât mine: oameni mai buni, ale căror vieţi au fost roase de greşeli şi secerate de clipa blestemată a urii altcuiva, sau a dragostei, sau a indiferenţei. Iar eu i-am îngropat, pe prea mulţi dintre ei, şi le-am plâns poveştile şi vieţile în propria mea viaţă.

 
Însă povestea mea nu începe cu ei sau cu mafia: ea se întoarce la prima mea zi în Bombay. Soarta m-a mânat aici. Norocul a făcut cărţile care m-au condus la Karla Saaranen. Iar eu am început să îmi joc cartea din primul moment în care m-am uitat în ochii ei verzi. Aşa începe această poveste, ca oricare alta – cu o femeie, un oraş şi un dram de noroc.

 
Primul lucru pe care l-am observat în Bombay, în prima mea zi din acest oraş, a fost mirosul diferit al aerului. L-am simţit înainte să aud sau să văd ceva despre India, chiar şi când am mers de-a lungul coridorului care lega avionul de aeroport ca un cordon ombilical. Acel miros m-a încântat din primele clipe petrecute în Bombay, fugit din închisoare şi nou în lumea largă, însă nu am putut să îl identific. Mi-am dat seama că era mirosul dulceag şi transpirat al speranţei, opus urii; şi, în acelaşi timp, mirosul acru şi înăbuşitor al lăcomiei, opus mirosului iubirii. Este mirosul zeilor, demonilor, imperiilor şi civilizaţiilor care înfloresc şi decad. Este mirosul pielii albastre a mării care se simte oriunde te-ai afla în Inland City şi mirosul de sânge metalic al mitralierelor. Miroase agitaţia, somnul şi risipa a mai mult de şaizeci de milioane de animale, jumătate dintre ei oameni şi şobolani. Miroase a inimi frânte, a luptă pentru supravieţuire, a eşecuri şi a iubiri însemnate care ne fac mai curajoşi. Miroase a zece mii de restaurante, cinci mii de temple, altare, biserici şi moschei, şi a o sută de bazaruri care vând numai parfumuri, condimente, tămâie şi flori proaspăt tăiate. Karla l-a numit odată cel mai urât miros frumos din lume şi bineînţeles că avea dreptate, aşa cum avea dreptate în legătură cu toate lucrurile. Însă acum, ori de câte ori mă întorc în Bombay, am acel sentiment dintâi al oraşului – mai ales acel miros, mai presus de toate – care îmi urează bun venit şi îmi spune că am ajuns acasă.

 
Următorul lucru pe care l-am observat a fost căldura. La mai puţin de cinci minute după ce am coborât din avion, stând la cozile din aeroport, hainele îmi atârnau pline de sudoare. Inima îmi palpita sub tirania noii clime. Fiecare răsuflare era o mică bucurie furioasă. Am ajuns să ştiu că sudoarea junglei nu se opreşte niciodată, pentru că arşiţa umedă stăruie şi ziua şi noaptea. Această umezeală înecăcioasă ne face pe toţi din Bombay asemenea unor amfibieni care respiră apa din aer; înveţi să trăieşti cu ea şi începe să îţi placă; sau pleci.

 
Apoi erau oamenii. Asamezi, jati, punjabieni; cei din Rajasthan, Bengal şi Tamil Nadu; din Pushkar, Cochin şi Konarak; casta războinicilor, a brahmanilor, a intangibililor; hinduşi, musulmani, creştini, budişti, persani zoroastrieni, jainişti, animişti; piei albe şi negre, ochi verzi şi căprui-aurii şi negri; toate feluritele chipuri şi forme ale acelei extravagante diversităţi, acea incomparabilă frumuseţe, numită India.

 
Toate acele milioane de fiinţe şi lucruri din Bombay, plus încă unul. Cei doi cei mai buni prieteni ai traficantului – catârul şi cămila. Catârii sunt cei care trec singuri marfa de contrabandă prin punctele de control de la frontieră. Iar cămilele sunt turiştii aflaţi deasupra oricărei bănuieli care îi ajută pe contrabandiştii înşişi să treacă graniţa. Pentru a se camufla mai bine, atunci când folosesc paşapoarte sau alte acte de identitate false, contrabandiştii se insinuează printre tovarăşele lor de călătorie, cămilele, care îi cară cu ingenuitate, în siguranţă şi fără să întâmpine vreo rezistenţă, prin punctele de control din aeroporturi sau de la frontiere.

 
Dar pe-atunci încă nu ştiam toate astea. Am învăţat arta contrabandei mult mai târziu, cu ani mai târziu. La prima mea călătorie în India, pur şi simplu mă bazam pe instinct, singura marfă pe care o introduceam ilegal fiind eu însumi, eu şi libertatea mea hăituită, fragilă. Călătoream cu un paşaport neozeelandez în care înlocuisem fotografia originală cu a mea. Făcusem eu însumi manevra şi era departe de a fi una perfectă. Trecea garantat prin orice verificare de rutină, dar ştiam că dacă ar fi stârnit cea mai mică suspiciune şi s-ar fi cerut verificări la înaltul Comisariat al Noii Zeelande ar fi fost rapid identificat drept un fals fără doar şi poate. În timpul zborului de la Auckland în India am tot umblat prin avion în căutarea adevăratului grup de neozeelandezi. Am găsit o mică gaşcă de studenţi care făceau a doua lor călătorie în marele sub-continent. Rugându-i să-mi împărtăşească din experienţa lor în India şi să-mi vândă câteva ponturi bune de ştiut ca turist în zonă, am legat o firavă relaţie care ne-a adus la punctele de control de la sosirea împreună în aeroport. Toţi funcţionarii indieni pe la care am trecut au presupus că şi eu călătoream împreună cu grupul acela voios şi inocent, aşa că nu mi-au acordat mai mult decât o atenţie pasageră.

 
Apoi mi-am văzut singur de drum, strecurându-mă prin îmbulzeală până la soarele izbitor şi înţepător din afara aeroportului, beat de bucuria unei noi evadări: încă un zid escaladat, o altă graniţă traversată, o altă zi şi noapte în care să fug şi să mă ascund. Evadasem din închisoare cu aproape doi ani în urmă, dar în viaţa de fugar chestia e că trebuie să evadezi în permanenţă, în fiecare zi şi în fiecare noapte. Şi deşi nu eşti complet liber, de fapt niciodată complet liber, există speranţa ca şi emoţia înfricoşată în faţa noului: un nou paşaport, o nouă ţară, odată cu noile riduri ale fricii, dar şi ale vieţii palpitante de pe faţa mea tânără, ridurile de sub ochii mei cenuşii. Stăteam acolo în mijlocul străzii forfotind de lume, sub strachina sinilie dogorind în cuptorul cerului din Bombay, iar inima mi-era la fel de limpede şi de flămândă după promisiuni, ca o dimineaţă bătută de musonul proaspăt în grădinile din Malabar.
 
— Domnul, domnul! Se auzi o voce de undeva din spatele meu.

 
O mână îmi înşfăcă braţul. M-am oprit. Mi-am încordat toţi muşchii trupului, gata de luptă, şi mi-am înghiţit frica. Nu fugi! Nu te panica! M-am întors.

 
Un om scund stătea în faţa mea, îmbrăcat într-o uniformă maronie jegoasă şi cărând într-o mână ghitara mea. Dar ce zic scund, era un mărunţel, un pitic, cu un cap imens şi cu acea inocenţă uluită tipică sindromului Down întipărită în trăsături, îmi întinse ghitara.
 
— Muzica dumneavoastră, domnule! V-aţi pierdut muzica, nu-i aşa?

 
Era într-adevăr ghitara mea. Mi-am dat seama pe loc că trebuie s-o fi uitat lângă banda care aducea bagajele. Când am surâs, arătându-mi uşurarea şi surprinderea, omul îmi rânji la rândul lui cu acea sinceritate perfectă de care ne temem cu toţii şi căreia îi spunem prostie. Îmi dădu ghitara şi am putut să observ astfel că avea mâinile ca de gâscă, cu degetele prinse între ele cu o membrană. Am scos câteva bancnote din buzunar şi i le-am întins, dar el se dădu înapoi şontâcăind pe picioarele sale groase.
 
— Fără bani. Suntem aici doar ca să fim de ajutor, domnule. Bine aţi venit în India! Mai zise şi dispăru lipăind prin pădurea de trupuri care inunda drumul.

 
Mi-am luat un bilet până în oraş la Linia Auto a Veteranilor, autobuzele conduse de foşti militari din armata indiană. M-am uitat cum mi-au luat rucsacul şi geanta de voiaj şi mi le-au trântit cu o precizie şi o violenţă nonşalante sus pe capotă, peste mormanul de bagaje ale celorlalţi, şi m-am hotărât să-mi ţin ghitara în braţe. Mi-am găsit un loc pe bancheta din capătul din spate unde s-au mai aşezat doi pasageri pletoşi. Autobuzul se umplu rapid cu indieni şi străini, majoritatea oameni tineri care călătoreau la preţuri cât mai mici.

 
Când autobuzul era aproape plin ochi, şoferul se întoarse în scaun, se încruntă la noi ameninţător, scuipă un jet roşu de flegmă plină de betel {1} prin uşa deschisă şi ne anunţă plecarea iminentă:
 
— Thik hain, challo!

 
Motorul începu să huruie, intră în viteză cu un geamăt şi un bufnet, după care o pornirăm cu o viteză alarmantă prin mulţimea de hamali şi pietoni care se ridicau într-un picior, ţâşneau sau făceau repede un pas într-o parte, ferindu-se cu doar câţiva milimetri. Controlorul nostru, care rămăsese pe scări, îi înjură cu o duşmănie exprimată artistic.

 
Drumul de la aeroport în oraş începu cu o porţiune de autostradă largă, modernă, mărginită de şiruri de copaci şi arbuşti. Semăna foarte mult cu decorul ordonat, pragmatic, din jurul aeroportului din oraşul meu – Melbourne. Aceste privelişti familiare îmi induseră o stare de toropeală şi relaxare ce fu atât de violent destrămată de o bruscă îngustare a drumului, de parcă efectul fusese calculat că atare. Căci prima imagine a mahalalelor apărută tocmai când multele benzi ale autostrăzii se uneau întruna singură, însoţită de dispariţia copacilor de pe margini, îmi străpunse inima cu gheare de ruşine.

 
Asemenea unor dune maronii şi negre, hectarele de mahalale se întindeau de la marginea şoselei până la orizontul pe care îl podideau cu miraje mizere, de căldură şi abur. Aceste adăposturi chinuite erau încropite din zdrenţe, din resturi de plastic şi hârtie, din rogojini de trestie şi beţe de bambus. Cocioabele se rezemau una-ntr-alta, pâlcurile fiind separate de alei foarte înguste şerpuind de-a valma. Nimic din aceste întinderi imense nu se ridica prea mult peste înălţimea unui stat de om.

 
Părea imposibil ca un aeroport modern, plin de călători prosperi şi cu ţeluri precise, să se afle la numai câţiva kilometri de acele vise zdrobite, din care rămăsese numai cenuşă. Prima impresie fu că acolo avusese loc o catastrofă şi că acele mahalale fuseseră de fapt taberele de refugiaţi rezervate supravieţuitorilor care nimeriseră în zonă. Şi într-adevăr, după cum am aflat, câteva luni mai târziu, locuitorii mahalalelor erau într-adevăr supravieţuitori, dar catastrofele care îi goniseră până aici din satele lor de baştină erau sărăcia, foametea, şi vărsările de sânge. Cinci mii de noi asemenea supravieţuitori soseau în oraş în fiecare săptămână, săptămână de săptămână, an de an.

 
Pe măsură ce kilometrii zburau pe lângă noi, iar sutele de oameni din acele mahalale deveneau mii, apoi zeci de mii, sufletul mi se zvârcolea în mine. Mă simţeam pângărit de propria sănătate şi de banii pe care îi aveam în buzunare. Dacă o simţi în vreun fel – căci poţi fi şi imun – e o milă absolut sfâşietoare, sentimentul pe care îl trăieşti atunci când eşti prima dată confruntat cu nenorociţii planetei. Jefuisem bănci, vândusem droguri, şi mă bătuseră gardienii până mi-au rupt oasele. Fusesem înjunghiat, şi înjunghiasem şi eu, la rândul meu. Evadasem dintr-o închisoare plină de duri, în modul cel mai dur – sărind peste zidul din faţă. Şi totuşi, acea primă întâlnire cu sărăcia cruntă a mahalalei, inimă frântă lângă inimă frântă până în zare, pur şi simplu îmi înjunghie ochii. Pentru un răstimp, am continuat să primesc acele pumnale în plin.

 
Dar la o vreme, tăciunii mocniţi ai ruşinii şi vinei au izbucnit în furie, devenind mânia ce-şi ridică pumnii strânşi la o asemenea cruntă nedreptate: Ce fel de guvern, mă gândeam, ce fel de sistem poate să tolereze atâta suferinţă?

 
Mahalalele au continuat, kilometru după kilometru, întrerupte doar de contrastul teribil al sediilor de firme prospere şi al blocurilor de locuit, învelite în muşchi şi iederă, ale celor mai înstăriţi. Dar mahalalele nu se terminau aici, iar ubicuitatea lor, în cele din urmă, îmi tociră toată milă mea de străin trecând pe aici pentru prima dată. În schimb mă cuprinse o stare de uimire la tot ce vedeam. Am început să mă uit dincoace de imensitatea acelor mahalale, încercând să văd oamenii care trăiau în ele. O femeie se aplecase şi îşi peria psalmul din satin negru al pletelor sale. Altă îşi îmbăia copiii turnând peste ei apă dintr-un vas de alamă. Un bărbat trăgea după el trei capre cu nişte panglici roşii legate de zgărzile de la gâtul lor. Altul se bărbierea la o oglindă crăpată. Copii care se jucau peste tot. Bărbaţi cărând apă cu găleata. Bărbaţi care reparau câte o colibă. Şi oriunde mă uitam, oameni care zâmbeau şi râdeau.

 
Autobuzul se opri într-o zonă cu trafic încâlcit, când dintr-una din colibele de sub fereastra mea se ivi un om. Era străin, la fel de palid la faţă ca oricare dintre noii veniţi din autobuz, dar era îmbrăcat doar cu un cearşaf de bumbac cu modele de hibiscus pe care şi-l înfăşurase în jurul trupului.

 
Se întinse, căscă şi se scărpină nepăsător pe burta goală. Era o anumită placiditate definitivă, bovină, atât pe chipul său, cât şi în postura pe care o luase. M-am pomenit că invidiez acea mulţumire a lui, ca şi surâsurile şi salutările pe care le primi de la un grup de oameni ce trecură pe lângă el către drumul principal.

 
Autobuzul se porni iarăşi la drum cu o smucitură şi curând îl pierdui pe om din priviri. Dar imaginea lui îmi schimbă total atitudinea mea faţă de acele mahalale. Faptul că îl văzusem acolo, un om la fel de străin faţă de locul respectiv ca şi mine, mă făcu să îmi închipui cum aş fi fost eu în acea lume. Ceea ce păruse inimaginabil de ciudat şi de străin de experienţa mea de până atunci deveni dintr-odată posibil, comprehensibil şi, în cele din urmă, fascinant.

 
M-am uitat apoi la toţi acei oameni şi am observat cât de ocupaţi puteau să fie – câtă activitate şi câtă energie dezvoltau vieţile lor. Scurtele prilejuri în care puteam zări câte ceva din interiorul colibelor îmi putură dezvălui uluitoarea curăţenie a sărăciei – duşumele lună şi vase metalice strălucind de curate şi aşezate frumos unul peste altul. Şi în cele din urmă, dar ceea ce ar fi trebuit să fie primul lucru, am putut să văd ce oameni inimoşi erau: femeile înfăşurate în roşu aprins, albastru şi auriu; femeile păşind desculţe prin mizeria încâlcită a mahalalei cu o răbdătoare, eterică graţie; frumuseţea virilă a bărbaţilor cu dinţi albi şi ochi că migdala; şi camaraderia afectuoasă a copiilor cu trupuri zvelte, mulţi dintre ei cărându-şi fraţii şi surorile mai mici pe umerii firavi. Şi astfel, la o jumătate de oră după ce începusem călătoria mea cu acel autobuz, am zâmbit.
 
— Nu-i foarte atrăgător, spuse tânărul de lângă mine, privind şi el pe fereastră.

 
Era canadian, după cum anunţa petecul în formă de frunză de arţar de pe geaca pe care o purta. Înalt şi robust, ochi deschişi la culoare, plete castanii până la umăr. Tovarăşul părea a fi o versiune mai scundă şi mai îndesată a sa – purtau chiar blugi spălăciţi, identici, acelaşi tip de sandale şi geci acelaşi model, din pânză.
 
— Poftiţi?
 
— Sunteţi pentru prima oară aici? Întrebă el, iar eu am dat din cap. Aşa mi-am şi închipuit. Nu vă îngrijoraţi. De aici încolo o să arate ceva mai bine. Mai puţine mahalale şi alte chestii de-astea. Dar altfel, nu e foarte bine nicăieri în Bombay. Ăsta-i cel mai jegos oraş din toată India, puteţi să mă credeţi pe cuvânt.
 
— Ai dreptate, aşa e, încuviinţă tipul mai scund.
 
— Însă de aici încolo o să vedeţi câteva temple frumoase şi câteva clădiri englezeşti care arată bine – lei din piatră, stâlpi de iluminare din alamă, chestii de-astea. Numai că nu asta e India. Adevărata Indie se afla în apropierea munţilor Himalaya, la Manali sau în Varanasi, oraşul sfânt, sau în jos pe malul oceanului, la Kerala. Trebuie să ieşiţi din oraş pentru a găsi adevărata Indie.
 
— Şi unde mergeţi voi?
 
— Ne ducem să stăm la un ashram {2}, spuse prietenul lui. Este condus de cei din familia Rajneeshi, la Poona. Este cel mai bun ashram din ţară.

 
Cele două perechi de ochi albastru deschis s-au holbat la mine cu o atitudine de vagă cenzură, aproape acuzatoare, specifică acelora care sunt convinşi că au găsit calea spre adevăr.
 
— Te cazezi?
 
— Poftiţi?
 
— Îţi iei cameră sau te plimbi prin Bombay azi?
 
— Nu ştiu, am răspuns eu întorcându-mă şi uitându-mă din nou pe fereastră. Era adevărat: nu ştiam dacă vreau să mai stau în Bombay o vreme sau să îmi continui călătoria spre. undeva. Nu ştiam şi nici nu avea prea mare importanţă pentru mine. În acel moment eram ceea ce Karla considera a fi cel mai periculos animal din lume: un bărbat curajos, puternic, fără nici un fel de plan.
 
— Nu prea am nici un plan. Dar cred că voi mai rămâne o vreme în Bombay.
 
— Ei bine, noi o să rămânem aici peste noapte şi vom pleca mâine cu trenul. Putem împărţi o cameră dacă vrei. Este mult mai ieftin dacă împărţim o cameră în trei.

 
Am văzut în ochii lui albaştri privirea goală. Poate că ar fi mai bine să împart o cameră la început, mi-am spus în sinea mea. Documentele lor originale şi zâmbetele lor largi vor face că paşaportul meu fals să treacă cu uşurinţă. Poate că ar fi mai sigur aşa.
 
— Şi este şi mult mai sigur, adăugă el.
 
— Mda, clar, fu de acord şi prietenul lui.
 
— Mai sigur? Am întrebat eu, luând un aer nonşalant pe care nu îl simţeam cu adevărat.

 
Autobuzul se mişcă şi mai încet de-a lungul străzilor înguste mărginite de clădiri cu trei sau cu patru etaje. Traficul se desfăşura de-a lungul străzilor cu o eficienţă uimitoare şi misterioasă – un dans frenetic de autobuze, camioane, biciclete, maşini, căruţe trase de boi, scutere şi oameni. Geamurile deschise ale autobuzului nostru ponosit ne făceau să simţim mirosurile de condimente, de parfumuri, de gaze de eşapament şi de balegă într-un amestec aburind, dar deloc neplăcut, şi să auzim vocile care se ridicau deasupra murmurului nefamiliar al muzicii. În fiecare colţ erau lipite afişe uriaşe care făceau reclamă filmelor indiene. Culorile nenaturale ale afişelor se perindau pe faţa bronzată a canadianului înalt.
 
— A, cum să nu, este mult mai sigur. Aici e Gotham City, {3} omule. Puştii de pe străzile de aici ştiu mai multe feluri în care să-ţi ia banii decât nenorociţii din cazinouri.
 
— E o chestie de oraş, explică cel scund. Toate oraşele sunt la fel. Nu se întâmplă numai aici. La fel se întâmplă şi în New York, şi la Rio, şi la Paris. Toţi sunt necinstiţi, toţi sunt dezaxaţi. O chestie de oraş, înţelegi ce vreau să spun? Mergi prin toată India şi o să îţi placă la nebunie. E o ţară minunată, dar oraşele sunt de rahat, ca să zic aşa.
 
— Iar nenorocitele astea de hoteluri sunt la fel, adăugă cel mai înalt. Te pot jefui chiar dacă stai liniştit în camera ta şi fumezi puţină iarba. Fac înţelegeri cu poliţiştii ca să îi lase să dea buzna peste tine şi să-ţi ia toţi banii. Cel mai sigur este să te strângi mai mulţi şi să călătoreşti în grup, crede-mă pe cuvânt.
 
— Şi să ieşi din oraşe cât de repede poţi, spuse micuţul. Rahat! Ai văzut?

 
Autobuzul lua o curbă şi intră pe un bulevard larg, mărginit de stânci uriaşe care se prăvăleau în marea de culoarea turcoazului. Pe stânci era împrăştiată o mică colonie de cocioabe negre, sărăcăcioase, care semănau cu un vas primitiv eşuat la ţărm. Cocioabele erau în flăcări.
 
— Fir-aş al naibii! Ia uită-te la ăsta! Tipul ăsta se prăjeşte, omule! Strigă canadianul înalt, arătând cu degetul către un bărbat care alerga spre mare cu părul şi cu hainele în flăcări. Bărbatul alunecă şi căzu între stâncile uriaşe. O femeie şi un copil îl ajunseră din urmă şi domoliră flăcările cu mâinile şi cu propriile lor haine. Alţii încercau să stingă focul din cocioabe sau pur şi simplu stăteau şi se uitau în timp ce casele lor amărâte ardeau până-n temelii.
 
— Ai văzut? Tipu' ăla s-a dus, îţi zic io!
 
— Ba bine că nu! Oftă cel mai scund.

 
Şoferul autobuzului încetini odată cu celelalte maşini pentru a se uita la foc, apoi ambala motorul şi îşi continuă drumul. Niciuna dintre maşinile de pe bulevardul aglomerat nu s-a oprit. M-am întors şi m-am uitat pe geamul din spate al autobuzului până ce movilitele carbonizate s-au transformat în mici bobiţe negre, iar fumul maroniu s-a transformat în şoapta unor ruine.

 
În capătul bulevardului lung care mergea paralel cu marea am cotit la stânga pe o stradă largă, cu clădiri moderne. Aici se aflau marile hoteluri, cu portari în livrea care stăteau în spatele recepţiilor colorate. În apropierea hotelurilor erau restaurante moderne împrejmuite de curţi cu garduri. Razele soarelui străluceau pe faţadele lustruite din sticlă sau din alamă ale birourilor liniilor aeriene sau ale altor companii. Dughenele de pe stradă se adăposteau de razele soarelui de dimineaţă sub umbrele largi. Indienii care treceau pe aici purtau pantofi scumpi şi costume de afaceri din vest, iar femeile erau îmbrăcate cu mătăsuri fine. Îmi păreau a avea treburi foarte importante şi a fi foarte serioşi, iar expresia de pe faţa lor era la fel de serioasă şi când intrau sau ieşeau din marile clădiri de birouri.

 
Contrastul dintre familiar şi ieşit din comun se putea simţi la tot pasul. La semafor se oprise o căruţă trasă de bivoli lângă o maşină sport modernă. Un bărbat se aşezase discret pe vine sub o antenă parabolică pentru a se uşura. O stivuitoare electrică descărca marfa dintr-o căruţă din lemn cu roţi din lemn. Impresia care o aveam era aceea de corvoadă, de lucru inepuizabil, de trecut care trecuse intact, prin barierele timpului, către propriul viitor. Îmi plăcea.
 
— Aproape că am ajuns, spuse însoţitorul meu. Centrul e la doar câţiva paşi. Nu este exact ceea ce am numi noi centru de afaceri. Aici este cea mai importantă zonă turistică, unde sunt cele mai multe dintre hotelurile ieftine. Ultima oprire. Se numeşte Colaba.

 
Cei doi tineri îşi scoaseră paşapoartele şi cecurile de călătorie din buzunarele din spate ale pantalonilor şi le îndesară în faţă. Cel scund îşi scoase chiar şi ceasul care luă calea banilor, a paşaportului şi a celorlalte lucruri de valoare pe care le pusese în marsupiul chiloţilor. Îmi prinse privirea şi zâmbi.
 
— Hei, zâmbi la mine, niciodată nu poţi fi prea prevăzător!

 
M-am ridicat în picioare şi mi-am făcut loc spre ieşire.

 
Am fost primul care a coborât când s-a oprit autobuzul, însă nu m-am putut mişca din cauza mulţimii de oameni de pe stradă. Toţi erau vânzători care îşi strigau marfa – agenţi ai diferitelor lanţuri hoteliere, traficanţi de droguri şi alţi afacerişti ai oraşului şi toţi strigau la noi într-o engleză stricată, oferindu-ne camere ieftine de hotel şi alte chilipiruri. Primul dintre ei, care stătea chiar în uşă, era un bărbat micuţ cu un cap mare, aproape perfect rotund. Era îmbrăcat într-o cămaşă din blugi şi pantaloni din bumbac albaştri. Strigă la companionii lui să facă linişte, apoi se întoarse spre mine cu cel mai radios şi mai larg zâmbet pe care îl văzusem vreodată.
 
— Bună dimineaţa, mari domni! Ne întâmpină el. Bine aţi veni la Bombay! Vrei hoteluri ieftin şi excelent, nu-i aşa?

 
Se uită fix în ochii mei, fără a-i dispărea zâmbetul enorm de pe faţă. Era ceva în discul zâmbetului sau – un fel de exuberanţă nebunatică, mai cinstită şi mai încântată decât fericirea pură – că m-a pătruns în adâncul sufletului. Era efectul celui de-al doilea contact vizual dintre noi. A fost îndeajuns de lung încât să îmi dau seama că voi avea încredere în el – în acel omuleţ cu zâmbet larg. Nu ştiam atunci, dar avea să fie una dintre cele mai bune hotărâri pe care le-am luat în viaţa mea.

 
Câţiva pasageri care coborâseră din autobuz începură să pocnească şi să bată vânzătorii. Cei doi tineri canadieni îşi croiră drum prin mulţime fără a fi deranjaţi, zâmbind larg şi egal atât la comercianţi, cât şi la turiştii agitaţi. Privindu-i cum se strecurau prin mulţime, mi-am dat seama pentru prima oară câte de frumoşi şi de bine făcuţi erau. Acolo şi în acel moment am decis să accept oferta lor de a împărţi cu ei o cameră. În compania lor, evadarea mea din închisoare şi infracţiunea de a exista în lumea asta păreau invizibile şi de neconceput.

 
Micul ghid mă înşfăcă de mânecă şi mă scoase din acel grup agitat, ducându-mă spre spatele autobuzului. Şoferul urcă pe acoperişul maşinii cu agilitatea unei maimuţe şi îmi aruncă geanta şi rucsacul în braţe. Câteva alte genţi căzură pe asfalt cu o cadenţă de rău augur, cu pocnete şi plesnete. În timp ce pasagerii se grăbeau să oprească ploaia de obiecte de valoare pe care le aveau, ghidul mă scoase din nou din mulţime şi mă conduse într-un loc liniştit la câţiva metri de autobuz.
 
— Numele meu este Prabaker, spuse el cu engleza sa accentuată muzical. Care este numele tău mic?
 
— Mă numesc Lindsay, am minţit eu, folosind numele pe care îl aveam în paşaportul fals.
 
— Sunt ghid în Bombay. Cel mai excelent ghid numărul unu din Bombay sunt. Tot Bombay ştiu foarte bine. Vreau să văd tot. Ştiu exact tu unde găseşti cel mai mult ce vrei. Pot să arăt mai mult decât tot.

 
Cei doi tineri călători ni se alăturară, urmăriţi de un grup insistent de comercianţi zdrenţuiţi şi de ghizi. Prabaker strigă la colegii săi neascultători, iar aceştia se retraseră câţiva paşi, holbându-se flămânzi la colecţia noastră de genţi şi de rucsacuri.
 
— Ce vreau eu să văd în acest moment, am spus, este o cameră de hotel curată şi ieftină.
 
— Sigur, domnule! Străluci Prabaker. Pot să duc la un hotel ieftin, şi la un hotel foarte ieftin, şi la un hotel prea ieftin, şi chiar la un hotel atât de ieftin încât nimeni sănătos la cap nu stă vreodată acolo.
 
— Bine, condu-ne, Prabaker. Hai să vedem.
 
— Hei, ia staţi aşa, interveni cel mai înalt dintre cei doi tineri. O să-l plăteşti pe tipul acesta? Vreau să spun că eu ştiu cum să ajungem la hotel. Nu vreau să te jignesc, prietene – sunt sigur că eşti un ghid foarte bun şi toate cele – dar n-avem nevoie de tine.

 
M-am uitat la Prabaker. Ochii săi mari, căprui închis, îmi studiau faţa, amuzaţi în mod evident. N-am cunoscut niciodată pe nimeni care să arate mai puţină ostilitate decât Prabaker Kharre: era incapabil să ridice vocea sau mâna la furie; am simţit acest lucru chiar atunci, în primele momente petrecute cu el.
 
— Chiar am nevoie de tine, Prabaker? L-am întrebat eu cu o expresie batjocoritor-serioasă.
 
— O, da! Îmi răspunse el. Ai aşa nevoie de mare de mine, că aproape plâng de situaţia ta! Numai Dumnezeu ştie ce lucruri teribile ţi se pot întâmpla dacă nu sunt eu însumi care să îţi conduc trupul prin Bombay.
 
— O să îl plătesc, le-am spus companionilor mei, iar ei ridicară din umeri şi îşi luară rucsacurile. Să mergem, Prabaker.

 
Am încercat să ridic geanta, dar Prabaker mi-o lua din mână cu repeziciune.
 
— Eu car bagajurile tale la tine, insistă el politicos.
 
— Nu, e-n ordine, mă descurc.

 
Zâmbetul uriaş se transformă într-o încruntătură rugătoare.
 
— Te rog, domnule. E treaba mea. E datoria mea. Am spate puternic. Nici o problemă. O să vezi.

 
Toate instinctele mele se revoltau la gândul acesta.
 
— Nu, serios.
 
— Te rog, domnul Lindsay, estem onoarea mea. Uite la oameni.

 
Prabaker făcu un semn cu palma întoarsă către comercianţii şi ghizii care reuşiseră să îşi găsească muşterii din rândul clienţilor. Fiecare dintre ei apucase o geantă, un pachet, o valiză sau un rucsac şi mergeau ţârâindu-şi picioarele, conducându-şi clienţii prin traficul nebun cu o hotărâre de neclintit.
 
— Da, mă rog, bine. am murmurat eu, respectându-i dorinţa. Era numai prima dintre nenumăratele capitulări care aveau să definească în timp relaţia noastră. Zâmbetul îi întinse din nou faţa rotundă şi începu să se lupte cu rucsacul, punându-şi bretelele pe umeri cu ajutorul meu. Rucsacul era greu şi îl făcea să îşi întindă gâtul în faţă, să se aplece şi să pornească înainte cu paşi rostogoliţi. Paşii mei mari m-au făcut să îl ajung din urmă şi m-am uitat la faţa lui chinuită. M-am simţit ca un bwana alb care îl redusese la un animal de povară şi nu mi-a plăcut deloc.

 
Însă micul indian zâmbi. Începu să flecărească despre Bombay şi despre ce era de văzut prin acele locuri, indicând astfel de repere majore pe măsură ce înaintăm la pas. Vorbea cu o amabilitate deferentă celor doi canadieni. Trimitea în acelaşi timp surâsuri şi salutări cunoscuţilor cu care se intersecta. Şi era şi mult mai puternic decât părea: nu s-a oprit din pasul accelerat şi nici nu şi-a pierdut siguranţă călcăturii pe tot traseul de cincisprezece minute de până la intrarea în hotel.

 
Patru rânduri de scări printr-o casă a scărilor întunecoasă şi igrasioasă, prin spatele unei clădiri impunătoare de pe faleză ne duseră în foaierul mini-hotelului India. La fiecare etaj trecusem de o altă firmă – Hotel Apsara, Casa de oaspeţi Star of Asia, Hotel Faleza – lucru care ne arăta că în una şi aceeaşi clădire erau de fapt patru hoteluri diferite, fiecare dintre acestea ocupând câte un etaj şi având propriul personal, servicii şi stil individualizate.

 
Cei doi tineri turişti, Prabaker şi cu mine năvălirăm în antreul respectiv cu bagajele şi rucsacurile noastre grămadă. Un indian înalt şi musculos îmbrăcat într-o cămaşă orbitor de albă şi cu cravată neagră, ne aştepta din spatele unui birou de recepţie din ramă metalică, pe lângă care se făcea un alt holişor ce ducea spre camerele de oaspeţi.
 
— Bine aţi venit, spuse el, cu un mic surâs prudent făcându-i gropiţe în obraz. Bine aţi venit, domnilor.
 
— Ce cocină, mormăi tovarăşul meu mai înalt, uitându-se jur împrejur la văruiala coşcovită şi la pereţii despărţitori din lemn laminat.
 
— Dumnealui este domnul Anand, izbucni Prabaker. Cel mai bun director al celui mai bun hotel din Colaba.
 
— Ia, gura băi Prabaker, mârâi Anand.

 
Dar Prabaker se hlizi chiar mai abitir.
 
— Vedeţi ce mare director este domnul Anand? Şopti el rânjindu-mi. După care îşi întoarse rânjetul către marele director. V-am adus trei turişti excelenţi, special, domnu' Anand. Cei mai buni turişti pentru cel mai bun hotel, nu-i aşa?
 
— Ţi-am zis să taci! Zise Anand pe-un ton muşcător.
 
— Cât? Întrebă scurt canadianul mai scund.
 
— Poftiţi? Murmură Anand, încă încruntându-se la Prabaker.
 
— Trei persoane, o cameră, o noapte, cât?
 
— O sută douăzeci de rupii.
 
— Cum? Explodă canadianul instantaneu. Asta ce-i, o poantă?
 
— Este prea mult, adăugă şi prietenul lui. Bun, hai, gata, o tăiem de-aici.
 
— Nici o problemă, veni iar tonul muşcător al lui Anand. Puteţi merge în altă parte.

 
Ei începură să-şi strângă bagajele, dar Prabaker îi opri cu un ţipăt plin de durere.
 
— Nu! Nu! Acesta este cel mai frumos dintre toate hotelele. Vă rog, haideţi numai să vedeţi camera! Vă rog, domnul Lindsay, haideţi vedeţi, haideţi vedeţi camera ce frumoasă! Haideţi vedeţi camera ce frumoasă!

 
Interveni o scurtă pauză. Cei doi tineri ezitau în prag. Anand îşi studia registrul hotelier, fascinat brusc de înscrisurile de mână pe care le avea sub nas. Prabaker mi se agăţase de mânecă. Am simţit o anumită compasiune pentru călăuza noastră şi admiraţie pentru stilul lui Anand. N-avea de gând să se roage de noi sau să încerce să ne convingă să luăm cameră. Când ridică privirea din registru îmi întâlni ochii şi mi-i ţintui cu o expresie deschisă şi cinstită, ca de la un bărbat sigur pe el la altul. Mie începea să-mi placă omul.
 
— Eu aş vrea să văd camera ce frumoasă, am spus eu îngânându-l pe Prabaker.
 
— Da! Râse acesta.
 
— Ok, hai să mergem! Oftară şi canadienii zâmbind.
 
— Capătul culoarului, răspunse Anand zâmbind şi el şi întinzându-se în spate să ia o cheie de pe rastelul de cârlige. Trânti cheia cu plăcuţa ei de alamă pe recepţie în direcţia mea. Ultima cameră pe dreapta, prietene.

 
Era o odaie încăpătoare, cu trei paturi de o persoană, acoperite cu cearşafuri, cu o fereastră dând spre mare şi un alt rând de geamuri dând peste o stradă aglomerată. Fiecare perete era văruit într-o altă nuanţă de verde, dar fiecare avea o culoare de te durea capul. Tavanul era plin de crăpături, iar pe la colţuri atârnau fâşii pergamentoase de tencuială. Podeaua de ciment se lăsa în jos având tot felul de dâmburi bizare şi locuri unde era vălurită, mai ales spre ferestrele dinspre stradă. Trei noptiere mici din placaj şi o toaletă răpciugoasă cu oglinda crăpată erau singurele piese de mobilier din cameră. Foştii locatari lăsaseră mărturii despre trecerea lor pe acolo: o lumânare topită în gâtul unei sticle de Bailey's Irish Cream; o pagină de calendar cu o poză din Milano lipită cu bandă scotch pe perete; şi două baloane scofâlcite, uitate de vreme, spânzurând de ventilatorul din tavan. Era genul acela de cameră care îi provoacă pe oameni să-şi scrijelească numele şi tot soiul de alte mesaje pe pereţi, exact cum se întâmplă şi prin celulele din închisori.
 
— O iau, am hotărât eu.
 
— Daaa! Ţipă Prabaker, zbughind-o imediat spre foaier.

 
Amicii mei din autobuz se uitară unul la altul şi izbucniră în râs.
 
— N-are sens să mă cert cu individul acesta. E ţicnit.
 
— Pe bune că e, chicoti cel scund.

 
Şi se aplecă să adulmece cearşafurile înainte să se aşeze cu mare grijă pe unul din paturi.

 
Prabaker se întoarse cu Anand, care căra cu el registrul voluminos al hotelului. Am trecut datele noastre acolo, pe rând, în timp ce Anand ne verifica paşapoartele. Eu am plătit în avans pentru o săptămână. Anand le dădu celorlalţi paşapoartele înapoi, dar pe al meu încă îl mai ţinea, bătându-se gânditor cu el peste obraz.
 
— Noua Zeelandă? Murmură el.
 
— Da, ce? M-am încruntat eu întrebându-mă dacă văzuse sau simţise ceva. Eram omul cel mai vânat din Australia, un evadat care fugise de la ispăşirea unei pedepse de douăzeci de ani primite pentru o serie de jafuri armate, şi un nume nou-nouţ pe lista de urmăriţi ai Interpolului. Oare ce-o fi vrând? Oare-o şti ceva?
 
— Hmm. Ok. Noua Zeelandă, Noua Zeelandă, trebuie că ai nevoie de ceva de pipat, ceva bere multă, ceva sticle whisky, schimbat bani, fete pe meserie, petreceri faine. Vrei să cumperi ceva, zici mie, mdea?

 
Îmi trânti paşaportul înapoi în palmă şi ieşi din cameră, aruncându-i o privire ucigaşă lui Prabaker. Călăuza se feri din drumul lui, de pe prag, chircindu-se şi zâmbindu-i în acelaşi timp.
 
— Mare om. Mare director, scuipă el, gâtuit, imediat după ce Anand ieşise.
 
— Vin p-aci mulţi neozeelandezi, Prabaker?
 
— Nu chiar aşa mulţi, domn' Lindsay. Oh, dar oameni tare drăguţi sunt ei. Râde, fumează, bea, fac sexe cu dame, toate numai noaptea, şi p-ormă iar râde, fumează, bea.
 
— Haha, doar nu cumva din întâmplare ştii tu cum aş putea face rost de nişte haşiş, Prabaker?
 
— Niiiiicio problem! Pot s-aduc cu tola {4}, cu kila, zece kile, ba chiar şi ştiu unde este depozit plin.
 
— N-am ce face cu un depozit plin de iarbă. Nu-mi trebuie decât pentru o ţigară.
 
— Tocma' din întâmplare că am o tolă, zece grame, cel mai bun charras {5} afgan, chiar în buzunar am.
 
— Cât e?
 
— Două sute de rupii, avansă el, plin de speranţă.

 
Imediat m-am gândit că preţul era mai puţin de jumate.

 
Dar două sute de rupii – cam doisprezece dolari americani la acea vreme – era o zecime din preţul la care îl găseai în Australia. I-am aruncat un pachet de tutun şi foiţe de ţigări.
 
— Bine. Ia fă o pipă s-o poştim. Şi dacă-mi place, îl cumpăr.

 
Cei doi colegi ai mei de cameră se întinseseră pe paturile lor paralele. Se uitau unul la altul şi schimbau mimici identice, şifonându-şi frunţile cu nişte riduri care apoi nu se mai duceau de-acolo şi ţuguindu-şi buzele când Prabaker scoase din buzunar bucăţica de haşiş. Se holbară fascinaţi atunci când mica noastră călăuză îngenunche şi se-apuca să-nvârtă ţigara pe masa de toaletă plină de praf.
 
— Eşti sigur că-i o idee bună, frăţioare?
 
— Da mă, ar putea să fie o înscenare să ne bage la zdup pentru consum de droguri sau vreo chestie de-asta!
 
— Eu cred că Prabaker e ok. Nu cred că ne bagă nimeni la zdup, am răspuns eu, despăturindu-mi pătura de voiaj peste patul de sub şirul mai lung de ferestre.

 
Pervazul avea laviţă, aşa că am început să-mi înşir acolo suvenirurile, brelocurile şi talismanele – o piatră neagră dăruită de un copil din Noua Zeelandă, cochilia pietrificată a unui melc găsită de un prieten, şi o brăţară din gheare de şoim pe care mi-o făcuse un altul. Eram un fugar. N-aveam casă şi nici ţară. Bagajele mele erau pline cu lucruri de la prieteni: o trusă imensă de prim-ajutor pentru care făcuseră chetă ca să mi-o cumpere, desene, poezii, scoici, pene. Până şi hainele pe care le purtam şi cizmele din picioare erau daruri de la prieteni. Şi fiecare obiect avea semnificaţia lui: în exilul acela de om vânat, pervazul îmi devenise casă, iar talismanele erau poporul meu.
 
— Pe bune, băieţi, dacă nu vă simţiţi în siguranţă aici, faceţi şi voi o plimbare sau aşteptaţi puţin afară. Vin eu şi vă chem când am terminat de fumat. Chestia e că le-am promis unor amici de-ai mei că dacă o s-ajung vreodată în India primul lucru pe care o să-l fac o să fie să trag nişte iarbă şi să mă gândesc la ei. Şi vreau să mă ţin de promisiune. În plus, şeful hotelului mi s-a părut că e pe felie cu chestia asta. E vreo problemă, Prabaker, dacă fumăm ceva aicea?
 
— Fumat, băut, dansat, muzichie, poveşti sexy, nici o problem aci, ne asigură Prabaker, rânjind fericit şi ridicând privirea pentru un moment de la ce trebăluia el acolo. Toate permis aci nici o problem aci. Mai puţin bătaia. Bătaia nu-i frumos la Hotel India.
 
— Vedeţi? Nu-i nici o problemă.
 
— Şi muritul, mai adăugă Prabaker, dând meditativ din căpăţâna bombată. Lui domnu' Anand nu-i place asta dacă mor oameni p-aci.
 
— Ce zici mă? Ce tot îndrugă despre murit acolo?
 
— Ce dracu', vorbeşte serios? Cine pizda mă-sii moare pe-aici? Dumnezeule!
 
— Nici o problem cu murit, baba {6}, încercă Prabaker să-i liniştească, oferindu-i canadianului brusc stresat ţigara pe care tocmai o răsucise, perfect aranjată.

 
Cel înalt o luă şi pufăi din ea aprinzând-o.
 
— Nu moare mulţi aci la Hotel India. poate doar nişte drogaţi, ştii, d-ăia cu faţa trasă. Pentru voi, nici o problem, cum sunteţi voi gras şi frumos.

 
Îi putui vedea surâsul, dezarmant de fermecător, când îmi întinse mie ţigara. Am tras din ea şi i-am dat-o înapoi, iar el duhăni din ea cu o plăcere mai mult decât evidentă, după care i-o pasă din nou canadianului.
 
— E charras bun, nu aşa?
 
— Chiar bun, spuse cel înalt.

 
Surâsul îi era cald şi generos – surâsul acela larg, din toată inima care în toţi anii care s-au scurs între timp m-a învăţat să mă însoţesc cu Canada şi cu canadienii.
 
— Îl cumpăr, am spus eu.

 
Prabaker mi-l pasă imediat, iar eu l-am rupt în două bucăţi, dintre care o jumătate i-am azvârlit-o unuia dintre colegii mei de cameră.
 
— Poftim. Ceva s-aveţi pe tren mâine până la Poona.
 
— Merci frate, răspunse el, arătându-i bucata tovarăşului lui de drum. Băi, eşti un tip super ok. Ţicnit, da' ok.

 
Am scos o sticlă de whisky din rucsac şi i-am rupt sigiliul. Era vorba de un alt ritual, o altă promisiune făcută unui prieten bun din Noua Zeelandă, o fată care mă rugase să beau ceva în cinstea ei dacă voi reuşi să intru în siguranţă, cu paşaportul ăla fals, în India. Micile ritualuri – fumatul ierbii şi băutul whisky-ului, erau importante pentru mine. Eram sigur că-i pierdusem pe-acei prieteni, aşa cum îmi pierdusem şi familia şi pe toţi prietenii pe care îi avusesem vreodată, din momentul în care evadasem din închisoare. Eram cumva sigur că nu îi voi mai revedea niciodată. Eram singur pe lume, fără să am vreo speranţă de a mă mai întoarce cândva, iar toată viaţa mea se reducea la amintiri, talismane şi legăminte de dragoste.

 
Eram pe punctul de-a lua prima sorbitură din sticlă, dar simţii imediat un impuls să i-o ofer mai bine lui Prabaker.
 
— Mulţumesc prea mult, domn' Lindsay, izbucni el, cu ochii căscându-i-se de plăcere.

 
Dădu capul pe spate şi turnă o măsură întreaga direct pe beregată, fără s-atingă sticlă cu buzele.
 
— Este foarte cel mai bun, primu-ntâi, Johnnie Walker. Oho, da!
 
— Ia mai mult dacă vrei.
 
— Doar o bucăţică micuţ, mulţumesc foart.

 
Bău din nou, gâlgâind tăria cu nişte înghiţituri care-i tot umflau gâtlejul. Se opri, îşi linse buzele, după care ridică sticla cu fundul în sus pentru a treia oară.
 
— Scuze, aaa, foarte scuze. Atât de foarte bun whisky-ul ăsta, aaa, care mă face urât ca să mă port.
 
— Ascultă, dacă îţi place atât de mult, poţi păstra sticla. Mai am una. Le-am cumpărat de la duty-free din avion.
 
— O, mulţumesc., răspunse el, însă zâmbetul i se boţi într-o expresie chinuită.
 
— Ce s-a întâmplat? Nu o vrei?
 
— Da, da, domnu' Lindsay, foarte da. Dar dacă ştiut că e sticla mea de whisky şi nu a ta, nu aş fi fost aşa generos în băut eu.

 
Cei doi tineri canadieni râseră.
 
— Hai să-ţi spun cum facem, Prabaker. Îţi dau ţie sticlă plină şi o împărţim noi pe cea pe care am deschis-o deja. Ce zici? Şi uite şi două sute de rupii pentru ţigări.

 
Zâmbetul îi apăru din nou pe faţă şi schimbă sticlă desfăcută cu cea nouă, legănând-o cu blândeţe pe braţul îndoit.
 
— Da', domnu' Lindsay, faci greşeală. Spun că acest charras cel mai bun e o sută de rupii, nu două.
 
— Aha!
 
— Da, da. Numai o sută de rupii, spuse el, întinzându-mi foarte hotărât înapoi una dintre bancnote.
 
— Bine. Ascultă, Prabaker, mi-e foame. N-am mâncat nimic în avion. Crezi că mă poţi duce la un restaurant bun şi curat?
 
— Foarte sigur, domnu' Lindsay, să trăiţi! Ştiu restaurante aşa de excelente, cu mâncare aşa de minune, că te va durea stomacul de atât fericire.
 
— Hai, du-mă, am spus eu ridicându-mă în picioare şi luându-mi paşaportul şi banii. Veniţi, băieţi?
 
— Ce? Acolo? Cred că glumeşti.
 
— Da, poate mai târziu. Adică, mult mai târziu. Dar vom avea grijă de lucrurile tale aici şi te aşteptam să te-ntorci.
 
— Bine, cum vreţi. Mă întorc peste vreo oră-două.

 
Prabaker se înclină şi se gudură şi îşi luă politicos la revedere. L-am urmat, însă în momentul în care eram pe punctul de a închide uşa, tânărul mai înalt spuse:
 
— Auzi. ai grijă pe stradă pe-acolo, bine? Adică, n-ai de unde să ştii cum e p-acolo. Nu poţi să ai încredere în nimeni. Nu-i un sat. Indienii de la oraş sunt. adică, ai grijă, asta-i tot. Bine?

 
La recepţie, Anand îmi puse paşaportul, cecurile de călătorie şi banii în seiful lui şi îmi dădu o chitanţă detaliată, apoi am ieşit în stradă, cu vorbele tânărului canadian învârtindu-mi-se şi răsucindu-mi-se în minte că pescăruşii pe deasupra mareei care aduce vietăţi marine.

 
Prabaker ne adusese la hotel de-a lungul unei străzi largi, mărginită de copaci şi relativ pustie care urma curbura golfului plecând de la arcul înalt din piatră al Monumentului Indiei. Totuşi, strada din faţa hotelului era înţesată de oameni şi vehicule, iar sunetul vocilor, al claxoanelor maşinilor şi al comercianţilor semăna cu o furtună în pădure sau pe un acoperiş de metal.

 
Sute de oameni treceau sau stăteau de vorbă în grupuri. Strada era mărginită pe toată lungimea cu magazine, restaurante şi hoteluri unele lângă celelalte. Fiecare magazin sau restaurant avea un soi de sub-magazin plasat în faţă. Doi sau trei vânzători, aşezaţi pe scaune pliante, supravegheau aceste mici ţarcuri care îţi stăteau în cale. Erau arabi, africani, europeni, indieni. Limba şi muzica se schimbau la fiecare pas, iar fiecare restaurant împrăştia o aromă diferită în aerul încins.

 
Oameni cu căruţe trase de boi şi cu cărucioare îşi croiau drum anevoie prin traficul aglomerat pentru a livra pepeni verzi şi saci cu orez, băuturi răcoritoare şi rasteluri cu haine, ţigări şi blocuri de gheaţă. Peste tot erau bani. Prabaker mi-a spus că aici era centrul pieţei ilegale de valută şi că se numărau cărămizi de bani şi se schimbau fără nici un fel de grijă. Erau cerşetori, jongleri, acrobaţi, dresori de şerpi, muzicanţi, astrologi, cititori în palmă, prostituate, proxeneţi. Iar străzile erau jegoase. De la ferestre cădea gunoiul fără nici un fel de avertisment, care mai apoi era adunat în grămezi pe drum şi pe trotuare, acolo unde şobolanii graşi şi fără frică se târau către festinuri.

 
Pentru mine cei mai vizibili erau cerşetorii schilozi sau bolnavi. Prin faţa ochilor îţi treceau toate felurile de boli, de handicapuri şi de greutăţi, cerşetorii stăteau la uşa restaurantelor şi magazinelor sau se apropiau de oameni pe stradă cu scâncete plângăcioase profesioniste. La fel ca atunci când văzusem de la fereastra autobuzului acele cocioabe, şi acum imaginea străzii în suferinţă îmi aduse pe chipul meu sănătos o ruşine arzătoare, însă în timp ce Prabaker mă conducea prin mulţimea gălăgioasă, îmi atrase atenţia asupra altor imagini care îndulceau caricatura îngrozitoare a spectacolului demn de milă. Un grup de cerşetori stătea în uşa unei case jucând cărţi, câţiva orbi şi prietenii lor se bucurau de un castron cu peăte şi orez, iar câţiva copii se dădeau râzând, pe rând, cu căruciorul unui om fără picioare.

 
Prabaker se uită la mine cu coada ochiului în timp ce mergeam.
 
— Cum place Bombay al nostru?
 
— Îmi place la nebunie, i-am răspuns, şi era foarte adevărat. Oraşul mi se părea minunat. Era sălbatic şi antrenant. Clădirile, cu o arhitectură britanică şi Raj romantică, stăteau lângă clădiri moderne de birouri din sticlă. Casele dărăpănate se cocoşau care-ncotro deasupra tarabelor strălucitoare, doldora de legume şi de mătăsuri. Se auzea muzică din fiecare magazin sau taxi care trecea pe stradă. Culorile erau vibrante. Parfumurile erau delicios de ameţitoare. Iar în ochii oamenilor de pe acele străzi aglomerate era mai mult zâmbet decât în orice alt loc pe care l-am văzut în viaţa mea.

 
Mai presus de toate, Bombay-ul era liber, îngrozitor de liber. Oriunde mă uitam puteam vedea acel spirit liber, lipsit de constrângeri, şi căruia îi răspundem din tot sufletul meu. Până şi flacăra de ruşine pe care o simţisem atunci când am văzut pentru prima oară cocioabele şi cerşetorii de pe stradă s-a dizolvat prin faptul că am înţeles că toţi acei bărbaţi şi toate acele femei erau liberi. Nimeni nu alunga cerşetorii de pe străzi. Nimeni nu-i asuprea pe locuitorii cocioabelor. Oricât de pline de durere erau vieţile lor, oamenii erau liberi să le trăiască în aceleaşi grădini şi pe aceleaşi străzi ca şi cei bogaţi şi cei puternici. Erau liberi. Oraşul era liber. Îl iubeam.

 
Totuşi, eram un pic stânjenit de mulţimea de interese pe care le-avea acolo fiecare, de carnavalul de nevoi şi de lăcomie, de rugăminţile tânguitoare şi de comploturile de pe stradă. Nu vorbeam niciuna din limbile pe care le auzeam. Nu ştiam nimic despre culturile de aici, despre oamenii îmbrăcaţi în tunici, sariuri şi turbane. Era ca şi cum m-aş fi aflat în mijlocul unui spectacol dramatic extravagant şi complex, fără a avea nici un fel de scenariu în faţă. Însă zâmbeam, iar zâmbetul mi-era uşor, chiar dacă străzile erau atât de ciudate şi de dezorientante. Eram un fugar. Eram un om căutat, un om vânat, căruia i se pusese un preţ pe capul său. Cu toate acestea, mă aflam mereu cu un pas în faţa lor. Eram liber. Când fugi, parcă îţi trăieşti întreaga viaţă în fiecare zi. Fiecare minut în libertate este o povestire cu final fericit.

 
Îmi plăcea compania lui Prabaker. Am observat că era foarte cunoscut pe stradă şi că de multe ori era salutat cu căldură de oameni diferiţi.
 
— Cred că ţi-e foame, domnu' Lindsay, observă Prabaker. Eşti un om fericit, nu supărat că zic, iar fericirea face mereu foame bună.
 
— Ei, bine, da, mi-e cam foame. Deci unde este locul în care mergem noi să mâncăm? Dacă ştiam că durează atât de mult să ajungem la restaurant mi-aş fi luat cu mine o gustare la pachet.
 
— Numai puţin nu foarte tare departe, spuse el vesel.
 
— Bine.
 
— O, da! Te duc la restaurant cel mai bun şi cu mâncări Maharashtra cel mai bun. Îţi place, fără grijă. Toţi ghizii din Bombay ca mine mănâncă mâncare acolo. Locul este atât de bun că plătesc la poliţie numa' jumate bacşiş, aşa bun e.
 
— Bine.
 
— O, da! Dar întâi stai să iau pentru tine o ţigară indiană pentru tine şi una pentru mine. Aici, acum oprim.

 
Mă conduse către o tarabă nu mai mare decât o masă de cărţi pliantă, cu mai mult de zece mărci de ţigări aranjate într-o cutie de carton. Pe masă era o tavă mare din alamă pe care se aflau câteva farfurioare mici din argint. Pe farfurioare era nucă de cocos tocată, condimente şi diferite feluri de pastă. O găleată aflată lângă masă era plină cu frunze de forma unei suliţe, care pluteau prin apă. Vânzătorul de ţigări usca frunzele, apoi le ungea cu diferite paste, punea curmale pisate, nucă de cocos, betel şi condimente, şi le împăturea în pacheţele mici. Numeroşii clienţi aflaţi în jurul mesei i le cumpărau mai repede decât le putea el face cu acele mâini îndemânatice.

 
Prabaker se duse aproape de el, aşteptând să prindă momentul să dea şi el o comandă. Întinzându-mi gâtul să văd ce face prin mulţimea aceea compactă de clienţi, m-am apropiat mai mult de marginea trotuarului. Când am făcut un pas în spate şi am ajuns pe stradă am auzit un strigăt alarmat.
 
— Ai grijă.

 
Două mâini mă prinseră de braţ la nivelul umărului şi mă traseră înapoi, în timp ce un autobuz enorm cu etaj trecea în viteză pe lângă mine. Autobuzul m-ar fi omorât dacă acele două mâini nu m-ar fi oprit din avântul meu, aşa că m-am întors ca să văd faţa salvatorului meu. Era cea mai frumoasă femeie pe care o văzusem vreodată. Era subţire, cu un păr lung, până la umeri, şi cu pielea palidă. Deşi nu era înaltă, umerii ei pătrăţoşi şi ţinuta ei dreaptă, cu picioarele puternice îi dădeau un aspect fizic foarte hotărât. Purta pantaloni de mătase, strânşi pe glezne, pantofi cu tocul jos, o bluză largă din bumbac şi un şal mare şi lung din mătase. Purta şalul invers, cu cele două capete de material lichid atârnând şi fluturându-i pe spate. Toate veşmintele pe care le purta aveau diferite nuanţe de verde.

 
Cheia a ceea ce un bărbat ar fi trebuit să iubească şi să urască în ea era acolo, încă de la început, în zâmbetul ironic care înflorise şi crescuse în arcada buzelor ei pline. Era mândrie în acel zâmbet şi încredere în construcţia nasului ei fin. Fără să ştiu de ce, mi-am dat seama că mulţi oameni îi vor înţelege mândria ca aroganţă şi vor confunda încrederea pe care o afişa cu impasibilitatea. Eu nu am făcut acea greşeală. Ochii mei se pierduseră, înotau şi pluteau liberi în laguna strălucitoare a privirii ei constante, egale. Avea ochi mari şi extraordinar de verzi. Erau de un verde aşa cum sunt copacii în visele vii. Erau de un verde aşa cum ar fi marea dacă ar fi perfectă.

 
Mâna ei se odihnea încă în îndoitura braţului meu, lângă umăr. Atingerea ei era exact aşa cum ar trebui să fie atingerea iubitei; familiară, şi totuşi excitantă că o promisiune făcută în şoaptă. Am simţit un impuls aproape irezistibil să îi iau mâna şi să o aşez la pieptul meu, lângă inimă. Poate că asta ar fi trebuit să fac. Acum ştiu că ar fi râs dacă aş fi făcut-o, dar i-ar fi plăcut totodată. Însă aşa străini cum eram atunci, am rămas cinci secunde lungi şi ne-am susţinut privirile, în timp ce toate lumile paralele, care ar fi putut fi şi care nu au fost niciodată se învârteau în jurul nostru. Apoi vorbi.
 
— A fost cât pe ce. Ai avut noroc.
 
— Da, am zâmbit eu. Am avut.

 
Mâna ei coborî încet de pe braţul meu. Era un gest uşor, relaxat, însă eu am simţit despărţirea de mâna ei la fel de brutal că atunci când te trezeşti brusc dintr-un vis frumos şi adânc. M-am aplecat spre ea, uitându-mă în spatele ei mai întâi în dreapta, apoi în stânga.
 
— Ce s-a întâmplat? Întrebă ea.
 
— Mă uit după aripile tale. Tu eşti îngerul meu păzitor, nu-i aşa?
 
— Mi-e teamă că nu, spuse ea, făcând gropiţe în obraji cu un zâmbet crispat. Sunt prea multe lucruri diavoleşti în mine ca să pot să fiu asta.
 
— Despre cât de multe lucruri diavoleşti este vorba? Am rânjit eu.

 
Câţiva oameni stăteau în grup de cealaltă parte a mesei. Unul dintre ei – un tip frumos şi atletic, la vreo douăzeci şi cinci de ani – păşi pe stradă şi o strigă.
 
— Karla! Vino, yaar {7}!

 
Ea se întoarse şi îi făcu cu mâna, apoi o întinse pentru a da mâna cu mine printr-o mişcare fermă, dar imposibil de evaluat emoţional. Zâmbetul ei era la fel de ambiguu. Era posibil să mă fi plăcut sau să se fi bucurat că îşi ia rămas bun.
 
— Dar tot nu mi-ai răspuns la întrebare, am spus eu în timp ce ea-şi retrăgea mâna dintr-a mea.
 
— Cât diavolism o fi în mine? Îmi răspunse ea cu o altă întrebare, cu un semi-surâs chinuindu-i buzele. Este o întrebare foarte personală. Dacă stau să mă gândesc, poate că e cea mai personală întrebare pe care mi-a adresat-o mie cineva vreodată. Da', oricum, dacă treci vreodată pe la clubul La Leopold poate o să afli.

 
Prietenii ei trecuseră pe partea tarabei pe care ne aflăm şi noi, aşa că ea mă lăsă în compania lor. Toţi erau indieni, tineri, toţi purtând haine curate, după moda occidentală, în stilul clasei de mijloc. Râdeau din te miri ce şi se rezemau unul de altul din când în când, într-o manieră foarte familiară, dar niciunul nu s-atingea de Karla. Ea părea să fie înconjurată de o aură care era în acelaşi timp atractivă şi inviolabilă. M-am dat mai aproape, prefăcându-mă interesat de activitatea vânzătorului de ţigări, de ceea ce făcea acolo cu frunzele şi cu pastele pe care le folosea. Trăgeam cu urechea la ceea ce le spunea ea, dar nu puteam înţelege o iotă. Vocea ei vorbind acea limbă şi în acea conversaţie, era neaşteptat de sonoră şi de adâncă, ba chiar făcu să mi se ridice părul de pe braţe. Şi presupun că, lucru care ar fi trebuit să-mi fie un avertisment, vocea, vorba peţitoarelor afgane, face mai mult de jumătate dintr-o poveste de iubire. Dar pe vremea aceea nu ştiam aceasta zicală, aşa că inima mea dădu navală pe terenul pe care peţitoarele poate s-ar fi temut să calce.
 
— Ştiţ, domn' Lindsay, l-am cumpărat numai două ţigări pentru noi, spuse Prabaker care se întoarse lângă mine şi îmi întinse una dintre ţigările respective cu un gest de curtoazie. Asta-i India, tara băieţilor săraci. Nu-i nevoie cumpărat un pachet întreg aici. Poţi numai o ţigară de cumpărat. Şi nu nevoie cumperim şi chibrit la ele.

 
După care se aplecă şi ridică un capăt de cânepă încă fumegândă care atârna de un cârlig înfipt în stâlpul de telegraf de lângă tarabă tutungiului. Suflă în el şi imediat apăru un mic vârf de tăciune roz pe care îl folosi ca să-şi aprindă ţigara.
 
— Ce face-acolo? Ce mestecă lumea-n frunzele alea?
 
— Care se cheamă paan. Foarte cel mai excelent gust de mestecat este. Toate lumea din Bombay le mestecă şi scuipe, mestecă şi iar scuipe, nici o problem, toate ziua şi noaptea. Foarte bun pentru sănătate asta, mult mestecat şi scuipit tot. Vrei să-ncerci? Aduc eu dacă vrem să vezi.

 
Am dat din cap şi l-am lăsat să comande. Nu atât de dragul noii experienţe de-a încerca nişte paan, cât pentru pretextul pe care Asia mi-l oferea de a mai rămâne în acelaşi loc şi a continua să mă uit la Karla. Ea, însă era atât de relaxată şi se simţea atât de în largul ei, atât de acasă pe stradă şi de versată în şcoala străzii. Tot ceea ce pentru mine era uluitor împrejur era pentru ea cât se poate de lumesc. Îmi amintii de străinul din mahala – omul pe care îl văzusem din autobuz. Ca şi el, ea era foarte calmă şi mulţumită de faptul că se afla în Bombay. Părea că este de-a casei. Am invidiat-o pentru căldura şi solicitudinea pe care ceilalţi se simţeau obligaţi să i-o ofere la simpla ei prezenţă.

 
Dar mai mult de-atât, ochii mei nu se puteau dezlipi de frumuseţea aceea fără cusur. Mă uitam la ea, eu, un străin, şi fiecare respirare abia dacă se chinuia să se strecoare afară din pieptul meu. Inima mi-era prinsă într-un cleşte, într-un pumn strâns. O voce nu contenea să se-audă din sângele meu, da, da, da. Legendele sanscrite străvechi vorbesc despre dragostea predestinată, legătura kharmică dintre sufletele care sunt predestinate să se întâlnească şi să se ciocnească şi să se răpească unul pe altul. Legendele acelea spun că pe femeia iubită o recunoşti instantaneu pentru că îi iubeşti toate gesturile sale, toate gândurile pe care şi le exprimă, toate mişcările, toate sunetele şi toate stările de spirit care-şi ridică ruga prin acei ochi. Legendele spun că o recunoaştem după aripi – aripi pe care doar noi suntem în stare să le vedem – şi asta datorită faptului că dorinţa pentru ea ucide în noi orice alt impuls erotic.

 
Tot acele legende avertizează că o asemenea dragoste predestinată poate fi, uneori, posesiunea şi obsesia unuia şi numai unuia dintre cele două suflete îngemănate de soartă. Dar înţelepciunea, într-o anumită privinţă, este opusul dragostei. Dragostea supravieţuieşte în noi tocmai din pricină că nu este înţeleaptă.
 
— Oh, te priveşti la fata aia, observă Prabaker, care tocmai se întorcea cu paan-ul, şi identificase ce îmi ţintuise atenţia. Zici că e frumoasă, na {8}? O cheamă Karla.
 
— O cunoşti?
 
— O da! Karla care toată lumea ştie, îmi răspunse el, aparte, dar în acelaşi timp atât de tare, că mi se făcu teamă că ea ar putea auzi. Vrei să te tâlneşti cu ea?
 
— Să mă-ntâlnesc cu ea?
 
— Dacă vrei aşa, eu vorbesc cu ea. Vrei să fie pretena ta?
 
— Ce?
 
— O da, Karla este pretena mea şi va fi şi pretena ta, care-aşa cred eu. Poate o să faci bani mulţi pentru măta matale, cu afaceri cu Karla. Poate că o să ajungeţi aşa buni preteni apropiaţi ca o să faceţi şi o grămadă de sexe împreună, şi să-l vă bucuraţi mult de corpurile voştri. Sunt sigur că o s-aveţi o plăcere pretenească.

 
Omul deja îşi freca mâinile. Sucurile roşii din paan îi pătaseră dinţii şi buzele deschise de zâmbetul larg. A trebuit să-l prind de braţ ca să-l fac să tacă şi să nu meargă direct s-o abordeze acolo unde era, înconjurată de prietenii ei.
 
— Nu! Opreşte-te! Pentru numele lui Dumnezeu, vorbeşte odată mai încet, Prabaker. Dacă o să vreau să vorbesc cu ea o s-o fac chiar eu însumi!
 
— Oh, eu sunt înţeles! Zise el ruşinat. Asta e ce zice străinii preludiu, nu-i aşa?
 
— Nu! Preludiu este. În fine, nu contează ce este preludiul.
 
— O, bine, nu mă interesez de preludii, dom'le Lindsay. Sunt un băiat indian şi noi băieţii indieni nu ne facem griji despre preludiuri. Noi derect la toc şi poc. Oh, da!

 
Şi înşfăcă o femeie imaginară după care începu să dea din şolduri către ea, hlizindu-şi în acelaşi timp zâmbetul lui pătat de sucurile roşietice.
 
— Termină cu chestia aia! I-am zis eu tăios, asigurându-mă în acelaşi timp dacă nu cumva Karla şi prietenii ei se uită înspre noi.
 
— Ok, domn' Lindsay, oftă el, încetinindu-şi mişcarea ritmică din şolduri până când aceasta încetă cu totul. Dar pot totuşi să făcu ofertă de pretenie de la dumneavoastră la don'şoara Karla dacă vreţ.
 
— Nu! Adică nu, mulţumesc! Nu am de gând să-i fac avansuri! Eu. of, Doamne, n-are nici un rost. Spune-mi te rog. omul care vorbeşte acum – ce limbă vorbeşte?
 
— Vorbeşte limba hindi, domn' Lindsay. Tu aşteptaţi un minut şi eu traduc ce zis.

 
Şi se mută în celălalt capăt al tarabei, alăturându-se grupului aşa, ca-n dorul lelii, dar aplecându-se s-asculte. Nu-l băga nimeni în seamă. El însă începu să dea din cap, să râdă împreună cu ceilalţi, iar după câteva minute reveni lângă mine.
 
— Le spune o poveste foarte de râs despre un inspector de la Poliţia Bombay, un tip foarte puternic din zonă. Inspectorul ăsta a închis la închisoare un băiat unul foarte dăştept, dar băiatul ăla dăştept el l-a convins pe inspector să-i dea drumul, pen'că i-a zis la inspectorul ăla ca el are nişte aur şi bijuteri. Dar mai mult, dar când i-a dat drumu', băiatul dăştept vândut la inspector nişte aur şi nişte bijuteri. Numa' că aurul şi bijuterile nu erau din aur şi bijuteri. Erau imitaţii, şi foarte eftinuri nu era lucru adevărat. Şi cea mai rea păcălală, băiat deştept stat o săptămână în casă la inspectorul ăla 'nainte de vândut bijuterile care neadevărat. Şi mai şi zvonuri multă ca băiat deştept avut treabă sexy cu soţia la inspector. Acum inspector nebun, şi foarte mult nervos, toată lumea rupere la fugă dacă când îl vede.
 
— De unde o cunoşti? Locuieşte pe-aici?
 
— Pe cine cunosc domn' Lindsay – soţia la inspector?
 
— Nu, bineînţeles că nu! Întreb de fată! De Karla!
 
— Ştii, începu el meditativ, încruntându-se pentru prima dată de când îl ştiam, sunt multe fete aci la Bombay. De-aci până la hotel făcut cinci minute. În astea cinci minute văzum sute fete. În viitor cinci minute alte sute fete. Fiecare cinci minute, alţi mai mulţi sute de fete. Şi după mers încă puţin, vedem sute şi sute şi sute, şi sute.
 
— Oho, sute de fete, minunat! L-am întrerupt eu sarcastic, însă spunând-o mult mai tare decât intenţionasem.

 
M-am uitat împrejur şi vreo câţiva oameni deja se uitau la mine cu un dispreţ nedisimulat. Aşa că am continuat pe un ton mult mai silenţios:
 
— Nu vreau să ştiu despre sute de fete. Prabaker. pur şi simplu. sunt curios. strict în privinţa fetei aceleia, e-n regulă?
 
— E-n regulă domn' Lindsay, o s-vă spun tot tot. Karla, ea este o femeie de afaceri în Bombay, este aci de timpuri mult. De cinci ani, cred. Are una casă mică, nu departe. Toţi o ştie pe Karla asta.
 
— De unde e?
 
— Cred că german sau aşa cam ceva.
 
— Dar accentul ei mi s-a părut că sună american.
 
— Da, aşa sun, dar ea e din German, ori ceva care seamănă cu German. Dar acum oricum este şi foarte indian. Vrei mănânci azi mâncărurile?
 
— Da, imediat.

 
Grupul de tineri şi-a luat la revedere de la alţi tineri care se strânseseră tot lângă taraba de paan, după care se pierdură în vâltoarea mulţimii. Karla plecă şi ea cu ei, ţinându-şi capul sus, având o ţinută cumva ciudată, foarte ţeapănă şi dreaptă, cumva sfidătoare. Am urmărit-o cu privirea până când s-a pierdut în marea de mulţime, dar ea nu s-a uitat nici o dată înapoi.
 
— Ştii vreun loc numit Leopold? L-am întrebat pe Prabaker când mi s-a alăturat din nou şi am început din nou să ne deplasăm.
 
— O, da! Minunat şi frumos loc este, barul La Leopold. Plin de cei mai minunaţi şi mai frumoşi oameni, oameni foarte foarte foarte buni şi frumoşi. Poţi găseşti acolo tot felul de străini şi toţi fac afaceri bun de tot. Afaceri sexy, şi afaceri droguri, şi afaceri bani, şi afaceri de piaţă neagră şi poze cu prostii şi afaceri contrabandişti şi afaceri paşaport şi.
 
— Ok, Prabaker, am priceput.
 
— Vrei mers p-acolo?
 
— Nu, poate mai târziu.

 
Mă oprii din mers şi Prabaker se opri şi el lângă mine.
 
— Auzi, ţie cum îţi spun amicii? Adică, vreau să ştiu care este numele tău mai scurt, nu Prabaker.
 
— Oho, da, nume scurt avem sigur şi eu. Numele meu scurt este Prabu.
 
— Prabu. Îmi place.
 
— Însemnează Fiul Luminii, ori cam aşa ceva aşa. Este nume bun, da?
 
— Este nume bun, da.
 
— Şi-al tău nume bun, domn' Lindsay, nu este de-adevărate-lea el chiar bun, dacă nu superi că zic aşa din faţă. Nu-mi place aşa cam lung şi parcă cam guiţat, vorbind ca pentru un indian zic.
 
— Uh, nu-ţi place?
 
— Pare rău că zic, nu. Da ba deloc. Nici un pic. Nici puţintel şi nici niţel.
 
— Eh, zâmbii eu. Mi-e teamă că nu prea am ce să mai fac în privinţa asta.
 
— Mă gândim că un nume scurtat – Lin – e mult mai bun. Sugeră el. Dacă nu aveţi obecţii eu îţi zic la tine Lin.

 
Era un nume la fel de bun ca oricare şi nici mai fals sau mai puţin fals decât celelalte vreo douăşpe pe care mi le luasem de când cu evadarea. De fapt, în ultimele luni m-am trezit că aveam tot felul de reacţii cu-o clară tentă fatalistă în privinţa numelor pe care eram nevoit să le adopt, de la un loc la altul, ca şi faţă de diversele nume pe care alţii mi le dădeau. Lin. Era un diminutiv pe care eu n-aş fi avut cum să-l născocesc niciodată că apelativ pentru mine. Dar suna foarte bine, sau altfel spus am auzit un ecou ca de voodoo, a ceva prestabilit, ursit să fie: un nume care s-a lipit de mine imediat, la fel de sigur ca şi numele pierdut, secret, cu care mă născusem, şi sub care fusesem condamnat la douăzeci de ani de închisoare.

 
M-am uitat pe furiş în jos la faţa rotundă a lui Prabaker, şi la ochii mari, întunecoşi, înşelători. După care zâmbii şi acceptai numele. N-aveam cum şti pe-atunci că acest nume pe care scundul meu ghid de pe străzile Bombay-ului mi-l dăduse urma să fie numele sub care mii de oameni, de la Coloba la Kandahar, de la Kinshasa la Berlin, aveau să mă cunoască. Soarta are nevoie de complici, iar cărămizile din zidul destinului sunt prinse între ele, rând pe rând, tocmai de mortarul unor asemenea mici şi surde complicităţi. Privind acum în urmă, îmi dau seama că momentul acelui botez, aparent atât de lipsit, atunci, de semnificaţie, părând să nu ceară nimic altceva decât un arbitrar şi superstiţios da sau nu drept răspuns, a reprezentat de fapt un punct de răscruce în viaţa mea. Rolul pe care l-am jucat sub acest nume, şi personajul în pielea căruia am intrat – Linbaba – a fost mult mai real şi mai potrivit naturii mele decât oricine sau orice fusesem înainte de asta.
 
— Da, ok, Lin merge.
 
— Foarte bun! Sunt prea fericit că place numele ăsta ţie. Cum al meu înseamnă Fiul Luminii în limba hindi, nume tău, Lin, are şi el un înţeles tare foarte bun şi norocos.
 
— Da? Şi ce înseamnă Lin în hindi?
 
— Însemnează penis! Explică el cu o încântare pe care se aştepta să i-o împărtăşesc.
 
— A, super. E super. pur şi simplu.
 
— Da, foarte super, foarte norocos. Înţeles nu e exact aşa, dar sună că ling sau lingam, care astea însemnează penis.
 
— Las-o baltă, dom'le, am protestat eu, pornind din nou la drum. Cum să mă prezint oamenilor spunând că sunt domnul Penis? Glumeşti? Deja îmi pot imagina – Bună ziua, încântat de cunoştinţă, mă numesc Penis. În nici un caz. Las-o baltă. Cred că vom rămâne la Lindsay.
 
— Nu! Nu! Adevărat spun serios, Lin e nume frumos, un nume foarte putere, foarte norocos, un nume prea norocos! La oameni o să place la nebunie numele ăsta când aud. Vino, îţi arăt. Vreau să las sticlă de whisky pe care mi-ai dat la un prieten, dl. Sanjay. Aici, aici în magazinul ăsta. Numai să vezi cum îi place numele-al tău.

 
Am mers câţiva paşi de-a lungul străzii aglomerate şi am ajuns la un magazin mic care avea o firmă roşie pictată de mână deasupra uşii deschise:

 
RADIO SICK.
 
Întreprinderea de reparaţii electrice.
 
Reparaţii şi vânzări de aparate electrice, Proprietar Sanjay Deshpande.
 
Sanjay Deshpande era un bărbat corpolent, la peste cincizeci de ani, cu un halou de păr grizonat şi sprâncene albe, stufoase. Stătea în spatele unei tejghele masive din lemn, înconjurate de radiouri defecte şi tologite grămadă ca după un bombardament, de radiocasetofoane eviscerate şi boxe încropite din piese separate. Prabaker îl salută şi începură să vorbească repede în hindi, apoi trecu sticla de whisky de cealaltă parte a tejghelei. Domnul Deshpande o plesni cu o mână plină de carne fără să se uite la ea şi o luă de pe tejghea, aşezând-o pe partea lui. Apoi luă un teanc de rupii din buzunarul cămăşii, numără câteva şi le împinse de cealaltă parte cu palma în jos. Prabaker luă banii şi îi strecură în buzunar cu o mişcare la fel de iute şi de fluidă că apucătura tentaculelor unui calamar. În cele din urmă termină de vorbit şi făcu semn cu capul către mine.
 
— Acesta este prietenul meu foarte bun, îl informă el pe domnul Deshpande bătându-mă cu mâna uşor pe braţ. Vine din Noua Zeelandă.

 
Dl. Deshpande mormăi.
 
— El tocma' ai ajuns în Bombay. Stă la Hotel India.

 
Dl. Deshpande mormăi din nou. Mă studia cu o curiozitate vag ostilă.
 
— Numele lui este Lin. Domnul Linbaba, spuse Prabaker.
 
— Cum îl cheamă? Întrebă domnul Deshpande.
 
— Lin, rânji Prabaker. Numele lui e Linbaba.

 
Domnul Deshpande îşi ridică sprâncenele impresionante cu un zâmbet surprins.
 
— Linbaba?
 
— O, da, se entuziasmă Prabaker. Lin, Lin, un tip forţe bine mai e el.

 
Domnul Deshpande îmi întinse mâna pe care apoi i-am scuturat-o. Ne-am salutat unul pe celălalt, apoi Prabaker a început să mă tragă de mânecă, îndreptându-mă spre uşă.
 
— Linbaba! Strigă domnul Deshpande în timp ce ieşeam în stradă. Bine ai venit în Bombay. Dacă ai walkman sau cameră de luat vederi sau vreo maşinărie făcută varză pe care vrei s-o vinzi, să vii la mine, Sanjay Deshpande, la Radio Sick. Am cele mai bune preţuri.

 
Am încuviinţat din cap şi am ieşit din magazin. Prabaker mă târî câţiva paşi de-a lungul străzii, apoi ne oprirăm din nou.
 
— Vezi, domnu' Lin? Vezi cum îi place numele care-l ai?
 
— Bănuiesc că da, am mormăit eu, uimit mai mult de entuziasmul lui decât de scurta întrevedere cu domnul Deshpande. Când am ajuns să îl cunosc destul de bine, când am ajuns să îi preţuiesc prietenia, mi-am dat seama că Prabaker credea din tot sufletul că zâmbetul lui ajuta lumea şi oamenii. Bineînţeles că avea dreptate, însă mi-a luat mult timp să înţeleg acel adevăr şi să îl accept.
 
— Care este chestia cu baba la sfârşitul numelui? Lin, înţeleg. Dar ce-i cu Linbaba?
 
— Baba e doar un nume care arată respect, zâmbi Prabaker. Dacă punem baba în spate la nume sau în numele ceva special, e ca respectul pentru profesor sau pentru persoane sfinte sau foarte, foarte tare bătrâne.
 
— Am înţeles, am înţeles, însă pe mine nu mă face să mă simt mai bine, Prabu, nu pot să nu recunosc. Chestia asta cu penisul. nu ştiu.
 
— Dar ai văzut, domnul Sanjay Deshpande! Ai văzut cum i-a plăcut numele tău! Uite, să vezi cum oamenii place acest nume. Acum o să vezi, o să zic la toată lume! Linbaba! Linbaba! Linbaba!

 
Vorbea strigând, adresându-se străinilor care treceau pe stradă.
 
— Bine, bine, Prabu, te cred pe cuvânt. Calmează-te. Acum era rândul meu să-l trag de mânecă şi să îl împing pe stradă. Am crezut că vrei să bei whisky-ul.
 
— A, da, oftă el, voiam şi deja beam în mintea mea. Dar acum, Linbaba, cu banii care am după ce am vândut cadoul de la tine lui Sanjay pot să cumpăr două sticle de whisky foarte rău şi foarte ieftin şi să mă bucur şi rămân şi bani pentru o cămaşă nouă pentru mine, roşie, o tolă de charras bun, bilete ca să văd film indian cu aer condiţionat şi două zile de mâncare. Dar aşteaptă, Linbaba, nu ai mâncat paan. Trebuie să pui într-o parte în gură şi să mesteci ca să nu piardă gust şi să se treacă.
 
— Bine, cum să fac? Aşa?

 
Am pus legătura înfăşurată în frunze, care avea aproape mărimea unei cutii de chibrituri, într-o parte a gurii, între obraz şi dinţi, aşa cum văzusem la ceilalţi. În câteva secunde gura mi-a fost luată în stăpânire de o infuzie de dulceţuri aromate. Gustul era puternic şi suculent – gust de miere, dar şi de condiment picant în acelaşi timp. Frunza de deasupra începu să se dizolve, iar bucăţelele de nucă de betel, de curmală şi de cocos începură să se rotească în sucurile dulcege.
 
— Trebuie să scuipi acum nişte paan, spuse Prabaker, holbându-se la fălcile mele în mişcare, cu o concentrare foarte sinceră. Faci aşa, vezi? Scuipă-l afară aşa.

 
Din gura lui ţâşni un jet de suc roşu care ateriză pe stradă, la vreun metru mai încolo, şi formă o băltoacă de mărimea unei palme. Era o procedură exactă, de expert. Pe buze nu-i rămase nici un strop de suc. Încurajat de el într-un mod atât de entuziast am încercat să îl imit, dar lichidul purpuriu îmi ieşi cu bolboroseli din gură, îmi lăsă o urmă de bale pe bărbie şi pe pieptul cămăşii şi ateriză cu un pleoscăit zgomotos pe bocancul meu drept.
 
— Nu problemă cu cămaşa asta, se încruntă Prabaker scoţând o batistă din buzunar şi mânjind şi mai abitir cu fluidul roşu ca sângele cămaşa, frecând viguros şi neeficient. Nu problemă nici cu gheata. O să şterg aşa simplu, vezi? Acum trebuie să întreb, îţi place să înot?
 
— Să înot? Am întrebat eu, înghiţind mica bucată de paan pe care o mai aveam în gură.
 
— O, da. Înot. Te duc la plaja Chowpatty, o plajă aşa frumos, acolo poţi să exersezi mestecat şi scuipat, apoi şi mai mult mestecat şi scuipat la paan, dar nu cu aşa multe haine, ca să păstrezi hainele.
 
— Ascultă, în legătură cu mersul prin oraş, tu eşti ghid, am dreptate?
 
— O, da. Foarte cel mai bun ghid în Bombay şi toată India pe deasupra.
 
— Cât ceri pe zi?

 
Se uită la mine, iar obrajii luară forma mărului în timp ce schiţa acel zâmbet şmecheresc pe care învăţasem să îl recunosc că fiind partea isteaţă a zâmbetului lui larg şi amabil.
 
— Cer o sută de rupii pe zi, spuse el.
 
— Bine.
 
— Şi turiştii plătesc prânzul.
 
— Sigur.
 
— Şi taxi, tot turiştii plăteşte.
 
— Bineînţeles.
 
— Şi bilete de autobuz în Bombay, toate ei plăteşte.
 
— Da.
 
— Şi ceai, dacă bem în după-amiaza fierbinte care să ne simţim bine.
 
— Îhî.
 
— Şi fete sexi dacă mergem acolo în nopţi rece şi dacă avem nevoie că se umflă.
 
— Da, bine, bine. Ascultă. O să îţi plătesc pentru toată săptămâna. Vreau să îmi arăţi oraşul, să mă înveţi câte ceva despre Bombay. Dacă merge bine o să am pentru tine un bonus la sfârşitul săptămânii. Ce zici de asta?

 
Zâmbetul făcu să îi strălucească ochii, dar vocea îi fu surprinzător de serioasă când îmi răspunse.
 
— Este decizia ta bună, Linbaba. Decizia ta foarte bună.
 
— Ei bine, am râs eu, mai vedem. Şi vreau să mă înveţi şi câteva cuvinte hindi, bine?
 
— O, da! Pot să te învăţ tot! Ha înseamnă da, şi nahin înseamnă nu, iar pani e apă, şi khanna – mâncare şi.
 
— Bine, bine, nu trebuie să le învăţăm pe toate deodată. Ăsta este restaurantul? Bun, că sunt mort de foame.

 
Eram pe cale să intru în restaurantul întunecat şi neatrăgător când Prabaker mă opri, fata devenindu-i deodată gravă. Se încruntă şi înghiţi cu zgomot, ca şi cum nu ar fi ştiut cum să înceapă.
 
— Înainte să mâncăm aceste mâncări bune, spuse el în cele din urmă, înainte de. înainte să facem afaceri pe deasupra, e ceva ce eu trebuie să spun.
 
— Bine.

 
Era atât de deprimat, încât am simţit o undă de înţelegere.
 
— Ei bine, acum spun. acea tolă de charras, cea pe care ţi-am vândut la hotel.
 
— Da?
 
— Acela. acela era preţ de afaceri. Preţ adevărat – preţ de prieteni – este doar cincizeci de rupii pentru o tolă de charras afgane, îşi ridică braţele, apoi şi le lăsa să cadă, lovindu-şi-le de corp. Am cerut cu cincizeci de rupii mai mult.
 
— Înţeleg, am răspuns eu liniştit. Din punctul meu de vedere problema era atât de neînsemnată, încât eram tentat să râd în gura mare. Totuşi, era clar că pentru el era un lucru foarte important, iar eu bănuiam că nu făcea foarte des asemenea destăinuiri. De fapt, aşa cum mi-a spus mult mai târziu, Prabaker se hotărâse chiar atunci să mă placă, iar asta pentru el însemna o cinste scrupuloasă în tot ceea ce făcea şi spunea. Era cea mai dulce şi cea mai enervantă calitate a lui, aceea de a-mi spune întotdeauna întreg adevărul.
 
— Deci. ce vrei să faci în legătură cu asta?
 
— Sugestia mea, spuse el serios, fumăm acea charras la preţ de afaceri foarte repede, până termini, apoi eu cumpărat una nou pentru noi. După acum tot va fi preţ de prieten, şi pentru mine şi pentru tine. E o politică fără problem, nu?

 
Am râs şi a râs şi el cu mine. Mi-am aruncat mâna în jurul umerilor lui şi l-am condus către restaurantul aglomerat plin cu aburi.
 
— Lin, cred că sunt cel mai bun prieten al tău, se hotărî Prabaker zâmbind fericit. Noi suntem doi cu noroc, nu-i aşa?
 
— Poate că aşa e, am răspuns, poate că aşa e.

 
Câteva ore mai târziu mă aflam întins pe spate într-un întuneric confortabil, sub sunetul sacadat al unui ventilator care se învârtea neîntrerupt. Eram obosit, dar nu puteam dormi. Sub fereastra camerei mele strada care se zvârcolea şi care trudea în timpul zilei era acum tăcută, răpusă de zăpuşeala nopţii, plină de stele.

 
Imagini uluitoare şi enigmatice, din oraş, mi se răsuceau şi mi se învârteau în minte asemenea unor frunze prinse de-un vârtej de vânt, iar sângele mi-era atât de tulburat de speranţă şi de aşteptări încât, aşa stând în întuneric, nu mi-am putut opri un zâmbet. Nimeni din toată lumea pe care o lăsasem în urma mea nu avea nici mai mică idee unde puteam fi acum. Nimeni din acea lume nouă, a Bombay-ului, nu ştia cine sunt. În acel moment, în umbra aceea, eram aproape în siguranţă.

 
M-am gândit la Prabaker şi la promisiunea sa de a reveni dimineaţa devreme pentru a mă lua să facem un tur al oraşului. O să vină oare? M-am întrebat eu. Sau o să-l văd ceva mai târziu prin oraş însoţind vreun alt turist abia venit în oraş? Şi m-am hotărât, cu acea palidă, impersonală amorţire a celui însingurat, că dacă se va ţine de cuvânt şi va apărea dimineaţă, o să înceapă să îmi placă de el.

 
Apoi m-am gândit la femeia aceea, la Karla, iar şi iară, surprins de faptul că faţa ei reţinută, serioasă, reuşea să mi se amestece-n gânduri atât de des. Dacă treci vreodată pe la clubul La Leopold poate o să afli. Asta a fost ultimul lucru pe care mi l-a spus. Nu ştiam dacă fusese o invitaţie, o provocare sau un avertisment. Dar orice-ar fi fost, m-am hotărât să mă iau după ea. Voiam să mă duc acolo şi să o caut. Dar nu chiar acum. Nu până când nu urma să aflu ceva mai multe lucruri despre oraşul pe care ea părea să-l cunoască atât de bine. O să-mi acord o săptămână, m-am gândit. O săptămână în oraş.

 
Şi dincolo de aceste reflecţii, ca întotdeauna, rotindu-se pe orbitele fixe de pe sfera rece a singurătăţii mele, reveneau gândurile mele despre familia mea şi despre prieteni. La nesfârşit. De neatins. Fiecare noapte gravita în jurul dorului fără saţ pentru ceea ce libertatea mea îmi răpise, şi de tot ceea ce pierdusem. Fiecare noapte era sfâşiată de tăişul ruşinii pentru tot ceea ce le-adusese pe cap libertatea mea, celor pe care îi iubeam şi pe care eram sigur că nu-i voi mai vedea niciodată.
 
— Puteam să-i mai tragem în jos, ştii. spuse canadianul mai înalt din colţul lui întunecos tocmai din celălalt capăt al camerei. Vocea lui ivindu-se brusc în liniştea zumzăitoare sună ca nişte pietre pocnindu-se pe un acoperiş de tablă. Puteam să-l mai tragem în jos pe director cu preţul camerei. Ne costă şase dolari pe zi. Puteam să-l tragem până la patru. Nu-i mare brânză, da' aşa se face treaba pe-aici. Tre' să te tocmeşti la toate, să tragi de preţ şi să te târguieşti. Mâine plecăm la Delhi, dar tu rămâi aici. Noi am mai vorbit despre asta, da' tu erai plecat, să ştii că ne cam facem griji pentru tine. Omule, tre' să tragi mereu de preţ! Dacă nu înveţi chestia asta, dacă nu începi să gândeşti la modul ăsta, ăştia te-au mâncat, toţi ăştia de pe-aici. Indienii din oraşe sunt super scârţari, frate. E-o ţară mare, nu mă înţelege greşit. De-aia ne întoarcem aici. Dar sunt altfel decât noi. Sunt. ca dracu', ei aşa se-aşteaptă. aşa e. Tre' să tragi de preţ.

 
Avea dreptate în privinţa preţului camerei, bineînţeles. Am fi putut scuti un dolar sau chiar doi pe zi. Iar târguiala este modul în care se fac afacerile. De cele mai multe ori este modul isteţ şi amiabil în care se conduce o afacere în India.

 
Dar pe de altă parte se şi înşela. Directorul, Anand, şi cu mine am devenit buni prieteni în anii care au urmat. Faptul că i-am acordat încredere din prima zi şi nu m-am tocmit, n-am încercat să storc o para de la el, că m-am bazat mai degrabă pe flerul care îmi spunea să îl respect şi să-l simpatizez, l-a făcut şi pe el să mă placă foarte mult. El însuşi mi-a spus-o, nu o dată. Ştiuse, aşa cum ştiam şi noi, că şase dolari nu era nici pe departe o sumă extravagantă pentru trei străini că noi. Patronii hotelului luau patru dolari pe zi pe camera închiriată. Asta era pretenţia lor. Acel un dolar sau doi peste era tot ce împărţea Anand cu cei trei băieţi care alcătuiau personalul hotelului, asta era venitul lor zilnic. Micile victorii pe care le repurtau diverşii turişti prin tocmeală îl costau pe Anand pâinea lui din ziua respectivă, iar pe ei îi costa şansă de a se împrieteni cu el.

 
Adevărul simplu şi în acelaşi timp uluitor despre India şi despre poporul indian este că atunci când ajungi acolo şi faci afaceri cu ei, inima te călăuzeşte întotdeauna mai bine decât capul. În nici un alt loc din lume acest lucru nu este mai adevărat.

 
Dar nu ştiam încă asta pe-atunci, în acea primă noapte petrecută în Bombay în care închisesem ochii învăluit de liniştea aceea palpitândă, întunecoasă. Mă bazam în totalitate pe instinct şi îmi forţam norocul la maxim. Nu ştiam că îmi dădusem deja inima acelei femei şi acelui oraş. Şi neştiind nimic din toate astea, m-am cufundat, înainte ca surâsul să îmi adoarmă pe buze, într-un somn molcom şi lipsit de vise.

 
Capitolul 2

 
A intrat la Leopold la ora la care venea de obicei, iar când s-a oprit la o masă aflată lângă a mea pentru a sta de vorbă cu nişte prieteni, am încercat încă o dată să găsesc cuvinte pentru a descrie flacăra înnebunitoare a ochilor ei. M-am gândit la frunze şi la opale şi la apele calde ale insulelor din mare. Dar smaraldele vii din ochii Karlei, luminate de acea lumină de aur ca florile soarelui care îi înconjurau pupilele, erau mai fine, mult mai fine! În cele din urmă am găsit acel verde în natura care se potrivea perfect cu verdele ochilor ei frumoşi, dar abia după câteva luni după noaptea de la Leopold. În mod ciudat şi inexplicabil, nu i-am spus despre asta. Acum îmi doresc din toată inima să îi fi spus. Trecutul se reflectă continuu între două oglinzi – oglinda strălucitoare a cuvintelor şi a faptelor şi oglinda întunecată, plină cu lucruri pe care nu le-am spus sau pe care nu le-am făcut. Acum îmi doresc ca încă de la început, încă din acele prime săptămâni în care am cunoscut-o, să fi avut cuvinte pentru a-i spune. a-i spune că îmi plăcea.

 
Şi chiar îmi plăcea – îmi plăcea totul la ea. Îmi plăcea muzica helvetică a englezei ei elveţiano-americane, felul în care îşi dădea părul negru pe spate încet, cu degetul mare şi cel arătător atunci când ceva o supăra. Îmi plăcea isteţimea fără compromisuri a conversaţiei ei şi felul blând şi uşor în care atingea oamenii pe care îi simpatiza atunci când trecea pe lângă ei sau când se aşeza alături de ei. Îmi plăcea cum îmi susţinea privirea exact până în momentul în care devenea stânjenitor şi cum zâmbea apoi, îmblânzind asaltul, însă fără a-şi îndepărta vreodată privirea.

 
Privea lumea cu ochii ei şi se uita la ea de sus, iar mie îmi plăcea asta pentru că pe atunci nu iubeam lumea. Lumea voia să mă omoare sau să mă prindă. Lumea vroia să mă pună din nou în aceeaşi cuşcă din care scăpasem, acolo unde băieţii buni, băieţii în uniforme de gardieni de închisoare care sunt plătiţi ca să facă ce trebuie, mă legaseră cu lanţuri de un zid şi mă loviseră până îmi rupseseră oasele. Şi probabil că lumea era îndreptăţită să vrea asta. Probabil că nu era mai rău decât ceea ce meritam. Însă se spune că represiunea creează rezistenţă în anumiţi oameni, iar eu mă opuneam lumii cu fiecare minut care trecea.

 
Lumea şi cu mine nu ne prea vorbim, îmi spusese Karla odată în una dintre primele luni. Lumea tot încearcă să mă recâştige, dar nu merge. Pur şi simplu nu cred că sunt genul de femeie iertătoare. Şi eu văzusem asta în ea, chiar de la început. Am ştiut din primul minut cât de tare semănăm. Cunoşteam acea hotărâre din ea care era aproape brutală şi curajul aproape crud şi dorinţa furioasă şi solitară de a fi iubită. Ştiam toate astea, dar nu am spus o vorbă. Nu i-am spus cât de mult îmi plăcea. În primii ani după evadare am fost amorţit: închis într-o carapace de dezastrele care îmi bulversaseră viaţa. Inima mea plutea în ape adânci şi tăcute. Nimeni şi nimic nu mă putea face cu adevărat fericit. Eram tare, ceea ce probabil este cel mai trist lucru pe care îl poţi spune despre un bărbat.
 
— Devii un obişnuit al locului, mă tachină ea, ciufulindu-mi părul cu mâna în timp ce se aşeză Ia masa mea.

 
Îmi plăcea la nebunie când făcea asta: însemna că mă citise exact, că era sigură că nu mă voi supăra. Aveam treizeci de ani pe atunci – urât, mai înalt decât media, cu umerii largi, piept scobit şi braţe groase. Oamenii nu-mi ciufuleau părul prea des.
 
— Da, cred că da.
 
— Şi? Ai fost iar într-un tur cu Prabaker? Cum a fost azi?
 
— M-a dus pe insula Elephanta să văd peşterile.
 
— Un loc frumos, remarcă ea liniştită, uitându-se la mine, dar gândindu-se la altceva. Dacă vei avea vreodată ocazia, să vizitezi peşterile Ajanta şi Ellora din nordul ţării. Am petrecut odată o noapte la Ajanta în una dintre peşteri. Şeful meu m-a trimis acolo.
 
— Şeful tău?
 
— Da, şeful meu.
 
— Este european sau indian şeful tău?
 
— De fapt niciuna, nici alta.
 
— Povesteşte-mi despre el.
 
— De ce? Mă întrebă ea direct, uitându-se la mine încruntată.

 
Pur şi simplu făceam conversaţie, încercând să o ţin lângă mine, să o fac să vorbească cu mine, dar bruscheţea care răsărise din cuvintele întrebării ei mă luă prin surprindere.
 
— Nu e mare lucru, i-am răspuns eu zâmbind. Pur şi simplu sunt curios cum îşi găsesc oamenii slujbe aici, cum îşi câştigă existenţa, atâta tot.
 
— Ei bine, l-am întâlnit acum cinci ani într-un zbor de cursă lungă, spuse ea privindu-şi mâinile şi părând să se relaxeze din nou. Amândoi ne-am urcat în acelaşi avion la Zürich. Eu mă aflam în drum spre Singapore, însă până am ajuns în Bombay deja mă convinsese să cobor şi să lucrez pentru el. Călătoria la peşteri a fost. ceva special. A aranjat călătoria împreună cu autorităţile şi am mers şi eu cu el şi am petrecut noaptea într-o peşteră mare, plină cu sculpturi în piatră care îl înfăţişau pe Buddha şi cu o mie de lilieci zgomotoşi. Eram în siguranţă. Avea un paznic afară. Dar era incredibil. O experienţă fantastică. Şi chiar m-a ajutat să. să mă concentrez. Câteodată se întâmplă să îţi frângi inima la modul bun, dacă înţelegi ce vreau să spun.

 
Nu eram foarte sigur că înţelegeam ce vroia să spună; însă când s-a oprit, aşteptând un răspuns din partea mea, am încuviinţat din cap ca şi cum aş fi înţeles.
 
— Înveţi ceva sau simţi ceva complet nou când îţi frângi inima aşa, spuse ea. Ceva ce numai tu poţi simţi aşa. Iar eu am ştiut după acea noapte că nu voi mai putea simţi aşa ceva decât în India. Ştiam – nu pot să explic, dar pur şi simplu ştiam – că eram acasă, că mă aflam în siguranţă. Ei bine, încă sunt aici.
 
— Ce fel de afaceri face?
 
— Poftim?
 
— Şeful tău – cu ce se ocupă?
 
— Importuri, spuse ea. Şi exporturi.

 
Apoi tăcu, întorcând capul şi măsurând celelalte mese.
 
— Ţi-e dor de acasă?
 
— De acasă?
 
— Da, adică de cealaltă casă. Nu ţi se face niciodată dor de Elveţia?
 
— Într-un anumit fel da. Eu sunt din Basel – ai fost vreodată acolo?
 
— Nu, nu am fost niciodată în Europa.
 
— Ei bine, trebuie să mergi, iar când te duci, să vizitezi neapărat Baselul. Ştii, e un oraş cu adevărat european. Fluviul Rin îl împarte în Baselul Mare şi Baselul Mic, iar cele două jumătăţi ale oraşului au stiluri şi atitudini complet diferite, aşa că ţi se pare i trăieşti în două oraşe în acelaşi timp. Pe vremuri mi se potrivea. Şi se află la punctul de întâlnire a trei ţări, aşa că poţi trece foarte repede frontiera spre Germania şi Franţa. Îşi poţi lua micul dejun în Franţa, cu cafea şi baghete, prânzul în Elveţia şi cina în Germania, fără să te îndepărtezi de oraş mai mult de câţiva kilometri. Mi-e dor de Basel mai mult decât mi-e dor de Elveţia.

 
Se opri şi îşi recăpătă răsuflarea, uitându-se la mine printre genele moi, nerimelate.
 
— Scuze, ţi-am predat un adevărat curs de geografie.
 
— Nu, nu, te rog, continuă. Este foarte interesant.
 
— Ştii, îmi spuse ea încet, îmi placi, Lin.

 
Îşi aţinti focul verde către mine. Simţeam cum roşesc uşor, nu din cauza jenei, ci a ruşinii; spusese cu atâta uşurinţă exact cuvintele îmi placi, încât nu mai puteam să îi spun şi eu acelaşi lucru.
 
— Serios? Am întrebat-o, încercând să fac întrebarea să sune mai lejer decât era de fapt. I-am privit buzele apropiate într-un zâmbet subţire.
 
— Da. Eşti un bun ascultător. Iar asta este periculos, pentru că este foarte greu să rezişti. Să te asculte cineva – să te asculte cu. Adevărat, este al doilea cel mai bun lucru din lume.
 
— Şi care este cel mai bun?
 
— Toată lumea ştie asta. Cel mai bun lucru din lume este puterea.
 
— A, da? Am întrebat-o eu râzând. Dar sexul?
 
— Nu. Lăsând la o parte partea biologică, sexul implica în totalitate puterea. De aceea este atâta grabă.

 
Am râs din nou.
 
— Dar dragostea? Mulţi oameni spun că dragostea este cel mai bun lucru din lume, nu puterea.
 
— Se înşală cu toţii, spuse ea cu o finalitate răspicată. Dragostea este opusul puterii. De aceea ne temem de ea atât de mult.
 
— Karla, draga de tine, ce lucruri spui! Spuse Didier Levy, aşezându-se pe un scaun de lângă ea. Pot trage concluzia că i-ai pus gând rău prietenului nostru, Lin.
 
— N-ai auzit nimic din ce vorbeam, îl certă ea.
 
— Nu trebuie să te aud. Îmi dau seama după expresia de pe figura lui. I-ai vorbit în pilde şi i-ai sucit capul. Karla, ai uitat că te cunosc foarte bine! Imediat, Lin, te vom vindeca deîndat'!

 
Strigă spre unul dintre chelnerii îmbrăcaţi în jacheta roşie, chemându-l cu numărul 4 pe care îl avea brodat pe buzunarul de la piept al uniformei sale.
 
— Hei! Char number! Do battlee beer! {9} Tu ce vrei, Karla? Cafea? A, char number! Ek coffee aur. Jaldi karo! {10}

 
Didier Levy avea numai treizeci şi cinci de ani, însă purta acei ani în hălcile de carne şi în ridurile adânci care îi dădeau imaginea ponosită şi şleampătă a unui bărbat mult mai bătrân. Pentru a se apăra de climatul umed purta tot timpul pantaloni largi din pânză, o cămaşă de blugi şi o haină sport boţită, din lână gri. Părul lui negru scurt şi cârlionţat părea să nu fie niciodată mai scurt sau mai lung decât linia gulerului, la fel cum barba sa ţepoasă părea să nu aibă niciodată mai mult de trei zile de la ultima bărbierire. Vorbea o engleză puternic accentuată, folosind limba pentru a critica şi a provoca prietenii şi străinii deopotrivă cu o maliţiozitate indolentă. Erau oameni care nu-i suportau indolenţa şi reproşurile, însă îl tolerau pentru că uneori se dovedea a fi foarte util, iar alteori indispensabil. Ştia întotdeauna unde puteai găsi sau vinde orice în oraş – de la pistoale, la pietre preţioase sau un kilogram din cea mai bună heroină thailandeză. Şi, aşa cum se lăuda uneori, erau foarte puţine lucruri pe care nu le-ar fi făcut pentru suma potrivită de bani, cu condiţia să nu existe vreun risc semnificativ pentru confortul său şi pentru siguranţa sa personală.
 
— Discutăm despre ideile diferite pe care le au oamenii despre cel mai bun lucru din lume, spuse Karla. Dar nu trebuie să te întreb ce părere ai.
 
— S-ar putea spune că părerea mea este că banii sunt cel mai bun lucru, îi sugeră el leneş, şi am avea amândoi dreptate. Orice om sănătos şi raţional îşi dă seama într-o zi că banii înseamnă aproape totul. De-a lungul istoriei, marile principii şi virtuţile nobile stau foarte bine, însă de la o zi la altă banii sunt cei care ne ajută să continuăm – iar lipsa lor este cea care ne conduce sub marea roată. Dar tu, Lin? Ce ai spus?
 
— Încă nu a spus nimic, iar acum că ai venit tu, nici nu va mai avea ocazia să spună.
 
— Fii corectă, Karla. Spune-ne, Lin. Eu aş vrea să ştiu.
 
— Ei bine, dacă insistaţi, eu aş spune libertatea.
 
— Libertatea să faci ce? Întrebă el, accentuând ultimul cuvânt cu un mic zâmbet.
 
— Nu ştiu. Poate doar libertatea de a spune nu. Dacă ai atâta libertate, nu mai ai nevoie de prea multe lucruri.

 
Sosiră berile şi cafeaua. Chelnerul trânti băuturile de masă cu o lipsă crasă de politeţe. Serviciile în magazinele, hotelurile şi restaurantele din Bombay oscilau pe atunci între o politeţe încântătoare sau linguşitoare şi o mojicie fie abruptă, fie ostilă. Grosolănia chelnerilor de la Leopold era legendară. Este cel mai inimos loc din întreaga lume, spusese Karla odată, un loc în care eşti tratat ca un gunoi.
 
— Un toast, anunţa Didier, ridicându-şi paharul ca să-l atingă pe-al meu. Pentru libertatea. de a bea! Salut!

 
Bău jumătate din paharul înalt, scoase un lung oftat de plăcere cu gura căscată, după care bău şi ce mai rămăsese. Tocmai îşi turnă un al doilea pahar când alţi doi, un bărbat şi o femeie, se alăturară şi ei grupului nostru, aşezându-se între Karla şi mine. Tânărul brunet, meditativ, ascuţit, era Modena, un spaniol dur şi taciturn care făcea afaceri pe piaţa neagră cu turişti francezi, italieni şi africani. Cea care îl însoţea, o prostituată subţirică şi drăguţă pe nume Ulla, îi dăduse voie o vreme să se autointituleze iubitul ei.
 
— Oo, Modena, ai picat la timp ca să faci cinste cu următorul rând, strigă Didier, întinzându-se peste Karla şi plesnindu-l pe spaniol pe spate. Eu de exemplu vreau un whisky cu sifon, dacă nu te superi.

 
Celălalt, mai scund, se gheboşă sub lovitura primită şi se încruntă îngreţoşat, dar îl chemă pe chelner şi comandă băuturile. Ulla începuse să se converseze cu Karla într-un amestec de germană cu engleză care, din întâmplare sau intenţionat, făceau de neînţeles cele mai importante porţiuni din conversaţia lor.
 
— Cum aş fi putut şti, na? Cum era eu să ştiu că el este un Spinner {11}? Total verrukt {12}, ascultă-mă pe mine. Aşa, din prima, tipul mi s-a părut cât se poate de ok. Sau poate crezi că tocmai ăsta era un semn? Poate că arată puţin prea ok. Na ja {13} după numai zece minute în camera er wolte aufder Klamotten kommen {14}. Pe cea mai bună rochie a mea! A trebuit să mă bat cu el ca să-mi salvez hainele, der Sprintficker {15}! Spritzen ivollte er {16}, peste tot pe hainele mele! Gibt's a nicht {17}. Iar după aceea, m-am dus până la baie să trag şi eu nişte cocă pe nas, iar când m-am întors, ce crezi că-mi văd ochii, das er seinen Schwanz ganz tief în einer meiner Schuhe hat! {18} Dacă poţi să-ţi închipui aşa ceva! În pantoful meu! Nicht zu fassen {19}.
 
— Asta e, zise Karla cu blândeţe. Adevărul e ca nebunii ştiu întotdeauna cum să dea de tine, Ulla.
 
— Ja, leider {20}.
 
— Ce pot să zic? Ţicniţii mă iubesc.
 
— N-o asculta, Ulla, dragostea mea, o consolă Didier. Nebunia stă la baza multor relaţii foarte frumoase. De fapt, nebunia stă la baza oricărei relaţii frumoase.
 
— Didier, suspină Ulla, pronunţându-i numele cu o gură plină de un surâs dulce nesfârşit, oare am apucat vreodată să-ţi spun până acum că te bag în mă-ta?
 
— Nnnu, râse el. Dar ţi se iartă scăparea! Fie vorba între noi, draga mea, asemenea lucruri se subînţeleg şi se înţeleg întotdeauna.

 
Sosi whisky-ul în patru sticluţe plate, iar chelnerul desfăcu şi două sticle de apă minerală cu un desfăcător de alamă care îi atârna la brâu. Lăsă capacele să cadă pe masă şi de-acolo pe podea, apoi şterse masa udă cu o cârpă jegoasă, forţându-ne să ne dăm pe spate şi să ne balansăm pentru a evita stropii pe care îi împroşca în toate direcţiile.

 
Doi bărbaţi se apropiară de masa noastră venind din două colţuri diferite ale restaurantului, unul ca să vorbească cu Didier, iar celălalt cu Modena. Ulla profita de moment pentru a se lăsa puţin înspre mine. Îmi plasă pe sub masă ceva în mână – la prima impresie părea să fie un teanc de bancnote mototolite – după care mă rugă din ochi să nu atrag atenţia celorlalţi asupra acestui lucru. În timp ce ea îmi vorbea, eu am strecurat bancnotele la mine în buzunar fără măcar să mă uit la ele.
 
— Deci te-ai hotărât cam cât ai să rămâi pe-aici?
 
— Nu prea ştiu, nu mă grăbesc deloc.
 
— N-ai pe nimeni care te-aşteaptă pe undeva, sau la care ar trebui să ajungi? Mai întrebă ea cu o cochetărie de maestră, dar fără pic de pasiune.

 
Seducţia pur şi simplu făcea parte din practica ei uzuală. Adresa acelaşi surâs clienţilor, prietenilor, chelnerilor, chiar şi lui Didier, faţă de care nutrea o antipatie nedisimulată, tuturor practic, inclusiv iubitului ei, Modena. În lunile şi anii care au urmat i-am auzit pe mulţi criticând-o pe Ulla, unii dintre ei chiar cu cruzime, pentru flirturile ei. Eu însă nu le-am dat niciodată dreptate. Impresia mea era, mai ales când am ajuns s-o cunosc ceva mai bine, că flirta cu lumea întreagă pentru că flirtul era singura formă de bunătate pe care ea o cunoscuse sau o împărtăşise vreodată: era modul ei de-a fi drăguţă şi de a se asigura că oamenii – bărbaţii – erau la rândul lor drăguţi cu ea. Ulla credea că nu era suficientă bunătate pe lume, lucru pe care l-a şi spus nu o dată, cu gura ei. Nu era vorba de o simţire profundă sau de o gândire adâncă, era pur şi simplu ceva corect, atâta cât funcţiona, şi nu era nimic rău în acest lucru. Şi la naiba, era o fată frumoasă cu un zâmbet foarte frumos.
 
— Nu, am minţit eu. Nu mă aşteaptă nimeni şi n-am pe nimeni la care să ajung.
 
— Şi n-ai niciun, wie soli ich das sagen {21}, nici un program? Nici un plan?
 
— Nu chiar. Lucrez la o carte.

 
În timpul care trecuse de la evadarea mea din închisoare învăţasem că spunându-le oamenilor numai o mică parte din adevăr – aceea cum că sunt scriitor – îmi oferea o acoperire foarte bună şi foarte flexibilă. Era destul de vag încât să pot explica şederile mele prelungite, iar cuvântul cercetare era destul de cuprinzător pentru a-mi oferi un motiv pentru întrebările pe care eram uneori obligat să le pun în legătură cu anumite subiecte, ca de exemplu transportul şi călătoriile, sau posibilitatea de a obţine acte false. În plus, aceasta acoperire îmi garanta intimitatea: simpla ameninţare că m-aş putea apuca să le povestesc oamenilor pe larg despre ceea ce scriam eu descuraja de obicei pe toată lumea, chiar şi pe cei cunoscuţi ca fiind extrem de curioşi.

 
Eu chiar eram scriitor. În Australia scrisesem până pe la douăzeci de ani. Tocmai începusem să am succes cu primele mele cărţi publicate, când mariajul meu s-a destrămat. Am pierdut custodia fiicei mele şi mi-am risipit viaţa în droguri, infracţiuni, puşcărie şi evadare. Dar şi ca fugar, scrisul era o activitate zilnică şi o parte a activităţilor mele instinctuale. Chiar şi acolo, la Leopold, aveam buzunarele pline cu bileţele, cu notiţe scrijelite pe şerveţele, chitanţe şi bucăţele de hârtie. Niciodată nu m-am oprit din scris. Asta era ceea ce făceam eu oriunde m-aş fi aflat şi oricare ar fi fost situaţia prin care treceam. Unul dintre motivele pe care îmi aduc aminte că le-am descoperit în acele prime luni în Bombay este acela că ori de câte ori eram singur, scriam despre prietenii pe care îi întâlnisem şi despre conversaţiile purtate cu ei. Iar scrisul a fost unul dintre lucrurile care m-au salvat: disciplina şi forţa de a-mi pune viaţa în cuvinte în fiecare zi m-au ajutat să fac faţă ruşinii şi rudei sale celei mai apropiate, disperarea.
 
— Ei na, Scheisse {22}, nu văd ce s-ar putea scrie despre Bombay. Nu este un loc frumos, ja. Prietena mea, Lisa, spune că acesta este locul l-a care s-au gândit când au inventat cuvântul groapă. Şi cred că i se potriveşte foarte bine numele de groapă. Ar fi mai bine să te duci în alt loc în care să scrii, poate în Rajasthan. Am auzit că în Rajasthan nu e o groapă.
 
— Are dreptate, Lin, adăugă Karla. Asta nu este India. Sunt aici oameni din toate părţile Indiei, dar Bombayul nu este India. Bombay este o lume de sine stătătoare, o lume în sine. Adevărata Indie este în afara acestui oraş.
 
— În afară?
 
— În afară, acolo unde se opreşte lumina.
 
— Sunt sigur că ai dreptate, i-am răspuns eu, zâmbind ca semn de apreciere a ceea ce spusese. Dar îmi place aici, cel puţin până acum. Îmi plac oraşele mari, iar acesta este al treilea oraş ca mărime din lume.
 
— Începi să vorbeşti ca ghidul tău, glumi Karla. Cred că Prabaker te-a învăţat mult prea bine.
 
— Cred că da. Mi-a umplut capul cu informaţii şi cu cifre în fiecare zi timp de două săptămâni – o chestie cu adevărat uimitoare pentru un tip care nu a mai mers la şcoala de la şapte ani şi care a învăţat singur să citească şi să scrie pe stradă.
 
— Ce informaţii şi cifre? Întrebă Ulla.
 
— Ei bine, de exemplu, populaţia oficială a oraşului este de unsprezece milioane, însă Prabu spune că cei care conduc pariurile ilegale ştiu mai bine care este numărul real de locuitori şi că aceştia spun că populaţia se situează undeva între treisprezece şi cincisprezece milioane de locuitori. Şi că există două sute de dialecte şi limbi care se vorbesc în acest oraş în fiecare zi. Două sute, pentru numele lui Dumnezeu! E ca şi cum te-ai afla în centrul lumii.

 
Ca şi cum ar fi răspuns la discuţia despre limbi, Ulla începu să îi spună ceva repede şi intenţionat Karlei în germană. La un semn făcut de Modena, s-a ridicat şi şi-a strâns ţigările şi poşeta. Tăcutul spaniol părăsi masa fără a spune nimic şi se îndepărtă de-a lungul holului cu arcade care conducea către ieşire.
 
— Am o slujbă, spuse ea, strâmbându-se de bucurie. Ne vedem mâine, Karla. Pe la unsprezece, ja? Poate luăm cina împreună mâine seară, Lin, dacă eşti aici? Mi-ar face plăcere. Pa! Tschus {23}!

 
Se îndreptă spre ieşire după Modena, urmată de priviri lacome şi admirative din partea bărbaţilor din bar. Didier alese acel moment pentru a face o vizită unor cunoştinţe de la altă masă. Karla şi cu mine rămăseserăm singuri.
 
— Ştii că nu o va face, nu?
 
— Ce nu va face?
 
— Nu va lua cina cu tine mâine seară. Dar aşa se poartă ea.
 
— Ştiu, am zâmbit eu.
 
— Îţi place, nu?
 
— Da, îmi place. Ţi se pare amuzant?
 
— Într-un fel da. Şi ea te place pe tine.

 
Făcu o pauză şi am crezut pentru o clipă că îmi va da o explicaţie pentru ceea ce spusese, dar când vorbi din nou o făcu pentru a schimba subiectul.
 
— Ţi-a dat nişte bani. Dolari americani. Mi-a spus în germană ca să nu audă Modena. Tu trebuie să mi-i dai mie, iar ea îi va lua de la mine de acasă mâine la unsprezece.
 
— Bine. Îi vrei acum?
 
— Nu, nu mi-i da aici. Acum trebuie să plec. Am o întâlnire. Mă întorc cam într-o oră. Poţi să mă aştepţi? Sau să te întorci să ne întâlnim din nou? Mă poţi conduce acasă dacă vrei.
 
— Sigur, mă găseşti aici.

 
Se ridică să plece şi m-am ridicat şi eu, trăgându-i scaunul, îmi aruncă un zâmbet ridicând una din sprâncene a ironie sau a batjocură sau a amândouă.
 
— Nu glumeam înainte. Ar trebui să pleci din Bombay.

 
Am urmărit-o cum privea în timp ce ieşea în stradă şi se aşeza pe locul din spate al unui taxi particular care era evident că o aşteptase. În timp ce maşina crem îşi făcea loc încet în traficul de noapte, o mână de bărbat ieşi pe geam, ţinând între degetele groase un şirag de mătănii verzi şi alungând pietonii cu o unduire.

 
Rămas singur din nou, m-am aşezat, mi-am sprijinit scaunul de perete şi m-am lăsat învăluit de activitatea celor de la Leopold şi a clienţilor lui zgomotoşi. La Leopold era cel mai mare bar şi restaurant din Colaba şi unul dintre cele mai mari din oraş. Sala de la parter, de formă rectangulară, ocupa un spaţiu egal cu cel al altor patru restaurante puse la un loc şi avea o uşă uriaşă din metal încadrată de două arcade uriaşe ce ofereau o privelişte largă spre Causeway {24}, cea mai colorată şi mai aglomerată stradă din Colaba. La primul etaj era un băruleţ cu aer condiţionat, mai discret, susţinut de coloane groase care împărţeau parterul în secţiuni aproximativ egale şi în jurul cărora erau grupate cele mai multe dintre mese. Oglinzile de pe aceşti stâlpi şi de pe pereţi ofereau clienţilor ocazia unică de a inspecta, admira şi a face ochi dulci altora într-un mod circumspect, dacă nu chiar în totalitate anonim. Pentru mulţi dintre ei duplicarea propriei lor imagini în două sau mai multe oglinzi în acelaşi timp nu era puţin lucru în rândul distracţiilor din trecut. La Leopold era un loc în care oamenii să privească, să fie priviţi şi să se privească pe ei înşişi în timp ce sunt priviţi.

 
În restaurant erau cam treizeci de mese, fiecare acoperită cu marmură indiană perlat-cenuşie. Fiecare masă avea patru sau chiar mai multe scaune din cedru – Karla obişnuia să le numească scaune de şaizeci de minute pentru că erau destul de inconfortabile încât să nu-ţi permită să stai mai mult de o oră. Un furnicar de ventilatoare mari bâzâiau pe tavanul înalt, agitând luminile candelabrelor albe într-o unduire lină, maiestuoasă. Pereţii vopsiţi erau încadraţi de şipci de mahon îngrijite care înconjurau şi ferestrele şi uşile şi multe dintre oglinzi. Fructele folosite la deserturi şi din care făceau sucurile – paw paw, papaya, mere de plăcintă, mosambi, struguri, pepeni roşii, banane, santra şi, atunci când era anotimpul, patru varietăţi de mango – erau expuse într-o minunată abundenţă pe suprafaţa unui întreg perete. Un birou impozant, din tek, prezida podeaua aglomerată a restaurantului, întocmai unei punţi a unui vas. În spatele lui, de-a lungul unui coridor foarte îngust se zărea din când în când un colţ din nebunia din bucătărie, cu agitaţia chelnerilor şi aburii de mâncare.

 
O intrare ştearsă, însă încă somptuoasă, îi întâmpină pe toţi cei care intrau prin arcadele generoase în mica lume de lumini, culori şi lemn de la Leopold. Nimeni nu admira splendoarea acesteia, cu excepţia celor care o realizaseră, pentru că numai atunci când se închidea barul şi când oamenii de serviciu mutau mobilele în fiecare dimineaţă se vedea cu adevărat podeaua în toată splendoarea ei. Aranjarea complicată a dalelor imita modelul folosit în palatele indiene din nord, cu hexagoane în negru, crem şi maro radiind sub explozia de lumină care venea din centru, iar această podea pentru prinţese, invizibilă pentru turiştii captivaţi de propria reflexie în oglinzile ameţitoare, îşi dezvăluia perfecţiunea luxuriantă numai în secret picioarelor celor care o curăţau, cei mai săraci şi mai supuşi muncitori din oraş.

 
În fiecare dimineaţă, timp de o oră preţioasă şi răcoroasă în care se curăţau podelele, La Leopold era o oază de linişte în acel oraş agitat. De la zece până la miezul nopţii, când se închidea, restaurantul era tot timpul aglomerat cu vizitatori din sute de ţări şi cu localnici, atât indieni, cât şi străini, care veneau din toate părţile oraşului pentru a face afaceri. Afacerile mergeau de la trafic cu droguri, bani, paşapoarte, aur şi sex la comerţul intangibil, dar nu mai puţin bănos – sistemul neoficial de mită şi favoruri prin care se făceau cele mai multe dintre numirile, promovările şi contractele din India.

 
La Leopold era o zonă liberă neoficială, ignorată cu scrupulozitate de ofiţerii eficienţi de la secţia de poliţie din Colaba, aflată exact peste drum de restaurant. Totuşi, se aplica o dialectică specială relaţiilor dintre parter şi etaj, dintre cei dinăuntrul şi cei dinafară restaurantului, guvernată de afacerile care se încheiau aici. Prostituatele indiene, cu ghirlande din flori de iasomie şi înfăşurate stângaci cu sariuri împodobite cu bijuterii, erau interzise la parter şi acompaniau numai clienţii care mergeau la barul de la etaj. Prostituatelor europene le era permis să meargă numai în restaurantul de la parter, atrăgând interesul bărbaţilor care stăteau la celelalte mese, sau pur şi simplu stăteau afară, pe stradă. La mese se încheiau cu uşurinţă afaceri cu droguri şi cu alte mărfuri de contrabandă, însă bunurile se puteau tranzacţiona numai în afară barului. Era un lucru obişnuit să vezi cumpărătorul şi vânzătorul înţelegându-se la preţ şi apoi ieşind afară pentru a schimba între ei banii şi bunurile, în cele din urmă întorcându-se la locurile lor la mese. Chiar şi birocraţii şi vânzătorii stradali cu trecere erau influenţaţi de aceste legi nescrise: înţelegerile încheiate în separeurile întunecate din barul de la etaj nu puteau fi încheiate cu strângeri de mână şi cu banii de rigoare decât pe trotuarul de lângă restaurant, astfel încât nimeni să nu poată spune că a dat sau că a primit mită între pereţii de la Leopold.

 
Deşi liniile de demarcaţie dintre legal şi ilegal nu erau nicăieri trasate într-un mod mai elegant ca în acest club, situaţia nu caracteriza în mod unic clientela de aici. Negustorii de la tarabele de pe stradă vindeau produse Lacoste falsificate, Cardin şi Cartier cu o anumită mândrie impertinentă, şoferii de taxi luau bacşiş ca să-şi învârtă oglinzile retrovizoare şi să nu vadă toate daraverile alături cu legea sau de-a dreptul infracţionale care se petreceau pe bancheta din spate, iar poliţiştii de la secţia de vis-a-vis, care îşi făceau datoria cu mare scrupulozitate, plătiseră de fapt şpăgi grase ca să primească post într-o zonă atât de bănoasă din centrul oraşului.

 
Petrecându-mi seară de seară la Leopold şi trăgând cu urechea la conversaţiile care aveau loc la mesele din jur, am avut ocazia să aud o mulţime de străini şi nu puţini indieni plângându-se de corupţia care se lipise ca râia de toate sectoarele de activitate ale vieţii publice şi comerciale din Bombay. Cele câteva săptămâni pe care le petrecusem deja în oraş îmi dovediseră că aceste doleanţe aveau de cele mai multe ori o bază reală şi erau cât se poate de întemeiate. Dar nu există ţară fără corupţie. Nu există sistem imun la traficarea banilor. Elitele privilegiate şi puternice ung rotiţele progresului prin mită şi contribuţii de campanie în favoarea celor mai nobile adunări. Iar bogaţii din întreaga lume trăiesc mai mult şi mai sănătos decât cei săraci. Este o diferenţă între şpaga necinstită şi şpaga cinstită, îmi spusese Didier Levy odată. Şpaga necinstită este aceeaşi oriunde în lume, însă şpaga cinstită se găseşte numai în India. Am zâmbit când mi-a spus asta pentru că ştiam ce vrea să spună. India era deschisă. India era cinstită. Şi mi-a plăcut asta din prima zi când am ajuns aici. Instinctul meu nu a fost să critic. În acest oraş pe care învăţam să îl iubesc, instinctul meu a fost să observ şi să mă implic treptat şi să mă bucur de asta. Nu aveam de unde să ştiu că în lunile şi anii care aveau să vină, libertatea şi chiar viaţa mea urmau să depindă de plăcerea indienilor de a înclina oglinzile.
 
— Cum, singur? Icni Didier întorcându-se la masă. C'est trop {25}. Nu ştii, dragul meu prieten, că este absolut dezgustător să stai singur pe-aici? Şi trebuie să îţi spun că lucrurile dezgustătoare sunt un lucru pe care mi-l rezerv numai mie exclusiv. Vino, să bem.

 
Se trânti zgomotos în scaunul de lângă mine şi chemă chelnerul pentru a mai comanda băutură. Vorbeam cu el la Leopold în fiecare seară de săptămâni întregi, însă nu fuseserăm niciodată singuri. M-a surprins faptul că mi s-a alăturat înainte ca Ulla, Karla sau alt prieten să se întoarcă. Într-un fel oarecare era un fel de acceptare a mea, iar eu mă simţeam recunoscător pentru asta.

 
Bătu cu degetele în masă până sosi whisky-ul, bău jumătate din pahar cu o înghiţitură lacomă şi în cele din urmă se relaxă, întorcându-se spre mine cu un zâmbet cu ochii mijiţi.
 
— Eşti foarte cufundat în gânduri.
 
— Mă gândeam la Leopold – mă uitam în jurul meu şi eram atent la ce se întâmplă.
 
— Un loc îngrozitor, oftă el, scuturându-şi capul acoperit cu bucle groase. Mă urăsc pentru faptul că îmi place atât de mult aici.

 
Doi bărbaţi îmbrăcaţi cu pantaloni largi strânşi uşor pe glezne şi cu veste de culoare verde-închis peste cămăşile cu mâneci lungi, care le ajungeau până la nivelul coapselor, se apropiară de noi, atrăgându-i atenţia lui Didier. Aceştia făcură un semn cu capul spre el, făcându-l să zâmbească larg şi să le facă semn cu mână foarte vesel, apoi se aşezară alături de un grup de prieteni de-ai lor aflaţi la o masă nu departe de a noastră.
 
— Periculoşi oameni, mormăi Didier, zâmbetul încă formându-i o cută pe faţă în timp ce se holba la spinările acelor bărbaţi. Afgani. Rafiq, cel scund, conducea într-o vreme piaţa neagră de cărţi.
 
— Cărţi?
 
— Paşapoarte. El era şeful. Avea o poziţie foarte înaltă înainte tipul ăsta. Acum vinde zahăr brun prin Pakistan. Face mult mai mulţi bani din zahărul brun, dar este încă foarte amărât ca a pierdut afacerea cu cărţi. Au murit oameni în acea încăierare – cei mai mulţi dintre ei fiind oamenii lui.

 
Era imposibil să fi auzit ce comentam, dar chiar în acel moment cei doi afgani s-au învârtit în scaunele lor şi s-au uitat spre noi cu o expresie întunecată şi serioasă, ca un fel de replică la ceea ce spusese Didier. Unul dintre companionii lor de la masă se aplecă spre ei şi le spuse ceva. Apoi arătă spre Didier, după aceea spre mine, apoi se uitară direct în ochii mei.
 
— Au murit., repetă uşor Didier, zâmbind încă şi mai larg, până ce cei doi bărbaţi se întoarseră din nou cu spatele la noi. Aş refuza să fac afaceri cu ei dacă nu ar face afaceri atât de bune.

 
Didier vorbea în colţul gurii, ca un prizonier care se fereşte de privirea gardianului. Mi s-a părut caraghios. În închisorile australiene această tehnică era cunoscută sub denumirea de valvă laterală. Expresia îmi apăru foarte clar în minte, odată cu manierismul lui Didier, iar cuvintele mă duseră înapoi în celulă din închisoare. Simţeam mirosul de dezinfectant ieftin, auzeam clinchetul metalic al cheilor şi simţeam piatra umedă de sub buricele degetelor. Amintirile bruşte sunt un lucru obişnuit pentru foştii deţinuţi, pentru poliţişti, soldaţi, şoferi de ambulanţă, pentru pompieri şi pentru alţi oameni care au trecut prin experienţe traumatizante. Uneori amintirile sunt atât de bruşte şi atât de nepotrivite în momentele respective, încât singură reacţie este râsul prostesc, necontrolat.
 
— Crezi că glumesc? Pufni Didier indignat.
 
— Nu, nu, deloc.
 
— Aşa s-a întâmplat, poţi fi sigur. Era un mic război pentru afacerea asta. Vezi, chiar şi acum, în timp ce stăm noi de vorbă, apar învingătorii. Acela este Bairam cu oamenii lui. Este iranian. Este un recuperator, este unul dintre cei care lucrează pentru Abdul Chani care, la rândul lui, lucrează pentru unul dintre cei mai mari infractori ai oraşului, Abdel Khader Khan. Ei sunt cei care au câştigat acest mic război şi care conduc acum afacerea cu paşapoarte.

 
Făcu un semn printr-o înclinare discretă a capului în direcţia unui grup de tineri îmbrăcaţi în blugi şi jachete moderne care tocmai treceau prin una dintre arcade. Aceştia se îndreptară spre biroul proprietarului şi îl salutară călduros pe acesta, aşezându-se apoi la o masă pe latura cea mai îndepărtată a sălii. Conducătorul grupului era un bărbat înalt, bine făcut, la vreo treizeci de ani. Îşi ridică faţa rotofeie şi jovială pe deasupra capetelor prietenilor lui şi mătură camera cu privirea de la dreapta la stânga, făcându-şi simţită prezenţa prin diferite înclinări din cap şi prin zâmbete adresate unor cunoscuţi aflaţi la celelalte mese. Când ochii lui se opriră asupra noastră, Didier îl salută făcându-i cu mâna.
 
— La naiba, spuse el uşor, odată cu zâmbetul lui strălucitori. O bună vreme de acum înainte aceste paşapoarte vor mai fi încă pătate cu sânge. Pentru mine n-are importanţă. În probleme culinare sunt francez, în dragoste sunt italian, iar în afaceri sunt elveţian. Foarte elveţian. Strict neutru. Însă vă mai fi mult sânge pe paşapoartele astea, sunt sigur.

 
Se întoarse spre mine şi clipi o dată, de două ori, ca şi cum, ar fi vrut să întrerupă visele cu ochii deschişi, cu genele lui dese şi negre.
 
— Probabil că sunt beat, spuse el plăcut surprins. Să mai bem ceva.
 
— Bea tu. Eu rămân la paharul ăsta. Cât costă aceste paşapoarte?
 
— Oricât de la o sută la o mie – de dolari, bineînţeles. Vrei să cumperi vreun paşaport?
 
— Nu.
 
— A. Asta este nu-ul unui traficant de aur din Bombay. Este un nu care înseamnă poate, şi cu cât este mai pasionat acest nu, cu atât este mai sigur că înseamnă poate. Când o să ai nevoie de aşa ceva, vino la mine. Voi aranja eu pentru tine – în schimbul unui mic comision, bineînţeles.
 
— Faci multe. comisioane pe-aici?
 
— Mmm, merge. Nu pot să mă plâng, rânji el, ochii albaştri strălucindu-i prin lentilele aburite de umezeală rozalie, alcoolică. Mă descurc, cum se spune, şi când se întâmplă primesc bani din ambele părţi. În seara asta, de exemplu, am făcut aranjamentele pentru o vânzare – două kilograme de haşiş Manali. Îi vezi pe turiştii aceia italieni, de acolo, de lângă fructe, băiatul cu părul lung, blond, şi fata în roşu? Ei au vrut să cumpere. Cineva – îl vezi mereu pe stradă, cel cu cămaşa murdară şi fără pantofi, care îşi aşteaptă comisionul – i-a adus la mine, iar eu la rândul meu i-am dus la Ajay. El se ocupă de afacerea cu haşiş şi este un infractor excelent. Îl vezi, stă acum cu ei şi toţi zâmbesc. Afacerea s-a încheiat. Am terminat cu treaba pe seara asta. Sunt un om liber.

 
Bătu în masă pentru încă o băutură, iar când chelnerul îi aduse sticluţa, o apucă cu ambele mâini şi se uită la ea cu o expresie gânditoare şi pusă pe şotii.
 
— Cât timp vei sta în Bombay? Mă întrebă el fără să se uite la mine.
 
— Nu ştiu. E foarte amuzant că toată lumea m-a tot întrebat acelaşi lucru în ultimele zile.
 
— Deja ai stat mai mult decât este normal. Puţini oameni pot pleca din acest oraş foarte repede.
 
— Este un ghid, Prabaker îl cheamă, îl ştii?
 
— Prabaker Kharre? Cel cu zâmbetul larg?
 
— Da, el. Îmi arată oraşul de câteva săptămâni bune. Am văzut toate templele şi muzeele şi galeriile de artă şi foarte multe bazaruri. Mi-a promis că de mâine dimineaţă mă duce să-mi arate ceva în cealaltă parte a oraşului – oraşul adevărat, aşa cum l-a numit el. Sună interesant din ce spune. O să rămân să văd şi asta şi să mă hotărăsc încotro vreau să mă îndrept. Nu mă grăbesc.
 
— Este foarte trist să nu te grăbeşti, şi dacă aş fi în locul tău, nu aş recunoaşte cu atâta uşurinţă, spuse el, uitându-se în continuare fix la sticlă. Când nu zâmbea, faţa lui era lipsită de fermitate, slabă şi de un gri deschis. Nu se simţea bine, dar era o stare de rău la care trebuie să lucrezi în general. În Marsilia avem o vorbă: un om care nu se grăbeşte nu ajunge nicăieri repede. Eu nu m-am grăbit timp de opt ani.

 
Deodată starea de spirit i se schimbă. Îşi turnă din sticlă, se uită la mine zâmbind şi ridică paharul.
 
— Deci, să bem! Pentru Bombay, un loc frumos în care să nu te grăbeşti! Şi pentru poliţiştii civilizaţi care vor primi şpăgi în interesul ordinii, dacă nu chiar al legii! Pentru baksheesh {26}!
 
— Beau pentru chestia asta, am spus eu, ciocnind cu paharul lui. Deci, Didier, ce te ţine pe tine aici în Bombay?
 
— Sunt francez, răspunse el, admirând roua de pe paharul pe jumătate ridicat. Sunt homosexual, sunt evreu, sunt infractor, mai mult sau mai puţin în ordinea asta. Bombay este singurul oraş care îmi permite să fiu fiecare dintre lucrurile astea, toate în acelaşi timp.

 
Am râs amândoi şi am băut, apoi el îşi întoarse privirea spre camera largă, ochii flămânzi odihnindu-i-se în cele din urmă pe un grup de bărbaţi italieni care stăteau lângă una dintre intrări. Îi studie un timp, sorbind în acelaşi timp din pahar.
 
— Ei bine, dacă te hotărăşti să rămâi, să ştii că ai ales un moment bun. Este o perioadă a schimbărilor. Schimbări mari. Îi vezi pe oamenii ăia care mănâncă cu poftă? Sunt din grupul Sainik, care muncesc pentru Shiv Sena {27}. Cred că ucigaşi plătiţi {28} este termenul corect. Ţi-a povestit ghidul tău despre Sena?
 
— Nu, nu cred.
 
— O omitere conştientă, aş spune. Partidul Shiv Sena este viitorul Bombayului. Probabil că atitudinea lor şi politica lor sunt viitorul oriunde în lume.
 
— Ce fel de politică?
 
— A, una regională, bazată pe limbă, etnică, noi-împotriva-lor, răspunse el surâzând dispreţuitor în timp ce bifa fiecare caracteristică pe degetele mâinii stângi. Avea mâini foarte albe şi foarte moi. Unghiile lui lungi aveau murdărie pe la colţuri. O politică a fricii. Urăsc politica, şi pe politicieni chiar mai mult. Fac din lăcomie o religie. Este de neiertat. Relaţia unui om cu propria lăcomie este un lucru foarte personal, nu crezi? Shiv Sena controlează poliţia pentru că sunt un partid maharashtrian {29}, iar cele mai multe dintre serviciile inferioare ale poliţiei sunt maharashtriene. Tot ei controlează şi o mulţime de mahalale şi multe dintre sindicate, chiar şi o parte din presă. De fapt ei deţin totul, cu excepţia banilor. Au, de asemenea, sprijinul baronilor zahărului brun şi al unora dintre comercianţi, dar banii adevăraţi – banii din industrie şi banii negri – sunt în mâinile celor din grupurile Parsee şi Hindu din alte oraşe din India, şi în ale celor pe care lumea îi urăşte cel mai mult pe-aici, musulmanii. Aici este lupta, la guerre economique, adevărul din spatele discuţiilor despre rasă, limbă şi regiune. Ei schimbă oraşul, mai mult sau mai puţin, pe zi ce trece. Chiar şi numele s-a schimbat de la Bombay la Mumbai. Totuşi, nu au reuşit să schimbe şi hărţile, dar o vor face. Şi vor face aproape orice, se vor asocia cu oricine, în încercarea lor. Există ocazii. Noroc. Numai în ultimele câteva luni câţiva Sainiki – şi nu te gândi la figurile publice, la cei în poziţii înalte – au încheiat o afacere cu cei din grupurile Rafiq şi Afghan şi cu poliţia. În schimbul a ceva bani şi concesii, poliţia a închis toate cuiburile de opium din oraş, cu excepţia câtorva. Zeci dintre cele mai bune locuri în care se consuma opium, locuri care au aparţinut de generaţii comunităţii, toate au fost închise într-o singură săptămână. Închise pentru totdeauna! Bineînţeles că nu mă interesează cocina de porci a politicii sau abatoarele marilor afaceri. Singura forţă mai nemiloasă şi mai cinică decât afacerile politice la nivel înalt este politica marilor afaceri. Însă aici este vorba despre politica şi afaceri, ambele la nivel înalt, unite pentru a distruge fumatul de opium, iar eu sunt pornit! Te întreb, ce mai înseamnă Bombayul fără chandu – fără opium – şi fără locurile în care se fumează opium? Încotro se îndreaptă lumea? E o ruşine!

 
I-am privit pe oamenii pe care mi-i descrisese în timp ce aceştia stăteau foarte concentraţi asupra mâncării pe care o aveau în faţă. Masa era plină cu grămezi de farfurii cu orez, pui şi legume. Niciunul dintre cei cinci nu vorbea şi nici nu se uitau prea mult unul la celălalt în timp ce mâncau, stând foarte aplecaţi deasupra farfuriilor şi îndesându-şi mâncarea în gură foarte rapid.
 
— E o expresie foarte bună, am comentat eu, zâmbind larg. Cea cu afacerile politice la nivel înalt şi cu politica marilor afaceri. Îmi place.
 
— Oh, prietene, nu pot să pretind că este a mea. Karla mi-a spus-o prima dată şi de atunci am tot folosit-o. Mă fac vinovat de multe infracţiuni – de cele mai multe infracţiuni, ca să fiu sincer – dar niciodată nu mi-am asumat o vorbă înţeleaptă a altuia.
 
— Admirabil, am râs eu.
 
— Ei bine, pufni el, trebuie să tragem o linie undeva la un moment dat. Până la urmă, civilizaţia se defineşte mai degrabă prin ceea ce interzicem, decât prin ceea ce este permis.

 
Făcu o pauză, bătând darabana cu degetele pe marmura rece a mesei. După câteva clipe se uită lung la mine.
 
— Asta este una de-ale mele, spuse el, aparent iritat că nu îmi atrăsese atenţia. Şi pentru că nu am avut nici o reacţie, vorbi din nou: cea despre civilizaţie, este replica mea.
 
— Şi e al naibii de inteligentă, am răspuns eu repede.
 
— Ba deloc, spuse el cu modestie, apoi îmi prinse privirea şi începurăm amândoi să râdem tare.
 
— Şi ce le-a ieşit celor din Rafiq, dacă nu te superi că te întreb. Din treaba cu închisul locurilor pentru fumat. De ce au făcut-o?
 
— De ce-a făcut-o? Se încruntă Didier. De ce? A fost ideea lui? Ies mai mulţi bani din garas – heroină maronie – decât din opium. Iar acum toată lumea, toţi săracii care înainte fumau chandu, acum fumează garad. Rafiq controlează piaţa de garad, de zahăr brun. Nu pe toată, bineînţeles. Nici un om nu poate controla singur miile de kilograme de zahăr care vin din Afganistan, prin Pakistan, în India. Însă mare parte din marfă este a lui, mare parte din heroina maronie din Bombay. Sunt bani buni, prietene, bani buni.
 
— Şi de ce s-au băgat şi politicienii?
 
— A, în India nu doar heroina şi haşişul vin din Afganistan, îmi spuse el în secret, coborând vocea şi vorbind din nou din colţul gurii. Mai vin şi arme, arme grele, explozivi. Cei din grupul Sikh folosesc acum aceste arme în Punjab, iar musulmanii separatişti în Kashmir. Sunt arme, vezi tu? Asta înseamnă putere, puterea de a vorbi în numele multor musulmani săraci care se numără printre duşmanii partidului Shiv Sena. Dacă poţi controla o piaţă, de exemplu drogurile, atunci poţi influenţa şi altele, de exemplu piaţa armelor. Iar partidul Sena este disperat să controleze fluxul de arme care intră în ţară, în Maharashtra. Bani şi putere. Uite aici, la masa de lângă cea a lui Rafiq şi a oamenilor lui. Îi vezi pe cei trei africani, doi bărbaţi şi o femeie?
 
— Da. Pe ea am observat-o de mai demult. Este foarte frumoasă.

 
Faţa tânără a femeii, cu oasele obrajilor foarte proeminente, cu nasul un pic turtit şi cu buze pline, părea a fi fost sculptată în rocă vulcanică de cursul grăbit al unui rău. Părul ei era brăzdat de o multitudine de şuviţe lungi, fine, împletite cu mărgele. Râdea împreună cu prietenii ei, probabil de aceeaşi glumă, iar dinţii îi străluceau cu un alb perfect.
 
— Frumoasă? N-aş prea zice. Printre africani, după opinia mea, bărbaţii sunt frumoşi, în timp ce femeile de-abia dacă pot fi unele dintre ele numite atractive. Opusul se verifică la europeni. Karla este frumoasă, dar n-am cunoscut niciodată vreun european care să fie frumos în acelaşi sens al cuvântului. Asta, însă, este o altă chestiune. Nu vreau decât să spun că sunt muşterii ai lui Rafiq, nigerienii, iar afacerea lor între Bombay şi Lagos este practic una de concesionare – o filială cred că e termenul – a acestei tranzacţii cu sainikii. Cei din Sena au un om la vamă din Bombay. Aşa că mulţi bani circula de fapt din mână în mână. Mica escrocherie a lui Rafiq este în esenţă un alambic de ţări – Afganistan, India, Pakistan şi Nigeria, şi o încrengătură de forţe – poliţia, vama şi politicienii. Toate acestea sunt doar o parte din lupta pentru putere în toate sensurile ei, aici în blestematul şi preaiubitul nostru Bombay. Şi toate chestiile astea, toată această intrigă se trage din faptul că mi-au fost închise cele câteva bârloage unde se putea găsi nişte opium bun şi dulce. O tragedie.
 
— Acest Rafiq, am murmurat eu, cu o voce mult mai nesigură decât intenţionasem, e un tip dat naibii.
 
— Este afgan, iar ţara lui, prietene, este în stare de război. Asta îl face să fie un om mai cu hachiţe, cum zic americanii. Şi lucrează pentru consiliul mafiei Walidlalla – una dintre cele mai importante. Cel mai apropiat asociat al lui este Chuha, printre cei mai periculoşi oameni din Bombay. Dar adevăratul centru de putere din această parte a oraşului este marele don, lordul Abdel Khader Khan. El este un poet, un filosof şi, un lord al fărădelegii. I se spune Khaderbhai. Khader-Fratele-mai-Mare. Mai sunt şi alţii, mai bogaţi şi mai bine înarmaţi decât Khaderbhai – dar, vezi tu, el este un om cu principii bine definite, sunt o sumedenie de afaceri profitabile la care el nu s-ar preta. Dar taman acele principii probabil îi dau lui acea – nu ştiu sigur dacă aşa se zice în engleză – autoritate imorală, şi nu există nimeni în acest district al Bombayului care să aibă mai multă putere ca el. Nu puţini îl consideră un sfânt care are puteri supra-naturale. Eu îl cunosc şi pot să-ţi spun că acest Khaderbhai este cel mai fascinant om pe care l-am întâlnit în viaţa mea. Şi dacă o să-mi permiţi o mică lipsă de modestie, asta chiar îl face un om într-adevăr remarcabil, căci am întâlnit un număr foarte mare de oameni interesanţi în viaţa mea.

 
Şi lăsă aceste cuvinte să se învârtă puţin în spaţiul dintre ochii noştri aţintindu-se unii pe alţii.
 
— Da' ce faci, nu bei? Nu suport să văd oamenii trăgând atât de mult de un pahar, este ca şi cum şi-ar pune un prezervativ ca să se masturbeze.
 
— Nu pe bune? Am râs eu, păi, aaa, o aştept pe Karla să se întoarcă. Cred că trebuie s-apară.
 
— Oh, Karla. Îi pronunţă el numele cu un lung sunet ca de tors de pisică. Şi cam care ar fi intenţiile tale cu această Karla a noastră de nepătruns?
 
— Poftim?
 
— Poate ar fi mai bine să ne întrebăm de fapt care sunt intenţiile ei în ceea ce te priveşte, aşa?

 
Îşi turnă lui ce mai rămăsese din sticla de un litru şi apoi completă peste băutură cu apă minerală. Băuse în acelaşi ritm neabătut de mai bine de o oră. Ochii îi erau la fel de roşii şi de injectaţi că dosul unui pumn de boxer, dar privirea care izvora din ei era neezitantă, iar mâinile nu-i tremurau deloc.
 
— Am văzut-o pe stradă la doar câteva ore după ce sosisem în Bombay prima oară, m-am trezit eu vorbind. Era ceva cu ea. cred că ea este unul dintre motivele pentru care am rămas aici atât de mult timp. Ea şi Prabaker. Amândoi îmi plac – şi amândoi mi-au plăcut din primul moment în care i-am văzut. Sunt un om al oamenilor, dacă înţelegi ce vreau să spun. Dacă locatarii dintr-un şopron de tablă m-ar fi interesând, aş prefera să stau cu ei acolo decât la Taj Mahal, nu că aş fi fost la Taj Mahal până acum.
 
— Are fisuri, strâmbă Didier din nas, dezavuând o minune a arhitecturii mondiale din doar două cuvinte. Dar ai spus cumva despre Karla că este un om interesant!

 
Şi izbucni din nou într-un râs zgomotos. Era un râs deosebit de ascuţit, răguşit şi aproape isteric. Şi îmi arse şi una zdravănă pe spate, vărsându-şi puţin din băutură.
 
— Ha! Ştii ceva, Lin, eu sunt de acord cu tine, deşi o apreciere venită din partea mea este îndeobşte o palidă susţinere.

 
Îşi goli paharul, îl trânti pe masă şi îşi şterse mustaţa tunsă scurt cu dosul palmei. Când îmi văzu faţa nedumerită se aplecă apropiindu-se până când feţele noastre ajunseră la doar câţiva centimetri una de alta.
 
— Dă-mi voie să-ţi explic ceva. la să ne uităm un pic în jur. Câţi oameni vezi?
 
— Păi, eu ştiu, şaizeci, optzeci.
 
— Optzeci de oameni. Greci, nemţi, italieni, francezi, americani. Turişti din toată lumea. Mănâncă, beau, vorbesc, râd. Iar din Bombay – indieni, iranieni, şi afgani şi africani. Dar câţi dintre aceşti oameni au într-adevăr putere, într-adevăr destin, într-adevăr dynamique pentru locul şi timpul lor şi pentru vieţile altor mii de oameni? Îţi spun eu câţi – patru. Patru oameni din această încăpere au putere, în vreme ce toţi ceilalţi sunt ca oricare alţii de oriunde din lume – bicisnici, visători care nu se mai trezesc, anonyme. Când se va întoarce şi Karla vor fi cinci, cinci oameni în această încăpere care au putere. Mă refer la Karla, cea pe care tocmai ai numit-o tu interesantă. Văd după expresia de pe faţa ta, amice, că nu pricepi nici o iotă din tot ce îţi spun eu aci. Hai să reformulez: Karla se pricepe destul de bine să fie prieten, dar este îngrozitor de bună ca duşman. Când evaluezi potenţialul de putere prezent în cineva trebuie s-o faci luând în considerare atât capacitatea acestuia de a fi prieten cât şi cea de a duşmani. Şi nu există nimeni în tot oraşul ăsta care să poată fi un duşman mai periculos şi mai aprig decât Karla.

 
După care mă privi în ochi, căutând ceva, plimbându-şi privirea de la un ochi la altul în mod repetat.
 
— Ştii la ce fel de putere mă refer, nu-i aşa? Putere adevărată. Puterea care îi face pe oameni să strălucească asemenea stelelor de pe cer, sau care îi striveşte în ţărână. Puterea secretelor. A secretelor îngrozitoare, îngrozitoare. Puterea de a putea trăi fără remuşcări sau regrete. Este ceva ce regreţi, Lin, din viaţa ta? Ai făcut vreun lucru pe care să-l regreţi?
 
— Da, cred că da.
 
— Bineînţeles că da! Şi eu la fel, şi eu regret anumite lucruri. lucruri pe care le-am făcut. şi pe care nu le-am făcut. Dar Karla nu-i aşa. Şi de aceea este la fel ca ceilalţi, ceilalţi câţiva într-adevăr puternici din această încăpere. Ea are o inimă că a lor, în timp ce noi doi nu avem. Oh, iartă-mă, aproape m-am îmbătat, şi văd că italienii mei se pregătesc de plecare. Ajay n-o să mai aştepte mult timp. Acum trebuie s-o întind şi eu să-mi culeg micul comision, înainte de a mă îmbăta de tot.

 
Se lăsă pe spate în scaun şi se ridică în picioare împingându-se cu greu, cu ambele mâini, în suprafaţa mesei. Fără să mai spună altceva sau să mai arunce vreo privire în vreo direcţie se ridică şi plecă, iar eu îl urmării din ochi cum se îndrepta spre bucătărie, deşirându-şi traseul printre mesele din local cu pasul unduitor, spongios, tipic beţivanilor. Treningul îi era şifonat şi boţit la spate acolo unde se rezemase de spătarul scaunului, iar turul pantalonilor îi atârna în falduri balonate. Înainte să ajung să-l cunosc foarte bine şi să-mi dau seama ce greutate avea faptul că timp de opt ani el trăise în Bombay îmbinând infracţiunea cu pasiunea fără să-şi facă un singur duşman sau să împrumute măcar un singur dolar de la cineva, avusesem tendinţa să mă uit la Didier ca la nimic mai mult decât un hazliu dar incorigibil beţiv oarecare. O greşeală uşor de făcut, şi încă una pe care el însuşi o încuraja cu prisosinţă.

 
Prima regulă a afacerilor de pe piaţa neagră, oriunde în lume, este: să nu laşi pe nimeni să ştie ce gândeşti. Corolarul lui Didier la această primă regulă era: să ştii întotdeauna ce gândesc ceilalţi. Hainele răpciugoase, părul tocit şi prins în cârlionţi, încă rămas turtit în locurile unde capul stătuse pe pernă cu o noapte înainte, chiar plăcerea lui pentru alcool, exagerată astfel încât să pară o dependenţă debilizantă – toate acestea erau expresia unei imagini pe care el însuşi o cultivase şi pe care o nuanţase cu mare atenţie, ca un foarte serios actor profesionist. Reuşise să-i facă pe oameni să creadă că era inofensiv şi neajutorat, tocmai pentru că adevărul era exact opusul.

 
Dar nu aveam eu timp să mă gândesc atunci prea mult la Didier şi la remarcile deconcertante pe care le făcuse în legătură cu atâtea lucruri, căci la scurt timp Karla se întoarse şi părăsirăm restaurantul aproape imediat. O luarăm pe traseul cel mai lung spre casa ei, mergând de-a lungul terasamentului marin care se întindea de la Gateway of India până la Radio Club Hotel. Strada lungă şi largă de pe faleză era pustie. Pe partea dreaptă, îndărătul unui şir de platani, se aflau aliniate hoteluri şi blocuri de apartamente. Cele câteva lumini aprinse ici şi acolo prezentau proiecţii în cadrul ferestrelor cu scene reprezentative din vieţile care se desfăşurau în acele încăperi: o sculptură expusă pe un perete, un raft cu cărţi pe un altul, o reprezentare a unei zeităţi indiene înrămate în lemn şi înconjurată de flori şi de fuioare de fum şi de tămâie şi, abia vizibile în colţul unei ferestre de la nivelul străzii, două mâini subţiri împreunate în rugăciune.

 
Pe stânga era un vast segment din cel mai mare port al lumii, cu apă întunecoasă brăzdată de luminile de ancoraj a sute şi sute de vase trase la mal. Dincolo de ele, orizontul tremura la lumina flăcărilor pe care le împroşcau furnalele rafinăriilor din larg. Era o noapte fără lună. Era aproape miezul nopţii, dar aerul era aproape la fel de fierbinte cum fusese la amiază. Mareea din largul Mării Arabiei aducea la răstimpuri fuioare de spumă ce se spărgeau în zidul terasamentului, înalt cam de un metru: neguri ce sosiseră încolăcite pe simum {30} tocmai de pe coastele Africii.

 
Am mers în ritm de plimbare. Eu ridicam ochii adesea şi mă uitam la cerul nocturn, atât de greu de stele că năvodul negru al nopţii se umflase, dând pe-afară de-atâta pradă luminoasă. Închisoarea însemnase ani de zile fără un răsărit de soare, fără un apus sau un cer senin noaptea, ani pe care i-am petrecut câte şaisprezece ore pe zi într-o celulă, de la orele amiezii până a doua zi puţin înaintea prânzului. Întemniţarea însemnase pentru mine faptul că îmi furaseră soarele, luna, stelele. Închisoarea nu era iadul, dar nici nu exista în ea vreo fărâmă de rai. Într-un anumit sens, era de fapt la fel de rău.
 
— Cred că exagerezi totuşi cu solicitudinea ta în a asculta pur şi simplu pe ceilalţi, ştii?
 
— Ce? Oh, scuze. Mă gândeam aiurea, mi-am cerut eu imediat iertare, scuturându-mă în acelaşi timp ca dintr-un somn, înapoi la realitate. Hei, să nu uit, uite banii ăia pe care mi i-a dat Ulla.

 
Ea luă repede fişicul şi-l îndesă în poşetă fără să se uite la bancnote.
 
— E ciudat, ştii? Ulla s-a dus cu Modena tocmai ca să scape de altul care o controla ca pe o sclavă. Acum e sclava lui Modena, într-un fel. Numai că îl iubeşte, şi asta o face să se ruşineze că trebuie să-l mintă şi să-l înşele pentru a-şi putea şi ea păstra nişte bani.
 
— Unii poate nu pot trăi fără o relaţie gen sclav-stăpân.
 
— Nu doar unii, răspunse ea, cu o bruscă şi deconcertantă amărăciune. Când stăteai de vorbă cu Didier despre libertate, iar el te-a întrebat libertatea să faci ce?

 
— Iar tu ai răspuns libertatea de a spune nu. Ciudat, dar eu mă gândeam că este mai important să ai libertatea de a spune da.
 
— Apropo de Didier, spusei eu într-o doară, încercând să schimb subiectul şi să-i dau o dispoziţie mai bună. Am avut o lungă conversaţie cu el astă-seară în timp ce te aşteptam să te întorci.
 
— Bănuiesc că Didier a fost cel care a vorbit de fapt majoritatea timpului, făcu ea o supoziţie.
 
— Ei, da, aşa este, dar a fost foarte interesant. Mi-a plăcut. A fost prima dată când am stat aşa de vorbă cu el.
 
— Şi ce ţi-a spus?
 
— Ce mi-a spus?

 
Formularea m-a şocat întrucâtva pentru că părea să subînţeleagă faptul că ar fi existat nişte lucruri pe care n-ar fi trebuit să le spună.
 
— Mi-a povestit despre unii dintre cei care vin pe la Leopold. Afganii, iranienii, ca şi cei din Shiv Sainik – sau cum i-o mai fi chemând – ca şi despre donii mafiei locale.

 
Ea schiţă un mic zâmbet oblic.
 
— Eu n-aş lua chiar aşa în seama ce spune Didier. Poate fi extrem de superficial, mai ales atunci când vrea să fie serios. E genul de tip care merge întotdeauna doar până la suprafaţa lucrurilor, dacă mă înţelegi. Eu chiar i-am spus odată că e atât de lipsit de orice profunzime încât singura chestie care-i iese este câte-un single entendre. {31} Partea hazlie e că i-a plăcut chestia asta. Trebuie să recunoaştem că atâta calitate are şi Didier, nu-l poţi jigni.
 
— Păi eu credeam că voi doi sunteţi prieteni, am remarcat eu, hotărându-mă să nu reproduc ceea ce Didier îmi spusese la rândul lui despre ea.
 
— Prieteni. mda, uneori, nu prea mi-e mie aşa clar ce este prietenia. Ne cunoaştem de ani de zile. Chiar am locuit împreună la un moment dat, ţi-a spus asta?
 
— Nu, asta nu.
 
— Daaa. Timp de-un an, când am sosit eu la început în Bombay. Am împărţit un apartament îngrozitor, mic şi gata să cadă pe noi, în cartierul vechiului Fort. Clădirea pur şi simplu se prăbuşea pe noi. În fiecare dimineaţă ne trezeam cu var pe faţă, căzut de pe tavanul ăla borţos, şi mereu te împiedicai pe hol de alte bucăţi de lemn, de piatră sau mai ştiu eu ce, care se mai desprinseseră între timp din clădire. Clădirea s-a prăbuşit cu totul acum vreo câţiva ani, în anotimpul musonic, şi au murit câţiva oameni prinşi sub dărâmături. Mă mai plimb şi-acum pe-acolo uneori şi mă uit la bucata de cer unde a fost pe vremuri dormitorul meu. Aşa că da, bănuiesc că s-ar putea spune că suntem apropiaţi, eu şi Didier. Dar prieteni? Prietenia devine un lucru din ce în ce mai greu de înţeles, cu fiecare an afurisit care trece din viaţa mea. Este ca un fel de test de algebră pe care nu-l ia nimeni. Când sunt cel mai prost dispusă îmi spun că maximum ce se poate hotărî în această privinţă este că un prieten este orice om pe care nu îl dispreţuieşti.

 
Tonul ei suna foarte serios, dar eu nu-mi reprimai un scurt acces de râs.
 
— Cred că asta a fost cam prea dură.

 
Se uită la mine şi se încruntă foarte sever, dar după asta izbucni şi ea în râs.
 
— Poate că ai dreptate. Sunt obosită. N-am dormit suficient în ultimele nopţi. Nu vreau să fiu prea dură cu Didier. Tot ce voiam să spun este că uneori este mult prea enervant, ştii? Dar el a spus vreun lucru despre mine?
 
— Aaaa. spus. a spus că după părerea lui eşti frumoasă.
 
— A spus el asta?
 
— Da. Vorbea despre frumuseţe la albi şi la negri, şi dintr-una într-alta a zis la un moment dat Karla este frumoasă.

 
Ea ridică din sprâncene, cu un aer de blândeţe plăcut surprinsă.
 
— Ei bine, o să iau asta ca pe un compliment cu greutate, deşi ştiu că este un mincinos neruşinat.
 
— Mie-mi place de Didier.
 
— De ce, întrebă ea grăbit.
 
— Păi, nu ştiu. Cred că e vorba de profesionismul lui. Îmi plac oamenii care sunt experţi în ceea ce fac. Şi mai are şi o anumită tristeţe care. parcă şi mie îmi spune ceva. Îmi aminteşte de nişte tipi pe care i-am cunoscut. Nişte prieteni.
 
— Cel puţin nu face nici un secret din starea lui de decădere, declară ea, iar eu îmi amintii brusc de ceva ce-mi spusese Didier despre Karla şi despre puterea secretelor. Poate că asta şi avem noi în comun, Didier şi cu mine – amândoi urâm ipocriţii. Ipocrizia este şi ea un fel de cruzime. Iar Didier nu este crud deloc. Este de nestăpânit, dar nu este crud. În ultima vreme a fost el cam liniştit, dar a fost o vreme când escapadele lui amoroase erau un prilej de imens scandal în tot oraşul, sau cel puţin printre străinii din oraş. Odată, un iubit gelos, un marocan, l-a fugărit cu sabia pe dig toată noaptea. Amândoi erau goi puşca – un aspect cât se poate de şocant în Bombay, iar în cazul lui Didier, pot să-ţi relatez, un unic spectacol. Până la urmă a intrat în secţia de poliţie Colaba şi l-au scăpat cei de-acolo. Lumea este foarte conservatoare în India în asemenea privinţe, dar Didier are o regulă a lui – nu se încurcă niciodată cu cineva de-al locului – şi cred că asta i-a câştigat respectul pe-aici. Foarte mulţi străini vin în India cu un singur scop, acela de a face sex cu băieţi indieni. Didier îi dispreţuieşte total şi se rezumă doar la aventuri cu străinii. Nu m-ar surprinde că tocmai de aceea să-ţi fi zis atâtea chestii despre daraverile altora în seara asta. Poate că încerca să te seducă afişându-şi cunoştinţele lui bogate în materie de afaceri şi oameni din lumea interlopă. Oho, bună! Katzeli {32}! Hei, dar tu de unde ai mai apărut?

 
Dădusem de o pisică ghemuită pe zidul terasamentului şi mâncând dintr-un pachet pe care cineva îl aruncase acolo. Animalul schilod şi cenuşiu se făcu mic şi se schimonosi, mârâind şi văicărindu-se în acelaşi timp, dar lăsând-o pe Karla să o mângâie pe spinare, timp în care ea îşi lăsă din nou capul în jos şi continuă să mănânce din pacheţel. Era un specimen răpciugos şi scabros, cu o ureche muşcată şi chircită ca un boboc de trandafir {33}, şi cu tot felul de pete fără blană pe părţi şi pe spate unde se vedeau tot felul de răni încă supurând. Am rămas surprins de faptul că o asemenea creatură sălbăticită şi schiloadă se lasă mângâiată de un străin, şi de faptul că şi Karla la rândul ei voia să facă aşa ceva. Mai uluitor încă mi se păru faptul că pisica avea aşa o poftă autentică să mănânce vegetale şi orez gătite într-un sos extrem de condimentat.
 
— Ooo, uită-te la el, gânguri Karla, nu-i aşa că-i drăguţ?
 
— Păi.
 
— Nu-i aşa că îi admiri curajul? Şi hotărârea de-a supravieţui?
 
— Mi-e teamă că nu mă-nnebunesc aşa tare după pisici. Câinii nu mă deranjează, dar pisicile.
 
— Dar trebuie să-ţi placă pisicile! Într-o lume perfectă, toţi oamenii ar fi ca nişte pisici, la două după-amiaza.

 
Am râs.
 
— Ţi-a spus cumva cineva vreodată că ai un mod extrem de personal de a spune anumite chestii?
 
— Ce vrei să spui? Întrebă ea întorcându-se brusc în direcţia mea.

 
Chiar şi în lumina palidă de pe strada am putut vedea că faţa îi era îmbujorată, aproape furioasă. Pe vremea aceea nu ştiam că limba engleză era pentru ea o obsesie benignă, că o studia şi scria şi muncea din greu pentru a compune acele inteligente fragmente care apăreau din când în conversaţiile sale.
 
— Doar faptul că ai un mod unic de a te exprima. Nu mă înţelege greşit, îmi place. Îmi place foarte mult. Este. ei bine. să luăm de exemplu ieri, când toţi vorbeam despre adevăr. Adevărul cu A mare. Adevărul absolut. Adevărul ultim. Şi dacă există vreun adevăr, dacă este ceva adevărat. Toţi au avut ceva de spus pe tema asta – Didier, Ulla, Maurizio, chiar şi Modena. După care tu ai spus: Adevărul e un zbir pe care toţi ne prefacem că-l plăcem. Pe mine m-ai făcut paf. Ai citit asta într-o carte, sau ai auzit-o la teatru sau în vreun film?
 
— Nu, eu am inventat-o.
 
— Ei, vezi, la asta mă refeream. Nu cred că sunt în stare să repet ce a spus altcineva şi să-mi iasă exact cu aceleaşi cuvinte. Dar replica aia a ta, p-aia n-am s-o uit niciodată.
 
— Dar eşti de acord cu ea?
 
— Cu ce, cu faptul că adevărul e un zbir pe care toţi ne prefacem că-l plăcem?
 
— Da.
 
— Nu, nu sunt de acord, sau nu în totalitate. Dar mi-a plăcut ideea şi felul cum ai formulat-o.

 
Semi-surâsul ei mă ţinu în continuare cu ochii ficşi în direcţia ei. Am rămas în tăcere pentru câteva momente şi chiar când şi-a schimbat privirea eu am început să vorbesc pentru a-i câştiga în continuare atenţia.
 
— De ce îţi place Biarritzul?
 
— Cum?
 
— Alaltăieri ai spus că Biarritz este unul dintre locurile tale preferate. Eu n-am fost acolo niciodată, aşa că n-am cum să ştiu, oricum am da-o.

 
Ea zâmbi, încreţindu-şi puţin nasul, având o expresie puţin comică ce putea să însemne ori dispreţ ori plăcere.
 
— Ai reţinut chestia asta? Ei, atunci bănuiesc că ar trebui să-ţi răspund. Biarritz. cum să explic. cred că e oceanul. Atlanticul, îmi place Biarritzul la nebunie iarna, când nu mai sunt turişti, iar marea este atât de înfricoşătoare că oamenii împietresc numai uitându-se la ea. Îi vezi stând pe plajele părăsite şi holbându-se la ocean – statui răspândite pe ţărm, printre porţiunile de plajă stâncoase, îngheţaţi de groaza pe care o resimt privind apele. Nu e un ocean ca oricare altul – nu e ca Pacificul cald sau că Oceanul Indian. Atlanticul, iarna, este neiertător, şi nemilos de crud. Poţi să-l simţi cum te cheamă. Ştii că vrea să te smulgă de unde eşti şi să te covârşească dedesubt. Este atât de frumos, pur şi simplu am izbucnit în lacrimi când l-am privit într-adevăr pentru prima dată. Şi am vrut să merg spre el. Am vrut să-mi dau frâu liber şi să m-arunc sub valurile acelea mari şi nervoase. Este cel mai înfricoşător lucru. Dar oamenii din Biarritz tocmai că sunt cei mai toleranţi şi cei mai relaxaţi oameni din toată Europa, aşa cred. Nimic nu-i scoate dintr-ale lor. Nimic nu-i exagerat pentru ei. Este cam ciudat – în majoritatea locurilor de vacanţă, oamenii sunt nervoşi iar marea este calmă. La Biarritz este invers.
 
— Crezi că te vei întoarce acolo vreodată – să stai acolo, mă refer?
 
— Nu, răspunse ea repede. Dacă voi pleca de-aici de tot asta ar însemna să mă duc înapoi în State. Acolo am crescut după ce mi-au murit părinţii. Şi mi-ar plăcea să mă-ntorc într-o zi. Cred că acolo îmi place cel mai mult dintre toate locurile. Este ceva atât de încrezător şi de deschis şi. şi de curajos în America, şi la americani. Eu nu mă simt americancă, sau cel puţin nu cred că mă simt, dar mă simt bine cu ei, dacă înţelegi la ce mă refer, mai bine decât cu orice alt fel de oameni de oriunde altundeva.
 
— Dar spune-mi despre ceilalţi, am mai întrebat eu, căci nu voiam să se oprească din vorbit.
 
— Ceilalţi? Întrebă ea încruntându-se.
 
— Echipa de la Leopold. Didier şi toţi ceilalţi. Sau spune-mi despre Letiţia pentru început. Ce ştii despre ea?

 
Ea se relaxă dintr-odată, lăsându-şi ochii să rătăcească pe partea cealaltă a străzii. Încă mai reflectând, mai cântărind cele de până atunci, îşi ridică privirea spre cerul nocturn. Lumina albastră venind de la un bec de stradă i se topi pe buze şi în globurile mari ale ochilor.
 
— Lettie a trăit în Goa o vreme, începu ea, simţindu-i-se afecţiunea în voce. A venit în India pentru amestecul binecunoscut, petreceri şi înălţare spirituală. A găsit petreceri, şi cred că s-a bucurat de ele. Lettie e înnebunită după petreceri. Dar niciodată nu prea a avut noroc cu partea spirituală a lucrurilor. S-a întors la Londra – de două ori în acelaşi an, dar apoi s-a întors din nou în India pentru ultima dată pentru chestia spirituală. Se află într-o misiune a sufletului. E foarte hotărâtă, dar este o fată foarte mult înclinată spre partea spirituală. De fapt cred că este cea mai plină de spiritualitate dintre noi, serios.
 
— Şi cum trăieşte? Nu vreau să fiu insistent – este vorba despre ceea ce spuneam mai devreme, vreau să aflu cum trăiesc oamenii pe aici. Adică felul în care se descurcă străinii.
 
— Este expertă în pietre preţioase – pietre preţioase şi bijuterii. Ia comisioane de la cumpărători străini. Didier i-a făcut rost de slujbă. Are contacte peste tot prin Bombay.
 
— Didier? Am zâmbit eu sincer surprins. Credeam că se urăsc unul pe celălalt – mă rog, nu chiar că se urăsc. Credeam că nu se pot înghiţi.
 
— Se înţeapă unul pe celălalt, asta e sigur. Dar e vorba despre prietenie adevărată între ei. Dacă i s-ar întâmpla ceva rău unuia dintre ei, celălalt ar fi distrus.
 
— Dar Maurizio? Am întrebat eu, încercând să păstrez un ton egal. Înaltul italian era prea înalt, prea frumos şi prea stăpân pe sine, şi îl invidiam pentru cât de multe lucruri ştia despre Karla şi pentru prietenia care există între ei. Care este povestea lui?
 
— Povestea lui? Nu ştiu care este povestea lui, răspunse ea, încruntându-se din nou. Părinţii lui au murit şi i-au lăsat foarte mulţi bani. El i-a cheltuit, însă cred că a dobândit în acelaşi timp şi un adevărat talent de a cheltui bani.
 
— Banii altor oameni? Am întrebat eu. Probabil că am părut mult prea nerăbdător să aflu că aşa este, încât Karla mi-a răspuns cu o întrebare.
 
— Ştii povestea scorpionului şi a broaştei? Ştii, povestea în care broasca este de acord să traverseze râul ducând în spate scorpionul cu condiţia ca acesta să nu o înţepe?
 
— Da. Apoi scorpionul înţeapă broasca când ajung în mijlocul râului. Broască, pe cale de a se îneca, îl întreabă de a făcut asta devreme ce amândoi se vor duce la fund, iar scorpionul îi răspunde că este scorpion şi stă în firea lui să înţepe.
 
— Da, oftă ea, încuviinţând uşor din cap până când încruntarea îi dispăru de pe frunte. Asta este Maurizio. Şi dacă ştii asta, nu-i o problemă, pentru că pur şi simplu nu te oferi să traversezi râul cu el în spinare. Înţelegi ce vreau să spun?

 
Fusesem în închisoare. Ştiam exact ce voia să spună. Am încuviinţat din cap şi am întrebat-o despre Ulla şi despre Modena.
 
— Îmi place Ulla, răspunse ea repede, aruncându-mi din nou acel zâmbet pe jumătate. E nebună şi nu poţi avea baza în ea, dar mi-e dragă. În Germania era foarte bogată şi s-a jucat cu heroina până când aceasta a devenit un obicei. Familia a alungat-o, aşa că a venit în India – era cuplată cu un băiat rău, un neamţ, un toxicoman ca şi ea, care a pus-o la muncă în condiţii foarte grele. Un loc îngrozitor. Îl iubea foarte mult pe tipul ăla. A făcut-o pentru el. Ar fi făcut orice pentru el. Sunt unele femei care ar face asta. Cele mai multe poveşti de dragoste sunt aşa, din câte văd. Inima începe să se simtă ca o barcă de salvare supraîncărcată. Laşi mândria la o parte pentru a o ţine pe linia de plutire, la fel şi respectul de sine şi independenţa. După un timp începi să arunci oameni peste bord – prietenii, toţi cei pe care îi cunoşteai. Şi tot nu este de ajuns. Barca încă se scufunda, iar tu ştii că te vei duce la fund odată cu ea. Am văzut ce s-a întâmplat multor fete de aici. Cred că din cauza asta mi s-a luat de dragoste.

 
Nu-mi dădeam seama dacă vorbea despre ea sau dacă acele cuvinte mi-erau adresate mie. Oricum ar fi fost, erau tăioase şi nu-mi făcea plăcere să le ascult.
 
— Dar Kavita? Locul ei unde este?
 
— Kavita este extraordinară! Este liber profesionistă – ştii cum e – scriitoare independenta. Vrea să devină ziaristă şi cred că o să reuşească. Sper să reuşească. Este deşteaptă şi cinstită şi curajoasă. Este şi frumoasă. Nu ţi se pare că este o fată superbă?
 
— Sigur, am fost eu de acord, aducându-mi aminte de ochii ei de culoarea mierii, de buzele ei pline, bine definite şi de degetele ei lungi, expresive. Este o fată drăguţă. Dar cred că toţi arată bine. Chiar şi Didier, în felul lui ponosit, are în el un aer de Lord Myron. Lettie este o fată foarte drăguţă. Ochii îi râd tot timpul – ochii ei sunt albaştri cu reflexe metalice, nu-i aşa? Ulla arată ca o păpuşă, cu ochii aceia mari şi cu buzele pline pe faţa aceea atât de rotundă. Maurizio este foarte arătos într-un alt fel, ca un toreador sau ceva de genul ăsta. Iar tu. eşti cea mai frumoasă femeie pe care am văzut-o cu ochii mei.

 
Gata, o spusesem. Şi chiar şi în şocul provocat de faptul că spusesem cu voce tare ceea ce credeam mă gândeam dacă înţelesese, dacă pătrunsese frumuseţea cuvintelor mele pentru a afla nefericirea care le inspirase: nefericirea pe care o simte un bărbat urât în fiecare moment în care îşi conştientizează dragostea.

 
Începu să râdă – un râs adevărat, adânc, cu gura până la urechi – şi mă apuca de mână, trăgându-mă de-a lungul trotuarului. Chiar în acel moment, ca şi cum ar fi fost atras din umbră de râsul ei, se auzi un zdrăngănit huruitor făcut de un cerşetor aflat pe o mică placă din lemn pe roţi metalice, cu care se deplasa pe trotuarul de vis-a-vis. Se împingea cu mâinile pentru a înainta, până ajunse în mijlocul drumului pustiu, oprindu-se în cele din urmă cu o piruetă dramatică. Picioarele lui subţiri erau îndoite sub el, iar placa din lemn pe care stătea nu era mai mare decât un ziar împăturit. Purta o uniformă de elev, cu pantaloni scurţi kaki şi o cămaşă albastră. Deşi avea peste douăzeci de ani, hainele erau mult prea mari pentru el.

 
Karla îl chemă şi îl salută spunându-i pe nume, apoi ne-am oprit în faţa lui. Au stat o vreme de vorbă în hindi. Am parcurs cu privirea cei zece metri care ne despărţeau, fascinat de mâinile bărbatului. Avea braţe uriaşe, la fel de late de la o încheietură la alta ca şi faţa lui. În lumina felinarelor de pe stradă am văzut că palmele şi degetele lui erau bătătorite ca labele unui urs.
 
— Noapte bună! Strigă el în engleză, după un minut. Ridică una dintre mâini, o duse mai întâi la frunte, apoi la inimă, cu un gest delicat de galanterie desăvârşită. Se aruncă înainte de-a lungul drumului cu o altă răsucire şi piruetă, prinzând viteză în timp ce se îndepărta pe panta lină către Gateway Monument.

 
L-am privit până a dispărut din zare, apoi Karla mă trase de braţ, conducându-mă încă o dată de-a lungul trotuarului. Mi-am dat voie să fiu condus. M-am lăsat atras de valurile vocii ei rugătoare; de cerul negru şi de negrul şi mai închis al părului ei; de mirosul de mare-copaci-piatră al străzii adormite şi de parfumul sublim al pielii ei calde. M-am lăsat condus în viaţa ei şi în viaţa oraşului. Am condus-o acasă. I-am spus noapte bună. Şi am fredonat încet, în timp ce mergeam prin labirintul tăcut de străzi înapoi la hotel.
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— Ce vrei să spui este că în cele din urmă o să trecem la afacerile adevărate.
 
— Adevărate o să fie adevărat, mă asigură Prabaker, iar afacere va fi multe şi ele. Acum o să vezi oraş adevărat. De obicei nu duc turiştii în locuri astea. Nu le place, iar mie nu place că nu le place. Sau poate uneori place prea tare aceste locuri, iar mie îmi place chiar şi mai puţin, nu aşa? Trebuie să ai capuri bun ca să placă lucruri astea, trebuie să ai inimi bun ca să nu placă prea tare. Ca tine, Linbaba. Tu eşti prieten bun cu mine. Am ştiut foarte bine, în prima zi, când am băut whisky în camera ta. Acum tu cu cap şi inimă bună o să vezi tot Bombayul meu.

 
Mergeam cu un taxi de-a lungul Mahatma Gandhi Road, trecând pe lângă Flora Fountain în drum spre Victoria Station. Era cu o oră înaintea prânzului, iar nebunia traficului care traversa acel canion din piatră era şi mai înverşunată din cauza oamenilor care împingeau cărucioare cu gamele. Curierii adunau prânzul din case şi apartamente şi le puneau în cilindri subţiri pe care le numeau jalpaan sau gamele. Împingeau platformele uriaşe ale cărucioarelor din lemn, câte şase bărbaţi sau mai mult la un singur cărucior. Strecurându-se prin traficul metalic format din autobuze, camioane, scutere şi maşini, făceau livrări la toate birourile şi companiile din oraş. Nimeni nu ştia cum se desfăşura toată treaba, cu excepţia celor implicaţi în această activitate: nimeni nu ştia cum oamenii aceia aproape analfabeţi învăţaseră şi dezvoltaseră un sistem complex şi ameţitor de simboluri, culori şi cifre pentru a marca şi identifică cilindrii; cum zi după zi sute de mii de containere identice străbăteau oraşul în cărucioarele din lemn, umede de sudoare, şi ajungeau la cei cărora le erau destinate fără cea mai mică greşeală; şi cum toate astea se întâmplau pentru un preţ care se exprima mai degrabă în cenţi decât în dolari. Trucul care face legătura între obişnuit şi imposibil, magia, o reprezenta râul invizibil care traversa fiecare stradă şi fiecare inimă din Bombay în acei ani şi nimic nu funcţiona fără măsura acestui lucru, pornind de la serviciile poştale la milogeala cerşetorilor.
 
— Ce număr are autobuzul, Linbaba? Repede, spune.
 
— Stai o clipă, ezitam eu, trăgând cu ochiul pe fereastra pe jumătate deschisă a taxiului şi încercând să citesc cifrele încârligate de pe partea din faţă a unui autobuz roşu cu etaj care se oprise pentru un moment vis-a-vis de noi. Este, a, este unu-zero-patru, nu?
 
— Foarte, foarte bine. Tu învăţat numerele hindi foarte bine. Acum nu ai problemă când citeşti numerele pentru tren, autobuz, meniu şi când cumperi medicamente sau altele cumpărături bune. Acum spune-mi, ce înseamnă alu palak?
 
— Alu palak înseamnă cartofi şi spanac.
 
— Bun. Şi să mănânci bine, asta nu ai spus. Îmi place să mănânc alu palak. Ce înseamnă phul gobhi şi bhindi?
 
— Asta e. o, da. conopidă şi. şi bame.
 
— Corect. Şi să mănânci bine, asta nu ai spus iar. Ce este baingan masala?
 
— Este, ah, este vânătă iute.
 
— Bine, din nou. Ce se întâmplă, nu-ţi place să mănânci baingan?
 
— Da, da, aşa e! Baingan înseamnă şi el să mănânci bine.
 
— Mie nu-mi place să mănânc baingan aşa mult, se strâmbă el, boţindu-şi nasul scurt. Acum spune, la ce zic chelira, munh şi dil?
 
— Bine, stai. nu-mi spune. faţă, gură şi inimă. Aşa e?
 
— Foarte bine, nu probleme. M-am uitat, cât de frumos mănâncă tu cu mâna, în stil indian adevărat. Şi cum învăţat să ceri lucruri – cât costă asta, cât costă ailaltă, dă-mi două ceşti de ceai, vreau mai mult hashish – cum vorbeşti numai hindi cu oamenii. Am văzut astea toate. Eşti cel mai bun student a meu, Linbaba. Şi eu sunt cel mai bun profesor a tău, nu-i aşa?
 
— Aşa e, Prabu, am râs eu. Hei! Ai grijă!

 
Ţipătul meu îl alertă pe şoferul taxiului, care evită la timp o căruţă trasă de boi ce încerca să se întoarcă în faţa noastră. Taximetristul – un tip îndesat, cu pielea închisă la culoare şi cu o mustaţă strălucitoare – păru că este foarte deranjat de impertinenţa cu care ne salvasem viaţa. Când ne-am suit în taxi, şi-a potrivit oglinda ca să vadă numai figura mea. După ce ratase la mustaţă căruţa, s-a uitat la mine, lătrând un şir de insulte în hindi. Conducea taxiul că pe o maşină de curse, schimbând cursul maşinii când pe stânga, când pe dreapta, pentru a evita autovehiculele care circulau cu viteză mai mică. În atitudinea lui faţă de ceilalţi participanţi la trafic era o agresivitate furioasă, bătăioasă. Se apropia la numai câţiva centimetri de fiecare maşina mai înceată pe care o întâlnea în cale, claxonând, apoi făcea tot ce îi stătea ca să scape de ea. Dacă maşina se dădea un pic mai pe stânga pentru a-i face loc să treacă, atunci el trăgea taxiul în dreptul ei şi mergea în paralel cu ea, strigându-i tot felul de insulte. Când vedea un alt vehicul mai încet în faţă, se repezea spre el pentru a repeta procedura. Din când în când deschidea portiera şi se apleca pentru a scuipa pe stradă suc de paan, nemaifiind atent la trafic timp de câteva secunde bune, în timp ce noi ne hurducăiam în taxiul trepidant.
 
— Tipu' ăsta e nebun de legat! Am mormăit eu spre Prabaker.
 
— Nu conduce aşa bine, răspunse Prabaker, ţinându-se cu ambele mâini de spătarul scaunului şoferului. Dar trebuie să spun că insultele şi scuipatul sunt o treabă foarte bună!
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, spune-i să se oprească! Am strigat eu, în timp ce taxiul accelera către un segment foarte aglomerat de trafic, lansându-se în dansul dreapta-stânga. O să ne omoare!
 
— Band karo! Strigă Prabaker. Stop!

 
Adaugă şi o înjurătură viguroasă, însă şoferul se înrăi şi mai mult. În timp ce maşina se hurducăia mergând cu viteză maximă, el se întoarse la noi să se răţoiască. Gura îi era larg deschisă, iar dinţii dezgoliţi. Ochii îi erau enormi, iar negrul lor era brăzdat de furie.
 
— Arrey! {34} scheună Prabaker, arătând cu degetul peste umărul şoferului.

 
Era prea târziu. Bărbatul se întoarse repede. Braţele lui apucară rigide volanul, apoi puse o frână apăsată. Maşina alunecă şi derapa o secundă. două secunde. trei secunde. Am auzit din gâtul şoferului un icnet gutural. Era un sunet de aspiraţie, ca atunci când ridici o piatră din lutul moale de pe malul unui rău. Apoi urmă o bufnitură cauzată de lovirea unei maşini care se oprise în faţa noastră pentru a face o curbă. Am fost aruncaţi în spătarul scaunului şoferului şi am auzit două explozii, în timp ce alte două maşini se loveau de noi din spate.

 
Aşchiile de geam şi fragmentele de crom zornăiau pe stradă ca nişte aplauze metalice în liniştea bruscă ce a urmat coliziunilor. În vâltoarea accidentului m-am lovit cu capul de uşă. Am simţit cum îmi ţâşneşte sângele dintr-o tăietură de deasupra ochiului, în rest nu păţisem nimic. În timp ce mă adunam de pe jos şi mă chinuiam să mă aşez din nou pe banchetă, am simţit mâinile lui Prabaker pe mine.
 
— Nimic rupt, Lin? Eşti bine?
 
— Sunt bine, sunt bine.
 
— Eşti sigur? Totul nu rupt?
 
— Iisuse, Prabu, nu ştiu cât de bun este scuipatul acestui tip, am spus eu, râzând nervos şi de uşurare, dar nu va primi nici un bacşiş. Tu eşti bine?
 
— Trebuie să ieşim, Lin! Răspunse el, vocea urcând până se transformă într-un ţiuit isteric. Afară! Afară de-aici! Acum!

 
Uşa din dreptul lui nu se mai putea deschide, iar el începu să o împingă cu umărul. Nu putea să o clintească. Se întinse peste mine pentru a ajunge la cealaltă uşă, dar văzu că o altă maşină era proptită în ea, ţinând-o închisă. Privirile noastre s-au întâlnit, iar în ochii lui era o frică atât de mare, o asemenea teroare în globii albi ai ochilor săi, încât am simţit o răceală în piept. Se întoarse brusc din nou spre uşa de pe partea lui.

 
Mintea mea era ca o apă murdară; din ea răsări limpede o idee clară: FOC. De asta îi este frică? Odată ce mi-am pus mie însumi această întrebare, nu mă mai puteam opri să nu mă gândesc la ea. Mă uitam la teroarea care îi cuprinsese gura lui Prabaker şi eram sigur că taxiul va lua foc. Ştiam că suntem prinşi acolo, în toate taxiurile pe care le văzusem în Bombay, geamurile din spate nu se deschideau mai mult de câţiva centimetri. Uşile erau blocate, geamurile nu se deschideau, iar taxiul era pe cale să explodeze, şi noi eram prinşi înăuntru. Arşi de vii. de-aia este el atât de speriat?

 
M-am uitat la şofer. Era prins în mod ciudat între volan şi uşa. Trupul îi era nemişcat, însă l-am auzit gemând. Pe sub cămaşa subţire, şira spinării urca şi cobora cu fiecare răsuflare superficială.

 
La ferestrele taxiului au început să apară feţe şi am auzit voci agitate. Prabaker se uită spre ei, întorcându-se într-o parte în cealaltă, cu faţa boţită de o neliniştite îngrozitoare. Deodată escaladă scaunul din faţă şi începu să se împingă în uşa pasagerului pentru a o deschide. Întorcându-se iute şi apucându-mă de braţe cu o putere uimitoare, încercă să mă tragă peste scaunul care ne despărţea.
 
— Pe aici, Lin! Ieşi, acum! Repede! Repede!

 
Am trecut pe deasupra scaunului. Prabaker ieşi din maşină, croindu-şi drum printre trecătorii care se opriseră şi se uitau. M-am întins către şofer, încercând să îl scot de sub marginea volanului, dar mâinile lui Prabaker erau din nou pe mine, foarte brutale. Unghiile uneia dintre mâini îi se înfipseseră în spatele meu, iar cealaltă mă apuca de gulerul cămăşii.
 
— Nu-l atinge, Lin! Aproape că urlă ei. Nu-l atinge! Lasă şi ieşi! Ieşi acum!

 
Mă târî afară din maşină şi printre zidul de oameni care se îmbulziseră să vadă accidentul. Ne-am oprit pe trotuar şi ne-am aşezat sub un strat de gherghine care atârnau pe un gard din ţepi de fier forjat şi ne-am inspectat unul pe celălalt să vedem dacă suntem răniţi. Tăietura pe care o aveam pe frunte, deasupra ochiului drept, nu era atât de gravă pe cât crezusem. Sângerarea se oprise deja şi începuse să curgă un lichid plasmatic limpede. Mă durea în câteva locuri, dar nu era cazul să îmi fac griji. Prabaker îşi îndoi un braţ – acelaşi braţ care mă trăsese din maşină cu acea putere irezistibilă – fiind evident că îl doare foarte tare. În apropierea cotului se formase deja o umflătură mare. Ştiam că i se va face o vânătaie urâtă, dar totul părea a fi în regulă.
 
— Se pare că te-ai înşelat, Prabu, l-am tachinat eu, zâmbind în timp ce îi aprindeam o ţigară.
 
— Înşelat, baba?
 
— Pentru că ne-ai scos din maşină într-o aşa panică. Chiar m-ai speriat. Am crezut ca porcăria aia va lua foc, dar pare în regulă.
 
— Oh, spuse el încet, uitându-se drept înainte. Credeai că frica de foc? Nu de focul din maşină, Lin, de focul din oameni. Uite, acum. Uite la oameni, cum sunt.

 
Stăteam în picioare, întinzându-ne pentru a scăpa de durerea de umeri şi de gât şi uitându-ne la dezastrul aflat la vreo zece metri depărtare. În jurul celor patru maşini ciocnite se strânseseră vreo treizeci de oameni. Câţiva dintre ei ajutau şoferii şi pasagerii aflaţi în maşini. Restul se adunaseră în grupuri, gesticulând sălbatic şi urlând. Din toate direcţiile se adunau din ce în ce mai mulţi oameni care se apropiau de locul accidentului. Şoferii celorlalte maşini care fuseseră împiedicaţi să îşi continue drumul se alăturară celorlalţi. Cei treizeci de oameni se făcură cincizeci, optzeci, apoi o sută.

 
Unul dintre bărbaţi era în centrul atenţiei celorlalţi. Maşina lui fusese cea care voia să facă la dreapta şi care fusese lovită de taxiul cu frânele apăsate la podea. Stătea lângă taxi, urlând de furie. Era un bărbat cu umerii rotunzi, pe la vreo patruzeci şi cinci de ani, îmbrăcat cu un costum gri de safari care fusese croit pentru a găzdui o mândreţe de burdihan. Părul rar îi era în neorânduială, buzunarul de la piept al costumului fusese sfâşiat, pantalonii se rupseseră şi îşi pierduse o sanda. Această stare deplorabilă combinată cu gesturile sale teatrale şi faptul că nu se mai oprea din zbierat alcătuiau un spectacol mult mai pasionant pentru mulţimea de gură-cască decât bufnitura maşinilor. Se tăiase la mână, de la palmă până la încheietură. Pe măsură ce mulţimea era din ce în ce mai tăcută, amuţită fiind de dramatismul evenimentelor, el se tot mânjea pe faţă cu sânge de la rană şi îşi tot păta costumul gri, neoprindu-se nici o clipă din urlat.

 
Apărură apoi nişte bărbaţi care cărau o femeie şi pe care o lăsară în puţinul spaţiu liber din jurul omului cu pricina, aşezând-o pe o bucată de ţesătură care fusese întinsă pe pământ, special pentru ea. După care începură să strige tot felul de comenzi mulţimii, iar la câteva momente după, îşi făcu apariţia şi un căruţ din lemn împins de nişte bărbaţi purtând doar nişte bluze de corp şi nişte izmene scurte. Femeia a fost ridicată şi pusă în cărucior, cu sariul roşu fiindu-i strâns şi înfăşurat în jurul picioarelor. E posibil să fi fost soţia omului ăluia, dar nu puteam şti cu siguranţă, fapt este că furia lui se transformă atunci în isterie. O apucă violent de umeri şi începu să o scuture. Ba chiar începu să o tragă de păr. Se adresă apoi mulţimii cu gesturi ample, histrionice, dând din mâini în toate părţile şi apoi plesnindu-se peste obrajii deja pătaţi de sânge. Erau nişte gesturi de pantomimi, simulările exagerate dintr-un film mut, aşa că nu mă putui abţine să le consider absurde şi caraghioase. Dar rănile pe care le suferiseră oamenii erau cât se poate de reale, şi tot aşa erau şi ameninţările mormăite din ce în ce mai apăsat de mulţimea care creştea văzând cu ochii.

 
În vreme ce femeia în stare de semi-inconştienţă era dusă în căruciorul respectiv, bărbatul se năpusti la uşa taxiului şi o deschise cu violenţă. Mulţimea reacţionă ca un singur om. L-au tras pe şoferul încă ameţit şi rănit al taxiului afară şi îl trântiră pe capota maşinii. Îşi înălţă mâinile într-un palid gest de implorare, dar zece, douăzeci, cincizeci de alte braţe îl plesniră şi începură să tragă de el drept răspuns. Loviturile îi picau cu ghiotura peste faţă, peste piept, burtă şi sex. Unghiile zgâriau şi sfâşiau, rupându-i gura într-o parte până la ureche şi făcându-i cămaşa ferfeniţă.

 
Toate astea s-au petrecut în câteva secunde. Îmi spuneam în timpul bătăii că totul decurgea prea repede, că eu sunt încă buimac, şi că nu e timp să se reacţioneze. Ceea ce îndeobşte numim laşitate este adesea doar un alt nume pentru starea de a fi luat prin surprindere, iar curajul arareori este altceva decât a fi bine pregătit dinainte. Şi aş fi putut face mai mult, aş fi putut face ceva, orice, dacă toate astea s-ar fi întâmplat în Australia. Nu este ţara ta, mi-am spus, privind linşajul. Nu e cultura ta.

 
Dar mai era un gând, unul întunecat şi secret în acele momente, dar clar ca bună ziuă acum: omul fusese un idiot, un insuportabil şi patentat idiot, a cărui prostie nesăbuită ne pusese viaţa în primejdie mie şi lui Prabaker. O aşchie de ranchiună mi se înfipsese şi mie în inimă atunci când mulţimea se năpustise asupra lui, şi cel puţin o părticică mică de tot din răzbunarea lor un pumn sau un urlet sau o îmbrânceală – îmi aparţinea mie. Neajutorat, las, ruşinat, n-am luat nici o atitudine.
 
— Trebuie să facem ceva. am zis eu ca dintr-o amorţeală.
 
— Sunt destui care o fac, baba, răspunse Prabaker.
 
— Nu, vreau să spun, trebuie să. oare nu-l putem ajuta în vreun fel?
 
— Băiatul ăsta nu mai poate fi ajutat în nici un fel, suspină Prabaker. Acum vezi şi tu, Lin. Accidentele sunt o chestie cât se poate de scârboasă în Bombay. Cel mai bun e să te dai jos din maşină, taxi sau ce e, cât mai şi mai reped. Publicul n-are răbdări pentru asemenea ceva. Vezi şi tu, e prea târziu pentru omul ăsta.

 
Bătaia fu scurtă dar sălbatică. Sângele ţâşnise din multe răni de pe faţă şi de pe bustul şoferului. La un semnal pe care cumva toţi l-au prins în ciuda urletului şi ţipetelor mulţimii, omul a fost ridicat şi luat pe sus pe deasupra capetelor. Picioarele îi erau lipite şi întinse, fiind ţinute drepte de zecile de mâini care îl înşfăcaseră. Braţele îi erau despărţite perpendicular pe trup, fiind şi ele ţinute bine de cei care îl cărau. Capul i se bălăngănea atârnându-i pe spate, iar pieliţa aceea îi atârna de la obraz până la falcă. Ochii însă îi erau deschişi şi conştienţi, privind în urmă şi văzând totul cu fundu-n sus: ochi negri, străbătuţi de spaimă şi de o speranţă imbecilă. Circulaţia de pe cealaltă parte a străzii se opri şi le făcu loc să treacă, astfel că omul dispăru încet, crucificat pe braţele şi umerii mulţimii.
 
— Hai, Lin, hai să mergem. Te simţi rău?
 
— Nu, totul e-n regulă, am mormăit eu, chinuindu-mă să-mi târâi picioarele astfel încât să ţin pasul după el.

 
Toată încrederea de sine mi se topise prin muşchi şi prin oase şi mi se scursese în genunchi. Fiecare pas era greu ca de plumb şi chinuit. Nu atât violenţa mă şocase, căci văzusem lucruri mult mai rele, şi din motive mult mai neînsemnate, în închisoare. Ceea ce mă zguduise, în schimb, a fost modul instantaneu în care mi se prăbuşise toată acea detaşare auto-satisfacută. Toate săptămânile în care crezusem că încep să cunosc acel oraş – Bombayul templelor, al bazarurilor, restaurantelor şi al noilor prieteni – s-au mistuit într-o clipă în vâlvătaia acelui episod de furie colectivă.
 
— Ce. ce-au de gând să facă cu el?
 
— Or să-l ducă la poliţia, cred eu. În spate la Piaţa Crawford este o secţie de poliţie, de care ţine sectorul ăsta. Poate o să aibă norocul, că poate viu este când ajunge la poliţie. Poate nu. Are o karmă foarte iute băiatul ăsta.
 
— Ai mai văzut aşa ceva?
 
— Oh, de multe ori, Linbaba. Uneori conduc taxi lu' vărul meu, Shantu. Am văzut mulţi oameni furioşi. De aceea m-am temut aşa de tare pentru tine şi pentru mine la fel.
 
— Dar de ce se întâmplă lucrurile astea? De ce se agită în halul ăsta?
 
— Asta nu ştie nimeni, Lin, dădu din umeri Prabaker, iuţind un pic pasul.
 
— Stai un pic, m-am oprit eu, încetinindu-i mersul cu o mâna pusă pe umărul lui. Încotro mergem?
 
— Păi încă facem tur, nu?
 
— Mă gândeam că. poate. vrei să îl anulăm azi.
 
— Să anulăm de ce? Avem multe lucruri adevărate să vedem, Linbaba. Aşa că să mergem, na?
 
— Dar braţul tău? Nu vrei să mergem la doctor?
 
— Nu-s probleme cu braţele astea, Lin. La sfârşitul de tur o să bem whisky într-un loc teribil care ştiu eu. O să fie medicament foarte bun. Aşa că hai să mergem, baba.
 
— Bine, atunci, dacă zici tu. Dar parcă mergeam în direcţia opusă, nu?
 
— Încă mergem în direcţia opusă, baba, răspunse Prabaker nerăbdător. Dar mergem pe aici mai întâi! Acolo, la gară, este un telefon. Trebuie să sun pe vărul meu care lucrează acum la restaurantul Sunshine şi spală vasele. Vrea slujba de taximetrist pentru fratele lui, Suresh, şi trebuie să îi dau telefonul şi numele de şeful la taximetristul care s-a dus cu oamenii. Şeful acelui tip va avea nevoie de un şofer nou şi trebuie să ne grăbim când avem aşa o ocazie, nu?

 
Prabaker dădu telefonul. Câteva secunde mai târziu continuă turul în zona întunecoasă a oraşului fără nici un fel de ezitare, într-un alt taxi, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Nici măcar nu mi-a mai pomenit de întâmplarea aceea vreodată. Când mai aduceam eu aminte, uneori îmi răspundea ridicând din umeri sau cu vreun comentariu liniştitor despre norocul de a nu fi fost răniţi foarte tare. Pentru el, acel incident fusese ca o încăierare într-o discotecă, sau ca o bătaie între suporterii a două echipe de fotbal la un meci – ceva obişnuit, neieşit din comun dacă nu te-ai aflat în mijlocul lui.

 
Însă pentru mine, acea revoltă bruscă, sălbatică şi uimitoare, vederea taximetristului care plutea dus de braţele, umerii şi capetele oamenilor a fost un moment foarte important. De atunci am căpătat o nouă înţelegere a lucrurilor. Mi-am dat seama dintr-o dată că dacă vreau să rămân acolo, în Bombay, oraşul de care deja mă îndrăgostisem, trebuia să mă schimb. Trebuia să mă implic. Oraşul nu-mi dădea voie să fiu un simplu privitor, rezervat ţi detaşat. Dacă voiam să rămân trebuia să îmi dau seama că mă va târî în râul lui de extaz şi de furie. Ştiam că mai devreme sau mai târziu va trebui să cobor de pe trotuar şi să intru în rândurile mulţimii însângerate, punându-mi trupul la bătaie.

 
Cu acea sămânţă de hotărâre în mine, născută în acele momente de agitaţie şi de ghinion, am început circuitul întunecat al oraşului alături de Prabaker. După ce ne-am reluat turul m-a dus la o piaţă de sclavi nu foarte departe de Dongri, o suburbie interioară faimoasă pentru moscheile, bazarurile şi restaurantele sale cu specialităţi mughlai {35}. Drumul principal se transformă în străzi, străzile se transformară în alei, iar când acestea se dovediră a fi prea strâmte pentru a se putea strecura un taxi, am părăsit vehiculul şi am mers alături de el prin aglomeraţia sinuoasă a mulţimilor. Cu cât înaintam mai mult pe aleile catilinice, cu atât mai mult pierdeam noţiunea zilei, a anului şi chiar a epocii în care trăiam. Pe măsură ce dispăreau automobilele, şi apoi chiar şi scuterele, aerul devenea mai curat, mai tăios, mai plin de parfumurile şi de mirosul condimentelor neatinse de mirosurile de benzină şi de motorină care se puteau simţi peste tot. Zgomotul traficului se stingea din ce în ce mai mult, dispărea la un moment dat, fiind înlocuit de zgomotul străzii; scrâşnetul şi hârşâitul pietrei peste piatră în timp ce femeile pisau condimentele în spatele uşilor închise; şi optimismul plângăreţ al ţipetelor venite de la cei care ascuţeau cuţite, de la fabricanţii de saltele, de la reparatorii de sobe şi de la alţi comercianţi ambulanţi. Peste tot erau sunetele oamenilor, sunete scoase de mâinile şi de vocile lor.

 
La un moment dat, în labirintul de alei am trecut pe lângă un rastel din metal în care erau parcate câteva biciclete. Din acel loc, până şi acele maşinării simple începuseră să dispară. Bunurile erau transportate de hamali care purtau pe cap legături enorme. Am scăpat curând de una dintre greutăţile pe care le suportau toţi, apăsarea înăbuşitoare a soarelui din Bombay: aleile erau întunecoase, răcoroase, fără umbre. Deşi aveau numai trei niveluri, cel mult patru, clădirile se aplecau deasupra aleilor sinuoase, făcând ca soarele să devină o tuşă subţire de albastru deschis.

 
Clădirile erau vechi şi părăginite. Faţadele din piatră, care odată fuseseră impresionante şi foarte arătoase, acum se fărâmiţau şi erau înnegrite şi peticite dintr-o necesitate întâmplătoare. Din loc în loc, balcoane mici se întâlneau faţă în faţă pe deasupra aleilor, atât de aproape, încât vecinii se puteau apleca şi îşi puteau da lucruri numai întinzând mâna. Din case se vedeau pereţi nezugrăviţi şi scări încovoiate. La parter erau multe ferestre deschise care dezvăluiau magazine ce vindeau dulciuri, ţigări, produse de băcănie, legume şi unelte. Acolo unde exista canalizare, era foarte clar că sistemul era rudimentar. Am trecut pe lângă câteva locuri unde se strânseseră femei cu oale din metal şi din lut şi care adunau apă de la un singur robinet exterior. Pe deasupra tuturor acelor clădiri treceau fire şi conducte metalice electrice, întocmai unor pânze de păianjen, ca şi cum acel simbol şi acea sursă a erei moderne şi a puterii sale nu erau nimic mai mult decât o reţea fragilă şi temporară, care ar fi putut oricând fi distrusă cu o mişcare brutală.

 
La fel cum uliţele strâmte păreau să coboare cu fiecare cotitură din alte vremuri, la fel se întâmpla şi cu înfăţişarea oamenilor, pe măsură ce pătrundeam din ce în ce mai adânc în labirint. Vedeam din ce în ce mai puţine cămăşi şi pantaloni din bumbac, atât de des întâlnite oriunde altundeva în oraş, până când în cele din urmă au dispărut de tot, mai puţin în cazul copiilor celor mai mici. În locul acestor haine occidentale bărbaţii purtau haine tradiţionale colorate foarte divers. Aveau cămăşi de mătase lungi până la genunchi, închise cu nasturi din perle de la gât până în talie; caftane colorate simplu sau cu dungi; mantii cu glugă care semănau cu anteriele călugărilor; şi nenumărate feluri de căciuli, de la alb la modele făcute din mărgele colorate, şi turbane galbene, roşii sau de un albastru electric. În ciuda sărăciei cartierului, femeile purtau bijuterii ostentative care recuperau prin modelele complicate lipsa de valoare pe care o aveau exprimată în bani. Nu mai puţin stridente erau tatuajele cu însemnele castelor care apăreau pe frunţi, mâini sau la încheieturi. Iar fiecare picior gol de femeie era înnobilat de câte o brăţară formată din clopoţei argintii şi inele din alamă puse pe degete.

 
Era ca şi cum toate acele sute de oameni se îmbrăcau astfel pentru a sta acasă, nu pentru plimbările publice. Era ca şi cum se simţeau în siguranţă dacă se îmbrăcau tradiţional şi arătau lucrul acesta. Iar străzile erau curate. Clădirile erau crăpate şi mânjite, aleile strâmte erau pline de capre, pui, câini şi oameni, iar fiecare faţă subţiratică arăta umbrele şi scobiturile sărăciei, însă străzile şi oamenii erau de o curăţenie perfectă, scrupuloasă.

 
Apoi am intrat pe nişte alei şi mai strâmte, atât de strâmte încât două persoane cu greu se mai puteau strecura una pe lângă cealaltă. Oamenii se opreau în uşile caselor pentru a ne face loc să trecem înainte de a-şi continua drumul. Pasajele erau acoperite cu tavane false şi traverse largi, iar din cauza întunericului nu puteai vedea la mai mult de câţiva metri înainte sau în spate. Nu-l scăpăm din ochi pe Prabaker de teamă să nu mă rătăcesc şi să nu mai fiu în stare să găsesc singur drumul de întoarcere. Micuţul ghid se întorcea mereu, făcându-mă atent la vreo piatră ieşită în relief pe alee, sau la vreo treaptă, sau la vreun obiect plasat prea jos deasupra capetelor noastre, împiedicându-ne trecerea. Concentrându-mă asupra tuturor acestor pericole, nu am mai fost în stare să mă orientez. Harta mentală a oraşului se întoarse cu susul în jos, se disipă, se şterse, încât nu mai eram în stare să spun nici măcar în ce direcţie era marea sau principalele atracţii turistice: Flora Fountain, gara V. T., piaţa Crawford, pe lângă care trecusem în drum către acele cartiere. Mă simţeam atât de adânc în fluxul şi refluxul acelor alei înguste, atât de liniştit de intimitatea acelor uşi deschise şi trupuri parfumate, încât mi se părea că mă plimbam în interiorul acelor clădiri, chiar prin acele case, şi nu printre ele.

 
Am ajuns la o tonetă unde un bărbat îmbrăcat într-o bluză din bumbac pătată de transpiraţie amesteca nişte mâncăruri învelite în aluat într-o tigaie cu ulei încins. Flăcările albastre ale sobei cu kerosen, singure şi misterioase, erau singura sursă de lumină. Faţa îi era brăzdată de emoţie. Era acea suferinţă, un fel de suferinţă, şi acea furie, o furie calmă, stoică, provocată de munca prost plătită. Prabaker trecu pe lângă el şi se adânci în întunericul dimprejur. În timp ce mă apropiam, omul se întoarse cu faţa spre mine şi ochii lui se întâlniră cu ai mei. Pentru un moment puterea furiei lui luminate de flăcările albastre fu îndreptată spre mine.

 
La mulţi ani după acea zi, gherilele afgane pe care aveam să le cunosc foarte bine în calitate de prieteni în munţii de lângă Kandahar mi-au vorbit ore în şir despre filmele indiene şi despre vedetele lor preferate de la Bollywood. Actorii indieni sunt cei mai buni din toată lumea, spuse unul dintre ei odată, pentru că indienii ştiu cum să strige cu privirea. Bucătarul care pregătea mâncăruri prăjite pe acele străzi ascunse se uită fix la mine cu ochii aceia care parcă strigau şi mă făcu să mă opresc ca şi cum mi-ar fi înfipt o mână în piept. Nu mă mai puteam mişca. În ochii mei se putea citi cuvintele: Îmi pare rău, îmi pare rău că trebuie să faci munca asta, îmi pare rău că lumea ta şi viaţa ta sunt atât de fierbinţi, de întunecate şi de anonime, îmi pare rău că te deranjez.

 
Având încă privirea aţintită spre mine, apucă mânerele vasului. Timp de una sau două bătăi înăbuşite de inimă am fost paralizat de gândul ridicol şi înspăimântător ca urmă să-mi arunce în ochi uleiul încins. Frica îmi făcu picioarele să se mişte şi am început să merg, făcându-mi loc pe lângă el cu palmele mâinilor lipite de suprafaţa umedă a zidului din piatră. La doi paşi mai încolo de el am dat peste o piatră care ieşea din alee şi m-am împiedicat şi am căzut, trăgând încă un bărbat după mine. Era un bătrân, slab şi fragil. I-am putut simţi oasele ca nişte nuiele de răchită prin tunica din postav grosolan. Am căzut amândoi cu putere, aterizând lângă uşa deschisă a unei case, iar bătrânul se lovi la cap. M-am târât de-a buşilea, alunecând pe o grămadă de pietre. Am încercat să îl ajut pe bătrân să se ridice în picioare, însă o bătrână care stătea pe vine în uşa casei a început să mă lovească peste mână, alungându-mă. Mi-am cerut scuze în engleză, chinuindu-mă să îmi amintesc cuvintele pentru Îmi pare rău în hindi – Cum era oare? Prabaker ma învăţat cum se spune. Mujhako afsos hain. asta e – apoi le-am spus de vreo trei, patru ori. În acel peisaj întunecos şi tăcut între clădiri cuvintele sunau că ruga unui beţiv într-o biserică goală.

 
Bătrânul gemu liniştit, târându-se spre uşa casei. Femeia îi şterse faţa cu un colţ al eşarfei ei şi întinse pânza către mine ca să văd pata strălucitoare de sânge. Nu spunea nimic, dar faţa ei ridată era brăzdată de o grimasă dezaprobatoare. Cu acel gest simplu, ţinând în mână acea ţesătură pătată de sânge, părea să spună: Uite, prostule, barbarule neîndemânatic, uite ce-ai făcut.

 
Mă simţeam înecat de căldură şi înăbuşit de întunecimea şi de ciudăţenia locului. Mi se părea că pereţii îmi apasă braţele, ca şi cum numai mâinile mele erau cele care îi mai ţineau să nu cadă peste mine. M-am îndepărtat de acel cuplu în vârstă, la început împiedicându-mă încă, apoi plonjând în lumea de umbre a acelei străzi ca un tunel. O mână se întinse şi mă apuca de umăr. Era o atingere uşoară, însă eu aproape că am urlat când am simţit-o.
 
— Pe aici, baba, spuse Prabaker, râzând uşor. Unde te duceai? Numai pe aici. Acum de-a lung acest pasaj şi trebuie să-ţi ţii picioarele pe margine pentru că este prea murdar pe mijloc, bine?

 
Prabaker stătea într-un spaţiu gol format de pereţii goi ai două clădiri. Lumina slabă se reflecta în ochii şi în zâmbetul lui, însă în spatele lui tot ce se vedea era întunericul. Se întoarse cu spatele la mine, îşi depărtă picioarele până atinse cu ele fiecare dintre cei doi pereţi, se sprijini cu mâinile şi apoi porni ţârâindu-şi picioarele de-a lungul pereţilor, cu paşi mici. Se aştepta ca eu să îl urmez. La început am ezitat, dar când steaua ciudată a trupului său care se târa se topi în întuneric şi dispăru, mi-am proptit şi eu picioarele de pereţi şi am pornit şi eu târâş după el.

 
Îl auzeam pe Prabaker mergând în faţa mea, dar era prea întuneric şi nu îl puteam vedea. Unul dintre picioare îmi alunecă de pe muchea peretelui, iar gheata mi se afundă într-o baltă de noroi care rămăsese în mijlocul aleii. Un miros respingător se ridica dinspre acea oază vâscoasă, iar eu am încercat să îmi ţin picioarele fixe pe marginile pereţilor, mergând pe ele cu paşi mici. Ceva mic şi greu se târî pe lângă mine, ştergându-şi trupul robust de gheata mea. Câteva secunde mai târziu, o altă creatură, şi apoi o a treia trecură legănându-se pe lângă mine în acel întuneric, rostogolindu-se peste vârful bocancilor mei.
 
— Prabu! Am strigat eu, neştiind cât de departe de mine era. Mai sunt nişte chestii cu noi pe aici!
 
— Chestii, baba?
 
— Pe pământ! Ceva se târăşte pe picioarele mele! Ceva greu!
 
— Numai şobolani se târăsc pe aici. Lin. Nu sunt chestii.
 
— Şobolani? Glumeşti? Chestiile astea sunt la fel de mari ca nişte bull terrieri. Dumnezeule, ăsta-i un tur pe cinste, prietene!
 
— Nu-i problema cu şobolanii mari, Lin, răspunse repede Prabaker din întunericul din faţa mea. Şobolanii mari sunt prietenoşi, nu fac năzbâtii cu oamenii. Dacă nu ataci la ei. Un singur lucru îi face să zgârie şi să muşcă şi chestii din astea.
 
— Şi care-i lucrul ăsta, pentru numele lui Dumnezeu?
 
— Ţipetele, baba, răspunse el încet. Nu le place vocile puternice.
 
— Aha, bun! Acum îmi spui, am bombănit eu. Mai este mult? Deja locul ăsta începe să îmi dea fiori şi.

 
Prabaker se opri brusc, iar eu m-am lovit de el, turtindu-l de o uşă de lemn care apăruse în faţa lui.
 
— Am ajuns, şopti el, întinzându-se pentru a ciocăni folosind un sistem complicat de bătăi şi pauze. Se auzi un pocnet şi un scârţâit, în timp ce bolta grea se dădu la o parte, iar poarta se deschise, ameţindu-ne cu lumina strălucitoare care ne inundă dintr-o dată. Prabaker mă apuca de mânecă şi mă trase înăuntru.
 
— Repede, Lin, şobolanii cei mari nu au voie înăuntru.

 
Am păşit în interiorul unei camere micuţe cu pereţi albi şi luminată de deasupra de un petic mătăsos de cer. Puteam auzi voci din acel cul-de-sac. Un bărbat uriaş închise la loc poartă cu un pocnet. Se aşeză cu spatele spre ea şi cu faţa spre noi, cu dinţii rânjiţi. Prabaker începu imediat să vorbească, împăcându-l cu vorbe frumoase şi cu gesturi linguşitoare. Bărbatul scutură în mod repetat din cap, din când în când spunând nu, nu, nu.

 
Îşi desfăşură silueta impunătoare pe lângă mine. Stăteam atât de aproape de el, încât îi simţeam respiraţia venind din nările lui largi, cu un sunet care semăna cu vântul şuierând prin peşterile de pe un mal stâncos. Avea părul foarte scurt, care lăsa la vedere nişte urechi la fel de mari şi de butucănoase că mănuşile de antrenament ale unui boxer. Faţa lui pătrăţoasă părea a fi pusă în mişcare de un ţesut muscular mult mai bogat decât cel pe care un om obişnuit îl are pe spinare. Pieptul lui, la fel de lat pe cât eram eu de la un umăr la altul, se ridica şi se retrăgea cu fiecare gură de aer inspirat, odihnindu-se pe o burtă imensă. Linia fină şi ascuţită a mustăţii sale îi accentua privirea neîndurătoare cu care se uită cu atâta dispreţ la mine încât începu imediat să mi se deruleze în minte o rugăciune scurtă. Te rog, Doamne, nu mă pune să mă lupt cu omul ăsta.

 
Îşi ridică palmele mâinilor pentru a opri linguşirile mieroase ale lui Prabaker. Avea mâini uriaşe, suficient de grosolane şi de puternice încât să desfacă chingile laterale ale unui petrolier acostat la docuri.
 
— Spune că nu avem voie înăuntru, îmi explica Prabaker.
 
— Ei bine, am răspuns eu întinzându-mă pe lângă acel bărbat şi încercând cu un entuziasm nedisimulat să deschid uşa, cel puţin nu putem spune că nu am încercat.
 
— Nu, nu, Lin! Mă opri Prabaker. Trebuie să ne certăm cu el pentru asta.

 
Uriaşul îşi încrucişă braţele pe piept, întinzând cusăturile cămăşii sale kaki care suportară câteva pârâituri.
 
— Nu cred că este o idee foarte bună, am murmurat eu cu un zâmbet forţat.
 
— Ba sigur că este! Insistă Prabaker. Turiştii nu au voie aici sau în celelalte pieţe de oameni, dar i-am spus că tu nu eşti unul din ăia, din turişti. I-am spus că ştii limba marathi. Nu mă crede. Asta e problema singură. El crede că nici un străin nu poate să vorbeşte marathi. Din motivul ăsta trebuie să vorbeşti puţin marathi pentru el. O să vezi. Ne lasă înăuntru.
 
— Ştiu numai vreo douăzeci de cuvinte în marathi, Prabu.
 
— Nu-i problema cu douăzeci cuvinte, baba. Numai începe. O să vezi. Bine, hai începe.
 
— A. a. maz anao Lin ahey, am mormăit eu nesigur. Numele meu este Lin.
 
— Baapree! Icni uriaşul, cu ochii larg deschişi a surprindere sinceră. Dumnezeule mare!

 
Prinzând curaj, am mai încercat câteva dintre propoziţiile pe care mi le spusese Prabaker în ultimele săptămâni.
 
— Maza Desh Neiv Zealand ahey. Ata me Colaba rahella ahey. Ţara mea este Noua Zeelandă. Acum locuiesc în Colaba.
 
— Kai garam mad'chud! Tună el, zâmbind pentru prima oară. Înţelesul literal al expresiei este Ce tare-i nenorocitul! Este atât de des şi de inventiv folosită în conversaţii, încât poate fi tradusă liber ca Măi băiete!

 
Uriaşul mă prinse de umăr strângându-mă cu o severitate prietenoasă. Eu făcui un tur rapid al expresiilor marahi din repertoriu, începând cu primele cuvinte pe care l-am rugat pe Prabaker să mă înveţe – Îmi place foarte mult ţara ta – şi încheind cu o cerere pe care am fost nevoit s-o folosesc de multe ori în restaurante, dar care trebuie să fi sunat deosebit de inadecvată în micuţul alcov în care ne aflăm: Vă rog opriţi ventilatorul până îmi termin eu supa.
 
— Ajunge, baba, gâlgâi Prabaker pe pâlnia rânjetului sau imens.

 
Aşa că atunci când am amuţit, uriaşul începu să vorbească cu repeziciune şi exuberanţă. Prabaker făcea traducerea, dând din cap şi făcând tot felul de gesturi sugestive din mâini.
 
— Zice că e poliţist de la Bombay şi că îl cheamă Vinod.
 
— E poliţai?
 
— O, da. Lin, un poliţai-poliţist, este el.
 
— Poliţaii deţin spaţiul ăsta?
 
— O, nu. Asta este numai serviciu jumate de normă, zice că îi pare foarte bine, foarte bine să te cunoască.
 
— Spune că eşti primul gora pe care l-a cunoscut care vorbeşte pe limba marathi.
 
— Spune că unii străini vorbesc hindi, dar străin nimeni nu vorbeşte marathi.
 
— Spune că marathi este limba lui. Este de loc din Pune.
 
— Spune că ei se vorbesc o limbă marathi foarte pură în Pune, şi că trebuie să mergi acolo să o auzi.
 
— Spune că este prea bucuros! Pentru el eşti ca un fiu.
 
— Spune că trebuie să vii la casa lui, să mănânci mâncări şi să cunoşti familia lui.
 
— Spune că va face o sută de rupii.
 
— Cum?
 
— Baksheesh, Lin, ca să intri înăuntru. O sută de rupii este atâta atât. Plăteşte-l acum.
 
— O, sigur, spusei eu şi mă scotocii după câteva bancnote în buzunar, smulsei dintre ele una de o sută şi i-o dădui omului.

 
Aici intervine un număr de prestidigitaţie care este tipic poliţiştilor – trucul de magie prin care se palmează şi se face să dispară o bancnotă cu o dexteritate pe care pot fi invidioşi şi escrocii cei mai experimentaţi în jocul de-a alba-neagra. Uriaşul primi bancnota printr-o strângere de mână în care îşi folosi ambele palme, după care se şterse cu o mână pe piept de parcă ar fi scuturat nişte firimituri rămase de la un sandviş pe care tocmai îl mâncase, după care se scărpină în nas cu o exersată ingenuitate. Banii dispăruseră. Ne făcu semn spre coridorul lung. Eram liberi să intrăm.

 
Două coturi şi încă zece paşi dincolo de poartă şi de conul ei de lumină şi iată-ne într-un fel de curte. Câţiva oameni stăteau pe nişte bănci grosolane din lemn, sau erau în picioare, în grupuri de câte doi-trei. Unii erau arabi, îmbrăcaţi în robe largi de bumbac şi în kaffiyeh {36}-uri. Un băiat indian umbla printre ei oferindu-le ceai negru în nişte pahare înalte. Unii dintre ei ne priviră încruntându-se de curiozitate. Când Prabaker le zâmbi larg şi făcu un gest de salut, se întoarseră din nou la conversaţiile pe care abia le-ntrerupseră. Din când în când, câte unul dintre ei ridica ochii pentru a se uita spre un grup de copii care stăteau toţi pe o bancă de lemn sub o copertină de pânză.

 
Era mai întuneric acolo după lumina puternică a camerei de la intrare. O ţesătură din diverse petice de pânză se întindea pe deasupra, neregulată, acoperind aproape tot cerul care s-ar fi putut vedea de acolo. Eram înconjuraţi de ziduri maro şi magenta fără nici un fel de ornamentaţii. Puţinele ferestre pe care le puteam vedea prin micile fisuri din pânză de deasupra, fuseseră astupate cu scânduri. Nefiind o curte propriu-zisă, spaţiul aproximativ pătrat părea să nu fi fost planificat ca atare, ca un soi de greşeală, sau chiar un accident arhitectural rezultat din construirea şi reconstruirea peste ruinele altor foste structuri din acea zonă congestionată. Pământul era pavat cu seturi aleatorii de gresie care fuseseră cândva podele de băi sau de bucătării. Două becuri nude, ca nişte fructe stranii atârnând de cablurile căţărătoare, azvârleau spre noi o lumină chioară.

 
Ne-am îndreptat şi noi spre un colţ mai retras, am luat ceai atunci când ni s-a oferit şi am sorbit din el în tăcere. După care, vorbind rar şi cu voce scăzută, Prabaker mi-a spus despre locul pe care el îl numea piaţa de oameni. Copiii care stăteau sub acel baldachin flendurit erau sclavi – mânaţi înspre aceste locuri de ciclonul din Bengalul de vest, de seceta din Orissa, de epidemia de holeră din Haryana, de luptele de secesiune din Punjab. Trăgându-se din calamitate, recrutaţi şi cumpăraţi de cercetaşi, ei veniseră până la Bombay cu trenul, de cele mai multe ori singuri, pe distanţe de mii de kilometri.

 
Oamenii strânşi în curte erau cumpărători sau misiţi. Deşi nu păreau să fie cu adevărat interesaţi, mai mult vorbind între ei şi în majoritatea timpului ignorându-i pe copiii de pe bancă, Prabaker mă anunţă că de fapt acolo avea loc o tocmeală pe muteşte, şi că se încheiau anumite târguri chiar în acele momente, sub ochii noştri.

 
Copiii erau toţi slabi, vulnerabili şi mici. Doi dintre ei stăteau cu mâinile prinse toate patru la un loc într-un mănunchi. Altul îl ţinea pe cel de lângă el în braţe cu un gest protector. Dar toţi se uitau cu ochii căscaţi la cumpărătorii şi la misiţii bine hrăniţi şi bine îmbrăcaţi, urmărindu-le fiecare schimbare de expresie şi fiecare gest emfatic făcut cu mâinile încărcate de bijuterii. Ochii acelor copii erau că licărul întunecos zărindu-se în fundul unei fântâni.

 
Oare cum se împietreşte inima unui om? Cum puteam să văd acel loc, să mă uit la acei copii şi să nu încerc să pun capăt lucrurilor care se petreceau acolo? De ce nu m-am dus să iau legătura cu autorităţile? De ce n-am pus mâna pe o armă şi n-am pus eu însumi capăt acelor fapte? Răspunsul la asta, ca răspunsul la toate marile întrebări, era de fapt unul alcătuit din mai multe aspecte. Eram un om sub urmărire, un infractor căutat, mereu pe fugă. Deci să iau legătura cu poliţia sau cu reprezentanţi ai guvernului nu era în realitate o opţiune pentru mine. Eram un străin într-o ţară străină: nu era ţara mea şi nu era cultura din care făceam eu parte. Trebuia să învăţ şi să aflu mai multe. Trebuia să învăţ limba care se vorbea acolo, cel puţin, înainte de a încerca în vreun fel să intervin. Plus că mai învăţasem, pe calea ce mai dură, că uneori, chiar şi când avem cele mai pure intenţii, facem ca lucrurile să se înrăutăţească la maxim prin efortul nostru total de a le face să se îmbunătăţească la maxim. Dacă m-aş fi întors cu o armă şi aş fi pus capăt negoţului cu sclavi din acel loc, în acel încârligat labirint de beton, fenomenul ar fi izbucnit cu siguranţă apoi în altă parte. Străin pe cât eram, dar atâta lucru îl înţelesesem. N-aveam nici o şansă să opresc ceea ce se întâmplă, şi ştiam asta foarte bine.

 
Dar ceea ce nu ştiam pe atunci şi m-a tulburat vreme îndelungată după acea Zi a Sclavilor era cum de eu mă pot afla acolo uitându-mă la acei copii fără să fiu strivit de acest lucru. Mi-am dat seama în timp ca o parte din răspuns se afla în închisoarea australiană şi în oamenii pe care îi cunoscusem acolo. Unii dintre acei bărbaţi, de fapt prea mulţi dintre ei, executau a patra sau chiar a cincea lor condamnare. Mulţi îşi începuseră întemniţarea încă din şcolile de corecţie – Case de Băieţi, cum li se spunea, sau Centre de Instruire a Tineretului – de la vârste la care nu erau mai mari decât acei copii indieni ajunşi sclavi. Unii fuseseră bătuţi, înfometaţi, sau ţinuţi la carceră. Unii dintre ei, de fapt prea mulţi dintre ei, fuseseră abuzaţi sexual. Întrebaţi-l pe oricare bărbat cu o experienţă îndelungată de puşcăriaş şi o să vă spună că lucrul care într-adevăr îi împietreşte inima unui om este sistemul judiciar cu care are de-a face.

 
Şi oricât ar fi de ciudat şi de ruşinos s-o recunosc, m-am bucurat că ceva, cineva, o anumită experienţă îmi făcuse inima de cremene. Acea piatră tare pe care o cărăm în piept m-a protejat de primele sunete şi imagini pe care le-am întâlnit încă din primul tur al oraşului în care mă călăuzise Prabaker.

 
Cineva bătu din palme cu un ecou ascuţit şi o fetiţă se ridică de pe banca aceea şi începu să cânte şi să danseze. Era un cântec de dragoste dintr-un popular film indian. Am auzit-o de multe ori, de sute de ori, în anii care au urmat, şi de fiecare dată mi-a amintit de acel copil de zece ani şi de vocea sa surprinzător de puternică, subţire şi înaltă. Îşi unduia şoldurile şi îşi împingea pieptul inexistent înainte într-o imitaţie copilărească a unei comedii burleşti seducătoare, stârnind interesul în mintea agenţilor şi a cumpărătorilor.

 
Prabaker îl juca pe Vergiliu {37}. Vocea lui blândă se auzea fără încetare, explicându-mi tot ceea ce vedeam şi împărtăşindu-mi tot ceea ce ştia. Mi-a spus că acei copii ar fi murit dacă nu ar fi găsit drumul către piaţă. Profesioniştii care îi recrutau, numiţi şi vânători de talente, se plimbau într-o goană nebună de la o catastrofă la alta, de la zone cu secetă cumplită la zone cu inundaţii şi cutremure. Părinţii înfometaţi, care deja îşi văzuseră doi sau trei copii îmbolnăvindu-se şi murind, îi binecuvântau pe acei vânători şi îngenuncheau la picioarele lor şi îi atingeau. Îi implorau să le cumpere cel puţin un fiu sau o fiică, măcar unul dintre copii să scape de la moarte.

 
Băieţii care erau de vânzare urmau să lucreze ca îndrumători de cămile în Arabia Saudită, Kuweit şi statele din Golf. Unii urmau să fie schilodiţi în cursele de cămile care aveau să îi distreze pe şeicii cei bogaţi, spuse Prabaker. Unii aveau să moară. Supravieţuitorii, prea înalţi pentru a călări la curse, erau adesea abandonaţi şi lăsaţi să se descurce pe cont propriu. Fetele urmau să lucreze în case din întreg Orientul Mijlociu. Unele aveau să fie folosite pentru servicii sexuale.

 
Însă toţi acei băieţi şi toate acele fete trăiau, spuse Prabaker. Ei erau cei norocoşi. La fiecare copil care trecea prin acea piaţă mai erau alţi o sută sau mai mulţi care mureau de foame într-o agonie mută.

 
Înfometaţii, morţii, sclavii. Şi peste toate acestea, torsul şi murmurul vocii lui Prabaker. Există un adevăr mai adânc decât experienţa. Este mai presus decât ceea ce vedem, mai presus decât ceea ce simţim. Este un adevăr care separă profundul de simpla inteligenţă, şi realitatea de percepţie. De obicei suntem neajutoraţi în faţa lui; iar preţul pentru a-l cunoaşte, la fel ca şi preţul pe care îl plătim pentru a cunoaşte dragostea, este uneori mai mare decât suntem noi dispuşi să plătim. Nu ne ajută întotdeauna să putem iubi lumea, însă ne împiedică să o urâm. Iar singura cale de a cunoaşte acest adevăr este aceea de a-l împărtăşi, de la inimă la inimă, aşa cum mi-a spus Prabaker, aşa cum vă povestesc şi eu acum.

 
Capitolul 4
 
— Ştii testul cu pălăriile Borsalino?
 
— Ce să ştiu?
 
— Testul cu pălăriile Borsalino. Este un test care îţi spune dacă respectiva pălărie este originală sau este o imitaţie de proastă calitate. Ştii pălăriile Borsalino, non?
 
— Nu, nu pot spune că le ştiu.
 
— Aaaaah, zâmbi Didier.

 
Zâmbetul avea o parte care exprima surpriză, o parte poznaşă şi o parte care exprima dispreţul. Într-un fel, toate acele elemente se combinau pentru a avea un efect dezarmant de fermecător. Se aplecă puţin înainte şi îşi înclină capul într-o parte, părul negru şi cârlionţat mişcându-i-se ca şi cum ar fi evidenţiat ideile pe care le conţinea explicaţia lui.
 
— Borsalino este un accesoriu de cea mai bună calitate. Mulţi cred, iar eu mă număr printre aceştia, că este cea mai bună pălărie bărbătească făcută vreodată.

 
Desenă cu mâinile o formă de pălărie imaginară deasupra capului.
 
— Are boruri largi, este albă sau neagră, şi este confecţionată din blănuri de lapin {38}.
 
— Prin urmare este o simplă pălărie, am adăugat eu, folosind ceea ce mi se păruse a fi un ton foarte agreabil. Este vorba despre o pălărie din blană de iepure.

 
Didier era indignat la culme.
 
— O simplă pălărie? Oh, nu, prietene! Pălăriile Borsalino sunt mai mult decât nişte simple pălării. Borsalino sunt nişte opere de artă! Înainte de a fi vândută este periată de mână de zece mii de ori! Mult timp a fost o trăsătură de stil de calitate prin care se făcea diferenţa între gangsterii din Milano şi cei din Marsilia. Tinerii sălbatici ai lumii interlope din Milano şi Marsilia erau numiţi Borsalinos. Pe vremea aceea gangsterii aveau stil. Înţelegeau că dacă trăiai ca un nelegiuit şi furai şi omorai oameni ca să îţi câştigi existenţa, atunci aveai responsabilitatea de a te îmbrăca elegant. Nu-i aşa?
 
— Puteau şi ei atâta lucru să facă, am fost eu de acord zâmbind.
 
— Sigur că da! Acum, din nefericire, totul ţine de atitudine, nu de stil. Este un simbol al perioadei în care trăim, aceea că stilul devine atitudine, în loc că atitudinea să devină stil.

 
Făcu o pauză, lăsându-mi timp să îmi dau seama de tâlcul frazei.
 
— Prin urmare, continuă el, când vrei să testezi o pălărie Borsalino o rulezi sub formă de cilindru şi o introduci într-un tub foarte strâmt, pe care apoi îl treci printr-o verighetă. Dacă după acest test nu rămâne cu nişte cute permanente, ci revine la forma sa iniţială şi nu se deteriorează în timpul acestui experiment, atunci înseamnă că este o pălărie Borsalino originală.
 
— Şi vrei să spui că.
 
— Da, chiar aşa! Strigă Didier, trântind cu pumnul în masă.

 
Stăteam la Leopold, lângă arcada pătrată de lângă uşile Causeway, şi era ora opt. Câţiva dintre străinii aflaţi la masa de alături întoarseră capetele la izbucnirea zgomotoasă a lui Didier, însă personalul şi obişnuiţii localului îl ignorau pe francez. Didier mânca, bea şi făcea observaţii la Leopold de nouă ani. Toţi ştiau că există o limită în relaţiile cu el, o limită a toleranţei sale, şi că devenea un individ periculos dacă o depăşeai. Mai ştiau de asemenea că limita lui Didier nu era desenată în nisipul moale al propriei sale vieţi, al credinţelor sau al sentimentelor lui. Linia lui Didier trecea prin sufletele oamenilor pe care el îi iubea. Dacă îi răneai în orice fel, oricât de mic, îl aduceai într-o stare de furie rece şi mortală. Însă niciodată nimeni nu îi făcuse sau îi spusese ceva, ca să nu mai vorbim despre răul fizic, şi niciodată nu fusese jignit sau furios.
 
— Comme ça {39}! Ăsta este punctul meu de vedere! Micuţul tău prieten, Prabaker, te-a pus să dai testul pălăriei. Te-a făcut sul şi te-a tras printr-o verighetă ca să vadă dacă eşti un adevărat Borsalino sau nu. Ăsta a fost scopul lui când te-a luat în acel tur al locurilor rău famate. A fost un test Borsalino.

 
Mi-am sorbit cafeaua în tăcere, ştiind că are dreptate – turul lui Prabaker fusese un fel de test – însă nu doream să îi dau lui Didier satisfacţia de a avea dreptate.

 
Mulţimea de seară de turişti din Germania, Elveţia, Franţa, Anglia, Norvegia, America, Japonia şi încă alte zeci de ţări se subţia, făcând loc mulţimii de noapte de indieni şi de expatriaţi care numeau Bombayul casă. Localnicii îşi revendicau locuri precum Leopold, Mocambo, Café Mondegar şi Lumina Asiei în fiecare seară, atunci când turiştii se refugiau în hotelurile în care erau cazaţi.
 
— Dacă a fost un test, am admis eu în cele din urmă, probabil că a considerat că am trecut. M-a invitat să merg cu el în vizită la familia lui, într-un sat aflat în nordul statului.

 
Didier ridică din sprâncene teatral.
 
— Cât timp?
 
— Nu ştiu. Vreo două luni, cred. Poate chiar mai mult.
 
— Ah, atunci aşa e. Micul tău prieten începe să te iubească.
 
— Cred că este prea mult spus, am obiectat eu, încruntându-mă.
 
— Nu, nu, nu înţelegi. Aici trebuie să ai grijă cu sentimentele adevărate ale celor pe care îi întâlneşti. Asta este India. Toţi cei care vin aici se îndrăgostesc – mulţi dintre noi ne îndrăgostim de mai multe ori. Probabil că micuţul tău prieten începe să te iubească. Nu este nimic ciudat în asta. Spun asta din lunga mea experienţă aici, şi mai ales în acest oraş. Indienilor li se întâmplă asta uşor şi des. Aşa reuşesc ei să trăiască împreună, un miliard de locuitori, în condiţii acceptabile. Bineînţeles că nu sunt perfecţi. Ştiu cum să lupte, să mintă şi să se înşele unul pe celălalt, şi toate celelalte lucruri pe care şi noi le facem. Dar mai mult decât oricare popor din lumea asta, indienii ştiu cum să ţină unul la celălalt.

 
Se opri pentru a-şi aprinde o ţigară, apoi o agită ca pe un steguleţ până atrase atenţia chelnerului, iar acesta încuviinţă din cap la cererea lui de a i se aduce încă un pahar de votcă.
 
— India are de aproape şase ori suprafaţa Franţei, continuă el, în timp ce la masa noastră fură aduse un pahar de alcool şi un castron de gustări cu curry. Însă are de douăzeci de ori mai mulţi locuitori. De douăzeci de ori! Crede-mă, dacă ar trăi un miliard de francezi într-un spaţiu strâmt, ar curge râuri de sânge. Râuri de sânge! Şi aşa cum ştie toată lumea, noi, francezii, suntem cel mai civilizat popor din Europa. Într-adevăr, din întreaga lume! Nu, nu, fără dragoste, India ar fi un loc imposibil.

 
Letiţia veni la noi la masă şi se aşeză în stânga mea.
 
— Ce mai pui la cale, Didier, nenorocitule? Întrebă ea cu compasiune, accentul ei de sud-londoneză dându-i primei silabe a ultimului cuvânt un sunet exploziv.
 
— Tocmai îmi spunea că francezii sunt cel mai civilizat popor din lume.
 
— Aşa cum ştie toată lumea, adăugă el.
 
— Când veţi produce un Shakespeare din satele şi podgoriile voastre, poate atunci o să fiu şi eu de acord cu tine, prietene, murmură Lettie cu un zâmbet care părea atât cald, cât şi condescendent, în părţi egale.
 
— Draga mea, nu te gândi că nu îl preţuiesc pe Shakespeare al vostru, pară Didier râzând fericit. Îmi place la nebunie engleza pentru că mare parte din ea este franceză.
 
— Touché, am rânjit eu, aşa cum am spune în engleză.

 
În acel moment au apărut Ulla şi Modena şi s-au aşezat la masă. Ulla era îmbrăcată de serviciu cu o rochie neagră strâmtă, scurtă, cu un decolteu cu două bride aşezate în cruce, ciorapi din plasă şi pantofi cu toc cui. La gât şi la urechi avea nişte diamante false care îţi luau ochii. Contrastul dintre hainele ei şi cele ale lui Lettie era evident. Lettie purta o jachetă frumoasă, din brocart de culoarea osului pe deasupra unei fuste pantalon din satin maro închis şi ghete. Totuşi, figurile celor două femei produceau un contrast puternic şi foarte neaşteptat. Privirea lui Lettie era seducătoare, directă, sigură pe sine şi plină de ironii şi secrete, în timp ce ochii mari şi albaştri ai Ullei, în ciuda machiajului şi a hainelor puse în slujba sexualităţii profesioniste, nu exprimau nimic altceva decât inocenţă.
 
— Nu ai voie să vorbeşti cu mine, Didier, spuse Ulla dintr-o dată, strâmbându-se neconsolată. Am petrecut trei ore foarte dezagreabile cu Federico – este numai vina ta.
 
— Bah! Scăpă Didier. Federico!
 
— Oh, intră în joc şi Lettie, scoţând trei sunete lungi dintr-unul singur. S-a întâmplat ceva cu tinerelul şi frumuşelul Federico, nu-i aşa? Haide măi Ulla dragă, hai să bârfim niţel!
 
— Na ja, Federico are credinţă lui şi mă scoate din minţi cu chestia asta. Şi nu e decât vina lui Didier.
 
— Daa! Adăugă Didier în mod evident dezgustat. Federico a descoperit credinţa. Este o tragedie. Nu mai bea, nu mai fumează şi nu mai ia droguri. Şi desigur că nu va face sex cu nimeni – nici măcar singur! Este o îngrozitoare pierdere a unui mare talent. Omul era un geniu al coruperii, cel mai bun student al meu, capodopera mea. E o chestie înnebunitoare. Acum este un om bun, în cel mai rău sens al cuvântului.
 
— Ehh, câştigi pe-o parte, pierzi pe alta, suspină Lettie cu compasiune ironică. Nu te lăsa doborât de chestia asta, Didier. Or mai veni şi alţi peşti pe care să-i pui la prăjit şi să-i hăpăi.
 
— Compasiunea ta ar trebui să mi se adreseze mie, o dojeni Ulla. Federico a venit ieri aşa de prost dispus de la Didier că astăzi când mi-a bătut la uşa era tot plâns. Scheisse! Wirklich! {40} Timp de trei ceasuri a tot bocit şi a bâiguit despre naşterea din nou. Până la urmă mi s-a făcut aşa o milă de el. Cu o mare durere în suflet l-am lăsat pe Modena să-l azvârle cu bibliile lui cu tot în stradă. Este numai vina ta, Didier, şi o să-mi ia foarte foarte mult timp ca să ţi-o iert.
 
— Fanaticii, zise Didier căzut pe gânduri, neluând în seamă dojana, au întotdeauna faţa aia chinuită şi holbată, arată ca oamenii care nu se masturbează niciodată, dar care se gândesc aproape tot timpul numai la asta.
 
— Chiar te iubesc foarte mult, ştii, Didier, se bâlbâi Lettie printre propriile râsete explozive. Chiar dacă nu eşti altceva decât un mormoloc de om demn de tot dispreţul.
 
— Nu, îl iubeşti tocmai pentru că este un poloboc de om demn de tot dispreţul, declară Ulla.
 
— Am zis mormoloc, nu poloboc, o corectă Lettie răbdătoare, încă râzând. Este un mormoloc de om nu un poloboc de om. Un poloboc demn de dispreţ n-are nici un sens, nu-i aşa? Nu l-am iubi şi nici nu l-am dispreţui din pricină că e un poloboc de om, nu-i aşa, draga mea? Chiar dacă am şti ce poate să însemne asta.
 
— Nu prea mă pricep la glume în engleză, doar ştii asta, Lettie, insistă Ulla. Doar că eu cred că el chiar este un mare, păros şi urât poloboc de om.
 
— Dar vă asigur, protestă Didier, că deşi nu ştiu de poloboace, policarii însă, ca şi degetele de la picioare, le am deosebit de frumoase.

 
Karla, Maurizio şi un indian la treizeci şi ceva de ani intrară venind din strada aglomerată a vieţii de noapte. Maurizio şi Modena luară o masă şi o lipiră de a noastră, după care comandarăm de băut şi de mâncat.
 
— Lin, Lettie, el este prietenul meu Vikram Patel, anunţă Karla când prinse un moment de tăcere. S-a întors acum două săptămâni după o lungă vacanţă în Danemarca şi cred că voi sunteţi singurii doi dintre toţi prietenii mei cărora nu l-am prezentat.

 
Lettie şi cu mine ne-am prezentat noului venit, dar atenţia mea era complet concentrată asupra lui Maurizio şi Karla. El se aşezase lângă ea, chiar vis-a-vis de mine, şi îşi aşezase mâna pe spătarul scaunului ei. Se aplecă mai aproape de ea şi capetele lor aproape se atingeau atunci când vorbeau între ei.

 
Există un sentiment întunecat – mai slab decât ura, dar mai puternic decât antipatia – pe care bărbaţii urâţi îl au pentru cei chipeşi. Este iraţional şi nejustificat, bineînţeles, dar nu dispare niciodată, rămânând ascuns în umbra potopitoare a invidiei. Se furişează însă în ochii tăi atunci când te îndrăgosteşti de o femeie frumoasă. M-am uitat la Maurizio şi am simţit cum un crâmpei al unui asemenea sentiment întunecat începea să se înfiripeze în inima mea. Dinţii lui albi şi aliniaţi, tenul neted şi părul brunet şi aspru au devenit nişte motive mult mai rapide şi mai sigure să îi fiu potrivnic decât orice hibă de caracter pe care ar fi putut-o avea.

 
Iar Karla era frumoasă: părul, prins într-un coc franţuzesc, strălucea ca o apă curgătoare unduind peste nişte pietre negre, iar ochii verzi îi străluceau de hotărâre şi de plăcere. Purta un salwar indian cu mâneci lungi care îi ajungea până la genunchi, unde se petrecea peste nişte pantaloni lejeri din aceeaşi ţesătură de mătase de culoare măslinei.
 
— M-am distrat de minune, yaar, tocmai spunea Vikram, noul venit, când mintea îmi revenise la ceea ce se întâmpla în acele momente. Danemarca este o ţară tare de tot, super. Oamenii sunt atât de rafinaţi. Sunt ai dracului de reţinuţi, nici nu-mi venea să cred. M-am dus la o saună în Copenhaga, era un lucru futator de mare, yaar, stil mixt – bărbaţi şi femei la un loc, toţi umblând pe-acolo goi puşcă. Absolut goi puşcă. Şi nimeni nu se sesiza. Nu-i sclipeau nimănui ochii, deloc. Indienii n-ar face faţă la aşa ceva. Pur şi simplu ar fi pe jar, pe bune.
 
— Tu te-ai simţit pe jar, Vikram dragă? Întrebă Lettie, mieros.
 
— Ce chilul meu, glumeşti? Eram singurul tip de-acolo care purta un prosop, şi singurul care-o avea sculată.
 
— Nu-nţeleg, spuse Ulla când în sfârşit ne opriserăm din râs.

 
Dar era o afirmaţie seacă – nici nu se plângea, nici nu cerea explicaţii suplimentare.
 
— Băi! Deci m-am dus acolo zi de zi trei săptămâni la rând, yaar, continua Vikram. Mă gândeam că dacă o să stau suficient timp acolo o să mă obişnuiesc, că toţi acei danezi super calmi.
 
— Să te obişnuieşti cu ce? Întrebă Ulla.

 
Vikram se încruntă spre ea, uluit, după care se întoarse spre Lettie.
 
— N-avea sens. Chiar n-avea rost. După trei săptămâni, tot trebuia să umblu cu prosopul la brâu. Indiferent cât de des mergeam acolo, de câte ori le vedeam pe bucăţelele alea zglobii plimbându-se în sus şi-n jos şi dintr-o parte-ntr-alta, mă-mbăţosam. Ce pot să spun? Sunt prea indian pentru un loc ca ăla.
 
— Şi la fel şi cu femeile indience, observă Maurizio. Chiar şi când fac dragoste, nu este cu putinţă să se dezbrace de tot.
 
— Ehh, asta nu-i întotdeauna adevărat, continua Vikram. Şi oricum, problemă aici sunt tipii. Indiencele sunt gata să se schimbe. Gagicile din clasa de mijloc sunt înnebunite după schimbare, yaar. Au studii, şi sunt gata pregătite pentru tunsori scurte, rochii scurte şi legături scurte. Ele sunt gata, dar tipii le ţin în frâu. Indianul mediu are nivelul de maturitate sexuală al unui băiat de paisprezece ani.
 
— Mie-mi spui. murmură Lettie.

 
Kavita Singh se apropiase de masa noastră cu ceva timp în urmă şi a stat aşa în spatele lui Vikram când acesta îşi exprimă consideraţiile sale despre indience. Cu părul ei scurt şi stilat şi îmbrăcată în blugi şi cu un jerseu alb, ea era reprezentarea fizică a ceea ce tocmai spusese Vikram. Ea era chestia reală.
 
— Eşti aşa un chudd, {41} Vikkie, spuse ea, aşezându-se lângă mine, în dreapta, şi deci vis-a-vis de el. Spui toate astea, dar de fapt eşti la fel de rău că toţi ceilalţi. Uită-te cum te porţi cu sora ta, yaar, când îndrăzneşte să poarte blugi şi pulovere pe corp.
 
— Hei, eu i-am cumpărat puloverul ăla din Londra, anul trecut! Protestă Vikram.
 
— Da, dar tot i-ai scos peri albi când l-a purtat la acea yatra {42} de jazz, na?
 
— Păi de unde era eu să ştiu că urmează să îl poarte şi când iese din apartament? Ripostă el fără nici o convingere, stârnind râsete şi ironii din partea tuturor celor de faţă.

 
Nimeni însă nu râdea mai abitir decât Vikram însuşi. Vikram Patel avea o înălţime şi o robusteţe medii, dar cam aici se termină tot ce era mediu la el. Părul negru, des şi cârlionţat înrăma un chip arătos şi inteligent. Ochii strălucitori şi vii de un căprui deschis trimiteau o privire sigură de la înălţimea unui nas lung şi acvilin sub care stătea o mustaţă ireproşabil tăiată în stil Zapata. Hainele îi erau negre – cizme de cowboy, blugi, cămaşă şi vestă de piele – iar pe spate îi atârna, legată de un şnur de piele ce-i înconjura gâtul, o pălărie spaniolească neagră şi turtită, stil flamenco. Colierul de la şnurul pălăriei, panglica acesteia, ca şi monezile de un dolar din centură erau toate din argint. Arăta ca un erou dintr-un western spaghetti, de unde de altfel se şi inspirase când îşi alesese costumaţia. Vikram era obsedat de filmele lui Sergio Leone, S-a întâmplat odată în vest şi Cel bun, cel rău şi cel urât. Mai târziu, când l-am cunoscut mai bine, când l-am văzut cucerind inima femeii pe care o iubea, şi când am stat umăr la umăr confruntându-ne şi luptându-ne cu duşmanii care voiau să-mi ia viaţa, mi-am dat seama că el chiar era un erou şi că ar fi fost capabil să se pună la o adică şi cu oricare dintre pistolarii pe care îi adora atât.

 
Stând vis-a-vis de el la acea primă întâlnire, am fost uimit de uşurinţa cu care îşi asumă visul lui de cowboy tuciuriu, şi siguranţa stilată cu care îl punea în aplicare. Vikram este genul de om care îşi poartă mâneca peste inimă, a spus odată Karla. Era o glumă afectuoasă, şi încă una pe care o înţelegeam cu toţii, dar în ea se regăsea şi o împunsătură de dispreţ din partea Karlei. Eu unul n-am râs odată cu ceilalţi când a spus-o. Oameni ca Vikram, oameni care îşi pot duce o obsesie chiar cu exuberanţă sunt cei care îmi câştigă inima dintr-o dată, pentru că sinceritatea lor vorbeşte fără ocolişuri inimii mele.
 
— Nu, asta este adevărul, insistă el. În Copenhaga era un club. Un gen de local pe care ei îl numesc club telefon. Sunt multe mese, yaar, şi fiecare dintre ele are un număr luminat cu o lumină roşie. Dacă vezi pe cineva interesant, pe cineva într-adevăr mişto la, să zicem, masa doisprezece, n-ai decât să formezi numărul doisprezece şi vorbeşti cu persoana. Un sistem de să-ţi baţi copiii, nene. Jumate din timp nu ştii cine te-a sunat sau persoana pe care o suni habar n-are cine eşti tu. Uneori vorbeşti câte o oră încercând să afli cine te-a sunat pentru că toată lumea de-acolo vorbeşte încontinuu. După care îi spui şi îţi spune la ce masă staţi fiecare. Păi m-am distrat acolo de minune, pe cuvânt. Dar dacă ar încerca s-o facă şi aici, n-ar dura nici cinci minute, pentru că băieţii n-ar putea s-o facă aşa cum trebuie. Mulţi indieni sunt chutias {43}, yaar. S-ar apuca să-njure, să spună tot felul de rahaturi neruşinate, parcă-s nişte copii răzbeliţi. N-am ce să mai zic. În Copenhaga oamenii erau mult mai civilizaţi, pe când aici trebuie să mai treacă hăt, o grămadă, până s-ajungă India să fie la nivelul lor de civilizaţie.
 
— Eu cred că lucrurile oricum merg într-o direcţie bună, sări Ulla. Eu aşa am sentimentul că viitorul Indiei este unul care sună foarte bine. Sunt singură că lucrurile vor merge din ce în ce mai bine, mă-nţelegi, adică mai bine decât acuma, şi o să fie o grămadă de viaţă mai bună pentru o grămadă de lume.

 
Toţi ne-am întors către ea. La masă se lăsă tăcerea. Eram uluiţi să auzim aşa ceva, asemenea sentimente exprimate tocmai de o tânără femeie care îşi câştiga existenţa ca obiect de plăceri sexuale pentru indienii suficient de bogaţi ca s-o exploateze ca atare. Femeia era şi folosită şi siluită, iar eu cel puţin, m-aş fi aşteptat să fie mai cinică. Optimismul este vărul primar al dragostei, şi este identic dragostei în trei privinţe: este insistent, nu are un real sens al umorului şi se iveşte acolo unde te aştepţi cel mai puţin.
 
— Ei hai, dragă Ulla, nimic nu se schimbă în nici un fel, spuse Didier, încreţindu-şi buzele de dezgust. Dacă vrei să ţi se-acrească de-atâta bunătate umană sau să-ţi preschimbi compasiunea în dispreţ, ia-ţi un serviciu ca ospătăriţă sau femeie de serviciu. Cele două cele mai rapide moduri de a dezvolta o antipatie sănătoasă faţă de rasa umană şi destinul ei sunt să îi serveşti masa sau să faci curăţenie după ea, pe un salariu minim. Eu am făcut ambele slujbe în acea perioadă groaznică din viaţa mea în care trebuia să muncesc pentru a-mi câştiga existenţa. A fost oribil, şi-acum mă trece un fior când mi-amintesc. Atunci am învăţat că nimic nu se schimbă niciodată cu adevărat. Şi ca să spunem adevărul pân-la capăt, mă bucur că-i aşa. Într-o lume mai bună sau una mai rea, eu n-aş putea face nici un ban.
 
— Rahat, decise Lettie. Lucrurile pot merge spre bine, şi tot aşa se pot şi înrăutăţi foarte tare. Întreabă-i pe oamenii din mahalale. Ei sunt experţi în cât de tare se pot înrăutăţi lucrurile. N-am dreptate, Karla?

 
La care toţi ne-am întors privirile spre Karla. Ea se jucă niţel cu ceaşca pe care o avea în faţă, răsucind-o uşor cu degetul arătător în ceaşcă.
 
— Eu cred că noi toţi, fiecare dintre noi, toţi trebuie să ne câştigăm viitorul, spuse ea rar. Cred că viitorul este la fel ca oricare alt lucru care are importanţă. Trebuie câştigat. Dacă nu-l câştigăm, nu avem nici un viitor. Şi dacă nu-l câştigăm, dacă nu-l meritam, trebuie să trăim în prezent, mai mult sau mai puţin pentru totdeauna. Sau chiar mai rău, trebuie să trăim în trecut. Cred că poate asta este iubirea – un mod de a câştiga viitorul.
 
— Eh, eu sunt de acord cu Didier, afirmă Maurizio, încheindu-şi masa cu un pahar de apă cu gheaţă. Mie îmi plac lucrurile exact aşa cum trebuie să fie. Şi sunt foarte mulţumit dacă nu se schimbă nimic.
 
— Dar tu, întrebă Karla întorcându-se spre mine.
 
— Eu ce? Zâmbii eu.
 
— Dacă ai putea fi fericit, cu adevărat fericit, pentru doar un răstimp anumit, dar ai şti că se va termina până la urmă în amărăciune, şi că după aceea va aduce suferinţă, ai alege să ai acea fericire sau mai degrabă ai evita-o?

 
Atenţia care mi se dădea brusc că şi întrebarea mă tulburară, şi mă simţii pe moment stânjenit de tăcerea plină de interes a celor care îmi aşteptau răspunsul. Aveam senzaţia că mai pusese această întrebare şi altora înainte şi că era un soi de test pe care mi-l dădea. Poate că îi întrebase la un moment dat acelaşi lucru şi pe ceilalţi de la masă. Poate că ei răspunseseră atunci când fuseseră întrebaţi şi acum aşteptau să vadă care este şi răspunsul meu. Nu eram prea sigur ce voia să audă ea de la mine, dar fapt este că viaţa mea deja răspunsese acelei întrebări. Alesesem atunci când am evadat din închisoare.
 
— Aş alege fericirea, am răspuns eu, şi am fost imediat răsplătit cu un surâs abia schiţat, exprimând poate recunoaştere sau amuzament, sau poate amândouă la un loc, din partea Karlei.
 
— Eu n-aş face-o, se încruntă Ulla. Urăsc tristeţea. Nu pot s-o suport. Aş prefera să nu am nimic decât să trebuiască să suport chiar şi numai puţină tristeţe. Poate de aceea îmi şi place atât de mult să dorm, na? Este imposibil să te întristezi în somn. Poţi să fii fericită şi speriată şi furioasă în vis, dar trebuie să fii trează de-a binelea ca să te cuprindă tristeţea, nu credeţi?
 
— Sunt de acord cu tine, Ulla, spuse Vikram. E prea multă tristeţe afurisită în lumea asta, yaar. Din cauza asta toată lumea devine atât de împietrită. Cel puţin ştiu că de asta sunt eu aşa de împietrit.
 
— Mmm – nu, sunt de acord cu tine, Lin, interveni Kavita, deşi nu ştiam în ce măsură era vorba despre o punere de acord şi cât era simplul reflex de a-l contrazice pe Vikram. Dacă ai vreo şansă să fii cu adevărat fericit, trebuie să profiţi de ea din plin, oricare ar fi preţul.

 
Didier devenea din ce în ce mai agitat, nemulţumit de întorsătura pe care o luase conversaţia.
 
— Sunteţi toţi mult prea serioşi.
 
— Eu nu sunt! Obiectă Vikram, înţepat de observaţia lui Didier.

 
Didier îl fixă cu privirea, ridicând dintr-o sprânceană.
 
— Vreau să spun că faceţi ca lucrurile să pară mult mai complicate decât sunt de fapt sau decât trebuie să fie. Faptele de viaţă sunt foarte simple. La început ne temeam de orice – animale, vreme, copaci, noapte – de orice, mai puţin de noi înşine. Acum ne e frică unul de celălalt, dar nu ne mai temem de nimic altceva. Nimeni nu spune adevărul. Nimeni nu este fericit. Nimeni nu este în siguranţă. În faţa atâtor lucruri rele despre lume cel mai rău lucru pe care poţi să îl faci este să supravieţuieşti. Şi totuşi, trebuie să supravieţuieşti. Tocmai această dilemă ne face să credem şi să ne agăţăm de minciuna care spune că avem suflet şi că Dumnezeu este cel căruia îi pasă de soarta sufletului nostru. Şi acum e rândul vostru.

 
Se înclină pe spate în scaunul lui şi îşi răsuci vârfurile mustăţii sale a la d'Artagnan cu ambele mâini.
 
— Nu sunt sigur că am înţeles ce a spus, mormăi Vikram după o pauză, dar într-un fel sunt de acord cu el şi mă simt insultat în acelaşi timp.

 
Maurizio se ridică din scaun să plece. Îşi aşeză o mână pe umărul Karlei şi se întoarse spre noi cu un zâmbet strălucitor, afabil şi fermecător. Trebuia să admir acel zâmbet, deşi mă străduiam să îl urăsc pentru el.
 
— Nu te lăsa păcălit, Vikram, spuse el plăcut. Didier are întotdeauna un singur subiect: el însuşi.
 
— Iar blestemul lui, adăugă Karla repede, este că subiectul este cu adevărat fascinant.
 
— Merci, dragă Karla, murmură Didier, făcând o mică plecăciune în faţa ei.
 
— Allora {44}, Modena, să mergem. Ne putem vedea cu toţii mai târziu la The President, si?

 
O sărută pe Karla pe obraz, îşi puse ochelarii de soare Ray-Ban şi se afunda în noaptea aglomerată cu Modena alături de el. Spaniolul nu vorbise deloc toată noaptea, nici măcar nu zâmbise. Totuşi, pe măsură ce siluetele lor se pierdeau printre siluetele mobile şi şovăitoare de pe stradă, îl vedeam cum îi vorbea lui Maurizio foarte agitat, dând dintr-o mână cu pumnul încleştat.

 
I-am urmărit cu privirea până au dispărut, apoi am avut surpriza de a o auzi spunând cu voce tare cele mai rele şi ascunse gânduri din mintea mea.
 
— Nu-i atât de mişto pe cât pare, mârâi ea.
 
— Nici un bărbat nu este atât de mişto pe cât pare, spuse Karla zâmbind şi întinzându-se pentru a-i acoperi mâna lui Lettie cu propria ei mâna.
 
— Nu-ţi mai place Maurizio? Întrebă Ulla.
 
— II urăsc. Nu, nu îl urăsc. Dar îl dispreţuiesc. Mi se face rău când mă uit la el.
 
— Draga mea Letiţia, începu Didier, dar Karla îl întrerupse.
 
— Nu acum, Didier. Las-o în pace.
 
— Nu ştiu cum am putut fi atât de proastă, bombăni Lettie, încleştându-şi maxilarele.
 
— Na ja., spuse Ulla încetişor. Nu vreau să-ţi zic Ţi-am spus eu, dar.
 
— Oh, de ce nu? Întrebă Kavita. Îmi place la nebunie să spun Ţi-am zis eu. Îi spun lui Vikram asta cel puţin o dată pe săptămână. Mai bine spun Ţi-am zis eu şi nu mai mănânc ciocolată.
 
— Mie îmi place tipul, interveni Vikram. Ştiaţi că se pricepe foarte bine la cai? Călăreşte cum călăreşte Clint Eastwood, yaar. L-am văzut la Chowpatty săptămâna trecută, călărind cu o puicuţă suedeză blondă, superbă. Călărea exact cum călăreşte Clint în High Plains Drifter, vă spun. Mortal!
 
— Ei bine, călăreşte un cal, spuse Lettie. Cum am putut să mă înşel în privinţa lui atât de mult? Retrag tot ce am spus în cazul ăsta.
 
— Are o staţie hi-fi super în apartamentul lui, adăugă Vikram, aparent nepăsător la starea lui Lettie. Şi are şi nişte filme italiene originale foarte bune.
 
— Gata! Am plecat! Declară Lettie ridicându-se în picioare şi înşfăcându-şi poşeta şi cartea pe care o adusese cu ea. Părul ei roşcat care cădea în bucle lejere şi îi încadra chipul tremura din cauza iritării. Pielea palidă i se întinsese perfect pe curbele line ale feţei sale în formă de inimă, şi pentru un moment mi s-a părut că seamănă în acea lumină albă, strălucitoare, cu o madonă furioasă din marmură şi mi-am adus aminte de ce spunea Karla despre ea: Cred că Lettie este cea mai plină de spiritualitate dintre noi.

 
Vikram se ridică în picioare odată cu ea.
 
— Te conduc la hotel. Merg în direcţia ta.
 
— Serios? Întrebă Lettie atacându-l atât de repede încât acesta tresări. Adică în ce direcţie mergi?
 
— Eu. eu. merg cam peste tot, yaar. Adică fac un fel de plimbare foarte lungă. Aşa că. aşa că. oriunde mergi tu, eu merg în aceeaşi direcţie.
 
— Aha, bine, dacă trebuie, spuse Letiţia strângând din dinţi şi trimiţând cu privirea spre el fulgere albastre. Karla, draga mea, ne vedem mâine la Taj la cafea. Promit să nu mai întârzii de data asta.
 
— Voi fi acolo, încuviinţă Karla.
 
— Atunci, la revedere tuturor! Spuse Lettie, făcându-ne cu mâna.
 
— Da, şi de la mine! Adăugă Vikram, grăbindu-se să iasă după ea.
 
— Ştiţi ce-mi place cel mai mult la Letiţia? Cugetă Didier. Faptul că nu are nimic franţuzesc în ea. Cultura noastră, cultura franceză, este atât de pătrunzătoare şi are atâta influenţă asupra oamenilor, încât toţi oamenii din lume au ceva franţuzesc în ei. Este valabil mai ales în cazul femeilor. Aproape toate femeile din lume sunt franţuzoaice într-un fel. Însă Letiţia este cea mai ne-franţuzoaică femeie pe care o cunosc.
 
— Eşti plin de tine, Didier, observă Kavita. În seara asta mai mult decât în alte seri. Ce s-a întâmplat – eşti plin de dragoste sau lipsit de aşa ceva?

 
El oftă şi îşi privi mâinile, aşezate una peste cealaltă.
 
— Cred că puţin din fiecare. Sunt foarte trist. Federico – îl ştiţi – a descoperit religia. E o problemă gravă şi trebuie să mărturisesc că m-a rănit. De fapt, sanctitatea lui mi-a frânt inima. Dar de ajuns despre asta. Imtiaz Dharker are o nouă expoziţie la Jehangir. Lucrările ei sunt mereu pline de sensuri şi un pic sălbatice şi mă ajută mereu să îmi revin. Kavita, vrei să mergi cu mine să le vezi?
 
— Sigur, spuse Kavita. Mi-ar face plăcere.
 
— Merg până la Regal Junction cu voi, oftă Ulla. Trebuie să mă întâlnesc cu Modena.

 
Se ridicară, îşi luară rămas bun şi trecură prin arcada pietruită, însă Didier se întoarse şi se opri lângă mine. Ţinând o mâna pe umărul meu ca şi cum ar fi vrut să se sprijine, îmi zâmbi cu o atitudine de surprinzătoare afecţiune.
 
— Du-te cu el. Lin, spuse el. Du-te cu Prabaker în sat. Fiecare oraş din lume are în suflet un sat. Nu vei înţelege niciodată oraşul dacă nu vei înţelege mai întâi satul. Du-te acolo. Când te vei întoarce voi vedea ce a făcut India din tine. Bonne chance! {45}

 
Plecă în grabă, lăsându-mă singur cu Karla. Când Didier şi ceilalţi erau la masă, restaurantul era zgomotos. Deodată totul era foarte tăcut, sau cel puţin aşa mi se părea, şi aveam impresia că fiecare cuvânt pe care îl rostesc are ecou şi se aude, de la o masă la alta, în toată încăperea.
 
— Ne părăseşti? Spuse Karla, vorbind, slavă Domnului, prima.
 
— Ei bine, Prabaker m-a invitat să merg cu el într-o călătorie în satul părinţilor lui. Locul natal, aşa îi spune el.
 
— Şi te duci?
 
— Da, da, cred că mă voi duce. Sunt onorat că m-a invitat, aşa consider. Mi-a spus că se duce să-şi viziteze părinţii la fiecare şase luni. Face asta de nouă ani, de când a intrat în vârtejul turistic din Bombay. Însă sunt primul străin pe care l-a invitat să meargă cu el acolo.

 
Karla clipi, în colţurile buzelor apărându-i începutul unui zâmbet.
 
— Poate nu eşti primul pe care l-a invitat. Poate eşti primul dintre turişti care este îndeajuns de nebun încât să se ducă, ceea ce înseamnă acelaşi lucru.
 
— Crezi că sunt nebun dacă accept invitaţia?
 
— Nu, deloc! Cel puţin nebun în sensul bun al cuvântului, ca noi toţi. Unde este satul?
 
— Nu ştiu exact. În nordul ţării. Mi-a spus că trebuie să mergi cu trenul şi apoi cu încă două autobuze ca să ajungi acolo.
 
— Didier are dreptate. Trebuie să te duci. Dacă vrei să rămâi aici, în Bombay, aşa cum spui, atunci trebuie să petreci ceva timp într-un sat. Satul este secretul.

 
Un chelner care trecu pe acolo luă ultima comandă şi câteva clipe mai târziu aduse un banana lassi {46} pentru Karla şi un ceai pentru mine.
 
— Cât timp ţi-a luat până ai început să te simţi bine aici, Karla? Adică, am văzut că tu tot timpul te simţi relaxată, parcă ai fi acasă. E ca şi cum ai fi locuit tot timpul aici.
 
— A, nu ştiu. E locul potrivit pentru mine, dacă înţelegi ce vreau să spun. Am ştiut asta din prima zi, din prima oră în care am ajuns aici. Aşa că într-un fel m-am simţit bine aici încă de la început.
 
— E ciudat că spui asta. Şi eu simt aşa. La o oră după ce am aterizat pe aeroport am avut acest sentiment incredibil, că este locul potrivit pentru mine.
 
— Şi bănuiesc că momentul cel mai important a venit odată cu limba. Când am început să visez în hindi am ştiut că eram acasă. De atunci toate s-au aranjat foarte bine.
 
— Şi aşa este şi acum? O să rămâi aici pentru totdeauna?
 
— Nu există aşa ceva, întotdeauna, răspunse ea în felul ei lent, deliberat. Nu ştiu de ce folosim acest cuvânt.
 
— Înţelegi ce vreau să spun.
 
— Da. Da. Ei bine, o să stau până când voi obţine ceea ce vreau. Şi apoi probabil că voi pleca în altă parte.
 
— Ce vrei tu, Karla?

 
Se încruntă din cauza concentrării şi îşi mută privirea încât să se uite fix în ochii mei. Era o expresie pe care ajunsesem să o cunosc bine şi care spunea: Dacă trebuie să pui întrebarea, atunci nu ai nici un drept să afli răspunsul.
 
— Vreau totul, spuse ea cu un zâmbet slab, crispat. Ştii, i-am spus asta cândva unui prieten de-al meu, iar el mi-a spus că secretul în viaţă este să nu îţi doreşti nimic şi să reuşeşti asta.

 
Mai târziu, după ce am scăpat de mulţimea de pe Causeway şi Strand şi ne-am plimbat pe lângă arcadele din frunze care bolteau străzile din spatele pieţii Colaba, atât de tăcută noaptea, ne-am oprit pe o bancă, sub un ulm din apropierea apartamentului ei.
 
— Este o schimbare de paradigmă, am spus eu, încercând să demonstrez ceva ce discutaserăm în timp ce ne plimbăm. O modalitate complet diferită de a privi lucrurile şi de a le gândi.
 
— Ai dreptate. Exact despre asta este vorba.
 
— Prabaker m-a dus la un fel de azil, o clădire veche de apartamente lângă spitalul St. George. Era plin de oameni bolnavi şi pe moarte, cărora li se dăduse un petic de podea pe care să se întindă şi să moară. Iar proprietarul locului, care are reputaţia unui adevărat sfânt, se plimba printre ei şi le punea ecusoane, cu semne care indicau câte organe sănătoase au. Era o enormă bancă de organe deschisă, plină de oameni vii care plăteau pentru privilegiul unui loc liniştit şi curat în care să moară, nu pe stradă, oferind organe ori de câte ori oamenii aceia aveau nevoie de ele. Iar oamenii erau recunoscători într-un mod patetic acelui tip. Îl respectau. Se uitau la el ca şi cum l-ar fi iubit.
 
— Te-a cam pus la curent în ultimele două săptămâni prietenul tău, Prabaker, nu?
 
— Am văzut şi alte lucruri mai rele decât asta. Dar problema cea mai gravă este că nu poţi face nimic. Vezi copii care. care, mă rog, au o grămadă de probleme, vezi oameni în mahalale – m-a dus în mahalaua în care trăieşte el, iar duhoarea latrinelor deschise, dezordinea iremediabilă a locului, oamenii care se holbează la tine din uşile cocioabelor lor. şi nu poţi schimba nimic. Nu poţi face nimic în legătură cu asta. Trebuie să accepţi că lucrurile puteau sta şi mai prost şi că niciodată nu vor sta mult mai bine şi că tu eşti complet neajutorat în această situaţie.
 
— E bine să ştii ce e în neregulă cu lumea, spuse Karla după un timp. Dar e la fel de important să îţi dai seama uneori că, oricât de greşit ar fi, nu poţi face nimic în privinţa asta. Multe lucruri rele în lumea asta nu au fost la fel de rele ca atunci când cineva a încercat să le schimbe.
 
— Nu sunt sigur că vreau să văd asta. Ştiu că ai dreptate. Ştiu că uneori înrăutăţim lucrurile cu cât încercăm mai mult să le facem să fie mai bune. Dar vreau să cred că dacă facem lucrurile aşa cum trebuie, toţi şi toate se pot schimba în bine.
 
— Ştii, azi chiar m-am întâlnit din întâmplare cu Prabaker. Mi-a spus să te întreb despre apă, orice ar putea însemna asta.
 
— A, da, am râs eu. Ieri am coborât din hotel să mă întâlnesc cu Prabaker. Dar pe scări urcau nişte indieni care duceau pe cap vase mari cu apă. A trebuit să mă lipesc de perete ca să poată trece pe lângă mine. Când am ajuns jos am văzut un butoi mare din lemn cu nişte roţi din metal ataşate. Era un fel de căruţă cu apă. Un alt tip avea o găleată pe care o umplea cu apă şi cu care apoi umplea alte vase. M-am uitat la ei ore-n şir, la oamenii aceia care urcau şi coborau cu vasele. Când a venit Prabaker l-am întrebat ce făceau acei oameni. Mi-a spus că era apă pentru duşul meu. Că apa venea de la un rezervor aflat pe acoperiş şi că acei oameni umpleau rezervorul cu vasele pe care le tot cărau.
 
— Bineînţeles.
 
— Da, tu ştii asta, şi ştiu şi eu acum, dar ieri am auzit pentru prima dată despre aşa ceva. Pe căldura asta am făcut şi câte trei duşuri pe zi. Nu mi-am dat seama niciodată că oamenii ăia trebuie să urce şase etaje şi să umple un afurisit de rezervor că eu să pot face duşurile alea. M-am simţit groaznic, îţi dai seama? I-am spus lui Prabaker că n-am să mai fac niciodată nici un duş în hotelul ăla. Niciodată.
 
— Şi el ce-a zis?
 
— A zis: Nu, nu, nu înţelegi. El a numit-o munca-pe-care-o-fac-oamenii. Mi-a explicat că datorită unor turişti ca mine oamenii aceia au slujbe. Şi mi-a mai spus că fiecare dintre acei oameni întreţine o familie cu salariul primit. Ar trebui să faci trei, patru, cinci duşuri pe zi, mi-a spus el.

 
Karla încuviinţă din cap.
 
— După care mi-a spus să-i supraveghez pe oamenii care se pregăteau să o ia din nou prin oraş împingând butoiul cu apă. Şi cred că am înţeles bine la ce se referea, ce voia să văd. Erau puternici băietanii ăia. Erau puternici şi mândri şi sănătoşi. Nu erau cerşetori sau borfaşi. Munceau din greu ca să-şi câştige existenta, şi erau mândri de chestia asta. Când au zbughit-o prin trafic, cu muşchii lor puternici, câştigând şi câteva priviri furişe de la indiencele mai tinere, le-am putut vedea capetele ţinute sus şi ochii cu privirea aţintită mereu înainte.
 
— Şi încă mai faci duş la hotel?
 
— De trei ori pe zi, am râs eu. Spune-mi te rog, de ce era Lettie aşa de supărată pe Maurizio?

 
Ea mă privi fix în ochi, insistent, pentru a doua oară în acea seară.
 
— Lettie are o pilă puternică la Oficiul Naţional de Imigrări. Este vorba de un ofiţer de poliţie care are o obsesie pentru safire, iar Lettie îi aduce aşa ceva la preţ angro sau chiar puţin sub. Uneori, în schimbul acestui. favor. poate şi ea să obţină prelungirea unei vize, aproape pe termen nelimitat. Maurizio a vrut şi el să-şi prelungească viza pentru încă un an. Aşa că a lăsat-o pe Lettie să creadă că este îndrăgostit de ea. Într-un fel chiar poţi zice că a sedus-o. şi când a obţinut ce voia, i-a dat papucii.
 
— Lettie este prietena ta.
 
— Eu am avertizat-o. Maurizio nu este un om de care să te îndrăgosteşti. Poţi să faci orice cu el, mai puţin să te îndrăgosteşti de el. Dar n-a vrut să m-asculte.
 
— Şi-ţi mai place de Maurizio, chiar şi după ce i-a făcut chestia asta prietenei tale?
 
— Maurizio a făcut exact ceea ce ştiam că va face. În capul lui, el a făcut un târg, oferindu-şi afecţiunea în schimbul vizei, un târg cinstit. N-ar fi încercat niciodată să facă aşa ceva cu mine.
 
— Îi este frică de tine? Am întrebat eu zâmbind.
 
— Da. Cred că îi este, puţin. Ăsta e unul dintre motivele pentru care îl plac. N-aş putea niciodată respecta un bărbat care n-ar avea bunul simţ de a-i fi măcar puţin frică de mine.

 
Se ridică în picioare şi m-am ridicat şi eu. În lumina stâlpului de iluminat ochii ei verzi deveniseră nişte bijuterii ale dorinţei, umezite de licăre. Buzele i se deschiseră într-un slab surâs care era al meu – pentru un moment a fost numai al meu – iar inima mea cerşetoare începu dintr-odată să spere şi să se milogească.
 
— Mâine, spuse ea, când ai să mergi în satul lui Prabaker, încearcă să te relaxezi cât mai mult şi să te laşi purtat de valul acestei experienţe noi. Pur şi simplu. dă-ţi drumul. Uneori, în India, trebuia mai întâi să te dai bătut ca să câştigi apoi.
 
— Întotdeauna ai câte un sfat înţelept, nu-i aşa? I-am răspuns eu cu o întrebare, râzând amabil.
 
— N-a fost vorba de ceva înţelept, Lin. Cred că se pune prea mult preţ pe înţelepciune. Înţelepciunea nu este altceva decât deşteptăciune căreia i s-a extirpat tot curajul din ea. Eu prefer oricând să fiu deşteaptă decât înţeleaptă. Majoritatea oamenilor înţelepţi pe care îi ştiu îmi dau dureri de cap, dar n-am întâlnit niciodată vreun bărbat sau vreo femeie deşteaptă care să nu-mi placă. Dacă aş da sfaturi înţelepte – ceea ce nu fac – aş zice nu te îmbăta, nu-ţi cheltui toţi banii şi nu te îndrăgosti de vreo ţărancă frumuşică. Asta ar fi înţelept. Şi asta este diferenţa dintre deştept şi înţelept. Prefer să fiu deşteaptă, şi de aceea am zis să te laşi în voia evenimentelor când ajungi acolo în sat, indiferent de ceea ce vei găsi când vei ajunge acolo. Ok. Eu mă duc. Să treci să mă vezi când te întorci. Te aştept cu plăcere. Serios.

 
Mă sărută pe obraz şi se întoarse să plece. Nu mi-am urmat impulsul de a o strânge în braţe şi a o săruta pe buze. I-am urmărit paşii cu privirea – silueta ei întunecoasă devenise acum şi ea parte integrantă din noapte. După care intră în conul de lumină caldă, galbenă, de la uşa apartamentului unde locuia. Era ca şi când privirea mea i-ar fi readus umbra la viaţă, ca şi când inima mea ar fi pictat-o în întuneric cu lumină şi culorile dragostei. Se mai întoarse o dată să vadă că mă uitam la ea, după care se strecura înăuntru şi închise uşa fără zgomot, încuind-o pe dinăuntru.

 
Ultima oră pe care o petrecusem cu ea fusese un test Borsalino, eram sigur de asta, şi tot drumul înapoi la mine la hotel m-am tot întrebat dacă îl trecusem sau nu. Şi acum mă mai gândesc la asta, după atâţia ani. Şi tot nu ştiu.

 
Capitolul 5

 
Lungile peroane plate pentru curse interregionale din Gara Victoria Terminus, capăt de linie, se lungeau cât vedeai cu ochii pe sub un firmament din copertine arcuite şi vălurite, din metal. Heruvimii acelor ceruri metalice erau porumbeii, înălţându-se atât de sus în deplasările lor de la un punct de popas la altul, că abia dacă se mai distingeau de pe pământ – fiinţe îndepărtate, celeste, ale zborului şi ale luminii albe. Gara imensă – cei care treceau prin ea zilnic o numeau VT – era pe bună dreptate celebră pentru faţadele cu detalii extrem de complicate, pentru turnurile sale şi pentru ornamentele de la exterior. Dar sublimul acestui loc, după părerea mea, se regăsea de fapt în interioarele sale de catedrală. Acolo, limitele impuse de funcţionalitate se conjugau cu ambiţiile artei, căci atât orarul strict cât şi atemporalul reclamau fiecare aceeaşi importanţă şi nevoie de a fi respectate.

 
Am stat o oră foarte lungă pe şi printre grămezile noastre de bagaje la capătul dinspre stradă al peronului pentru cursele interregionale în direcţia nord. Era ora şase seara şi gara era ticsită de lume, de genţi şi bagaje, de movile de bunuri şi mărfuri şi cu o fuziune pastorală de animale vii şi recent sacrificate.

 
Prabaker se năpustea prin mulţime pendulând între două trenuri staţionare – acum îl vedeam făcând cursa asta pentru a cincea oară. S-a pornit iarăşi într-acolo şi după cinci minute l-am văzut revenind.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, stai odată jos, Prabu!
 
— N-am stare, Lin.
 
— Bine, atunci hai să ne urcăm în tren.
 
— Nici să ne urcăm în tren nu putem. Acum încă nu este deja ora la care să ne putem urca în tren.
 
— Atunci. când o să fie ora de urcare în tren?
 
— Cred că. puţin aproape foarte acuşi, şi nu peste mult timp. Ia! Ia!

 
Într-adevăr se anunţă ceva la staţie. Şi se poate să fi fost în engleză. Erau genul de sunete pe care le scoate de obicei un beţiv furios, numai că amplificate şi distorsionate prin multe difuzoare aulice, în formă de pâlnie. Pe măsură ce asculta, faţa lui Prabaker traversa mimici exprimând de la presimţirea unor lucruri nu tocmai bune până la panica nestăpânită.
 
— Hai, hai, Lin! Hai repede! Trebuie să ne grăbim! Trebuie să te grăbeşti!
 
— Stai aşa, stai aşa! M-ai pus să stau aici ca un Buddha de aramă timp de mai bine de o oră! Şi-acum, dintr-odată, începe alergătura, şi trebuie să mă grăbesc foarte tare?
 
— Da, baba. Nu timp de loc facem Buddha – cer iertări de la Cel Sfânt. Trebuie făcut grabă mare. Vine el! Trebuie fii gata! Vine!
 
— Cine vine?

 
Prabaker se întoarse şi privi în lungul peronului. Acel anunţ prin staţie, la ce s-o fi referit el, pur şi simplu electrocutase mulţimea care se năpustea acum spre două trenuri staţionare, oamenii aruncându-se pe ei şi mormanele lor de genţi pe uşi sau direct pe ferestre în tren. Din acea viermuială febrilă de trupuri ieşi un om care se apropie de noi. Era un bărbat imens, unul dintre cei mai mari oameni pe care i-am văzut vreodată. Avea doi metri înălţime, era foarte musculos şi avea o barbă stufoasă şi lungă care îi mângâia pieptul vânjos. Purta uniforma hamalilor de pe trenurile din Bombay – şapca, pantaloni scurţi şi cămaşa, toate făcute dintr-un postav aspru rosu-kaki.
 
— El! Îmi răspunse în sfârşit Prabaker, holbându-se la uriaş cu admiraţie şi frică. Acuma mergi cu omu' ăsta, Lin.

 
Având o experienţă îndelungată cu străinii, hamalul rezolvă imediat situaţia. Întinse amândouă mâinile, ceea ce mă făcu să cred că vrea să dăm mâna, aşa că i le-am întins şi eu pe ale mele. El însă mi le dădu repede într-o parte, nelăsându-mi nici un dubiu asupra faptului că gestul meu i se păru respingător de-a dreptul. După care, luându-mă de subsuori, mă ridică în aer ca să mă dea la o parte din drum şi mă lăsă apoi jos undeva mai într-o parte, alături de bagaje.

 
Este o experienţă deconcertantă, oricât ar fi ea de hilară, când cântăreşti nouăzeci de kilograme, să fii luat ca o pană pe sus de un alt bărbat. M-am hotărât, acolo şi atunci, să conlucrez cu hamalul în toate modurile acceptabile în care era posibil.

 
În timp ce gigantul îşi puse rucsacul meu îngrozitor de greu pe cap, iar cu mâinile strânse restul de bagaje, Prabaker mă dădu în spatele lui cu o mână, iar cu cealaltă înşfăcă o bucată din cămaşă roşie a omului.
 
— Uite, Lin, ia te-apuca-te de cămaşa asta, mă instrui el. Ţin-te bine şi să nu-i dai deloc drumul la cămăşile asta. Să-mi spui te rog o promisiune profundă şi deosebită. Că nu vei da niciodată drumul la această cămăşi.

 
Expresia de pe faţa lui era atât de neobişnuit de gravă şi de serioasă, că am dat din cap a aprobare şi m-am agăţat şi eu de cămaşa hamalului.
 
— Nu, vreau s-o şi spui, Lin. Spune cuvintele – niciodată n-am să le dau drumul la cămaşa astea. Repede!
 
— Oh, pentru Dumnezeu. Bine! Niciodată n-am să le dau drumul la cămaşa astea. Acum eşti mulţumit?
 
— La revedere, Lin, urlă Prabaker după care se avântă în vâltoarea nebună a mulţimii.
 
— Cum? Ce? Unde te duci? Prabu! Prabu!
 
— Ok! Pornim acum! Hurui şi hârşâi hamalul cu o voce pe care şi-o luase dintr-o peşteră plină cu urşi şi după aceea şi-o asezonase într-o ţeavă de tun ruginit.

 
Se porni prin îmbulzeală, târându-mă după el şi făcând loc pe laterale cu ajutorul genunchilor solizi pe care şi-i ridica la o înălţime considerabilă de câte ori făcea un nou pas. Oamenii se fereau din faţa lui. Când n-o făceau, erau izbiţi şi tot se dădeau la o parte.

 
Răcnindu-şi ameninţările, insultele şi înjurăturile, el croi cu loviturile sale o cărare prin gloata care ne asfixia. Oamenii cădeau şi erau împinşi într-o parte de câte ori el îşi ridica sau îşi înfigea în pământ picioarele puternice. În miezul mulţimii hărmălaia era atât de mare, încât puteam simţi cum vacarmul mă plesneşte peste piele. Lumea striga şi ţipa de parcă ar fi fost victime ale unei catastrofe fără seamăn. Alte anunţuri, pocite şi distorsionate până la indescifrabil, zbierau şi ele din difuzoarele de deasupra noastră. Sirenele, clopotele şi fluierele uguiau şi ele fără întrerupere.

 
Am ajuns la un vagon care era, ca toate celelalte, plin ochi şi blocat de un zid de trupuri aşezate chiar în uşă. Părea să fie o barieră inexpugnabilă din picioare, spinări şi capete de oameni. Uimit, dar şi foarte ruşinat, m-am agăţat şi mai tare de spinarea hamalului care forţa intrarea în vagon cu loviturile de ciocan ale irezistibililor şi neobosiţilor săi genunchi.

 
Avansarea sa neîntreruptă se opri totuşi la un moment dat, când ajunsesem în centrul vagonului. Eu am bănuit că destinul acelei mulţimi reuşise până la urmă să-l ţină-n loc până şi pe imensitatea aia de om. Dar am înşfăcat şi mai tare cămaşa când am simţit că începe iar să se mişte, că nu cumva să-l scap din strânsoarea pumnului meu. În tot acel vuiet furios al teascului scârbos de trupuri am început totuşi să-mi dau seama că disting un anumit cuvânt, repetat că într-o persistentă şi chinuitoare mantra: Sarr. Sarr. Sarr. Sarr. Sarr.

 
Mi-am dat seama în cele din urmă că vocea era chiar a hamalului meu. Cuvântul pe care îl repetă cu atâta disperare îmi fusese irecognoscibil pentru nu eram obişnuit să mi se adreseze lumea cu acel apelativ: Sir.
 
— Sir! Sir! Sir! Sir! Striga el încontinuu.

 
I-am dat drumul la cămaşă şi m-am uitat împrejur până l-am descoperit pe Prabaker, întinzându-se cât putea el de tare ca să ocupe o întreagă banchetă. Se strecurase înaintea noastră prin îmbulzeala din vagon pentru a găsi nişte locuri şi acum le păzea cu trupul. Picioarele şi le ţinea împleticite în jurul cotierei dinspre culoarul trenului. Mâinile îi erau prinse de cea dinspre fereastră. Şase oameni se înghesuiseră în partea asta de vagon şi fiecare încercase cu o vigoare şi o violenţă neprecupeţite să-l dea la o parte de-acolo. Îl trăseseră de păr, îi căraseră pumni, îi dăduseră şuturi, îl pălmuiseră peste faţă. El era complet neputincios şi neajutorat în faţa unui asemenea măcel, dar când ochii lui îi întâlniră pe-ai mei, un zâmbet triumfător îi făcu faţa să radieze, îndepărtându-i grimasa de durere.

 
Furios, i-am dat la o parte pe toţi acei oameni din calea mea apucându-i de gulerele cămăşilor şi i-am azvârlit din drum cu forţa care mişună în braţele mâniei îndreptăţite. Prabaker îşi coborî picioarele pe podea, iar eu m-am aşezat lângă el. Începu imediat o încăierare pentru locul rămas pe canapea. Hamalul lăsă bagajele la picioarele noastre. Faţa, părul şi cămaşa îi erau toate ude de sudoare. Aplecă din cap în direcţia lui Prabaker, arătându-i respectul. Privirea lui aspră nu lăsa nici un dubiu că simţea în aceeaşi măsură un mare dispreţ pentru mine. Apoi îşi făcu loc prin mulţime, mormăind insulte până ajunse la uşă.
 
— Cât i-ai dat tipului ăluia?
 
— Patruzeci de rupii, Lin.

 
Patruzeci de rupii. Omul acela se căznise cu toate bagajele noastre în spate să ajungă în vagon pentru doi dolari americani.
 
— Patruzeci de rupii!
 
— Da, Lin, oftă Prabaker. Este foarte scump. Însă genunchii aşa de buni sunt scumpi. Are genunchi faimoşi băiatu' ăla. Mulţi ghizi a făcut întrecere pentru genunchii lui. Dar eu convins să ne ajute pentru că am spus că tu eşti – nu sunt sigur cum să spun în engleză – am spus că tu nu eşti foarte bine cu capul.
 
— Retardat mintal. I-ai spus că sunt retardat mintal?
 
— Nu, nu, se încruntă el, gândindu-se ce opţiuni are. Cred că prost este un cuvânt mai corect.
 
— Stai aşa să ne înţelegem – i-ai spus că sunt prost şi aşa a fost de acord să ne ajute.
 
— Da, zâmbi el. Dar nu numai puţin prost, l-am spus că eşti foarte, foarte, foarte, foarte, foarte.
 
— Bine. Am priceput.
 
— Deci preţul fost douăzeci de rupii pentru fiecare genunchi. Şi acum avem locuri astea bune.
 
— Tu eşti în regulă? L-am întrebat eu, furios că se lăsase rănit de dragul meu.
 
— Da, baba. O să am câteva vânătăi pe tot corpul meu, dar nu e nimic rupt.
 
— Păi ce naiba credeai că faci? Ţi-am dat bani pentru bilete. Puteam sta jos la clasa întâi sau la clasa a doua, că oamenii civilizaţi. Ce căutăm aici?

 
Se uită la mine cu ochii mari şi căprui, blânzi, plini de reproş şi dezamăgire. Scoase un tenculeţ de bancnote din buzunar şi le întinse spre mine.
 
— Asta este restul de la banii de bilete. Oricine poate să cumpere bilete la clasa întâi, Lin. Dacă vrei bilete la clasa întâi poţi faci asta singur numai. Nu ai nevoie de un ghid din Bombay ca să cumperi bilete în vagon gol şi confortabil. Dar ai nevoie de un ghid excelent din Bombay, ca mine, Prabaker Kishan Kharre, ca să urci într-un vagon la staţia V. T. şi să ai locuri bune, nu aşa? Asta e treaba pentru mine.
 
— Bineînţeles că da, m-am înmuiat eu, încă supărat pe el pentru că încă mă simţeam vinovat. Dar te rog, pentru restul călătoriei, nu te mai lăsa bătut numai ca să faci rost de locuri, bine?

 
Prabaker se gândi puţin, încruntându-se a concentrare, apoi se lumină din nou, zâmbetul său familiar strălucind în vagonul prost luminat.
 
— Dacă trebuie neapărat să fie bătaie, spuse el, negociind hotărât şi amiabil condiţiile postului sau, voi striga şi mai tare ca să poţi să mă scapi de vânătăi. Am stabilit?
 
— Am stabilit, am oftat eu, iar trenul se smuci înainte şi începu să iasă din gară.

 
În momentul în care trenul îşi începu călătoria, toate muşcăturile, zgârieturile şi încăierările încetară complet, fiind înlocuite de o politeţe studiată şi amabilă care a persistat pe toată durata călătoriei.

 
Un bărbat care stătea în faţa mea îşi schimbă poziţia picioarelor, lovindu-se de mine. A fost o atingere uşoară, pe care de-abia am observat-o, însă imediat bărbatul s-a întins pentru a-mi atinge genunchiul, şi apoi propriul piept cu degetele mâinii drepte, în acel gest prin care indienii îşi cer scuze. În vagon şi pe hol şi ceilalţi călători erau la fel de respectuoşi, amabili şi săritori unul faţă de celălalt.

 
La început, în acea primă călătorie prin India, aceasta politeţe mi s-a părut enervantă, după nebunia violentă de la îmbarcarea în tren. Mi se părea o ipocrizie din partea lor să arate o îngrijorare atât de mare pentru o atingere cu piciorul când, cu câteva minute mai înainte, aproape că se aruncau unul pe celălalt pe fereastră.

 
Astăzi, la mulţi ani şi multe călătorii după acel prim drum cu aglomeratul tren provincial, ştiu că bătaia şi politeţea curtenitoare erau amândouă expresia unei singure filosofii: doctrina necesităţii. De exemplu, forţa şi violenţa necesare pentru a urca în tren nu erau nici mai mult, nici mai puţin decât măsura politeţii şi a consideraţiei necesare pentru a se asigura că acea călătorie înghesuită avea să fie cât mai plăcută cu putinţă. Era oare acest lucru necesar? Aceasta era întrebarea nerostită, dar implicită şi inevitabilă, care apărea peste tot în India. Când am înţeles asta, multe dintre aspectele foarte ciudate ale vieţii publice au devenit inteligibile pentru mine: de la acceptarea înmulţirii mahalalelor de către autorităţile locale, la libertatea de care se bucurau vacile care se plimbau prin mijlocul traficului; de la tolerarea cerşetorilor pe străzi, la complexitatea sistemului birocratic; şi de la superbul escapism liber al filmelor de la Bollywood, la primirea sutelor de mii de refugiaţi din Tibet, Iran, Afganistan şi Bangladesh, într-o ţară care era deja aglomerată de propriile sale nevoi şi dureri.

 
Mi-am dat seama că adevărata ipocrizie era în ochii, mintea şi atitudinea critică a celor care veneau din ţări îndestulate, unde nimeni nu trebuia să se bată pentru un loc în tren. În timpul primei călătorii pe care o făceam cu trenul am ştiut în sufletul meu că Didier a avut dreptate când a comparat India şi milioanele ei de suflete cu Franţa. Eram sigur că dacă în acelaşi spaţiu ar fi trăit un miliard de francezi, de australieni sau de americani, bătaia la urcarea în tren ar fi fost mult mai aprigă, iar politeţea arătată după aceea, cu atât mai puţină.

 
Adevărul este că politeţea şi consideraţia pe care o arătau ţăranii, fermierii, vânzătorii, muncitorii itineranţi şi fiii, taţii şi soţii care se întorceau acasă au făcut ca acea călătorie să fie plăcută cu adevărat, în ciuda aglomeraţiei şi a căldurii care creştea fără speranţă. Fiecare centimetru de spaţiu era ocupat, chiar şi în raftul metalic pentru bagaje de deasupra capetelor noastre. Bărbaţii de pe coridor mergeau pe rând să stea jos sau pe vine pe o porţiune de podea care fusese curăţată în acest scop. Fiecare bărbat simţea presiunea a cel puţin alte două corpuri de propriul lui corp. Totuşi, nu arătau nici cel mai mic semn de enervare sau de proastă dispoziţie.

 
Totuşi, atunci când mi-am cedat locul pentru patru ore unui om în vârstă, cu părul alb şi cu nişte ochelari ale căror lentile semănau cu lentilele binoclului unui cercetaş de armată, Prabaker a căzut pradă unei indignări exasperante.
 
— Aşa de tare m-am luptat cu oameni de treabă pentru locul tău, Lin. Şi-acum cum renunţi la el, ca la sucul de paan când scuipi, şi stai pe hol şi pe picioare.
 
— Haide, Prabu. E bătrân. Nu îl pot lăsa să stea în picioare când eu stau jos.
 
— E uşor – numai nu te uiţi la acel bătrân, Lin. Dacă stă în picioare, nu te uita la el cum stă în picioare. Este numai treaba lui că stă în picioare, nu şi locul tău.
 
— Aşa sunt eu, am insistat, râzând timid în acea conversaţie pe care Prabaker o făcea publică în întregul vagon plin de călători interesaţi.
 
— Am atâtea zgârieturi şi vânătăi pe corp, Lin, se plânse el vorbind cu mine, dar adresându-se de fapt galeriei curioase. Îşi ridică flanela de corp şi cămaşa pentru a arăta ceea ce era într-adevăr o masă de zgârieturi şi de vânătăi destul de serioase. De-asta am eu atâtea zgârieturi şi vânătăi, ca să pun tipu' ăsta buca stângă pe scaun. Pentru buca lui dreaptă am şi mai multe zgârieturi şi vânătăi, pe cealaltă parte şi colo. Pentru cele doi buci ale lui pus pe scaun am vânătăi şi zgârieturi pe tot corpul. E foarte ruşine, Lin. Asta îţi spun. Este ruşine foarte mare.

 
Pendulă de la engleză la hindi până când toată lumea a ştiut care este subiectul plângerilor sale. Toţi pasagerii se uitau la mine încruntaţi şi cu priviri dezaprobatoare, clătinând din cap. Bineînţeles că cea mai fioroasă privire dezaprobatoare a venit din partea bătrânului căruia îi cedasem locul. S-a uitat la mine cu o privire rea pe întregul parcurs al celor patru ore. Când în cele din urmă se ridică să plece, iar eu mi-am reluat locul, bărbatul a rostit un blestem aşa de greu, încât a stârnit râsetele călătorilor şi i-a făcut pe câţiva dintre ei să mă compătimească şi să mă bată uşurel cu palma pe umăr sau pe spate.

 
Trenul a continuat să meargă toată noaptea, până în amurgul de culoarea petalelor de trandafiri. Am privit şi am ascultat, frecându-mi propriu-zis umerii de cei ai localnicilor satelor şi oraşelor. Şi am învăţat mai multe lucruri în timpul acelor paisprezece ore tăcute în vagonul de la clasa economică, comunicând fără a folosi vreun limbaj, decât aş fi putut învăţa dacă aş fi călătorit o lună întreagă într-un vagon clasa întâi.

 
Nici o descoperire nu mi-a făcut mai mare plăcere în timpul acelei prime excursii în afara oraşului decât faptul că am înţeles foarte bine faimoasa clătinare din cap a indienilor. În săptămânile pe care le petrecusem în Bombay cu Prabaker învăţasem că scuturarea capului său clătinarea lui într-o parte şi în cealaltă – cel mai caracteristic dintre gesturile expresive ale indienilor – era echivalentă cu încuviinţarea prin aplecarea capului în faţă, ceea ce însemna Da. Am învăţat să înţeleg şi alte înţelesuri mai subtile, cum ar fi Sunt de acord cu tine sau Da, aş vrea asta. Atunci, în tren, am învăţat că atunci când se foloseşte ca salut, un mesaj universal îşi poate schimba sensul când este însoţit de un gest, ceea ce îl face foarte folositor.

 
Marea majoritate a celor care au intrat în vagonul deschis i-au salutat pe ceilalţi pasageri care stăteau fie pe scaune, fie în picioare, cu o clătinare a capului. Întotdeauna gestul atrăgea o clătinare a capului din partea a cel puţin unuia dintre pasageri, dar cel mai mult din partea mai multora. Am urmărit acel gest la fiecare staţie, ştiind că nou-veniţii nu puteau să spună Da sau Sunt de acord pentru că nu se spunea nimic şi nu exista nici un alt schimb de replici, cu excepţia acelui scuturat din cap. Mi-am dat seama treptat că acea clătinare a capului transmitea celorlalţi un mesaj amiabil şi dezarmant: Sunt un om paşnic. Nu vreau să vă fac nici un rău.

 
Plin de admiraţie şi de invidie faţă de acel gest minunat, m-am hotărât să îl adopt şi eu. Trenul se opri într-o mică haltă de provincie. Grupului de călători din vagon i se alătură un străin. Când ni s-au întâlnit privirile pentru prima oară, am clătinat încet din cap către el şi i-am zâmbit. Rezultatul a fost uimitor. Pe faţa omului înflori un zâmbet atât de strălucitor, cam jumătate din strălucirea zâmbetului lui Prabaker, şi fu însoţit de o clătinare a capului atât de viguroasă, încât la început m-am alarmat. În cele din urmă, până la finalul călătoriei am învăţat să folosesc gestul la fel de relaxat ca şi ceilalţi călători din vagon şi să transmit mesajul potrivit. A fost primul gest cu adevărat indian pe care l-a învăţat trupul meu, începutul unei transformări care mi-a condus viaţa în lungii ani care au urmat acelei călătorii înghesuite.

 
Am coborât din tren la Jalgaon, un centru regional care se mândrea cu străzi comerciale largi şi cu o viaţă agitată. Era ora nouă, iar agitaţia de dimineaţă era în toi, huruind, dându-se de-a dura, zăngănind şi aflându-se într-un continuu du-te vino. În timp ce noi ieşeam din gară, din tren se descărcau materii prime – fier, sticlă, lemn, textile, mase plastice. În gară se aducea o gamă largă de produse, de la produse de olărit la haine şi tatami {47} făcute de mână, care urmau să fie trimise la oraş.

 
Mirosul mâncării proaspete aromate şi condimentate îmi stârni apetitul, dar Prabaker mă zori către staţia de autobuz. Staţia, de fapt, era pur şi simplu un mare teren viran care servea drept scenă de operaţiuni pentru zeci de autobuze de lungă distanţă. Ne-am târât aşa de la o maşină la alta timp de jumătate de oră, trăgând de bagajele voluminoase. Eu nu înţelegeam ce scria în hindi sau în marathi pe plăcuţele din faţă şi de pe lateralele autobuzelor, ceea ce Prabaker în schimb pricepea, dar oricum considera necesar să-l întrebe pe fiecare şofer în parte despre destinaţia cursei sale.
 
— Dar nu zice pe geamul fiecărui autobuz unde se duce? Am întrebat eu într-un târziu, iritat.
 
— Ba da, Lin. Vezi, pe asta scrie Aurangabad, iar pe asta scrie Ajanta, iar pe asta Chalisgo, iar pe asta.
 
— Da, da. Păi. atunci de ce trebuie să îl întrebi pe fiecare şofer unde merge?
 
— Oh! Exclamă el în mod sincer surprins de întrebare. Pentru că nu toate plăcuţele spun adevărate.
 
— Cum adică, nu sunt adevărate?

 
El se opri un moment, îşi lăsă jos partea de bagaje pe care o avea în grijă şi îmi acordă un surâs exprimând indulgenţa lui răbdătoare.
 
— Ei bine, Lin, vezi tu, unii dintre băieţii ăştia conducători merg în locuri unde nimeni nu vrea să meargă. Localităţuri mici, pe-acolea, cu puţini locuitori.
 
— Vrei să zici că pun o plăcuţă care spune că merg într-un oraş mare, unde ar merge o mulţime de oameni, când în realitate se deplasează în altă parte, într-un loc unde nu vrea să meargă nimeni?
 
— Ezact, Lin, adeveri el, cu faţa radiindă.
 
— De ce?
 
— Păi, vezi tu, pentru că oameni aia care vine la ei ca să se ducă în locuri popular, ei bine, poate că şoferul îi convinge să se ducă cu el în locul ăla nepopular. E chestie de afaceri.
 
— Asta-i o nebunie, am spus eu, exasperat.
 
— Trebuie să ai o bucăţică de compasiuni multe pentru aceşti băietani, Lin. Dacă îşi pun plăcuţa adevărată pe autobuz nimeni nu vorbeşte cu ei în toată ziua, şi ei vor fi foarte singuri.
 
— Oh, bun, acum înţeleg, am mormăit eu sarcastic. Doar nu vrem cumva să se simtă singuri.
 
— Ştiu, Lin, zâmbi Prabaker. Tu ai un suflete foarte bună în trupurile tale.

 
Când în sfârşit ne-am urcat într-un autobuz destinaţia noastră părea a fi una dintre cele populare. Şoferul şi copilotul sau i-au interogat minuţios pe pasageri pentru a determina în mod precis unde intenţiona fiecare bărbat şi fiecare femeie să coboare, asta înainte de a-i lăsa să urce în autobuz. Cei care mergeau cel mai departe erau apoi îndrumaţi către locurile cele mai din spate. Mormanele de bagaje care s-au strâns rapid, copiii, animalele, toate acestea au umplut culoarul dintre scaune ca un tot compact, ce-ţi venea până la umăr, iar până la urmă, în fiecare loc pentru o persoană s-au aşezat două.

 
Pentru că aveam locul la margine am tot fost rugat să dau şi eu mai departe diverse articole, de la tăgârţe până la copii mici, spre locurile mai din spate sau spre alte porţiuni de pe culoarul ticsit. Tânărul ţăran care mi-a înmânat prima dată ceva a ezitat un moment, privindu-mă fix în ochii mei cenuşii. Când mi-am legănat capul dintr-o parte într-alta şi i-am zâmbit, îmi rânji şi el şi îmi înmâna bagajul. În timp ce autobuzul ieşea din staţie, eu deja primeam zâmbete şi aprobări din cap de la toţi bărbaţii din raza mea vizuală, spre care şi eu la rândul meu bâţâiam şi bălăngăneam din cap.

 
Pe plăcuţa din spatele şoferului scria cu litere roşii în marathi şi engleză că autobuzul era autorizat pentru o capacitate de patruzeci-şi-opt de pasageri. Dar nimeni nu părea preocupat de faptul că eram şaptezeci, plus două sau trei tone de bagaje. Vechiul autobuz. Bedford se balansa pe suspensiile lui epuizate ca un şlep zbătându-se pe valurile unei furtuni. Scârţâituri, pârâituri şi icnete veneau din toate colţurile autobuzului, de la capotă şi de la podea, iar frânele chiţăiau într-un mod alarmant de câte ori erau solicitate. Dar cu toate astea, când am trecut de ieşirea din oraş, şoferul reuşi să ambaleze vehiculul până la o viteză de optzeci-nouazeci de kilometri pe oră. Date fiind drumul îngust, panta abruptă de pe una din laturi, frecventele şiruri de oameni şi animale care se încolonau pe cealaltă parte, masa de titanic a arcei noastre balansându-se de-a lungul drumului, viteza fu atâta cât să mă scape de nevoia de a dormi sau a mă relaxa pe perioada acestei călătorii.

 
În timpul celor trei ore de demaraje periculoase, ne-am urcat pe vârful unei coame de munte care marca muchia unui vast platou, numit Deccan, după care am coborât din nou spre câmpiile mănoase de pe cuprinsul acelui platou. Cu rugăciuni de recunoştinţă şi apreciind din nou fragilul dar al vieţii la adevărata lui valoare, am părăsit acel autobuz dându-ne jos la o staţie mică, prăfoasa şi părăsită, marcată doar de un steag flendurit care flutura legat de creangă unui copac. Cam la o oră după, apăru în acea staţie următorul autobuz.
 
— Gora kaun hain? Întrebă şoferul când ne-am urcat pe scara autobuzului. Cine-i albul?
 
— Maza mitra ahey, răspunse Prabaker cu o nonşalanţă forţată, încercând în van să-şi disimuleze mândria. E prietenul meu.

 
Schimbul de replici a avut loc în marathi, limba statului Maharashtra, a cărui capitală este Bombay. Pe vremea aceea nu înţelegeam mare lucru din ea, dar anumite întrebări şi anumite răspunsuri au fost atât de des repetate în timpul celor câteva luni petrecute la ţară, încât am reuşit să învăţ majoritatea acelor formulări pe de rost, cu câteva variaţii.
 
— Şi ce face aici?
 
— Îmi vizitează familia.
 
— De unde e?
 
— Din Noua Zeelandă, răspunse Prabaker.
 
— Noua Zeelandă?
 
— Da. Noua Zeelandă. În Europa.
 
— Sunt bani mulţi în Noua Zeelandă?
 
— Da, da. Mulţi. Toţi sunt bogaţi acolo, numai albi.
 
— Da' el vorbeşte marathi?
 
— Nu.
 
— Hindi?
 
— Nu. Numai engleza.
 
— Numai engleza?
 
— Da.
 
— De ce?
 
— Nu se vorbeşte hindi la el în ţară.
 
— Nu se vorbeşte hindi la ei?
 
— Nu.
 
— Nici marathi? Nici hindi?
 
— Nu. Numai engleza.
 
— Doamne sfinte! Bietul prost.
 
— Da.
 
— Câţi ani are?
 
— Treizeci.
 
— Arată mai bătrân.
 
— Toţi arată mai bătrâni. Toţi europenii arată mai bătrâni şi mai nervoşi decât sunt în realitate. E o chestie a albilor.
 
— E însurat?
 
— Nu.
 
— Neînsurat? Treizeci de ani şi neînsurat? Da' care-i problema cu el?
 
— E european. Mulţi dintre ei se însoară abia la bătrâneţe.
 
— Asta-i o tâmpenie.
 
— Da.
 
— Şi ce serviciu are?
 
— Este profesor.
 
— E bine profesor.
 
— Da.
 
— Are mamă şi tată?
 
— Da.
 
— Şi unde sunt?
 
— La el acasă. În Noua Zeelandă.
 
— Păi de ce nu e cu ei?
 
— Călătoreşte. Vrea să vadă toată lumea.
 
— De ce?
 
— Aşa fac europenii. Muncesc o vreme şi pe urma călătoresc încoace şi-ncolo, o vreme, fără să aibă familie, până îmbătrânesc, după care se căsătoresc şi se fac oameni serioşi.
 
— Asta-i o tâmpenie…
 
— Da.
 
— Tre' să se simtă tare singur fără mămica şi tăticul lui, şi fără soţie şi copii.
 
— Da. Dar europenilor nu le pasă. Sunt foarte antrenaţi să fie singuri.
 
— Are un corp mare şi voinic.
 
— Da.
 
— Un corp foarte puternic.
 
— Da.
 
— Ai grijă să-l hrăneşti bine şi să-i dai mult lapte.
 
— Da.
 
— Lapte de bivoliţă.
 
— Da, da.
 
— Şi ai grijă să nu înveţe cuvinte urâte. Să nu-l înveţi înjurături. Sunt destui căcănari şi nenorociţi care să-l înveţe cuvintele urâte, alea de futere de mamă. Să-l ţii departe de pulărăi dintr-aia.
 
— Aşa o să fac.
 
— Şi să nu laşi pe nimeni să profite de el. Nu pare prea isteţ. Să stai cu ochii pe el.
 
— E mai isteţ decât pare, dar da, o să am grijă de el.

 
Pe nimeni din autobuz n-a deranjat că toată această conversaţie a avut loc timp de câteva minute bune înainte ca noi să urcăm şi ca maşina să poată să plece. Şoferul şi Prabaker au vorbit între ei la un volum al vocii adecvat ideii de a implica pe toţi călătorii în cele discutate. Şi, într-adevăr, odată ce ne-am pornit, şoferul a început să facă eforturi să-i pună la curent cu vestea respectivă până şi pe cei dinafară autobuzului. De câte ori repera nişte bărbaţi sau femei pe drum îi claxona pentru a le atrage atenţia, gesticulând cu degetul mare pentru a le indica străinul care stătea în spatele autobuzului, şi apoi încetinea până la viteza melcului, astfel ca toţi pietonii să poată să mă examineze cu o minuţiozitate satisfăcătoare.

 
Cu o asemenea distribuire democratică a uluitoarei noi atracţii, călătoria care ar fi trebuit să dureze o oră s-a întins pe durata a aproape două, aşa că am ajuns la drumul prăfos care ducea la satul Sunder abia după-masă târziu. Autobuzul se îndepărtă cu icnetele lui tipice, lăsându-ne într-o linişte atât de adâncă încât am simţit imediat suflul vânticelului pe lângă urechi ca oftatul unui copil somnoros. Trecusem pe lângă nenumărate lanuri de porumb şi pâlcuri de bananieri în ultima oră a călătoriei noastre cu autobuzul, iar apoi, luând-o pe jos pe drumul noroios, trecurăm pe lângă nesfârşite rânduri de mei. Aproape coapte, lanurile se înălţaseră binişor peste statura unui om, aşa că după încă vreo câţiva paşi ne-am cufundat într-un labirint cu pereţi de nepătruns. Cerul se micşoră până la dimensiunile unui arc albastru trasat pe deasupra noastră, iar cărarea dinainte şi din urmă se topi în meandre verzi şi aurii, ca nişte cortine trase peste scena vie a lumii.

 
Era ceva care mă preocupa de o bună bucată de vreme, care mă tot sâcâia să aflu sau să mă lămuresc în privinţa unui lucru anume. Gândul, pe jumătate neexprimat, mă tulbură timp de aproape un ceas până când răsări întreg peste câmpul de viziune al ochiului interior. Nici un stâlp de telegraf. Nici un stâlp cu cabluri electrice. Pe tot parcursul acelei ore nu văzusem nici un semn indicând prezenţa energiei electrice – nici măcar linii electrice la distanţă.
 
— Este curent electric la tine în sat?
 
— Oh, nu, rânji Prabaker.
 
— Nu este electricitate?
 
— Nu. Deloc.

 
Urmă o perioadă de linişte în care eu închideam în minte toate aparatele electrice care mi se păruseră cel puţin până atunci esenţiale. Nu există electricitate. Nu există ibric electric. Nu există televizor. Nu există combină muzicală. Nu există radio. Nu există muzică. Nici măcar n-am un walkman la mine. Cum o să trăiesc fără muzică?
 
— Ce-o să mă fac fără muzică? Am întrebat eu, conştient de cât de jalnic putea să sune întrebarea, incapabil însă să-mi înăbuş acel scâncet de dezamăgire din voce.
 
— Va fi muzică grămadă, baba, răspunse el vesel. O să cânt eu. Toată lumea cântă. Vom cânta şi cântăm şi cântam.
 
— Ei bine, aşa da.
 
— Şi tu o să cânţi, Lin.
 
— Nu te baza pe asta, Prabu.
 
— În sat toată lumea cântă, spuse el cu o seriozitate bruscă.
 
— Aha.
 
— Da. Toată lumea.
 
— Hai să trecem podul ăla şi cântăm când ajungem la el. Cât mai este de acolo până în sat?
 
— A, numai un pic, aproape nu aşa foarte departe. Şi ştii, avem şi apă în sat acuma.
 
— Cum adică acum aveţi apă?
 
— Vreau să zic că este, acum este un robinet în sat.
 
— Un robinet. Pentru tot satul.
 
— Şi din el iese apă timp de o oră întreg, la ora două în fiecare dupa-amiaz.
 
— O oră întreagă pe zi.
 
— O, da. În unele zile, da. În altele curg numa' o jumătate de oră. În alte zile nu curg deloc. Atunci ne întoarcem şi dăm la o parte chestia verde din apa din fântână şi nu e problema pentru apă. A! Uite-l pe tata!

 
În faţa noastră, pe cărarea şerpuita şi plină de buruieni, era o căruţă trasă de boi. Boul, un animal cu coarne imense şi curbate, de culoarea cafelei cu lapte, era înhămat la o căruţă înaltă, în formă de coş, urcată pe două roţi cu margini din metal. Roţile erau înguste, dar înalte, ajungându-mi până la umăr. Pe băncuţa căruţei, cu picioarele atârnându-i şi fumând o ţigară din frunze de tutun, stătea tatăl lui Prabaker.

 
Kishan Mango Kharre era un om micuţ, chiar mai scund decât Prabaker, cu un păr cărunt tuns foarte scurt, mustaţă căruntă şi o burtă proeminentă în comparaţie cu restul trupului său slab. Purta căciuliţă albă, cămaşă kurtah din bumbac şi dhoti aşa cum purtau cei din casta fermierilor. Despre dhoti se spune că este un fel de pantaloni, dar termenul privează acest articol de îmbrăcăminte de eleganţa lui graţioasă şi serenă. Ei pot fi ridicaţi şi purtaţi ca pantaloni scurţi pentru munca la câmp sau lărgiţi pentru a fi purtaţi ca pantaloni largi, cu gleznele libere. Dhoti se mişcă întotdeauna şi urmează forma trupului uman în orice situaţie, fie că alergi, fie că stai nemişcat. Prinde fiecare briză a amiezii şi ţine departe răcoarea dimineţii. Este o îmbrăcăminte modestă şi practică, însă frumoasă şi plăcută în acelaşi timp. În călătoriile sale prin Europa, Gandhi a scos în evidenţă dhoti, în lupta sa pentru independentă de Anglia. Cu tot respectul pentru Mahatma, până nu trăieşti şi nu munceşti cu fermierii indieni nu poţi ajunge să apreciezi pe deplin frumuseţea blândă şi nobilă a acestei bucăţi de material.

 
Prabaker lăsă genţile şi începu să alerge. Tatăl său se ridică de pe băncuţă şi se strânseră în braţe timid. Zâmbetul acelui bătrân este singurul pe care l-am văzut şi care putea rivaliza cu zâmbetul lui Prabaker. Era un zâmbet larg, cu toată faţa, ca şi cum ar fi îngheţat în mijlocul unui râs în hohote. Când Prabaker se întoarse cu faţa spre mine, alături de tatăl său, supunându-mă unei doze duble de zâmbet gigantic – originalul şi copia să genetică un pic mai mare – efectul fu atât de copleşitor, încât m-am pomenit că zâmbesc şi eu fără speranţă.
 
— Lin, acesta este tatăl meu, Kishan Mango Kharre. Şi tată, acesta este Lin. Sunt fericit, prea mult fericit, că vă întâlniţi amândoi.

 
Am dat amândoi mâna şi ne-am uitat unul în ochii celuilalt. Prabaker şi tatăl lui aveau aproape aceeaşi faţă perfect rotundă şi acelaşi nas turtit, cu vârful în sus. Totuşi, acolo unde faţa lui Prabaker era complet deschisă, lipsită de vinovăţie şi fără cute, faţa tatălui său era plină de riduri adânci; iar când nu zâmbea, o umbră de oboseală îi acoperea privirea. Era ca şi cum închisese nişte uşi în sufletul lui şi acum le păzea numai cu ajutorul ochilor. Pe faţa lui se putea citi mândria, însă era trist, obosit şi plin de griji. Mi-a luat mult timp să înţeleg că peste tot ţăranii sunt la fel de obosiţi, plini de griji, mândri şi trişti: că pământul pe care îl ari şi seminţele pe care le sădeşti sunt tot ce ai atunci când trăieşti şi munceşti pe pământ. Şi uneori, de mult prea multe ori, nu ai nimic în afară de asta – de bucuria secretă, tăcută, plină, pe care Dumnezeu o aşează în lucrurile care înfloresc şi cresc – pentru a face faţă fricii de foame şi groazei de ceea ce ar putea fi mai rău.
 
— Tatăl meu e un om cu succes mare, străluci Prabaker, mândru, cu mâna aşezată în jurul umerilor tatălui său.

 
Vorbeam foarte puţin marathi, iar Kishan nu vorbea engleza, aşa că Prabaker repetă totul de câte două ori. Auzind ce spusese Prabaker în limba lui, Kishan îşi ridică cămaşa cu un zâmbet înfloritor, graţios şi artistic, şi se bătu cu mâna pe burtă să umflată şi păroasă. Ochii îi străluceau în timp ce vorbea cu mine, clătinându-şi tot timpul capul în ceea ce părea a fi o privire seducătoare, lipsită de vigoare.
 
— Ce-a spus?
 
— Vrea să îl baţi pe burtă, explică Prabaker zâmbind.

 
Kishan zâmbi şi el la fel de larg.
 
— Nu cred.
 
— Ba da, Lin. Vrea să îl baţi pe burtă.
 
— Nu.
 
— Vrea cu adevărat să-l baţi pe burtă, insistă el.
 
— Spune-i că sunt flatat şi că burta lui e foarte frumoasă. Dar spune-i că mă abţin, Prabu.
 
— Doar bate-l puţin, Lin.
 
— Nu, am spus eu şi mai hotărât.

 
Zâmbetul lui Kishan se lărgi şi îşi ridică sprâncenele de câteva ori în semn de încurajare. Îşi ţinea cămaşa încă ridicată peste piept, expunându-şi burdihanul mare şi păros.
 
— Haide, Lin. Numai de câteva ori. Nu te muşcă burta lu' Tata.

 
Uneori trebuie să te predai înainte de a câştiga, spusese Karla. Şi avea dreptate. Predarea este esenţa experienţei indiene. Am renunţat. Uitându-mă de jur împrejur pe poteca pustie, m-am întins şi am bătut uşor cu mâna acea burtă caldă şi pufoasă.

 
Chiar în acel moment din căpiţele înalte şi verzi de merişor apărură trei chipuri maronii. Erau nişte tineri. Se uitau la noi cu ochii larg deschişi şi cu o privire care exprimă un fel de uimire care era temătoare, înfricoşată şi încântată în acelaşi timp.

 
Mi-am retras mâna de pe burta lui Kishan încet şi cât de demn am putut. Se uită la mine, apoi la ceilalţi, ridicând una dintre sprâncene şi ridicând şi colţurile gurii, întocmai unui procuror îngâmfat care tocmai şi-a încheiat pledoaria.
 
— Nu vreau să îi stric momentul tatălui tău, Prabu, dar nu crezi că ar trebui să mergem?
 
— Challo! Anunţă Kishan, ghicind înţelesul cuvintelor mele. Să mergem!

 
În timp ce ne-am încărcat genţile şi ne-am urcat în spatele căruţei, Kishan şi-a reluat locul pe băncuţa ataşată de jugul boului, ridică un băţ lung de bambus care avea un cui legat de capătul cel mai îndepărtat şi porni căruţa cu o lovitură îngrozitoare în şalele animalului.

 
Reacţionând la acea lovitură violentă, boul se urni brusc, clătinându-se, apoi începu să meargă cu o încetineală greoaie şi înăbuşită. Acea înaintare constantă, dar foarte lentă, m-a făcui să mă minunez de alegerea acelui animal, dintre toate celelalte, pentru a îndeplini această sarcină. Mi se părea că boul indian, cunoscut şi sub numele de bailie, era cel mai încet animal de povară din lume. Dacă m-aş fi dat jos din căruţa şi aş fi mers în pas moderat, aş fi înaintat de două ori mai repede. De fapt, oamenii care se holbaseră la noi printre firele de mei mergeau prin lanurile dese care mărgineau poteca pentru a ne anunţa venirea.

 
La fiecare douăzeci sau cincizeci de metri apăreau feţe noi de după căpiţele de porumb, grâu şi mei. Expresia de pe aceste feţe era întotdeauna aceeaşi – o uimire sinceră, surprinsă, cu ochii mai deschişi. Dacă Prabaker şi tatăl lui ar fi prins un porc sălbatic şi l-ar fi învăţat să vorbească, oamenii nu ar fi putut să reacţioneze cu o stupoare mai mare.
 
— Oamenii sunt prea fericiţi, râse Prabaker. Eşti primul străini de după hotare care ne vizitează satul în douăzeci şi unu de ani. Ultimul băiat care a fost aici a fost din Belgian. Asta era acum douăzeci şi unu de ani. Toţi oamenii care sunt mai mici de douăzeci şi unu de ani nu au văzut un străin cu ochii lor. Ultimul băiat, cel din Belgian, era un om bun. Dar tu eşti un om foarte, foarte bun. Lin. Oamenii te vor iubi prea mult. Vei fi atât de iubit aici, încât îţi vei ieşi din piele. Vei vedea.

 
Oamenii care se holbau la mine de după tufişurile şi copacii de pe marginea drumului păreau mai mult îngrijoraţi şi ameninţaţi decât fericiţi. Sperând că voi scăpa de îngrijorare, am început să exersez scuturatul indian din cap. Reacţia a fost imediată. Oamenii zâmbeau, râdeau, îşi scuturau capetele în semn de răspuns şi alergau înainte, anunţându-i în gura mare pe vecini despre spectacolul care se desfăşura de-a lungul drumului care ducea către casele lor.

 
Pentru a fi sigur de progresul chinuit al boului, Kishan lovea animalul, des şi cu putere. Băţul se ridică şi cădea cu un sunet răsunător la intervale regulate. Ritmul acelor lovituri puternice era punctat de împunsături în coastele animalului cu acel cui ataşat băţului. Fiecare înţepătura pătrundea prin blană groasă şi ridică un mic smoc de păr bej.

 
Boul nu făcea altceva decât să îşi continue mersul târâit şi agale de-a lungul cărării. Cu toate astea, mi-era milă de animal. Fiecare lovitură şi împunsătură mă făcea să îmi fie şi mai milă de bietul animal, până când a fost mai mult decât puteam suporta.
 
— Prabu, fă-mi o favoare, te rog, roagă-l pe tatăl tău să nu mai lovească animalul.
 
— Să nu mai. să nu mai lovească?
 
— Da. Roagă-l să nu mai lovească boul, te rog.
 
— Nu, nu se poate, Lin, răspunse el râzând.

 
Băţul pocni pe spinarea lată a boului şi fu urmat de două hârşâituri scurte ale cuiului.
 
— Vorbesc serios, Prabu. Te rog spune-i să termine.
 
— Dar, Lin.

 
Am tresărit vizibil când băţul lovi din nou şi făcui o faţă prin care îl rugam insistent să intervină.

 
Fără nici o tragere de inimă, Prabaker îi transmise tatălui său rugămintea sa. Kishan ascultă foarte atent, după care izbucni într-o criză de râs, cu nişte chicoteli care aproape îl înecară. După o vreme, însă, observă deznădejdea fiului său, şi râsul i se potoli treptat până se stinse într-un potop de întrebări. Prabaker făcu tot ce îi stătea în putinţă ca să răspundă la toate, dar în cele din urmă îşi întoarse din nou chipul din ce în ce mai disperat spre mine.
 
— Tatăl meu. Lin, el vrea să ştie de vrei tu pe el să se oprească din dat cu băţul.
 
— Nu vreau să-l rănească pe animal.

 
De data asta Prabaker izbucni în râs, şi când reuşi să traducă ceea ce spusesem tatălui său, au început să râdă amândoi. Apoi au mai schimbat nişte cuvinte între ei, continuând să râdă, iar într-un final Prabaker mi se adresă iarăşi.
 
— Tatăl meu întreabă, este adevărat că la tine în ţara oamenii mănâncă vacile?
 
— Ei, da, e-adevărat. Dar.
 
— Câte de multe vaci mâncaţi voi acolo?
 
— Păi. ehh. de fapt le exportăm. Nu le mâncăm pe toate.
 
— Câte?
 
— O sută de mii de capete. Poate milioane, dacă numeri şi oile. Dar folosim metode umane, şi nu credem în maltratarea lor inutilă.
 
— Tatăl meu spune, el crede că este foarte greu să mănânci un animal aşa de mare fără să îl faci să sufere.

 
După care căută să îi explice tatălui său ce fel de om eram eu dându-i ca exemplu cum renunţasem la locul meu din tren pentru a lăsa un om mai în vârstă să se aşeze acolo, cum am împărţit fructele şi mâncarea pe care o mai aveam cu ceilalţi pasageri, şi cum adesea îi miluiam pe cerşetorii de pe străzile Bombayului.

 
Kishan opri brusc căruţa, şi sări jos de pe jugul de lemn. Mitralie o serie de porunci către Prabaker care într-un final se întoarse spre mine şi îmi traduse.
 
— Tatăl meu vrea să ştie dacă îl avem vreun cadou cu noi pentru el şi pentru familia lui, de la Bombay, şi i-am zis că avem. Acum vrea să-i dăm cadoule alea aici şi în acest loc, înainte să mai mergem la mai departe.
 
— Vrea să începem să scormonim prin bagaje aici, pe drum?
 
— Da. Îi este teamă că când ajungem la Sunder o să ai iar nişte inimi bune şi o să le dai cadoule alea la altor oameni, şi el n-o să-şi primească cadoul. El vrea tot cadoule acuma.

 
Aşa că ne-am conformat. Sub steagul indigo al cerului de seară, pe hârtoapele acelui drumeag dintre lanurile de porumb şi de mei, noi desfăşurarăm culorile Indiei, galbenul şi roşul şi albastrul de păun al cămăşilor, şi al lungi {48}-lor şi al sari {49}-urilor. Le-am luat şi le-am pus în aceeaşi geantă cu săpunurile aromate, acele de cusut, tămâia şi acele de siguranţă, parfumurile şi şampoanele şi uleiurile pentru masaj, astfel că la final aveam o geantă în care se aflau strict numai cadourile cumpărate pentru familia lui Prabaker. Cu geanta respectivă bine aşezată sub fund şi cu hăţurile în mână, Kishan Mango Kharre ne pomi în ultima etapă a călătoriei noastre lovind din nou, chiar mai des, pe boul care răbda în tăcere, şi chiar cu mai multă forţă decât înainte de încercările mele de a interveni în favoarea bietului animal.

 
După care, într-un sfârşit, se auziră voci de femei şi de copii, gângurind şi strigând de bucurie la vestea venirii noastre.

 
Auzirăm aceste zgomote cu puţin înainte de a trece de ultima cotitură dinainte de intrarea în satul Sunder, înşirat pe o singură uliţă largă din nisip de rău auriu, presat şi nivelat.

 
Pe fiecare parte a uliţei erau case aşezate într-un asemenea mod încât niciuna nu era faţă în faţă cu vreuna de vis-a-vis. Casele erau circulare, făcute dintr-un chirpici maroniu deschis, cu ferestre rotunde şi uşi curbate. Acoperişurile erau făcute din nişte mici domuri din paie şi iarbă.

 
Deja se împrăştiase vestea că vine străinul în sat. Celor două sute de suflete ale satului Sunder li s-au alăturat sute de altele din satele învecinate. Kishan traversă gloata şi se opri în faţa propriei case. Rânjea într-un mod atât de exagerat încât toţi cei care îl vedeau automat izbucneau şi ei în râs.

 
Ne-am dat jos din căruţă şi ne-am oprit, aşa, cu bagajele la picioare în mijlocul a şase sute de perechi de ochi aţintiţi asupra noastră şi a tot atâtor şoapte care ne întâmpinau din toate părţile. O tăcere nerăbdătoare cuprinse mulţimea rămasă cu sufletul la gură, toţi înghesuindu-se unii în alţii pentru a fi cât mai aproape. Erau atât de aproape de mine încât le puteam simţi suflările pe faţă. Şase sute de perechi de ochi mă fixau cu intensitatea fascinaţiei. Nimeni nu spunea o vorbă. Prabaker era lângă mine, şi deşi zâmbea şi se bucura de aceste momente de celebritate, era şi el marcat de presiunea atenţiei concentrate asupra noastră şi de zidul de uluire şi aşteptare ce ne înconjurase.
 
— Presupun că vă întrebaţi de ce v-am chemat pe toţi aici, am spus eu exact cu acel ton al vocii care ar fi putut face extrem de hazliu ceea ce spuneam, asta dacă vreun om din acea mulţime ar fi priceput glumă respectivă.

 
Desigur că nimeni n-a înţeles, aşa că tăcerea deveni chiar mai apăsătoare, mai ales că şi cele mai slabe murmure de până atunci încetară şi ele complet.

 
Ce poţi să spui unei mulţimi de necunoscuţi care aşteaptă cu nerăbdare să le spui ceva, dar care nici măcar nu vorbesc aceeaşi limbă cu tine?

 
Aveam rucsacul la picioare. În buzunarul de deasupra aveam un suvenir pe care mi-l dăduse cândva un prieten. Era o bască de clovn, în alb şi negru, cu clopoţei atârnaţi la fiecare dintre cele trei capete ale tricornului. Prietenul respectiv, un actor din Noua Zeelandă, confecţionase tricornul că piesă dintr-un costum complet. La aeroport, cu câteva minute înainte de a mă sui în avionul de India, mi l-a dat ca pe un talisman de noroc bun şi o amintire din partea lui, iar eu îl îndesasem în buzunarul de sus al rucsacului.

 
Există un fel de noroc care se rezumă la a fi la locul potrivit la momentul potrivit, un soi de inspiraţie care nu reprezintă mai mult decât a face lucrul nimerit în modul cel mai nimerit, iar aceste două aspecte pot fi îndeplinite numai atunci când ţi-ai golit inima de orice ambiţii, scopuri, sau planuri; când te laşi cu totul în plata momentului de aur al sorţii.

 
Am scos basca de măscărici din rucsac şi mi-am pus-o, trăgând bereta şi fixându-mi-o sub bărbie, îndreptând apoi cornurile cu degetele. Toţi cei care erau în primul rând al mulţimii au dat un pas înapoi cu un flux de mici exclamaţii alarmate. Eu zâmbii şi îmi scuturai capul, făcând astfel să sune clopoţeii tricornului.
 
— Salut, măi oameni buni! Am spus eu. Să-nceapă reprezentaţia!

 
Efectul a fost electrizant. Toţi au izbucnit în râs. Întreaga mulţime de femei, copii şi bărbaţi hohotiră că unul, râzând şi glumind şi strigând. Unul dintre ei se întinse pentru a mă atinge pe umăr. Copiii din faţă se întinseră să îmi atingă mâinile. Apoi toţi se apropiară şi începură să mă lovească uşor cu mâna, să mă apuce, să tragă de mine. I-am surprins privirea lui Prabaker. Privirea bucuroasă şi încântată pe care am întâlnit-o era un fel de rugăciune.

 
Îngădui acel mic asalt timp de câteva minute, apoi îşi exercită autoritatea asupra noului punct de interes gonind mulţimea. Reuşi în cele din urme să elibereze drumul spre casa tatălui lui, iar în timp ce intrăm în cercul întunecat al casei lui Kishan, mulţimea gălăgioasă şi hlizită începu să se risipească.
 
— Trebuie să faci o baie, Lin. După o călătorie aşa de lung probabil că miroşi nefericit. Vino pe aici. Surorile mele deja încălzite apa pe foc. Vasele te aşteaptă să faci baie. Vino.

 
Am trecut pe sub o arcadă joasă, apoi el mă conduse spre o zonă aflată lângă casă şi înconjurată pe trei laturi de covoare tatami agăţate. Baza duşului era construită din pietre plate de rău, iar lângă ele erau aşezate trei vase mari de lut cu apă călduţă. Săpaseră un şanţ şi îl neteziseră pentru a permite apei să se scurgă spre spatele casei. Prabaker îmi spuse că trebuie să folosesc o cană mică din alamă pentru a-mi turna apă pe corp, apoi îmi dădu săpunieră.

 
În timp ce vorbea, îmi desfăcusem şireturile bocancilor, mă descălţasem şi pusesem bocancii deoparte, apoi mi-am scos cămaşa şi blugii.
 
— Lin! Strigă Prabaker panicat, parcurgând cei doi metri dintre noi dintr-o singură săritură. Încerca să îmi acopere trupul cu mâinile, apoi se uită în jur îngrijorat să vadă dacă este prosopul pe rucsac, la o distanţă de alţi doi metri. Sări după prosop, îl înşfăcă şi sări înapoi, scoţând un mic sunet de panică – Yaaah!

 
— De fiecare dată. Înfăşură prosopul în jurul meu şi începu să se uite în jur terorizat.
 
— Ai înnebunit, Lin? Ce faci?
 
— Încerc să. fac duş.
 
— Dar aşa? Aşa?
 
— Ce se-ntâmplă cu tine, Prabu? Mi-ai zis să fac duş. M-ai adus aici să fac duş. Aşa că încerc să fac duş, dar tu sari pe lângă mine ca un iepure. Care-i treaba?
 
— Erai gol, Lin! Gol şi fără haine!
 
— Aşa fac eu duş, i-am spus eu, exasperat de teroarea lui misterioasă. Se azvârlea că o săgeată, trăgând cu ochiul prin covoarele tatami. Toată lumea face aşa dus, nu?
 
— Nu! Nu! Nu, Lin! Mă corectă el, întorcându-se cu faţa la mine. Privirea disperată îi contorsionă trăsăturile care de obicei exprimau veselia.
 
— Nu vă scoateţi hainele?
 
— Nu, Lin! Asta este India. Nimeni nu scoate hainele, nici măcar ca să se spele pe el. Asta e India. Nimeni nu sta dezbrăcat gol în India. Şi mai ales nimeni nu sta dezbrăcat fără haine.
 
— Şi. cum faci duş?
 
— În India facem baie cu chiloţii.
 
— Ok, e bine aşa, am spus eu, lăsând să cadă prosopul şi rămânând în chiloţii mei negri strâmţi. Port chiloţi, uite.
 
— Yaaah! Strigă Prabaker, aruncându-se după prosop şi acoperindu-mă din nou.
 
— Bucăţica aia micuţă, Lin? Ăia nu sunt chiloţi. Ăia suntem sub-chiloţi. Trebuie avut peste-chiloţi.
 
— Adică. peste-sub-chiloţi?
 
— Da. Sigur. Ca ăştia ai mei pe care îi port.

 
Îşi desfăcu nasturii de la pantaloni cât să îmi arate că purta o pereche de pantaloni scurţi verzi pe sub haine.
 
— În India bărbaţii poartă tot timpul peste-sub-chiloţi pe sub haine, în toate situaţiile. Chiar dacă poartă sub-sub-chiloţi, totuşi poarta şi peste-sub-chiloţi peste sub-chiloţi. Înţelegi?
 
— Nu.
 
— Aşteaptă aici. Îţi aduc nişte peste-sub-chiloţi pentru baie. Dar nu scoate prosopul. Te rog! Promite! Dacă te văd oamenii fără prosop, cu chiloţii aceia mic, se fac sălbatici. Aşteapt aici.

 
Plecă în viteză, apoi se întoarse după câteva minute cu două perechi de pantaloni scurţi de fotbal.
 
— Uite, Lin, pufăi el. Eşti băiat foarte mare, sper să meargă bine la tine. Ăştia sunt de la Grasul Satish. Este foarte gras, cred că este buni. I-am spus o poveste şi mi-a dat astea două perechi pentru tine. I-am spus că în timpul călătoriei ai avut emoţii şi că ai făcut aşa mizerie în pantaloni că a trebuit să aruncat.
 
— I-ai spus că m-am căcat în pantaloni? L-am întrebat eu.
 
— O, da, Lin. În nici un caz nu puteam să îi spun că nu ai peste-sub-chiloţi!
 
— Ei, bineînţeles că nu.
 
— Adică, ce-ar fi spus despre tine?
 
— Mulţumesc, Prabu, am mormăit eu cu dinţii încleştaţi.

 
Dacă tonul meu ar fi fost mai sec, cu siguranţă nu aş mai fi avut nevoie de prosop.
 
— E plăcerea mea, Lin. Sunt prietenul tău foarte bun. Aşa că te rog, promite-mi că nu vei fi gol în India. Mai ales nu fără haine.
 
— Promit.
 
— Sunt foarte fericit că tu promis asta. Lin. Şi tu eşti prietenul meu foarte bun, nu? Acum fac şi eu baie, ca doi fraţi cum suntem, şi îţi arătat stilul indian.

 
Aşa că am făcut amândoi duş în zona de baie a tatălui său. Uitându-mă la el şi urmându-i indicaţiile, mi-am udat întâi corpul cu două căni de apă din acele vase mari şi m-am dat cu săpun pe sub pantaloni, fără să îi dau jos de pe mine. După ultima clătire şi după o uscare rapidă cu prosopul, m-a învăţat cum să îmi leg o lungi în jurul pantalonilor uzi. Lungi era o bucată rectangulară din bumbac, ca un sarong, care pornea de la brâu şi ajungea până la glezne. Încrucişă în fata două dintre colţuri, apoi mi le înfăşură în jurul taliei şi le îndesă sub marginea de sus, în zona şalelor. În interiorul acelui lungi care îmi înconjura trupul mi-am dat jos pantalonii scurţi uzi şi mi-am pus o pereche de pantaloni scurţi uscaţi. Prabaker m-a asigurat că folosind această tehnică puteam să fac duş la vedere, fără a-i jigni vecinii.

 
După duş şi după o delicioasă masă formată din dhal, orez şi lipii de casă, i-am privit cu Prabaker pe părinţii lui şi pe cele două surori cum îşi deschideau cadourile. Apoi am băut ceai şi timp de două ore am răspuns la întrebările pe care mi le-au pus despre mine, despre casa şi despre familia mea. În cele din urmă Prabaker îi anunţă că este prea obosit pentru a mai putea traduce şi că eu ar trebui să fiu lăsat să dorm.

 
Mi se pregătise un pat făcut din lemn de cocotier, acoperit cu o saltea întinsă din funie de cocotier, şi fusese aşezat în aer liber, în afara casei lui Kishan. Era chiar patul lui Kishan. Prabaker mi-a spus că era probabil nevoie de două zile pentru a construi unul nou pe măsură exigenţelor tatălui lui. Până atunci Kishan avea să doarmă pe podea, lângă fiul său, timp în care eu foloseam patul. Am încercat să mă opun, însă protestele mele s-au înecat în insistenţele lor blânde şi hotărâte. Aşa că m-am întins pe patul bietului ţăran şi prima mea seară în primul meu sat indian a luat sfârşit, aşa cum începuse, prin renunţare.

 
Prabaker îmi spusese că familia lui îşi făcea griji că probabil mă voi simţi singur, într-un loc ciudat, fără familia mea lângă mine. Aşa că s-au hotărât să stea cu mine în acea primă noapte, stând de pază în întuneric până când au fost siguri că dormeam adânc şi liniştit. Până la urmă, observase micul ghid, şi oamenii din ţara mea şi din satul meu ar face la fel pentru el dacă l-aş duce acolo şi dacă i-ar fi dor de familia lui, nu?

 
Prabaker, părinţii lui şi vecinii s-au aşezat toţi în jurul meu, ţinându-mi de urât în acel întuneric cald şi cu parfum de scorţişoară şi formând un inel de protecţie în jurul meu. Am crezut la început că îmi va fi imposibil să dorm în mijlocul acelui cerc de spectatori, dar în câteva minute am început să plutesc pe valurile şoptitoare ale vocilor lor; valuri moi şi ritmice care torceau sub noaptea fără sfârşit a stelelor strălucitoare care parcă şopteau şi ele.

 
La un moment dat, tatăl lui Prabaker se ridică de pe locul pe care stătea în stânga mea şi îmi puse o mână pe umăr. Era un gest simplu de bunătate şi de ospitalitate, însă efectul pe care l-a avut asupra mea a fost profund. Cu câteva clipe mai înainte pluteam pe aripile somnului. Brusc mă trezeam de-a binelea. M-au năpădit amintiri şi gânduri legate de fiica mea, părinţii mei, fratele meu; de fărădelegile pe care le făcusem şi de amorurile pe care le trădasem şi pe care le pierdusem pentru totdeauna.

 
Poate părea ciudat şi, de fapt, este foarte posibil ca nimeni să nu înţeleagă cât rău făcusem şi cât pierdusem din viaţa mea. Când am comis acele jafuri armate eram drogat, eram dependent de heroină. O ceaţă narcotică se aşezase peste tot ceea ce făceam şi gândeam, şi chiar şi peste ce îmi aminteam despre acele vremuri. După aceea, după proces şi în timpul celor trei ani petrecuţi în închisoare, am fost tot timpul curat şi cu mintea limpede şi ar fi trebuit să îmi dau seama de atunci de sensul acelor fărădelegi şi al condamnării pentru mine şi pentru familia mea şi pentru oamenii pe care îi jefuisem sub ameninţarea armei. Însă nu simţeam şi nu conştientizam nimic din toate astea în acea perioadă. Eram prea preocupat de gândul şi de sentimentul că fusesem pedepsit, ca să fiu complet sincer. Nici după evadarea din închisoare, după acel zbor, când fugeam şi mă ascundeam fiind căutat de poliţie, ca un om urmărit pe capul căruia se pusese un preţ, nici atunci nu am înţeles pe deplin sau foarte clar care erau faptele şi consecinţele care formau povestea nouă şi amară a vieţii mele.

 
Numai acolo, în acel sat din India, în acea primă noapte, plutind pe valurile vocilor şoptite care mă înconjurau şi cu ochii plini de stele, numai atunci, când tatăl altui om s-a întins să mă aline şi şi-a pus mâna aspră şi grea pe umărul meu; numai acolo şi atunci am văzut şi am simţit vâltoarea lucrurilor pe care le făcusem şi care mă făcuseră să devin ceea ce eram – durere, frică şi deşertăciune; deşertăciunea prostească şi de neiertat a lucrurilor pe care le făcusem. Mi se rupea sufletul de ruşine şi de durere. Mi-am dat seama brusc cât de multe lacrimi aveam în mine, şi cât de puţină dragoste. Mi-am dat seama, în sfârşit, cât de singur eram.

 
Dar nu mă puteam împotrivi. Cultura mea mă învăţase foarte bine lucrurile rele. Aşa că am rămas întins, complet nemişcat, şi nu am reacţionat în nici un fel. Însă sufletul nu are cultură. Sufletul nu cunoaşte nici o naţiune. Sufletul nu are culoare, accent sau mod de viaţă. Sufletul este veşnic. Sufletul este unul. Iar când inima are momentele ei de adevăr şi de durere, sufletul nu poate fi liniştit.

 
Am strâns din dinţi sub cerul înstelat. Am închis ochii. M-am lăsat pradă somnului. Unul dintre motivele pentru care tânjim după dragoste şi pentru care o căutăm cu atâta disperare este acela că dragostea este singurul remediu împotriva singurătăţii, a ruşinii şi a durerii. Însă unele sentimente se îngroapă atât de adânc în suflet, încât numai singurătatea te poate ajuta să le găseşti din nou. Unele adevăruri despre propria persoană pot durea atât de tare, încât numai ruşinea te poate ajuta să trăieşti cu ele. Iar unele lucruri sunt atât de triste, încât numai sufletul tău plânge pentru ele.

 
Capitolul 6

 
Tatăl lui Prabaker a fost cel care m-a prezentat locuitorilor din satul Sunder, dar cea care m-a făcut să mă simt acolo realmente ca acasă a fost mama sa. Viaţa ei a îmbrăţişat-o pe a mea cu triumful şi amărăciunea ei, la fel de uşor precum şalul ei roşu se-nfăşura în jurul câte unui copil care trecea plângând pe lângă uşa casei sale. Povestea ei, care mi-a fost spusă de multe voci, lună după lună, a devenit toate poveştile posibile, inclusiv a mea. Iar dragostea ei – hotărârea să de a afla adevărul din inima mea şi a mă iubi – mi-a schimbat cursul vieţii.

 
Când am cunoscut-o, Rukhmabai Kharre avea patruzeci de ani, şi era la apogeul puterilor sale şi a prestigiului social. Era mai înaltă cu mai mult de un cap decât soţul ei, această diferenţă în înălţime combinată cu statura sa solidă şi plină de forme dând falsa impresie că ar fi un fel de amazoană, asta de câte ori cei doi apăreau împreună. Părul ei negru, lucind de la uleiul de cocos, nu fusese tuns niciodată, iar coada maiestuoasă în care era prins îi ajungea până la genunchi. Tenul îi era maro tuciuriu, iar ochii de culoarea ambrei montate în aur trandafiriu. Albul ochilor era de fapt roz, şi asta întotdeauna, astfel că dădea mereu impresia că tocmai plânsese sau că urma să izbucnească în plâns. Strungăreaţa deosebit de largă dintre dinţii din faţă îi dădea de fiecare dată surâsului sau un aer poznaş şi năstruşnic, în timp ce arcul nasului coroiat ca un cioc aducea mimicilor ei serioase o notă de autoritate impozantă. Fruntea înaltă şi largă era leit fruntea lui Prabaker însuşi, iar arcele largi şi ridicate ale pomeţilor întruchipau munţii din vârful cărora ochii de ambră studiau lumea. Avea o isteţime iute, şi o adâncă înţelegere pentru toţi cei deznădăjduiţi. Se ţinea departe de orice dispute între vecini, până i se cerea opinia, iar când binevoia să şi-o exprime, aceasta reprezenta de cele mai multe ori ultimul cuvânt în chestiunea respectivă. Era o femeie pe care s-o admiri şi s-o doreşti, dar mesajul din ochii ei şi portul său erau lipsite de orice ambiguitate: jigneşte-o sau dispreţuieşte-o, dar pe riscul tău.

 
Forţa personalităţii sale reuşea să întreţină statutul pe care îl dădea în comunitatea sătească pământul pe care-l deţinea Kishan şi modul în care ştia să administreze mica avere a familiei. Căsătoria să cu Kishan a fost una aranjată. Ca fecioară sfioasă de şaisprezece ani, ea trăsese cu ochiul de după perdea cercetându-l pe cel ce îi fusese menit, văzându-l atunci pentru prima şi singura dată înainte de nuntă. Când am învăţat destul de bine limba ei am aflat de la ea, lucru spus cu o candoare dezarmantă, cât de dezamăgită a fost când l-a cântărit din ochi pentru prima oară pe Kishan. Era scund. Pielea lui, argăsită de munca grea a câmpului până când a ajuns să se confunde cu însuşi pământul, era mai închisă decât a ei, lucru care o îngrijorase. Mâinile îi erau aspre şi vorba grosolană. Tatăl ei era şeful consiliului local, în panchayat {50}, iar Rukhmabai ştia să scrie şi să citească, şi în hindi şi în marathi. În timp ce îl privea pentru prima oară pe Kishan şi inima bătea secretele atât de tare încât îi era teamă că el să nu le audă, deveni cât se poate de sigură că nu îl poate iubi şi că se mărita cu cineva sub rangul ei.

 
Chiar momentul în care ea avu acea deznădăjduită revelaţie, Kishan îşi întoarse capul şi se uită ţintă spre ascunzătoarea ei. Ea era sigură că n-are cum s-o vadă, şi totuşi el se uită fix de parcă ar fi privit-o în ochi. După care el zâmbi. Era cel mai larg zâmbet pe care îl văzuse vreodată. Un surâs luminos, care se scălda într-o bună dispoziţie irepresibilă. Ea se uită la rândul ei fix spre acel prodigios surâs, şi fu brusc cuprinsă de un sentiment straniu. Îi zâmbi şi ea, aproape fără să vrea, şi simţi o stare de bine care o năpădea dintr-odată, o voioşie sangvină indefinibilă dar covârşitoare. O să iasă bine, îi spuse vocea propriei inimi. Totul va fi foarte bine. Ştia foarte bine, aşa cum şi eu am ştiut prima dată când l-am văzut pe Prabaker, că un om care zâmbeşte atât de deschis şi din toată inima n-ar lovi şi n-ar face rău intenţionat nimănui niciodată.

 
Când s-a întors şi şi-a luat privirea de la ea păru că toată încăperea se întunecă, iar ea înţelese că deja se îndrăgostise de el pur şi simplu doar datorită acelei incandescenţe liniştitoare a surâsului lui. Aşa că n-a opus nici o rezistenţă atunci când tatăl ei o anunţă despre aranjamentele pe care le făcuse în vederea unei căsătorii cu acest om, aşa că în numai două luni de la acea primă încrucişare cu surâsul magic al lui Kishan era măritată şi gravidă cu primul lor fiu, Prabaker.

 
Tatăl lui Kishan i-a dat fiului său mai mare la nuntă două bucăţi de pământ foarte rodnice, iar tatăl lui Rukhmabai a mai adăugat un al treilea lot la zestrea tinerilor căsătoriţi. Din primele zile ale însoţirii lor, tânăra mireasă a preluat controlul micii lor avuţii. Folosindu-şi abilităţile de a citi şi a scrie, ea începu să ţină registre foarte riguroase în care trecea profiturile şi pierderile, în nişte caiete de aritmetică, pe care apoi le lega într-un mănunchi şi le depozita într-un cufăr de zinc.

 
Investiţiile judicioase în afacerile vecinilor şi o administrare prudentă a propriilor resurse asigurau un nivel suportabil al pierderilor. La naşterea celui de-al treilea copil al lor, când ea avea douăzeci şi cinci de ani, Rukhmabai deja reuşise să facă din mica lor avere cea mai mare din tot satul. Aveau acum cinci loturi pe care plantaseră culturi profitabile financiar. Aveau şi trei bivoliţe cu lapte şi trei boi, două capre cu lapte şi douăsprezece găini ouătoare. Aveau bani la bancă suficienţi cât să poată asigura fiecărei dintre celor două fete ale lor o zestre substanţială. Fetele se vor mărita bine, hotărâse ea, şi astfel vor da nepoţilor ei un statut social mai bun.

 
Când avea nouă ani, Prabaker a fost trimis la Bombay, unde a intrat ucenic la un unchi care era şofer de taxi, şi a locuit într-una dintre mahalalele imense al oraşului. Rukhmabai începu atunci să-şi îmbogăţească rugăciunile de dimineaţă cu speranţele şi planurile pe care le făcuse între timp pentru familia sa. După care a suferit un avort spontan. În mai puţin de un an, a mai avut două. Doctorii au tras concluzia că uterul îi fusese iremediabil afectat la naşterea celui de-al treilea copil. Au recomandat şi au şi realizat o histerectomie totală. Femeia avea doar douăzeci şi şase de ani.

 
Inima lui Rukhmabai rătăcea prin cămările goale ale vieţii ei: odăile rezervate celor trei copii pierduţi în avorturile spontane, şi toate celelalte vieţi care ar mai fi putut veni. Timp de doi ani a fost într-o stare de nemângâiat. Chiar şi zâmbetul minunat al lui Kishan, evocat acum printre propriile lacrimi, nu mai reuşea s-o îmbie. Nenorocită şi cu inima sfâşiată, ea lâncezea între nefericire şi rutina minimă de a se îngriji de cele două fiice. Râsul o părăsi şi tristeţea se aşternu peste lanurile acum lăsate în paragină.

 
Sufletul lui Rukhmabai era pe moarte. Şi ar fi putut chiar să se prăvale în acea amărăciune pentru totdeauna dacă n-ar fi intervenit un cataclism care a pus în pericol viaţa satului în întregime, trezind-o astfel şi pe ea din letargie. O bandă de dacoiţi, {51} adică de bandiţi înarmaţi, s-au stabilit undeva în zonă şi au început să ceară tribut. Un bărbat dintr-un sat învecinat fu hăcuit cu o macetă. O femeie din acelaşi sat fusese violată de dacoiţi. După care l-au împuşcat mortal pe un bărbat din satul lui Kishan care li se împotrivise.

 
Rukhmabai îl cunoştea foarte bine pe cel ucis. Era unul dintre verii lui Kishan, care se însurase tot cu o fată din satul lui Rukhmabai. Toţi bărbaţii, femeile şi copiii din Sunder au venit la înmormântarea lui. Părul ei era zburlit în toate părţile, iar ochii de ambră fulgerau de furie şi de hotărâre. Îi atacă foarte violent pe cei care voiau să le facă pe plac şi să le intre în voie dacoiţilor, îndemnându-i cu putere să opună rezistenţă, să se lupte cu ei şi să-i ucidă, pentru a-şi apăra vieţile şi pământurile. Uluiţi atât de brusca ei însufleţire după doi ani de zile de toropeală îndurerată, cât şi de discursul ei marţial, sătenii prinseră curaj. Chiar acolo şi atunci, au pus la punct un plan de acţiune şi rezistenţă.

 
Dar dacoiţii au auzit că localnicii din Sunder erau hotărâţi să se bată. Ameninţările, încăierările şi incursiunile în teritoriul celorlalţi au dus conflictul la stadiul în care o bătălie era inevitabilă. Dacoiţii au trimis un mesaj de ameninţare prin care anunţau că la o anumită dată sătenii trebuiau să le plătească un anumit tribut, altfel urmau să sufere nişte consecinţe îngrozitoare.

 
Oamenii s-au înarmat cu seceri, topoare, bate şi cuţite. Femeile şi copiii au fost trimişi într-un sat învecinat, iar printre bărbaţii care rămăseseră să se lupte plutea o atmosferă de frică şi regrete. Unii dintre ei spuneau că lupta era nesăbuită şi că plătirea tributului era mai puţin dureroasă decât moartea. Fraţii celui ucis, însă, patrulau printre ceilalţi dându-le încurajări şi oferindu-le înţelegere, ponegrindu-i în acelaşi timp, pentru laşitatea lor, pe cei care ar fi dat bir cu fugiţii.

 
În scurt timp se dădu alarmă că nişte bărbaţi se apropiau pe drumul principal, cel care venea dinspre oraş. Sătenii se ascunseră după nişte baricade înălţate în grabă între casele lor de chirpici. Hlizindu-se mai mult de frică, îşi dădură seama imediat înainte de a lovi ca oamenii care veneau le erau aliaţi. Auzind cu o săptămână mai devreme de războiul cu dacoiţii, Prabaker adunase un grup de şase amici şi veri din mahalaua unde stătea el în oraş, şi se pornise să le vină familiei şi consătenilor săi în ajutor. N-avea decât cincisprezece ani la acea dată, iar cel mai mare dintre prietenii lui avea optsprezece, dar erau bătăuşi de stradă dintr-un cartier care era printre cele mai dure din Bombay. Unul dintre ei, Raju, un băiat înalt şi chipeş cu o frizură artistică şi ondulată, ca de vedetă de film din Bombay, avea şi o armă. Le-a arătat-o sătenilor şi astfel le-a întărit tuturor moralul.

 
Dacoiţii, aroganţi şi deosebit de încrezători în forţele proprii, intrară făloşi în sat, cam cu o oră înaintea apusului. Prima ameninţare ce-ţi îngheţa sângele în vine încă mai era pe buzele conducătorului bandiţilor, când Raju a ieşit din ascunzătoarea sa şi s-a pornit spre ei, trăgând câte un foc de armă la fiecare al treilea pas pe care îl făcea. Topoare, seceri, cuţite, bate şi pietre începură să lovească de după baricade în clipa următoare, mânuite într-un mod nemilos şi ucigaş de sătenii disperaţi care au ieşit la luptă. Raju nu s-a oprit nici o clipă din marşul sau pe care l-a încheiat împuşcându-l inclusiv pe căpetenia dacoiţilor, în piept, de la o distanţă de câţiva paşi. Omul a murit, spuneau după aceea sătenii, încă dinainte de a se prăbuşi la pământ.

 
Ceilalţi dacoiţi s-au împrăştiat imediat şi n-au mai fost văzuţi niciodată după aceea. Cadavrul căpeteniei a fost luat de săteni şi cărat la postul de poliţie din districtul Jamner, unde toţi au spus aceeaşi poveste, şi anume că opuseseră rezistenţă dacoiţilor şi că în confruntarea care a urmat, unul dintre bandiţi şi-a împuşcat din greşeală propriul şef. Numele lui Raju nici măcar n-a fost pomenit. După un chef care a durat două zile, tinerii s-au întors împreună cu Prabaker în oraş. Bravul şi sălbaticul Raju muri însă la numai un an după, într-o bătaie dintr-un bar. Doi dintre ceilalţi băieţi muriră şi ei în circumstanţe similare. Un altul ispăşea o lungă pedeapsă în închisoare pentru o crimă pasională, în care celelalte elemente erau dragostea unei actriţe şi duşmănia unui rival.

 
Sătenii mi-au tot povestit despre bătălie pe măsură ce eu învăţam limba marathi. M-au dus chiar în locurile istorice unde avuseseră ascunzătorile şi unde se petrecuseră acele confruntări. M-au pus să asist la reconstituiri ale evenimentelor, în care cel mai tânăr dintre ei juca întotdeauna rolul lui Raju. Nu mai puţin importante în relatarea istoriilor erau poveştile despre implicarea tinerilor care le veniseră în ajutor. Soarta fiecăruia dintre ei – aşa cum o aflaseră ulterior de la Prabaker cu ocazia venirilor în sat ale acestuia – mi-era reamintită şi repovestită ca parte integrantă dintr-o adevărată saga. Iar în mijlocul tuturor poveştilor şi discuţiilor se găsea întotdeauna o afecţiune şi o mândrie ieşite din comun, legate de Rukhmabai Kharre. O iubeau şi o admirau pentru rolul catalizator pe care îl avusese când a ţinut acel discurs de la înmormântarea vărului lui Kishan – prima şi singură dată când ea şi-a asumat o funcţie publică în comunitatea lor. Îi recunoşteau curajul, şi îi respectau puterea voinţei. Mai presus de toate, se bucurau de reîntoarcerea ei în rândurile lor, de revenirea ei, prin lupta cu dacoiţii, de la durerea şi disperarea dinainte, la femeia puternică, descurcăreaţă şi veselă care fusese dintotdeauna. În acel sătuc de oameni simpli şi săraci, nimeni nu uita şi nici nu punea la îndoială că adevărata avuţie erau chiar locuitorii.

 
Şi toate acesta erau chiar acolo, pe chipul său. Ridurile de deasupra obrajilor erau stăvilarele care opriseră lacrimile din curgerea lor, înecându-le sub pleoape. Întrebările de nerostit, fără răspuns, îi despărţeau buzele pline şi roşii ori de câte ori rămânea singură sau era absorbită de muncă pe care o făcea. Hotărârea era cea care îi dădea un aer şi mai înfipt şi sfidător bărbiei sale despicate. Iar fruntea îi era aproape întotdeauna puţin încreţită în centru, între sprâncene, de parcă ar fi apucat, între acele unduiri de piele subţire, întreaga înţelegere groaznică şi miloasă a faptului că nu există fericire fără durere, nici avuţie fără un anumit preţ, nici viaţă fără o măsură a ei plină, mai devreme sau mai târziu, de mâhnire şi moarte.

 
Relaţia mea cu Rukhmabai a pornit încă din prima dimineaţă. Dormisem foarte bine pe patul de funii din faţa casei lui Kishan – atât de bine de fapt că încă mai sforăiam zgomotos când Rukhmabai îşi mâna deja bivoliţele cu lapte în poiată, imediat după răsăritul zorilor. Una dintre creaturi, atrasă de bâzâitul care venea dinspre patul de funii, se hotărî să investigheze problema. O senzaţie de umed şi de sufocant mă făcu să mă trezesc alarmat. Când am deschis ochii am văzut o imensă şi rozalie limbă de vacă ieşind din gura unei bivoliţe de apă negre şi imense care mă lingea încă odată, asfixiindu-mă, peste faţă. Strigând de frică şi de uluire, am căzut de pe pat şi am încercat să mă retrag, târându-mă pe coate şi genunchi.

 
Rukhmabai începu să râdă amuzată de situaţia mea, dar era un râs bun – cinstit, plin de bunătate, fără nici un fel de împunsături. Când se aplecă şi-mi întinse mâna ca să mă ridic, i-am prins-o şi m-am ridicat râzând o dată cu ea.
 
— Gaee! Spuse ea, arătând cu degetul că se referea la bivoliţă şi totodată stabilind regula că dacă urma să comunicăm prin cuvinte, eu eram cel care trebuia să înveţe o limbă străină – Bivoliţa de apă!

 
Luă un pahar şi se lăsă pe vine lângă ugerul acelei fiare imense şi negre, cu coarne arcuite. Se apucă s-o mulgă, iar eu priveam laptele care ţâşnea direct în pahar. Umplu paharul cu mişcări de expert, după care mi-l aduse mie, ştergându-i buza cu marginea salului ei din bumbac roşu.

 
Eu sunt un băiat de oraş. M-am născut şi am crescut într-un loc destul de mare unde mai locuiau trei milioane de oameni. Şi unul dintre motivele pentru care nu mi-am pierdut încrederea timp de atâţia ani este faptul că iubesc oraşele mari şi mă simt complet încrezător şi confortabil în ele. Dar tot bagajul de spaimă şi suspiciune al unui băiat de oraş faţă de viaţa la ţară se activă atunci în mine, când m-am pomenit ţinând în mâna acel pahar de lapte proaspăt muls. Era cald la atingere. Mirosea a vacă. Aveam impresia şi că văd nişte chestii plutind în el. Am ezitat. Aveam senzaţia că Louis Pasteur însuşi stătea în spatele meu şi mi se uită peste umăr, la pahar. Parcă îl şi auzeam. Aaa, eu aş fierbe laptele acela mai întâi, Monsieur, dacă aş fi în locul dumneavoastră.

 
Eu însă am înghiţit prejudecata, frica şi laptele, toate odată, dându-le pe gât cât de repede am putut. Gustul nu era atât de rău pe cât mă aşteptasem – cremos şi bogat, şi cu o mică aluzie de ierburi uscate în gustul bovin care mi-a rămas în gură după. Rukhmabai înşfăcă paharul şi se aplecă din nou ca să mi-l mai umple odată, dar protestul meu rapid şi rugător o convinseră că eram cât se poate de satisfăcut cu un singur pahar.

 
După ce ne-am făcut toaleta de dimineaţă, ne-am spălat pe faţă şi pe dinţi, Rukhmabai veni să vegheze asupra noastră în timp ce luam un solid mic dejun din roti şi chai. Roti, sau turte nedospite, erau întotdeauna proaspăt gătite pentru masa respectivă, fiind pregătite într-un wok cu puţin ulei, aşezat pe foc deschis. Pâinea fierbinte, ca o clătită, se umplea apoi cu o bucăţică de ghee, sau unt cu verdeţuri, şi o lingură de zahăr. Apoi se rula şi se făcea atât de groasă că abia o puteai cuprinde cu mâna, şi o mâncai cu o cană mare de ceai fierbinte – chai {52} – îndulcit cu lapte.

 
Rukhmabai supraveghe fiecare înghiţitură a noastră, împungându-ne cu degetul său plesnindu-ne peste creştet sau umăr dacă vreunul dintre noi dădea cel mai mic semn că vrea să se oprească să-şi mai tragă suflarea. Prinşi ca în capcană, ronţăind la mâncarea ce se presupunea din start că este delicioasă, amândoi aruncam priviri furişe către femeile tinere ce găteau la wok, tot trăgând speranţe că fiecare roti, după a treia sau a patra pe care o mâncasem, urma să fie ultima.

 
Şi tot aşa, în multele săptămâni care au urmat, fiecare zi începea cu un pahar de lapte proaspăt de bivoliţă, continua apoi cu spălatul şi încununa dimineaţă cu un mic, dar lung dejun chai-roti. În majoritatea dimineţilor, mă alăturam bărbaţilor de pe câmp care îngrijeau de recoltele de porumb, de ovăz, de grâu, de leguminoase şi bumbac. Lucrul de peste zi era împărţit în două intervale a câte trei ore, cu pauză de prânz şi siestă între ele. Copiii şi femeile tinere ne aduceau mâncarea la amiază într-un număr impresionant de vase de oţel inoxidabil. Masa consta de obicei din nelipsita roti, mâncare de linte condimentată – dhal, sos de mango – chutney, şi ceapă crudă servită cu suc de lămâie verde. După ce se lua masa cu toţii împreună, bărbaţii se retrăgeau prin cotloane liniştite şi umbroase ca să aţipească preţ de vreun ceas. Când se reîncepea lucrul, oamenii odihniţi şi bine hrăniţi se avântau din nou cu o mare energie şi chiar entuziasm la treabă. Ţinând-o aşa până când cel mai vârstnic sau cu mai mult prestigiu în grup hotăra că e vremea să se oprească. Înşirându-se apoi pe una dintre cărările spre sat, ţăranii o porneau pe lângă câmpurile pe care le însămânţaseră şi le lucraseră, de cele mai multe ori glumind şi râzând pe tot drumul înapoi spre sat.

 
În satul propriu-zis nu era aşa mult de lucru pentru bărbaţi. Gătitul, curăţenia, spălatul, şi chiar treburile obişnuite privind întreţinerea casei şi a gospodăriei, erau toate făcute de femei, de cele mai multe ori femei tinere, coordonate şi supravegheate în îndeplinirea sarcinilor de către cele mai vârstnice. În medie, femeile lucrau cam patru ore pe zi. Majoritatea timpului, în rest, şi-l petreceau jucându-se cu copiii mici. Bărbaţii munceau şase ore pe zi timp de, în medie, patru zile pe săptămână. Era nevoie de un efort considerabil la însămânţări şi la strângerea recoltei, dar în general, sătenii maharashtri lucrau mai puţine ore decât muncitorii – bărbaţi şi femei – de la oraş.

 
Nu era raiul pe pământ. Unii dintre bărbaţi îşi scoteau sufletul, după munca împreună cu toţi ceilalţi la câmp, încercând şi să stoarcă nişte profituri din recoltele de bumbac menite strict comercializării, bumbacul cultivându-l pe bucăţelele lor de pământ proprietate privată, majoritatea terenuri stâncoase. Ploile veneau prea devreme sau prea târziu. Câmpurile se inundau sau cădeau pradă insectelor şi bolilor. Femeile, lipsite de un loc în care să îşi etaleze creativitatea specială, se confruntau cu ruina îndelungată şi tăcută a talentelor lor. Altele se uitau cum se risipeau copii străluciţi, care ar fi putut fi sau face mai mult într-un alt loc mal aglomerat, dar care aveau să cunoască numai acel sat, câmpurile şi răul. Uneori, rar, se întâmpla că cineva să fie atât de nefericit, încât toată noaptea îi ascultăm suspinele în întunericul satului.

 
Dar, exact aşa cum spusese Prabaker, oamenii cântau în fiecare zi. Dacă abundenţa de mâncare bună, râs, cântec şi bună dispoziţie poate fi considerată un semn al bunăstării şi al fericirii, atunci sătenii îşi eclipsau semenii occidentali din punctul de vedere al calităţii vieţii. În cele şase luni cât am stat acolo, n-am auzit niciodată nici o voce răstită şi n-am văzut pe cineva ridicând mâna la furie. Mai mult decât atât, femeile şi bărbaţii din satul lui Prabaker aveau o sănătate de fier. Bunicii erau corpolenţi, dar nu graşi, părinţii aveau ochii strălucitori şi erau bine-făcuţi, iar copiii aveau membre drepte şi erau plini de viaţă.

 
În acel sat se simţea un sentiment de siguranţă pe care nici un oraş nu îl oferă: siguranţa pe care o simţi atunci când pământul şi generaţiile care îl lucrează sunt interschimbabile; când identitatea fiinţei şi identitate naturii locului sunt una şi aceeaşi. Oraşele sunt centre ale schimbării constante şi ireversibile. Sunetul definitiv al unui oraş se aseamănă cu huruitul unui picamer – sunetul de avertizare pe care îl auzi înainte ca reptila afacerilor să lovească. Însă în sat schimbările sunt perene. Ceea ce se schimbă în natură revine prin simpla învârtire a roţii anotimpurilor. Ce vine din pământ se întoarce acolo întotdeauna. Ce înfloreşte piere apoi pentru a înflori din nou.

 
Când eram în sat de vreo trei luni, Rukhmabai şi oamenii din Sunder mi-au oferit un crâmpei din acea siguranţă: o parte a lor şi a vieţilor lor care mi-a schimbat viaţa pentru totdeauna. În ziua în care a început musonul, înotam în rău alături de vreo zece tineri şi vreo douăzeci de copii. Norii negri, care de săptămâni întregi îşi afişau formele sumbre pe cer, s-au întâlnit din toată părţile şi păreau că apasă pe vârful copacilor celor mai înalţi. După opt luni de vreme uscată, cerul mirosea atât de puternic a ploaie, încât aproape că ne îmbătasem de încântare.
 
— Paous alla! S'alla ghurree! Strigau mereu copiii, apucându-mă de mâini. Arătau cu degetul spre nori şi mă trăgeau înspre sat. Vine ploaia! Hai acasă!

 
Primele picături de ploaie au început să cadă în timp ce alergam. În câteva secunde, picăturile se transformară într-o ploaie deasă. Într-o oră, musonul era un torent de neoprit, atât de des, încât era dificil să respir afară fără să îmi duc palmele căuş la nas pentru a face un pic de spaţiu pentru aer.

 
La început, sătenii au dansat în ploaie şi şi-au jucat feste unul altuia. Unii au luat săpun şi s-au spălat sub duşul trimis din ceruri. Unii s-au dus la templul din sat şi au îngenuncheat în ploaie, rugându-se. Alţii şi-au găsit ocupaţie reparând acoperişurile caselor şi şanţurile de scurgere săpate în jurul zidurile tăcute din chirpici.

 
În cele din urmă, toată lumea s-a oprit şi a început să privească pur şi simplu cum plouă, cum cad pânzele buclate şi spiralate de ploaie. Uşile caselor erau pline de oameni şi fiecare fulger lumina un tablou îngheţat care exprimă mirarea.

 
Ploaia torenţială care a durat câteva ore a fost urmată de o perioadă de acalmie la fel de lungă. Soarele strălucea intermitent, iar apa de ploaie ieşea sub formă de aburi din pământul cald. Primele zece zile ale anotimpului au fost toate la fel, aducând furtuni violente şi perioade de acalmie, ca şi cum musonul voia să testeze slăbiciunea satului înainte de a trece la asaltul final.

 
Apoi, când veni ploaia cea mare, în aer era un adevărat lac de apă; a plouat aproape fără încetare timp de şapte zile şi şapte nopţi. În a şaptea zi eram la râu, spălându-mi hainele în şuvoaiele de apă. La un moment dat m-am întins după săpun şi mi-am dat seama că piatra pe care îl pusesem fusese acoperită de apă. Apa, care abia dacă îmi mângâiase picioarele goale, se ridică de la glezne la genunchi în câteva secunde. În timp ce mă uitam în amonte la tumbele pe care le făcea râul învolburat, apa mi-a ajuns la coapse, crescând în continuare.

 
Copleşit şi speriat, am ieşit pe mal cu hainele ude şi am pornit spre sat. Pe drum m-am oprit de două ori să văd cum creşte răul. Malurile abrupte au fost imediat acoperite de ape, apoi câmpia în pantă începu să dispară sub şuvoaiele care acopereau totul în drum. Evoluţia lor era atât de rapidă, încât râul umflat şi mâncător de pământ se apropia de sat într-un ritm încet, dar sigur. Alarmat, am început să alerg pentru a-i anunţa pe săteni.
 
— Râul! Vine râul! Am strigat eu într-o marathi stricată.

 
Văzând că nu mă simt bine, dar neînţelegând ce spun, sătenii s-au strâns în jurul meu şi apoi l-au chemat pe Prabaker, asaltându-l cu întrebări.
 
— Ce s-a întâmplat, Lin? Oamenii sunt supăraţi din cauza ta.
 
— Râul! Înaintează repede. Va şterge satul de pe faţa pământului!

 
Prabaker zâmbi.
 
— O, nu, Lin. Asta nu se va întâmpla.
 
— Îţi spun, l-am văzut eu. Nu glumesc, Prabu. Afurisitu' de râu s-a revărsat!

 
Prabaker traduse ce am spus celorlalţi. Toţi au început să râdă.
 
— Sunteţi nebuni? Am ţipat eu, exasperat. Nu e deloc amuzant.

 
Dar ei râdeau din ce în ce mai tare şi se îngrămădeau pe lângă mine, întinzându-se pentru a-mi ostoi frică bătându-mă uşor cu mâna, cu vocile pline de cuvinte de îmbărbătare şi de oftaturi. Apoi, cu Prabaker în frunte, mulţimea de săteni începu să mă îmboldească, să mă târască şi să mă împingă spre rău.

 
Râul, aflat la numai câteva sute de metri depărtare, era un adevărat potop: o concrescentă uriaşă, mâloasă, care mătura valea cu valuri înalte şi vârtejuri învolburate. Ploaia le dublă intensitatea în timp ce stăteam şi ne uităm, iar hainele ne erau la fel de ude, ca şi pământul îmbibat de apă. Totuşi, apele umflate ale răului creşteau, acaparând noi porţiuni de teren cu fiecare pulsaţie a inimii.
 
— Vezi beţele asta, Lin? Spuse Prabaker, în cea mai enervantă încercare a sa de a folosi un ton liniştitor. Beţele asta sunt pentru jocul despre de-a inundaţia. Îţi aminteşti când au pus oamenii astea în pământ? Satish şi Pandey, Narayan şi Bharat. Îţi aminteşti?

 
Îmi aminteam, într-adevăr. Cu câteva zile înainte fusese un fel de loterie. Se scriseseră o sută doisprezece numere pe biletele – unul pentru fiecare locuitor al satului, apoi au fost amestecate într-un vas gol din lut, care se folosea pentru apă. Oamenii s-a aliniat pentru a trage numerele, apoi s-a amestecat în vas un al doilea set de numere. Onoarea de a extrage cele şase numere norocoase îi fusese acordată unei fetiţe. Întregul sat asistase la ceremonie şi aplaudase fericit câştigătorii.

 
Cei şase bărbaţi ale căror numere fuseseră extrase au câştigat şansa de a bate în pământ câte un băţ puţin mai lung de un metru. De asemenea, celor trei bătrâni ai satului li s-a acordat onoarea de a bate acele beţe fără a mai participa la loterie. Aceştia au căutat plictisiţi locurile pe care le doreau, iar tinerii au fost obligaţi să bată beţele în pământ. Când toate cele nouă beţe au fost poziţionate corespunzător, au legat de fiecare steguleţe cu numele fiecăruia dintre bărbaţi, iar oamenii s-au întors apoi acasă.

 
Am privit toată această poveste dintr-un loc umbros aflat dedesubtul coroanei impunătoare a unui copac. Pe atunci îmi făceam singur un mic dicţionar de cuvinte din limba marathi, care avea la baza scrierea fonetica a cuvintelor pe care le auzeam în fiecare zi în sat. N-am dat mare atenţie acelei ceremonii şi nici nu m-am ostenit să întreb care fusese scopul ei.

 
În timp ce stăteam în acea ploaie zgomotoasă şi enervantă şi ne uitam la înaintarea prădătoare a apelor râului, Prabaker mi-a explicat că acele beţe din lemn făceau parte dintr-un joc legat de inundaţii pe care îl jucau în fiecare an. Cel mai bătrân bărbat din sat şi şase câştigători la loterie aveau ocazia de a prezice care este punctul până la care se vor ridica apele râului. Fiecare băţ din lemn cu steguleţul din mătase galbenă reprezenta prezicerea fiecăruia.
 
— Vezi steagul ăsta micuţ? Întrebă Prabaker, arătând cu degetul ţepuşa cea mai îndepărtată de locul în care stăteam noi. Ăsta aproape că a dispărut. Râul va ajunge la el şi îl acoperă mâine sau în seara asta.

 
Traduse pentru mulţime ceea ce îmi spusese mie, apoi aceştia îl împinseră pe Satish, un văcar foarte bine făcut, în faţa grupului. Băţul aproape acoperit de ape era al lui, iar el acceptă cu un râs timid şi ridicând privirea în sus glumele bine-intenţionate ale prietenilor săi şi pufnelile bărbaţilor mai în vârstă.
 
— Iar acesta de aici, continua Prabaker, arătând către băţul cel mai apropiat de noi. Acesta râul niciodată nu îl atinge. Râul nu vine niciodată mult mai departe de locul ăsta. Bătrânul Deepakbhai şi l-a ales pentru băţ. Crede că anul ăsta va fi un muson foarte puternic.

 
Sătenii îşi pierduseră interesul şi deja se îndepărtau de noi, unii dintre ei alergând spre casă. Am rămas singur cu Prabaker.
 
— Dar. de unde ştii că râul nu va trece de punctul acesta?
 
— Suntem aici de multă timp. Lin. Satul Sunder este aici de doi mii ani. Satul următor, Natinkerra, este aici de mai de mult timp, de aproape trei mii de ani. În alte locuri – nu aproape de aici – oamenii au chiar experienţe de-adevăratul, cu inundaţii în timpul de-anotimpu' musonic. Dar nu aici. Nu în Sunder. Râul nostru nu a venit niciodată aşa departe. Şi anul ăsta cred că nu va veni aşa departe, chiar dacă bătrânul Deepakbhai zice că da. Toată lumea ştiu unde se va opri râul, Lin.

 
Îşi ridică privirea pentru a cerceta norii pufoşi.
 
— Dar de obicei aşteptăm până stăm ploaia înainte să ieşim din casă să ne uităm la beţele din jocul despre inundaţie. Dacă nu te superi, Lin, înot în hainele asta şi va trebui să storc apa din oase înainte să intru în casă.

 
Am privit drept înainte. El îşi ridică privirea din nou spre norii negri şi mă întrebă:
 
— Lin, în ţara ta nu ştiţi unde se opreşte râul?

 
Nu i-am răspuns. În cele din urmă, se întinse să mă bată de câteva ori pe spate şi apoi plecă. Rămas singur, m-am uitat la lumea inundată de ape, un timp, apoi mi-am ridicat chipul spre cerul potopit şi el.

 
Mă gândeam la un alt fel de râu, cel care curge prin fiecare dintre noi, de oriunde am veni, în toată lumea. Este râul sufletului şi dorinţa inimii. Este adevărul esenţial şi pur despre cine suntem fiecare dintre noi şi despre ce putem împlini. Toată viaţa am fost un luptător. Întotdeauna am fost dispus, prea dispus, să lupt pentru ceea ce am iubit şi împotriva a ceea ce am urât. Într-un final am ajuns să fiu expresia acelei lupte, iar firea mea adevărată s-a ascuns sub o mască ameninţătoare şi ostilă. La fel şi în cazul celorlalţi tipi duri, mesajul transmis de figura mea şi prin mişcările corpului meu era un fel de Nu te pune cu mine. Până la urmă am ajuns să îmi exprim atât de bine sentimentele, încât toată viaţa mea a devenit un mesaj.

 
Dar asta nu a mers în acel sat. Nimeni nu îmi înţelegea limbajul trupului. Nu cunoşteau nici un alt străin şi nu aveau nici un alt punct de referinţă. Dacă eram încruntat său serios mă băteau pe spate, încercând să mă încurajeze. Mă considerau un om paşnic, oricare ar fi fost expresia pe care o afişam. Eram un tip mucalit, care muncea mult, făcea pe prostul cu copiii, cânta cu ei, dansa cu ei şi râdea din toată inima.

 
Şi chiar cred că râdeam aşa pe atunci. Mi se dăduse şansa de a mă reinventa, de a urma acel râu interior şi de a deveni bărbatul care am vrut întotdeauna să fiu. Chiar în ziua în care am aflat despre beţele care prognozau inundaţia, cu mai puţin de trei ore înainte de a rămâne singur în ploaie, mama lui Prabaker îmi spusese că organizase o întâlnire a femeilor din sat: se hotărâse să îmi dea un nou nume, un nume maharashtrian, ca al ei. Pentru că mă aflam în casa lui Prabaker, s-a hotărât că trebuie să port numele de familie Kharre. Deoarece Kishan era tatăl lui Prabaker şi tatăl meu adoptiv, tradiţia dicta că eu să preiau numele lui mic şi să-l folosesc ca al doilea nume de botez. Şi deoarece, conform aprecierii lor, aveam o natură binecuvântată de o fericire plină de pace, a concluzionat Rukhmabai, femeile au fost de acord cu alegerea să privind primul meu nume. Acesta era Shantaram, care înseamnă om al păcii, sau om al păcii lui Dumnezeu.

 
Şi-au înfipt ţăruşii în pământul vieţii mele, asta au făcui, ţăranii ăia. Ştiau care este locul din mine unde râul se oprea din curs, şi l-au marcat cu un alt nume. Shantaram Kishan Kharre. Nu ştiu dacă au găsit acel nume în inima bărbatului care credeau că sunt eu, sau dacă l-au sădit acolo, ca un copac plantat odată cu o dorinţă, pentru a înflori şi a creşte. Indiferent care era realitatea, chiar dacă au descoperit acea pace sau de fapt au creat-o, adevărul este că omul care sunt în prezent s-a născut atunci, în acele momente, aşa cum stăteam lângă beţele care preziceau inundaţiile, cu faţa înălţată în ploaia în care primeam botezul. Shantaram. Omul mai bun care, încetul cu încetul, şi mult prea târziu, începeam să fiu.

 
Capitolul 7
 
— Este o prostituată frumoase, susţinu Prabaker. Aşa grasă este în locurile serioase şi importante. Simţi când pui mâna peste tot pe unde vrei. O să fii aşa de încântat că ţi se face rău!
 
— E o oferă tentantă, Prabu, am răspuns eu, încercând să nu râd, dar nu prea mă interesează. Am plecat din sat abia ieri şi cred că mintea mea a rămas încă acolo. Pur şi simplu. nu prea am chef.
 
— Chef nu este chiar o problemă, baba. Mai întâi faci cu ea tronca bonca, apoi stare proastă se va schimba atât de repede, futt-a-futi! {53}
 
— Poate că ai dreptate, dar nu cred că mă bag.
 
— Dar e-aşa d-experimentată! Se smiorcăi el. Oamenii ăia mi-au zis că a făcut treaba sexi de prea multe ori şi cu prea multe sute de clienţi, numai în acest hotel. Am văzut-o. M-am uitat înăuntrul ochilor ei şi ştiu că este o expertă foarte mare în treburile sexi.
 
— Nu vreau nici o prostituată, Prabu. Oricât de pricepută ar fi.
 
— Dar numai să o vezi. O să fii nebun după ea.
 
— Îmi pare rău, Prabu.
 
— Dar le-am spus. că te duci să o vezi. Numai să o vezi. Nu se întâmplă nimic dacă te uiţi, Linbaba.
 
— Nu.
 
— Dar. dar nu pot să iau banii înapoi dacă nu mergi să te uiţi la ea.
 
— Ai plătit un avans.
 
— Da, Lin.
 
— Ai plătit un avans că eu să fac sex cu o femeie în acest hotel?
 
— Da, Lin, oftă el, ridicându-şi braţele şi lăsându-le să cadă înapoi cu un gest de neputinţă. Şase luni stat în sat. Şase luni fără faci nici o treabă sexi. Mă gândeam că ai nişte nevoi foarte mare. Acuma, nu o să iau avansul dacă nu tragi cu ochiul foarte puţin la ea.
 
— Bine, am oftat eu, imitându-i gestul de neputinţă. Hai să o vedem, măcar ca să te linişteşti.

 
Am închis uşa hotelului şi am încuiat-o. Apoi am pornit împreună de-a lungul coridorului lung. Hotelul Apsara din Aurangabad, la nord de Bombay, avea mai mult de o sută de ani şi fusese construit într-o altă perioadă, de o frumuseţe deosebită. Camerele lui spaţioase şi înalte, cu balcoane deschise care dădeau spre strada aglomerată, aveau cornize cu detalii fine şi rozete pe tavan. Totuşi, mobilele de proastă calitate erau aruncate prin cameră în combinaţii întâmplătoare, iar mochetele de pe coridoare se uzaseră, în multe locuri având găuri. Zugrăveala se cojea, pereţii aveau pete de murdărie, iar camerele erau ieftine. Prabaker mă asigurase că este locul potrivit pentru a petrece o noapte frumoasă pe drumul de întoarcere spre Bombay.

 
Ne-am oprit în faţa unei uşi în celălalt capăt al coridorului pe care se afla şi camera noastră. Prabaker tropăia de încântare. Ochii lui erau alarmant de larg deschişi.

 
Am bătut la uşă. Uşa s-a deschis aproape instantaneu. În uşa stătea o femeie de peste cincizeci de ani. Era îmbrăcată cu un sari în roşu şi galben şi se uită la noi foarte puţin binevoitor. În cameră, în spatele ei, erau câţiva bărbaţi. Erau îmbrăcaţi în dhotis şi purtau căciuliţe albe ca ţăranii din satul lui Prabaker şi stăteau pe jos, mâncând o masă zdravănă formată din dhal, orez şi roti.

 
Femeia ieşi pe hol şi închise uşa în urma ei. Îşi aţinti privirea asupra lui Prabaker. Prabaker era mai scund cu mai mult de un cap decât ea; el îi întoarse privirea cu tupeul unui golănaş de la şcoală care ştie că are în spate pe vreun bătăuş adevărat.
 
— Vezi, Lin? Mormăi el, neluându-şi ochii de la ea. Vezi ce ţi-am spus?

 
Ceea ce vedeam era o faţă mare cu un nas borcănat şi buze atât de subţiri şi strâmbate a dispreţ, încât semăna cu o moluscă pe care cineva o înghiontise cu un băţ. Machiajul de pe faţă şi de pe gâtul ei era la fel de gros ca cel al unei gheişe şi îi dădeau o expresie încruntată de o intensitate duşmănoasă.

 
Prabaker începu să îi vorbească femeii în marathi.
 
— Arată-i!

 
Ea îi răspunse dând la o parte şalul sariului, scoţând la iveală o burtă îndesată. Apucă o bucată de carne de pe burtă între degetele ei dolofane şi o strânse, uitându-se la mine cu o sprânceană ridicată, poftindu-mă să mă minunez.

 
Prabaker scoase un geamăt uşor, iar ochii i se măriră.

 
Apoi femeia se uită încruntată în stânga şi-n dreapta de-a lungul coridorului înainte de a-şi ridica bluza câţiva centimetri pentru a scoate la iveală un sân lung şi subţire care atârnă, îşi apucă sânul şi îl scutură spre mine de câteva ori, făcându-mi semn din sprâncene cu o expresie enigmatică. Privind foarte atent prin întuneric, am bănuit că avea un rânjet ameninţător şi batjocoritor.

 
Ochii lui Prabaker se măriră şi mai mult şi începu să respire zgomotos pe gura deschisă.

 
Femeia îşi acoperi sânii la loc, apoi îşi scutură coada de păr negru şi şi-o dădu peste umăr cu o scuturare a capului. Apoi îşi luă coada şi începu să o strângă cu degetele spre capăt ca pe un tub de pastă de dinţi pe jumătate gol. Între degete i se adună o picătură groasă de ulei de cocos, care căzu pe mocheta rărită.
 
— Ştii, Lin, mormăi Prabaker, zgâindu-se lacom şi aproape temător la picăturile de ulei. Piciorul lui drept chiar începu să îi tremure uşor pe covor. Dacă nu vrei să ai vreo traba sexi cu femeia asta. dacă. dacă nu vrei cu adevărat. pot să folosesc eu banii pentru mine.
 
— Ne vedem în cameră, Prabu, i-am răspuns, zâmbind politicos la femeie. Am făcut spre ea o mică plecăciune, luând expresia ei batjocoritoare cu mine în cameră.

 
M-am gândit să folosesc timpul pe care îl aveam pentru a-mi actualiza dicţionarul de marathi. Lista mea avea deja vreo şase sute de cuvinte uzuale. Îmi făcusem notiţele pe bucăţele de hârtie, pe măsură ce oamenii din sat îmi dăduseră cuvinte şi expresii înainte de a le transfera în jurnalul meu cuprinzător pentru a le studia ulterior. Ultimele notiţe erau împrăştiate pe o mică măsuţă de scris; de-abia mă apucasem să le trec în jurnal când se deschise uşa şi Prabaker intră ţanţoş în cameră. Trecu pe lângă mine fără să spună nimic şi se trânti pe spate în pat. Trecuseră vreo nouă minute de când îl lăsasem în faţa uşii prostituatei.
 
— O, Lin! Gemu el fericit, zâmbind către tavan. Ştiam eu. Ştiam că este o femeie plină de experienţă.

 
M-am uitat la el cu gura căscată.
 
— O, da! Izbucni el, ridicându-se şi lăsându-şi picioarele să atârne pe lângă pat. A meritat banii! Şi i-am dat şi eu sex foarte, foarte bun. Şi acum! Să ieşim în oraş. Vom mânca şi bea ceva bun şi vom petrece!
 
— Dacă eşti sigur că mai ai putere, am mormăit eu.
 
— O, nu e nevoie de putere în locul ăsta, baba. Locul unde te duc este un loc atât de frumos, încât poţi să stai jos în timp ce bei.

 
Aşa cum spusese, Prabaker mă duse într-o magherniţă aflată la o oră de mers, lângă ultima staţie de autobuz de la periferia oraşului. Primind un rând de băuturi din partea casei, ne-am insinuat în mulţimea de beţivani hotărâţi şi prăfuiţi care stăteau pe una dintre băncile strâmte din piatră ale barului. Locul era ceea ce australienii numesc a sly grog shop: un bar ilegal, unde oamenii cumpărau alcool pur la preţuri de contrabandă.

 
Oamenii cu care am stat în bar erau muncitori, ţărani şi combinaţii obişnuite de infractori. Toţi aveau o expresie posomorâtă şi persecutată. Vorbeau puţin sau chiar deloc. Chipurile le erau desfigurate de grimase fioroase în timp ce sorbeau din alcoolul gustos, făcut în casă, şi însoţeau fiecare pahar cu o varietate de grohăieli, gemete şi gâlgâituri. După ce ne-am alăturat lor am început să ne bem băuturile dintr-o înghiţitură, ţinându-ne de nas cu o mână şi azvârlind lichidul nociv şi organic pe gâtlejele larg deschise. Cu o hotărâre de neclintit am decis să păstrăm otrava în burţile noastre. Iar când ne reveneam suficient de mult, ne lansam fără nici un fel de ezitare în următorul rând de otrăvuri.

 
A fost o treabă cruntă şi lipsită de plăcere. Chinul era vizibil pe feţele tuturor. Înfrânţi, unii găseau acest ritm prea aspru şi se fofilau afară. Unii se clătinau, dar erau obligaţi să reziste de încurajările îndurerate ale fraţilor lor de suferinţă. Prabaker stătu mult la cel de-a doilea pahar de lichid volatil. Credeam că urma să admită că a fost înfrânt, însă în cele din urmă îl apucă şi şi-l dădu pe gât, golindu-l. Apoi unul dintre bărbaţi îşi dădu paharul la o parte, se ridică în picioare şi se duse în mijlocul cămăruţei sărăcăcioase. Începu să cânte cu o voce atonă, ca un răget, iar noi ne-am dat seama că suntem toţi beţi judecând după aplauzele pasionale şi categorice.

 
Unul câte unul, fiecare a cântat câte un cântec. Interpretarea plângăcioasă a imnului naţional al Indiei a fost urmată de incantaţii religioase. Indienilor le plac la nebunie cântecele pe cuplete rimate, ale căror versuri îţi rup sufletul. Cei doi ospătari voinici au recunoscut imediat noua etapă de beţie şi lăsară un timp deoparte tăvile şi paharele. Se aşezară pe poziţii, pe două scaune aflate de o parte şi de alta a uşii de la intrare. Începură să zâmbească larg, încuviinţând din cap, clătinându-şi capetele dintr-o parte în alta, şi să bălăngănească nişte bate groase, lungi şi noduroase în îmbrăţişarea tandră a braţelor lor cărnoase. Toţi am început să aplaudăm şi să strigăm la fiecare cântec. Când mi-a venit rândul am cântat – nu ştiu de ce – vechiul cântec al celor de la Kinks: „You really got me: {54}

 
Girl, you're really got me goin'

 
You got me so I can't sleep at night. {55}

 
Eram destul de beat cât să îl învăţ şi pe Prabaker, iar el era destul de beat ca să înveţe refrenul:

 
Oh, yes, by God, you are a girl!

 
And you really, really got me, isn't it going? {56}

 
Încă mai cântam pe acea bucată întunecoasă şi pustie de drum care ducea înapoi în oraş. Încă mai cântăm când maşina albă Ambassador trecu încet pe lângă noi şi apoi se întoarse. Şi încă mai cântăm şi când maşina a trecut pe lângă noi din nou şi s-a întors din nou, blocându-ne drumul. Din maşina au coborât patru bărbaţi, iar unul a rămas la volan. Cel mai înalt dintre ei m-a apucat de cămaşă şi a lătrat spre mine un ordin în marathi.

 
Un alt bărbat a apărut dintr-o parte şi m-a lovit cu mâna dreaptă de mi-a zvâcnit capul în spate. Apoi am mai primit încă doi pumni în gură şi în nas. M-am dat câţiva paşi în spate dezechilibrat şi am simţit cum unul dintre picioare se înmoaie sub mine. În timp ce cădeam, l-am văzut pe Prabaker cum se repezea la cei patru oameni cu braţele larg deschise, încercând să îi ţină să nu ajungă la mine. M-am ridicat şi m-am mobilizat îndeajuns de mult încât să dau şi eu o rafală. Croşeul meu de stânga şi cotul drept, cele mai eficiente lovituri într-o luptă de stradă, au avut noroc şi au izbit puternic. Prabaker căzu o dată, se ridică şi mai primi o lovitură puternică ce îl ameţi şi îl făcu să se împleticească. Am încercat să stau în apropierea lui şi să îl protejez cu picioare le, însă m-am împiedicat şi am căzut. Urmă o ploaie de pumni şi de lovituri, iar eu am încercat să mă acopăr, timp în care auzeam o voce calmă în cap: Ştiu cum e. Ştiu cum e.

 
Unul dintre bărbaţi mă ţinu la pământ, în timp ce celălalt îmi umbla prin buzunare cu o meticulozitate studiată. Beat şi rănit, eram foarte vag conştient de formele întunecate care stăteau aplecate deasupra mea. Apoi am auzit o altă voce, vocea lui Prabaker, şi am înţeles câte ceva din rugăminţile lui şi din lecţia pe care le-o ţinea. Acesta îi certă pe acei bărbaţi pentru faptul că îşi făceau de râs propria ţara şi propriul popor bătând şi tâlhărind un străin, un turist în ţara lor, care nu făcuse nimănui nici un rău. Era un discurs sălbatic în care îi numea laşi şi în care îi invocă pe Mahatma Ghandi, Buddha, zeul Krishna, Maica Tereza şi pe vedetă de la Bollywood, Amitabh Bachchan, toţi în aceeaşi propoziţie. Toate astea au avut un efect. Conducătorul grupului veni şi se aşeză pe vine lângă mine. Am încercat prin aburii beţiei să mă ridic şi să mă lupt din nou, dar ceilalţi mă împingeau şi mă ţineau la pământ. Ştiu cum e. Ştiu cum e.

 
Bărbatul se aplecă deasupra mea şi se uită în ochii mei. Figura lui era aspră, impasibilă şi semăna foarte mult cu a mea. Îmi desfăcu cămaşa boţită şi vârî ceva înăuntru. Erau paşaportul şi ceasul meu.

 
Apoi s-au ridicat, s-au uitat la Prabaker cu o privire plină de o ură de neînţeles, apoi s-au urcat în maşină. Au trântit uşile în timp ce maşina prindea viteză, umplându-ne de praf şi pietricele.

 
După ce se asigură că nu am fost rănit grav şi după ce găsi timp să se tânguie şi să se smiorcăie, nefericirea lui Prabaker fu de neconsolat. Se învinuia pe sine însuşi, foarte des şi cu voce tare, pentru că ne-am dus într-un bar aşa de îndepărtat şi pentru că băuserăm prea mult. Mi-a spus foarte cinstit că ar lua toate acele vânătăi pe corpul lui cu mare bucurie dacă ar fi posibil. Mândria lui, cel mai bun ghid din Bombay, era făcută zdrenţe. Iar dragostea pasională, de nedescris, pe care o nutrea pentru ţara lui, Baharat Mataji, Mama Indie, suferise lovituri mult mai serioase decât cele pe care le poate îndura corpul omenesc.
 
— Este un singur lucru ce poţi face, Lin, concluzionă el în timp ce mă spălam pe faţă la chiuveta din baia uriaşă, placată cu faianţă albă, a hotelului nostru. Când ne întorceam la Bombay trebui trimiţi o telegramă la familia ta şi la prietenii tău pentru mai mulţi bani şi trebuie să mers la ambasada pentru Noua Zeelandă pentru ca să faci plângere de urgenţe.

 
Mi-am şters fata şi m-am sprijinit de chiuvetă pentru a mă uita în oglindă. Rănile nu erau grave. Mi se formă o vânătaie la ochi. Nasul mi se umflase, dar nu era rupt. Ambele buze erau tăiate şi se umflaseră, iar pe bărbie şi pe obraji aveam câteva zgârieturi care îmi juliseră pielea. Ar fi putut fi mult mai rău, ştiam asta. Crescusem într-un cartier periculos, unde bandele formate din oameni din clasa muncitoare se tâlhăreau unii pe alţii şi îi tâlhăreau pe singuraticii ca mine care refuzau să li se alăture. Apoi a urmat închisoarea. Nici o bătaie pe care am primit-o nu a fost la fel de rea ca cea pe care mi-au administrat-o oamenii în uniformă plătiţi să menţină liniştea, gardienii. Asta îmi amintea vocea, propria mea voce, care îmi sună în cap. Ştiam cum e. Acestea erau amintirile mele: cum eram ţinut la pământ de trei sau patru ofiţeri în carceră, în timp ce alţi doi sau trei gardieni dădeau în mine cu pumnii, bastoanele sau cu bocancii. Bineînţeles că este mai rău să primeşti o bătaie de la ei, pentru că se presupune că ei sunt băieţii buni. Înţelegi şi accepţi situaţia atunci când ai de-a face cu băieţii răi. Însă atunci când băieţii buni te ţintuiesc cu cătuşe de perete şi apoi te lovesc şi te ciomăgesc cu rândul, ţi se pare că întreaga lume îţi frânge oasele. Apoi mai era şi urletul. Ceilalţi bărbaţi, ceilalţi prizonieri care urlau. În fiecare noapte.

 
M-am privit în ochi în oglindă şi m-am gândit la sugestia lui Prabaker. Era imposibil să contactez ambasada Noii Zeelande – sau orice altă ambasadă. Nu puteam intra în legătură cu familia sau cu prietenii pentru că era posibil ca poliţia să îi urmărească şi să aştepte să facă vreo legătură. Nu aveam pe nimeni. Nici ajutor. Nici un ban. Hoţii îmi luaseră singurii cenţi pe care îl aveam pe lume. Nu scăpasem de ironia sorţii: tâlharul evadat tâlhărit de tot ceea ce poseda. Ce-mi spusese Karla înainte de a pleca spre sat? Să nu bei alcool în timpul călătoriei.
 
— Nu am bani în Noua Zeelandă, Prabu, i-am spus în timp ce mă întorceam în camera noastră. Nu am familie care să mă ajute, nici prieteni, şi nu pot cere ajutor nici la ambasadă.
 
— Nici un ban?
 
— Niciunul.
 
— Şi nu poţi face rost? De niciunde?
 
— Nu, i-am răspuns eu, împachetându-mi lucrurile şi băgându-mi-le în rucsac.
 
— E o problemă foarte serioasă, Lin, dacă nu te superi că spun asta la faţa ta plină de vânătăi şi zgârieturi.
 
— Ştiu. Crezi că putem să vindem ceasul meu directorului hotelului?
 
— Da, Lin, cred aşa de sigur. Este un ceas foarte frumos. Dar nu cred că ne dă un preţ mare şi corect. În problemele astea oamenii de afaceri indieni îşi pun religia în buzunar de la spate şi face târguri foarte grele cu tine.
 
— N-are nimic, i-am spus eu, închizând cataramele rucsacului. Atât timp cât este destul încât să plătim factura şi să prindem trenul de noapte de care vorbeai, înapoi la Bombay. Haide, strânge-ţi lucrurile şi să mergem.
 
— Este un necaz foarte, foarte, foarte serios, spuse el în timp închideam uşa camerei pentru ultima dată şi mergeam de-a lungul coridorului. Fără bani nu e amuzant în India, Lin, îţi zic eu.

 
Încruntarea care îi subţiase buzele şi care îi urâţea trăsăturile rămase pe chipul lui până am ajuns în Bombay. Vânzarea ceasului meu acoperise factura pentru camera de hotel din Aurangabad, rămânând încă destul pentru încă două sau trei zile la Hotel India în Bombay. După ce mi-am pus lucrurile în camera mea preferată, l-am dus pe Prabaker înapoi în micul foaier de la intrare, încercând în zadar să reînviu micul miracol al zâmbetului sau minunat.
 
— O să laşi toate lucrurile nefericite în grija mea, spuse el hotărât şi solemn. Vei vedea, Lin. O să am un rezultat fericit pentru tine.

 
L-am privit coborând scările, apoi l-am auzit pe director, pe Anand, adresându-mi-se prieteneşte în marathi.

 
M-am întors zâmbind şi am început să stăm de vorbă. Cele şase luni petrecute în sat îmi oferiseră expresiile, întrebările şi propoziţiile simple de care ai nevoie în conversaţia de zi cu zi. Era o realizare modestă, însă Anand a fost, fără îndoială, foarte plăcut surprins. După câteva minute de conversaţie, i-a chemat pe ceilalţi directori şi pe băieţii de la recepţie că să mă audă vorbind în limba lor. Toţi au reacţionat cu aceeaşi uimire că a lui. Cunoscuseră câţiva străini care vorbeau un pic de hindi sau chiar o vorbeau bine, dar niciunul dintre ei nu întâlnise vreun străin care să vorbească în iubita lor limbă marathi.

 
M-au întrebat despre satul Sunder – despre care nu auziseră niciodată, stând apoi de vorbă despre propriile lor sate şi având tendinţa de a idiliza amintirile. Când conversaţia a luat sfârşit, m-am întors în cameră; imediat după ce am închis uşa, cineva a ciocănit uşor.
 
— Scuzaţi-mă, vă rog. Îmi pare rău că vă deranjez.

 
Vocea aparţinea unui străin înalt şi slab – neamţ, sau poate elveţian – cu o barbă subţire pe faţa lungă şi cu un păr blond strâns într-o coadă groasă.
 
— V-am auzit vorbind cu directorul şi cu băieţii înainte şi. şi e clar că sunteţi în India de mult timp. şi. na, na, noi de-abia am sosit azi, eu cu prietena mea, şi vrem să cumpărăm nişte haşiş. Poate. poate ştiţi de unde putem lua nişte haşiş fără ca cineva să ne înşele şi fără să avem probleme cu poliţia?

 
Bineînţeles că ştiam. Înainte să se facă dimineaţă i-am ajutat şi să schimbe bani la negru fără a fi înşelaţi. Neamţul şi prietena lui au fost mulţumiţi de treaba făcută şi mi-au dat un comision. Comercianţii la negru, care erau prietenii şi contactele pe care Prabu le avea pe stradă, au fost fericiţi că le-am dus clienţi noi şi mi-au plătit şi ei un comision. Ştiam că mai sunt şi alţi străini pe fiecare dintre străzile din Colaba, care voiau să marcheze. Conversaţia pe care am avut-o în marathi cu Anand şi cu băieţii şi pe care o auzise cuplul de nemţi îmi oferise posibilitatea de a supravieţui în oraş.

 
Totuşi, mult mai importantă era problema legată de viza mea de turist. Când m-a cazat din nou în hotel, Anand m-a avertizat că viza îmi expirase. Fiecare hotel din Bombay trebuia să aibă un registru cu turiştii străini, cu viza valabilă şi cu număr de paşaport pentru fiecare. Registrul era cunoscut sub numele de Formularul C, iar poliţia îl supraveghea cu mare atenţie. Depăşirea termenului de valabilitate a vizei era o infracţiune gravă în India. Uneori se dădeau pedepse cu închisoarea de până la doi ani, iar poliţia dădea amenzi serioase hotelierilor care permiteau asemenea ilegalităţi.

 
Anand îmi explicase toate aceste lucruri grave înainte de a măslui cifrele pe care le trecea în registru. Îi plăceam. Era maharashtrian, iar eu eram primul străin pe care îl întâlnise şi care vorbea în marathi cu el. Nu îl deranja să încalce regulile pentru mine, dar mă avertiza că trebuie să mă duc imediat la Oficiul de înregistrare a Străinilor din sediul poliţiei şi să-mi prelungesc viza.

 
M-am dus în camera mea şi mi-am analizat opţiunile. Nu aveam multe. Aveam foarte puţini bani. E adevărat, găsisem, fără să-mi propun asta, o cale de a câştiga bani ca intermediar, ajutând străinii temători să se târguiască cu comercianţii la negru. Totuşi, nu eram sigur că acest mod de viaţa îmi putea oferi destui bani încât să locuiesc în hoteluri şi să mănânc în restaurante. Cu siguranţă nu mi-aş fi putut cumpăra un bilet de avion pentru a pleca din India. În plus, deja stătusem mai mult decât prevedea viza, deci tehnic vorbind eram deja un infractor. Anand mă asigură că poliţiştii vor analiza cazul meu că pe o simplă scăpare în privinţa termenului şi că mi-o vor prelungi fără prea multe cercetări, însă aşa îmi puteam risca libertatea. Nu puteam merge la Oficiul pentru Cetăţenii Străini. Aşa că nu-mi puteam prelungi viza şi nu puteam sta la vreun hotel din Bombay cu o viză expirată. Eram prins între reglementările legale şi complicaţiile unei vieţi de fugar.

 
M-am întins pe spate în pat în întuneric, ascultând sunetele străzii, care ajungeau la mine prin fereastra deschisă: paan-walla {57} care îşi chema clienţii să guste din deliciile bucăţilor lor aromate; băiatul cu pepeni, al cărui strigat plângăreţ pătrundea noaptea caldă şi umedă; un acrobat ambulant care atrăgea mulţimea şi turiştii strigând printre eforturile pline de sudoare. Mă întreb dacă a existat vreodată popor care să iubească muzica mai mult decât indienii.

 
În minte îmi veneau gânduri legate de sat, gânduri pe care le evitasem şi cărora le-am rezistat până începu acea muzică. În ziua în care am plecat cu Prabaker din sat, oamenii mă invitaseră să locuiesc cu ei. Îmi oferiseră o casă şi o slujbă. În ultimele trei luni ale şederii mele acolo îl ajutasem pe profesorul de la şcoala din sat cu lecţii de engleză conversaţională. I-am dat pronunţia clară a cuvintelor englezeşti, ajutându-l să corecteze versiunile stâlcite de propriul accent pe care le dăduse copiilor. Profesorul şi consiliul local mă rugaseră să rămân. Era deci un loc pentru mine – un loc şi o menire.

 
Dar mi-era imposibil să mă mai întorc în Sunder. Cel puţin pe moment. Un bărbat poate să se descurce în oraş ţinându-şi inima şi sufletul strâns în pumn – dar într-un sat, trebuie să-şi deschidă şi să-şi desfăşoare sufletul, lăsându-le să i se citească-n priviri. Mi-am purtat în spate crima şi pedeapsa toată viaţa mea, ceas de ceas. Aceeaşi soartă care m-a ajutat să evadez din închisoare îşi înfipsese ghearele în viitorul meu. Mai devreme sau mai târziu, cine s-ar fi uitat cu atenţie în ochii mei avea să vadă acele gheare străpungându-mi privirea. Mai devreme sau mai târziu, urma să dau într-un fel socoteală. Mă dădusem drept un om liber, un om liniştit, şi pentru o perioadă de timp chiar am trăit fericirea autentică acolo, în sat, dar inima nu mi-era curată. Ce-aş fi fost în stare să fac ca să scap de închisoare? Ce n-aş fi fost în stare? Aş fi făcut oare moarte de om ca să nu mă-ntorc acolo?

 
Ştiam răspunsurile la toate acele întrebări, şi tot aşa ştiam că prezenţa mea în Sunder pângărise acel sat. Ştiam că fiecare zâmbet pe care îl obţinusem de la cei de-acolo fusese de fapt escrocat. Viaţa de fugar pune câte o minciună în ecoul fiecărui râset, şi cel puţin un dram de tâlhărie în orice gest de iubire.

 
Cineva bătu la uşă. Am strigat că e deschis. Intră Anand care mă anunţă îngreţoşat că Prabaker venise să mă vadă, împreună cu alţi doi prieteni. L-am bătut pe umăr şi am zâmbit la grijile pe care şi le făcea pentru mine, şi ne îndreptarăm împreună către holul hotelului.
 
— Oho, Lin! Exclamă Prabaker cu faţa radiind de încântare când privirile ni se întâlniră. Am pentru tine nişte veste foarte bună! El este prietenul meu Johnny Trabuc. El este prieten foarte important din zhopadpatti, mahalaua în care locuim. Iar el este Raju. Este ajutorul lu' dom' Qasim Ali Hussein, care este şeful din mahala.

 
Am dat mâna cu cei doi. Johnny Trabuc era aproape exact de înălţimea mea şi cam la fel construit, ceea ce îl făcea mai înalt şi mai greu decât erau indienii obişnuiţi. Din ochi l-am apreciat cam la vreo treizeci de ani. Faţa lungă îi era candidă şi vigilentă. Ochii de culoarea nisipului mă fixau cu o privire sigură, încrezătoare. Mustaţa subţire era tăiată foarte precis, că o linie trasată deasupra gurii expresive şi a bărbiei hotărâte. Celălalt bărbat, Raju, era doar puţin mai înalt decât Prabaker şi chiar mai firav că el. Chipul blând îi era marcat de genul acela de tristeţe care însoţeşte, poate mult prea des, cinstea scrupuloasă şi insensibilă la compromisuri. O pereche de sprâncene stufoase îi umbreau ochii întunecoşi şi inteligenţi. Acei ochi înţelepţi, plini de sub înţeles, mă fixau de pe obrajii obosiţi şi traşi ce îl făceau să pară mai bătrân decât cei treizeci şi cinci de ani pe care îi dădeam eu, Amândoi acei bărbaţi îmi plăcură din capul locului.

 
Am schimbat câteva impresii, cei pe care abia îi cunoscusem întrebându-mă despre satul lui Prabaker şi despre cum mi se păruse viaţa de acolo. M-au întrebat şi despre oraş, vrând să ştie care erau locurile mele preferate din Bombay, şi ce anume îmi plăcea să fac, în general. De vreme ce conversaţia părea să fie departe de a se termina în pripă, i-am invitat să luăm un chai la un restaurant din apropiere.
 
— Nu, nu, Lin, declină Prabaker invitaţia, scuturând din cap. Trebuie să mergem. Numai am vrut doar să cunoşti un Johnny asta şi Raji-ul, şi am vrut şi ei să cunoască pe minunatul de tine. Dar cred că Johnny Trabuc are să-ţi mai spună ceva, n-am dreptate?

 
Şi se întoarse spre Johnny, cu ochii şi gura larg deschise şi cu mâinile ridicate în semn de aşteptare. Johnny se încruntă puţin la el, dar curând creţurile de pe frunte i se destinseră într-un zâmbet larg şi îşi întoarse atenţia înspre mine.
 
— Am luat o decizie în ceea ce te priveşte, declară ritos Johnny Trabuc. Vei locui cu noi. Eşti prieten bun cu Prabaker. Se găseşte un loc pentru tine.
 
— Da, Lin, adăugă Prabaker repede. O familie se mută mâine. Şi deci poimâine, casa îţi aparţine la tine!
 
— Bine, dar. dar. m-am bâlbâit eu măgulit de generosul gest pe care îl făceau, dar în acelaşi timp oripilat de perspectiva vieţii în mahala.

 
Îmi aminteam mult prea bine vizita pe care i-o făcusem lui Prabaker acolo. Mirosul latrinelor în aer liber, sărăcia lucie, îmbulzeala şi vâltoarea de oameni, mii şi mii de oameni – un fel de iad, aşa cum îmi rămăsese în amintire, o nouă metaforă pentru tot ce putea fi mai rău, sau aproape cel mai rău lucru care s-ar fi putut întâmpla.
 
— Nici o problemă, Lin, râse Prabaker. O să fii prea fericit cu noi, o să vezi. Şi, ştii ce, arăţi altfel acum, dar după vreo câţiva luni cu noi o să arăţi exact ca oricare dintre noi. Oamenii or să creadă că tu locuiai în mahala de ani şi ani şi ani de zile. O să vezi.
 
— Este un loc pentru tine, spuse Raju întinzând mâna uşor ca să mă atingă pe braţ. Un loc sigur, până să mai pui nişte bani deoparte. Hotelul nostru este gratis.

 
Ceilalţi au râs la chestia asta, ceea ce am făcut şi eu, inspirat şi eu de optimismul şi entuziasmul lor. Mahalaua era de-a dreptul jegoasă şi peste închipuire de aglomerată, dar era gratis, şi nu era nici un Formular C de completat. Asta mi-ar fi dat, îmi dădeam seama, timp de reflectat, şi timp pentru făcut planuri.
 
— Eu. păi. merci mult, Prabu. Mulţumesc, Johnny. Mulţumesc, Raju. Accept oferta voastră şi vă sunt foarte recunoscător. Mulţumesc.
 
— Nici o problemă, răspunse Johnny Trabuc, strângându-mi mâna, şi privindu-mă în ochi cu o expresie hotărâtă şi pătrunzătoare.

 
Nu ştiam pe atunci că Johnny şi Raju fuseseră trimişi de şeful mahalalei, Qasim Ali Hussein, ca să mă supravegheze. În ignoranţa şi egocentrismul meu, aveam o reacţie de respingere la gândul condiţiilor mizere din mahala, aşa că am acceptai oferta lor cu oarecare reţinere. Nu ştiam că era o cerere nebună de barăci dintr-acelea, şi că existau liste lungi de familii care aşteptau să prindă una liberă. N-aveam de unde să ştiu pe-atunci că o casă oferită mie însemna o familie de oameni necăjiţi care pierduseră prilejul să-şi găsească un loc al lor. Ca un ultim pas în cadrul acestei decizii, Qasim Ali Hussein îi trimisese pe Raju şi pe Johnny la mine la hotel. Sarcina lui Raju era să îşi dea seama dacă puteam locui cu ei. A lui Johnny, în schimb, era să se asigure că ei puteau locui cu mine. Tot ce ştiam eu, în prima seară când ne-am întâlnit, era faptul că strângerea de mâna a lui Johnny era suficient de cinstită ca să se poată clădi pe ea o prietenie, iar că surâsul trist al lui Raju avea mult mai multă acceptare şi încredere în el decât aş fi meritat eu în situaţia dată.
 
— Ok, Lin, se rânji Prabaker. Poimâine noi venim şi luăm bagajele multe ale tale şi pe bunul de tine de asemene, mai spre seară.
 
— Mulţumesc, Prabu. Ok. Dar stai puţin! Poimâine? Păi, nu o să pierzi întâlnirea pe care o aveai?
 
— Întâlnire? Care ce întâlnire, Linbaba?
 
— Aaa. păi. Drepţii Părinţi, {58} am răspuns eu cam nesigur pe mine.

 
Drepţii Părinţi, un schit legendar de călugări nebuni, dar inspiraţi, aveau şi un bârlog de haşiş în suburbia Bycullei. Prabaker mă dusese pe acolo, în cadrul turului negru al oraşului Bombay în care îmi fusese călăuză, cu mai multe luni în urmă. Pe drumul de întoarcere din sat în Bombay, îi smulsesem promisiunea să mă mai ducă acolo o dată, şi să o luăm şi pe Karla. Ştiam că ea nu fusese niciodată în locul respectiv şi mai ştiam că era fascinată de poveştile care circulau despre acel loc. Faptul că am pomenit acest lucru în contextul respectiv, când ei tocmai îmi făcuseră o ofertă atât de ospitalieră, era un gest de lipsa de recunoştinţă din partea mea, dar nu voiam în nici un chip să ratez ocazia de a o impresiona pe Karla cu acea escapadă.
 
— Ah, da, Lin, nici o problem. Putem oricum să mergem şi la aceia Drepţi Părinţi, cu don'şoara Karla, şi după care o să venim să luăm toate lucrurile tale. Ne vedem deci aici, poimâini, la trei după-amiază. Sunt foarte fericit că vei fi şi tu un băietan de mahala împreună cu noi, Lin! Aşa de fercit!

 
După care ieşi din holul hotelului şi coborî scările. L-am privit când, ajuns cu trei etaje mai jos, ieşi să se contopească în vârtejul de lumini şi în traficul străzii zgomotoase de dedesubt. Grijile începuseră să pălească şi să scadă. Găsisem o modalitate de a face ceva bănişori. Aveam acum şi un loc sigur în care să stau. Şi după aceea, de parcă siguranţa pe care o primisem între timp mi-ar fi permis-o, gândurile mi se arcuiră şi mi se spiralară de-a lungul străduţelor şi aleilor, până la Karla. Mă pomenii că mă gândeam la apartamentul ei, la ferestrele ei mari până-n pământ, la acele înalte uşi franţuzeşti care dădeau chiar deasupra pietrelor din caldarâmul aleii, undeva la numai cinci minute de mers pe jos din locul unde eram eu. Dar uşile pe care mi le evocasem în minte rămâneau închise. Şi pe măsură ce încercam şi nu reuşeam să reconstitui imaginea chipului ei, a ochilor ei, mi-am dat seama dintr-odată că dacă urma să devin un locuitor al mahalalei, dacă mă mutam în acele câteva pogoane de lume abjectă şi viermuitoare, nu puteam decât să pierd orice şansă la ea; probabil că aş fi pierdut-o. Ştiam că dacă voi decădea atât de tare, după cum percepeam lucrurile în acel moment, ruşinea urma să mă ţină departe de ea la fel de eficient şi de nemilos cum ar fi făcut-o zidurile unei închisori.

 
Ajuns înapoi la mine în cameră, m-am întins să mă culc. Mutarea în mahala urma să îmi dea timp; era o soluţie radicală la problema vizei, radicală dar practică. Mă simţeam uşurat şi optimist, însă eram şi foarte obosit. Mi-ar fi trebuit un somn bun. Dar visele din acea noapte fură violente şi tulburi. Didier îmi spusese odată, într-una din dizertaţiile lui de miez de noapte, delirante, că un vis este locul unde o dorinţă şi o temere se întâlnesc. Când dorinţa şi temerea sunt identice, spunea el, îi spunem acelui vis coşmar.

 
Capitolul 8

 
Drepţii Părinţi erau nişte bărbaţi care depuseseră un jurământ să stea drepţi şi să nu se aşeze niciodată jos, cât vor trăi ei. Şi stăteau aşa, în picioare, zi şi noapte, mereu. Mâncau stând în picioare şi îşi făceau nevoile stând în picioare. Se rugau şi lucrau şi cântau stând în picioare. Dormeau, chiar, stând în picioare, legaţi cu nişte hăţuri care le ţineau greutatea pe verticală, împiedicându-i să se prăvălească în momentul când deveneau inconştienţi.

 
În primii cinci-zece ani de stat neîntrerupt în picioare, începeau să li se umfle picioarele. Sângele începea să circule din ce în ce mai lenevos prin venele epuizate, iar muşchii încet-încet se bătuceau. Picioarele le deveneau imense, umflate până la o formă de nerecunoscut, şi se împânzeau cu furuncule varicoase purpurii. Degetele li se storceau din labele picioarelor îngroşate şi cărnoase, asemenea celor de elefant. Dar în anii care urmau după asta, picioarele li se subţiau tot mai tare şi mai tare. Până la urmă, nu mai rămâneau decât oasele, cu o spoială subţire de piele lemnoasă şi cu traseele ca de termite ale bătrânelor vene vestejite.

 
Durerea era nesfârşită şi de nesuportat. Junghiuri şi ţepuşe îi înjunghiau în labele picioarelor la cea mai mică presiune venită de sus, care îi apăsa agonic. Torturaţi, apăsaţi, Drepţii Părinţi nu puteau sta cu nici un chip locului. Se tot bălăngăneau de pe un picior pe altul, într-un danţ molcom şi legănat, cu un efect hipnotizant asupra tuturor celor care îi vedeau, asemenea imperiului pe care sunetele urzite de mână flautiştilor îl exercită asupra şerpilor cobra.

 
Câţiva dintre Părinţi făcuseră acel jurământ când aveau şaisprezece-şaptesprezece ani. Erau mânaţi de ceva foarte asemănător vocaţiei care îi îndrumă pe alţii, în alte culturi, să devină preoţi, rabini, sau imami. Un număr mai important dintre ei, însă, erau oameni mult mai în vârstă care renunţaseră la viaţa lumească pentru a se pregăti pentru moarte şi pentru un alt nivel de incarnare. Nu puţini dintre Drepţii Părinţi fuseseră oameni de afaceri care nu făcuseră altceva decât să alerge după plăceri, după putere şi după profit în timpul vieţii lor active de până la momentul schimbării. Mai erau şi oameni sfinţi, care traversaseră multe alte confesiuni, reuşind să parcurgă cu măiestrie sacrificiile purificatoare respective înainte de a depune jurământul ultim al Drepţilor Părinţi. Erau şi infractori – hoţi, criminali, figuri marcante ale mafiei, chiar foşti generali de război – care îşi căutau astfel ispăşirea, sau îmbunătăţirea sorţii, în nesfârşitele agonii ale acelui jurământ.

 
Bârlogul cu pricina era de fapt un coridor printre două clădiri de cărămidă din spatele templului respectiv. Ascuns vederii trecătorilor şi aşezat în interiorul complexului arhitectural al templului, el se număra printre grădinile secrete, refectoriile şi dormitoarele la care aveau acces numai cei care depuseseră şi respectau jurământul acelei grupări de călugări. Era acoperit de un acoperiş de fier, iar podeaua era pavată cu lespezi de piatră. Drepţii Părinţi intrau în această tainiţă printr-o uşă din capul coridorului, în timp ce toţi ceilalţi erau introduşi aici printr-o poartă de fier dinspre stradă.

 
Clienţii, oameni din toate părţile ţării şi toate straturile sociale stăteau şi ei în picioare aliniaţi pe lângă zidurile coridorului. Stăteau, bineînţeles, în picioare, nimeni nu şedea în prezenţa Drepţilor Părinţi. Era şi un robinet care curgea deasupra unei scurgeri fixate în podea, chiar lângă poartă de acces, unde oamenii puteau bea apă sau se puteau apleca să scuipe. Părinţii se plimbau de la om la om şi de la un grup la altul, preparând haşişul într-o pipă de apă din lut, cu o formă ca de pâlnie, dându-le să fumeze şi fumând şi ei cu aceştia.

 
Fetele părinţilor radiau din pricina suferinţei. Mai devreme sau mai târziu, în chinurile durerii din ce în ce mai mari, fiecare dintre ei ajungea la o beatitudine transcendentă, iluminantă. Lumina, izvorâtă din agonia prin care treceau, le inunda privirile, iar eu n-am mai văzut niciodată un izvor mai strălucitor decât zâmbetele lor chinuite.

 
Părinţii erau de asemenea, într-un mod complet, celest şi magnific, mangă de drogaţi. Nu fumau altceva decât kashmiri, cel mai bun haşiş din lume – cultivat şi produs la poalele Munţilor Himalaya, în provincia Kashmir. Şi îl fumau toată ziua şi toată noaptea, toată viaţa lor.

 
Am stat, cu Karla şi cu Prabaker, lângă zidul din spatele îngustei încăperi. În spatele nostru mai era doar o uşă sigilată prin care intraseră Drepţii Părinţi. În faţa noastră erau două rânduri de bărbaţi aliniaţi pe lângă pereţi, până la poarta dinspre stradă. Unii dintre ei purtau costume. Alţii blugi de firmă. Muncitori, în lungi uzaţi stăteau cot la cot cu alţi oameni îmbrăcaţi în costume tradiţionale din diferite părţi ale ţării. Erau tineri şi bătrâni, bogaţi şi săraci. Ochii li se întorceau adesea spre mine şi Karla, străinii cu pielea palidă, aşezaţi cu spatele la perete. Mulţi dintre ei erau într-un mod evident şocaţi să vadă o femeie în acea tainiţă. Dar în ciuda evidentei lor curiozităţi, niciunul dintre ei nu ne-a abordat sau nu ne-au luat în seamă prezenţa în mod direct, cea mai mare parte din timp îndreptându-şi atenţia spre haşiş şi spre Drepţii Părinţi. Conversaţiile, ca un bâzâit discret, se amestecau cu muzică şi cântările care se auzeau din interiorul complexului mănăstiresc.
 
— Eh, ce ziceţi?
 
— Este incredibil, răspunse ea, cu ochii sclipindu-i în lumina pală a lămpilor cu abajur.

 
Avea o dispoziţie foarte veselă şi poate puţin cam toropită. Fumatul charras-ului îi relaxase muşchii feţei şi ai umerilor, dar în ochii destinşi de surâsul îmblânzit îi umblau nişte tigri iuţi că focul.
 
— E uluitor. Oribil şi dumnezeiesc în acelaşi timp. Nu pot, însă, să mă hotărăsc care anume e partea dumnezeiască, şi care e cea oribilă. Oribil nu este cuvântul cel mai potrivit, dar e ceva în genul ăla.
 
— Ştiu la ce te referi, am aprobat eu, încântat de faptul că reuşisem să o impresionez.

 
Ea era în acest oraş de cinci ani de zile, şi auzise de Drepţii Părinţi de multe ori, dar abia cu mine făcea prima ei vizită la mănăstirea lor. Tonul din vocea mea făcea aluzie la faptul că mai fusesem aici, că ştiam bine locul, dar nu puteam să-mi arog chiar toate meritele pentru această experienţă. Fără Prabaker, care a bătut la poartă şi a obţinut permisiunea de a intra cu zâmbetul lui de aur, nu ni s-ar fi dat voie să pătrundem acolo.

 
Unul dintre Drepţii Părinţi se apropie de noi împreună cu un acolit care avea în mâini o tavă de argint pe care se aflau pipe de apă, charras, şi celelalte accesorii ale fumatului de haşiş. Alţi călugări se legănau şi se bălăngăneau pe lângă pereţii coridorului, fumând şi cântându-şi rugile. Părintele care ne stătea în faţă era înalt şi slab, dar picioarele îi erau atât de umflate că se vedeau nişte funii îngrozitoare de vene inflamate care îi zvâcneau la suprafaţa pielii. Faţa îi era trasă, însă. Se vedeau foarte clar conturate oasele cranului pe la tâmple. Pomeţii, maiestuoşi, dominau văile adânci care i se prelungeau molcome până la maxilarele dure şi flămânde. Ochii erau imenşi, aşezaţi în cavernele mărginite de sprâncenele arcuite, şi era aşa o nebunie şi un dor în privirea aceea încât omul părea în acelaşi timp ameninţător, dar şi demn de toată milă.

 
Ne pregăti pipa, legănându-se pe picioare şi zâmbind absent. Nu ne-a acordat nici măcar o privire, şi cu toate acestea surâsul era cel al unui foarte apropiat prieten indulgent, plin de înţelegere, iertător. Era atât de aproape de mine încât puteam vedea în timp ce se legăna fiecare fir sârmos din pădurea sprâncenelor. Îi auzeam micile icnete ale respiraţiei. Aerul îi ieşea în reprize grăbite din plămâni, ca nişte valuri mici izbite de un ţărm abrupt. Termină de pregătit pipa, după care îşi ridică privirea spre mine. Pentru un moment m-am pierdut în acea adâncime care îi vibra şi îi urla în ochi. Pentru un infim moment din infinitul suferinţei sale aproape că am simţit ceea ce poate voinţa umană să facă din trupul omenesc, cât îl poate face să îndure şi să realizeze. Aproape că l-am înţeles, acel surâs al lui, înnebunit de voinţa care îl forţa să iradieze. Eram sigur că mi-o comunica şi mie, că voia ca şi eu să ştiu. Şi eu la rândul meu încercam să-i spun din ochi că aproape puteam s-o simt, că devenise aproape palpabilă pentru mine. El îşi ridică pipa la gură, în căuşul mâinii, pufăi până o aprinse şi mi-o întinse. Teribila intimitate pe care o trăia cu propria durere nesfârşită păru să se chircească, priveliştea sclipi o clipă, după care momentul acela se risipi asemenea umbrelor albe, evanescente, ale fumului ieşind din pipă. Se întoarse şi şontâcăi încet până la poarta dinspre stradă, murmurându-şi rugăciunile cu zumzetul neîntrerupt al vocii scăzute.

 
Un ţipăt sfâşie brusc atmosfera. Toată lumea se întoarse spre poarta de la intrare. Un bărbat purtând un turban roşu, o vestă şi pantaloni de mătase în stilul triburilor din nord, se oprise acolo, lângă poartă de fier şi tipa isteric, cât îl ţineau bojocii, înainte ca noi să putem înţelege ce zice sau să reacţionăm în vreun fel, omul scoase un paloş de la cingătoare şi îl ridică deasupra capului. Continuând să zbiere aşa, începu să păşească pe coridor, în timp ce se apropia, păşind apăsat, că la un marş militar, mă fixă pe mine cu o privire holbată. Nu puteam înţelege cuvintele pe care le orăcăia, dar ştiam foarte bine ce are de gând. Voia să mă omoare.

 
Ceilalţi bărbaţi de pe margini îşi lipiră instinctiv spinările de perete. Drepţii părinţi se bălăngăniră şi ei în părţi, ferindu-se din calea nebunului. Iar uşa din spatele nostru era încuiată. Nu era nici o cale de scăpare. Eram şi neînarmaţi. Omul avansa spre noi, fluturându-şi şi rotindu-şi sabia cu ambele mâini pe deasupra capului. N-aveam unde fugi şi nimic altceva de făcut decât să mă lupt cu el. Mi-am proptit piciorul drept în spate şi mi-am ridicat pumnii. Era o poziţie de karate. Cei şapte ani de antrenamente în artele marţiale îmi pulsau şi-mi scânteiau în braţe şi în picioare. Chiar aveam o stare de bine. Ca toţi ceilalţi bărbaţi duri şi ameninţători pe care îi cunoşteam, şi eu evitam să mă bat până când nu mai era nici o altă soluţie, după care chiar îmi făcea plăcere.

 
În ultimul moment, însă, unul dintre cei daţi la perete făcu un pas înainte şi îi puse o piedică figurii tribale care păşea cu pas de gâscă spre mine, trimiţându-l grămadă pe podeaua de piatră. Sabia îi sări din mână şi zăngăni tocmai la picioarele Karlei. Am înşfăcat-o imediat, dar am rămas să privesc cum omul care îi pusese piedica atacatorului nostru îl imobilizează pe acesta cu o priză puternică, arătând în acelaşi timp şi ceva milă faţă de cel căzut. Îi înşfăcase braţul şi i-l prinsese ca într-un zăvor, la spate, în acelaşi timp i-a apucat cu putere şi gulerul cămăşii, sugrumându-l doar cât să-i îngreuneze respiraţia. Furia sau nebunia care îl animase pe spadasin se potoli, şi curând se dădu bătut. Alţi bărbaţi care îl cunoşteau s-au apropiat şi ei de el şi îl escortară până la alee, dincolo de poarta de fier. Câteva secunde mai târziu, unul dintre ei se întoarse şi se apropie de mine. Privindu-mă în ochi, întinse mâinile, cu palmele în sus, cerându-mi prin acest gest sabia. Am ezitat o clipă, dar până la urmă i-am dat-o. Omul ne adresă apoi o plecăciune politicoasă, în semn de scuze, şi părăsi tainiţa haşişului.

 
În vânzoleala şi sporovăiala care a urmat, eu mi-am întors privirile spre Karla să văd cum se simte. Ochii i se măriseră în orbite şi avea un surâs care exprima nedumerirea, dar nu era deloc speriată. Recăpătându-mi şi eu astfel tonusul, m-am dus să-i mulţumesc omului care ne sărise în ajutor. Era înalt, mai înalt decât mine cu câţiva centimetri, şi avea o constituţie puternică, atletică. Părul des şi negru era neobişnuit de lung pentru Bombay-ul acelor ani, şi şi-l purta într-o codiţă ce-i pleca de sus, de aproape de vârful capului. Cămaşa de mătase şi pantalonii bufanţi erau negre, iar în picioare avea nişte sandale din piele, şi ele tot negre.
 
— Abdullah, răspunse el după ce m-am prezentat. Abdullah Taheri.
 
— Îţi rămân dator, Abdullah, am spus eu, adresându-i un surâs care era deopotrivă de prudent şi de recunoscător.

 
Se mişcase cu o graţie atât de ucigaşă încât păruse că îl doboară şi că îl dezarmează pe atacator fără să facă nici un efort real. Dar nu fusese atât de uşor pe cât păruse. Ştiam de cât curaj şi câtă îndemânare era nevoie pentru a reuşi aşa ceva, şi ce rol important jucase instinctul în desfăşurarea mişcărilor. Omul fusese, însă, perfect natural, era un luptător înnăscut.
 
— A fost, fir-ar a dracului, cât p-aci.
 
— Nici o problemă, zâmbi el. Cred că era beat omul, sau poate nu era în toate minţile.
 
— Indiferent care era problema lui, eu oricum îţi rămân dator, am insistat eu.
 
— Ei, nu chiar, râse el.

 
Avea un râs relaxat, care-i dezveli dinţii albi. Sunetul venea din adâncurile pieptului: un râs din inimă. Ochii aveau culoarea pe care o are nisipul când îl prefiri printre degete, la ora la care soarele mai are puţin şi se cufunda-n mare.
 
— Chiar şi aşa, vreau să-ţi mulţumesc.
 
— Ok, acceptă el, şi mă bătu prieteneşte pe umăr.

 
M-am întors la Karla şi la Prabaker. Când am hotărât să părăsim bârlogul acela, Abdullah deja plecase. Aleea dinafara schitului era pustie, şi după câteva minute prinserăm un taxi liber care ne luă să ne ducă înapoi la Colaba. Karla fu foarte tăcută în timpul călătoriei, şi nici eu n-am spus nimic, amărât de faptul că încercarea mea de a o impresiona se isprăvise într-aşa o harababură şi aproape de un final dezastruos. Doar Prabaker se simţea în largul lui să dea din gură.
 
— Ce norocoşi am scăpat, spuse el de pe locul din faţă, rânjind la noi pe rând, aşa cum şedeam împreună pe bancheta din spate, dar la o distanţă considerabilă unul de altul. Am fost sigur că tipul ăla urma să ne taie în bucăţele mici. Unii oameni nu ar trebui să fumeze charras, nu-i aşa? Unii oameni foarte furioşi când îşi relaxează creierele.

 
La Leopold am coborât din taxi împreună cu Karla, în timp ce Prabaker a rămas să mă aştepte. Mulţimea de oameni de după-amiază mişuna în jurul insulei de priviri fixe, tăcute.
 
— Nu intri?
 
— Nu, am răspuns eu, dorindu-mi că acel moment să fie cel mai plin de hotărâre dintre momentele pe care mi le imaginasem de-a lungul acelei zile. Mă duc să îmi iau lucrurile de la Hotel India şi să mă mut în mahala. De fapt, nu voi mai veni la Leopold sau în vreun alt loc de acest gen o vreme. O să. înţelegi. o să încerc să mă pun pe picioare. sau. nu ştiu. să-mi găsesc picioarele. sau. o să. ce spuneam?
 
— Ceva despre picioare.
 
— Da, am râs eu. Ei bine, trebuie să începi de undeva.
 
— Asta este un fel de la revedere, nu-i aşa?
 
— Nu chiar, am mormăit eu. Sau da. Da, este.
 
— Şi doar te-ai întors din sat.
 
— Da, am râs eu din nou. Din sat în mahalale. E o trecere serioasă.
 
— Să ai grijă să aterizezi. în picioare. Bine, am priceput.
 
— Ascultă, dacă este o chestie legată de bani, aş putea.
 
— Nu, am spus eu repede. Nu. Nu vreau să fac asta. Nu e vorba numai despre bani. Eu.

 
Timp de trei secunde am fost pe punctul de a-i spune despre problemele pe care le aveam cu viza. Prietena ei, Lettie, cunoştea pe cineva la Oficiul pentru Cetăţenii Străini. Ştiam că îl ajutase pe Maurizio şi exista o posibilitate să mă ajute şi pe mine. Însă m-am retras din acel punct şi am acoperit adevărul cu un zâmbet. Dacă îi spuneam Karlei despre viză mi-ar fi putut pune alte întrebări la care nu eram în stare să îi răspund. Eram îndrăgostit de ea, dar nu eram sigur că puteam avea încredere în ea. Este un adevăr al vieţii de fugar acela că deseori iubeşti mai mulţi oameni decât ai încredere în ei. Bineînţeles că pentru oamenii normali este valabil exact opusul.
 
— Cred că va fi o aventură pe cinste. Eu. de fapt, de-abia aştept.
 
— Bine, spuse ea, încuviinţând încetişor din cap a înţelegere. Bine. Dar ştii unde stau. Când ai ocazia, vino pe la mine să mă vezi.
 
— Sigur, am răspuns eu şi am zâmbit amândoi, ştiind în acelaşi timp amândoi că nu o voi vizita. Sigur. Iar tu ştii unde sunt eu, cu Prabaker. Să faci şi tu la fel.

 
Se întinse şi îmi lua mâinile în ale ei, apoi se aplecă şi mă sărută pe obraz. Se întoarse să plece, dar am ţinut-o de mână.
 
— N-ai nici un sfat pentru mine? Am întrebat-o eu, încercând să găsesc un zâmbet.
 
— Nu, spuse ea impasibilă. Ţi-aş da sfaturi dacă nu mi-ar păsa ce se întâmplă cu tine.

 
Era ceva. Nu era mult, dar era ceva care mă făcea să sper şi în jurul căruia să îmi construiesc dragostea şi să sper. Plecă. Am urmărit-o cu privirea cum păşeşte în fragila şi superficiala lume de la Leopold şi mi-am dat seama că pentru un timp se închisese uşa către lumea ei. Pentru că atâta timp cât locuiam în mahalale aveam să fiu exilat din acel mic regat de lumină. Viaţa în mahala avea să mă vindece şi să mă irosească la fel de eficient ca şi cum nebunul cu sabia m-ar fi lovit cu lama acesteia.

 
Am trântit uşa taxiului şi m-am uitat la Prabaker, al cărui zâmbet larg aruncat spre mine de pe locul din fata deveni lumea mea.
 
— Thik hain. Challo! Am spus. Să mergem.

 
Am oprit patruzeci de minute mai târziu, la ieşirea din mahala, la Cuffe Parade, lângă World Trade Centre. Contrastul dintre cele două bucăţi de teren alăturate era de-a dreptul izbitor. La dreapta, privind dinspre drum, era World Trade Centre, o clădire imensă, modernă, cu aer condiţionat. Avea trei etaje pline cu magazine şi vitrine cu bijuterii, mătăsuri, covoare, şi complicate piese de artizanat. La stânga era însă mahalaua, zece acri de pământ lăbărţaţi şi plini de o sărăcie lucie pe care se înşirau şapte mii de barăci mititele, în care îşi aveau căminul douăzeci şi cinci de mii dintre cei mai sărmani locuitori ai oraşului. La dreapta, neoane şi fântâni arteziene luminate, la stânga, nici un fel de electricitate, apă curentă, toalete; plus nesiguranţa legată de faptul că întreaga viermuială şi îmbulzeală putea fi oricând rasă de acolo de aceleaşi autorităţi care deocamdată o tolerau pentru că nu prea aveau de ales.

 
Mi-am întors privirea de la limuzinele luxoase parcate în faţa clădirii World Trade Centre şi mi-am început lunga plimbare prin mahala. Chiar lângă intrare era o latrină în aer liber, ascunsă de un perete de buruieni uriaşe şi de nişte paravane făcute din vreo câteva împletituri de culoare roşie. Mirosul era groaznic şi aproape de nesuportat. Era ca un element fizic care se infiltrase în aer, dându-mi impresia că mi se aşeză pe piele formând un soi de mâzgă jegoasă care se tot îngroşa. Înecându-mă încontinuu şi înghiţindu-mi impulsul de a vomita, m-am uitat la Prabaker. Surâsul lui pălise şi pentru prima oară îi vedeam pe chip o urmă de ceva ce aş putea numi cinism.
 
— Vezi, Lin, spuse el cu colţurile buzelor trase în jos de acel zâmbet dur, atât de atipic pentru el, uite cum pot trăi oamenii.

 
Dar odată trecuţi de latrine şi ajunşi pe prima alee de colibe, ne întâmpinară nişte rafale nervoase de vânt venind de pe arcul coastei care forma graniţa cea mai îndepărtată a mahalalei. Aerul era fierbinte şi învăluitor, iar briza reuşi să împrăştie putoarea insuportabilă a latrinelor. Acum predominau mirosuri de mirodenii, de mâncare gătită şi tămâie. Văzute mai de aproape, barăcile erau nişte încropeli jalnice făcute din plastic şi carton, stâlpi subţiri de bambus, şi rogojini în loc de pereţi. Erau construite direct pe pământul gol. Pe ici colo se mai vedeau unele petice de beton sau din piatră prelucrată, pe unde mai rămăseseră fragmente din fundaţiile şi podelele vechilor clădiri din zonă care fuseseră demolate cu ani în urmă.

 
În timp ce păşeam pe aleile înguste, din zdrenţe şi plastic, ale mahalalei, se răspândi cu repeziciune ştirea că străinul venea în zonă. O gloată de copii se strânse imediat şi începură să se-nghesuie în jurul meu şi al lui Prabaker, foarte aproape de noi, dar fără să ne atingă nici un moment. Aveau ochii căscaţi de surpriză şi de curiozitate. Izbucneau în cascade de râs nervos, ţipau unii la alţii, şi ţopăiau dănţuind într-un mod spontan şi zvăpăiat când ne vedeau că ne apropiem de ei.

 
Oamenii apăreau în pragul fiecărei barăci ca să ne vadă trecând. Zeci, şi până la urma sute de oameni se strânseră pe aleile dosnice şi pe terenurile virane dintre colibe. Toţi se holbau la mine cu un aer atât de grav, cu o asemenea intensitate şi încordare vizibilă pe frunţile lor încruntate, încât eram cât se poate de sigur că nu îmi vor decât răul. Mă înşelam, desigur, căci n-aveam cum să ştiu din prima zi petrecută acolo, că oamenii pur şi simplu se holbau la teama care mi se citea mie pe chip. Încercau să înţeleagă oare ce demoni îmi bântuie mintea, de eram atât de îngrozit de locul despre care ei ştiau că este un sanctuar de apărare în faţa unei sorţi mult mai rele care te putea ameninţa dincolo de graniţele mahalalei.

 
Dar fapt este că în ciuda fricii pe care o simţeam faţă de fojgăiala şi abjecţia de acolo, ştiam şi eu pe propria piele că există soartă mult mai rea decât cea de a trăi în mahala. Cunoscusem o soartă atât de rea încât escaladasem un zid de închisoare şi renunţasem la tot ce ştiam, la tot ce eram, la tot ce iubeam, pentru a scăpa de ea.
 
— Aceasta este acum casa ta. Lin, anunţă Prabaker ritos peste chicotelile şi sporovăială copiilor din jur, când am ajuns la baraca respectivă. Hai, intră. Uită-te cu ochii tăi.

 
Baraca era identică tuturor celorlalte dimprejur. Acoperişul era o folie de plastic negru. Scheletul era construit din beţe de bambus prinse între ele cu şnur de fibră de cocos. Pereţii erau făcuţi din rogojini împletite de mână. Duşumeaua – pământul gol bătătorit şi netezit de picioarele locatarilor barăcii dinaintea mea. Uşa – o bucată subţire de placaj bălăngănindu-se pe nişte balamale din sfoară. Tavanul din plastic era atât de jos că a trebuit să mă aplec ca să pot rămâne în picioare, şi întreaga încăpere avea cam patru paşi lungime şi doi lăţime. Avea, cu mică aproximaţie, exact dimensiunile unei celule de puşcărie.

 
Mi-am pus ghitara într-un colţ, după care mi-am scos trusa de prim-ajutor şi am aşezat-o şi pe ea undeva la îndemână. Aveam şi câteva umeraşe din sârmă pe care le-am agăţat pe sus cum am putut şi apoi tocmai mă apucasem să îmi aşez hainele când l-am auzit pe Prabaker strigându-mă de afară.

 
Am ieşit şi am dat cu ochii de Johnny Trabuc, Prabaker şi câţiva alţi oameni care se adunaseră pe alee. L-am salutat pe cei pe care îi ştiam şi mi s-a făcut cunoştinţă cu ceilalţi.
 
— El este Anand, vecinul tău dintr-o parte. din partea stângă, spuse Prabaker, apropiindu-mă să dau mâna cu un tânăr sikh, înalt şi chipeş, care îşi purta părul lung prin într-o eşarfă galbenă, legată strâns.
 
— Salut, am spus eu zâmbind ca răspuns la căldura şi puterea cu care el îmi strânse mâna. Mai cunosc un Anand – directorul de la India Guest House.
 
— E un om bun? Întrebă Anand încruntându-se puţin nedumerit.
 
— Da, e un tip de treabă, îmi place de el.
 
— Bun, răspunse Anand, aruncându-mi un zâmbet copilăros care îi submina tonul grav al vocii. Atunci suntem deja pe jumătate prieteni, na?
 
— Anand împarte el casa cu un altul din burlaci, pe numele Rafiq, continuă Prabaker.

 
Rafiq avea cam treizeci de ani. O barbă rară îi atârna de bărbia ascuţită. Dinţii din faţă, foarte proeminenţi, se holbau la lume printr-un rânjet chior. Ochii i se mijeau chinuiţi când avea o astfel de expresie, dându-i un aspect viclean, aproape malefic chiar.
 
— De cealaltă parte este foartele nostru bun vecinu, Jeetendra. Soţia lui are numele ei Radha.

 
Jeetendra era scund şi rotofei. Zâmbi şi el jovial şi îmi strânse mâna, în tot timpul ăsta frecându-şi burta deosebit de proeminentă. Soţia lui, Radha, îmi răspunse la zâmbetul şi la salutul din cap trăgându-şi şalul de bumbac roşu peste cap şi ţinându-l în curmezişul feţei cu dinţii.
 
— Ştiţi, spuse Anand pe un ton blând, ca în cea mai obişnuită conversaţie, luându-mă cu totul prin surprindere, cred că undeva este un incendiu.

 
Stătea cu degetele de la picioare răşchirate şi îşi ferea ochii de soarele după-amiezii cu dosul palmei, aţintindu-şi privirea peste dunele negre ale colibelor. Toţi se uitară în aceeaşi direcţie. Se aşternu o tăcere umedă, rău prevestitoare. După care, la câteva sute de metri mai încolo, o pală magnifică de flacăra oranj izbucni către cer. Se auzi apoi o explozie, ca un foc de armă tras într-un şopron cu pereţii de tablă. Toţi bărbaţii o zbughiră în direcţia acelor suliţe aurii de flacără care se înălţau în depărtare.

 
Eu am rămas ţintuit locului, fascinat, uluit, uitându-mă fix la flăcări şi la spiralele de fum. Pe măsură ce priveam, jeturile de flăcări se întindeau şi deveneau o perdea, apoi un zid de foc plutitor. Acel zid roşu, galben şi oranj începu să avanseze purtat de briza care bătea dinspre mare, înghiţind alte şi alte barăci de la o secundă la alta. Focul se îndrepta spre mine, venind la pas şi incinerând tot ce îi stătea în cale.

 
Exploziile bufneau în pălălaie – una, două, încă una. Mi-am dat seamă într-un târziu că era vorba de sobele pe kerosen. Fiecare dintre cele şapte mii de barăci avea câte-o sobă dintr-aceea. Cele care erau alimentate şi sub presiune explodau imediat ce le cuprindeau flăcările incendiului. Ultima ploaie musonică venise cu câteva săptămâni în urmă. Mahalaua era o grămadă imensă de lemne uscate numai bune de foc, şi o briză marină aţâţătoare împrăştia flăcările peste hectare de combustibil şi de vieţi omeneşti.

 
Uluit, înmărmurit, speriat, dar fără să intru în panică, asistăm la avansul inexorabil al infernului şi hotărâi că era o cauză pierdută. Am intrat în baracă, mi-am înşfăcat rucsacul şi lucrurile, şi m-am repezit înapoi spre uşă. Când am ajuns în prag mi-am scăpat rucsacul şi m-am aplecat să-mi recuperez hainele şi celelalte lucruri care curseseră din el pe jos. În timp ce făceam asta am ridicat privirea şi am văzut câteva zeci de femei şi copii care se uitau fix la mine. Pentru o clipă de comunicare perfectă, fără cuvinte, am ştiut exact ce gândeau. Ne-am uitat împreună peste terenul viran, iar eu am putut să le aud gândurile.

 
La uită-te la străinul ăsta mare şi puternic, cum îşi scapă pielea, fugind de foc, în timp ce bărbaţii noştri fug înspre acolo.

 
Ruşinat, mi-am îndesat lucrurile în rucsac şi l-am aşezat la picioarele acelei femei, Radha, care îmi fusese prezentată ca fiindu-mi vecină. După care m-am întors şi am rupt-o la fugă spre locul incendiului.

 
Mahalalele n-au nici un plan urbanistic, sunt pur şi simplu nişte dispersări organice. Există un scop în desfăşurarea aleilor înguste şi întortocheate, dar nu există nici o ordine. După câteva străzi eram deja pierdut. M-am alăturat unui şir de oameni care se îndreptau în direcţia flăcărilor şi a fumului. Lângă noi, alergând, târându-se şi împiedicându-se, se aflau oamenii care fugeau în cealaltă direcţie, îndepărtându-se de foc. Aceştia îi ajutau pe bătrâni şi îi ţineau laolaltă pe copii. Unii dintre ei îşi cărau lucrurile – haine, vase de gătit, sobe şi cutii de carton cu documente. Mulţi dintre ei erau răniţi, aveau tăieturi, lovituri însângerate şi arsuri grave. Mirosul de plastic ars, combustibil, haine, păr şi carne era înţepător şi descurajant.

 
Am trecut de un colţ de stradă, apoi de altul, apoi de altul, până când m-am apropiat îndeajuns de mult pentru a putea auzi sunetul flăcărilor care vâjâiau, acoperind ţipetele şi urletele. Apoi izbucni o minge de foc strălucitoare prin spaţiul dintre două cocioabe. Urla. Era o femeie înghiţită de flăcări. Începu să alerge spre mine şi ne izbirăm.

 
Primul impuls pe care l-am avut, a fost să mă dau în spate, pentru că simţeam cum părul, sprâncenele şi genele îmi luaseră foc din cauza contactului cu ea. Femeia se împiedică şi căzu pe spate, ţipând şi zvârcolindu-se în continuare. Mi-am smuls cămaşa de pe mine. Folosind-o pentru a-mi proteja mâinile şi faţa, m-am aruncat deasupra femeii, îmblânzind flăcările cu pielea şi hainele mele. Ceilalţi alergară mai departe, îndepărtându-se de ea. Am început să alerg din nou spre foc. Femeia încă trăia când am plecat de lângă ea, însă vocea din mintea mea o declară moartă. E moartă. s-a dus. nu va supravieţui.

 
Limbile de foc erau îngrozitoare când am ajuns la locul incendiului. Flăcările erau de două sau de trei ori mai mare decât cea mai înaltă dintre cocioabe şi se întindeau pe un front semicircular care se desfăşura de la noi pe o distanţă de cincizeci de cocioabe sau chiar mai bine. Rafalele încăpăţânate de vânt duceau arcul cu mişcări experimentate, ridicându-se brusc pe o parte şi apoi îndreptându-se spre noi din direcţii diferite. În spatele lor era infernul, un cazan de colibe în flăcări, explozii şi fum otrăvitor.

 
În centrul unei largi porţiuni de spaţiu liber din imediata apropiere a zidului de flăcări stătea un bărbat care dădea indicaţii celor ce se luptau cu focul asemenea unui general care îşi conducea trupele în bătălie. Era un om înalt şi uscăţiv, cu părul cărunt, argintiu, şi cu o barbă ascuţită, căruntă şi ea. Purta o cămaşă albă, pantaloni albi şi sandale. La gât avea o eşarfă verde şi în mână ţinea un baston de lemn cu vârful de aramă. Era Qasim Ali Hussein, şi aceasta fu prima ocazie în care am putut să-l zăresc pe şeful mahalalei.

 
Tactica dublă a lui Qasim Ali era aceea de a trimite oameni care să întâmpine focul şi care să îl domolească, în timp ce celelalte echipe demolau cocioabele care se aflau în calea focului şi scoteau ce se afla în ele pentru a nu mai alimenta flăcările. Acest lucru presupunea o avansare şovăitoare care ceda teren în faţa focului tot timpul, lansând apoi contraatacuri ori de câte ori forţa focului părea că slăbeşte. Întorcându-şi încet capul şi plimbându-şi privirea în faţă şi în spate, Qasim dădea indicaţii folosind un băţ cu vârf de alamă şi striga ordine.

 
Şeful îşi întoarse privirea spre mine. În ochii lui poleiţi cu bronz străluci un licăr de surpriză. Privirea sa cercetătoare se opri asupra cămăşii mele înnegrite de fum. Fără un cuvânt, îşi ridică băţul şi arătă cu el spre flăcări. Era o uşurare şi o onoare să mă supun ordinelor sale. M-am alăturat apoi unei echipe de luptători cu focul. M-am bucurat foarte mult să îl găsesc pe Johnny Trabuc în aceeaşi echipă.
 
— Eşti bine? Strigă el. Era atât o încurajare, cât şi o întrebare.
 
— Sunt bine, am strigat eu înapoi. Mai avem nevoie de apă!
 
— Nu mai e apă! Îmi strigă el, icnind în timp ce fumul făcea vârtejuri în jurul nostru. Rezervorul e gol. Camioanele îl vor umple abia mâine. Apa pe care o folosesc oamenii acum este raţia lor.

 
Mai târziu am aflat că fiecare gospodărie, inclusiv a mea, avea o raţie de două sau trei găleţi de apă pe zi pentru băut, gătit şi spălat. Locuitorii mahalalei încercaseră să stingă focul cu raţia lor de apă potabilă. Fiecare găleată aruncată, şi fuseseră multe, forţa o gospodărie să petreacă o noapte chinuită de sete în aşteptarea apei livrate de dimineaţă de camioanele consiliului local.
 
— Urăsc incendiile astea nenorocite! Blestemă Johnny, lovind în jos cu un sac umed pentru a accentua cuvintele. Vino-ncoa, nenorocitule! Vrei să mă omori? Vino! Te învingem noi! Te învingem!

 
Focul trimise spre noi brusc şi ciudat o trombă de flăcări portocalii. Bărbatul de lângă mine căzu pe spate, urlând şi ţinându-se de faţa arsă. Qasim Ali ordonă unei echipe să îl ajute şi să îl scoată de acolo. Eu am apucat sacul pe care omul îl lăsase pe jos şi m-am alăturat lui Johnny, lovind flăcările cu o mână şi apărându-mi faţa cu cealaltă.

 
Ne uitam des peste umăr pentru a primi indicaţii de la Qasim Ali Hussein. Nu puteam stinge focul cu cârpele acelea umede. Rolul nostru era acela de a câştiga timp pentru că echipele de demolare să poată îndepărta casele aflate în primejdie. Era o muncă cumplită. Salvau mahalaua distrugându-şi propriile case. Iar pentru a da timp echipelor care le demolau, Qasim ne trimitea în dreapta şi în stânga cu mişcări disperate de şah, flămânzind focul şi câştigând teren încetul cu încetul.

 
O pală puternică de vânt a trimis înspre noi o trombă de fum negru şi maro şi l-am pierdut din ochi complet pe Qasim Ali Hussein. Nu eram singurul care se gândise să se retragă. Apoi, prin acei nori de fum şi de praf i-am văzut eşarfa verde pe care o ţinea în sus, fluturând-o în vânt. Era stăpân pe el şi i-am putut vedea figura calmă care îi oglindea chinul şi felul în care îşi calcula următoarea mişcare. Eşarfa verde îi flutura deasupra capului ca un stindard. Vântul îşi schimbă din nou direcţia, aşa că ne apucarăm din nou de dificila treabă, animaţi din nou de curaj. Sufletul bărbatului cu eşarfă verde era în mine, în noi toţi.

 
La sfârşit, după ce am făcut ultimul tur pe acele alei pârjolite şi printre resturile carbonizate de case, căutând supravieţuitori şi numărând morţii, ne-am aşezat toţi într-o adunare îndoliată pentru a asculta bilanţul. Se ştia că au murit douăsprezece persoane, dintre care şase bătrâni şi patru copii. Mai mult de o sută erau răniţi, arşi sau tăiaţi. Mulţi dintre ei aveau răni grave. Şase sute de case erau distruse, ceea ce însemna o zecime din mahala.

 
Johnny Trabuc traducea cifrele pentru mine. Îl ascultam cu capul aplecat aproape de capul lui, însă privindu-i faţa lui Qasim Ali în timp ce citea de pe lista făcută în grabă, care conţinea oamenii morţi şi răniţi. Când m-am întors spre Johnny am văzut că plângea. Prabaker îşi făcu loc prin mulţime pentru a ajunge la noi, chiar când Johnny îmi spunea că Raju era unul dintre cei care muriseră în incendiu. Raju, cel cu faţa tristă, cinstită, prietenoasă; omul care m-a invitat să locuiesc în mahala. Mort.
 
— Al naibii norocoşi! Concluzionă Prabaker vesel după ce Qasim Ali strigă bilanţul.

 
Faţa lui rotundă era atât de neagră de funingine, încât ochii şi dinţii îi erau nenatural de strălucitori.
 
— Anul trecut, în ultimul incendiu mare, o treime întreaga din zhopadpatti a ars. O casă din fiecare trei case! Mai mult de două mii de case s-a dus! Kalaass {59}. Şi a murit mai mult de patruzeci de oameni. Patruzeci. E prea mult, Lin, dă-mi voie la mine. Anul ăsta a fost un incendiu tare foarte norocos. Iar casele noastre sunt în siguranţă! Bhagwan îl binecuvântează pe prietenul nostru, Raju.

 
Câteva strigăte care veneau de pe marginea mulţimii triste ne-au atras atenţia, aşa că ne-am întors şi am văzut una dintre echipele de salvare care îşi făcea loc să ajungă la Qasim Ali. O femeie din echipă avea în braţe un copil pe care îl salvaseră dintre dărâmăturile mocnite. Prabaker îmi traduse acel strigat şi ce vorbeau acei oameni. Trei case din apropiere căzuseră cuprinse de flăcări peste o familie. Din cauza unui capriciu inexplicabil al traseului focului, părinţii copilului se sufocaseră şi muriseră, însă copilul, o fetiţă, supravieţuise. Faţa şi corpul îi erau neatinse, însă avea arsuri grave pe picioare. Îi căzuse ceva peste picioare, aşa că acum erau negre, rupte şi zdrobite. Copilul urlă de durere şi de groază.
 
— Spune-le să vină cu noi! I-am strigat eu lui Prabaker. Du-mă înapoi acasă şi spune-le să vină după noi. Am medicamente şi bandaje!

 
Prabaker văzuse de multe ori acea trusă mare şi impresionantă de prim ajutor. Ştia că aveam în ea pansament, alifii, creme, soluţii dezinfectante, tampoane, catetere şi o largă varietate de instrumente chirurgicale. Înţelegând imediat ce vreau să spun, Prabaker le transmise mesajul lui Qasim Ali şi celorlalţi. Am auzit că a repetat de câteva ori cuvintele medicamente şi doctor. Apoi mă apucă de mânecă şi mă trase după el, conducându-mă înapoi la baracă.

 
Am deschis trusa în faţa barăcii şi i-am aplicat copilului un anestezic local în formă de cremă în strat gros. Începu să aibă efect aproape imediat. Copilul se calmă şi începu să scâncească liniştit, culcuşindu-se în braţele salvatorului său.
 
— Doctor. doctor. doctor., spuneau toţi oamenii în jurul meu.

 
Qasim Ali strigă să se aducă nişte lămpi căci de acum se lăsă întunericul – soarele apunea peste Marea Arabiei, iar seara ce se aşternea peste Bombay sucombă foarte curând într-o noapte caldă şi plină de stele. La lumina galbenă, pâlpâitoare a lămpilor, mă îngrijeam de locuitorii răniţi ai mahalalei, folosindu-mă de trusa mea de prim-ajutor ca de principalul instrumentar al unei mici clinici improvizate în aer liber. Johnny Trabuc şi Prabaker lucrau cu mine pe post de translatori şi infirmieri. Cele mai frecvente cazuri erau de arsuri, tăieturi şi răni spintecate în profunzime, dar erau şi mulţi care fuseseră afectaţi de inhalarea fumului.

 
Qasim Ali Hussein s-a uitat la noi o vreme, după care plecă să supravegheze construirea unor adăposturi de urgenţă, raţionalizarea rezervelor de apă, gătitul mâncării şi alte multe treburi care aveau să ocupe oamenilor toată noaptea şi poate şi o parte din ziua următoare. Mă trezii şi eu cu o ceaşcă de ceai lângă mine. Vecina mea Radha mi-l făcuse şi mi-l adusese. Era primul lucru pe care îl mâncam sau îl beam în mahala, şi era şi cel mai bun chai pe care îl gustasem în viaţa mea. O oră mai târziu şi-a trimis şi soţul împreună cu alţi doi bărbaţi mai tineri să mă smulgă din treabă şi să mă aducă să iau masa care constă din pâine roti, orez şi bhajee. Acest fel de mâncare făcut din legume şi curry, era atât de delicios condimentat încât mi-am folosit ultima bucată de roti ca să şterg tot ce mai era în farfurie.

 
Şi apoi din nou, cu câteva ore mai târziu, veni soţul Radhei, Jeetendra, care mă luă de braţ şi mă duse la mine în baracă, unde o pătură croşetată de mână fusese aşternută pe pământul gol. Fără să mă mai împotrivesc, m-am trântit pe ea şi m-am cufundat în prima mea noapte de somn petrecută în mahala.

 
Şapte ore mai târziu – ore care au trecut de parcă ar fi fost câteva minute – m-am trezit cu faţa lui Prabaker plutind deasupra mea. Am clipit cu ochii mijiţi şi mi-am dat seama că stătea pe vine, cu coatele pe genunchi şi cu bărbia rezemată în palme. Johnny Trabuc era şi el pe vine, lângă el, la stânga lui, iar Jeetendra era în dreapta.
 
— Bună dimineaţa, Linbaba! Spuse el, voios, când ochii mei s-au întâlnit cu ai lui. Sforăierile tale sunt de-a dreptul de poveste. Aşa de zgomot! Ca când am fi culcat un bou aci în baracă, Johnny zis aşa.

 
Johnny dădu din cap aprobând cele auzite, iar Jeetendra îşi clătină capul dintr-o parte într-alta.
 
— Bătrâna Sarabi tocmai acordează un tratament de primă calitate ca să se scape de sforăială, mă informă Prabaker. Ea poate să ia o bucată ascuţită de bambus cam la fel de lung cât degetul meu, şi o băgă la tine în nas. După care, gata cu sforăiturile. Bas! {60} Kalaas!

 
M-am ridicat în şezut, şi m-am întins să-mi dezmorţesc spatele şi umerii. Faţa şi ochii încă îmi erau îmbâcsite de la incendiu, iar părul îmi mirosea a fum. Săbiile luminii de dimineaţă pătrundeau prin găurile din pereţii barăcii.
 
— Ce faci, Prabu? L-am întrebat eu iritat. Cât timp ai stat şi te-ai uitat la mine cum dorm?
 
— Nu aşa de foarte mult, Lin. Numai jumătat de ore sau cam aşa.
 
— Dar nu este politicos, am mormăit eu. Nu-i frumos să te uiţi la oameni când dorm.
 
— Îmi pare rău, Lin, spuse el încet. În această India uneori vedem pe toată lumea dormind. Şi spunem că o faţă a cuiva care doarme este prietenul lumii.
 
— Faţa ta e atât de blândă când dormi, Lin, adăugă Johnny Trabuc. Am fost foarte surprins.
 
— Nu vă pot spune cât înseamnă pentru mine asta, băieţi. Să mă aştept să vă găsesc în baracă în fiecare dimineaţă când mă trezesc?
 
— Păi, dacă ăsta chiar vrei cu adevărat, Lin, se oferi Prabaker sărind în picioare. Dar în dimineaţa asta am venit numai să îţi spunem că pacienţii sunt gata.
 
— Pacienţii. mei?
 
— Da. Vino să vezi.

 
Se ridicară şi deschiseră uşa barăcii. Razele soarelui mă înţepară în ochii care mă ardeau că focul. Am clipit şi am ieşit, urmându-i pe cei doi bărbaţi în dimineaţa strălucitoare, şi am văzut un şir de oameni stând pe vine în faţa casei mele. Erau peste treizeci de oameni care formau o coadă de-a lungul străzii, până la prima cotitură.
 
— Doctor. doctor., murmurau oamenii care începură să şuşotească când m-au văzut ieşind din baracă.
 
— Haide, mă zori Prabaker, trăgându-mă de mână.
 
— Haide unde?
 
— Mai întâi la toaletă, răspunse el fericit. Trebuie să faci nevoile, nu? Îţi arăt eu cum facem nevoile, în mare, pe cheiul lung de ciment. Aici îşi fac tinerii şi băieţii nevoile în fiecare de dimineaţ, în ocean – nevoi în ocean, nu? Doar te aşezat pe vine cu bucile spre ocean. Apoi îţi speli trup cu duşul şi iei fericit mic dejunul. Apoi poţi vindeca la pacienţii uşor. Fără problem.

 
Am mers de-a lungul cozii care se formase. Erau tineri şi bătrâni, bărbaţi şi femei. Fetele lor erau tăiate, vinete şi umflate. Aveau mâinile negre, pline de băşici şi de sânge. Erau mâini bandajate şi picioare în atele. La primul colţ de stradă am văzul îngrozit că acea coadă era mult, mult mai lungă.
 
— Trebuie să. facem ceva., am mormăit eu. Toţi. aşteaptă.
 
— Nu-i problemă cu aşteptarea, Lin, spuse Prabaker foarte aerian. Oricum oamenii aşteaptă de mai mult de o oră, deja. Dacă nu ai fi cu noi, ei tot ar aştepta, dar ar aştepta nimic. Să aştepţi nimic, asta omoară sufletul unui om, nu? Acum oamenii aşteaptă ceva. Pe tine te aşteaptă. Şi tu chiar eşti ceva cu adevărat, Lin Shantaram, dacă nu te superi că zic aşa feţei tale afumate şi părului tău lipicios. Dar mai întâi trebuie să faci nevoile, apoi spălat, apoi micul dejun. Şi trebuie să mergem, câţiva tineri ne aşteaptă pe dig şi vor să te vadă cum faci la nevoi.
 
— Poftim?
 
— O, da! Sunt fascinaţi despre tine. Eşti ca un erou de filme pentru ei. Mor să te vadă cum faci nevoile. Şi apoi, după toate aceste lucruri, te întorci şi repari bolnavii, ca un adevărat erou, nu?

 
Şi astfel a fost stabilit rolul pe care îl jucam eu în mahala. Dacă soarta nu te face să râzi, spusese Karla, într-una dintre conversaţiile noastre, înseamnă că nu eşti în stare să te prinzi de poantă. Ca adolescent primisem instructaj în ceea ce înseamnă primul ajutor. Cursul abordase tăieturi, arsuri, luxaţii, fracturi şi o gamă largă de proceduri de diagnosticare şi tratamente de urgenţă. Mai târziu mi-am câştigat chiar o poreclă de doctoraş, şi folosindu-mi cunoştinţele necesare în resuscitare cardio-pulmonară, am salvat de la moarte un număr de drogaţi care luaseră supra-doze. Existau sute de oameni care mă cunoşteau numai ca doctoraşul. Cu multe luni înainte de acea dimineaţă petrecută în mahala, prietenii mei din Noua Zeelandă îmi dăduseră trusa de prim-ajutor ca pe un cadou de despărţire. Eram acum sigur că întreaga serie de elemente – instructajul respectiv, porecla, trusa de prim ajutor, activitatea mea de medic neautorizat în mahala – se legau într-un mod care era mai mult decât întâmplare sau simplă coincidenţă.

 
Plus că trebuia să fiu eu. Un alt om, chiar având trusa mea de prim ajutor şi fiind mai bine pregătit ca mine în domeniu, n-ar fi fost forţat de vreo fărădelege pe care a comis-o sau de evadarea din închisoare să locuiască în mahala. Un alt infractor, pe de altă parte, n-ar fi avut pregătirea mea. Dar nu eram în stare, în acea dimineaţă, să îmi dau seama despre cum se legau lucrurile. Nu mă prinsesem de poantă, iar soarta nu mă făcea deloc să râd. Dar ştiam că e ceva – un înţeles, un scop care mă conduce în acel loc şi spre acea slujbă în acelaşi timp. Iar forţa acestui lucru era destul de puternică pentru a mă ţine legat de acea muncă, în timp ce intuiţia mea spunea că ar trebui să stau departe.

 
Aşa că m-am apucat de treabă. Unul câte unul, oamenii mi-au spus numele şi mi-au zâmbit, iar eu am încercat să îi fac bine pe fiecare. La un moment dat, în cursul dimineţii, cineva mi-a pus în baracă o sobă cu kerosen. Altcineva mi-a dat o cutie din tablă ca să ţin mâncarea ferită de şobolani. Un taburet şi-a găsit imediat drumul către baraca mea, la fel şi un vas de apă – universalul matka – şi un set de tigăi şi câteva tacâmuri.

 
Când seara s-a lăsat aruncând un arc stacojiu pe cer, ne-am aşezat toţi în apropierea barăcii, am mâncat şi am stat de vorbă. Tristeţea sălăşluia pe acele străzi aglomerate, iar amintirea celor care muriseră se întorcea întocmai unor valuri care se mişcă în uriaşul ocean al inimii. Dar odată cu tristeţea venea, amestecată cu marea amărăciune, şi hotărârea dârză a celor care scăpaseră. Pământul pârjolit fusese curăţat, iar multe dintre barăci fuseseră deja reconstruite. Speranţa renăştea cu fiecare casă umila care era deja refăcută.

 
M-am uitat la Prabaker, care râdea şi făcea glume în timp ce mânca, şi m-am gândit la vizita pe care am făcut-o împreună cu Karla la Drepţi Părinţi. Îmi rămăsese adânc întipărit în memorie un moment din acea seară, o clipă lungă cât bătaia unei inimi când acel nebun sărise la noi cu sabia. Chiar în momentul în care făcusem un pas în spate şi îmi luasem postura necesară luptei cu pumnii, Prabaker făcu un pas în lateral şi se aşeză în faţa Karlei. Nici nu era îndrăgostit de ea, nici nu era vreun luptător. Totuşi, primul lui instinct fusese să se dea într-o parte şi să o protejeze pe Karla apărând-o cu propriul lui trup, în timp ce primul meu gând fusese de a mă da un pas în spate şi de a lupta.

 
Dacă spadasinul nebun n-ar fi fost împiedicat, dacă ne-ar fi prins, eu aş fi fost cel care m-aş fi luptat cu el. Şi probabil că ne-aş fi salvat; mă mai luptasem cu pumnii, cuţitul şi bâta înainte şi am câştigat. Dar chiar şi atunci, chiar dacă s-ar fi ajuns atât de departe, Prabaker ar fi fost adevăratul erou, pentru curajul de a fi făcut acel pas mic, instinctiv, într-o parte.

 
Ajunsesem să îmi placă Prabaker. Învăţasem să îi apreciez optimismul de neclintit. Ajunsesem să depind de căldură confortabilă a zâmbetului sau extraordinar. Şi îmi plăcea compania lui, zi şi noapte, în lunile petrecute în oraş şi în sat. Însă în acea clipă, în cea de-a doua noapte în mahala, în timp ce îl priveam cum râdea cu Jeetendra, Johnny Trabuc şi ceilalţi prieteni ai lui, am început să ţin la el.

 
Mâncarea era bună şi era deajuns pentru toţi. De la un radio se auzea muzică. Era duetul binecunoscut din filmele indiene, o soprană cu voce uimitor de dulce şi un tenor fericit, mândru. Oamenii stăteau de vorbă, hrănindu-se unul pe celălalt cu zâmbetele şi cuvintele lor. Şi, la un moment dat în timpul acelei melodii de dragoste, undeva în peisajul încrederii locuitorilor mahalalei, cumva prin simplul fapt al supravieţuirii noastre, lumea lor mi-a înfăşurat viaţa cu visele ei, la fel de delicat şi de complet cum un val umflat se-aşează pe-o piatră aruncată pe mal.

 
Partea a doua.
 
Capitolul 9

 
Am evadat din închisoare ziua în amiaza mare, cum se spune, la unu după-masă, sărind peste zidul din faţă şi trecând astfel printre două turnuri cu santinele înarmate. Planul a fost foarte complicat şi meticulos dus la îndeplinire, asta până la un punct, dar evadarea a reuşit oricum datorită atitudinii îndrăzneţe şi disperate. Ideea de bază a noastră, odată începută operaţiunea, a fost că planul trebuie să reuşească. Dacă dădeam rateu, gardienii din aripa disciplinară erau în stare să ne bată până ne omorau.

 
Eram doi. Prietenul meu era un condamnat pe viaţă pentru crimă, un tip de nestăpânit şi cu inimă mare, în vârstă de numai douăzeci şi cinci ani. Am încercat să îi convingem şi pe alţii să vină cu noi. I-am întrebat pe opt dintre cei mai duri oameni pe care îi cunoşteam în închisoare, toţi cu pedepse de la zece ani în sus pentru delicte comise cu violenţă. Unul câte unul au găsit câte o scuză ca să se retragă din joc. Eu nu i-am judecat pentru chestia asta. Prietenul meu şi cu mine eram amândoi infractori tineri, fără cazier judiciar anterior delictului pentru care eram condamnaţi. Aveam sentinţe foarte mari, dar nu aveam nici un fel de reputaţie în cadrul sistemului penitenciar. Iar evadarea, aşa cum o plănuisem noi, era genul de acţiune pe care oamenii o numesc eroică în cazul în care reuşeşte şi nebunie curată atunci când se termină cu un eşec. În final, ne-am trezit singuri.

 
Am profitat de nişte activităţi intensive de renovare care tocmai erau în desfăşurare în clădirea sediu a forţelor de pază din cadrul incintei închisorii – o clădire cu două etaje şi cu un bloc pentru interogatorii, chiar în apropierea porţii principale a penitenciarului, din zidul din faţă. Noi lucram ca grădinari, ocupându-ne cu întreţinerea plantelor din zonă. Gardienii care patrulau acolo în schimburi ne văzuseră toţi zi de zi făcându-ne treaba. Când, în ziua evadării, am apărut iarăşi în locul respectiv, ne-au supravegheat o vreme, ca de obicei, după care s-au uitat în altă parte. Clădirea forţelor de pază era pustie, muncitorii care o renovau fiind la masa de prânz. În cele câteva secunde lungi de eclipsare a atenţiei gardienilor datorate plictiselii şi faptului că erau obişnuiţi cu noi acolo, am fost invizibili, aşa că am făcut mişcarea.

 
Am tăiat gardul de plasă care înconjura şantierul de renovare şi am intrat acolo, am spart o uşă şi am pătruns în clădirea goală şi am luat-o repede pe scări. Interiorul era golit de operaţiunile de renovare. Zidurile fără tencuiala scoteau la iveală pilonii de rezistenţă şi grinzile de preluare de sarcină. Treptele din lemn, dezgolite, erau albe de praf şi pline cu fragmente de cărămizi şi de var. În tavanul de la ultimul etaj era o trapă prin care ne-am urcat deasupra. M-am cocoţat pe umerii puternici al prietenului meu şi m-am izbit în trapa până am deschis-o, ajungând eu primul în pod. Aveam cu mine un prelungitor, pe care mi-l înfăşurasem pe trup, pe sub zeghe. L-am desfăşurat şi mi l-am scos de sub haine, am legat un capăt de o grindă de pe acoperiş, iar celălalt capăt l-am întins prietenului, care se agăţă de el şi se urcă astfel şi el în podul casei.

 
Acoperişul se întindea în faţa noastră, vălurit în zigzag. Am zbughit-o spre porţiunea îngustă unde acoperişul se întâlnea cu zidul închisorii. Am ales un punct pe unul din jgheaburi pe unde urma să tai o bucată ca să ieşim, sperând că ridicăturile de pe ambele părţi vor obtura raza vizuală a celor din turnurile de pază înspre noi. În pod era în general întuneric, dar în acea porţiune îngustă dinspre zidul închisorii era o beznă chiar mai neagră decât bulanul unui gardian.

 
Folosind o brichetă pe post de sursă de lumină, ne-am apucat să tăiem o gaură prin stratul dublu de lemn care ne despărţea de acoperişul propriu-zis, de tablă. O şurubelniţă lungă, o daltă şi o pereche de foarfece de tinichigerie erau singurele noastre instrumente. După cincisprezece minute de tăiat, de raşchetat şi de înfipt sculele în tâmplăria de acolo, am reuşit să facem o gaură cam de mărimea unui ochi de om. Tot plimbând flacăra brichetei încolo şi-ncoace, am putut vedea sclipetul acoperişului metalic de deasupra orificiului. Dar lemnul era prea dur şi prea gros. Cu sculele pe care le aveam ne-ar fi luat ore în şir până să reuşim să facem o gaură prin care să încapă un om.

 
Dar noi nu aveam atâta timp la dispoziţie. Aveam doar treizeci de minute, cam atâta puteam spera, până când gardienii ar fi trecut într-o inspecţie de rutină a zonei respective. În acel interval, noi trebuia să trecem prin stratul de tâmplărie, să tăiem o gaură în acoperişul de tablă, să ne căţărăm pe acoperiş, să folosim cablul prelungitor că pe o funie pe care să ne coborâm de pe zid şi să ajungem în libertate.

 
Lucram deci contracronometru. Şi eram prinşi în podul clădirii ca într-o capcană. În orice clipă, gardienii puteau să observe gardul tăiat şi uşa spartă şi să vină să descopere trapa pe care o forţasem. În orice clipă puteau intra şi ei în pod, în acea speluncă neagră şi fierbinte, şi să ne găsească.
 
— Trebuie să ne întoarcem, şopti amicul meu. N-o să reuşim să trecem de tâmplărie. Trebuie să ne întoarcem şi să ne prefacem că nu s-a întâmplat nimic.
 
— Nu ne putem întoarce, am răspuns eu plat, deşi gândul din spatele replicii îmi zbierase în minte într-un mod asurzitor. Or să găsească toate distrugerile pe care le-am făcut, gardul tăiat şi toate celelalte, şi or să-şi dea seama că noi suntem de vină. Noi suntem singurii care avem acces în zona asta. Dacă ne întoarcem, ne bagă la Scobeală pentru un an de zile.

 
Scobeala era termenul de jargon folosit în închisoare pentru unitatea disciplinară. În acei ani, acea unitate, în acea închisoare, era una dintre cele mai inumane din toată ţara. Era un loc al bătăii brutale şi administrate la întâmplare. O încercare eşuată de a evada prin acoperişul clădirii forţelor de pază – clădirea lor, sediul central al gardienilor din unitatea disciplinară, ar fi asigurat că bătăile pe care urma să le încasăm să fie mai puţin aleatorii şi mult mai brutale.
 
— Păi atunci ce pizda mă-sii facem? Întrebă prietenul meu, ţipând în toate modurile posibile, mai puţin din voce.

 
Sudoarea îi picura pe faţă, iar mâinile i se umeziseră atât de tare din pricina fricii încât nici nu mai putea ţine bricheta.
 
— Eu zic că sunt două posibilităţi, am declarat eu.
 
— Care?
 
— Prima, putem folosi scara – aia care e prinsă cu un lanţ de perete, la parter. Ne putem întoarce jos, rupem lanţul, legăm prelungitorul de vârful ei, o rezemam de zid, ne suim, aruncăm cablul pe partea cealaltă, după care putem să ne dăm drumul pe el până jos în stradă.
 
— Asta e tot?
 
— Asta e primul plan.
 
— Dar. or să ne vadă, protestă prietenul meu.
 
— Mda.
 
— Şi or să înceapă să tragă în noi.
 
— Mmda.
 
— Or să ne împuşte.
 
— Ai mai spus o dată chestia asta.
 
— Ptiu, atunci să-mi bag eu aia, şuieră el. Cred că e cazul să repet. E un aspect futere de semnificativ, nu crezi?
 
— Păi eu estimez că unul dintre noi va trece, poate, iar celălalt va fi împuşcat. E fifty-fifty.

 
Se lăsă un moment de tăcere în care amândoi încercam să calculăm cam care sunt şansele.
 
— Urăsc planul ăsta, zise el, scuturat de un fior.
 
— Şi eu.
 
— Zi-l pe-al doilea!
 
— Ai remarcat ferăstrăul ăla electric, de la parter, am trecut pe lângă el când urcăm?
 
— Daaa.
 
— Dacă îl aducem aici sus, îl putem folosi ca să tăiem stratul de lemn. După care folosim foarfecele de tinichigerie ca să tăiem tabla acoperişului. După care, ne întoarcem la planul iniţial.
 
— Dar or să audă tot balamucul pe care-o să-l facem, şopti el ameninţător. Eu chiar pot să-i aud cum vorbesc la căcatul ăla de telefon, atât de aproape suntem. Dacă aducem drujba aici şi-i dăm drumul o să facă la zgomot mai ceva decât un elicopter, în mă-sa.
 
— Da, ştiu. Dar cred că o să se gândească imediat că sunt muncitorii, care mai au de lucru.
 
— Dar muncitorii nu-s aici.
 
— Nu, dar tocmai se face schimbul între gardieni, la poartă. Intră alţii de serviciu. Eu zic că e un risc serios, dar cred că dacă or să audă zgomotul, ca de obicei, or să spună că sunt muncitorii la lucru. Au tot auzit zgomot de bormaşini, de ciocane şi de flexuri de câteva săptămâni, încontinuu. Şi pur şi simplu n-au cum să-şi imagineze că noi facem zgomotul ăla. Nu s-ar gândi niciodată că vreun condamnat ar fi chiar atât de nebun încât să se apuce să taie găuri cu fierăstrăul electric chiar lângă poarta principală. Cred că asta este cea mai bună manevra pe care o putem încerca.
 
— Nu-mi place să fiu Domnul Negativist p'aci, obiectă el, dar în clădirea asta nu există electricitate. Au închis-o pentru renovare. Singurul punct electric este afară. Cred că este destul de lung prelungitorul ca să ajungă până acolo, însă sursa de curent este în afara clădirii.
 
— Ştiu, ştiu. Unul dintre noi va trebui să coboare, să se strecoare pe uşa pe care am spart-o şi să bage în priză cordonul prelungitorului. Este singura cale.
 
— Şi cine coboară acolo?
 
— O să cobor eu, am spus.

 
Am încercat să par puternic şi încrezător, însă sunt unele minciuni pe care nu le crede nimeni, iar cuvintele mi-au ieşit ca un scheunat.

 
Am început să mă târăsc de-a buşilea prin acea gaură. Picioarele mi-erau ţepene de groază şi de cârcei din cauza tensiunii. Am tras după mine prelungitorul şi m-am strecurat pe scări către parter, trăgând după mine tot timpul acel fir. Mai era o bucată bună când am ajuns la uşă. Drujba era lângă uşă. Am legat coarda de mâner şi am luat-o înapoi la fugă pe scări. Prietenul meu trase drujba prin trapă, apoi îmi dădu cordonul din nou. M-am strecurat încă o dată spre uşă. Lipit de perete şi respirând cu greutate, am încercat să-mi fac curaj să deschid uşa. În cele din urmă, cu un şuvoi de adrenalină care îmi făcuse inima să o ia la trap, am împins uşa şi am ieşit pentru a băga cablul în priză.

 
Înarmaţi cu pistoale, gardienii stăteau de vorbă la mai puţin de douăzeci de metri de uşă. Dacă mi-ar fi apărut vreunul dintre ei în cale, s-ar fi terminat. M-am uitat spre ei să văd dacă se uită în altă parte. Stăteau de vorbă şi se plimbau în zona gardului, râzând la o glumă pe care tocmai o aruncase cineva. Nu m-a văzut nimeni. M-am strecurat înapoi în clădire, m-am târât în patru labe ca un lup pe scări şi m-am căţărat pe cablu înapoi prin trapă.

 
În colţul întunecat de lângă jgheab, prietenul meu aprinse o brichetă. Am văzut că legase drujba de cordon. Era gata să se apuce de tăiat. Am luat bricheta şi i-am ţinut-o. Fără să aibă vreun moment de ezitare, ridică drujba grea şi o puse în funcţiune. Maşinăria începu să facă zgomot ca sunetul motorului unui avion pe pistă. Prietenul meu se uită spre mine şi gura i se deschise într-un rânjet uriaş. Dinţii îi erau încleştaţi de zâmbet, iar ochii îi străluceau din cauza scânteilor care se reflectau în ei. Apoi băgă drujba în lemnul gros. Din trei tăieturi rapide făcu o gaură perfectă, care scoase la iveală un pătrat din cositor strălucitor.

 
Am aşteptat în liniştea care a urmat, urechile zornăindu-ne cu ecouri din ce în ce mai slabe, iar inima bătându-ne puternic în piept. După un timp am auzit telefonul sunând la poarta principală şi am crezut că totul se terminase. I-am auzit pe gardieni râzând şi vorbind cu un ton relaxat, conversaţional. Era bine. Eram în siguranţă. Bineînţeles că auziseră zgomotul făcut de drujbă; dar, aşa cum şi sperasem, nu-i dăduseră atenţie, crezând că vine de la muncitori.

 
Încurajat, am făcut o gaură cu şurubelniţa în tablă. Deasupra noastră se coborî lumina soarelui de pe cer. Am lărgit gaura, apoi am folosit un foarfece de tinichigerie pentru a tăia un pătrat pe trei laturi. Apăsând amândoi cu braţele, am dat aripioarele din tabla în exterior şi am scos capul prin gaură. Am observat că într-adevăr ne croisem drum prin unul din jgheaburile din acoperiş. Partea cea mai adâncă a canalului în formă de V nu se vedea. Dacă ne aplecam în jos nu puteam vedea gardienii din turn, şi nici ei nu ne puteau vedea pe noi.

 
Mai aveam un singur lucru de făcut. Prelungitorul era încă înfipt în priza de afară. Aveam nevoie de acel fir. Era frânghia noastră. Aveam nevoie de el ca să coborâm peste zidul închisorii în stradă. Trebuia ca unul dintre noi să coboare scările, să deschidă uşa sub privirea gărzii din apropiere, să scoată din priză cablul şi apoi să urce din nou pe acoperiş. M-am uitat la prietenul meu a cărui faţa plină de transpiraţie strălucea în lumina care ne scălda intrând prin gaură şi mi-am dat seama că eu trebuia să fac asta.

 
Jos, lipit cu spatele de perete, m-am oprit din nou lângă uşă şi am încercat să îmi concentrez forţa în braţe şi în picioare pentru a ieşi din clădire. Respirăm atât de greu, încât eram ameţit şi mi-era greaţă. Întocmai unei păsări prizoniere, inima mea se zbătea să iasă din cuşca pieptului. După câteva clipe lungi mi-am dat seama că nu puteam să o fac. Totul în mine, de la grija exagerată la groaza plină de superstiţie, striga să nu o fac, să nu mă duc acolo din nou. Nu puteam.

 
Trebuia să tai cordonul. Nu există altă cale. Am scos dalta din buzunarul lateral al salopetei. Era foarte ascuţită, chiar şi după ce încercasem să penetrăm bariera din lemn din acoperiş. Am aşezat-o pe cordonul electric în locul în care acesta intră pe sub uşă şi am ridicat mâna ca să lovesc. M-am gândit că dacă opresc curentul tăind cordonul s-ar putea să se declanşeze o alarmă şi se putea că gardienii să intre în clădire ca să vadă ce se întâmplă. Dar nu conta. N-aveam ce să fac. Ştiam că nu puteam ieşi din nou în curte. Am trântit mâna deasupra dălţii. Aceasta pătrunse prin fir şi se înfipse în podeaua din lemn. Am îndepărtat capetele retezate ale firului de dalta de metal şi am aşteptat să aud un sunet de alarmă sau zgomotul vocilor apropiindu-se dinspre zona porţii. Dar nu se auzea nimic. Nimic. Eram în siguranţă.

 
Am luat capătul firului şi am luat-o înapoi pe scări, ajungând pe acoperiş. La noua trapă pe care o tăiasem în acoperiş prinsesem coarda de o grindă de susţinere grea din lemn. Apoi prietenul meu începu să se împingă prin gaură. Când ieşise pe jumătate, se înţepeni. Câteva clipe nu se putu mişca nici înainte, nici înapoi. Începu să se zbată sălbatic, chinuindu-se din toate puterile, dar nu avea nici o şansă. Era înţepenit bine.

 
În acea mansardă era din nou întuneric pentru că bloca cu corpul gaura pe care o făcusem. Am căutat orbecăind cu mâna în praful de pe grinzi şi am găsit bricheta. Când am aprins-o mi-am dat seama ce îl înţepenea. Era cutia lui de tutun – un fel de portofel din piele groasă pe care şi-o făcuse în cadrul unui grup de aptitudini, l-am spus să stea nemişcat şi cu ajutorul dălţii am tăiat din buzunarul de la spate al salopetei lui. După ce i-am smuls buzunarul, cutia de tutun mi-a căzut în mână, iar prietenul meu putu să treacă prin gaură şi să iasă pe acoperiş.

 
Curând l-am urmat şi eu. Şerpuind ca nişte viermi în jgheab, am înaintat spre zidul crenelat din faţă al închisorii. Am îngenuncheat şi ne-am uitat de partea cealaltă a zidului. Timp de câteva secunde am fi putut fi văzuţi, dar gardienii nu s-au uitat în direcţia noastră. Acea zonă a închisorii era un punct psihologic mort. Gardienii îl ignorau pentru că nu credeau că cineva ar putea fi atât de nebun încât să încerce să evadeze sărindu-l în plină zi.

 
Riscând o ocheadă rapidă şi fanatică a străzii de dedesubt, am văzut că în afara închisorii era o coadă de maşini. Erau agenţi de livrare care aşteptau să intre prin poarta principală. Coada se mişca încet, pentru că fiecare vehicul era percheziţionat cu minuţiozitate şi verificat cu oglinzi pe dedesubt. Prietenul meu şi cu mine ne lăsarăm din nou în jgheab pentru a analiza opţiunile pe care le aveam.
 
— E nebunie acolo.
 
— Ar trebui să mergem acum.
 
— Trebuie să mai aşteptăm, am spus eu.
 
— La dracu, aruncă firul pe partea cealaltă şi să mergem.
 
— Nu, am şoptit eu. Sunt prea mulţi oameni acolo.
 
— Şi ce dacă?
 
— Sigur unul dintre ei va face pe eroul.
 
— Să-l ia dracii. Lasă-l s-o facă. Trecem de el.
 
— Sunt prea mulţi.
 
— Să-i ia dracu'. Trecem direct printre ei. Nu o să ştie ce i-a lovit. Ori ei, ori noi, prietene.
 
— Nu, am spus eu în cele din urmă. Trebuie să aşteptăm. O să trecem când nu va mai fi nimeni jos. Trebuie să mai aşteptăm.

 
Şi am aşteptat, timp de douăzeci de minute nesfârşite, ridicându-mă mereu pentru a mă uita peste zid şi riscând să fiu văzut de fiecare dată. Apoi, în cele din urmă, m-am uitat în stradă şi am văzut că nu mai era nimeni. I-am dat prietenului meu un semnal. Acesta se târî peste zid şi dispăru din raza mea vizuală. M-am aplecat în jos să văd unde este, aşteptându-mă să îl văd coborând de-a lungul corzii, dar el era deja jos. L-am văzut dispărând pe o alee îngustă de vis-a-vis de închisoare. Eu eram încă înăuntru, pe acoperiş.

 
Am încălecat parapetul de piatră şi am prins cordonul. Stând cu picioarele sprijinite de perete şi ţinând coarda cu ambele mâini, cu spatele spre stradă, m-am uitat spre turnul de pază din stânga mea. Gardianul vorbea la telefon şi gesticula cu mâna liberă. Avea pe umăr o mitralieră. Apoi m-am uitat către celălalt turn. Gardianul de acolo, la fel echipat cu o mitralieră, striga un alt gardian care se află jos, în interiorul curţii închisorii. Zâmbea şi părea calm. Eram invizibil. Stăteam agăţat pe zidul din faţă al celei mai mari închisori de maximă securitate din stat şi eram invizibil.

 
M-am împins cu picioarele şi am început coborârea, dar mâinile mi-au alunecat – din cauza fricii, din cauza transpiraţiei şi am scăpat coarda. Am căzut. Era un zid foarte înalt. Ştiam că era o căzătură letală dacă aterizăm pe pământul de dedesubt. În acea agonie a groazei şi a disperării am apucat frânghia şi am strâns-o. Mâinile au funcţionat ca nişte frâne care mi-au încetinit căderea. Simţeam cum mi se ducea pielea din palme şi de pe degete. Simţeam cum mă înţeapă şi cum mă arde. M-am lovit de pământ mai încet, dar destul de puternic încât să resimt durerea, după care m-am ridicat şi m-am târât peste drum. Eram liber.

 
M-am mai uitat încă o dată spre închisoare. Firul încă se bălăbănea pe zid. Gardienii vorbeau în continuare în turnurile lor. Pe stradă trecu o maşină al cărui şofer bătea ritmul unei melodii pe volan. M-am întors cu spatele. Din acea alee am pătruns într-o viaţă de fugar care m-a costat tot ce am iubit vreodată.

 
Atunci când am comis acele jafuri armate am băgat frică în oameni. De atunci – şi chiar în timp ce făceam acele fărădelegi – în timpul cât am stat în închisoare şi în viaţa de fugar, destinul m-a făcut să îmi fie mie frică. Nopţile erau scăldate în frică, iar uneori simţeam că sângele şi respiraţia mea sunt coagulate de teamă. Frica pe care o băgasem în oameni acum era de zece, de cincizeci, de o mie de ori mai mare şi îmi umplea clipele de singurătate cu groază în fiecare noapte.

 
Ziua, în acele zile petrecute în Bombay, în timp ce lumea muncea şi se agita pe lângă mine, mi-am umplut viaţa cu o grămadă de îndatoriri, nevoi şi mici plăceri. Dar noaptea, când mahalaua dormea, groaza mi se insinua din nou prin piele. Mintea mea se refugia într-o peşteră neagră plină cu amintiri. Aşa că de cele mai multe ori mă plimbam în timp ce oraşul dormea. Mă plimbam şi mă forţam să nu mă uit peste umăr înapoi la acele turnuri de veghe şi la firul care se legăna pe zidul înalt şi care nu mai erau acolo.

 
Cel puţin nopţile erau liniştite. În fiecare seară în aceşti ani, la miezul nopţii, poliţiştii impuneau restricţii în Bombay. Cu jumătate de oră înainte de miezul nopţii maşinile poliţiei se strângeau în zona centrală a oraşului şi începeau să închidă restaurantele, barurile, magazinele şi chiar şi micile magazine de pe trotuare care vindeau ţigări şi paan. Cerşetorii, drogaţii şi curvele care nu erau deja acasă sau nu se ascundeau erau urmăriţi pe alei. Ferestrele magazinelor se acopereau cu obloane din oţel. Tarabele din pieţe şi bazaruri se acopereau cu bucăţi de pânză. Liniştea şi pustietatea se lăsau deasupra oraşului. Era imposibil să-ţi imaginezi acea tăcere în nebunia şi vârtejul de oameni şi de scopuri din timpul zilei în Bombay. Dar fiecare noapte era la fel: tăcută, frumoasă şi ameninţătoare. Bombayul devenise o casă bântuită.

 
Timp de două sau trei ore după miezul-nopţii, într-o operaţiune cunoscută sub numele de recapitularea, echipaje de poliţişti în civil patrulau pe străzile goale în căutarea infractorilor, drogaţilor, suspecţilor, a oamenilor fără casă şi fără slujbă. Mai mult de jumătate din oamenii din oraş nu aveau slujbă, iar mulţi dintre ei trăiau, mâncau şi dormeau pe străzi. Peste tot erau oameni care dormeau, întinşi pe drum pe o pătură subţire şi un cearşaf de bumbac, care să ţină departe umezeala nopţii. Oameni singuri, familii şi comunităţi întregi care supravieţuiseră secetei, inundaţiilor sau foametei dormeau pe acele alei din piatră şi în uşile caselor, îmbrăţişându-se aşa prinşi în iţele nevoii.

 
Teoretic, era ilegal să dormi pe stradă în Bombay. Poliţiştii puseseră în practică această lege, dar erau la fel de pragmatici în respectarea acestei măsuri ca atunci când dăduseră legea împotriva prostituţiei pe strada Celor Zece Mii de Curve. Era necesară o anumită discriminare, iar lista celor pe care nu îi arestau pentru vagabondaj era destul de lungă. De exemplu, Sadhus şi alţi credincioşi, fuseseră scutiţi. Oamenii mai în vârstă, ciungii, bolnavii sau răniţii nu beneficiau de prea multă simpatie şi erau uneori obligaţi să se mute pe altă stradă, dar nu erau arestaţi. Nebunii, excentricii şi artiştii ambulanţi, cum sunt muzicienii, acrobaţii, jonglerii, actorii şi îmblânzitorii de şerpi, erau uneori bruscaţi, dar erau invariabil excluşi din acele raiduri. Familiile, mai ales cele cu copii mici, nu primeau mai mult de un avertisment care le spunea să nu stea mai mult de câteva nopţi într-o zonă. Oricine putea demonstra faptul că are un serviciu, oricât de modest, prezentând o legitimaţie sau o adeverinţă de la locul de muncă, era lăsat în pace. Bărbaţii necăsătoriţi care erau curaţi şi respectuoşi şi care puteau dovedi că au un anumit nivel de studii reuşeau de obicei să convingă ofiţerii să li se dea drumul din arest, chiar dacă nu erau angajaţi nicăieri. Şi, desigur, oricine putea să dea un baksheesh, era şi el ferit de orice primejdie.

 
Astfel, grupul de risc maxim pentru raidurile de noapte erau bărbaţii burlaci, săraci, fără casă, fără slujbă şi fără studii. Neavând banii pentru a putea ieşi din plasa poliţiei şi insuficiente studii pentru a se putea descurca, foarte mulţi dintre aceşti tineri erau arestaţi în tot oraşul în fiecare noapte. Unii dintre ei fuseseră arestaţi pentru că se potriveau foarte bine descrierii făcute unor fugari. Despre unii s-au aflat că furaseră sau că deţineau droguri. Unii erau foarte cunoscuţi poliţiştilor şi erau arestaţi foarte des, din suspiciune. Totuşi, mulţi erau oameni săraci şi murdari, loviţi de o neputinţă mohorâtă.

 
Oraşul nu avea fonduri pentru a putea furniza poliţiştilor miile de perechi de cătuşe din metal; chiar dacă s-ar fi găsit bani, probabil că poliţiştii nu şi-ar fi îngreunat buzunarele cu lanţurile grele. În schimb, aveau la ei colace de frânghie din fibră de cocotier şi din cânepă pe care o foloseau pentru a-i lega pe cei pe care îi arestau unul de altul, de mâna dreaptă. Acea funie subţire era de ajuns pentru a-i ţine pe oameni laolaltă pentru că victimele raidurilor de noapte erau de cele mai multe ori prea slabi, prea subnutriţi şi prea descurajaţi spiritual pentru a fugi. Se supuneau umili şi tăcuţi. Când lanţul conţinea între zece şi douăzeci de oameni, poliţiştii din echipa care efectua raidul îi împingeau spre celule.

 
Poliţiştii erau mult mai corecţi decât credeam eu să fie, şi foarte curajoşi. Erau înarmaţi numai cu băţul de bambus cunoscut sub denumirea de lathi. Nu aveau bâte, gaze lacrimogene sau arme. Nu aveau staţii, aşa că nu puteau chema întăriri dacă echipajele aveau necazuri. Nu existau vehicule care să se implice în aceste raiduri, aşa că patrulele parcurgeau kilometri întregi pe jos. Şi deşi loveau mulţi oameni cu acel lathi, bătăile sălbatice sau mai serioase erau foarte rare – mult mai rare decât bătăile pe care le dădea poliţia în oraşul modern şi occidental în care am crescut eu.

 
Cu toate acestea, raidurile însemnau zile, săptămâni şi chiar luni de arest pentru tineri în închisori care erau la fel de rele ca oriunde în Asia, iar caravanele de bărbaţi arestaţi şi legaţi cu funie, care erau împrăştiate prin tot oraşul după miezul nopţii, erau mai melancolice şi mai oropsite decât multe procesiuni funerare.

 
În plimbările mele târzii prin oraş, eram invariabil singur atunci când se efectuau raidurile. Prietenilor mei bogaţi le era frică de săraci. Prietenilor mei săraci le era frică de poliţişti. Celor mai mulţi străini le era frică de oricine şi stăteau în hotelurile lor. Străzile erau ale mele în timp ce eu căutam tăcerea lor răcoroasă.

 
Într-una dintre aceste plimbări de noapte, cam la trei luni după incendiu, m-am pomenit pe faleza de la Marine Drive. Cărarea largă care mergea paralel cu marea era goală şi curată. Un drum cu şase benzi separa aleea de pe faleză de semicercul larg şi curbat al belşugului: case frumoase, apartamente scumpe, oficii consulare, restaurante de lux şi hoteluri cu vedere la marea neagră şi agitată.

 
Treceau foarte puţine maşini în seara aceea pe Drive, abia câte una la cincisprezece sau douăzeci de minute, la viteză foarte mică. Erau doar câteva lumini aprinse în clădirea de vizavi. Un vânt rece aducea aerul sărat şi pur, cu rafale irascibile. Marea făcea mai mult zgomot decât oraşul.

 
Câţiva dintre prietenii din mahala erau îngrijoraţi de obiceiul meu de a mă plimba singur noaptea pe străzi. Nu mai umbla noaptea singur, îmi spuneau ei. Noaptea nu există nici o siguranţă în Bombay. Dar nu de oraş mi-era mie frică. Eu mă simţeam în siguranţă pe străzi. Aşa stranie şi tulbure cum mi-era mie viaţa, oraşul mi-o înfăşură în alte milioane de vieţi ale altora. astfel încât o făcea să pară şi ea parte integrantă din acel spaţiu, într-o măsură cu nimic mai mică decât în cazul celorlalţi.

 
Iar lucrul pe care îl făceam îmi accentua sentimentul că aparţin şi eu acelor locuri. Mă dedicam în mod asiduu rolului de medic al mahalalei. Făcusem rost şi de nişte cărţi de medicina diagnosticului pe care le studiasem la mine în cocioabă, la lumina lămpii. Am strâns şi o modestă drogherie a mea, cu medicamente, unguente şi bandaje, pe care le-am cumpărat de la farmaciştii din zona cu banii câştigaţi din bişniţa pe care o făceam cu turiştii. Şi am continuat să stau acolo, în acea zonă abjectă, chiar şi după ce făcusem suficienţi bani ca să mă pot muta. Am rămas în baraca mea strâmtă şi chinuită, când aş fi putut foarte bine să mă mut într-un apartament cu adevărat confortabil. Mi-am lăsat viaţa să fie absorbită de morişca aceea de vânzoleală grea şi voie bună a celorlalte douăzeci şi cinci de mii de vieţi din mahala. M-am legat de Prabaker, de Johnny Trabuc şi Qasim Ali Hussein. Şi deşi am încercat să nu mă mai gândesc la Karla, dragostea mea era ca o leoaică zgâriind cerul cu ghearele ei. Sărutam briza. Când rămâneam singur, pronunţam numele ei.

 
Pe faleză am simţit vântul rece, marin, clătindu-mi faţa şi pieptul cu nişte apă turnată dintr-o matka de argilă. Nu se mai auzea nici un alt sunet decât propria mea respiraţie în bătaia vântului şi bufniturile apei adânci lovindu-se de stânci, la trei metri mai jos de zidul falezei. Valurile, împroşcând şi stropind până sus la mine parcă mă trăgeau de mână. Haide. Haide. Să terminăm odată cu asta. Aruncă-te şi omoară-te. Era atât de uşor. Nu era vocea cea mai puternică pe care o auzeam în acele clipe, dar ea izvora dintr-un loc foarte adânc din sufletul meu – ruşinea care îmi înăbuşea respectul de sine. Cei care ştiu ce-i ruşinea ştiu şi acea voce: Pe toţi îi dezamăgeşti. Nu meriţi să mai trăieşti. Lumea s-ar descurca mult mai bine fără tine. Şi cu toate încercările mele de a mă integra şi eu aici, de a mă vindeca pe mine prin munca pe care o făceam la clinică, de a mă salva prin ideea prostească a unei reale dragoste pentru Karla, adevărul era că eram singur cu acea ruşine, şi pierdut.

 
Marea se zbătea şi izbea în stâncile de dedesubt. O singură izbitură şi totul ar fi gata. Aş putea simţi căderea, corpul meu strivindu-se de pietre, alunecuşul rece al morţii prin înec. Atât de uşor.

 
Simţii o mână pe umăr. Apăsarea era blândă şi molatecă, dar destul de fermă totuşi pentru a mă opri locului. M-am întors repede, şocat de această surpriză. Lângă mine stătea un bărbat tânăr şi înalt. Mâna îi rămase pe umăr, că pentru a mă priponi unde eram. Ca şi când mi-ar fi citit gândurile de cu câteva clipe în urmă.
 
— Numele dumneavoastră cred că este Domnul Lin, spuse el cu voce scăzută. Nu ştiu dacă va mai amintiţi de mine, mă numesc Abdullah. Ne-am întâlnit în tainiţa de la Drepţii Părinţi.
 
— Da, da, m-am bâlbâit eu. Ne-aţi ajutat, m-aţi ajutat. Sigur că vă ţin minte. Aţi plecat. aţi dispărut. Înainte ca să apuc să vă mulţumesc aşa cum trebuie.

 
El zâmbi uşor, luându-şi mâna de pe umărul meu şi trecându-şi-o prin părul des şi negru.
 
— Nu e nevoie de mulţumiri. Şi dumneavoastră aţi face acelaşi lucru pentru mine la dumneavoastră în ţară, nu-i aşa? Haideţi, vă rog, este cineva care vrea să vă cunoască.

 
Şi făcu un gest către o maşină trasă pe marginea drumului, la câţiva metri mai în spate. Mersese chiar în urma mea, şi mai avea şi acum motorul încă mergând, dar cine ştie prin ce împrejurare, eu nu-l auzisem. Era un Ambassador, varianta modestă indiană a ceea ar fi vrut să fie un automobil de lux. Înăuntru erau doi oameni, şoferul şi încă un bărbat pe bancheta din spate.

 
Abdullah deschise portiera şi eu m-am aplecat să mă uit înăuntru. Un om la şaizeci şi cinci de ani sau mai mult mă privea de acolo, cu faţa luminată de luminile de pe stradă. Avea o faţă subţire, puternică, inteligentă, cu un nas subţire şi lung şi pomeţi înalţi. Am fost de la bun început uluit şi hipnotizat de ochii lui, cu o strălucire că de ambră, în care se amestecau amuzamentul cu compasiunea şi încă ceva mai greu de definit – cruzimea, sau poate dragostea. Părul şi barba erau cărunte, şi tunse scurt, ordonat.
 
— Sunteţi Domnul Lin? Mă întrebă el.

 
Vocea îi era profundă, rezonantă, şi deosebit de sigură pe ea.
 
— Îmi face o deosebită plăcere să vă cunosc. Da, o plăcere deosebită. Am auzit numai lucruri bune despre dumneavoastră. Este întotdeauna un prilej de bucurie să auzi lucruri bune. şi bucuria este cu atât mai mare cu cât este vorba şi de un străin, aici în Bombayul nostru. Probabil că şi dumneavoastră aţi auzit de mine. Mă numesc Abdel Khader Khan.

 
Sigur că auzisem de el. Toată lumea din Bombay auzise de el. Numele lui apărea în ziare măcar o dată pe săptămână. Lumea vorbea despre el în bazaruri, în cluburile de noapte şi în mahalale. Bogaţii îl admirau şi îi ştiau de frică. Săracii îl respectau şi îl transformau într-un mit. Discursurile lui de teologie şi etică, pe care le ţinea în curtea Moscheii Nabila din Dongri erau celebre în tot oraşul, atrăgând întotdeauna cărturari şi studenţi de toate credinţele. Nu mai puţin celebre erau relaţiile sale de prietenie cu anumiţi artişti, oameni de afaceri şi politicieni. Era de asemenea şi unul dintre capii mafiei din Bombay, unul dintre fondatorii sistemului de consilii care împărţise Bombayul în fiefuri controlate de consilii independente formate din donii mafioţi. Sistemul era unul bun, spuneau oamenii, şi chiar popular, pentru că adusese ordinea şi relativa linişte în viaţa interlopă după un deceniu de lupte sângeroase pentru putere. Era un om puternic, periculos şi sclipitor de inteligent.
 
— Da, sir, am răspuns eu şocat de modul neintenţionat în care m-am trezit că am folosit acel cuvânt.

 
Dispreţuiam cuvântul. În blocul disciplinar eram bătuţi ori de câte ori uitam să ne adresăm gardienilor cu apelativul sir.
 
— Sigur că vă ştiu numele. Oamenii vă spun Khaderbhai.

 
Cuvântul bhai de la sfârşitul numelui, însemna „frate mai mare”. Era un termen care arata dragostea şi respectul. Omul zâmbi şi dădu încet din cap când eu am pronunţat – Khaderbhai.

 
Şoferul îşi fixă oglinda astfel încât să mă poată vedea în ea, şi se holbă la mine cu un chip complet inexpresiv. De oglinda lui atârnau cununi de iasomii proaspete, iar mireasma lor era de-a dreptul îmbătătoare, aproape că îmi dădură o ameţeală după ce inspirasem briza proaspătă venind dinspre mare. Stând aşa aplecat la portiera maşinii, am devenit dintr-o dată conştient de mine însumi şi de postura pe care o aveam – aplecat din mijloc; cu ridurile marcate pe frunte din pricină că îmi ridicam faţa ca să-l privesc în ochi; cu rama metalică de la muchia capotei maşinii sub vârfurile degetelor mele de la mână; şi am remarcat şi abţibildul pe bordul maşinii cu inscripţia MULŢUMESC LUI DUMNEZEU CĂ EU CONDUC ACEASTĂ MAŞINĂ. Nu mai era nimeni pe stradă. Nu trecea nici o maşină. Era o linişte mormântală, tulburată doar de motorul la ralanti al maşinii şi zbuciumul înfundat al valurilor care se frământau necontenit.
 
— Sunteţi doctorul de la tabăra Colab, domnule Lin. Eu am aflat despre acest lucru imediat ce v-aţi dus să locuiţi acolo. Este un lucru neobişnuit ca un străin să locuiască într-o tabără de barăci. Acestea îmi aparţin, înţelegeţi? Pământul pe care se afla aceste colibe. Îmi aparţine mie. Mi-aţi făcut o mare plăcere prin faptul că aţi lucrat acolo.

 
Eu amuţisem de uimire. Mahalaua unde locuiam eu, căreia i se spunea şi zhopadpatti, sau tabăra de barăci, cu o suprafaţă de o jumătate de kilometru pătrat, cu douăzeci şi cinci de mii de suflete – bărbaţi, femei şi copii – îi aparţinea lui? Locuisem acolo deja câteva luni de zile, şi auzisem numele lui Khaderbhai pomenit de multe ori, dar nimeni nu-mi spusese niciodată că el era proprietarul acelor locuri. Nu se poate, m-am pomenit gândindu-mă. Cum poate un om să deţină un asemenea loc, plus pe toţi cei care trăiesc acolo?
 
— Eu, ăăă, eu nu sunt doctor, Khaderbhai, am reuşit să îngaim până la urmă.
 
— Poate de aceea şi aveţi atâta succes în tratarea celor suferinzi, domnule Lin. Doctorii nu ar intra în tabere de bună voie. Îi putem obliga pe oameni să nu fie răi, dar nu-i putem obliga să fie buni, nu găsiţi? Tânărul meu prieten, Abdullah, v-a recunoscut adineauri, când treceam pe aici, v-a văzut cum stăteaţi acolo pe marginea zidului falezei. Am întors maşina ca să vin să vă iau. Haideţi. urcaţi aici cu mine. Vreau să vă duc undeva.

 
Eu am ezitat…
 
— Vă rog, n-aş vrea să. eu.
 
— Nu vă faceţi nici un fel de griji, nu e nici un deranj, domnule Lin. Haideţi, luaţi loc. Şoferul nostru este un prieten foarte bun de-al meu – Nazeer.

 
M-am urcat deci în maşină. Abdullah a închis uşa după mine, după care se aşeză în faţă, lângă şofer, care din nou îşi ajustase oglindă ca să mă poată fixa în continuare. Maşina nu porni.
 
— Chillum bono, îi spuse Khaderbhai lui Abdullah. Fă un chillum. {61}

 
Abdullah scoase o pipă în formă de pâlnie, din buzunarul de la haină, o aşeză lângă el pe banchetă şi se apucă să prepare şi să îndese un amestec de haşiş cu tutun. Apăsă apoi o biluţă, numită goli, de haşiş, în jurul unui băţ de chibrit şi începu s-o ardă cu un alt chibrit. Mirosul de charras se învălui încet-încet în mireasma de iasomie. Motorul maşinii încă torcea rar şi pe muteşte. Nu vorbea nimeni.

 
Chillum-ul fu gata în trei minute şi i-a fost oferit lui Khaderbhai pentru primul dumm, adică primul fum. Trase din ea, după care mi-o dădu mie. Urmară apoi Abdullah şi şoferul, care mai transmiseră chillum-ul pentru încă o tură. Abdullah o curăţă apoi repede şi eficient, după care şi-o aşeză la loc în buzunar.
 
— Challo, spuse Khader. Să mergem.

 
Maşina porni uşor de lângă bordură. Pe parbrizul înclinat începură să se înşiruie, ca-ntr-un şuvoi, becurile de iluminat stradal. Şoferul băgă o casetă în casetofonul de bord. Un gazel romanţios, sfâşietor de inimi, izbucni brusc la volum maxim din boxele de la cefele noastre. Mă simţeam atât de criţă încât aveam senzaţia că îmi tremură creierul în craniu, dar când m-am uitat la ceilalţi trei bărbaţi am observat că erau perfect calmi şi netulburaţi.

 
Plimbarea a fost ciudat de asemănătoare cu sutele de ture pe care le dădeam fiind mangă, în Australia şi în Noua Zeelandă, cu amicii mei – după ce fumam haşiş sau iarbă, puneam muzică la maximum şi făceam înconjurul oraşului. Totuşi, în cultura din care veneam, tinerii erau aceia care fumau şi se plimbau cu muzica dată la maxim. Acolo eram în compania unui domn foarte puternic şi foarte influent care era mult mai în vârstă decât Abdullah, decât şoferul, şi decât mine. În timp ce melodiile continuau cu ritmuri regulate, erau într-o limbă pe care nu puteam să o înţeleg. Experienţa era familiară şi tulburătoare în acelaşi timp – ca şi cum tu, un adult, te-ai reîntoarce în curtea şcolii în care ţi-ai petrecut copilăria – şi în ciuda senzaţiei de somnolenţă pe care mi-o dădea drogul, nu am putut să mă relaxez complet.

 
Habar n-aveam unde mergem. Habar n-aveam cum sau unde ne vom întoarce. Mergeam spre Tardeo care se afla în partea opusă faţă de locul în care se află casa mea în mahalaua Colaba. Pe măsură ce treceau minutele, m-am gândit la acel obicei indian al răpirii amiabile. Timp de luni de zile în mahala cedasem invitaţiilor vagi şi misterioase făcute de prieteni de a merge în locuri neprecizate, din motive necunoscute. Vino, spuneau oamenii zâmbind grăbiţi, fără a simţi nevoia de a-mi spune unde mergem sau de ce. Vino acum! La început m-am împotrivit de câteva ori, dar am aflat repede că acele călătorii obscure şi neplanificate meritau invariabil efortul şi erau de cele mai multe ori interesante şi plăcute, şi de multe ori importante. Încetul cu încetul am învăţat să mă relaxez şi să mă supun, să am încredere în instinctele mele, la fel cum făceam cu Khaderbhai. N-am regretat niciodată şi n-am fost rănit sau dezamăgit de prietenii care mă răpeau.

 
În timp ce maşina urca dealul lin şi lung, îndreptându-se spre Moscheea Haji Ali, Abdullah închise casetofonul şi îl întrebă pe Khaderbhai dacă voia să se oprească la restaurantul de acolo, că de obicei. Khader se uită la mine dus pe gânduri pentru o clipă, apoi zâmbi şi încuviinţă din cap spre şofer. Mă bătu pe mână cu dosul palmei stângi, apoi îşi duse degetul mare la buze. Taci, spunea gestul lui. Uită-te, dar nu vorbi.

 
Am oprit într-o parcare, la ceva distanţă de şirul de douăzeci de maşini parcate la restaurantul Haji Ali. Cu toate că majoritatea locuitorilor din Bombay dormeau după miezul nopţii, sau cel puţin se prefăceau că dorm, în oraş erau oaze de sunet şi culoare. Totul era să ştii unde le găseşti. Restaurantul de lângă altarul Haji Ali era unul dintre acele locuri. Sute de oameni se adunau aici în fiecare zi pentru a mânca şi se întâlni cu ceilalţi, pentru a cumpăra băutură, ţigări sau dulciuri. Veneau cu taxiuri, cu maşinile personale sau cu motocicletele, oră de oră, până la răsărit. Restaurantul era mic şi întotdeauna plin. Mulţi dintre clienţi preferau să stea pe alee, în sau pe maşini, pentru a mânca. Muzica izbucnea cu putere din multe dintre maşini. Oamenii strigau în urdu, hindi, marathi şi engleză. Ospătarii alergau între tejghea şi maşini, ducând băuturi, pachete şi tăvi, cu un remarcabil stil şi îndemânare.

 
Restaurantul nu respecta interdicţia de funcţionare şi ar fi trebuit să fie închis de poliţiştii de la circa Haji Ali, aflată la numai douăzeci de metri depărtare. Dar pragmatismul indian recunoştea faptul că oamenii civilizaţi din marile oraşe modeme aveau nevoie de un loc în care să se întâlnească. Unora dintre proprietarii acestor oaze de zgomot şi de distracţie li se permitea să miluiască anumiţi funcţionari şi poliţişti pentru a rămâne deschis toată noaptea. Totuşi, asta nu era acelaşi lucru cu a avea autorizaţie de funcţionare. Unele restaurante şi baruri erau deschise ilegal şi uneori trebuia să se pretindă că se respectă regulile. Postul de poliţie Haji Ali primea telefoane regulate atunci când vreun comisar, ministru sau altă persoană importantă intenţiona să treacă pe acolo. Un zor general ducea la închiderea luminilor, la împrăştierea maşinilor şi la închiderea temporară a restaurantului. Departe de a descuraja oamenii, acest mic inconvenient aducea o notă de strălucire şi de aventură gestului banal de a cumpăra mâncare. Toată lumea ştia că restaurantul de la Haji Ali, ca orice alt loc de noapte ilegal din oraş care se prefăcea că este închis, se redeschidea în mai puţin de o jumătate de oră. Toată lumea ştia de mitele care se dădeau sau se luau. Toţi ştiau de existenţa telefoanelor de avertizare. Toată lumea profita şi toată lumea era mulţumită. Cel mai rău lucru legat de corupţie ca sistem de guvernare, spusese Didier odată, este că funcţionează atât de bine.

 
Şeful de sală, un tânăr maharashtrian, veni în fugă spre maşină şi începu să dea din cap energic, în timp ce şoferul comanda pentru noi. Abdullah ieşi din maşină şi se îndreptă spre tejgheaua lungă şi aglomerată. L-am urmărit cu privirea. Mergea cu graţia unui atlet. Era mai înalt decât majoritatea tinerilor din jurul lui, iar atitudinea lui arată o încredere frapantă şi mândră. Părul lui negru era lung la spate, ajungându-i până la nivelul umerilor. Purta haine simple, ieftine – pantofi negri moi, pantaloni negri şi o cămaşă albă din mătase – dar toate îi veneau bine şi le purta cu un soi de elegantă marţială. Trupul său era acoperit de muşchi şi părea să aibă în jur de douăzeci şi opt de ani. Se întoarse spre maşină şi i-am putut vedea faţa. Avea un chip frumos, calm şi liniştit. Ştiam de unde vine acea stăpânire de sine. Văzusem felul rapid şi letal în care se mişcase pentru a-l dezarma pe spadasinul nebun de la Drepţii Părinţi.

 
Pe Abdullah îl recunoscură câţiva dintre clienţi şi tot personalul de servire care începură să vorbească cu el, să-i zâmbească şi să glumească în timp ce el comandă ţigări şi paan. Gesturile lor erau exagerate. Râsetele lor erau mai puternice decât fuseseră cu câteva clipe mai înainte. Se buluciră unii în alţii şi se întinseră să îl atingă. Părea că sunt disperaţi să îi placă sau doar să îi observe. Însă era şi o notă de ezitare în comportamentul lor – un fel de şovăială – ca şi cum, în ciuda vorbelor şi a zâmbetelor lor, nu îl plăceau cu adevărat şi nu aveau încredere în el. Era şi foarte evident că le era frică de el.

 
Chelnerul se întoarse şi îi dădu şoferului mâncarea şi băuturile. Rămase lângă fereastra deschisă din dreptul lui Khaderbhai, citindu-i-se în ochi dorinţa de a-i vorbi.
 
— Se simte bine tatăl tău, Ramesh? Îl întrebă Khader.
 
— Da, bhai, se simte bine. Dar. dar. eu am o problemă, răspunse tânărul chelner în hindi.

 
Începu să se tragă nervos de vârfurile mustăţii.

 
Khaderbhai se încruntă şi se uită spre acel chip îngrijorat.
 
— Ce fel de problemă ai, Ramesh?
 
— E vorba de. de proprietarul meu, bhai. O să. o să ne dea afară. Eu, noi, familia mea, deja plătim chirie dublă. Dar proprietarul. proprietarul e lacom, vrea să ne dea afară.

 
Khader clătină din cap, pe gânduri. Prinzând curaj datorită tăcerii acestuia, Ramesh începu o tiradă în hindi.
 
— Nu e numai familia mea, bhai. Toate familiile din clădire o să fie date afară. Am încercat totul, i-am făcut oferte bune, dar proprietarul nu vrea să ne asculte. Are goondas, iar acei gangsteri ne-au ameninţat şi chiar ne-au bătut de câteva ori. Şi pe tatăl meu l-au bătut! Mi-e ruşine că nu l-am omorât pe proprietar, bhai, dar ştiu că asta ar aduce şi mai multe necazuri familiei mele şi celorlalte familii din clădire. I-am spus respectabilului meu tată că ar trebui să îţi povestim şi că ne vei proteja. Dar tata este prea mândru. Îl ştii. Şi te iubeşte, bhai. Nu te va deranja să îţi ceară ajutorul. Se va înfuria când va afla că am vorbit cu tine aşa despre necazul nostru. Dar când te-am văzut în seara asta, stăpâne Khaderbhai, m-am gândit că. că Bhagwan {62} te-a adus aici la mine. Îmi. Îmi pare tare rău că te-am deranjat.

 
Tăcu, înghiţind cu zgomot. Degetele i se albiseră din cauza forţei cu care strânsese tava din metal.
 
— O să vedem ce putem face pentru problemele tale, Ramu, spuse încet Khaderbhai.

 
Diminutivarea afectuoasă a numelui Ramesh, Ramu, aduse pe acea faţă tânără un zâmbet larg, de copil. Vino la mine mâine, la două fix. O să stăm de vorbă. O să te ajutăm, Inshallah. A, Ramu – nu va trebui să îi spui tatălui tău despre asta, până când vom rezolva, Inshallah, problema.

 
Ramesh arăta ca şi cum ar fi vrut să îi ia mâna şi să i-o sărute, dar, în loc să facă asta, se înclină şi se îndepărtă, mormăindu-şi mulţumirile. Abdullah şi şoferul comandaseră salată de fructe şi iaurt de cocos şi începură să mănânce cu o apreciere zgomotoasă când rămaserăm singuri. Eu şi Khaderbhai comandaserăm numai lassi cu gust de mango. În timp ce ne sorbeam băuturile reci, se apropie un alt vizitator de fereastra maşinii. Era şefului postului de poliţie Haji Ali.
 
— E o mare onoare să vă văd din nou, Khaderji, spuse el, cu faţa boţită de o grimasă care era fie o reacţie la nişte crampe stomacale, fie un zâmbet uleios.

 
Vorbea hindi cu un accent puternic de dialect şi mi-a fost greu să îl înţeleg. Întrebă de familia lui Khaderbhai, apoi vorbi despre nişte interese de afaceri.

 
Abdullah puse farfuria goală pe locul din faţă şi scoase de sub scaun un pachet învelit în ziare. I-l dădu lui Khader, care desfăcu un colţ şi lasă să se vadă un teanc de rupii, apoi acesta îl dădu poliţistului pe geam cu o mişcare degajată. Era atât de pe faţă şi de ostentativ chiar, încât am fost sigur că era important pentru Khader să se ştie pe o rază de o sută de metri că se dăduse şi se luase mită.

 
Poliţistul vârî pachetul sub cămaşă şi se aplecă într-o parte pentru a scuipa de două ori, zgomotos, ca să îi poarte noroc. Se apropie din nou de fereastră şi începu să vorbească repede şi agitat. Am prins cuvintele corp şi târg şi ceva despre Bazarul Hoţilor, dar n-am putut să îmi dau seama despre ce era vorba. Khader îl făcu să tacă ridicând mâna. Abdullah îşi mută privirea de la Khader la mine, apoi zâmbi ştrengăreşte.
 
— Haideţi cu mine, domnule Lin, spuse el încet. Hai să vedem moscheea.

 
În timp ce coboram din maşină l-am auzit pe poliţist spunând tare: Gora vorbeşte hindi? Bhagwan ne-a salvat de străini!

 
Ne-am îndreptat către un loc pustiu de pe faleză. Moscheea Haji Ali era construită pe o mică insulă plată care era legată de uscat printr-un drum de piatră, lung de trei sute treizeci şi trei de paşi. De dimineaţă până seara, ori de câte ori permitea fluxul, cărarea era plină de pelerini şi turişti. La flux, apa acoperea complet cărarea şi izola insula. Văzută de pe faleza drumului care mergea paralel cu marea, moscheea părea un vas acostat noaptea. De suporturile agăţate pe pereţii de marmură atârnau felinare din alamă care aruncau lumini verzi şi galbene. În lumina lunii arcadele în formă de lacrimă şi contururile rotunjite străluceau într-o lumină albă şi se transformau în pânzele unui vas mistic, în timp ce minaretele arătau ca nişte trinchete uriaşe.

 
În acea noapte, luna umflată, plată şi galbenă – cunoscută în mahala sub numele de lună tristă – se plimba hipnotic pe dea supra moscheii. Bătea un vânt uşor dinspre mare, dar aerul era cald şi umed. Roiurile de lilieci care zburau pe deasupra noastră, de-a lungul firelor electrice, miile de lilieci, arătau ca notele muzicale pe portativ. O fetiţă foarte mică, a cărei oră de culcare trecuse de mult şi care vindea jerbe de iasomie, veni la noi şi îl dădu lui Abdullah o ghirlandă. Abdullah băgă mâna în buzunar pentru a-i da nişte bani, dar fata refuza râzând şi se îndepărta cântând refrenul unui cântec dintr-un cunoscut film indian.
 
— Nu există act de credinţă mai frumos decât generozitatea celor foarte săraci, spuse Abdullah cu tonul lui liniştit.

 
Mi se părea că niciodată nu ridica vocea peste acea blândeţe.
 
— Vorbiţi foarte bine engleza, am comentat eu, sincer impresionat de judecata sa şi de felul în care se exprimase.
 
— Nu, nu vorbesc bine. Am cunoscut o femeie şi ea m-a învăţat aceste cuvinte, răspunse el.

 
Am aşteptat să îmi spună mai multe, însă el ezită, privind către mare, şi vorbi din nou pentru a schimba subiectul. Spuneţi-mi, domnule Lin, acolo când aţi fost la Drepţii Părinţi şi când bărbatul acela venea către dumneavoastră cu sabia – ce-aţi fi făcut dacă nu aş fi fost acolo?
 
— M-aş fi luptat cu el.
 
— Cred că. Se întoarse pentru a se uita în ochii mei, iar eu am simţit cum mi se strânge pielea capului din cauza unei groaze incontrolabile. Cred că aţi fi murit. Aţi fi fost omorât şi acum aţi fi fost mort.
 
— Nu. Avea sabie, dar era bătrân şi era nebun. L-aş fi bătut.
 
— Da, spuse el, fără să zâmbească. Da, cred că aveţi dreptate – l-aţi fi bătut. Dar ceilalţi, prietenul indian şi fata, unul dintre ei ar fi fost rănit sau chiar omorât, chiar dacă dumneavoastră aţi fi supravieţuit. Când s-ar fi coborât sabia dacă nu v-ar fi lovit, l-ar fi lovit pe unul dintre ei, asta cred. Unul dintre voi ar fi murit. Dumneavoastră sau prietenii dumneavoastră – unul dintre voi ar fi fost mort.

 
Era rândul meu să tac. Începutul de îngrijorare, pe care îl simţisem cu doar câteva momente mai devreme, se transformă brusc într-o alarmă de grad zero. Inima începu să-mi bată puternic şi zgomotos. El vorbea despre cum îmi salvase viaţa, dar în cuvintele lui puteam simţi o anumită ameninţare. Lucrul ăsta nu-mi plăcea. Simţeam cum furia din mine începe să iasă încet la suprafaţă. M-am încordat, gata de luptă, şi îl privii fix în ochi.

 
El zâmbi, şi îmi puse o mână pe umăr, exact cum mai făcuse cu mai puţin de o oră înainte, pe o altă faleză, pe Marine Drive. Dar pe cât de brusc se stârnise acea senzaţie irepresibilă, intuitivă, de alarmă, tot aşa se şi risipi; pe cât de puternică fusese, pe atât de rapid se atenuă şi dispăru cu totul. Trecură apoi luni de zile până m-am mai gândit la ea.

 
M-am întors şi l-am văzut pe poliţist salutând şi îndepărtându-se de maşina lui Khader.
 
— Khaderbai i-a dat şpaga cam în văzul lumii poliţaiului ăluia.

 
Abdullah râse şi îmi amintii cum îl auzisem prima dată râzând cu toată gura, în tainiţa de la Drepţii Părinţi. Era un râs care exprima bunătate, lipsit de orice viclenie şi complet nedeliberat, lucru pentru care brusc a început să-mi placă de el foarte mult.
 
— Noi avem o vorbă în persană – Uneori leul trebuie doar să ragă pentru a-i aminti calului că îi este frică. Poliţistul ăsta a tot făcut probleme aici la Haji Ali. Lumea nu-l respectă deloc. Şi din pricina asta este foarte nefericit. Şi aceasta nefericire îl împinge să tot facă probleme altora. Dar cu cât face mai multe probleme, cu atât mai puţin respect îi acordă oamenii. Acum au văzut ce baksheesh mare a fost, mult mai mult decât ia în mod normal un poliţist ca el, şi o să-l respecte puţin. Vor fi impresionaţi de faptul că marele Khaderbhai îl plăteşte atât de bine. Şi primind un oarecare respect, nu va mai face nici el atâtea probleme nouă tuturor. Dar, pe de altă parte, mesajul este foarte clar. El este un cal, în timp ce Khader este un leu. Iar leul n-a făcut acum decât să ragă.
 
— Tu eşti bodyguard-ul lui Khaderbhai?
 
— Nu, nu! Râse el din nou. Lordul Abdel Khader nu are nevoie de nici o protecţie. Dar., şi făcu o pauză, cât să ne întoarcem amândoi privirile spre omul cărunt de pe bancheta din spate a acelei limuzine modeste. Dar mi-aş da şi viaţa pentru el, dacă la asta te referi. Asta, şi multe alte lucruri le-aş face pentru el.
 
— Nu prea mai sunt multe alte lucruri pe care le mai poţi face pentru cineva mai mult decât să-ţi dai viaţa pentru el, am zis eu, rânjind la devotamentul lui, dar şi la ciudăţenia ideii.
 
— Oh, ba da, spuse el, luându-mă pe după umeri şi conducându-mă înapoi spre maşină. Se poate mult mai mult.
 
— Văd că întemeiaţi o prietenie cu Abdullah al nostru, domnule Lin, nu-i aşa? Întrebă Khaderbhai în timp ce noi ne urcam înapoi în maşină. Ăsta e un lucru foarte bun. Chiar ar trebui să fiţi buni prieteni. Semănaţi de parc-aţi fi fraţi.

 
Abdullah şi cu mine ne-am uitat unul la altul şi râserăm uşor la cele spuse de el. Eu eram blond, pe când părul lui era negru ca pana corbului. Ochii mei era cenuşii, ai lui căprui. El era persan, eu australian. La prima vedere, nu puteam fi mai diferiţi de cât eram deja. Dar Khaderbhai se uită la noi pe rând, încruntându-se de nedumerire, fiind atât de sincer uluit de amuzamentul nostru, încât noi ne înghiţirăm râsetele, rămânând doar cu nişte zâmbete nevinovate. Maşina se porni pe şoseaua Bandra, iar eu începui să analizez cele spuse de Khader. M-am pomenii că mă gândesc că, în ciuda tuturor diferenţelor dintre noi, s-ar putea să fie un anumit adevăr mai puţin evident în observaţia bătrânului.

 
Am mers aşa cu maşina timp de aproape o oră. Am încetinit în cele din urmă, în suburbiile Bandrei, pe o stradă cu magazine şi depozite, după care am cotit-o pe o alee mai îngustă. Strada era întunecoasă şi pustie, şi aşa era şi aleea. Când se deschiseră portierele maşinii am auzit muzici şi cântări.
 
— Haideţi, domnul Lin. Să mergem, spuse Khaderbai, fără să se simtă în nici un fel obligat să îmi explice unde anume mergem sau de ce.

 
Nazeer, şoferul, rămase la maşină, rezemându-se de capotă şi acordându-şi, în sfârşit, luxul de a desface paan-ul pe care îl cumpărase Abdullah la Haji Ali. Când am trecut pe lângă el, ca să apuc pe aleea respectivă, mi-am dat seama că nu scosese un cuvinţel toată seara, şi mă minunai de lungile tăceri pe care le păstrau atât de mulţi indieni în oraşul acela atât de aglomerat şi de zgomotos.

 
Trecurăm pe sub o arcadă largă, de piatră, intrarăm pe un coridor şi după ce am escaladat două rânduri de scări am ajuns într-o încăpere foarte largă, plină de lume, de fum şi de muzică zgomotoasă. Era o sală pătrată, cu mătăsuri verzi şi cu carpete pe pereţi. În capătul opus era o mică scenă improvizată pe care se aflau patru muzicanţi aşezaţi pe nişte pernuţe de mătase. Pe lângă pereţi erau mese joase, înconjurate de pernuţe foarte comode. Felinarele verde pal, având nişte forme ca de clopote, atârnând din tavan, aruncau inele tremurate de lumină galben-aurie. Chelnerii mişunau dintr-o parte într-alta, servind ceai negru în nişte pahare înalte. La unele dintre mese erau şi pipe hookah, care înnobilau aerul cu un fum albăstrui şi cu parfum de charras.

 
Câţiva bărbaţi se ridicară imediat în picioare ca să-l salute pe Khaderbhai. Abdullah era şi el o persoană foarte cunoscută în zonă. Unii dintre cei de acolo dădură din cap spre el, alţii îi făcură cu mâna, alţii îl salutară cu voce tare. Am observat că bărbaţii din această cameră, spre diferenţă de cei de la Haji Ali, îl îmbrăţişară cu căldură şi îi păstrară mâna între ale lor mai multă vreme. Am recunoscut pe cineva în toată lumea de acolo. Era Shafiq Gussa, sau Shafiq cel Furios, cel care supraveghea activităţile de prostituţie din zona garnizoanei navale din apropierea mahalalei unde locuiam. Am mai recunoscut nişte figuri – un poet foarte cunoscut, un celebru om sfânt sufi, şi o stea de filme comerciale – ale căror chipuri le ştiam din fotografiile publicate în ziare.

 
Unul dintre cei din preajma lui Khaderbhai era chiar şeful acelui club privat. Era un bărbat scund şi rotofei, într-un ilic stil kashmiri încheiat cu nasturi. Un fes alb din dantelă, de hajji – de pelerin care a ajuns la Mecca – îi acoperea capul chel. Fruntea îi era decolorată de o vânătaie întunecoasă şi rotundă pe care unii musulmani o capătă de la plecăciunile pe care le fac atingând cu capul o piatră de devoţiune. El răsti câteva comenzi şi imediat chelnerii aduseră o altă masă şi nişte pernuţe pe care le aşezară într-un colţ al sălii cu vedere liberă spre scenă.

 
Ne-am aşezat turceşte, cu Khader la mijloc, Abdullah în dreapta sa şi eu la stânga. Un băiat având pe cap şi el un fes de hajji şi purtând pantaloni şi vestă afgane ne aduse un castron cu orez copt, condimentat puternic cu pudră de chilii, şi o tavă cu mieji de nucă amestecaţi cu fructe uscate. Chelnerul ne turnă chai negru şi fierbinte dintr-un ceainic cu muştiuc îngust, de la o înălţime de peste un metru deasupra paharelor, fără să dea nici un strop pe alături. Apoi aşeză ceaiul în faţa fiecăruia şi ne oferi bucăţele de zahăr cubic. Eu era cât p-aci să îmi beau ceaiul fără să pun zahăr, dar Abdullah mă opri numaidecât.
 
— Haideţi, domnul Lin, zâmbi el. Bem nişte ceai persan, în stil autentic iranian, nu-i aşa?

 
Şi luă un cub de zahăr pe care şi-l puse în gură, prinzându-l strâns între dinţii din faţă. După care ridică paharul şi sorbi ceaiul prin bucăţică de zahăr. Am urmat exemplul, imitând fiecare mişcare. Cubul de zahăr se fărâmiţă treptat şi se topi şi, deşi gustul fu mai dulce decât aş fi preferat eu, m-am bucurat de ciudăţenia unei experienţe noi, legată de acea tradiţie persană.

 
Khaderbhai luă şi el o bucăţică de zahăr şi sorbi ceaiul prin ea, dându-i acelui mărunt obicei o neaşteptată demnitate şi solemnitate, lucru pe care de altfel îl făcea cu orice expresie pe care o folosea şi chiar cu cel mai neînsemnat gest. Era fiinţă umană cea mai imperială pe care am cunoscut-o vreodată. Uitându-mă la el, după aceea, cum înclinase capul să asculte conversaţia voioasă pe care o făcea Abdullah, mi-am dat seama că în orice viaţă, în orice lume, el ar fi condus oamenii şi le-ar fi inspirat obedienţă.

 
Trei cântăreţi se alăturară muzicanţilor şi se aşezară puţin în faţa acestora. În sală se aşternu treptat tăcerea, după care, dintr-odată, toţi cei trei bărbaţi începură să cânte cu nişte voci puternice şi cutremurătoare. Sunetul, carnal, era bogat în nuanţe şi înflorituri – o muzică minunată, pe mai multe nivele, de o reală intensitate pasională. Bărbaţii nu numai că intonau melodia, dar în acelaşi timp plângeau şi se văicăreau în cântecul însuşi. Lacrimi adevărate se scurgeau de sub pleoape şi le şiroiau până pe piepturi. Eram realmente extaziat de ceea ce auzeam; şi totuşi, simţeam şi o anumită ruşine. Era ca şi cum cântăreţii m-ar fi luat cu ei până în miezul dragostelor şi tristeţilor lor cele mai intime.

 
Cântară trei cântece, după care părăsiră scena în linişte, dispărând după o draperie pe unde se strecurară într-o încăpere de alături. Nimeni n-a scos o vorbă şi nici nu s-a clintit din loc în timpul spectacolului, dar odată acesta terminat, toţi începură să sporovăiască brusc, parcă în încercarea de a rupe vraja care ne cuprinsese pe toţi. Abdullah se ridică în picioare şi traversă sala pentru a merge să stea de vorbă cu un grup de afgani de la o altă masă.
 
— Cum vă place cântarea, domnule Lin? Mă întreba Khaderbhai.
 
— Îmi place foarte mult. Este incredibil, de-a dreptul uimitor. N-am mai auzit niciodată aşa ceva. Era atâta tristeţe acolo, dar, în acelaşi timp, atâta forţă. În ce limbă era, în urdu?
 
— Da, înţelegeţi limba urdu?
 
— Nu, mi-e teamă că nu. Vorbesc doar puţin marathi şi puţin hindi. Mi-am dat seama că este urdu pentru că este o limbă vorbită de unii oameni din jurul meu, acolo unde locuiesc.
 
— Urdu este limba gazelului, iar aceştia sunt cei mai buni cântăreţi de gazel din tot Bombayul, răspunse el.
 
— Ce cântă, nişte cântece de dragoste?

 
El surâse şi se aplecă puţin spre mine ca să-mi atingă braţul. În tot oraşul observasem că oamenii se atingeau unii pe alţii foarte des, în timpul conversaţiilor, accentuând lucrul pe care îl spuneau printr-o uşoară strângere a braţului celuilalt. Ştiam bine gestul din contactele zilnice cu prietenii mei din mahala, şi chiar ajunsesem să-mi fie simpatic.
 
— Da, sunt cântece de dragoste, da, dar cele mai bune şi cele mai adevărate cântece de dragoste din câte există. Sunt cântece de dragoste adresate lui Dumnezeu. Oamenii ăştia cânta despre dragostea pentru Dumnezeu.

 
Am dat din cap, fără să spun nimic, dar tăcerea mea fu pentru el un îndemn să continue:
 
— Sunteţi creştin? Întrebă el.
 
— Nu. Nu cred în Dumnezeu.
 
— Nu există aşa ceva, să crezi în Dumnezeu, declară el, zâmbind din nou. Ori îl cunoaştem pe Dumnezeu, ori nu.
 
— Oh, am râs eu. Eu cu siguranţă nu-l cunosc pe Dumnezeu, şi sincer vorbind consider că este de fapt imposibil să crezi în Dumnezeu, cel puţin în cazul majorităţii concepţiilor despre el cu care m-am intersectat eu personal.
 
— Ei, da, sigur, natural că Dumnezeu este imposibil. Dar chiar asta este prima dovadă că El există.

 
Mă fixă foarte concentrat, cu mâna caldă încă ţinându-mă de braţ. Ai grijă, m-am gândit atunci. Intri într-o discuţie filosofică cu cineva care este faimos pentru priceperea în aşa ceva. Te testează. Asta e un test, iar apa e adâncă.
 
— Staţi puţin să mă lămuresc şi eu. deci spuneţi că tocmai din pricină că un anumit lucru este imposibil, el există? Am întrebat eu, lansând canoea unui gând pe apele necunoscute ale ideilor sale.
 
— Da, corect.
 
— Ei bine, asta n-ar însemna atunci că toate lucrurile posibile nu există?
 
— Ba da, exact, spuse el, lărgindu-şi surâsul. Sunt încântat că înţelegeţi.
 
— Pot să spun aceste cuvinte, am răspuns, râzând şi eu ca răspuns la surâsul lui, dar asta nu înseamnă că le şi înţeleg.
 
— O să vă explic. Nimic nu există în forma în care o vedem noi. Nimic din ce vedem nu este în realitate aşa, cum credem noi că vedem acel lucru. Ochii noştri sunt nişte mincinoşi. Tot ceea ce pare real este de fapt doar parte integrantă dintr-o iluzie. Nimic nu există, aşa cum credem noi că ar exista. Nici dumneavoastră. Nici eu. Nici această încăpere. Nimic.
 
— Tot nu pricep. Nu văd cum lucrurile posibile nu există.
 
— Haideţi să încerc să reformulez. Agenţii creaţiei, energia care animă în fapt materia şi viaţa pe care ni se pare că o vedem în jurul nostru, nu pot fi măsuraţi sau cântăriţi sau măcar încadraţi în timp, aşa cum avem noi aceste noţiuni. Într-o anumită formă, acea energie constă din fotoni luminoşi. Şi cel mai mic obiect este un univers cu spaţii deschise pentru aceşti fotoni, iar întregul univers nu este altceva decât un fir de praf. Ceea ce noi numim lume nu este decât o idee – şi încă nu una foarte bună. Din punctul de vedere al luminii, al fotonului de lumină care îi dă viaţă, universul pe care îl ştim noi nu este real. Nimic nu este. Acum înţelegeţi?
 
— Nu chiar. Mi se pare că dacă tot ceea ce credem noi că am cunoaşte este de fapt greşit, sau este o iluzie, atunci niciunul dintre noi nu poate şti ce să facă, sau cum să trăiască, sau cum să-şi păstreze sănătatea mintală.
 
— Minţim, spuse el cu o străfulgerare de umor autentic în ambra cu reflexe aurii a ochilor săi. Omul întreg la minte este pur şi simplu un mincinos mai bun decât cel dus cu capul. Dumneavoastră şi Abdullah sunteţi fraţi. Eu ştiu asta. Ochii voştri însă vă mint, spunându-vă că nu-i aşa. Şi credeţi acea minciună, pentru că aşa este mai simplu.
 
— Şi aşa reuşim să rămânem întregi la minte?
 
— Da. Daţi-mi voie să vă spun că eu vă văd ca pe fiul meu. N-am fost niciodată căsătorit şi nu am nici un fiu, dar era la un moment dat posibil, da, că eu să mă însor şi să fac un copil. Iar acel moment a fost. ce vârstă aveţi?
 
— Treizeci de ani.
 
— Exact! Am ştiut eu. Acel moment când aş fi putut fi tată a fost acum exact treizeci de ani. Dar dacă v-aş spune că văd asta clar, că sunteţi fiul meu şi că eu sunt tatăl dumneavoastră, v-aţi gândi că este imposibil. Vă veţi împotrivi. Nu veţi vedea adevărul, îmi dau seama acum şi mi-am dat seama din primul moment în care ne-am întâlnit, acum câteva ore. Veţi prefera să spuneţi o minciună de convenienţă şi să o credeţi – cum că suntem străini şi că nu există nici un fel de legătură între noi. Dar soarta – ştiţi, soarta? Cuvântul este kismet în limba urdu – soarta are control total asupra noastră, mai puţin în două privinţe. Soarta nu ne poate controla liberul arbitru şi nu poate minţi. Oamenii mint, se mint pe ei mai mult decât îi mint pe ceilalţi, şi îi mint pe ceilalţi mai des decât spun adevărul. Dar soarta nu minte. Înţelegeţi?

 
Chiar înţelegeam. Sufletul meu înţelegea ce spune, chiar dacă mintea mea rebelă respingea cuvintele şi pe omul care le rostea. Într-un fel el găsise amărăciunea din mine. Golul din sufletul meu pe care ar fi trebuit să îl umple un tată era un câmp nesfârşit de dor. În clipele de singurătate ale acelei perioade de fugar m-am plimbat pe acel câmp, la fel de flămând după dragostea unui tată ca o celulă plină cu condamnaţi în ultimele ore ale ajunului Anului Nou.
 
— Nu, am minţit eu. Îmi pare rău, dar pur şi simplu nu sunt de acord. Nu cred că puteţi face lucrurile să se întâmple numai gândindu-vă la ele.
 
— Nu am spus asta, răspunse el răbdător. Ceea ce am spus este că realitatea – aşa cum o vedeţi dumneavoastră şi mulţi alţi oameni – nu este nimic altceva decât o iluzie. Mai există o realitate, pe lângă cea pe care o vedem cu ochii noştri. Trebuie să-ţi simţi drumul prin realitate cu sufletul. Nu se poate altfel.
 
— Este. destul de confuz felul în care priviţi lucrurile. De fapt, este un mod haotic. Nu vi se pare că este haotic?

 
Zâmbi din nou.
 
— La început este ciudat să gândeşti corect. Dar există câteva lucruri pe care le putem afla, câteva lucruri de care putem fi siguri, iar acest lucru este relativ uşor. Să vă arăt. Tot ceea ce trebuie să faceţi pentru a cunoaşte adevărul este să închideţi ochii.
 
— Aşa de uşor este? Am râs eu.
 
— Da. Tot ce trebuie să faceţi este să închideţi ochii. Aşa îl putem cunoaşte pe Dumnezeu, de exemplu, şi putem afla ce este tristeţea. Vom cunoaşte visele şi vom cunoaşte dragostea. Dar niciunul dintre aceste lucruri nu este real în sensul lucrurilor obişnuite care există în lume şi par reale. Nu le putem cântări şi nu le putem afla lungimea şi nici nu putem afla din ce sunt compuse. Din cauza asta este totul posibil.

 
Canoea mea de gânduri lua deja apă, aşa că m-am hotărât să o golesc repede.
 
— N-am mai auzit de un loc ca acesta până acum? Există multe astfel de locuri?
 
— Probabil că cinci, răspunse el, acceptând schimbarea subiectului cu o indiferenţă toleranţă. Credeţi că sunt multe?
 
— Cred că sunt de ajuns. Nu este nici o femeie. Femeile n-au voie să vină aici?
 
— Nu este interzis, se încruntă el, concentrându-se să spună cuvintele potrivite. Femeile au voie aici, dar nu vor să vină. Sunt alte locuri în care se strâng femeile şi fac ce le place şi ascultă muzică şi cântăreţi, iar bărbaţii nu vor nici ei să le deranjeze.

 
De noi se apropie un bărbat foarte în vârstă şi se aşeză la picioarele lui Khaderbhai. Purta o cămaşă simplă din bumbac şi pantaloni bufanţi subţiri. Faţa lui era brăzdată de numeroase riduri adânci, iar părul lui alb fusese tuns scurt şi ţepos. Era slab, încovoiat şi, evident, foarte sărac. După ce se înclină scurt, dar politicos, spre Khader, începu să rotească tutun şi haşiş cu mâinile sale noduroase. După câteva minute îi dădu lui Khader un chillum uriaş şi scoase chibrituri, gata să i-l aprindă.
 
— Bărbatul acesta este Omar, spuse Khaderbhai, oprindu-se cu ţigara aproape de buze. Face cel mai bun chillum din Bombay.

 
Omar îi aprinse ţigara lui Khaderbhai, zâmbind cu gura ştirbă şi gudurându-se la căldura laudelor. Apoi mi-o dădu mie, studiindu-mi cu ochi critic tehnica şi puterea plămânilor, şi mormăi un soi de aprobare. După ce eu şi Khader am tras de două ori, Omar lua chillumul şi îl termină cu pufăituri gigantice care îi umflară pieptul slab, mai-mai să dea pe-afară. Când termină, scutură ţigara de câteva fire de cenuşă albă. Uscase ţigara şi primi un semn de aprobare din partea lui Khaderbhai. În ciuda vârstei sale, se ridică de jos cu mare uşurinţă, fără a se sprijini cu mâinile de podea. Plecă şontâcăind, în timp ce muzicanţii se întorceau pe scenă.

 
Abdullah ni se alătură din nou, aducându-ne un castron din sticlă plin cu felii de mango, papaya şi pepene roşu. Parfumul fructelor ne învălui imediat, în timp ce gustul lor ni se dizolvă în gură. Muzicanţii începură următorul spectacol, cântând un singur cântec care dură o jumătate de oră. Era o armonie bogată, pe trei partituri, construită pe o melodie simplă şi pe ritmuri improvizate. Muzicanţii care acompaniau cântăreţii la armonică şi la tabla {63} erau foarte activi, dar cântăreţii erau lipsiţi de expresie, nemişcaţi, cu ochii închişi şi mâinile flasce.

 
La fel ca înainte, mulţimea tăcută din club izbucni în urale gălăgioase în timp ce artiştii părăseau micuţa scenă. Abdullah se aplecă să-mi spună ceva.
 
— În timp ce veneam aici cu maşina, m-am gândit că suntem fraţi, domnule Lin. M-am gândit la ce a spus Khaderbhai.
 
— E ciudat, şi eu mă gândeam la acelaşi lucru.
 
— Cei doi fraţi ai mei – eram trei fraţi în familia din Iran – acum sunt morţi. Au fost ucişi în războiul împotriva Irakului. Am o soră în Iran, dar nu mai am nici un frate. Sunt un singur frate acum. Un frate e trist, nu?

 
Nu i-am putut răspunde imediat. Îmi pierdusem singurul frate. Îmi pierdusem toată familia şi eram sigur că nu am să-i mai văd vreodată.
 
— Mă gândesc că s-ar putea să aibă dreptate Khaderbhai. Poate chiar arătăm ca fraţii.
 
— Poate că da.

 
Zâmbi.
 
— M-am hotărât să îmi placă de dumneavoastră, domnu' Lin.

 
Spuse acest lucru cu atâta solemnitate, chiar dacă zâmbea, încât nu m-am putut abţine să nu râd.
 
— Păi, în cazul ăsta, cred că n-ar trebui să îmi mai spui domnul Lin. Oricum îmi dă fiori.
 
— Fiori {64}? Întrebă el sincer. Este un cuvânt arab?
 
— Nu te-ngrijora. Spune-mi Lin.
 
— Bine. Îţi voi spune Lin. Îţi voi spune fratele Lin. Iar tu îmi vei spune Abdullah, nu-i aşa.
 
— Cred că da.
 
— Apoi ne vom aminti seara asta, concertul cu cântăreţii orbi, pentru că în noaptea asta am început să ne înfrăţim.
 
— Ai spus cântăreţii orbi?
 
— Da. Nu-i ştii? Sunt Cântăreţii orbi din Nagpur. Sunt foarte cunoscuţi în Bombay.
 
— Vin dintr-o instituţie?
 
— Instituţie?
 
— Da, poate o şcoală pentru orbi. Ceva de genul ăsta.
 
— Nu, frate Lin. Odată au văzut, aşa cum vedem şi noi acum. Dar a fost o orbire într-un sătuc de lângă Nagpur şi oamenii ăştia au orbit.

 
Zgomotul din jurul meu era ameţitor, iar mirosul odată plăcut de fructe şi charras începu să devină greţos şi statut.
 
— Cum adică orbire?
 
— Păi, au fost bandiţi şi rebeli care se ascundeau în munţi, aproape de sat, explică el în felul lui lent, deliberat. Oamenii din sat au trebuit să le dea mâncare şi să îi ajute. Nu aveau de ales. Dar când au venit soldaţii şi poliţia în sat, au orbit douăzeci de oameni, ca o lecţie, ca un avertisment pentru oamenii din alte sate. Se întâmplă asta uneori. Cântăreţii nu sunt din satul ăla. Erau doar în vizită, să cânte la o sărbătoare. Au avut ghinion. Au fost orbiţi, la fel ca restul. Toţi, şi femeile şi bărbaţii, douăzeci de oameni, au fost legaţi la pământ şi le-au scos ochii cu bucăţi ascuţite de bambus. Acum cântă aici, peste tot, şi sunt faimoşi. Şi bogaţi.

 
Continuă să vorbească. Îl ascultam, dar nu puteam răspunde sau reacţiona. Khaderbhai se aşeză lângă mine, stând de vorbă cu un tânăr afgan cu turban. Tânărul se aplecă şi îi sărută mâna, iar dintre faldurile hainelor îi apăru vârful unei arme. Omar se întoarse şi începu să pregătească un alt chillum. Rânji la mine cu gingiile lui pătate şi dădu din cap.
 
— Da, da, gângavi el uitându-se fix în ochii mei. Da, da, da.

 
Cântăreţii se întoarseră din nou, fumul începu să se ridice încet în spirală spre paletele ventilatoarelor care se roteau uşor, iar camera din mătase verde, plină de muzică şi conspiraţii, se transformă într-un început pentru mine. Acum ştiu că există multe începuturi şi puncte de cotitură în viaţa fiecăruia; dorinţe, noroc, soartă. Ziua botezului, ziua în care am aflat despre beţele de inundaţie în satul lui Prabaker, atunci când femeile mi-au dat numele de Shantaram, a fost pentru mine un început. Acum ştiu asta. Şi ştiu că tot ce am făcut şi am fost în India până în acea noapte şi până la concertul orbilor, poate chiar toată viaţa mea, fusese o pregătire a acelui început cu Abdel Khader Khan. Abdullah deveni fratele meu. Khaderbhai deveni tatăl meu. Până să-mi dau seama de asta cu adevărat şi să înţeleg care sunt motivele pentru care se întâmplă asta, noua mea viaţă de frate şi fiu mă dusese deja la război şi mă implicase în crime, totul schimbându-se pentru totdeauna.

 
Khaderbhai se întinse spre mine după ce se opri muzica. Vedeam cum i se mişcă buzele şi ştiam că vorbeşte cu mine, dar pentru o clipă nu l-am auzit.
 
— Îmi pare rău, nu te aud.
 
— Am spus că adevărul este de multe ori mai degrabă în muzică, repetă el, decât în cărţile de filosofie.
 
— Ce este adevărul? L-am întrebat eu. Nu voiam să ştiu cu adevărat. Încercam să îmi susţin capătul meu de conversaţie, încercam să fiu deştept.
 
— Adevărul este că nu există oameni buni sau oameni răi, spuse el. Bunătatea sau răutatea sta în fapte. Sunt fapte bune şi fapte rele. Oamenii sunt oameni – ceea ce vor să facă sau refuză să facă îi leagă de bine sau de rău. Adevărul este ca o clipă de dragoste adevărată în inima fiecăruia – fie a celui mai nobil, fie a celui mai rău – conţine întregul scop, proces şi înţeles al vieţii între frunzele de lotus ale pasiunii sale. Adevărul este că noi toţi, fiecare dintre noi, fiecare atom, fiecare galaxie, fiecare particulă de materie din univers, ne îndreptăm către Dumnezeu.

 
Acele cuvinte pe care le-a spus sunt ale mele acum pentru totdeauna. Şi acum le aud. Cântăreţii orbi sunt pentru totdeauna. Şi acum îi pot vedea. Noaptea şi acei bărbaţi aflaţi la începuturi, tatăl şi fiul, sunt pentru totdeauna. Mi-i amintesc. Este uşor. Tot ce trebuie să fac este să închid ochii.

 
Capitolul 10

 
Abdullah luă foarte în serios treaba cu frăţia. La o săptămână după Noaptea Cântăreţilor Orbi, veni la baraca mea din mahalaua Cuffe Parade cu un săculeţ plin cu medicamente, creme şi pansamente. Mi-a mai adus şi o cutie din metal care avea înăuntru câteva instrumente chirurgicale. Ne-am uitat împreună prin săculeţ. M-a întrebat despre medicamente, dorind să ştie cât de folositoare erau şi de ce cantităţi voi avea nevoie în viitor. După ce se lămuri, dădu cu palma praful de pe taburetul din lemn şi se aşeză. Tăcu preţ de câteva minute, uitându-se cum împachetez proviziile pe care le adusese şi cum le pun într-un dulap de bambus. Mahalaua aglomerată vorbea, se certa, cânta şi râdea în jurul nostru.
 
— Ei bine. Lin, unde sunt? Întrebă el în cele din urmă.
 
— Unde sunt cine?
 
— Pacienţii. Unde sunt? Vreau să îl văd pe fratele meu cum îi face bine. Nu poţi să vindeci fără oameni bolnavi, nu?
 
— Eu. ăăă. n-am nici un pacient acum.
 
— Oh, suspină el. Se încruntă şi începu să bată darabana cu degetele pe picior. Crezi că ar trebui să mă duc să îţi aduc?

 
Se ridică pe jumătate din scaun; în acel moment am avut o viziune cu el târând cu forţa bolnavi şi răniţi la baraca mea.
 
— Nu, nu, stai uşurel. Nu am pacienţi în fiecare zi. Dar dacă primesc pacienţi şi dacă sunt aici, de obicei încep să vină în jur de ora două. Nu vin aşa de devreme. Aproape toată lumea lucrează cel puţin până la amiază. Chiar şi eu lucrez. Trebuie să câştig şi eu bani.
 
— Dar nu în dimineaţa asta?
 
— Nu, nu astăzi. Am câştigat nişte bani săptămâna trecută, îndeajuns de mulţi încât să îmi ajungă o vreme.
 
— Şi cum ai făcut banii ăştia?

 
Se uită la mine foarte nevinovat, nedându-şi seama că întrebarea m-ar putea pune în încurcătură sau că aş putea să o consider nepoliticoasă.
 
— Nu este politicos să-i întrebi pe străini cum îşi câştigă banii, Abdullah, l-am informat eu râzând.
 
— Oh, înţeleg, făcu el, zâmbind, i-ai făcut prin mijloace ilegale.
 
— Ei, nu este vorba chiar de aşa ceva. Dar, da, dacă tot ai adus vorba. Era fata aceea, franţuzoaică, zicea că vrea să cumpere o jumătate de kil de charras. L-am făcut rost. Şi l-am ajutat şi pe un neamţ să-şi vândă camera Canon pe bani frumoşi. Astea au fost două comisioane pe care le-am făcut.
 
— Cât de mult ai câştigat la afacerea asta? Întrebă el, fără să clipească sau să schimbe privirea.

 
Ochii îi erau de un căprui foarte deschis, aproape de o culoare aurie. Aveau culoarea dunelor de nisip din Deşertul Thar, în ultima zi dinaintea venirii ploilor.
 
— Am făcut cam o mie de rupii.
 
— Câte o mie la fiecare dintre ele?
 
— Nu, în total.
 
— Ăştia-s bani foarte puţini, frate Lin, spuse el strâmbând din nas şi ţuguindu-şi buzele dispreţuitor. Ăştia-s putinţei, putinţei, foarte puţini bani.
 
— Ei, or fi puţintei pentru tine, am mormăit eu apărându-mă, dar suficienţi cât să mă descurc vreo două săptămâni din ei.
 
— Şi acum eşti liber, nu-i aşa?
 
— Liber?
 
— N-ai nici un pacient?
 
— Nu.
 
— Şi n-ai nici un comision din vreo afacere măruntă de făcut?
 
— Nu.
 
— Bun. Atunci mergem împreună, acuma.
 
— A, da? Unde mergem?
 
— Haide, îţi spun eu când ajungem acolo.

 
Am ieşit din baracă şi am fost salutaţi de Johnny Trabuc, care în mod evident trăsese cu urechea. Îmi zâmbi, dar se încruntă la Abdullah, după care îmi zâmbi mie din nou, surâsul rămânându-i puţin amestecat cu ridurile încruntăturii de mai devreme.
 
— Salut, Johnny. Ies puţin. Ai tu grijă să nu umble copiii la doctorii, da? Am adus nişte chestii noi azi, iar unele sunt periculoase.

 
Johnny îşi împinse falca în faţă ca pentru a-şi apăra mândria rănită.
 
— Nimeni nu o să se atingă de nimic din colibă ta, Linbaba! Ce tot spui? Ai putea să ţii în ea milioane de rupii, şi nimeni nu s-ar atinge de ei. Aur, chiar, dacă ţii acolo. Banca Indiei nu este atât de sigură cum e locul ăsta, cum este coliba lui Linbaba.
 
— N-am vrut să zic decât că.
 
— Şi chiar şi diamante, ai putea să ţii şi asta acolo. Şi smaralde. Şi perle.
 
— Am înţeles ideea, Johnny.
 
— Nu e nevoie să vă faceţi griji pentru chestii dintr-astea, exclamă Abdullah. Faci aşa putinţei bani încât n-ar pierde nimeni timpul să ţi-i ia. Ştii câţi bani a făcut săptămâna trecută?

 
Johnny Trabuc, însă, părea să aibă suspiciuni faţă de Abdullah. Încruntătura ostilă îi strânse faţa chiar mai tare decât până atunci, dar pe de altă parte era uimit de întrebare, şi propria curiozitate îl învinse.
 
— Cât?
 
— Nu cred că este momentul să discutăm asemenea chestii, băieţi, am bolborosit eu, chinuindu-mă să scap de ceea ce putea deveni o discuţie de cel puţin o oră în jurul „puţinteilor” mei bani.
 
— O mie de rupii, spuse Abdullah, scuipând apoi că pentru a accentua cele spuse.

 
L-am apucat de braţ şi l-am împins puţin cât să apucăm pe aleea dintre colibe.
 
— Ok, Abdullah. Noi ne porniserăm undeva, nu-i aşa? Hai să mergem, frate.

 
Am făcut câţiva paşi, dar Johnny Trabuc se luă după noi şi mă trase de mânecă, făcându-mă să rămân cu un pas-doi în urma lui Abdullah.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, Johnny! Nu vreau să vorbesc despre câţi bani am făcut, nu chiar acuma. Promit că poţi să mă baţi la cap pe chestia asta ceva mai târziu, dar.
 
— Nu, Linbaba, nu despre asta-i vorba, hârâi el într-o şoaptă scrâşnită. Omul ăla, Abdullah. n-ar trebui să ai încredere în el! Să nu faci nici un fel de afaceri cu el!
 
— Ce înseamnă asta? Ce e cu tine, Johnny?
 
— Fă cum îţi zic! Mai adăugă el, şi ar fi spus el mai multe, dar Abdullah se întoarse şi mă strigă, iar Johnny se fofilă brusc, dispărând pe o alee printre barăci.
 
— Care-i problema? Întrebă Abdullah când l-am ajuns din urmă şi ne-am pornit împreună pe traseele şerpuitoare dintre colibe.
 
— E, nu-i nici o problemă, am murmurat eu, dându-mi seama că de fapt era una. Nu-i absolut nici o problemă.

 
Motocicleta lui Abdullah era parcată pe şosea, la ieşirea din mahala, în jurul ei fiind nişte puşti care se strânseseră să aibă grijă ea. Cel mai înalt dintre ei înşfăcă dintr-o mişcare cele zece rupii bacşiş pe care i le dădu Abdullah, după care îşi porni la fugă gloata de puradei care chirăiau toţi fericiţi. Abdullah porni motorul cu o smucitură de picior, iar eu m-am urcat pe şaua mai mică, din spatele lui. Fără căşti de motociclişti şi având pe noi doar nişte cămăşi de vară, ne-am avântat în haosul prietenos al traficului din oraş, luând-o pe un traseu paralel cu ţărmul mării, înspre Nariman Point.

 
Dacă ai cât de cât idee despre motoare, poţi spune o mulţime de lucruri despre un om numai privindu-l cum merge pe motorul lui. Abdullah, de pildă, o făcea mai mult din reflex decât din concentrare. Controlul pe care îl avea asupra motocicletei în mişcare era la fel de natural pe cât era controlul pe care îl avea asupra propriilor picioare atunci când mergea pe jos. Modul lui de a se manifesta în trafic era un amestec de pricepere şi intuiţie. De câteva ori încetini înainte de a fi efectiv nevoie, evitând astfel frânele bruşte pe care le-ar fi pus, în mod forţat, alţi motociclişti mai puţin instinctivi decât el. Alteori accelera spre un spaţiu liber ipotetic, care se deschidea ca prin magie, exact atunci când o ciocnire părea iminentă. Deşi puţin stresantă la început, maniera asta îmi inspira în curând o încredere puţin ranchiunoasă, care mă făcu însă să mă relaxez pe tot restul drumului.

 
La Chowpatty Beach am cotit-o într-o direcţie opusă plajei, iar briza răcoroasă dinspre golf se potoli fiind sugrumată de străzile de pe înaltele terase din zonă. Ne-am pierdut şi noi în aluviunile de trafic intens, ca într-un vârtej de aburi care învăluindu-ne, ne ducea către Nana Chowk. Arhitectura de acolo era din perioada timpurie în care Bombay-ul devenise treptat un port de importanţă majoră. Unele dintre clădiri, construite în stilul solid şi geometric al Raj-ului britanic, erau vechi de două sute de ani. Detaliile alambicate ale balcoanelor, ale porţiunilor de zid din jurul ferestrelor şi ale faţadelor în trepte reflectau o eleganţă luxoasă pe care oraşul modern, cu tot cromul şi strălucirea sa, arareori şi-o putea permite.

 
Porţiunea dintre Nana Chowk şi Tardeo era cunoscută ca fiind zona parsi {65}. Mă surprinsese, de prima dată, faptul că un oraş atât de polimorf că Bombay, cu diversitatea lui necontenită de naţionalităţi, limbi şi ocupaţii tindea pe alocuri spre asemenea concentrări cât se poate de specializate. Bijutierii aveau propriul lor bazar, aşa cum aveau şi mecanicii, instalatorii, tâmplarii, şi toate celelalte bresle. Musulmanii aveau cartierul lor, la fel şi creştinii, budiştii, secta sikh, parsi, şi jainiştii. Dacă voiai să cumperi sau să vinzi aur, te duceai în bazarul Zhaveri, unde sute de lucrători aurari se întreceau să-ţi câştige atenţia. Dacă voiai să vizitezi o moschee găseai mai multe, toate grupate la distanţe pe care le puteai parcurge foarte lejer cu piciorul.

 
Dar după scurt timp mi-am dat seama că demarcaţiile, asemenea multor altor linii mai lungi sau mai scurte de despărţire din acest complex oraş, compozit din punct de vedere cultural, nu erau chiar atât de stricte pe cât păreau. Cartierul musulman avea templele lui hinduse, bazarul Zhaveri avea tarabagiii lui cu legume printre prăvăliile cu bijuterii sclipitoare, şi aproape orice clădire turn cu apartamente de lux avea mahalaua de cocioabe cu care se învecina.

 
Abdullah şi-a parcat motorul în faţa Spitalului Bhatia, unul dintre cele câteva spitale şi clinici susţinute financiar de trusturile de caritate parsi. Clădirea de dimensiuni considerabile avea saloane foarte scumpe, pentru bogaţi, dar şi centre de tratament gratuit pentru săraci. Am urcat scările de la intrare şi am ajuns într-un hol cu un aer plăcut, răcoros, întreţinut de nişte ventilatoare imense. Abdullah schimbă câteva cuvinte cu sora care era la recepţie, după care mă conduse pe un coridor până într-o zonă foarte aglomerată, unde era corpul de urgenţă şi internări. După multe întrebări adresate unui brancardier şi unei infirmiere, reuşi să îl repereze pe omul pe care îl caută – un doctor foarte scund şi firav care stătea la un birou învălmăşit cu hârtii şi tot felul de lucruri.
 
— Domnul doctor Hamid? Întrebă Abdullah.

 
Doctorul scria ceva, şi nu ridică privirea.
 
— Da, da, răspunse el iritat.
 
— Vin din partea lui Sheik Abdel Khader. Mă numesc Abdullah.

 
Stiloul se opri brusc din scris, iar doctorul Hamid îşi ridică încet capul. Se holbă la noi cu o expresie de curiozitate care nu aştepta nimic bun. Era expresia pe care o au uneori cei care se uită de pe margine la o bătaie.
 
— V-a telefonat ieri şi v-a spus că o să vin, insistă Abdullah cu o voce scăzută.
 
— Da, da, sigur, spuse Hamid, recâştigându-şi stăpânirea de sine şi afişând un zâmbet lejer.

 
Se ridică şi ne întinse mâna peste birou.
 
— Dumnealui este domnul Lin, mă prezenta Abdullah, în timp ce eu şi doctorul ne dădeam mâna – avea o mână uscată şi fragilă. Dumnealui este doctorul taberei Colaba.
 
— Nu, nu, am protestat eu. Nu sunt doctor. Am fost într-un fel cooptat să dau o mână de ajutor în zonă. Dar nu sunt. nu am o pregătire în domeniu şi. nici nu sunt bun la aşa ceva.
 
— Khaderbhai mi-a spus că atunci când ai vorbit cu el, te-ai plâns de trimiterile pe care le-ai făcut la St. George şi la alte câteva spitale, spuse Hamid, trecând direct la subiect şi ignorând protestele mele cu aerul unui om care este prea ocupat ca să mai menajeze modestia celuilalt.

 
Ochii îi erau căprui închis, aproape negri, şi licăreau de după lentilele lustruite ale ochelarilor cu rame din aur.
 
— Ei bine, da, am răspuns eu, surprins de faptul că Khaderbhai ţinuse minte conversaţia pe care o avusesem cu el şi că găsise chestiunea suficient de importantă pentru a o transmite acestui medic. Problema este că eu bâjbâi pe-ntuneric, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. Nu am suficiente cunoştinţe ca să pot face faţă tuturor problemelor cu care vin oamenii la mine. Când mă confrunt cu boli pe care nu le pot identifica, sau cu situaţii care mi se par cazuri de boală, îi trimit la clinica de diagnostic a Spitalului St. George. Nu ştiu ce altceva să fac cu ei. Dar în foarte multe cazuri, oamenii se întorc la mine fără să fi fost văzuţi de cineva – de nici un doctor, soră medicală, sau de orice altă persoană care să-i fi consultat.
 
— Oamenii aceştia poate simulează boala, nu credeţi?
 
— Nu, sunt sigur de asta, am răspuns eu cumva jignit personal, dar mai mult de-atât, ofensat pentru locuitorii mahalalei. N-au nimic de câştigat dacă se prefac bolnavi. Plus că sunt oameni mândri. Nu ar cere ajutorul cuiva aşa, cu una cu două.
 
— A, sigur, murmură el, scoţându-şi ochelarii pentru a-şi freca urmele adânci pe care rama i le făcuse pe nas. Şi aţi fost dumneavoastră personal la St. George? Aţi vorbit cu careva de-acolo să vedeţi ce s-a întâmplat?
 
— Da. Am fost acolo de două ori. Mi-au spus că sunt invadaţi până peste cap de pacienţi şi că fac şi ei tot ce pot. Mi-au sugerat că dacă voi reuşi să obţin nişte trimiteri de la nişte medici cu diplomă, atunci oamenii din mahala vor putea chiar sări peste rând, ca să zic aşa. Dar eu nu mă plâng de cei de la St. George. Au prea puţin personal şi sunt ultra-aglomeraţi. În micul meu cabinet, eu consult cam cincizeci de pacienţi pe zi. Ei, în schimb, au de-a face cu şase sute zilnic. Uneori chiar o mie. Sunt convins că ştiţi foarte bine cum e. Cred că ei fac tot ce pot, dar fiind suprasolicitaţi trebuie să se ocupe în primul rând cel puţin de cazurile cele mai urgente. Problema reală este că oamenii mei nu îşi pot permite să meargă la consult la un doctor adevărat, pentru a obţine trimiterea care i-ar putea ajuta să sară peste rând la spital. Sunt prea săraci. Şi de aceea vin la mine.

 
Doctorul Hamid ridică din sprâncene, şi îmi adresa şi mie acel surâs relaxat.
 
— Aţi spus oamenii mei. Chiar vă transformaţi aşa, într-un indian, domnule Lin?

 
Eu am râs şi i-am răspuns pentru prima dată în hindi, citând un vers din cântecul de generic al unui film foarte popular care rula în acea perioadă cam la toate cinematografele din India.
 
— În viaţa asta facem ce putem pentru a deveni mai buni.

 
Hamid râse şi el, plesnind o dată din palme, fiind plăcut surprins de ceea ce spusesem.
 
— Bine, domnul Lin, cred că aş putea să vă ajut cumva. Aici sunt de gardă două zile pe săptămână, dar în restul timpului pol fi găsit la mine la cabinet, pe Fourth Pasta Lane.
 
— Ştiu unde este Fourth Pasta Lane. Este foarte aproape de noi.
 
— Exact şi, după ce am vorbit cu Khaderbhai, am fost de acord să începeţi să îmi trimiteţi pacienţi ori de câte ori aveţi nevoie, iar eu voi aranja să fie trataţi la Spitalul St. George când mi se va părea de cuviinţă. Dacă vreţi putem începe de mâine.
 
— Da, vreau, am spus eu repede. Adică, e minunat, mulţumesc, mulţumesc foarte mult. Nu ştiu cum ne vom descurca să vă plătim, dar.
 
— Nu-i nevoie să-mi mulţumiţi şi nu trebuie să vă faceţi griji pentru plată, răspunse el, uitându-se la Abdullah. Voi oferi servicii gratuite oamenilor dumneavoastră. N-aţi vrea să beţi un ceai cu mine? În curând o să fac o pauză. Peste drum de spital este un restaurant. Dacă puteţi să mă aşteptaţi, vin şi eu acolo. Cred că avem multe de discutat.

 
Am plecat cu Abdullah şi l-am aşteptat douăzeci de minute în restaurant, uitându-ne printr-o fereastră mare cum bieţii pacienţi se târau pe la poarta spitalului, iar pacienţii bogaţi erau aduşi cu taxiurile sau cu maşini particulare. Doctorul Hamid ni se alătură şi îmi prezentă care erau procedurile pe care trebuia să le urmez atunci când trimiteam locuitorii mahalalei la cabinetul lui din Fourth Pasta Lane.

 
Doctorii buni au cel puţin trei lucruri în comun: ştiu să observe, ştiu să asculte şi sunt foarte obosiţi. Hamid era un doctor bun, iar după o oră de discuţii m-am uitat la faţa lui ridată prematur, la ochii injectaţi şi roşii din cauza lipsei de somn, şi brusc mi-a fost ruşine de oboseala lui sinceră. Ştiam că ar putea strânge bani şi că s-ar putea înconjura de lux cu un cabinet particular în Germania, Canada sau America, şi totuşi a ales să rămână acolo, cu oamenii lui, pentru un capăt de mulţumire. El era unul din miile de specialişti în medicină care lucrau în oraş, având cariere la fel de remarcabile prin ceea ce îşi refuzau ca şi prin lucrurile pe care le împlineau în fiecare zi de muncă. Iar ce reuşeau era nici mai mult nici mai puţin decât să facă oraşul să supravieţuiască.

 
Când Abdullah se amestecă împreună cu mine din nou în traficul aglomerat, motocicleta lui începu să înainteze la întâmplare prin şirurile de autobuze, maşini, camioane, biciclete, căruţe trase de boi şi pietoni, iar el se întoarse şi îmi spuse peste umăr că şi doctorul Hamid a locuit odată în mahala. Khaderbhai luase din câteva mahalale din oraş copiii foarte dotaţi şi plătise pentru a-i înscrie la colegii particulare. Copiii erau educaţi şi încurajaţi prin studii liceale şi universitare. La absolvire deveneau doctori, chirurgi, asistente, profesori, avocaţi şi ingineri. Hamid fusese unul dintre acei copii talentaţi care fuseseră aleşi cu mai bine de douăzeci de ani în urmă. Ca răspuns la nevoile micii mele clinici, Khaderbhai apela acum la nişte datorii care trebuiau să îi fie plătite.
 
— Khaderbhai este un om care construieşte viitorul, concluzionă Abdullah când ne oprirăm la un semafor. Cei mai mulţi dintre noi – eu şi cu tine, fratele meu – aşteptăm ca viitorul să vină la noi. Dar Abdel Khader Khan visează viitorul, apoi îl planifică şi apoi îl face să se întâmple. Asta este diferenţa dintre el şi ceilalţi.
 
— Dar tu, Abdullah? L-am întrebat eu strigând în timp ce ne avântam iarăşi în trafic. Te-a planificat Khaderbhai şi pe tine?

 
Începu să râdă tare, săltându-şi pieptul de plăcere şi din cauza forţei râsului.
 
— Cred că da! Răspunse el.
 
— Hei! Ăsta nu este drumul spre mahalaua mea. Unde mergem acum?
 
— Mergem să vizităm locul de unde îţi vei lua medicamentele.
 
— Ce să-mi iau?
 
— Khaderbhai a aranjat să îţi iei medicamente în fiecare săptămână. Cele pe care ţi le-am adus azi sunt primele. Mergem la piaţa neagră de medicamente.
 
— La piaţa neagră de medicamente? Şi unde este asta?
 
— În mahalaua leproşilor, răspunse Abdullah foarte degajat. Apoi râse din nou şi apăsă şi mai tare pe acceleraţie, trecând printr-o gaură în trafic care i se deschise în faţă chiar când ajunse în acel loc. Ai încredere în mine, frate Lin. Acum şi tu eşti parte din plan, nu-i aşa?

 
Cuvintele acelea – acum şi tu eşti parte din plan – ar fi trebuit să mă sperie într-o oarecare măsură. Ar fi trebuit să simt. ceva. chiar de atunci, de la început. Dar nu-mi era frică. Eram aproape fericit. Cuvintele păreau să sune foarte bine. Făceau să mi se pună sângele în mişcare. Când mi-am început viaţa de fugar, am fost exilat de familia mea, de ţara mea, de cultura mea. Am crezut că asta era tot. În acei ani de exil mi-am dat seama că eram exilat undeva. Ceea ce obţinusem era libertatea solitară şi temerară a fugarilor. Ca toţi fugarii de pretutindeni am cochetat cu pericolul pentru că acesta era unul dintre puţinele lucruri destul de puternice care mă făceau să uit de lucrurile pe care le pierdusem. Zăbovind în căldura vântului de după-amiază şi mergând împreună cu Abdullah prin reţeaua complicată de străzi, am căzut atât de cutezător în propria mea soartă la fel cum se îndrăgosteşte un bărbat de zâmbetul sfios al unei femei.

 
Călătoria către mahalaua leproşilor ne-a dus la marginea oraşului. Existau câteva colonii de tratare a leproşilor în Bombay, dar bărbaţii şi femeile pe care ne-am dus să îi vedem refuzaseră să locuiască în ele. Finanţate de stat şi prin contribuţii private, coloniile ofereau servicii medicale, ajutor şi un mediu curat. Totuşi, regulamentele lor de funcţionare erau severe, iar leproşii nu reuşeau să le respecte în totalitate. Prin urmare, unii alegeau să plece, unii erau daţi afară. În orice moment erau câteva zeci de bărbaţi, femei şi copii care trăiau în afară coloniilor, în larga comunitate a oraşului.

 
Toleranţa elastică a locuitorilor mahalalei – care găzduia toate castele, rasele şi oameni de toate condiţiile în marea de barăci – se extindea arareori şi asupra leproşilor. Consiliile locale şi comitetele stradale nu le suportau prezenta prea mult timp. Temuţi şi ocoliţi, leproşii formau mahalale mobile care se aşezau într-o oră în oricare spaţiu liber pe care îl găseau şi care plecau şi mai repede, fără a lăsa vreo urmă. Uneori se aşezau pentru câteva săptămâni lângă vreun morman de gunoi, ţinând la distanţă adunătorii de zdrenţe care se opuneau incursiunii lor. Alteori îşi aşezau tabăra pe vreo bucată de pământ mlăştinoasă sau pe vreun teren cu reziduuri industriale. Când i-am vizitat pentru prima oară cu Abdullah în acea zi am aflat că îşi construiseră acele adăposturi zdrenţuite pe pietrele ruginite ale căii ferate care trecea prin apropierea suburbiei Khar.

 
Am fost nevoiţi să parcăm motocicleta lui Abdullah şi să intrăm în acea zonă aşa cum intrau şi leproşii, trecând prin găuri în gard şi sărind şanţuri. Platoul arămiu era zona pe care o foloseau cele mai multe trenuri care circulau pe rutele orăşeneşti şi multe dintre căruţele care transportau alimente şi produse de artizanat în afara oraşului. În jurul haltei erau clădiri de birouri, depozite şi ateliere. Mai departe era o zonă deschisă, de manevră, traversată de zeci de linii de cale ferată şi de macazuri. Extremităţile erau marcate de garduri înalte din sârmă care împrejmuiau locul.

 
În afară gardurilor era zona comercială şi primitoare a suburbiei Khar; trafic, grădini, balcoane, bazaruri. Înăuntrul lor era ariditatea funcţionarii şi a sistemelor. Nu erau plante, animale, nu erau oameni. Chiar şi traficul era format din trenuri fantomă, care mergeau de la o staţie de triaj la alta fără personal sau călători. Apoi urma mahalaua leproşilor.

 
Îşi opriseră pentru ei o bucată de pământ în formă de diamant, unde îşi puseseră corturile. Niciunul dintre adăposturi nu-mi venea mai sus de piept. De la distanţă arătau ca nişte corturi dintr-un bivuac miliar, încercuite de fumul focurilor la care se gătea. Totuşi, pe măsură ce ne apropiam, am observat că zdrenţuiala lor groaznică făcea că barăcile din mahalaua în care locuiam eu să arate solid şi confortabil. Erau făcute din bucăţi de carton şi plastic legate laolaltă cu crengi răsucite şi întărite cu sârmă subţire. Aş fi putut trânti la pământ toată tabăra cu o singură mână şi mi-ar fi luat mai puţin de un minut, cu toate acestea acolo trăiau bărbaţi, femei şi copii.

 
Am intrat în mahala nestingheriţi şi ne-am îndreptat către unul dintre corturile din centru. Oamenii se opreau şi se uitau la noi, dar nimeni nu vorbea. Era greu să nu mă uit la ei şi apoi era şi mai greu să nu mă holbez după ce mă uitam. Unii dintre oameni nu aveau nas, cei mai mulţi dintre ei nu aveau degete, picioarele unora erau înfăşurate în bandaje însângerate, iar alţii erau într-un stadiu atât de avansat, încât nu mai aveau buze şi urechi.

 
Nu ştiu de ce – probabil din cauza preţului pe care femeile îl plătesc pentru frumuseţea lor – dar desfigurarea era mai înfiorătoare în cazul femeilor decât în cazul bărbaţilor. Mulţi dintre bărbaţi aveau un aer sfidător, chiar stilat – un fel de urâţenie bătăioasă care era fascinantă în sine. Dar timiditatea avea un aer înfricoşat la femei, în timp ce foamea lor părea nemiloasă. Boala nu era evidentă la copiii pe care i-am văzut. Arătau bine, uniform de slabi şi sănătoşi. Toţi acei copii munceau din greu. Degetele lor mici apucau toate lucrurile de care avea nevoie tabăra lor.

 
Ne văzuseră venind şi probabil că trimiseseră vorbă pentru că, pe măsură ce ne apropiam de cort, ieşi afară un bărbat şi se ridică să ne întâmpine. Imediat veniră doi copii să îl susţină. Era micuţ de înălţime, îmi venea până în talie, şi foarte afectat de boală. Buzele şi maxilarul inferior erau mâncate şi ajunseseră ca un fel de muchie dură şi butucănoasă de carne închisă la culoare care se întindea de la obraji la încheieturile fălcilor. Falca se vedea foarte bine, la fel şi gingiile şi dinţii şi găurile unde fusese înainte nasul.
 
— Abdullah, fiule, spuse el în hindi. Ce mai faci? Ai mâncat?
 
— Sunt bine, Ranjitbhai, răspunse Abdullah cu un ton respectuos. Am adus un gora să te cunoască. De-abia am mâncat, dar o să bem ceai cu tine, mulţumim.

 
Copiii ne aduseră taburete, apoi ne aşezarăm în spaţiul deschis din faţa cocioabei lui Ranjit. În jurul nostru se strânse un mic grup de oameni care se aşeză pe jos sau pur şi simplu stătură în picioare.
 
— Acesta este Ranjitbhai, îmi spuse Abdullah în hindi, vorbind destul de tare încât să poată auzi toţi. El este şeful pe-aici, bătrânul, în această mahala a leproşilor. El este regele aici în acest club de kala topis.

 
Kala topi înseamnă în hindi pălărie neagră şi se foloseşte uneori pentru a vorbi despre hoţi, făcându-se referire la pălăriile cu bandă neagră pe care sunt forţaţi să le poarte puşcăriaşii din închisoarea de pe Arthur Road din Bombay. Nu eram foarte sigur ce voia să spună Abdullah, dar Ranjit şi ceilalţi leproşi primiră cuvintele foarte bine, zâmbind şi repetându-le de câteva ori.
 
— Bună ziua, Ranjitbhai, i-am spus eu în hindi. Numele meu este Lin.
 
— Aap doctor hain? Întrebă el. Eşti doctor?
 
— Nu! Aproape că am strigat eu panicat, speriat de boală şi de lipsa de cunoştinţe pe care o aveam în legătură cu ea şi temându-mă că îmi vor cere să îi ajut. M-am întors spre Abdullah şi i-am spus în engleză: Spune-i că nu sunt doctor, Abdullah. Spune-i că doar am luat nişte măsuri de prim ajutor şi că am tratai muşcături de şobolan şi zgârieturi făcute în sârmă ghimpată şi alte chestii de genul ăsta. Explică-i. Spune-i că n-am fost instruit pentru aşa ceva şi nu ştiu nici cel mai mic lucru despre lepră.

 
Abdullah încuviinţă din cap, apoi se întoarse spre Uanjitbhai.
 
— Da, spuse el. Este doctor.
 
— Mulţumesc foarte mult, Abdullah, am şuierat eu printre dinţi.

 
Copiii ne aduseră apă şi ceai în pahare din sticlă pictată. Abdullah îşi bău apa cu sorbituri rapide. Ranjit îşi dădu capul pe spate, iar unul dintre copii îi vărsă apa pe gât. Am ezitat, înfricoşat de boala grotescă din jurul meu. Unul dintre cuvintele folosite în mahala pentru leproşi poate fi tradus ca cei care nu sunt morţi, iar eu simţeam că ţineam în mâna coşmarurile acestora. Mi se părea că toată suferinţa bolii era concentrată în acel pahar cu apă.

 
Dar Abdullah îşi băuse paharul. Eram sigur că îşi calculase riscurile şi decisese că era sigur. Fiecare zi din viaţa mea era un risc. Fiecare oră avea riscurile ei după marea loterie a evadării din închisoare. Curajul voluptuos al evadatului îmi duse mâna către gură, făcându-mă să beau apa. Patruzeci de perechi de ochi mă priveau cum beam.

 
Ochii lui Ranjit aveau culoarea mierii şi erau înceţoşaţi de ceea ce credeam eu a fi o cataractă în stadiu incipient. Mă examină cu atenţie, mişcându-şi ochii de la picioarele mele la păr şi înapoi de câteva ori, cu o curiozitate fără reţineri.
 
— Khaderbhai mi-a spus că ai nevoie de medicamente, spuse el rar, în engleză.

 
Dinţii i se pocneau unii de alţii în timp ce vorbea şi era foarte greu să înţelegi ce spune pentru că nu avea buze care să îl ajute să formeze cuvintele. Literele b, f, p şi v erau imposibil de pronunţat, iar m şi w semănau cu orice altă literă. Bineînţeles că gura ne ajută mai mult decât să formăm cuvinte: ne ajută să exprimăm atitudini şi stări şi nuanţe de înţeles, iar acele nuanţe expresive lui îi lipseau. Nu avea nici degete, aşa că îi lipsea până şi acest mod de comunicare. Însă avea un copil, probabil fiul lui, care-i stătea lângă umăr şi repetă cuvintele pe care el le spunea cu o voce joasă, dar constantă, cu o măsură în urmă cuvintelor lui Ranjit, aşa cum fac traducătorii.
 
— Suntem întotdeauna fericiţi să îl ajutăm pe stăpânul Abdel Khader, spuseră cele două voci. Sunt onorat să îl servesc, îţi putem da multe medicamente în fiecare săptămână, nu este nici o problemă. Marfă clasa întâi, după cum vezi.

 
Apoi strigă un nume, iar de printre oameni apăru un băiat pe la începutul adolescenţei, care puse la picioarele mele o boccea din pânză. Îngenunche pentru a o desface şi scoase la iveală o colecţie de fiole şi sticle din plastic. Era acolo morfină, penicilină şi antibiotice pentru infecţii cu streptococi şi stafilococi. Toate sticluţele erau noi şi aveau etichete.
 
— De unde fac rost de astea? L-am întrebat eu pe Abdullah în timp ce examinăm medicamentele.
 
— Le fură, îmi răspunse în hindi.
 
— Le fură? Cum le fură?
 
— Bahut hoshiyaar, răspunse el. Foarte inteligent.
 
— Da, da.

 
În jurul nostru era un cor de voci. Nu era nimic hazliu în acel acord general. Acceptau lauda lui Abdullah într-un mod solemn, ca şi cum acesta ar fi admirat o operă de artă pe care o realizaseră împreună. Hoţi buni, hoţi deştepţi, am auzit eu lumea murmurând în jurul meu.
 
— Şi ce fac cu ele?
 
— Le vând pe piaţa neagră, îmi spuse el, vorbind în continuare în hindi pentru că toţi cei prezenţi să ne poată urmări conversaţia. Îşi duc traiul foarte bine din asta şi din alte furturi foarte profitabile.
 
— Nu pricep. De ce ar cumpăra cineva medicamente de la ei? Poţi cumpăra toate astea de la orice farmacie.
 
— Vrei să ştii tot, frate Lin, nu-i aşa? Atunci trebuie să mai bem încă o ceaşcă de ceai pentru că asta este o poveste pentru două ceşti.

 
Mulţimea râse la gluma asta şi se apropiară un pic mai mult, alegându-şi locuri unde să se aşeze pe lângă noi pentru a auzi povestirea. Un vagon de marfă mare, gol şi nesupravegheat trecea pe lângă noi încet pe o linie învecinată, periculos de aproape de corturi. Nimeni nu a aruncat mai mult de o privire fugară. Un muncitor de la calea ferată, îmbrăcat în cămaşă şi pantaloni scurţi kaki se plimba printre linii, inspectându-le. Se mai uita din când în când la tabăra leproşilor, dar curiozitatea lui blândă se risipi când trecu pe lângă noi şi nu privi deloc în urmă. Veni şi ceaiul nostru, sorbirăm din el, iar Abdullah îşi începu povestea. Câţiva dintre copii se sprijiniră de picioarele noastre, cu braţele petrecute pe după umerii celor de lângă ei, prieteneşte. O fetiţă îşi puse braţul în jurul unui picior de-al meu şi mă îmbrăţişă cu o afecţiune neprefăcută.

 
Abdullah vorbi într-o hindi foarte simplă, repetând unele fragmente în engleză atunci când simţea că nu fusese înţeles, începu prin a povesti despre britanicul Raj, despre perioada în care europenii controlau India din trecătoarea Khyber până în Golful Bengalului. Ferengi, străinii, spuse el, au oferit leproşilor cele mai mici privilegii şi cele mai puţine drepturi. Fiind ultimii la rând, bolnavii de lepră duceau adesea lipsă de proviziile limitate de medicamente, bandaje şi tratament medical. În vreme de foamete sau de inundaţii chiar şi medicamentele tradiţionale şi remediile vegetale erau foarte greu de găsit. Leproşii au început să se priceapă foarte bine să fure ceea ce nu puteau face rost prin alte căi – au devenit atât de pricepuţi, încât începuseră să acumuleze surplusuri şi au început să vândă medicamentele pe propria piaţa neagră.

 
Pe teritoriul imens al Indiei, continua Abdullah, au existat întotdeauna conflicte – tâlhării, revolte, războaie. Oamenii au luptat şi au fost vărsări de sânge. Însă mai mulţi oameni au murit din cauza rănilor infectate şi a ravagiilor pe care le făceau bolile decât au murit în conflicte. Una dintre cele mai bune surse de informaţii secrete a poliţiei şi a guvernelor este controlul medicamentelor, al pansamentului şi al experienţei. Toate vânzările făcute în farmacii, în farmaciile spitalelor şi în vânzările angro de produse farmaceutice erau înregistrate. Orice cumpărare sau lanţ de cumpărări semnificativ mai mari decât raţia stabilită atrăgea atenţia şi uneori ducea la captivitate sau la ucideri. O scurgere de informaţii referitoare la medicamente, mai ales la antibiotice, a dus la căderea multor dacoiţi şi revoluţionari. Totuşi, pe piaţa neagră, leproşii nu puneau întrebări şi vindeau oricui putea să plătească. Reţeaua lor şi pieţele lor existau în fiecare mare oraş din India. Clienţii lor erau terorişti, spioni, separatişti sau oameni al căror statut era mai sus de cel al unor infractori ambiţioşi.
 
— Aceşti oameni mor, concluzionă Abdullah, cu acea turnură a frazei pe care mă aşteptam să o aud la el, aşa că fură viaţa pentru ei înşişi şi vând viaţa altora care mor.

 
Când Abdullah termină de vorbit se aşternu o tăcere densă şi grea. Toată lumea se uită la mine. Păreau că aşteaptă o reacţie, un răspuns la povestea tristeţii şi priceperii lor, a izolării lor crude şi a nevoilor lor violente. Printre dinţii din gurile fără buze se auzea respiraţia şuierând. Răbdători, acei ochi mă fixau cu o concentrare în expectativă.
 
— Îmi puteţi da. îmi puteţi da încă un pahar de apă, vă rog? Am întrebat eu în hindi; probabil că făcusem bine, căci întreaga mulţime începu să râdă. Câţiva copii se grăbiră să îmi aducă apă, iar câteva mâini mă bătură pe spate şi pe umăr.

 
Apoi Ranjitbhai ne spuse că Sunit, băiatul care ne arătase bocceaua cu medicamente, va veni şi le va aduce la baraca mea din mahala ori de câte ori am nevoie de ele. Înainte de a pleca, mă rugă să mai stau jos un timp. Apoi instrui pe fiecare bărbat, femeie şi copil să se aşeze în şir şi să se apropie pentru a-mi atinge picioarele. Era un chin, o umilinţă pentru ei, aşa că l-am implorat să nu o facă. El insistă. În ochii lui începu să ardă o expresie fixă, aproape severă, în timp ce leproşii se târâră unul câte unul spre mine şi începură să îmi atingă picioarele cu cioturile de piele sau cu ghearele curbate şi negre ale unghiilor lor.

 
O oră mai târziu Abdullah îşi parcă motocicleta lângă World Trade Centre. Am stat în picioare unul lângă celălalt un moment, apoi el s-a întinse spre mine brusc şi m-a cuprins într-o îmbrăţişare călduroasă, de urs. Am început să râd când mi-a dat drumul, iar el se încruntă la mine, vizibil încurcat.
 
— Este amuzant? Întrebă el.
 
— Nu, l-am liniştit eu. Numai că nu mă aşteptam la aşa o îmbrăţişare de urs, asta e tot.
 
— Uns? Adică te-am uns?
 
— Nu, nu, îmbrăţişare de urs, i-am explicat eu gesticulând cu mâinile ca şi cum ar fi fost gheare. Urs, animalul furios care mănâncă miere şi doarme în peşteri. Când ţii pe cineva aşa se spune că este o îmbrăţişare ca aceea a unui urs.
 
— Peşteri? Doarme în peşteri?
 
— E-n regulă. Nu-ţi face griji. Mi-a plăcut. Este. o prietenie solidă. Este ceea ce fac prietenii şi în ţara mea.
 
— Fratele meu, spuse el cu un zâmbet uşor, ne vedem mâine cu Sunit, de la leproşi, cu medicamentele.

 
Apoi a plecat, iar eu am intrat singur în mahala. M-am uitat în jur, iar locul care odată mi se păruse atât de nenorocit acum mi se părea un oraş în miniatură, plin de speranţe şi de posibilităţi nemărginite. Oamenii pe lângă care treceam erau zdraveni şi activi. Am intrat în baraca mea, am închis uşa şi am plâns.

 
Suferinţa, îmi spusese odată Khaderbhai, este felul în care testăm dragostea, mai ales dragostea noastră faţă de Dumnezeu. Nu îl cunoşteam pe Dumnezeu, dar chiar şi ca necredincios picasem testul în acea zi. Nu-l puteam iubi pe Dumnezeu – oricine este Dumnezeu – şi nu-l puteam ierta. Mi-am oprit lacrimile după câteva minute, însă fusese prima oară când plânsesem după foarte mult timp şi eram încă adânc în noroiul acestei poveşti când Prabaker intra în baraca mea şi se aşeză pe vine lângă mine.
 
— E un om cu pericol, Lin, spuse el fără nici un fel de introducere.
 
— Poftim?
 
— Acest tip Abdullah care a venit azi aici. Este un om cu mare pericol. Mai bune tu nu-l cunoşti deloc. Şi să faci cu el este chiar şi mai cu pericol.
 
— Despre ce vorbeşti?
 
— Este., se poticni Prabaker, fiind clar pe faţa lui bună şi sinceră cât de mult încerca. E un criminal. Lin. Un omorâtor. Omoară oameni pentru bani. Este un goonda – un gangster – pentru Khaderbhai. Toată lumea ştie. Toată lumea, mai puţin tu.

 
Ştiam că era adevărat fără să mai întreb altceva, fără să mai am nevoie de vreo bucăţică de dovadă în plus faţă de cuvântul lui Prabaker. Este adevărat, mi-am spus eu. Mi-am dat seama spunând acest lucru că ştiusem mereu sau măcar bănuisem. Îmi dădusem seama din felul în care se purtau cu el ceilalţi oameni, din şoaptele pe care le provoca şi din teama pe care am văzut-o în ochii multor oameni care, la rândul lor, îl priveau în ochi. Îmi dădusem seama pentru că Abdullah semăna cu cel mai bun şi cel mai periculos om pe care îl cunoscusem în închisoare. Toate aceste lucruri sau măcar ceva asemănător era cu siguranţă adevărat.

 
Am încercat să îl judec limpede pe el şi faptele lui şi să mă gândesc bine la cum ar fi trebuit să fie sau nu relaţia noastră. Khaderbhai avea dreptate, bineînţeles. Semănam cu Abdullah foarte mult. Eram doi bărbaţi cărora ne plăcea violenţa atunci când era nevoie şi care nu ne dădeam la o parte dacă trebuia să încălcăm legea. Eram amândoi nişte infractori. Amândoi eram singuri pe lume. Iar Abdullah, ca şi mine, era gata să moară din orice motiv care într-o bună zi i s-ar fi părut bun. Însă eu nu omorâsem pe nimeni niciodată. Din punctul ăsta de vedere eram diferiţi.

 
Şi totuşi, îl plăceam. M-am gândit la după-amiaza petrecută în mahalaua leproşilor şi mi-am adus aminte cât de în siguranţă mă simţisem acolo cu Abdullah. Ştiam că o parte din sângele rece pe care reuşisem să îl afişez, dacă nu chiar cea mai mare parte, i se datora lui. Alături de el eram mai puternic şi mă puteam descurca. Era primul bărbat pe care îl întâlnisem de când evadasem de la închisoare care a avut acest efect asupra mea. Era acel tip de om pe care infractorii îl numesc un total: omul care îşi pune viaţa la bătaie dacă îi eşti prieten; omul care ţi se alătură fără a întreba sau a se plânge şi care stă lângă tine la bine şi la rău.

 
Pentru că de multe ori astfel de oameni sunt eroi de romane sau de film, uităm cât de puţini sunt ei în lumea adevărată, însă eu ştiam asta. Era unul dintre lucrurile pe care le învăţasem în închisoare. Închisoarea smulge măştile de pe feţele oamenilor. Nu poţi ascunde felul în care eşti cu adevărat. Nu te poţi preface că eşti dur. Eşti sau nu eşti, şi toată lumea ştie lucrul acesta. Iar când am fost ameninţat cu cuţitul şi totul se rezuma la a fi mort sau la a scăpa cu viaţa, mi-am dat seama că numai un om din o sută va sta lângă tine până la sfârşit, în numele prieteniei.

 
Închisoarea m-a mai învăţat şi să recunosc aceşti oameni rari atunci când îi întâlnesc. Ştiam că Abdullah este un astfel de om. În exilul meu de fugar, încercând să îmi reprim frica şi să lupt în fiecare zi, am găsit în el mai multă putere, sălbăticie şi voinţă decât în toate adevărurile şi bunătatea din lume. Stând în baraca mea, brăzdat de dungi de lumină albă fierbinte şi de umbre răcoroase, m-am juruit lui ca prieten şi frate, orice ar fi avut şi orice ar fi fost.

 
M-am uitat în sus la faţa îngrijorată a lui Prabaker şi am zâmbit. Îmi zâmbi gânditor înapoi, iar eu mi-am putut da seama că pentru el eu eram cel care îi inspiram încredere: aşa cum era Abdullah pentru mine, aşa eram eu pentru Prabaker. Prietenia este şi un fel de medicament, şi uneori şi piaţa ei este de contrabandă.
 
— Nu-ţi face griji, i-am spus, aşezându-mi o mână pe umărul lui. Va fi bine. Va fi bine. Nu mi se va întâmpla nimic.
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Zilele lungi în care lucram în mahala şi mai storceam comisioane de la turiştii cu ochi duri şi scăpărători se petreceau una după alta în învălmăşeala orelor pline de treburi, ca nişte petale de lotus în zorii unei zile de vară. Într-o după-amiază, la câteva săptămâni după acea primă vizită la leprozerie, am intrat în cârdăşie cu nişte turişti italieni care aveau de gând să vândă droguri altor turişti pe la marile petreceri dansante din Goa. Prin intermediul meu, au cumpărat patru kilograme de charras şi două mii de pastile de Mandrax. Îmi plăcea să fac afaceri ilegale cu italienii. Erau foarte hotărâţi şi deosebit de sistematici în căutarea plăcerilor, dar şi stilaţi în modul în care făceau afaceri. Şi de cele mai multe ori erau şi generoşi, având o convingere reală legată de plata cinstită pentru o muncă la fel de cinstită. Comisionul luat la această afacere îmi asigură suficienţi bani cât să îmi iau o pauză de câteva săptămâni. Mahalaua, însă, era cea care îmi mânca timpul în mai toate zilele, şi chiar în mai toate nopţile.

 
Era spre sfârşitul lui aprilie, cu doar puţin mai mult de o lună înainte de anotimpul musonilor. Locuitorii mahalalei erau ocupaţi cu pregătirile pentru întâmpinarea ploilor. Lucrul lor avea o febrilitate tăcută. Ştiam cu toţii ce necazuri anunţa cerul acela întunecat. Şi totuşi era multă veselie pe toate aleile, şi chiar pasiune în ochii celor mai tineri căci, după lunile fierbinţi şi uscate, toţi tânjeam după nori.

 
Qasim Ali Hussein i-a desemnat pe Prabaker şi pe Johnny Trabuc drept conducători ai celor două echipe care aveau ca sarcina ajutarea văduvelor, a orfanilor, a oamenilor cu dizabilităţi şi a nevestelor părăsite să îşi repare barăcile. Prabaker a reuşit să convingă vreo câţiva flăcăi mai săritori să îl ajute să strângă tulpini de bambus şi bucăţi de cherestea din grămada de gunoaie rămase pe un şantier de construcţii din apropierea mahalalei. Johnny Trabuc, la rândul lui, a organizat vreo câţiva copii ai străzii într-o gaşcă de piraţi puşi pe jaf, care au început să fure de pe la gospodăriile dimprejur bucăţi de tablă, pânză şi plastic.

 
Toate lucrurile care puteau fi folosite cumva pe post de paveze în calea intemperiilor au început să dispară din zona imediat limitrofa mahalalei. Una dintre expediţiile cele mai notabile făcute de micii haiduci s-a soldat cu capturarea unei imense foi de cort care fusese cândva, în mod evident, husa de camuflaj a unui tanc. Respectivul efect militar a fost tăiat în nouă bucăţi care au fost folosite pentru protejarea a tot atâtor barăci.

 
Eu m-am alăturat unei găşti de bărbaţi tineri cărora li se dăduse sarcina de a curăţa canalele de scurgere şi rigolele de vreascuri şi răgălii. Lunile de nepăsare umpluseră acele locuri de cutii de conserve, sticle de plastic şi borcane – lucruri pe care şobolanii nu le mâncaseră, iar scormonitorii în gunoaie nu avuseseră de ce să le ia. Era o muncă destul de ingrată, dar eu eram bucuros s-o fac. Fu o bine-venită ocazie de a umbla prin toate cotloanele mahalalei şi de a face cunoştinţă cu o grămadă de lume, oameni pe care altfel n-aş fi ajuns să-i cunosc. În plus, era şi o anumită onoare în ceea ce făceam – treburile umile, dar importante erau pe atât de stimate în mahala, pe cât erau de desconsiderate în restul comunităţii. Toate echipele care munceau ca să apere colibele de ploile ce urmau să cadă erau răsplătite cu dragostea imediată a oamenilor din mahala. Nu trebuia decât să ridicăm capul din şanţurile pline de mizerii şi dintr-odată ne trezeam într-o grădină luxuriantă de zâmbete, venind din toate părţile.

 
Ca şef al mahalalei, Qasim Ali Hussein era implicat în toate planurile şi deciziile care se făceau şi se luau în cadrul acelor pregătiri. Autoritatea sa era clară şi necontestată de nimeni, dar modul lui de a conduce era unul subtil, complet necontondent. Incidentul care s-a petrecut în acele câteva săptămâni dinainte de anotimpul ploios mi-a dat prilejul să-mi dau seama de calibrul înţelepciunii lui şi îmi lămuri de ce se bucura de o atât de largă apreciere.

 
Eram un grup care ne strânsesem la coliba lui Qasim Ali, într-o după-amiază, pentru a asculta ce povestea fiul lui cel mai mare despre aventurile pe care le avusese în Kuweit. Iqbal, un tânăr înalt şi musculos de douăzeci şi patru de ani, cu o privire directă şi un surâs timid, tocmai se întorsese după un contract pe şase luni, ca muncitor, în Kuweit. Mulţi tineri erau nerăbdători să înveţe câte ceva din experienţa pe care o avusese el acolo. Care erau cele mai bune slujbe? Care erau patronii cei mai buni, care cei mai răi? Cum te-ai învârtit de nişte bani în plus punând cap la cap înfloritoarele pieţe negre din ţările din golf şi cea din Bombay? Iqbal dădea astfel de consultaţii improvizate în fiecare după-amiază, în camera principală a barăcii tatălui său, dar mulţimea celor veniţi se întindea până în micul spaţiu care funcţiona pe post de curticică, din faţa casei, toţi fiind doritori să prindă şi ei ceva din preţioasele informaţii şi învăţături care se predau acolo. Dar în acea zi, discursul lui fu întrerupt brusc de nişte strigăte şi ţipete.

 
Ne-am repezit cu toţii afară şi am fugit înspre locul de unde veneau acele ţipete. Nu foarte departe am dat de o mulţime de bărbaţi, femei şi copii. M-am strecurat până am ajuns în centrul acelei grămezi şi am dat de doi tineri care se trânteau şi se pocneau de mama focului. Numele lor erau Faroukh şi Raghuram. Erau din echipa care îl ajută pe Prabaker să strângă beţe şi scânduri. Iqbal şi Johnny Trabuc îi despărţiră pe bătăuşi. Iar Qasim Ali se băgă între ei, prezenţa sa făcând întreaga gloata gălăgioasă să amuţească.
 
— Ce se întâmplă aici? Întrebă el, cu o voce neobişnuit de dură. De ce vă bateţi?
 
— Profetul, Allah să-l slăvească în pace! Strigă Faroukh. L-a insultat pe Profet!
 
— Iar el l-a insultat pe Domnul Ram! Replică Raghuram.

 
Mulţimea îl susţinea pe unul sau pe celălalt cu strigăte şi apostrofări. Qasim le toleră cam o jumătate de minut de gălăgie, după care îşi ridică mâinile făcându-le semn să înceteze.
 
— Faroukh, Raghuram, voi doi sunteţi prieteni, prieteni buni, spuse el. Ştiţi că bătaia nu e în nici un caz un mod real de a vă regla disputele. Şi amândoi ştiţi că să te baţi cu un prieten sau un vecin este cel mai rău lucru dintre toate.
 
— Dar Profetul, slăvit fie în pace! Raghu l-a insultat pe Profet. Trebuia să mă bat cu el, se văită Faroukh.

 
Era încă nervos, dar privirea fixă şi dură a lui Qasim Ali îl făcea să şovăie, astfel încât nu era în stare să îl privească şi el pe şef în ochi.
 
— Dar cum rămâne cu insultarea Zeului Ram? Protestă Raghuram. Nu e şi ăsta un motiv.
 
— Nu există nici o scuză, tună Qasim Ali, făcând să amuţească vocile toate. Nu există nici un motiv suficient de bun ca să ne batem între noi. Toţi suntem săraci aici. Şi sunt suficienţi duşmani în afară. Trăim împreună, sau murim împreună. Iar voi sunteţi doi puşti proşti care îi faceţi pe ai voştri să sufere. Îi loviţi pe toţi cei de aici, indiferent de credinţa lor, iar pe mine m-aţi făcut de ruşine rău de tot.

 
Mulţimea se mărise la mai mult de o sută de oameni. Cuvintele lui Qasim provocară agitaţie şi comentarii în rândul mulţimii. Cei care se aflau cel mai aproape de el, în mijloc, repetau ce spusese el, transmiţând mai departe mesajul celorlalţi aflaţi la margine. Faroukh şi Raghuram îşi clătinau capetele distruşi. Acuzaţia lui Qasim, cum că l-au făcut pe el de ruşine, şi nu pe ei, era o lovitură prea puternică.
 
— Trebuie să fiţi amândoi acuzaţi pentru asta, spuse Qasim un pic mai blând când se linişti mulţimea. În seara asta o să aleg împreună cu părinţii voştri o pedeapsă pentru voi. Până atunci, o să munciţi la curăţat zona din jurul latrinelor până la sfârşitul zilei.

 
Printre oameni începură să circule din nou murmure. Conflictele care aveau la baza probleme religioase puteau fi periculoase, iar oamenii se bucurau că problema fusese tratată serios de Qasim. Mulţi dintre oamenii din jurul meu vorbeau despre prietenia dintre Faroukh şi Raghuram, şi atunci mi-am dat seama că ceea ce spunea Qasim era adevărat – lupta dintre doi prieteni foarte buni care aparţineau a două credinţe diferite rănise comunitatea. Apoi Qasim Ali îşi scoase eşarfa verde, lungă, pe care o purta în jurul gâtului şi o ţinu în sus, ca să o vadă toată lumea.
 
— Acum veţi munci în latrine. Însă mai întâi va voi lega la ochi cu eşarfa asta, Faroukh şi Raghuram. Asta vă va aduce aminte că sunteţi prieteni şi fraţi, în timp ce curăţatul latrinelor vă va umple nasurile cu duhoarea a ceea ce v-aţi făcut unul altuia astăzi.

 
Apoi Qasim îngenunche şi îi lega pe cei doi tineri la un loc, de gleznă, Faroukh la stânga şi Raghuram la dreapta. Când termină, se ridică în picioare şi le spuse să plece, arătând cu braţul întins în direcţia toaletelor. Mulţimea se ţinu după ei, iar cei doi tineri încercară să meargă, dar la început se împiedicară şi îşi dădură curând seama că trebuie să stea foarte apropiaţi unul de celălalt ca să poate avansa câtuşi de puţin. Se prinseră cu braţele unul de celălalt şi începură să se târască în trei picioare.

 
Mulţimea îi privi cum se îndepărtează şi începură să şuşotească, lăudând înţelepciunea lui Qasim Ali. Deodată se auziră râsete, de unde până atunci atmosfera fusese tensionată şi plină de teamă. Oamenii se întoarseră spre el să stea de vorbă, dar descoperiră că deja Qasim se îndrepta spre baraca lui. Mă aflam destul de aproape de el ca să pot vedea că zâmbeşte.

 
Am avut noroc şi am împărţit cu el acel zâmbet de multe ori. Qasim venea în vizită la baraca mea de două sau de trei ori pe săptămână pentru a vedea cum merg lucrurile cu numărul din ce în ce mai mare de pacienţi care veneau la mine, după ce doctorul Hamid începuse să îmi accepte trimiterile. Uneori conducătorul aducea pe cineva cu el – un copil care fusese muşcat de şobolani sau câte un tânăr care fusese rănit pe şantierul din apropierea mahalalei. După un timp mi-am dat seama că aceia erau oameni pe care el îi alegea să mi-i aducă, personal, pentru că dintr-un motiv sau altul le era frică să vină singuri. Unii erau pur şi simplu timizi. Alţii aveau resentimente împotriva străinilor şi refuzau să aibă încredere în ei. Alţii nu voiau să încerce nici o formă de tratament decât cel tradiţional, cu leacuri de la sate.

 
Am avut ceva de furcă cu aceste leacuri. În general eram de acord cu ele, şi chiar le foloseam ori de câte ori se putea, preferând medicamentele ayurvedice în locul produselor farmaceutice occidentale echivalente. Totuşi, unele dintre tratamente păreau a avea la bază mai degrabă superstiţii obscure decât tradiţii terapeutice şi contraveneau bunului simţ la fel de mult pe cât contraveneau oricărei noţiuni de medicină. De exemplu, aplicarea unor comprese strânse cu ierburi pe antebraţ pentru tratarea sifilisului mi-a părut cea mai neproductivă metodă. Uneori, artrita şi reumatismul erau tratate luând din foc cu un cleşte cărbuni înroşiţi şi ţinându-i pe genunchii sau pe coatele bolnavilor. Qasim Ali mi-a spus în particular că el nu aprobă folosirea remediilor extreme, dar că nici nu le interzice. Însă mă vizita cu regularitate; şi pentru că oamenii îl iubeau îi urmau exemplul şi veneau în număr din ce în ce mai mare.

 
Pielea maronie ca nuca a lui Qasim Ali, întinsă pe corpul lui subţire şi viguros, era la fel de fină şi de îngrijită că mănuşa unui boxer. Părul lui sârmos şi cenuşiu era scurt, iar barba că de ţap avea o nuanţă cu un ton mai deschisă decât părul. De cele mai multe ori purta o kurta de bumbac şi pantaloni simpli, albi, în stil occidental. Deşi erau haine simple şi ieftine, întotdeauna erau proaspăt spălate şi călcate şi le schimba de două ori în fiecare zi. Altcineva, mai puţin respectat şi cu aceleaşi obiceiuri vestimentare, ar fi putut fi considerat un dandy. În schimb, Qasim Ali provoca zâmbete de dragoste şi de admiraţie ori de câte ori ne ducea în mahala. Hainele lui curate şi imaculate ne păreau tuturor a fi un simbol al integrităţii morale şi spirituale – calităţi de care depindeam şi noi în acea lume mică de lupte şi de speranţe, la fel de mult cum depindeam de apa din fântâna comunală.

 
Îşi purta cei cincizeci şi cinci de ani pe trupul mai înalt decât media. De mai multe ori l-am văzut cum căra împreună cu fiul sau apă din rezervoare la baracă, în vase grele purtate pe umăr, amândoi fiind umăr la umăr tot timpul. Când se aşeza pe covoarele din răchită din camera principală a barăcii sale o făcea fără a-şi atinge mâinile de pământ. Îşi încrucişa picioarele şi se lăsă în jos îndoindu-şi genunchii. Era un bărbat frumos, iar o mare parte din frumuseţea lui venea din vitalitatea şi graţia naturală cu care îşi susţinea înţelepciunea inspirată, de conducător.

 
Silueta lui scundă şi suplă, părul cărunt şi vocea de o rezonanţă gravă îmi aduceau aminte de multe ori de Khaderbhai. Mai târziu am aflat că cei doi bărbaţi puternici se cunoşteau bine unul pe celălalt şi că erau, de fapt, prieteni apropiaţi. Însă erau diferenţe mari între ei, niciuna la fel de importantă ca autoritatea poziţiei lor de conducători şi felul în care ajunseseră în această poziţie. Qasim primise puterea de la un popor care îl iubea, Khaderbhai luase cu forţa puterea şi o păstra prin voinţa lui şi prin puterea armelor. Din punctul de vedere al puterii, conducătorul mafiei era cel care domină. Oamenii din mahala îl aleseseră pe Qasim să fie conducătorul lor, însă Khaderbhai fusese cel care aprobase alegerea şi care făcuse ca totul să se întâmple.

 
Qasim se afla în situaţia de a-şi exercita puterea pentru că autoritatea lui era singura vizibilă în mahala în fiecare zi. Rezolva disputele care se transformau în conflicte. Media plângeri legate de dreptul de proprietate şi de dreptul de acces. Şi erau mulţi oameni care pur şi simplu îi cereau sfatul în legătură cu orice, de la locurile de muncă la căsătorii.

 
Qasim avea trei soţii. Prima soţie, Fatimah, era cu doi ani mai tânără ca el. A doua nevastă, Shaila, era cu zece ani mai mică. A treia soţie, Najimah, avea numai treizeci şi opt de ani. Prima oară se căsătorise din dragoste. Celelalte două căsătorii le făcuse cu văduve sărace care altfel nu şi-ar mai fi găsit bărbaţi. Soţiile îi făcuseră zece copii – patru fii şi şase fiice – iar nevestele văduve îi mai aduseră cinci. Pentru a le da femeilor independenţă financiară, le cumpărase patru maşini de cusut cu pedală. Prima soţie, Fatimah, a pus maşinile de cusut sub un acoperiş de pânză, în afară barăcii, şi a angajat unul, doi, trei, şi în cele din urmă patru croitori care se facă pantalonii şi cămăşile.

 
Modesta afacere le oferea muncitorilor şi familiilor acestora salariul pentru traiul de zi cu zi şi aducea şi profit, o sumă care se împărţea în mod egal între cele trei neveste. Qasim nu se implica în mersul afacerii şi plătea toate cheltuielile gospodăriei, aşa că banii pe care îi câştigau soţiile puteau fi păstraţi sau cheltuiţi de acestea după bunul lor plac. În timp, croitorii şi-au cumpărat barăci în jurul barăcii lui Qasim, iar soţiile şi copiii lor trăiau alături de cea a lui Qasim, formând astfel o familie uriaşă de treizeci şi patru de persoane care îl priveau pe conducător ca pe un tată şi ca pe un prieten. Era o gospodărie liniştită şi mulţumită. Nu existau conflicte sau animozităţi. Copiii se jucau fericiţi şi îşi făceau treburile din toată inima. De câteva ori pe săptămână Qasim îşi transforma camera principală a barăcii în majlis, sau forum, unde locuitorii mahalalei puteau vorbi despre necazurile lor sau puteau face cereri.

 
Bineînţeles că nu toate disputele sau problemele din mahala erau discutate în casa lui Qasim Ali pentru a fi rezolvate, iar uneori Qasim era forţat să îndeplinească şi rolul de poliţist şi de magistrat în acel sistem neoficial, condus după propriile reguli. Într-o dimineaţă beam ceai în faţa casei sale, la câteva săptămâni după ce Abdullah mă dusese în mahalaua leproşilor, când Jeetendra veni în fugă, dându-ne de ştire că un bărbat îşi bătea nevasta şi că lumea se teme ca nu cumva să o omoare. Împreună cu Qasim Ali, Jeetendra, Anand şi Prabaker, am plecat iute pe aleile strâmte şi am ajuns la un şir de barăci care formau perimetrul unei mahalale la liziera unei păduri de mangrove. Lângă una dintre barăci se adunase o mulţime mare de oameni, iar pe măsură ce ne apropiam, auzeam un ţipăt jalnic şi lovituri care se auzeau din interior.

 
Qasim Ali îl văzu pe Johnny Trabuc stând în apropierea barăcii, aşa că îşi făcu loc prin mulţime pentru a ajunge la el.
 
— Ce se întâmplă? Întrebă el.
 
— Joseph e beat, răspunse acru Johnny, scuipând zgomotos în direcţia barăcii. Bahinchudh-ul {66} şi-a bătut nevasta toată dimineaţa.
 
— Toată dimineaţa? De când se întâmplă asta?
 
— De trei ore, poate chiar mai mult. De-abia am ajuns şi eu. Ceilalţi mi-au spus. De aceea am trimis după tine, Qasimbhai.

 
Qasim Ali îşi împreună sprâncenele într-o încruntătură fioroasă şi se uită nervos în ochii lui Johnny.
 
— Nu este prima oară când Joseph îşi bate nevasta. De ce nu l-ai oprit?
 
— Eu., începu Johnny, dar nu-i putu susţine privirea şi se uită în jos, la pământul pietros de la picioarele lor. În el era un fel de furie şi părea că mai are puţin şi izbucneşte în lacrimi. Nu mi-e frică de el! Nu mi-e frică de nimeni de aici! Ştii foarte bine! Dar sunt. sunt. ea e nevasta lui.

 
Locuitorii mahalalei trăiau într-o aglomeraţie umană densă. Cele mai intime sunete şi mişcări ale vieţilor lor se îngemănau constant unele cu celelalte. Şi la fel ca oamenii de peste tot, nu se amestecau în ceea ce numim de obicei conflicte domestice, chiar şi atunci când aceste aşa-numite conflicte devin violente. Qasim Ali se întinse şi puse o mână pe umărul lui Johnny pentru a-l calma şi dădu ordin să se oprească imediat violenţa din casa lui Joseph. Chiar în acel moment un nou şuvoi de lovituri se auzi din casă, urmat de un urlet.

 
Câţiva dintre noi înaintară, hotărâţi să punem capăt bătăii. Deodată, uşa şubredă a barăcii se deschise şi soţia lui Joseph căzu prin ea şi leşină la picioarele noastre. Era dezbrăcată. Părul ei lung era încurcat şi plin de sânge. Fusese bătută cu cruzime cu un fel de băţ, iar spatele, fundul şi picioarele îi erau brăzdate de lovituri albastru-roşcate.

 
Mulţimea tresări şi se feri oripilată. Ştiam că sunt impresionaţi de goliciunea ei pe cât erau de impresionaţi de rănile ei de pe corp. În acei ani, goliciunea era un fel de religie secretă în India. Nimeni, în afară de nebuni sau de zeităţi, nu apărea dezbrăcat. Prietenii din mahala mi-au spus foarte cinstit că erau căsătoriţi de ani de zile, dar că nu-şi văzuseră niciodată nevestele goale. Eram toţi îngroziţi de milă pentru soţia lui Joseph, iar ruşinea umbla printre noi, arzându-ne privirea.

 
Apoi din baracă se auzi un urlet, iar Joseph ieşi împiedicându-se pe uşă. Pantalonii lui de bumbac erau pătaţi de urină, iar tricoul şifonat şi murdar. Beţia sălbatică şi prostească îi deforma trăsăturile. Părul îi era ciufulit, iar sângele îi păta faţa. Băţul de bambus pe care îl folosise pentru a-şi bate nevasta era încă în mâinile lui. Îşi miji ochii din cauza soarelui, apoi îşi lăsă privirea înceţoşată asupra nevestei sale goale, care zăcea pe pământ cu faţa în jos, între el şi mulţime. O blestemă şi făcu un pas în faţă, ridicând băţul pentru a o lovi din nou.

 
Şocul care ne paralizase pe toţi se deblocă printr-un oftat colectiv, după care ne-am repezit cu toţii să-l oprim. În mod surprinzător, micuţul Prabaker a fost primul care a ajuns la Joseph şi care a început să se lupte cu acesta, mult mai mare ca el, împingându-l înapoi. Băţul îi fu smuls lui Joseph din mână, iar el fu pus la pământ. El lovea în toate părţile şi ţipa, din gură ieşindu-i o serie nesfârşită de înjurături, odată cu saliva care îi şiroia şi ea printre buze. Câteva femei se apropiară şi ele, bocind ca la mort. O acoperiră pe soţia lui Joseph cu un sari de mătase galbenă, o ridicară pe braţe şi o duseră de acolo.

 
Mulţimea ar fi putut în acel moment să se transforme foarte uşor într-o gloată pusă pe linşaj, dar Qasim Ali interveni imediat şi reuşi să controleze toată situaţia. Le porunci oamenilor să se împrăştie, sau să se dea îndărăt, şi le ceru bărbaţilor care îl imobilizaseră pe Joseph să continue să-l ţină aşa, la pământ. Următoarea sa comanda, însă, fu cea care m-a uluit. Eu credeam că o să cheme poliţia sau o să-l alunge pe Joseph. În loc de asta, el întrebă ce fel de băutură băuse Joseph şi ceru să i se aducă şi lui două sticle. Mai ceru şi charras şi un chillum, şi îi spuse lui Johnny Trabuc să îi pregătească o pipă. Când băutura foarte tare, de casă numită daru i se aduse, îi instrui pe Prabaker şi pe Johnny să îl forţeze pe Joseph să o bea.

 
L-au aşezat pe scandalagiu în centrul unui cerc de bărbaţi tineri şi puternici, şi îi dădură una dintre sticle. El se holbă o vreme suspicios la ei, după care înşfăcă sticlă şi luă o duşcă lungă şi lacomă. Tinerii din jurul lui îl încurajară să mai ia. El gâlgâi şi mai mult din daru-ul extrem de tare, după care încerca să dea sticlă la o parte, spunând că-i ajunge. Dar tinerii începură să fie din ce în ce mai insistenţi în a-l servi în continuare. Râdeau şi îi spuneau glume, dar în timpul ăsta îi împingeau sticla printre buze şi printre dinţi. Johnny Trabuc aprinse chillum-ul şi i-l dădu tot lui Joseph. El fumă, bau, apoi fumă din nou. După care, cam la douăzeci de minute după momentul în care ieşise prima dată, împleticindu-se, din colibă lui, lui Joseph îi căzu capul şi leşină acolo, pe pietrişul aleii.

 
Mulţimea se uită o vreme la el cum sforăie, după care, treptat, se risipiră, care-ncotro, pe la barăcile lor sau la ce treburi avea fiecare. Qasim, însă, le spuse tinerilor să rămână în cerc, în jurul lui Joseph, şi să-l supravegheze în continuare îndeaproape. El lipsi apoi doar pentru o jumătate de oră, ducându-se să-şi facă rugăciunea de dimineaţă. Când se întoarse, comandă ceai şi apă. Johnny Trabuc, Anand, Prabaker şi Jeetendra erau cei care stăteau în cerc, în jurul lui Joseph. Mai erau de asemenea un pescar tânăr şi vânjos, pe numele lui Veejay, şi un cărăuş suplu, dar aţos, numit Andkhaara, sau întunecimea, din cauza pielii închise, dar luminoase. Au stat de vorbă o vreme până ce soarele se ridică pe cer, iar umiditatea înăbuşitoare a zilei ni se lipi jilavă de corp.

 
Aş fi plecat atunci, dar Qasim Ali m-a rugat să rămân, aşa că m-am aşezat la umbra verandei acoperite cu pânză. Fetiţa de patru ani a lui Veejay, Sunita, îmi aduse un pahar cu apă fără să mă întrebe dacă vreau. Am sorbit lichidul călâu, arătându-mi mulţumirea.
 
— Tsangli mulgi, tsangli mulgi, i-am mulţumit eu în marathi. Ce fetiţă bună, ce fetiţă bună.

 
Sunita era foarte încântată că eram mulţumit, uitându-se la mine cu o mică încruntătură, zâmbind în acelaşi timp. Era îmbrăcată cu o rochiţă purpurie care avea scris pe diagonală în engleză My Cheeky Faces. Am observat că rochia era şifonată şi-i era mult prea mică, şi mi-am propus să cumpăr nişte haine pentru ea şi pentru câţiva alţi copii din bazarul cu haine ieftine care se numea Strada Modei. Era acelaşi gând pe care îl aveam în fiecare zi, ori de câte ori vorbeam cu acei copii fericiţi şi deştepţi din mahala. Fetiţa luă apoi paharul gol şi o şterse, în timp ce clopoţeii din metal ai brăţării pe care o purta la picior îşi zornăiau muzica fină, iar picioruşele ei goale loveau piatra.

 
După ce toţi bărbaţii şi-au terminat ceaiul, Qasim Ali le ordonă să îl trezească pe Joseph. Aceştia începură să îl mişte şi să îl înghiontească puternic, strigând la el să se trezească. Joseph se agită şi mormăi nervos, trezindu-se foarte lent. Apoi deschise ochii şi scutură din capul cherchelit, cerând nerăbdător apă.
 
— Pani nahin, spuse Qasim. Nici un fel de apă.

 
Îi băgară în gură cu forţa a doua sticlă de băutură, amăgindu-l cu glume şi cu bătăi uşoare pe spate. Făcură un alt chillum, pe care tinerii îl fumară împreună cu el. Însă el cerea încontinuu apă. De fiecare dată primea alcool tare. Înainte să se termine prima treime din sticlă leşină din nou, prăbuşindu-se pe o parte, cu capul bălăbănindu-i-se într-un unghi ciudat. Faţa îi era expusă complet la soarele care urca pe cer. Nimeni nu încerca să facă umbră.

 
Qasim Ali îl mai lăsă să moţăie câteva minute înainte de a da ordin să fie trezit. Când îl treziră, Joseph începu să mormăie furios, să mârâie şi să înjure. Încercă să se ridice în genunchi şi să se târască înapoi la baracă lui. Qasim Ali luă băţul de bambus plin de sânge, i-l dădu lui Johnny Trabuc şi nu rosti decât un ordin: Începe!

 
Johnny ridică băţul şi îl croi pe Joseph pe spate cu o şfichiuire zgomotoasă. Joseph urlă şi începu să fugă târându-se, însă cercul de tineri îl împinse înapoi în centrul grupului. Johnny îl lovi din nou cu băţul. Joseph ţipă furios, însă tinerii îl plesniră şi îi strigară să facă linişte. Johnny ridică băţul din nou, iar Joseph se ghemui, încercând să îşi concentreze ochii înceţoşaţi.
 
— Ştii ce-ai făcut? Îl întrebă Johnny aspru. Băţul îi zvâcni din nou în aer şi căzu pe umărul lui Joseph. Vorbeşte, câine beţiv! Ştii ce lucru groaznic ai făcut?
 
— Nu mă mai lovi! Urlă Joseph. De ce faci asta?
 
— Ştii ce-ai făcut? Repetă Johnny.

 
Băţul lovi din nou.
 
— Auu! Se tângui Joseph. Ce? Ce-am făcut? N-am făcut nimic!

 
Veejay îi luă băţul şi îl lovi pe Joseph pe braţe.
 
— Ţi-ai bătut nevasta, porc beţivan! Ai bătut-o şi acum s-ar putea să moară.

 
Îi dădu băţul lui Jeetendra, care îl folosi pentru al pocni pe Joseph pe coapse.
 
— E pe moarte! Eşti un criminal! Ţi-ai omorât soţia.

 
Joseph încerca să se apere cu braţele, uitându-se febril în jur şi căutând o portiţă de scăpare. Jeetendra ridică băţul din nou.
 
— Ţi-ai bătut nevasta toată dimineaţa şi ai aruncat-o dezbrăcată din baracă. Ţine asta, beţiv nenorocit! Şi p'asta! Aşa cum ai bătut-o şi tu pe ea. Îţi place, criminalule?

 
Fiorii lenţi ai înţelegerii înceţoşate de aburii alcoolului îi înţepeniră faţa lui Joseph într-o expresie îngrozită. Jeetendra îi dădu băţul lui Prabaker, iar următoarea lovitură îl făcu pe bărbat să plângă.
 
— Oh, nu! Suspină el. Nu este adevărat! N-am făcut nimic! Vai, ce se va întâmpla cu mine? N-am vrut să o omor! Dumnezeule, ce se va întâmpla cu mine? Daţi-mi apă, vreau apă!
 
— Nu primeşti apă, spuse Qasim Ali.

 
Băţul coborî de multe ori deasupra lui. Acum era în mâinile lui Andhkaara.
 
— Îţi faci griji pentru tine, câine? Dar amărâtă de nevastă-ta? Nu ţi-ai făcut griji când ai bătut-o. Nu-i prima dată când o altoieşti, nu? Acum s-a terminat. Ai omorât-o. Nu vei mai putea s-o baţi, nici pe ea, nici pe altcineva. Vei putrezi în închisoare.

 
Johnny Trabuc luă din nou băţul.
 
— Eşti un bărbat atât de mare şi de puternic! Eşti atât de curajos, încât ţi-ai bătut nevasta, care e pe jumătate cât tine. Vino şi bate-mă pe mine, eroule! Vino, ia-ţi băţul şi bate un bărbat cu el, goonda {67} de nimic ce eşti.
 
— Apă., bolborosi Joseph, prăbuşindu-se la pământ şi plângându-şi de milă.
 
— Nu primeşti apă, spuse Qasim Ali, iar Joseph îşi pierdu din nou cunoştinţa.

 
Când îl treziră din nou, Joseph deja stătuse în soare timp de două ore şi se simţea foarte rău. Strigă din nou după apă, dar tot ce primi fu sticlă de daru. Îmi dădeam seama că voia să o refuze, dar setea era din ce în ce mai mare. Acceptă sticla cu mâinile tremurânde. În momentul în care prima picătură de alcool îi atinse limba uscată, băţul îl lovi din nou. Lichidul de daru i se vărsă pe bărbie şi nu îi atinse gura deschisă. Scapă sticla. Johnny o luă de pe jos şi turna alcoolul care era în ea în capul bărbatului. Joseph ţipă strident şi încercă să se târască în genunchi şi în patru labe, însă cercul de oameni îl împinse la loc în centru. Jeetendra agită băţul, trântindu-l peste fundul şi peste picioarele acestuia. Joseph se smiorcăia, plângea şi gemea.

 
Qasim Ali stătea într-o parte, în uşa umbrită a unei barăci. Îl chemă pe Prabaker la el şi îi ordonă să trimită după unii dintre prietenii şi rudele lui Joseph, precum şi după rudele Mariei, soţia lui Joseph. Pe măsură ce oamenii soseau, aceştia luau locul tinerilor în cerc, în timp ce chinul lui Joseph continuă. Timp de câteva ore, rudele şi vecinii lui l-au acuzat şi l-au umilit pe rând, bătându-l cu băţul cu care o bătea pe soţia lui atât de sălbatic. Loviturile erau ascuţite şi dureroase, dar nu îndeajuns de puternice pentru a-i sfâşia pielea. Era o pedeapsă care urmărea să fie dureroasă, dar nu nesănătoasă.

 
Am plecat de acolo şi m-am întors de câteva ori în acea după-amiază. Mulţi dintre locuitorii mahalalei care treceau pe acolo se opreau să privească. Oamenii intrau şi ei în cercul din jurul lui Joseph sau plecau, fiecare după cum dorea. Qasim Ali stătea în uşa barăcii, cu spatele drept şi cu o expresie gravă, cu privirea aţintită permanent spre mulţimea de oameni. Conducea pedeapsa cu vorbe calme şi gesturi subtile, menţinând o presiune constantă asupra bărbatului, dar evitând orice excese.

 
Joseph mai leşină de două ori înainte de a ceda complet. La final era zdrobit. Tot dispreţul şi îngâmfarea lui fuseseră înfrânte. Suspină rostind întruna numele soţiei sale: Maria, Maria.

 
Qasim Ali se ridică în picioare şi se apropie de cerc. Era momentul pe care îl aşteptase; îi făcu semn cu capul lui Veejay, care aduse un vas cu apă caldă, săpun şi două prosoape de la o baracă din apropiere. Aceiaşi oameni care îl bătuseră pe Joseph îl ţineau acum în braţe şi îi spălau faţa, gâtul, mâinile şi picioarele. Apoi i-au dat apă şi l-au pieptănat. L-au alinat cu îmbrăţişări şi cu primele vorbe bune pe care le auzise de la începutul pedepsei sale. L-au spus că dacă îi părea rău cu adevărat, era iertat şi primea ajutor. Mai mulţi oameni au fost puşi să înainteze, printre care şi eu, iar Joseph ne atinse picioarele. Apoi l-au îmbrăcat cu o cămaşă curată şi l-au ridicat, umerii şi braţele lor sprijinindu-l cu tandreţe. Qasim Ali veni lângă el şi se uită în ochii lui injectaţi.
 
— Soţia ta, Maria, nu a murit, spuse încet Qasim Ali.
 
— N-a. n-a murit? Mormăi el.
 
— Nu, Joseph, nu a murit. Este foarte grav rănită, dar trăieşte.
 
— Slavă Domnului, slavă Domnului.
 
— Femeile din familia ta şi din familia Mariei au hotărât ce trebuie făcut, spuse Qasim încet şi hotărât. Îţi pare rău? Îţi dai seama ce i-ai făcut soţiei tale şi îţi pare rău pentru asta?
 
— Da, Qasimbhai, plânse Joseph. Îmi pare tare rău, tare rău.
 
— Femeile au hotărât că nu ai voie să o vezi pe Maria timp de două luni. Este foarte bolnavă. Aproape că ai omorât-o, are nevoie de două luni să îşi revină. În timpul acesta vei munci în fiecare zi. Vei munci mult şi din greu. Vei aduna bani. Nu vei bea nici o picătură de daru sau de bere sau de alt fel de băutură, vei bea doar apă. Înţelegi? Nici ceai, nici lapte, doar apă. Trebuie să faci toate astea repede, ca parte a pedepsei tale.

 
Joseph dădu din cap fără vlagă.
 
— Da, da, aşa voi face.
 
— Maria chiar se poate hotărî chiar să nici nu te mai primească înapoi. Trebuie să fii conştient şi de acest lucru. Ar putea zice că vrea să divorţeze, chiar şi după ce vor fi trecut şi cele două luni de interdicţie – iar dacă se va hotărî să divorţeze, eu o să-i acord tot ajutorul de care are nevoie. Dar dacă la sfârşitul celor două luni va vrea să te primească înapoi, vei folosi banii puşi deoparte, câştigaţi din munca grea pe care o vei depune, ca să o iei cu tine într-un concediu la munte, în zonele mai răcoroase. În timpul acestei vacanţe cu soţia să te vei gândi şi te vei confrunta neîncetat cu propria ta urâţenie din suflet şi vei face eforturi serioase că să o depăşeşti. Inshallah, îţi vei pregăti atât ţie cât şi soţiei sale un viitor fericit şi virtuos. Aceasta este hotărârea noastră. Acum du-te. Fără alte comentarii. Mănânci şi te culci.

 
Qasim se ridică în picioare, se întoarse şi plecă. Prietenii lui Joseph îl ajutară pe acesta să se ridice şi îl duseră la el în coliba, aproape cărându-l pe sus. Baraca îi fusese curăţită, iar hainele şi lucrurile Mariei fuseseră luate de acolo. Îi dădură orez şi dhal. {68} El gustă puţin, după care se lăsă pe spate pe salteaua groasă. Lângă el erau doi prieteni care îi făceau vânt peste trupul căzut în inconştienţă cu nişte evantaie verzi de hârtie. Băţul plin de sânge fu legat cu o sârmă de unul din capete şi atârnat de Johnny Trabuc de un stâlp din fata barăcii lui Joseph, ca să-l vadă toată lumea. Urma să rămână acolo pe perioada celor două luni de consemn care îl aşteptau pe Joseph.

 
Cineva dintr-o baracă nu foarte departe de locul respectiv dădu drumul unui radio şi un cântec de dragoste hindus începu să îşi împrăştie văicărelile pe aleile şi prin şanţurile ce străbăteau mahalaua. În altă parte se auzea un copil plângând. Găinile scurmau şi ciuguleau în locul unde fusese cercul de tortură al lui Joseph. Se auzea şi o femeie râzând, nişte copii jucându-se, şi vânzătorul ambulant de brăţări strigându-şi îndemnurile către potenţialii cumpărători, în marathi. O brăţară e-o frumuseţe, iar frumuseţea-i o brăţară!

 
Pe măsură ce pulsul şi agitaţia vieţii reveneau la normal în mahala, m-am îndreptat şi eu spre coliba mea, luând-o pe aleile şerpuite dintre cocioabe. Pescarii şi pescăriţele se întorceau acasă venind dinspre docul Sassoon, cărând coşurile pline cu mirosuri marine. Printre aceste contraste care se balansau unul pe altul în viaţa mahalalei, acum venise şi ora la care vânzătorii de tămâie apăreau pe străduţe, arzând mostre de santal, iasomie, trandafir şi paciuli.

 
Mă gândeam la ceea ce văzusem în acea zi, la ceea ce făcuseră pentru ei înşişi în micul lor orăşel de douăzeci şi cinci de mii de suflete, fără poliţişti, judecători, tribunale sau închisori. Mă gândeam la ceva ce spusese Qasim Ali cu câteva săptămâni în urmă, când cei doi băieţi, Faroukh şi Raghuram se prezentaseră să primească pedeapsa şi primiseră să cureţe, legaţi unul de altul o zi întreagă, latrinele mahalalei. După ce şi-au dat jegul jos de pe ei cu câteva găleţi de apă fierbinte, îmbrăcaţi în nişte lungi noi şi maieuri curate, cei doi băieţi se prezentară în faţa unei adunări a familiilor lor, prietenilor şi vecinilor. Felinarele pâlpâiau în bătaia brizei, trecându-şi licărele aurii dintr-o privire într-alta a celor de faţă, în timp ce umbrele se urmăreau una pe alta pe pereţii din rogojină ai colibelor. Qasim Ali dădu glas pedepsei care fusese aleasă de un consiliu comun al musulmanilor şi hinduşilor prieteni sau vecini. Pedeapsa pentru faptul că se bătuseră între ei din motive religioase a fost că fiecare să înveţe o rugăciune întreagă de la una din slujbele tipice credinţei celuilalt.
 
— În acest mod se face dreptate, spuse Qasim Ali în acea noapte, cu ochii lui de culoarea scoarţei de copac fixându-şi căutătura, înmuiată, asupra celor doi. Nu se face dreptate până când nu e toată lumea mulţumită, chiar şi cei care ne jignesc şi pe care trebuie să îi pedepsim. Puteţi vedea aici, prin ceea ce le dăm acestor doi băieţi de făcut, că dreptatea nu este numai modul în care îi pedepsim pe cei care greşesc. Ci este şi modul în care încercăm să-i salvăm.

 
Ştiam acele cuvinte pe de rost. Le scrisesem la mine în jurnal nu la mult timp după ce Qasim Ali le rostise. Iar când m-am întors la mine în colibă, în ziua aceea a agoniilor Mariei şi a ruşinii lui Joseph, am aprins o lampă şi am deschis jurnalul cu coperte negre, şi m-am uitat cu ochii avizi la cuvintele de pe pagină. Undeva nu departe, surorile şi prietenii îi dădeau Mariei mângâiere, alintându-i trupul plin de răni şi vânătăi cu evantaiele lor. În coliba lui Joseph, Prabaker şi Johnny Trabuc erau în primul schimb al celor care urmau să supravegheze omul dormind. Se lăsă apoi o căldură dogoritoare, pe măsură ce umbrele lungi se prefăceau în beznă nocturnă. Respiram un aer stătut, prăfos şi înmiresmat de mirosurile de la diverse bucătarii din preajmă. Şi era linişte, în acele momente de întuneric şi de reflecţie: destul de linişte ca să pot auzi stropii de sudoare care îmi picau de pe fruntea cătrănită pe pagină, una după alta, fiecare cerc umed lăcrimând mai departe peste cuvintele cinstit. iertare. pedeapsă şi să-i salvăm.
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O săptămână se făcu trei, iar o lună se făcu cinci. Din când în când, fiind la treburile mele cu turiştii, pe străzile din Colaba, mă ciocneam de Didier sau de Vikram, sau de alte personaje de la Leopold. Uneori o vedeam şi pe Karla, dar nu îi vorbeam niciodată. Nu voiam să dau ochii cu ea, atâta vreme cât eram sărac şi trăiam în mahala. Sărăcia şi orgoliul sunt fraţi de sânge devotaţi unul altuia, asta până când, în mod inevitabil, unul dintre ei îl ucide pe celălalt.

 
Nu m-am văzut deloc cu Abdullah în răstimpul celor cinci luni de care aminteam, dar o pleiadă de mesageri ciudaţi, uneori de-a dreptul bizari, tot apăreau din când în când în mahala, aducând tot felul de veşti despre el. Într-o dimineaţă stăteam la masa mea din baracă şi scriam, când câinii ghetoului mă oprită din lucru cu un lătrat de o furie şi o frenezie cum nu mai auzisem niciodată la ei. Lătratul avea în el şi furie şi groază. Am pus jos stiloul, dar nu am deschis uşa barăcii, nici măcar nu m-am ridicat din scaun. Câinii erau de multe ori foarte răi pe timpul nopţii, dar o asemenea ferocitate nu mai auzisem la ei ziua pe lumină. Pe cât era de fascinant acel zgomot, pe atât era de alarmant. Şi dându-mi seama că haita se apropia încet-încet, după gălăgia pe care o făcea, de baraca mea, inima începu să-mi bată cu putere.

 
Săgeţile de lumină aurie a dimineţii treceau prin rupturile şi găurile din peretele de papură. Acele raze punctate de scame se bâlbâiră şi se împrăştiară că dintr-un stroboscop, fiind întrerupte de siluetele multor prezenţe care treceau în fugă pe lângă baracă. Lătrăturile erau acompaniate de strigăte şi ţipete. M-am uitat împrejur. Singura armă de orice fel pe care o aveam în casă era un băţ, gros de bambus. Am pus mâna pe el. Larma de lătraturi şi de voci se strânse în faţa barăcii mele, părând de-acum că totul se întâmplă chiar la mine în uşă.

 
Am tras de bucata de placaj pe care o aveam pe post de uşă, deschizând-o, după care scăpai băţul din mână. La jumătate de metru în faţa mea se afla un urs brun, imens. Animalul se aplecă asupra mea, umplând uşa cu făptura lui musculoasă, înfricoşătoare. Stătea bine pe picioarele din spate, cu labele lui imense ridicate cam la înălţimea umerilor mei.

 
Prezenţa fiarei îi adusese pe câinii ghetou-ului într-o stare de isterie furioasă. Neîndrăznind să se apropie de urs într-o zonă în care i-ar fi putut prinde, se năpusteau unul la altul cu o furie înspăimântătoare. Ignorându-i atât pe ei, cât şi mulţimea scoasă din minţi, ursul se aplecă şi se înclină în cadrul uşii, privindu-mă fix în ochi. Avea nişte ochi mari, atenţi, de culoarea topazului. Şi mormăia. Dar departe de a fi ameninţător, mormăitul ursului era un zgomot hârâitor, hodorogit, cu un hârşâit ciudat de alinător, mult mai elocvent decât rugăciunea care mi se murmura mie în minte. Dar auzind acel zgomot, frica mea se risipi ca din senin. În acel interval de jumătate de metru de aer, puteam simţi reverberaţiile care mă loveau în piept, venind dinspre zvâcnirile zgomotoase. Se aplecă mai mult chiar, până când feţele noastre se aflau la o distanţă de doar câţiva centimetri. Balele spumegânde se dizolvau încet şi începeau să-i picure de pe fălcile umede, negre. Ursul nu voia să-mi facă nici un rău. Eram, cumva, sigur de lucrul acesta. Ochii fiarei transmiteau un cu totul alt lucru. N-au fost decât câteva secunde, dar în acea linişte bufnită, tristeţea pe care acel animal mi-o arată, nesubţiată de nici un fel de raţiune şi neştirbită în pasiunea sa, era atât de intensă şi de pură, aşa transmisă, prin privirea fixă în ochi, încât păru chiar mai lungă decât fusese în realitate, făcându-mă să vreau să dureze cât mai mult.

 
Câinii se zgâriau unul pe altul, schelălăind şi hăulind într-o agonie a urii şi a fricii, vrând să-l sfâşie pe urs, dar chinuiţi de o spaimă mai mare decât furia pe care o simţeau. Copiii ţipau, iar maturii se îmbrânceau ferindu-se de câinii turbaţi. Ursul se întoarse, abia mişcându-şi corpul masiv, după care, însă, se năpusti cu iuţeală, întinzând o labă imensă înspre câini. Aceştia împrăştiară, iar unii dintre tinerii strânşi profitară de ocazie pentru a-i alunga chiar mai departe, aruncând cu pietre şi surcele după ei.

 
Ursul se legăna dintr-o rână într-alta, scrutând mulţimea cu cei ochi mari, îndureraţi. Acum că puteam să mă uit mai bine la el, am observat că avea o zgardă de piele, ţintuită cu nişte mici ţepuşe metalice. Erau şi două lanţuri prinse de acea zgardă, ele atârnând în urmă şi fiind ţinute de doi bărbaţi. Nu le văzusem până în acel moment. Erau nişte ursari, purtând veste, turbane şi pantaloni, toate cu nişte culori şocante, de bleu electric. Chiar şi feţele şi piepturile le erau vopsite în albastru, aşa cum mai erau, de asemenea, lanţurile de fier şi zgarda ursului. Dar ursul se întoarse şi mă mai privi o dată. Se întâmplă apoi ceva ce ar fi părut în mod normal imposibil – unul dintre bărbaţii care ţineau lanţurile ursului îmi spuse pe nume.
 
— Domnul Lin? Sunteţi cumva domnul Lin, dacă nu mă-nşel? Spuse el.

 
Ursul clătină din cap, de parcă ar fi pus şi el aceeaşi întrebare.
 
— Da! Strigară câteva voci din mulţime. Da! Este domnul Lin! Este Linbaba!

 
Eu eram încă în uşa barăcii mele, încă mult prea uluit că să pot să vorbesc sau să mă mişc. Oamenii râdeau şi aclamau. Câţiva dintre copiii mai curajoşi s-au strecurat suficient de aproape cât să îşi înfigă degetele în blana ursului. Mamele lor ţipară, după care râseră, şi apoi îi culeseră înapoi în braţe.
 
— Suntem prietenii dumneavoastră, spuse unul dintre oamenii cu faţa albastră, în hindi. Dinţii îi erau incredibil de albi, contrastând cu faţa vopsită. Am venit să vă aducem un mesaj.

 
Cel de-al doilea ursar scoase atunci un plic galben şi mototolit din buzunarul vestei şi mi-l întinse.
 
— Un mesaj? Am reuşit eu până la urmă să îngaim.
 
— Da, un mesaj important pentru dumneavoastră, domnule, spuse cel care vorbise primul. Dar mai întâi, trebuie să faceţi ceva. Există o promisiune legată de transmiterea acestui mesaj. O promisiune de mare importanţă. O să vă placă foarte mult.

 
Vorbeau hindi, iar eu nu cunoşteam cuvântul vachan, care înseamnă „promisiune” Am ieşit din usa barăcii, strecurându-mă pe lângă urs. Erau mai mulţi oameni decât mi-am imaginat, dar erau toţi strânşi astfel încât să fie departe de raza de acţiune a ghearelor ursului. Unii dintre ei repetau şi ei cuvântul vachan. Alte bâiguieli amestecate de voci, în diverse limbi, se adăugară şi ele strigătelor, aruncăturilor de pietre şi lătrăturilor, astfel că zgomotul general se apropia de ceea ce se aude când are loc o revoltă.

 
Praful de pe cărările pietruite se ridică în mici norişori şi vârtejuri, şi deşi ne aflam în centrul unui oraş modern, acea mahala de barăci din bambus, cu gloate de gură-cască, ar fi putut foarte bine fi undeva într-un sat, prin vreo văioagă uitată de lume. Ursarii, atunci când am putut să-i văd mai clar, îmi părură nişte fiinţe fantastice. Braţele şi piepturile lor goale îşi arătau muşchii vânjoşi pe sub vopseaua albastră, iar pantalonii le erau împodobiţi cu clopoţei argintii, discuri şi ciucuri din mătase roşie şi galbenă. Amândoi aveau părul lung, prins tot în cozi împletite, groase de două degete, şi având agăţate la vârfuri spirale de argint.

 
Am simţit o mână care mă prinse de braţ, şi aproape că sării din loc. Era Prabaker. Nelipsitul lui zâmbet era neobişnuit de larg, iar ochii negri radiau de fericire.
 
— Suntem aşa de norocoşi că locuieşti aici alături de noi, Lin. Întotdeauna ne aduci la noi aşa multe aventure toate de tip aşa de neplicticos!
 
— Nu eu am provocat asta, Prabu. Ce dracu' tot zic oamenii ăştia? Ce vor?
 
— Au la dânşii ei un mesaj pentru tine, Lin. Dar este şi un vachan, un promision, înainte ca să dea mesaju' Este un. ştii tu. un neşte gheşefturi.
 
— Un neşte gheşefturi?
 
— Da, păi sigur. Asta cuvânt englezesc, corect? Gheşefturi. Că cum ar fi o mică răzbunare dupe ce ai fost de treabă cu carecineva, zâmbi Prabaker fericit, exploatând ocazia de a împărtăşi una dintre definiţiile pe care le avea în engleză cu mine. Întotdeauna avea obiceiul sau se întâmpla să găsească cele mai enervante momente pentru a mi le spune.
 
— Da, ştiu ce este un gheşeft, Prabu. Ce nu ştiu este cine sunt aceşti tipi? De la cine este acest mesaj?

 
Prabaker începu să pălăvrăgească repede în hindi, încântat să fie în centrul atenţiei. Ursarii îi răspunseră dându-i ceva explicaţii şi vorbind la fel de repede. Nu înţelegeam multe din ce vorbeau, însă oamenii din mulţime care erau mai aproape au izbucnit în râs. Ursul se aşeză în patru labe şi începu să îmi amuşine picioarele.
 
— Ce-au spus?
 
— Lin, ei nu vor să spune cine trimis mesajele, spuse Prabaker, abţinându-se cu ceva greutate să nu râdă. Este un secret mare şi ei nu spun. Au nişte instrucţiuni, să dea mesajul, cu deloc explicaţii, şi cu neşte gheşefturi pentru tine ca o promisiune.
 
— Ce gheşeft?
 
— Păi trebuie să iei în braţe ursul.
 
— Trebuie să ce?
 
— Să iei în braţe ursul. Şi să îi dai o îmbrăţişare mare, aşa.

 
Veni spre mine şi mă strânse tare în braţe, cu capul lipit de pieptul meu. Mulţimea aplaudă sălbatic, ursarii scoaseră un sunet foarte ascuţit, şi chiar şi ursul începu să se ridice în două labe şi să danseze un dans bătut, bine marcat. Uimirea şi neîncrederea evidentă care se citeau pe fata mea îi făcură pe oameni să râdă şi mai mult, şi mai tare.
 
— În nici un caz, am spus eu, scuturând din cap.
 
— Ba da, spuse Prabaker râzând.
 
— Faci poante cu mine? În nici un caz!
 
— Takleef nahin! Spuse unul dintre ursari. Nici o problemă. Kano este foarte prietenos. Kano este cel mai prietenos urs din India. Kano iubeşte oamenii.

 
Apoi se apropie de urs, strigându-i comenzi în hindi. Când ursul Kano se ridică în două labe complet, ursarul se apropie şi îl îmbrăţişă. Ursul îşi împreună labele în jurul lui şi începu să se mişte în faţă şi în spate. După câteva secunde îi dădu drumul bărbatului, care se întoarse spre publicul ce aplaudă, cu un zâmbet strălucitor şi cu o plecăciune de artist.
 
— În nici un caz, am spus eu din nou.
 
— Haide, Lin. Îmbrăţişează ursul, mă rugă Prabaker, râzând şi mai tare.
 
— Nu îmbrăţişez nici un urs, Prabu.
 
— Haide, Lin. Nu vrei să ştii ce este neşte un mesaj?
 
— Nu.
 
— Ar putea fi important.
 
— Nu-mi pasă.
 
— Dar s-ar putea să-ţi placă ursul care te ia în braţe, nu-i aşa?
 
— Nu.
 
— Ba s-ar putea.
 
— Ba nu.
 
— Atunci poate vrei să le mai iau în braţe tare, încă o dată, pentru exersat?
 
— Nu. Mulţumesc, nici asta.
 
— Atunci ia ursul pe el în braţe, Lin.
 
— Îmi pare rău.
 
— Te rooooog, se smiorcăi Prabaker.
 
— Nu.
 
— Ba da, Lin, te rog, ia în braţe ursul, mă încurajă Prabaker, căutând susţinere din partea publicului. Erau sute de oameni buluciţi pe aleile din jurul casei mele. Copiii găsiseră locuri la înălţime pe acoperişurile barăcilor mai solide.
 
— Fă-o, fă-o, fă-o! Strigau şi urlau ei.

 
Uitându-mă de jur împrejurul meu, de la o faţă care râdea la alta, mi-am dat seama că nu am de ales în nici un fel. Am făcut doi paşi, m-am întins temător şi m-am apropiat încet de blana flocoasă a ursului Kano. Pe sub blană se simţea surprinzător de moale, aproape durduliu. Totuşi, picioarele din faţă erau groase şi pline de muşchi şi s-au închis în jurul meu la înălţimea umerilor cu o forţă foarte mare, o forţă supra-omenească. Atunci am înţeles ce înseamnă să fii complet neajutorat.

 
Prin minte mi-a trecut brusc un gând născut din frică – ursul mi-ar fi putut rupe spinarea la fel de uşor pe cât aş fi putut eu rupe un creion. Mormăitul ursului se auzi în pieptul acestuia, sub urechea mea. Am simţit în nări un miros ca de muşchi umed. Pe lângă el mai era un miros de pantofi noi din piele şi mirosul păturii de lână pentru copii. Pe lângă toate astea se simţea şi un miros puternic de amoniac, ca atunci când tai un os cu ferăstrăul. Zgomotul mulţimii începu să dispară. Kano era cald. Kano începu să se mişte dintr-o parte în alta. Am simţit la degete că avea blană moale şi prinsă de nişte vălătuci de piele care semănau cu pielea de pe ceafa unui câine. M-am prins de blana lui şi m-am legănat cu el. Prins în strânsoarea vânjoasă a ursului mi se părea că plutesc sau poate că pic dintr-un loc exaltat de o pace care nu poate fi descrisă.

 
Nişte mâini m-au scuturat de umeri, iar când am deschis ochii am văzut că picasem în genunchi. Ursul Kano îmi dăduse drumul din strânsoare şi deja era la capătul aleii scurte, cu mersul lui legănat şi lent, în compania circarilor şi a alaiului de oameni şi de câini înnebuniţi.
 
— Linbaba, te simţi bine?
 
— Sunt bine, sunt bine. Cred că. am ameţit sau cam aşa ceva.
 
— Kano te-a strâns cam tare, nu? Uite, ăsta este mesajul.

 
M-am întors în baraca mea şi m-am aşezat la măsuţa făcută din lăzi de împachetat. În plicul boţit era o scrisoare tipărită pe o hârtie galbenă asortată. Era scrisă în engleză şi bănuiam că fusese tipărită de unul dintre scriitorii profesionişti de scrisori de pe Strada Scriitorilor. Era de la Abdullah.

 
Dragul meu frate, Salaam aleikum. Mi-ai spus că trimiţi oamenilor îmbrăţişări de urs. Cred că acesta este obiceiul în ţara ta, şi chiar dacă după părerea mea este un obicei foarte ciudat şi nu îl înţeleg, probabil te simţi singur pentru că în Bombay nu sunt foarte mulţi urşi. Aşa că îţi trimit un urs să te îmbrăţişeze. Bucură-te de el. Sper că este la fel ca urşii care îmbrăţişează în ţara ta. Sunt ocupat cu afaceri şi sunt sănătos, mulţumesc lui Dumnezeu. După ce termin treaba, mă întorc înapoi în Bombay, Inshallah. Dumnezeu să te binecuvânteze pe tine şi pe fratele tău.

 
Abdullah Taheri.
 
Prabaker stătea lângă umărul meu stâng, citind biletul cu voce tare, rar.
 
— Aha, acesta este acel Abdullah, de care nu trebuie să spun la tine că face toate lucrurile rele posibile, dar chiar aşa este, chiar dacă nu spun. că este.
 
— Este nepoliticos să citeşti corespondenţa altcuiva, Prabu.
 
— E nepoliticos, da. Nepoliticos înseamnă că ne place să facem chiar dacă oamenii ne spun să nu facem, da?
 
— Unde sunt acei circari? L-am întrebat. Unde stau?
 
— Câştigă bani cu ursul care dansează. Sunt de origine din U. P., din Uttar Pradesh, în nordul Mamei India, dar călătoresc peste tot. Acum stau la zhopadpatti, în zona Navy Nagar. Vrei să te duc acolo?
 
— Nu, am mormăit eu. Nu, nu acum. Poate mai târziu.

 
Prabaker se îndreptă spre uşa deschisă a barăcii şi se opri uitându-se la mine gânditor, cu capul lui mic şi rotund aplecat într-o parte. Am pus biletul în buzunar şi m-am uitat la el. Credeam că voia să îmi spună ceva pentru că pe fruntea lui se vedea concentrarea, dar apoi păru că se răzgândeşte. Dădu din umeri. Apoi zâmbi.
 
— Vin ceva oameni bolnavi astăzi?
 
— Câţiva. Cred. Mai târziu.
 
— Atunci ne vedem la petrecerea de la prânz, da?
 
— Sigur.
 
— Vrei să. vrei să fac eu oarece?
 
— Nu. Mulţumesc.
 
— Vrei ca vecinul meu, soţia lui, să-ţi spele cămaşa?
 
— Să-mi spele cămaşa?
 
— Da. Miroase ca urşii, Linbaba.
 
— E-n regulă, am râs eu. Îmi place.
 
— Atunci plec. O să conduc taxiul vărului meu, Shantu.
 
— Bine.
 
— Bine. Am plecat.

 
Ieşi, iar după aceea sunetele mahalalei începură să viermuiască în jurul meu: vânzători ambulanţi, copii care se jucau, femei care râdeau, şi cântece de dragoste care se auzeau la maxim din nişte radiouri pline de distorsiuni. Se auzeau şi sunete de animale, sute. Pentru că mai erau doar două zile până la marea ploaie, mulţi călători şi circari, cum erau cei doi ursari, îşi căutaseră adăpost în mahalalele din tot oraşul. În mahalaua noastră stăteau trei grupuri de îmblânzitori de şerpi, o echipă de dresori de maimuţe şi numeroşi crescători de papagali şi de păsări cântătoare. Oamenii care de obicei îşi priponeau caii în câmp deschis lângă barăcile armatei îşi aduseseră animalele în grajdurile noastre provizorii. Capre, oi, porci, pui, boi şi bivoli de apă, chiar şi o cămilă şi un elefant – suprafaţa mahalalei devenise un fel de arcă uriaşă, oferind adăpost pentru inundaţiile care aveau să vină.

 
Animalele erau binevenite şi nimeni nu punea la îndoială dreptul lor la un adăpost, dar prezenţa lor punea cu adevărat nişte probleme noi. În prima noapte a şederii lor, unul din dresorii de maimuţe lăsase un animal să iasă în timp ce toată lumea dormea. Creatura nebunatică a sărit peste acoperişurile câtorva barăci şi a intrat într-o baracă în care se aflau îmblânzitorii de şerpi. Aceştia îşi ţineau cobrele în coşuri din răchită acoperite şi securizate cu un capac din bambus, pe care aşezaseră o piatră. Maimuţa a dat la o parte una dintre pietre şi a deschis un coş în care se aflau trei cobre. Dintr-un punct avantajos aflat pe acoperişul barăcii, maimuţa ţipă şi îi trezi pe cei trei bărbaţi, care apoi dădură alarma.
 
— Saap alia! Saap alia! Saap! Vin şerpii! Şerpii!

 
Urmă o nebunie totală, locuitorii mahalalei au ieşit cu lămpi cu kerosen şi lanterne aprinse, lovind fiecare umbră şi lovindu-se unul pe celălalt peste picioare şi pe corp cu beţe şi bâte. Câteva dintre barăcile mai şubrede au fost dărâmate în timpul acelei cavalcade. În cele din urmă, Qasim Ali instaură din nou ordinea şi îi organiză pe îmblânzitorii de şerpi în două echipe de căutare care au pieptănat mahalaua sistematic până au găsit cobrele şi le-au băgat înapoi în coş.

 
Printre multele lor aptitudini, maimuţele fuseseră dresate să fie şi nişte hoţi excelenţi. La fel ca în multe alte mahalale din oraş, în mahalaua noastră nu se fura. Fără încuietori la uşi şi fără locuri secrete în care să ne ascundem lucrurile, maimuţele se aflau într-un paradis al pungăşiilor. În fiecare zi dresorii, jenaţi, erau nevoiţi să scoată o masă în faţa barăcii, pe care să expună toate obiectele pe care le furaseră maimuţele şi pe care proprietarii şi le puteau lua înapoi. Maimuţele manifestau o atracţie deosebită pentru brăţările din sticlă şi pentru brăţările de mână şi de picior din alamă pe care le purtau cele mai multe dintre fetiţe. Chiar şi după ce dresorii le aduceau propriile brizbrizuri şi le umpleau braţele şi picioarele păroase, maimuţele tot nu puteau rezista să nu fure astfel de bijuterii.

 
Qasim Ali se hotărî să pună curele zornăitoare la brâul maimuţelor, pe care acestea să le poarte cât timp aveau să stea în mahala. Creaturile, însă, dovediră o neaşteptată inventivitate în a se elibera de clopoţei sau în a le înfunda clinchetul. O dată am văzut două maimuţe trecând la pas pe aleea din faţa barăcii mele, pe la asfinţit, având ochii holbaţi de o geamănă vinovăţie şi mimică poznaşă, tipică speciei. Una dintre ele reuşise să-şi scoată clopoţeii din jurul gâtului. Şi mergea pe picioarele din spate, în tandem cu cealaltă, înăbuşindu-i acesteia clopoţeii de la gât cu amândouă mânuţele sale. În ciuda ingeniozităţii lor, sunetul clopoţeilor le făcea boacănele mai uşor de detectat, şi astfel micile lor infracţiuni, ca şi ruşinea dresorilor, erau reduse la minim.

 
O dată cu artiştii ambulanţi, multă lume dintre cei care locuiau pe străzile din apropierea mahalalei noastre era şi ea atrasă de relativa securitate a colibelor noastre. Acestor venetici li se spunea locuitorii trotuarului, căci îşi construiau locuinţele pe orice petic liber de pământ nefolosit şi fiecare pas de caldarâm suficient de lat cât să ofere loc suficient adăposturilor acelea imunde ale lor, lăsând în acelaşi timp şi spaţiu cât să poată circula şi pietonii pe acolo în continuare. Locuinţele lor erau cele mai primitive cu putinţă, iar condiţiile de trai cele mai aspre şi mai abrutizante existente printre cele câteva milioane de oameni fără adăpost din Bombay. Când loveau musonii, situaţia lor era întotdeauna extrem de precară şi uneori chiar fără speranţă, mulţi dintre ei căutând atunci refugiu în mahala.

 
Erau originari din toate regiunile ţării: assamezi şi tamili, karnatakani şi gujarati, localnici din Trivandrum, din Bikaner şi Konarak. În anotimpul musonic, cinci mii de suflete dintre aceştia s-au înghesuit în mahalaua deja supra-aglomerată cum au putut. Prin reducerea spaţiului destinat coteţelor de animale, prăvăliilor, zonelor de depozitare, străzilor, aleilor şi latrinelor, se putură asigura circa doi metri pătraţi pentru fiecare bărbat, femeie şi copil care se aciuaseră în ghetou.

 
Densitatea de locuitori mai mare decât de obicei a cauzat anumite tensiuni şi dificultăţi în plus faţă de cele de până atunci, dar în mare, noii veniţi au fost trataţi cu înţelegere. N-am auzit pe nimeni să vină cu ideea că acei oameni n-ar fi trebuit ajutaţi sau primiţi printre noi. Singurele probleme cu adevărat grave veneau, de fapt, dinafară mahalalei. Acei cinci mii de oameni în plus şi altele multe mii de persoane care au migrat spre zonele de mahalale odată cu apropierea anotimpului musonic, trăiseră până atunci pe străzi. Toţi îşi făcuseră cumpărăturile, atâtea câte erau, prin zonă, pe la magazinele din apropiere. Luate individual, aceste târguieli erau foarte mici – ouă, lapte, ceai, pâine, ţigări, zarzavaturi, kerosen, haine pentru copii, şi aşa mai departe. În mod colectiv, însă, ei erau responsabili pentru nişte sume considerabile de bani şi o parte importantă a cifrei de afaceri a magazinelor respective. Dar când s-au mutat în mahalale, aceşti nou veniţi au avut tendinţa normală de a-şi cheltui banii la zecile de magazinaşe din interiorul acelor zone. Micile afaceri ilegale puteau furniza aici aproape tot ce se putea cumpăra în magazinele legale din cartierele comerciale consacrate. Erau prăvălii cu mâncare, haine, ulei, legume, kerosen, alcool, haşiş şi chiar şi articole electro-casnice. Mahalaua avea din acest punct de vedere o reală autonomie, iar Johnny Trabuc – unul dintre consilierii financiari şi pe probleme de impozite ai afacerilor din mahala – estimă că locuitorii de acolo cheltuiesc douăzeci de rupii în interiorul mahalalei la una cheltuită în afara acesteia.

 
Proprietarii de magazine şi micii investitori aveau pronunţate resentimente faţă de succesul înfloritoarelor prăvălii din mahalale, care ducea la scăderea propriilor lor încasări. Când sub ameninţarea imperioasă a venirii ploilor, până şi locuitorii trotuarului s-au refugiat în mahalale, respectivele resentimente s-au transformat de-a dreptul în furie. Şi-au unit forţele cu proprietarii de imobile locali, cu cei care învesteau în proprietăţi şi construcţii, şi cu alţii care se temeau şi se opuneau extinderii mahalalelor. Au strâns cu toţii bani şi au recrutat două găşti de bătăuşi din afara mahalalei Colaba, şi îi plătiră să atace liniile de aprovizionare către prăvăliile din interior. Cei care se întorceau spre casă cu baxurile pline de legume sau peşte sau bunuri de consum personal pentru magazinaşele din mahala erau hărţuiţi, li se vărsau mărfurile pe jos şi erau uneori chiar violentaţi.

 
Eu deja mă confruntasem cu nişte cazuri de copii şi tineri care fuseseră atacaţi de acele găşti. Fuseseră chiar ameninţări că pe viitor vor fi stropiţi cu acid. Neavând cum să apeleze la poliţie pentru ajutor – poliţaii primiseră şpagă să fie cât mai miopi în problema asta – locuitorii mahalalei strânseră rândurile şi se organizară pentru a-şi apăra traiul. Qasim Ali a format detaşamente de copii care patrulau pe perimetrul mahalalei, pe post de santinele, şi câteva plutoane de tineri mai vânjoşi care să îi escorteze pe aceia care mergeau după aprovizionare.

 
De fapt avuseseră deja loc nişte ciocniri între tinerii noştri şi haidamacii plătiţi. Dar ştiam foarte bine, cu toţii, că atunci când va veni musonul, violenţele se vor înmulţi şi se vor agrava. Tensiunea era în continuă creştere. Şi totuşi, războiul în care se treziseră implicaţi cei care aveau magazinaşe nu i-a demoralizat pe oamenii din mahala. Ba din contră, proprietarii prăvăliilor se bucurară de un puternic val de simpatie populară. Deveniră un fel de semi-eroi, şi, la rândul lor, se simţiră şi ei obligaţi să răspundă cu reduceri de preţuri speciale, promoţii şi o atmosferă de adevărat carnaval. Ghetoul era un organism viu: pentru a contracara ameninţările venite din exterior, acest organism răspundea cu anticorpii curajului, ai solidarităţii, şi cu acea disperată şi magnifică dragoste căreia i se spune îndeobşte instinct de supravieţuire. Dacă mahalaua eşua, nu ar mai fi rămas nici un alt loc, şi nimic altceva pentru nimeni dintre cei de acolo.

 
Unul dintre tinerii care fuseseră răniţi într-un atac asupra liniilor noastre de aprovizionare era muncitor pe un şantier de construcţii din apropierea mahalalei. Se chema Naresh. Avea nouăsprezece ani. Vocea lui şi o bătaie hotărâtă în uşa deschisă a barăcii mele fură zgomotele care mi-au întrerupt liniştea scurtă, dar netulburată, rămasă în urma prietenilor şi a vecinilor care plecaseră după Kano şi ursarii săi, părăsind mahalaua. Fără să mai aştepte să răspund, Naresh intră în baraca mea şi mă salută.
 
— Salut, Linbaba, mă salută el în engleză. Te-ai îmbrăţişat cu ursul, aşa zice lumile de p-aci.
 
— Salut, Naresh. Cum mai stai cu braţul? Vrei să mă uit la el puţin?
 
— Dacă ai timp, da, spuse el trecând la marathi, limba lui maternă. Am luat o pauză de la muncă, dar trebuie să mă duc înapoi în cincisprezece sau douăzeci de minute. Pot să vin altădată dacă acum ai treabă.
 
— Nu, nu, se poate acum. Vino şi aşează-te aici, să vedem cum mai evoluează lucrurile.

 
Naresh fusese tăiat sus, pe braţ, cu un brici. Tăietura nu era adâncă, şi ar fi trebuit să se vindece foarte repede cu un simplu bandaj pus cum trebuie. Dar umiditatea şi condiţiile de igienă de la locul de muncă duceau la accentuarea riscului apariţiei unei infecţii. Faşa pe care i-o pusesem peste rană cu doar două zile în urmă era acum plină de jeg şi îmbibată de transpiraţie. I-am scos bandajul şi am pus tifonul murdar într-o pungă de plastic pe care urma să o arunc mai târziu în unul dintre focurile pe care le aprindea colectivitatea noastră.

 
Rana începuse să se închidă destul de bine, dar era acolo un roşu furios, cu câteva izbucniri de galben-alburiu. Leproşii lui Khaderbhai îmi furnizaseră un recipient de zece litri plin cu dezinfectant chirurgical. L-am folosit ca să-mi spăl mâinile, după care am curăţat rana cu el, frecând-o cu oarecare insistenţă, până când am reuşit să îndepărtez orice urmă albă de infecţie. Locul trebuie să fi fost foarte sensibil, dar Naresh a suportat totul fără măcar să-i tresare vreun muşchi pe figură. Când se uscă, am stors nişte antibiotic pudră în pliul rănii şi am aplicat un nou tifon şi am făcut un bandaj.
 
— Prabaker mi-a spus că era cât pe-aci să fii prins de poliţie aseară, i-am spus eu în timp ce îi tratăm rana, croindu-mi cu greu drum printre sunetele limbii marathi.
 
— Prabaker şi-a făcut un dezamăgitor obicei din a spune tuturor adevărul, se încruntă Naresh.
 
— Mie-mi spui, am replicat eu repede, şi pe amândoi ne pufni râsul.

 
Ca majoritatea maharashtrienilor, Naresh era bucuros că încercam să-i învăţ vorba, şi tot ca şi ceilalţi, vorbea încet şi foarte clar, încercând astfel să mă ajute cât mai mult să înţeleg ce spune. Nu existau nici un fel de asemănări între marathi şi engleză, cel puţin atâta cât puteam eu să-mi dau seama – nu erau asemănări sau cuvinte familiare pentru ambele limbi, cum este cazul de atâtea ori între engleză şi germană, de exemplu, sau chiar între engleză şi italiană. Şi totuşi marathi era o limbă uşor de învăţat pentru că oamenii din Maharashtra erau extraordinar de impresionaţi că eu încerc s-o vorbesc, şi erau extrem de doritori să mi-o predea.
 
— Dacă ai să continui să te ţii de furtişaguri cu Aseef şi gaşca lui, am continuat eu, într-un mod mult mai serios, o să fii prins până la urmă.
 
— Ştiu asta, dar sper să nu fie aşa. Trag nădejde că Marele Iluminat este de partea mea. Este pentru sora mea. Mă rog să nu păţesc nimic rău, mă-nţelegi, pentru că nu fur pentru mine, ci pentru sora mea. Urmează să se mărite curând, şi nu sunt bani suficienţi pentru zestrea promisă. Este responsabilitatea mea. Eu sunt cel mai mare dintre fraţi.

 
Naresh era un băiat curajos, inteligent, harnic, şi foarte drăguţ cu copiii mici. Coliba lui nu era mult mai mare decât a mea, dar o împărţea cu părinţii lui, plus şase fraţi şi surori. El personal dormea afară, pe pământul gol, ca să fie mai mult loc înăuntru pentru cei mai mici ca el. Îi vizitasem baraca de câteva ori şi ştiam că toate bunurile lui pe lumea asta erau strânse într-o sacoşă de plastic: un schimb de haine de dârvală, o pereche de pantaloni buni şi o cămaşă pentru ocazii speciale şi pentru mersul la templu, o carte de versete buddhiste, câteva fotografii şi vreo două articole de toaletă personală. Asta era tot ce avea. Îi dădea mamei sale fiecare rupie pe care o primea de la muncă sau o făcea cu micile furtişaguri, cerându-i doar să-i dea din când în când, atunci când avea şi el nevoie, ceva mărunţiş. Nu bea, nu fuma, nu juca jocuri de noroc. Ca un băiat sărac ce era, fără perspective în viitorul apropiat, nu avea nici o prietenă şi prea puţine şanse să-şi facă vreuna. Singura distracţie pe care şi-o permitea era câte un drum pe săptămână, împreună cu colegii lui de muncă, la cel mai ieftin cinematograf din zonă. Şi totuşi era un tânăr vesel şi voios. Uneori, când mă întorceam acasă noaptea târziu, prin mahala, îl vedeam chircit pe cărare, în fata colibei familiei, cu chipul lui tânăr şi slab înţepenit în zâmbetul epuizat al somnului.
 
— Dar tu, Naresh? Am întrebat eu, fixând bandajul cu un ac de siguranţă. Tu când ai de gând să te însori?

 
El se ridică în picioare, flexându-şi de câteva ori braţul pentru a mai slăbi puţin strânsoarea bandajului.
 
— După ce se mărită Poonam, mai sunt încă alte două surori de măritat, explică el, zâmbind şi legănându-şi capul dintr-o parte într-alta. Ele trebuie să vină înaintea mea. În acest Bombay-ul al nostru, omul sărac trebuie de căutat mai întâi soţi înainte de căutat o soţie. Cam aiurea, nu aşa? Amchi Mumbai, Mumbai amehi! E-al nostru Bombay-ul, şi Bombay-ul e-al nostru!

 
După care ieşi fără să-mi mai mulţumească aşa cum obişnuiau cei pe care îi tratăm la mine în colibă. Dar ştiam că doar peste câteva zile urma să mă invite la el acasă să iau cina, sau îmi va aduce un dar deosebit, cu fructe sau tămâie. Oamenii preferau să-ţi dovedească mulţumirile lor, mai degrabă decât să ţi le declare, iar eu ajunsesem să accept această manieră a lor.

 
Când Naresh ieşi de la mine din colibă cu noul bandaj pus, câţiva oameni care îl văzură mă abordară şi ei, cerându-mi consultaţii sau tratament. M-am îngrijit de ei pe rând – erau cazuri de muşcături de şobolan, iritaţii infectate, bube dulci – sporovăind cu fiecare şi punându-mă la curent cu ultimele bârfe, care circulau pe aleile şi prin cotloanele mahalalei, zburând de colo colo asemenea nelipsitelor şi blestematelor vârtejuri de praf.

 
Ultimul dintre aceşti pacienţi fu o femeie mai în vârstă, însoţită de nepoata ei. Se plângea de dureri în piept, undeva pe stânga, dar sfioşenia maximă tipic indiană făcu din consult o procedură extrem de complicată. I-am cerut fetei să mai cheme pe careva să ne ajute. Două dintre prietenele de joacă ale ei apărură destul de iute la mine în baracă. Le-am rugat atunci să ţină o bucată de ţesătură groasă între mine şi femeia aceea în vârstă, ascunzând-o astfel complet de privirea mea. Fata stătea în spatele mătuşii sale, într-o poziţie din care putea vedea peste pătura respectivă şi verifică astfel, în permanenţă, că eu rămân aşezat, de cealaltă parte. După care, eu am început să îmi ating propriul piept în diferite locuri, iar nepoata mă urmă, atingând sânul mătuşii în aceleaşi locuri.
 
— Nu cumva doare acolo? Am întrebat eu, cercetându-mi pieptul chiar deasupra sfârcului.

 
Dincolo de paravanul pe care îl creasem, nepoţica testa sânul mătuşii, repetându-i întrebarea.
 
— Nu.
 
— Dar aici?
 
— Nu, nici acolo.
 
— Dar aici?
 
— Da. Acolo doare, îmi răspunse ea.
 
— Dar aici sau aici?
 
— Nu, acolo nu, dar dincolo da, puţin.

 
Cu acea pantomimă, şi prin intermediul mâinilor invizibile ale nepoatei sale, am reuşit până la urmă să stabilesc ca femeia aceea vârstnică avea doi noduli dureroşi la unul dintre sâni. Am putut de asemenea afla că mai avea nişte dureri atunci când trăgea adânc în piept, şi când ridică greutăţi. Am scris un bilet pentru doctorul Hamid, în care prezentam în detaliu observaţiile pe care le putusem face, aşa, la mâna a doua, ca şi concluziile pe care le trăsesem. Tocmai terminasem să-i explic fetei că ar trebui să-şi ducă mătuşa la cabinetul doctorului Hamid imediat şi să-i prezinte acestuia biletul de la mine, când am auzit o voce în spatele meu.
 
— Ştii ce, sărăcia pe tine te prinde bine. Dacă o să ajungi vreodată să fii de-adevăratelea terminat, s-ar putea să fii de-a dreptul irezistibil.

 
M-am întors surprins s-o văd, aplecată în cadrul uşii şi cu braţele încrucişate, pe nimeni alta decât pe Karla. O părere de zâmbet ironic îi ridică niţel colţurile gurii. Era îmbrăcată în verde: pantaloni de mătase largi şi bluză cu mânecă lungă, cu un şal verde-închis pe deasupra. Părul ei negru era liber pe spate, cu tente roşiatice date de reflexiile soarelui. Ochii ei străluceau de un verde ca al apelor calde şi liniştite ale unei lagune din vis. Aproape că era prea frumoasă: la fel de frumoasă ca imaginea unui apus de soare de vară pe fundalul unui covor de nori cât cerul de mare.
 
— De când eşti aici? Am întrebat-o eu râzând.
 
— De destul timp încât să văd acest sistem al tău ciudat de vindecare pe bază de credinţă pe care îl practici. Vindeci lumea pe bază de telepatie?
 
— Indiencele sunt foarte încăpăţânate când vine vorba ca nişte străini să se ocupe de sânii lor, i-am răspuns eu după ce pacienta şi familia ei au trecut pe lângă Karla în şir şi au părăsit baraca.
 
— Nimeni nu-i perfect, cum ar spune Didier, spuse ea tărăgănat, cu o strâmbătură care lăsa să se vadă în treacăt numai o umbră de zâmbet. Apropo, îi este dor de tine. M-a rugat să îţi transmit salutări. De fapt, tuturor le este dor de tine. Nu te-am mai văzut pe la Leopold de când ai început programul gen Crucea Roşie.

 
Eram bucuros că Didier şi ceilalţi nu mă uitaseră, dar nu am privit-o în ochi. Când eram singur în mahala mă simţeam în siguranţă şi satisfăcător de ocupat. Ori de câte ori vedeam prieteni care veneau de dincolo de acele zone, o parte din mine tremura de ruşine. Frica şi vinovăţia sunt îngerii negri care îi bântuie pe cei bogaţi, îmi spusese Khader odată. Nu eram sigur dacă este adevărat sau nu sau dacă pur şi simplu numai el voia să fie adevărat, însă ştiam din experienţa mea că disperarea şi umilinţa sunt cele care îi bântuie pe cei săraci.
 
— Intră, intră. Asta da surpriză. Ia loc. ia loc aici cât timp eu fac. curăţ un pic.

 
Karla intră şi se aşeză pe scăunelul din lemn în timp ce eu luam o pungă din plastic plină cu tampoane folosite şi pansamente şi aruncam în ea şi restul gunoiului. M-am spălat pe mâini cu spirt încă o dată şi am pus medicamentele în micul dulap de pe perete.

 
Ea se uită de jur împrejurul barăcii, examinând totul cu o privire critică. În timp ce privirea mea o urmărea pe a ei, am văzut cum căsuţa mea era de fapt o coşmelie dărăpănata şi jerpelită. Pentru că locuiam singur în baracă ajunsesem să cred că spaţiul era foarte generos, în contrast evident cu aglomeraţia de peste tot din jurul meu. Cu ea alături, mi se părea meschin şi înghesuit.

 
Podeaua goală de pământ era crăpată şi cu ondulări grosolane. Fiecare perete era presărat cu găuri de mărimea pumnului meu, prin care viaţa mea venea în contact direct cu nebunia şi cu agitaţia aleilor aglomerate de afară. Copiii se uitau prin acele găuri la Karla şi la mine, demonstrând cât de lipsită de intimitate era viaţa mea acolo. Acoperişul de răchită era încovoiat şi chiar cedase în câteva locuri. Bucătăria mea se compunea dintr-o sobă cu kerosen cu un singur arzător, două căni, două farfurii din metal, un cuţit, o furculiţă, o lingură şi câteva recipiente cu mirodenii. Toate astea erau îngrămădite într-o cutie de carton şi depozitate într-un colţ. Obişnuiam să-mi cumpăr mâncare numai pentru o singură masă odată, aşa că nu aveam niciodată provizii sau resturi. Ţineam apa într-o matka din pământ. Era apă din mahala. Nu puteam să îi ofer apă pentru că ştiam că n-ar fi putut să o bea. Singura mea mobilă era un dulăpior pentru medicamente, o măsuţă, un scaun şi un taburet din lemn. Îmi amintesc cât de încântat am fost când am primit acele piese de mobilier; cât de rare erau în mahala. Prin ochii ei, am văzut crăpăturile din lemn, petele de mucegai, reparaţiile făcute cu sârmă.

 
M-am uitat din nou spre locul în care stătea ea pe scăunel şi am privit-o cum îşi aprinde o ţigară şi cum suflă fumul printr-un colţ al gurii. Mă cuprinse un fior de ranchiună. Eram aproape furios că mă făcuse să văd neplăcutul adevăr în legătură cu casa mea.
 
— Nu. Nu e mult. Eu.
 
— Este în regulă, spuse ea, citind ce era în sufletul meu. Odată am trăit şi eu într-o baracă că asta timp de un an în Goa. Şi eram fericită. Nu este zi în care să nu mă gândesc că m-aş întoarce acolo. Uneori cred că măsura fericirii noastre este invers proporţională cu mărimea casei în care trăim.

 
Îşi ridică sprânceana stângă într-un arc înalt în timp ce spunea asta, provocându-mă să răspund şi să mă ridic la nivelul ei, iar acel gest îmi arată că totul era în ordine între noi. Nu mai eram ranchiunos. Ştiam, într-un fel eram sigur, că faptul că doream că locuinţa mea să fie mai mare şi mai luminoasă venea de la mine, şi nu de la ea. Nu mă judeca. Pur şi simplu se uita, observând totul, chiar şi ceea ce simţeam eu.

 
Fiul de doisprezece ani al vecinului meu, Satish, intră în baracă ducând-o în cârcă pe verişoara lui mai mică, de doi ani. Se aşeză aproape de Karla, uitându-se la ea fix, fără să îşi dea seama de ceea ce face. Ea începu să se uite la el la fel de fix, iar eu am fost foarte uimit să văd cât de asemănători erau amândoi în acel moment, băieţelul indian şi femeia europeană. Amândoi aveau guri cu buze pline şi expresive şi păr negru ca cerul nopţii chiar dacă ochii Karlei erau ca verdele mării, iar ai băiatului arămiu-închis, fiecare dintre ei avea în privire o expresie gravă, plină de interes şi de umor.
 
— Satish, chai bono, i-am spus. Fă nişte ceai.

 
Îmi aruncă un zâmbet rapid şi ieşi. Karla era prima doamnă străină pe care o vedea în mahala din câte ştiam eu. Era foarte încântat că avea sarcina de a o servi. Ştiam că avea să vorbească despre asta cu ceilalţi copii săptămâni bune.
 
— Aşa, zi-mi, cum m-ai găsit? Şi cum ai intrat aici? Am întrebat-o când am rămas singuri.
 
— Cum am intrat? Se încruntă ea. Sper că nu este ilegal să te vizitez, nu?
 
— Nu, am râs eu, dar nu-i nici un lucru obişnuit. Nu primesc prea mulţi vizitatori pe aici.
 
— De fapt a fost foarte uşor. Am ieşit pe stradă şi am rugat oamenii să mă ducă la tine.
 
— Şi te-au adus aici?
 
— Nu chiar. Sunt foarte protectori cu tine, ştiai? Prima dată m-au dus la prietenul tău, Prabaker, iar el m-a adus la tine.
 
— Prabaker?
 
— Da, Lin, vrei pe mine? Spuse Prabaker, intrând pe uşă din locul în care stătuse şi trăsese cu urechea.
 
— Am crezut că te-ai dus să conduci taxiul, am mormăit eu, adoptând o atitudine rece care ştiam că îl amuză foarte tare.
 
— Taxiul vărului meu Shantu, spuse el, zâmbind. Am condus, da, dar acum celălalt văr al meu, Prakash, el conduce, în timp ce eu iau cele două ore de prânz ale mele. Am fost la Johnny Trabuc, la casa lui, când nişte oameni au venit aici cu doamna Karla. Voia să te vadă şi eu am venit aici. Este foarte bine, da?
 
— E bine, Prabu, am oftat eu.

 
Satish se întoarse cu o tavă cu trei ceşti de ceai fierbinte şi dulce. Ne dădu fiecăruia câte una şi apoi rupse un pachet cu patru biscuiţi Parle Gluco pe care ni-i oferi foarte ceremonios. Mă aşteptam să mănânce el cel de-al patrulea biscuit, însă şi-l puse în palmă, îl împărţi în două bucăţi egale cu unghia de la degetul mare, apoi îl rupse în jumătate. Măsurând bucăţile, o alese pe cea care era un pic mai mare şi i-o dădu Karlei, iar pe cealaltă i-o întinse verişoarei care stătea în uşa barăcii şi molfăia fericită biscuitul.

 
Eu stăteam pe scaunul cu spătar, iar Satish veni şi se aşeză pe vine la picioarele mele. Se sprijini cu umărul de genunchiul meu. Eram destul de mare încât să îmi dau seama că manifestarea rară de afecţiune era o realizare în relaţia cu Satish. În acelaşi timp eram şi suficient de mic pentru a spera că ea va observa şi va fi impresionată.

 
Am terminat ceaiul, iar Satish adună ceştile goale şi ieşi din baracă fără să spună vreun cuvânt. Îi aruncă din uşa Karlei un zâmbet liniştit şi galeş, în timp ce-şi lua verişoara de mână şi o scotea din casă.
 
— E un copil drăguţ, remarcă ea.
 
— Da, este. Este fiul vecinului meu. Chiar ai trezit astăzi ceva în el. De obicei este foarte timid. Deci, ce te aduce în umila mea casă?
 
— A, s-a întâmplat să trec prin zonă, spuse ea nonşalant, uitându-se la găurile din pereţii mei, prin care se holbau la noi vreo zece perechi de ochi. Auzeam vocile copiilor care îl întrebau pe Satish despre Karla. Cine este? Este soţia lui Linbaba?
 
— Deci aşa, erai prin zonă? Nu din cauză că ţi-era dor de mine, măcar aşa, un pic?
 
— Ei, nu-ţi forţa norocul, râse ea.
 
— Nu mă pot abţine. E o chestie genetică. Vin dintr-o generaţie întreagă de oameni care îşi forţează norocul. Nu o lua personal.
 
— Eu iau totul personal – despre asta este vorba atunci când vorbim despre o persoană. Şi te iau cu mine să mâncăm de prânz, dacă ai terminat cu pacienţii.
 
— Ah, de fapt aveam o întâlnire la prânz.
 
— Oh. Bine, atunci.
 
— Nu, nu. Poţi să vii şi tu dacă vrei. Este o invitaţie deschisă. Avem un prânz de sărbătoare azi, chiar aici. Mi-ar plăcea foarte mult dacă ai. fi invitata noastră. Cred că îţi va plăcea. Spune-i că o să îi placă, Prabu.
 
— Avem prânzuri foarte frumoase! Spuse Prabaker. Chiar eu păstrat stomacul gol complet ca să îl umplu şi să-l fac gras. Atât de bună este mâncarea. Îţi va plăcea atât de mult, încât oamenii vor crede că ai un copil în rochie.
 
— Bine, spuse ea încet, apoi se uită spre mine. E un tip foarte convingător, Prabaker ăsta al tău.
 
— Stai să îl cunoşti pe tatăl lui, am răspuns eu, scuturând din cap cu un gest de resemnare.

 
Pieptul lui Prabaker se umflă de mândrie şi îşi scutură capul fericit.
 
— Deci, unde mergem?
 
— La Satul din Ceruri, i-am spus.
 
— Nu cred că am auzit de el, spuse ea, încruntându-se.

 
Prabaker şi cu mine am început să râdem, iar cutele pline de suspiciune de pe fruntea ei se adânciră.
 
— Nu, nu ai auzit, dar cred că îţi va plăcea. Uite, du-te tu înainte cu Prabaker. Eu mă spăl şi îmi schimb cămaşa. Vin şi eu în câteva minute, bine?
 
— Bine, spuse ea.

 
Privirile noastre se întâlniră şi se susţinură una pe cealaltă. Dintr-un motiv sau altul zăbovea, uitându-se la mine în aşteptare. Nu-i înţelegeam atitudinea, şi încă încercam să-mi dau seama ce voia, când se apropie de mine şi mă săruta repede pe buze. Era un sărut prietenesc, impulsiv, generos şi vesel, dar mi-am permis să cred că era mai mult de atât. Ieşi împreună cu Prabaker, iar eu m-am învârtit pe un călcâi, şoptind un mic strigăt de bucurie şi dansând de încântare. M-am uitat în sus şi am văzut copiii trăgând cu ochiul prin găurile din pereţii barăcii şi chicotind la mine. M-am strâmbat la ei şi au început să râdă şi mai tare, începând să parodieze piruetele mele. Două minute mai târziu mergeam în salturi pe aleile mahalalei după Karla şi Prabaker, îndesându-mi cămaşa în pantaloni în timp ce alergam şi scuturându-mi apa din păr.

 
Ca multe alte mahalale din Bombay, a noastră fusese înfiinţată pentru a servi nevoilor unui şantier de construcţii – două clădiri cu treizeci şi cinci de etaje şi turnurile World Trade Centre fuseseră construite pe malurile Golfului Colaba. Comercianţii, meşteşugarii şi muncitorii care au construit turnurile au fost cazaţi în barăci, micile locuinţe din mahalale, pe un teren aflat în vecinătatea şantierului. Companiile care proiectau şi construiau clădiri de mari dimensiuni erau obligate pe atunci să ofere astfel de bucăţi de pământ pentru locuinţe. Mulţi dintre meseriaşi erau muncitori itineranţi care mergeau acolo unde era nevoie de ei şi ale căror cămine erau la sute de kilometri depărtare, în alte state. Cei mai mulţi dintre muncitorii care erau din Bombay nu aveau alte case, decât cele care li se dădeau odată cu locurile de muncă. De fapt, mulţi oameni acceptau riscurile unei munci grele şi periculoase pentru simplul motiv că doreau să câştige siguranţa unuia dintre acele acoperişuri.

 
Companiile erau mulţumite să respecte legile care ofereau pământ şi barăci pentru că aceste aranjamente le conveneau din alte puncte de vedere. Legăturile de rudenie din mahalalele de muncitori garantau un sentiment de unitate, de solidaritate familială şi de loialitate faţă de companie, ceea ce îi avantaja pe angajatori perfect. Atunci când oamenii locuiau pe şantier, se elimina timpul necesar drumului la şi de la muncă. Nevestele, copiii şi alte rude ale muncitorilor ofereau o sursă constantă de forţă de muncă suplimentară. Erau angajaţi pe loc, chiar de acolo. Zi de zi întreaga forţă de muncă de câteva mii de oameni era mult mai uşor de influenţat, uneori chiar de controlat, prin faptul că toţi trăiau într-o comunitate unitară.

 
Când au fost proiectate, la început, turnurile World Trade Centre, o suprafaţă considerabilă a fost păstrată ca rezervă şi împărţită apoi în trei sute de parceluţe de dimensiunea unei barăci fiecare. Pe măsură ce muncitorii semnau contractele de angajare, primeau câte un asemenea teren şi o sumă de bani cu care să îşi facă rost de beţe de bambus, rogojini, funii de cânepă şi ceva scândurele de cherestea. Fiecare dintre ei şi-a construit apoi propria casă, ajutat de membrii familiei şi de prieteni. Porţiunea de barăci fragile risipite alandala se întinse imediat că un soi de urzeală superficială şi nerezistenta de rădăcini din care urmau să se înalţe în timp tulpinile solide ale turnurilor imense, comerciale. S-a săpat atunci şi s-a zidit o vastă reţea de puţuri care să alimenteze comunitatea lucrătorilor cu apă. S-au nivelat şi nişte alei şi poteci rudimentare. La final, un gard înalt de sârmă ghimpată a fost ridicat de jur împrejurul zonei respective pentru a-i opri pe cei ce ar fi încercat să se aciueze pe acolo. Şi astfel s-a născut mahalaua legală.

 
Dar, atraşi de salariile regulate pe care le primeau lucrătorii şi care trebuiau cheltuite, şi, nu mai puţin, de apa proaspătă care era disponibilă din belşug, apărură curând şi rezidenţii ilegali, care se stabiliră în afara perimetrului, chiar în jurul gardului de sârmă ghimpată. Micii întreprinzători fură următorii, deschizând mici ceainării şi buticuri pe care şi le-au lipit şi ei de gardul respectiv. Muncitorii din cadrul complexului legal au început ei înşişi să treacă ghemuiţi şi să se strecoare prin tot felul de spărturi din gard şi să ajungă să îşi cheltuiască banii. Aprozarele şi croitoriile şi micile restaurante au fost următoarele care au apărut. Speluncile cu jocuri de noroc şi alte localuri ascunse, în care se vindea alcool şi charras, se înfiinţară şi ele nu după mult timp, în zonă. Fiecare nouă afacere se agăţa de gardul complexului, astfel încât, nu după multă vreme, nu mai exista nici un spaţiu disponibil de-a lungul perimetrului de sârmă ghimpată. Mahalaua ilegală începu şi ea să se dezvolte după aceea, tot mai în afară, acoperind suprafaţa dimprejur, până spre malul mării.

 
Oameni fără adăpost veneau în număr copleşitor de mare, mereu, alegându-şi propriile bucăţele de pământ unde urmau să-şi ridice barăcile. Noi şi noi găuri apăreau în gardul de sârmă. Cei care se aciuaseră între timp le foloseau ca să intre în mahalaua legală să se aprovizioneze cu apă, iar lucrătorii le foloseau ca să iasă să-şi facă târguielile în mahalaua ilegală, sau ca să-şi viziteze noii prieteni.

 
Mahalaua oamenilor străzii se dezvolta extrem de rapid, dar după un principiu aleatoriu, schimbător în funcţie de nevoile de moment şi fără nici un plan dinainte stabilit, ceea ce crea un contrast izbitor faţă de aleile mult mai ordonate ale taberei muncitoreşti. Cu timpul s-a ajuns la o proporţie de opt rezidenţi ilegali la un muncitor, în total mai mult de douăzeci şi cinci de mii de locuitori, iar linia despărţitoare dintre mahalaua legală şi cea ilegală începu treptat să se şteargă, fiind înghiţită de marea densitate de oameni care se strânseseră în zonă.

 
Deşi Consiliul Municipal al Oraşului Bombay condamna înfiriparea mahalalei ilegale, iar reprezentanţii firmei de construcţii descurajau orice contact între lucrători şi rezidenţii ilegali, oamenii în cauză se considerau ca fiind, în toate, împreună; viaţa lor de zi cu zi, visele şi dorinţele lor, toate erau împletite unele cu altul, în noianul de evenimente din interiorul ghetou-ului. Atât pentru muncitori cât şi pentru cei care se aciuaseră între timp, gardul companiei era că orice alt gard: arbitrar şi lipsit de orice semnificaţie. Unii dintre muncitorii cărora nu li se dăduse voie să aducă mai mult decât rudele de gradul întâi în mahalaua legală îşi invitaseră celelalte rubedenii să se stabilească în partea ilegală, aproape de ei, dar dincolo de sârma ghimpată. Copiii din ambele părţi deveniră curând foarte buni prieteni, iar căsătoriile din dragoste sau aranjate de familii au devenit curând un lucru la ordinea zilei. La sărbătorile organizate de o anumită parte a gardului, participau oameni din ambele părţi. Şi atâta timp cât incendiile, inundaţiile şi epidemiile nu respectau graniţe de genul gardurilor de sârmă ghimpată, urgenţele care apăreau pe una dintre părţile acelui gard necesitau cooperarea strânsă a tuturor.

 
Karla, Prabaker şi cu mine ne-am cocoşat şi noi aproape până la pământ ca să trecem printr-o gaură din gard, şi am trecut în partea legală a mahalalei. Un stol de puradei ni se alătura imediat, toţi echipaţi în tricouri abia spălate şi în rochiţe scrobite. Toţi îl ştiau bine pe Prabaker, şi pe mine. Eu îi tratasem pe mulţi dintre copiii din mahala, curăţând şi bandajându-le tăieturile, zgaibele sau muşcăturile de şobolan. Şi nu puţini muncitori mă vizitaseră şi ei la rândul lor, preferând să vină la clinica mea gratuită decât la asistentul de prim-ajutor al şantierului, fiindu-le teamă să nu fie cumva înlocuiţi la lucru cu altcineva.
 
— Văd că ştii pe toată lumea de aici, spuse Karla, când am fost opriţi pentru a cincea oară de un grup de vecini. Candidezi cumva la postul de primar de sector pe-aici, sau cum?
 
— Ei pe dracu', nu pot să suport politicienii. Sunt genul de oameni care îţi promit un pod, chiar şi atunci când nu există nici un râu.
 
— Nu-i rea chestia asta, murmură ea, cu ochii râzători.
 
— Aş vrea să pot spune că este a mea, am rânjit eu. Dar de fapt a zis-o un actor, Amitabh îl cheamă.
 
— Amitabh Bachchan? Întrebă ea. Marele B însuşi?
 
— Daa. Îţi plac filmele de la Bollywood?
 
— Sigur, de ce nu?
 
— Nu ştiu, am răspuns eu, scuturând din cap. Pur şi simplu nu credeam că pot să-ţi placă.

 
Urmă o scurtă pauză, care se transformă curând într-o tăcere jenantă. Ea a fost prima care a rupt muţenia.
 
— Dar tu chiar cunoşti aici o grămadă de lume, şi se vede că ţin la tine foarte mult.

 
M-am încruntat puţin, sincer surprins de ceea ce sugera ea. Nu îmi trecuse niciodată prin minte gândul că locuitorii mahalalei ar putea să mă placă. Ştiam că unii dintre bărbaţi – Prabaker, Johnny Trabuc, chiar şi Qasim Ali – mă priveau ca pe un prieten. Ştiam iarăşi, ca alţii mă tratau cu un respect ce părea sincer şi nemimat. Dar nu considerăm prietenia sau respectul arătat de ceilalţi în nici un fel înrudite cu ideea că m-ar putea plăcea.
 
— Asta este o zi deosebită, am răspuns eu, zâmbind şi încercând să schimb puţin direcţia discuţiei. Oamenii de aici încearcă de ani de zile să obţină şi ei dreptul la o şcoală primară pentru comunitatea lor. Au în total cam opt sute de copii de dat la şcoală, dar toate unităţile de învăţământ pe o rază de câţiva kilometri sunt deja supra-aglomerate, şi nu-i pot primi. Aşa că au făcut rost de profesori, au găsit chiar şi terenul pentru o şcoală, numai că autorităţile se împotrivesc în continuare, cu o mare îndărătnicie.
 
— Pentru că este vorba de o mahala.
 
— Mda. Le e teamă că apariţia unei şcoli ar da cumva o legitimitate aşezării. Teoretic vorbind, mahalaua nu există, asta fiindcă nu reprezintă un cartier legal recunoscut.
 
— Noi suntem nepopulaţia, interveni fericit Prabaker, iar acestea sunt nişte ne-case, unde noi suntem ne-trăitori.
 
— Şi acum avem şi o ne-şcoală, care să ni se potrivească, am concluzionat eu pentru el. Primăria a acceptat până la urmă să cădem la o învoială. Le-au dat voie oamenilor să înfiinţeze o şcoală temporară în zonă, după care va mai apărea una, cât de curând. Dar vor fi cică nevoiţi să le demoleze imediat ce lucrările de construcţii de pe şantierul din apropiere se vor fi încheiat.
 
— Şi când se va întâmpla asta?
 
— Păi tot construiesc la turnurile alea de cinci ani de zile, şi e foarte probabil să mai dureze vreo trei, sau chiar mai mult. Nimeni nu ştie cu siguranţă ce se va întâmpla când se vor finaliza clădirile. Teoretic, cel puţin, mahalaua va fi rasă de aici.
 
— Şi atunci tot ce este aici va dispărea? Întrebă Karla, întorcându-se să parcurgă toată tabăra de cocioabe cu privirea.
 
— Totul se va dispărea, suspină şi Prabaker.
 
— Dar astăzi este o zi mare. Campania pentru înfiinţarea şcolii a fost una foarte lungă, şi pe alocuri a fost chiar violentă. Acum oamenii au câştigat, vor avea şcoala lor, aşa că în noaptea asta urmează o mare petrecere. Între timp, unuia dintre oamenii care munceşte aici i s-a născut în sfârşit un fiu, după ce a făcut cinci fete una după alta, aşa că dă o masă care prefaţează marea petrecere, şi este invitată toată lumea.
 
— Satul din Cer! Râse Prabaker.
 
— Dar unde este de fapt locul ăsta? Unde mă duceţi?
 
— Chiar aici, am răspuns eu arătând înspre în faţă, mai e foarte puţin.

 
Ajunsesem la graniţa mahalalei legale, şi imensitatea megalitică a celor doi zgârie-nori îngemănaţi se iţea deasupra noastră. Plăcile de beton armat fuseseră montate până la un nivel de două treimi din înălţimea turnurilor, dar încă nu apăruseră deloc ferestre, uşi sau orice alt fel de amenajări în clădirile aflate încă în stadiul de nefinisare. Neexistând acolo nici o sursă de lumină, nimic care să reflecte lumina şi nici o decoraţiune care să facă mai clare amănuntele construcţiilor, turnurile absorbeau orice rază abătută asupra lor, stingând-o şi transformându-se, astfel, în nişte depozite de umbre. Sutele de găuri cavernoase care urmau cândva să devină ferestre îţi permiteau să ai o vedere cumva în secţiunea transversală a clădirii – un soi de muşuroi de furnici cu bărbaţi, femei şi copii vânturându-se de colo colo şi ba în sus ba în jos, la fiecare etaj, de la un etaj la altul, fiecare de capul lui. La parter, zgomotul venea de la o muzică foarte ritmată şi pasionantă, de o ambiţie care nu voia să-şi găsească egalul: vibraţia parcă iritată, nervoasă, a staţiilor de curent, zăngănitul nemilos, de fier pe fier, al ciocanelor pneumatice, şi insistenţa văicăreaţă a maşinilor de găurit şi a polizoarelor.

 
Şiruri şiruri de femei purtând sari-uri şi cărând farfurii cu tot felul de sosuri pe creştetul capului unduiau prin toate acele ateliere, de la grămezile de moloz lăsate în urmă de lucrul muncitorilor, la maşinile de ciment, rotindu-se neîntrerupt. Pentru privirea mea de occidental, acele siluete fluide, feminine, îmbrăcate în mătăsuri moi, roşii, albastre, verzi, galbene, erau cu totul ieşite din context în vâltoarea reală a şantierului de construcţii. Şi totuşi ştiam, după luni de zile în care le observasem, că erau indispensabile activităţii de acolo. Ele cărau de fapt greul pietrelor şi al oţelului şi al cimentului, pe spinările lor fragile, ori de câte ori duceau câte un rând de farfurii pline. Etajele cele mai de sus încă nu erau îmbrăcate în beton, dar scheletul grinzilor verticale, transversale şi al celor cu zăbrele erau deja instalate la locul lor şi chiar şi acolo, la nivelul treizeci şi cinci, undeva în văzduh, femeile lucrau cot la cot cu bărbaţii. Erau oameni simpli de la ţară, majoritatea, dar de priveliştea pe care o aveau ei asupra oraşului nu se mai putea bucura nimeni altcineva, căci ei construiau cele mai înalte clădiri din Bombay.
 
— Cei mai înalţi clădiri din toată India, spuse Prabaker, cu un gest de mândrie expansiva, de parcă ar fi fost ale lui personale.

 
Locuia în mahalaua ilegală, şi n-avea nici în clin nici în mânecă cu construcţiile acelea, dar se lauda cu ele de parcă el însuşi le proiectase şi nimeni altcineva.
 
— Ei, cele mai înalte din Bombay, în orice caz, am intervenit eu. O să te bucuri de o privelişte unică de acolo de sus. Prânzul de care îţi spuneam se ia la etajul douăzeci şi trei.
 
— Acolo. sus? Spuse Karla, cu o expresie de groază maximă pe chip.
 
— Nici un problem, don'şoara Karla, nu mergem pe scări în clădirile asta, călătorim la clasa întâi, urcăm cu acele lifte foarte bun.

 
Prabaker arătă cu degetul către liftul de marfă aflat pe exteriorul clădirii, într-un cadru de oţel galben. Karla se uită cum urca şi se zgâlţâia liftul pe cablurile groase, încărcat cu oameni şi echipamente.
 
— La naiba, spuse Karla. Acum mă simt foarte bine, într-adevăr.
 
— Şi eu mă simt bine, don'şoara Karla! Fu de acord Prabaker cu un zâmbet uriaş, în timp ce o trăgea de mânecă şi o îndruma către lift. Haide, prindem liftu' data următoare. Sunt clădiri frumoase, da?
 
— Nu ştiu. Arată ca nişte monumente pentru cineva care a murit, mormăi ea spre mine în timp ce mergeam după el. Ceva foarte nepopular. ca. spiritul uman, de exemplu.

 
Muncitorii care manevrau liftul de marfă începură să strige instrucţiuni de siguranţă la noi, aproape brutali din cauza auto-suficienţei lor. Am urcat pe platforma instabilă împreună cu alţi câţiva bărbaţi şi femei şi cu o roabă plină de unelte şi butoaie cu nituri. Şoferul suflă de două ori ascuţit în fluierul lui şi apăsă mânerul care punea în funcţiune puternicele generatoare care ne controlau ascensiunea. Motorul începu să mârâie, platforma începu să se zgâlţâie aruncându-ne spre butoanele de alarmă aflate pe verticală, iar liftul pomi cu zgomot în sus. În jurul platformei nu era nici o cuşcă, numai o ţeavă galbenă aflată la înălţimea taliei, de jur împrejurul celor trei laturi deschise. În câteva secunde ne aflăm la cincizeci, optzeci, o sută de metri de sol.
 
— Ce părere ai? I-am strigat eu.
 
— Mi-e frică de mor! Strigă ea înapoi, cu ochii strălucindu-i. Este minunat!
 
— Ţi-e frică de înălţime?
 
— Numai când sunt la înălţime! Sper că ai făcut rezervare la acest restaurant blestemat! Şi de ce luăm prânzul acolo, mă rog? Nu crezi că mai întâi ar trebui să termine clădirea?
 
— Acum lucrează la etajele de sus. Liftul ăsta este folosit tot timpul. Muncitorii nu îl folosesc de obicei. Este numai pentru roabe şi materiale de construcţii. E distanţă mare, aproape treizeci de etaje pe zi, iar în unele locuri este destul de complicat. Mulţi dintre oamenii care lucrează la aceste etaje stau majoritatea timpului acolo sus. Acolo şi locuiesc. Mănâncă, muncesc, dorm. Au animale domestice, bucătării, tot ce le trebuie. Capre pentru lapte, găini de ouă, li se trimite tot ce le trebuie. Este un fel de tabără, aşa cum folosesc alpiniştii când urcă Everestul.
 
— Satul din Cer! Îmi strigă ea.
 
— Ai priceput!

 
Liftul se opri la etajul douăzeci şi trei, iar noi am coborât apoi pe un planşeu din ciment, presărat cu bucăţi de oţel şi sârme care semănau cu o iarbă metalică. Era un spaţiu imens şi cavernos, împărţit prin stâlpi aflaţi la distanţe egale şi acoperit cu un planşeu din beton, decorat cu fire care semănau cu un hăţiş de liane. Fiecare plan era de un gri tern, ceea ce dădea viaţă în mod surprinzător oamenilor şi animalelor aflate de cealaltă parte a etajului, în jurul unui stâlp era o zonă înconjurată cu un gard de răchită şi bambus, care folosea ca ţarc de animale. Pe jos erau împrăştiate paie şi iută, care serveau ca aşternut pentru caprele, puii, pisicile şi câinii care mişunau printre resturile de mâncare aruncate în ţarc. Rulourile de paturi şi saltele pe care le foloseau oamenii pentru dormit erau stivuite în jurul altui stâlp. Un al treilea stâlp era folosit pentru a delimita locul de joacă pentru copii, unde erau câteva jocuri şi jucării şi covoraşe împrăştiate pentru ei.

 
În timp ce ne apropiam de mulţimea de oameni am văzut că se pusese o masă mare pe nişte covoraşe de trestie curate. În loc de farfurii erau frunze uriaşe de bananier. Un grup de femei puneau în farfurii orez cu şofran, ali palak, kheema, bhajee şi alte feluri de mâncare. Lângă ele era un grup de sobe pe care se mai găteau câteva feluri de mâncare. Ne-am spălat pe mâini într-un butoi cu apă şi ne-am alăturat celorlalţi, aşezându-ne pe jos între Jhonny Trabuc şi prietenul lui Prabaker, Kishore. Mâncarea era mult mai condimentată cu chilii şi curry decât în restaurantele din oraş şi mult mai gustoasă. Aşa cum se obişnuia, femeile aveau propria lor petrecere, la câţiva metri distanţă. Karla era singura femeie din grupul nostru de douăzeci de bărbaţi.
 
— Îţi place petrecerea? O întrebă Johnny pe Karla când primul fel de mâncare fu înlocuit de al doilea.
 
— Este minunat! Zise ea. O mâncare super bună. Un loc super ca să o mănânci.
 
— A! Uite-l pe noul tătic! Strigă Johnny. Vino încoace, Dilip. Fă cunoştinţă cu domnişoara Karla, o prietenă a lui Lin care a venit să mănânce cu noi.

 
Dilip făcu o plecăciune adâncă, cu palmele lipite una de cealaltă în semn de salut, apoi se îndepărtă zâmbind timid pentru a supraveghea pregătirea ceaiului pe două sobe mari. Lucra ca gabier pe şantier. Şeful de şantier îi dăduse o zi liberă pentru a organiza masa pentru familie şi pentru prieteni. Baraca sa se află în zona legală a mahalalei, dar aproape de a mea, de partea cealaltă a gardului.

 
Lângă zona în care petreceau femeile, chiar lângă sobele unde Dilip pregătea ceaiul, doi bărbaţi încercau să cureţe ceva de pe perete. Sub ceea ce râcâiseră de pe perete încă se vedea un cuvânt pe care cineva îl scrisese cu litere mari în alfabetul latin: SAPNA.
 
— Ce este aia? L-am întrebat pe Johnny Trabuc. Am văzut scris peste tot în ultima vreme.
 
— Este rău, Linbaba, scuipă el, făcându-şi cruce superstiţios. Este numele unui hoţ, un goonda. E un om rău. A făcut lucruri rele peste tot prin oraş. Intră în case, fură şi chiar omoară.
 
— Ai spus omoară? Întrebă Karla. Pielea de pe buzele ei era întinsă, iar maxilarul era încordat într-o linie dârză.
 
— Da! Insistă Johnny. La început erau numai vorbe, pe postere şi chestii de genul ăsta, şi scris pe pereţi. Acum s-a ajuns la crime – crime cu sânge rece. Numai aseară au fost omorâţi doi oameni în propriile case.
 
— E nebun acest Sapna, foloseşte un nume de fată, spuse dispreţuitor Jeetendra.

 
Avea dreptate. Cuvântul sapna însemna vis, era feminin, şi era un nume de fată des întâlnit.
 
— Nu chiar aşa nebun, spuse Prabaker, cu ochii strălucitori, dar cu o expresie gravă. El spune că este regele hoţilor. Vorbeşte că face război, că ajută săracii şi omoară pe bogaţi. Da, e nebun, dar e un fel de nebun pe care iubeşte oamenii şi sunt mulţi de acord, în liniştea din capurile lor.
 
— Cine este el? Am întrebat eu.
 
— Nimeni nu ştie cine este, Lin, spuse Kishore, iar engleza sa cu accent puternic american, învăţată de la turişti, se porni să curgă într-o înşiruire lichidă. Mulţi oameni vorbesc despre el, dar niciunul dintre cei cu care am stat de vorbă nu l-a văzut vreodată. Oamenii spun că este fiul unui om bogat. Se spune că este din Delhi şi că a fost dezmoştenit. Dar alţi oameni spun că este un demon. Unii oameni spun chiar că nu este om, ci un fel de organizaţie. Peste tot sunt afişe lipite, afişe care le spun hoţilor şi ticăloşilor din zhopadpatti să facă lucruri nebuneşti. Şi aşa cum a spus Johnny, doi oameni au fost omorâţi. Numele de Sapna este scris peste tot pe străzi şi pe pereţii din Bombay. Poliţiştii pun multe întrebări. Cred că sunt speriaţi.
 
— Şi oamenii bogaţi sunt speriaţi, adăugă Prabaker. Acei oameni fără noroc, omorâţi în casele lor, erau bogaţi. Acest Sapna scrie numele cu litere englezeşti, nu cu scris hindus. Este un om educat. Şi cine a scris numele aici, în locul acesta? Oamenii sunt mereu aici, muncesc sau dorm, dar nimeni nu a văzut cine a pictat numele lui. O fantomă educată! Şi omenii bogaţi este speriaţi. Nu aşa nebun, acest tip Sapna.
 
— Madachudh! Pagal! Scuipă din nou Johnny. Nenorocitul! Nebunul! Este o mare belea, Sapna asta, iar beleaua va fi a noastră, pentru că belelele sunt singura proprietate pe care ne este permis să o avem noi, săracii.
 
— Cred că am putea schimba acest subiect, băieţi, m-am amestecat eu, uitându-mă la Karla. Era palidă la faţă, iar ochii îi erau larg deschişi, din cauza a ceea ce bănuiam a fi teamă. Te simţi bine?
 
— Mă simt bine, spuse ea repede. Cred că mersul cu liftul a fost mai înfricoşător decât am crezut.
 
— Îmi pare rău pentru problemă, don'şoara Karla, se scuză Prabaker, cu figura boţită de o încruntare adâncă. De acum înainte, vorbim numai lucruri fericit. Nu mai vorbim de crime şi omoruri şi sânge peste tot prin casă şi altele ca asta.
 
— Cred că este de ajuns, Prabu, am mârâit eu printre măsele, uitându-mă la el.

 
Câteva tinere veniră să ia frunzele de bananier şi ne-au pus în faţă farfurii mici cu rabdi dulce, ca desert. Se holbau la Klara cu o fascinaţie sinceră.
 
— Are picioarele prea subţiri, spuse una în hindi. Se văd prin pantaloni.
 
— Iar labele picioarelor sunt prea mari, spuse alta.
 
— Dar părul e mătăsos, şi negru, că la indieni, spuse o a treia.
 
— Iar ochii au culoarea frunzelor de buruiana-putorii, reveni prima pufnind din nas îngreţoşată.
 
— Aveţi grijă, dragi surori, am râs eu, vorbind în hindi. Prietena mea vorbeşte hindi la perfecţie şi înţelege tot ce spuneţi.

 
Femeile au fost şocate, dar sceptice, şi au început să sporovăiască între ele. Una dintre ele se aplecă pentru a se holba la faţa Karlei, după care o întrebă dacă vorbeşte hindi.
 
— S-ar putea să am picioarele prea subţiri şi labele picioarelor prea mari, răspunse ea într-o hindi cât se poate de fluentă, dar nu sunt deloc tare de urechi.

 
Femeile ţipară de încântare şi se înghesuiră imediat în jurui ei, râzând fericite. O rugară să li se alăture, făcând cale liberă în faţa ei, pentru a ajunge împreună la banchet. M-am uitat după ea o vreme, surprins să o văd râzând zgomotos în compania celorlalte femei şi a fetelor tinere. Era cea mai frumoasă femeie pe care o cunoscusem vreodată. Ea era frumuseţea deşertului în lumina zorilor: o gingăşie care îmi umplea ochii şi care mă amuţea complet, luându-mi răsuflarea şi paralizându-mă de uimire.

 
Aşa cum mă uitam la ea, acolo, în Satul din Cer, în timp ce râdea, nu-mi venea să cred că o evitasem timp de atâtea luni. Nu eram mai puţin surprins de felul în care fetele voiau toate s-o atingă, cum întindeau mâna să-i mângâie părul sau ca să-i ia mâinile între propriile lor mâini. Aşa cum o percepusem eu până atunci, îmi păruse o fiinţă distanţă şi rece. În mai puţin de un minut, acele femei erau mai familiare cu ea decât îndrăznisem să fiu eu în mai mult de un an de prietenie. Mi-am amintit atunci sărutul grăbit şi impulsiv pe care mi-l dăduse la mine în baracă. Mi-am amintit mirosul de scorţişoară şi iasomie din păr, ca şi apăsarea buzelor sale, asemenea strugurilor dulci care se umfla în bătaia soarelui.

 
Curând sosi ceaiul, iar eu mi-am luat paharul şi m-am dus lângă una dintre ferestrele imense care dădeau peste mahala. Acolo departe, jos, croiala flendurită a ghetoului se întindea de la marginea şantierului de construcţii până aproape de ţărmul mării. Aleile înguste, ascunse pe după zdrenţele atârnate la uscat, se vedeau doar parţial şi arătau mai mult ca nişte tuneluri decât ca nişte străzi. Fumul se ridica în rotocoale de la focurile aprinse pentru pregătirea mesei, şi se învălătucea în bătaia unei brize lenevoase, care îl ducea spre mare, împrăştiindu-se apoi deasupra canoelor risipite care pescuiau pe lângă malul mlăştinos.

 
Mai înspre uscat faţă de mahala se aflau nişte blocuri de apartamente foarte înalte, casele celor aproape bogaţi. De aici de unde eram eu cocoţat, puteam vedea fabuloasele grădini de palmieri şi plante căţărătoare, ca şi mahalalele miniaturale pe care servitorii bogaţilor le construiseră unii peste alţii. Mucegaiul şi igrasia ciumpăveau toate clădirile, chiar şi pe cele mai noi. Dar ajunsesem să mi se pară frumos, acel amestec de declin şi decădere, strecurându-se pe faţa celor mai măreţe proiecte. Acel stigmat al sfârşitului, lăbărţându-se deasupra oricărui început strălucitor din oraşul Bombay.
 
— Ai dreptate, este o privelişte frumoasă, spuse Karla cu o voce scăzută, apropiindu-se de mine.
 
— Vin câteodată aici, noaptea, când toată lumea doarme, am răspuns eu la fel de încet. Este unul dintre locurile mele preferate în care vin ca să fiu singur.

 
Am tăcut o vreme, uitându-ne la ciorile care planau şi se coborau asupra mahalalei.
 
— Dar, unde îţi place ţie să fii singură?
 
— Mie nu îmi place să fiu singură, răspunse ea sec, după care se întoarse taman când să poată prinde expresia de pe faţa mea. Ce s-a întâmplat?
 
— Cred că sunt puţin surprins. Eu pur şi simplu. mă rog. mi se părea că tu eşti o femeie care tocmai că ştie să fie singură. Şi nu mă refer în sensul rău al cuvântului. Mă gândesc la tine ca la cineva. cumva retrasă, cumva deasupra tuturor lucrurilor.
 
— Eşti departe de adevăr, zâmbi ea. Dedesubtul tuturor lucrurilor, mai degrabă.
 
— Oho, de două ori în aceeaşi zi.
 
— Cum?
 
— E a doua oară în aceeaşi zi când văd un zâmbet larg. Zâmbeai adineauri când erai cu fetele celelalte şi m-am gândit că este prima oară când te văd zâmbind cu adevărat.
 
— Ei, bineînţeles că zâmbesc, repetă ea, cu sprânceana încreţindu-i-se ca înspre o încruntătură, în timp ce buzele strânse se luptau din nou cu zâmbetul pe care îl încercau.

 
Am tăcut amândoi, din nou, holbându-ne unul la altul în loc să mai admirăm priveliştea. Ochii ei erau verzi ca de stuf, pătaţi cu pete aurii, şi luminau cu acea intensitate care e de obicei un semn de suferinţă sau de inteligenţă, sau poate amândouă la un loc. O adiere proaspătă făcu să-i fluture părul lung până la umeri – părul ei atât de întunecos, cu aceeaşi nuanţă negru-castanie pe care o aveau şi sprâncenele şi genele lungi. Buzele erau de un roz atrăgător, fără a fi rujate, acum întredeschise şi ivind vârful limbii şi dinţii albi, egali. Se rezemă de canatul fără fereastră, cu braţele încrucişate. Valurile de briză încreţeau bluza lejeră, de mătase, dezvăluind şi în acelaşi timp ascunzându-i silueta.
 
— De ce râdeaţi tu şi cu fetele?

 
Ea îşi înălţă una dintre sprâncene, cu semi-zâmbetul acela bine-cunoscut, cumva sardonic.
 
— Încerci cumva să faci conversaţie cu mine?
 
— Poate că da, am râs eu. Poate că de fapt mă faci să mă emoţionez. Îmi cer iertare.
 
— Nu, nu este nici o problemă. O iau ca pe un compliment – pentru noi amândoi. Dar dacă voiai chiar să ştii, era în principal vorba despre tine.
 
— Despre mine?
 
— Daa, vorbeau despre cum ai luat tu un urs în braţe.
 
— Aaa, asta era. Eh, bănuiesc că a fost destul de amuzant.
 
— Una dintre femei imita ce faţă ai făcut tu atunci, chiar înainte de a-l îmbrăţişa, şi toate au izbucnit în râs la faza asta. Dar chestia cu adevărat amuzantă pentru ele era să încerce să îşi dea seama de ce ai făcut-o. Şi au început, pe rând, să facă tot felul de presupuneri. Radha. a spus că îţi este vecină, nu-i aşa?
 
— Mda, este mama lui Satish.
 
— Eii, Radha a spus că l-ai îmbrăţişat pentru că ţi-a fost milă de el. La chestia asta s-a râs copios.
 
— Cred şi eu, am mormăit sec. Dar ce ai spus tu?
 
— Am spus că probabil ai făcut-o pentru că eşti genul de om care este interesat de tot, şi care vrea să cunoască totul.
 
— E ciudat c-ai spus aşa ceva. O prietenă de-a mea a spus odată, cu mult timp în urmă, că se simţea atrasă de mine pentru că pe mine mă interesa totul. Dar a spus şi că m-a părăsit din acelaşi motiv.

 
Ceea ce nu i-am spus Karlei, însă, a fost faptul că acea prietenă a mea mai spusese şi că mă interesează totul, dar nu îmi asum nimic. Încă durea. Încă mai sufeream. Încă era adevărat.
 
— Te-ar interesa. te-ar interesa să mă ajuţi pe mine cu o chestie? Întrebă Karla, cu un ton care devenise brusc serios, chiar alarmant.

 
Deci asta era, m-am gândit eu. De-aia a venit să mă vadă. Vrea ceva de la mine. Pisica ciudoasă a orgoliului rănit se zbârli undeva în spatele ochilor mei. Nu mă ratase. voia ceva de la mine. Dar venise, mă ruga pe mine, nu pe altcineva, şi exista o speranţă de salvare în asta. Am simţit, privind în acei ochi verzi şi gravi, că nu i se întâmpla foarte des să roage ceva pe cineva. Mai aveam şi presimţirea că lucrul de care era vorba cântărea mult, poate foarte mult.
 
— Sigur, am spus eu, având grijă să nu ezit foarte mult. Ce pot să fac pentru tine?

 
Ea înghiţi în sec, trecând peste o vizibilă reţinere, după care vorbi precipitat.
 
— E vorba de o fată, o prietenă de-a mea. O cheamă Lisa. S-a băgat într-un mare bucluc. S-a angajat undeva. la un serviciu de dame de companie. În fine, a dat-o în bară. Iar acum are datorii foarte mari, iar matroana, care conduce locul unde lucrează ea, nu vrea s-o lase să plece. Vreau s-o scot de-acolo.
 
— Nu prea am nici eu mulţi bani, dar cred că.
 
— Nu e vorba de bani. Am banii. Dar matroanei i s-a pus pata pe Lisa. Chiar dacă plătim, nu vrea s-o lase să plece. Eu o ştiu cum e. Deja a devenit o chestie personală. Banii sunt doar un pretext, Ce vrea ea de fapt e s-o termine pe Lisa, încetul cu încetul, până nu mai rămâne nimic din ea. O urăşte, pentru că Lisa e frumoasă şi deşteaptă, şi are şi tupeu în ea. Nu vrea să-i dea drumul.
 
— Vrei s-o ajutăm să evadeze de acolo?
 
— Nu chiar.
 
— Eu cunosc nişte tipi, am spus eu, gândindu-mă la Abdullah Taheri şi la amicii lui mafioţi. Nu se tem să se lupte. Putem să-i rugăm să ne ajute.
 
— Nu, am şi eu prieteni aici. Ar putea să o scoată de acolo fără prea mare bătaie de cap, dar asta nu i-ar opri pe şmecheri să o găsească mai târziu şi să se răzbune pe ea. Ăştia nu prea se joacă. Şi azvârl cu acid. Lisa n-ar fi prima fată care se trezeşte cu acid aruncat pe faţă pentru că nu s-a pus bine cu Madama Zhou. Nu putem risca. Orice am face trebuie să facem de aşa fel încât să o convingem să o lase pe Lisa în pace, aşa, pe viaţă.

 
Nu prea îmi pica bine ce auzeam. Simţeam că de fapt este vorba despre mult mai mult decât îmi spune Karla.
 
— Ai spus cumva Madama Zhou?
 
— Da. ai auzit de ea?
 
— Oarecum, am dat eu din cap. Nu ştiu cât să cred din câte se vehiculează. Lumea spune tot felul de chestii nebuneşti şi murdare despre ea.
 
— Despre chestiile nebuneşti. nu ştiu nimic. dar cât le priveşte pe cele murdare, totul e adevărat, crede-mă pe mine.

 
Asta nu mă făcu deloc să mă simt mai bine.
 
— De ce nu fuge pur şi simplu de-acolo, prietena asta a ta? De ce nu se suie într-un avion şi să se întoarcă naibii în. de unde spuneai că e ea?
 
— E americancă. Uite care-i treaba, dacă poţi tu s-o convingi să se întoarcă în State, ar fi perfect. Dar nu vrea. Nu vrea să plece din Bombay. E o drogată. Ăsta e un motiv important. Dar mai sunt şi altele – chestii din trecutul ei, cu care nu are cum să se mai confrunte la ea în ţară. Aşa că n-o să plece. Am încercat şi eu s-o fac să se întoarcă în America, dar degeaba. Ea. pur şi simplu nu vrea. Şi nici nu pot să spun că o învinovăţesc în vreun fel. Am şi eu problemele mele – lucruri din trecutul meu la care nu aş vrea să mă mai întorc. Lucruri la care nu vreau să mă întorc.
 
— Şi ai vreun plan. mă refer ca s-o scoţi pe fata asta de acolo.
 
— Da, vreau ca tu să te dai drept cineva de la Ambasada Americană, ceva, un funcţionar consular. Deja am aranjat lucrurile. Nu vei avea foarte multe de făcut. Eu o să vorbesc majoritatea timpului. O să le spunem că tatăl Lisei e un mare ştab prin America, cu pile în guvern, şi că tu ai primit instrucţiuni să o scoţi de acolo şi să o supraveghezi în continuare. Eu o să fac toate pregătirile pentru treaba asta chiar înainte ca tu să intri pe uşă.
 
— Sună cam a abureală, Karla. Crezi că o să meargă?
 
— Scoase din buzunar un mănunchi de beedi {69} şi aprinse cu o brichetă două dintre ele, ţinând micile ţigarete cu o mână şi trecând flacăra peste ele cu cealaltă mână. Îmi dădu mie una şi trase adânc din a ei înainte de a-mi răspunde.
 
— Aşa cred. E cel mai bun lucru la care mă pot gândi. Am vorbit şi cu Lisa şi ea crede că va merge. Dacă Madama Zhou îşi primeşte banii şi dacă ne crede că eşti de la ambasadă şi dacă este convinsă că va avea belele cu ambasada sau cu guvernul dacă o mai hărţuieşte pe Lisa, cred că o va lăsa în pace. Sunt mulţi de dacă în ecuaţie, ştiu. Dar multe dintre lucrurile astea depind de tine.
 
— Depind şi de ea, de aceasta. Madam. Crezi că o să creadă. ca o să mă creadă?
 
— Trebuie să ne jucăm cartea foarte bine. Ea e mai mult vicleană, decât deşteaptă, dar nici proastă nu e.
 
— Tu crezi că pot face asta?
 
— Cum stai cu accentul american? Mă întrebă ea, cu un râs un pic jenat.
 
— Odată am fost actor, am mormăit eu, într-o altă viaţă.
 
— Este minunat! Spuse ea întinzându-se şi atingându-mi braţul. I-am simţit degetele subţiri şi reci pe pielea mea caldă.
 
— Nu ştiu, m-am încruntat eu. Dacă nu iese cum trebuie o să am o groază de responsabilităţi. Dacă i se întâmplă ceva fetei, sau ţie.
 
— Este prietena mea. Este ideea mea. Responsabila voi fi eu.
 
— Ştii, m-aş simţi mai bine dacă aş intra acolo pe cont propriu şi după aceea m-aş descurca eu să ies. Toată chestia asta cu ambasada – ar putea ieşi prost din foarte multe motive.
 
— Nu te-aş ruga dacă nu aş fi sigură că e calea cea mai bună şi dacă n-aş fi sigură că te-ai descurca, Lin.

 
Tăcu, în aşteptare. Am lăsat-o să aştepte, dar deja ştiam răspunsul. Probabil că se gândea că încă analizez lucrurile, încercând să iau o hotărâre. De fapt, mă gândeam numai de ce urma să o fac. O fac pentru ea? M-am întrebat. Sunt implicat în asta, sau doar interesat? De ce am îmbrăţişat ursul?

 
Am zâmbit.
 
— Şi când facem asta?

 
Zâmbi şi ea.
 
— Peste vreo două zile. Mai am nişte treburi de rezolvat, trebuie să aranjez totul.

 
Aruncă chiştocul de ţigară şi făcu un pas spre mine. Mă gândeam că poate vrea să mă sărute, dar chiar în acel moment s-a auzit o larmă înspăimântătoare de ţipete şi strigăte din mijlocul oamenilor, şi toţi veniră lângă noi la geam să se uite. Capul lui Prabaker apăru din învălmăşeala de trupuri, pe sub braţul meu, lângă Karla.
 
— Primăria! Strigă. Vine BMC! Primăria Bombay. Uite acolo!
 
— Ce este? Ce se întâmplă? Întrebă Karla. Vocea ei se auzea peste toate acele strigăte şi ţipete.
 
— Consiliul! O să demoleze nişte case, i-am răspuns eu, cu buzele lipite de urechea ei. Fac asta aproape în fiecare lună. Încearcă să ţină mahalaua sub control, să nu se împrăştie peste limite, acolo unde sunt străzile.

 
Ne-am uitat spre strada principală, acolo unde am văzut patru, cinci, şase camioane mari albastre, de poliţie, care mergeau printr-o zonă deschisă, un fel de pământ al nimănui, încercuit pe jumătate de mahala. Camioanele erau acoperite cu prelate mari din material. Nu vedeam în interiorul lor, dar ştiam că adăpostesc patrule de poliţişti, câte douăzeci sau mai mulţi în fiecare camion. Printre camioanele poliţiei trecu un camion cu muncitori de la primărie şi cu echipamentele acestora şi se opri în apropierea barăcilor. Din camioanele poliţiei coborâră câţiva ofiţeri şi îşi aranjară oamenii pe două rânduri.

 
Muncitorii primăriei, ei înşişi mare parte locuitori ai altor mahalale, săriră din camion şi se pregătiră de demolare. Fiecare bărbat avea o frânghie şi un cârlig care urma să fie prins de acoperişul barăcilor. După care trăgea de frânghie, dărâmând acoperişul şubred. Oamenii avuseseră timp să îşi strângă numai strictul necesar – copiii, bani, acte. Toate celelalte fuseseră trântite şi aruncate în acel dezastru: sobe cu kerosen şi vase de gătit, paturi şi genţi, haine şi jucăriile copiilor. Oamenii se împrăştiară panicaţi. Poliţia îi opri pe câţiva dintre ei şi îi îndrumă spre camioanele care aşteptau.

 
Liniştea se aşternu peste oamenii care stăteau la geam şi priveau. Din punctul înalt în care ne aflam vedeam distrugerile făcute, dar nu auzeam nici cel mai puternic zgomot. Într-un fel, lipsa de zgomot a acelei distrugeri metodice ne-a şocat pe toţi. Până atunci nu observasem vântul. Era un hohot plin de jale în acea linişte cumplită. Ştiam că la toate celelalte treizeci şi cinci de etaje ale clădirii, dedesubtul şi deasupra noastră, alţi oameni fuseseră martori tăcuţi ca şi noi ai acelei întâmplări.

 
Deşi casele muncitorilor în construcţii, din zona legală a mahalalei, erau în siguranţă, munca pe şantier se opri complet, din simpatie. Muncitorii au înţeles că atunci când vor termina clădirea, casele lor se vor transforma în ruină. Ştiau că ritualul pe care îl văzuseră de atâtea ori va avea loc pentru ultima oară: ghetoul avea să fie dărâmat şi ars, iar în locul lui avea să se construiască o parcare pentru limuzine.

 
M-am uitat la chipurile din jurul meu; figuri pline de compasiune şi de groază. În ochii câtorva dintre ei vedeam ruşine pentru ceea ce puterea primăriei îi făcea pe mulţi dintre ei să gândească: Slavă Domnului. Slavă Domnului că nu mi s-a întâmplat mie.
 
— Mare noroc, casa ta e în siguranţă, Linbaba! A ta şi la fel şi a mea! Spuse Prabaker, în timp ce ne uitam cum poliţiştii şi muncitorii primăriei urcau din nou în camioane şi plecau. Seceraseră şi demolaseră o fâşie lungă de o sută de metri şi lată de zece din colţul de nord-est al mahalalei ilegale. Aproape şaizeci de case fuseseră şterse de pe faţa pământului, case care adăposteau cel puţin două sute de oameni. Toată operaţiunea durase mai puţin de douăzeci de minute.
 
— Unde se vor duce? Întrebă Karla liniştită.
 
— Cele mai multe dintre ele vor fi construite la loc până mâine. Luna viitoare vor veni iar şi le vor dărâma din nou tot pe acestea, sau alte barăci din altă parte a mahalalei. Apoi vor fi reconstruite. Dar tot este o pierdere uriaşă. Le-au stricat toate lucrurile. Trebuie să cumpere din nou bambus, covoraşe şi materiale pentru a construi case noi. Plus că au arestat oameni – s-ar putea să nu-i mai vedem luni de zile.
 
— Nu ştiu ce mă sperie mai mult, declară ea, nebunii care le dărâmă casele, sau puterea lor de a îndura toate lucrurile astea.

 
Marea majoritate a oamenilor plecaseră de la geamuri, dar Karla şi cu mine rămaserăm la fel de lipiţi unul de celălalt cum ne împinsese şi ne înghesuise mulţimea. Ţineam mâna în jurul umerilor ei. Douăzeci de etaje mai jos oamenii începuseră să strângă molozul care rămăsese din casele lor. Deja se ridicaseră acoperişuri din pânză sau din plastic pentru bătrâni, copii şi bebeluşi. Se întoarse cu faţa spre mine, iar eu am sărutat-o.

 
Arcul strâns al buzelor ei se topi pe buzele mele, că o renunţare a cărnii în fata cărnii. Era atâta tandreţe în acel sărut, încât pentru o secundă sau două am plutit liber, pierdut în bunătatea lui. O considerăm pe Karla înţeleaptă, puternică şi aproape rece, dar acel sărut era pur, de o vulnerabilitate sinceră. Blândeţea sărutului mă şocă, aşa că am fost primul care s-a îndepărtat.
 
— Îmi pare rău. N-am. am început eu să bolborosesc.
 
— E-n regulă, zâmbi ea, îndepărtându-se de mine cu mâinile pe pieptul meu. Dar s-ar putea s-o fi făcut pe vreuna dintre tinerele de la petrecere geloasă.
 
— Pe cine?
 
— Vrei să spui că n-ai nici o prietenă pe-aici?
 
— Nu. Bineînţeles că nu, m-am încruntat eu.
 
— Trebuie să încetez să-l mai ascult pe Didier, oftă ea. A fost ideea lui. Crede că sigur ai vreo prietenă pe-aici. Zice că este singurul motiv pentru care ai putea sta în mahala. Spune că acesta este singurul motiv pentru care orice străin ar putea sta în mahala vreodată.
 
— N-am nici o prietenă, Karla, nici aici, nici în altă parte. Sunt îndrăgostit de tine.
 
— Ba nu, nu eşti! Pufni ea, ceea ce fu pentru mine că o palmă.
 
— Nu mă pot abţine. De mult timp.
 
— Opreşte-te! Mă întrerupse ea din nou. Nu eşti îndrăgostii! Nu eşti! Oh, Dumnezeule, cât urăsc dragostea!
 
— Nu poţi urî dragostea, Karla, i-am spus eu râzând uşor şi încercând să o binedispun.
 
— Poate că nu, dar cu siguranţă ţi se poate acri de-atâta dragoste. E aşa o aroganţă să iubeşti pe cineva, şi sunt mult prea multe lucruri implicate în chestia asta. E prea multă dragoste în lume. Uneori cred că asta este raiul – un loc unde toată lumea este fericită pentru că nimeni nu iubeşte pe nimeni niciodată.

 
Vântul îi dădu părul peste faţă, iar ea şi-l împinse înapoi, ţinându-l cu degetele răsfirate în evantai pe frunte. Se uită în jos, la picioare.
 
— Ce dracu s-a întâmplat cu vechiul şi bătrânul sex fără obligaţii? Pufni ea, cu buzele lipite strâns de dinţi.

 
Nu era o întrebare, totuşi i-am răspuns.
 
— Nu exclud asta – ca variantă de rezervă, să zic aşa.
 
— Ascultă, nu vreau să mă îndrăgostesc, spuse ea cu un ton mai blând. Îşi ridică privirea şi se uită în ochii mei. Nu vreau să fie nimeni îndrăgostit de mine. Chestia asta cu romantismul nu mi-a făcut bine.
 
— Nu cred că a făcut bine nimănui, Karla.
 
— Exact asta vreau să spun.
 
— Dar când se întâmplă, nu ai de ales. Nu cred că este un lucru pe care alegem să îl facem. Şi. nu vreau să te forţez în nici un fel. Pur şi simplu sunt îndrăgostit de tine, atât. Sunt îndrăgostit de ceva timp de tine, şi în cele din urmă pot să o spun. Nu înseamnă că trebuie să faci ceva în legătură cu asta, şi nici eu.
 
— Încă sunt. Nu ştiu. Sunt. Iisuse! Sunt fericită pentru că te plac. Te plac foarte mult. Te plac până peste cap, Lin, dacă asta este de ajuns.

 
Ochii ei erau sinceri, şi totuşi ştiam că sunt multe lucruri pe care nu mi le spune. Privirea ei era curajoasă, şi totuşi îi era frică. După ce m-am calmat şi i-am zâmbit, a început să râdă. Am râs şi eu.
 
— E de ajuns pentru moment?
 
— Sigur, am minţit eu. Sigur.

 
Dar, la fel ca oamenii din mahala, câteva sute de metri mai jos, deja adunam fărâmele din sufletul meu zdrobit şi îl reconstruiam pe acele ruine.

 
Capitolul 13

 
În ciuda faptului că numai câţiva oameni puteau pretinde să o fi văzut vreodată pe Madama Zhou cu proprii lor ochi, ea rămânea principala atracţie pentru mulţi dintre cei care vizitau Palatul. Clienţii ei erau oameni bogaţi: oameni de afaceri aflaţi la nivel de conducere executivă a firmelor în care erau implicaţi, politicieni şi gangsteri. Palatul le oferea fete străine – asta în mod exclusiv, căci acolo nu lucra nici o indiancă – dar şi facilităţi extrem de elaborate care concurau la satisfacerea celor mai nebuneşti fantezii sexuale pe care le aveau ei. Cele mai ciudate dintre acele plăceri ilicite, concepute de Madama Zhou însăşi, erau subiectul unor bârfe şoptite care traversau tot oraşul, numai că tot felul de pile şi de oameni care primeau o mită substanţială aveau grijă ca Palatul să rămână neatins de razii sau chiar de inspecţii amănunţite. Şi deşi erau şi alte locuri în Bombay care ofereau satisfacţii şi o siguranţă egale, niciunul dintre ele nu era atât de popular pe cât era cel al Madamei Zhou, pentru simplul motiv că niciunul dintre ele nu o avea pe Madama însăşi în echipă. La urma urmelor, ceea ce îi oprea pe bărbaţi să vină la Palat nu era nivelul de pricepere şi frumuseţea femeilor pe care le-ar fi putut avea acolo; ci era misterul femeilor pe care nu le puteau avea – frumuseţea invizibilă a Madamei Zhou.

 
Lumea zicea că ar fi rusoaică, dar acel amănunt, ca şi toate celelalte referitoare la viaţa ei personală, părea a fi şi el de neverificat. Se accepta, spunea Karla, această idee pentru simplul motiv că era zvonul cel mai persistent. Un lucru era clar – faptul că sosise în New Delhi în anii '60, un deceniu la fel de nebunesc pentru acel oraş pe cât a fost pentru majoritatea capitalelor occidentale. Cartierele noi ale oraşului îşi sărbătoreau al treizecilea an de existenţă, pe vremea aceea, în timp ce Vechiul Delhi şi-o marcă pe cea de-a treisutea. Madama Zhou, după cum confirmau majoritatea surselor, avea douăzeci şi nouă de ani. Conform legendei, ea fusese amanta unui ofiţer KGB, care îi angajase frumuseţea unică pentru a cumpăra funcţionari proeminenţi ai Partidului Congresului. Partidul Congresului a guvernat India în toţi acei ani cu o putere care părea să fie de necontestat în toate alegerile generale. Mulţi dintre simpatizanţii partidului – şi chiar şi duşmanii lor – credeau că această formaţiune va continua să conducă patria mama pentru o sută de ani. Şi astfel, să ai putere asupra oamenilor Congresului însemna să ai putere asupra poporului.

 
Bârfele privind anii pe care îi petrecuse în Delhi vorbeau despre lucruri care variau de la scandaluri şi sinucideri până la crime politice. Karla a spus că a auzit atâtea variante ale poveştii, de la oameni atât de diferiţi, încât ajunsese să creadă că adevărul, oricare ar fi fost acela, nu era atât de important pentru acei oameni. Madama Zhou devenise un fel de port-drapel: lumea îşi transpunea propriile obsesii în povestea vieţii ei. Unul spunea că are o avere în pietre preţioase, pe care o ţinea dosită într-un sac de iută, altul povestea într-o mare cunoştinţă de cauză despre dependenţa ei de tot felul de droguri, în timp ce al treilea mărturisea pe şoptite despre nişte ritualuri sataniste şi despre manifestări de canibalism.
 
— Oamenii chiar spun o grămadă de lucruri ciudate despre ea, şi cred că o parte din chestiile astea sunt prostii, dar concluzia este, oricum ar fi, că este periculoasă, spuse Karla. Parşivă şi periculoasă.
 
— Îhm.
 
— Nu glumesc deloc. Să nu cumva să o subapreciezi. Când s-a mutat din Delhi în Bombay, acum şase ani, un proces de crimă era pe rol, iar ea era implicată. Doi granguri au crăpat la ea în Palatul din Delhi, amândoi cu gâtlejurile tăiate. Ba chiar unul dintre ei s-a întâmplat să fie ofiţer de poliţie. Cauza s-a suspendat în momentul în care unul dintre martorii care depuneau mărturie împotriva ei a dispărut. Iar altul a fost găsit spânzurat chiar în uşa propriei case. A plecat atunci din Delhi şi şi-a deschis o altă prăvălie în Bombay, şi în primele şase luni a avut loc şi aici o crimă, la numai o stradă depărtare de Palat. Mulţi au spus că asta are legătură cu Madama. Numai că ea îi are pe atâţia cu tot felul de chestii la mână – până la cele mai înalte niveluri. Nu au cum să se ia de ea. Poate face cam tot ce vrea, pentru că ştie că scapă oricum. Dacă vrei să evadezi de aci, acum e şansa ta.

 
Ne aflăm într-un Bumblebee {70}, unul dintre taxiurile negru cu galben pe care le vedeai peste tot, şi ne îndreptam spre sud, traversând Bazarul de Feronerii. Traficul era extrem de aglomerat. Sute de cărucioare de mână, mai lungi şi mai înalte şi mai late decât orice automobil, atunci când erau încărcate, zbârnâiau printre autobuze şi camioane, fiind împinse de cărăuşi în picioarele goale, câte şase la fiecare cărucior. Străzile principale ale Bazarului de Feronerii erau arhipline cu prăvălii de mărime mică şi medie. Acolo se vindeau tot felul de articole casnice metalice, de la sobe pe kerosen până la chiuvete din oţel inoxidabil, împreună cu majoritatea tipurilor de produse din fier turnat şi tablă de care aveau nevoie firmele de construcţii, firmele care amenajau magazine, ca şi cele de amenajare interioară. Magazinele respective erau la rândul lor împodobite cu articole din metal tinichelat, atât de strălucitor finisate şi într-o gamă atât de largă, încât adesea atrăgeau obiectivele camerelor de fotografiat ale turiştilor. Totuşi, în spatele aglomeraţiei strălucitoare şi comerciale ale străzilor, erau aleile ascunse, acolo unde oameni plătiţi în cenţi, nici măcar în dolari, lucrau în furnalele negre şi pline cu nisip pentru a produce aceste obiecte strălucitoare şi ademenitoare.

 
Ferestrele taxiului erau deschise, însă nu pătrundea nici o pală de vânt prin ele. În aglomeraţia înceată a străzii era îngrozitor de cald şi un aer extrem de statut. Pe drum ne-am oprit la apartamentul Karlei, acolo unde mi-am schimbat tricoul, blugii şi ghetele cu o pereche de pantofi, pantaloni negri cu croială conservatoare, cămaşă albă apretată şi cravată.
 
— Singurul lucru din care vreau să ies în momentul ăsta sunt hainele acestea, am mormăit eu.
 
— Ce este în neregulă cu ele? Întrebă ea, cu o strălucire jucăuşă în ochi.
 
— Mă mănâncă şi sunt îngrozitoare.
 
— O să fie bine.
 
— Sper că nu o să avem vreun accident – chiar nu mi-ar plăcea să mor în hainele astea.
 
— Dar să ştii că îţi stau foarte bine.
 
— Ei, la naiba, m-am scos.
 
— Ei, haide! Mă certă ea, încreţindu-şi buzele într-un zâmbet afectat. Accentul ei, accentul pe care ajunsesem să îl ador şi să îl consider cel mai interesant din lume, dădea fiecărui cuvânt o rezonanţă rotunjită care mă umplea de încântare. Acel accent avea o muzicalitate italiană, formă nemţească, umor şi atitudine americană şi culoare indiană. Este un fel de vanitate faptul că eşti atât de mofturos în legătură cu hainele pe care le îmbraci. Este chiar o trufie.
 
— Nu contează cum mă îmbrac. Pur şi simplu urăsc hainele.
 
— Ba nu, adori hainele.
 
— Cum adică? Am o pereche de bocanci, o pereche de pantaloni, o cămaşă, două tricouri şi o pereche de lungi. Asta este toată garderoba mea. Dacă nu le port, stau toate agăţate într-un cui în baraca mea.
 
— Exact asta spun. Iubeşti hainele atât de mult, încât nu suporţi să te îmbraci în altceva decât în hainele în care te simţi bine.

 
Mă enerva gulerul băţos al cămăşii.
 
— Ei bine, Karla, hainele astea sunt departe de a mă face să mă simt bine în ele. Şi apropo, cum de ai atât de multe haine acasă? Ai mai multe haine bărbăteşti decât am eu.
 
— Ultimii doi tipi care au stat cu mine au plecat cam în grabă.
 
— Au fost atât de grăbiţi încât şi-au lăsat în urmă hainele?
 
— Da.
 
— De ce?
 
— Unul dintre ei. a devenit brusc foarte ocupat, spuse ea liniştită.
 
— Ocupat cu ce?
 
— Încălca o mulţime de legi, şi probabil că n-a vrut să ajung să vorbesc despre asta.
 
— L-ai dat afară?
 
— Nu.

 
Mi-a răspuns plat, dar cu o notă de regret atât de clară, încât am lăsat-o baltă.
 
— Şi. celălalt tip?
 
— Nu vrei să ştii.

 
Voiam să ştiu, dar ea îşi întoarse capul pentru a se uita pe fereastră; în gestul ei era o finalitate care avertiza şi interzicea orice comentariu. Auzisem că locuise odată cu un bărbat pe nume Ahmed, un afgan. Oamenii nu vorbeau mult despre asta, aşa că am presupus că s-au despărţit cu ani de zile înainte. În anul în care am cunoscut-o locuia singură în apartament, iar până atunci nu mi-am dat seama cât de adânc întipărită era acea imagine în mintea mea şi în percepţia pe care o aveam despre cine era şi cum trăia. Deşi spunea că nu îi place să locuiască singură, credeam că este unul dintre acei oameni care nu pot trăi cu ceilalţi: cineva care cheamă oameni în vizită şi îi lăsa să rămână la ea peste noapte, dar niciodată mai mult de atât.

 
M-am uitat la ceafa ei, la linia profilului ei, la forma sânului, abia perceptibilă prin şalul verde, şi la degetele lungi şi subţiri, împreunate în poală ca într-o rugăciune, şi nu mi-am putut-o imagina locuind cu cineva. Mic-dejunuri şi amor „fără căciuliţă” {71}, zgomote în baie şi proastă dispoziţie, lucruri casnice şi un mariaj pe jumătate: mi-era imposibil să o văd în aşa ceva. În mod pervers mi-era mai uşor să mi-l imaginez pe Ahmed, colegul de cameră afgan pe care nu-l cunoscusem niciodată, decât să mi-o imaginez pe ea altfel decât singură şi. împlinită.

 
Am stat câteva minute fără a vorbi, într-o tăcere calibrată numai de metronomul lent al ceasului taxiului. Un afiş portocaliu care atârna de bordul maşinii spunea că şoferul, că mulţi alţi şoferi din Bombay, era din Uttar Pradesh, un stat întins şi foarte populat din nord-estul Indiei. Înaintarea noastră lentă prin traficul aglomerat îi oferea multe ocazii de a ne studia în oglinda retrovizoare. Era intrigat. Karla îi vorbise fluent în hindi, dându-i indicaţii precise, stradă cu stradă, despre cum ajunge la Palat. Eram nişte străini care se purtau că localnicii. Aşa că se hotărî să ne testeze.
 
— E-un trafic de să-ţi baţi copiii! Mârâi el în argou, ca şi cum ar fi vorbit pentru sine, dar cu ochii tot timpul în oglindă. Tot oraşul ăsta blestemat este constipat.
 
— Douăzeci de rupii sunt un laxativ bun, răspunse Karla cu o rafală în hindi. Ce faci, închiriezi taxiul cu ora? Mişcă-te, frate!
 
— Da, domnişoară! Răspunse şoferul în engleză, printre hohote de râs de încântare.

 
Începu să îşi croiască violent drum prin trafic cu şi mai multă energie.
 
— Şi ce s-a întâmplat cu el? Am întrebat-o.
 
— Cu cine?
 
— Cu celălalt tip cu care ai stat – cel care nu încălca o grămadă de legi.
 
— A murit, dacă chiar vrei să ştii, spuse ea, cu dinţii încleştaţi.
 
— Şi. cum a murit?
 
— Se spune că s-a otrăvit.
 
— Se spune?
 
— Da, oftă ea, lăsându-şi privirea să plutească printre oamenii de pe stradă.

 
Am mers în tăcere câteva momente, apoi am vorbit.
 
— Care. care dintre ei purta hainele pe care le port eu acum? Infractorul sau mortul?
 
— Mortul.
 
— Bi. bine.
 
— Le-am cumpărat ca să îl îngrop cu ele.
 
— La naiba!
 
— La naiba ce? Întrebă ea întorcându-se spre mine şi încruntându-se.
 
— La naiba. nimic. dar mi-am amintit să-ţi cer numele curăţătoriei la care mergi.
 
— N-am avut nevoie de ele. L-au îngropat în alte haine. Am cumpărat costumul, dar în cele din urmă nu l-am folosit.
 
— Înţeleg.
 
— Ţi-am spus că nu vrei să ştii.
 
— Nu, nu, e în regulă, am mormăit eu, dar de fapt simţeam o uşurare crudă şi secretă, că fostul ei iubit era mort, că dispăruse şi că nu mai exista competiţie pentru mine. Pe atunci eram prea tânăr pentru a-mi da seama că iubiţii morţi sunt cei mai duri rivali. Totuşi, Karla, nu vreau să fiu năzuros, însă trebuie să recunoşti că este destul de înfiorător – ne aflăm într-o misiune periculoasă, iar eu sunt îmbrăcat cu hainele de înmormântare ale unui tip.
 
— Eşti prea superstiţios.
 
— Ba nu sunt.
 
— Ba da, eşti.
 
— Nu sunt superstiţios.
 
— Ba eşti.
 
— Ba nu sunt.
 
— Bineînţeles că eşti! Spuse ea, oferindu-mi primul zâmbet adevărat de când ne urcasem în taxi. Toţi oamenii din lume sunt superstiţioşi.
 
— Nu vreau să ne certăm. Ne-ar putea aduce ghinion.
 
— Nu-ţi face griji, râse ea. O să fie bine. Astea sunt cărţile tale de vizită. Lui Madam Zhou îi place să le colecţioneze. O să-ţi ceară să îi dai una. Şi o va păstra, în caz că va avea nevoie să îţi ceară o favoare. Dar dacă se ajunge vreodată la asta, va afla că ai părăsit de mult timp ambasada.

 
Cărţile de vizită era confecţionate dintr-o hârtie texturată, pânzată, de un alb perlat, iar cuvintele erau scrise în relief, cu cerneală neagră lichidă. Scria că Gilbert Parker era sub-secretar consular la Ambasada Statelor Unite ale Americii.
 
— Gilbert? Am mârâit eu.
 
— Care este problema?
 
— Deci dacă acest taxi e implicat într-un accident şi dacă îmi scot cadavrul dintre fiare, voi fi identificat cu hainele astea drept Gilbert. Nu mă simt extraordinar în legătură cu asta, Karla, trebuie să ţi-o spun.
 
— Trebuie să rămâi la Gilbert pentru moment. Chiar există un Gilbert Parker la ambasadă. Mandatul său în Bombay se încheie astăzi. De aceea l-am ales – pleacă înapoi în State în noaptea asta. Aşa că totul se va potrivi foarte bine. Oricum, nu cred că te va verifica prea mult. Poate un telefon, deşi nu cred că va face asta. Dacă va vrea să intre în legătură cu ţine o va face prin mine. A avut nişte probleme cu Ambasada Marii Britanii anul trecut. A costat-o din greu. Iar acum câteva luni un diplomat german a intrat într-o mare încurcătură la Palat. A trebuit să sune foarte mulţi datornici pentru a acoperi totul. Ambasadele sunt singurele care îi pot face rău cu adevărat, aşa că nu va forţa nota. Numai să fii hotărât şi politicos când vorbeşti cu ea. Şi să vorbeşti şi în hindi puţin. Aşteaptă asta. Aşa vei rezolva orice probleme de accent pe care le-ai putea avea. Asta este unul dintre motivele pentru care te-am rugat să mă ajuţi cu asta. Ai învăţat foarte mult hindi pentru cineva care este aici de numai un an.
 
— Paisprezece luni, am corectat-o eu, simţindu-mă complexat de estimarea ei prea scurtă. Două luni când am ajuns prima oară în Bombay, şase luni în satul lui Prabaker şi acum aproape şase luni în mahala. Paisprezece luni.
 
— Da. bine. paisprezece luni.
 
— Am crezut că nimeni nu ajunge să o întâlnească pe această Madamă Zhou, am spus eu, sperând să alung încruntarea încurcată şi incomodă de pe chipul ei. Ai spus că stă tot timpul ascunsă şi că nu vorbeşte cu nimeni.
 
— Este adevărat, dar este un pic mai complicat decât atât, răspunse Karla încet. Ochii i se înnorară câteva clipe din cauza unor amintiri pe care le cântărea, însă apoi se concentră din nou, cu un efort evident. Locuieşte la ultimul etaj şi are acolo tot ce îi trebuie. Nu iese niciodată. Are doi servitori care îi aduc mâncarea, hainele şi lucrurile. Se poate plimba în jurul clădirii fără să fie văzută pentru că sunt o mulţime de coridoare şi scări secrete. Poate trece prin toate camerele prin oglinzi duble sau prin gurile metalice de aerisire. Îi place să privească. Uneori le vorbeşte oamenilor printr-un ecran. Tu nu o poţi vedea, dar ea te vede.
 
— Şi ştie cineva cum arată?
 
— Fotograful ei.
 
— Cine?
 
— Are fotografii cu ea. Face una nouă aproape în fiecare lună. Le dă apoi clienţilor privilegiaţi.
 
— Foarte ciudat, am mormăit eu, nefiind cu adevărat interesat de Madama Zhou, dar dorindu-mi să o ascult pe Karla vorbind în continuare.

 
Mă uitam cum buzele ei roz-roşiatice formau fiecare cuvânt – buzele pe care le sărutasem cu o zi înainte – iar gura ei în timp ce vorbea era întruchiparea sublimă a cărnii perfecte. Dacă ar fi citit dintr-un ziar vechi de o lună şi tot aş fi fost la fel de încântat să îi privesc faţa, ochii şi buzele în timp ce vorbea.
 
— De ce face asta?
 
— Ce să facă? Întrebă ea, ochii îngustându-i-se odată cu întrebarea.
 
— De ce se ascunde în felul ăsta?
 
— Nu cred că ştie cineva.

 
Scoase două beedi, le aprinse şi îmi dădu şi mie una. Mâinile păreau că îi tremură.
 
— Cum spuneam şi mai înainte, se vehiculează foarte multe lucruri nebuneşti în legătură cu ea. Am auzit oamenii spunând că a fost desfigurată într-un accident şi că îşi ascunde faţa din cauza asta. Se spune că fotografiile sunt retuşate pentru a acoperi cicatricele. Am auzit oameni care spun că are lepră sau alte boli de genul ăsta. Un prieten de-al meu spune că nici nu există cu adevărat. Spune că este doar o minciună, un fel de conspiraţie, pentru a ascunde de fapt pe cel care conduce palatul şi ceea ce se întâmplă acolo.
 
— Tu ce crezi?
 
— Eu. am vorbit cu ea, prin ecran. Cred că este atât de incredibil şi de. psihopat de mândră, încât într-un fel se urăşte pentru faptul că îmbătrâneşte. Cred că nu suportă să nu fie perfectă. Mulţi oameni spun că era frumoasă. Seros, ai fi surprins. Mulţi oameni spun asta. În fotografii nu are mai mult de douăzeci şi şapte, treizeci de ani. Nu are nici o linie, nici un râd. N-are cearcăne la ochi. Fiecare fir de păr negru este la locul lui. Cred că este atât de îndrăgostită de propria frumuseţe, încât nu ar lăsa pe nimeni să vadă vreodată cum este cu adevărat. Cred că este. cred că este nebuneşte îndrăgostită de sine. Cred că şi dacă va trăi până la nouăzeci de ani, fotografiile lunare o vor arăta tot pe la treizeci.
 
— Cum de ştii atât de multe despre ea? Am întrebat-o. Cum ai întâlnit-o?
 
— Sunt intermediar. Face parte din munca mea.
 
— Asta nu-mi spune prea multe.
 
— Cât de multe ai nevoie să ştii?

 
Era o întrebare simplă, care avea un răspuns şi mai simplu: Te iubesc şi vreau să ştiu tot, însă în vocea ei era o limită dură, iar în ochi o lumină rece, aşa că am ezitat.
 
— Nu vreau să fiu băgăcios, Karla. N-am ştiut că este un subiect atât de delicat. Te cunosc de mai mult de un an, bine, nu ne-am văzut în fiecare zi sau în fiecare lună, dar nu te-am întrebat niciodată ce faci sau cum îţi câştigi existenţa. Nu cred că asta mă face un tip băgăcios.
 
— Aduc oamenii laolaltă, spuse ea, relaxându-se un pic, şi desigur că se simt destul de bine pentru a încheia o afacere. Sunt plătită să îi fac să rămână hotărâţi să facă afacerea şi le dau ceea ce vor. Unii dintre ei – destul de mulţi – vor să-şi petreacă timpul la Madama Zhou la Palat. Întrebarea este de ce sunt oamenii atât de înnebuniţi după ea. E periculoasă. Cred că e complet nebună. Dar oamenii ar face orice să o întâlnească.
 
— Tu ce crezi?

 
Oftă, exasperată.
 
— Nu-ţi pot spune. Nu e numai treaba cu sexul. Sigur, cele mai drăguţe fete străine din Bombay lucrează pentru ea şi le antrenează pentru a le oferi cele mai ciudate specialităţi, dar oamenii tot s-ar duce acolo, chiar dacă nu ar fi nici o fată superbă. Nu pot să înţeleg. Am făcut ce au vrut şi i-am dus la Palat. Unii dintre ei chiar au întâlnit-o în persoană, aşa cum mi s-a întâmplat şi mie, prin ecran, dar n-am putut să-mi dau seama niciodată. Ies din Palat ca şi cum ar fi avut o audienţă la Ioana D'Arc. Sunt înnebuniţi. Dar nu şi eu. Îmi dă fiori, mi-a dat întotdeauna.
 
— Nu o placi prea mult, nu?
 
— Mai rău. O urăsc, Lin. O urăsc şi aş vrea s-o văd moartă.

 
Era rândul meu să mă retrag. M-am înfăşurat în tăcere ca într-o eşarfă şi am început să privesc peste profilul ei sculptat în linii fine către frumuseţea întâmplătoare de pe stradă. Adevărul era că misterul Madamei Zhou nu mă interesa. Nu mă interesa mai mult decât prin prisma misiunii pe care mi-o încredinţase Karla. Eram îndrăgostit de frumoasa elveţiancă ce stătea lângă mine în taxi şi care era suficient de misterioasă. Voiam să aflu lucruri despre ea. Voiam să ştiu cum ajunsese să trăiască în Bombay şi ce legătură avea ea cu ciudăţenia Madamei Zhou şi de ce nu vorbea niciodată despre ea. Dar oricât de mult aş fi vrut să ştiu. totul. totul despre ea, nu puteam forţa lucrurile. Nu aveam dreptul să întreb mai mult pentru că şi eu îmi ţineam ascunse toate secretele. O minţisem spunând că sunt din Noua Zeelandă şi că nu am familie. Nici măcar nu îi spusesem care era numele meu adevărat. Şi pentru că eram îndrăgostit de ea, mă simţeam captiv în aceste ficţiuni. Mă sărutase şi fusese foarte bine; cinstit şi bine. Dar nu ştiam dacă adevărul acelui sărut era începutul său sfârşitul poveştii noastre. Speranţa mea cea mai mare era că acea misiune avea să ne aducă împreună. Speram să fie de ajuns pentru a sparge zidurile secretelor şi minciunilor dintre noi.

 
Nu subestimam sarcina pe care mi-o dăduse. Ştiam că ar putea merge rău şi că aş putea fi nevoit să lupt să o scot pe Lisa din palat. Eram pregătit. Aveam un cuţit într-o teacă de piele pus sub betelia pantalonilor, pe sub cămaşă. Avea o lamă lungă, ascuţită şi grea. Ştiam că dacă aveam un cuţit bun mă puteam lupta cu doi bărbaţi. Mă mai luptasem cu cuţitul în închisoare. Un cuţit în mâna cuiva care ştie să îl mânuiască cum trebuie şi care nu se teme să îl înfigă în alţi oameni este totuşi, în ciuda originii sale vechi, cel mai eficient instrument de restabilire a ordinii, după arma de foc. Stând tăcut şi nemişcat în acel taxi, mă pregăteam de luptă. În mintea mea se desfăşura un filmuleţ, un preambul la vărsarea de sânge care avea să urmeze. Trebuia să îmi ţin mâna stângă liberă pentru a le conduce sau a le trage după mine pe Lisa şi pe Karla. Mâna mea dreaptă trebuia să îşi croiască drum prin mijlocul oricărei rezistenţe. Nu mi-era frică. Ştiam că dacă va începe o luptă, când va începe o luptă, voi tăia şi înjunghia fără să stau pe gânduri.

 
Taxiul reuşise să scape de zona aglomerată şi prinsese viteză de-a lungul străzilor mai largi, lângă un pasaj. O briză binecuvântată de vânt ne răcori, iar părul lins şi umed de transpiraţie se uscă în câteva secunde. Karla începu să se vânzolească, aruncă chiştocul ţigării pe fereastra maşinii şi începu să scotocească prin geanta ei de piele originală. Scoase un pachet de ţigări. În el erau ţigări cu haşiş deja pregătite, groase, cu capete conice, răsucite, îşi aprinse una.
 
— Am nevoie de o doză, spuse ea, inhalând adânc. Mirosul de flori şi frunze de haşiş se răspândi peste tot în taxi. Trase câteva fumuri, apoi îmi dădu şi mie chiştocul.
 
— Crezi că mă va ajuta?
 
— Probabil că nu.

 
Era haşiş tare, de Kashmir. Am simţit pentru o clipă cum mi se înmoaie stomacul, muşchii umerilor şi ai gâtului, apoi totul se pietrifică. Şoferul pufni tare, teatral, reglându-şi oglinda pentru a vedea mai bine locurile din spate. I-am dat ţigara înapoi Karlei. Mai trase din ea de câteva ori, apoi i-o dădu şoferului.
 
— Charras pitta? Întrebă ea. Fumezi charras?
 
— Ha, munta! Spuse el, râzând şi acceptând fericit. Sigură că da!

 
O fumă până la jumătate, apoi ne-o dădu înapoi.
 
— Achaa charras! Calitatea unu! Am muzică americani de Statele Unite, disco, calitatea unu! Vreau să auzi.

 
Băgă o casetă în casetofonul de pe bord şi dădu volumul la maxim. Câteva secunde mai târziu din boxele din spatele nostru începu să se audă melodia We Are Family, cu Sister Sledge, ca o chirăială asurzitoare. Karla strigă de bucurie. Şoferul dădu volumul la zero şi ne întrebă dacă ne place. Karla ţipă din nou şi îi dădu din nou chiştocul. Şoferul dădu din nou muzica la maxim. Am fumat, am cântat şi am mers de ni s-a acrit, trecând pe lângă o mulţime de oameni, de la ţărani desculţ în căruţe trase de boi, la oameni de afaceri care cumpărau calculatoare.

 
Când am ajuns într-o zonă din care se vedea Palatul, şoferul opri lângă o ceainărie. Arătă spre Palat cu o zvâcnire de deget şi îi spuse Karlei că o aşteaptă acolo. Cunoşteam îndeajuns de mulţi şoferi de taxi şi mersesem cu destul de multe taxiuri în Bombay ca să ştiu dacă şoferul se oferise să o aştepte era un gest de interes faţă de soarta ei, nu doar dorinţa de a avea de lucru, de a primi bacşiş sau altele asemenea. O plăcea. Mai văzusem acest tip de pasiune spontană şi ciudată. Sigur, Karla era tânără şi atrăgătoare, dar mare parte din pasiunea şoferului era cauzată de fluenţa cu care îi vorbea limba şi de felul în care se purta cu el. Unui şofer de taxi neamţ îi face plăcere că un călător îi vorbeşte limba. Ar putea chiar şi spune că îi face plăcere. Sau ar putea să nu spună nimic. Acelaşi lucru ar putea fi valabil despre un şofer francez, american sau australian. Dar un indian va fi atât de încântat, încât dacă îi mai place şi altceva – ochii, zâmbetul său felul în care reacţionezi când vine un cerşetor la geamul maşinii se va simţi imediat legat de tine. Va fi gata să facă şi alte lucruri pentru tine, să se abată din drum, să se expună, chiar să facă lucruri riscante şi ilegale. Dacă îi dai o adresă care nu îi place, cum ar fi Palatul, este pregătit să te aştepte, numai ca să fie sigur că vei fi în siguranţă. Chiar dacă ieşi peste o oră şi îl ignori complet, el va zâmbi şi va pleca, fericit să ştie că nu ţi s-a întâmplat nici un rău. Mi s-a întâmplat de multe ori în Bombay, niciodată în alt oraş. Este unul dintre cele cinci sute de lucruri care îmi plac la indieni: dacă te plac, fac lucrurile cum trebuie, nu pe jumătate. Karla îi plăti preţul călătoriei şi bacşişul promis şi îi spuse să nu aştepte. Amândoi ştiam că va aştepta.

 
Palatul era o clădire uriaşă, cu trei faţade şi trei etaje. Ferestrele de la stradă aveau grilaje cu modele complicate, în formă de frunze de talpa ursului. Era mai veche decât multe dintre clădirile de pe stradă şi restaurată, nu renovată. Detaliile originale fuseseră păstrate cu grijă. Arhitravele grele din piatră, de la uşă şi de la ferestre, fuseseră sculptate cu diademe cu stele în cinci colţuri. Acea măiestrie meticuloasă, odată întâlnită peste tot prin oraş, era orice, numai risipă de artă nu. Pe partea dreaptă a clădirii era o alee, pe care pietrarii îşi demonstraseră îndemânarea în lucrul cu dalta – fiecare a doua piatră de la pământ până la streaşină era faţetată ca o bijuterie. Pe toată înălţimea celui de-al treilea etaj era un balcon îmbrăcat în sticlă, cu camerele apărate de jaluzele din bambus. Pereţii clădirii erau gri, iar uşa neagră. Spre surpriza mea, uşa s-a deschis imediat când a atins-o Karla şi am intrat.

 
Am intrat pe un hol lung şi răcoros, mai întunecat decât strada scăldată în soare, dar iluminat slab de nişte felinare în formă de crin, alimentate cu gaz. Pe pereţi era un tapet – lucru foarte neobişnuit în umedul Bombay – cu un model repetitiv Compton al lui William Morris, în tonuri de verde măsliniu şi roz carnal. Se simţea un miros de tămâie şi de flori şi eram înconjuraţi de tăcerile stranii şi moi ale camerelor închise.

 
În hol stătea un bărbat, cu faţa la noi şi cu mâinile împreunate lejer în faţă. Era înalt şi slab. Părul lui frumos, castaniu-închis, era dat pe spate sever şi legat într-o coadă care îi ajungea până la solduri. Nu avea sprâncene, numai nişte gene foarte groase, atât de groase încât m-am gândit că ar putea fi false. Pe faţa lui palidă, între buze şi bărbia ascuţită, erau nişte desene, nişte vârtejuri şi nişte spirale. Era îmbrăcat cu un costum kurta negru, din mătase, şi sandale din plastic transparent.
 
— Bună ziua, Rajan, îl salută Karla rece.
 
— Ram Ram, domnişoară Karla, răspunse el cu salutul din hindi.

 
Vocea lui era ca o sâsâială batjocoritoare.
 
— Madam vă primeşte imediat. O să mergeţi sus. Aduc băuturi reci. Ştiţi drumul.

 
Se dădu la o parte şi făcu un gest către scările aflate în capătul holului. Degetele mâinii întinse îi erau pătate cu henna. Erau cele mai lungi degete pe care le-am văzut vreodată. În timp ce treceam pe lângă el am văzut de fapt ca desenele de pe buza de jos şi de pe bărbie erau tatuaje.
 
— Rajan este destul de înspăimântător, am mârâit eu, în timp re urcăm scările alături de Karla.
 
— Este unul dintre cei doi asistenţi personali ai Madamei Zhou. Este eunuc, castrat, şi mult mai înspăimântător decât pare, şopti ea enigmatic.

 
Am urcat scările largi la al doilea etaj, paşii fiindu-ne înghiţiţi de covorul gros şi de stâlpii şi balustradele grele din lemn de tek. Pe pereţi erau fotografii înrămate şi picturi, toate portrete. În timp ce treceam pe lângă aceste imagini, am avut impresia că în camerele din jurul nostru erau şi alţi oameni care respirau. Dar nu se auzea nici un sunet. Nimic.
 
— E al naibii de linişte, am spus eu când ne-am oprit în faţa unei uşi.
 
— Este momentul siestei. În fiecare după-amiază, de la două la cinci. Dar este mai linişte decât de obicei pentru că te aşteaptă. Eşti pregătit?
 
— Cred. Da.
 
— Să mergem.

 
Ea bătu de două ori, răsuci mânerul şi intrarăm. Nu era nimic în acel spaţiu strâmt şi pătrat decât covorul de pe jos, perdele de dantelă la ferestre şi două perne mari şi turtite pe podea. Karla mă lua de braţ şi mă conduse spre acele perne. Semiobscuritatea după-amiezii târzii iradia prin dantela de culoare smântânie. Pereţii erau goi şi zugrăviţi în maro închis, şi era şi un grilaj de fier cam de un metru pătrat montat pe unul dintre ei exact deasupra şipcii de la bază. Ne-am aşezat în genunchi pe perne, în faţa acelui grilaj, de parcă am fi venit să ne spovedim.
 
— Nu îmi place de loc ceea ce faci tu, Karla, se auzi o voce de dincolo de acel grilaj.

 
M-am holbat uluit la gratiile acelea din faţa mea, dar camera dincolo de ele era întunecoasă şi nu puteam vedea absolut nimic. Era invizibilă, acolo, în obscuritate. Madama Zhou.
 
— Iar mie nu îmi place să văd lucruri care mă fac nefericită. Ştii asta foarte bine.
 
— Fericirea este un mit, răspunse Karla pe un ton muşcător. A fost inventată ca să ne facă să dăm banii pe tot felul de lucruri.

 
Madam Zhou izbucni în râs. Era un râs gâlgâit, de undeva din piept. Era genul acela de râs care vâna lucrurile amuzante, după care le omora cu zile.
 
— Oh, Karla, Karla, mi-e dor de tine. Dar ţie nici că-ţi pasă. Chiar a trecut foarte mult de când m-ai vizitat ultima dată. Bănuiesc că încă mă mai consideri vinovată pentru ceea ce s-a întâmplat cu Ahmed şi Christina, chiar dacă te juri că nu este aşa. Cum pot să te cred că nu îmi porţi pică, când mă eviţi într-aşa un hal? Iar acum vrei şi să mi-o iei pe favorită de lângă mine.
 
— Nu eu, tatăl ei vrea s-o ia, Madam, răspunse Karla, îndulcindu-şi puţin tonul.
 
— Ah, da, tatăl.

 
Şi pronunţă cuvântul de parcă ar fi fost o insultă dintre cele mai grave. Vocea ei făcu acel cuvânt să ne zgârie pe şira spinării. Avusese, în mod clar, nevoie de o mulţime de ţigări fumate nu oricum, ci într-o manieră deosebit de ciudoasă, ca să reuşească să aibă o asemenea voce.
 
— Băuturile dumneavoastră, domnişoara Karla, spuse Rajan, iar eu aproape că sării cât colo.

 
Omul venise prin spatele meu fără să facă nici cel mai mic zgomot. Se aplecă până-n pământ ca să lase jos o tavă, în spaţiul dintre noi, şi pentru o clipă m-am uitat atent în ochii lui de un negru fără astâmpăr. Faţa îi era impasibilă, dar nu era nici un dubiu asupra emoţiei care îl stăpânea. Era vorba de cea mai rece şi mai goală şi mai de neînţeles ură. Am fost pe loc hipnotizat de ea, uluit, şi într-un mod straniu chiar ruşinat.
 
— Ăsta e americanul tău, spuse Madama Zhou, rupând acea vrajă.
 
— Da, doamnă. Îl cheamă Parker, Gilbert Parker. Lucrează la ambasadă, dar asta bineînţeles că nu este o vizită oficială.
 
— Sigur că nu. Daţi-i lui Rajan o carte de vizită, domnule Parker.

 
Era un ordin. Am scos o carte de vizită din buzunar şi i-am dat-o lui Rajan. El o apucă numai de muchii, de parcă i-ar fi fost teamă să nu se molipsească de vreo boală, după care ieşi din cameră, închizând uşa după el.
 
— Karla n-a apucat să-mi spună când am vorbit la telefon, domnul Parker. sunteţi de mult în Bombay? Mă întrebă Madama Zhou, trecând pe hindi.
 
— Nu chiar de foarte mult timp, Madam.
 
— Vorbiţi hindi foarte bine. Felicitări!
 
— Hindi este o limbă frumoasă, am răspuns eu cu una dintre frazele tip pe care mi le predase Prabaker, să le pot recita la nevoie, este o limbă a muzicii şi a poeziei.
 
— Este, de asemenea, o limbă a dragostei şi a banilor, chicoti ea lacomă. Sunteţi cumva îndrăgostit, domnule Parker?

 
Mă gândisem îndelung la lucrurile despre care ar fi putut să mă întrebe, dar nu anticipasem în nici un caz o asemenea întrebare. Şi în acel moment în mod special, nu exista probabil un subiect care să mă tulbure mai mult. M-am uitat la Karla, dar ea, cu ochii plecaţi, îşi analiza mâinile, aşa că nu îmi sugera în nici un fel cum ar fi fost mai bine să procedez. Plus că nici nu prea ştiam la ce se referea Madama Zhou exact. Nici nu mă întrebase dacă eram însurat sau burlac, logodit sau implicat în vreo relaţie.
 
— Îndrăgostit? Am mormăit eu, cuvintele ieşindu-mi cumva ca o incantaţie în hindi.
 
— Da, da, dragoste romanţioasă. Cu inima pierdută în noianul visurilor în care vezi faţa unei femei, cu sufletul pierdut în visurile despre trupul său. Dragostea, domnule Parker. Sunteţi în situaţia aia?
 
— Da. Da, sunt.

 
Nu ştiu de ce am spus chestia aia. Impresia pe care o aveam, că sunt la spovedanie, aşa cum stăteam acolo, îngenuncheat în faţa grilajului de metal, era chiar mai pronunţată.
 
— Cât de trist pentru dumneavoastră, dragă domnule Parker. Sunteţi îndrăgostit de Karla, desigur. Aşa a reuşit ea să vă facă să vă băgaţi în aşa ceva, pentru ea.
 
— Vă asigur că.
 
— Nu, domnule Parker, eu te asigur pe dumneata. Ăă, e foarte posibil ca tatăl Lisei să sufere după fiica lui şi că are suficientă putere să tragă nişte sfori. Dar Karla v-a pus să faceţi chestia asta. sunt sigură. O cunosc pe draga mea Karla, şi îi cunosc stilul. Dar nu cumva să credeţi că o să vă iubească şi ea vreodată, sau că o să-şi respecte vreuna dintre promisiunile pe care vi le-a făcut. Sau că veţi primi din această dragoste vreodată altceva decât amărăciune. N-o să vă iubească niciodată. Vă spun asta din prietenie, domnule Parker. Este ca un mic cadou din partea mea.
 
— Cu respect vă reamintesc, am zis eu, scrâşnind din dinţi, am venit aici ca să vorbim de Lisa Carter.
 
— Sigur că da. Dar dacă o las pe Lisa a mea să meargă cu dumneavoastră, unde o să stea?
 
— Eu. nu ştiu sigur.
 
— Nu ştiţi sigur?
 
— Nu, de fapt.
 
— O să stea la., începu Karla.
 
— Gura! Lătră Madama Zhou. L-am întrebat pe Parker, nu pe tine.
 
— Nu ştiu exact unde o să stea, am răspuns eu, pe un ton cât de ferm am fost eu în stare. Cred că o să hotărască ea singură.

 
Urmă o pauză lungă. Treptat, efortul de a mă concentra să vorbesc şi să înţeleg ce se vorbea în hindi devenea un stres din ce în ce mai obositor. Mă simţeam presat, chiar copleşit. Îmi pusese trei întrebări, iar eu mă poticnisem la două dintre ele. Karla era călăuza mea în acea lume ciudată, dar şi ea părea la fel de nedumerită şi de stângace pe cât eram şi eu. Madama Zhou îi ceruse să tacă din gură, iar ea înghiţise chestia cu o umilinţă pe care nu o mai văzusem şi nici nu mi-o imaginasem la ea. Am luat unul dintre pahare şi am sorbit nişte nimbu pani. Sucul de limetă cu gheaţă era aromat cu ceva înţepător, posibil praf de ardei iute. În camera de alături se simţi un foşnet vag şi păru că se aude un şoptit, în întunericul de dincolo de grilajul de metal. M-am întrebat atunci dacă era cumva şi Rajan acolo, cu ea. Nu eram în stare să disting siluetele.

 
Ea vorbi într-un târziu.
 
— Puteţi s-o luaţi pe Lisa cu dumneavoastră, domnule Parker-îndrăgostit. Dar dacă ea o să vrea să se întoarcă la mine, eu nu o s-o alung. Mă înţelegeţi? Dacă se întoarce, rămâne aici, şi voi fi foarte mâhnită dacă mă mai deranjaţi şi după aceea. Sunteţi desigur, binevenit să degustaţi deliciile noastre, oricând veţi dori, că musafir al meu personal. Aş vrea să vă văd. relaxându-vă. Dar poate că atunci când Karla va fi terminat cu dumneavoastră, vă veţi aminti de invitaţia pe care v-o fac acum, nu-i aşa? Între timp însă, vă rog să reţineţi. Lisa este a mea dacă se întoarce. Această chestiune este adjudecată între noi, astăzi, aici şi acum.
 
— Da, da. Înţeleg. Mulţumesc, Madam.

 
Urmă un enorm sentiment de uşurare. Simţeam cum mă copleşeşte. Câştigasem. Se aranjase, iar prietena Karlei era acum liberă să plece cu noi.

 
Madama Zhou vorbi din nou, foarte repede, dar într-o altă limbă. Cred că era germana. Sună dur şi ameninţător şi furios, dar pe vremea aceea nu ştiam germană, şi e posibil ca lucrurile spuse să fi fost mai politicoase decât îmi sunau mie. Karla răspundea la răstimpuri cu Ja {72} sau Naturlich nicht, {73} dar rar mai zicea şi altceva. Se legăna de pe-o parte pe alta, întorcându-se mereu în poziţia iniţială, cu picioarele încrucişate. Mâinile şi le ţinea în poale. Ochii şi-i ţinea închişi. Şi cum mă uitam aşa la ea, începu să plângă. Lacrimile care îi podideau pleoapele îi alunecau pe obraz ca nişte nesfârşite mărgele pe un şirag de mătănii. Unele femei plâng uşor. Lacrimile cad la fel de uşor ca stropii aromaţi ai unei ploi cu soare şi lasă faţa limpede şi curată, aproape strălucind. Dar altele plâng foarte greu, şi toată drăgălăşenia lor se prăbuşeşte atunci în agonia care le invadează. Karla era o astfel de femeie. Era o suferinţă teribilă în acele pârâiaşe de lacrimi, iar chinul îi schimonosea faţa.

 
Din spatele grilajului, vocea dogită, plină de siflante scuipate care stropşeau cuvintele, continua să vorbească. Karla se legăna şi bocea fără să scoată vreun sunet. Gura i se deschidea şi i se închidea la loc fără să spună nici o vorbă. O perlă de sudoare i se scurse de pe tâmplă de-a lungul aripii încreţite a obrazului. Mai multă sudoare i se urcase pe buza de sus, amestecându-se cu lacrimile. După care nu se mai auzi nimic din spatele grătarului de fier. Nici un sunet şi nici o mişcare, nici măcar senzaţia că ar exista acolo vreo prezenta umană. Şi cu un efort de voinţă care îi încleştă fălcile până când i se albiră, şi îi făcu trupul să tremure din toate încheieturile, Karla se şterse pe faţă şi se opri brusc din plâns.

 
Stătea nemişcată. După care întinse o mână ca să mă atingă. Mâna mi se aşeză pe coapsă, după care se apasă în jos, cu mişcări de strângere periodice, uşoare. Era gestul tandru şi încurajator pe care l-ar mai fi putut folosi ca să calmeze un animal speriat. Mă privea fix în ochi, dar nu ştiam dacă mă ruga ceva sau îmi transmitea ceva. Respiră adânc şi sacadat. Ochii ei verzi deveniseră aproape negri în întunecimea acelei încăperi.

 
Nu înţelesesem nimic din tot ce se întâmpla. N-aveam cum să pricep sporovăiala în germană, şi n-aveam nici cea mai mică idee despre ce putea fi între Karla şi vocea de dincolo de grilaj. Voiam s-o ajut, dar nu ştiam de ce plânge, plus că bănuiam că suntem în continuare supravegheaţi de cei de acolo. M-am ridicat şi am ajutat-o şi pe ea să se scoale în picioare. Pentru un moment, ea îşi lăsă faţa pe pieptul meu. Am prins-o de umeri, întărind-o pe picioare şi îndepărtând-o uşor. După care se deschise uşa, şi intră Rajan.
 
— Este gata, şuieră el.

 
Karla îşi netezi genunchii pantalonilor, îşi luă poşeta şi ieşi pe uşă pe lângă mine.
 
— Haide, îmi spuse ea. Întrevederea s-a terminat.

 
M-am uitat un moment la urmele rămase, la contururile adâncite pe care genunchii ei le făcuseră în perna de brocart de lângă locul unde stătusem şi eu. Mă simţeam obosit şi nervos şi dezorientat. M-am întors şi i-am văzut pe Karla şi pe Rajan stând în uşă şi uitându-se la mine nerăbdători. În timp ce îi urmam, apoi, pe lungile coridoare ale Palatului, deveneam din ce în ce mai morocănos şi mai plin de resentimente, cu fiecare pas pe care îl făceam.

 
Rajan ne conduse într-o cameră de la capătul unui coridor. Uşa era deschisă. Pereţii erau tapetaţi cu afişe imense de la filme celebre – Lauren Bacall într-un cadru din A avea sau a nu avea, Pier Angeli în Cineva acolo sus mă iubeşte şi Sean Young în Blade Runner. O femeie tânără şi deosebit de frumoasă stătea pe patul larg din mijlocul camerei. Părul ei blond şi des curgea în spirale de cârlionţi bogaţi şi voluminoşi. Ochii de culoarea cerului senin erau imenşi, şi aflaţi la o neobişnuită distanţă unul de altul. Pielea îi era de un roz perfect, iar buzele le avea rujate într-un roşu profund. O valiză şi o trusă de cosmetice zăceau închise pe podea, la picioarele ei încălţate în saboţi aurii.
 
— De când pizda mă-sii v-aştept. Aţi întârziat. Îmi cam ies din ţâţâni aici.

 
Avea o voce baritonală, cu accent californian.
 
— L-am aşteptat pe Gilbert să se schimbe, răspunse Karla, recăpătându-şi ceva din stăpânirea ei caracteristică. Iar traficul de până aici. nici nu vrei să ştii.
 
— Gilbert? I se încreţi ei nasul, cu un aer puţin îngreţoşat.
 
— Este o poveste lungă, am spus eu, fără să zâmbesc. Eşti gata de plecare?
 
— Nu ştiu, spuse ea uitându-se la Karla.
 
— Nu ştii?
 
— Auzi, ia mai dă-te-n mă-ta băi Jack! Explodă ea întorcându-se asupra mea cu o asemenea furie că nu am putut distinge frica pe care o ascundea. Ce dracu' treabă ai tu cu toată chestia asta, ha?

 
Există un gen anumit de furie pe care o rezervăm oamenilor ce nu vor să ne lase să le facem un serviciu. Dinţii mei începură să scrâşnească, roşi de exact acel gen de furie.
 
— Uite care-i treaba, vii sau nu?
 
— Dar ea a zis că e ok să plec? O întrebă Lisa pe Karla.

 
Amândouă femeile se întoarseră către Rajan, şi apoi spre oglinda din spatele lui. Expresia de pe faţa lor îmi arătă că Madama Zhou ne privea şi ne asculta chiar în acele momente.
 
— E în regulă. A spus că poţi să pleci, i-am răspuns eu, sperând că nu va comentă accentul meu american care mai avea mult până la perfecţiune.
 
— E chiar pe bune? Fără nici o vrăjeală?
 
— Fără nici o vrăjeală, îi răspunse Karla.

 
Fata se ridică imediat şi îşi înşfăcă bagajele.
 
— Păi atunci ce mai aşteptăm? Să plecăm în pizda mă-sii de-aci până când nu se răzgândeşte, fir-ar a dracu'.

 
Rajan mă opri la uşa de la ieşire şi îmi dădu un plic mare, sigilat. Mă mai privi odată cu acea răutate paralizantă fix în ochi, după care trase uşa după el. Am ajuns-o pe Karla din urmă şi am tras-o de braţ ca să mă privească în faţă.
 
— Ce-a fost toată chestia aia?
 
— La ce te referi? Răspunse ea cu o altă întrebare, cu un mic surâs care încerca să-i lumineze ochii. A mers. Am scos-o de-acolo.
 
— Nu la asta mă refeream, vorbesc despre mine şi despre tine, şi despre jocul ciudat pe care l-a făcut Madama Zhou. Ai plâns de se scutura cămaşa pe tine, Karla, ce-a fost aia?

 
Ea se uită la Lisa care stătea la un pas mai încolo, nerăbdătoare, ferindu-şi ochii de soare cu palma, deşi lumina după-amiezii târzii nu era chiar atât de puternică. Mă privi apoi din nou, cu ochii ei verzi nedumeriţi şi obosiţi în acelaşi timp.
 
— Chiar trebuie să vorbim despre asta acum, în public?
 
— Nu, nu trebuie, răspunse Lisa în locul meu.
 
— Nu cu tine vorbeam, am mârâit eu, fără măcar să mă uit la ea. Ochii îmi erau fixaţi pe chipul Karlei.
 
— Dar nu vorbeşti nici cu mine, spuse Karla pe un ton ferm. Nu aici. Nu acum. Hai să mergem şi gata.
 
— Ce înseamnă asta? Am întrebat eu.
 
— Lin, ai nişte reacţii exagerate.
 
— Eu am nişte reacţii exagerate? Am făcut, aproape ţipând, şi dovedind astfel că avea dreptate.

 
Eram furios că îmi spusese atât de puţin din ceea ce ar fi trebuit să ştiu şi că nu mă pregătise cum trebuie pentru acea întrevedere. Eram rănit de faptul că nu avea suficientă încredere în mine cât să-mi spună întreaga poveste.
 
— Asta e comic, chiar comic.
 
— Cine e bombălăul ăsta? Mârâi Lisa de data asta.
 
— Taci din gură, Lisa, spuse Karla, exact aşa cum ei însăşi îi spusese Madama Zhou puţin mai devreme, iar Lisa reacţiona şi ea aşa cum reacţionase Karla, cu o tăcere umilă şi posomorâtă.
 
— Nu vreau să vorbim despre asta acum, Lin, spuse Karla, întorcându-se spre mine cu o expresie de dezamăgire adâncă, dar reţinută, pe faţă.

 
Sunt puţine lucruri pe care le pot face oamenii care pot răni mai mult de-atât, şi uram să văd tocmai eu asta. Trecătorii se opreau pe stradă lângă noi, holbându-se şi ascultând fără jenă ce vorbim.
 
— Uite ce e, ştiu că aici este vorba de mult mai mult decât doar eliberarea Lisei din Palat. Ce s-a întâmplat acolo? Cum de. mă-nţelegi, cum de ştia despre noi? Se presupunea că sunt un tip de la ambasadă, iar când colo ea se apucă să vorbească despre faptul că eu sunt îndrăgostit de tine. Nu pricep nimic. Şi cine naiba mai sunt şi Ahmed şi Christina? Ce li s-a întâmplat? Despre ce tot vorbea ea acolo? Acum eşti indestructibilă şi de neatins, acum te pierzi cu totul şi te faci grămadă, asta în timp ce Madam Dusă-cu-pluta trăncăneşte de mama focului în germană sau în ce limbă o fi fost aia.
 
— Era de fapt germana elveţiană, mi-o reteză ea parcă muşcând, cu un luciu de râcă licărind scurt în dinţii încleştaţi.
 
— Elveţiană, chineză, ce importanţă mai are? Eu doar vreau să ştiu despre ce este vorba în toată chestia asta. Vreau să te ajut. Vrea să ştiu. să ştiu şi eu care-i situaţia, care-i poziţia mea.

 
Se mai opriră atunci încă vreo câţiva trecători în preajma noastră, alăturându-se celorlalţi gură-cască. Un grup de trei bărbaţi se strânseseră chiar în coasta noastră, rezemându-se unii de alţii şi căscând ochii la noi cu o curiozitate agresivă. Şoferul taxiului care ne adusese aici ne aştepta lângă maşină, la numai cinci metri depărtare. Îşi desfăcuse batistă ca să îşi facă vânt cu ea, în timp ce ne privea zâmbind. Era mult mai înalt decât aş fi crezut iniţial – înalt şi slab şi purtând o cămaşă albă strânsă pe corp şi o pereche de pantaloni de aceeaşi factură. Karla îi aruncă o privire peste umăr. El îşi şterse mustaţa cu batista roşie, după care o lega că pe o eşarfă în jurul gâtului. Îi răspunse Karlei cu un zâmbet. Dinţii albi şi strălucitori îi străluceau în lumină.
 
— Poziţia ta este chiar aici în stradă, în faţa Palatului, spuse Karla.

 
Era furioasă şi supărată şi puternică – mai puternică decât mine, în acele momente. Aproape că o uram din acest motiv.
 
— Iar poziţia mea va fi în acel taxi. Şi unde mă duc cu el nu e treaba ta.

 
După care plecă.
 
— Unde dracu' l-ai găsit pe-ăsta? Am mai auzit-o pe Lisa întrebând-o, în timp ce se îndreptau spre taxi.

 
Şoferul le salută dând din cap fericit. Când au trecut cu maşina pe lângă mine s-a auzit muzica dinăuntru, era Freeway of Love, {74} iar ele râdeau. Pentru o clipă de fantezie sucită şi scăpată de sub control, i-am văzut pe toţi trei, şoferul, Lisa şi Karla, gol, împreună. Era cu totul improbabil şi ridicol, şi îmi dădeam seama de asta, dar cuiul îmi intrase în cap şi un ghemotoc de furie fierbinte, bolnavă, începu să pulseze pe firul de timp şi de soartă care mă lega pe mine şi pe mine Karla. După care mi-am amintit că îmi lăsasem bocancii şi hainele la ea acasă.
 
— Hei, am strigat eu după taxiul care se îndepărta. Karla, hainele mele!
 
— Domnul Lin?

 
Un bărbat stătea chiar în spatele meu. Faţa lui îmi era destul de familiară, dar pe moment nu ştiam de unde să-l iau.
 
— Da?
 
— Abdel Khader vroiaşte să vorbit cu dumneavoastră, domnul Lin.

 
Menţionarea numelui lui Khader îmi ţâşni imediat în memorie. Era Nazeer, şoferul lui Khaderbhai. Maşina lui albă era parcată chiar la câţiva paşi.
 
— Cum. cum de aţi. ce cauţi aici?
 
— Dumnealui zis veniţi acum. Eu conduc, şi făcu un gest înspre maşină şi făcu doi paşi în direcţia respectivă ca pentru a mă încuraja şi pe mine să fac la fel.
 
— Nu cred că pot, Nazeer. Am avut o zi grea. Spune-i te rog lui Khaderbhai că.
 
— El spus tu venit acum, spuse Nazeer cu severitate.

 
Nu zâmbea deloc, şi aveam presimţirea că o să trebuiască să mă bat cu el dacă nu voiam să mă urc în maşină. Eram atât de nervos şi de zăpăcit şi de obosit în acel moment, că efectiv m-am gândit la această posibilă opţiune. S-ar putea să mă coste mai puţin efort, pe termen lung, să mă bat cu el, m-am gândit eu, decât să merg unde zice. Dar Nazeer îşi schimonosi faţa concentrându-se într-un mod aproape dureros, după care, însă, vorbi pe un ton curtenitor cu care clar nu era învăţat.
 
— Khaderbhai zis ase – Veniţi, vă rog – aşa, Khaderbhai zis aşe – Vă rog veniţi să mă vedeţi, domnul Lin.

 
În mod clar cuvintele „vă rog” nu stăteau câtuşi de puţin bine în gura lui. Şi mai era clar şi că, după părerea lui, jupanul Abdel Khader Khan dădea ordine pe care ceilalţi le îndeplineau iute şi chiar recunoscători că le-au primit. Dar i se spusese şi să îmi ceară să-l urmez mai degrabă decât să-mi poruncească, iar cuvintele englezeşti pe care tocmai le pronunţase cu un efort atât de evident fuseseră învăţate pe de rost cu cea mai mare grijă. Mi l-am imaginat traversând oraşul la volan şi repetând de unul singur incantaţia aceea de cuvinte străine, la fel de stingherit şi de nefericit s-o facă de parcă ar fi fost fragmente de rugăciuni dintr-o altă religie. Străine pentru el sau nu, cuvintele avură efectul scontat asupra mea.
 
— Ok, Nazeer, ok, am suspinat eu. Mergem să ne întâlnim cu Khaderbhai.

 
El se aplecă să deschidă uşa din spate, dar eu am insistat să stau pe locul din faţă. Imediat ce pornirăm, el dădu drumul la radio şi îl dădu tare, poate ca să evite astfel orice conversaţie. Ţineam în mâini plicul pe care mi-l dăduse Rajan, aşa că l-am întors de pe o parte pe alta, cercetându-l. Era făcut manual, din hârtie roz, şi avea aproximativ dimensiunile unei reviste. Nu era nimic scris pe el. I-am rupt un colţ şi l-am deschis ca să găsesc acolo o fotografie. Era făcută undeva într-o cameră în semi-obscuritate, plină de tot felul de ornamente din diferite epoci şi culturi. În mijlocul acelui talmeş-balmeş care avea o raţiune a lui, se afla o femeie care stătea pe un scaun impresionant, ca un tron. Purta o rochie de seară, extravagant de lungă, care curgea în falduri până pe podea, ascunzându-i picioarele în întregime. Îşi ţinea una dintre mâini pe braţul scaunului. Cu cealaltă făcea un gest regal sau elegant de concediere. Avea părul negru şi elaborat coafat în cârlionţi ce-i încadrau faţa rotundă şi oarecum buhăită. Ochii migdalaţi priveau fix la cameră. În ochi avea o privire uşor nevrotică de indignare uimită. Buzele gurii ei mici erau strânse într-o strâmbătură hotărâtă care îi întindea bărbia slabă.

 
O femeie frumoasă? Nu cred. De pe acea figură răzbătea o gamă de mutre nu tocmai drăgălaşe – arogante, dispreţuitoare, înspăimântate, răsfăţate, obsedate. Fotografia spunea că are puţin din toate acele lucruri şi chiar mai mult. Şi chiar mai rău. Dar mai era ceva în acea fotografie, ceva mult mai respingător şi mai neplăcut decât acel chip urât. Era mesajul pe care ea se hotărâse să îl scrie cu litere mari, roşii, în josul fotografiei. Acest mesaj spunea: ACUM MADAMA ZHOU ESTE FERICITĂ.

 
Capitolul 14
 
— Intră, intră, domnu' Lin. Nu, te rog, ia loc aici. Te aşteptam.

 
Abdel Khader îmi făcu semn spre un loc aflat în dreapta lui. Mi-am lăsat pantofii la intrare, unde mai fuseseră lăsate alte câteva perechi de sandale şi pantofi, şi m-am aşezat pe perna brocată de pluş pe care mi-o arătase. Era o cameră mare. Nouă oameni stăteam jos, în cerc, la o masă joasă din marmură, şi nu ocupau mai mult de un colţ din tot spaţiul. Podeaua era acoperită cu plăci de gresie fină, crem, de forma pentagonală. În zona în care stăteam noi pe jos era un covor pătrat de Isfahan {75}. Pereţii şi tavanul boltit erau acoperiţi cu un mozaic albastru deschis şi cu miniaturi albe, care dădeau efectul de cer acoperit de câţiva nori care pluteau. Camera era legată de două holuri largi prin două arcade. Trei ferestre cu pervaz lat dădeau spre o curte plină de palmieri. Toate erau încadrate de stâlpi sculptaţi şi aveau deasupra bolte în formă de minarete inscripţionate cu litere arăbeşti. Sunetul apei care cădea într-o fântână în formă de cascadă ajungea la noi de dincolo de acele ferestre, de undeva din curte.

 
Era o cameră de o splendoare austeră, inteligentă. Singura mobilă era măsuţa joasă şi nouă perne aranjate simetric de jur împrejurul covorului. Singurul element decorativ era o imagine a Kaaba de la Mecca, încadrată de frunze negre şi aurii. Cu toate acestea, cei opt oameni care stăteau în fund sau tolăniţi pe spate păreau că se simt bine în această simplitate lipsită de decoruri şi cu siguranţă aveau libertatea de a alege orice stil doreau pentru că între ei era bogăţia şi puterea unui mic imperiu: un imperiu al crimei.
 
— Te simţi bine, domnu' Lin? Mă întrebă Khaderbhai.

 
Când am ajuns în clădirea de lângă moscheea Nabila, din Dongri, Nazeer mă condusese imediat la o baie mare, bine utilată, unde mersesem la toaletă şi mă spălasem pe mâini şi pe faţă. În acei ani Bombay-ul era oraşul cel mai voluptuos de murdar din lume. Nu era numai cald şi dezgustător de umed: în cele opt luni fără ploaie din an era tot timpul plin de nori de praf îngrozitori, care murdăreau şi se aşezau pe orice suprafaţă expusă, odată cu o mare bogăţie de microbi. Dacă îmi ştergeam faţa cu o batistă după numai o jumătate de oră de mers pe stradă, pânza se înnegrea de murdărie.
 
— Da, mulţumesc. Când am ajuns eram obosit, dar acum mi-am revenit printr-o combinaţie de politeţe şi utilităţi.

 
Vorbeam în hindi şi mi-era greu să transmit umorul, înţelesul şi bunele intenţii în acea frază scurtă. Nu ne dăm seama ce plăcere este să vorbeşti în propria limbă până nu eşti forţat să te exprimi cu poticneli în limba altuia. A fost o mare uşurare pentru mine când Khaderbhai a început să vorbească în engleză.
 
— Te rog, vorbeşte engleza, domnu' Lin. Sunt foarte fericit că ne înveţi limbile, dar astăzi vrem să exersăm limba ta. Toţi de aici putem vorbi, citi şi scrie în engleză, într-o măsură mai mică sau mai mare. În cazul meu, eu am fost educat în engleză, dar şi în hindi şi urdu. De fapt, de multe ori mă pomenesc că mai întâi gândesc în engleză, înainte de orice altă limbă. Bunul meu prieten Abdul, care stă lângă tine, cred că spune că engleza este prima lui limbă. Iar noi toţi, indiferent de studiile pe care le avem, suntem foarte entuziaşti în legătură cu studiul limbii engleze. Este un lucru foarte important pentru noi. Unul dintre motivele pentru care te-am chemat în seara asta aici este pentru a putea vorbi engleza cu tine, un vorbitor nativ al acestei limbi. Aceasta este seara noastră de discuţii, pe care o avem în fiecare lună, iar micul nostru grup va vorbi despre. dar stai să te prezint mai întâi.

 
Se întinse şi puse afectuos mâna pe braţul bătrânului bine făcut care stătea în dreapta lui. Acesta era îmbrăcat cu pantaloni largi, verzi, şi o tunică lungă, afgană, tradiţională.
 
— Acesta este Sobhan Mahmoud – după ce ne prezentăm, hai să folosim toţi numele mic, pentru că aici toţi suntem prieteni, Lin, bine?

 
Sobhan îşi scutură părul cărunt spre mine, a salut, fixându-mă cu o privire cercetătoare, ca de oţel, poate pentru a se asigura că am înţeles onoarea care mi se făcea prin propunerea de a folosi numele mic.
 
— Domnul foarte mare şi zâmbitor de lângă el este vechiul meu prieten din Peshawar, Abdul Ghani. Lângă el se afla Khaled Ansari, de origine din Palestina. Lângă el, Rajubhai, este din oraşul sfânt Varanasi – l-ai văzut? Nu? Atunci trebuie să îţi faci timp să te duci cât mai curând.

 
Rajubhai, un bărbat gras şi chel, cu o mustaţă sură, zâmbi ca răspuns la prezentarea făcută de Khaderbhai şi se întoarse la mine cu palmele împreunate într-un salut tăcut. Pe deasupra vârfului fin al degetelor, ochii lui erau scrutători şi precauţi.
 
— Lângă dragul nostru Raju, continua Khaderbhai, este Keki Dorabjee, care a venit în Bombay din Zanzibar acum douăzeci de ani, când a fost alungat de pe insulă de mişcarea naţionalistă.

 
Dorabjee, un bărbat foarte înalt şi slab, la vreo cincizeci şi cinci de ani, îşi întoarse ochii negri către mine. Expresia lui părea împietrită într-o melancolie aşa de nefericită, încât m-am simţit obligat să îi ofer un mic zâmbet încurajator înapoi.
 
— Lângă fratele nostru Keki se afla Farid. Este cel mai tânăr din grupul nostru şi singurul dintre noi care este maharashtrian din naştere pentru că s-a născut în Bombay, deşi familia lui vine din Gujarat. Lângă tine este Madjid, care s-a născut în Teheran, dar care locuieşte aici, în oraşul nostru, de mai bine de douăzeci de ani.

 
Un servitor tânăr intră cu o tavă de pahare şi cu un vas argintiu cu ceai negru. Ne servi pe toţi, începând cu Khaderbhai şi terminând cu mine. Apoi ieşi din cameră, se întoarse pentru câteva clipe pentru a pune pe masă două castroane cu ladoo {76} şi barfi, {77} apoi ieşi din cameră din nou.

 
Imediat după aceea mai veniră trei oameni în cameră, aşezându-se pe altă bucată de covor aflată în apropiere. Şi aceştia mi-au fost prezentaţi – Andrew Ferreira, din Goa, Salman Mustaan şi Sanjay Kumar, amândoi din Bombay – însă din acel moment nu au mai scos nici un cuvânt. Se pare că erau doi gangsteri tineri, aflaţi pe un nivel inferior statutului de membru al consiliului: invitaţi să ia parte la întâlniri, dar fără a vorbi. Şi chiar ascultau, foarte atenţi, în timp ce ne studiau foarte îndeaproape. Deseori mă întorceam şi îi vedeam uitându-se la mine, dintr-un fel de apreciere gravă pe care ajunsesem să o cunosc prea bine în închisoare. Încercau să se hotărască dacă să aibă sau nu încredere în mine şi se gândeau cât de greu ar fi să mă ucidă – ca pură speculaţie profesională – fără a avea o armă.
 
— Lin, de obicei avem câteva subiecte de discuţie în astfel de seri, spuse Abdul Ghani cu un accent rapid, de BBC, dar mai întâi spune-mi, te rog, ce înţelegi din asta.

 
Se întinse spre mine, dându-mi un afiş făcut sul, care stătea pe masă. L-am desfăcut şi am citit cele patru paragrafe scrise cu caractere mari, îngroşate.

 SAPNA.
 
Oameni ai Bombay-ului, ascultaţi vocea Regelui vostru. Visul vostru vine la voi, iar eu sunt el, Sapna, Regele Viselor, Regele Sângelui. Vremurile voastre au venit, copiii mei, iar lanţurile suferinţei vor fi ridicate de pe umerii voştri. Am venit. Eu sunt legea. Prima mea poruncă este să deschideţi ochii. Vreau să vă vedeţi foamea, în timp ce ei fac risipă de mâncare. Vreau să vedeţi zdrenţele pe care le purtaţi, în timp ce ei poartă mătase. Trebuie să vedeţi că voi dormiţi în şanţuri, în timp ce ei locuiesc în palate de marmură şi de aur. A doua mea porunca este să îi omorâţi pe toţi. Faceţi asta cu violenţă crudă.

 
Faceţi asta în amintirea mea, Sapna. Eu sunt legea.

 
Scria mai multe, mult mai multe, toate în acelaşi spirit. La început mi s-a părut absurd, apoi am început să zâmbesc. Liniştea din cameră şi privirile foarte concentrate pe care mi le aruncau îmi transformară zâmbetul într-o grimasă. Mi-am dat seama că luau foarte în serios treburile acelea. Încercând să câştig timp pentru că nu-mi dădeam seama ce voia Ghani de la mine, am citit din nou papirusul sforăitor şi nebunesc. În timp ce citeam cuvintele, mi-am amintit că cineva pictase cuvântul Sapna pe peretele Satului din Cer, la douăzeci şi trei de etaje depărtare de pământ. Mi-am amintit ce-mi spuseseră Prabaker şi Johnny Trabuc despre crimele odioase înfăptuite în numele lui Sapna. Tăcerea continuă şi seriozitatea din camera m-au umplut de un fior de ameninţare. Mi se ridică părul de pe mâini, iar o omidă de sudoare îmi coborî pe şira spinării.
 
— Ei bine. Lin?
 
— Poftim?
 
— Ce înţelegi din asta?

 
Liniştea era atât de totală încât mă puteam auzi pe mine însumi înghiţind. Voiau să le ofer ceva şi voiau să fie de calitate.
 
— Nu ştiu ce să spun. Adică este ridicol, penibil, e greu să iei aşa ceva în serios.

 
Madjid mormăi şi tuşi zgomotos. Îşi încruntă sprâncenele groase şi negre.
 
— Dacă ţi se pare că a tăia un om de la vintre la gât şi a-i lăsa organele şi sângele împrăştiate peste tot prin casă este o chestie serioasă, atunci înseamnă că treaba asta este serioasă.
 
— Sapna a făcut asta?
 
— Adepţii lui au făcut-o, Lin, răspunse pentru el Abdul Chani. Pe asta şi cel puţin încă şase crime ca asta în ultima lună. Unele dintre ele au fost chiar mai îngrozitoare.
 
— Am auzit oamenii vorbind despre Sapna, dar am crezut că este numai o poveste, ca un fel de legendă urbană. N-am citit despre el în niciunul dintre ziare, şi le citesc zilnic.
 
— Ne ocupăm de problema asta cu cea mai mare grijă, îmi explică Khaderbhai. Guvernul şi poliţia au cerut ziarelor să coopereze. Crimele au fost relatate ca neavând legătură unele cu altele, ca nişte crime obişnuite care au avut loc în timpul unor jafuri. Dar noi ştim că adepţii lui Sapna le-au comis pentru că au folosit sângele victimelor pentru a scrie numele lui Sapna pe pereţi şi pe jos. Şi în ciuda violenţei îngrozitoare a atacurilor, nu s-au furat lucruri de mare valoare din casele victimelor. Până acum, Sapna nu există în mod oficial. Însă este numai o problemă de timp înainte ca lumea să afle de el şi de crimele care s-au comis în numele lui.
 
— Dar voi. voi nu ştiţi cine este?
 
— Suntem foarte interesaţi de el, Lin, răspunse Khaderbhai. Ce crezi despre acest afiş? A fost văzut în multe pieţe şi mahalale şi este scris în engleză, după cum vezi. Limba ta.

 
Am simţit o vagă urmă de acuzare în aceste două ultime cuvinte. Deşi n-avem nimic de-a face cu Sapna şi nu ştiam aproape nimic despre el, m-am înroşit la faţă în acel fel special în care roşesc oamenii nevinovaţi.
 
— Nu ştiu. Nu cred că pot să vă ajut în privinţa asta.
 
— Haide, Lin, mă certă Abdul Ghani. Trebuie să fi avut nişte impresii, nişte gânduri care să-ţi vină în cap. Nu este vorba despre nici un fel de implicare. Nu fi timid. Spune doar primele lucruri care îţi vin în minte.
 
— Păi, am început eu ezitant, primul lucru ar fi ca acest Sapna – sau oricine a scris acest afiş – s-ar putea să fie creştin.
 
— Creştin! Râse Khaled.

 
Era un bărbat tânăr, la vreo treizeci şi cinci de ani, cu un păr negru, scurt şi ochi blânzi, verzi. De la urechea stângă pornea spre colţul gurii, într-o curbă lină, o cicatrice groasă care îi împietrea acea parte a feţei. Părul lui negru era presărat de fire albe şi cenuşii, premature. Avea o figură inteligentă, sensibilă, mai afectată de furia şi de patimile sale, decât de rana de cuţit de pe obraz.
 
— Ar trebui să îşi iubească duşmanii, nu să le scoată maţele!
 
— Lasă-l să termine, zâmbi Khaderbhai. Continuă, Lin. Ce le face să crezi că acest individ, Sapna, este creştin?
 
— N-am spus că Sapna este creştin, numai că cel ce a scris lucrurile astea foloseşte cuvinte şi expresii creştine. Uite, aici, în prima parte, unde spune Am venit şi Faceţi asta în amintirea mea – cuvintele astea se găsesc în Biblie. Şi aici, în al treilea paragraf. Eu sunt adevărul în lumea lor de minciuni, eu sunt lumina în întunericul lăcomiei, sângele meu este libertatea voastră – aici parafrazează ceva. Eu sunt Calea, Adevărul şi Viaţa. Şi asta este în Biblie. Apoi în ultimele rânduri spune Binecuvântaţi fie criminalii, pentru că ei fură vieţi în numele meu – asta este din Predica de pe Munte. Totul a fost luat din Biblie şi probabil sunt şi alte lucruri aici pe care nu le recunosc. Însă a fost schimbat, e ca şi cum tipul ăsta, sau oricine ar fi scris hârtia asta, a luat bucăţi din Biblie şi le-a scris invers.
 
— Invers? Explică-ne, te rog, spuse Madjid.
 
— Vreau să spun că este împotriva ideilor cuvintelor din Biblie, dar foloseşte acelaşi fel de limbaj. Este scris astfel încât să aibă un înţeles şi o intenţie exact opuse originalului. E ca şi cum ar fi întors Biblia cu susu-n jos.

 
Aş mai fi avut eu multe de spus, dar Abdul Ghani puse punct discuţiei într-un stil foarte abrupt.
 
— Mulţumesc, Lin. Ai fost de mare ajutor. Dar haide să schimbăm subiectul, eu, unul, chiar n-am nici o plăcere să discut despre asemenea chestiuni de prost gust cum ar fi aberaţiile unui nebun ca Sapna. Eu doar am pomenit asta pentru că aşa mi-a cerut Khader. iar dorinţa lui Khader Khan pentru mine e poruncă. Dar acum ar trebui să trecem mai departe. Dacă nu abordăm şi tema din această seară n-o să mai facem nimic până la urmă. Aşa că hai să tragem o pipă şi să vorbim şi despre alte lucruri. Conform obiceiului nostru, este privilegiul oaspetelui să înceapă, aşa că – te rog, fii bun şi începe tu.

 
Farid se ridică şi aşeză o hookah enormă şi deosebit de ornată, cu şase linii şerpuitoare străbătând-o dintr-un capăt într-altul, pe podea lângă masă, chiar lângă noi. Scoase tuburile pentru fumat în afară şi se lăsă pe vine cu nişte chibrituri în mâna ca să o aprindă. Ceilalţi îşi astupară propriile muştiucuri cu degetul mare şi, în timp ce Farid plimba o flacără deasupra vasului cu forma unei flori de lalea, eu pufăiam ca s-o aprind. Era acel amestec de haşiş şi de marijuana cunoscut sub numele de ganga-jamuna, denumire provenind de la cele două fluvii sacre, Gangele şi Jamner-ul. Era atât de puternic şi veni cu o asemenea forţă pe tubuşorul cu apă, încât imediat ochii mei injectaţi îşi pierdură capacitatea de focalizare, aşa că am simţit atunci un efect uşor halucinant: o înceţoşare a contururilor feţelor celorlalţi şi o percepere cu o foarte mică întârziere a mişcărilor tuturor celor din jurul meu. Lewis Carroll-ii {78} le spunea Karla acestor efecte. Sunt atât de mangă, obişnuia ea să spună, că m-au apucat Lewis Carroll-ii. Veni aşa de mult fum pe ţeavă că l-am înghiţit şi apoi am râgâit fără să am cum să mă abţin. Am astupat muştiucul şi i-am privit pe ceilalţi cum trăgeau şi ei, rând pe rând, fiecare din ţeava proprie. De-abia dacă mi se adunase acel rânjet lenevos pe muşchii de plastilina ai obrajilor, că iar îmi veni rândul.

 
Era o treabă serioasă. Nu se râdea şi nici măcar nu se zâmbea. Nu se făcea conversaţie, şi nimeni nu privea pe vreunul dintre ceilalţi în ochi. Bărbaţii aceia fumau cu aceeaşi lipsă de voioşie şi cu acelaşi aer impasibil, dar hotărât cu care m-aş fi putut la fel de bine întâlni într-o cursă mai lungă cu un lift plin de necunoscuţi.
 
— Şi-acum, domnule Lin, spuse Khaderbhai, surâzând curtenitor în timp ce Farid îndepărtă hookah de acolo şi se aşeză ca să îi cureţe bolul plin de scrum. Este de asemenea un obicei aici ca tot oaspetele să propună şi tema de discutat. Aceasta este de obicei una religioasă, dar nu este obligatoriu să fie aşa. Despre ce aţi vrea să vorbim?
 
— Eu. eu. nu sunt chiar sigur că înţeleg la ce vă referiţi? M-am bâlbâit drept răspuns, cu creierul explodându-mi aşa, pe muteşte, dar în trepte, ca o succesiune de fractali, după modelul ornamentaţiei pe care o observăm în covorul de sub picioarele mele.
 
— Dă-ne un subiect, Lin. Viaţa şi moartea, dragostea şi ura, loialitatea şi trădarea, îmi explica îndatoritor Abdul Ghani, vânturându-şi mâna dolofană în cercuri mici şi anemice care marcau fiecare pereche de antonime recitate. Suntem aici un fel de club de dezbateri, înţelegi? Ne întâlnim cel puţin o dată pe lună, şi când epuizăm chestiunile legate de afaceri sau de interes privat, vorbim despre asemenea subiecte filosofice sau despre altele asemănătoare. Este distracţia noastră. Iar acum te avem pe tine printre noi, un englez, şi tu ne poţi da un subiect de discuţii, în limba ta.
 
— Nu sunt englez, totuşi.
 
— Nu? Dar ce? Ceru Madjid să afle. Suspiciunea îi era adânc sădită în ridurile de pe frunte.

 
Era o întrebare bună. Paşaportul fals din rucsacul meu, rămas în mahala, spunea că sunt cetăţean neo-zeelandez. Cartea de vizită din buzunar spunea că sunt un american pe numele său Gilbert Parker. Sătenii din Sunder mă rebotezaseră Shantaram. În mahala eram cunoscut sub numele de Linbaba. O mulţime de lume de la mine din ţară mă ştiau doar că pe o faţă pe un afiş deasupra căreia scria „Dat în urmărire generală”. Dar oare aceea era ţara mea, m-am întrebat atunci, am eu vreo ţară a mea?

 
Dar până nu mi-am pus acea întrebare nu am avut nici răspunsul, despre care mi-am dat astfel seama că există în mine. Dacă aveam într-adevăr o ţară, o patrie a mea de suflet, aceea era India. Ştiam că sunt în aceeaşi măsură un refugiat, o persoană dezrădăcinată şi fără nici un statut pe cât erau şi miile de afgani, iranieni, şi toţi ceilalţi care potopiseră Bombay-ul, traversând podul acela fierbinte – exilaţii care cu lopeţile pline de speranţă s-au apucat peste tot să-şi îngroape trecutul în pământul propriilor vieţi.
 
— Sunt australian, am spus eu, recunoscând-o pentru prima dată de când sosisem în India, şi urmând un instinct care îmi spunea că lui Khaderbhai să îi spun întotdeauna adevărul.

 
Dar într-un mod cu totul straniu, asta mi s-a părut mai minciună decât toate celelalte identităţi false pe care le folosisem până atunci.
 
— Dar ce interesant! remarcă Abdul Ghani, ridicându-şi sprânceana şi dând din cap cu un înţelept subînţeles către Khaderbhai. Şi care ai prefera tu să fie subiectul, dragă Lin?
 
— Orice subiect? Am întrebat eu, încercând să câştig timp.
 
— Da, este la alegerea ta. Săptămâna trecută am discutat despre patriotism – obligaţiile pe care le are un om în faţa lui Dumnezeu şi ceea ce datorează el statului. O temă foarte solicitantă. Ce-ai vrea tu să discutăm săptămâna asta?
 
— Ei bine, este un rând în afişul lui Sapna. suferinţa noastră este religia noastră – sau ceva de genul ăsta. M-a făcut să mă gândesc la altceva. Acum câteva zile au venit poliţiştii şi au dărâmat case în zhopadpatti, iar în timp ce ne uităm cum fac asta, o femeie de lângă mine a spus datoria noastră este de a munci şi de a suferi – sau, mă rog, ceva foarte apropiat. A spus lucrul ăsta foarte calm şi foarte simplu, ca şi cum îl accepta şi se resemnase, înţelegându-l pe deplin. Dar eu nu îl înţeleg şi nu cred că voi înţelege vreodată. Aşa că întrebarea ar putea fi legată de asta. De ce suferă oamenii? De ce suferă oamenii răi atât de puţin? Şi de ce suferă oamenii buni atât de mult? Adică, nu vorbesc despre mine – despre toată suferinţa prin care am trecut, mare parte eu am cauzat-o. Şi Dumnezeu ştie, am provocat suferinţă şi altora. Dar tot nu înţeleg – mai ales suferinţa pe care o îndura oamenii din mahalale. Asta este. suferinţa. Am putea vorbi despre asta. ce credeţi?

 
M-am retras un pic jalnic în liniştea cu care mi-au întâmpinat sugestia, dar câteva clipe mai târziu am fost recompensat cu un zâmbet cald de aprobare din partea lui Khaderbhai.
 
— Este o temă bună, Lin. Ştiam că nu ne vei dezamăgi. Majidbhai, aş vrea să începi tu discuţiile pe marginea acestui subiect.

 
Majid tuşi şi îi întoarse un zâmbet morocănos gazdei. Se scarpină în sprâncenele stufoase cu degetul mare şi cu arătătorul, apoi porni discuţia cu aerul încrezător al unui bărbat obişnuit să îşi exprime părerile.
 
— Suferinţa, să vedem. Cred că suferinţa este o problemă de opţiune. Cred că nu trebuie să suferim deloc în viaţa asta dacă suntem destul de puternici să refuzăm suferinţa. Un om puternic îşi poate stăpâni sentimentele atât de bine, încât este imposibil să îl faci să sufere. Atunci când suferim, că de exemplu atunci când ne doare ceva, înseamnă că am pierdut controlul. Aşa că voi spune că suferinţa este o slăbiciune umană.
 
— Achaa-cha, murmură Khaderbhai, folosind forma repetitivă a cuvântului din hindi pentru bine, ceea ce se poate traduce că Da, da sau Bine, bine. Această idee interesantă pe care ai avut-o mă face să mă întreb de unde vine forţa?
 
— Forţa? Mormăi Madjid. Toată lumea ştie că. ei bine. ce spuneai?
 
— Nimic, prietene. Numai că nu este adevărat că uneori forţa noastră vine din suferinţă? Nu e aşa că suferinţa ne face mai puternici? Că aceia dintre noi care nu au cunoscut greutăţile adevărate şi adevărata suferinţă nu pot avea aceeaşi forţă ca ceilalţi care au suferit de multe ori? Şi dacă asta e adevărat, nu înseamnă că argumentul tău este acelaşi lucru cu acesta: trebuie să fim slabi ca să suferim, trebuie să suferim ca să fim puternici, prin urmare trebuie să fim slabi ca să fim puternici?
 
— Da, fu de acord Madjid zâmbind. Poate este puţin adevăr, doar puţin, în ceea ce ai spus. Însă tot cred că este o problemă de slăbiciune sau de putere.
 
— Nu sunt de acord cu tot ce a spus fratele nostru, Madjid, se amestecă Abdul Ghani, dar sunt de acord că există un element de control pe care îl avem împotriva suferinţei. Nu cred că putem nega lucrul ăsta.
 
— De unde obţinem acest control şi cum?
 
— Cred că este o situaţie diferită pentru fiecare dintre noi şi că se întâmplă atunci când creştem, când ne maturizăm şi trecem de la copilăria lacrimilor noastre tinere la maturitate. Cred că face parte din procesul de creştere acest mod de a ne controla suferinţa. Atunci când creştem şi aflăm că fericirea este rară şi trece repede, suntem dezamăgiţi şi răniţi. Iar gradul de suferinţă este o măsură a felului în care am fost afectaţi de această descoperire. Vedeţi voi, suferinţa este un fel de mânie. Ne înfuriem pe lipsa de dreptate, pe nedreptăţile făcute celor trişti şi oropsiţi. Iar această nemulţumire care fierbe, această mânie, este ceea ce numim suferinţă. Este ceea ce ne conduce şi la blestemul eroului, aş mai putea adăuga.
 
— Blestemul eroului! Gata cu blestemele eroilor! Fiecare subiect îl transformi în asta, mârâi Madjid, încruntându-se pentru a imita zâmbetul îngâmfat al prietenului său pântecos.
 
— Abdul are o teorie a animalelor de casă, Lin, spuse Khaled, palestinianul încăpăţânat. El crede că unii oameni sunt blestemaţi să aibă anumite calităţi, cum ar fi curajul nemărginit, care îi face să comită acte disperate. El numeşte asta blestemul eroului, lucrul care îl împinge să îi conducă şi pe alţii la vărsări de sânge şi haos. Cred că s-ar putea să aibă dreptate, dar o ţine pe-a lui atât de mult, de ne înnebuneşte.
 
— Să lăsăm asta la o parte, Abdul, insistă Khaderbhai, aş vrea să te întreb ceva în legătură cu ceea ce ai spus. Ai putea vedea vreo diferenţă între suferinţa pe care o trăim şi suferinţa pe care o cauzăm celorlalţi?
 
— Sigur că da. Unde baţi, Khader?
 
— Spun numai că există cel puţin două feluri de suferinţă, foarte diferite una de cealaltă, una pe care o simţim şi una pe care îi facem pe ceilalţi să o simtă, aşa că nu pot fi amândouă mânia despre care vorbeai. Nu-i aşa? Care este care, ia spune!
 
— De ce. ha! Râse Abdul Ghani. M-ai avut aici, Khader, vulpe bătrâna! Mereu îţi dai seama când argumentez ceva numai de dragul argumentării, na? Tocmai când credeam şi eu că am fost al naibii de deştept! Dar nu-ţi face griji, mă mai gândesc şi revin.

 
Luă o bucată de barfi dulce din farfuria de pe masă, muşcă din ea şi începu să mestece fericit. Îi făcu semn celui de lângă el, mozolind cu degetele lui grăsuţe bucata de prăjitură.
 
— Dar tu, Khaled? Ce ai de spus despre subiectul lui Lin?
 
— Ştiu că suferinţa este adevărul, spuse Khaled liniştit. Dinţii îi erau încleştaţi. Ştiu că suferinţa este vârful subţire al biciului, şi nu capătul bont pe care cel care îl mânuieşte îl ţine în mână.
 
— Khaled, dragul meu, se plânse Abdul Ghani. Eşti mai mic decât mine cu cel puţin zece ani şi mi-eşti la fel de drag ca atunci când ai fi fratele meu mai mic, dar trebuie să îţi spun că acesta este cel mai deprimant gând, şi mă faci să pierd din plăcerea pe care am găsit-o fumând acest charras excelent.
 
— Dacă te-ai fi născut şi ai fi crescut în Palestina ai fi ştiut acum că unii oameni sunt născuţi pentru a suferi. Şi niciodată nu scapă de asta. Nici măcar pentru o clipă. Ai şti de unde vine adevărata suferinţă. Din acelaşi loc de unde vin dragostea, libertatea şi mândria. Şi este locul unde aceste sentimente şi idealuri mor. Suferinţa nu moare niciodată. Numai ne prefacem că moare. Ne spunem numai că moare pentru a face copiii să nu mai plângă în somn.

 
Se uită în jos la mâinile lui puternice, încruntându-se spre ele de parcă erau doi inamici înfrânţi, pe care îi dispreţuia şi care îl implorau să îi cruţe. O linişte întunecată începu să îngroaşe aerul din jurul nostru, şi instinctiv ne-am uitat spre Khaderbhai. Stătea cu picioarele încrucişate, cu spatele drept, legănându-se uşor şi părând că oferă o măsură precisă de reflecţie respectuoasă. În cele din urmă făcu semn din cap către Farid, invitându-l să vorbească.
 
— Cred că fratele nostru Khaled are dreptate într-un fel, începu Farid liniştit, aproape timid. Îşi întoarse ochii mari şi căprui spre Khaderbhai.

 
Încurajat de aprobarea bătrânului, continuă:
 
— Cred că fericirea este un lucru cu adevărat, în real, dar e ceea ce face din noi nebuni. Fericirea e un lucru aşa ciudat şi de puternic, încât ne face bolnavi, ca un germen. Iar suferinţa este ceea ce ne vindecă de prea multă fericire.

 
— Cum spui bhari vazan?
 
— Povara, traduse Khaderbhai pentru el. Farid spuse repede o frază în hindi, iar Khader ne-o spuse într-o engleză atât de poetică şi de elegantă, încât mi-am dat seama, prin aburii drogului, că engleza lui era mult mai bună decât mă lăsase pe mine să cred la prima noastră întâlnire. Povara fericirii poate fi vindecată numai cu balsamul suferinţei.
 
— Da, da, asta vrut să spun. Fără suferinţă, fericirea ne zdrobeşte.
 
— Este o idee foarte interesantă, Farid, spuse Khaderbhai, iar tânărul maharashtrian străluci de plăcerea laudei.

 
Am simţit o înţepătură mică de gelozie. Sentimentul de bine oferit de zâmbetul benign al lui Khaderbhai era la fel de îmbătător că amestecul ameţitor pe care îl fumam din pipa hookah. Nevoia de a fi fiul lui Abdel Khader Khan, de a câştiga binecuvântarea laudelor lui, era copleşitoare. Spaţiul gol din sufletul meu, pe care l-ar fi putut umple şi ar fi trebuit să îl umple dragostea unui tată, se înfăşură în jurul formelor chipului său şi împrumută trăsăturile feţei sale. Pomeţii înalţi şi barba argintie scurt tăiată, buzele senzuale şi ochii de culoarea ambrei, toate deveniră chipul perfect al unui tată.

 
Îmi aduc aminte acum de acele vremuri – de disponibilitatea mea de a-l sluji aşa cum un fiu îşi ajută tatăl, la dorinţa mea de a-l iubi, de fapt, şi la cât de repede şi de indiscutabil s-au întâmplat toate – şi mă întreb cât din acestea veneau din puterea pe care el o avea în oraş, în oraşul său. Niciodată nu m-am simţit aşa de în siguranţă, nicăieri în lume, aşa cum m-am simţit în prezenţa lui. Şi chiar am sperat că voi putea arunca în râul vieţii sale mirosul şi câinii de vânătoare. De-a lungul anilor m-am întrebat de mii de ori dacă l-aş fi iubit la fel de repede şi de adânc dacă nu ar fi avut putere şi dacă ar fi fost sărac.

 
Atunci, stând în acea cameră boltită, simţind acea împunsătură de gelozie când îi zâmbise lui Farid şi îl lăudase, mi-am dat seama că deşi Khaderbhai spusese că mă va adopta ca fiu, la prima întâlnire, de fapt eu eram cel care îl adopta. În timp ce ceilalţi continuau să discute în jurul meu, am rostit aceste cuvinte foarte clar cu vocea secretă a rugăciunii şi incantaţiei. Tată, tată, tatăl meu.
 
— Tu nu ne împărtăşeşti bucuria de a vorbi în engleză, unchiule Sobhan, spuse Khaderbhai, adresându-se bătrânului dur şi cu păr grizonant din dreapta lui. Aşa că lasă-mă să răspund eu pentru tine. Ştiu că vei spune că în Coran scrie că păcatele şi faptele noastre rele sunt cauza suferinţei noastre. Nu-i aşa?

 
Sobhan Mahmoud îşi clătină capul a încuviinţare, ochii lui strălucitori sclipindu-i sub sprâncenele gri, ciufulite. Părea amuzat de faptul că părerea lui în legătură cu tema propusă fusese ghicită de Khaderbhai.
 
— Vei spune că, trăind după principii corecte, în conformitate cu învăţăturile sfântului Coran, orice bun musulman va scăpa de suferinţă din viaţa lui, iar la sfârşitul vieţii va ajunge în beatitudinea eternă a paradisului.
 
— Ştim cu toţii ce crede unchiul Sobhan, interveni scurt Abdul Ghani, pierzându-şi răbdarea. Niciunul dintre noi nu va dezaproba aceste argumente, unchiule-ji dar dă-mi te rog voie să îţi spun că eşti puţin predispus spre exagerare, na? Mi-amintesc când l-ai snopit în bătaie pe Mahmoud cu un băţ de bambus pentru că plângea la moartea mamei sale. Este, desigur, adevărat că nu ar trebui să punem la îndoială voinţa lui Allah, dar un mic semn de înţelegere în asemenea situaţii nu ar fi decât o chestie omenească, nu-i aşa? Însă, oricum ar fi, ceea ce mă interesează este opinia ta, Khader. Rogu-te, spune-ne ce crezi despre suferinţă.

 
Nimeni nu vorbi şi nu se clinti de la locul lui. Se produse o aproape palpabilă ascuţire a atenţiei şi concentrării tuturor, acele câteva momente în care Khaderbhai îşi adună gândurile pentru a răspunde. Fiecare bărbat de-acolo avea propriile opinii şi un anumit nivel de articulare a gândirii, dar devenea din ce în ce mai clar că, de obicei, Khaderbhai avea ultimul cuvânt asupra oricărui subiect. Aveam şi intuiţia că răspunsul lui va da cumva tonul său chiar va deveni răspunsul pe care mulţi dintre cei prezenţi vor urma să le dea în alte situaţii în care vor fi întrebaţi despre problema suferinţei. Expresia lui era impasibilă, iar ochii priveau cu modestie în pământ, dar era mult prea inteligent ca să nu perceapă impactul puternic pe care îl avea asupra celorlalţi. Şi de asemenea, părerea mea era că şi el, totuşi, era mult prea uman ca să nu se simtă măgulit de această realitate. Când, mai târziu, am ajuns să îl cunosc mai bine, am descoperit că era avid să ştie ce anume gândeau ceilalţi despre el, şi era într-un mod acut conştient de propria carismă şi de efectul pe care îl avea asupra celorlalţi, şi am observat că fiecare cuvânt pe care îl spunea, mai puţin cele adresate lui Dumnezeu, constituia un spectacol în sine. Era un om care avea ambiţia să schimbe lumea într-un mod definitiv. Nimic din ceea ce spunea sau făcea vreodată – nici măcar umilinţa discretă pe care o puteam percepe în vocea lui adâncă, inclusiv atunci când ne vorbi – nimic nu era întâmplător, nu era lăsat la voia hazardului, nimic nu era altceva decât un mic fragment dintr-un plan al lui mai cuprinzător.
 
— Mai întâi aş vrea să fac un comentariu general, după care voi încerca să continui cu un răspuns mult mai amănunţit. Am aprobarea tuturor să procedez aşa? Bun. Atunci, în privinţa comentariului general, mai întâi, aş vrea să spun că suferinţa este un mod în care ne punem dragostea la încercare. Fiecare situaţie în care suferim, indiferent cât de mică sau de sfâşietoare este acea suferinţă, este într-un fel sau altul o încercare a dragostei. Şi în cele mai multe dintre cazuri, suferinţa este şi o punere la încercare a dragostei noastre pentru Dumnezeu. Asta ar fi prima mea afirmaţie. Vrea cineva să comenteze în vreun fel această chestiune, înainte ca să trec mai departe?

 
M-am uitat la feţele tuturor, pe rând. Unii dintre cei prezenţi zâmbeau ca semn de apreciere a celor spuse, alţii dădeau din cap a aprobare, în timp ce alţii se încruntau arătând astfel că se concentrează la cele spuse. Toţi, însă, păreau foarte curioşi să audă continuarea.
 
— Foarte bine atunci, o să trec la partea mai detaliată a răspunsului meu. Sfântul Coran ne spune că toate lucrurile din univers sunt legate între ele, unele de altele, şi chiar şi opusele sunt unite într-un anumit mod. Cred că sunt două chestiuni pe care ar trebui să le avem în vedere în legătură cu suferinţa, iar acestea sunt legate de ideile de plăcere şi durere. Prima ar fi aceasta: anume că plăcerea şi durerea sunt legate între ele, dar nu sunt acelaşi lucru. Durerea poate exista fără suferinţă, aşa cum este foarte bine posibil să suferi fără să simţi nici o durere. Sunteţi de acord până aici?

 
Cercetă chipurile atente şi pline de interes ale celorlalţi şi nu găsi decât aprobare.
 
— Diferenţa dintre ele, însă, constă, după cum cred eu, în următorul aspect: ceea ce învăţăm din durere – ca de exemplu faptul că focul arde şi este primejdios – este întotdeauna un lucru individual, menit numai pentru noi, strict, dar ceea ce învăţăm din suferinţă este şi ceea ce ne uneşte pe toţi, ca fiinţe umane. Dacă nu avem şi suferinţă în durerile noastre, atunci înseamnă că nu am învăţat nimic despre noi înşine. Durerea fără suferinţă este ca victoria fără luptă. Nu învăţăm nimic din ea care să ne facă mai puternici, sau mai buni, sau mai aproape de Dumnezeu.

 
Ceilalţi clătinară din cap unii către alţii în semn de aprobare.
 
— Dar cealaltă treabă, cea legată de plăcere? Întrebă Abdul Ghani.

 
Câţiva dintre cei de faţă râseră uşor, rânjindu-i apoi lui Ghani când acesta se uită la ei, la fiecare. Le râse şi el în replică.
 
— Ce? Ce? Nu credeţi că se poate că un om să fie interesat la modul sănătos şi ştiinţific de problema plăcerii?
 
— Ăă, continua Khader, cred că este o chestie cumva asemănătoare cu ceea ce tocmai ne-a spus domnul Lin despre acel tip, Sapna, şi despre ce-a făcut el cu cuvintele din Biblia creştină. Este inversul. Suferinţa este exact ca fericirea, dar pe dos. Fiecare este imaginea în oglindă a celeilalte, şi nu are sens, ba chiar nici n-ar exista fără cealaltă.
 
— Îmi cer iertare, eu nu înţeleg, spuse Farid pe un ton umil, privind către ceilalţi şi roşind pe sub tenul devenit astfel şi mai întunecat. Te rog, poţi explica puţin?
 
— Asta vine cam aşa, zise Khaderbhai cu blândeţe. Hai să luăm mâna mea, ca exemplu. Dacă îmi deschid palma aşa, întinzându-mi degetele şi arătându-le. asta este fericirea, sau cel puţin să-i spunem aşa de dragul argumentaţiei. Dar dacă mi le strâng şi le împreunez făcând un pumn din mâna mea, aşa. putem atunci să-i spunem suferinţă. Cele două gesturi sunt opuse ca semnificaţie şi ca putere. Fiecare este complet diferită, însă, ca aspect, şi în ceea ce poate realiza, dar mâna care le săvârşeşte este aceeaşi. Suferinţa este taman fericirea, numai că pe dos.

 
Fiecăruia i se dădu apoi din nou ocazia să vorbească, şi discuţia o luă când într-o direcţie când în cealaltă, întorcându-se asupra ei însăşi pe măsură ce argumentele erau înfrumuseţate retoric sau abandonate pe drum, timp de două ceasuri bune. Se fumă haşişul. Se mai aduse ceai de două ori, ocazie cu care Abdul Ghani preferă să îşi toarne o mică porţioară de opiu în el, dându-l apoi pe gât cu o grimasă care trăda exerciţiul în domeniu.

 
Madjid îşi schimbă poziţia, acceptând că suferinţa nu era neapărat un semn de slăbiciune, dar insistând asupra faptului că ne putem întări împotriva ei întărindu-ne voinţa. Puterea voinţei venind din auto-disciplina cea mai strictă, un soi de suferinţă auto-impusă. Farid mai făcu şi el nişte adăugiri la concepţia proprie despre suferinţă ca un fel de anticorp care apără de otrava fericirii, amintindu-şi anumite întâmplări din viaţa diverşilor prieteni. Bătrânul Sobhan şopti şi el vreo câteva propoziţii în urdu, iar Khaderbhai ne-a tradus noua intervenţie – sunt anumite lucruri pe care noi oamenii n-o să le pricepem niciodată, lucruri pe care Dumnezeu le poate înţelege, şi că suferinţa ar putea foarte bine să se numere printre ele. Keki Dorabji argumentă şi el faptul că universul, aşa cum îl văd cei din religia parsi, este un proces de luptă între contrarii – lumină şi întuneric, cald şi rece, suferinţă şi plăcere – şi că nimic nu poate exista fără ca şi opusul lui să existe. Rajubhai adăugă faptul că suferinţa este condiţia sufletului care n-a ajuns la iluminare, şi este în continuare prizonierul vârtejului necontenit al kharmei. Khaled Fattah nu mai spuse nimic în plus, în ciuda îndemnurilor iscusite ale lui Abdul Ghani, care îl tachină şi îl rugă insistent de câteva ori până se dădu bătut, în mod vizibil înciudat de refuzul încăpăţânat al aceluia.

 
În ceea ce îl priveşte pe el însuşi, Abdul Ghani se afirmă ca fiind cea mai sonoră participare şi cel mai simpatic bărbat din tot acel grup. Khaled era un om extrem de interesant, dar era o anumită furie. poate prea multă furie. care fierbea în el. Madjid fusese la un moment dat soldat profesionist în Iran. Părea un om curajos şi direct, dar dedat la nişte perspective foarte simpliste asupra lumii şi a oamenilor. Sobhan Mahmoud era, fără doar şi poate, un om pios, dar puteai simţi un miros vag de inflexibilitate sterilizantă în atitudinile lui. Tânărul Farid era un om cu inimă deschisă, modest şi, după cum îl bănuiam eu, prea uşor de manevrat. Keki era dur şi închis în el, iar Rajubhai părea suspicios în ceea ce mă priveşte pe mine, asta până la limita grosolăniei, aproape. Dintre toţi, Abdul Ghani era singurul care dovedise că are simţul umorului, şi numai el râdea din toată inima. Era la fel de familiar cu tinerii pe cât era şi cu cei mai în vârstă decât el. Se tolănise lejer pe locul lui, în timp ce ceilalţi stăteau doar pe bucăţica de sub fund. Întrerupea sau exclama de câte ori simţea el nevoia s-o facă, plus că a mâncat, a băut şi a fumat mai mult decât oricare de acolo. Era în mod special lipsit de orice curtoazie dar cât se poate de afectuos cu Khaderbhai, ceea ce arată că erau prieteni foarte apropiaţi.

 
Khaderbhai a pus întrebări, a insistat uneori după lămuriri, a făcut comentarii asupra lucrurilor care se spuneau, dar nu mai făcu nici un fel de adăugire la propria lui poziţie deja exprimată eu am păstrat tăcerea, pierdut în gânduri, obosit şi bucuros că nimeni nu mă solicita să îmi dau şi eu cu părerea.

 
Când, într-un final, Khaderbhai a declarat întâlnirea încheiată mă conduse până la uşa care dădea spre strada cu Moscheea Nabila, şi mă opri acolo cu un gest blând de apăsare pe antebraţ. Îmi spuse că se bucura că am venit şi că spera că m-am simţit bine. După care mă ruga să revin a doua zi, pentru că voia să-mi ceară o favoare, dacă eram de acord. Surprins şi flatat, am acceptat imediat, promiţându-i că ne vom vedea în acelaşi loc în dimineaţa următoare. Apoi am păşit afară, în întunericul nopţii, şi am uitat aproape instantaneu de cele convenite.

 
Pe lungul drum spre casă, gândurile mi se tot întorceau la ideile pe care le-am auzit prezentate de grupul de infractori filosofi. Mi-am amintit de alte asemenea discuţii pe care le avusesem cu colegi de detenţie. În ciuda lipsei studiilor, sau poate tocmai de aceea, mulţi dintre cei pe care i-am cunoscut la închisoare erau realmente interesaţi de lumea ideilor. Dar nu-i spuneau filosofie, sau poate nici n-o ştiau sub această denumire, însă de multe ori subiectul discuţiilor lor pur şi simplu asta era – chestiuni abstracte de morală şi etică, de sens şi de finalitate.

 
Fusese o zi foarte lungă, şi o seară şi mai şi. Cu fotografia Madamei Zhou în buzunarul de la şold, cu picioarele roase de pantofii pe care îi cumpărasem pentru înmormântarea iubitului Karlei şi cu capul plin de definiţii ale suferinţei, păşeam pe străzile din ce în ce mai pustii şi mi-am amintit atunci de o celulă din închisoarea din Australia unde se strângeau foarte des criminalii şi tâlharii pe care eu îi numeam prietenii mei pentru lungi discuţii contradictorii şi pasionate despre adevăr, despre dragoste, despre virtute. Mă întrebam acum dacă oare se mai gândeau la mine din când în când. Sunt pentru ei un vis acum, mă întrebam eu, un vis de libertate şi de evadare? Oare cum ar răspunde ei la întrebarea asta, ce este suferinţa?

 
Ştiam. Khaderbhai ne uluise cu înţelepciunea ne-bunului său simţ, şi cu deşteptăciunea şi talentul cu care reuşea să şi-o exprime. Definiţia sa era suficient de ascuţită şi de pătrunzătoare – suferinţa este fericirea, numai că pe dos – pentru a prinde în ea peştele memoriei. Dar adevărul privind ce anume înseamnă suferinţa în viaţa reală, în strânsură seacă şi înfricoşată a vieţii, nu se afla în deşteptăciunea pe care Khaderbhai o etalase în acea seară. Ci îi aparţinuse palestinianului Khaled Ansari – a lui fusese definiţia care îmi rămăsese în minte. Cuvintele lui simple şi nemeşteşugite au fost expresia cea mai clară a ceea ce toţi condamnaţii şi toţi cei care trăiesc suficient de mult ştiu – anume că suferinţa, de oricare fel ar fi ea, este întotdeauna legată de ceea ce am pierdut. Cât suntem tineri, credem că suferinţa e un lucru pe care alţii ni-l impun. Dar când îmbătrânim – când uşa de oţel se trânteşte şi rămâne închisă, într-un sens sau altul – ne dăm seama că suferinţa se măsoară prin lucrurile care ni se iau.

 
Simţindu-mă mic şi singur şi însingurat, păşeam pe aleile neiluminate ale mahalalei fiind ghidat doar de amintire şi de simţul tactil. Când am intrat pe ultimul făgaş, pe unde ajungeam la propria mea căsuţă, am văzut o lumină aprinsă. Un bărbat stătea nu departe de uşa mea, cu un felinar în mână, iar lângă el era un copil mic, o fetiţă, cu părul prins şi umflat de onduleuri. M-am apropiat şi am văzut că omul cu felinarul era Joseph, beţivul care îşi bătuse nevasta, şi lângă el, în întuneric, era şi Prabaker.
 
— Ce se întâmplă? I-am întrebat. E târziu.
 
— Salut, Linbaba. Port haine frumos, arătat altfel, zâmbi Prabaker, cu faţa lui rotundă plutind în lumina gălbuie. Îmi place tare tot pantofii la tine. aşa curat şi strălucit. La ţanc ajuns. Joseph face numai lucruri bun. A plătit bani mult ca să pună semnul de noroc pe uşile la toţi de-acilea. De când nu mai băut ca un zmintit, la serviciu lucrat tote ziua, şi cu un bani economisit a cumpărat astea, ca să ne ajute pe toţi cu norocu' bun p-acilea.
 
— Semnul de noroc?
 
— Da, uita aci la copilu', la mâna ei, şi îi ridică fetiţei încheieturile de la mâini, ca să pot vedea.

 
În lumina aceea chioară nu prea mi-era clar ce anume trebuia eu să remarc.
 
— Uită aci, are numai patru degeţi. Vez'?! Numa' patru degeţi. Foarte bun noroc, asta.

 
Atunci am văzut.

 
Două degete de la mâna fetiţei erau lipite între ele, într-un mod abia sesizabil, având un singur deget arătător şi mijlociu. Joseph ţinea în mână o farfurie cu vopsea albastră. Copilul îşi tot înmuia mana în ea şi făcuse semne pe uşile tuturor celor pe la care trecuseră, pentru a-i feri de multele necazuri aduse de deochi. Se pare că locuitorii superstiţioşi ai mahalalei credeau că are un dar special pentru că se născuse numai cu patru degete la fiecare mână. În timp ce mă uitam, fetiţa se întinse pentru a atinge cu mâinile ei mici uşa mea şubredă. Cu o încuviinţare scurtă şi serioasă din cap, Joseph conduse copilul către următoarea baracă.
 
— Eu îl ajut p-ăsta care îşi bătea nevasta şi bea mult de tot, pe Joseph asta, spuse Prabaker în şoaptă de se auzea şi la douăzeci de metri mai încolo. Vrei ceva înainte ca eu să plec?
 
— Nu. Mulţumesc. Noapte bună, Prabu.
 
— Shuba ratri, Lin! Zâmbi el. Noapte bună. Să ai vise plăcute pentru mine, da?

 
Se întoarse să plece, dar eu l-am oprit.
 
— Prabu!
 
— Da, Lin.
 
— Spune-mi, ce este suferinţa? Tu ce crezi? Ce înseamnă faptul că oamenii suferă?

 
Prabaker se uită de-a lungul aleii întunecate, mărginite de cocioabele dărăpănate, după felinarul lui Joseph, care arăta ca un vierme strălucitor. Apoi se uită iar la mine, dar nu-i vedeam decât ochii şi dinţii, deşi stăteam destul de aproape unul de celălalt.
 
— Te simţi bine, Lin?
 
— Da, mă simt bine, am râs eu.
 
— Ai băut daru în seara asta, ca beţivul tare Joseph?
 
— Nu, serios, mă simt bine. Haide, tu mereu îmi dai definiţii. În seara asta am stat de vorbă despre suferinţă şi voiam să ştiu ce crezi şi tu despre asta?
 
— E uşor – suferinţa e foame, nu-i aşa? Foame după tot, asta e suferinţa. Dacă nu e foame de nimic, înseamnă că nu e suferinţă. Dar toată lumea ştie asta.
 
— Da, bănuiesc că aşa este. Noapte bună, Prabu.
 
— Noapte bună, Lin.

 
Prabaker pleca şi el, cântând, dar ştiind totodată că nu-i va deranja pe oamenii care dormeau în barăcile dărăpănate din jurul lui. Ştia că dacă s-ar trezi, l-ar ascultă câteva clipe şi apoi se vor culca la loc zâmbind, pentru că el cânta despre dragoste.

 
Capitolul 15
 
— Trezeşte-te, Linbaba, trebuie să te trezeşti acum!

 
Se deschise un ochi şi se concentră pe un balon maro, mişcător, care avea pictată pe el faţa lui Johnny Trabuc. Ochiul se închise la loc.
 
— Pleacă, Johnny.
 
— Bună şi ţie, Lin, chicoti el, enervant de vesel. Trebuie să te trezeşti.
 
— Eşti un om rău, Johnny. Eşti un om crud şi rău. Pleacă.
 
— Este un om rănit, Lin. Avem nevoie de cutia ta cu medicamente, Lin, şi de ştiinţa ta medicală de asemenea.
 
— Dar e încă întuneric, băiete, am mârâit eu. E două noaptea. Spune-i să vină când se luminează, când învii şi eu.
 
— Oh, sigur, îi spun, iar el va pleca, dar cred că trebuie să ştii că sângerează foarte tare. Totuşi, dacă încă vrei să mai dormi, îl voi alunga de la uşa ta cu trei-patru lovituri zdravene de papuc.

 
Încă mă balansam pe marginea prăpastiei adânci a somnului, dar acel cuvânt, sângerează, m-a tras repede înapoi. M-am ridicat în fund, strâmbându-mă din cauză că-mi amorţise un şold. Patul meu, ca majoritatea paturilor din mahala, era făcut dintr-o pătură pusă în două şi pusă pe pământul tare. Existau nişte saltele kapok {79}, dar nu erau deloc practice. Ocupau prea mult spaţiu în barăcile mici şi se umpleau foarte repede cu păduchi, pureci şi alte vietăţi, iar şobolanii le găseau irezistibile. După multe luni în care dormisem pe pământ mă obişnuisem cu stilul, aşa cum face un bărbat, dar nu aveam prea multă carne pe şolduri şi mă trezeam cu dureri în fiecare dimineaţă.

 
Johnny ţinea o lampă foarte aproape de faţă mea. Am clipit şi i-am dat mâna la o parte, după care am zărit un alt bărbat stând pe vine în uşă, cu un braţ întins în faţă. Pe braţ avea o tăietură mare din care ţâşnea sânge şi se aduna într-o găleată. Aşa pe jumătate treaz cum eram, m-am uitat prosteşte la găleata galbenă din plastic. Omul îşi adusese cu el propria găleata pentru a nu-mi pata podeaua, iar asta era mult mai impresionant chiar decât rana în sine.
 
— Îmi pare rău, domnu' Lin, spuse tânărul.
 
— Acesta este Ameer, mormăi Johnny Trabuc, plesnindu-l pe rănit peste ceafă cu o palmă răsunătoare. E aşa de prost, Lin! Acum îi pare rău. Ar trebui să-mi scot papucul şi să te bat până te învineţesc.
 
— Dumnezeule, ce urât! E o tăietură serioasă, Johnny.

 
Avea o spintecătură lungă şi adâncă de la umăr până aproape de vârful cotului. Din rană începuse să se desprindă o bucată mare, triunghiulară de piele, de forma unui rever de haină.
 
— Trebuie să meargă la doctor. Trebuie să-i pună copci. Trebuia să-l fi dus la spital.
 
— Spital naya! Se smiorcăi Ameer. Nahin, baba!

 
Johnny îl plesni peste ureche.
 
— Taci din gură, prostule! Nu vrea să meargă la spital sau la doctor, Lin. Este un neruşinat, un goonda. Îi este frică de poliţie. Nu-i aşa, prostule? Ţi-e frică de poliţie, na?
 
— Nu-l mai lovi, Johnny. Chiar nu ajută la nimic. Cum s-a întâmplat asta?
 
— S-a bătut. Gaşca lui cu altă gaşcă. S-au bătut cu săbiile şi cu satârele pungaşii ăştia, şi iată rezultatul!
 
— Ceilalţi au început! O hărţuiau pe Eva {80}! Se plânse Ameer.

 
Hărţuirea Evei este numele dat faptei de hărţuire sexuală de legea indiană, iar aceasta acoperă o gamă largă de infracţiuni, de la limbajul neadecvat la molestarea fizică a femeilor.
 
— I-am avertizat să se oprească. Femeile noastre nu se plimbau în siguranţă. Numai din motivul ăsta ne-am bătut cu ei.

 
Johnny îşi ridică mâna uriaşă, făcându-l pe Ameer să nu mai protesteze. Voia să îl lovească din nou pe băiat, dar privirea mea încruntată l-a făcut să se oprească fără tragere de inimă.
 
— Auzi prostule, tu crezi că asta este un motiv să te baţi cu săbiile şi cu satârele? Mama ta se va bucura foarte mult că ai oprit hartuirea Evei şi că te-au hăcuit ăia în bucăţele, na? Foarte fericită va fi!
 
— Şi acum vrei să te coasă Linbaba şi să-ţi repare frumos braţul. Ruşine să-ţi fie!
 
— Stai puţin, Johnny. Nu pot face asta. Este prea mare, prea grav. e prea mult pentru mine.
 
— Ai ace şi aţă în trusa medicală, Lin.

 
Avea dreptate. Trusa conţinea şi ace pentru suturarea rănilor şi fire de mătase. Dar nu le folosisem niciodată.
 
— Nu le-am folosit niciodată, Johnny. Nu pot s-o fac. Are nevoie de cineva care se pricepe – de un doctor sau de o asistentă.
 
— Ţi-am spus, Lin. Nu vrea să meargă la doctor. Am încercat să îl forţez. Unul din gaşca cealaltă s-a rănit mai tare decât prostul ăsta. Poate şi el va muri, tipul celălalt. Acum este treaba poliţiei, aşa că pun întrebări. Ameer nu se va duce la nici un doctor şi la nici un spital.
 
— Dacă îmi daţi mie aţa şi acul o să mă cos chiar eu, spuse Ameer, înghiţind în sec.

 
Ochii i se măriseră de frică şi de groază. M-am uitat pentru prima dată fix la figura lui şi mi-am dat seama cât de tânăr era: şaisprezece sau şaptesprezece ani. Purta pantofi de sport Puma, blugi şi un tricou de baschet cu numărul 23 imprimat pe piept. Hainele erau copii indiene ale marilor mărci de îmbrăcăminte, însă în mahala erau considerate ultima modă printre prietenii lui, printre tinerii cu burţile supte şi capetele pline de visuri fărâmiţate legate de străinătate; tineri care se duceau flămânzi să îşi cumpere haine crezând că aşa vor reuşi să arate că vedetele din reviste şi din filme.

 
Nu-l ştiam pe băiat. Era unul dintre miile pe care nu-i văzusem, deşi locuiam acolo de aproape şase luni şi toată lumea locuia la mai puţin de cinci sau şase sute de metri de baraca mea. Unii dintre ei, că Johnny Trabuc şi Prabaker, păreau că îi ştiu pe toţi locuitorii din mahala. Mi se părea extraordinar faptul că ştiau atât de multe lucruri intime despre atât de mulţi oameni. Era însă şi mai remarcabil faptul că le pasă – că îi încurajau, îi certau şi îşi făceau griji pentru toţi. Mă întrebam ce legătură avea tânărul cu Johnny Trabuc. Ameer tremura din cauza răcorii nopţii, ţinându-şi buzele lipite într-o grimasă plângăcioasă largă, tăcută, în timp ce cântarea perspectiva de a-şi trece singur acul şi aţa prin propria carne. Mă întrebam cum de Johnny, care stătea în picioare lângă el, îl cunoştea într-atât de bine încât să ştie că o va face, căci el îmi şi făcu din cap un semn de încuviinţare care spunea Da, dacă îi dai acul, o va face singur.
 
— Bine, bine, o fac, am cedat eu. Dar te va durea. N-am nici un fel de anestezie.
 
— O să doară! Izbucni Johnny fericit. Durerea nu e o problemă, Lin. E bine că o să ai dureri, Ameer, chutia. Dureri de cap ar trebui să ai.

 
L-am aşezat pe Ameer pe patul meu, punându-i pe umeri o altă pătură. Am scos soba cu kerosen din cutia mea cu ustensile de bucătărie, am aprins-o şi am pus pe ea la fiert un ibric cu apă. Johnny ieşi în grabă să roage pe cineva să facă un ceai dulce şi fierbinte. M-am spălat repede pe faţă şi pe mâini pe întuneric, în spaţiul deschis care folosea ca baie lângă baraca mea. După ce a fiert apa, am pus-o într-un lighean şi am pus în ibric acele pentru a le steriliza prin fierbere. Am spălat rana folosind antiseptic şi apă caldă cu săpun şi apoi am uscat-o cu un tifon curat. Am strâns braţul cu tifon şi l-am lăsat aşa preţ de zece minute pentru a presa pielea pe carne, sperând să fac cusutul mai uşor.

 
Ameer bău două căni mari de ceai dulce la insistenţele mele, pentru a contracara simptomele şocului care începea să se instaleze. Îi era frică, dar era liniştit. Avea încredere în mine. Nu avea de unde să ştie că nu mai făcusem asta decât o dată şi în circumstanţe asemănătoare. Un bărbat fusese înjunghiat într-o bătaie în închisoare. Problema dintre cei doi adversari, oricare ar fi fost ea, fusese rezolvată în acea confruntare, iar disputa era de-acum clarificată, după părerea lor. Dar dacă înjunghiatul s-ar fi dus la infirmeria închisorii pentru a fi tratat, atunci ar fi fost ţinut într-o celulă izolată, destinată deţinuţilor aflaţi sub protecţie. Pentru unii bărbaţi, mai ales pentru pedofili şi informatori, era o soluţie să fie ţinuţi în unităţi izolate, pentru că altfel n-ar fi putut să supravieţuiască. Pentru alţii însă acestea erau un blestem: blestemul suspiciunii, defăimării şi al companiei oamenilor pe care îi dispreţuiau. Bărbatul înjunghiat venise la mine. I-am cusut rana cu un ac de pielărie şi cu fir pentru brodat. Rana s-a vindecat, dar a rămas o cicatrice urâtă şi înfricoşătoare. Amintirea ei nu m-a părăsit niciodată, aşa că nu eram foarte sigur că vreau să îi cos braţul lui Ameer. Zâmbetul plin de încredere, ca de mieluşel, al tânărului, nu mă ajuta deloc. Oamenii ne rănesc adesea cu încrederea lor, îmi spusese Karla odată. Cea mai sigură cale de a răni pe cineva la care ţii este să ai încredere deplină în acea persoană.

 
Am băut ceai, am fumat o ţigară, apoi m-am apucat de treabă. Johnny stătea în uşă, certând fără folos câţiva vecini curioşi şi pe copiii acestora şi spunându-le să plece de la uşă. Acul era curbat şi foarte fin. Bănuiam că se folosea împreună cu un cleştişor. N-avem niciunul în trusă. Unul dintre băieţi îl împrumutase pentru a repara o maşină de cusut. A trebuit să înfig acul în piele şi să îl trag cu degetele. Era ciudat şi alunecos, aşa că primele cruciuliţe au ieşit destul de urât. Ameer s-a strâmbat şi s-a smiorcăit în toate felurile, dar nu a plâns. La a cincea şi a şasea cusătura deja aveam o tehnică, aşa că urâţenia, dacă nu chiar şi durerea, s-a mai diminuat.

 
Pielea omului este de fapt mai rezistentă şi mai dură decât pare. Este de asemenea destul de uşor de prins cu copci, iar aţa poate fi trasă destul de uşor şi de strâns fără să se sfâşie ţesuturile. Numai că acul, indiferent cât de bun sau de ascuţit, rămâne totuşi un obiect străin, şi pentru cei care nu suntem obişnuiţi, prin repetare frecventă, cu asemenea operaţiuni, există o pedeapsă psihologică de plătit de câte ori trecem acel obiect străin prin carnea unei alte fiinţe. Am început să transpir abundent, deşi era o noapte rece. Era o măsură a stresului pe care munca o implică, faptul că Ameer devenea din ce în re mai luminos în timp ce eu eram tot mai tensionat şi mai obosit, cu cât avansam.
 
— Ar fi trebuit să insişti să se ducă la un spital, m-am repezit eu la Johnny Trabuc. E o prostie!
 
— Dar îl coşi foarte bine, Lin, riposta el. Ai putea chiar să faci o cămaşă foarte frumoasă cu o asemenea croială.
 
— Nu-i aşa de bine pe cât ar fi trebuit. O să rămână cu o cicatrice cam mare. Eu habar n-am ce dracu' fac aici.
 
— Ai probleme la veceu. Lin?
 
— Ce?
 
— Nu te duci la veceu? Ai problem cu constipat, ceva?
 
— Ce Dumnezeu, Johnny? Ce tot bolmojeşti acolo?
 
— Păi zic de dispoziţia ta proastă, Lin. Nu este purtarea ta obişnuit. Poate ceva problem cu burta înfundat, aşa cred?
 
— Nu, am mormăit eu.
 
— Oh, atunci cu burta desfundat, aşa cred.
 
— Fost stricat la burta timp de trei zile luna trecut, se băgă în vorbă una dintre vecinele mele, care stătea în uşă. Soţul meu mi-a spus că l-a văzut pe Linbaba că se ducea de trei, trei-patru ori la toaletă în fiecare zi, şi iar de trei, trei-patru ori în fiecare noapte. Toată lumea de pe stradă vorbea.
 
— Ah, da, mi-amintesc, şi-aminti altcineva. Avea aşa nişte dureri! Să fi văzut ce feţe făcea când era la toaletă, yaar. De parcă urma să nască. Şi curgea nene, foarte stricat la burţi. Parcă făcea apă, aşa era, şi ieşea aşa repede că parcă erau loviturile de tun de Ziua Independenţei. Da-dung! Cam aşa era! Eu i-am recomandat să bea nişte chandu-chai {81} la vremea respectivă, aşa că se mai strânse niţel, şi culoarea deveni iar bună.
 
— O idee foarte bună, murmură Johnny aprobator. Du-te şi adu nişte chandu-chai pentru pântecăraiele lui Linbaba.
 
— Nu! M-am plâns eu. Nu am nici o pântecăraie. Nu sunt nici constipat, nici desfundat. N-am avut când să ies în vreun fel, deloc. Nici nu m-am trezit, pentru numele lui Dumnezeu. În sfârşit, ce rost are să mai vorbim? Uite, este gata. Ameer, cred că o să fie totul bine. Dar trebuie neapărat să faci un anti-tetanos.
 
— Nu e nevoie, Linbaba. Am făcut la mine injecţe din mai puţin de trei luni dinainte de bătaie.

 
Am mai curăţat o dată rana şi l-am pudrat încă o dată cu antibiotic. După ce am acoperit cele douăzeci şi şase de copci cu un bandaj lejer, l-am avertizat să nu se ude acolo cumva şi i-am cerut să se întoarcă peste două zile ca să-l văd cum evoluează. Nimeni nu plătea pentru tratamentele pe care le ofeream eu. Dar, oricum, nu acest principiu mă făcu să refuz de data asta. Adevărul era că eram deosebit de nervos, într-un mod curios şi inexplicabil – nervos pe Johnny, pe Ameer, pe mine însumi – aşa că i-am cerut foarte tăios să plece. El îmi atinse piciorul şi ieşi din colibă, primind şi o pălmuţă de plecare din partea lui Johnny Trabuc.

 
Voiam să mă apuc să fac curat prin casă când năvăli Prabaker, care mă apuca de cămaşă, trăgându-mă să mă scoată afară.
 
— Ce bine că nu adormit, Linbaba, spuse el cu suflarea tăiată. Putem aşa economisim timpul cât trezeam pe tine. Trebuie de mers cu mine acuma! Hai repede, te rogu!
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, ce s-a întâmplat? Am mormăit eu. Dă-mi drumul odată. Prabu, trebuie să fac strâng mizeria asta de pe-aici.
 
— N-avem timp de mizerie, baba. Vino acuma, te rog! Nici un problem!
 
— Ba da, problem! L-am contrazis eu. Nu merg nicăieri până nu îmi spui ce naiba se întâmplă. Asta e, Prabu. Punct! Nici o problemă.
 
— Trebuie neapărat venit. Lin, insistă el, trăgându-mă de cămaşa. Prietenul tău este la puşcării. Trebuie să-l ajuţi!

 
Am ieşit din baracă şi am luat-o la pas pe aleile înguste, înfundate în umbre, ale mahalalei încă adormite. Pe strada principală din faţa Hotelului President am prins un taxi, şi am luat-o rapid pe lângă cartierul parsi, Docul Sassoon, şi Piaţa Colaba. Am oprit în faţa secţiei de poliţie Colaba, chiar vizavi de La Leopold. Barul era, bineînţeles, închis, cu obloanele largi de fier trase până la nivelul trotuarului. Părea neobişnuit de liniştit – era liniştea parcă bântuită a unui local foarte popular, închis momentan.

 
Prabaker şi cu mine am intrat pe poarta secţiei şi am pătruns în complexul respectiv. Inima îmi bătea repede, deşi pe dinafară păream cât se poate de calm. Toţi poliţaii de-acolo vorbeau marathi, era de fapt o condiţie de angajare. Ştiam că dacă nu aveau nici un motiv pentru care să mă suspecteze sau să trebuiască să mă ia la întrebări, faptul că vorbeam limba respectivă era întotdeauna un avantaj, surprinzându-i pe poliţişti într-un mod cât se poate de plăcut. Era un lucru care mă făcea popular, şi acea măruntă celebritate pe care o căpătasem avea întotdeauna darul de a mă proteja. Dar chiar şi-aşa, eram într-o incursiune dincolo de liniile inamice, aşa că am împins cutia grea, cu şapte lacăte, plină cu toate temerile pe care le aveam, până în cel mai ascuns cotlon al minţii mele.

 
Prabaker schimbă câteva cuvinte pe şoptite cu un havaldar, un ofiţer de poliţie, undeva la piciorul unor scări de metal. Omul dădu din cap şi se dădu la o parte. Prabaker dădu din cap către mine, aşa că l-am urmat pe scări până la primul palier unde am dat de o uşă masivă. O faţă apăru prin grilajul de sus al acesteia. Nişte ochi mari şi căprui se holbară în stânga şi în dreapta, după care uşa se deschise. Am păşit într-o antecameră în care se afla un birou, un mic scaun de metal şi un mic pătuc din bambus. Gardianul care ne deschisese era cel care fusese de pază în noaptea respectivă. Schimbă câteva vorbe rapid cu Prabaker, după care se holbă la mine. Era un bărbat înalt, cu un ditamai burtoiul, şi cu o mustaţă impresionantă, ţepoasă şi expresivă, în care apăruseră nişte fire cărunte. În spatele lui era o uşă de fier din gratii prinse una de alta ca într-un ţambal. De dincolo de uşă ne priveau cu un nedisimulat interes, feţele a cel puţin zece deţinuţi. Gardianul le întoarse spatele masiv şi întinse mâna.
 
— Vrea să., începu Prabaker.
 
— Da, ştiu, l-am oprit eu, cotrobăindu-mă prin buzunarul blugilor. Vrea baksheesh. Cât?
 
— Cincizeci de rupii, rânji Prabaker, uitându-se în sus la faţa ofiţerului cu cel mai mare zâmbet de care era el în stare.

 
I-am dat o bancnotă de cincizeci, pe care omul o palmă imediat. Îmi întoarse spatele şi se îndreptă spre uşa de fier. Noi îl urmarăm îndeaproape. Se strânseseră deja mai mulţi bărbaţi acolo, toţi treji de-a binelea de-acum, sporovăind într-una, în ciuda orei matinale. Gardianul îi privi fix, pe fiecare în parte, până când amuţiră cu toţii. După care mă chemă pe mine. Când am ajuns lângă gratiile uşii de metal, mulţimea se despărţi în lături şi păşiră în faţă două figuri cu adevărat ieşite din comun. Erau ursarii, oamenii cu pielea albastră care îl aduseseră pe ursul Kano la mine în mahala, la cererea lui Abdullah. Ajunseră la uşă şi se prinseră cu mâinile de gratii, dând amândoi atât de repede din gură că abia dacă pricepeam unul din patru sau cinci cuvinte.
 
— Ce se întâmplă, Prabu? Am întrebat eu, complet derutat.

 
Când Prabaker îmi spusese că prietenul meu este la închisoare, m-am gândit că probabil se referă la Abdullah. Mă aşteptam să-l găsesc după gratii, aşa că mă tot foiam acum de pe un picior pe altul, încercând să zăresc ce este în spatele ursarilor şi al celorlalţi bărbaţi care se înghesuiseră şi ei în prag.
 
— Ei sunt prietenii tăi, nu aşa? Mă întreba Prabaker. Nu-ţi aminteşti, Lin? Au venit cu Kano ca să faci tu 'mbrăţişări de urs, nu?
 
— Da, sigur, bineînţeles că mi-amintesc de ei. M-ai adus aici ca să îi văd pe ei?

 
Prabaker clipi o dată spre mine, după care se întoarse iute să vadă ce mutre făceau gardianul şi cei doi ursari.
 
— Da, Lin, spuse el încet. Oamenii ăştia te-au rugat să vii. Tu vrei. tu vrei plecat acuma d-aci?
 
— Nu, nu. Pur şi simplu. mă rog, nu contează. Dar ce vor? Nu înţeleg ce spun.

 
Prabaker le-a cerut să ne explice ce vor, iar cei doi bărbaţi cu piele albastră începură să-şi zbiere povestea, apucându-se de gratiile uşii de parcă ar fi fost ultima scândură de care se puteau agăţa undeva, în largul mării.
 
— Ei spun, aşa zice acuma, că stă lângă portul Nagar, şi că găsit acolo alt neşte băietani, care şi ei sunt băeţi care ursăresc p-acolea, numa' că avea ăilalţi un ursu' tare tristu şi slăban, explică Prabaker, rugându-i totodată pe cei doi să se calmeze şi să încerce să vorbească mai rar. Şi zice că ceilanţi nu se comportau cu respect faţă de ursul care îl avea ei. Băteau ursul cu un bici, iar biet ursu' plângea, că îl durea peste tot de tot.
 
— Aşa de rău bătea băietanii ceia biet ursu' lor, mai traduse Prabaker. Şi chiar când plângea, băietanii ceia tot îl bătea. Şi ştii ce, era un urs fată, măi!

 
Oamenii de la uşa de fier reacţionară şi ei cu zbierete de furie şi de revoltă, exprimându-şi astfel compasiunea.
 
— Băetanii d-acilea ăştia, ei fost tare supărat pe ălălaţi, care bătea ursu' ălălaltu'. Aşa că s-a dus ei la ălălalţi şi le-a zis că nu trebe să mai bătut atâta la nici un urs, dom'le. Dar era tare răi şi nervos, ălălalţi, băetanii. Aşa că s-a-mbrâncit de s-a zberat şi vorbit cam prea urât. Unu' dintr-ăia băetani zis la băetanii noştri că să-şi fute surorile lor. Băietanii noştri spus la ălălalţi că căcănari este. Da' ăia răi zis ca alor noştri ca să-şi fute la mama lor. Da' atunci băetanii de-alor noştrii zis la ălălanţii ca să-şi fute ei la fraţii lor, nene. Da' şi ălălanţi zis atunci şi ei multe că despre ceva şi oarece că tot ca să se fute şi nu mai ştiu ce. Dar băetanii alor noştrii zis şi ei, na, multe care le-a zis că.
 
— Bine, Prabaker, ajunge, am priceput care-i treaba.
 
— Da, Lin, spuse el, ascultând concentrat.

 
Urmă o pauză lungă.
 
— Ce-i? Am întrebat eu.
 
— Încă mult vorbit urât rău dă tot, Lin, răspunse Prabaker, dând din umeri neajutorat. Dar unele vorbe d-acilea, trebuie să mă recunosc asta, este foarte, foarte 'nteresant, dacă vrei s-auzi?
 
— Nu!
 
— Ok, aprobă el în cele din urmă. Şi la sfârşit cineva chemat la poliţie să vin. Şi a fost o bătaie rău de tot.

 
Făcu din nou o pauză ca să asculte următorul episod al poveştii. Eu m-am întors să mă uit la gardian, şi am văzut că şi el era la fel de captivat de desfăşurarea acelei epopei pe cât erau şi deţinuţii. Mesteca nişte paan în timp ce asculta, cu mustaţa stufoasă şi ţepoasă zvâcnindu-i-se în sus şi-n jos, astfel subliniindu-şi în mod subconştient interesul. Un val zgomotos de aprobare veni atunci din partea deţinuţilor, iar gardianul li se alătură şi el cu un strigăt de apreciere a celor spuse.
 
— La-nceput, celanţi băetani care era cam câştiga la bătaie. A fost la bătaie acolo, Lin, că parcă eram în Mahabharata. Băetanii ăia răii avea nescaiva pretenari, care şi ei cotizat acolea cu pumni şi picioare şi pleazne date cu papucii. Dupe care, ursul Kano, el s-a cam nărăvat. Chiar înainte de venit politii, Kano s-a băgat la bătaia şi el, ca să ajutat la ursarii ăştia. Aşa că a termenat el toată bătaia foarte mult de repede. Le-a tras nene la pumne pe dreapta, şi pă stânga, aşea. Kano ăla bun urs la bătaie este. Şi bătut el la băetanii rai, şi pă toţi pretenarii la ei, de le mers papara.
 
— După care băieţii cu piele albastră s-au trezit la arest, am tras eu concluzia în locul lui.
 
— Cu tristeţe, aprobăm pozitiv aşea, arestaţi au fost, cu acuzaţiea că turburearea liniştii publice.
 
— Bun, ia să stăm puţin de vorbă.

 
Prabaker, gardianul şi cu mine ne dădurăm vreo câţiva paşi îndărăt de la uşă cu gratii, lângă biroul de fier. Peste umăr puteam zări cum cei din celulă se chinuiau să audă şi ei ce se vorbeşte.
 
— Cum se zice în hindi la cauţiune, Prabu? Încearcă să afli dacă putem să-i scoatem pe cauţiune.

 
Prabaker întrebă, dar gardianul scutură din cap şi ne răspunse că nici nu se punea problema.
 
— Aş putea să plătesc amenda? Am întrebat eu în marathi. Folosind eufemismul pentru mita dată poliţistului, termen pe care toată lumea îl cunoştea.

 
Gardianul zâmbi şi scutură din cap. Ne spuse că fusese rănit un poliţist în acea încăierare şi că nu putea să facă nimic pentru noi.

 
Dând din umeri a neputinţă, m-am întors spre uşă şi le-am spus oamenilor că nu puteam plăti cauţiune sau amendă pentru a-i scoate din închisoare. Aceştia au început să turuie spre mine în hindi încât nu puteam înţelege ce spun.
 
— Nu, Lin! Anunţă Prabaker, cu un zâmbet care îi înflorea pe faţă. Nu-şi face grijă pentru ei. Face grijă pentru Kano! L-au arestat şi pe ursu'. Sunt foarte plini de grijă pentru ursu' lor. Cu asta vrea să îi ajuţi pa ei.
 
— Aţi arestat ursul? L-am întrebat pe gardian în marathi.
 
— Ji, ha! Răspunse el, cu o mândrie care îi înflorea în mustaţa sălbatică. Da, domnule! Ursul este închis jos!

 
M-am uitat la Prabaker, iar el dădu din umeri.
 
— Poate trebe să vedem ursu'? Ţmi sugeră el.
 
— Cred că trebe să vedem ursu'! I-am răspuns eu.

 
Am coborât scările abrupte spre parter, apoi am fost conduşi spre un şir de celule aflate exact sub cele pe care le văzusem înainte. Gardianul de la parter deschise una dintre camere; am intrat şi l-am văzut pe ursul Kano stând în mijlocul celulei întunecate şi goale. Era o cameră mare, cu o toaletă turcească săpată într-unul dintre colţuri. Giganticul urs avea botniţă şi era legat de gât şi de labe cu lanţuri, care erau apoi trecute pe după gratiile de la fereastră. Stătea cu spatele la perete şi cu labele din spate desfăcute. Expresia lui – n-am cum să descriu altfel trăsăturile ursului decât folosind acest cuvânt – era dezolată şi foarte tristă. În timp ce ne uitam la el a scos un oftat lung de ni s-a rupt inima.

 
Prabaker stătea puţin în spatele meu. M-am întors să îl întreb ceva şi am văzut că plângea şi avea o figură schimonosită de nişte suspine triste. Înainte să apuc să vorbesc, Prabaker se duse spre Kano, evitând mâinile întinse ale gardianului. Ajunse lângă Kano cu braţele larg deschise şi se lipi de animal, lăsându-şi capul pe capul ursului şi mângâindu-i blana cu şoapte tandre. M-am uitat la gardianul de la parter. Bărbatul ridică din sprâncene şi îşi scutură capul într-o parte şi-n alta energic. Era vizibil impresionat.
 
— Eu am făcut asta primul, ştii? M-am pomenit spunând în marathi. Acum câteva săptămâni, eu am îmbrăţişat primul ursul.

 
Gardianul îşi încreţi buzele într-un rânjet plin de milă şi de dispreţ.
 
— Sigur că l-ai îmbrăţişat, spuse el batjocoritor. Absolut!
 
— Prabaker! Am strigat eu. Mergem?

 
Prabaker plecă de lângă urs şi se apropie de mine, ştergându-şi lacrimile cu dosul palmelor în timp ce mergea. Tristeţea lui era atât de mare, încât am simţit nevoia să-mi pun braţul pe umerii lui şi să-l consolez.
 
— Sper că nu deranjează pe tine, Lin, mă avertiza el. Miros cam mult a urs.
 
— E-n regulă, i-am răspuns blând. E-n regulă. Să vedem ce putem face.

 
După zece minute de discuţii cu gardienii şi cu ceilalţi paznici am ajuns la concluzia că era imposibil să îi scoatem pe cauţiune pe ursari şi pe urs. Nu aveam ce face. Ne-am întors la uşa de metal şi le-am spus ursarilor că nu-i putem ajuta. Aceştia începură un dialog foarte animat cu Prabaker.
 
— Ştie toţi că nu putem să ajute, mă lămuri Prabaker după câteva minute. Tot ce vor e să fie închis în aceeaşi celulă cu Kano. Face griji pentru Kano că e singur. De când era copil nu dormit niciodat' singur, nici chiar o noapte. Numai de asta ei este tare îngrijorat. Spune că e frică lu' Kano. Va dormi prost şi va avea cam prea multe visuri urât. Plânge de singurât. Şi este ruşine să fie în închisoare pentru că ursu' e cetăţean foarte bun. Ei vrea doar să meargă jos în camera cu Kano şi să ţină de urât la urs.

 
Unul dintre ursari mă privi în ochi când Prabaker termină de vorbit. Bărbatul era tare nefericit. Chipul îi era brăzdat de îngrijorare. Îngrijorarea îi transformase buzele într-o expresie care semăna cu un rânjet. Repetă aceeaşi propoziţie la nesfârşit, sperând că acest lucru şi forţa sentimentelor lui mă vor face să înţeleg cum stau lucrurile. Dintr-odată Prabaker izbucni din nou în plâns, suspinând ca un copil în timp ce apucă gratiile metalice ale uşii.
 
— Ce spune, Prabu?
 
— Spune că un bărbat trebuie să iubească ursu', Lin, îmi traduse Prabaker. Aşa spune. Bărbatul trebe să iubească ursu' lui.

 
Negocierile cu gardienii şi cu ceilalţi paznici s-au însufleţit când le-am cerut un lucru pe care îl puteau face fără a încălca regulile închisorii. Prabaker făcu un adevărat spectacol din acest schimb, protestând şi rugându-se de ei cu aceeaşi forţă. În cele din urmă ajunse la o sumă cu care fu de acord – două sute de rupii, aproximativ doisprezece dolari americani – iar gardianul mustăcios deschise uşa de la celula ursarilor, în timp ce eu îi întindeam teancul de bancnote. Într-o procesiune stranie de oameni şi scopuri, ne-am aliniat pe scările din metal, iar paznicul de la parter deschise uşa celulei lui Kano. Auzindu-le vocile, uriaşul urs se ridică de jos şi se aşeză în patru labe, tras în jos de lanţuri, începu să îşi mişte capul într-o parte şi în cealaltă, ca într-un dans al bucuriei, şi lovi pământul cu labele. Când ursarii se repeziră spre el să îl îmbrăţişeze, ursul îşi vârî botul la subţioara lor şi dădu cu nasul în pletele lor bogate, pufnind şi amuşinându-le mirosul. Oamenii cu pielea albastră îl cocoloşiră cu mângâieri, încercând să îi aline disconfortul provocat de lanţuri. I-am lăsat acolo îmbrăţişaţi. Când uşa de oţel se trânti, ferecându-l pe Kano şi pe ursari, sunetul zornăi de-a lungul coridorului gol, smulgând ecouri din piatră. Am simţit acel sunet ca un fel de frison pe şira spinării, în timp ce ieşeam cu Prabaker din clădirea poliţiei.
 
— Este lucru foarte bine ce ai făcut în seara ast, Linbaba, izbucni Prabaker. Bărbatu' trebe să iubească ursu' lui. Asta spus ei ursarii şi tu ai făcut să fie adevărat. Este un lucru foarte, foarte, foarte bine ce ai făcut.

 
Am trezit un şofer de taxi care dormea într-o maşină lângă secţia de poliţie de pe Colaba Causeway. Prabaker se aşeză lângă mine pe bancheta din spate, profitând de ocazia de a face pe turistul într-unul din taxiurile pe care le conducea frecvent. În timp ce taxiul cobora de pe bordură m-am întors şi am văzut că se holba la mine. M-am uitat în altă parte. După câteva clipe m-am întors din nou şi am văzut că încă se holba la mine. M-am încruntat spre el, iar el şi-a scuturat capul. Îmi trimise un zâmbet larg cât lumea şi îşi duse o mână la inimă.
 
— Ce-i? L-am întrebat enervat, deşi zâmbetul lui era irezistibil, iar el ştia asta; deja îi zâmbeam şi eu în sufletul meu.
 
— Un bărbat., începu el, intonând cuvintele cu o solemnitate sfântă.
 
— Nu-ncepe iar, Prabu.
 
—. trebe să iubească ursu' lui, sfârşi el, bătându-se cu mâna pe piept şi scuturându-şi capul frenetic.
 
— Oh, Dumnezeule, ajută-mă, am mormăit eu, întorcându-mi capul pentru a mă uita din nou la agitaţia străzii care se trezea.

 
La intrarea în mahala m-am despărţit de Prabaker, iar el s-a dus la ceainăria lui Kumar pentru a-şi lua micul-dejun. Era încântat. Aventura noastră cu ursul Kano îi oferise o nouă poveste fascinantă – în care el însuşi avea un rol important – pe care să i-o povestească lui Parvati, una dintre cele două fiice drăguţe ale lui Kumar. Nu-mi spusese nimic despre Parvati, dar îl văzusem vorbind cu ea şi am bănuit că era îndrăgostit. În felul de a face curte al lui Prabaker tânărul nu ducea flori sau ciocolată iubitei, ci poveşti din lumea largă, în care bărbaţii se luptau cu demonii dorinţei şi cu nedreptatea monstruoasă. Îi ducea bârfe, scandaluri şi secrete intime. Îi ducea adevărul inimii sale curajoase şi mirarea şugubeaţă şi plină de veneraţie, izvorul râsului său şi al zâmbetului sau imens. În timp ce mă uitam după el cum se îndreaptă spre ceainărie, îl vedeam cum dă din cap şi din mâini, repetând povestea pe care i-o ducea în dar în acea nouă zi.

 
Am păşit în acei zori gri în timp ce mahalaua începea să se trezească. Vălătuci de fum de la sute de focuri mici hoinăreau pe alei. Începeau să apară siluete înfăşurate în şaluri colorate şi apoi dispăreau în valurile de ceaţă. Mirosul de pâinici roti coapte pe sobele cu kerosen şi de ceai fiert în vase aromate se amesteca cu cel al uleiului de cocos cu care oamenii îşi ungeau părul, de săpun, de santal şi cu aromele de camfor din haine. La fiecare colţ mă salutau feţe somnoroase, zâmbindu-mi şi binecuvântându-mă de dimineaţă în şase limbi şi în multe credinţe diferite. Am intrat în baraca mea şi m-am uitat cu un sentiment nou de ataşament la încăperea şubredă, umilă, dar confortabilă. Era bine acasă.

 
Am făcut curat în casă şi m-am alăturat procesiunii de bărbaţi care se aliniau pe digul din piatră pe care îl foloseau drept latrină. Când m-am întors, am descoperit că vecinii îmi pregătiseră două găleţi de apă caldă ca să fac baie. Rar mă sinchiseam să recurg la această procedură laborioasă şi îndelungată a fierberii câtorva oale cu apă pe soba cu kerosen, preferând varianta mai comodă şi mai puţin luxoasă a băii reci. Ştiind acest lucru, uneori vecinii mei îmi aduceau apă caldă. Nu era puţin lucru. Apa, bunul cel mai preţios în orice mahala, trebuia cărată de la o fântână comunală aflată în perimetrul legal, la trei sute de metri depărtare, după gardul din sârmă ghimpată. Pentru că fântâna era deschisă numai de două ori pe zi, erau sute de oameni care stăteau la coadă şi se luptau pentru a lua apă, fiecare găleata fiind scoasă la lumină cu tertipuri, zgârieturi şi strigăte. După ce era adusă înapoi şi strecurată printre firele de sârmă, apa trebuia să fie fiartă în oale pe micile sobe cu kerosen; asta îi costa ceva, combustibilul fiind destul de scump. Şi totuşi, când făceau asta pentru mine, vecinii mei nu-şi arogau nici un merit şi nici nu aşteptau vreo mulţumire. Probabil că apa fusese adusă de familia lui Ameer, ca semn de apreciere pentru faptul că le tratasem fiul. Sau ar fi putut fi de la vecinul aflat cel mai aproape de baraca mea sau de la unul dintre cei cinci-şase oameni care stăteau în jurul meu şi se uitau cum fac baie. N-aveam de unde să ştiu. Era unul dintre lucrurile mărunte şi anonime pe care le făceau oamenii în fiecare săptămână pentru mine.

 
Dintr-un anumit punct de vedere, mahalaua era construită pe aceste fapte anonime, pentru care nu aveai cui să îi mulţumeşti; nesemnificative şi aproape triviale în sine, dar esenţiale laolaltă pentru ca mahalaua să poată supravieţui. Mângâiam copiii vecinilor atunci când plângeau, ca şi cum ar fi fost propriii noştri copii. Strângeam vreo frânghie la baraca altcuiva când observam că se slăbise şi aranjam acoperişul de plastic atunci când treceam pe lângă vreo baracă. Ne ajutam unul pe celălalt, fără să fim rugaţi, ca şi cum am fi fost toţi membri ai unui trib enorm sau ai aceleiaşi familii sau ca şi cum barăcile ar fi fost nişte simple camere în conacul nostru.

 
La invitaţia lui Qasim Ali Hussein, am luat micul dejun cu el. Am băut ceai dulce aromat cu cuişoare şi am mâncat rolls umplute cu untură şi cu zahăr şi rotiţe sub forma unui tub. Cu o zi înainte, leproşii lui Ranjit îmi aduseseră o nouă serie de medicamente şi pansamente. Pentru că fusesem plecat toată după amiază, lăsaseră pachetele la Qasim Ali. Ne-am uitat prin ele împreună. Qasim Ali nu ştia să scrie sau să citească în engleză şi insistă să îi explic ce conţineau şi la ce se foloseau capsulele, pastilele şi cremele pe care le comandasem. Unul dintre fiii săi, Ayub, stătea cu noi şi scria numele şi descrierea fiecărui medicament în alfabetul urdu pe bucăţele mici de hârtie, apoi lipea răbdător cu bandă adezivă etichete pe fiecare cutiuţă sau tub de unguent. Pe atunci nu ştiam, însă Qasim Ali îl alesese pe Ayub să fie asistentul meu pentru a învăţa tot ce se poate despre medicamente şi despre scopul în care se folosesc ele pentru a mă putea înlocui atunci când va veni vremea să plec din mahala – aşa cum conducătorul era sigur că se va întâmpla.

 
Era deja unsprezece când am reuşit în cele din urmă să ajung la micul apartament al Karlei de lângă Piaţa Colaba. Am ciocănit, dar nu mi-a răspuns nimeni. Vecinii mi-au spus că plecase cu o oră înainte. Nu ştiau când avea să se întoarcă. Eram iritat. Îmi lăsasem blugii şi bocancii la ea şi eram nerăbdător să mi-i iau înapoi şi să scap din acele haine largi, dar incomode, hainele ei. Nu exageram când îi spuneam că blugii, tricoul şi bocancii era singurele mele haine. Acasă aveam numai o pereche de lungi pe care le foloseam când dormeam, când făceam baie sau pentru ocaziile în care îmi spălam blugii. Aş fi putut să îmi cumpăr haine noi – un tricou, blugi şi pantofi sport nu m-ar fi costat mai mult de patru sau cinci dolari americani în bazarul de haine de pe Fashion Street – dar eu voiam hainele mele, hainele în care mă simţeam bine. I-am lăsat câteva cuvinte bombănite într-un bileţel şi am plecat la întâlnirea cu Khaderbhai.

 
Casa mare de pe Mohammed Ali Road părea a fi goală când am ajuns. Cele şase panouri ale uşii de la stradă erau trase, putându-se vedea holul de marmură spaţios de la intrare. În fiecare oră treceau pe acolo mii de oameni, însă casa era faimoasă, aşa că nu am atras atenţia nimănui când am intrat, ciocănind în panourile verzi pentru a-mi anunţa venirea. După câteva clipe apăru Nazeer, cu o încruntare oarecum ostilă.

 
Mă conduse pentru a-mi schimba pantofii de stradă cu o pereche de papuci, apoi l-am urmat de-a lungul unui coridor înalt şi strâmt, în direcţie opusă faţă de camera în care mai fusesem cu o noapte înainte. Am trecut pe lângă câteva camere închise, timp în care coridorul a făcut două coturi la dreapta, şi în cele din urmă am ajuns într-o curte interioară.

 
Spaţiul foarte mare, oval, era expus cerului în centru printr-o gaură mare tăiată în acoperiş. Era pavată cu piatră maharashtriană dură, cubică, şi înconjurată de stâlpi arcuiţi care dădeau un efect de mănăstire. În cercul larg al grădinii interioare erau multe plante şi arbuşti înfloriţi, precum şi cinci palmieri înalţi şi subţiri. Fântâna arteziană pe care o auzisem din sala de întâlniri, acolo unde vorbisem despre suferinţă, era piesa centrală a acestui complex. Era un cerc de marmură de aproximativ un metru înălţime şi patru metri diametru cu un singur bolovan mare, nesculptat, în mijloc. Apa părea să izvorască din chiar miezul acelei pietre enorme. Apa fântânei se înălţa şi se curba ca într-o formă de crin, după care se prăbuşea din nou, împroşcând uşor, pe suprafeţele netezi şi rotunjite ale imensei pietre şi apoi curgând cu înflorituri ritmice şi muzicale în bazinul fântânii arteziene. Khaderbhai stătea într-un scaun imperial, din stuf, pe o parte a fântânii. Citea o carte, pe care o închise şi o aşeză pe masa de sticlă de lângă el atunci când mă auzi venind.
 
— Salaam aleikum, domnule Lin, zâmbi el. Pacea fie cu dumneavoastră.
 
— Wia aleikum salaam. Aap kaise hain? Pacea fie cu dumneavoastră, asemenea. Ce mai faceţi, domnule?
 
— Bine, mulţumesc. Câinii nebuni şi englezii pot foarte bine să umble de smintiţi prin soarele amiezii, dar eu prefer să stau aici, la umbra modestei mele grădini.
 
— Nu este chiar atât de modestă, Khaderbhai, am remarcat eu.
 
— Vi se pare cumva exagerat de impunătoare?
 
— Nu, nu, nu asta am vrut să spun, m-am grăbit eu să îl asigur, mai ales că asta era exact ceea ce gândisem.

 
Nu mă puteam abţine să nu mă gândesc la faptul că el deţinea mahalaua unde locuiam; mahalaua aceea prăfoasă şi stearpă, cu douăzeci şi cinci de mii de locuitori, unde nu exista fir de verdeaţă după cele opt luni de secetă, iar apa se dădea cu porţia din nişte fântâni care în majoritatea timpului erau ferecate.
 
— Acesta este cel mai frumos loc pe care l-am văzut eu, din tot Bombay-ul. Nu mi-aş fi putut imagina ce este aici înăuntru, aşa venind de pe stradă.

 
El mă privi intens pentru câteva momente, încercând parcă să măsoare exact cât de lată şi de adânc implantată îmi era minciuna tocmai spusă, după care îmi făcu semn să mă aşez pe un mic taburet, singurul scaun din curte în afară de cel pe care stătea el.
 
— Vă rog luaţi loc, domnule Lin. Aţi mâncat?
 
— Da, mulţumesc. Am luat un mic dejun întârziat.
 
— Daţi-mi voie atunci măcar să vă ofer cel puţin un ceai. Nazeer! Idhar-ao {82}! Strigă el, speriind doi porumbei care ciuguleau după firmituri pe la picioarele lui.

 
Păsările se ridicară în zbor şi se ciocniră de pieptul lui Nazeer, care tocmai intră, părând să nu le fie deloc frică de el, ba chiar parcă recunoscându-l, după care aterizară din nou pe dalele de piatră, ţinându-se după el ca nişte căţeluşi dresaţi.
 
— Chai bono {83}, Nazeer, comandă Khaderbhai.

 
Tonul lui când vorbea cu şoferul era impunător, dar nu sever, şi era bănuiala mea că de fapt asta era singurul ton cu care Nazeer se simţea bine, şi pe care îl respecta. Afganul vânjos se retrase în tăcere, cu păsările ţopăind în urma lui şi intrând după el în casă.
 
— Khaderbhai, aş vrea să spun ceva înainte ca noi să. să vorbim despre altceva, am început eu spăşit.

 
Următoarele cuvinte pe care le-am rostit îl făcură să ridice capul încet, lucru care mă asigură că am întreaga lui atenţie.
 
— Este vorba despre Sapna.
 
— Da, spuneţi, murmură el.
 
— Ei bine, m-am gândit mult la asta azi-noapte, la ce am vorbit noi, şi la ceea ce m-aţi rugat la întâlnire, ceva în legătură cu un ajutor pe care aş putea să vi-l dau, şi cred că am o anumită problemă legată de asta.

 
El zâmbi, după care ridică întrebător o sprânceană, dar nu spuse nimic, aşa că am fost nevoit să mă explic mai departe.
 
— Ştiu că nu mă exprim în modul cel mai fericit, dar pur şi simplu nu mă simt ok în legătură cu treaba asta. Indiferent ce a făcut acest tip, nu vreau să mă trezesc în situaţia în care să fiu. ei bine, să fiu un soi de poliţai. Nu m-aş simţi în largul meu dacă aş lucra cu ei, chiar şi într-un mod indirect. În ţara mea, expresia a ajuta poliţia în timpul cercetărilor este de fapt un eufemism pentru turnătorie. Îmi cer iertare. Înţeleg că tipul de care-i vorba a omorât nişte oameni. Dacă vreţi să îl prindeţi dumneavoastră, atunci e treaba dumneavoastră, şi eu voi fi bucuros să vă ajut în toate modurile care îmi stau în putinţă. Dar nu vreau să am de-a face cu curcanii, sau să îi ajut pe ei să-l prindă. Dacă lucraţi în afara legii, pe cont propriu – dacă vreţi să-l urmăriţi şi să-l scoateţi din joc dumneavoastră personal, indiferent care ar fi motivul dumneavoastră – atunci voi fi bucuros să vă sar în ajutor. Puteţi să vă bazaţi pe mine, dacă vreţi să vă luptaţi cu gaşca lor, indiferent cine ar fi ei.
 
— Ar mai fi şi altceva înafară de asta?
 
— Nu. asta. asta. este cam tot.
 
— Foarte bine, domnule Lin, răspunse el.

 
Avea o faţă impasibilă în timp ce mă studia, dar în ochi avea un râs puţin nedumerit.
 
— Cred că pot să vă liniştesc în privinţa asta dacă vă spun că deşi îi ajut pe unii poliţişti, destul de mulţi, financiarmente, ca să zic aşa, niciodată nu lucrez cu ei. Dar pot să vă spun, totuşi, că problema cu Sapna este una profund personală, şi v-aş ruga dacă vreodată aveţi de făcut vreo mărturisire despre acest om, să mi-o încredinţaţi numai mie şi nimănui altcuiva. Şi n-o să spuneţi nimic nimănui dintre cei care au fost aici aseară, despre Sapna. şi nimănui altcuiva. Suntem de acord?
 
— Da. Da, suntem de acord.
 
— Ar mai fi şi altceva?
 
— Nu, nu cred.
 
— Excelent. Atunci, la treabă. Nu am foarte mult timp la dispoziţie astăzi, domnule Lin, şi de aceea am să trec direct la subiect. Favoarea pe care v-am cerut-o ieri. este vorba despre faptul că aş dori să-l învăţaţi pe un băieţel, pe numele lui Tariq, limba engleză. Nu tot ce e de ştiut, bineînţeles, dar suficient cât să-şi îmbunătăţească cunoştinţele de limba astfel încât să aibă deja un mic avantaj atunci când va începe şcoala.
 
— Da, o să-mi facă plăcere să încerc să fac asta, m-am bâlbâit eu, uluit de ceea ce îmi cerea, dar nu cu totul intimidat.

 
Mă simţeam destul de competent pentru a preda cunoştinţele elementare ale limbii în care scriam în fiecare zi din viaţa mea.
 
— Nu ştiu cât de bun o să fiu, şi cred că ar fi o mulţime de oameni mult mai pricepuţi decât mine la treaba asta, dar o să-mi facă plăcere să încerc cel puţin. Şi unde aţi vrea să facem orele? Să vin aici?

 
Îmi aruncă o privire plină de bunăvoinţă şi de o condescendenţă aproape afectuoasă.
 
— Ei, va sta cu dumneavoastră, bineînţeles. Aş vrea să îl aveţi prin preajmă în permanenţă pe durata următoarelor zece sau douăsprezece săptămâni. O să locuiască împreună cu dumneavoastră, o să mănânce cu dumneavoastră şi o să doarmă în casa dumneavoastră, şi o să meargă oriunde mergeţi şi dumneavoastră. Nu vreau ca el doar să înveţe pur şi simplu nişte expresii englezeşti. Vreau să înveţe stilul de viaţă englezesc. Stilul dumneavoastră, asta aş vrea să înveţe, fiind mereu în compania dumneavoastră.
 
— Dar. dar eu nu sunt englez, am obiectat eu stupid.
 
— Asta mai puţin contează. Sunteţi suficient de englez, nu credeţi? Sunteţi străin şi îl veţi învăţa modul de viaţă al străinilor. Asta este dorinţa mea.

 
Mintea mi-era pusă pe jar, gândurile mi se împrăştiau şi mi se învălătuceau de colo colo asemenea păsărilor pe care tot el le speriase cu vocea lui. Trebuia să existe o scăpare. Era imposibil.
 
— Dar eu locuiesc în zhopadpatti. Ştiţi asta foarte bine. Este cât se poate de dur. Baraca mea este foarte strâmtă, şi nu am nimic în ea. N-o să fie deloc confortabil. Şi este. este murdar şi înghesuit acolo. unde o să doarmă, unde.?
 
— Sunt conştient de situaţia dumneavoastră, domnule Lin, răspunse el, puţin tăios. Dar tocmai acest lucru, viaţa pe care o duceţi în zhopadatti, asta vreau ca el să cunoască. Vă rog să-mi spuneţi părerea dumneavoastră sinceră, credeţi că sunt lecţii de învăţat în mahala? Credeţi că va avea ceva de câştigat dacă va petrece ceva vreme cu cei mai săraci oameni din oraş?

 
Sigur că da, mă gândeam eu. După părerea mea, orice copil, cu atât mai mult cei ai bogaţilor ar avea de câştigat din experienţa vieţii în mahala.
 
— Da, cred că da. Cred că este important să vadă cum trăiesc oamenii de acolo. Dar trebuie să mă înţelegeţi, pentru mine este o responsabilitate imensă. Nu e mare brânză de capul meu nici de unul singur. Darămite să mă gândesc cum m-aş descurca să mai am grijă şi de un copil.

 
Apăru Nazeer cu ceaiul şi cu un chillum gata pregătit.
 
— Ăă, iată că ne-a venit ceaiul. Dar mai întâi să fumăm, da?

 
Mai întâi am fumat, aşadar. Nazeer se lăsă şi el pe vine ca să fumeze cu noi. În timp ce Khaderbhai pufăia din pâlnia de lut, Nazeer îmi adresă o suită de aprobări din cap, încruntături şi semne cu ochiul, că parcă pentru a-mi spune, Uite, vezi cum fumează stăpânul meu, vezi ce mare jupân e, cât de important e, aşa cum tu şi cu mine nu vom fi niciodată, vezi ce noroc avem că suntem aici împreună cu el?

 
Nazeer era cu un cap mai scund decât eram eu, dar cred că era cu cel puţin câteva kilograme mai greu. Avea un gât atât de puternic, încât părea să-i tragă umerii vânjoşi spre urechi. Braţele vânoase care aproape că-i făceau cămaşa să plesnească pe la cusături erau doar cu puţin mai subţiri decât coapsele. Faţa lui lătăreaţă, mereu preocupată şi încruntată, era compusă din trei curbe arcuite în jos, cumva asemenea unor trese de sergent. Prima dintre ele era trasată de sprâncene, care începeau de sus, dintre ochi, ţepoase şi lipsite de contur, şi se coborau de acolo pe panta frunţii, până la nivelul acestora. Cea de a doua curbă începea în şanţurile adânci de la baza nărilor, şi îi spintecau faţa până la maxilare. Cea de-a treia era liniată de gura de-o nemulţumire disperată, dar bătăioasă, un soi de potcoavă de cal agăţată invers, semnul ghinionului pe care soarta i-l agăţase de uşa vieţii sale.

 
O muchie de ţesut vineţiu se ivea într-o cicatrice de pe fruntea cu piele maronie. Ochii lui negri se mişcau în văioagele adânci ale orbitelor ca nişte animale vânate, căutând fără încetare să se ascundă. Urechile îi arătau de parcă îi fuseseră molfăite de o fiară care îşi tocise dinţii încercând să le muşte, până când se lăsase păgubaşa. Dar trăsătura lui cea mai pregnantă era nasul, un instrument atât de mare, pendulând într-un chip atât de magnific, că părea să fi fost proiectat pentru nişte scopuri mult mai măreţe decât simpla inhalare a aerului sau perceperea mirosurilor. Mi se păruse de-a dreptul urât când îl cunoscusem prima dată, nu atât din pricina urâţeniei trăsăturilor ca atare, cât pentru totala lor lipsă de veselie. Mi s-a părut că nu mai văzusem niciodată o faţă pe care surâsul să fi fost învins într-un mod mai definitiv decât a lui.

 
Chillum-ul reveni la mine pentru a treia oară, dar fumul era fierbinte şi avea un gust rău. I-am anunţat că se terminase. Nazeer, însă, îmi smulse pipa din mână într-un mod brutal şi mai pufăi din ea cu o hotărâre furioasă, reuşind să-i mai stoarcă un norişor de un maroniu murdar. Bătu piatra de gitak în palmă, golind-o de micile rămăşiţe de scrum. Asigurându-se că mă uit la el, suflă scrumul din palmă la picioarele mele, îşi drese vocea într-un mod ameninţător, după care ne părăsi.
 
— Nazeer nu prea mă place.

 
Khaderbhai râse. Era un râset brusc şi foarte tineresc. Îmi plăcea, aşa că am râs şi eu odată cu el, deşi nu prea înţelegeam exact de ce râdem.
 
— Dar dumneavoastră va place de Nazeer? Mă întreba el, încă râzând.
 
— Nu, nu prea, am răspuns eu şi atunci ne puserăm şi mai tare pe râs.
 
— Nu vreţi să-l învăţaţi engleză pe Tariq pentru că nu doriţi să vă luaţi această responsabilitate, a spus el când ne oprirăm din râs.
 
— Nu-i de asta. adică, da, din cauza asta. Este.

 
M-am uitat în ochii aceia aurii, rugându-mă de ei.
 
— Nu prea ştiu să-mi asum responsabilităţi. Iar asta. asta este o mare responsabilitate. Este prea mult. Nu pot face asta.

 
El zâmbi şi îmi puse o mână pe braţ.
 
— Înţeleg. Vă faceţi griji. Este normal. Sunteţi îngrijorat că s-ar putea întâmpla ceva cu Tariq. Vă este teamă că v-aţi putea pierde libertatea de a merge acolo unde vreţi şi de a face ce vreţi. Este normal.
 
— Da, am bâiguit eu uşurat.

 
Înţelegea cu adevărat. Ştia că nu puteam face ce-mi ceruse. Avea să-mi dea libertatea. Stând acolo, pe acel scăunel jos lângă scaunul lui, trebuia să mă uit în sus pe el, aşa că poziţia nu mă prea avantaja. Am simţit şi un val brusc de afecţiune în acelaşi timp, o afecţiune care părea să pornească de la inegalitatea dintre noi şi să depindă de aceasta. Era un fel de dragoste-vasală, unul dintre cele mai puternice şi mai misterioase sentimente umane.
 
— Foarte bine. Hotărârea mea este următoarea, domnule Lin – îl luaţi pe Tariq cu dumneavoastră şi îl ţineţi două zile. Dacă după aceste patruzeci şi opt de ore, credeţi că este imposibil ca situaţia asta să mai continue, îl aduceţi înapoi aici şi nu vă voi mai cere nimic altceva. Dar sunt sigur că nu vă va face probleme. Nepotul meu este un băiat bun.
 
—. nepotul dumneavoastră?
 
— Da, al patrulea fiu al surorii mele mai mici, Farishta. Are unsprezece ani. A învăţat câteva cuvinte în engleză şi vorbeşte hindi, pashto, urdu şi marathi fluent. Nu este aşa de înalt pentru vârsta lui, dar are o sănătate robustă.
 
— Nepotul dumneavoastră., am început eu din nou, dar el mă întrerupse repede.
 
— Dacă veţi vedea că puteţi face asta pentru mine, bunul meu prieten din zhopadpatti, Qasim Ali Hussein îl ştiţi, bineînţeles, cel care conduce mahalaua – vă va ajuta cu orice veţi avea nevoie. Va aranja cu câteva familii, inclusiv cu familia lui, să vă preia din responsabilităţi şi să-i ofere băiatului un loc unde să doarmă şi vă vor sprijini şi pe dumneavoastră. Sunt mulţi prieteni care vă vor ajuta să aveţi grijă de Tariq. Vreau ca el să cunoască traiul greu al oamenilor celor mai săraci. Dar mai presus de toate vreau să aibă contact cu un profesor englez. Acest din urmă lucru înseamnă foarte mult pentru mine. Când eram copil.

 
Se opri şi îşi schimbă direcţia privirii spre fântână şi spre suprafaţa umedă a lespezii moi de piatră. Apoi pe ochi i se aşternu o expresie gravă, că umbra norilor care se aşează pe dealurile line într-o zi însorită.
 
— Deci patruzeci şi opt de ore, oftă el, trecând peste acel moment. După aceea, dacă mi-l veţi aduce înapoi, nu o să vă judec. Acum este momentul să-l cunoaşteţi pe băiat.

 
Khaderbhai făcu un gest cu mâna spre arcadele din spatele meu; când m-am întors, am văzut că băiatul stătea deja acolo. Era chiar scund pentru vârsta lui. Khaderbhai îmi spusese că are unsprezece ani, dar nu părea să aibă mai mult de opt. Îmbrăcat într-un costum tradiţional de kurta curat şi călcat şi încălţat cu sandale din piele, băiatul ţinea în braţe un sul de pânză legat, se uită la mine cu o expresie atât de oropsită şi lipsită de încredere, încât mi se părea că ar putea izbucni în plâns în orice moment. Khaderbhai îi spuse să vină spre noi, iar băiatul se apropie, ocolindu-mă pentru a se apropia de cealaltă parte a scaunului unchiului său. Cu cât se apropia mai mult, cu atât mai nefericit părea. Khaderbhai începu să îi vorbească repede şi sever în urdu, arătând spre mine de câteva ori. Când termină, băiatul veni spre scaunul meu şi îmi întinse mâna.
 
— Bună ziua foarte mult, spuse el, cu ochii măriţi de frică şi de ezitare.

 
Am dat mâna cu el, mâna lui micuţă pierzându-se într-a mea. Nimic nu încape într-o mână atât de bine, se simte atât de plăcut şi inspiră un sentiment de protecţie atât de bine că mâna unui copil.
 
— Bună ziua, Tariq, am spus eu, forţându-mă să zâmbesc.

 
În ochi îi sclipi un zâmbet micuţ, plin de speranţă, dar îndoiala i-l spulbera imediat. Se uită din nou la unchiul lui. Era o privire plină de o nefericire disperată, care îi lăţea gura şi îi lăbărţa nasul aşa de tare, încât colţurile acestuia aproape că se albiseră.

 
Khaderbhai îi întoarse privirea, uitându-se fix şi hotărât în ochii băiatului, apoi se ridică în picioare şi îl strigă pe Nazeer din nou cu acel ton impunător.
 
— Acum mă scuzaţi, domnule Lin. Sunt nişte probleme de care trebuie să mă ocup cât mai curând. Vă aştept peste două zile dacă nu sunteţi fericit, na? Nazeer vă va conduce la uşă.

 
Se ridică fără a se mai uita la băiat şi dispăru printre arcadele umbroase. M-am uitat cu Tariq după el, fiecare dintre noi simţindu-se abandonat şi trădat. Nazeer ne conduse la uşă. În timp ce-mi puneam iar pantofii de stradă, Nazeer se aşeză în genunchi şi îl strânse pe copil la pieptul lui cu o tandreţe pătimaşă. Tariq se agăţă de el, apucându-l de păr, fiind apoi nevoie de un efort serios pentru a fi smuls din acea îmbrăţişare. După ce ne-am ridicat în picioare din nou, Nazeer mi-a aruncat o privire de ameninţare clară – Dacă i se întâmplă ceva băiatului, o să-mi dai socoteală – se întoarse şi plecă.

 
Un minut mai târziu eram afară, pe strada de lângă Moscheea Nabila, un bărbat şi un băieţel care se ţineau strâns de mână, copleşiţi de forţa şi de personalitatea care ne împinseseră unul spre celălalt împotriva voinţei noastre. Tariq fusese pur şi simplu ascultător, dar în neputinţa mea era o laşitate care nu-i putuse rezista lui Khaderbhai. Ştiam că mă predasem prea repede. Dezgustul de sine deveni repede o virtute. Cum a putut să îi facă aşa ceva unui copil, mă gândeam eu, nepotului lui, să-l lase aşa uşor în seama unui străin? N-a văzut cât de speriat era copilul? E o nepăsare crasă vis-a-vis de drepturile şi de binele unui copil. Numai un om care îi consideră pe ceilalţi jucăriile lui ar putea lăsa un copil în seamă cuiva. ca mine.

 
Furios din cauza flexibilităţii mele slabe – Cum de lam lăsat să mă oblige să fac aşa ceva? Şi clocotind de ciudă şi de egoism, am început să-l târăsc pe Tariq după mine de-a lungul străzii viermuind de oameni. În timp ce treceam pe lângă uşă moscheii, muezinul începu să recite chemarea la rugăciune din minaretele de deasupra noastră.

 
Allah hu Akbar hu Akbar.
 
Allah hu Akbar hu Akbar.
 
Ash-hadu an-la Ila ha-illallah.
 
Ash-hadu an-la Ila ha-illallah.
 
Dumnezeu e mare. Dumnezeu e mare.

 
Sunt martor că nu există altă zeitate decât Dumnezeu.

 
Tariq mă trase de încheietură cu ambele mâini, făcându-mă să mă opresc. Îmi arătă cu degetul intrarea în moschee, apoi turnul de deasupra, acolo unde boxele amplificau vocea muezinului. Am dat din cap şi i-am spus că nu avem timp. Se fixă şi mai bine pe picioare şi mă trase şi mai tare de mână. I-am spus în hindi şi în marathi că nu sunt musulman şi că nu vreau să intru în moschee. Dar copilul era de neclintit şi încercă din răsputeri să mă tragă spre uşa moscheii până i se umflară venele la tâmple. În cele din urmă îmi dădu drumul la mâini şi o luă la fugă pe treptele moscheii. Aruncându-şi sandalele, intră înăuntru înainte să apuc să îl opresc.

 
Tremurând de frustrare, am rămas în uşa moscheii. Ştiam că le era permis să intre şi necredincioşilor. Orice om de orice credinţă putea intra acolo pentru a se ruga, a medita sau doar pentru a admira şi a se minuna. Însă ştiam că musulmanii se considerau a fi o minoritate sub asediu în acel oraş predominant hindus. Confruntările violente dintre credincioşi erau destul de frecvenţe. Prabaker mă avertizase odată că au loc înfruntări între militanţii hinduşi şi musulmani chiar în faţa acelei moschei.

 
Nu ştiam ce să fac. Eram sigur că mai sunt şi alte ieşiri şi dacă băiatul s-ar fi gândit să fugă pe-acolo aş fi avut foarte puţine şanse să îl găsesc. Inima începu să-mi bubuie de groază la gândul că aş putea fi nevoit să mă întorc la Khaderbhai şi să-i spun că i-am pierdut nepotul la nici o sută de metri de locul în care mi-l încredinţase.

 
Chiar când mă hotărâsem să intru şi să-l caut prin moschee, Tariq îmi apăru în raza vizuală, trecând de la dreapta la stânga, traversând vestibulul împodobit cu gresii multicolore. Mâinile, picioarele şi capul îi erau ude şi părea că se îmbăiase în grabă. Aplecându-mă din prag cât de spre interior îmi permise propriul curaj s-o fac, l-am văzut pe băiat cum îşi ia locul în spatele unui grup de bărbaţi şi cum îşi începe rugăciunile.

 
M-am aşezat pe un cărucior gol şi mi-am aprins o ţigară. Spre marea mea uşurare, Tariq ieşi după numai câteva minute, îşi luă sandalele, şi veni lângă mine. Stătea foarte aproape, privindu-mă în faţă cu un surâs încruntat – una dintre acele expresii contradictorii pe care s-ar părea că numai copiii le pot stăpâni – de parcă ar fi fost şi fericit şi speriat în acelaşi timp.
 
— Zuhr! Zuhr! Spuse el, dându-mi de înţeles că era ora rugăciunii de amiază.

 
Vocea îi era deosebit de fermă pentru un copil atât de mic.
 
— Eu mulţumesc la Dumnezeu. Tu nu mulţumesc la Dumnezeu, Linbaba?

 
M-am lăsat pe un genunchi în faţa lui şi l-am prins de braţ. El se trase înapoi dar nu mi-am slăbit strânsoarea. Aveam ochii furioşi. Ştiam că am o expresie dură, poate chiar crudă.
 
— Să nu mai faci lucrul ăsta niciodată, m-am răstit la el în hindi. Să nu mai pleci niciodată de lângă mine!

 
El se încruntă la mine, sfidător şi speriat în acelaşi timp. După care faţa i se încordă căpătând acea mască pe care ne-o punem cu toţii când încercam să ne oprim lacrimile. I-am văzut ochii podidiţi, şi imediat îi scăpa o lacrimă, rostogolindu-i-se pe obrazul îmbujorat. M-am ridicat în picioare şi m-am dat un pas în spate. M-am uitat repede împrejur şi am observat că erau deja câţiva bărbaţi şi câteva femei care se opriseră pe stradă să caşte gura la noi. Expresiile lor erau grave, deşi nu încă alarmate. Am întins mâna atunci, oferindu-i băiatului palma mea deschisă. El mă lua de mână, ezitant, iar eu mă pornii rapid către cea mai apropiată staţie de taxiuri.

 
M-am întors o dată şi-am aruncat o privire iute peste umăr, şi am băgat de seamă cum oamenii încă ne urmăreau din priviri. Inima îmi bătea grăbită. În mine fierbea un amestec nelămurit de emoţii, dar ştiam că în cea mai mare parte era vorba despre furie, şi cea mai parte a acesteia era îndreptată spre mine însumi. M-am oprit din mers şi băiatul se opri şi el odată cu mine. Am tras aer adânc în piept, făcând eforturi din răsputeri să îmi redobândesc stăpânirea de sine. Când m-am uitat în jos la el, am văzut că Tariq mă privea cu maximă atenţie, ţinându-şi capul sumeţit spre mine.
 
— Îmi cer iertare că m-am înfuriat pe tine, Tariq, am spus eu calm, repetând cuvintele în hindi. N-o să mai fac. Dar te rog, te rog nu mai pleca de lângă mine. Mă sperii foarte tare şi îmi fac o mie de griji.

 
Băiatul rânji. Era primul zâmbet adevărat pe care mi-l adresa. Am fost cât se poate de uimit să observ că era extrem de asemănător cu surâsul lui Prabaker, ca o lună plină.
 
— Oh, Doamne, ai milă, am suspinat eu din rărunchi. Încă unul?
 
— Da, foarte ok bun! A fost imediat de acord Tariq, scuturându-mi mâna cu un entuziasm sportiv. Dumnezeu să ne ajute şi pe tine şi pe mine, în toată ziua, rog frumos!
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— Dar când se întoarce?
 
— De unde să ştiu eu? Destul de repede, cred. A spus să aştepţi.
 
— Nu ştiu ce să zic, se face târziu. Trebuie să ajung acasă să-l culc pe copilul ăsta.
 
— Mă rog. Pentru mine e tot aia, băi Jack. Ea a spus să aştepţi, asta-i tot.

 
M-am uitat pe furiş la Tariq. Nu părea foarte obosit, dar ştiam că în curând o să i se facă somn. M-am hotărât că puţină odihnă n-avea de ce să-i strice înainte de plimbarea până acasă. Ne-am scos pantofii din picioare şi am intrat în casa Karlei, închizând după noi uşa care dădea în stradă. Am găsit nişte apă la rece în frigiderul imens, demodat. Tariq acceptă un pahar şi se aşeză pe un morman de perne unde începu să răsfoiască un număr din India Today.

 
Lisa era în dormitorul Karlei, stând pe pat cu genunchii la gură. N-avea pe ea decât o bluză de pijama din mătase roşie. I se vedea un petic din părul ei pubian roşcat, iar eu am tras din reflex cu ochiul peste umăr să văd dacă nu cumva Tariq a zărit şi el lucrul ăsta, dar mi-am dat seama că el nu vedea nimic din camera cealaltă. Faţă stătea cu braţele încrucişate, dând în leagăn o sticlă de Jack Daniels. Părul lung şi cârlionţat îl avea prins într-un coc asimetric. Mă privea fix, cântărindu-mă din priviri, cu un ochi aproape închis de tot. Îmi amintea cumva de privirea pe care o au trăgătorii cu arma, concentrându-se asupra ţintei, într-un poligon de tir.
 
— Şi de-unde te-ai căpătat cu puştiul ăsta?

 
Eu mă aşezasem călare pe un scaun, odihnindu-mi antebraţele pe speteaza tare.
 
— Pot să zic că l-am moştenit cumva. Fac cuiva o favoare.
 
— O favoare? Mă întrebă ea cu un ton de parcă ar fi pronunţat un eufemism pentru un anumit soi de infecţie.
 
— Mdaa. Un prieten de-al meu m-a rugat să-l învăţ pe băiat puţină engleză.
 
— Bine, şi ce caută aici? De ce nu-i la el acasă?
 
— Păi asta trebuie să fac, să-l ţin la mine. Cam aşa o să şi înveţe.
 
— Vrei să spui că îl ţii cu tine tot timpul? Şi îl iei peste tot pe unde te duci?
 
— Aşa e înţelegerea. Dar sper că o să-l duc înapoi peste vreo două zile. Chiar nu ştiu cum de am putut să accept asta, de la bun început.

 
Ea râse zgomotos. Nu erau nişte sunete foarte plăcute auzului. Starea în care se afla îi dădea râsului o nuanţă forţată, aproape duşmănoasă. Dar oricum, undeva la origini, era un râs din inimă, deschis, şi poate că fusese cândva chiar un râs plăcut. Gâlgâi din sticlă, ridicând braţul şi dezgolindu-şi altfel cupola unuia dintre sâni.
 
— Nu-mi plac copiii, spuse ea mândră, de parcă ne anunţă că tocmai a primit un premiu important, sau o distincţie.

 
După care bău iar, îndelung. O duşcă sănătoasă. Sticla era pe jumate. Mi-am dat seama că era în prima fază a beţiei, în acel stadiu în care ai o coerenţă intempestivă, după care urmează vorbitul pocit şi împleticeala în toate şi, până la urmă, colapsul.
 
— Uite care-i treaba, nu vreau decât să-mi iau hainele, am mormăit eu, uitându-mă prin dormitor. Mi le strâng acum şi vin altă dată să vorbesc cu Karla.
 
— Eu îţi propun o afacere, Gilbert.
 
— Numele meu este Lin, am insistat eu, deşi şi asta era tot un nume fals.
 
— Îţi propun o afacere, Lin. Eu îţi spun unde îţi sunt hainele dacă eşti de acord să te îmbraci cu ele aici, în faţa mea.

 
Nu ne prea simpatizam unul pe altul. Ne-am fixat unul pe altul de-a curmezişul unei ostilităţi proaspăt zbârlite care uneori poate fi la fel de bună, sau chiar mai bună decât atracţia reciprocă.
 
— Presupunând că o să faci faţă la chestia asta, am pronunţat eu apăsat, rânjind mai mult fără voia mea, eu ce aş avea de câştigat la faza asta?

 
Ea a râs din nou, iar râsul era acum şi mai puternic, şi mai cinstit.
 
— Ai dreptate, Lin. Adă-mi şi mie nişte apă, hai te rog. Cu cât beau mai mult din chestia asta cu atât mi se face mai sete.

 
În drum spre bucătărie am verificat ce făcea Tariq. Băiatul adormise între timp. Picase cu capul pe spate, în perne, şi dormea cu gura deschisă. O mână şi-o strânsese sub bărbie, iar cu cealaltă încă ţinea revista. I-am luat-o din mână şi l-am învelit cu un şal subţire de lână care atârna într-un cuier. Nici nu se clinti, părând să doarmă deja foarte adânc. Am ajuns în bucătărie şi am luat o sticlă de apă rece din frigider, după care m-am întors în dormitor.
 
— Copilul a adormit, i-am zis, în timp ce îi întindeam un pahar. O să-l las să se-odihnească niţel, şi dacă nu se trezeşte singur o să-l trezesc eu ceva mai încolo.
 
— Stai jos aci, îmi porunci ea, bătând cu palma pe pat, lângă ea.

 
Mă cerceta peste buza paharului ei în timp ce eu sorbeam un pahar, apoi încă unul de apă.
 
— Apa e bună, spuse ea după o vreme. Ai observat că apa de aici este foarte bună? Vreau să spun, bună de-adevăratelea. Te-ai aştepta să fie de rahat total, murdară, vreau să spun dacă te gândeşti că suntem în Bombay, în India, etc., etc. Oamenilor le este aşa de frică de apă, dar e în realitate mult mai bună decât pişvaserul ăla cu gust de chimicale care curge la robinet la noi acasă.
 
— Acasă unde?
 
— Ce pizda mă-sii mai contează unde?

 
După care văzu că mă încrunt pierzându-mi răbdarea.
 
— Stai, nu te ambala, nu-i cazu' să-ţi ieşi din pepeni. Nu vreau să fac pe deşteapta. Chiar asta vreau să spun. care-i diferenţa? N-o să mă mai întorc acolo, şi în primul rând că tu n-o să te mai întorci acolo.
 
— S-ar putea să nu.
 
— Doamne da' cald mai e. Urăsc anotimpul ăsta. Întotdeauna este cel mai groaznic chiar înainte de muson. Mă scoate din minţi pur şi simplu. Pe tine nu te înnebuneşte clima de-aici? La mine este al patrulea muson. Când eşti aici de ceva vreme începi să numeri musonii. Didier e la al nouălea. Îţi vine să crezi? Nouă musoni, fir-ar ei ai dracu', în Bombay? Dar la tine?
 
— La mine este al doilea. Şi abia aştept. Îmi place la nebunie ploaia, chiar dacă transformă mahalaua într-o mlaştină.
 
— Karla mi-a spus că locuieşti într-una dintre mahalalele oraşului. Eu nu ştiu cum poţi suporta. cu toată duhoarea aia, cu oamenii ăia trăind claie peste grămadă. Pe mine nu m-ar putea nimeni convinge niciodată să mă mut într-un asemenea loc.
 
— Ca majoritatea lucrurilor, sau a oamenilor, nu-i atât de rău pe cât poate părea din exterior.

 
Ea îşi lăsă capul să-i cadă pe unul din umeri, şi se uită, pieziş, la mine. Nu puteam să-i descifrez expresia. Ochii îi licăreau într-un surâs strălucitor, care aproape că atâta, dar gura îi era crispată de un rânjet dispreţuitor.
 
— Eşti un tip chiar simpatic, băi Lin. Cum ai reuşit să te procopseşti de fapt cu plodul ăla?
 
— Păi ţi-am spus.
 
— Şi cum e?
 
— Parcă ziceai că nu-ţi plac copiii.
 
— Da, nu-mi plac. Sunt atât de. nevinovaţi. Numai că de fapt nu sunt. Ştiu exact ce vor, şi nu se lasă până nu obţin acel lucru. De-a dreptul dezgustător. Cei mai răi oameni pe care îi cunosc sunt, de fapt, ca nişte copii mari. Este-atât de oribil că mi se întoarce stomacul pe dos.

 
Copiii poate că-i întorceau stomacul pe dos, dar în ceea ce priveşte efectele malţului spirtos, tare că focul, părea absolut imună. Ridică din nou sticlă şi sorbi cam un sfert din cât mai rămăsese în ea, cu înghiţituri lungi şi rare. Asta e, m-am gândit eu. Dacă nu era deja beată, acum clar era. Îşi şterse buzele cu dosul palmei şi zâmbi, însă expresia ei era şuie, iar concentrarea se revărsa din vintrele ochilor ei albaştri din porţelan. Căzută şi palidă cum era, începu să-şi piardă din masca ei de multe ori scorţoasă şi brusc păru foarte tânără şi foarte vulnerabilă. Conformaţia maxilarului său – furioasă, temătoare şi dezagreabilă – se relaxă într-o expresie surprinzător de blândă şi de miloasă. Obrajii ei erau rotunzi şi roz. Vârful nasului ei stătea un pic în sus şi avea contururi fine. Era o femeie de douăzeci şi patru de ani cu chipul unei fetiţe, neatins de scofâlceala compromisurilor sau de liniile adânci cauzate de decizii complicate. Din cele câteva lucruri pe care mi le spusese Karla despre ea şi din ceea ce văzusem la Madama Zhou, viaţa ei fusese mai grea decât a multor altor femei, dar nimic din toate astea nu i se vedea pe faţă.

 
Îmi întinse sticla; am acceptat-o şi am luat o sorbitură. Am mai ţinut-o câteva momente, iar când n-a fost atentă am pus-o pe podea, lângă pat, într-un loc în care nu putea să ajungă. Îşi aprinse o ţigară şi îşi ciufuli părul, desfăcând cocul lejer până când buclele i se aşezară pe umăr. Ţinându-şi mâna pe creştetul capului, mâneca largă a bluzei sale de mătase îi alunecă peste cot, scoţând la iveală imaginea unei subsuori rase.

 
Nu era nici un indiciu cum că ar fi existat droguri în cameră, dar pupilele ei erau contractate ca nişte puncte, dându-mi impresia că luase heroină sau alte narcotice. Oricare ar fi fost combinaţia, o trimitea foarte rapid spre marginea prăpastiei. Se tolăni incomod pe speteaza patului şi începu să respire zgomotos pe gură. În colţul buzei de jos, lăsate, îi apăru o dâră de salivă amestecată cu whisky.

 
Şi tot era frumoasă. Mi-a trecut prin minte că întotdeauna a fost frumoasă, chiar şi când era urâtă. Avea o faţă mare, goală şi frumoasă, ca faţa unei majorete la un meci de fotbal, un chip pe care îl folosesc cei din publicitate pentru a vinde lucruri ridicole şi fără semnificaţie.
 
— Spune mai departe. Cum e băieţelul?
 
— Cred că e un fel de fanatic religios, m-am confesat eu zâmbind şi uitându-mă peste umăr la băiatul care dormea. M-a oprit de trei ori astăzi ca să-şi poată spune rugăciunile. Nu ştiu dacă îi face bine la suflet, dar cu stomacul st [foarte bine. Mănâncă de parcă i s-ar da vreun premiu pentru asta. În seara asta m-a ţinut în restaurant mai mult de două ore şi a mâncat de toate, de la tăiţei şi peşte la grătar până la îngheţată şi jeleuri. De aceea am întârziat. Aş fi fost acasă demult, dar n-am putut să îl scot din restaurant. O să mă coste o mână şi un picior ca să îl pot ţine următoarele două zile. Mănâncă mai mult decât mine.
 
— Ştii cum a murit Hannibal? Mă întrebă ea.
 
— Poftim?
 
— Hannibal, tipul cu elefanţii. Nu ştii povestea lui? A traversat Alpii cu elefanţii lui ca să-i atace pe romani.
 
— Da, ştiu despre ce vorbeşti, i-am spus eu morocănos, enervat de faptul că deviase conversaţia.
 
— Ei bine, cum a murit? Întrebă ea.

 
Expresia feţei ei devenea exagerată, de un grotesc brut, aşa cum se întâmplă beţivilor.
 
— Nu ştiu.
 
— Ha! Pufni ea. Nu ştii totul.
 
— Nu. Nu ştiu totul.

 
Urmă o tăcere îndelungată. Se uită la mine fără nici un fel de expresie pe chip. Mi se părea că îi puteam vedea gândurile curgând prin albastrul ochilor ei, ca nişte fulgi albi într-un glob de sticlă cu zăpadă.
 
— Deci, îmi spui? Am sondat eu terenul după un timp. Cum a murit?
 
— Cine a murit? Întrebă ea nedumerită.
 
— Hannibal. Urmă să-mi spui cum a murit.
 
— Ah, Hannibal. Păi, şi-a dus armată formată din treij' de mii de băieţi peste Alpi, în Italia, şi s-a bătut cu romanii cam şaişpe ani. Şaişpe ani nenorociţi! Şi n-a fost niciodată înfrânt, nici măcar o dată. Apoi, după multe alte rahaturi, s-a întors în ţara lui şi a devenit o mare căpetenie, un mare erou şi toate alea. Dar romanii n-au uitat niciodată că i-a frecat la icre, aşa că s-au folosit de propriii lui oameni, pe care i-au întors împotriva lui şi i-au pus să-l dea jos. Pricepi ceva din toate astea?
 
— Sigur că da.
 
— Acuma pe bune, ce naiba-mi pierd timpu' aici cu toate astea? Ştii, nu trebuie să fac asta. Îmi pot petrece timpul cu oameni mult mai buni decât tine. Pot să fiu cu oricine! Cu oricine!

 
Ţigara de care uitase îi ajunsese la degete. Am pus scrumiera sub ea şi i-am desfăcut degetele, lăsând-o să-i cadă din mână. Nu păru să observe.
 
— Bun, deci romanii i-au făcut pe oamenii lui Hannibal să scape de el, am insistat eu, de fapt fiind curios despre soarta luptătorului cartaginez.
 
— L-au exilat, mă corectă ea îmbufnată.
 
— L-au exilat. Şi pe urmă ce s-a întâmplat? Cum a murit?

 
Lisa îşi ridică brusc de pe pernă capul, cu mişcări greoaie, şi se uită la mine cu ceea ce părea a fi adevărată răutate.
 
— Ce vezi tu aşa de special la Karla? Mă întrebă ea furioasă. Sunt mai frumoasă decât ea! Ia uită-te – ţâţele mele sunt mai mişto decât ale ei.

 
Îşi deschise jacheta de mătase până când aproape se dezbrăcă de tot, atingându-şi sânii neîndemânatică.
 
— Ei, ce zici? Nu-i aşa?
 
— Sunt. sunt foarte frumoşi, am mormăit eu.
 
— Frumoşi? Sunt ai dracu' de frumoşi, aşa sunt. Sunt perfecţi! Vrei să îi atingi, nu? Poftim!

 
Mă apucă de încheietură cu o rapiditate surprinzătoare şi îmi trase mâna şi mi-o puse pe coapsă, lângă şold. Carnea era caldă, fină şi suplă. Nimic pe lumea asta nu-i mai moale şi mai fin decât pielea de pe coapsa unei femei. Nici o floare, nici o pană, nici un fel de material nu poate egală şoaptă catifelată a cărnii. Oricât de inegale ar fi în alte privinţe, toate femeile, fie că-s tinere, fie că-s bătrâne, că sunt grase sau slabe, frumoase sau urâte, au această perfecţiune. Este unul dintre motivele cele mai importante pentru care bărbaţii sunt înfometaţi să posede femeile şi lucrul care îi face să se convingă că le posedă cu adevărat: coapsa, acea atingere.
 
— Ţi-a spus Karla ce făceam la palat? Ce făceam acolo? Spuse ea cu o ostilitate care mă minuna, luându-mi mâna şi punându-mi-o pe umflătura tare acoperită cu păr blond dintre picioare. Madam Zhou ne pune să jucăm jocuri. Se pricep bine la jocuri la Palat. Ţi-a spus Karla despre acele jocuri, nu-i aşa? A? Fundul orbului, ţi-a zis despre asta? Clienţii sunt legaţi la ochi şi primesc un premiu dacă ghicesc în care dintre noi îşi bagă cocoşelul. E fără mâini, înţelegi? Asta-i şmecheria. Ţi-a spus ceva din toate chestiile astea? Ţi-a spus despre Scaun? Asta este un număr foarte folosit. Fata se aşează în patru labe, aşa, vezi? Apoi alta se aşează peste ea, spate în spate, şi sunt legate una de cealaltă. Clienţii trec de la una la alta, adică ar veni că au de ales. Te excită chestiile astea. Lin? Pe clienţii Karlei îi excita când îi aducea la Palat. Karla are minte de afaceristă. Ştiai asta? Am lucrat la Palat, dar era pur şi simplu o slujbă, şi lucrul cu care m-am ales din povestea asta au fost banii. Ea a fost care a făcut din asta o mizerie. Ea a fost cea care a făcut din asta o. chestie bolnavă. Karla e cea care ar face totul pentru a obţine ce vrea. Chiar am dreptate, la naiba, cap de afaceristă şi o inimă care.

 
Îmi frecă mâna de trupul ei ţinându-mă cu ambele mâini, atingându-se de ea cu mişcări rotunde ale coapselor. Îşi ridică genunchii şi îşi desfăcu picioarele. Îmi trase mâna către buzele vaginului ei, tari, umflate şi umede. Îmi împinse două degete în căldura întunecoasă.
 
— Simţi? Mârâi ea cu dinţii strânşi şi expuşi într-un zâmbet îndârjit. Asta-i ce se numeşte puterea muşchilor, băiete. Asta este. Asta înseamnă antrenament, ore de antrenament, luni de antrenament. Madam ne punea să ne aşezăm pe vine şi să strângem muşchii în jurul unui creion, să-l prindem ca şi cum l-am prinde în pumn. Simţi cât de bine este? Niciodată n-ai să găseşti una la fel de strâmtă că a mea nicăieri. Karla nu e la fel de bună, ştiu eu. Care-i problema cu tine? Nu vrei să mi-o tragi? Ori eşti vreun fel de homălau? Eu.

 
Îmi strângea încă degetele şi mă ţinea de încheietură, însă zâmbetul tensionat începu să dispară şi îşi întoarse chipul într-o parte.
 
— Cred. cred. cred că o să vomit.

 
Mi-am retras degetele din trupul ei şi mâna din strânsoarea care începea să se slăbească şi m-am dus în baie. Am umezit repede un prosop cu apă rece şi am luat un vas mare, iar când m-am întors în dormitor am găsit-o întinsă într-o poziţie ciudată, cu mâinile pe burtă. Am întins-o într-o poziţie mai comodă şi am acoperit-o cu o pătură uşoară din bumbac. I-am aşezat prosopul rece pe frunte. Se zvârcoli un pic, dar nu rezistă mult. Încruntarea ei se dizolvă în expresia cinstită a cuiva care se simte rău.
 
— S-a sinucis, spuse ea încet, cu ochii închişi. Hannibal ăla. Urma să fie extrădat în Roma, să fie acuzat într-un proces, aşa că s-a sinucis. Ce părere-ţi faci? După toate luptele, după toţi elefanţii, după toate bătăliile, s-a sinucis. E adevărat. Karla mi-a spus. Karla spune tot timpul adevărul. chiar şi când minte. mi-a spus odată. Întotdeauna spun adevărul, chiar şi atunci când mint. La dracu, o iubesc pe fata asta. O iubesc. Ştii, m-a salvat din locul ăla – şi tu la fel – şi mă ajută să mă curăţ. să mă purific. trebe să mă purific. Lin. Gilbert. tre' să ies din rahatu' ăsta. O iubesc pe fata asta.

 
Adormi. Am privit-o un timp, aşteptând să văd dacă i se face rău, dacă se trezeşte, însă era cufundată într-un somn fără griji. M-am dus să văd ce face Tariq, dar şi el dormea la fel de adânc. M-am hotărât să nu îl trezesc. Singur, în acea linişte, am simţit o plăcere pătrunzătoare. Bogăţia şi puterea, într-un oraş în care jumătate din multele milioane de locuitori nu aveau casă, se măsurau într-o intimitate pe care numai banii o puteau cumpăra şi în singurătatea pe care numai banii şi puterea o puteau cere şi aplica. Săracii nu erau aproape niciodată singuri în Bombay, iar eu eram sărac.

 
Acolo, în acea cameră vie, nu ajungea la mine nici un sunet de pe strada liniştită. M-am plimbat prin apartament, liber, neobservat. Şi mi se părea că liniştea e mai dulce, că pacea e mai profundă datorită prezenţei celor doi care dormeau, femeie şi copil. O iluzie ca un balsam mă copleşi. Fusese o vreme în care cunoscusem o astfel de viaţă: o vreme când aveam o femeie şi un copil, iar ei mă aveau pe mine.

 
M-am oprit la biroul dezordonat al Karlei şi mi-am surprins imaginea într-o oglindă lată aflată pe peretele de deasupra. Iluzia momentană a faptului de a aparţine cuiva, micul vis despre casa şi despre familia mea, s-a rigidizat şi s-a spart în ochii mei. Adevărul era că mariajul meu se destrămase şi că-mi pierdusem copilul, fiica pe care o aveam. Adevărul era că Lisa şi Tariq nu însemnau nimic pentru mine şi nici eu nu însemnam nimic pentru ei. Adevărul era că nu aparţineam niciunui loc şi nimănui. Înconjurat de oameni şi flămând după singurătate, eram tot timpul şi peste tot singur. Mai rău decât atât, eram gol, pustiit, scobit şi dezgolit de evadare şi de fugă. Îmi pierdusem familia, prietenii din tinereţe, ţara şi cultura ei – toate acele lucruri care mă definiseră şi care mi-au dat vreo identitate. Ca orice fugar, cu cât aveam mai mult succes, cu cât fugeam mai mult şi mai departe, cu atât mă acceptam mai puţin.

 
Însă erau oameni, câţiva care mă puteau găsi, câţiva noi prieteni pentru noul individ care învăţăm să fiu. Era Prabaker, acel omuleţ care adora viaţa. Mai erau Johnny Trabuc, şi Qasim Ali, şi Jeetendra şi soţia lui, Radha: eroi ai haosului care sprijineau oraşul şubred cu beţe din bambus şi care continuau să îşi iubească vecinii, oricât de rău ar fi ajuns şi oricât de săraci şi de nesuferiţi ar fi fost. Îi aveam pe Khaderbhai, pe Abdullah, pe Didier şi o aveam şi pe Karla. M-am uitat în ochii mei severi în oglinda cu margini verzi, m-am gândit la toţi aceşti oameni şi m-am întrebat de ce toţi acei oameni însemnau ceva. De ce tocmai ei? Ce aveau ei special? În acest grup atât de neomogen – cei mai bogaţi şi cei mai nevoiaşi, educaţi şi analfabeţi, virtuoşi şi infractori – părea că singurul lucru pe care îl aveau în comun era puterea de a mă face pe mine. să simt ceva.

 
Pe biroul din faţa mea era o carte groasă, legată în piele. Am deschis-o şi am văzut că era jurnalul Karlei, plin cu scrisul ei de mână elegant. Ştiind că n-ar trebui să fac asta, am dat paginile şi i-am citit gândurile intime. Nu era un jurnal. Nu existau date pe nici o pagină şi nici însemnări zilnice despre ce făcea şi despre oamenii pe care îi întâlnea. În schimb erau fragmente. Unele dintre ele erau culese din diferite romane şi din alte texte, fiecare atribuit respectivului autor şi adnotat cu propriile comentarii şi observaţii critice. Erau şi multe poezii. Unele fuseseră copiate din selecţii şi antologii şi chiar şi din ziare, având scrisă sursa şi numele poetului dedesubt. Alte poezii erau chiar ale ei, scrise de câteva ori cu câte vreun vers sau frază schimbate sau cu vreun vers adăugat. În jurnal mai erau şi câteva cuvinte şi sensurile lor scoase din dicţionar şi marcate cu asteriscuri, formând un vocabular ambulant de cuvinte neobişnuite şi obscure. Şi mai erau şi pasaje aleatorii care conţineau gândurile şi sentimentele ei dintr-o anumită zi. Unii oameni erau frecvent menţionaţi, deşi nu erau niciodată identificaţi decât prin el sau ea.

 
Pe o pagină era o referire criptică şi tulburătoare la acelaşi Sapna. Scria:

 
ÎNTREBARE: Ce va face Sapna?

 
RĂSPUNS: Sapna ne va ucide pe toţi.

 
Inima începu să-mi bată mai repede pe măsură ce citeam cuvintele de câteva ori, unul după celălalt. Nu mă îndoiam că vorbea despre acelaşi om – Sapna, ai cărui adepţi comiseseră crimele odioase de care povestiseră Abdul Ghani şi Madjid, Sapna care era căutat de poliţie şi de lumea interlopă în aceeaşi măsură. Din cupletul straniu părea că ştie ceva despre el, poate chiar cine era. M-am întrebat care era sensul acelor cuvinte şi dacă ea se afla în pericol.

 
Am examinat paginile de dinainte şi după acea însemnare cu şi mai multă atenţie, dar n-am găsit nimic în plus care să aibă legătura cu el sau cu legătura pe care o avea Karla cu el. Totuşi, pe penultima pagină a jurnalului era un fragment în care era vorba clar despre mine:

 
A vrut să-mi spună că este îndrăgostit de mine. De ce lam oprit? Îmi este atât de ruşine că ar putea fi adevărat? Din locul acela priveliştea era incredibilă, uimitoare. Eram aşa de sus, încât ne uităm pe deasupra zmeelor care zburau peste capetele copiilor. Mi-a spus că nu zâmbesc. Mă bucur că a spus asta, dar mă întreb de ce.

 
Sub această însemnare scrisese următoarele cuvinte:

 
Nu ştiu ce mă înspăimântă mai mult, Puterea care ne zdrobeşte Sau forţa noastră nesfârşită de a o îndura.

 
Îmi aminteam foarte bine această remarcă. Îmi aminteam că a spus-o după ce barăcile din mahala fuseseră demolate şi făcute una cu pământul. La fel ca multe alte lucruri pe care le spusese, conţinea o inteligenţă care mi se insinua singură în amintire. Eram surprins şi poate puţin şocat să văd că şi ea îşi amintea fraza şi că şi-o notase undeva – chiar dacă mai îmbunătăţise cu o rotunjime aforistică remarca neaşteptată pe care o făcusem. Oare se gândeşte să folosească aceste cuvinte din nou, m-am întrebat eu, cu altcineva?

 
Ultima pagină conţinea o poezie pe care o scrisese ea – însemnarea cea mai recentă la jurnalul aproape plin. Pentru că apărea pe pagina care urma celei în care vorbea despre mine şi pentru că eram aşa de flămând după aşa ceva, am citit poezia şi mi-am spus că este a mea. Ştiam că nu este adevărat, dar dragostea rareori se preocupă cu ceea ce ştim şi cu ceea ce este adevărat.

 
Ca să m-asigur că nu vine nimeni pe cărarea ce-o alegi Mi-am folosit pletele s-acopăr orice urmă sau semn.

 
Soarele-apuse în pat pe ostroavele întregi Din care senalţă întunericul nopţii, nou, înghiţind orice ecou.

 
Iar noi neam împotmolit în iţe de licăre, Lumânări şoptitoare lângă spinările noastre de buşteni, De lemn.

 
Ochii tăi deasupră-mi Temători de făgăduinţele pe care-aş putea să le ţin, Regretând adevărul pe care-amândoi l-am spus Mai puţin decât minciunile pe care le-am omis.

 
În adânc m-afund şi vin, în adânc vin Să mă lupt cu trecutul, pentru tine.

 
Acum am aflat amândoi aceasta, Că amărăciunea-i sămânţa iubirii.

 
Acum ştim amândoi că voi trăi şi Voi muri pentru dragostea asta.

 
Stând acolo, la birou, am luat un stilou şi mi-am copiat poezia pe o coală de hârtie. După ce mi-am pus cuvintele furate în buzunar, am închis jurnalul şi l-am pus în acelaşi loc în care îl găsisem.

 
M-am dus lângă bibliotecă. Voiam să citesc titlurile pentru a afla noi indicii despre femeia care le alesese şi care le citea. Mica bibliotecă cu patru rafturi era surprinzător de eclectică, erau cărţi despre istoria Greciei, de filosofie şi cosmologie, de poezie şi teatru. Mănăstirea din Parma a lui Stendhal tradusă în italiană. Un exemplar din Doamna Bovary în franceză. Thomas Mann şi Schiller în germană. Djuna Barnes şi Virginia Woolf în engleză. Am luat un exemplar din Maldoror, de Isidore Ducasse. Paginile aveau colţurile îndoite şi multe însemnări făcute chiar de Karla. Am luat altă carte, o traducere în germană a romanului Suflete moarte de Gogol, dar şi acesta avea notiţe de mână scrise pe multe dintre pagini. Mi-am dat seama că îşi devora cărţile şi nu se temea să le însemneze, uneori chiar să le umple, cu propriile comentarii şi propriile sisteme de referinţă.

 
Pe o jumătate de raft era un rând de jurnale, asemănătoare cu cel pe care îl descoperisem pe birou, cam douăzeci de bucăţi în total. Am luat unul dintre ele şi l-am răsfoit. Faptul că era scris în engleză, ca de altfel toate celelalte, m-a şocat pentru prima oară. Ştiam că se născuse în Elveţia şi că era fluentă în germană şi în franceză; însă când îşi nota cele mai intime gânduri şi sentimente folosea engleza. M-am tot gândit la asta, spunându-mi că este un semn bun, care îmi dădea speranţe. Engleza era limba mea. Îşi scria gândurile, din suflet, în limba mea.

 
M-am plimbat prin apartament şi am început să studiez lucrurile pe care le alesese pentru a o înconjura în acest spaţiu al ei personal. Pe perete era un tablou în ulei care înfăţişa nişte femei cărând apă de la rău, cu matka pe cap, urmate de câţiva copii care duceau şi ei nişte matka mai mici tot pe cap. Aşezată foarte vizibil pe un raft separat era o sculptură realizată manual, în lemn de trandafir, şi care o reprezenta pe zeiţa Durga. Statuia era înconjurată de vase pentru tămâie. Am mai observat şi un aranjament din imortele şi alte flori uscate. Erau florile care îmi plăceau şi mie şi erau un lucru foarte neobişnuit într-un oraş în care florile proaspete se găseau din abundenţă şi erau ieftine. Mai era şi o colecţie de obiecte găsite – o ramură uriaşă de curmal pe care o culesese de undeva şi pe care o fixase pe perete; scoici şi pietre de râu cu care umpluse un acvariu gol; o roată de tors pe care agăţase o colecţie de clopoţei de templu, din alamă.

 
Cele mai colorate articole din apartament, hainele ei, atârnau într-un dulap fără uşi, aflat într-un colţ al camerei, şi nu într-un şifonier. Hainele erau împărţite în două teancuri separate, în stânga erau hainele ei de afaceri – costume elegante cu fuste lungi, strâmte, şi rochii de seară strălucitoare, fără spate, printre altele. În dreapta erau hainele ei de purtat, pantalonii lungi din mătase, eşarfele înflorate şi bluzele din bumbac, cu mânecă lungă, pe care le purta la alegere.

 
Sub dulapul de haine era un rând cu vreo douăzeci de perechi de pantofi. În capătul rândului erau ghetele mele, lustruite şi cu şireturile legate până sus. M-am aşezat în genunchi ca să îi iau. Pantofii ei păreau atât de mici pe lângă ai mei, încât am luai unul dintre ei şi l-am ţinut câteva clipe în mână. Era un pantof italian, din Milano, din piele verde-închis, cu o cataramă decorativă prinsă într-o parte, care trecea peste tocul jos. Era un pantof scump şi elegant, dar tocul era puţin tocit într-o parte, iar pielea scâlciată în câteva locuri. Am observat că ea, sau altcineva, încercase să acopere zgârieturile desenând peste ele cu o cariocă, dar cu o nuanţă de verde nu chiar potrivită.

 
Mi-am găsit hainele într-o pungă din plastic, în spatele ghetelor. Fuseseră spălate şi împăturite frumos. Le-am luat şi le-am schimbat la baie. Mi-am băgat capul timp de un minut sub apa rece de la robinet. Îmbrăcat cu blugii mei vechi, încălţat cu bocancii mei comozi şi cu părul scurt dat pe spate într-o dezordine familiară, m-am simţit proaspăt şi mi s-a mai îmbunătăţit starea de spirit.

 
M-am întors în dormitor să văd ce face Lisa. Dormea mulţumită. Pe buze îi flutură un zâmbet neîncrezător. Am îndesat cearşaful între marginile patului ca să nu cumva să cadă şi am reglat ventilatorul de deasupra la o viteză minimă. Ferestrele aveau gratii, iar uşa de la intrare se închidea automat când o trăgeai din afară. Ştiam că o pot lăsa acolo şi că va fi în siguranţă. În timp ce stăteam în picioare lângă pat, privind cum i se ridică şi i se lasă pieptul în ritmul somnului, m-am gândit să las un bilet pentru Karla. Până la urmă m-am hotărât să nu o fac pentru că voiam să se întrebe – să se întrebe ce am gândit şi ce am făcut acolo, în casa ei. Pentru a-mi oferi un motiv să o mai văd, am împăturit hainele pe care mi le dăduse, hainele de înmormântare ale iubitului mort de care abia mă lepădasem, şi le-am pus într-o pungă de plastic. Plănuiam să le spăl şi să mă întorc cu ele în câteva zile.

 
M-am întors hotărât să îl trezesc pe Tariq pentru a pleca acasă, dar băiatul stătea în uşă, ţinând în braţe gentuţa de umăr. Faţa lui somnoroasă avea o expresie rănită şi acuzatoare.
 
— Vrei părăsit pe mine? Întrebă el.
 
— Nu, am râs eu, dar te-ai fi simţit mai bine dacă aş fi plecat. Oricum, mult mai confortabil. La mine nu este la fel de frumos că aici.

 
Tariq se încruntă, zăpăcit de cuvintele englezeşti şi deloc liniştit.
 
— Eşti gata?
 
— Da, gata, mormăi el, scuturându-şi capul într-o parte şi-n alta.

 
Aducându-mi aminte de latrina şi de lipsa de apă din mahala, i-am spus să se ducă la toaletă înainte să plecăm şi să se spele pe faţă şi pe mâini. După ce a ieşit de la baie i-am dat un pahar de lapte şi o prăjitură dulce pe care le găsisem pe la Karla prin bucătărie. Am ieşit pe strada pustie şi am închis uşa după noi. Tariq se uită din nou la casă şi la clădirile din jurul ei, căutând repere care să fixeze locul pe harta lui mentală. Apoi începu, a meargă, pe lângă mine, dar păstrând o oarece distanţă.

 
Am mers de-a lungul drumului, pentru că aleile erau ocupate în multe locuri de cei care locuiau pe trotuare. Singurul trafic îl constituiau taxiurile ocazionale şi maşinile poliţiei. Toate birourile şi magazinele erau închise, numai câteva case sau apartamente având luminile aprinse. Era aproape lună plină, dar din când în când acoperită de şiruri dese de nori. Aceştia erau vestitorii musonului: norii care se strângeau şi se îngroşau în fiecare noapte şi care aveau să se umfle în următoarele zile, până când fiecare bucăţică din cer avea să se umple cu ei; avea să plouă peste tot şi încontinuu.

 
Am ajuns bine. La numai jumătate de oră după ce am plecat din apartamentul Karlei am intrat pe drumul larg care mărginea latura estică a mahalalei. Tariq nu vorbise tot drumul, iar eu, împovărat de grijile legate de binele băiatului şi de felul în care o să mă descurc – împovărat chiar de băiat, aşa cum mi se părea atunci – am păstrat o tăcere nepoliticoasă. În stânga era un câmp deschis, de mărimea unui teren de fotbal, aflat lângă zona latrinei, unde femeile, copiii şi oamenii în vârstă mergeau să se uşureze. Nu creştea nimic pe acel pământ, iar întreaga zonă era plină de praf după cele opt luni de soare continuu. În dreapta era marginea şantierului de construcţii, marcată din loc în loc de stâlpi mici din lemn, oţel şi alte materiale. Maldărele de materiale erau iluminate de becuri agăţate de nişte cabluri prelungitoare. Pe o distanţă de cinci sute de metri pe cărare nu mai era nici o altă lumină, iar din mahala se zăreau numai pâlpâielile slabe ale vreunei lămpi cu kerosen.

 
I-am spus lui Tariq să calce exact pe unde călcam eu, ştiind că mulţi oameni foloseau cărarea pe post de latrina, fiindu-le frică de şobolanii şi de şerpii de pe câmp. Printr-un consens nerostit, misterios, rămânea mereu o alee curată care mergea paralel cu drumul, astfel încât cei care veneau târziu să poată intra în mahala fără teamă că vor călca în murdăria care se strânsese. Veneam de multe ori târziu acasă, aşa că ştiam care sunt meandrele aleii curate, fără să mă împiedic şi fără să calc pe marginea multelor gropi pe care nimeni nu se sinchisea să le astupe.

 
Tariq mă urmă îndeaproape, încercând să calce exact unde călcasem eu. Acolo, la graniţa mahalalei, duhoarea era insuportabilă pentru un străin, ştiam asta. Eu deja mă obişnuisem cu ea şi ajunsesem să mă gândesc la ea cu un fel de afecţiune, aşa cum făceau şi locuitorii mahalalei. Acel miros însemna că eram acasă, că eram în siguranţă, protejaţi de pericolele care îi pândesc pe oamenii săraci pe străzile mai mari şi mai curate ale oraşului. Cu toate acestea, n-am uitat niciodată senzaţiile de greaţă pe care le-am simţit când am intrat pentru prima oară în mahala. Şi îmi aduc aminte şi de frica pe care am simţit-o respirând acel aer duhnitor care mi se părea că-mi otrăveşte plămânii cu fiecare respiraţie şi că-mi pătează sudoarea de pe corp.

 
Mi-am amintit toate aceste lucruri şi mi-am dat seama că Tariq sigur suferea din cauza asta, îi era rău şi îi era teamă. Dar eu n-am spus nimic ca să-l mângâi, şi mi-am reprimat impulsul de a-l lua de mână. Nu voiam ca acel copil să fie cu mine, dar eram furios pe mine însumi pentru că fusesem prea slab ca să-i spun verde în faţă asta lui Khaderbhai. Voiam ca băiatului să-i fie rău. Să-i fie frică. Voiam să-i fie atât de rău şi aşa de frică, voiam să fie atât de nefericit încât să-l roage pe unchiul său să-l ia de la mine.

 
Tensiunea, atât de mare încât parcă trosnea în tăcerea aceea sadică, fu sfărâmată de o izbucnire bruscă de lătrături feroce. Lătratul unui câine îi stârni curând pe mulţi alţii, tot mai mulţi şi mai mulţi. M-am oprit dintr-odată, iar Tariq venind din spate, intră în mine. Câinii erau pe câmpul deschis, nu foarte departe de locul unde ne aflăm noi. M-am holbat în beznă, dar n-am putut să-mi dau seamă pe unde ar putea fi. Puteam însă să-mi dau seama că este o ditamai haita, care ocupa o arie foarte întinsă. M-am întors, apoi, spre pâlcul de cocioabe-nghesuite, calculând distanţa până la mahala şi până la siguranţa pe care ne-o putea oferi spaţiul acela de locuinţe. Dar chiar atunci, urletele şi lătrăturile câinilor atinseră un adevărat crescendo de violenţă, şi i-am auzit cum s-au pornit către noi, dupăind prin noapte.

 
Douăzeci, treizeci, patruzeci de câini turbaţi alcătuiau o haită care se avântă asupra noastră, într-o semilună largă ce ne tăia orice posibilitate de a ne retrage spre mahala. Primejdia era maximă. Câinii aceia care erau atât de plecaţi şi de supuşi în plină zi, deveneau o haită crudă şi bestiala pe timp de noapte. Agresivitatea şi ferocitatea lor era de-a dreptul legendară în toate mahalalele din tot oraşul, toată lumea fiind îngrozită de ei. Cazurile de oameni atacaţi de ei erau un lucru comun în zonă. Eu însumi tratam cazuri de muşcături de câini şi de şobolani zilnic, la mine la baracă. Un beţiv fusese sfârtecat de o asemenea haită, undeva la marginea mahalalei, şi încă era internat în spital în stare gravă. Un copil mic fusese omorât chiar în locul unde ne aflăm noi acum, cu numai o lună înainte. Trupul micuţului fusese sfâşiat în bucăţi, iar ciozvârtele fuseseră împrăştiate pe o suprafaţă atât de întinsă, încât le-a luat oamenilor o zi întreagă să le găsească şi să le strângă.

 
Eram aşadar blocaţi pe cărarea aceea întunecoasă. Câinii se strânseră la o distanţă de numai câţiva metri, lătrând furioşi. Zgomotul era asurzitor şi terifiant. Dulăii cei mai îndrăzneţi avansau puţin câte puţin, tot mai aproape de noi. Ştiam că mai durează doar câteva secunde până la primul lor asalt, cu colţii, asupra noastră. Mahalaua era mult prea departe ca să putem ajunge acolo în siguranţă. M-am gândit că eu poate aş fi reuşit s-ajung, fiind doar muşcat de câteva ori, însă pe Tariq eram sigur că l-ar fi pus la pământ în prima sută de metri. Undeva mai în apropiere, era un morman de lemne şi de alte materiale de construcţii. Ne-am fi putut înarma acolo şi am fi avut o zonă bine luminată pentru luptă. I-am spus lui Tariq să se pregătească să o ia la fugă la comanda mea. Când am fost sigur că a înţeles ce îi spuneam, am aruncat pungă de plastic cu hainele pe care mi le împrumutase Karla până în mijlocul haitei. S-au năpustit asupra ei imediat, muşcându-se şi mârâind unii la alţii în febra care îi apucase să o sfâşie şi să o rupă.
 
— Acum, Tariq, acum! Am strigat eu, îmbrâncindu-l pe băiat în faţa mea şi întorcându-mă ca să acopăr retragerea.

 
Câinii erau mult prea prinşi în învălmăşeala ca să-şi dea seama imediat ce se întâmplă. Am alergat la grămada de scânduri şi am pus mâna pe un par de bambus sănătos, tocmai când haita, sătulă de pachetul flendurit, se pornise din nou pe urmele noastre.

 
Recunoscând arma, dulăii furioşi s-au oprit ceva mai departe de noi, de data asta. Erau mulţi. Prea mulţi, m-am auzit spunându-mi în gând. Sunt mult prea mulţi. Era cea mai mare haită de câini pe care o văzusem vreodată. Hăulelile sălbatice îi împingeau pe cei mai mulţi dintre ei să se avânte în nişte raiduri grăbite, ca nişte fente, făcute din toate direcţiile. Am ridicat parul şi i-am spus lui Tariq să mi se caţere în spinare. Băiatul se conforma imediat, căţărându-mi-se în cârcă şi prinzându-mă strâns pe după gât. Haita se trase încă mai aproape. Un câine negru, mai mare decât toţi ceilalţi, se năpusti cu fălcile căscate spre mine, încercând să mă înşface de picioare. Am coborât repede parul, cu toată puterea de care eram în stare, nereuşind să-i lovesc botul, dar pocnindu-l zdravăn pe şira spinării. Schelălăi de durere şi se furişă în afara razei mele acţiune. Începu bătălia.

 
Unul după altul, de la stânga, din dreapta, din faţă, începură să atace. De fiecare dată izbeam cu parul înspre ei, încercând să-i fac să se retragă. M-am gândit atunci că dacă reuşeam să schilodesc sau chiar să îl omor pe unul dintre ei, ceilalţi se vor speria, dar niciuna dintre loviturile care îşi atinsese ţinta nu a fost suficient de serioasă pentru a-i descuraja pentru o perioadă mai lungă de timp. Ba chiar păreau să-şi fi dat seama că băţul îi putea lovi şi răni, dar nu îi putea ucide, aşa că deveniră mult mai îndrăzneţi.

 
Haita întreagă se strângea, în mod implacabil, din ce în ce mai aproape. După zece minute de luptă, eram plin de sudoare şi începusem să obosesc. Ştiam că nu peste mult timp, reflexele vor începe să mi se încetinească, şi că unul dintre câini va reuşi a se strecoare şi să mă muşte de picior sau de braţ. Şi când vor simţi primul iz de sânge, furia lor rapace va deveni turbată, dementă şi neînfricată. Sperăm că cineva din mahala să audă până la urma larma asurzitoare şi să ne sară în ajutor. Dar eu însumi fusesem, la rândul meu, trezit de acelaşi soi de lătraturi venind de la marginea mahalalei, noaptea târziu, de sute de ori. Şi de sute de ori, mă întorsesem pe partea cealaltă şi mă culcasem la loc, fără să-mi pese.

 
Câinele mare şi negru, care părea să fie şeful haitei, făcu o dublă fentă, foarte vicleană. Întorcându-mă, prea repede însă, ca să îl întâmpin, m-am împiedicat de un vârf de cherestea care ieşea din grămadă, şi m-am prăvălit la pământ. De multe ori i-am auzit pe alţi oameni spunând că în clipa producerii vreunui accident sau apariţiei unei primejdii bruşte, au avut senzaţia încetinirii timpului, a lenevirii clipelor, şi că totul păruse a se petrece că la o filmare cu încetinitorul. Acea împiedicătură pe-o parte, cu căderea care a urmat-o, a fost prima mea experienţă în acest sens. Între momentul când m-am împiedicat şi cel în care am căzut, am trecut printr-un tunel de timp dilatat şi de perspectiva îngustată. L-am văzut pe câinele negru, în ritmul deja obişnuit cu care se retrăgea după fiecare atac, întorcându-se apoi ca să ne înfrunte din nou. I-am văzut labele din faţă alunecând şi patinându-i sub el, cu întreaga energie a mişcării sale accelerate, după care prinzând o porţiune din poteca prăfoasă pe care o mărunţiră în grabă, pentru a mări viteza şi pentru a plonja înainte. Am văzut atunci ochii fiarei, cruzimea aproape omenească pe care o resimţea când îşi dădea seama de momentul meu de slăbiciune şi de cât de aproape era clipa finală, a uciderii. I-am văzut pe ceilalţi câini oprindu-se locului, ca unul, şi apoi pornindu-se cu paşi mici înainte, câte-un pic câte-un pic. Am avut chiar timp să mă gândesc cât de nepotrivită era furişarea asta, în momentele acelea în care eu ajunsesem la vulnerabilitatea maximă. Ba chiar am avut timp să simt cum pietrele aspre îmi hârşâie pielea de pe cot când mă prăvăleam pe pământ, şi să mă minunez de partea ridicolă de griji pe care mi-am făcut-o în privinţa unei posibile infecţii, griji care trecură rătăcite de-a curmezişul pericolului mult mai mare şi mai actual, cel al câinilor, al câinilor. Da, al câinilor, care erau peste tot.

 
Şi în acea disperare, torturat de frică pe care o simţeam pentru el, m-am gândit la Tariq, bietul copil care îmi fusese încredinţat cam cu forţa şi în ciuda tuturor reţinerilor mele. L-am simţit cum îmi alunecă de pe gât, i-am simţit braţele fragile căzându-i printre mâinile mele zmucite, odată ce mă prăbuşeam prin mormanul instabil de scânduri. L-am văzut căzând şi repezindu-se înainte cu o agilitate de felină care îl ajuta să se salte repede în picioare, cu câte un picior înfipt în pământ în exteriorul fiecărui picior al meu, aşa cum mă prăvălisem eu cât eram de mare. Apoi, cu trupul încordat de vehemenţa furiei şi a curajului, micuţul băiat scoase un răcnet, apuca o bucată de scândură, şi izbi cu ea cât putu de tare în botul câinelui aceluia negru. Îl răni pe animal cât se poate de grav. Scheunăturile şi schelălăielile acestuia se auziră peste întreaga larmă de lătrături şi hăuleli ale tuturor celorlalţi câini, inclusiv peste zbierătele băiatului.
 
— Allah hu Akbar! Allah hu Akhbar! Strigă Tariq.

 
Se ghemui şi începu să vânture lovituri prin aer, cu o expresie la fel de sălbatică precum orice altă fiară, şi cu o postură la fel de brutală. La sfârşitul acelor câteva secunde atât de lungi, de nesuportat, în care simţurile mi-au fost ascuţite la maximum, am avut timp să simt înţepătura fierbinte a lacrimilor, în timp ce îl vedeam cum se cocoşează şi se leagănă dintr-o parte într-alta şi se luptă pentru soarta noastră. I-am putut vedea ghionturile şirei spinării ieşindu-i prin cămaşă, ca şi oasele subţiri ale genunchilor conturându-i-se prin pantaloni. Cât curaj putea să existe în acea mogâldeaţă de om. Sentimentul care îmi arsese ochii era dragostea, dragostea pură şi plină de mândrie a tatălui pentru fiul său. În acea secundă l-am iubit din toată inima mea. În timp ce mă înălţam înapoi pe picioare, şi timpul prindea din nou viteză din cleiul în care intrase, cel al fricii şi al eşecului, unele cuvinte mi se repetau în minte, cuvinte din poemul Karlei. Voi muri pentru dragostea aceasta, voi muri pentru ea.

 
Tariq îl lovise pe şeful haitei, şi drept rezultat, câinele se fofilă undeva în spatele celorlalţi, demoralizându-i pentru câteva momente bune. Dar hăulelile deveniră chiar mai puternice, şi aveau acum o nouă dimensiune, un scâncet zvâcnit, de frustrare. Ca şi când ar fi suferit ca nu pot să ucidă, fiind chinuiţi de rateul pe care îl trăiseră. Speram ca în suferinţa pe care le-o dădea această dezamăgire să se arunce poate unii asupra celorlalţi, răzbunându-se altfel că nu ne-au putut doborî. Dar, imediat după, fără nici un avertisment, s-au năpustit din nou.

 
Veneau în grupuri de câte doi sau trei. Şi atacau din două părţi în acelaşi timp. Băiatul şi cu mine stăteam lipiţi spate la spate, opunându-le lovituri şi atacuri disperate. Câinii erau înnebuniţi de pofta lor de sânge. Îi loveam cu putere, dar se ghemuiau câteva secunde, şi apoi săreau din nou să ne muşte. Peste tot în jurul nostru nu erau decât colţi şi hârâieli, muşcături în gol, şi mârâieli. M-am aplecat peste Tariq, ajutându-l să alunge o invazie de trei sau patru fiare, dar un alt câine reuşi să se strecoare prin spate şi să mă muşte de gleznă. Cizma mea de piele mă protejă, însă, aşa că am reuşit să-l alung pe câine, dar mi-am dat seama că suntem pe cale de a pierde războiul. Ne-am retras cât mai aproape de stiva de cherestea, loc din care nu mai aveam unde în altă parte să ne ducem. Haita întreagă mârâia şi se zvârlea pe rând asupra noastră. După care, din spate, s-au auzit nişte mârâituri, şi zgomotul scândurilor care se prăvăleau sub greutatea unor paşi care încercaseră să sară peste ele. M-am gândit că probabil unii dintre câini se duseseră cumva pe partea cealaltă a grămezii dar, când m-am întors ca să le fac faţă, m-am pomenit cu figura negricioasă a lui Abdullah, care ţâşni şi sări peste capetele noastre direct în mijlocul haitei, între fălcile lor gata să muşte.

 
Se răsuci, lovind în stânga şi în dreapta. Apoi sări, ridicându-şi genunchii strâns la piept şi aterizând cu supleţea unui luptător antrenat. Mişcările lui erau cursive, rapide, şi economicoase. Era zgârcenia înfricoşătoare şi frumoasă, în acelaşi timp, a şarpelui, şi a scorpionului. Ucigaşă. Exactă. Perfectă. Se înarmase cu o vargă de metal, de aproximativ trei centimetri diametru şi mai mult de un metru lungime. O mânuia de parcă ar fi fost o sabie. Dar nu arma superioară şi nici agilitatea lui ieşită din comun au fost lucrurile care au speriat câinii şi i-au alungat. Ceea ce i-a pus pe fugă, îngrozindu-i, lăsând în urma vreo doi dintre ei morţi, cu tigva spartă, a fost faptul că el a pornit lupta împotriva lor. El a fost cel care a atacat, în timp ce noi, până atunci, doar ne apăraserăm. El era sigur că va învinge, în timp ce noi ne luptaserăm doar ca să supravieţuim.

 
S-a terminat repede. Se făcu linişte, unde fusese atâta zgomot, şi ţipăt. Abdullah s-a întors şi s-a uitat la noi, încă ţinând varga de metal ridicată, ca o sabie de samurai. Zâmbetul care iradia de pe faţa lui tânără şi curajoasă era parcă lumina de lună curgând în mreje peste minaretul moscheii albe Haji Ali.

 
Mai târziu, când beam nişte ceai Suleimani la mine în baracă, Abdullah a explicat că mă aşteptase să vin, la mine acasă, şi la un moment dat a auzit câinii. Ne-a spus apoi că a venit să cerceteze ce se întâmplă pentru că a simţit că e ceva în neregulă, rău de tot. După ce am apucat să povestim păţania de mai multe ori, în amănunt, am pregătit trei locuri de dormit, pe podeaua de pământ gol, şi ne-am întins cu toţii să dormim.

 
Abdullah şi Tariq se cufundară imediat într-un somn care însă pe mine nu reuşi să mă cuprindă. M-am întins, într-un întuneric care mirosea a tămâie şi a ţigări bidi, dar şi a kerosen ieftin, şi m-am apucat să cern evenimentele care avuseseră loc în ultimele zile, printr-o sită a dubiului şi a suspiciunii. Atâtea lucruri se întâmplaseră în acele câteva zile, părea că fuseseră mai multe decât în toate lunile care le precedaseră, la un loc. Madama Zhou, Karla, sfatul care se aduna la Khaderbhai, Sapna. mă simţeam cumva la cheremul unor oameni cu personalităţi mult mai puternice, sau cel puţin mai misterioase decât a mea. Simţeam sorbul inevitabil al unei maree care mă trage după ea şi mă duce undeva unde ar fi trebuit să fie destinaţia altcuiva, destinul altcuiva. Exista în asta un plan şi un scop, puteam simţi acest lucru. Existau şi nişte semne în acest sens, eram sigur, numai că erau extrem de greu de diferenţiat de colajul supra-aglomerat al orelor, al feţelor, al cuvintelor. Noaptea cu cerul împânzit de nori părea şi ea plină de tot felul de semne prevestitoare, de parcă soarta însăşi mă avertiza să plec de acolo sau mă soma să am curaj să rămân.

 
Tariq se trezi brusc din somn, tresărind, şi se ridică în capul oaselor, uitându-se jur împrejur cu ochii holbaţi. Ochii mei erau obişnuiţi cu întunericul, aşa că am putut vedea foarte clar momentul de panică de pe faţa să palidă, o teamă care, însă, pe măsură ce mă uitam la el, se transformă în amărăciune şi apoi în hotărâre. Se uită după aceea la conturul trupului lui Abdullah, care dormea fără griji, şi apoi înspre mine. Fără să facă nici un zgomot, se ridică în picioare şi îşi trase bucata lui de rogojină până o lipi de a mea. Apoi se strecură iar sub pătura lui subţire şi se cocoloşi lângă mine. Mi-am întins braţul, iar Tariq îşi aşeză căpşorul pe el. Părul îi mirosea a soare dogorâtor.

 
O stare de totală epuizare puse în sfârşit stăpânire pe mine, înecându-mi dubiile şi confuziile, iar claritatea vicleană a somnului care se apropia treptat îmi dezvălui atunci ce anume aveau toţi acei noi prieteni – Khaderbhai, Karla, Abdullah, Prabaker şi toţi ceilalţi – în comun. Toţi erau, de fapt toţi eram, străini în acel oraş. Niciunul dintre noi nu se născuse aici. Toţi eram refugiaţi, supravieţuitori, azvârliţi pe ţărmul acelei insule-cetate. Dacă era vreun lucru care ne lega, acela era legătura dintre toţi exilaţii, rudenia dintre toţi cei pierduţi, toţi cei singuri şi dezmoşteniţi.

 
Dându-mi seama de acest lucru, înţelegându-l, am putut să realizez şi cât de aspru fusesem cu băiatul, cu Tariq, la rândul lui un străin în acea porţiune de oraş a mea, grosolană şi de-o sărăcie lucie. Ruşinat de egoismul rece care îmi sufocase orice pornire spre compasiune, şi cu inima frântă de curajul băiatului şi de cât de singur s-a dovedit că se simţea, i-am ascultat respiraţia adormită, şi l-am lăsat să se agaţe şi el de junghiul din inima mea. Uneori nu iubim decât cu speranţa din noi. Uneori plângem cu toate ale noastre, mai puţin cu lacrimile. La urma urmelor, asta este tot ce există de fapt: dragostea şi îndatoririle ei, amărăciunea cu adevărul ei. La urma urmelor, asta este tot ce avem – să ne ţinem strâns în braţe până în zori.

 
Partea a treia.
 
Capitolul 17
 
— Lumea este condusă de un milion de oameni răi, zece milioane de proşti şi o sută de milioane de laşi, se pronunţă Abdul Ghani cu accentul său perfect, de Oxford, în timp ce îşi lingea de pe degetele scurte şi groase, resturile rămase de la turta dulce. Cei răi sunt puterea – bogaţii, şi politicienii, şi fanaticii religioşi – iar deciziile lor conduc lumea întreagă, ţinând-o pe cursul ei obişnuit, al lăcomiei şi al distrugerii.

 
Se opri, şi se uită la fântâna care murmura în curtea încă udă după ploaie, a lui Abdel Khader Khan, de parcă ar fi căutat acolo inspiraţia, în piatra umedă şi strălucitoare. Se întinse şi mai luă o turtă dulce, azvârlind-o întreagă în gură. Micul surâs rugător pe care mi-l aruncă în timp ce molfăia şi înghiţea părea să-mi spună „Ştiu că n-ar trebui, dar chiar nu mă pot abţine”
 
— Dar nu sunt decât un milion, cei cu adevărat răi, în lumea întreagă. Cei foarte bogaţi şi foarte puternici, ale căror decizii contează realmente – nu număra mai mult de un milion. Proştii, care sunt zece milioane, sunt militarii şi poliţiştii care pun în aplicare legile celor răi. Ei sunt armata regulată a douăsprezece ţări importante, ca şi corpul de poliţie al lor şi a încă douăzeci. În total nu sunt mai mulţi de zece milioane de oameni cu putere şi impact reale. În multe cazuri este vorba de oameni cu adevărat curajoşi, sunt sigur de asta, dar sunt şi proşti în acelaşi timp, pentru că îşi dau viaţa pentru nişte guverne şi nişte cauze care se folosesc de carnea şi de sângele lor ca de nişte simple piese de şah. Aceste guverne îi trădează întotdeauna sau îi lasă de izbelişte, sau îi dezamăgesc, până la urmă. Naţiunile nu neglijează pe nimeni într-un mod mai ruşinos decât pe eroii de război.

 
Grădina circulară din curtea care se afla în inima casei lui Khaderbhai era, în centrul ei, deschisă şi neacoperită. Ploaia musonică se prăvălea deasupra fântânii şi a pavajului de ceramică dimprejurul acesteia – o ploaie atât de deasă şi de constantă că tot cerul părea să se fi transformat într-un fluviu, iar partea de lume în care ne aflam noi era cascada acelui fluviu. În ciuda ploii, însă, fântâna curgea în continuare, aruncându-şi în văzduh firicelele ca nişte pene fragile care fluturau în şuvoiul cascadei ce venea din cer. Noi stăteam adăpostiţi sub acoperişul care mergea de jur împrejur, al verandei, la cald şi la uscat, dar înconjuraţi de aerul umed prin care priveam torentul prăvălit din cer, sorbind din ceaiul dulce.
 
— Iar cei o sută de milioane de laşi, continua Abdul Ghani, ciupind mânerul ceştii între degeţelele lui grăsuţe, sunt birocraţii, scârţa-scârţa pe hârtie, hârţogarii şi conţopiştii care permit domnia celor răi, prefăcându-se că nu văd ce se întâmplă. Ei sunt şefii cutărui departament şi secretarii cutărui comitet şi al cutărei comiţii, şi preşedintele cutărei asociaţii. Sunt directori, funcţionari publici, şi primari, dar şi lucrători în justiţie. Se apără întotdeauna spunând că nu fac decât să execute anumite ordine, sau că pur şi simplu îşi fac meseria, şi nu e nimic personal la mijloc, dar dacă nu o fac ei, se va găsi cu siguranţă altcineva care să o facă. Ei sunt cei o sută de milioane de laşi care ştiu tot ce se întâmplă, dar nu spun niciodată nici pâs, ba chiar semnează ei hârtiile care trimit un om în fata plutonului de execuţie, sau condamnă un milion de fiinţe la moarte lentă prin înfometare.

 
După toată această tiradă, amuţi, şi începu să se uite fix la mandala de vinişoare de pe dosul propriei mâini. Câteva clipe mai târziu, se scutură din acea scurtă reverie şi se uită la mine, cu ochii licărindu-i într-un surâs blând şi afectuos.
 
— Deci, asta este, concluzionă el. Lumea e condusă de un milion de oameni răi, zece milioane de proşti şi o sută de milioane de laşi. Noi toţi ceilalţi, cei şase miliarde, cam facem tot ceea ce ni se spune!

 
Şi râse, plesnindu-se peste coapsă. Era un râs sănătos, genul acela de hohot care nu se potoleşte până nu simte că gluma a fost prizată şi de alţii, aşa că m-am pomenit şi eu râzând.
 
— Ştii ce înseamnă chestia asta, măi băiete? Mă întreba el, în momentul în care faţa îi redevenise suficient de serioasă pentru a reuşi să pună întrebarea.
 
— Spune-mi tu.
 
— Formula asta – un milion, zece milioane, o sută de milioane – reprezintă adevărul adevărat al politicii. Marx s-a înşelat. Nu este o chestiune de clase, ştii, pentru că toate clasele sociale sunt în mâna acestor câţiva, infim de puţini. Această mulţime de numere reprezintă cauza dominaţiei şi a revoltei. Este formulaă care a generat civilizaţiile de pe planeta noastră, din ultimii zece mii de ani. Prin ea s-au construit piramidele. Prin ea s-au pornit cruciadele voastre. Ea a târât omenirea în războaie, şi tot această formulă are şi puterea de a impune pacea.
 
— În primul rând că n-au fost deloc cruciadele mele, l-am corectat eu, dar înţeleg ideea.
 
— Îl iubeşti? Întrebă el, schimbând subiectul atât de iute că mă luă pe nepregătite.

 
Făcea de multe ori asta, schimbând subiectul discuţiei de la o temă la alta, era un fel de marcă distinctivă a conversaţiilor sale. Era atât de priceput la acest vicleşug, încât chiar şi atunci când am ajuns să îl cunosc bine, când mă aşteptam să schimbe vorba brusc, reuşea să mă prindă pe picior greşit.
 
— Îl iubeşti pe Khaderbhai?
 
— Eu. ce fel de întrebare-i asta? Am întrebat, continuând să râd.
 
— El simte o mare afecţiune pentru tine, Lin. Vorbeşte foarte des despre tine.

 
M-am încruntat şi mi-am îndepărtat privirea de ochii lui pătrunzători. Simţeam o plăcere intensă auzind că mă place Khaderbhai şi că vorbeşte despre mine. Cu toate acestea, nu voiam să recunosc, nici măcar mie însumi, cât de mult însemna aprobarea lui pentru mine. Aceste sentimente contradictorii dragoste şi suspiciune, admiraţie şi resentimente – mă ameţeau, aşa cum se întâmplă de obicei atunci când mă gândeam la Khader Khan sau când îmi petreceam timpul cu el. Această confuzie apăru ca o enervare în ochii şi în vocea mea.
 
— Cât de mult crezi că va trebui să aşteptăm? L-am întrebat eu, uitându-mă la uşile închise care duceau spre camerele particulare din casa lui Khaderbhai. Trebuie să mă întâlnesc cu nişte turişti nemţi în după-amiaza asta.

 
Abdul îmi ignoră întrebarea şi se aplecă peste măsuţa aşezată între cele două scaune.
 
— Trebuie să îl iubeşti, spuse el cu o şoaptă aproape seducătoare. Vrei să ştii de ce îl iubesc eu pe Abdel Khader cu toată viaţa mea?

 
Stăteam cu feţele îndeajuns de aproape unul de celălalt ca să îi pot vedea vinişoarele roşii care îi străbăteau albul ochilor. Broderia de fire roşii convergea spre irisul vineţiu al ochilor ca o mulţime de degete care îi susţineau discurile maronii-roşietice, cu tente aurii. Sub ochi avea pungi groase, umflate, care dădeau chipului său o notă de introvertire, plină de durere şi suferinţă. În ciuda glumelor pe care le făcea şi a bunei sale dispoziţii, pungile de sub ochii lui erau întotdeauna umflate de lacrimile încătuşate.

 
Îl aşteptam pe Khaderbhai să se întoarcă de o jumătate de oră. Când venisem cu Tariq, Khader mă întâmpinase cu căldură, apoi se retrăsese pentru a se ruga împreună cu băiatul, lăsându-mă în compania lui Abdul Ghani. În casă era linişte perfectă, se auzea numai plesnetul ploii care cădea în curte şi bolboroseala pompei solicitate a fântânii. De cealaltă parte a curţii erau doi porumbei care stăteau înghesuiţi unul în celălalt.

 
Ne-am uitat unul la altul în tăcere, însă nu am vorbit, nu i-am răspuns la întrebare. Vrei să ştii de ce îl iubesc pe acest om? Bineînţeles că voiam să ştiu. Eram scriitor. Voiam să ştiu totul, însă nu mă încântă să joc jocul de-a întrebarea şi răspunsul pe care îl juca Ghani. Nu-l puteam citi şi nu ştiam unde bate.
 
— Îl iubesc, băiete, pentru că este un stâlp de rezistenţă al acestui oraş. Mii de oameni îşi găsesc siguranţa legându-şi vieţile de a sa. Îl iubesc pentru că are sarcina, aşa cum alţii nici măcar nu visează, de a schimba întreaga lume. Mă îngrijorează că pune prea mult timp, efort şi bani în slujba acestei cauze şi de multe ori n-am fost de acord cu el în multe privinţe, însă îl iubesc pentru devotamentul cu care face asta. Şi mai ales îl iubesc pentru că este singurul om pe care l-am întâlnit – şi singurul pe care îl vei întâlni – care poate da un răspuns la cele trei mari întrebări.
 
— Există numai trei mari întrebări? L-am întrebat eu, neputând să mă abţin să nu fiu sarcastic.
 
— Da, îmi răspunse el calm. De unde venim? De ce ne aflăm aici? Încotro ne îndreptăm? Acestea sunt cele trei mari întrebări. Şi dacă îl iubeşti, Lin, tinere prieten, dacă îl iubeşti, îţi va spune şi ţie aceste secrete. Când îl vei auzi vorbind, când îl vei asculta, vei şti că ceea ce spune este adevărat. Şi nimeni altcineva nu-ţi va mai răspunde la aceste întrebări. Ştiu asta. Am călătorit de-a lungul şi de-a latul pământului de multe ori. Am întrebat toţi marii învăţaţi. Înainte să îl întâlnesc pe Abdel Khader Khan, înainte să îmi încredinţez viaţa lui, ca un frate. Am cheltuit o avere – câteva averi – căutându-i pe aceşti cunoscuţi profeţi, clarvăzători şi oameni de ştiinţă. Niciunul dintre ei nu mi-a dat răspunsul la cele trei mari întrebări. Apoi l-am întâlnit pe Khaderbhai. El mi-a răspuns la întrebări. Din acea zi l-am iubit ca pe un frate, ca un frate de suflet. L-am slujit din acea zi în fiecare secundă. Îţi va spune şi ţie. Sensul vieţii! Va rezolva acest mister pentru tine.

 
Vocea lui Ghani era un curent nou în râul larg şi puternic care mă purta: râul oraşului şi al celor cincisprezece milioane de suflete. Părul lui aspru, maroniu, era brăzdat de şuviţe cărunte şi era complet alb la tâmple. Mustaţa lui, mai mult sură decât castanie, era aşezată pe nişte buze cu trăsături fine, aproape feminine. La gât îi strălucea în lumina după-amiezii un lanţ gros din aur, care se asorta cu auriul din privirea lui. În timp ce ne uitam unul la celălalt în acea linişte chinuitoare, am văzut cum cupele cu margini roşietice ale ochilor lui s-au umplut de lacrimi.

 
Nu mă îndoiam de adevărata adâncime a sentimentelor lui, dar nici nu le puteam înţelege pe deplin. Uşa se deschise în spatele nostru, iar faţa rotundă a lui Ghani îşi luă din nou masca obişnuită a amabilităţii vesele. Ne-am întors amândoi şi l-am văzut pe Khaderbhai intrând cu Tariq.
 
— Lin! Spuse el, ţinându-şi mâinile pe umerii copilului. Tariq ne-a povestit cât de multe lucruri a învăţat de la tine în ultimele trei luni.

 
Trei luni. La început mi se păruse imposibil să suport compania copilului fie şi măcar trei zile. Cu toate acestea, cele trei luni trecuseră foarte rapid; iar când veni timpul să îl aduc din nou acasă la unchiul lui, o făcusem împotriva dorinţei mele. Ştiam că avea să îmi fie dor de el. Era un băiat bun. Avea să fie un om bun aşa cum încercasem şi eu odată să fiu, dar nu reuşisem.
 
— Ar mai fi stat cu mine dacă nu trimiteaţi după el, i-am răspuns eu. În vocea mea era o nuanţă de reproş. Mi se părea un fel de despotism faptul că-mi fusese încredinţat timp de mai multe luni şi că apoi, la fel de brusc, îmi fusese luat.
 
— Tariq şi-a definitivat studiile la Şcoală Coranică în ultimii doi ani, iar acum şi-a îmbunătăţit engleza cu ajutorul tău. Este timpul să meargă la colegiu, cred că acum este foarte pregătit pentru asta.

 
Tonul lui Khaderbhai era blând şi răbdător. Zâmbetul afectuos şi uşor amuzat din ochii lui mă ţinea la fel de ferm şi de puternic ca mâinile care ţinea umerii băiatului solemn şi foarte serios care stătea în faţa lui.
 
— Ştii, Lin, spuse el uşor, avem o vorbă în limba pashto, care înseamnă că nu eşti bărbat până nu-ţi oferi iubirea cu adevărat şi fără nici un fel de constrângere unui copil. Şi că nu eşti un om bun până nu câştigi dragostea sinceră a unui copil.
 
— Tariq este în regulă, am spus eu, ridicându-mă pentru a da mâna cu el şi pentru a-mi lua rămas bun. E un băiat bun şi o să îmi fie dor de el.

 
Nu eram singurul căruia avea să îi fie dor de el. Şi Qasim Ali Hussein îl iubea. Conducătorul îl vizitase pe copil de multe ori şi îl luase cu el în preumblările sale prin mahala. Jeetendra şi Radha îl răzgâiaseră cu afecţiunea lor. Johnny Trabuc şi Prabaker îl tachinaseră cu intenţii bune şi îl luaseră la partida lor săptămânală de cricket. Chiar şi Abdullah începuse să aibă sentimente faţă de copil. După Noaptea Câinilor Sălbatici l-a vizitat pe Tariq de două ori pe săptămână pentru a-l învăţa să se lupte cu beţe, eşarfe şi cu mâinile goale. I-am văzut de multe ori în săptămânile care trecuseră, cu siluetele creionate la orizont ca nişte personaje dintr-un joc cu umbre, în timp ce exersau pe micul petic de nisip din apropierea mahalalei.

 
La sfârşit am dat mâna cu Tariq şi m-am uitat în ochii lui negri cinstiţi şi deschişi. Pe suprafaţa fluidă a momentului au început să plutească amintiri despre cele trei luni care trecuseră. Mi-am amintit prima bătaie pe care a avut-o cu unul dintre băieţii din mahala. Un băiat mult mai mare îl trântise la pământ, dar Tariq îl împinsese înapoi numai cu forţa privirii, insinuând ruşinea în acel băiat pur şi simplu privindu-l. Acesta izbucni în plâns. Tariq îl îmbrăţişă afectuos, legând astfel o prietenie trainică. Mi-am adus aminte de entuziasmul lui Tariq la orele de engleză pe care le făceam pentru el şi cum devenise în scurt timp asistentul meu, ajutându-i pe ceilalţi copii care ni se alăturaseră să înveţe. L-am văzut luptând alături de noi împotriva inundaţiilor provocate de muson, săpând un canal de scurgere în pământul pietros cu beţele şi cu mâinile goale. Mi-am amintit chipul lui când încerca să tragă cu ochiul prin uşa şubredă a colibei mele, în timp ce eu încercam să scriu. Da! Ce este, Tariq? L-am întrebat eu enervat. O, îmi pare rău, spuse el. Vrei să fii singur?

 
Am plecat din casa lui Abdel Khader Khan şi mi-am început lungul drum pe jos către mahala, singur şi slăbit de absenţa băiatului. Într-un fel eram mai puţin important sau brusc mai puţin valoros în lumea care se închisese în jurul meu odată cu plecarea lui. Am ajuns la timp la întâlnirea cu turiştii nemţi la hotelul unde stăteau aceştia, în apropierea moscheii lui Khaderbhai. Erau un cuplu tânăr, aflat la prima călătorie pe acest subcontinent. Voiau să economisească bani schimbând mărcile germane pe piaţa neagră şi apoi să-şi cumpere nişte haşiş pentru călătoria prin India. Erau un cuplu vesel, decent – inocenţi, cu inimă deschisă şi motivaţi de imaginea spirituală a Indiei. Le-am schimbat banii pentru un comision şi am aranjat să poată cumpăra charas. Mi-au fost foarte recunoscători şi au încercat să-mi plătească mai mult decât ne înţeleseserăm. Am refuzat suma pe care voiau să mi-o dea în plus – înţelegerea e înţelegere, până la urmă – şi am acceptat invitaţia de a fuma cu ei. Chillumul pe care l-am preparat era potrivit de tare pentru cei care trăiau şi lucrau străzile Bombay-ului, dar prea puternic pentru cei neobişnuiţi cu aşa ceva. Amândoi dormeau tun când am închis după mine uşa camerei lor de hotel; apoi mi-am continuat drumul pe străzile confundate în somnul de după-amiază.

 
Am mers de-a lungul lui Mohammed Ali Road către Mahatma Ghandi Road şi Colaba Causeway. Aş fi putut lua un autobuz sau unul dintre taxiurile care colindau străzile în căutarea prăzii, însă îmi plăcea la nebunie să merg pe jos. Îmi plăceau la nebunie kilometrii străzii care pornea de la bazarul Chor, pe lângă piaţa Crawford, staţia V. T, fântâna Flora, zona Fort, Regal Circle şi apoi prin Colaba, până la docurile Sassoon, World Trade Center şi Black Bay. Le străbătusem de o mie de ori în acei ani, dar tot timpul mi se păreau noi, interesante şi aducătoare de inspiraţie. În timp ce înconjurăm Regal Circle şi m-am oprit un timp ca să citesc afişele cu filmele viitoare de la cinematograful Negai, am auzit o voce care mă strigă pe nume.
 
— Linbaba! Hei! Lin!

 
M-am întors şi l-am văzut pe Prabaker ieşit pe geamul din spate al unui taxi vopsit în galben şi negru. M-am dus să dau mâna cu el şi să salut şoferul, pe vărul lui Prabaker, Shantu.
 
— Mergem înapoi acas'. Aruncă-te 'năuntru şi ducem noi acas'.
 
— Mulţumesc, Prabu, am zâmbit eu. O să merg pe jos. Trebuie să mă mai opresc în câteva locuri pe drum.
 
— Bine, Lin! Zâmbi Prabaker. Dar nu sta prea multe, aşa cum stai tu de obicei prea multe, nu te supăra că spun spre faţa ta asta. Azi e zi specială, nu-i aşa?

 
I-am făcut cu mâna până când zâmbetul a dispărut în hăţişul traficului, apoi am sărit într-o parte speriat, în timp ce o maşină se ciocni zgomotos de ceva lângă mine. Un Ambassador încercase să depăşească o maşină mai lentă şi se ciocnise de un cărucior din lemn, împingând căruţul greu în portiera unui taxi, la numai doi metri depărtare de mine.

 
Era un accident urât. Cel care manevra căruţul fusese rănit grav. Am văzut că funiile legate de gâtul şi de umerii lui – frâul şi hamurile – îl prinseseră de jugul căruţului. Strâns de frânghii, corpul lui făcuse un salt şi se izbise cu capul de suprafaţa neregulată a drumului. Unul din braţe i se sucise într-un unghi foarte nenatural. O bucată din tibia unui picior îi ieşise pe sub genunchi. Iar frânghiile, frânghiile pe care le folosea în fiecare zi pentru a-şi trage căruciorul prin oraş, îi înfăşuraseră gâtul şi pieptul, sugrumându-l.

 
M-am dus în fugă spre el alături de ceilalţi oameni, scoţându-mi cuţitul din teaca de pe centura pantalonilor. Lucrând repede, dar cu cea mai mare grijă, am tăiat funiile şi am eliberat bărbatul de resturile căruciorului. Era un bărbat în vârstă, poate chiar de şaizeci de ani, însă era bine făcut, subţire şi sănătos. Avea pulsul rapid, dar regulat şi puternic: un curent puternic care îl ajuta să se înzdrăvenească. Căile respiratorii îi erau curate şi respira cu uşurinţă. Când i-am deschis ochii cu degetele, am văzut ca pupilele îi reacţionează la lumină. Era mai mult ameţit şi şocat, decât inconştient.

 
Împreună cu alţi trei bărbaţi l-am ridicat de pe stradă şi l-am aşezat pe trotuar. Braţul stâng îi atârna flasc din umăr, iar eu i l-am aşezat lejer, îndoindu-i-l din cot. Oamenii care se uitau mi-au dat batistele lor când le-am cerut. Folosind patru batiste legate între ele de colţuri, i-am lipit braţul de piept cu un bandaj improvizat. Îi examinam piciorul rupt, când o nebunie de urlete şi strigăte care veneau de lângă maşină avariată m-a făcut să mă ridic în picioare.

 
Mai mult de zece oameni încercau să îl înhaţe pe şoferul Ambassadorului. Era un bărbat uriaş, peste un metru optzeci, de două ori mai greu ca mine şi de două ori mai lat în umeri. Îşi înfipsese picioarele în podeaua maşinii, se agăţase cu o mână de tavan şi cu cealaltă se ţinea de volan. După câteva minute de încercări fără rezultat, mulţimea furioasă renunţa şi îşi îndreptară atenţia spre bărbatul care stătea pe bancheta din spate. Era un bărbat îndesat, cu umeri puternici, dar mult mai slab şi mai subţire. Mulţimea îl trase din maşină şi îl trânti de portiera maşinii. Bărbatul îşi acoperi faţa cu mâinile, dar mulţimea începu să îl lovească cu pumnii şi să îl zgârie cu degetele.

 
Cei doi bărbaţi erau africani. Am bănuit că erau nigerieni. Privind scena de pe trotuar, mi-am amintit şocul şi ruşinea pe care le-am simţit când am luat contact pentru prima dată cu furia mulţimii, cu aproape un an şi jumătate în urmă, în prima zi în care mă dusese Prabaker în acel tur al zonelor întunecate ale oraşului. Îmi spusesem că nu este cultura mea, nu este oraşul meu, prin urmare nu este lupta mea. Optsprezece luni mai târziu, cultura indiană era a mea, şi la fel era şi acea parte a oraşului. Era pulsul pieţei negre. Era pulsul meu. Munceam acolo în fiecare zi. Chiar şi cunoşteam câţiva oameni din mulţimea infracţională. Nu puteam lăsa acest lucru să se întâmple din nou fără să încerc să ajut.

 
Strigând chiar mai tare decât toţi ceilalţi, am alergat spre mulţimea care urla şi am început să dau la o parte oamenii din acea încleştare.
 
— Fraţilor! Fraţilor! Nu-i loviţi! Nu-i omorâţi! Nu-i loviţi! Am strigat eu în hindi.

 
Era o treabă urâtă. Mulţi dintre ei m-au lăsat să îi dau la o parte. Aveam braţe puternice. Oamenii simţeau puterea care îi dădea în lături. Dar furia lor ucigaşă îi arunca din nou în acea învălmăşeală şi am simţit deodată cum încep să mă lovească şi să mă înghiontească din toate părţile. În cele din urmă am reuşit să-mi fac loc şi să ajung la şoferul maşinii, ţinându-l la depărtare de conducătorii mulţimii. Cu spatele lipit de maşină într-o poziţie defensivă, omul îşi ridică pumnii, de parcă ar fi vrut să înceapă să lovească. Avea faţa plină de sânge. Cămaşa îi era mototolită şi mirosea a sânge proaspăt, purpuriu. Avea ochii larg deschişi şi albi de frică şi respira cu greutate printre dinţii încleştaţi. Totuşi, se vedea hotărârea şi curajul din încleştarea maxilarelor şi din rânjetul care îi dezgolea dinţii. Era un luptător, gata să se bată până la capăt.

 
Am văzut toate astea într-o secundă şi m-am aşezat lângă el, cu faţa spre mulţime. Ţinându-mi braţele deschise, am încercat să îi rog să înceteze şi să îi împac, implorându-i să înceteze orice violenta.

 
În timp ce alergasem spre mulţime pentru a încerca să salvez acel om, crezusem că mulţimea se va opri şi mă va asculta. Că pietrele vor cădea din mâinile flasce ale oamenilor împietriţi. Că mulţimea, uimită de curajul meu grăitor, se va îndepărta ruşinată şi cu ochii plecaţi. Chiar şi acum, când îmi amintesc acel moment şi pericolul prin care am trecut, îmi imaginez că vocea şi ochii mei au schimbat inimile acelor oameni în acea zi şi că cercul de oameni umiliţi, plini de ură şi de ruşine se lărgise şi se împrăştiase. Însă mulţimea ezită numai o clipă, apoi începu din nou să ne înghesuie cu o furie certăreaţă, şuierătoare şi fierbândă, aşa că a trebuit să luptăm pentru a ne apăra viaţa.

 
În mod ironic, am fost salvaţi chiar de seriile de atacuri ale mulţimii. Eram prinşi într-un spaţiu în formă de L, format de maşinile ciocnite. Mulţimea ne înconjura, aşa că nu mai aveam scăpare. Am fost loviţi de mai multe ori decât dacă ne-am fi bătut cu mai puţini oameni; din cauza furiei care îi orbise, oamenii se pocneau de multe ori între ei.

 
Şi probabil că era ceva care îi ajută să îşi înmoaie furia, faptul că ezitau să ne ucidă, în ciuda dorinţei lor evidente de a ne face să suferim. Cunosc acea ezitare. Am văzut-o de multe ori în lumea violenţă în care am umblat. Nu o pot explica pe deplin. Este ca şi cum ar exista un conştient colectiv în minţile oamenilor din mulţime, iar un apel făcut la momentul potrivit poate îndepărta furia ucigaşă de obiectul acesteia. Este ca şi cum mulţimea ar vrea să fie oprită în acel moment critic, ar vrea să fie împiedicată să comită cel mai grav act de violenţă. În acel moment de îndoială, o singură voce şi un singur pumn sunt de ajuns pentru a-i opri. Am văzut asta în închisoare, unde câţiva bărbaţi care voiau să violeze un alt deţinut puteau fi opriţi de vocea altuia care stârnea în ei ruşinea. Am văzut-o şi în război, unde o voce puternică poate slăbi şi chiar opri cruzimea plină de ură îndreptată la un moment dat asupra unui inamic capturat. Şi probabil că o văzusem în acea zi, când nigerianul şi cu mine ne luptam cu toată gloata strânsă acolo. Şi este posibil că tocmai stranietatea situaţiei, faptul că un alb, un gora, pleda în hindi pentru viaţă a doi bărbaţi negri, să-i fi oprit pe oameni de la crimă.

 
Maşina din spatele nostru hurui dintr-odată, trezindu-se la viaţă. Şoferul corpolent reuşise s-o pornească. Făcu motorul să duduie, după care intră în marşarier, îndepărtându-se de locul accidentului. Pasagerul şi cu mine am început şi noi să dăm îndărăt, târşâindu-ne picioarele şi alunecând pas-pas pe lângă maşină, prin mulţimea care ne înconjura. Am reuşit să ieşim din învălmăşeală, înghiontindu-i pe cei care se băgau în noi sau sucindu-le la o parte mâinile pe care ni le înfigeau în haine. Când şoferul s-a întins peste banchetă şi a deschis uşa din spate, noi am ţâşnit imediat în maşină. Presiunea exercitată de mulţime trânti imediat uşa, închizând-o. Douăzeci, cincizeci de mâini bufniră, bătură, plesniră şi pocniră maşina pe dinafară. Şoferul, însă, se îndepărtă, luând-o cu viteză mică spre Strada Promontoriului. Un tir de tot felul de proiectile – pahare de ceai, diverse ambalaje, zeci de pantofi – zburară spre noi şi răpăiră pe maşină. După care scăparăm, luând-o mai repede pe drumul aglomerat şi tot întorcându-ne să ne asigurăm că nu suntem urmăriţi.
 
— Hassaan Obikwa, spuse pasagerul de lângă mine, întinzându-mi mâna.
 
— Lin Ford, am răspuns eu strângându-i mâna şi observând pentru prima oară cât de mult aur purta.

 
Avea inele pe fiecare deget. Unele dintre ele se rotunjeau în jurul câte unui diamant sclipitor, alb-albastru. Mai era şi un Rolex din aur cu diamante încrustate, care-i atârna lejer la încheietură.
 
— Iar el este Raheem, mai spuse el, arătând din cap în direcţia şoferului.

 
Omul imens de pe scaunul din faţă îmi aruncă o privire peste umăr şi îmi adresă un mare rânjet. Îşi roti ochii ca într-o rugăciune de mulţumire, a supravieţuitorului, după care se întoarse din nou către înainte.
 
— Îţi datorez viaţa mea, îmi spuse Hassaan Obikwa, cu un surâs sever. De fapt amândoi îţi datorăm asta. Voiau să ne omoare, asta e clar.
 
— Am avut noroc, am răspuns eu, privindu-i chipul rotund, sănătos şi chipeş, şi dându-mi seama că îmi devine brusc simpatic.

 
Ochii şi buzele erau cele care îi defineau trăsăturile. Ochii îi erau deosebit de mari şi de depărtaţi, dându-i privirii sale un aer cumva de reptilă, iar buzele lui nemaipomenite erau atât de pline şi de somptuos conturate că păreau să fi fost iniţial proiectate pentru un cap mult mai mare. Dinţii îi erau albi şi egali în faţă, dar toţi cei de pe părţi erau înveliţi în aur. Nişte curbe rococo de la baza nasului îi dădeau nărilor o delicată expansivitate, de parcă ar fi inhalat în permanenţă un miros plăcut, îmbătător. Un cercel mare din aur, ieşind în evidenţă de sub părul negru şi scurt şi pe fundalul pielii negre-albăstrui îi străpungea urechea stângă.

 
Am aruncat o privire grăbită înspre cămaşa lui sfâşiată şi însângerată şi spre vânătăile şi zgârieturile care deja i se inflamau pe toată faţa şi pe fiecare centimetru de carne vizibilă. Când i-am întâlnit din nou privirea, ochii îi scăpărau de o neobişnuită voie bună. Nu era foarte şocat de violenţa gloatei, aşa cum nici eu nu eram. Eram amândoi oameni care văzusem la viaţa noastră lucruri mult mai rele, şi trecusem prin lucruri mult mai rele, fapt pe care l-am citit imediat fiecare pe chipul celuilalt. De fapt, după ziua în care se petrecuse, niciunul dintre noi n-a mai pomenit niciodată incidentul acela în mod direct. L-am privit în ochii scăpărători şi imediat am simţit cum zâmbetul meu se lărgeşte de la sine, că pentru a-i răspunde zâmbetului său.
 
— Am fost al dracului de norocoşi!
 
— Da, 'tu-i mă-sa de treabă, da, chiar am fost, aprobă el, râzând din toată inima şi trăgându-şi Rolex-ul afară de pe mână.

 
Îl duse la ureche să se asigure că încă mai ticăie. Satisfăcut de ce auzi, şi-l puse înapoi cu o plesnitură rapidă, după care îşi îndreptă toată atenţia sa spre mine.
 
— Dar îndatorarea rămâne, şi încă nu-i una oarecare, chiar dacă am avut şi noroc. O asemenea datorie reprezintă cea mai importantă dintre toate obligaţiile pe care le poate avea un om. Trebuie să-mi daţi voie să vă răsplătesc.
 
— O să accept nişte bani, atunci, am răspuns eu.

 
Şoferul se uită rapid în oglindă retrovizoare şi avu un schimb de priviri cu Hassaan.
 
— Dar. o asemenea datorie nu poate fi plătită în bani, zise Hassaan.
 
— Mă refer acum la cărăuşul acela – cel pe care l-aţi lovit cu maşina. Şi taxiul pe care l-aţi ciocnit. Dacă o să-mi daţi nişte bani, o să mă îngrijesc să le parvină. O să dureze ceva până se calmează lucrurile la Regal Circle. E în raza mea de acţiune – muncesc acolo zi de zi, iar lumea o să fie cam nervoasă o vreme. Deci dacă-mi daţi nişte bani o să putem spune că suntem chit.

 
Hassaan râse şi mă plesni peste genunchi. Era un râs a bine – cinstit, dar puţin afurisit, generos, dar puţin şmecher.
 
— Vă rog nu vă îngrijoraţi, spuse el cu acelaşi zâmbet larg pe faţă. Asta nu e zona mea, e-adevărat, dar asta nu înseamnă că nu am şi aici o oarecare influenţă. O să mă asigur că omul care a fost accidentat va primi tot ceea ce are nevoie.
 
— Şi celălalt, am adăugat cu.
 
— Celălalt?
 
— Da, celălalt.
 
— Celălalt. ce? Întrebă el, perplex.
 
— Şoferul de taxi.
 
— Da, da, şi şoferul de taxi.

 
Urmă o scurtă pauză de tăcere, care însă zumzăia de întrebări şi nedumeriri. M-am uitat pe geam, dar simţeam cum ochii lui întrebători mă fixează în continuare. M-am întors pentru a-l privi din nou în faţă.
 
— Mie. îmi plac. taximetriştii, am spus.
 
— Da.
 
— Eu. eu cunosc foarte mulţi taximetrişti.
 
— Da.
 
— Iar acea maşină a fost făcută praf – ceea ce va provoca multă suferinţă taximetristului şi familiei lui.
 
— Desigur.
 
— Deci când o veţi face? Am întrebat atunci.
 
— Să fac ce?
 
— Să puneţi banii la dispoziţia cărăuşului şi a şoferului de taxi?
 
— Aaa, rânji Hassaan Obikwa, ridicând din nou ochii spre oglinda de sus şi schimbând nişte priviri cu Raheem.

 
Uriaşul dădu din umeri şi rânji şi el la rândul lui în oglindă.
 
— Mâine. Mâine este în regulă?
 
— Daa, m-am încruntat eu, neînţelegând prea bine ce era cu rânjetele alea. Vreau doar să ştiu că să le şi pot spune. Nu e o problemă legată de bani. Pot să-i dau chiar eu. De fapt aşa şi aveam iniţial de gând. Trebuie să îndrept lucrurile cumva. Aşa că. de aceea este important. Dacă nu aveţi de gând s-o faceţi, trebuie s-o ştiu şi eu, ca să mă ocup de asta personal. Asta e tot.

 
Toată chestia părea să devină extrem de complicată. Îmi doream să nu fi ridicat deloc problema. Începeam să mă şi enervez pe el, fără să-mi fie foarte clar de ce. Dar el îmi întinse palma deschisă.
 
— Aveţi cuvântul meu de onoare, spuse el solemn, şi ne strânserăm mâna.

 
După care ne cufundarăm din nou în tăcere, iar după câteva momente eu m-am întins şi l-am bătut uşor pe şofer pe umăr.
 
— Aici e foarte bine, am spus, poate puţin mai dur decât intenţionasem. Cobor aici.

 
Maşina trase lângă bordură, la câteva străzi mai sus de mahala. Am deschis uşa să cobor, dar Hassaan mă prinse de încheietura mâinii. Era o strângere foarte puternică. Preţ de o secundă, am calculat cât de mult mai trebuie încă adăugat ca să ajung la puterea despre care îmi dădeam seama că trebuie s-o aibă strânsoarea mâinii lui Raheem.
 
— Vă rog, reţineţi numele meu – Hassaan Obikwa. Mă puteţi găsi în ghetoul african, în Andheri. Acolo toată lumea mă cunoaşte. Dacă este vreun lucru cu care vă pot ajuta, orice, vă rog să-mi spuneţi. Vreau să mă achit de datoria faţă de dumneavoastră. Aveţi aici numărul meu de telefon. Mă puteţi găsi oricând, la orice oră din zi şi din noapte.

 
Am luat cartea de vizită – pe care se aflau scrise doar numele lui şi numărul de telefon – şi i-am strâns mâna. Dând din cap şi spre Raheem, am coborât din maşină.
 
— Mulţumesc mult, Lin, strigă Hassaan pe geamul portierei. Inshallah, pe curând.

 
Maşina o porni din loc, iar eu mă întorsei spre mahala, cu ochii încă aţintiţi pe literele aurite de pe cartea de vizită, la care m-am tot uitat cale de încă un cvartal înainte să mi-o pun la loc în buzunar. La câteva minute după, am trecut pe lângă World Trade Centre şi am intrat în incinta mahalalei, amintindu-mi, ca de fiecare dată, prima mea intrare în acel loc deopotrivă de binecuvântat şi de chinuit de soartă.

 
Când treceam pe lângă ceainăria lui Kumar, Prabaker ieşi să mă salute. Purta o cămaşă din mătase galbenă, pantaloni negri şi pantofi de firmă din piele, roşu cu negru, cu tocuri şi talpă foarte groasă. La gât avea legată o eşarfă stacojie, tot din mătase.
 
— Oho, Lin, strigă el după mine, ţopăind peste gropile şi şănţuleţele din pământ pe pantofii lui extravaganţi.

 
Se agăţă de mine, atât ca să nu-şi piardă echilibrul, cât şi pentru a-şi exprima prietenia.
 
— Estem cineva, un băietan care tu cunoşti la el, te-aşteaptă, la tine acas'. Dar un clipă te rog, ce păţit la faţa ta? Şi la cămăşi. Ai avut la care cumva vreo bătăi, cu nişte băetani cam răi? Arrey! Careva băietan dat la tine ceva snopeală. Dacă vrei, merg cu tine, şi zic la băetanu' ăla că este un bahinchudh.
 
— Nu e nici o problemă, Prabu. Totul e în regulă, am mormăit eu, îndreptându-mă spre colibă. Ştii cumva cine este?
 
— Cine. este? Adicălea, cine este ăla care te-a pocnit la mutre?
 
— Nu, nu, bineînţeles că nu! Mă refer la cel care mă aşteaptă la mine în baracă. Ştii cine este?
 
— Da, Lin, spuse el, împiedicându-se pe lângă mine şi tot agăţându-mi-se de mâneci ca să nu cadă.

 
Am mai mers aşa vreo câteva sute de metri, în linişte. Lumea ne salută de pe ambele laturi ale aleii, invitându-ne totodată la ceai, la masă sau la o pipă.
 
— Aşa, deci? Am întrebat după o vreme.
 
— Deci? Ce deci?
 
— Deci cine este? Cine este la mine în baracă?
 
— Oo, râse el. Iartă-mă, Lin. Am crezut că poate vrei vreun surprize şi d-aia nu am zis la tine nimic.
 
— Cu greu ar mai putea fi o surpriză, Prabu, pentru că deja mi-ai spus că este cineva care aşteaptă la mine acasă.
 
— Nu, nu, insistă el. Nu îl ştii încă numele lui, aşa că mai se poate surpriză. Ceea ce este lucrul bun. Dacă nu zic că este careşiva la tine-n colibă tu mers acolo şi dat de sperieturi. Iar asta lucrul rău. O sperieturi este ca un surpriz când nu eşti pregătii, ştii?
 
— Mulţumesc mult, Prabu, i-am răspuns eu sec, dar sarcasmul mi se evaporă imediat ce fu articulat.

 
Nu ar fi fost deloc cazul, în realitate, să mă scutească de sperietură. Cu cât mă apropiam de baracă, cu atât eram din ce în ce mai des informat că mă aştepta un străin să mă vadă. Salut, Lin Baba! Este un gora la tine în colibă, te-aşteaptă să vii!

 
Când am ajuns la colibă l-am găsit pe Didier stând pe un taburet în umbra uşii şi făcându-şi vânt cu o revistă.
 
— Este Didier! Mă informă Prabaker, rânjind fericit.
 
— Da. Mulţumesc, Prabu, am zis eu şi m-am îndreptat spre Didier, care se ridică să dea mâna cu mine. Iată ce surpriză! Mă bucur să te văd.
 
— Şi mie îmi pare foarte bine să te văd, dragul meu prieten, răspunse Didier, zâmbindu-mi, în ciuda arşiţei abrutizante. Dar, ca să fiu cinstit, arăţi puţin cam varză, cum ar spune Lettie.
 
— Nu e nimic. Doar o mică neînţelegere, asta-i tot. Scuză-mă doar un minut să mă spăl puţin.

 
Mi-am dat jos cămaşa ruptă, mânjită de sânge, şi am turnat pe mine o treime de căldare de apă limpede din matka de lut. Stând aşa în picioare pe movila aplatizată de pietre din spatele colibei, mi-am spălat fata, braţele şi pieptul. Vecinii treceau prin zonă în timp ce eu mă spălam, şi îmi surâdeau atunci când îmi prindeau privirea. Era o adevărată artă să te speli astfel, fără să iroseşti nici o picătură de apă, şi fără să faci mizerie prea mare. Reuşisem să mă iniţiez în acea artă, lucru care se număra printre alte câteva sute de asemenea aspecte mărunte prin care viaţa mea o imita pe a lor, cocoloşindu-mă astfel în lotusul luptei lor pline de dragoste şi de speranţă cu soarta.
 
— Un chai? L-am întrebat eu pe Didier în timp ce îmi trăgeam pe mine o cămaşă albă şi curată, în pragul barăcii. Putem trage o fugă până la Kumar.
 
— Tocmai am băut o ceaşcă plină, exclamă Prabaker înainte ca Didier să apuce să răspundă ceva. Dar încă un chai cred că ar fi în regulă, de drag la prietenia noastră, eu aşa aş zicem.

 
Se aşeză şi el cu noi la masă în ceainăria ponosită. Cinci barăci fuseseră demolate pentru a se face loc unei singure săli mai spaţioase. Tejgheaua fusese făcută dintr-un şifonier vechi, acoperişul consta din bucăţi de plastic peticite una-ntr-alta, iar băncuţele pentru consumatori erau nişte scânduri aşezate pe nişte grămezi de cărămizi. Toate aceste materiale fuseseră furate de pe şantierul de construcţii de vizavi de mahala. Kumar, patronul ceainăriei, dusese un adevărat război de gherilă cu vecinii care încercaseră în permanenţă să-i şterpelească cărămizile şi scândurile pentru a le folosi la propriile case.

 
Kumar veni el însuşi să ne ia comanda. Fidel principiului general de viaţă din mahala, conform căruia cu cât cineva făcea mai mulţi bani, cu atât trebuia să arate mai sărăntoc şi mai vai de el, Kumar arata mai şleampăt şi mai zdrenţuros chiar şi decât cel mai amărât muşteriu al lui. Trase mai la îndemână o ladă de lemn, soioasă, pe care s-o folosim drept masa la care luăm ceaiul. Evaluând-o din ochi cu o căutătură piezişă şi suspicioasă, el o plesni de câteva ori cu o cârpă jegoasă, după care îşi puse ştergarul la loc în ilic.
 
— Didier, arăţi rău de tot, am observat eu când Kumar se îndepărtase să ne pregătească ceaiurile. Bănuiesc că suferi din dragoste.

 
Îmi rânji drept răspuns, scuturându-şi cârlionţii negri şi ridicând palmele.
 
— Sunt extrem de obosit, asta-i adevărat, spuse el, schiţând un gest din umeri, ca de auto-compasiune. Oamenii nu înţeleg cât de cu-adevărat fantastic este efortul necesar pentru depravarea unui om de rând. Cu cât mai simplu omul, cu atât mai teribil efortul. Lumea nu poate să-şi dea seama cât mă pot munci ca să revărs atâta decadenţă asupra unui om care nu e făcut pentru aşa ceva.
 
— Vezi să nu-ţi sapi groapa singur, l-am luat eu peste picior.
 
— Eh, toate la timpul lor, răspunse el, zâmbind meditativ. Dar tu, prietene, tu arăţi foarte bine. Doar că puţin, cum să zic, puţin cam vitregit de noutăţi. Şi tocmai cu un asemenea scop se află aici Didier Am cele mai proaspete veşti şi cele mai fierbinţi bârfe, gata pregătite pentru line. Ştii care-i diferenţa dintre noutăţi şi bârfe, nu-i aşa? Noutăţile îţi spun ce-au mai făcut oamenii, bârfa însă îţi arată cât de mult le-a plăcut.

 
Am râs amândoi, şi Prabaker ni se alătură şi el, hohotind atât de tare, încât toată lumea din ceainărie se opri din vorbit şi se întoarse către el.
 
— Ei bine, făcu Didier, cu ce să-ncep? O, da, faptul că Vikram n-o slăbeşte deloc pe Letiţia se conturează către o consecinţă pe care aş numi-o inevitabilă. Ei a început să-i fie scârbă de el.
 
— Cred că scârbă este totuşi un cuvânt mult prea puternic, am intervenit eu.
 
— Oh, da, poate că ai dreptate. Dacă-i este scârbă de mine – lucru care este absolut sigur, draga de Roză Englezească ce e – atunci într-adevăr simţămintele ei pentru Vikram trebuie să fie totuşi niţel mai blânde. Să spunem oare că îl detestă?
 
— Cred că detestă este cuvântul potrivit, am aprobat eu.
 
— Et bien, ea a început prin a-l detesta, dar perseverenţa sa în a-i oferi tot felul de atenţii romanţioase l-a ajutat pe el, în cele din urmă, să reuşească să stârnească în ea ceva ce-ar semăna mai degrabă cu o repulsie amicală.

 
Râserăm din nou, iar Prabaker se plesni peste coapsă, hăhăind cu-aşa o veselie, că toate capetele se întoarseră din nou către el. Didier şi cu mine, însă, îl cercetarăm imediat cu un ochi întrebător. El ne răspunse cu un surâs năstruşnic, dar am reuşit să observ că ochiul îi tot fugea neastâmpărat înspre stânga. M-am uitat într-acolo şi am observat-o pe noua lui dragoste, Parvati, care gătea în bucătăria lui Kumar. Părul ei des şi negru, împletii în coadă, era ca o frânghie pe care un bărbat s-ar fi putut căţăra până-n rai. Statura ei scundă – era măruntă, chiar mai micuţă decât Prabaker – avea forma perfectă a tot ceea ce el îşi putea dori. Ochii ei, când se întoarse să se uite spre noi, erau o flacără întunecată.

 
Dar peste umărul lui Parvati mai privea cineva – mama acesteia, Nandita. Era o femeie cu adevărat impunătoare, de trei ori mai lată şi mai grea decât micuţele sale fiice, Parvati şi Sita, la un loc. Se uită cu ochi scăpărători spre noi, privirea ei reuşind să combine atât lăcomia faţă de banii pe care i-am fi putut cheltui acolo, cât şi dispreţul pe care îl avea pentru sexul bărbătesc. Eu i-am zâmbit şi am dat din cap. Surâsul ei, însă, dovedi o remarcabilă asemănare cu înfricoşătoarea grimasă pe care o afişează războinicii maori atunci când vor să-şi intimideze duşmanii.
 
— În ultimul episod al acestei istorii, continua Didier, bunul Vikram închirie un cal de la dresorii de pe plajă Chowpatty, şi merse călare până la apartamentul Letitiei de pe Marine Drive unde îi cântă o serenadă.
 
— Şi, a mers?
 
— Din nefericire, non. Calul a trântit o movilă de merde pe aleea din faţă – fără îndoială, asta în timpul uneia dintre complicatele mişcări coregrafice – iar ceilalţi locatari ai blocului şi-au exprimat indignarea faţă de acest lucru aruncând în Vikram cu mâncare veche. După cum s-a putut observa la faţa locului, Letiţia aruncă mai multe asemenea proiectile ignobile şi cu intenţii mai criminale decât oricare dintre vecinii săi.
 
— Cest l'amour, am suspinat eu.
 
— Da exact aşa – merde {84} şi mâncare stricată, c'est l'amour, aprobă Didier fără ezitare. Chiar cred că ar trebui să mă implic şi eu în acest romanţ, dacă vrem să aibă un final fericit. Bietul Vikram. s-a prostit de atâta dragoste, şi exact asta dispreţuieşte Lettie cel mai mult dintre toate lucrurile. Dar lucrurile merg mult mai bine pentru Maurizio în ultima vreme. Face nu ştiu ce afaceri cu Modena, amorezul Ullei, aşa că e pe picior mare, cum ar spune dragă noastră Lettie. A devenit între timp unul dintre afaceriştii cu greutate din Colaba.

 
Mă forţai să-mi păstrez faţa impasibilă în timp ce gândurile pline de gelozie la adresa chipeşului Maurizio, acum şi încoronat de succes, îmi spintecau mintea. Începu din nou să plouă, iar eu mi-am aruncat privirea în afară unde îi văzui pe oameni alergând, sumeţindu-şi pantalonii şi sari-urile pentru a evita băltoacele ce se formaseră deja.
 
— Chiar ieri, continua Didier, scurgându-şi cu grijă ceaiul în exces din ceaşcă în farfuriuţă şi apoi sorbindu-l de acolo, după moda majorităţii locuitorilor mahalalei, Modena a apărut într-o maşină cu şofer la Leopold, iar Maurizio are deja ceas Rolex de zece mii de dolari. Numai că.
 
— Numai că, l-am îndemnat eu să continue când făcu o pauză ca să mai ia o sorbitură de ceai.
 
— Ei bine, afacerile lor comporta nişte riscuri foarte mari. Maurizio nu este întotdeauna. onorabil. în afacerile pe care le face. Dacă o să reuşească să deranjeze taman pe cine nu trebuie, lucrurile or să devină de-a dreptul violente.
 
— Dar spune-mi şi despre tine, am schimbat eu subiectul, nevrând că Didier să zărească şarpele duşmăniei ieşind la lumină în timp ce el îmi povesteşte despre posibilitatea ca Maurizio să dea de bucluc. Nu cumva şi tu flirtezi, la rândul tău, cu primejdia? Noul tău. element de interes. este la un milimetru de a te transforma într-o perfectă marionetă, sau cel puţin aşa mi s-a spus. Omul are un temperament cât se poate de năbădăios, după cum zice Lettie, care-i ţinut sub control parcă doar cu un biet fir de aţă.
 
— Oh, despre el mă-ntrebi? Pufni el ca dând cu tifla, coborându-şi în acelaşi timp colţurile gurii sale extrem de expresive. Nu, nici vorbă. Nu este periculos. Deşi este enervant, iar enervant, de fapt, este mai rău decât periculos, n'est-ce pas {85}? Este mult mai uşor să trăieşti cu un om periculos decât cu unul enervant.

 
Prabaker se duse să cumpere trei ţigări bidi de la tejgheaua prăvăliei lui Kumar, aprinzându-le pe toate cu acelaşi băţ de chibrit în timp ce le ţinea pe toate prinse între degetele de la o mână. Ne dădu câte una mie şi lui Didier, după care se reaşeză la masă, fumând mulţumit.
 
— Oh, da, ar mai fi o noutate – Kavita şi-a luat o nouă slujbă la un ziar, Noonday. Scrie articole de fond. Înţeleg că e un post de mare prestigiu şi o cale sigură spre o funcţie de secretar de redacţie. A câştigat postul la o rubrică unde au fost foarte mulţi candidaţi de talent, aşa că este foarte fericită.
 
— Îmi place de Kavita, m-am simţit eu obligat să replic.
 
— Ştii ce? Se oferi brusc Didier, cu privirea aţintită pe vârful incandescent al ţigării bidi, uitându-se apoi în sus către mine: Şi mie!

 
Am râs din nou, iar eu l-am inclus în mod deliberat şi pe Prabaker în gluma care se făcuse. Parvati ne fură cu coada ochiului ei scânteietor.
 
— Ce vreau să te-ntreb, am spus eu profitând de momentul de pauză ce se ivi în conversaţia noastră, numele de Hassaan Obikwa îţi spune cumva ceva?

 
Faptul că Didier menţionase noul Rolex de zece mii de dolari al lui Maurizio avusese darul să-mi amintească de nigerian. Am scos atunci şi cartea de vizită alb-aurie din buzunarul de la cămaşă şi i-am înmânat-o.
 
— Ei, sigur că da! Răspunse Didier imediat. Este un celebru Borsalino. I se spune în ghetoul african Şterpelitorul-de-trupuri.
 
— Oho, asta sună chiar bine, am mormăit eu în timp ce un surâs cam oblu îmi schimonosea buzele.

 
Prabaker se pocni din nou peste coapsă şi interveni şi el cu râsul său pe jumătate isteric, l-am pus o mână pe umăr ca să-l liniştesc.
 
— Se spune că atunci când înşfăcă Hassaan Obikwa trupul cuiva, nici dracu' nu-l mai găseşte. Nici un un om viu n-o să mai apuce vreodată să-l vadă. Jamais {86}! Dar cum ai ajuns să-l cunoşti? Cum de i-ai căpătat cartea de vizită?
 
— Păi, ca să zic aşa, m-am ciocnit de el astăzi, am răspuns eu, recuperându-mi cartea sa de vizită şi strecurând-o la loc în buzunar.
 
— În fine, dar ai grijă, prietene, fornăi Didier, vizibil jignit de faptul că nu catadicsisem să-i dau mai multe amănunte despre întâlnirea mea cu Hassaan. Obikwa asta este un soi de rege, un rege negru, cu propriul lui regat. Şi ştii vechea zicală – un rege este rău ca duşman, mai rău ca prieten şi de-a dreptul fatal ca membru al familiei.

 
Chiar atunci apăru un grup de tineri care se apropie de noi. Erau muncitori care se întorceau de pe şantierul de construcţii, majoritatea dintre ei locuind în partea legală a mahalalei. Toţi trecuseră prin mica mea clinică pe parcursul anului din urmă, majoritatea având nevoie să le bandajez răni pe care le căpătaseră din diverse accidente de muncă. Era zi de salarii pe şantier, aşa că erau cu toţii îmbujoraţi de optimismul trepidant pe care un salariu tocmai primit îl insufla inimilor tinere şi foarte muncitoare. Dădură mâna cu mine, pe rând, după care mai zăboviră cât să se asigure că ni se aduc ceaiurile şi prăjiturile cu care ei ne făcură cinste. Când plecară, zâmbeam şi eu la fel de larg ca ei.
 
— Activităţile astea de asistenţă socială par să ţi se potrivească foarte bine, comentă Didier prin arcul unui surâs amplu. Arăţi foarte bine, şi în formă. vreau să spun, pe sub zgârieturile şi vânătăile mai noi. Cred că eşti de fapt un om foarte rău, în străfundul străfundului inimii tale, Lin. Numai unui om hain poate să-i priască într-aşa un hal de pe urma unor fapte atât de bune. Un om bun, dimpotrivă, ar fi pur şi simplu terminat de oboseală şi în cea mai proastă dispoziţie.
 
— Sunt sigur că ai dreptate, dragă Didier, am spus eu, încă rânjind. Karla spunea că ai îndeobşte dreptate, mai ales când este vorba de răul pe care îl descoperi în oameni.
 
— Te rog, prietene! Protestă el imediat. O să-mi suceşti minţile!

 
Dintr-o dată se auziră zgomotele bubuitoare ale unui număr uriaş de tobe, iar muzica începu să bufnească în imediata apropiere a ceainăriei unde ne aflăm. Flaute şi trompete se alăturară imediat tobelor, pornind o partitură sălbatică şi hârjâitoare. Dar eu ştiam foarte bine acea muzică, şi îi ştiam foarte bine şi pe muzicanţi. Era una dintre melodiile zornăitoare, gălăgioase şi foarte populare, pe care le cântau muzicanţii din mahala ori de câte ori era o sărbătoare sau vreo sindrofie anume. Cu toţii ne-am îndreptat spre uşa deschisă a prăvăliei. Prabaker se cocoţă pe o bancă de lângă noi pentru a putea vedea peste umerii celor care se îmbulziseră acolo.
 
— Ce este asta? O paradă? Întrebă Didier în timp ce noi priveam numeroasa procesiune trecând pe lângă uşă ceainăriei.
 
— Este Joseph, urlă Prabaker, arătând cu degetul spre alee. Joseph şi Maria! Vin!

 
La ceva distanţă mai încolo am putut să-i vedem pe Joseph şi pe soţia lui, înconjuraţi de rude şi de prieteni, şi apropiindu-se de noi cu paşi lenţi, ceremonioşi. În faţa lor ţopăia un grup de copii jucăuşi, dansând într-un entuziasm complet scăpat de sub control, aproape isteric. Unii dintre ei imitau mişcări sau poziţii din scenele de dans din filmele lor preferate, copiind paşii vedetelor în cauză. Alţii săreau în sus ca nişte acrobaţi sau inventau dansuri zmucite, exuberante, într-un stil cu totul numai al lor.

 
În timp ce ascultam orchestra, îi priveam pe copii şi mă gândeam la Tariq – de care deja începuse să îmi fie dor – mi-am amintit un incident din perioada când eram în închisoare. În acea altă lume-din-interiorul-altei-lumi, din trecut, am fost mutat la un moment dat într-o altă celulă unde am descoperit că mai era un locatar, un şoricel. Creatura se strecura printr-o gură de ventilaţie spartă, venind în celulă în fiecare noapte. Răbdarea şi concentrarea obsesivă sunt nestematele pe care le extragem din mina solitudinii carcerale. Folosindu-le pe acelea, ca şi micile bucăţele de mâncare pe care le primeam, l-am mituit pe micuţul şoarece, în decursul a câteva săptămâni, să îmi mănânce de pe marginea palmei. Când gardienii m-au mutat din acea celulă, într-o operaţiune mai amplă de rotaţie a deţinuţilor, i-am spus noului ocupant – un alt condamnat pe care credeam că îl cunosc destul de bine – despre şoricelul dresat. În dimineaţa care a urmat, mă invită să-l văd pe şoarece. Îl prinsese pe animalul între timp încrezător şi îl crucificase, cu faţa în jos, pe o cruce făcută dintr-o riglă ruptă. Râdea în timp ce-mi povestea pe îndelete rum se zbătuse şoricelul când îi legase gâtul de cruce cu o sfoară de cânepă. Omul era încă uimit de cât de mult timp îi luase să îi înfigă pionezele prin lăbuţele care se zbăteau în toate părţile.

 
Avem vreodată într-adevăr justificare pentru ceea ce facem? Această întrebare nu m-a lăsat să dorm multă vreme după ce am văzut micuţul şoarece care fusese astfel torturat. Când acţionăm, chiar cu cele mai bune intenţii, când ne amestecăm în cursul lumii, riscăm, de fiecare dată să cauzăm un alt dezastru care s-ar putea să nu fie direct înfăptuit de noi înşine, dar care nu ar fi posibil fără acea intervenţie a noastră. Unele dintre cele mai rele nedreptăţi, spusese Karla odată, au fost cauzate de oameni care nu încercat la un moment dat să schimbe lucrurile.

 
M-am uitat la acei copii ai ghetoului, dansând ca într-o coregrafie de film sau scălâmbăindu-se asemenea maimuţelor aciuate prin temple. Eu le predam unora dintre copiii aceia engleza – vorbit, scris şi citit. Deja, cu puţinul pe care reuşiseră să-l prindă în doar câteva luni, câţiva dintre ei câştigau un ban îndrumându-i pe turiştii străini. Nu cumva acei copii erau, mă întrebam în acel moment, şoarecii care se hrăneau de data asta de la mine din palmă? Urma cumva că nevinovăţia lor, atât de încrezătoare, să fie înşfăcată de o soartă care n-ar fi fost şi n-ar fi avut cum să fie a lor în absenţa mea, fără intervenţia mea în vieţile lor? Ce răni, ce chinuri îl aşteptau pe Tariq pentru purul şi simplul motiv al împrietenirii sale cu mine şi al lucrurilor pe care eu i le predasem?
 
— Joseph odată bătut la nevasta lui, explica Prabaker în timp ce cuplul se tot apropia. Acum oamenii sunt o mare sărbătoare.
 
— Dacă se face aşa o paradă când un om îşi bate nevasta, păi atunci îţi închipui ce zaiafet trebuie să facă atunci când unul dintre ei este ucis, comentă Didier, cu sprâncenele arcuite de mirare.
 
— Era beat când s-a-ntâmplat asta, şi a bătut-o rău de tot, am spus eu, urlând ca să mă fac auzit peste vacarmul care ne înconjura. Aşa că i s-a aplicat o pedeapsă, de către familia femeii şi de către întreaga comunitate.
 
— Şi eu am tras peste el vro câteva plezneli buni cu băţul de la mine eu înşimi, adăugă Prabaker cu faţa radiindu-i de-o bucurie electrizată.
 
— În ultimele luni a muncit foarte mult, n-a băut deloc, şi a făcut o mulţime de munci în slujba comunităţii, am continuat eu. Toate astea făceau parte din pedeapsa pe care o primise şi erau singura cale posibilă pentru el de a-şi recâştiga respectul vecinilor şi prietenilor. Soţia l-a iertat acum vreo două luni. Au muncit şi au pus banii deoparte împreună. Acum au destul, şi chiar astăzi pleacă în vacanţă.
 
— Ehh, există lucruri chiar mai rele pe care să le sărbătorească oamenii, hotărî Didier, în timp ce dădea şi el uşor din umeri şi din şolduri pe ritmul tobelor şi al flautelor de fachiri. Oh, era cât pe-aci să uit. Există o superstiţie, una celebră, legată de Hassaan Obikwa. Ar trebui să ştii şi tu despre ce este vorba.
 
— Eu nu sunt superstiţios, dragă Didier, i-am strigat eu răspunsul peste bufnetul şi vaietele muzicii.
 
— Nu fi ridicol, mă lua el zeflemitor. Orice om din lumea asta are superstiţiile lui.
 
— Asta e-o replică de-a Karlei, l-am taxat eu scurt.

 
Se încruntă, ţuguindu-şi buzele într-un evident efort de a-şi aminti despre acest lucru.
 
— Da, chiar aşa?
 
— Absolut, Didier. E o replică tipică de-a ei.
 
— Incredibil, mormăi el, şi eu care credeam că este una dintr-ale mele. Eşti sigur?
 
— Sigur.
 
— Mă rog, n-are a face. Superstiţia legată de Hassaan Obikwa spune că oricine face cunoştinţă cu el şi la salutul respectiv face schimb de recomandări se va pomeni într-o bună zi că este el însuşi clientul acestuia – fie un client viu, fie unul mort. Pentru a evita o asemenea soartă, când te întâlneşti prima dată cu el nu trebuie să-i spui şi tu numele tău. Nimeni nu face asta niciodată. Nu cumva i-ai spus cum te cheamă.?

 
Un mare vuiet veni dinspre mulţimea care ne înconjura. Joseph şi Maria erau de-acum aproape. Pe măsură ce păşeau tot mai înspre noi, i-am putut vedea ei surâsul strălucitor, plin de speranţă şi curaj, dar şi la el expresia amestecată de ruşine şi hotărâre. Ea era frumoasă, cu părul des tuns scurt, astfel cât să se asorteze cu croiala rochiei sale cele mai bune. El mai slăbise şi arăta în formă, sănătos şi chipeş. Purta o cămaşă albastră şi nişte pantaloni nou-nouţi. Soţul şi soţia se ţineau strâns unul într-altul, pas la pas, cu toate cele patru mâini prinse într-un buchet de degete încleştate. Membrii familiei îi urmau, ţinând întins un şal albastru în care prindeau bancnotele şi monezile aruncate de mulţime.

 
Prabaker nu putu rezista impulsului de a dansa. Sări de pe bancă şi se alătură îmbulzelii încâlcite de trupuri zvâcnind şi şerpuind care îi urmau lui Joseph şi Maria pe cărare. Împiedicându-se şi bălăngănindu-se pe pantofii cu tălpi groase, el reuşi totuşi să ajungă rapid în centrul grupului de dansatori. Ţinea braţele întinse ca să-şi păstreze echilibrul, de parcă ar fi traversat un pârâiaş păşind pe nişte pietre răzleţe. Cămaşa galbenă îi scânteia în vâltoare în timp ce el se învârtea şi se clătină şi se hlizea dansând încontinuu. Didier fu şi el absorbit de avalanşa petrecerii care mătura lunga alee în drumul ei spre strada principală. L-am urmărit cum planează şi se leagănă graţios printre petrecăreţi, luat şi el pe sus de dânsul ritmic, până când nu se mai văzură din el decât mâinile fluturate pe deasupra părului negru şi cârlionţat.

 
Fetele aruncau cu perdele de petale smulse de la crizanteme. Acestea ţâşneau în mănunchiuri albe strălucitoare, după care se aşezau pe noi toţi cei din mulţimea care se tot strângea. Chiar înainte că perechea să treacă pe lângă mine, Joseph se întoarse pentru ca să mă privească în ochi. Faţa îi era înţepenită undeva între un surâs şi o încruntare. Ochii îi ardeau, licărind de sub sprâncenele strânse ale încruntăturii, în tip ce buzele i se întindeau într-un zâmbet fericii. Dădu din cap de două ori înainte ca să-şi mute privirea.

 
N-avea cum s-o ştie, de bună seamă; dar cu acea simplă înclinare din cap, Joseph îmi răspunsese la întrebarea care îmi persista în minte, ca un junghi surd de îndoială, rămas de pe vremea închisorii. Joseph era salvat. Asta spunea privirea ce-i fierbea în ochi în timp ce dădu din cap către mine. Era febra salvării.

 
Acea privire, acel surâs încruntat, îmbina ruşinea cu exaltarea, căci amândouă sunt esenţiale – ruşinea dă exaltării un ţel, iar exaltarea îi dă ruşinii o recompensă. Îl salvaserăm atât prin participarea noastră la ocazia care-l făcea să exulte, aşa cum fusesem şi martori ai ruşinii sale. Şi toate acestea depindeau de amestecul nostru în viaţa lui, căci nu este om care să poată fi salvat fără iubire.

 
Ce anume caracterizează cel mai mult rasa umană, mă întrebase cândva Karla, cruzimea sau capacitatea de a se ruşina pentru aceasta? Am crezut atunci că întrebarea ei porneşte dintr-o foarte ascuţită inteligenţă, când am auzit-o pentru prima dată, dar acum sunt mult mai singur şi mai înţelept, şi ştiu că nu cruzimea şi nu ruşinea sunt cele care caracterizează rasa umană. Iertarea este cea care ne facem să fim ceea ce suntem. Fără iertare, specia noastră s-ar fi auto-anihilat prin nesfârşite plătiri de poliţe. Fără iertare n-ar mai fi istorie. Fără acea speranţă, n-ar mai fi artă, căci fiecare operă de artă în parte este în felul ei un act de iertare. Fără vis n-ar fi dragostea, căci fiecare act de iubire este în felul său o promisiune de a ierta. Continuăm să existăm pentru că putem iubi, şi iubim pentru că putem ierta.

 
Tobele se îndepărtau, învălmăşindu-se, către stradă. Dansatorii ţopăiau şi unduiau pe ritm, păşind şi ei mai departe, cu capetele lor legănânde ca nişte flori sălbatice vălurind într-o parte şi-ntr-alta în bătaia vântului. Pe măsură ce muzica scădea treptat ca un ecou în minţile noastre, viaţa de zi cu zi şi de clipă de clipă a mahalalei îşi reintra în drepturi pe aleile din zonă. Ne-am întors la activităţile noastre obişnuite, la nevoile noastre, şi la uneltirile noastre inofensive, dar pline de speranţă. Şi pentru o vreme, pentru o scurtă vreme, lumea noastră a fost una mai bună, căci inimile şi zâmbetele care o conduceau erau aproape la fel de curate ca petalele care ne fluturau din păr, şi ni se lipeau de faţă ca nişte lacrimi nemişcate, albe.
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Linia ascuţită şi stâncoasă a coastei care mărginea mahalaua începea cu o mlaştină de mangrove, în partea stângă, după care trecea prin ape mai adânci de-a lungul unei curburi ample în formă de semilună, smălţuită de vălurelele cu creşte albe înspumate, până la Nariman Point. Musonul era în perioada lui de forţă maximă, dar pentru moment nu pica nici un strop de ploaie din oceanul negru-cenuşiu al cerului brăzdat de fulgere. Păsări răzleţite planau rebegite până în mlaştina puţin adâncă, cuibărindu-se printre trestiile subţiri, tremurătoare. Bărcile de pescuit îşi iţeau năvoadele peste valurile zdrenţuite ale golfului. Copii înotau şi se jucau de-a lungul ţărmului bolovănos, semănat cu pietriş. La Semiluna de Aur, pe partea cealaltă a micului golf, turnurile cu locuinţe pentru bogaţi se ridicau falnice, umăr la umăr, înşirate, pe toată lungimea până în cartierul ambasadelor de la Point. Prin marile curţi şi zone de agrement ale respectivelor turnuri se plimbau bogătanii, ieşiţi să ia o gură de aer proaspăt. Văzute de la distanţă, din mahala, cămăşile albe ale bărbaţilor şi sari-urile colorate viu ale femeilor păreau a fi tot atâtea mărgele înşirate de o minte cufundată în meditaţie, pe aţa neagră a aleilor asfaltate. Aerul de acolo, de pe ţărmul stâncos al mahalalei era rece şi curat. Tăcerile erau suficient de ample pentru a înghiţi zgomotele răzleţe ce se mai iveau. Zona era cunoscută sub numele de Golful Colaba. Puţine locuri din oraş erau mai potrivite pentru inventarul spiritual şi fizic cu care un om urmărit se poate împovăra pe sine, în momentele când semnele rău prevestitoare sunt suficient de multe şi de grele.

 
Stăteam singur, pe un bolovan mai mare şi mai neted decât majoritatea celorlalţi de pe plajă, şi fumăm o ţigară. Fumam pe vremea aceea deoarece, ca oricine altcineva care fumează, eram un om ce voia la fel de mult să moară pe cât voia să trăiască.

 
Lumina soarelui împinse dintr-o dată la o parte norii plini de ploaie ai musonului, şi pentru câteva momente ferestrele blocurilor de apartamente de pe cealaltă parte a golfului deveniră nişte oglinzi strălucitoare, orbitoare, ale soarelui. Dar după aceea, pe toată lungimea orizontului, norii de ploaie se regrupară, punând treptat un sigiliu greu peste luminosul cerc al cerului, îmbulzindu-se ca o turmă unii într-alţii până când văzduhul întreg se prefăcu într-un răspuns al mării zbuciumate, plin şi el cu valurile întunecoase şi bogate în apă ale vălătucilor de nori.

 
Mi-am aprins o nouă ţigară de la chiştocul celei pe care o terminasem, şi am început să mă gândesc la dragoste, şi să mă gândesc la sex. La insistenţele presante ale lui Didier, care le permitea prietenilor să-i ascundă orice secrete mai puţin cele legate de viaţa trupească, am recunoscut că nu mă culcasem cu nimeni de când venisem în India. E o pauză foarte lungă între două băuturi, prietene, îmi spusese el, căscând gura de uimire, aşa că eu zic că ar fi o idee foarte bună să te-mbeţi cât de tare poţi, dacă-nţelegi la ce mă refer, şi asta cât mai repede. Şi bineînţeles că avea dreptate: cu cât trecea mai mult timp fără aşa ceva, cu atât părea să devină mai important. Eram înconjurat în mahala de fete şi femei tinere şi frumoase, indience, care îmi declanşau mici simfonii de adevărată inspiraţie. Dar nu îmi lăsasem niciodată privirile sau gândurile să zăbovească asupra lor, pentru că asta ar fi compromis tot ceea ce eu eram şi ceea ce făceam, statutul meu de doctor al mahalalei. Dar existau unele ocazii cu fete străine, turiste, în fiecare afacere pe care o făceam cu ele, de fiecare zi. Unele nemţoaice, franţuzoaice şi italience mă invitaseră la ele la hotel să facem o ţigară, odată ce le ajutam să facă rost de haşiş sau de iarbă. Şi ştiam că de obicei era ceva mai mult în plan decât doar poştirea unei doze. Mă simţeam ispitit. Uneori acest lucru chiar mă făcea să sufăr. Dar nu puteam să mi-o scot pe Karla din minte. Şi undeva adânc în sufletul meu – şi încă nu ştiu nici acum dacă dragostea, teama sau sănătoasa judecată este aceea care dă naştere unui asemenea sentiment – simţeam cu toată puterea intuiţiei mele că dacă n-o aşteptăm nu s-ar mai fi întâmplat niciodată.

 
Nu puteam să-i explic Karlei sau oricui altcuiva acea dragoste, nici măcar mie. Niciodată n-am crezut în dragoste la prima vedere până nu mi s-a întâmplat mie. Iar apoi, când s-a întâmplat, a fost ca şi când fiecare atom din trupul meu fusese schimbat: de parcă m-aş fi încărcat cu lumină şi căldură. Eram altcineva, pentru totdeauna, pur şi simplu doar pentru că o văzusem. Iar dragostea care mi se deschisese în inima părea să tragă după ea tot restul vieţii mele, începând din acel moment. Îi auzeam vocea în fiecare sunet gingaş în care vântul mă învăluia. Îi vedeam chipul oglindit în scăpărările iradiind din memorie, zi de zi. Uneori, când mă gândeam la ea, foamea de a o atinge, de a o săruta, de a respira măcar pentru un minut aroma de scorţişoară a părului ei negru mă prindea că o gheară de coşul pieptului şi îmi zdrobea aeru-n plămâni. Norii, grei de ploaia musonică, îngrămădiţi deasupra oraşului, deasupra capului meu, mă apăsau, şi în acele săptămâni chiar mi se părea că tot cerul cenuşiu era apăsat de dragostea mea, gata să nască. Mangrovele înseşi tremurau de propria mea dorinţă. Iar noaptea, timp de mult prea multe nopţi, somnul meu care în sfârşit mi-aducea odihnă era cel care învolbura şi tulbura marea cu visele lui pline de pofte, până când soarele însuşi se ridica pe cer, plin de dragoste pentru ea.

 
Dar ea nu mă iubea pe mine, mi-o spusese, şi nici nu voia ca eu s-o iubesc pe ea. Didier, încercând fie să mă avertizeze, fie să mă ajute, sau chiar să mă salveze, poate, a spus la un moment dat că nimic nu răneşte mai adânc sau într-un mod mai jalnic decât o jumătate de dragoste mare pe care soarta n-a intenţionat-o. Şi desigur că avea dreptate, până la un punct. Dar eu nu mă puteam lecui de acea speranţă a dragostei pentru ea şi nici nu puteam să ignor instinctul care îmi spunea să o aştept, şi s-o aştept.

 
După care mai era cealaltă dragoste, o dragoste paternă, şi dragostea filială pe care eu o nutream pentru Khaderbhai. Lordul Abdel Khader Khan. Prietenul său, Abdul Ghani, îl numise odată stâlp de ancorare, căci vieţile a mii de oameni erau ancorate de a lui, abia aşa găsindu-şi siguranţă. Viaţa mea însăşi părea să fie una dintre acelea prinsă cu-o parâmă de viaţa lui. Şi totuşi nu puteam vedea în mod limpede mijloacele prin care soarta mă legase de el, dar nici nu eram complet liber să plec atunci când aş fi vrut. Când Abdul a pomenit de acel drum spre înţelepciune pe care merge el, şi de răspunsurile la acele trei întrebări capitale, el a descris fără să ştie propria mea căutare a ceva sau cineva în care să cred. Şi eu mersesem pe acelaşi drum plin de praf şi hârtoape, spre o credinţă. Dar ori de câte ori auzisem o poveste despre o anumită credinţă, ori de câte ori mai vedeam vreun nou guru, rezultatul era acelaşi: povestea era într-un anumit sens neconvingătoare, iar guru-ul avea şi el bubele lui. Fiecare credinţă îmi cerea să fac un anumit compromis. Fiecare învăţător îmi cerea să închid ochii la câte-o greşeală. Dar apoi a apărut acest Abdel Khader Khan, zâmbind cu ochii lui de culoarea mierii la diversele mele suspiciuni. Este el cel adevărat? Am început eu să mă-ntreb. Este el acela?
 
— E foarte frumos, nu-i aşa? Mă întrebă Johnny Trabuc, aşezându-se lângă mine şi aţintindu-şi şi el privirea înspre zbuciumul negru şi fără răgaz al valurilor.
 
— Daaa, i-am răspuns eu întinzându-i o ţigară.
 
— Chiar viaţa noastră e posibil să fi început în ocean, spuse Jhonny, cu voce scăzută. Cam cu vreo patru mii de milioane de ani în urmă. Probabil pe lângă locurile fierbinţi, cum ar fi vulcanii submarini.

 
M-am întors să mă uit la el.
 
— Şi aproape în toată acea lungă perioadă, toate lucrurile vii erau fiinţe ale apei, trăind în mare. După care, doar cu câteva sute de milioane în urmă, poate puţin mai mult – dar oricum, foarte puţin în comparaţie cu lunga istorie a Pământului – aceste vietăţi au început să trăiască şi pe uscat.

 
Eu mă încruntam şi zâmbeam în acelaşi timp, surprins şi uluit. Mi-am ţinut respiraţia, de teamă că nu cumva vreun sunet făcut de mine să-i întrerupă reflecţiile.
 
— Dar într-un anumit sens se poate spune că după ce am ieşit mare, după toate acele milioane de ani de viaţă petrecută sub apă, noi am luat oceanul cu noi. Când o femeie face un copil, ea îi dă apă, acolo, în interiorul corpului ei, ca să crească în acea apă. Acea apă din corpul mamei este exact ca apa de mare. Este sărată, ba chiar are aceeaşi proporţie de sare. Ea creează un mic ocean în lăuntrul său. Şi nu-i numai asta. Sângele nostru, ca şi transpiraţia, sunt amândouă sărate, aproape exact în acelaşi mod în care este sărată apa de mare. Noi cărăm în noi oceane, în sângele şi în sudoarea noastră. Şi plângem oceanele, prin lacrimile noastre.

 
Amuţi, aşa că într-un târziu am vorbit eu, plin de uluire.
 
— Unde dracu' ai învăţat tu toate astea? Am întrebat eu şuierător, poate pe un ton puţin prea dur.
 
— Am citit într-o carte, îmi răspunse el, întorcându-se către mine cu o umbră de sfială în ochii căprui, curajoşi. De ce? Este cumva greşit? S-au poate n-am zis eu bine? Am cartea acasă. Vrei să ţi-o aduc?
 
— Nu, nu, este corect. Este. perfect corect.

 
Şi veni rândul meu să mă cufund în tăcere. Eram furios pe mine însumi. În ciuda modului intim în care îi cunoşteam pe locuitorii mahalalei, ca şi a lucrurilor cu care le eram dator – mă primiseră printre ei, îmi acordaseră tot sprijinul şi toată prietenia pe care inimile lor le putea împărtăşi – tot căzusem în capcană bigotului. Johnny mă uimise cu cunoştinţele lui deoarece, undeva în cotlonul celei mai ascunse păreri pe care o aveam eu despre cei din mahala, era o prejudecată care îmi spunea că ei n-au dreptul la asemenea cunoştinţe. Undeva în străfundul tainic al inimii îi judecam că pe nişte ignoranţi, chiar dacă ştiam că nu e aşa, şi asta pentru că erau săraci.
 
— Lin! Lin! Se auziră brusc strigătele îngrozite al vecinului meu Jeetendra, iar noi ne-am întors şi l-am văzut cum păşea peste pietre că să ajungă până unde eram noi. Lin! Soţia mea! Rhada mea! Este bolnavă tare!
 
— Ce este? Ce s-a întâmplat?
 
— Are o pântecăraie rea de tot. Şi arde de febră. Şi vomită, pufni Jeetendra. Arată rău. Arată foarte rău.
 
— Hai să mergem, am mormăit eu, ridicându-mă brusc şi sărind de pe o piatră pe altă până jos la cărarea accidentată care ducea spre mahala.

 
Am găsit-o pe Rhada zăcând pe o pătură subţire la ea în colibă. Corpul îi era încovrigat de durere, de parcă se-nnodase cu totul. Părul îi era ud de transpiraţie, ca şi sari-ul pe care îl purta. Mirosul din colibă era de-a dreptul insuportabil. Chandrika, mama lui Jeetendra, încerca s-o menţină curată, dar febra o adusese pe Rhada într-o stare de inconştienţă şi incontinenţă. În timp ce ne uităm la ea mai vomită o dată violent, ceea ce provoca şi un nou val de diaree.
 
— De când a apucat-o?
 
— De două zile, răspunse Jeetendra, cu o disperare care îi trăgea colţurile gurii în jos, într-o grimasă.
 
— De două zile?
 
— Erai plecat nu ştiu unde, cu turişti, noaptea târziu. După care ai fost la casa lui Qasim Ali până azi-noapte târziu. După care iar ai plecat azi de foarte devreme. Nu ai fost aici. La început am crezut că e doar pântecăraie. Dar îi este foarte rău, Linbaba. Am încercat s-o duc de trei ori la spital, dar nu vor deloc s-o primească.
 
— Trebuie să meargă la spital, am spus eu sec. Are probleme serioase, Jeetu.
 
— Ce-i de făcut? Ce-i de făcut, Linbaba? Se văcari el, cu lacrimile umplându-i ochii şi rostogolindu-i-se pe obraji. N-or s-o primească. Sunt prea mulţi oameni la spital. Prea mulţi oameni. Am aşteptat azi şase ore în total acolo – şase ore! Aşa la grămadă, cu toţi ceilalţi bolnavi. Până la urmă ea m-a rugat mult s-o duc aici, la ea acasă. Aşa de ruşine îi era. Aşa că m-am întors, chiar acum. De-aia m-am dus să te caut, şi să te chem numai pe tine. Sunt tare grijorat, Linbaba.

 
I-am spus să-şi arunce toată apa din matka, să o spele cum trebuie şi să o umple la loc cu apă proaspătă. I-am dat instrucţiuni lui Chandrika să fiarbă apă proaspătă până face bule timp de zece minute şi după aia s-o folosească drept apă de băut, când s-o răci, pentru Rhada. Jeetendra şi Johnny veniră cu mine până la coliba mea unde aveam puse deoparte nişte tablete de glucoză, şi am mai luat şi un cocktail paracetamol-codeină. Speram ca astfel să-i reduc durerile şi să-i scad febra. Jeetendra tocmai pleca de la mine cu doctoriile pe care i le dădusem, când năvăli înăuntru Prabaker. Ochii îi erau chinuiţi de o mare îngrijorare, prezentă şi în mâinile care mă înşfăcară numaidecât.
 
— Lin! Lin! Parvati este bolnavă! Foarte bolnavă! Vino te rog acum, cât mai prea repede!

 
Fata se zvârcolea cuprinsă de nişte spasme de durere care porneau de undeva din zona stomacului. Se ţinea de burtă şi se încovriga ca un colac, după care îşi depărta iar mâinile şi picioarele într-o convulsie care îi arcuia spinarea. Avea temperatură foarte mare. Trupul îi era tot leoarcă de transpiraţie. Mirosul de diaree şi de vomă era atât de covârşitor în mica ceainărie pustie, că părinţii şi sora fetei umblau cu nişte cârpe la gură şi la nas ca să poată rezista în preajma ei. Părinţii lui Parvati, Kumar şi Nandita Patak încercau să se îmbărbăteze în faţa acestei subite îmbolnăviri, dar expresiile lor erau deopotrivă de neajutorate şi deznădăjduite. Dimensiunile reale ale stării lor nenorocite şi ale spaimei pe care o trăiau se vădiră în modul în care renunţară la obişnuita etichetă şi acceptară că fata să fie examinată având pe ea doar lenjeria sumară care îi lăsa dezgoliţi umerii şi mare parte dintr-un sân.

 
Ochii surorii lui Parvati, Sita erau plini de groază. Se lăsase pe vine într-un colţ al barăcii, cu faţa ei drăgălaşă înroşită şi schimonosită de oroare. Nu era tocmai o boală oarecare, iar ea ştia asta.

 
Johnny Trabuc vorbi cu fata în hindi. Tonul lui era dur, aproape brutal. O avertiză că viaţa surorii ei era în mâinile ei, şi o certă pentru laşitatea de care dădea dovadă. Pas cu pas, de la o clipă la alta, el o călăuzi până să iasă din pădurea întunecoasă şi deasă a propriei frici. În cele din urmă ea se uită în sus, privindu-l în ochi, de parcă l-ar fi văzut pentru prima oară în viaţa ei. Se scutură ca dintr-un vis, după care se târî încet pe podea până lângă sora sa, pe care o şterse la gură cu un şervet umed. Cu acea chemare la luptă venită din partea lui Johnny Trabuc şi cu gestul de solicitudine din partea Sitei – bătălia începu!

 
Holeră. Deja la căderea întunericului erau zece cazuri, şi încă alte douăsprezece posibile. În zorii zilei următoare existau şaizeci de cazuri în stare avansată, şi nu mai puţin de o sută cu simptome incipiente. Pe la prânz muri prima victimă. Era vorba de Rhada, vecina mea de-alături.

 
Reprezentantul oficial al Departamentului de Sănătate Publică al Primăriei din Bombay era un bărbat obosit, dar ager şi plin de compasiune, la vreo patruzeci de ani, pe numele lui Sandeep Jyoti. Ochii lui miloşi erau aproape la fel de închişi la culoare ca şi pielea bronzată, lucind de sudoare uleioasă. Părul îi era nepieptănat, dar şi-l dădea des pe spate cu degetele lungi ale mâinii drepte. În jurul gâtului îi atârna o mască medicală pe care şi-o ridică peste gura ori de câte ori intra în baraca vreunei victime sau se întâlnea cu vreo alta prin mahala. Se opri împreună cu doctorul Hamid, Qasim Ali Hussein, Prabaker şi cu mine lângă coliba mea după primul tur de examinare a mahalalei.
 
— Vom lua aceste mostre şi le vom duce la laborator pentru analize, spuse el, dând din cap către un asistent care fişa probe de sânge, salivă şi scaun într-o geantă metalică. Dar sunt sigur că ai dreptate, Hamid. Mai există douăsprezece astfel de focare de holeră de-aici până la Kandivli. Majoritatea sunt de mici dimensiuni, e drept. Dar este unul chiar rău, la Thaine – cu mai mult de o sută de cazuri noi pe zi. Toate spitalele din zonă sunt deja supra-aglomerate. Şi totuşi asta nu este chiar atât de rău, de fapt, pentru sezonul musonic. Cred că putem să le ţinem cât de cât sub capac şi să nu depăşim un număr de cincisprezece – douăzeci de focare de infecţie.

 
Am aşteptat ca vreunul dintre ceilalţi să vorbească dacă avea ceva de spus, dar ei pur şi simplu dădură grav din cap.
 
— Trebuie să-i ducem pe aceşti oameni la spital, am spus eu în cele din urmă.
 
— Uite ce e, răspunse el, uitându-se în jur şi trăgând aer în piept, putem să preluăm unele dintre cazurile grave. Pot să aranjez eu asta. Dar e practic imposibil să îi internăm pe toţi. N-o să te mint. Zece alte cartiere de barăci se confruntă cu aceeaşi situaţie. Am fost în toate, iar mesajul este acelaşi. Trebuie să vă luptaţi cu boala aici, pe cont propriu. Trebuie să rezistaţi.
 
— Eşti cumva bolnav cu capul sau ce dracu'? Am mârâit eu, simţind cum spaima începe să-mi bântuie maţele. Deja am pierdut-o pe vecina mea Rhada azi dimineaţă. Aici trăiesc treizeci de mii de suflete. E ridicol să spui că trebuie să ne luptăm singuri cu epidemia. Tu eşti de la Departamentul de Sănătate, pentru numele lui Dumnezeu!

 
Sandeep Jyoti supraveghea îndeaproape cum asistentul său închide şi asigură mostrele culese la faţa locului. Când se întoarse din nou înspre mine am observat că ochii îi erau injectaţi de mânie. Nu-i picase deloc bine tonul indignat pe care îl avusesem, mai ales că venea din partea unui străin, şi era în plus şi jenat că nu putea face mai mult pentru locuitorii mahalalei. Dacă nu i-ar fi fost atât de evident că locuiam eu însumi ba, mai mult, şi munceam în mahala, şi că toată lumea de aici ţine la mine şi se bazează pe mine, mi-ar fi zis cu dragă inimă să mă duc odată dracului. Am privit cum toate aceste gânduri i se perindau încet pe faţa obosită, după care am fost martorul unui răbdător, resemnat, aproape afectuos zâmbet care înlocui stăpânitor gândurile dinainte, în timp ce Sandeep Jyoti îşi trecu din nou mâna prin părul în dezordine.
 
— Uite ce e, chiar n-am nevoie de o lecţie de la un străin, unul venit dintr-o ţară bogată, despre cât de puţină grijă avem de propriul nostru popor sau de preţul pe care îl are aici viaţa unui om. Ştiu că eşti supărat, iar Hamid mi-a spus că faci aici o treabă bună, dar eu să ştii că mă ocup cu situaţii similare în fiecare zi peste tot prin acest stat. Sunt o sută de mii de milioane de locuitori în Maharashtra, iar noi îi preţuim pe toţi. Facem tot ce putem.
 
— Sigur că faceţi, am oftat eu, atingându-i uşor braţul. Îmi pare rău. N-am vrut să mă descarc pe tine. Eu doar. sunt complet depăşit ce se-ntâmplă aici. şi cred că sunt foarte supărat.
 
— Dar de ce stai aici, când poţi pleca?

 
Era o întrebare abruptă, în condiţiile date, aproape grosolane, nu am putut să îi răspund.
 
— Nu ştiu. Nu ştiu. Iubesc. iubesc acest oraş. Tu de ce stai?

 
Îmi cercetă privirea pentru încă vreo câteva clipe, după care încruntătura i se relaxă din nou într-un surâs blând.
 
— Cu ce ne poţi ajuta? Întrebă doctorul Hamid.
 
— Nu cu multe, îmi pare rău s-o spun.

 
După care se uită la groaza din ochii mei, şi slobozi un oftat venit din muntele de oboseală ce i se adunase în inimă.
 
— Pot să aranjez să vină nişte voluntari instruiţi care să-ţi dea o mână de ajutor. Aş vrea să pot face mai mult. Dar sunt convins, sunt convins că puteţi cu toţii să vă descurcaţi aici foarte bine. probabil mult mai bine decât credeţi, chiar în acest moment aţi început foarte bine. De unde ai făcut rost de săruri?
 
— Eu le-am adus, răspunse Hamid în grabă, căci sărurile ORT fuseseră livrate în mod ilegal de către leproşii lui Khaderbhai.
 
— Când i-am spus că avem aici cazuri de holeră a adus şi mi-a spus cum se folosesc, adăugat eu. Dar nu este uşor. Unii dintre aceşti oameni sunt mult prea bolnavi ca să le mai poată reţine în organism.

 
ORT, sau Oral Rehydration Therapy – tratament de rehidratare pe cale orală a organismului – fuseseră inventate de Jon Rohde un om de ştiinţă care colaborase cu medici UNICEF şi cu unii medici din Bangladesh, la sfârşitul anilor '60 şi începutul anilor '70. Soluţia de rehidratare pe cale orală pe care el a pus-o la punct conţinea apă, zahăr, sare obişnuită şi alte minerale atent proporţionate. Rohde ştia că lucrul care îi ucide pe oamenii infestaţi cu bacteria holerei este deshidratarea. Chestia urâtă este că oamenii vomită şi defechează până mor. El a descoperit că o soluţie compusă din apă, sare şi zahăr îi ţinea pe oameni în viaţa suficient de mult ca să poată elimina acea bacterie. Leproşii lui Ranjit, la cererea expresă a lui Hamid, mi-au dat mai multe cutii asemenea fiole. N-aveam nici cea mai mică idee relativ la ce cantităţi de asemenea medicamente urma să primim, sau cât de multe ne-ar fi putut trebui.
 
— Putem să vă livrăm şi noi un transport de săruri, spuse Sandeep Jyoti. Le vom aduce cât de repede putem. Oraşul este complet dat peste cap, dar o să mă asigur că primiţi o echipă de voluntari în momentul în care o să existe una disponibilă. O să trec chestia asta printre priorităţi. Mult noroc!

 
Ne-am uitat şi noi, cuprinşi de o tăcere sumbră, cum îşi urmează asistentul care deja se pornise spre ieşirea din mahala. Eram cu toţii cuprinşi de panică.

 
Qasim Ali Hussein luă iniţiativa. El declară propria lui casă ea fiind din acel moment centrul de comandă. Am şi fixat o întâlnire acolo, şi se strânseră imediat douăzeci de bărbaţi şi femei, hotărâţi să traseze un plan. Holera este în primul rând o boală care se transmite prin apă. Bacteria vibrio cholerae se ia din apa contaminată şi se plasează în intestinul mic, provocând febră, diaree şi vomă care cauzează deshidratarea şi moartea. Am hotărât aşadar să curăţăm apa din mahala, începând de la rezervoarele de depozitare a apei proaspete până la toate oalele şi găleţile în fiecare dintre cele şapte mii de colibe. Qasim Ali scoase un teanc de rupii gros cât un picior de om, şi i-l dădu lui Johnny Trabuc, împuternicindu-l să cumpere tabletele de purificare a apei şi alte medicamente de care aveam nevoie.

 
De vreme ce atâta apă se adunase în băltoace şi în tot felul de pârâiaşe care străbăteau mahalaua, era clar că şi acestea fuseseră un mediu foarte favorabil de dezvoltare pentru bacteria cu pricina. S-a hotărât să se creeze un lanţ de rigole în punctele strategice de pe aleile mahalalei. Acestea urmau să fie umplute cu dezinfectant, şi toţi cei care treceau pe respectiva alee urma să fie rugaţi să păşească, până la gleznă, prin lichidul antiseptic. Urma să cumpărăm şi cutii de plastic în care să se poată arunca în condiţii de siguranţă reziduurile, în anumite locuri special desemnate, şi să distribuim săpunuri antiseptice fiecărei gospodării în parte. Bucătării improvizate vor găti în ceainăriile şi restaurantele din zona supe şi mâncăruri bine fierte şi sigure în boluri şi farfurii la rândul lor sterilizate. S-a creat şi o echipă care avea drept sarcină să culeagă cadavrele, să le pună într-un cărucior şi să le ducă la spital. Sarcina mea era să supraveghez administrarea soluţiilor de rehidratare orală şi să pregătesc doze de cocteiluri de tratament făcute de mine personal.

 
Toate acestea erau nişte imense sarcini şi nişte responsabilităţi extrem de grele, dar niciunul dintre cei prezenţi acolo nu ezită în a le accepta. Este o caracteristică a naturii umane faptul că tocmai în situaţii de criză, cele mai bune calităţi devin urgent manifeste, calităţi care sunt atât de greu de găsit în situaţii de pace şi prosperitate. Contururile tuturor virtuţilor sunt trasate prin adversitate. Dar mai era un motiv, departe de virtute, care declanşase aceasta ardoare a mea în a prelua acele sarcini, şi anume un motiv care venea de fapt din ruşine. Vecina mea Radha suferise groaznic în acele două zile de chinuri, până a murit, iar eu nu ştiusem nimic despre asta la vremea respectivă. Eram încă stăpânit de un sentiment care îmi spunea că mândria mea, hybris-ul meu erau vinovate pentru această epidemic, într-un anumit sens. Faptul că mica mea clinică se baza de fapt pe propria mea aroganţă, aroganţă care permisese bolii să se dezvolte şi să prindă teren în ascunzişurile sale mizerabile. Ştiam că nimic din ce făcusem sau neglijasem să fac nu cauzase epidemia. Şi ştiam şi că boala ar fi atacat mahalaua, mai devreme sau mai târziu, cu sau fără prezenţa mea acolo. Dar nu mă puteam elibera de sentimentul că, într-un anumit sens, indolenţa mea mă făcuse întrucâtva complice.

 
Cu doar o săptămână în urma chefuisem cu dans şi băutură pentru faptul că, de la deschiderea micii mele clinici nu venise nici un pacient. Nici un bărbat, femeie sau copil dintre zecile de mii de acolo nu au avut nevoie de ajutorul meu. Coada celor care aveau nevoie de tratament, iniţial de sute de oameni, cu nouă luni în urmă, se diminuase între timp până la completa dispariţie. Şi dansasem şi mă îmbătasem cu Prabaker în acea zi, de parcă aş fi vindecat întreaga mahala de toate suferinţele şi bolile ei. Acea sărbătorire părea tot mai vană şi stupidă, acum când alergam pe cărările ude către cei mulţi care aveau nevoie de mine. Şi era şi o anumită vină în ruşinea pe care o resimţeam. În cele două zile în care vecina mea Radha zăcuse pe patul de moarte, eu făcusem sluj pe la clientele mele turiste din hotelurile lor de cinci stele. În timp ce ea se zvârcolea şi se trântea pe podeaua de pământ, eu comandam la room-service să mai aducă nişte îngheţată şi clătite.

 
Am fugit înapoi la clinică. Era pustie. Prabaker avea grijă de Parvati. Johnny Trabuc îşi luase în primire sarcina de a localiza şi de a îndepărta trupurile celor decedaţi. Jeetendra, stând pe jos, pe pământ, în faţa colibelor noastre, cu faţa îngropată în mâini, se scufunda în nisipurile mişcătoare ale propriei dureri. I-am dat sarcina de a face câteva cumpărături consistente pentru mine şi de a verifica pe la toate farmaciile din zona dacă au stoc ORT-uri. Mă uitam la el cum îşi târa paşii pe poteca pe care se ajungea la strada mare, făcându-mi griji pentru el, pentru micul său fiu Satish, care era şi el bolnav, când văzui în depărtare o femeie care se apropia de mine. Înainte să ştiu cine este, inima mea fu sigură că este Karla.

 
Purta un salwar kameez – veşmântul cel mai măgulitor din lume după sari – în două nuanţe de verde marin. Tunica lungă era de un verde mai închis, iar pantalonii de dedesubt erau de o nuanţă mai pală. Mai avea şi o eşarfă lungă, galbenă, dată pe spate, în stil indian, cu fâşiile colorate urmând-o ca o trenă. Părul negru îi era prins tot la spate, foarte strâns, pe ceafă. Aceasta coafură nu făcea decât să atragă şi mai mult atenţia asupra ochilor ei mari şi verzi – acelaşi verde ca al lagunelor, acolo unde apele puţin adânci bat în nisipul de aur – ca şi asupra sprâncenelor sale negre şi a gurii perfect conturate. Buzele îi erau asemenea coamelor line ale dunelor din deşert, în lumina amurgului; asemenea crestei valurilor ce se-ntâlnesc în fugă-nspumată spre ţărm; asemenea aripilor strânse ale păsărilor ce-şi curtează perechea. Mişcările trupului ei, pe măsură ce se apropia de mine pe aleea plină de hopuri, erau ca un vârtej de vânt tulburând ramurile unor sălcii fragede.
 
— Ce cauţi aici?
 
— S-ar părea că lecţiile luate la şcoala de farmece încep să dea roade, după câte-mi dau seama, spuse ea prelungind vocalele, cu un accent foarte americănesc.

 
Îşi arcui o sprânceană şi îşi ţuguie buzele într-un surâs sarcastic.
 
— Ăsta nu e în nici un caz un loc sigur, m-am încruntat eu.
 
— Ştiu. Didier tocmai s-a întâlnit întâmplător cu un prieten al tău de-aici. El mi-a spus.
 
— Păi şi ce cauţi aici?
 
— Am venit să te ajut.
 
— Să mă ajuţi să fac ce? Am întrebat eu exasperat de grijile pe care deja mi le făceam pentru ea.
 
— Să te ajut să. faci chestiile pe care le faci tu aici. Să ajuţi oamenii. Nu asta faci?
 
— Trebuie să pleci imediat. Nu poţi sta aici. Este mult prea periculos. Oamenii pier cât ai clipi, peste tot. Nu ştiu cât de gravă poate deveni toată chestia asta.
 
— Nu plec nicăieri, spuse ea pe un ton calm, ţintuindu-mi privirea pentru a-mi transmite cât este de hotărâtă.

 
Ochii mari şi verzi scăpărau într-un mod de neîmblânzit, şi asta o făcea mai frumoasă ca niciodată.
 
— Ţin la tine, aşa că o să stau cu tine. Ce vrei să fac?
 
— E de-a dreptul ridicol! Am oftat eu, frecându-mi părul ca pentru a mă scutura de frustrarea pe care-o resimţeam. E o chestie a dracului de prostească!
 
— Ascultă, spuse ea, luându-mă prin surprindere cu surâsul ei larg, chiar crezi că eşti singurul care are nevoie să facă oficiul ăsta, al salvării? Acum spune-mi, te rog, dar calm – ce anume vrei să fac?

 
Aveam ce-i drept nevoie de ajutor, nu numai în privinţa muncii fizice de a-i asista pe oameni, dar şi pentru îndoiala şi temerile şi ruşinea care îmi zvâcneau în gât şi-n piept. Una dintre ironiile curajului, care este şi motivul pentru care îl preţuim atât de mult, este că găsim mult mai uşor să fim curajoşi pentru alţii decât pentru noi înşine. Iar eu o iubeam. Şi adevărul este că în timp ce cuvintele mele încercau s-o avertizeze să plece într-un loc mai sigur, inima mea fanatică uneltea împreună cu ochii s-o facă să rămână.
 
— Păi sunt o grămadă de lucruri de făcut. Dar fii atentă! La primul semn că. nu te mai simţi în regulă te urci rapid într-un taxi şi dai fugă la amicul meu Hamid. Este medic. Batem palma?

 
Ea întinse mâna lungă şi subţire pentru a o aşeza într-a mea. Urmă o strângere de mână în acelaşi timp fermă şi dătătoare de încredere.
 
— Batem palma, spuse ea. Cu ce începem?

 
Începurăm cu un tur al mahalalei, vizitându-i pe bolnavi şi distribuind pachete cu soluţie hidratantă. Erau la acel moment deja mai mulţi de o sută de oameni care prezentau simptome de holeră, iar jumătate dintre aceştia erau în stare gravă. Neputând să petrecem mai mult de câteva secunde la căpătâiul fiecărui pacient, toată trecerea în revistă ne-a luat totuşi mai bine de douăzeci de ore. Fiind permanent în mişcare, singura noastră hrană a fost supa şi ceaiul îndulcit pe care le-am băut din recipientele dezinfectate special. Abia în seara următoare am putut sta şi noi liniştiţi să ne luăm prima masă adevărată. Eram epuizaţi, dar foamea nu ne lăsă până nu ronţăirăm tot grătarul fierbinte şi mâncarea de legume. După care, cât de cât revigoraţi, ne-am pornit într-un al doilea tur, al celor mai grave dintre cazuri.

 
Era o muncă mizerabilă. Cuvântul holeră vine din grecescul kholera, care înseamnă diaree. Diareea provocată de holeră are însă un miros deosebit de greu, astfel că nu te poţi niciodată obişnui cu el. De fiecare dată când intrăm într-o nouă baracă pentru a vizita un bolnav, de-abia ne puteam abţine să nu vomităm. Şi când într-una dintre daţi chiar am vomitat, asta s-a datorat faptului că icnetul şi spasmul provocate de mirosul scârbos au fost atât de puternice încât nu ne-am putut efectiv abţine.

 
Karla era amabilă şi blândă, mai ales cu copiii, reuşind să le insufle familiilor o reală încredere. Reuşea să-şi păstreze simţul umorului în ciuda miasmelor respective, fără să evite să se aplece, să ridice cu mâna ei, să cureţe şi să dea mângâiere celor din bordeiele întunecoase şi jilave; în ciuda bolii şi a morţii; şi în ciuda spaimei – provocate de evoluţia spre şi mai rău a epidemiei – că inclusiv noi doi ne-am putea îmbolnăvi şi muri. În cele patruzeci de ore de nesomn, şi-a păstrat zâmbetul pe care mi-l transmitea ori de câte ori îmi îndreptam ochii flămânzi înspre ea. Eram îndrăgostit de ea, şi chiar dacă ar fi fost leneşă sau laşă sau zgârcită sau prost-dispusa tot aş fi iubit-o. Dar tocmai că ea era chiar curajoasă şi plină de compasiune şi generoasă. Muncea din greu, şi era o adevărată prietenă. Şi, într-un anumit sens, în acele ceasuri de frică şi suferinţa şi moarte, am găsit noi moduri şi noi motive de a-mi plăcea această femeie pe care deja o iubeam.

 
La ora trei din noapte, în a doua noapte, am insistat să se culce, să ne ducem amândoi la culcare, înainte ca epuizarea să ne doboare la pământ. Ne-am pornit înapoi pe aleile pustii şi întunecoase. Era o noapte fără lună, iar stelele punctau bolta neagră a nopţii cu o intensitate orbitoare. Într-un spaţiu neobişnuit de larg, unde se intersectau trei alei, am ridicat o mână şi i-am făcut semn Karlei să păstreze tăcerea. Se auzea un sunet slab, că de hârşâit şi de fâsâit, asemenea unui petic de tafta frecat în mâna sau nişte celofan făcut de cineva ghem. În bezna care ne înconjura nu puteam şti de unde vine acel zgomot, dar îmi dădeam seama că vine de undeva din apropiere şi că se apropie din ce în ce mai mult. Mi-am întins mâinile în spate şi am prins-o pe Karla, lipindu-mi-o de spinare, în timp ce mă întorceam când în dreapta când în stânga, încercând încontinuu să anticipez de unde vin acele zgomote.

 
După care veniră – erau şobolanii.
 
— Nu te mişca! Am avertizat-o imediat pe Karla, trăgând-o spre spinarea mea şi ţinând-o cât mai strâns lipită de mine. Să nu cumva să te mişti vreun pic! Dacă stai neclintită or să creadă că eşti o mobilă. Dar dacă te mişti, te muşcă!

 
Şobolanii începură să treacă pe lângă noi cu sutele, apoi cu miile: valuri negre de animale alergând şi chiţăind care se revărsau dinspre alei şi ne măturau picioarele ca mareea ropotitoare a unui fluviu. Erau imenşi, mai mari ca pisicile, graşi şi jegoşi, năvălind pe poteci că o hoardă în care se suprapuneau câte doi-trei unul peste altul. Trecură pe lângă noi într-un şuvoi care ne ajungea la început până la gleznă, apoi până la gamba şi într-un final până la genunchi, alergând unii pe spinarea altora, plesnindu-mă şi pocnindu-mă peste picioare cu o forţă brutală. După ce treceau de noi se avântau în noapte către conductele de canalizare ce duceau la apartamentele bogătaşilor, aşa cum făceau de fapt în fiecare noapte, migrând dinspre pieţele din apropiere şi traversând mahalaua. Cu miile. Valurile negre de şobolani pleoscăind părură să dureze vreo zece minute, deşi n-avea cum să fi fost chiar atât de mulţi. În cele din urmă se terminară. Aleile rămăseseră în urma lor fără strop de mizerie sau de resturi, iar liniştea înfundase văzduhul.
 
— Ce. mă-sa. a fost chestia asta? Mă întrebă ea cu gura căscându-i-se de uluire.
 
— Animalele dracului trec pe-aici în fiecare noapte cam pe la ora asta. Nu deranjează pe nimeni, şi nu-ţi fac probleme dacă eşti la tine în coliba sau dacă dormi pe jos, afară. Dar dacă le stai în drum şi te panichezi, pur şi simplu trec peste tine şi te ciugulesc rapid de-ţi lasă oasele la fel de curate că aleile pe unde trec.
 
— Ce-i al tău e-al tău, dragă Lin, spuse ea, cu vocea sigură, dar cu ochii încă plini de spaimă. În mod clar ştii cum să faci o fată să se distreze pe cinste.

 
Şchiopătând de oboseală, dar bucuroşi că nu păţisem nimic grav, ne sprijineam unul în celălalt, bălăngănindu-ne spre dispensarul nostru improvizat. Am întins o pătură peste pământul gol şi ne-am întins pe ea, rezemându-ne de un morman făcut din alte pături învălătucite. Am luat-o în braţe. O aversă de vară începu să răpăie peste pânza de deasupra. Undeva, un scatiu strigă cu o voce aspră, şi acel sunet tensionat, fără înţeles, plană dintr-un vis într-altul până tulbură o haită de câini sălbatici ce dădeau târcoale mahalalei, şi care răspunseră şi ei cu hăuleli pustii. Prea epuizaţi ca să putem adormi încă, stârniţi de tensiunea sexuală a trupurilor noastre lipite unul de altul, stăteam treji, şi picătură cu picătură, Karla îmi spuse povestea ei.

 
Se născuse în Elveţia, la Basel, şi era singură la părinţi. Mama era elveţiancă din zona italiană, iar tatăl suedez. Erau artişti. Tatăl era pictor, iar mama soprană de coloratură. Amintirile din copilărie ale Karlei Saaranen erau cele mai fericite din întreaga ei viaţă de până atunci. Cuplul de tineri creatori era foarte popular, iar casa lor era un loc de întâlnire pentru poeţi, muzicieni, actori, şi alţi artişti din cosmopolitul oraş în care trăiau. Karla crescu învăţând să vorbească fluent patru limbi în acelaşi timp, şi petrecu multe ceasuri învăţând ariile ei preferate împreună cu mama sa. În atelierul tatălui, îl privea pe acesta cum acoperea pânzele cu magia culorilor şi a formelor pe care pasiunile lui le luau pe rând.

 
Apoi, într-o bună zi, Isha Saaranen nu s-a mai întors de la o expoziţie pe care o avusese în Germania. La miez de noapte, poliţia veni acasă şi le spuse Annei şi Karlei că maşina lui ieşise undeva de pe şosea, pe timp de furtună. Murise. În mai puţin de un an, nenorocirea care îi vestejise frumuseţea Annei Saaranen şi îi omorâse vocea, o omori până la urmă şi pe ea însăşi. A luat o supra-doză de somnifere. Karla a rămas a nimănui.

 
Fratele mamei sale se stabilise în America, în San Francisco. Fata orfană avea doar zece ani când se pomenise stând la mormântul mamei sale, alături de acel străin. A plecat cu el la familia acestuia. Mario Pacelli era un urs de om, uriaş şi cu o inimă mare. O trata pe Karla cu o afecţiune plină de delicateţe şi cu un sincer respect. O primi în familie ca pe un egal al propriilor săi copii. Chiar i-a spus, adesea, că o iubeşte şi că speră că o să-l iubească şi ea pe el, în cele din urmă, că o să-i împărtăşească măcar o parte din dragostea pentru părinţii ei adevăraţi, o dragoste pe care ştie că o ţine adânc ferecată în inima ei.

 
Dar acea dragoste n-a avut când să crească. Unchiul Karlei a murit la trei ani după venirea ei în America, într-un accident din timpul unei ascensiuni pe un perete muntos. Văduva lui Mario, Penelope, a preluat controlul asupra vieţii ei. Mătuşa Penny era geloasă pe frumuseţea ei şi pe inteligenţa ei combativă, inhibitoare pentru cei din jur, calităţi pe care cu greu le putea identifica la propriii săi copii. Cu cât Karla strălucea mai tare, inclusiv în comparaţie cu ceilalţi copii, cu atât mătuşa o ura mai mult. Nu există meschinărie prea mare sau prea crudă, spunea odată Didier, atunci când urâm pe cineva din pricini nedrepte. Mătuşa Penny începu s-o lipsească pe Karla de cele ce-i erau necesare traiului, s-o pedepsească fără motiv, s-o certe şi s-o umilească în mod consecvent, şicanând-o cum se putea mai rău – numai n-a dat-o afară din casă.

 
Nevoită să facă rost singură de bani pentru lucrurile de care avea nevoie, Karla muncea seara, după şcoală, la un restaurant din zonă, şi mai era şi baby-sitter în weekend-uri. Unul dintre taţii pentru care lucra s-a întors singur acasă, mult mai devreme decât de obicei, într-o seară fierbinte de vară. Fusese la o petrecere unde băuse. Era un bărbat care ei îi plăcea, un om chipeş la care se pomenea chiar fantazând din când în când. Când a traversat camera până lângă ea în acea seară înăbuşitoare de vară, ea se simţi flatată de atenţia pe care acesta i-o dădea dintr-o dată, în ciuda răsuflării mirosind a vin şi a privirii sticloase. El îi atinse umărul, iar ea zâmbi. Fu ultimul ei zâmbet pentru o lungă perioadă de timp.

 
Numai Karla numi ceea ce s-a întâmplat viol. El a pretins că ea l-a aţâţat, iar mătuşa Karlei îi ţinu partea bărbatului. Aceasta orfană din Elveţia a părăsit casa matuşă-sii la numai cincisprezece ani, şi n-a mai luat niciodată legătura cu ea. A plecat la Los Angeles şi şi-a luat o slujbă, mutându-se într-un apartament pe care îl împărţea cu o altă fată, şi începu să-şi croiască singură drum în viaţă. Dar după viol, Karla pierdu acea parte din dragoste care creşte la adăpostul încrederii. Păstră, însă, alte feluri de dragoste – prietenia, compasiunea, sexualitatea – numai că acea parte care se bazează pe încrederea în consecvenţa unei alte inimi de om, dragostea romantică, aceea era pierdută definitiv.

 
Muncea, economisea bani, şi studia la seral. Visul ei era să poată intra la o universitate – oricare universitate, de oriunde – şi să studieze literatură engleză şi germană. Dar mult prea multe din viaţa ei ce de-abia începuse se năruiseră, şi prea mulţi dintre cei pe care îi iubea muriseră. Nu putea absolvi nici un curs. Nu putea rămâne prea mult la acelaşi serviciu. Începu să hoinărească de ici colo şi să se auto-educe citind tot ceea ce îi dădea speranţă sau putere.
 
— Şi după aceea?
 
— Şi după aceea, spuse ea rar, într-o bună zi m-am pomenit într-un avion care zbura către Singapore, unde am cunoscut un om de afaceri, un indian, şi viaţa mea. pur şi simplu. s-a schimbat pentru totdeauna.

 
După care oftă din rărunchi. Nu-mi puteam da seama dacă este vorba despre disperare sau doar epuizarea care ne doborâse pe-amândoi.
 
— Mă bucur că mi-ai spus.
 
— Că ţi-am spus ce?

 
Se încruntă şi tonul vocii îi deveni brusc sever.
 
— Despre. viaţa ta, am răspuns eu.

 
Se relaxă.
 
— N-ai pentru ce, rămâne-ntre noi, spuse ea, acordându-şi luxul unui zâmbet.
 
— Nu, vorbesc serios. Mă bucur şi îţi sunt recunoscător că ai avut destulă încredere în mine ca să. ca să vorbeşti despre tine însăţi.
 
— Dar şi eu am vorbit serios, insistă ea, încă zâmbind. Rămâne între noi – numai între noi. Ok?
 
— Ok.

 
Au urmat câteva momente de linişte. Undeva în apropiere un copil plângea, şi o puteam auzi pe mama care îl alina cu nişte silabe moi ca un ştergar, vorbe tandre, dar în acelaşi timp niţel enervate.
 
— De ce-ţi faci veacul pe la Leopold?
 
— Ce vrei să spui? Îngână ea aproape adormită.
 
— Nu ştiu. Pur şi simplu mă-ntreb.

 
Râdea cu gura închisă, respirând pe nas. Capul şi-l pusese pe braţul meu. În întuneric, faţa sa era un crâmpei de curbe line, iar ochii îi licăreau ca nişte perle negre.
 
— Vreau să spun, Didier şi Modena şi Ulla, chiar Lettie şi Vikram, toţi se potrivesc cu locul ăla. Dar tu nu. Tu nu te potriveşti.
 
— Cred că. ei se potrivesc cu mine, chiar dacă cu nu mă potrivesc cu ei, suspină ea.
 
— Spune-mi te rog despre Ahmed, am spus eu. Ahmed şi Christina.

 
Rămase mult timp în tăcere, ca răspuns la întrebarea mea, dar dură aşa mult încât am crezut că adormise. După care, însă, vorbi, cu vocea scăzută dar hotărâtă şi egală, de parcă ar fi depus o mărturie la un proces.
 
— Ahmed era un prieten. A fost o vreme cel mai bun prieten al meu, cumva că fratele pe care eu nu l-am avut niciodată. A venit din Afganistan, şi fusese rănit în războiul de-acolo. A venit în Bombay ca să se refacă – într-un fel, amândoi am venit aici din acelaşi motiv. Rănile îi erau atât de grave că nu şi-a recuperat niciodată complet sănătatea. În tot cazul, ne-am cam doftoricit unul pe altul, cred, şi am devenit astfel prieteni foarte apropiaţi. Era licenţiat în ştiinţe la Universitatea din Kabul şi vorbea o engleză excelentă. Vorbeam de obicei despre cărţi, despre filosofie, muzică, artă şi despre arta culinară. Era un tip cu totul deosebit, şi foarte delicat.
 
— Dar i s-a întâmplat ceva, am sugerat eu.
 
— Mdaaa, răspunse ea, cu nişte mici chicoteli de râs. A cunoscut-o pe Christina. Asta i s-a întâmplat. Ea lucra pentru Madama Zhou. Era italiancă – foarte brunetă şi foarte frumoasă. Chiar eu le-am făcut cunoştinţă, într-o seară, când ea a venit la Leopold cu Ulla. Amândouă lucrau la Palat.
 
— Ulla a lucrat la Palat?
 
— Ulla a fost una dintre cele mai vestite fete pe care le-a avut vreodată Madama Zhou. Dar a plecat de la Palat la un moment dat. Maurizio avea un contact la Consulatul German. Voia să ungă puţin roata afacerii cu neamţul când a descoperit că acesta era nebun după Ulla. Cu insistenţele serioase ale funcţionarului consular şi cu toate economiile pe care reuşise să le strângă, Maurizio i-a cumpărat Ullei libertatea. Apoi a convins-o pe Ulla să îi sucească minţile neamţului până când ăla a făcut. nu ştiu ce, chestia de care avea Maurizio nevoie. După care i-a dat papucii. Dar am auzit că tipul a luat-o razna. Şi-a tras un glonţ în cap. La vremea respectivă, însă, Maurizio o pusese deja pe Ulla să producă, pentru a-şi recupera banii pe care-i plătise ca s-o elibereze.
 
— Ştii ce, eu chiar pot să spun că am o straşnică antipatie pentru Maurizio.
 
— A fost o chestie de căcat, într-adevăr. Dar cel puţin a scăpat de Madama Zhou şi de Palat. Aici trebuie să recunosc meritul lui Maurizio – el a dovedit că aşa ceva este posibil. Înainte de asta, nimeni n-a putut scăpa de acolo – cel puţin nu fără să-şi ia după aceea porţia de acid peste faţă. Când Ulla a terminat-o cu Madama Zhou, Christina a vrut şi ea să evadeze de-acolo. Madama a fost nevoită să-i dea drumul Ullei, dar dacă o lăsa şi pe Christina să plece dădea de dracu'. Ahmed era nebun după Christina, aşa că s-a dus într-o noapte la Palat să o ia tare pe Madama Zhou. Trebuia să merg şi eu cu el. Eu făceam afaceri cu Madama – îi aduceam oameni de afaceri care cheltuiau în zonă grămezi de bani – dar ştii asta. Şi deci credeam că o să mă asculte. Dar am fost solicitată în altă parte. Am avut o treabă. o. treabă. era vorba de un contact important. şi nu puteam refuza. Aşa că Ahmed s-a dus singur la Palat. Corpul lui şi al Christinei au fost găsite a doua zi într-o maşină, la câteva străzi de Palat. Poliţia. a spus că amândoi se otrăviseră, ca Romeo şi Julieta.
 
— Crezi că de fapt Madama Zhou le-a făcut-o, şi te consideri vinovată pentru ceea ce s-a întâmplat, aşa-i?
 
— Ceva în genul ăsta.
 
— Despre asta vorbea Madama în ziua aceea, prin grilajul de fier, când am scos-o de-acolo pe Lisa Carter? Din cauza asta ai început tu să plângi dintr-o dată?
 
— Dacă chiar vrei să ştii, spuse ea moale, cu vocea brusc golită de toată muzica şi emoţia, îmi spunea ce le făcuse, înainte de a-i ucide. Îmi spunea cum s-a jucat cu ei înainte de a-i omorî.

 
Mi-am încleştat fălcile, ascultând cum aerul îmi foşnea pe nări, asta până când respiraţiile noastre s-au sincronizat în acelaşi ritm al creşterii şi destinderii.
 
— Dar tu? Întrebă ea într-un târziu, cu ochii închizându-i-se mai încet şi deschizându-i-se mult mai rar. Acum ştii povestea mea. Când ai de gând să mi-o spui pe-a ta?

 
Am lăsat liniştea străbătută de ploaie să-i închidă ochii pentru ultima dată. Adormi. Îmi dădeam seama că de fapt nu-i ştiam povestea. Nu pe toată. Şi ştiam că micile pete de culoare pe care le scosese din rezumatul respectiv erau cel puţin la fel de importante ca şi tuşele groase pe care le indusese în el. Diavolul, se spune, este în amănunte, şi ştiam foarte bine diavolii care foşgăiau la pândă prin amănuntele propriei mele poveşti. Dar ea chiar îmi oferise, totuşi, un chivot plin cu nestemate neştiute. Aflasem despre ea în acel ceas de murmurări epuizate, mai multe decât în toate lunile dinainte. Îndrăgostiţii îşi găsesc calea tocmai prin asemenea dezvăluiri şi confidenţe: acestea sunt stelele care ne călăuzesc mereu când navigăm pe marea dorinţei. Şi cele mai luminoase dintre stelele acelea sunt tocmai cele de inimă frântă şi mâhnirile din dragoste. Cel mai de preţ dar pe care i-l poţi da iubitei este suferinţa ta. Aşa că am luat fiecare tristeţe a ei şi mi-am fixat-o pe cer.

 
Undeva acolo, în noapte, Jeetendra îşi plângea soţia. Prabaker ştergea încontinuu sudoarea de pe faţa lui Parvati cu eşarfa lui roşie. Trântiţi peste teancul de cuverturi, cu trupurile încleştate unul într-altul de oboseală şi de somnul ei greu, înconjuraţi de boală şi de speranţă, de moarte şi de sfidare, i-am atins degetele catifelate şi înmănuncheate-n vis, ale Karlei, cu buzele şi i-am dăruit inima mea pentru totdeauna.

 
Capitolul 19

 
Am pierdut nouă oameni în epidemia de holeră. Şase dintre ei erau copii mici. Satish, unicul fiu al lui Jeetendra, a supravieţuit, dar doi dintre prietenii lui cei mai apropiaţi nu. Amândoi fuseseră nişte elevi entuziaşti ai mei, la orele de engleză. Procesiunea de copii care alergase pe lângă noi atunci când am dus năsăliile cu acele mici trupuşoare pe ele, îngropate-n ghirlande de flori, şi-au bocit suferinţa într-un mod atât de sfâşietor pe străzile aglomerate, încât oamenii s-au oprit şi ei să se roage, fiind brusc podidiţi de lacrimi usturătoare. Parvati a supravieţuit bolii, iar Prabaker a doftoricit-o timp de două săptămâni, dormind nopţile în faţa colibei ei, învelit cu o folie de plastic. Sita i-a luat locul surorii ei, Parvati, la ceainăria tatălui lor; şi de câte ori trecea său intra Johnny Trabuc, ochii ei îl urmau domol şi pe furiş, asemenea unei umbre de leopard.

 
Karla a stat şase zile, cele mai rele zile ale întregii perioade, şi ne-a vizitat de câteva ori, apoi, şi în perioada care a urmat. Când rata infestării a scăzut la zero, iar criza se consumase pentru cele mai grave dintre cazuri, am făcut un duş cu trei găleţi de apă, mi-am pus haine curate, şi am luat-o spre cartierul pe unde se perindau turiştii ca să-mi caut ceva de lucru. Eram lefter. Ploaia fusese violentă, iar inundaţiile din multe zone ale oraşului avuseseră un efect la fel de dezastruos asupra bişniţarilor, traficanţilor, ghizilor, acrobaţilor, peştilor şi celorlalţi de pe piaţa neagră care îşi câştigau existenţa pe străzi ca şi asupra oamenilor de afaceri ale căror magazine se scufundaseră sub valurile viiturilor.

 
Concurenţa din Colaba pe banii turiştilor se desfăşura mereu într-un mod cordial, dar totodată creativ empatic. Vânzătorii de pe Strada Yemen ţineau ridicate pumnale în formă de creastă de şoim şi pasaje din Coran brodate de mână. Somalezi înalţi şi chipeşi ofereau trecătorilor brăţări făcute din monede de argint turtite. Artiştii din Orissa afişau la vedere imagini cu Taj Mahal pictate pe papaya uscate şi presate. Nigerienii vindeau bastoane din abanos sculptat cu lame de stilet ascunse prin spiralele lemnului. Refugiaţii iranieni veneau cu pietre şlefuite, turcoaz, pe care le vindeau la greutate, cântărindu-le pe balanţele de alamă pe care şi le atârnau de copaci. Cei din Uttar Pradesh aduceau tobe, câte şase-şapte fiecare, năpustindu-se să dea chiar scurte concerte improvizate la cel mai mic interes arătat de turiştii care treceau pe lângă ei. Refugiaţii din Afganistan vindeau inele din argint ornamentale, imense, gravate cu înscrisuri pashto şi cuibărind pietre de ametist de mărimea ouălor de porumbel.

 
Strecurându-se prin vâltoarea zonei comerciale erau cei care-şi câştigau traiul servindu-i pe comercianţii înşişi şi pe negustorii ambulanţi de pe stradă – cei care vânturau tămâia peste tot, aducând beţigaşele de la temple pe tăvile lor de argint, coşari, tapiseri, cei care te curăţau în urechi, care făceau masaje la picioare, care prindeau şobolanii, cărăuşi de ceai şi de mâncare, florari, spălători de rufe, sacagii, găzari, şi mulţi, mulţi alţii. Şerpuindu-şi drumul printre aceştia şi negustori şi turişti erau dansatorii, cântăreţii, acrobaţii, muzicanţii, ghicitorii, acoliţii de la temple, cei care înghiţeau foc, dresorii de maimuţe, de şerpi, ursarii, cerşetorii, auto-flagelanţii, şi toţi ceilalţi care trăiau de pe urma puhoiului de lume de pe stradă şi care noaptea se întorceau în mahala.

 
Fiecare dintre aceştia încălca legea într-un anumit fel, până la urmă, în fuga lor după un ban câştigat mai repede. Dar cei care ajungeau cel mai iute la sursă, cei cu văzul cel mai ascuţit, erau aceia dintre noi care violau legea în mod profesionist – oamenii de pe piaţa neagră. Strada m-a acceptat în acea încurcată reţea de escroci şi escrocherii din câteva motive. Mai întâi, îi lucram numai pe acei turişti care erau prea atenţi sau prea paranoici ca să se lase pe mâna indienilor. Dacă nu i-aş fi luat eu, nimeni n-ar fi făcut-o. În al doilea rând, indiferent ce voia acel turist, eu îl duceam întotdeauna la negustorul indian cel mai potrivit, nu făceam niciodată afacerea eu însumi. Şi în al treilea rând, nu eram lacom; comisionul meu era întotdeauna racordat la standardele stabilite de borfaşii decenţi şi cu respect de sine din oraş. Şi mă asiguram, de asemenea, când comisioanele mele erau suficient de mari, să mai las din ele la restaurantele, la hotelurile şi în cutiile milei din zonă.

 
Dar mai era ceva, ceva cu mult mai puţin palpabil, însă, probabil, mult mai important decât comisioanele şi sensibilităţile legale de teritoriul şi de banii fiecăruia. Faptul că un străin alb – un om pe care majoritatea dintre ei îl credeau a fi european – se stabilise atât de confortabil şi de abil în mocirla de la fundul lumii în care ei înşişi trăiau, erau un fapt deosebit de mulţumitor pentru sensibilitatea lor de indieni de pe stradă. Într-un ciudat amestec de mândrie şi ruşine, prezenţa mea acolo cumva le legitima lor propriile infracţiuni. Ceea ce ei făceau zi de zi nu putea fi chiar atât de rău de vreme ce li se alăturase un gora, făcând şi el aceleaşi lucruri. Astfel, decăderea mea îi ridica pe ei, căci nu erau la urma urmelor mai răi decât Linbaba, străinul cultivat care trăia din fărădelegi şi făcea strada zilnic, la fel ca şi ei.

 
Nu eram însă nici singurul străin care-şi câştiga existenţa pe piaţa neagră. Erau traficanţi de droguri, peşti, falsificatori, escroci, negustori ilegali de pietre preţioase şi contrabandişti englezi şi americani. Printre ei erau doi tipi pe care îi chema la fel – George. Unul era canadian şi celălalt englez. Erau nedespărţiţi, doi prieteni care-şi făcuseră veacul pe străzi de ani de zile. Nimeni nu părea să le ştie şi numele de familie. Pentru a-i deosebi totuşi, erau denumiţi după semnele lor de horoscop – George Scorpion şi George Gemeni. Cei doi George Zodiac erau nişte drogaţi care îşi vânduseră paşapoartele ca ultima valoare pe care o mai aveau la îndemână, după care se apucaseră să-i lucreze pe aşa numiţii călători după heroină – turişti care veneau în India să chefuiască vreo săptămână, două, luând heroină, după care se întorceau la adăpostul sigur al ţărilor din care veniseră. Era un număr cu adevărat impresionant de asemenea turişti, iar Georgeii Zodiac supravieţuiau făcând afaceri cu aceştia.

 
Poliţaii ne supravegheau pe mine şi pe Georgei, ca şi pe ceilalţi străini care făceau strada, ştiind exact cu ce anume ne îndeletniceam. Raţionamentul lor, cât se poate de corect, era că nu făceam nici un rău violent, ba chiar eram de folos în afacerile de pe piaţa neagră care le aduceau şi lor şpăgile şi toate celelalte foloase. Îşi luau şi ei partea, desigur, de la traficanţii de droguri şi de valută. Şi ne lăsau în pace. Mă lăsau în pace.

 
În acea primă zi de după epidemia de holeră, am făcut cam trei sute de dolari americani în numai trei ore. Nu era mult, dar m-am hotărât că este de-ajuns. O ploaie şi-o furtună vânturaseră prima parte a dimineţii, iar pe la prânz părea de-acum să se liniştească, nemai rămânând decât un picurat mocănesc şi adormitor care însă poate să dureze aşa şi zile-n şir. Stăteam pe un scaun de bar şi beam un suc de trestie de zahăr proaspăt stoarsă, sub copertina dungată a Hotelului President, nu foarte departe de mahala, când Vikram a apărut în fugă, adăpostindu-se de ploaie.
 
— Salut, Lin! Ce mai faci, mă, omule? Pizda mă-sii de ploaie, yaar.

 
Am dat mâna şi i-am comandat şi lui un suc de trestie de zahăr. Îşi dădu pălăria turtită şi neagră, de flamenco, pe spate, lăsând-o să-i atârne de şnurul care îi era prins de gât. Cămaşa lui neagră avea modele albe, brodate de-a lungul liniei de nasturi. Acestea reprezentau personaje care fluturau lasouri deasupra capului. Centura îi era făcută din monede de un dolar, din argint, prinse una de alta şi închise cu o concho ţuguiată ca un dom, pe post de cataramă. Pantalonii negri de flamenco erau şi ei brodaţi cu modele spiralate, care coborau pe partea exterioară a coapselor până jos, unde se terminau cu o linie de trei nasturi mici, argintii. Cizmele cu tocuri, cubaneze, aveau baiere din piele care se petreceau peste carâmb şi se prindeau cu catarame pe partea exterioară.
 
— Nu e tocmai vremea cea mai bună pentru călărie, nu?
 
— Eh, rahat! Scuipă el. Ai auzit ce-a fost cu Lettie şi cu calul ăla? Ce Dumnezeu, omule, asta a fost o grămadă de săptămâni în urmă, în mă-sa, yaar. Nu te-am văzut de mult prea mult timp, ce pizda mă-sii.
 
— Cum mai merge treaba cu Lettie?
 
— Nu chiar minunat, suspină el, dar îşi păstra surâsul fericit. Dar cred că încet încet vine ea pe făgaşul cel bun, yaar. E o fătucă deosebită, ce mai. Trebuie să termine cu toată ura de care e nevoie, cum ar veni, ca să poată să treacă la partea cu iubirea. Dar tot pun eu mâna pe ea, chiar dacă or să spună toată lumea că-s dus cu capul.
 
— Nu cred în nici un caz că ai probleme cu capul dacă o să te ţii de ea.
 
— Chiar?
 
— Chiar. E o fată minunată. Iar tu eşti un băiat de treabă. Şi vă potriviţi mult mai mult decât crede lumea. Amândoi aveţi simţul umorului şi va place la nebunie să râdeţi. Ea nu poate suferi oamenii prefăcuţi, şi nici tu. Şi vă interesează în viaţă, aş zice, cam aceleaşi lucruri. Cred că faceţi o pereche bună sau, cel puţin, veţi face o pereche bună. Şi de-aia zic eu că până la urmă ai s-o cucereşti, dragă Vikram. Am văzut cum se uită la tine, chiar şi atunci când se cacă-n capul tău. De fapt te place atât de mult încât trebuie să te pună cu botul pe labe. Ăsta-i stilul ei. Tu rabdă şi ai să vezi că până la urmă ai s-o cucereşti.
 
— Lin. auzi, omule? Asta e! Pizda mă-sii! Îmi place de tine, mă. Adică, asta-i o chestie chizdoasă rău, yaar. De-acuma sunt prietenul tău. Băga-mi-aş, sunt fratele tău de sânge, omule. Dacă ai nevoie de ceva, vii la mine, mă. Ne-am înţeles?
 
— Sigur, am surâs eu. Ne-am înţeles.

 
După care tăcu brusc şi rămase cu privirea aţintită la ploaie Părul negru şi cârlionţat îi crescuse până la guler, în spate, dar era tuns în faţă şi pe părţi. Mustaţa îi era subţiată şi tunsă până la grosimea pe care abia dac-o puteai trasa cu o cariocă fină. Din profil, chipul îi era impunător: linia frunţii înalte cobora până-n punctul de unde se pornea un nas acvilin, după care ajungea la o gură proeminentă pentru a se încheia cu o bărbie deosebit de puternică, semn al unei reale încrederi în sine. Dar când se întoarse spre mine, ochii erau cei care dominau figura, iar ochii îi erau tineri, curioşi, şi licărind de bună dispoziţie.
 
— Ştii ceva, Lin, eu chiar o iubesc, spuse el încet.

 
Îşi plecă privirea, lăsând ochii să cerceteze trotuarul, după care mă privi din nou, iute.
 
— Chiar o iubesc pe gagica aia englezoiacă.
 
— Ştii ceva, Vikram, chiar îmi place de nu mai pot, am spus eu imitându-i tonul şi expresia serioasă a feţei. Chiar îmi place cămaşa aia de cowboy.
 
— Ce, vechitura asta? Strigă el, râzând odată cu mine. Băga-mi-aş, băi, păi ţi-o dau ţie!

 
Şi sări imediat în picioare şi începu să-şi descheie cămaşa.
 
— Nu, nu! Glumeam!
 
— Adică cum? Vrei să spui că nu-ţi place cămaşa mea?
 
— N-am spus asta.
 
— Atunci, ce nu-i în regulă la cămaşa mea?
 
— Nu-i nimic în neregulă cu cămaşa ta, ce dracu', doar că nu-mi trebuie mie.
 
— Prea târziu, măi, omule, mugi el, trăgându-şi cămaşa de pe el şi aruncându-mi-o mie. Prea târziu, ce pizda mă-sii!

 
Rămase într-un maiou negru, cu pălăria, tot neagră, încă atârnându-i pe spate. Sacagiul de suc de trestie de zahăr avea un radio-casetofon portabil pe tarabă, şi tocmai începu un cântec dintr-un film indian care făcea furori.
 
— Hei, îmi place la nebunie melodia asta, yaar! Urlă Vikram. Dă-l mai tare, baba! Arre, karo {87} la maxim!

 
Cel care servea se conformă fără să crâcnească şi dădu cât se putea de tare, iar Vikram se apucă să dănţuiască şi să cânte versurile odată cu radioul. Cu o eleganţă şi o îndemânare surprinzătoare, el patină în pas de dans până în afara spaţiului aglomerat de sub copertină şi îşi continuă dansul în ploaia blândă de vară. După numai un minut de piruete şi balans reuşise deja să mai atragă încă alţi tineri de la terasa să i se alăture, şase, şapte, şi apoi opt dansatori râzând în ploaie, în timp ce noi ceilalţi băteam din palme, aclamam, strigam.

 
Îndreptându-şi încă o dată paşii spre mine, Vikram se întinse să mă prindă de încheieturi şi să mă tragă pentru a mă alătura şi eu celorlalţi care dansau. M-am împotrivit şi am încercai să mă eliberez de mâinile lui, dar multe alte mâini se întinseră şi ele dinspre stradă spre mine, aşa că am fost până la urma tras şi eu printre dansatori. I-am cedat Indiei, aşa cum îi cedam în fiecare zi pe vremea aceea, ca şi în prezent, în fiecare zi a vieţii mele, indiferent unde mă aflu în lume. Am dansat şi eu, luându-mă după pasul lui Vikram, şi strada a continuat să ne aclame.

 
Cântecul luă sfârşit după câteva minute, iar când ne-am întors am văzut-o pe Lettie stând în picioare sub copertină şi urmărindu-ne amuzată. Vikram alergă să o salute, iar eu venii din urmă, scuturându-mă de picurii ploii.
 
— Nu-mi spune! Nici nu vreau să aud, spuse ea, zâmbind, dar amuţindu-l pe Vikram cu palma pe care o ridicase în aer indiferent ce faci, în intimitatea propriei tale ape de ploaie te priveşte strict pe tine personal. Salut, Lin. Ce mai faci, dragă?
 
— Bine, Lettie. Ce zici de ploaia asta?
 
— Dansul vostru s-ar părea că a făcut-o şi mai de pomină. Karla trebuia să se întâlnească deja cu mine şi cu Vikram. Mergem la concertul de jazz de la Mahim. Numai că a prins-o viitura la Taj. Tocmai m-a sunat să-mi spună. Întreaga zonă a Arcului de Triumf este inundată. Limuzinele şi taxi-urile plutesc care-ncotro ca nişte bărci, iar vizitatorii n-au cum să iasă. Sunt blocaţi în hotel, şi Karla e blocată tot acolo, ce să mai zicem.

 
Uitându-mă iute împrejur am văzut că vărul lui Prabaker, Shantu, era încă în taxi-ul parcat alături de altele câteva chiar lângă restaurantele unde-l văzusem mai devreme. M-am uitat la ceas. Era trei treizeci. Ştiam că pescarii localnici urmau să revină cu toţii la mal cu ceea ce prinseseră până atunci. M-am întors încă o dată spre Vikram şi Lettie.
 
— Mă iertaţi, dragilor, eu tre' să fug!

 
Şi i-am îndesat cămaşa la loc în mâini lui Vikram.
 
— Mulţumesc pentru cămaşă, măi omule. Dar o s-o iau data viitoare. Te rog să mi-o ţii tu până atunci!

 
Am sărit în taxi-ul lui Shantu, răsucind şi contorul în poziţia ocupat. Lettie şi Vikram ne-au făcut cu mâna în timp ce treceam în viteză pe lângă ei. I-am explicat lui Shantu ce planuri am în timp ce ne îndreptăm spre aşezarea kholi, limitrofă mahalalei noastre. Faţa lui smeadă, brăzdată de riduri se încreţi într-un surâs veşted. Dădu din cap a mirare, dar forţă taxi-ul rablagit s-o ia ceva mai repede pe drumul înecat de ploaie.

 
Ajuns în colonia pescarilor, am solicitat ajutorul lui Vinod, care îmi fusese pacient la mine la clinică şi care era un prieten apropiat de-al lui Prabaker. El îşi alese una dintre ambarcaţiunile cele mai mici, o barcă plată şi uşoară pe care am urcat-o cu uşurinţă pe capota taxiului, după care o luarăm în goană înapoi spre zona Hotelului Taj, lângă Radio Club Hotel.

 
Shantu lucra ca taximetrist şaisprezece ore pe zi, şase zile pe săptămână. Era hotărât ca fiul şi cele două fiice ale lui să aibă o viaţă mai bună decât avusese el. Economisea bani ca să-i trimită la şcoli şi pentru zestrele consistente pe care ar fi urmat să le pună la bătaie dacă fetele urmau să se mărite bine. Aşa că era în permanenţă epuizat şi hărţuit de toate necazurile, mici sau mari, pe care ţi le-aduce sărăcia. Vinod îşi întreţinea părinţii, soţia şi cei cinci copii din peştele pe care-l scotea din mare cu braţele lui subţiri, dar vânjoase. La iniţiativa sa se înfiinţase o cooperativă a pescarilor, în care mai erau douăzeci de membri. Acea reunire a resurselor venise ca o măsură de securitate, dar venitul sau rareori atingea luxul unor sandale noi, al cărţilor de şcoală sau al celei de-a treia mese pe zi. Şi totuşi, când au auzit ce anume vreau să fac, nici el, nici Shantu nu primiră bani de la mine. M-am luptat să-i plătesc, inclusiv prin încercări abrupte de a le băga banii în cămaşă pur şi simplu, dar nu mi-au dat nici o şansă. Erau nişte oameni săraci, obosiţi, plini de griji, dar erau indieni, iar un indian îţi va spune negreşit că deşi dragostea poate nu a fost inventată în India, cu siguranţă acolo a fost adusă la perfecţiune.

 
Am pus barca lungă şi plată în apa puţin adâncă de pe drumul inundat de lângă Radio Club, în apropiere de Hotel India, al lui Anand. Shantu îmi dădu pelerina impermeabilă pe care o folosea el când i se strica maşina, şi şapca de şofer neagră şi rufoasă, adevărat talisman norocos. După care ne făcu cu mâna în timp ce eu şi cu Vinod ne porneam înspre Taj Mahal Hotel. Înaintam cu ajutorul unor prăjini pe care le-mpingeam în pavajul altădată aglomerat de taxi-uri, camioane, motociclete şi maşini personale. Apa era din ce în ce mai adâncă, până când, la intersecţia cu Best Street, acolo unde începea complexul Taj Mahal, era deja adâncă până la brâu.

 
Taj-ul se mai confruntase cu asemenea inundaţii pe străzile care-l înconjurau de multe ori. Hotelul era construit pe o platformă înaltă, din blocuri de granit şi piatră de apă, cu câte zece trepte de marmură ducând la fiecare intrare principală. Inundaţiile erau mari în acel an – apa ajunsese până la a doua treaptă de sus – iar maşinile pluteau în derivă, ciocnindu-se una de alta pe lângă zidul care înconjura marele Monument al Arcului de Triumf al Indiei. {88} Am cârmit barca direct spre zona unde erau treptele de la intrarea principală. Holul şi intrarea erau înţesate de lume: oameni de afaceri bogaţi, privind cum limuzinele lor scot clăbuci în timp ce-s înghiţite de şuvoaiele ploii; femei în rochii de la cele mai scumpe case de creaţie vestimentară locale sau străine; actori şi politicieni; fii şi fiice de-ale tuturor, îmbrăcaţi după ultimele tonuri ale modei.

 
Karla a venit în faţă, de parcă m-ar fi aşteptat să vin. Mi-a apucat mâna pe care i-am întins-o şi a păşit în bărcuţă. I-am aşezat repede pelerina impermeabilă pe umeri şi i-am dat şapca, după ce ea se oprise în picioare în centrul ambarcaţiunii. Îşi plesni şi şapca pe cap, iţind-o ştrengăreşte pe-o ureche, şi ne pornirăm la drum. Vinod făcu o buclă şi ne duse astfel spre Monumentul Arcului de Triumf. Când am intrat în sala magnifică, arcuită a acestuia, Vinod începu să ne cânte. Monumentul producea un spectaculos efect acustic şi, astfel, cântecul lui de dragoste era preluat de ecou şi suna clopoţelul fiecărei inimi la care ajungea.

 
Ne aduse apoi până la staţia de taximetre de la Radio Club Hotel. M-am întins ca s-o ajut pe Karla să iasă din barcă, dar ea sări singură pe trotuar, lângă mine, astfel că pentru un moment ne-am ţinut strâns unul de altul. Ochii ei sub cozoroc erau de-un verde mai închis decât de obicei. Părul negru îi sclipea de picături de ploaie. Suflarea-i era aromată de la scorţişoară şi de la seminţele de chimen.

 
Ne-am dezlipit unul de altul iar eu am păşit în faţă şi am deschis uşa taxiului. Îmi dădu înapoi şapca şi pelerina şi se aşeză în spate. Nu scosese un cuvânt de când ajunsesem cu barca. Acum doar se adresă şoferului:
 
— Mahim, spuse ea. Challo! Cartierul Mahim. Să mergem! Îmi mai aruncă o privire în timp ce taxi-ul se pornea de lângă bordură. Era în ochii ei o poruncă sau o rugăminte? Nu mă puteam hotărî. Am rămas privind cum taxi-ul se îndepărta în viteză. Vinod şi Shantu se uitară şi ei o vreme după care mă bătură amândoi pe umăr. Am ridicat împreună barca înapoi pe capota taxiului. Când m-am aşezat pe locul din stânga de lângă Shantu, care era la volan, şi mi-am scos mâna stângă pe geam ca să asigur încă o dată stabilitatea bărcii, mi-am ridicat privirea şi-am întâlnit-o pe-a altcuiva în mulţime. Era Kajan, eunucul Madamei Zhou. Se holba la mine. Chipul îi era ca o mască statuară a răutăţii şi a urii.

 
Acea faţă m-a urmărit pe tot drumul înapoi spre aşezarea kholi, dar când am descărcat bărcuţa iar Shantu şi Vinod mi-au acceptat invitaţia la cină, am lăsat-o să mi se topească în memorie. Am comandat nişte mâncare de la un restaurant local şi ne-a fost adusă chiar acolo, pe plajă, în nişte vase de metal aburinde. Le-am pus pe o fâşie dintr-o pânză rămasă de la o ambarcaţiune veche şi ne-am aşezat sub o copertină largă, de plastic. Părinţii lui Vinod, soţia şi cei cinci copii s-au aşezat împrejurul pânzei, lângă mine şi Shantu. Ploaia continua să cadă, dar era cald încă, iar o briză slabă venind dinspre golf scutură încet seara umedă. Adăpostul nostru de pe nisipul plajei, pitit între multele ambarcaţiuni, avea însă vederea deschisă spre mare. Am mâncat pui byriani, {89} mălai {90}, kofta {91}, korma {92} vegetariană, orez, legume cu curry, felii de bostan prăjit, cartofi cu ceapă şi conopidă, pâine naan {93} caldă cu unt, dhal {94}, papadam {95} şi chutney {96} cu mango verde. A fost un ospăţ şi desfătarea care se citea în ochii copiilor în timp ce mâncau pe săturate ne-a adus şi nouă pe chipuri lumina unor surâsuri de mulţumire.

 
Când s-a lăsat întunericul m-am pornit înapoi cu un taxi spre zona turistică a Colabei. Voiam să iau o cameră la Hotel India pentru câteva ore. Nu-mi făceam deloc griji pentru formularele care trebuiau completate. Ştiam că nu trebuie să semnez, în registru şi că Anand nu urma să mă treacă pe lista oficială a oaspeţilor. Aranjamentul la care convenisem cu câteva luni în urmă – şi care de fapt se aplica la majoritatea hotelurilor din oraş – îmi permitea să închiriez cu ora şi să-i plătesc direct lui, ca să pot să fac şi eu un duş sau să mă ocup de anumite chestiuni personale. Voiam să mă bărbieresc. Voiam să stau în voie, vreo jumătate de oră, sub duş şi să folosesc şamponul şi săpunul cu kilogramul. Voiam să stau într-o baie cu gresie albă în care să uit de holeră şi să mă frec şi să mă răzuiesc până să scot de pe mine ultimele câteva săptămâni cu tot ce-a fost în ele.
 
— O, Lin! Aşa mă bucur să te văd! Mormăi Anand printre dinţii strânşi când m-a văzut intrând în holişorul hotelului.

 
Ochii îi sclipeau de stres şi faţa lungă, chipeşă, îi era marcată de gravitatea momentului.
 
— Avem o problemă aici! Vino repede!

 
Mă conduse la o uşă de pe coridorul principal. Ne deschise o fată care vorbea italiana. Era agitată şi răvăşită toată. Părul îi era ciufulit şi plin cu scame şi ceea ce părea să fie resturi de mâncare. Cămaşa de noapte îi atârna într-o parte, dând la iveală coastele fragile. Era o drogată, şi era atât de mangă încât aproape dormea pe ea, dar exista şi panică în tonul ei rugător.

 
Pe pat era un tânăr întins şi cu picioarele larg desfăcute, unul dintre ele atârnându-i pe podea. Era gol până la brâu şi era descheiat la pantaloni. Unul dintre bocanci era căzut pe jos, iar celălalt îi atârna încă în picior. Avea cam douăzeci şi opt de ani. Era mort.

 
Nu exista nici urmă de puls. Nici bătăi de inimă. Nici respiraţie. Supradoza îi azvârlise trupul în fântâna neagră şi adâncă, iar faţa avea albastrul cerului de la ora cinci în cea mai mohorâtă după-amiază de iarnă. I-am tras corpul sus pe pat şi i-am pus un cearşaf înfăşurat sub cap.
 
— Urâtă treabă, Lin, spuse Anand scurt.

 
Stătea cu spatele la uşa închisă, ca pentru a opri intrarea altcuiva.

 
Fără să-i răspund, am încercat nişte proceduri de resuscitare cardio-vasculară. Ştiam foarte bine manevrele. Mai scosesem drogaţi din comă provocată de supra-doză, mulţi, câteva zeci chiar, pe vremea când eu însumi eram un drogat. O mai făcusem de cincizeci, optzeci de ori la mine în ţară, apăsând şi suflând viaţa în acei morţi vii. Am apăsat şi acum pe inimă tânărului, forţând-o să îşi reia bătaia, şi i-am umplut plămânii cu aer. După zece minute în care am repetat aceste mişcări fără întrerupere, a icnit din adâncul pieptului şi a început să tuşească. Am mai rămas aşa în genunchi, aşteptând să văd dacă poate respira pe cont propriu. Respiraţia era foarte anevoioasă, tot încetinind, până se opri de tot, cu un suspin sec. Sunetul fu la fel de plat şi de lipsit de viaţă ca al aerului care se scurge printr-o fisură din straturile unei stânci din care iese un gheizer. Am reînceput atunci procedurile de RCV. Era o muncă epuizantă, să-i trag trupul inert înapoi din fântâna aceea adâncă, folosindu-mi braţele şi plămânii.

 
Fata a leşinat de două ori în timp ce eu mă chinuiam cu prietenul ei. Anand o pălmui de fiecare dată şi o scutură până o trezi la loc. La trei ore din momentul în care intrasem în hotel, Anand şi cu mine părăsirăm camera. Eram amândoi leoarcă de sudoare, cu cămăşile atât de ude de parcă am fi stat în ploaia care răpăia afară. Cei doi erau acum treji şi morocănoşi, ba chiar furioşi pe noi, în ciuda rugăminţilor iniţiale ale feţei, pe motiv că le stricasem plăcerea de a fi mangă de droguri. Am închis uşa camerei lor ştiind că nu peste foarte mult timp, altcineva din acest oraş, sau din altul, o să închidă uşa acestor tineri pentru vecie. De câte ori un drogat se aruncă în puţul acela, se duce încă mai adânc, şi de fiecare dată este mai greu şi tot mai greu să-l scoţi de-acolo.

 
Anand îmi era dator la faza asta. Aşa că am făcut duşul şi m-am bărbierit şi am acceptat şi cadoul unei cămăşi proaspăt spălate şi călcate. Ne-am aşezat apoi în hol şi am băut un chai. Unii oameni te plac mai puţin cu cât îţi datorează mai multe. Alţii de-abia atunci încep să te placă. Anand se simţea foarte confortabil cu datoriile pe care le avea, iar o strângere de mână era genul de răspuns pe care îl prefera, ca între buni prieteni, în locul unor vorbe prea lungi.

 
Când am ieşit în stradă, un taxi a tras chiar lângă mine. Pe bancheta din spate era Ulla.
 
— Lin! Poţi să intri puţin, te rog?

 
Îngrijorarea, ba chiar un soi de groază, îi deformau vocea până în pragul văicărelii. Faţa ei drăgălaşa şi palidă era cuprinsă de un rictus de spaimă.

 
M-am aşezat lângă ea şi taxi-ul se porni încet. În maşina se simţea parfumul ei şi cel al ţigărilor beedie pe care le fuma fără întrerupere.
 
— Seedha jao! Spuse ea şoferului. Drept înainte! Am o problemă Lin. Am nevoie de ajutor.

 
În noaptea asta eu sunt cavalerul alb. {97} Am privit-o în ochii ei albaştri şi mari, dar m-am abţinut să fac vreo glumă sau o remarcă frivolă. Era speriată. Lucrul acela care o înspăimântase încă îi sclipea în ochi. Se uita la mine, dar de fapt îşi ţintuia cu privirea propria frică.
 
— Oh, îmi pare rău, se smiorcăi ea, cedând brusc, dar revenindu-şi la fel de repede. Nici măcar n-am apucat să te salut. Ce mai faci? Nu te-am văzut de multă vreme. Îţi merge bine? Arăţi bine.

 
Accentul ei german, ritmic, dădea o muzică fâlfâitoare celor spuse, care îmi mângâia auzul. I-am surâs în timp ce luminile colorate ale traficului îi traversau privirea.
 
— Bine fac. Care-i problema?
 
— Am nevoie de cineva care să meargă cu mine, să fie cu mine, la unu noaptea. La Leopold. O să fiu acolo şi. am nevoie să vii şi tu cu mine. Poţi? Poţi să vii?
 
— Dar La Leopold se închide la miezul nopţii.
 
— Da, spuse ea, cu vocea înecându-i-se, gata să izbucnească în lacrimi. Dar voi fi acolo, într-un taxi parcat în fata localului. Mă întâlnesc cu cineva, şi nu vreau să fiu singură. Poţi să fii şi tu acolo, cu mine?
 
— Dar de ce eu? De ce nu Modena, sau Maurizio?
 
— În tine am încredere. Lin. N-o să dureze mult. întâlnirea. Şi o să te plătesc. Nu-ţi cer să mă ajuţi aşa, pe degeaba. Îţi voi da cinci sute de dolari, numai să fii acolo cu mine. O s-o faci?

 
Am auzit un avertisment, venind de undeva din adânc, aşa cum auzim de obicei când ceva mai rău chiar decât ne putem imagina noi ne hăituieşte şi aşteaptă să ne-nhaţe. Modul sorţii de a ne învinge în luptă dreaptă rezidă în faptul că ne trimite astfel de avertismente pe care noi le auzim, dar de multe ori nu le luăm în seamă. Bineînţeles că urma s-o ajut. Ulla era prietena Karlei, iar eu eram îndrăgostit de Karla. Urma s-o ajut, de dragul Karlei, chiar şi dacă nu mi-ar fi fost foarte simpatică. Numai că mie îmi plăcea de Ulla: era frumoasă, şi era şi destul de naivă şi de sangvină, totodată, ca să împiedice compasiunea îndreptată spre ea să alunece în milă. Am surâs din nou, şi l-am rugat pe şofer să oprească.
 
— Sigur. Fii fără grijă. Am să fiu acolo.

 
Se aplecă înspre mine şi mă sărută pe obraz. Am coborât din taxi. Ea puse mâna pe muchia geamului coborât şi scoase capul din maşină.
 
— O să fii acolo? Promiţi?
 
— La unu noaptea, am spus eu ferm. La Leopold. Voi fi acolo.
 
— Promiţi?
 
— Daaa, am râs eu. Promit.

 
Taxi-ul porni, iar ea strigă cu o voce plângăcioasă şi agitată, care sună aspru şi aproape isteric în liniştea nopţii.
 
— Să nu mă laşi baltă, Lin!

 
Am luat-o pe jos înspre zona în care mişunau de regulă turiştii, mergând fără ţintă, gândindu-mă la Ulla şi la afacerile, care-or fi fost alea, în care erau băgaţi împreună prietenul ei Modena şi Maurizio. Didier îmi spusese că le mergea foarte bine, că făceau o grămadă de bani, dar că Ulla părea speriată şi nefericită. Şi mai era ceva ce-mi spusese Didier – ceva în legătură cu o anumită primejdie. Încercam să-mi amintesc exact cuvintele pe care le folosise. Cum era? Un risc teribil. violenţă ieşită din comun.

 
Mintea mea încă întorcea gândurile alea pe toate părţile când mi-am dat seama că sunt pe strada Karlei. Am trecut pe lângă apartamentul ei de la parter. Uşile franţuzeşti, late, prin care se intra direct din stradă erau larg deschise. Un vânticel părelnic vălurea perdelele din voal şi astfel zării o lumină blândă, gălbuie, o lumânare ce licărea dinăuntru.

 
Ploaia se înteţi, dar un neastâmpăr pe care nu-l puteam reprima sau înţelege mă forţă să o iau din nou la pas. Cântecul de dragoste al lui Vinod, cântecul care făcuse clopotele să răsune în domul Monumentului de la Arcul de Triumf, mi se tot rotea de la capăt, iar şi iar, în minte. Gândurile mi-au plutit înapoi la acea barcă traversând lacul supranatural pe care musonul îl întinsese peste străzile oraşului. Privirea din ochii Karlei – poruncitoare, rugătoare – îmi transforma neliniştea într-un soi de furie a inimii. Din când în când eram nevoit să mă opresc, în ploaie, ca să trag aer adânc în piept. Mă înecam de dragoste şi de dorinţă. Dar era şi mânie în sufletul meu, şi durere. Pumnii mi-erau încleştaţi. Muşchii braţelor, ai pieptului şi ai spatelui mi-erau încordaţi, tensionaţi la maxim. M-am gândit apoi la cuplul acela italian, drogaţii aceia din hotelul lui Anand, şi m-am gândit la sfârşit, la moarte. Cerul negru şi îngândurat s-a rupt într-un târziu, pârâind. Un fulger a sfâşiat cerul până-n vintrele Marii Arabe, fiind urmat de ropotul a mii de aplauze tunătoare.

 
Am luat-o la fugă. Copacii erau întunecoşi, cu frunzele ude, podidite. Arătau şi ei ca nişte mici nori negri şi mici, fiecare împroşcând propria ploaie peste mine. Străzile erau pustii. Alergam prin băltoacele făcute de fluviul iute al apei de ploaie în care se reflecta cerul sfâşiat de fulgere. Toată singurătatea şi toată dragostea prin care treceam se adunau şi se împleteau în mine, până când inima mea ajunse la fel de umflată de dragostea pentru ea pe cât erau norii de umflaţi de apa ploii pe care o cărau în ei. Şi fugeam. Şi fugeam. Şi, cumva, am ajuns din nou pe strada ei, din nou în faţa uşii ei. Şi m-am oprit acolo, zgâriat de ghearele fulgerelor, cu pieptul încă dând pe-afară de pasiunea care încă alerga prin mine, în timp ce trupul, în schimb, rămăsese deja nemişcat.

 
Ea veni până-n uşa deschisă ca să privească cerul. Purta o cămaşă de noapte subţire, albă, fără mâneci. Şi mă văzu cum stăteam acolo în furtună. Privirile ni se întâlniră, şi rămaseră aşa ţintuindu-se una pe alta. Ieşi din cadrul uşii, coborî două trepte, şi veni spre mine. Un tunet zgudui strada, iar fulgerul îi umplu ochii. Veni în braţele mele.

 
Ne-am sărutat. Buzele noastre exprimau cumva nişte gânduri, fără cuvinte: genul acela de gânduri pe care le au sentimentele. Limbile noastre se zvârcoleau şi-apoi se furişau în cuibul plăcerilor celuilalt. Limbi care proclamau ce suntem. Oameni. Iubiţi. Buzele lunecau în curmezişul sărutului, eu potopind-o pe ea cu dragoste, la rândul meu lăsându-mă cucerit şi potopit de dragoste eu însumi.

 
Am ridicat-o în braţe şi am dus-o în casă, în camera aceea plină de parfumul ei. Ne-am lăsat hainele să cadă pe gresia podelei, iar ea mă conduse spre patul ei. Ne-am culcat unul lângă altul, dar fără să ne-atingem. În întunericul străbătut de lumina fulgerelor, stropii de sudoare şi de ploaie de pe braţul ei erau ca nişte puzderii de stele, iar pielea îi era asemenea cerului vast al nopţii.

 
Mi-am apăsat buzele pe cer, şi i-am sorbit stelele. Mi-a luat trupul într-al ei, şi fiecare mişcare ce urmă era o incantaţie. Respiraţia noastră era parcă lumea întreagă intonându-şi rugile. Sudoarea curgea în pârâiaşe până-n scocurile-ascunse ale plăcerii. Fiecare mişcare era o cascadă a satinului pielii. În mantiile de catifea ale tandreţii, spinările noastre se zbăteau cuprinse de arşiţa tremurătoare, înfiptă, a muşchilor înfipţi, împingând ca să desăvârşească tot ceea ce mintea începe dar, întotdeauna, trupurile izbândesc. Trupul său era râul meu, iar eu de-acum eram marea. Geamătul bocitor care ne pecetluia buzele unuia peste ale celuilalt, la sfârşit, era o lume de speranţă şi mâhnire că extazul se desprinde de îndrăgostiţi pe măsură ce le inundă sufletele cu beatitudine.

 
Respiraţia sacadată şi tot mai slabă punctă tăcerea de după, care ne sufoca şi ne acoperea, goală de orice trebuinţă, de orice lipsă, foame sau suferinţă, sau de orice altceva cu excepţia inefabilului de neasemuit al iubirii.
 
— Ah, fir-ar să fie!
 
— Ce-i?
 
— Vai, Iisuse! Uită-te cât e ora!
 
— Ce-i? Ce este?
 
— Trebuie să plec, am spus eu, sărind din pat şi culegându-mi hainele încă ude. Trebuie să mă întâlnesc cu cineva, la Leopold, şi în cinci minute trebuie să fiu acolo.
 
— Acum? Pleci, acum?
 
— Trebuie.
 
— La Leopold e închis, se încruntă ea, ridicându-se în capul oaselor şi rezemându-se de un mic teanc de perne.
 
— Ştiu, am mormăit eu, trăgându-mi bocancii şi legându-mi şireturile.

 
Hainele şi încălţările mi-erau murate de ploaie, dar noaptea era încă umedă şi caldă. Furtuna se domolea, iar briza care tulburase aerul lânced se stingea uşor. Am îngenuncheat lângă pat şi m-am aplecat să-i sărut pielea catifelată a coapsei.
 
— Trebuie să fug. Mi-am dat cuvântul.
 
— Este chiar atât de important?

 
Un reflex de iritare îmi încreţi fruntea, care mi se-ncruntă instantaneu. Eram pe moment enervat că ea mai vrea să insiste când îi spusesem deja că îmi dădusem cuvântul: asta ar fi trebuit să fie suficient. Dar ea era atât de dulce în acea mreajă a luminii de lună, şi de fapt era dreptul ei să se enerveze, nu al meu.
 
— Îmi cer iertare, am răspuns domol, trecându-mi mâna prin părul ei des şi negru.

 
De câte ori nu-mi dorisem să fac asta, să-mi întind mâna şi s-o ating, când stătusem unul lângă altul.
 
— Du-te, spuse ea repede, privindu-mă cu o aconcentrare că de vrăjitoare. Du-te!

 
Am alergat până pe Arthur Bunder Road traversând piaţa pustie. Peste tarabe fuseseră întinse prelate albe, făcându-le să semene cu nişte cadavre învelite-n cearşafuri într-o cameră rece de morgă. Paşii mei în fugă împrăştiau ecouri în noapte, de parcă mai erau şi nişte strigoi care alergau odată cu mine. Am traversat Arthur Bunder Road şi am luat-o pe Mereweather Road, alergând pe bulevardul cu copaci şi conace impunătoare, unde nu vedeai nici urmă de milioanele de oameni care treceau prin zonă în timpul zilei.

 
La prima intersecţie am cotit-o la stânga ca să ocolesc străzile inundate, şi am văzut un poliţai care mergea în aceeaşi direcţie, pe o bicicletă. Am continuat să alerg pe mijlocul străzii şi un al doilea poliţai se ivi de pe o străduţă întunecoasă tocmai când eu treceam pe acolo. Când parcursesem jumătate din acea stradă laterală, la capătul ei apăru primul jeep al poliţiei. Am auzit un al doilea jeep în urma mea, după care cei doi pe biciclete se întâlniră. Jeepul opri în spatele meu, şi atunci m-am oprit şi eu. Se dădură jos cinci oameni care mă înconjurară. Urmă o tăcere care dura câteva secunde. Era o tăcere atât de delicios ameninţătoare, încât poliţaii păreau să fie de-a dreptul îmbătaţi de ea, iar ochii le sclipeau de neastâmpăr prin ploaia rară.
 
— Ce se întâmplă? Am întrebat eu în marathi. Ce doriţi?
 
— Urcă în maşină, mârâi comandantul în engleză.
 
— Uitaţi ce e, eu vorbesc marathi, aşa că nu credeţi c-am putea. am început eu, dar comandantul mi-o reteză cu un râs grosolan.
 
— Ştim foarte bine că vorbeşti marathi, în pizda mă-tii, îmi răspunse el tot în marathi.

 
Ceilalţi poliţai izbucniră şi ei în râs.
 
— Ştim totul. Acuma urcă-te-n gura mă-tii-n maşină când îţi zic, labagiule, sau te altoim cu lathi-urile, după care te băgăm noi în ea.

 
M-am urcat în jeep, în spate, iar ei mă puseră pe podea. Erau şase oameni acolo înăuntru şi toţi îşi puseseră mâinile pe mine.

 
Am mers două străzi până la apropiata Secţie de Poliţie Colaba, chiar vizavi de La Leopold. Până să intrăm în clădirea poliţiei am putut remarca faptul că în faţa restaurantului nu era nimeni. Ulla nu era acolo unde spusese că va fi. Îmi înscenase oare toată treaba asta, m-am întrebat eu cu inima bătându-mi tot mai puternic, plină de groază. N-avea nici un sens, dar gândul se transformă totuşi într-un vierme care rodea toate zidurile pe care i le puneam eu în cale, în minte.

 
Ofiţerul de serviciu din acea noapte era un maharashtrian bondoc şi obez care, asemenea multor alţi colegi de-ai săi, se chinuia să intre într-o uniformă cu cel puţin două numere mai mică decât era cazul. Îmi trecu prin minte gândul că disconfortul pe care această ţinută îl provoca ar putea să explice proasta lui dispoziţie. În mod cert nu era nici o urmă de umor în el şi am simţii un pervers îndemn de a râde în gura mare de tăcerea încruntată şi marcată de suflul lor greu pe care ei o făceau să persiste. Dar imediat după aceea ofiţerul de serviciu li se adresă oamenilor săi, iar râsul meu îmi îngheţă pe loc.
 
— Ia luaţi-l pe pulică asta şi daţi-i o mamă de bătaie, bă, zise el aşa, cât se poate de relaxat.

 
Chiar dacă ştia cumva că vorbesc marathi nu dădu nici un semn în această privinţă. Le vorbea oamenilor lui ca şi când eu nici n-aş fi fost acolo.
 
— Bateţi-l zdravăn. Daţi-i o bătaie că la carte. Nu-i rupeţi nici un os, dacă se poate, dar bateţi-l zdravăn, după care băgaţi-l la mititica la un loc cu toţi ăilalţi.

 
Am zbughit-o la fugă. Am ţâşnit prin cercul de poliţai, am reuşit să ies din camera ofiţerului dintr-un singur salt şi am aterizat direct pe pietrişul din curtea secţiei. Asta a fost o greşeală cât se poate de prostească, asemenea multor altora pe care aveam să le fac în următoarele câteva luni. Greşelile sunt ca dragostele nefericite, spusese odată Karla, cu cât înveţi mai mult din ele, cu atât îţi doreşti să nu se fi întâmplat niciodată. Greşeala din acea noapte mă duse până la poarta secţiei unde m-am ciocnit de un grup de proaspăt arestaţi şi m-am prăbuşit într-o învălmăşeală de oameni legaţi unul de altul şi complet neputincioşi.

 
Poliţaii m-au târât înapoi până în camera ofiţerului de gardă, ducându-mă pân-acolo numai în pumni şi şuturi. Mi-au legat mâinile la spate cu o funie grosolană, din cânepă, şi mi-au scos bocancii după care mi-au legat picioarele între ele. Ofiţerul scund şi umflat scoase la iveală un rotocol de funie groasă şi le spuse oamenilor să mă lege cu ea de la glezne până la umeri. Pufnind şi gâfâind, urmări îndeaproape cum sunt legat fedeleş în atât de multe rotocoale încât arătăm de-acum că o mumie egipteană. Mă traseră după aceea până într-o cameră alăturată şi mă ridicară pe braţe pentru a mă prinde, cam la un metru jumate înălţime, cu faţa în jos, de un cârlig atârnat de tavan pe care îl băgară pe sub câteva rânduri de funie de la spate.
 
— Aeroplanul. hârâi ofiţerul, printre dinţii strânşi.

 
Poliţaii începură să mă învârtă, tot mai repede şi mai repede. Cârligul îmi ţinea mâinile legate prinse în covrigii de funie de la spate, în timp ce capul îmi spânzura la acelaşi nivel cu picioarele care îmi atârnau şi ele. M-am învârtit şi m-am răsucit până nu mai ştiam unde-i susul şi unde-i josul în camera care şi ea se rotea ameţitor în jurul meu. După care începu bătaia.

 
Cinci sau şase oameni îmi loveau corpul învârtindu-se, cât de tare şi cât de des puteau, făcându-şi bastoanele de lathis să-mi pâraie pe trup. Loviturile usturătoare mă străfulgerau cu cea mai pătrunzătoare durere, pe faţă, pe braţe, pe picioare. Simţeam că sângerez. Urletul creştea în mine, dar mi-am încleştat fălcile şi nu i-am dat durerii nici un sunet de-al meu. Nu voiam să le acord poliţailor chestia asta. Tăcerea este răzbunarea omului torturat. Mâinile se întinseră spre mine şi îmi opriră corpul, ţinându-l pe loc, în timp ce camera continua să se învârtească. După care începură să mă rotească în sens invers şi bătaia reîncepu.

 
Când au considerat că s-au distrat suficient, m-au târât în sus pe scările de metal înspre arest. Erau aceleaşi trepte de metal pe care le urcasem cu Prabaker când am încercat să-i ajut pe ursarii lui Kano. Oare la mine va veni cineva să mă ajute, m-am întrebat atunci. Nu văzuse nimeni că am fost arestat de pe strada aceea pustie şi deci nimeni nu ştia unde mă aflu. Ulla, dacă a venit până la urmă la Leopold, şi dacă nu era de fapt implicată în arestarea mea, n-avea cum să ştie că m-a luat poliţia. Iar Karla – oare ce putea gândi Karla altceva decât că am părăsit-o după ce am făcut dragoste? N-avea cum să mă găsească. Sistemele de detenţie sunt ca nişte găuri negre pentru trupurile oamenilor: nu scapă de-acolo nici o geană de lumină şi nici o veste. Cu această arestare misterioasă dispărusem într-una dintre cele mai întunecoase găuri negre ale oraşului. Dispărusem la fel de fără urmă din zonă ca atunci când aş fi luat un avion spre Africa.

 
Şi de ce fusesem arestat? Întrebarea îmi sâcâia şi-mi acapară mintea care mi se tot învârtea bezmetică-n loc. Ştiau oare cine eram eu cu-adevărat? Dacă nu – dacă era vorba despre altcineva, dacă n-avea de fapt nici o legătură cu cine eram eu în realitate – tot ar fi trebuit să existe nişte întrebări, nişte proceduri de identificare, poate chiar luarea de amprente. Amprentele mele existau într-un dosar transmis în lumea întreagă prin intermediul Interpolului. Nu era decât o chestiune de timp până când identitatea mea urma să iasă la lumină. Trebuia să trimit un mesaj în afară. cuiva. Cine m-ar fi ajutat? Cine avea suficientă putere ca să mă poată ajuta? Khaderbhai. Lordul Abdel Khader Khan. Cu toate contactele pe care le avea în oraş, mai ales în cartierul Colaba, urma să afle cu siguranţă că fusesem arestat. Mai devreme sau mai târziu Khaderbhai urma să afle. Dar până atunci trebuia rezist aici şi să încerc să-i transmit un mesaj.

 
Legat fedeleş în funia care mă transformase într-o mumie, târât pe scările de metal şi căpătând câte-o vânătaie şi câte-un cucui noi la fiecare treaptă, mi-am forţat mintea să se fixeze pe acea mantră pe care mi-am tot repetat-o apoi în ritmul bătăilor puternice de inimă: Trimite-un mesaj lui Khaderbhai. Trimite-un mesaj lui Khaderbhai.

 
Odată ajunşi la palierul din capătul scării mă aruncară pe lungul coridor al puşcăriei. Ofiţerul de serviciu le ordonă deţinuţilor să îmi scoată frânghia de pe mine. El se oprise în pragul blocului arestului, supraveghindu-i, cu pumnii în şolduri. La un moment dat îmi dădu două, trei şuturi pentru a-i îndemna să se mişte mai repede. Când ultimul colac de frânghie a fost îndepărtat şi predat gardienilor, le comandă să mă ridice şi să mă ţină în picioare în faţa lui, spre uşa de fier. Le-am simţit ca printr-o amorţeală mâinile pe pielea mea tăbăcită şi mi-am deschis ochii, prin sângele de pe faţă, văzându-i grimasa zâmbitoare.

 
Îmi vorbi în marathi după care mă scuipă în faţă. Am încercat să ridic o mână să-l pocnesc, dar ceilalţi deţinuţi mă ţinură strâns. Mâinile lor erau blânde, însă ferme. Mă duseră apoi prin porticul primei celule înăuntru, unde mă lăsară pe podeaua de beton. M-am uitat în sus să-i văd faţă în timp ce trăgea uşa de fier. Ceea ce spusese, chiar dacă nu exact cu aceste cuvinte, exprima oricum acelaşi lucru: Ai belit-o, bă. Eşti un om mort.

 
Am văzut barele de oţel ale uşii ferecându-se după el şi am simţit cum o răceală insinuantă îmi îngheaţă inima. Metal trântit peste metal. Cheile zăngăniră şi se învârtiră în broască. M-am uitat în ochii bărbaţilor din jurul meu, ochi înţepeniţi şi zgândăriţi de ce-au văzut, ochii plini de resentimente, şi groază. Undeva în străfunduri simţeam cum începe să bată o tobă. Putea să fie chiar inima mea. Mi-am simţit trupul, trupul întreg, încordat şi încleştat ca un pumn strâns. Aveam un gust, greu şi amar, undeva în fundul gurii. M-am chinuit să-l înghit, dar imediat am ştiut, mi-am amintit. Era gustul urii – ura mea, a lor, a gardienilor, şi a lumii. Închisorile-s temple unde diavolii învaţă să se roage. Atunci când învârtim o cheie răsucim cuţitul sorţii, căci dacă-nchizi un om l-încui cu ura, nu cu hoţii {98}.

 
Capitolul 20

 
Primul etaj al arestului din Secţia de Poliţie Colaba avea patru celule mari în spaţiul de dincolo de uşa din oţel flexibil. Era acolo un coridor care lega toate cele patru încăperi. Pe o latură, coridorul crea accesul către celule, iar pe cealaltă dădea spre exterior, cu vedere, prin grilajul de oţel, spre patrulaterul complexului arhitectural al secţiei de poliţie. Mai erau alte celule dedesubt, într-una dintre acele celule de la subsol fusese deţinut nu demult Kano. Deţinuţii temporari, cei care petreceau nu mai mult de una sau două nopţi în arest erau de obicei ţinuţi la parter. Dar oricine avea perspectiva de a sta o săptămână sau mai mult acolo era condus sau, uneori, târât pe scările de metal, cum fusese cazul meu, şi apoi trecut prin uşa glisantă de oţel într-una dintre antecamerele infernului.

 
În spatele acelei porţi de oţel nu mai există apoi nici o uşă. Se intra în fiecare dintre cele patru celule printr-o arcadă cât se poate de simplă, care era doar puţin mai largă decât o uşă normală. Camerele aveau cam trei metri pătraţi fiecare. Coridorul era destul de lat cât să poată trece doi oameni unul pe lângă altul atingându-şi uşor umerii unul altuia, şi avea o lungime de aproximativ şaisprezece metri. La capătul lui era un pisoar şi o budă turcească – cu borta în forma unei găuri de cheie – ambele fără uşă. Un robinet cu apă pentru băut şi spălat era instalat exact deasupra pisoarului.

 
În cele patru încăperi şi pe hol puteau încăpea patruzeci de oameni la un nivel încă acceptabil de disconfort. Când m-am trezit, în prima dimineaţă, am descoperit că de fapt eram două sute patruzeci. Locul era ca un stup, un cuib de termite, un ghem imens, zvârcolindu-se, de fiinţe umane care se împingeau unele-n altele la cea mai măruntă mişcare a unui braţ sau a unui picior. Veceul era plin de rahat până la gleznă iar pisoarul dădea pe-afară. O mocirlă puturoasă, întinzându-se dinspre ele, înnămolea capătul acela al coridorului. Aerul nemişcat, greu de umiditate, al anotimpului musonic se-nfundase de gemete, de murmure, de vorbă, de văicăreli, de ţipete şi de zbieretele care, cam o dată la patru ore, izbucneau din piepturile celor ce nu mai rezistau şi-o luau razna. Am stat acolo trei săptămâni.

 
În prima dintre cele patru camere, unde am dormit în prima noapte, eram doar cincisprezece oameni. Era şi cel mai departe de putoarea veceului. Era curat. Era şi spaţiu să te întinzi pe jos. Cei care stăteau în camera aceea erau toţi înstăriţi – destul de înstăriţi pentru a-i putea plăti pe poliţai să-i bată pe toţi cei care încercau să se strecoare aici fără să fi fost invitaţi. Celula era cunoscută sub numele de Taj Mahal, iar locatarii erau denumiţi cei pandrali kumar, cei cincisprezece prinţi.

 
În a doua încăpere erau douăzeci şi cinci de bărbaţi. Am aflat că toţi erau borfaşi: oameni care mai primiseră sentinţe grele cel puţin o dată, şi care erau gata să se bată oricând şi oricât de urât pentru a-şi păstra spaţiul numai pentru ei. Camera lor era cunoscută ca fiind chor mahal, căminul hoţilor, iar cei dinăuntru era denumiţi pălăriile negre, kala topis – ca şi leproşii lui Ranjit – deoarece hoţii care primeau condamnare la rău famata închisoare de pe Arthur Road erau obligaţi să poarte şi o şapcă neagră la uniforma de deţinuţi.

 
În cea de-a treia cameră fuseseră înghesuiţi patruzeci de oameni, stând jos, umăr la umăr, de jur împrejur pe lângă pereţi şi făcând cu schimbul ca să se-ntindă în micul spaţiu rămas liber în centrul celulei. Nu erau la fel de răi ca oamenii din a doua încăpere, dar erau mândri şi aveau ambiţie. Ei îşi reclamau spaţiul strâmt în care se aşezau după care şi-l apărau împotriva incursiunilor noilor-veniţi. Erau în permanenţă sub stres: în fiecare zi cel puţin unul dintre ei pierdea o luptă şi odată cu ea şi locul pe care stătea în favoarea unui nou-venit mai dur decât el. Dar chiar şi-aşa, numărul optim de locatari în această a treia camera era de patruzeci şi, de vreme ce rareori se sărea peste limita respectivă, celula era cunoscută sub numele de chaaliss mahal, sau căminul celor patruzeci.

 
Cea de-a patra cameră era cunoscută în jargonul puşcăriei ca fiind dukh mahal, căminul suferinţei, dar mulţi preferau să folosească denumirea pe care poliţia din Colaba i-o dăduse acestei ultime încăperi, şi anume camera de detecţie. Când un om nou intra pe coridor pentru prima dată prin uşa de oţel îşi încerca uneori norocul la prima cameră. Toţi cei cincisprezece oameni de aici, plus nu puţinii lachei ai lor de pe coridor, se ridicau imediat în picioare, îmbrâncindu-l, ameninţându-l şi strigându-i: Următoarea cameră! Următoarea cameră, nenorocitule! Împins pe coridor de apăsarea celorlalte trupuri zvârcolinde şi neastâmpărate, omul putea încerca să pătrundă în a doua cameră. Dacă nimeni de-acolo nu-l cunoştea, cel care se nimerea să fie la intrare îi dădea o scatoalcă, plesnindu-l peste gură. Următoarea cameră, căcănarule! Dacă omul, zăpăcit de cele deja păţite, încerca să intre în a treia cameră în timp ce era împins mai departe pe coridor, cei doi sau trei bărbaţi care se aflau acolo în uşă urmau să-l ia la pumni şi la picioare strigându-i: Următoarea cameră! Următoarea cameră, lăbarule! Când noul-venit se pomenea că fusese împins până în capătul coridorului şi se afla în faţa celei de-a patra camere, se trezea ca dintr-odată e salutat şi întâmpinat ca un vechi şi bun prieten. Hai înăuntru, amice! Hai încoace, frate!

 
Cei suficient de fraieri ca să intre acolo erau bătuţi şi dezbrăcaţi în pielea goală de cincizeci sau şaizeci de oameni care stăteau, claie peste grămadă, în acea cameră. Hainele erau imediat distribuite conform unei liste de aşteptare pe care ordinea beneficiarilor – după ierarhia forţei – era în mod continuu revăzută şi modificată. Cavităţile corpului îi erau în detaliu cercetate în căutare de bijuterii, droguri sau bani. Orice valoare mergea imediat la regele camerei de detenţie. În perioada săptămânilor pe care le-am petrecut acolo, regele ultimei camere era o gorilă de bărbat, imens, fără gât, cu linia părului capilar plecându-i de la mai puţin de două degete distanţă de sprâncenele groase, unite, care îi umbreau ochii. Noii-veniţi primeau în schimb nişte zdrenţe de purtat – zdrenţele celor care primiseră hainele furate de la ei în prima fază. După care aveau două opţiuni: să iasă din cameră şi să se descurce pe cont propriu printre cei o sută de oameni care stăteau în înghesuiala de nesuportat a coridorului sau să se alăture bandei din camera de detecţie şi să aştepte ocazia să profite la rândul lor de prada altor ghinionişti ce intrau în caruselul jafului. Din ce-am văzut eu în acele trei săptămâni cât am stat acolo, cam unul din cinci noi deţinuţi brutalizaţi şi prădaţi în acea ultimă cameră alegea cea de-a doua opţiune.

 
Chiar şi pe coridor exista o asemenea ierarhie a forţei, cu lupte pentru fiecare pas şi locşor, aşa cum existau şi pretendenţii ce puneau sub semnul întrebării puterea şi curajul rivalilor. Locurile din apropierea uşii de fier şi relativ mai depărtate de veceu erau cele mai căutate. Dar chiar şi în capătul împuţit al holului, acolo unde rahatul şi pişatul curgeau în valuri pe podea formând o mâzgă duhnitoare, scârboasă, oamenii se luptau pentru câte un centimetru de spaţiu care să fie cât de cât mai puţin acoperit de scârnă.

 
Unii dintre cei care erau nevoiţi să stea în capătul coridorului, forţaţi să stea până la gleznă în rahat, zi şi noapte, până la urmă se prăbuşeau şi mureau. Un om a murit acolo în arest în perioada cât am fost şi eu închis, şi încă vreo alţi câţiva au fost târâţi afară într-o stare atât de apropiată de moarte, încât mi-a fost imposibil să-i fac să-şi recapete cunoştinţa. Alţii au reuşit să strângă atâta nebunie furioasă în ei câtă era nevoie ca să-şi croiască drum, minut de minut, oră de oră, metru cu metru, zi de zi, şi om după om, de-a lungul intestinului acela de anaconda din beton, până într-un loc în care puteau sta şi trăi în continuare, până când fiara îi lepăda din burtă, vomitându-i printre aceleaşi fălci de oţel care le înghiţiseră vieţile cu totul.

 
Primeam o masă pe zi, la patru după-amiaza. Era de cele mai multe ori nişte dhali cu roti, sau orez cu un sos subţire de curry. Şi ne mai dădeau un chai şi o felie de pâine dimineaţa devreme. Deţinuţii încercau să se organizeze pe două rânduri că să vină şi apoi să se îndepărteze de uşă în orânduială, poliţiştii distribuind mâncarea chiar acolo, la intrare. Dar îmbulzeala de trupuri şi foamea disperată, plus lăcomia câtorva, provocau haos la absolut fiecare masă. Mulţi dintre oameni rămâneau astfel nemâncaţi. Unii chiar rămâneau flămânzi câte o zi întreagă sau chiar câteva zile la rând.

 
Toţi primeam câte o farfurie plată de aluminiu când intram în arest şi asta reprezenta singura noastră posesie legală pe perioada şederii acolo. Nu existau nici un fel de tacâmuri – mâncăm cu mâinile – şi nu existau ceşti: ne era pus direct în farfurii, cu polonicul, iar noi îl sorbeam de acolo băgându-ne gura în micuţa băltoacă de lichid. Dar farfuriile mai aveau şi alte destinaţii, dintre care prima era aceea de a asambla sobe improvizate. Dacă două farfurii de aluminiu erau îndoite în formă de V şi se foloseau ca proptele, o a treia se aşeză deasupra lor şi cu o sursă de combustibil aprinsă sub această, între celelalte două îndoite, se obţinea o sobă la care se putea încălzi nişte ceai sau nişte mâncare. Sursa ideală de combustibil de foc era o sandală din cauciuc cu talpa plată. Când o asemenea încălţare era aprinsă la unul dintre capete, ea ardea uniform, constant şi încet, până la cealaltă extremitate a sa. Fumul pe care îl scotea era acru şi înecăcios şi rămânea în urmă un scrum uleios care se lipea de orice lucru care intră în contact. Camera de detecţie, unde două asemenea sobe ardeau ceva timp în fiecare noapte avea şi pereţii şi podeaua jegoasă înnegrite de fum, şi tot aşa erau şi feţele tuturor celor de-acolo.

 
Sobele erau o sursă de venit pentru mahării din camera de detecţie: le foloseau pentru a reîncălzi rezervele de chai şi mâncare pentru locatarii din prima cameră, în schimbul anumitor onorarii. Gardienii permiteau livrări de mâncare şi băutură – pentru cei care aveau bani – în timpul zilei, dar nimic nu intra pe uşa de fier în timpul nopţii. Cei cincisprezece prinţi, care nu precupeţeau nici un efort în a-şi asigura confortul, îi mituiseră pe poliţai să le aducă o mică oală de gătit şi câteva sticle de plastic şi alte recipiente, în care să-şi depoziteze ceaiul şi mâncarea. În acest mod, chiar şi noaptea, când toate livrările încetau, prinţii puteau să se bucure în continuare de un ceai cald şi nişte gustări.

 
Deoarece farfuriile de aluminiu puteau fi folosite în acele sobe improvizate doar până în momentul în care pur şi simplu deveneau foarte subţiri şi efectiv se făceau ţăndări, mereu era nevoi de farfurii noi. Şi de vreme ce mâncarea şi ceaiul şi chiar şi sandalele de cauciuc bune de combustibil pentru sobe puteau fi toate transformate în bani, şi de acestea era nevoie în permanenţă. Cei mai slabi dintre deţinuţi rămâneau astfel fără sandalele, fără farfuriile şi fără mâncarea lor. Cei care aveau inima să-i ajute împrumutându-le propriile farfurii trebuiau să înfulece şi să-nghită pe nemestecate pentru a le da farfuria celor fără în intervalul în care încă se mai distribuia mâncare la uşă. În unele cazuri erau până la patru persoane care mâncau din aceeaşi farfurie, după sistemul respectiv, şi asta în intervalul de şase sau şapte minute în care poliţaii permiteau servirea mesei la intrarea în arest.

 
În fiecare zi mă uitam în ochii celor flămânzi. Îi vedeam holbându-se la ceilalţi care-şi îndesau mâncarea caldă mult prea repede în gură, cu degetele, în timp ce poliţaii turnau cu polonicul ultimele porţii. Îi vedeam zi de zi, uitându-se şi aşteptând şi temându-se că vor rămâne fără să mănânce. Adevărul care le umplea ochii era acel lucru pe care îl aflăm despre noi numai în momentele de foame disperată şi nemiloasă. Am înghiţit şi eu acel adevăr şi o parte din inima mea s-a spart la vederea acelor lucruri, şi nu şi-a mai revenit nici până azi.

 
Şi în fiecare noapte, în Taj Mahal, cei cincisprezece prinţi luau o masă caldă şi beau ceai dulce şi fierbinte, ambele pregătite la sobele improvizate din camera de detecţie, asta înainte de a se întinde lejer să se culce.

 
Dar chiar şi prinţii trebuiau, bineînţeles, să meargă la toaletă. Modalitatea de a reuşi asta era la fel de înjositoare şi de dezumanizantă ca şi pentru cei mai necăjiţi dintre deţinuţi; şi în această privinţă, chiar dacă singura, eram cu toţii egali. Lunga călătorie prin jungla de membre şi trupuri de pe coridor se încheia în mlaştina împuţită de la capătul acestuia. Acolo, bogăţii, ca şi noi toţi ceilalţi, îşi înfundau nările cu mici şomoioage de cârpe rupte din vreo cămaşa sau vreun maiou şi ţineau strâns între dinţi o ţigară beedie care să-i scape de duhoarea de-acolo. Cu pantalonii suflecaţi până la genunchi şi cu sandalele în mână, o luau apoi desculţi, şontâc, prin scursură, până ajungeau în locul unde se-aşezau pe vine deasupra bortei din budă. Veceul nu era înfundat şi funcţiona destul de bine; dar cu mai mult de două sute de oameni care îl foloseau, o dată sau de două ori pe zi în fiecare zi, se împuţea foarte rapid din cauza celor care ratau borta din podea. Într-un final, grămezile de excremente alunecau până-n băltoacele de urină scursă din pisoar. Astfel apărea mâzga scârboasă prin care păşeam cu greu cu toţii când încercam să ajungem la veceu. Bogătaşii se întorceau pe vârfuri până la pisoar şi se spălau şi pe mâini şi pe picioare la robinetul de deasupra lui, fără săpun, după care păşeau pe vălătucii de zdrenţe puse grămadă din loc în loc, ca nişte pietre de rău, în faţa camerei de detecţie. În schimbul unui chiştoc de ţigară sau a unei beedie fumate pe jumate, oamenilor care tocmai stătuseră pe vine în scârnă li se permitea să-şi mai cureţe o dată picioarele cu zdrenţele de-acolo, după care îşi continuau lupta de a se deplasa pe coridor spre locul de unde veniseră.

 
Se presupunea că am bani, deoarece eram un străin alb, aşa că bogătaşii din prima cameră mă invitaseră să stau cu ei când m-am trezit acolo în prima dimineaţă. Ideea mă-ngrozi pe loc. Crescusem într-o familie de socialişti fabieni {99} şi moştenisem repulsia lor încăpăţânată şi nepractică faţă de orice formă de inechitate socială. Marcat pe viaţă de respectivele principii şi fiind, ca tânăr, produsul unei epoci revoluţionare, devenisem eu însumi un revoluţionar. Parte din acel devotament pentru Cauză, cum îi spunea mama, era încă acolo, în miezul fiinţei mele. Mai mult, trăisem luni de zile la rând într-o mahala, alături de săracii oraşului. Aşa că am refuzat oferta – cu mari reţineri, recunosc, de a mă bucura de confortul pe care îl aveau bogaţii. În schimb, mi-am folosit muşchii pentru a-mi croi drum în cea de-a doua celulă, alături de durii care mai avuseseră condamnări la închisoare. A avut loc o scurtă scărmăneală la intrarea în cameră dar, când şi-au dat seama că sunt gata să mă lupt cu hotărâre pentru un loc în acel cămin al hoţilor, s-au reaşezat în jurul pereţilor astfel că îmi făcură loc să mă aşez şi eu. Şi totuşi, rămăseseră oarecari resentimente. Pălăriile negre, ca toţi borfaşii cu respect de sine de oriunde din lumea asta, erau oameni mândri.

 
Într-una din lungile şi zbuciumatele călătorii de întoarcere de la veceu, la trei zile după arestarea mea, un om din gloata de deţinuţi a încercat să-mi smulgă farfuria. I-am strigat mai întâi un avertisment, în hindi şi marathi, făcându-mi ameninţarea pe-atât de jignitoare anatomic pe cât îmi permitea vocabularul. Dar asta nu-l opri. Era mai înalt decât mine şi cu vreo treizeci de kilograme mai greu. Înşfăcase farfuria foarte aproape de locul unde erau şi mâinile mele, şi amândoi am început să tragem de ea, dar niciunul nu avea un asemenea avantaj de forţă încât s-o poată smulge de la celălalt. Toţi ceilalţi tăcură. Respiraţia lor era ca o maree de sunete învălmăşite şi de aer cald învăluindu-ne. Eram care pe care. Izbuteam sau crăpam: ori mă impuneam în lumea aceea, chiar acolo şi atunci, ori cedam şi mă lăsam împins în mocirla fetidă de la capătul coridorului.

 
Folosind strânsoarea mâinilor lui pe farfurie pe post de pârghie, mi-am izbit capul cu putere peste baza nasului său, de cinci, şase, şapte ori, după care încă o dată în bărbie tocmai când el încerca să se desprindă de mine. Ceata fu cuprinsă de un val de panică. Mai mult de zece perechi de braţe începură să ne îmbrâncească, turtindu-ne corpurile şi feţele una într-alta. Blocat de apăsarea din toate părţile a oamenilor speriaţi şi incapabil, astfel, să-mi mişc mâinile, dar nevrând să dau drumul la farfurie, l-am muşcat de faţă. Dinţii i-au sfâşiat falca până am simţit în gură gustul sângelui. El lăsă farfuria din mâini şi începu să urle. Zbătându-se ca un nebun, începu să-şi facă drum spre uşa de oţel. Eu îl urmam îndeaproape, cu mâna întinsă spre spinarea lui. Se agăţă de gratiile uşii şi începu să o zmucească din balamale, orăcăind după ajutor. L-am prins exact când se auzea cheia gardianului învârtindu-se în broască. L-am înşfăcat în momentul în care se strecură pe uşă. Tricoul i se întinse în urmă şi pentru o secundă rămase aşa, blocat, cu picioarele dând să fugă, dar cu corpul rămas pe loc. După care tricoul cedă, iar eu n-am rămas decât cu o bucată din el în mână în timp ce omul se strecură bălăngănindu-se, prin deschizătură. Se ghemui în spatele gardianului, cu spatele lipit de perete. Faţa îi era spintecată acolo unde îl muşcasem eu de obraz, iar sângele îi curgea şuvoi din nas pe gât şi până pe piept. Uşa masivă se izbi în urma lui. Poliţaiul se uită fix, zâmbind enigmatic, cum îmi ştergeam mâinile şi farfuria de sânge, folosind fâşia aceea de tricou care-mi rămăsese. Satisfăcut, am azvârlit zdreanţa spre uşă. M-am întors şi m-am strecurat cu greu înapoi, prin mulţimea amuţită, ca să-mi reiau locul în camera hoţilor.
 
— Bună mişcare, frăţioare, îmi spuse în engleză tânărul care stătea lângă mine.
 
— Nu chiar, i-am răspuns eu. Încercăm de fapt să-i prind urechea.
 
— Uuuuuh, se zgribuli el, ţuguindu-şi buzele. Dar probabil că asta ar fi fost ceva mai hrănitor, nu-i aşa, decât mâncarea asta de rahat pe care ne-o dau ăştia aicea, băi, frate. Cu ce problemă?
 
— Nu ştiu?
 
— Nu ştii?
 
— M-au ridicat noaptea de pe stradă şi m-au adus aici. Nu s-au sinchisit să-mi spună de ce sunt acuzat sau de ce mă aflu în locul ăsta.

 
Nu l-am întrebat de ce era el acolo pentru că protocolul închisorilor din Australia, respectat de infractorii de modă veche – tâlharii care ştiau că există un protocol şi care m-au învăţat şi pe mine despre asta când mi-am început executarea sentinţei – îţi dictează să nu întrebi un om despre infracţiunile pe care le-a comis până când nu îţi place de el suficient de mult ca să ţi-l faci prieten sau te calcă pe nervi suficient de mult ca să ţi-l faci duşman.
 
— Da' ţi-au tras o smardoială sănătoasă, măi omule.
 
— Aeroplanul, aşa i-au spus.
 
— Uuuuuh, se zgribuli el din nou, strângând din umeri. Nu pot să suport căcatul ăla de aeroplan, băi frate! Odată m-au legat atât de strâns cu funiile alea că au trecut după aceea trei zile până mi s-a dezmorţit mâna. Şi ştii cum ţi se umflă corpu-n pizda mă-sii acolo-ntre funii, după ce te bat o vreme, na? Pe mine mă cheamă Mahesh. Ţie cum îţi zice?
 
— Lin mă cheamă.
 
— Lin?
 
— Mda.
 
— Interesant nume, măi omule. Unde ai învăţat să vorbeşti marathi, că de exemplu i-ai spus lu' ăla că-i un lăbar în mă-sa, şi abia dup-aia te-ai apucat să-i mănânci faţa?
 
— Într-un sat.
 
— Tre' să fi fost un sat al naibii de tare.

 
Am surâs pentru prima oară de când mă ridicase poliţia. Într-o închisoare, un bărbat trebuie să fie foarte economicos cu zâmbetele sale pentru ca rechinii văd în asta o slăbiciune, cei slabi văd o invitaţie, iar gardienii o provocare pentru viitoarele torturi.
 
— Înjurăturile le-am învăţat aici, în Bombay, i-am explicat imediat. Cât stă un om închis aici, în mod normal?

 
Mahesh suspină şi faţa lui lată, smeadă, se strânse în ea însăşi cu o încruntătură resemnată. Ochii lui căprui, foarte depărtaţi, erau atât de afundaţi în orbite că păreau să se-ascundă sau să caute un adăpost sub creasta sprâncenelor împânzite de cicatrice. Nasul lat, care se vedea că-i fusese spart nu o dată, îi domina faţa şi-i dădea un aer mult mai dur decât ar fi reuşit s-o facă gura micuţă şi bărbia rotunjită luate numai ele.
 
— Aşa ceva nimeni habar n-are, frate, îmi răspunse el, cu o privire ce i se-ntunecă brusc.

 
Era genul de răspuns pe care mi l-ar fi dat Prabaker şi dintr-odată mi se făcu dor de prietenul meu în acea clipă de însingurare care-mi împunse inima.
 
— Lin, am intrat aici cu două zile înaintea ta. Se zvoneşte că o să mergem cu un camion până la şosea.
 
— La şosea?
 
— Da, la-nchisoarea de pe şosea, de pe Arthur Road, omule.
 
— Trebuie să trimit un mesaj cuiva de-afară.
 
— Va trebui să mai ai răbdare până să poţi face asta, Lin. Gardienii de-aici, poliţaii, ne-au spus tuturor să nu cumva să te-ajutăm. E ca şi când te-ar fi blestemat cineva, măi frate. Probabil că şi eu mă bag în căcat acuma numai pentru că stau de vorbă cu tine, da' la urma urmei ce pizda mă-sii, yaar.
 
— Trebuie să trimit un mesaj afară, am repetat eu, strângând din dinţi.
 
— Păi niciunul de-aici n-o să te-ajute, Lin. Le e frică, sunt ca nişte şoareci într-un sac plin de cobre. Dar vei reuşi să trimiţi mesaje afară din Arthur Road. E o puşcărie cât pizda mă-sii de mare, pe bune. Sunt douăsprezece mii de oameni înăuntru. Guvernul zice că nu sunt aşa de mulţi, dar ştim toţi că sunt douăsprezece mii de oameni înăuntru. Dar oricum, e mult mai bine decât aici. Dacă mergi la şosea ne vom întâlni iar, cam în trei săptămâni. La mine acuzaţia e de furt. Furt de pe şantierele de construcţii – cabluri de cupru, ţevi de plastic – am fost deja de trei ori în închisoare, de fiecare dată pentru acelaşi lucru. Acuma-i a patra oară. Ce să-i faci, frate? Sunt ceea ce se cheamă un recidivent {100} contra legii furturilor şi jafurilor. De data asta iau trei ani, dacă am noroc, dacă nu, cinci. Dacă te duc pe Arthur Road o să mergi cu mine. Şi-acolo încercăm noi să trimitem mesajul tău afară. Thik hain {101}?
 
— Pân-atunci, însă, fumăm şi ne rugăm la Dumnezeu şi îi muşcăm pe toţi bulangiii care încearcă să ne şterpelească farfuriile, na?

 
Şi timp de trei săptămâni am făcut exact chestiile alea. Am fumat prea mult, şi am tot deranjat cerurile surde cu rugăciunile noastre, şi ne-am bătut cu unii, şi i-am consolat pe alţii care îşi pierdeau puterea de a fuma, de a se ruga şi de a se bate. Iar într-o zi veniră să ne ia amprentele, apăsându-ne acele bucle şi cerculeţe trădătoare pe o pagină care promitea să spună adevărul, un adevăr parşiv, şi nimic altceva decât acel adevăr. După care şi eu şi Mahesh furăm înghesuiţi împreună cu alţi bărbaţi într-un camion albastru pentru deţinuţi, vechi de o mie de ani – optzeci de oameni în burta camionului ăluia unde şi treizeci ar fi fost prea mulţi – şi duşi la închisoarea Arthur Road cu o viteză de-a dreptul nesăbuită, pe străzile oraşului pe care toţi îl iubeam mult prea mult.

 
În curtea închisorii, gardienii ne-au tras jos prin spatele camionului şi ne-au comandat să ne-aşezăm pe vine, în timp ce alţii ne luau în evidenţă şi ne treceau pe listele închisorii, unul câte unul. Dură patru ore, timp în care ne tot foirăm în funcţie de cum ne venea rândul, toţi pe vine, iar pe mine mă lăsară până am rămas ultimul. Gardienilor li se spusese că vorbeam marathi. Comandantul schimbului verifică afirmaţia când am rămas numai eu singur cu gardienii, comandându-mi să stau drepţi. M-am ridicat cu greu pe picioarele dureros de înţepenite, după care îmi comandă să mă las la loc pe vine. Când m-am aşezat, mi-a comandat din nou să mă ridic. Asta ar fi putut continua aşa la nesfârşit, judecând după hazul pe care îl stârnea în rândul gardienilor, numai că eu am refuzat să mă mai conformez. El continuă să dea ordinele, dar eu nici nu-l luăm în seamă. Când se opri, ne-am uitat fix unul la altul peste o tăcere pe care am mai întâlnit-o numai în închisoare şi pe câmpul de luptă. E genul acela de tăcere pe care o simţi pe piele. O tăcere pe care poţi s-o miroşi şi s-o guşti, ba chiar s-o auzi, într-un fel, undeva în spaţiul negru din adâncul propriului creier. Treptat, zâmbetul ticălos al comandantului se retrase în rânjetul câinesc, de ură, din care de fapt se născuse acel surâs iniţial. Scuipă chiar la picioarele mele.
 
— Britanicii au construit închisoarea asta în timpul Raj-ului {102}, şuieră el la mine, dezgolindu-şi buzele. Aici îi legau pe indieni, aici îi biciuiau, aici îi spânzurau şi-i lăsau să moară. Acum noi conducem închisoarea, iar tu eşti un deţinut britanic.
 
— Scuzaţi-mă, domnule, am spus eu cu cea mai stilată politeţe pe care-o oferea limba marathi, dar eu nu sunt britanic. Eu sunt din Noua Zeelandă.
 
— Eşti britanic! Zbieră el, împroşcându-mi faţa cu salivă.
 
— Mi-e teamă că nu.
 
— Ba da! Eşti britanic! Toţi sunteţi britanici, răspunse el în timp ce rânjetul ce-i dezgolise colţii se lărgea din nou spre un zâmbet plin de răutate. Eşti britanic, iar noi conducem închisoarea. Tu intri pe acolo!

 
Şi arătă cu degetul spre o arcadă prin care se intra în interiorul închisorii. Pe dreapta se făcea imediat un intrând, chiar la un pas după arcadă, iar eu am ştiut, aşa cum ştie orice animal, că acolo m-aştepta pe mine tot ce-i mai rău. Pentru a mă-ncuraja, gardienii mă altoiră cu bastoanele pe spinare. Am intrat cu pas şovăitor prin arcadă, după care am făcut dreapta. Mă aşteptau cam douăzeci de oameni, aliniaţi de fiecare parte a lungului coridor, înarmaţi cu beţe de bambus.

 
Ştiam foarte bine papara care urma – mai bine decât ar fi putut s-o ştie oricine altcineva. Mai fusesem printr-un tunel al durerii, într-o altă ţară: unitatea disciplinară a închisorii din care evadasem în Australia. O luasem şi de la gardienii de-acolo, pe un alt coridor îngust, care ducea la micuţa curticica pentru exerciţii de înviorare. În timp ce noi treceam în grabă, ei ne pocneau cu bastoanele şi ne trăgeau şuturi pe toată lungimea holului, până la uşa de oţel.

 
Am stat în lumina aspră, electrică, a acestui nou tunel, în închisoarea de pe Arthur Road din Bombay, şi-mi venea să râd. Hei, băieţi, îmi venea să le spun, nu puteţi şi voi să fiţi cât de cât originali? Dar nu puteam vorbi. Frica îi usucă omului gura, iar ura îl strangulează. De aceea nu există o mare literatura a urii: frica adevărată şi ura adevărată nu au cuvinte.

 
Am luat-o încet înainte. Oamenii erau îmbrăcaţi în cămăşi şi pantaloni scurţi de culoare albă, cu şepci albe pe cap şi curele late din piele neagră la brâu. Cataramele de alamă ale centurilor aveau pe ele câte un număr şi o titulatură. Aceasta era Deţinut Supraveghetor. Nu erau gardieni, după cum mi-am dat repede seama. În sistemul penitenciar indian, moştenit din perioada Raj-ului britanic, gardienii erau foarte puţin implicaţi în activităţile de zi cu zi ale închisorii. Sarcinile acelea zilnice legate de desfăşurarea operaţiunilor de rutină şi de păstrarea ordinii şi a disciplinei erau în competenţa supraveghetorilor. Criminalii condamnaţi ca şi alţi recidivişti cu state grele primeau pedepse de cincisprezece ani de zile sau mai mult. În primii cinci ani de sentinţă erau deţinuţi de drept comun. În următorii cinci câştigau privilegiul unei slujbe la bucătărie, la spălătorie, la atelierele închisorii sau în echipele de curăţenie. În următorii şi de obicei ultimii cinci ani de zile, primeau, cei mai mulţi dintre ei, şapca, centura de piele şi bastonul de bambus al unui deţinut supraveghetor. După care, dreptul de viaţă şi de moarte asupra celorlalţi era în mâinile lor. Două rânduri de asemenea criminali condamnaţi, care deveniseră la rândul lor gardieni între timp, mă aşteptau în tunel. Şi-au ridicat bastoanele şi m-au aţintit cu ochii, aşteptându-se din partea mea la o şarjă iute care să-i lipsească de distractiva ocazie de a-mi provoca suferinţă.

 
N-am fugit. Aş vrea să pot spune acum că în acea seară am mers şi nu am zbughit-o la fugă datorită unui lucru nobil şi curajos pe care l-am descoperit în mine, dar n-am cum. M-am gândit adesea la asta. Mi-am amintit şi-am retrăit acel mers al meu de mii şi mii de ori, şi de câte ori am făcut-o, am găsit tot mai puţină certitudine în legătură cu motivaţia pe care aş fi putut s-o am. Orice faptă pornită din virtute are în inima ei câte o taină necurată, mi-a spus odată Khaderbhai, şi fiecare risc pe care ni-l asumăm conţine un mister ce nu poate fi dezlegat.

 
Am luat-o spre ei încet, gândindu-mă la lunga alee de beton care duce de la ţărm la racla Hagiei Ali: moscheea care pluteşte asemenea unei corăbii cu ancora aruncată în adâncul mării luminate de lumina lunii. Priveliştea acelui monument ridicat sfântului venerat acolo şi călătoria printre valuri până la pavilioanele plutitoare ale moscheii era una dintre imaginile din oraş cele mai dragi mie. Frumuseţea aceea era pentru mine asemenea îngerului pe care un bărbat îl vede pe chipul adormit al femeii iubite. Şi s-ar putea ca pur şi simplu doar asta să mă fi salvat – frumuseţea. Păşeam acum prin cea mai rea parte a oraşului, printr-una dintre trecătorile sale cele mai crude şi mai nedrepte, dar un anume instinct îmi inundase mintea cu drăgălăşenia pe care-o găsisem în acelaşi oraş – acea alee, printre valurile mării, către minaretele albe ale mormântului acelui sfânt.

 
Bastoanele de bambus plesneau şi pocneau, şfichiuindu-mi şi spintecându-mi braţele şi picioarele şi spinarea. Unele lovituri îmi atinseră capul, gâtul, chiar şi faţa. Aplicate cu forţă maximă de nişte braţe vânjoase pe pielea goală, loviturile beţelor de bambus erau o combinaţie de arsuri cu fierul încins şi şocuri electrice. Altele erau despicate la capete. Oriunde nimereau, ele provocau nişte tăieturi subţiri ca făcute cu lama de râs. Începu să-mi curgă sângele de pe faţă şi de pe pielea neacoperită a braţelor.

 
Am continuat să păşesc cât de încet şi de neezitant am putut. Mă clătinam ori de câte ori beţele mă plesneau peste faţă sau peste urechi, dar nu m-am dat îndărăt şi nu m-am cocoşat şi nici n-am ridicat mâinile să mă apăr. Pentru a reuşi să-mi ţin mâinile pe lângă corp mi-am înşfăcat cu putere cracii pantalonilor. Iar atacul, care începuse cu o violenţă nebună, se irosi încet, încet pe măsură ce înaintăm pe culoarul respectiv. Şi se opri complet când am ajuns în dreptul ultimilor supraveghetori de pe cele două şiruri de oameni. Era un fel de victorie să-i văd pe acei oameni lăsând bastoanele jos când treceam pe lângă ei, să le văd expresia din priviri. Singura victorie care contează în închisoare, îmi spusese odată un veteran din puşcăria australiană, este supravieţuirea. Dar supravieţuirea înseamnă mult mai mult decât a rămâne în viaţă. Trupul nu este singurul care trebuie să supravieţuiască unei sentinţe carcerale: spiritul şi voinţa şi inima trebuie şi ele să iasă la liman la fel de bine. Dacă oricare dintre ele este afectată sau distrusă, omul al cărui trup iese viu la final pe poarta închisorii nu poate spune despre el însuşi că este viu, că a supravieţuit. Dar tocmai pentru acele mici victorii ale inimii, ale spiritului şi ale voinţei ne riscăm noi uneori trupul, care e leagănul existenţei lor.

 
Supraveghetorii şi câţiva gardieni mă duseră, prin închisoare, tocmai când se lăsă întunericul, într-unui dintre multele blocuri carcerale cu mari celule comune. Camera mare, cu tavan înalt, avea douăzeci şi cinci de paşi lungime şi zece lăţime. Erau acolo ferestre cu gratii cu vedere asupra unor suprafeţe întinse din jurul clădirii şi două uşi înalte de fier, câte una la fiecare capăt al celulei. Într-o toaletă de lângă una dintre intrări se aflau trei bude turceşti, curate. Când ne-au încuiat gardienii la venirea nopţii, se aflau în acea celulă o sută optzeci de deţinuţi şi două zeci de supraveghetori.

 
Un sfert din cameră le era rezervat supraveghetorilor. Ei aveau propriile teancuri de cuverturi curate. Le aranjau lăsând spaţiu liber împrejur şi în grămezi de câte opt sau zece bucăţi din care îşi făceau altfel paturi confortabile. Noi ceilalţi eram înghesuiţi pe două rânduri în celelalte trei sferturi ale camerei cu o zonă despărţitoare, în care nu stătea nimeni, de aproximativ patru paşi între secţiunea noastră şi cea a supraveghetorilor.

 
Fiecare dintre noi avea câte o pătură pe care şi-o lua dintr-o grămadă foarte ordonată aflată în capătul aglomerat al camerei. Păturile erau împăturite pe lungime şi aşezate una lângă alta pe podeaua de piatră, pe lângă pereţii longitudinali. Ne întindeam pe acele pături înguste, atingându-ne unii de ceilalţi cu umerii. Atingeam cu capetele pereţii laterali, iar picioarele le ţineam întinse spre centrul camerei. Lumina puternică rămânea aprinsă toată noaptea. Supraveghetorii care erau de planton noaptea se plimbau pe rând, în lungul odăii, printre şirurile de picioare. Toţi aveau fluiere prinse cu un lanţ la gât în care trebuiau să sufle după gardieni în cazul în care intervenea vreo complicaţie pe care n-o puteau ţine ei înşişi sub control. Curând urma să îmi dau seama că nu aveau nici un chef să-şi folosească fluierele acelea şi că foarte rar putea apărea ceva, vreo situaţie pe care să nu poată s-o stăpânească singuri.

 
Supraveghetorii mi-au dat cinci minute ca să-mi spăl sângele ce mi se-nchega de-acum pe faţă şi pe braţe şi să folosesc buda turcească imaculată. Când m-am întors în camera mare mi-au oferit posibilitatea de a dormi la capătul propriei lor secţiuni a încăperii. Presupuneau, fără doar şi poate, că pielea mea albă era legată în vreun fel de anumite sume de bani. Şi poate că se lăsaseră cumva şi influenţaţi de faptul că trecusem prin tunelul bătăilor şi le primisem papara fără să o iau la fugă. Dar indiferent care le erau motivele, nu puteam să primesc. Erau aceeaşi oameni care mă bătuseră cu doar câteva minute înainte, oamenii care acceptaseră să devină din deţinuţi gardieni – aşa că le-am refuzat oferta. A fost o mare greşeală. În timp ce mă îndreptam spre celălalt capăt al încăperii şi îmi alegeam o pătură pe care s-o întind lângă cea a lui Mahesh, ei se hliziră către mine batjocoritor şi chiar izbucniră în râs. Erau furioşi că le-am refuzat invitaţia rară de a sta cu ei şi deja conspirau, aşa cum fac de multe ori laşii cu putere pe mână, să mă distrugă psihic.

 
În puterea nopţii m-am trezit cu o pătrunzătoare durere în spate. M-am ridicat în capul oaselor şi scărpinându-mă mi-am descoperit pe spinare o insectă de mărimea unei pioneze. Am smuls-o de-acolo şi am pus-o pe podea s-o examinez. Creatura era de un cenuşiu închis, mare, umflată până la o formă aproape sferică, cu un număr impresionant de picioare. Am strivit-o cu palma. Sângele împroşcă-n toate părţile. Era propriul meu sânge. Creatura se hrănise cu el în timp ce eu dormeam. Era primul meu contact cu un parazit numit kadmal, pedeapsa prizonierilor din închisoarea de pe Arthur Road. Nimic nu le oprea pe-acele insecte. Muşcau şi sugeau sânge în fiecare noapte, noapte de noapte. Micile răni rotunde pe care le provocau făceau curând puroi şi se transformau în nişte pustule pline cu otravă. În orice noapte erau trei până la cinci asemenea înţepături; într-o săptămână, erau douăzeci; iar într-o lună se-adunau deja o sută de răni infectate, supurând, pe trupul unui singur om. Şi nimic nu le putea opri.

 
M-am holbat la mizeria stupidă rămasă în urma acelui ktuhnal strivit, uluit de cantitatea mare de sânge pe care mărunta creatură reuşise s-o sugă din mine. Dintr-odată am simţii o durere foarte ascuţită după ureche şi mi-am dat seama că supraveghetorul care era de planton noaptea îmi trăsese una cu băţul lui de bambus peste cap. Am zvâcnit furios dând să mă ridic la el, dar mă opri Mahesh. Mâinile lui mi se prinseră strâns de braţ şi mă traseră în jos cu ţoală greutatea corpului său.

 
Supraveghetorul mă fixă ameninţător până când m-am întins înapoi la locul meu. Îşi reluă rondul prin camera puternic luminată, în timp ce Mahesh îmi şopti repede un avertisment. Între feţele noastre nu era decât o distanţă de-o palmă. De-a lungul celor două rânduri de deţinuţi adormiţi, oamenii erau înghesuiţi unul într-altul, cufundaţi în somn cu braţele şi picioarele împleticite.

 
Groaza care-i ţintuia ochii lui Mahesh şi scâncetul pe care-l moşmondi cu mâna la gură fură ultimele lucruri pe care le-am văzut şi le-am auzit în acea primă noapte.
 
— Indiferent ce ţi-ar face ei, îmi şoptise el, de dragul vieţii tale, tu nu reacţiona şi nu le fă lor nimic. Asta nu-i un loc de trăit, Lin. Aici suntem toţi nişte oameni morţi. N-ai ce face.

 
Am închis ochii şi mi-am închis inima şi nu mi-am dorit decât să dorm.

 
Capitolul 21

 
Supraveghetorii ne treziră la puţin timp după răsăritul soarelui, pocnindu-l pe oricare deţinut suficient de ghinionist ca să mai doarmă încă atunci când ajungeau ei la el. Eu eram treaz şi pregătit, dar cu toate astea am încasat şi eu un baston. Am mârâit de furie şi m-am ridicat repede la gardian, dar Mahesh m-a oprit încă o dată. Ne-am împăturit păturile după un tipic foarte bine stabilit şi le-am aşezat în stiva de la capătul din partea noastră al încăperii. Gardienii deschiseră din afară uşile mari de metal, iar noi ne-am aliniat şi am ieşit pentru a merge să ne spălăm. Lavoarul avea contur pătrat, ceva asemenea unei piscine goale ridicate deasupra solului sau un fost eleşteu secat, din piatră, şi avea o cisternă imensă, din fier turnat, la unul dintre capete. În timp ce noi ne apropiam, un deţinut deschise o valvă de la baza cisternei, făcând astfel să curgă un firicel de apă dintr-o ţeavă care ieşea în afară pe undeva, nu mai sus de nivelul gambei. Se cocoţă pe o scară şi se aşeză deasupra cisternei, de unde se uita la ce se întâmplă. Oamenii se îmbulziră către ţeava aceea, şi îşi puseră sub ea farfuriile plate de aluminiu în care prindeau câte puţin din firavul fir de apă. Grămada celor care se înghesuiau acolo era de zece oameni în adâncime şi zece pe lăţime: un nod imens de muşchi şi oase, încordându-se şi zbătându-se pentru a ajunge la jgheab.

 
Am aşteptat până s-a mai rărit gloata, privind în timpul ăsta la oamenii care se spălau cu puţina apă disponibilă. Câţiva dintre ei, puţini – unul din douăzeci – aveau câte o coajă de săpun şi încercau să se săpunească puţin înainte de a se întoarce la jgheab pentru a mai lua nişte apă. Când m-am apropiat şi eu, cisterna era aproape goală. De-acum picura, iar puţina apă pe care am strâns-o la mine în strachina era plină de sute de mici creaturi, ca nişte larve, ce se zvârcoleau întruna. Am azvârlit-o dezgustat, iar câţiva oameni din jurul meu râseră.
 
— Viermi de apă, frate, spuse Mahesh, umplându-şi la rândul lui farfuria cu creaturile acelea transparente zbuciumându-se, răsucindu-se, vânzolindu-se.

 
Îşi vărsă strachina cu chestiile alea zvârcolinde pe piept şi pe spinare, după care se aplecă să-şi mai ia una.
 
— Trăiesc în cisterne. Când apa scade, viermii de apă ies la robinet aşa mulţi, frate! Dar nu-i problemă. Nu-ţi fac nici un rău. Nu pişcă, nu-s cum îi kadmal-ul. Ei doar cad pe jos şi mor în aerul rece, vezi? Ceilalţi tipi se zbat să prindă apă cu nu mulţi viermi încă, îmi pricepi? Dar noi dacă aşteptăm, facem rost de o grămadă de viermi, dar şi de-o grămadă de apă. Asta mai bine, nu aşa? Haide! Challo {103}! Ai face bine să te grăbeşti puţin dacă vrei să te speli cât de cât până tocmai dimineaţa mâine. Asta e, frate. Nu putem ne spălăm în dormitor. Asta doar ceva special pentru supraveghetori. Pe tine te-au lăsat spălat aseară pentru că erai plin de sânge pe tine. Dar nu te mai lasă a dou' oară te speli acolea. Noi folosim toaleta 'năuntru, dar nu ne spălăm tot acolea. Ăsta e singurul tău spălat, frate.

 
Am ţinut farfuria sub firicelul tot mai slab de apă după care mi-am turnat şi eu cocoloaşele alea de viermi fojgăind, pe piept şi pe spate, aşa cum făcuse şi Mahesh. Ca toţi indienii pe care îi cunoşteam, şi eu purtam un şort – o pereche de peste-chiloţi, cum îi botezase Prabaker când am fost la el în sat – pe sub pantaloni. Mi-am scos pantalonii şi următoarea farfurie de vietăţi zvârcolitoare îmi ajunse pe partea din faţă a sortului de care tocmai am pomenit. În momentul în care supraveghetorii începură să ne lovească iar cu beţele lor pentru a ne mâna ca pe nişte vite înapoi în dormitor, eram pe cât de curat aş fi putut fi în condiţiile lipsei de săpun şi a apei aceleia infestate cu viermi.

 
În cameră am stat o oră pe vine, timp în care gardienii făceau numărătoarea de dimineaţă. După o vreme, statul pe vine începu să ne provoace nişte cumplite dureri de picioare. Ori de câte ori cineva încerca să-şi întindă sau să-şi îndrepte picioarele, însă, unul dintre supraveghetorii care patrulau printre noi îi administra o puternică lovitură de baston. Eu n-am mişcat în front. Nu voiam să le dau satisfacţia de a mă vedea cedând în faţa durerii. Dar în timp ce îmi ţineam ochii închişi transpirând de concentrare, unul dintre ei mă lovi chiar şi-aşa, fără vreun motiv anume sau fără să fie provocat în vreun fel. M-am mişcat să mă ridic, dar încă o dată am simţit mâinile lui Mahesh care mă avertizau să stau liniştit. Când a doua, a treia şi apoi a patra lovitură mi-au retezat urechea, asta într-un interval de cincisprezece minute, n-am mai putut şi am izbucnit.
 
— Ia vino-ncoace, 'tu-ţi gura mă-tii de laş, am urlat eu, ridicându-mă şi arătând cu mâna către ultimul care mă lovise.

 
Supraveghetorul, un om imens, obez, cunoscut atât de prieteni cât şi de duşmani sub numele de Marele Rahul, era cu un cap mai înalt decât majoritatea celorlalţi oameni din închisoare.
 
— O să-ţi iau căcatul ăla de băţ şi-o să ţi-l înfig atât de tare-n cur ca o să ţi-l văd cum îţi iese pe ochi!

 
Urmă o implozie de tăcere care înghiţi toate celelalte zgomote. Marele Rahul se uită cu ochii holbaţi. Expresia de pe faţa lui lată, o parodie de condescendenţă amuzată, era de fapt plină de furie. Încet-încet, supraveghetorii începură să se strângă, venind în ajutorul lui.
 
— Vino-ncoace, am urlat eu în hindi. Haide, eroule! Hai s-o punem! Eu sunt gata!

 
Dintr-odată, Mahesh şi alţi cinci sau şase prizonieri se ridicară în jurul meu şi se agăţară de mine, încercând să mă readucă în poziţia de stat pe vine.
 
— Stai te rog, Lin, sâsâi Mahesh la mine. Te rog, frate, te rog! Aşează-te la loc! Hai te rog! Ştiu ce-ţi spun. Te rog! Te rog!

 
Urmă un moment în care, în timp ce ei mă trăgeau de braţe şi de umeri, eu şi Marele Rahul avurăm schimbul acela de priviri în urma căruia fiecare dintre bărbaţii implicaţi într-o confruntare afla totul despre violenţa de care e în stare celălalt. Rânjetul lui superior păli, iar ochii începură să fluture flamura înfrângerii. El o ştia, şi eu o ştiam. Îi era teamă de mine. I-am lăsat pe ceilalţi să mă tragă la loc în jos. El se întoarse pe călcâie şi lovi din reflex pe cel mai apropiat om care stătea cocoşat la el în rând. Tensiunea din cameră se domoli şi reîncepu numărătoarea deţinuţilor.

 
Micul dejun constă dintr-o singură chapatti {104} mare. Le-am mestecat şi le-am înghiţit cu apă pe parcursul celor cinci minute care ni s-au permis pentru asta, după care supraveghetorii ne scoaseră din cameră. Am traversat câteva curţi curate bec. Pe o alee lată, mărginită de garduri, supraveghetorii ne-au obligat să ne aşezăm pe vine în lumina dimineţii, timp în care aşteptam să ni se râdă capetele. Taburetele de lemn ale frizerilor se aflau undeva la umbra unor copaci. Fiecare nou deţinut trecea mai întâi pe la un frizer care îi tăia părul foarte scurt, după care trecea la altul care îl râdea în cap cu briciul.

 
În timp ce aşteptăm la rând, am auzit nişte ţipete care veneau dinspre unul dintre complexele împrejmuite de garduri din vecinătatea curţii frizerilor. Mahesh mă înghionti, dând din cap să mă uit la ce se întâmplă. Zece deţinuţi supraveghetori trăgeau un om în complexul părăsit de dincolo de sârmă ghimpată. Omul era legat la încheieturi şi la brâu cu nişte funii. Alte funii erau prinse de cataramele şi inelele unei zgărzi groase de piele pe care o avea la gât. Omul era foarte înalt şi puternic. Gâtul îi era la fel de gros ca o ţeavă de tun, iar pieptul lui puternic şi spatele îi vălureau pline de muşchi. Era african. L-am recunoscut. Era şoferul lui Hassaan Obikwa, Raheem, omul pe care îl ajutasem să scape de furia mulţimii lângă Regal Circle.

 
Am stat şi-am privit într-o linişte încordată, marcată de respiraţii grăbite. Îl manevrară pe Raheem către centrul complexului, lângă un bloc de piatră de aproximativ un metru înălţime şi un metru lăţime. El se zbătea şi li se împotrivea, dar era în van. Mai veniră nişte supraveghetori, cu şi mai multe funii. Lui Raheem îi fugi pământul de sub picioare. Trei oameni trăgeau cu toată forţa lor de fiecare funie de la încheieturi. Braţele îi erau atât de tare întinse încât mă gândeam că o să-i iasă din umeri. Picioarele îi erau crăcănate într-un unghi cât se poate de nefiresc şi probabil insuportabil de dureros. Alţi oameni îl trăgeau de funiile prinse de zgarda de piele de la gât, încet-încet spre blocul de piatră. Folosind funiile legate de încheietură, supraveghetorii îi întinseră braţul stâng în afară, punându-i mâna şi antebraţul pe acea piatră. Raheem zăcea alături, cu celălalt braţ întins de cealaltă echipă de supraveghetori. Unul dintre ei se sui apoi pe blocul de piatră şi sări peste mâna lui Raheem, cu amândouă picioarele, plesnindu-i braţul şi dându-i-l peste cap cu un scrâşnet înfiorător de tendoane şi oase.

 
Nu a putut să ţipe, deoarece zgarda de la gât era mult prea strânsă, dar gura i s-a deschis şi i s-a închis peste urletul pe care l-am scos noi, în minte, pentru el. Picioarele începură să-i zvâcnească şi să i se zbată. Un tremur violent îi traversă tot corpul şi culmină cu o scuturare rapidă a capului care ar fi fost hazlie dacă n-ar fi fost atât de îngrozitoare. Supraveghetorii l-au tras răsucindu-l până îl aduseră cu braţul drept pe piatră. Acelaşi om se urcă pe blocul acela vorbind fără întrerupere cu unul dintre tovarăşii săi care trăgeau de funie ca să-i ţină braţul cât mai tensionat. După o pauză, îşi suflă nasul cu două degete, se scărpină niţel, şi sări şi pe braţul drept, făcându-l să plesnească. Raheem îşi pierdu cunoştinţa. Deţinuţii supraveghetori îi înfăşurară funiile în jurul gleznelor şi îl târâră afară din acea curte. Braţele i se trânteau şi îi atârnau în urmă la fel de flasce şi de lipsite de viaţă ca nişte ciorapi lungi plini cu nisip.
 
— Vezi, mă întreba Mahesh pe şoptite.
 
— Da' ce-a fost chestia aia?
 
— L-a pocnit pe unul dintre supraveghetori, şopti Mahesh terifiat. De-aia te-am tot oprit. Poţi să păţeşti aşa ceva de la ei.

 
Un alt om se înclină spre noi şi vorbi grăbit.
 
— Iar aici nu există garanţii că e doctor, suflă el. Poate te vede doctor, poate nu. Poate tipul ăla de la bloc de piatră va trăi, poate nu trăi. Nu bun noroc să loveşti supraveghetor, baba.

 
Marele Rahul veni spre noi, ţinându-şi bastonul de bambus pe umăr. Se opri lângă mine, şi coborî băţul dându-mi o lovitură lenevoasă pe spinare. Se îndepărtă apoi cu un râs brutal de zgomotos de-a lungul şirului de deţinuţi, dar râsul acela era în acelaşi timp slab şi fals, iar pe mine cel puţin nu mă păcălea deloc. Mai auzisem râsul acela într-o altă închisoare din celălalt capăt al lumii. Îl ştiam bine. Cruzimea este o faţă a laşităţii. Râsul crud este modul în care plâng laşii când nu sunt singuri, iar a-i face pe alţii să sufere este modul lor de jelui.

 
Stând pe vine la coadă, am avut o reacţie de repulsie când am observat că nişte insecte mărunte umblau prin părul omului din faţa mea. Erau păduchi. Avusesem mâncărimi încă de când mă trezisem, dar până în acel moment dădusem vina pe pişcăturile de kadmal, pe pătura aspră pe care stătusem şi pe multele tăieturi cu care rămăsesem de la trecerea prin culoarul cu bătăuşi. M-am uitat la părul celui de lângă mine. Şi acolo era doldora de păduchi albi, fojgăind. Acum ştiam de unde venea toată mâncărimea aceea, de pe corp şi din păr. M-am întors să mă uit la Mahesh. Părul lui era plin de viaţă, de viaţa păduchilor. Mi-am scuturat propriul păr deasupra palmei întinse, şi iată-i: albi şi mult prea mulţi pentru a putea fi număraţi.

 
Păduchi de corp. Păturile pe care ne obligaseră să le folosim drept aşternut erau infestate cu aşa ceva. Dintr-odată, mâncărimea pe care o simţeam era o teroare târâtoare, căci acum ştiam că jegoasele gângănii erau peste tot pe corpul meu. Când capul îmi fusese ras şi ne îndreptăm înapoi spre dormitor, Mahesh îmi dădu explicaţii despre păduchii de corp, cunoscuţi drept sheppesh-i.
 
— Sheppesh-ii sunt futere de oribili, frăţioare. Căcaţii ăia mici sunt peste tot. De-aia supraveghetorii au păturile lor şi dorm în capătul ălălalt al celulii. Acolo nu sheppesh-i, nene. Haide Lin, uită-te la mine, şi eu arăt la tine ce trebui de făcut.

 
Îşi scoase tricoul şi şi-l întoarse pe dos. Apucă tivul plisat de la gât şi îl desfăcu, întorcându-l invers, dând astfel la iveală sheppesh-ii târându-se în pliul cusăturii.
 
— Sunt al dracu' de greu de văzut, frate, dar n-ai nici o problemă dacă-i simţi că umblă pe tine, yaar? Nu fă griji. Sunt destul de uşor de omorât. Pur şi simplu storci pe micii rahaţi între unghii, uite-aşa.

 
Şi l-am privit cum îşi croieşte drum prin tivul de la gâtul tricoului, omorând păduchii de corp unul câte unul. După care trecu la cusăturile de la mâneci şi, în final, la cele de la baza tricoului. Erau zeci de păduchi, dar el îi strivi cu o îndemânare de expert pe toţi, între unghiile degetelor mari.
 
— Acuma cămaşa asta curat, spuse el, împăturind-o grijuliu şi ţinând-o departe de propriul corp, aşezând-o apoi pe pardoseala de piatră.
 
— Gata cu sheppesh-ii. Dup care îţi înfăşori un prosop pe tine, uite-aşa, scoţi pantalonii, şi omori toţi sheppesh-ii din ei. După care corpul, la subraţuri, la cur şi la coaie. Şi când hainele ale tale sunt toate curat, te îmbraci la loc. Şi o să te simţi bine, n-o să mai fii aşa mulţi sheppesh-i până la noapte. Dar atunci o să te umpli de prea mulţi sheppesh-i noi de pe pătură. Şi n-ai nici un şansă să dormi fără pătură, pen' că supraveghetorii o să-ţi tragă bătăi zdravănă dacă numa' ncerci. N-ai cum evită, iar a doua zi început, iar toată treaba asta. Asta se numeşte la noi recoltatul shepesh-ilor, şi noi toţi fermieri aici zi de zi.

 
M-am uitat împrejur la curtea udată de ploaie de lângă corpul de clădire unde aveam noi celula, şi am văzut o sută de oameni, toţi ocupaţi cu recoltarea sheppesh-ilor, culegându-şi păduchii din haine şi omorându-i metodic. Dar unora nu le păsa de treaba asta. Se scărpinau şi se scuturau ca nişte câini, lăsând păduchii să se înmulţească pe corpul lor. Pentru mine, violarea cu mâncărimi şi cu foşgăieli a trupului meu de către păduchii de corp era ca o nebunie care nu se mai oprea, peste tot, pe piele. Mi-am scos cămaşa cu un gest brusc şi i-am examinat cusătura de la gât. Era plină de păduchi îmbulzindu-se, ascunzându-se, puind. Am început să-i extermin, unul câte unul, cusătură după cusătură. Era o muncă de durata câtorva ore, iar eu am desfăşurat-o cu o asiduitate fanatică, în fiecare dimineaţă pe care am petrecut-o în închisoarea de pe Arthur Road, dar chiar şi aşa, nu m-am simţit niciodată curat. Chiar şi când ştiam că îi omorâsem pe păduchi, şi că m-am scăpat de ei deocamdată, tot simţeam scârboşenia zvârcolindu-se, ciupindu-mă, târându-mi-se pe corp. Şi încet-încet, lună după lună, oroarea acelei infestări care îmi umbla peste tot pe corp mă aduse aproape de limita răbdărilor.

 
Ziua întreagă, zi de zi, între verificarea prezenţei de dimineaţă devreme până la masa de seară, ne tot învârteam prin curtea largă de lângă corpul celulei noastre. Unii jucau cărţi sau vreun altfel de joc. Unii vorbeau cu prietenii sau încercau să doarmă pe aleile de piatră. Nu puţini, hârşâind ezitant pe nişte picioare subţiate şi nesigure, vorbeau ca nebunii de unii singuri, cuprinşi de tot felul de ticuri, dând în ziduri şi încăpăţânându-se să împingă-ncolo până îi luam noi şi îi aşezam pe un alt traseu.

 
Prânzul, la închisoarea din Arthur Road consta dintr-o supă apoasă pe care ne-o turnau cu polonicul în farfuriile noastre plate, de aluminiu. Masa de seară, servită la patru jumate, în afară de o chapatti care venea în plus, nu conţinea decât exact aceeaşi supă care ne fusese servită la prânz. Era făcută din coji şi capete de diverse vegetale – coji de sfeclă azi, coji de morcovi mâine, de bostan poimâine, şi tot aşa. Se mai foloseau colţii şi zbârciturile rămase de la cartofi, capetele tari de la dovlecei, cojile seci, cele mai dinafară ale cepelor ca şi fâşiile jegoase rămase de la coaja napilor. Niciodată nu vedeam bucăţi propriu-zise din legumele respective – acelea se duceau la gardieni şi la deţinuţii supraveghetori. În supa noastră, fâşiile de coji sau capetele aţoase de tulpini pluteau într-un lichid apos, fără nici o culoare. Ceaunul mare, pe roţi, cu care intrau supraveghetorii la noi în clădire la fiecare masă ne aducea o sută cincizeci de porţii a câte un polonic, de la blocul alimentar. În cameră erau o sută optzeci de oameni. Pentru a remedia această deficienţă, supraveghetorii turnau două căldări de apă rece în ceaun. Asta făceau la fiecare masă, cu o numărare rituală a numărului de capete de consumatori şi o pantomimă ilustrativă a inspiraţiei lor, cea care i-a ajutat să rezolve problema prin adăugarea acelor găleţi de apă chioară. Întotdeauna chestia asta îi făcea să izbucnească în nişte râsete hârşâite.

 
La ora şase, după masa de seară, gardienii ne mai numărau o dată, şi ne încuiau în lunga noastră celula-dormitor. Timp de două ore, după aceea, ni se permitea să mai vorbim, şi să fumăm charras cumpărat de la supraveghetori. Locatarii închisorii din Arthur Road primeau cinci bilete de raţii, numite cupoane, pe lună. Cei care aveau acces la bani puteau şi ei să cumpere astfel de cupoane. Unii deţineau teancuri a câteva sute de astfel de cupoane. Le foloseau ca să cumpere ceai – cu două cupoane îţi luai o ceaşcă de ceai fierbinte – pâine, zahăr, gem, mâncare caldă, săpun, articole de bărbierit, ţigări, ca şi serviciile altor oameni care spălau rufe sau făceau tot felul de alte treburi. Tot cupoanele erau moneda curentă pentru mărfurile de pe piaţa neagră care erau disponibile în închisoare. Cu şase cupoane se putea cumpăra un mic goli, adică o bilă de charras. Cu cincizeci luai o injecţie de penicilină. Unii bişniţari vindeau chiar şi heroină, şaizeci de cupoane doza, dar supraveghetorii erau nemiloşi în hotărârea lor de a extermina acest fenomen. Dependenţa de heroină era una dintre era una dintre forţele suficient de puternice pentru a contrabalansa teroarea şi a pune sub semnul întrebării autoritatea torţionarilor. Majoritatea oamenilor, suficient de sănătoşi la minte pentru a le fi teamă de puterea aproape nelimitată a supraveghetorilor, îşi găseau satisfacţia în charras-ul semilegal, iar aroma haşişului se rostogolea şi ea adeseori prin cotloanele încăperii.

 
În fiecare noapte, oamenii se strângeau în grupuri pentru a cânta. Aşezându-se în cercuri a câte doisprezece sau mai mulţi, şi bătând ritmul în farfuriile de aluminiu întoarse cu fundul în sus ca în nişte tobe de tablă, deţinuţii cântau cântece de dragoste din filmele lor preferate. Cântau de inimă albastră, de toate mâhnirile pe care pierderea unei iubiri ţi le aduce. Un cântec foarte iubit putea începe prin a fi intonat într-un cerc, apoi era preluat fie un al doilea grup care cântau şi ei următoarele câteva versuri, după care ajungea la un al treilea şi un al patrulea cerc până revenea într-un final la grupul care îl lansase. În jurul fiecărui grup de doisprezece sau cincisprezece cântăreţi se aflau încă douăzeci sau treizeci de oameni care se alăturau corului de bătăi din palme pe ritm şi făceau şi partea vocală de fundal. Strigau fără nici o oprelişte în timpul cântecului, după care foarte adesea izbucneau în râs, cu toţii. Şi cu muzica lor se ajutau unii pe alţii a-şi menţină dragostea în viaţă în nişte inimi pe care oraşul le părăsise, şi le uitase.

 
La sfârşitul celei de-a două săptămâni petrecute în închisoarea de pe Arthur Road am cunoscut doi tineri care urmau să fie eliberaţi într-o oră. Mahesh mă asigură că ei ar fi acceptat să transmită un mesaj din partea mea cuiva de-afară. Erau nişte băieţi simpli, fără carte, de la ţară, care veniseră în vizită la Bombay şi se pomeniseră ridicaţi de poliţia care făcea o razie printre tinerii fără serviciu. După trei luni petrecute la închisoarea din Arthur Road fără nici o acuzaţie formulată asupra lor, erau în sfârşit eliberaţi. Pe o mică bucăţică de hârtie am scris numele şi adresa lui Abdel Khader Khan şi un scurt mesaj prin care îl înştiinţam că sunt în închisoare. Le-am dat-o celor doi şi le-am promis să-i recompensez atunci când urma să fiu eliberat. Amândoi şi-au împreunat mâinile într-un gest de rugă, după care mă părăsiră, având pe chip zâmbete luminoase şi pline de speranţă.

 
Ceva mai târziu în aceeaşi zi, supraveghetorii ne-au strâns pe toţi cei de la noi din blocul carceral, cu o violenţă mai mare decât cea obişnuită, forţându-ne să ne aşezăm pe vine pe rânduri foarte strânse. În timp ce noi ne uităm, cei doi tineri care încercaseră să mă ajute au fost târâţi în cameră şi trântiţi de perete, erau în pragul pierderii cunoştinţei. Fuseseră bătuţi cu sălbăticie. Trupurile le erau pline de răni din care se scurgea sângele. Feţele le erau umflate şi ochii vineţi. Un tipar ca de piele de şarpe – format din vânătăi lăsate de lathi-uri – le acoperea braţele goale şi picioarele.
 
— Câinii ăştia au încercat să transmită un mesaj în afara închisorii, din partea lui gora, zbieră Marele Rahul în hindi. Oricine încearcă să-l ajute pe gora păţeşte acelaşi lucru. E clar? Acuma câinii ăştia o să mai facă încă şase luni de închisoare, la mine în cameră! Şase luni! Ajutaţi-l, oricare dintre voi, şi o să păţiţi şi voi acelaşi lucru!

 
Supraveghetorii ieşiră din cameră ca să postească o ţigară, iar noi ne-am repezit imediat să-i ajutăm pe cei doi. Eu le-am spălat rănile şi le-am acoperit cele mai urâte răni cu fâşii de material. Mahesh mă ajută şi el şi când am terminat treaba mă luă cu el afară să fumăm o beedie.
 
— Nu e greşeala ta, Lin, spuse el, rotindu-şi privirea prin curtea prin care oamenii se plimbau sau stăteau care pe unde găsea un loc sau îşi culegeau păduchii de pe haine.
 
— Bineînţeles că este vina mea.
 
— Nu e, măi omule, a zis el plin de compasiune. E vorba de locul ăsta, de Arthur Road. E treaba care se întâmplă aci zi de zi. Nu e vina ta, frate, şi nici a mea. Numa' că acu' chiar ai o problem mare. Nimeni n-o să te mai ajute acuma – o să fii ca în arestul din Colaba. Nu ştiu cât de mult o să stai aici. Îl vezi pe bătrânu' Pandu, de colo? E-n camera asta de trei ani, de-acu', şi tot nu există nici o acţiune judecătorească-mpotriva la el. Ajay e şi el aci de mai bine de-un an. Santosh e aici în cameră de doi ani, fără nici o acuzaţie, şi n-are nici cea mai vagă idee când o să meargă în instanţă. Eu. eu habar n-am cât o să stai în camera asta. Şi, frate, îmi pare rău, nimeni n-o să te-ajute de-acu' încolo.

 
Trecură săptămâni şi se dovedi că Mahesh avea dreptate – nimeni nu îşi asumă riscul de a atrage asupra sa furia supraveghetorilor ajutându-mă. Erau eliberaţi oameni în fiecare săptămână, iar eu abordam cât de mulţi puteam, şi cât de prudent puteam, dar niciunul nu era dispus să mă ajute. Situaţia mea devenea disperată. După două luni petrecute în închisoare, cred că slăbisem cam douăsprezece kilograme. Arătăm slăbit tare. Corpul mi-era acoperit de rănile mici dar supurânde cauzate de muşcăturile nocturne ale kadmal-ilor. Aveam şi vânătăi de la loviturile primite de la supraveghetori – pe braţe, pe picioare, pe spate, pe faţă şi pe capul chel, ras. Şi îmi făceam griji în permanenţă, zi şi noapte, ca nu cumva rapoartele privind amprentele mele să dovedească cine eram cu adevărat. Aproape în fiecare noapte, grija aceasta îmi provoca coşmaruri cu sudori reci, mereu în legătură cu sentinţa de zece ani de care fugisem din Australia. Temerile mi se cuibăriseră în piept, strângându-mi inima şi de multe ori crescând până la aşa o amploare, până la o angoasă de dimensiuni atât de groteşti, că aproape mă pomeneam că mă înecam în ea, că mă sufocam. Vinovăţia este mânerul cuţitului cu care ne înjunghiem noi înşine, iar dragostea este de multe ori lama acestuia; dar grija este cea care menţine tăişul ascuţit, şi tot ea este cea care ne vine de hac celor mai multora dintre noi, până la urmă.

 
Frustrarea, groaza, grija şi durerea ajunseră până la urmă la apogeu când Marele Rahul, supraveghetorul care găsise în mine ţinta urii şi a mizeriei pe care le strânsese în el în cei doisprezece ani pe care îi petrecuse în închisoare, mă lovi pentru a nu ştiu câta oară, din nou. Stăteam lângă intrarea către dormitorul gol încercând să scriu o povestire care îmi răsărise şi mi se tot dezvoltase în minte în ultimele câteva săptămâni. Tot repetasem frazele acelei povestiri, rând cu rând şi zi de zi, pe măsură ce le formulam. Era una dintre formele de meditaţie care mă ajuta să n-o iau razna. Când am reuşit în acea dimineaţă să şterpelesc un ciot de creion şi o mică foiţă rămasă de la ambalajul unei raţii de zahăr, m-am simţit în sfârşit pregătit să scriu prima pagină. Într-un moment de linişte, după recoltarea sheppesh-ilor, am început să scriu. Cu toată discreţia pe care răutatea o fabrică inclusiv în cei grosolani şi ageamii că el, Rahul mi se strecură până în spatele meu şi mă plesni cu lathi-ul peste braţul stâng, cu o forţă care-ţi îngheaţă oasele în tine. Bastonul lui era despicat la capete, aşa că lovitura îmi sfâşie pielea pe toată lungimea muşchiului, aproape de la umăr până jos, la cot. Sângele izbucni din tăietura adâncă şi începu să-mi curgă peste degetele pe care mi le dusesem instinctiv la rană.

 
Sărind în picioare cuprins de o furie care mă făcea să văd roşu-n faţa ochilor, m-am întins iute şi i-am smuls băţul lui Rahul din mână, care înţepeni uluit. Apropiindu-mă de el l-am forţat, apoi, să facă vreo câţiva paşi de-a-ndăratelea până intră în camera goală. În spatele meu era o fereastră cu gratii. Am aruncat bastonul afară, prin grătar. Rahul holbă ochii de spaimă şi de uimire, Era ultimul lucru care s-ar fi aşteptat să se întâmple. Bâjbâi după fluierul de la piept. Eu însă i-am trimis o lovitură de picior, răsucită şi frontală. Nici la asta nu se aştepta. Vârful piciorului meu îl lovi între nas şi gura. El mai făcu nişte paşi îndărăt, bălăngănindu-se. Regula unu în bătaia de stradă: fii dârz pe picioare şi nu fă niciodată paşi îndărăt, cu excepţia situaţiei când prin asta pregăteşti o contra-lovitura. L-am urmat, împingându-l pe piciorul din spate şi lovindu-l cu o ploaie de directe şi de croşee de dreapta. Îşi lăsă capul jos şi şi-l acoperi cu mâinile. Regula numărul doi a luptei de stradă: niciodată nu lăsa capul jos. Încercând să-mi fac pumnii să provoace cele mai grave efecte posibile, îi ţinteam spre urechi, spre tâmple şi spre gât. Era un bărbat mult mai solid ca mine şi cel puţin la fel de puternic, dar nu era în nici un caz, un luptător. Cedă şi căzu în genunchi, după care se prăvăli pe-o parte implorându-mi mila.

 
Atunci am ridicat privirea şi i-am văzut pe ceilalţi supraveghetori alergând spre mine, venind din curte. Retrăgându-mă spre un colţ al încăperii şi luând o poziţie de luptă de gen karate, am stat acolo, aşteptându-i. Ei alergau spre mine. Unul dintre el era mai rapid decât toţi ceilalţi, aşa că se năpusti în raza mea de acţiune. Am lovit rapid cu piciorul. Şutul îl lovi între picioare cu toată puterea de care eram eu în stare. I-am mai tras trei pumni şi a căzut la pământ. Îi umplusem faţa de sânge. Sângele curgea şi mânjea podeaua în timp ce el se târa îndepărtându-se de mine, Ceilalţi de-acum ezitau. Se opriseră în semicerc în jurul meu, uluiţi şi dezorientaţi, cu bastoanele ridicate în aer.
 
— Haide, am urlat eu în hindi. Ce puteţi să-mi faceţi? Puteţi să-mi faceţi voi mai rău de-atât?

 
Şi mi-am tras un pumn în faţă, cu forţă, după care m-am mai pocnit o dată, făcând să-mi curgă sânge din buze. Mi-am trecut mâna dreaptă prin sângele care curgea din braţul rănit şi m-am mânjit pe frunte. Lecţia numărul trei în lupta de stradă: să fii întotdeauna mai nebun decât celălalt.
 
— Puteţi să-mi faceţi ceva mai rău decât asta? Am urlat eu din nou, schimbând limba cu marathi. Credeţi că mi-e frică de asta? Haideţi! Vreau asta! Vreau să mă scoateţi de aici din colţ! O să mă prindeţi, da, o să mă prindeţi, dar unul dintre voi, dintre cei care staţi aici în faţa mea, va rămâne fără un ochi. Unul dintre voi. O să-i smulg unuia de-aici un ochi, cu degetele, şi o să i-l mănânc! Aşa că haideţi! Hai să rezolvăm odată! Da' grăbiţi-vă, pentru că. Domnul mi-e martor, mie o foame de mă cac pe mine!

 
Ezitară puţin, după care se traseră înapoi, îmbulzindu-se, pentru a discuta situaţia. M-am uitat la ei, cu fiecare muşchi de pe corpul meu la fel de încordat şi de tensionat că muşchii leopardului gata să sară să-şi înşface prada. După o jumătate de minut de şuşotit pe voci aspre, supraveghetorii au ajuns la o anumită concluzie. S-au dat şi mai în spate, iar unii dintre ei au ieşit în fugă din încăpere. Am crezut mai întâi că aleargă să-i cheme pe gardieni, dar se întoarseră după câteva secunde cu zece deţinuţi de la mine din cameră. Le ordonară oamenilor să se aşeze pe podea, cu faţa spre mine, după care începură să-i bată. Bastoanele se ridicau şi cădeau iute. Oamenii ţipau şi se văicăreau. Bătaia încetă, după un minut, şi le dădură drumul deţinuţilor respectivi. În mai puţin de câteva secunde aduseră alţi zece.
 
— Ieşi din colţ, acuma! Îmi comandă unul dintre supraveghetori.

 
M-am uitat la cei aşezaţi pe jos, după care mi-am mutat privirea înapoi la supraveghetor. Am scuturat din cap. Omul dădu comandă şi al doilea grup de zece oameni începu să fie pocnit cu bastoanele de bambus. Strigătele lor de durere se-ntorceau cu nişte ecouri sfâşietoare, rotindu-se prin cameră în jurul nostru ca un stol de păsări speriate.
 
— Ieşi din colţ, îmi strigă iar supraveghetorul.
 
— Nu!
 
— Aur daas, zbieră el. Mai adu zece!

 
Se strânse imediat următorul grup de zece oameni speriaţi pe care îi aşezară cu faţa la mine. Supraveghetorii îşi ridicară bastoanele. Mahesh era şi el în acest al treilea grup. Unul dintre cei doi care voiseră să mă ajute şi primiseră şase luni suplimentare de puşcărie era şi el acolo, în grămadă. Se uitau la mine. Nu spuneau nimic, dar privirile lor erau rugătoare.

 
Mi-am lăsat mâinile în jos şi am făcut un pas în faţă. Supraveghetorii se repeziră la mine şi mă înşfăcară cu şase perechi de mâini de-odată. Mă îmbrânciră şi mă târâră până la una dintre uşile cu gratii de oţel şi mă forţară să mă las pe spate, cu vârful capului apăsat pe gratiile acelea. Aveau câteva perechi de cătuşe pe care le ţineau într-un vestiar în partea lor de celulă. Folosind două dintre acele seturi de instrumente piese de muzeu, mi-au prins braţele întinse de bare, la încheieturile mâinilor, punându-le la acelaşi nivel cu capul. Folosiră apoi nişte funie din fibră de cocos ca să-mi lege picioarele unul de altul, la glezne.

 
Marele Rahul îngenunche lângă mine, aproape lipindu-şi faţa de a mea. Simplul efort de a îngenunchea, de a se apleca şi de a convieţui cu propria ura monstruoasă îl făcură să asude şi să hârâie. Gura îi era sfâşiată şi nasul umflat. Ştiam că o să-l doară capul zile în şir de la pumnii pe care îi aplicasem eu la urechi şi în tâmple. Zâmbi. Pur şi simplu nu ai cum să ştii câtă răutate este într-un om până nu îl vezi zâmbind. Dintr-odată mi-am amintii un comentariu pe care îl făcuse Lettie pe seama lui Maurizio. Dacă pruncii ar fi avut aripi, spune ea, el era genul de om care să le smulgă. Am început să râd. Complet neajutorat, cu braţele întinse şi prinse în lanţuri, eu râdeam. Marele Rahul se încruntă la mine. Nedumerirea lui cretină, marcată şi de buzele care îi atârnau belite, mă făcu însă să râd chiar mai tare.

 
După care începu bătaia. Marele Rahul îşi irosi toată energia într-un asalt furios asupra feţei şi asupra organelor genitale. Când nu mai fu în stare nici măcar să ridice bastonul şi gâfâia aproape sufocându-se de oboseală, ceilalţi supraveghetori trecură ei la rând. Mă pocniră aşa cu lahti-urile de bambus timp de douăzeci de minute sau chiar mai mult. După care luară o pauză de ţigară. N-aveam pe mine decât sortul şi un maiou, nimic altceva. Bastoanele mă sfâşiaseră, luându-mi pielea, spintecând-o şi căscând-o în răni deschise care mi se întindeau pe tot corpul, de la tălpi până în vârful capului.

 
După ce au terminat de fumat, bătaia reîncepu. După câtăva vreme, am dedus din conversaţia pe care o auzeam că sosise încă un grup de supraveghetori, din altă cameră. Noii veniţi, cu forţe proaspete, începură să mă lovească şi ei. Furia lor n-avea nici un strop de milă. Când şi aceştia au terminat, un al treilea grup de supraveghetori îşi începu la rândul lui atacul. Apoi un al patrulea. După care, primul grup, cel de la mine din cameră, mă şfichiuiră până le crăpară beţele pe mine, cu o brutalitate criminală. Era zece jumătate dimineaţa când începuse bătaia. Şi a continuat până la opt seara.
 
— Deschide gura.
 
— Ce?
 
— Deschide gura, îmi ceru din nou aceeaşi voce.

 
Nu-mi puteam deschide ochii, pentru că pleoapele mi-erau lipite între ele de sângele închegat. Vocea era insistentă, dar blândă, şi venea de pe partea cealaltă a gratiilor. Trebuie să vă luaţi medicamentul, domnule! Trebuie să vă luaţi medicamentul!

 
Am simţit gura unei sticle apăsate pe buze şi pe dinţi. Apă îmi curse în jos, pe faţă. Braţele încă mi-erau întinse în părţi şi încătuşate pe gratii. Buzele mi se desfăcură şi lichidul îmi curse în gură. Am înghiţit repede, gâlgâind şi împroşcând în jur. Nişte mâini mă ţineau de cap şi am simţit cum mi se vâră două pastile în gură, împinse de degetele cuiva. Sticla cu apă reveni şi am băut din nou din ea, tuşind şi scoţând parte din apă pe nări.
 
— Tabletele dumneavoastră de Mandrax, domnule, spuse gardianul. Acum veţi putea dormi.

 
Plutind pe spate, cu braţele întinse, corpul meu era atât de plin de vânătăi şi de tăieturi încât practic nici o părticică a lui nu scăpase de durere. Era imposibil s-o măsor sau s-o înţeleg, căci durerea aceea era absolut peste tot. Ochii mei erau pecetluiţi. În gură aveam gust de sânge şi apă. Am alunecat în somn undeva, pe un lac cu pietre lipicioase care mi-amorţeau mădularele. Corul de voci pe care îl auzeam era propriul meu cor de ţipete şi strigăte de durere pe care le ţinusem în mine şi nu le dădusem drumul, şi nici n-aveam de gând să le dau drumul.

 
Mă treziră în zori cu o găleată de apă pe care o aruncară peste mine. Odată cu mine se mai treziră încă alte câteva mii de răni care urlau de durere. Îi dădură voie lui Mahesh să mă spele pe ochi cu un prosopel umed. Când în sfârşit i-am putut deschide ca să văd ce-i în jur, îmi desfăcură cătuşele, mă ridicară ţinându-mă de braţele rigide şi mă scoaseră din cameră. Am trecut prin nişte curţi goale şi pe nişte alei măturate ireproşabil, pe marginea cărora erau răsaduri de flori aranjate într-o geometrie perfectă. În cele din urmă ne oprirăm în faţa unuia dintre funcţionarii superiori ai închisorii. Era un om cam la vreo cincizeci şi ceva de ani. Părul cărunt şi mustaţa îi erau tunse scurt şi încadrau nişte trăsături rafinate, aproape feminine. Era în pijamale şi avea pe deasupra un halat din brocart de mătase. Stătea în centrul unei curţi goale, pe un scaun cu stucaturi elaborate cu spătar înalt, aproape ca un tron de episcop. Gardienii stăteau în picioare, în lateral şi în spatele lui.
 
— Nu pot să spun că acesta este modul în care îmi place să îmi încep eu duminicile, dragă băiete, spuse el acoperindu-şi un căscat cu mâna plină de inele. Spune-mi te rog ce mama naibii urmăreşti cu năzbâtiile astea?

 
Engleza pe care o vorbea era varianta precisă şi rotunjită a limbii care se preda în şcolile bune indiene. Am ştiut, din acele două fraze şi din modul în care le rostise, că educaţia sa era corespondentul post-colonial al celei pe care o primisem eu însumi. Mama mea, săraca, muncind până la epuizare în fiecare zi a vieţii ei, strânsese banii pentru a mă trimite la o şcoală exact ca aceea la care fusese şi el. În alte circumstanţe, probabil că am fi discutat despre Shakespeare sau Schiller, sau despre Mitologia {105} lui Bulfinch. Eu ştiam deja aceste lucruri despre el din cele două fraze pe care le spusese. El, însă, ce ştia despre mine?
 
— Nu vrei să vorbeşti, hmm? Ce este? Te-au bătut cumva oamenii mei? Ţi-au făcut cumva supraveghetorii ceva?

 
M-am holbat la el în tăcere. Conform vechii tradiţii a închisorilor din Australia, niciodată nu dai în gât – sau nu torni – pe nimeni. Nici măcar pe caralei. Nici măcar pe supraveghetorii deţinuţilor. Niciodată nu torni pe nimeni, niciodată, indiferent de situaţie.
 
— Ei haide-acuma, zi-mi, te-au bătut cumva supraveghetorii?

 
Liniştea care urmă fu brusc tulburată de cântecul de dimineaţă al păsărilor mynah. Soarele se ridicase de-acum deasupra orizontului, iar lumina aurie inunda văzduhul ceţos, împrăştiind rouă. Am simţit briza dimineţii trecându-mi prin fiecare dintre cele o mie de tăieturi pe care se întindea şi se crăpa sângele închegat ori de câte ori făceam o mişcare. Ţinându-mi gura strâns închisă am inspirat aerul de dimineaţă al oraşului aceluia pe care îl iubeam din toată inima mea.
 
— L-aţi bătut? Îl întrebă el pe un supraveghetor în marathi.
 
— Bineînţeles, domnule, răspunse omul imediat, vădit surprins. Dumneavoastră ne-aţi spus să-l batem.
 
— Dar nu v-am zis să-l omorâţi, idiotule! Uită-te la el! Arată de parcă nici n-ar mai avea piele pe el.

 
Funcţionarul îşi examină ceasul de aur de la mână, după care îşi oftă zgomotos exasperarea.
 
— Foarte bine. Asta-i pedeapsa ta. Vei purta lanţuri la picioare. Trebuie să înveţi să nu-i mai loveşti pe supraveghetori. Trebuie să-ţi fie învăţătură de minte. Şi de-acum încolo, până la alte ordine, vei primi doar jumătate din raţia de mâncare.
 
— Acum luaţi-l de-aici!

 
Am păstrat tăcerea, iar ei mă duseră înapoi la celula comună. Ştiam foarte bine lecţia. Învăţasem pe pielea mea că este mai înţelept să taci atunci când autorităţile penitenciare fac abuz de putere asupra ta. Orice ai face îi înfurii mai tare. Şi orice ai spune îţi agravează mai mult situaţia. Spiritul discreţionar nu dispreţuieşte nimic mai mult decât faptul ca propriile victime sa aibă dreptate.

 
Cel care punea lanţurile era un om voios, de vârstă mijlocie, aflat la al nouălea an al unei sentinţe de şaptesprezece pentru dublă crimă. Îşi omorâse soţia şi pe cel mai bun prieten când i-a găsit dormind unul lângă altul, după care s-a predat la cea mai apropiată secţie de poliţie.
 
— A fost foarte paşnic, îmi spuse el în engleză în timp ce îmi îndoia o bandă de oţel în jurul gleznei cu ajutorul unor cleşti de fierărie. S-au dus aşa, în somn. Mmda, de fapt aş putea zice că el a dus în somn. Când a izbit-o pe ea toporul, se trezise, oarecum, dar nu pentru mult timp.

 
Cu obezile deja prinse la glezne, el îmi ridică lanţul care urma să mă facă să merg şontâcăit. La mijlocul lui era o verigă mai largă, în forma unui inel. Îmi dădu o fâşie lungă de cârpă aspră şi îmi arătă cum s-o trec prin acel inel şi cum să mi-o leg la brâu. În acest mod, inelul respectiv atârna de pânză cam la o înălţime puţin mai jos de genunchi, împiedicând astfel lanţul care-mi lega picioarele să se târâie pe jos.
 
— Ştii, mi-au spus că peste doar doi ani voi fi supraveghetor mă informă el, făcându-mi cu ochiul şi adresându-mi un surâs larg în timp ce îşi împacheta sculele. Nu-ţi fă griji. Când asta se-ntâmplă, peste doi ani, eu am grijă de tine. Doar tu eşti prietenul meu foarte bun englez, nu-i aşa? Nici o problemă.

 
Lanţul îmi reducea deplasarea doar la nişte paşi foarte mărunţi. Dacă voiam să prind cât de cât viteza, trebuia să-mi târşâi picioarele şi să dau precipitat din şolduri. Mai erau doi oameni la mine în cameră cu lanţuri la picioare, şi studiindu-le mişcările, am învăţat până la urma tehnica respectivă. În doar câteva zile mergeam şi eu în aceiaşi paşi de dans legănat şi târşâit ca şi el, fără măcar să îmi dau seama. Dar de fapt, urmărindu-i cu atenţie şi imitându-i, mi-am dat seama treptat că era ceva mai mult de cât simplă necesitate în acel dans cu picioarele frecate de podea. Ei încercau să dea şi o anumită graţie mişcărilor lor, să adauge un strop de frumuseţe acelor paşi alunecaţi, unduitori, pentru a îmblânzi cât de cât obida lanţului. Chiar şi în aşa ceva, îmi dădeam seama, oamenii sunt în stare să găsească ceva artistic.

 
Dar era o umilinţă teribilă. Cele mai rele lucruri pe care ni le fac alţii ne fac pe noi să ne fie ruşine. Cele mai rele lucruri pe care ni le fac oamenii ne lovesc tocmai în acea parte a noastră care ne face să vrem să iubim lumea. Şi o mică parte din ruşinea pe care o simţim, atunci când ni se violează fiinţa, este tocmai ruşinea de a fi om.

 
Am învăţat să merg cu lanţurile, dar înjumătăţirea porţiei începu să se facă simţită, aşa că am început să pierd vertiginos în greutate: nu mai puţin de cincisprezece kilograme, cam aşa mi se părea. Trăiam dintr-o bucată de pâine chapalti cât palma şi o farfurie de supă străvezie pe zi. Corpul mi se subţiase şi părea să fie tot mai vlăguit, de la un ceas la altul. Oamenii m-ajutau cu mâncarea pe care reuşeau să mi-o dea pe furiş, şi deşi erau bătuţi atunci când erau prinşi, continuau să încerce s-o facă. După o vreme eu am fost acela care am refuzat să mai fiu ajutat din cauza sentimentului de vinovăţie pe care îl aveam atunci când erau bătuţi din pricina mea, sentiment care mă ucidea la fel de sigur că malnutriţia însăşi.

 
Sutele de tăieturi mai mari şi mai mici pe care le căpătasem în acea zi şi seara de bătăi îmi provocau nişte dureri cumplite. Majoritatea se infectaseră, iar celelalte se inflamaseră şi aveau un puroi gălbui. Am încercat să le spăl cu apă infestată cu viermi, dar n-a mers. Pişcăturile de kadmal se înmulţeau noapte de noapte. Erau sute de asemenea pişcături dintre care multe, la rândul lor, deveniseră răni infectate, supurante. Păduchii de corp îmi fojgăiau pe tot corpul. Practicăm măcelul zilnic prin care mă curăţam de târâtoarele neobosite, zvârcolitoare, dar altele noi erau în permanenţă atrase de rănile de pe trup. Mă trezeam cu ele hrănindu-se din mine şi puind în rănile calde şi umede.

 
Bătăile, însă, încetaseră după întâlnirea pe care o avusesem cu funcţionarul superior în acea dimineaţă de duminică. Marele Rahul încă mă mai pocnea câteodată şi chiar şi alţi supraveghetori mă mai loveau şi ei din când în când, dar erau mai mult gesturi reflexe şi nu le aplicau cu toată forţa.

 
După care într-o bună zi, când zăceam pe-o parte încercând să-mi conserv energia şi mă uitam la păsările care ciuguleau firmituri de pâine prin curtea închisorii, m-am trezit atacat de un bărbat puternic care sări brusc pe mine înşfăcându-mi beregata cu amândouă mâinile.
 
— Mukul, Mukul, fratele meu mai mic! Mârâi el în hindi. Mukul! Fratele meu mai mic pe care l-ai muşcat de faţă! Mukul!

 
E posibil să fi fost geamănul aceluia. Era înalt şi masiv, i-am recunoscut faţa şi în momentul în care i-am auzit vorbele mi-am amintit de omul care încercase să-mi ia farfuria de aluminiu când eram în arestul din Colaba. Slăbisem mult prea tare. Eram şi mult prea şubrezit de foame şi de febră. Apăsarea corpului său mă strivea, iar strânsoarea mâinilor lui mă împiedică să mai trag aer în piept. Mă ucidea.

 
Regula numărul patru în bătăile de stradă: întotdeauna să ai o manevră de rezervă. Ultimul dram de energie care îmi mai rămăsese explodă, punându-mi unul dintre braţe în mişcare. Mi-am lăsat mâna în jos, printre corpurile noastre, şi i-am înşfăcat testiculele, strângându-i-le şi răsucindu-i-le cu toată puterea. Ochii şi gura i se căscară într-un ţipat gâlgâit, după care încercă să se rostogolească de pe mine, pe stânga. M-am răsucit şi eu odată cu el, fără să-i dau drumul. Îşi strânse picioarele şi îşi ridică genunchii, dar mâna mea dreaptă nu vru cu nici un chip să-şi slăbească strânsoarea. Mi-am înfipt degetele de la cealaltă mână în pielea moale de deasupra claviculei. Mi-am strâns degetul mare şi arătătorul în jurul acesteia, m-am folosit de ea ca de un mâner, făcând o pârghie şi începând astfel să-l lovesc în faţă cu fruntea. L-am pocnit de şase ori, de zece ori. Am simţit cum dinţii lui îmi taie fruntea, după care am simţit cum i s-a spart nasul, cum vlaga i se scurgea din trup odată cu sângele, cum clavicula i se răsucea şi îi ieşea din articulaţie. Am continuat să-l lovesc cu căpăţâna, Amândoi eram plini de sânge, dar tot nu voia să se dea bătut. Am continuat să-l pocnesc.

 
Aş fi putut să-l bat aşa, folosindu-mi capul drept instrument de lovire, până să-l omor, dar supraveghetorii mă traseră de pe el şi mă târâră înapoi până la uşa de fier. Cătuşele îmi clincăniră din nou împrejurul încheieturilor de la mâini, numai că de data asta îşi schimbară tactica, aşezându-mă cu faţa în jos pe podeaua de ciment. Am simţit cum mâinile lor aspre îmi sfâşie cămaşa subţire de pe spinare. Bastoanele de bambus se ridicară şi se coborâră din nou pe spatele meu cu o furie înnoită. Supraveghetorii de fapt aranjaseră ca să fiu atacat de omul acela – plănuiseră totul, lucru pe care l-au recunoscut în timpul uneia dintre pauzele de la bătaie în care îşi odihneau braţele. Voiau ca omul să mă bată până să-mi pierd cunoştinţa, ba chiar, dacă se putea, să mă omoare în bătaie. La urma urmelor, avea toate motivele să facă asta. Aşa că îi dădură drumul la noi în celulă şi îl aprobară planul de răzbunare. Numai că n-a mers. Le-am bătut omul. Şi acum erau în culmea indignării că planurile lor ieşiseră taman pe dos. Aşa că bătaia a durat ore în şir, cu scurte pauze de ţigară, de ceai sau de gustări, sau cu vizionări discrete ale corpului meu plin de răni acordate diverşilor musafiri chemaţi din alte sectoare ale închisorii.

 
La sfârşit, mă dezlegară de la uşă. Ascultam cu urechile pline de sânge cum se certau ce să facă cu mine. Bătaia pe care mi-au aplicat-o ei după cea pe care o avusem cu deţinutul fusese atât de sălbatică şi de sângeroasă, încât acum erau îngrijoraţi. Merseseră prea departe şi ştiau asta. Nu aveau cum să raporteze nici măcar fragmentar funcţionarilor puşcăriei ceea ce se întâmplase. Se hotărâră atunci să păstreze tăcerea despre toată tărăşenia asta şi îi ordonară unuia dintre ciracii lor să îmi spele corpul sfâşiat şi plin de tăieturi, cu apă şi săpun. Într-un mod cu totul de înţeles, omul se plânse că i se dă o sarcină atât de odioasă. O ploaie de lovituri îl convinseră imediat să prindă curaj în respectiva întreprindere, aşa că omul se apucă de treabă chiar cu oarecare acribie. Îi datorez viaţa acelui deţinut şi, în mod paradoxal, i-o datorez şi celui care sărise la bătaie încercând să mă ucidă. Fără acel atac şi fără tortura furioasă la care mă supuseseră ei înşişi, supraveghetorii n-ar fi permis niciodată să mă bucur de un săpun şi de apă caldă şi proaspătă. Aceasta a fost de fapt singură baie de care am beneficiat pe toată perioada cât am fost închis acolo. Iar apa aceea cu săpun, cu siguranţă m-a scăpat de la moarte, pentru că numeroasele răni şi tăieturi de pe corp se infectaseră atât de rău încât aveam febră în permanenţă, iar otrava din organism mă ucidea încet-încet. Omul care m-a spălat n-am aflat niciodată cum îl chema – aduse rănilor şi tăieturilor şi leziunilor purulente aşa o consolare alinătoare, cu apa aceea cu săpun, încât mie îmi izvorâră din ochi lacrimi de uşurare, ce mi se prelinseră pe obraji şi se amestecară pe podeaua de ciment cu sângele care îmi curgea de la răni.

 
Febra se reduse la nişte frisoane fierbinţi, dar rămăsese suferinţa provocată de foame, şi faptul că slăbeam tot mai mult, zi de zi. Dar tot zilnic, supraveghetorii se bucurau în capătul lor de cameră de trei mese copioase. Doisprezece oameni le erau ciraci. Aceşti slugoi le spălau hainele şi păturile, frecau podelele, pregăteau zona pentru luat masa, făceau curat după ei şi, ori de câte ori i se năzărea vreunui supraveghetor, erau gata să-i servească masaje în talpă, pe spate sau pe gât. Erau răsplătiţi prin faptul ia primeau mai puţine bătăi decât noi ceilalţi, li se dădeau câteva ţigări beedie şi primeau resturile de la masa supraveghetorilor. Stând pe jos în jurul unui cearşaf curat aşezat direct pe podea, supraveghetorii tot înmuiau dumicatul în multele farfurii de la fiecare masă, conţinând orez, dhal-uri, chutney, roti-uri proaspete, peăte, tocăniţe cu carne, pui şi diverse deserturi dulci. În timp ce mâncau zgomotos, aruncau fâşii de carne de pui, pâine sau fructe înspre ciracii din jurul lor, aceştia stând pe vine împrejur în posturi de o slugărnicie de maimuţă, aşteptând cu ochii holbaţi şi cu gurile pline de bale.

 
Mirosul acelei mâncări era o monstruoasă tortură asupra deţinuţilor. Nici o mâncare n-a mirosit vreodată pentru mine atât de bine că aceea, şi în timp ce mă-nfometam încetul cu încetul, mirosul mâncării lor a ajuns în timp să reprezinte întreaga lume pe care o pierdusem. Marele Rahul nu se putea sătura să se desfete oferindu-mi mâncare la fiecare masă. Venea cu câte un copan dezgolit, de pui, fluturându-l prin aer şi mimând o aruncătură care nu mai venea, invitându-mă apoi din ochi şi din sprâncenele ridicate, ademenindu-mă să devin câinele lui. Din când în când chiar îmi arunca un os sau câte o prăjitură, avertizându-i pe ciraci să nu cumva să le ridice ei ci să le lase acolo pentru mine, pentru gora, şi apoi îndemnându-mă pe mine să mă târăsc să le iau. Când vedea că nu reacţionez şi că nici n-am de gând s-o fac, dădea semnalul ciracilor şi îşi hăhăia râsul acela slab şi plin de răutate, uitându-se la ei cum se izbesc şi se luptă pentru acele resturi.

 
Nu am reuşit niciodată să mă aduc în starea în care să mă târâi pe podea şi să accept mâncarea, deşi eram tot mai slab de la o zi la alta, de la o oră la alta. Până la urmă, temperatura mi-a crescut din nou până când febra îmi făcu să-mi ardă ochii, zi şi noapte. Mergeam la toaletă, şchiopătând sau uneori chiar târându-mă în genunchi când febra mă schilodea de tot, dar vizitele acolo începură să se rărească din ce în ce mai mult. Malnutriţia îmi secătuia toate energiile, şi chiar şi cea mai simplă mişcare – rostogolirea de pe o parte pe alta sau ridicarea în capul oaselor – îmi solicita într-atâta limitatele şi preţioasele mele resurse că mă gândeam foarte serios înainte de a mă porni într-o asemenea aventură. Zăceam nemişcat majoritatea timpului, şi ziua şi noaptea. Încă mă chinuiam să mă scap de păduchii de corp şi nu renunţasem să mă spăl. Dar aceste simple sarcini mă epuizau şi mă făceau să gâfâi în ultimul hal. Bătăile inimii erau nefiresc de repezi, chiar şi atunci când zăceam pe jos, iar suflarea se reducea la mici pufnituri, adeseori acompaniate de nişte gemete uşoare şi involuntare. Muream de foame, şi aflam astfel că aceasta e una dintre cele mai crude modalităţi de a ucide un om. Ştiam că resturile lui Rahul m-ar fi salvat, dar nu mă puteam târî să traversez toată încăperea până lângă locul unde se petrecea festinul acela. Şi totuşi nu mă puteam nici uita în altă parte, şi fiecare masă la care el băga în el ca un găman îşi găsea martori în ochii mei din ce în ce mai înceţoşaţi.

 
Mă-ntorceam uneori în vedeniile febrei la familia mea şi la prietenii pe care îi avusesem şi pe care îi pierdusem pentru totdeauna, în Australia. Mă gândeam în acelaşi timp şi la Khaderbhai, la Abdullah, la Qasim Ali, la Johnny Trabuc, la Raju, la Vikram, la Lettie, la Ulla, la Kavita şi la Didier. Mă gândeam la Prabaker şi aş fi vrut să-i pot spune cât de mult iubeam inima lui cinstită, optimistă, curajoasă şi generoasă. Şi mai devreme sau mai târziu, gândurile mele îşi găseau întotdeauna drumul spre Karla, în fiecare zi, în fiecare noapte, în fiecare ceas pe care îl număram cu ochii mei frigând de febră.

 
Iar minţii mele în delir i se părea că tocmai Karla era cea care mă salvase. La ea mă gândeam şi atunci când nişte braţe vânjoase mă cuprinseră să mă ridice, îmi făcură să cadă lanţurile de la glezne şi mă dară în primire gardienilor care mă conduseră până la biroul funcţionarilor închisorii. Mă gândeam la ea.

 
Gardienii bătură la uşă. Când primiră un răspuns deschiseră uşa şi mă lăsară să intru acolo, ei rămânând afară. În mica încăpere erau trei oameni – funcţionarul cu păr scurt şi cărunt, un poliţai în civil şi Vikram Patel – toţi aşezaţi în jurul unui birou din metal.
 
— Auu, 'tu-i mă-sa, exclamă Vikram. Aoleo, omule, arăţi. arăţi ca dracu' de rău! Băi, fufu-i! Băi, futu-i! Ce i-aţi făcut tipului ăstuia?

 
Funcţionarul şi poliţaiul schimbară nişte priviri neutre, dar nu răspunseră nimic.
 
— Stai jos, ordonă funcţionarul închisorii.

 
Eu însă am rămas în picioare, pe picioarele mele slăbite.
 
— Stai jos, te rog.

 
M-am aşezat şi m-am uitat la Vikram cu ochii cât cepele, amuţit de surpriză. Pălăria neagră şi turtită îi atârna pe umeri prinsă cu şnurul de gât, în timp ce vesta neagră şi pantalonii fistichii de flamenco constituiau o combinaţie neaşteptat de exotică, fiind totuşi cel mai familiar şi mai încurajator costum la care mă puteam gândi în acel moment. Ochii mei începură să se piardă în alambicatele vârtejuri şi înflorituri de pe vesta brodată, aşa că mi-am retras privirea ameţită şi l-am privit în faţă. Chipul i se crispa şi i se chinuia speriat în timp ce şi el se holba la mine. Eu nu mă privisem într-o oglindă de patru luni de zile. Grimasele lui Vikram, însă, îmi dovedeau cât de aproape de moarte i se părea lui că ajunsesem. Îmi întinse cămaşa neagră cu lasouri desenate pe ea, cămaşa pe care mi-o dăruise cu patru luni în urmă, atunci, în ploaie.
 
— Ţi-am adus. Ţi-am adus cămaşa., spuse el bâiguind.
 
— Ce. ce cauţi aici?
 
— M-a trimis un prieten, răspunse el. Un foarte bun prieten de-al tău. Aoleu, Lin, băga-mi-aş. Arăţi de parcă ar fi mâncat câinii din tine. Nu vreau să te sperii sau mai ştiu eu ce, da' arăţi de parcă te-au dezgropat după ce te-au omorât, în pula mea. Sunt aici, omule. O să te scot eu din căcatul ăsta de loc.

 
Interpretând acest moment ca fiind semnalul pentru propria intervenţie, funcţionarul tuşi şi făcu un gest către poliţai, Acesta îi făcu un semn că are cuvântul, după care omul i se adresă lui Vikram cu o umbră de surâs care-i ciupea pielea fină din jurul ochilor.
 
— Zece mii, spuse el, în dolari americani, bineînţeles.
 
— Zece mii? Băga-mi-aş, exploda Vikram. Sunteţi nebuni? Pot să cumpăr eliberarea a cincizeci de băieţi de-aici cu zece mii. Las-o-n căcat băi, omule.
 
— Zece mii, repetă funcţionând, cu calmul şi autoritatea unui om care ştie că e singurul care a venit cu un pistol la o bătaie între cuţitari.

 
Îşi lăsă mâinile pe biroul de metal, iar degetele i se vânturară cuprinse de un mic val mexican.
 
— Nu se poate-n, pizda mă-sii, omule. Arrey, uită-te la băiatul ăsta. Ce-mi daţi, yaar? L-aţi distrus de tot, ce mă-sa! Credeţi că face zece mii, în starea asta?

 
Poliţaiul scoase un dosar dintr-un diplomat subţire, de vinii, şi i-o întinse peste birou lui Vikram. Dosarul nu conţinea decât o foaie de hârtie. Citind-o repede, Vikram îşi ţuguie buzele, iar ochii i se lărgiră vădind surpriză şi în acelaşi timp faptul că era foarte impresionat.
 
— Ăsta eşti tu, mă întreba el. Ai evadat dintr-o închisoare din Australia?

 
L-am privit fix, fără vreo expresie, şi fără ca ochii arzând de febră să-mi clipească. Nu i-am dat nici un răspuns.
 
— Câţi ştiu de chestia asta, îl întrebă el pe poliţaiul în civil.
 
— Nu foarte mulţi, răspunse acesta în engleză. Dar suficienţi cât să fie nevoie de zece mii pentru a păstra chestiunea asta doar într-un cerc intim.
 
— Pizda mă-sii! Oftă Vikram. Şi cu asta mi-am încheiat tocmeala. Să-mi bag puia! Fac rost de bani în juma de oră. Voi spălaţi-l şi pregătiţi-l.
 
— Ar mai fi ceva, am intervenit eu, făcându-i pe toţi trei să se întoarcă la mine. Sunt doi oameni, la mine în celulă. Au încercat să mă ajute şi supraveghetorii le-au mai dat şase luni. Dar ei şi-au ispăşit pedeapsa. Vreau să iasă pe poartă odată cu mine.

 
Poliţaiul se uită întrebător la funcţionar. Acesta răspunse fluturând din mâna nepăsător şi dând din cap a aprobare. Chestiunea nu era decât un fleac pentru el. Oamenii urmau să fie eliberaţi.
 
— Şi mai e un tip, am spus eu plat. Îl cheamă Mahesh Malhotra. N-are de unde să facă rost de bani de cauţiune. Nu e foarte mult, vreo două mii de rupii. Vreau să-i permiteţi lui Vikram să i-o plătească. Vreau să iasă şi el odată cu mine.

 
Cei doi îşi ridicară palmele şi schimbară între ei aceleaşi priviri extrem de mirate. Soarta unui om atât de sărac şi de neînsemnat nu le tulburaseră niciodată ambiţiile materialiste sau dezabuzările spirituale. Se întoarseră către Vikram. Funcţionarul îşi împinse bărbia înainte parcă spunând – e nebun, dar dacă ăsta vrea.

 
Vikram se ridică dând să plece, dar eu mi-am ridicat mâna, iar el se aşeză repede la loc.
 
— Şi mai este unul, am spus eu.

 
Poliţaiul izbucni zgomotos în râs.
 
— Aur ek! Scuipă el printre icnetele de râs. Încă unul?
 
— E un african. E în complexul penitenciar pentru negri. Îl cheamă Raheem. I-au rupt ambele braţe. Nu ştiu dacă e viu sau mort. Dacă e viu, îl vreau şi pe el.

 
Poliţaiul se întoarse către funcţionar, coborând din umeri şi ridicându-şi palma în semn de întrebare.
 
— Ştiu cazul, răspunse acesta, dând din cap. Este. este un caz al poliţiei. Tipul a întreţinut o relaţie ruşinoasă cu soţia unui inspector de poliţie. Inspectorul, pe bună dreptate, a aranjat să fie adus aici. Dar odată ajuns aici, animalul a tăbărât pe unul dintre supraveghetorii mei. Este imposibil.

 
Se lăsă un moment de linişte în care cuvântul imposibil se roti prin cameră ca fumul unei ţigări ieftine.
 
— Patru mii, spuse poliţaiul.
 
— De rupii? Întrebă Vikram.
 
— De dolari, râse poliţaiul. Dolari americani. Patru mii în plus. Două pentru noi şi partenerii noştri şi două pentru inspectorul care-i însurat cu târfa aia.
 
— Mai sunt şi alţii, Lin? Mormăi Vikram conştiincios. Întreb doar aşa, cum ar veni, pentru că am impresia că ne-am putea învârti de o reducere de preţ, la pachet, mă-nţelegi?

 
M-am uitat fix la el. Febra îmi mijea ochii, iar efortul pe care îl făceam ca să stau drept în scaun mă făcea să transpir şi să tremur. El se întinse şi îmi puse mâinile pe genunchi. M-am gândit o clipă că păduchii de corp i s-ar putea cocoţa de pe picioarele mele pe mâini, dar nu i-am putut da mâinile acelea încurajatoare la o parte.
 
— Totul o să fie ok, omule. Nu-ţi fă nici o grijă. Mă întorc cu rând. Te scoatem din căcatul ăsta în mai puţin de-o oră. Promit. Mă întorc cu două taxiuri, unul pentru noi şi unul pentru amicii tăi.
 
— Vino cu trei taxiuri, i-am răspuns eu, cu vocea sunându-mi parcă dintr-un nou locaş, adânc şi întunecos, care se deschidea odată cu ideea că aş putea fi liber. Un taxi pentru tine şi celelalte două pentru mine şi pentru băieţi, am continuat eu. Din cauza. păduchilor de corp.
 
— 'n regulă, acceptă el. Trei taxiuri. S-a făcut.

 
Jumătate de oră mai târziu eram cu Raheem pe bancheta din spate a unui taxi Fiat galben cu negru, traversând spectacolul tectonic şi cohortele de pietoni ale oraşului. Raheem beneficiase după cum se putea vedea de un anumit tratament – i se puseseră mâinile în ghips – dar era foarte slab şi bolnav, iar groaza îi sclipea fixă-n ochi. Mi se făcea rău de la stomac numai dacă-l priveam în ochi. N-a vorbit deloc cu noi, cu excepţia momentului în care ne-a zis unde vrea să-l lăsăm. Plângea, discret şi pe tăcute, când l-am lăsat la restaurantul din Dongri unde era Hassaan Obikwa patron.

 
Când am plecat mai departe, şoferul se tot holba în oglindă la faţa mea uscată, înfometată. Într-un târziu l-am întrebat într-o limbă hindi aspră şi colocvială dacă are cumva vreun cântec de film indian la îndemână. Îmi răspunse uluit că avea. I-am dat titlul unuia preferat, iar el îl puse, dându-l la maxim în timp ce maşina bâzâia şi ţiuia claxoane scurte croindu-şi drum prin traficul aglomerat. Era un cântec pe care deţinuţii din celula lungă îl intonau transmiţându-l de la un cor la altul, aproape în fiecare noapte. L-am cântat şi eu, din nou, în timp ce taxiul mă ducea apoi în mirosul şi culoarea şi sunetul oraşului meu. Şoferul se-avântă şi el încântat, uitându-se din când în când la mine în oglindă. Nimeni nu minte sau nu se ascunde atunci când cântă, iar India este o ţară de cântăreţi care iubesc în primul rând acel gen de cântece spre care ne îndreptăm inima atunci când pur şi simplu plânsul nu ne mai este de ajuns.

 
Cântecul încă răsuna în mine în timp ce îmi lepădam hainele într-o pungă de plastic şi intrăm în jetul de apă fierbinte al duşului din baia lui Vikram. Mi-am vărsat o sticlă întreagă de dezinfectant Dettol pe mine şi mi-am introdus lichidul în piele frecându-mă cu o perie aspră de unghii. O mie de tăieturi şi de ciupituri şi de răni urlară dintr-odată, dar gândurile mele toate erau îndreptate spre Karla. Vikram îmi spuse că părăsise oraşul cu doar două zile în urmă. Nimeni nu părea să ştie încotro s-a dus. Cum o să dau de ea? Unde o fi? Oare mă urăşte acum? Oare crede că am părăsit-o după ce m-am culcat cu ea? Ar putea ea să creadă un asemenea lucru despre mine? Trebuie să rămân în Bombaz – se va-ntoarce aici, în oraş. Trebuie să rămân s-o aştept.

 
Am stat două ore la baie, gândindu-mă, frecându-mă şi strângând din dinţi ca să nu-mi urlu durerea. Toate rănile mi-erau o carne crudă când am ieşit cu un prosop în jurul taliei în dormitorul lui Vikram.
 
— Oh, omule, se văicări el, dând din cap şi chircindu-se de milă.

 
M-am privit în oglinda lungă cât un stat de om de la şifonier. Mă cântărisem pe cantarul din baie – aveam patruzeci şi cinci de kilograme, jumătate din cele nouăzeci pe care le aveam când mă arestaseră cu patru luni în urmă. Trupul mi-era atât de subţiat încât se asemăna cu cel al supravieţuitorilor lagărelor de concentrare. Mi se vedeau toate oasele scheletului, chiar şi cele de sub pielea feţei. Corpul mi-era acoperit de tăieturi şi de răni, iar pe sub ele se vedeau contururile ca nişte modele de pe-o carapace de ţestoasă ale vânătăilor din profunzime, care erau peste tot, peste tot.
 
— Khader a aflat de soarta ta de la doi tipi care au fost eliberaţi de la tine din celulă, nişte afgani. Spuneau că te-au văzul odată cu el, cu Khader, într-o noapte în care v-aţi dus să-i ascultaţi pe nişte cântăreţi orbi, şi te reţinuseră de-atuncea.

 
Am încercat să le identific oamenilor acelora chipurile în memorie. Afgani, spusese Vikram. Trebuie să fi ştiut foarte bine să ţină un secret, căci nu-mi vorbiseră niciodată în toate acele luni cât am stat împreună în aceeaşi celulă. Oricine ar fi fost, le eram îndatorat.
 
— Când au ieşit i-au spus lui Khader ce-ai păţit, iar Khader m-a chemat pe mine la el.
 
— De ce pe tine?
 
— Nu voia să ştie nimeni că el este cel care te scoate de-acolo. Preţul era destul de piperat, yaar. Dacă s-ar fi ştiut că el este cel care plăteşte baksheesh-ul, preţul ar fi fost mult mai mare.
 
— Dar cum de-l cunoşti, l-am mai întrebat în timp ce încă mă holbam fascinat şi îngrozit la urmele de tortură de pe propriul corp emaciat.
 
— Pe cine?
 
— Pe Khaderbhai. De unde îl cunoşti?
 
— Toată lumea din Colaba îl cunoaşte, omule!
 
— Asta e clar, dar cum de îl cunoşti tu personal?
 
— Am făcut odată o treabă pentru el.
 
— Ce fel de treabă?
 
— Eh, e o poveste lungă.
 
— Eu am timp, dacă ai şi tu.

 
Vikram zâmbi şi scutură din cap. Se ridică şi traversă dormitorul ca să toarne două băuturi la o măsuţă care-i servea pe post de bar.
 
— Unul dintre goonda-sii lui Khaderbhai l-a bătut pe un băiat al unui bogătaş într-un club de noapte, îşi începu el istorisirea întinzându-mi una dintre băuturi. Şi l-a aranjat destul de rău. Din câte am înţeles eu, băiatul şi-o căutase cu lumânarea. Dar familia lui a depus oricum plângere la poliţie. Khaderbhai îl ştia pe tatăl meu şi de la el a aflat că eu îl ştiam pe puşti – fusesem la acelaşi colegiu, yaar. A luat legătura cu mine şi m-a rugat să încerc să aflu cam cât ar vrea părinţii lor ca să renunţe la plângere. S-a dovedit că voiau cam multişor. Dar Khaderbhai a plătit cât au vrut, ba chiar şi ceva pe deasupra. Ar fi putut să-i ia tare dacă voia şi să-i sperie de să se cace pe ei. Putea chiar să-i omoare, în mă-sa, yaar. Pe toţi, toată familia. Dar n-a făcut-o. Omul lui era de vină, na? Aşa că a vrut să procedeze corect. A dat banii şi toată lumea a fost fericită. Khaderbhai asta e un tip chiar ok. E foarte-al dracu' de serios, dacă-nţelegi la ce mă refer, dar e ok. Tatăl meu îl respectă, ba chiar îl place, ceea ce spune o grămadă de lucruri, pentru că taică-meu nu prea are o părere bună despre prea mulţi reprezentanţi ai rasei umane. Şi ştii ce, Khader mi-a spus că ar vrea să lucrezi pentru el.
 
— Ce anume să fac?
 
— Nu mă întreba pe mine, dădu el din umeri.

 
După care începu să arunce pe pat tot felul de haine curate şi călcate, din şifonier. Una câte una, am acceptat perechea de chiloţi, pantalonii, cămaşa, sandalele, şi am început să mă îmbrac.
 
— Mie doar mi-a spus să te aduc la el să te vadă atunci când o să te simţi mai bine. Eu în locul tău m-aş gândi bine la chestia asta, Lin. Trebuie să te pui pe picioare. Trebuie să faci cât mai repede rost de nişte marafeţi. Şi trebuie să ai un prieten ca el, yaar. Toată treaba aia din Australia – e o poveste naşpa de tot, omule. Pe cuvântul meu, faptul că ai fugit şi că eşti dat în urmărire este futere de eroic. Dar cel puţin cu Khader de partea ta o să fii în siguranţă, aici. Atâta vreme cât el te sprijină, nimeni nu o să-ţi mai facă aşa un rahat vreodată. Ai un prieten puternic, Lin. Nimeni nu se pune cu Khader Khan în Bombay.
 
— Dar de ce nu lucrezi tu pentru el, atunci, am întrebat eu, şi mi-am dat seama că aveam un ton mult prea aspru, mult mai aspru decât intenţionasem, dar tot ceea ce spuneam suna aşa în acele clipe, când amintirea bătăilor şi a păduchilor de corp încă îmi spinteca şi îmi umplea de mâncărimi pielea.
 
— Nu mi s-a propus niciodată, răspunse Vikram pe un ton egal. Dar chiar dacă mi s-ar fi propus să intru în echipă, nu cred că aş fi acceptat, yaar.
 
— De ce nu?
 
— Pentru că nu am atâta nevoie de el câtă ai tu, Lin. Toţi mafioţii ăia au nevoie unii de alţii, mă-nţelegi? Au nevoie de Khaderbhai în tot atâta măsură cât are şi el de ei. Iar eu nu am nevoie de el chiar într-aşa un hal. Pe când tu da.
 
— Pari foarte sigur de ceea ce spui, am spus eu, întorcându-mă să-l privesc în ochi.
 
— Sunt sigur. Khaderbhai mi-a spus că descoperise de ce ai fost ridicat de pe stradă şi băgat la închisoare. Zicea că cineva foarte puternic, cineva care are foarte multă influenţă a aranjat să fii băgat la zdup, omule.
 
— Cine?
 
— Nu mi-a spus. A zis doar că nu ştie. Poate că pur şi simplu n-a vrut să-mi spună mie despre cine era vorba. În orice caz, Lin, fratele meu, eşti băgat în căcat până peste cap. Tipii ăştia răi nu prea ştiu de glumă pe-aici prin Bombay – deja ţi-ai putut da şi tu seama pe pielea ta – iar dacă ai vreun duşman printre ei e clar că o să ai nevoie de toată protecţia de care poate face rost cineva aici. Aşa că ai două variante – ori pleci în pizda mă-si din oraşul ăsta, ori faci rost de nişte artilerie grea de partea ta, de calibrul tipilor de la OK Corral, mă-nţelegi?
 
— Tu ce-ai face?

 
Izbucni în râs, dar expresia de pe chip nu mi se schimbă nici o fărâmă, aşa că îşi domoli repede râsul. Aprinse două ţigări şi una mi-o întinse mie.
 
— Eu? Păi eu aş fi al dracu' de nervos, yaar. Nu mă-mbrac cu chestiile astea de cowboy pentru că îmi plac vacile – mă-mbrac cu ele pentru că îmi place felul în care bulangiii ăia de cowboy rezolvau treburile pe vremea aia. Eu, păi eu aş încerca să aflu cine a încercat să mi-o tragă şi aş încerca să mă răzbun cât mai al dracului de tare. Eu, păi eu când aş fi gata, i-aş accepta oferta lui Khader şi m-aş duce să lucrez pentru el, şi să şi mă răzbun. Dar, hoho, ăsta-s eu, iar eu sunt un madachudh {106} indian, yaar. Şi asta e ceea ce ar face un madachudh.

 
M-am privii din nou în oglindă. Hainele noi se simţeau ca sarea pe rănile mele deschise, dar acopereau ce era mai rău, aşa că arătam mai puţin alarmant, mai puţin înfricoşător, mai puţin hidos. Am zâmbit în oglindă. Exersam, încercând să-mi aduc aminte cam cum era să fiu eu. Aproape că mergea. Cât pe-aci să-mi iasă. După care o nouă expresie, nu tocmai a mea, mi se-nvârteji în cenuşiul ochilor. N-o să se mai întâmple niciodată! Acea durere n-avea să mă mai lovească pe mine niciodată. Acea foamete nu mă va mai ameninţa niciodată. Acea teamă nu-mi va mai sfâşia inima mea de transfug niciodată. Indiferent ce trebuie să fac, îmi spuneau proprii mei ochi. Indiferent ce trebuie să fac de-acum înainte.
 
— Sunt pregătit să mergem la el, am spus. Chiar acum.

 
Capitolul 22

 
Faptul că am început să lucrez pentru Abdel Khader Khan a fost primul prilej pentru mine să mă iniţiez în crima organizată – căci până atunci nu fusesem decât un om disperat care doar făcea nişte lucruri prosteşti şi laşe pentru a-şi satisface un prostesc şi laş obicei legat de heroină, după care nu fusesem decât un transfug la fel de disperat care îşi câştiga micile comisioane din afaceri întâmplătoare. Deşi şi acele fapte erau infracţiuni, unele dintre chiar foarte grave, nu am fost realmente un infractor până când nu am acceptat să devin elevul lui Khaderbhai. Fusesem până atunci un om care comisese delincvenţe, mai degrabă, decât un delincvent, pentru că este o diferenţă între cele două lucruri. Diferenţa, ca în majoritatea lucrurilor din viaţă, rezidă în motive şi mijloace. Faptul că fusesem torturat în închisoarea din Arthur Road îmi oferise motivul pentru a traversa acea linie despărţitoare. Altcineva, cineva mai deştept decât mine, probabil că ar fi fugit din Bombay imediat ce ar fi fost eliberat din închisoare. Eu n-am făcut-o. Voiam să ştiu cine m-a băgat acolo, şi de ce. Voiam răzbunare. Cel mai sigur şi mai iute mod de a mă răzbuna era să mă alătur grupării mafiote a lui Khaderbhai.

 
Instrucţia pe care mi-a dat-o în arta încălcării legii – mai întâi m-a trimis la palestinianul Khaled Ansari pentru a învăţa traficul cu bani pe piaţa neagră – mi-a oferit mijloacele prin care să pot deveni ceea ce niciodată nu încercasem sau nu voisem să fiu – un delincvent profesionist. Şi era chiar bine. Era atât de bine să te afli în interiorul cercului de fraţi din aceeaşi bandă cu tine. Când mergeam cu trenul, zi de zi, spre apartamentul lui Khaled, atârnând afară de uşa vagonului hurducăit în vântul fierbinte şi uscat, împreună cu alţi tineri, inima mi se umfla de trepidaţia acelei fugi nesăbuite şi sălbatice a libertăţii.

 
Khaled, primul meu profesor, era tipul de om care îşi căra trecutul în focul din proprii ochi şi hrănea acele flăcări cu bucăţi din inima sa frântă. Am mai întâlnit oameni asemenea lui Khaled în închisori, pe câmpurile de bătălie şi în bârlogurile în care se strângeau contrabandiştii, mercenarii şi transfugii. Toţi aceştia au anumite trăsături în comun. Sunt duri, pentru că există un gen de amărăciune prezentă în cele mai adânci amărăciuni. Sunt liniştiţi, pentru că adevărul celor ce li s-au întâmplat nu-i va lăsa niciodată să mintă. Sunt furioşi, pentru că nu pot uita trecutul şi nu pot nici să-l ierte. Şi sunt singuratici. Majoritatea dintre noi ne prefacem, cu un succes mai mare sau mai mic, că acea clipă pe care o trăim este un lucru pe care îl putem împărtăşi şi altora. Dar, pentru oricare dintre noi, trecutul este o insulă pustie; iar cei asemenea lui Khaled, care se pomenesc azvârliţi acolo de valuri, sunt întotdeauna singuri.

 
Khaderbhai îmi spusese câteva lucruri despre trecutul lui Khaled când mă pregătise pentru primele lecţii. Am aflat astfel ca la numai treizeci şi patru de ani, omul rămăsese complet singur pe lume. Părinţii lui, ambii savanţi recunoscuţi, se afirmaseră şi în cadrul luptei palestiniene pentru dobândirea unui stat independent. Tatăl murise în închisoare, în Israel. Mama sa, cele două surori, mătuşile şi unchii, ca şi părinţii mamei fuseseră ucişi în timpul masacrului de la Shatila, din Liban. Khaled, care se înstruise în cadrul unităţilor de guerilă palestiniene din Tunisia, Libia şi Siria şi care luptase timp de nouă ani în zeci de operaţiuni într-o sumedenie de zone de conflict, a făcut o cădere psihică atunci când mama sa şi toţi ceilalţi au fost ucişi într-un mod sângeros în tabăra aceea de refugiaţi. Comandantul grupării Fattah din care făcea parte, observând semnele acestei căderi şi riscurile pe care ea le presupunea, l-a eliberat din serviciu.

 
Deşi încă devotat cauzei statalităţii palestiniene, cu vorba, cu fapta era în realitate pierdut pentru orice cauză, mai puţin cea a suferinţelor pe care le îndurase şi pe care le provocase la rândul lui altora. Se retrase în Bombay la recomandarea unui veteran al unităţilor de guerilă care îl cunoştea pe Khaderbhai. Marele don al mafiei îl primi sub aripa lui. Impresionat de studiile pe care le avea, de limbile pe care le vorbea, şi de modul obsesiv în care se dedica lucrurilor pe care le avea de făcut, membrii permanenţi al consiliului lui Khaderbhai l-au răsplătit cu promovări care veneau una după alta. La trei ani după Shatila, la ora la care eu l-am cunoscut, Khaled Ansari era responsabil de traficul cu valută pe piaţa neagră desfăşurat de Khaderbhai. Funcţia presupunea şi un loc în consiliu. Iar când eu m-am simţit suficient de în formă pentru o zi întreagă de studiu, nu la mult timp după eliberarea mea din închisoarea, Arthur Road, palestinianul singuratic, dârz şi plini de răni din bătălii îşi începu programul de instruire.
 
— Oamenii spun că banii sunt rădăcina tuturor relelor, îmi spuse Khaled când ne-am întâlnit prima oară la el în apartament.

 
Engleza lui era condimentată cu accente din zona New York, cu pronunţii arăbeşti şi cu sunete din limba hindi pe care o vorbea onorabil.
 
— Dar nu este adevărat. Este taman invers. Nu banii sunt rădăcină a tot răul. Răul este rădăcina tuturor banilor. Nu există bani curaţi. Toţi banii din lume sunt murdari, într-un fel sau altul, iar asta din cauza faptului că nu există nici un mod curat de a-i obţine. Dacă eşti plătit cu bani atunci cineva, undeva, suferă pentru asta. Acesta este unul dintre motivele pentru care, cred eu, aproape toţi oamenii – chiar şi cei care nu au încălcat niciodată legea în vreun alt fel – sunt fericiţi atunci când au ocazia să mai adauge la ce au măcar o para sau două, căpătate la negru.
 
— Din asta trăieşti tu, am spus eu atunci, curios să văd ce o să-mi răspundă.
 
— Şi?
 
— Păi şi cum te simţi din punctul ăsta de vedere?
 
— Nu mă simt în nici un fel, oricum ai da-o. Suferinţa este adevărul. A nu suferi este minciună. Ţi-am mai zis asta odată. Pur şi simplu aşa este făcută lumea.
 
— Dar în mod sigur anumiţi bani sunt legaţi de mai multă suferinţă decât alţii, am insistat eu, care implică mai puţină.
 
— Banii vin doar pe două căi, Lin – a ta şi a mea.
 
— Sau, în cazul de faţă, a lui Khader.

 
Khaled râse. Avea un râs scurt şi trist, singurul care îi mai rămăsese în suflet.
 
— Facem bani pentru Abdel Khader, e-adevărat, dar o parte din tot ceea ce facem este a noastră. Şi tocmai acea mică parte a noastră este cea care ne ţine în joc, na? Ok, bun, hai să-ncepem. De ce există pieţele negre de valută?
 
— Nu cred că ştiu la ce te referi.
 
— Am să reformulez întrebarea, zâmbi Khaled.

 
Cicatricea groasă care îi pornea de la gât, de sub urechea stângă şi îi făcea un şanţ pe faţă până tocmai la colţul gurii îi dădea surâsului o schimonoseală asimetrică şi neliniştitoare. Partea feţei cu cicatrice nu zâmbea deloc, ceea ce făcea că partea neatinsă să pară ameninţătoare sau îndurerată tocmai când el încerca mai mult să pară amabil.
 
— Cum se face că putem cumpăra un dolar american de la un turist cu, să zicem, optsprezece rupii, când băncile nu oferă mai mult de cincisprezece sau şaisprezece?
 
— Pentru că noi putem să-l vindem pentru mai mult de optsprezece? Am încercat eu o variantă.
 
— Bun, bun! Dar cum de putem noi face aşa ceva?
 
— Pentru că. cineva poate să-i cumpere la acel preţ, bănuiesc.
 
— Exact. Dar cui i-i vindem noi?
 
— Uite care-i chestia, cel mai mult ce-am făcut eu vreodată a fost să-i pun pe turişti în legătură cu tipii de pe piaţa neagră şi să-mi iau şi eu partea mea. Nu prea ştiu de fapt ce se întâmplă cu dolarii aceia după momentul respectiv. Nu m-am preocupat atât de în profunzime de acest fenomen.
 
— Pieţele negre pentru diverse produse există, spuse el rar, de parcă mi-ar fi făcut o confesiune personală, mai degrabă, decât să-mi împărtăşească o realitate a comerţului, pentru că cele albe, legale, sunt prea stricte. În acest caz, în cazul valutelor, guvernul şi Banca Rezervei Naţionale a Indiei controlează pieţele albe, iar acestea sunt din această pricină prea stricte. Totul se reduce la lăcomie şi control. Acestea sunt cele două elemente care generează infracţiunea de natură comercială. Oricare dintre ele luat separat nu este suficient. Lăcomia fără control sau controlul fără lăcomie nu îţi va da o piaţă neagră. Oamenii pot fi lacomi după profitul rezultat din, să spunem, patiserie, dar dacă nu există un control strict asupra producţiei de patiserie nu va exista nici o piaţă neagră pentru ştrudelul cu mere. Guvernul, iarăşi, are un control foarte strict asupra eliberării de reziduuri şi dejecţii prin canalizare, dar dacă nu există lăcomia după profit obţinut din lucrări de canalizare, nu va exista nici o piaţă neagră a căcatului. Atunci când lăcomia se întâlneşte cu controlul, atunci ai de-a face cu o piaţă neagră.
 
— Ai meditat foarte mult la chestiile astea, am comentat eu râzând, dar impresionat şi realmente bucuros că voia să mă introducă în ontologia fărădelegilor legate de traficul cu valută şi nu doar în modalităţile prin care m-aş fi putut apuca şi eu să le comit.
 
— Nu chiar, răspunse el modest.
 
— Nu, serios. Când m-a trimis Khaderbhai aici am crezul că o să-mi dai câteva tabele cu cifre – chestii de genul cursul zilei la schimb valutar şi alte asemenea treburi – după care să mă trimiţi acasă.
 
— Eh, o să ajungem şi la cursul de schimb şi la toate celelalte destul de repede, mi-a zâmbit el iarăşi, făcând ca aceeaşi remarcă jovială să sune foarte american.

 
Ştiam că studiase în New York când era mult mai tânăr. Khaderbhai îmi spusese că acolo fusese fericit, pentru o vreme. O parte din acea fericire părea să fi supravieţuit în vocalele lungi şi rotunjite şi în alte americanisme care îi marcau vorbirea.
 
— Dar ai nevoie mai întâi de teorie, înainte să poţi face un profit din practică.

 
Rupia indiană, începu Khaled să explice, este o valută restricţionată. Nu poate fi scoasă din India şi nu poate fi schimbată pe dolari în altă parte în lume decât aici în ţară. Cu populaţia să extrem de numeroasă, India a trimis multe zeci de mii de oameni de afaceri şi de călători peste hotare, zi de zi. Acelor oameni li s-a permis să scoată din ţara doar o sumă limitată de dolari americani. Li se permitea să schimbe o sumă fixă de rupii în dolari, iar restul trebuia transformat în cecuri de călătorie.

 
Legislaţia a fost aplicată în diverse moduri. Când cineva voia să părăsească ţara şi să schimbe rupii în dolari americani, suma maximă admisă, trebuia să prezinte la bancă un paşaport valabil şi biletul de avion. Funcţionarul băncii confirma data plecării de pe bilet şi marca atât pe bilet cât şi pe paşaport faptul că deţinătorului i se acordase limita maximă de dolari americani în schimbul rupiilor pe care le plătise. Aşa că tranzacţia nu putea fi repetată. Nu mai exista nici o cale legală pentru turist de a mai cumpăra şi alţi dolari americani pentru respectiva călătorie.

 
Aproape toată lumea în India avea ceva bani negri la saltea. De la cele câteva sute de rupii pe care le făcea în plus un muncitor şi nu le raporta la administraţia financiară până la miliardele de rupii acumulate din profiturile activităţilor ilegale, economia subterană, sau neagră, se spune că ar fi aproape cât jumătate din cea legală, sau albă. Oricine avea mii sau sute de mii de rupii nedeclarate – cazul multor indieni care călătoreau în interes de afaceri – nu putea cumpăra cecuri de călătorie legale cu ele, şi asta pentru că banca sau administraţia financiară voiau întotdeauna să ştie de unde proveneau acei bani. Aşa că singura alternativă reală era să cumpere dolari de la traficanţii de valută de pe piaţa neagră. Şi în fiecare zi, în Bombay, milioane de rupii se cheltuiau pentru achiziţionarea de dolari americani, lire britanice, mărci germane, franci elveţieni şi alte valute care circulau într-un comerţ ce reprezenta o oglindă întunecoasă a tranzacţiilor valutare legale.
 
— Cumpăr o mie de dolari americani de la un turist cu optsprezece mii de rupii, când rata de schimb a băncii este de cincisprezece, rezumă Khaled ideea. El e fericit pentru că s-a procopsit cu trei mii de rupii în plus faţă de cât i-ar fi dat cei de la bancă. După care eu vând dolarii unui om de afaceri indian pentru douăzeci şi una de mii de rupii. E fericit şi el, pentru că a cumpărat dolarii cu nişte bani negri pe care nu-i putea declara. După care pun trei mii de rupii la teşcherea şi mai cumpăr o mie de dolari de la alt turist cu cele optsprezece mii de rupii rămase. Aceasta este ecuaţia simplă care stă la baza manevrelor cu valută.

 
Pentru a găsi turiştii şi a-i atrage să-şi schimbe banii, consiliul mafiei lui Khaderbhai angajase o mică armată de bişniţari, ghizi, cerşetori, directori de hotel, liftieri, patroni de restaurante, chelneri, proprietari de buticuri, funcţionari ai companiilor aeriene, agenţi turistici, patroni de cluburi de noapte, prostituate şi şoferi de taxi. Ţinerea tuturor acestora sub observaţie era una dintre sarcinile lui Khaled. Îi suna dimineaţa pe toţi cei implicaţi şi stabilea ratele de schimb pentru acea zi la toate valutele importante. Mai urmau apoi telefoane la fiecare două ore, pe parcursul întregii zile, care informau despre fluctuaţiile ce mai apăreau pe parcurs. Avea un taxi la dispoziţie douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, cu doi şoferi care lucrau în schimburi. În fiecare dimineaţă trecea pe la cei care erau casa pentru fiecare zonă şi le dădea teancurile cu rupii pe care aceştia le distribuiau la rândul lor oamenilor din stradă ca să le folosească drept fond de rulaj. Bişniţarii şi alţi borfaşi de stradă colaborau cu aceşti lucrători, aducându-i la ei pe turişti şi pe oamenii de afaceri. Cei cu casa făceau traseul pe la toţi agenţii de stradă cât era ziua de lungă, dându-le banii de care aveau nevoie. Cei care strângeau banii făceau câteva ronduri de colectare în fiecare zi şi noapte din săptămână şi adunau teancurile de valută străină.

 
Khaled supraveghea colectările şi schimburile de valută de la hoteluri, birouri de agenţii aeriene, agenţii de voiaj şi alte puncte de activitate care necesitau o discreţie sporită. Avea două mari momente de ridicare a banilor de la colectorii din zonele cheie – unul la prânz şi altul seara târziu. Poliţiştii importanţi din fiecare zonă erau plătiţi să nu observe orice amănunt care le-ar fi ofensat sensibilităţile. În schimb, Khaled se angaja ca orice violenţă pe care o consideră necesară, în eventualitatea în care unul dintre oamenii lui ar fi fost jefuit sau nu i s-ar fi plătit banii pe care trebuia să-i primească, să fie rapidă şi sigură şi că nu va implica sau nu va afecta interesele poliţiei în nici un fel. Responsabilitatea privind menţinerea disciplinei şi asigurarea controlului exercitat de Khaled cădea în sarcina lui Abdullah Taheri. Echipa lui de goonda-şi indieni şi veterani iranieni din războiul cu Irakul garantau faptul că neregularităţile vor fi rare şi pedepsite fără milă.
 
— Tu vei lucra cu mine, la colectări, mă anunţă Khaled. O să înveţi totul, cu timpul, însă vreau în primul rând să te concentrezi la zonele cele mai delicate – hotelurile de cinci stele şi oficiile liniilor aeriene. Capitolul costum şi cravată. Voi merge şi eu cu tine, mai ales la început, dar cred că o să fie un lucru bun dacă un gora, un străin alb şi bine îmbrăcat, se va ocupa de operaţiunile de predare-primire în acele puncte. Vei fi invizibil. N-or să se uite la tine de două ori. Iar oamenii noştri de contact de-acolo vor fi mult mai puţin stresaţi când vor vedea că trebuie să discute cu tine. După care vreau să te implici în departamentul externe. Şi-acolo mi-ar prinde bine un gora.
 
— Departamentul externe?
 
— Oho, o să-ţi placă la nebunie, susţinându-mi privirea cu acelaşi surâs trist. O să facă să ţi se pară că s-a meritat toată viaţa lihnită îndurată la Arthur Road, căci crede-mă, e o afacere de primă clasă.

 
Bişniţa cu externele, mi-a explicat el, era un sector deosebit de profitabil al traficului cu valută. Implica un mare număr de oameni dintre milioanele de indieni care lucrau în Arabia Saudită, Dubai, Abu Dhabi, Muscat, Bahrain, Kuweit şi din alte regiuni ale Golfului. Lucrătorii indieni, cu contracte de trei, şase sau douăsprezece luni, angajaţi ca îngrijitori în casă, ca personal de serviciu sau că muncitori, erau de obicei plătiţi în valute străine. Mulţi dintre ei încercau să-şi schimbe banii câştigaţi imediat ce se întorceau în India, pe piaţa neagră, pentru a mai câştiga acolo câteva rupii. Consiliul mafiot al lui Khader le oferea atât angajaţilor, cât şi angajatorilor o facilitate deosebită. Atunci când îşi vindeau valuta angro lui Khaderbhai, angajatorii arabi beneficiau de o rată de schimb ceva mai convenabilă, ceea ce le permitea să îşi plătească angajaţii indieni în rupii la rata de schimb de pe piaţa neagră din India. Asta le aducea şi lor un surplus de rupii, ceea ce reprezenta un profit obţinut din plata lucrătorilor.

 
Pentru mulţi angajatori din zona Golfului, o asemenea infracţiune financiară reprezenta o tentaţie de-a dreptul irezistibilă. Şi ei aveau, la rândul lor, teancuri nedeclarate de bani neimpozitaţi ascunşi în salteaua paturilor lor opulente. Lucrătorii erau fericiţi pentru că beneficiau de rată de schimb de pe piaţa neagră şi nu mai trebuiau să negocieze personal cu traficanţii nemiloşi de acolo. Şefii erau fericiţi pentru că făceau un profit din plata angajaţilor, efectuată prin organizaţiile lor. Cei de pe piaţa neagră erau fericiţi pentru că un flux constant de dolari, mărci germane, riyali şi dirhami se scurgea în fluviul de cereri de schimb valutar venite din partea indienilor care călătoreau în străinătate în interes de afaceri. Doar guvernul pierdea, dar niciunul dintre miile şi miile de oameni implicaţi în aceste schimburi nu se învinovăţea dincolo de limita suportabilului din pricina acestui aspect al afacerii.
 
— Eu. toată această afacere era cândva o adevărată specialitate pentru mine. spuse Khaled la sfârşitul acelei prime lungi lecţii.

 
Vocea i se stingea treptat, aşa că nu puteam să-mi dau seama dacă se pierde-n amintiri sau pur şi simplu nu voia să spună mai multe. Am aşteptat.
 
— Când eram la studii în New York, reluă el firul în cele din urmă, lucram la o teză. ei bine, de fapt am scris o teză despre comerţul organizat din lumea antică. Era un domeniu pe care mama mea îl studiase înainte de războiul din '67. Când eram copil a reuşit să-mi stârnească interesul pentru pieţele negre din Asiria, Akkadia şi Sumer şi modul în care se relaţionau ele cu marile drumuri comerciale, cu sistemul de taxare al acestora, şi cu imperiile care se formaseră în jurul lor. Când m-am apucat să scriu eu însumi acea disertaţie am intitulat-o Babilonul negru.
 
— E un titlu foarte incitant.

 
Îmi aruncă o privire scurtă ca o flacără prin care se asigura că nu îl luăm peste picior.
 
— Serios, am adăugat eu repede vrând să-l fac să se simtă în largul lui, căci începuse să-mi placă de el. Cred că e un subiect foarte bun pentru o teză, iar titlul este foarte incitant. Cred ar trebui să o continui şi s-o termini.

 
El zâmbi din nou.
 
— Eh, Lin, viaţa are o mulţime de surprize şi, aşa cum obişnuia să spună unchiul meu din New York, majoritatea acestora nu sunt tocmai plăcute pentru cel care trudeşte. Acum lucrez pentru o piaţă neagră, în loc să lucrez la ceva despre una. Acum este Bombayul negru.

 
Amărăciunea din vocea lui era deconcertantă. Falca i se lăsă într-o expresie sumbră, aproape furioasă, în timp ce îşi privea mâinile împreunate. Am luat iniţiativa, ca să îndepărtez discuţia de la lucrurile legate de trecut.
 
— Ştii, şi eu am avut de-a face cu o parte a pieţei negre care te-ar putea interesa. Ai auzit vreodată de piaţă de medicamente a leproşilor?
 
— Sigur că da, răspunse el cu un interes care îi sclipi dintr-o odată în ochii căprui. Îşi trecu mâna peste faţă şi apoi prin părul tuns scurt, milităreşte, punctat prematur de şuviţe cărunte.

 
Gestul avu menirea de a scutura şi amintirile sumbre ce-l năpădiseră, după care Khaled îmi acorda toată atenţia.
 
— Am auzit că l-ai cunoscut pe Ranjit. E un tip incredibil, nu-i aşa?

 
Am vorbit despre Ranjitbhai, regele micului grup de leproşi, şi despre piaţa neagră pe care o puseseră aceştia în funcţiune în toată ţara. Misteriosul lor comerţ ne fascina pe amândoi. Ca istoric – sau ca un om care odată visase să se facă istoric, asemenea mamei sale savante – Khaled era captivat de lunga evoluţie şi de manifestarea secretă a organizaţiei leproşilor. Ca scriitor, şi eu mă simţeam provocat de povestea suferinţei lor şi de modul unic în care reacţionaseră la ea. După douăzeci de minute de discuţie pasionată şi incitantă am căzut de acord să-l vizităm la un moment dat împreună pe Ranjit şi să aflăm de la el mai multe lucruri despre piaţa neagră a medicamentelor.

 
Şi cu acel legământ făcut între doi exilaţi, între un învăţat şi un scriitor, Khaled şi cu mine am întemeiat o relaţie simplă, dar durabilă, bazată pe respect intelectual. Am devenit prieteni în maniera rapidă şi lipsită de rezerve tipică delincvenţilor, soldaţilor şi altor supravieţuitori ai dezastrelor. Îl vizităm în fiecare zi în apartamentul lui spartan cu foarte puţin mobilier de lângă gara Andheri. Şedinţele durau cam cinci-şase ore. Se trecea fără nici o oprelişte de la istoria antică la politicile de schimb valutar ale băncii centrale, de la antropologie la valutele fixe şi cele fluctuante, astfel că am învăţat mai multe despre acea infracţiune obişnuită, dar atât de complexă într-o lună, de la Khaled Ansari, decât învăţau cei mai mulţi traficanţi de dolari şi de mărci germane într-un an de activitate efectivă.

 
Iar când am terminat lecţiile, am început să merg la lucru cu Khaled în fiecare dimineaţă şi în fiecare seară, şapte zile pe săptămână. Erau bani buni. Plata mea se ridică uneori la aşa nişte sume încât o primeam în teancuri groase de rupii prinse aşa cum veniseră direct de la bancă, cu întregul fişic străbătut de nişte capse lungi de metal. În comparaţie cu locuitorii mahalalei pe care îi cunoscusem ca vecini, prieteni şi pacienţi în perioada celor doi ani de când eram în zonă, eram deja un om bogat.

 
Ca să mă asigur că tăieturile şi rănile căpătate în închisoare ne vor vindeca în timpul cel mai scurt, mi-am luat o cameră la Hotel India, pe cheltuiala lui Khaderbhai. Duşul curat, cu gresie albă, şi salteaua moale mă ajutau într-adevăr să mă vindec, dar chestiunea necesita de fapt mult mai mult decât o simplă convalescenţă. Adevărul era că lunile petrecute în închisoarea de pe Arthur Road îmi afectaseră spiritul mai mult decât trupul. Şi ruşinea pe care o resimţeam încă în urma dispariţiei pe timpul epidemiei de holeră a vecinei mele Radha şi a celor doi băieţi care făcuseră cu mine engleza, pur şi simplu, nu-mi dădea pace. Torturile din închisoare şi eşecurile pe care le înregistrasem în lupta cu epidemia de holeră. poate dacă le-aş fi înfruntat una câte una le-aş fi rezistat şi m-aş fi întors la acel petic de pământ fericit şi mizerabil în care trăisem până atunci. Dar aşa, împreună, una după alta, cele două necazuri erau mai mult decât putea îndura fragilul meu respect de sine, şi de aceea nu mai puteam locui în mahala, nici măcar nu mai puteam dormi acolo o singură noapte.

 
L-am vizitat pe Prabaker, apoi pe Johnny, pe Qasim şi pe Jetendra, pe toţi de mai multe ori şi destul de des, ba chiar am continuat să dau o mână de ajutor la clinică, mergând acolo două după-amiezi pe săptămână pentru a examina pacienţii. Dar straniul amestec de aroganţă şi lipsa oricărei griji ce îmi permisese înainte să fiu doctorul mahalalei se dusese, şi n-aveam nici cea mai mică speranţă că s-ar fi putut întoarce vreodată. Există un mic strop de aroganţă în orice suflet bun. Dar acea aroganţă mă părăsi atunci când n-am reuşit să salvez viaţa vecinei mele – ba chiar n-am reuşit să fiu pe-aproape ca să aflu măcar că-i bolnavă. Şi mai există şi o inocenţă, fundamentală şi nestrămutată, în inima oricărei hotărâri de a sluji altora. Acea inocenţă începu să se clatine când am ieşit pe poarta închisorii indiene. Surâsul meu, nu mai puţin decât paşii, şchiopăta şi el de amintirea obezilor de fier pe care le purtasem. Faptul că am părăsit mahalaua era la fel de mult legat de starea mea sufletească pe cât era şi de cea a rănilor trupeşti.

 
În ceea ce-i priveşte, prietenii mei de-acolo mi-au primit hotărârea fără să pună întrebări sau să comenteze în vreun fel. Mă salutau cu căldură ori de câte ori treceam în vizită pe-acolo şi mă asimilau imediat în activităţile lor zilnice sau în ocaziile festive – nunţi, sărbători, întruniri sau întâlniri, meciuri de cricket, etc.

 
— De parcă încă aş mai fi locuit acolo cu ei. Şi în ciuda şocului şi a mâhnirii pe care au simţit-o atunci când mi-au văzut făptura emaciată şi cicatricele pe care supraveghetorii mi le lăsaseră pe trup, n-au adus niciodată vorba despre faptul că eu fusesem în închisoare. Parte din această atitudine se datora, cred, ruşinii pe care se gândeau că o resimt – ruşinea pe care ei înşişi ar fi resimţit-o dacă ar fi fost închişi. O altă parte – cea din inimile lui Prabaker, Johnny Trabuc şi poate chiar şi Qasim Ali – s-ar putea explica printr-o anumită vinovăţie, aceea a faptului că nu mă putuseră ajuta, tocmai din pricină că nu se gândiseră să mă caute. Niciunul dintre ei nu îşi dăduse seama că fusesem închis. Pur şi simplu au presupus că mă săturasem de viaţa în mahala şi că mă întorsesem la viaţa mult mai confortabilă din mult mai confortabilă mea ţară, la fel ca toţi ceilalţi turişti pe care îi mai cunoscuseră în atâtea ocazii.

 
Şi chiar şi acest lucru a avut şi el o oarecare contribuţie în hotărârea mea de a nu mă mai întoarce în mahala. Mă uluise şi mă duruse faptul că, după tot ceea ce făcusem acolo şi după cât de mult mă implicaseră şi pe mine în ghemul încâlcit al vieţilor lor atât de diverse, au putut să creadă că i-am părăsit fără o vorbă de rămas bun, aşa, când îmi tunase mie.

 
Aşa că atunci când mi-am revenit cu sănătatea şi am început să câştig bani buni, nu m-am mai mutat înapoi în mahala. Ci, cu ajutorul lui Khaderbhai, am închiriat un apartament în Colaba, la capătul dinspre uscat al Best Street, nu departe de La Leopold. Era primul apartament în care locuiam de când eram în India, şi prima dată când îmi permiteam şi eu luxul unui loc al meu cu intimitatea aferentă, ca şi luxul facilităţilor domestice, cum ar fi cel al băii cu apă caldă şi al unei bucătarii funcţionale. Mâncam bine, gătindu-mi meniuri bogate în proteine şi în carbohidraţi şi forţându-mă să bag în mine o găletuşă cu îngheţată în fiecare zi. Începusem chiar să mai pun pe mine. Dormeam zece ore pe noapte, vindecându-mi trupul sfâşiat cu leacul tihnit al somnului lin. Dar mă trezeam adesea dând din mâini, luptându-mă, cu mirosul de metal umed al sângelui încă proaspăt în urma coşmarului.

 
Făceam antrenamente de karate şi ridicam haltere la sala de sport preferată a lui Abdullah, din cocheta suburbie Breach Candy. Alţi doi tineri gangsteri – Salman Mustaan şi prietenul său Sanjay, pe care îi cunoscusem la prima întâlnire a consilierilor lui Khaderbhai la care am participat, ni se alăturau adesea. Erau nişte bărbaţi puternici, sănătoşi, la peste douăzeci şi cinci de ani, cărora le plăcea să se bată aproape la fel de mult pe cât le plăcea sexul, şi în nici un caz nu se putea spune despre ei că nu le place sexul. Sanjay, cu aspectul lui de star de cinema, era poznaşul grupului. Salman era mai tăcut şi mai serios. Deşi prieteni de nedespărţit din copilărie, erau la fel de duri unul cu altul când se întâlneau în ring pe cât erau atunci când se băteau cu Abdullah sau cu mine. Mergeam la sală de cinci ori pe săptămână, în cele două zile libere rămase acordându-ne răgazul de a ne reface muşchii zmuciţi şi inflamaţi. Şi ne simţeam foarte bine. Ne priia. Să tragi de fiare este un fel de buddhism Zen pentru omul violent. Încetul cu încetul, trupul meu şi-a recăpătat vigoarea, forma musculară şi agilitatea.

 
Dar indiferent cât de în formă începeam să fiu, ştiam că mintea nu mi se va vindeca, nu mi se putea vindeca până nu aş fi aflat cine aranjase cu poliţia să fiu ridicat şi trimis la închisoarea Arthur Road. Trebuia să aflu cine mi-o făcuse. Şi trebuia să ştiu şi motivul. Ulla plecase din oraş – să se ascundă, spuneau unii, dar nimeni nu ştia de cine, aşa cum nu se ştia nici de ce plecase Karla şi niciunde era între timp. Didier şi alţi câţiva prieteni făceau cercetări pentru mine încercând să afle adevărul, dar încă nu aflaseră nimic din care să se poată trage concluzia cine anume îmi înscenase toată afacerea.

 
Cineva aranjase cu nişte ofiţeri de rang superior să fiu arestat, fără nici o acuzaţie, şi să fiu închis în Arthur Road. Aceeaşi persoană aranjase să fiu bătut – sever şi cât mai des – pe timpul detenţiei. Era o pedeapsă care mi se aplica sau un act de răzbunare. Khaderbhai mi-a confirmat şi el cele aflate până la acest punct, dar nu putea sau nu voia nici el să îmi spună mai multe, în afară de faptul că indiferent cine era cel care aranjase treaba asta, nu ştiuse iniţial ca eu eram un evadat dat în urmărire internaţională. Chestiunea a ieşit la iveală abia când s-au confruntat amprentele care mi se luaseră conform rutinei carcerale. Poliţaii implicaţi şi-au dat seama imediat că ar putea fi un loz gras de câştigat dacă ţin treaba asta sub tăcere, aşa că mi-au pus dosarul deoparte până în momentul în care a apărut Vikram să mă scoată de-acolo, din partea lui Khader.
 
— Poliţailor ălora de căcat le-a plăcut de tine, măi omule, îmi spuse Vikram într-o după-masă când stăteam împreună la o masă din La Leopold, la câteva luni după ce începusem să lucrez împreună cu Khaled pe post de colector de valută.
 
— Aha.
 
— Nu, pe bune, chiar aşa a fost. De aia ţi-au dat drumul.
 
— Nu-l mai văzusem pe poliţaiul ăla niciodată în viaţa mea, Vikram. Nici nu mă cunoştea.
 
— Nu pricepi, îmi răspunse el răbdător.

 
Îşi mai turnă un pahar de bere Kingfisher şi sorbi din el apreciativ.
 
— Am vorbit cu tipul, cu poliţaiul, când te-am scos de acolo. El mi-a spus toată povestea. Ştii care-i chestia, când primul tip de la departamentul amprente şi-a dat seama cine pizda mă-sii eşti tu de fapt – când a reprimit raportul de amprentare cu rezultatul că eşti tipul pe care îl caută aia înnebuniţi în Australia – l-a apucat nebuneala. L-a apucat nebuneala când şi-a dat scama câţi bani putea să câştige la faza asta, mă-nţelegi, ca să ţină toi căcatul ăsta sub tăcere. Nu te-ntâlneşti cu o asemenea ocazie în fiecare zi, na? Aşa că, fără să spună nimic nimănui, s-a dus la un ofiţer superior pe care îl cunoştea, şi i-a arătat dosarul. Pe ofiţer l-a apucat şi pe el nebuneala. S-a dus şi el la alt poliţai – ăla pe care l-am văzut noi la închisoare – şi-i arătă şi lui chestia. Ăsta le spune să tacă mâlc şi să-l lase pe el să scormonească să vadă cam câţi bani se pot scoate din toată tărăşenia.

 
Un chelner îmi aduse o ceaşcă de cafea şi sporovăi cu mine o vreme în marathi. Vikram aşteptă până rămaserăm din nou singuri şi abia apoi îşi reluă ideea.
 
— Sunt înnebuniţi de plăcere, ştii, toţi chelnerii şi taximetriştii şi postaşii. şi poliţaii, da. toţi ăştia sunt înnebuniţi de plăcere să te audă cum vorbeşti cu ei în marathi. Băga-mi-aş, băi omule, eu m-am născut aici, iar tu vorbeşti marathi mai bine ca mine. N-am învăţat-o niciodată că lumea, n-a trebuit. Şi de-aia sunt atâţia marathi nervoşi, nene. Majoritatea dintre noi nu dau doi bani pe limba aia, nici cei care vin claie peste grămadă să trăiască în Bombay, care de unde pizda mă-sii s-aciuează p-aicea, yaar. Da', mă rog, unde rămăsesem? Ăă, aşa, şi deci poliţaiul ia dosarul şi-l pune bine la păstrare. Dar vrea să afle mai multe despre futacul ăsta de australian care a evadat din închisoare, asta înainte să mai facă vreo mişcare, yaar.

 
Vikram se opri aici şi rânji la mine până când rânjetul i se preschimbă într-un râset poznaş. Purta o vestă din piele neagră peste cămaşa albă de mătase, asta deşi erau pe puţin treizeci şi cinci de grade. În jeanşii lui grei şi negri şi în cizmele negre de cowboy, cu înflorituri, trebuie să-i fi fost foarte cald, şi cu toate astea el părea foarte sigur pe el şi rece; aproape la fel de rece şi de sigur pe el ca şi negrul costumaţiei. {107}
 
— Păi e a dracu' de tare chestia, băi omule, izbucni el în râs. Ai reuşit să ieşi dintr-o închisoare de maximă securitate! Să-mi bag eu, asta-i criminal! Este cea mai tare treaba pe care am auzit-o eu în viaţa mea, Lin. Şi mi se frânge inima că nu pot să le spun şi altora despre chestia asta.
 
— Mai ţii minte ce-a spus Karla despre secrete, într-o seară când eram toţi aici?
 
— Nu, omule. Ce-a zis?
 
— Nu e secret adevărat dacă nu te doare să-l păstrezi.
 
— Asta-i a dracu' de pizda mă-sii de bine zis, căzu Vikram pe gânduri, rânjind. Mda, dar eu unde rămăsesem? Văd că îmi cam zboară mintea azi, omule. Iar e treaba aia cu Lettie. Mă scoate din minţi, mai Lin. Aşa, da, deci poliţaiul ăsta care se ocupa de tine, ăla cu dosarul, se hotărăşte să facă nişte cercetări despre tine. Aşa că şi-a trimis doi ciraci de-ai lui pe stradă, să-ntrebe în stânga şi-n dreapta despre tine. Toţi oamenii cu care lucraseşi tu, toţi băieţii te-au susţinut cât au putut, omule. Au spus că nici o dată n-ai înşelat pe nimeni, că nu i-ai tras-o nimănui pe la spate, şi că dădeai o grămadă de bani sărmanilor de pe stradă de câte ori aveai.
 
— Dar n-au spus nimănui poliţaii ăia că eu eram în Arthur Road?
 
— Nu. Omule, ei doar strângeau informaţii despre tine ca să vadă dacă ţi-o trag şi te trimit adică înapoi în Australia sau nu – în funcţie de cum ieşeai în urma acestor verificări. Şi asta nu-i tot. Unul dintre şmenarii cu valută le-a spus poliţailor – Băă, dacă vreţi să ştiţi cine e Lin, duceţi-vă în zhopadpatti şi întrebaţi despre el, că el acolo stă. Ei bine, poliţaii chiar că erau nedumeriţi acuma, cum ar veni. un gora, care locuieşte în mahala. Aşa că s-au dus până acolo şi au dat câteva ture. N-au spus nimănui din mahala ce se întâmplase cu tine, dar încep să pună întrebări şi lumea le da răspunsuri de genul, Vedeţi dispensarul ăla? Lin l-a construit, şi a lucrat acolo multă vreme, ajutându-i pe oameni. Şi-au mai spus chestii de genul Toată lumea a primit tratament la clinica lui Lin, gratuit, când a fost nevoie, iar în timpul holerei, Lin a făcut o treabă extraordinară.! Şi le-au mai spus poliţailor de mica şcoală pe care o înfiinţaseşi. Vedeţi şcoala aia pentru limba engleză? Lin a pornit-o. Aşa că poliţaii au băgat la cap tot ce se spunea despre Lin asta, despre Linbaba, străinul care a făcut toate căcaturile alea nemaipomenite, după care s-au întors la şeful lor şi i-au spus tot ce auziseră.
 
— Oho, hai, măi, Vikram! Tu chiar crezi că asta a avut vreo importanţă! Pe ei nu-i interesau decât banii şi nimic altceva, aşa că norocul meu că tu ai fost pe fază şi i-ai plătit.

 
Vikram îşi îngustă ochii, surprins, după care se încruntă cu asprime pentru a-şi arăta dezaprobarea. Îşi ridică pălăria de pe spate, o examină cu atenţie, învârtind-o în mână şi pocnind borurile cu degetul pe unde vedea vreun fir de praf.
 
— Ştii, Lin, deja eşti aici de ceva vreme, şi deja ai învăţat destul de bine să vorbeşti limba, te-ai dus la ţară, ai stat în mahala, ba chiar ai intrat în pizda mă-sii şi la închisoare, şi tot nu prea te-ai prins care-i fază, aşa-i?
 
— Poate că nu, am răspuns eu concesiv. Probabil că nu.
 
— La dracu', clar că nu, măi omule. Aici nu suntem în Anglia sau în Noua Zeelandă, sau în Australia, sau unde aia a mea mai vrei tu. Asta-i India, omule. Asta este India! E ţara inimii. Aici inima e stăpâna, omule. Inima, 'n pizda mă-sii. De-aia eşti liber. De-aia ţi-au dat poliţaii înapoi paşaportul ăla fals al tău. De-aia poţi să umbli nestingherit fără să te salte nimeni, deşi ei ştiu foarte bine cine eşti. Puteau să ţi-o tragă, băi, Lin. Puteau să-ţi ia banii, adică banii lui Khader, după care să-ţi dea drumul şi după care să vorbească cu alţi poliţai să te lege şi să te trimită acasă-n mă-sa. Dar n-au făcut-o, şi nici n-o vor face, pentru că te-ai lipit la inimă, ba, la pula aia de inimă indiană a lor. S-au uitat la tot ce-ai făcut p-aci, la cum te iubesc oamenii din mahala, şi s-au gândit Ehhh, a cam făcut-o de oaie prin Australia, da' p-acilea îi făcut şi niscai spanac mai că lumea. Dacă plăteşte, îi dăm drumu' căcănarului. Asta pentru că sunt indieni, omule. Aşa ţinem noi toată ţara asta la un loc, cu inima. Două sute de limbi şi un miliard de oameni. India este inima. Este inima care ne ţine la un loc. Nu există nici un loc în lumea asta cu un popor că poporul meu, Lin. Nu există nici o inimă că inima indiană.

 
Plângea. Uluit, l-am privit cum îşi şterge lacrimile de la ochi, şi i-am pus o mână pe umăr. Avea dreptate, bineînţeles. Chiar dacă fusesem torturat într-o închisoare indiană, ba chiar aproape omorât de cei de-acolo, fusesem eliberat şi mi se dăduse înapoi vechiul meu paşaport când am ieşit din puşcărie. Mai există vreo ţară în toată lumea asta, m-am întrebat, în care să mi se dea drumul, aşa, ca în India? Şi chiar şi în India, dacă poliţiştii care s-au interesat de mine ar fi aflat o poveste diferită – că am înşelat nişte indieni, să spunem, sau că eram peşte de prostituate indience, sau că aş fi bătut nişte oameni nevinovaţi – ar fi putut să-mi ia banii după care să mă trimită oricum în Australia. Era ţara unde inima era stăpâna. Ştiam asta de la Prabaker, de la mama lui, de la Qasim Ali, din darea pe brazdă a lui Joseph. O ştiusem chiar şi în închisoare, unde oameni ca Mahesh Malhotra mâncase bătaie ca să poată să facă rost de nişte mâncare pentru mine când muream de foame.
 
— Da' ce-i asta? O ceartă între îndrăgostiţi, cumva? Întrebă Didier care se aşeză cu noi fără să mai aştepte vreo invitaţie în acest sens.
 
— Hai dă-te în pula mea, băi Didier, râse Vikram, revenindu-şi brusc.
 
— Oh, e o perspectivă înduioşătoare, dragă Vikram. Dar asta poate când o să te simţi puţin mai bine. Tu ce mai faci, Lin?
 
— Bine, am zâmbit eu.

 
Didier era unul dintre cei trei oameni care izbucniseră în lacrimi când m-au văzut, cu carnea uscată pe mine şi încă plin de tăieturi şi de răni, la puţin timp după eliberarea mea de la Arthur Road. Cel de-al doilea fusese Prabaker, al cărui plâns fusese atât de violent încât cred că îmi luase o oră întreagă să îl consolez. A treia persoană, în mod surprinzător, a fost lordul Abdel Khader, ai cărui ochi s-au umplut de lacrimi atunci când i-am mulţumit, lacrimi care mi-au curs mie pe gât şi pe umeri când m-a îmbrăţişat.
 
— Cu ce te servim? L-am întrebat.
 
— O, foarte drăguţ din partea ta, murmură el, torcând de plăcere. Cred că o să-ncep cu o sticluţă de whisky şi o limetă proaspătă, cu sifon rece. Da. Asta ar fi un bun commencement, nu-i aşa? Este foarte ciudat, şi totodată o întâmplare total nefericită, chestia asta cu Indira Ghandi, nu credeţi?
 
— Ce chestie? Întrebă Vikram.
 
— Tocmai au spus la ştiri, acuma, că Indira Ghandi a murit.
 
— Şi e adevărat? Am întrebat eu.
 
— Mi-e teamă că da, suspină el, devenind brusc şi într-un mod atât de atipic pentru el, solemn. Nu s-a confirmat încă, dar cred că nu e nici o îndoială.
 
— Cine-a omorât-o, militanţii Sikh? Din cauza operaţiunii Bluestar? {108}
 
— Da, Lin, de unde ştii?
 
— Când a comandat asedierea Templului de Aur, ca să-l prindă pe Bhindranwale, am avut eu o presimţire că o să i se-ntoarcă.
 
— Da' ce s-a întâmplat? E KLF-ul {109} la mijloc? Întrebă Vikram. Au pus o bombă?
 
— Nu, răspunse Didier pe un ton grav. Au spus că bodigarzii ei au făcut-o, bodigarzii Sikh.
 
— Proprii ei bodigarzi, în mă-sa? Făcu Vikram, înecându-se aproape.

 
Gura i se căscă iar privirea începu să-i alunece dusă de gânduri.
 
— Băi băieţi, mă-ntorc într-un minut. M-aţi auzit? Tocmai despre asta vorbesc ăia la radio acuma, la tejghea. Mă duc s-ascult ce zic şi mă-ntorc.

 
Se repezi la tejgheaua înţesată de oameni, unde cincisprezece sau douăzeci de bărbaţi se împingeau unii într-alţii, cu braţele pe după umerii celor de lângă ei, ca să asculte ce spunea un crainic aproape isteric care dădea amănunte în hindi despre asasinat. Vikram ar fi putut la fel de bine să asculte ce zice de la masă, pentru că volumul era dat la maximum, şi chiar şi noi auzeam tot, cuvânt cu cuvânt. Însă altceva îl atrăsese spre înghesuiala de la tejghea – un anumit simţ al solidarităţii şi al rudeniei, o nevoie fizică de a pipăi veştile uluitoare, prin atingere directă cu compatrioţii săi, în timp ce asculta şi ce se spunea la radio.
 
— Hai să bem, am sugerat eu.
 
— Da, Lin, răspunse Didier, ţuguindu-şi buza de jos şi făcând un gest extravagant cu mâna, ca pentru a da deoparte subiectul dureros.

 
Dar gestul nu-i ieşi. Capul i se lăsă în faţă, iar el se holbă cu o privire goală la masa la care stăteam.
 
— Nu-mi vine să cred. Pur şi simplu e de necrezut. Indira Ghandi, moartă. E aproape de neconceput. Îmi este aproape imposibil să mă pot gândi la aşa ceva, Lin. Este. mă-nţelegi, imposibil.

 
Am făcut comandă pentru băutura lui Didier şi mi-am lăsat gândurile să hoinărească în timp ce amândoi ascultam scrâşnetele tânguitoare ale crainicului de la radio. Într-un mod egoist, m-am întrebat mai întâi ce efect putea să aibă acel asasinat asupra securităţii mele personale, iar apoi care ar putea să fie evoluţia ratelor de schimb de pe piaţa de trafic valutar, în urma acestui eveniment. Cu câteva luni în urmă Indira Ghandi autorizase un asalt asupra Templului de Aur din Amritsar, lăcaşul sacru al comunităţii sikh. Obiectivul ei fusese să scoată de acolo o grupare foarte numeroasă şi extrem de bine înarmată de militanţi sikh care se blocaseră acolo ca într-o redută aproape inexpugnabilă, sub conducerea chipeşului şi carismaticului lider separatist Bhindranwale. Folosind complexul templului ca pe o bază militară, militanţii sikh lansau de acolo raiduri punitive împotriva hinduşilor şi a celor pe care ei îi denumeau sikh recalcitranţi, fenomen care a durat multe săptămâni la rând. Indira Ghandi, în ajunul unor alegeri generale aprig contestate, era foarte îngrijorată de eventualitatea că ar putea arăta slabă şi nehotărâtă dacă nu ar fi luat măsuri. În ceea ce mulţi apreciaseră ca fiind cea mai proastă alegere dintre opţiunile ce-i drept limitate pe care le avea, Indira trimisese armata să se lupte cu rebelii sikh.

 
Acţiunea de scoatere a lor din Templul de Aur a fost cunoscută sub numele de Operaţiunea Bluestar. Militanţii lui Bhindranwale, care se vedeau pe ei înşişi că pe nişte luptători pentru libertate şi martiri ai cauzei sikh, au întâmpinat forţele armate cu o rezistenţă disperată, neprecupeţită. Peste şase sute din oameni au fost ucişi în confruntare şi au fost multe alte sute de răniţi. Până la urmă, complexul de clădiri Templul de Aur a fost eliberat, iar Indira şi-a confirmat o imagine care numai de lider slab şi nehotărât nu era. Scopul său de a-şi asigura votul majorităţii hinduse fusese atins, dar lupta militanţilor sikh pentru o ţară a lor, independentă, numită Khalistan, a fost astfel încununată de un mare număr de martiri. Inimile tuturor membrilor comunităţii sikh din întreaga lume au zvâcnit pline de hotărârea de a răzbuna o asemenea invazie profanatoare şi sângeroasă a celui mai sfânt altar al lor.

 
Radioul de la tejghea nu ne mai dădu însă nici un detaliu, dar mesajul că femeia prim-ministru fusese ucisă tot străbătea, ca un bocet, dinspre difuzor. La numai câteva luni după Bluestar, proprii bodigarzi sikh ai Indirei Ghandi au asasinat-o. Femeia care fusese detestată de unii ca fiind o tirană, adorată de mulţi alţii că o mamă a naţiunii, şi care fusese atât de strâns asociată cu însăşi ideea de patrie încât era totodată identificată şi cu istoria ţării şi cu destinul acesteia, acum nu mai era. Murise.

 
Trebuia să mă gândesc. Trebuia să evaluez primejdia. Forţele de securitate din toată ţara urmau cu siguranţă să intre în alertă de grad zero. Cu siguranţă urmau şi reacţiile contrare – manifestaţii, jafuri şi incendieri, chiar omoruri contra comunităţii sikh ca răzbunare a morţii femeii prim-ministru. Ştiam asta. Oricine din India ştia asta. La radio, crainicul vorbea deja despre desfăşurări de forţe armate în Delhi şi în Punjab care vizau aplanarea oricăror posibile turbulenţe. Tensiunea creată sigur că urma să aducă noi pericole şi pentru mine, un om dat în urmărire, aflat în serviciul mafiei, şi aflându-se în ţară cu o viză expirată. Preţ de câteva momente, stând acolo în timp ce Didier îşi sorbea băutura, ceilalţi bărbaţi din restaurant se chinuiau să păstreze tăcerea pentru a auzi ce se mai spune la radio, iar primele ore ale serii ne înroşeau chipurile cu o văpaie roşiatic-aurie, inima îmi bătu cu putere, cuprinsă de spaimă. Fugi, îmi şopteau propriile gânduri, fugi acum, cât se mai poate. Asta e ultima ta şansă.

 
Dar chiar şi atunci, când în minte mi se contura din ce în ce mai clar gândul că trebuie să fug din oraş, simţeam cum sunt învăluit de o relaxare ce mă cufundă într-o pace nestrămutată, fatalistă. Nu urma să fug din Bombay. N-aş fi putut să plec din Bombay. Ştiam asta, cu aceeaşi siguranţă pe care am avut-o pentru orice lucru pe care l-am ştiut vreodată despre viaţa mea. Era problema cu Khaderbhai – datoria mea financiară faţă de el fusese plătită din salariile pe care le făcusem ca angajat al său în munca alături de Khaled, dar mai era şi o datorie morală care era mult mai greu de returnat. Îi datoram propria viaţă, şi amândoi ştiam asta. Mă îmbrăţişase la ieşirea mea din închisoare când, plângând din pricina stării jalnice în care mă vedea, îmi promisese că atâta vreme cât voi rămâne în Bombay voi fi sub protecţia lui personală. Nimic asemenea detenţiei din Arthur Road nu urma să mi se mai întâmple vreodată. Îmi dăduse atunci o medalie de aur pe care erau reprezentate simbolul aum al hinduşilor şi semiluna şi steaua musulmane, medalie pe care o purtam de-atunci la gât, pe un lănţişor de argint. Pe spate era scris numele lui Khaderbhai, în urdu, hindi şi engleză. În caz că aveam probleme, arătăm acea medalie şi ceream să fie contactat imediat. Nu era o măsură de siguranţă perfectă, însă era mult mai mult decât obţinusem vreodată de când începuse perioada mea de exil. Rugămintea de a rămâne în serviciul lui, datoriile nerostite pe care le aveam faţă de el şi siguranţa pe care mi-o oferea statutul de om al lui – toate acestea m-au făcut să rămân în oraş.

 
Şi mai era şi Karla. Dispăruse din oraş în perioada în care fusesem în închisoare şi nimeni nu ştia unde era. N-aveam nici cea mai mică idee unde aş fi putut să o caut în lumea asta largă. Dar ea iubea Bombayul. Ştiam sigur asta. Mi se părea că este foarte posibil să se întoarcă. Şi o iubeam. Mă durea – era un sentiment mult mai puternic decât ceea ce simţisem când am făcut dragoste cu ea – că ar fi putut crede că o abandonasem; că am obţinut ce am vrut şi apoi am părăsit-o. Nu puteam merge mai departe fără să o văd şi fără să îi explic ce s-a întâmplat în acea noapte. Aşa că am rămas acolo, în oraş, la o aruncătură de băţ de locul în care ne întâlnisem prima oară, şi am aşteptat-o să se întoarcă.

 
Mi-am rotit privirea de jur împrejurul acelui restaurant supus şi ascultător şi am întâlnit privirea lui Vikram. Îmi zâmbi, dând din cap. Era un zâmbet amar, iar ochii îi erau plini de lacrimi nevărsate. Cu toate acestea, încă zâmbea, ca să mă liniştească, să mă facă să mă simt bine, incluzându-mă şi pe mine în suferinţa lui confuză. Odată cu acel zâmbet, mi-am dat seama că mai era ceva care mă ţinea acolo. Mi-am dat brusc seama că era vorba despre sufletul indian despre care îmi vorbise Vikram – ţara în care dictează inima – sufletul indian care mă ţinea acolo, când atât de multe instituţii îmi spuneau că trebuie să plec. Pentru mine, acea inimă era Bombayul. Oraşul. Acel oraş m-a sedus. Eram îndrăgostit de el. Era o parte din mine pe care el o inventase şi care exista pentru că locuiam acolo, în el, fiind un mumbayt, un bombayt.
 
— E cam groasă, yaar, mormăi Vikram, în timp ce ni se alătură din nou. Vor fi multe vărsări de sânge anul acesta, yaar. La radio au zis că bandele Partidului Congresului umblă prin Delhi, merg din casă în casă şi caută nod în papură celor din comunitatea sikh.

 
Toţi trei tăceam, pierduţi în propriile speculaţii şi îngrijorări. Apoi vorbi Didier.
 
— Cred că am un pont pentru tine, spuse el încet, aruncându-ne pe toţi din nou în tăcere.
 
— Despre închisoare?
 
— Oui.
 
— Zi mai departe.
 
— Nu e mare scofală. Nu aduce multe lămuriri în plus faţă de ce ştii deja – anume că a fost implicată o persoană cu o anumită putere, aşa cum patronul tău, Abdel Khader, ţi-a spus deja.
 
— Orice ar fi, Didier, este oricum mai mult decât informaţiile pe care le am până acum.
 
— Cum doreşti. Este cineva. o cunoştinţă de-a mea. care are obligaţia de a trece pe la Secţia de Poliţie Colaba zilnic. Stăteam de vorbă cu el chiar astăzi când a adus vorba despre străinul care a stat închis acolo în arest, cu câteva luni în urmă. Numele pe care l-a folosit a fost acela de Muşcătură de Tigru. Nu ştiu cum ai ajuns să-ţi câştigi o asemenea poreclă, Lin, dar pot să fac supoziţia riscata că nu e tocmai măgulitoare povestea de unde ţi se trage, non? Alors, mi-a spus ca Muşcătură de Tigru – adică tu – a fost trădat de o femeie.
 
— Ţi-a dat şi vreun nume?
 
— Nu. L-am întrebat, dar mi-a zis că nu ştie despre cine e vorba. Mi-a zis însă că este tânără şi foarte frumoasă, dar se poate să fi inventat toate aceste amănunte.
 
— E de încredere. această cunoştinţă a ta?
 
— E de încredere când vine vorba de minţit, de înşelat şi de furat. Cam la astea se reduce domeniul în care poate fi el de încredere, din păcate, dar oricum în chestiunile menţionate dovedeşte întotdeauna o minunată predictibilitate. Însă în situaţia de faţă nu cred că are vreun interes să mintă. Înclin şi eu să cred că ai fost victima unei femei, Lin.
 
— Ei bine, suntem doi în situaţia asta, yaar. Tu şi cu mine, frate, interveni Vikram.

 
Îşi termină berea şi îşi aprinse un trabuc neprelucrat, din cele din care fuma el de obicei atât pentru plăcerea dată de acele ţigări, cât şi pentru modul în care se asortau cu costumaţia.
 
— Deja umbli cu Letiţia de trei luni, consemnă Didier, cu o încruntătură adâncă şi profund antipatică. Care-i problema ta?
 
— Spune-mi mie! Umblu cu ea toată ziua, dar tot n-am ajuns să marchez nimic. Nici măcar n-am intrat pe teren. Da' ce pizda mă-sii zic eu de teren, yaar – nu sunt nici măcar în judeţul respectiv. Gagica asta mă omoară cu zile. Dragostea asta mă omoară cu zile. O face p-aia care se lasă greu. Iar eu, frăţioare, lucrez la greu, da' nu capăt nimic, pe onoarea mea, sunt cât p-aci să explodez, băga-mi-aş!
 
— Ştii ceva, Vikram, spuse Didier mijindu-şi pentru a mia oară ochii cu viclenie şi umor. Am eu un plan care s-ar putea să funcţioneze în direcţia asta la fix.
 
— Mai Didier, omule, încerc orice. Dar aşa cum văd că evoluează lucrurile, cu toată tărăşenia asta cu Indira şi-aşa mai departe, trebuie să profit de orice ocazie care mi se iveşte. Cine ştie ce ni se mai întâmpla până mâine, na?
 
— Eh, da, dar atenţie! Acest plan implică o mare îndrăzneală, ca şi o strategie foarte bine pusă la punct, plus o etapizare extrem de precisă. Dacă eşti imprudent te poate costa viaţa.
 
— Cum. viaţa?
 
— Da. Să nu faci nici o greşeală. Dar dacă reuşeşti, cred că îi vei câştiga inima pe totdeauna. Dar eşti, cum se spune, eşti dispus să joci, să încerci?
 
— Sunt cel mai jucător bulangiu din tot clubul ăsta de căcat, yaar. Ia s-auzim!
 
— Profit de ocazia asta ca să plec, înainte ca voi să intraţi în subiectul vostru mai în amănunt, i-am întrerupt eu, ridicându-mă şi dând mâna cu amândoi. Merci mult pentru pont, dragă Didier, rămân recunoscător. Dar am unul şi eu pentru tine, Vikram. Orice ai încerca pe mai departe cu Lettie, cred că cel mai hun lucru cu care ai putea să începi ar fi să renunţi la expresia gagicuţa englezoaică cu ţâţe beton. De câte ori i te adresezi aşa, se crispează exact ca un iepuraş pe care îl strangulează cineva.
 
— Chiar crezi asta? Mă întreba el încruntându-se nedumerit.
 
— Da.
 
— Dar aste este una dintre replicile mele cele mai tari, yaar. În Danemarca.
 
— Aici nu mai eşti în Danemarca, Toto.
 
— Ok, Lin, râse el concesiv. Auzi, când afli care-a fost treaba cu toată tărăşenia asta, cu închisoarea. vreau să spun, când afli care-a fost căcănarul care te-a băgat acolo şi aşa mai departe. ei bine, dacă ai nevoie de o mână de ajutor, pune-mă şi pe mine la socoteală.
 
— Sigur, am răspuns eu, plăcut impresionat de felul cum mă privea în ochi. Ai grijă de tine.

 
Am achitat nota şi am plecat, luând-o pe faleză pe jos până la sensul giratoriu de la Cinematograful Regal. Tocmai se lăsa seara, unul dintre cele trei momente plăcute din zi în Bombay. Dimineaţa devreme înainte să vină căldura, şi noaptea târziu după ce se răcoreşte sunt nişte momente deosebite din zi, care îţi oferă o desfătare deosebită. Dar acelea sunt răgazuri de linişte, cu lume puţină. Serile în schimb, scot oamenii la ferestre, la balcoane, sau în pragul caselor. Serile umplu străzile de oameni care au ieşit să se plimbe. Serile sunt un cort indigo în care se desfăşoară circul oraşului, iar familiile îşi aduc copiii să se bucure de distracţiile care apar la fiecare colţ şi la fiecare intersecţie. Şi tot serile sunt mătuşile binevoitoare care îşi supraveghează nepoatele îndrăgostite în plimbările lor cu iubiţii – ultimul ceas de lumină înainte să vina noaptea care le fură inocenţa scurtelor lor promenade. Nu e nici o oră, fie noapte sau zi, în care să fie mai multă lume pe străzile Bombay-ului decât seara, şi nu există lumină pe lume care să iubească chipul omenesc mai mult decât lumina serilor din Mumbaiul meu.

 
Am luat-o prin îmbulzeala serii, îndrăgind feţele, parfumurile pielii şi ale pletelor, îndrăgind culorile hainelor şi cadenţele cuvintelor care mă înconjurau. Şi totuşi eram singur, prea singur cu dragostea mea pentru seara oraşului. Şi în tot acel timp un rechin negru tot dădea târcoale prin oceanul meu de gânduri: un rechin negru de îndoieli, de furie şi de suspiciune. O femeie mă trădase. O femeie tânără şi foarte frumoasă.

 
Ţipătul insistent al unui claxon de maşină îmi atrase atenţia, şi îl văzui pe Prabaker făcându-mi cu mâna din taxi. M-am urcat şi l-am rugat să mă ducă la întâlnirea mea de seară cu Khaled, lângă Plaja Chowpatty. Unul dintre primele lucruri pe care le-am făcut cu primii bani adevăraţi pe care îi făcusem în serviciul lui Khaderbhai a fost să-i plătesc lui Prabaker autorizaţia de taximetrist. Era o sumă prohibitivă pentru el, care îi scăpase talentului sau sub-miniatural pentru traiul cumpătat. Mai făcea el din când câte-un schimb pe taxiul vărului lui, Shantu, fără să aibă autorizaţia respectivă, dar se expunea la nişte riscuri foarte serioase când făcea lucrul ăsta. Aşa, cu propria lui licenţa, era liber să abordeze orice mare patron care avea parcuri întregi de taxiuri şi care le dădea spre utilizare şoferilor de taxi autorizaţi.

 
Prabaker era un om foarte muncitor şi cinstit; dar mai mult decât atât, era cel mai simpatic om din lume pentru majoritatea celor care îl ştiau. Chiar şi cei mai scârboşi patroni de companii de taxi nu rămâneau imuni la şarmul lui înnăscut. În mai puţin de o lună făcuse deja rost de un contract pe durată nedeterminată de folosire a unei maşini cu care se purta de parcă ar fi fost a lui personală. Pe bord îşi instalase un mic talisman de plastic al lui Lakshami, zeiţa bunăstării. Figurina din plastic auriu, roz şi verde care o reprezenta pe zeiţă arunca nişte priviri năpraznice prin beculeţele din ochi ori de câte ori Prabaker călca frâna. Din când în când, întindea mâna cu o afectare ca de artist în mijlocul unei reprezentaţii şi storcea puţin tubul de cauciuc de la baza figurinei. Efectul era că se împroşca printr-un orificiu care se voia buricul zeităţii un amestec pătrunzător şi îngrijorător de industrial de parfumuri chimice care aterizau pe pantalonii şi pe cămaşa pasagerului de pe scaunul din dreapta. Fiecare asemenea revărsare era urmată de lustruirea grijulie a ecusonului din cupru pe care erau trecute datele lui, şi pe care îl purta cu o mândrie neţărmurită. Un singur lucru din tot oraşul acela rivaliza cu afecţiunea pe care i-o purta Fiat-ului sau negru cu galben.
 
— Parvati. Parvati. Parvati. tot repeta el în timp ce treceam în viteză pe lângă Gara Churchgate în direcţia Marine Drive.

 
Muzica numelui ei avea asupra lui un efect îmbătător.
 
— O iubesc prea mult, Lin! Este dragoste, da, atunci când un sentiment teribil te face totuşi fericit? Când îţi faci griji pentru fata chiar mai multe decât pentru taxiul? Asta e o dragoste, nu aşa? O dragoste mare, nu aşa? Dumnezeul meu! Parvati, Parvati. Parvati.
 
— E dragoste, Prabu.
 
— Şi Johnny, el are foarte mult dragoste pentru Sita, sora la Parvati a mea. Prea mult dragoste.
 
— Mă bucur pentru tine. Şi pentru Johnny. E un om bun. Amândoi sunteţi nişte oameni buni.
 
— O, da, fu Prabaker de acord, bătând cu mâna de câteva ori peste claxon în semn de aprobare. Suntem nişte băetani de treabă! Şi deseară eşim la o triplă randevuz, cu surorile. O să fie prea mult distracţie!
 
— Mai e încă o soră?
 
— Încă sora?
 
— Mmda, păi ai spus triplu rendez-vous. Sunt trei surori? Eu am crezut că-s numai două.
 
— Da, Lin, absolut numai doi surori.
 
— Păi, atunci nu cumva ai vrut să spui un dublu rendez-vous?
 
— Nu, Lin. Parvati şi Sita, ele mereu vin şi cu mămica, soţia lu' domnu' Kumar, doamna Patak. Fetele, ele stau p-o parte, şi doamna Nundita Patak, dumnaei stă la mijloc, iar Johnny Trabuc e cu mine, pe partea ailalaltă. E un triplu randevuz.
 
— Aha. Înseamnă că. e foarte multă distracţie.
 
— Da, distracţii. Bineînţeles că distracţii! Atât de mult distracţii! Iar când noi oferim nişte mâncări sau băuturi la doamna Patak, noi putem ne uităm la fete, şi ele la noi. Asta manevra la noi. Aşa ne zâmbim noi la fete şi le facem tare cu ochiul, da' tare. Aveeem aşa o baftă bună că doamna Patak are pofte bune şi mâncă, fără să se oprească, trei ore în şir, cât tine filmu'. Aşa că încontinuu noi servim la ea de mâncat şi uitat la fete tot timp. Da' doamna Patak, mulţumesc lu' Dumnezeul, este imposibil de umplut cu mâncări numa-ntr-un film.
 
— Hei, ia-o mai încet. asta pare să fie. o revoltă.

 
O mulţime de oameni, sute, mii, tot veneau de după un colţ şi se revărsau în Marine Drive, cam la vreo trei sute de metri în faţa noastră. Veneau înspre noi pe toată lăţimea drumului.
 
— Nu un revolt, Lin, răspunse Lin, încetinind şi oprind taxiul. Revolt, nahin, morcha hain. Nu e o revoltă, este o demonstraţie.

 
Oamenii erau în mod evident extrem de nervoşi. Şi bărbaţii şi femeile dădeau din pumni în ritmul propriilor strigăte. Feţele pline de nemulţumire le erau ţepene ca şi gâturile, iar umerii păreau îngheţaţi de furie. Strigau şi cântau despre Indira Ghandi, despre răzbunare şi despre pedepsele pe care voiau să le-aplice celor din comunitatea sikh. M-am încordat când i-am văzut că ne apropie de noi, dar torentul de oameni se despărţi ocolind taxiul, trecând apoi pe lângă noi şi mai departe de noi fără ca măcar să se hârşâie cu o mânecă de maşină. Şi totuşi, ochii care se uitau la noi erau plini de ură şi cruzi. Mi-am dat seama că dacă aş fi fost un sikh, dacă aş fi purtat un turban sikh sau o eşarfă sardarji, uşa de lângă mine ar fi fost imediat smulsă.

 
Când mulţimea trecu de noi şi drumul din faţa noastră rămase liber, m-am întors şi l-am văzut pe Prabaker cum îşi ştergea lacrimile de la ochi. Moşmondi prin buzunar după o batistă, scoţând până la urmă o cârpă imensă, în carouri roşii, cu care începu să-şi tamponeze pleoapele.
 
— Este nişte situaţii foarte mult triste, Linbaba, se smiorcăi el. Acesta este sfârşitul lui Dânsa. Ce-o să se facă India nostru fără Dânsa? Mă tot întreb şi nu prea îmi găsesc vreun răspuns.

 
Dânsa era unul dintre multele apelative ale Indirei: ziariştii, ţăranii, politicienii şi bişniţarii de pe piaţa neagră, toţi se refereau la ea cu acest cuvânt, Dânsa.
 
— Daaa. E o mare încurcătură, Prabu.

 
Părea atât de tulburat încât am stat aşa cu el, în tăcere, o vreme, uitându-mă pe fereastră la marea ce capăta culori tot mai întunecate. Când m-am întors din nou către el, am văzut că se ruga, cu capul plecat înainte şi cu mâinile împreunate, undeva sub volan. I-am privit buzele care i se tot strângeau şi fremătau cuprinse de rugăciunea şoptită, după care îşi despreună mâinile, îşi întoarse capul şi îmi zâmbi. Sprâncenele i se ridicară şi i se coborâră de două ori în timp ce el îşi prelungea uriaşul surâs.
 
— Păi, Lin, ce-ai zice de nişte parfume sexi pe bunul de tine, întrebă el, întinzându-se spre gâlma de sub zeiţa din plastic ce ne privea de pe bordul maşinii.
 
— Nu! Am zbierat eu, încercând să-l opresc.

 
Prea târziu. Apăsase deja pe bulă şi un râgâit sforăitor se porni, plin de amestecul chimic greu suportabil care ţâşni din burta zeiţei şi îmi ateriză pe pantaloni şi pe cămaşă.
 
— Eh, acuma, rânji el pornind motorul şi luând-o mai departe pe Marine Drive, suntem din nou gata de viaţă! Noi suntem beţii norocoşi, nu aşa?
 
— Sigur că da, am mormăit eu, chinuindu-mă să trag o gură de aer curat lângă fereastra lăsată a portierei.

 
Câteva minute mai târziu ne apropiam de parcarea unde aranjasem cu Khaled să ne întâlnim.
 
— Poţi să mă laşi chiar aici, Prabu. Aici trebuie să mă opresc, lângă copacul ăla mare.

 
Parcă lângă un curmal imens, iar eu m-am dat jos. După care începurăm să ne certăm dacă să-i plătesc sau nu. Am sugerat un compromis. El să accepte banii şi să-i folosească pentru a mai cumpăra nişte parfum pentru zeiţă.
 
— Oh, da, Linbaba! Strigă el acceptând banii într-un târziu. Ce idei buni ai tu! Tocmai mă gândeam că aproape mi-am terminat sticluţă cu parfume, şi este atâta de scump că n-am mai vrut să cumpăr încă un recipent plin iar. Acuma pot să cumpăr o sticlă mare, o sticlă mare şi nou, şi o să am de umplut Lakshmia mea săptămâni la rând de-acum. Mulţumesc, mulţumesc prea mult!
 
— N-ai pentru ce, i-am răspuns eu nereuşind să-mi abţin râsul. Şi succes la tripla întâlnire.

 
Porni maşina şi se pierdu din nou în marea de trafic. L-am tot auzit cum claxonează melodios, a bun rămas, până l-am pierdut din ochi.

 
Khaled Ansari mă aştepta în taxiul pe care îl aveam noi în permanenţă la dispoziţie, cincizeci de metri mai încolo. Stătea pe bancheta din spate, cu ambele uşi deschise ca să profite de briză. Nu întârziasem, iar el nu putea să fi ajuns acolo de mai mult de cincisprezece minute, sau maxim douăzeci, deşi erau zece chiştoace de ţigări aruncate pe jos, în dreptul uşii deschise. Fiecare dintre ele, ştiam bine, era un duşman strivit sub talpă, o dorinţă violentă, o fantezie brutală legată de chinurile la care într-o zi urma să-i supună pe cei pe care îi ura.

 
Şi erau mulţi cei pe care îi ura. Prea mulţi. Imaginile de violenţă care-i umpleau mintea erau atât de reale, după cum îmi spusese el, că uneori chiar i se făcea rău de la ele. Furia îi era ca o durere care-i rodea oasele. Gustul era amar, şi îl simţea în permanenţă, şi ziua şi noaptea, în fiecare minut în care nu dormea, la fel de amar că şi cel al cuţitului înnegrit pe care îl ţinuse între dinţi pe vremea când, fiind un luptător de gherilă Fattah, se târa peste pământul sfâşiat de lupte către primul om pe care urma să-l ucidă în viaţa lui.
 
— O să te omoare, Khaled, să ştii.
 
— Deci fumez prea mult. Şi ce mă-sa. Cine vrea să trăiască veşnic?
 
— Nu vorbesc despre ţigări. Mă refer la ceea ce e în tine, ceea ce te face să sudezi ţigările una de alta. Mă refer la ceea ce-ţi faci ţie însuţi prin ura pe care o porţi lumii întregi. Cineva mi-a spus odată că dacă îţi transformi inima într-o armă întotdeauna sfârşeşti prin a o folosi chiar împotriva ta.
 
— Eşti cel mai potrivit să-mi ţii asemenea morală, frate, spuse el şi râse.

 
Râsul acela scurt. Râsul trist.
 
— Nici tu nu eşti tocmai Moş Crăciun cel bun, în mă-sa, Lin.
 
— Ştii, Khader mi-a spus. despre Shatila.
 
— Ce ţi-a spus?
 
— Că. ţi-ai pierdut familia acolo. Trebuie să fi fost incredibil de greu pentru tine.
 
— Ce ştii tu despre asta, mă întreba el.

 
Nu era o întrebare agresivă, şi nu fusese pusă într-un mod agresiv, dar era mult prea multă suferinţă în ea, prea multă durere ca să pot s-o las să treacă aşa, că neobservată.
 
— Ştiu despre Sabra şi Shatila, Khaled. Toată viaţa mea am fost interesat de politică. Eram tot dat în urmărire când s-a întâmplat, şi cu toate astea tot am urmărit ştirile în fiecare zi, luni la rând. A fost. a fost o poveste care îţi sfâşie inima.
 
— Ştii că la un moment dat am fost îndrăgostit de o evreică? Mă întrebă el, dar nu i-am răspuns. Era. era o fată frumoasă, şi deşteaptă şi, nu ştiu, dar cred că era omul cel mai bun din câţi am cunoscut sau voi cunoaşte vreodată. Asta era în New York. Eram amândoi studenţi. Părinţii ei erau evrei reformaţi – sprijineau Israelul, dar erau împotriva ocupării teritoriilor din afara lui. Eu eram cu fata aia şi făceam dragoste în noaptea în care tatăl meu a murit într-o închisoare israelită.
 
— Nu te poţi învinovăţi pentru faptul de a fi îndrăgostit, Khaled. Şi nici pentru ceea ce alţi oameni i-au făcut tatălui tău.
 
— Oh, ba sigur că pot, făcu el, adresându-mi din nou acel râs scurt şi trist. În tot cazul, m-am întors acasă şi am ajuns acolo numai bine pentru Războiul din Octombrie, cel pe care israeliţii îl numesc războiul de Yom Kippur. Am fost zdrobiţi. Am reuşit însă să ajung în Tunis şi am participat la nişte antrenamente. După care am început să lupt, şi am participat la lupte până am intrat cu forţele noastre în Beirut. Când a început invazia israeliană, ne-am fixat poziţiile la Shatila. Întreaga mea familie era acolo, şi mulţi dintre vecinii mei de-acasă, din vremurile de pace. Toţi aceia, noi toţi eram nişte refugiaţi care pur şi simplu nu mai aveam unde să ne ducem.
 
— Ai fost evacuat, odată cu ceilalţi luptători?
 
— N-au putut să ne înfrângă, aşa că au aranjat un armistiţiu. Ne-am părăsit taberele, dar cu armele la noi, ca să se vadă că nu fusesem învinşi. Mărşăluiam că soldaţii, dar încă se trăgea pe lângă noi. Unii oameni au fost omorâţi în timp ce pur şi simplu stăteau şi ne priveau trecând. Era foarte straniu, ca un soi de paradă sau o sărbătoare bizară, înţelegi? Şi după aceea, când noi plecaserăm, şi-au încălcat toate promisiunile, şi au trimis Falanga în tabără, şi i-au ucis pe toţi bătrânii, toate femeile şi toţi copiii de acolo. Aşa au murit cu toţii. Toată familia mea. Toţi cei pe care îi lăsasem în urmă. Nici măcar nu ştiu unde sunt îngropaţi sau ce-au făcut cu trupurile. Le-au ascuns, pentru că ştiau că este o crimă de război. Şi tu crezi. tu crezi că ar trebui să trec peste chestia asta, Lin?

 
Stăteam cu faţa spre mare, deasupra Plajei Chowpatty, într-o parcare din zona în care Marine Drive o lua abrupt în sus. Mai jos de noi, primul val de familii, de cupluri şi de tineri care ieşiseră odată cu noaptea îşi încercau norocul la darts sau trăgând în baloanele prinse de o ţintă. Vânzătorii de îngheţată şi de băuturi cu şerbet îşi strigau îndemnurile şi invitaţiile de sub arcadele împodobite, asemenea unor păsări ale paradisului care îşi cheamă perechea.

 
Ura care se cuibărise în inima lui Khaled era singurul lucru despre care vorbeam vreodată în contradictoriu. Eu am crescut printre prieteni evrei. Melbourne, oraşul unde mi-am petrecut copilăria are o comunitate foarte însemnată de evrei, mulţi dintre ei supravieţuitori ai holocaustului şi urmaşi de-ai acelora. Mama mea fusese o figură proeminenta în cercurile socialiste Fabian, atrăgând de partea ei mulţi intelectuali cu vederi de stânga din comunităţile greacă, chineză, germană şi evreiască. Mulţi dintre colegii mei fuseseră la o şcoală evreiască, Mt. Scopus College. Am crescut împreună cu acei copii, citind aceleaşi cărţi, bucurându-ne de aceleaşi filme şi de aceeaşi muzică, uneori participând la demonstraţii în susţinerea aceloraşi cauze. Unii dintre acei prieteni s-au numărat printre puţinii care m-au sprijinit în momentele când viaţa mea a implodat în agonie şi ruşine. Şi de fapt unul dintre prietenii evrei mă ajutase să fug din Australia după ce evadasem. Îi respectam, îi admiram şi îi iubeam pe toţi acei prieteni. Iar Khaled ura toţi israeliţii şi toţi evreii din lume.
 
— E ca şi cum eu i-aş urî pe toţi indienii pentru că unii indieni m-au torturat în închisoare, am spus eu domol.
 
— Nu-i acelaşi lucru.
 
— Nici nu am pretenţia că ar fi acelaşi lucru. Încerc doar, uite, când m-au legat în lanţuri de zid, acolo, în Arthur Rhode, şi s-au apucat să mă lucreze, treaba aia a durat ore-n şir. După o vreme, nu mai simţeam alt gust şi alt miros decât cel al propriului meu sânge. Şi nu mai auzeam nimic decât lathi-uri care mă loveau şi mă sfâşiau.
 
— Ştiu, Lin.
 
— Nu, stai să vezi ce vreau să spun. A existat un minut, chiar pe la jumătatea torturii ăleia, care a fost. aşa de ciudat. parcă pluteam desprins din propriul meu trup, uitându-mă în jos, la mine, şi privind tot ceea ce se întâmplă. Şi. am avut acel sentiment ciudat. un soi foarte straniu de înţelegere. a tot ceea ce mi se întâmpla. Ştiam cine sunt ei, şi ce sunt ei şi de ce fac ceea ce fac. Ştiam toate aceste lucruri cu o mare claritate, şi de asemenea mai ştiam că am două opţiuni – să-i urăsc sau să-i iert. Şi. şi nu ştiu de ce, sau cum, dar îmi era absolut clar că trebuia să îi iert. Trebuia, dacă voiam să supravieţuiesc. Ştiu că sună nebunesc.
 
— Nu, nu sună nebunesc, spuse el pe un ton plat, aproape cu regret.
 
— Mie însă mi se pare şi acum ceva nebunesc. Nu prea. am reuşit să-mi dau exact seama despre ce e vorba. Dar asta e exact ceea ce s-a întâmplat. Şi chiar i-am iertat. De-adevăratelea. Şi sunt sigur că, într-un fel, acest lucru m-a ajutat să ies viu de-acolo. Nu vreau să spun că n-am mai fost furios. pe dracu', dacă aş fi reuşit să ies şi să fac rost de o puşcă probabil că i-aş fi omorât pe toţi. Sau poate nu. Nu ştiu. Dar chestia este că i-am iertat, acolo şi atunci, în timpul torturii. Şi sunt sigur că dacă n-aş fi făcut-o – dacă doar i-aş fi urât, n-aş fi rezistat în viaţă până să mă scoată Khader de-acolo. M-aş fi prăpădit. Ura mi-ar fi făcut felul.
 
— Şi totuşi, nu-i acelaşi lucru, Lin. Eu înţeleg ce spui tu, dar mie israeliţii mi-au făcut mult mai mult decât atât. Şi oricum, dacă aş fi ajuns într-o închisoare indiană şi mi-ar fi făcut mie ce ţi-a făcut ţie, i-aş urî pe indieni pentru totdeauna. I-aş urî pe toţi.
 
— Dar eu nu-i urăsc. Ba chiar îi iubesc. Iubesc ţara asta. Iubesc oraşul ăsta.
 
— Nu poţi să spui că nu vrei să te răzbuni, Lin.
 
— Ba vreau să mă răzbun. Ai dreptate. Mi-aş fi dorit să nu vreau aşa ceva. Să fiu mai bun decât sunt. Dar oricum nu vreau decât să mă răzbun pe o anumită persoană – cea care mi-a înscenat toată chestia asta – şi nu pe toată naţiunea din care acea persoană provine.
 
— Eh, suntem doi oameni diferiţi, spuse el pe acelaşi ton plat, privind fix spre focurile de departe, de la rafinăria din larg. Nu înţelegi. Nu poţi să înţelegi.
 
— Înţeleg că ura te omoară, Khaled, dacă nu reuşeşti să te eliberezi de ea.
 
— Nu, Lin, îmi răspunse el întorcându-se şi privindu-mă în lumina pală a taxiului.

 
Ochii îi sclipeau, iar pe faţa brăzdată de cicatrice i se fixase un zâmbet spart. Era cumva o expresie asemănătoare cu cea a lui Vikram atunci când vorbeam cu el despre Lettie, sau că a lui Prabaker când o pomenea pe Parvati. Era genul de expresie pe care o arborează unii oameni atunci când vorbesc despre existenţa lor de comuniune cu Dumnezeu.
 
— Ura mea este ceea ce m-a salvat pe mine, spuse el încet dar în acelaşi timp cu un zel febril, pasionat, în voce.

 
Vocalele americane rotunjite se amestecau cu cele aspirate suflate, ale limbii arabe, dând împreună un sunet, o voce care era undeva între cea a lui Omar Sharif şi cea a lui Nicholas Cage. În alte vremuri şi în alte locuri, într-o altă viaţă, Khaled Ansari ar fi citit poezie în public, în arabă şi în engleză, impresionându-i pe toţi cei care l-ar fi văzut şi l-ar fi auzit până la bucurie şi până la lacrimi.
 
— Ura este un lucru plin de resurse, ştii. Ura este un supravieţuitor. A trebuit să-mi ascund ura pentru o bună bucată de vreme. Oamenii nu prea ştiau cum s-o ia. Îi speria de moarte. Aşa că mi-am trimis ura undeva în afara mea. E ciudat că am fost un refugiat ani de zile la rând – ba chiar încă mai sunt – iar ura mea era şi ea o refugiată, exact ca mine. Ura mea era în afara mea. Familia, îmi fusese omorâtă. viol şi măcel. şi eu am omorât oameni, i-am împuşcat. le-am tăiat beregăţile. şi ura mea a supravieţuit, acolo, în afară. Ura mea a devenit mai puternică şi mai aspră iar după aceea, într-o zi, m-am trezit că lucram pentru Khader, cu bani şi cu putere, şi am putut simţi cum ura mi se strecoară la loc înlăuntru. Acum e aici, în suflet, unde-i este locul. Iar eu sunt bucuros. Îmi place. Am nevoie de ea, Lin. Este mai puternică decât mine. Mai curajoasă decât mine. Ura mea este eroul din mine.

 
Îşi păstră pentru câteva clipe pe chip acea privire fixă, de fanatic, după care se întoarse spre şoferul care moţăia în scaunul de la volan.
 
— Challo, bhai, izbucni el. Să mergem, frate!

 
Un minut mai târziu tot el întrerupse tăcerea pentru a-mi pune o întrebare.
 
— Ai auzit ce s-a întâmplat cu Indira?
 
— Mdaaa. La radio, la Leopold.
 
— Băieţii lui Khader din Delhi au aflat amănunte. Versiunea din interior. Ne-au sunat să ne spună care-a fost de fapt treaba, chiar înainte să vin încoace. Cam spurcată chestie, felul cum s-a prăpădit femeia.
 
— Daaa? Am făcut eu, încă gândindu-mă de fapt la acea odă a urii a lui Khaled pe care tocmai o auzisem.

 
Nu prea-mi pasă mie de detaliile legale de asasinarea Indirei, dar eram bucuros că schimbase subiectul.
 
— La nouă dimineaţa, azi dimineaţă, ea a mers pe jos până la una dintre porţile de securitate ale reşedinţei sale – reşedinţa primului ministru. Şi-a împreunat mâinile în semn de salut – ştii, nu?

 
— Către cei doi bodigarzi sikh de la respectiva poartă. Îi ştia bine pe oamenii ăia. De fapt mai erau încă acolo, pe posturile alea, pentru că ea insistase în sensul ăsta. După afacerea Templul de Aur şi după Bluestar, consilierii o sfătuiseră să nu mai păstreze nici un sikh printre oamenii care se ocupau de paza ei personală. Dar ea a insistat pentru că nu putea să conceapă ca loialii săi bodigarzi sikh să se întoarcă împotriva ei. Ea pur şi simplu n-a înţeles câtă ura le adusese în suflete când a dat ordin armatei să atace Templul de Aur. În tot cazul, şi-a împreunat mâinile în semn de salut şi le-a zâmbit, şi a pronunţat cuvântul Namaste. {110} Unul dintre bodigarzi şi-a scos revolverul – un calibru 38 – şi a tras trei focuri. A nimerit fix în maţe, în abdomen. Femeia s-a prăbuşit pe alee. Cel de-al doilea bodigard şi-a îndreptat şi el puşca Sten asupra ei. Şi şi-a golit tot încărcătorul în ea. Treizeci de cartuşe. Stenul este o armă model mai vechi, dar are o lovitură năpraznică de la distanţă mică. Cel puţin şapte gloanţe i-au intrat în abdomen, trei în piept şi unul i-a trecut prin inimă.

 
O vreme am mers în tăcere. Eu am vorbit primul.
 
— Şi deci, cum crezi că va reacţiona piaţa valutară?
 
— Cred că efectul va fi benefic afacerilor, răspunse el insensibil. Atâta vreme cât există o linie clară de succesiune la putere ceea ce şi este cazul de fapt, cu Rajiv pe post de succesor – un asasinat este întotdeauna ceva benefic pentru mersul afacerilor.
 
— Dar vor fi tulburări. Deja se vorbeşte despre găşti care au început să-i vâneze pe sikh. Am văzut o morcha pe drum încoace.
 
— Daaa, am văzut-o şi eu, spuse el întorcându-şi faţa spre mine.

 
Ochii îi erau întunecaţi, aproape negri, având în ei o lucire dată doar de nestrămutarea cu care le îndurase, dârz, pe toate.
 
— Dar chiar şi tulburările sunt bune pentru afaceri. Cu cât mai multe mişcări şi ciocniri, cu atât mai mulţi morţi, şi cu atât mai mare cererea pentru dolari. Mâine dimineaţă ridicăm ratele de schimb.
 
— Dar s-ar putea ca drumurile să fie anevoioase sau blocate. Dacă sunt morcha sau ciocniri, s-ar putea să nu ne fie chiar aşa uşor cu deplasările.
 
— Te iau de la tine acasă mâine la şapte, şi mergem direct la Rajubhai, spuse el, referindu-se la contabilitatea banilor negri ai mafiei şi la Raju, omul care conducea departamentul respectiv. N-or să mă oprească ei pe mine. Maşina mea o să răzbească. Ce faci acum?
 
— Acum imediat, după ce terminăm ridicarea banilor?
 
— Mda. Ai ceva timp disponibil?
 
— Desigur. Ce vrei să fac?
 
— Mă laşi pe mine şi iei tu taxiul, spuse el lăsându-se pe spate, cu faţa şi trupul înmuindu-se brusc într-un suspin de epuizare şi depresie. Fă tu rondul pe la băieţi şi spune-le să aibă grijă să ajungă mâine la Rajubhai cât mai devreme dimineaţa. Încearcă să dai de cât mai mulţi posibil şi informează-i pe toţi. Dacă se îngroaşă gluma o să avem nevoie de toţi.
 
— Ok. Mă ocup eu de treaba asta. Tu ar trebui să te duci să te culci niţel, arăţi foarte obosit.
 
— Chiar asta cred că am să şi fac, îmi zâmbi el. În zilele următoare nu prea o să fie timp pentru aşa ceva.

 
Închise ochii pentru un moment şi îşi lăsă capul să se bălăngăne şi să se răsucească odată cu zmuciturile maşinii. După care dintr-odată îşi reveni, se îndreptă din spate şi începu să adulmece aerul.
 
— Auzi, ce mă-sa e mirosul ăsta, mă? E vreun fel de after shave sau ce e? Eu am fost reprimat cu gaze lacrimogene care miroseau mai bine decât chestia asta!
 
— Nu mă-ntreba, am răspuns eu, înăbuşindu-mi un rânjet printre dinţii strânşi şi frecându-mi cămaşa acolo unde rămase pata parfumului lui Prabaker.

 
Khaled râse şi îşi întoarse privirea spre întunericul fără stele, acolo unde noaptea se întâlnea cu marea.

 
Mai devreme sau mai târziu, soarta ne aduce laolaltă cu toţi oamenii, unul câte unul, care ne arată ceea ce am putea şi n-ar trebui niciodată să ajungem. Mai devreme sau mai târziu ne întâlnim cu beţivul, cu risipitorul, cu trădătorul, ne-ntâlnim cu gândul lipsit de-ndurare şi cu inima plină de ură. Dar soarta măsluieşte zarurile, desigur, pentru că ne pomenim de obicei iubindu-i sau compătimindu-i pe toţi acei oameni. Şi este imposibil să dispreţuieşti pe cineva de care ţi-e milă, sau să te descotoroseşti de cineva pe care-l iubeşti. Am stat aşa lângă Khaled, în întuneric, în timp ce taxiul ne ducea spre locul fărădelegilor noastre. Am stat lângă el printre umbrele colorate care ni se perindau peste chip, iubind onestitatea şi generozitatea sa, dar fiindu-mi şi milă pentru urile care îl şubreziseră şi îl minţiseră. Iar faţa sa, din când în când oglindită de noaptea care umplea fereastră, era la fel de scufundată în destin şi de iradiantă ca şi chipurile cele din zugrăvelile cu damnaţi şi cu sfinţi încoronaţi de aureole.

 
Capitolul 23
 
— Oriunde te-ai duce în lume, în orice societate, lucrurile decurg la fel când vine vorba de chestiuni de justiţie, îmi spuse lordul Abdel Khader Khan, şeful meu mafiot şi tatăl meu de împrumut, când împlinisem şase luni de muncă în serviciul său. Ne concentrăm legile, investigaţiile, acuzările şi pedepsele pe cât delict este în păcat şi nu pe cât păcat este în delict.

 
Stăteam în aglomeratul, în aburitul şi minunat de aromatul restaurant Saurabh, în zona Sasoon Dock. La Saurabh se servea ceea ce mulţi considerau a fi cele mai bune masala dhosa din Bombay, asta într-un oraş în care cinci mii de restaurante îşi din purtau acest titlu de onoare. În ciuda acestei distincţii, însă, sau tocmai datorită ei, localul era mic şi relativ necunoscut. Numele lui nu apărea în nici un ghid turistic şi nici în cronicile epicuriene din ziarele oraşului. Era mai mult un local pentru muncitori, plin de dimineaţa până seara de lucrători – bărbaţi şi femei – care se bucurau de el şi care îl ţineau secret, numai pentru ei înşişi. În consecinţă, porţiile erau pe măsură de ieftine, iar decorul era redus la un minim funcţional. Dar chiar în condiţiile astea, restaurantul era curat bec, iar pânzele baroce ale dhosa-urilor crocante ce navigau către mese aduse de chelnerii alergând de colo colo fără să aibă când să-şi tragă sufletul, adăposteau între faldurile lor cele mai delicioase amestecuri de mirodenii care se puteau găsi în vreun fel de mâncare de oriunde din acel oraş.
 
— Pentru mine, continuă el în timp ce mâncam, tocmai contrariul este adevărat. Pentru mine, cel mai important lucru este măsura păcatului din delictul respectiv. Tu m-ai întrebat, chiar adineauri, de ce nu facem bani şi din prostituţie şi droguri, aşa cum fac celelalte concilii, iar eu îţi răspund că este vorba de păcatul ce se afla în acele infracţiuni. Pentru un asemenea motiv nu voi vinde niciodată copii sau femei, pornografie sau droguri. Pentru acest motiv şi nu altul nu voi permite niciodată desfăşurarea unui asemenea comerţ în vreuna din zonele pe care le construiesc eu. În toate aceste lucruri, păcatul implicat în delict este atât de mare, că omul trebuie să-şi vândă sufletul pentru profitul pe care îl face. Iar dacă un om îşi vinde sufletul, dacă devine un om fără suflet, atunci numai o minune îl mai poate ajuta să şi-l recapete.
 
— Credeţi în minuni?
 
— Sigur că da. Toţi credem, în inima noastră.
 
— Eu mă tem că nu, am afirmat eu, zâmbind.
 
— Ba sunt sigur că şi tu crezi, insistă el. N-ai spune tu, de pildă, că eliberarea ta din închisoarea Arthur Road a fost o minune, de exemplu?
 
— Asta a fost sentimentul într-adevăr, atunci când s-a întâmplat.
 
— Şi când ai reuşit să evadezi din acea închisoare din ţara ta de origine, Australia – n-a fost şi acela un eveniment miraculos? Întrebă el încet.

 
Era prima dată când evoca vreodată evadarea mea. Eram sigur că ştia, bineînţeles, şi sunt sigur că trebuie să se fi gândit adesea la acel episod. Dar deschizând acum în sfârşit subiectul în faţa mea, el de fapt ridica problema realei naturi a salvării mele din Arthur Road. Fapt era că el mă salvase la urma urmelor din două închisori – una în India şi una în Australia – aşa că datoria mea faţă de el era una dublă.
 
— Da, am răspuns eu rar, dar hotărât. A fost ceva de natura unei minuni, bănuiesc.
 
— Dacă n-ai nici o obiecţie, sau altfel spus, dacă nu găseşti lucrul prea dureros, aş vrea să-mi povesteşti despre evadarea ta din închisoarea australiană. S-ar putea să spun că găsesc istoria respectivă de-a dreptul fascinantă, din anumite motive numai ale mele, şi că sunt profund impresionat de ceea ce am auzit.
 
— Nu mă deranjează să vorbesc despre asta, am răspuns eu, susţinându-i privirea aţintită. Ce anume aţi vrea să ştiţi?
 
— De ce ai evadat?

 
Khaderbhai era singura persoană care îmi pusese vreodată acea întrebare. Cei din Australia sau din Noua Zeelandă mă întrebaseră despre evadare. Voiseră să ştie cum am reuşit să ies din închisoare şi cum m-am descurcat apoi cât am fost fugar. Dar numai Khader m-a întrebat de ce am evadat.
 
— În închisoare exista o unitate disciplinară. Gardienii care o conduceau – nu toţi, dar destul de mulţi dintre ei – erau nebuni. Ne urau. Erau bolnavi de ură pe care le-o purtau deţinuţilor. Nu ştiu de ce. Nu am nici o explicaţie. Pur şi simplu aşa era situaţia pe atunci, acolo. Şi ne torturau aproape în fiecare noapte. Iar eu ripostam. Trebuia să ripostez. Aşa e firea mea, presupun. Pur şi simplu aşa sunt eu. Nu sunt genul de om care să suporte fără să reacţioneze. Ceea ce desigur făcea lucrurile şi mai rele pentru mine. Mi-au. ei bine, s-au apucat să mă lucreze, şi era. destul de rău. Eram închis acolo, în blocul disciplinar, doar pentru o perioadă scurtă. Dar aveam o sentinţă lungă şi ştiam că mai devreme sau mai târziu vor găsi ei un motiv să mă bage iar acolo, sau eu voi fi suficient de prost să le ofer unul – ceea ce nu era foarte greu, credeţi-mă. M-am gândit că atunci când mă vor băga din nou la pedeapsă şi mă vor avea iar la mână, mă vor tortura din nou, iar eu voi reacţiona iarăşi, şi probabil mă vor ucide. Aşa că. am evadat.
 
— Cum ai făcut-o?
 
— După acea ultimă bătaie, i-am făcut să creadă că reuşiseră să mă îngenuncheze. Aşa că mi-au dat o sarcină pe care o primeau numai oamenii ce fuseseră puşi cu botul pe labe. Mi-au dat de lucru lângă zidul închisorii, unde tot împingeam o roabă şi făceam reparaţii. Când a venit momentul propice, am evadat.

 
Mă ascultă în timp ce îi spuneam povestea. În acelaşi timp ne-am continuat şi masa. Khader nu m-a întrerupt nici un moment. M-a privit încontinuu, şi lumina surâzătoare din ochii lui reflecta văpaia din ai mei. Părea să se bucure de simplul fapt al spunerii poveştii la fel de mult ca de povestea însăşi.
 
— Cine era celălalt om – cel care era cu tine, când ai evadat?
 
— Era cineva care ispăşea o sentinţă pentru crimă. Era un om bun, cu o inimă ca o pâine caldă.
 
— Dar n-aţi rămas împreună?
 
— Nu, am răspuns eu, lăsându-mi privirea să alunece pentru prima dată într-o parte.

 
Mă uitam la intrarea în restaurant, şi la fluxul ritmic şi ne întrerupt de oameni de pe stradă. Cum puteam să explic motivele pentru care îmi părăsisem prietenul după evadare, când am pornit-o pe cont propriu? De-abia dacă mi le înţelegeam eu însumi. M-am hotărât atunci să-i povestesc pur şi simplu faptele şi să-l las pe el să tragă ce concluzii vă voi.
 
— La început ne-am dus să stăm cu o grupare infracţională de motociclişti – o bandă care umblau pe motoare, de capul lor. Şeful bandei avea un frate mai mic care era şi el în închisoare. Era un băiat curajos, care cu aproximativ un an înainte că eu să evadez îl supărase pe un altul de-acolo, foarte periculos, prin simplul fapt de a avea curaj. M-am implicat şi l-am salvat pe băiat de la moarte. Când a aflat, puştiul i-a spus despre asta fratelui său mai mare. Acesta din urmă, căpetenia bandei de motociclişti, îmi transmisese că îmi rămâne îndatorat pentru ceea ce făcusem. Când am evadat mi-am amintit de asta şi m-am dus să mă adăpostesc cu el şi cu gaşca lui, şi l-am luat cu mine şi pe prietenul meu. Ne-au dat arme, droguri şi bani. Ne-au protejat şi ne-au oferit adăpost în primele treisprezece zile şi nopţi în care poliţiştii au întors tot oraşul cu fundul în sus căutându-ne.

 
Aici am făcut o pauză pentru a aduna din farfurie ultimele resturi de mâncare ajutându-mă de colţul unei roti din făină de mazăre. Khaderbhai îşi termină şi el, atunci, ce mai avea în farfurie. Mestecam viguros, privindu-ne unul pe altul cu gândurile şi întrebările pe care le aveam licărindu-ne în ochi.
 
— În cea de-a treisprezecea noapte de după evadare, când încă eram ascuns la gaşca de motociclişti, am simţit dintr-o dată un impuls foarte puternic să mă duc să îl vizitez pe un fost profesor de-al meu – am reluat eu firul în cele din urmă. Era lector de filosofie la o universitate de la mine din oraş. Era un intelectual evreu, un tip strălucitor, şi foarte respectat în oraşul unde crescusem eu. Dar cu toată inteligenţa lui strălucitoare şi toate celelalte chestii, tot n-aş putea spune exact de ce voiam să mă duc să-l văd. Nu pot să-mi explic. de fapt, nici nu prea am înţeles ce-a fost eu mine, nici până acuma. Pur şi simplu trebuia să stau de vorbă cu el. Sentimentul era atât de puternic încât nu-i puteam opune nici o rezistenţă. Aşa că am traversat oraşul, punându-mi viaţa în primejdie pentru a-l vedea. El îmi spuse că se aştepta să apar, şi că deci stătuse pe la catedră să mă întâmpine. Îmi spuse că trebuia mai întâi şi mai întâi să renunţ la arme. Încerca să mă convingă că n-o să am nevoie de ele şi că n-or să-mi facă decât să-mi aducă suferinţa dacă nu scap de ele. Îmi mai spuse că trebuie să renunţ şi la jafurile armate pe care le practicam şi să nu mai comit aşa ceva niciodată. Că îmi ispăşisem pedeapsa pentru fărădelegile comise până atunci, dar că dacă voi mai face o singură dată acel lucru voi fi ucis sau prins imediat. Indiferent ce anume trebuie să faci ca să rămâi în libertate, mi-a zis profesorul, nu mai comite nici odată acea fărădelege. Îmi mai spuse şi să mă despart de prietenul meu, pentru că el sigur urma să fie prins, iar dacă aş fi fost cu el, aş fi fost prins şi eu imediat. Şi că trebuie să plec, să umblu prin lume. Spune-le oamenilor doar atât cât au nevoie să ştie. Îmi aminteam că în timp ce îmi spunea toate astea zâmbea, de parcă n-ar fi fost nici o mare scofală. Şi cere ajutor de la oameni. O să te descurci. Nu-ţi face griji. E o mare aventură viaţa ta, şi de-abia a început.

 
Urmă din nou o pauză în care m-am scufundat iarăşi în tăcere. Un chelner s-a apropiat de noi ca să strângă de pe masă, dar Khader îi făcu semn să plece. Marele don mafiot se uită fix la mine cu ochii lui aurii, neclintiţi, dar era o privire plină de înţelegere şi chiar încurajare.
 
— Am părăsit cabinetul profesorului, camera pe care o avea el la universitate, şi am ştiut că totul se schimbase de la nimic altceva decât de la acea scurtă conversaţie. M-am întors la banda de motociclişti şi la prietenul meu. I-am dat lui armele mele, şi i-am spus că trebuie să plec. Şi am pornit-o pe cont propriu. El a fost prins şase luni mai târziu după o confruntare cu focuri de armă avută cu poliţia. Eu încă sunt liber, dacă asta poate să aibă vreo legătură cu faptul de a fi un om urmărit care nu are unde să se ducă. Şi deci asta e. Acum ştiţi povestea.
 
— Mi-ar face plăcere să-l cunosc pe acel om, spuse Khaderbhai. Lectorul acela de filosofie. Bune sfaturi ţi-a dat. Dar spune-mi, te rog, înţeleg că Australia este o ţară foarte diferită, mai ales în comparaţie cu India. De ce nu te întorci acolo, şi să le spui autorităţilor despre torturile la care ai fost supus în închisoare? Asta nu ţi-ar garanta siguranţa, plus că ai putea să te întorci la familie şi la prieteni?
 
— Acolo de unde vin eu nimeni nu toarnă pe altcineva, am răspuns imediat. Nici măcar pe torţionari. Şi chiar dacă aş face-o – chiar dacă m-aş întoarce acolo şi aş merge în boxă ca martor al Coroanei Regale şi aş prezenta dovezi despre ticăloşii care chinuie deţinuţi – tot n-ar exista nici o garanţie că aceste lucruri ar înceta. Sistemul ar avea grijă de ei. Nici un om întreg la minte nu are încredere în sistemul judiciar britanic. Când aţi auzit ultima dată de un om bogat care s-a pus pe sine însuşi la dispoziţia unei curţi de judecată? Nu se întâmplă aşa ceva. Sistemul ar avea grijă de torţionari şi i-ar face scăpaţi, indiferent de ce anume au făcut sau de dovezile care se aduc împotriva lor. Iar eu aş intra la loc în închisoare. Şi aş ajunge din nou la cheremul lor. Aşa că m-ar cam face terci. Cred. cred că m-ar bate până aş crăpa, acolo, în blocul disciplinar. Oricum, nu e o opţiune. Nu ciripeşti despre alţii. Nu torni oamenii din jurul tău, orice ar fi. Este un principiu. Este probabil singurul care ne-a rămas atunci când suntem băgaţi într-o cuşcă.
 
— Dar crezi că acei gardieni încă mai torturează oameni aşa cum te-au torturat şi pe tine, acolo în închisoare? Insistă el.
 
— Da, aşa cred.
 
— Iar tu eşti în situaţia de a face ceva în acest sens, de a le uşura suferinţa?
 
— Aş putea fi. Aş putea să nu fiu. După cum am spus, nu cred că sistemul s-ar grăbi să îi aducă în faţa justiţiei sau să ne sară nouă în apărare.
 
— Dar există o şansă, chiar şi doar atâta, ca să fii ascultat şi să se pună capăt torturii altor oameni?
 
— Există. Nu cred că una mare.
 
— Dar există? Insistă el.
 
— Da, am răspuns eu pe un ton plat.
 
— Deci se poate spune că într-un anumit sens eşti responsabil pentru suferinţa celorlalţi oameni?

 
Întrebarea era ofensatoare, dar tonul pe care era pusă era în întregime blând şi plin de compasiune. M-am uitat fix în ochii lui şi mi-am dat seama că intenţia lui nu era în nici un caz să jignească sau să atace. La urma urmei era el, Khader, cel care mă scăpase din închisoarea indiană şi, în mod indirect, şi din cea australiană despre care vorbeam acum.
 
— S-ar putea spune şi-aşa, am răspuns eu calm. Dar asta nu schimba principiul. Nu îi turnăm pe ceilalţi, oricare ar fi motivul.
 
— Nu încerc să îţi întind o capcană. Lin, sau să te păcălesc. Dar vei fi de acord, cred, din acest exemplu, că este posibil să faci un lucru rău dintr-un motiv bun.

 
Îmi zâmbi din nou, dar pentru prima dată de când începuse povestea cu evadarea.
 
— Ne vom mai întâlni cu acest subiect şi altă dată. Am ridicat problemă însă în acest mod pentru că acesta este un aspect foarte important legat de cum ne trăim de fapt vieţile şi de cum ar trebui să ni le trăim. Nu e cazul să discutăm despre asta acum, dar această chestiune va reveni în atenţia noastră, sunt sigur, de aceea aş vrea s-o reţii.
 
— Dar cum rămâne cu valutele, am întrebat eu, profitând de ocazie ca să schimb subiectul discuţiei de la mine înapoi spre universul lui de valori morale. Traficul cu valută nu intră şi el la categoria delictelor pline din păcat?
 
— Nu. Nu şi traficul cu bani, spuse el ferm.

 
Vocea îi era profundă, iar cuvintele i se ridicau în valuri, din diafragmă în piept şi apoi trecând prin tamburul de pietre preţioase al gâtului. Ceea ce rezulta în final era un ton al vocii ce rezona cu pietatea hipnotică a predicatorilor sau a cititorilor din Coran, chiar şi atunci când vorbea şi despre cele mai profitabile infracţiuni ale sale.
 
— Dar traficul cu aur?
 
— Nu, nici aurul. Nici paşapoartele. Nici traficul de influenţă.

 
Influenţa era eufemismul pe care îl folosea Khader pentru a se referi la întreaga gamă de interacţiuni dintre gruparea sa mafiotă şi societatea în care ea prospera. Începea de la mită, într-un tabel al actelor venale ce varia de la afaceri bazate pe acces ilegal la informaţii confidenţiale, la câştigarea celor mai profitabile devize şi contracte. Când mita nu dădea rezultate, influenţa lui Khader se extindea la recuperarea de datorii şi la impunerea de taxe de protecţie în zonele pe care le controla. Nu mai puţin, în sfera activităţilor sale legate de influenţă se numărau şi acţiuni de intimidare, prin forţă şi şantaj, a funcţionarilor publici şi politici care nu voiau să i se supună.
 
— Atunci, cum determinaţi cât păcat este în fiecare delict în parte? Cine judecă asta?
 
— Păcatul este o măsură a răului, răspunse el, rezemându-se pe spate pentru a face loc chelnerului să-i ia farfuria şi să şteargă firmiturile de pe masă.
 
— Ok. Cum se măsoară cât rău este în fiecare delict? Cine judecă răul?
 
— Dacă vrei cu adevărat să ştii despre bine şi rău, facem o plimbare, şi mai vorbim despre asta.

 
Se ridică, iar Nazeer, tovarăşul lui nelipsit, se ridică şi el ca o umbră şi îl urmă până la robinetul şi lavaboul cu oglindă dintr-o nişă în peretele din spate al restaurantului. Se spălară pe mâini şi pe faţă, hârâindu-şi scuipatul din piept şi scuipând zgomotos în chiuvetă, aşa cum făceau absolut toţi bărbaţii de acolo după ce îşi terminau masa. Când am terminat şi eu de spălat, horcăit şi scuipat, l-am găsit pe Khaderbhai în faţa localului, vorbind cu patronul acestuia. Când se despărţiră acesta îl îmbrăţişă pe Khader şi îi ceru binecuvântarea. Omul era hindus, iar fruntea să mai purta semnul unei binecuvântări pe care o primise cu numai câteva ore în urmă, la un templu. Dar când Khaderbhai îi lua omului mâinile într-ale sale şi murmură o binecuvântare musulmană, hindusul practicant răspunse cu încântare şi recunoştinţă.

 
Khader şi cu mine o luarăm pe jos spre Colaba. Nazeer, corpolent că o gorilă, păşea cam la un metru în urma noastră, privind încruntat la tot ce era pe stradă. La Sassoon Dock am traversat drumul şi am trecut pe sub arcul intrării principale în vechiul chei. Mirosul de crevete uscându-se la soare în grămezi rozalii îmi făcu să-mi vină rău de la stomac, dar în curând am văzut marea, şi putoarea se risipi în briza viguroasă. Când am ajuns mai aproape de docuri am început să ne încrucişăm drumul cu o mulţime de oameni care împingeau cărucioare şi femei cu coşuri pe cap, toţi cărând acelaşi lucru – gheaţă sfărâmată şi mormane de peşte. Fabricile care produceau gheaţă şi prelucrau peştele îşi adăugau şi ele duruiala la gălăgia generală, la strigătele vânzătorilor ambulanţi şi ale misiţilor. Pe muchia efectivă a cheiului erau douăzeci de bărci de lemn, mari, de pescuit, construite după acelaşi model al vaselor care navigau în Marea Arabiei, pe coasta maharashtriană a Indiei încă de cu cinci sute de ani în urmă. Ici şi colo, printre ele, erau şi bărci mai mari şi mai scumpe, de metal. Contrastul dintre acele cale lipsite de graţie şi ruginite şi elegantele bărci de lemn de lângă ele povestea o întreagă istorie, o saga modernă, o poveste a lumii întregi care migrase de la viaţa pe mare, cu chemarea ei romantică, la pofta rece şi eficientă a profitorului care nu urmăreşte altceva decât să-i meargă bine investiţia.

 
Ne-am aşezat pe o bancă de lemn într-un colţ mai liniştii şi mai umbrit al cheiului, unde se mai opreau din când în când şi pescarii să mănânce ceva. Khader se uită îndelung la ambarcaţiunile care se tot legănau şi se plecau la ţărm, pe valurile neastâmpărate ale mării.

 
Părului scurt şi barba îi erau aproape albe. Pielea întinsă, fără nici o pată, de pe fata subţire era bronzată în nuanţa grâului copt în bătaia soarelui. M-am uitat la acea faţă – cu nasul ei lung şi rafinat, cu sprâncenele ample şi buzele arcuite – şi m-am întrebat, nu pentru prima oară, şi nici pentru ultima, dacă nu cumva dragostea mea pentru el urma să mă coste viaţa. Nazeer, mereu de veghe, stătea în picioare lângă noi şi examina cheiul cu o expresie antipatică ce nu era de acord cu nimic din lumea asta, mai puţin cu omul care stătea pe bancă lângă mine.
 
— Istoria universului este o istorie a mişcării, începu Khader, încă uitându-se la bărcile care dădeau din cap asemenea unor cai în căpăstru. Universul, aşa cum îl ştim, în această viaţă a sa dintre cele multe, a început printr-o expansiune care a fost atât de amplă şi de rapidă, încât noi o putem înţelege, dar nu putem în nici un caz să ne-o imaginăm. Oamenii de ştiinţă numesc acea mare expansiune Big Bang, deşi de fapt n-a fost nici o explozie, în sensul în care ar fi o bombă sau orice altceva de acel gen. Şi primele clipe de după acea mare expansiune, de la primele fracţiuni de milisecunde, universul a fost ca o ciorbă groasă făcută din multe bucăţi elementare. Acele bucăţi erau atât de simple ca nici măcar atomi nu erau, încă. Pe măsură ce universul se extindea şi se răcea, aceste bucăţele minuscule se uneau şi creau particule. După care particulele s-au unit şi au format primii atomi. Apoi atomii la un loc au creat molecule. Apoi moleculele la un loc au creat primele stele. Acele prime stele au trecut prin propriile cicluri şi la final au explodat în puzderii de noi atomi. Aceştia s-au unit şi au dat naştere la noi stele şi planete. Toată materia din care suntem noi făcuţi vine de la acele stele murind. Noi am fost făcuţi din stele, tu şi cu mine. Eşti de acord cu mine până aici?
 
— Sigur, am zâmbit eu. Încă nu ştiu unde vreţi să ajungeţi, dar până aici totul e bine.
 
— Exact! Râse el. Până aici, totul e bine. Poţi să verifici baza ştiinţifică a ceea ce îţi spun eu. de fapt vreau să verifici tot ceea ce spun eu, ca şi tot ceea ce afli de la oricine altcineva. Dar sunt convins că ştiinţific vorbind e corect ceea ce am spus, în limitele a ceea ce cunosc eu. Studiez aceste lucruri împreună cu un tânăr fizician, de ceva vreme, aşa că datele despre care vorbesc sunt în mod fundamental corecte.
 
— Sunt bucuros să le aflu şi să vă cred pe cuvânt, am spus eu, chiar bucurându-mă de compania lui şi de faptul că aveam un răgaz în care îmi acorda mie toată atenţia lui.
 
— Ei, ca să continui, niciunul dintre aceste lucruri şi niciunul dintre aceste procese, aceste acţiuni de unire nu sunt ceea ce s-ar putea denumi ca fiind evenimente aleatorii. Universul are o anumită fire a lui, o natură pentru şi numai a lui însuşi, ceva cumva asemănător naturii umane, dacă vrei, şi stă în natura lui să se combine, şi să construiască, şi să devină tot mai complex. Întotdeauna face asta. Dacă există condiţiile propice, bucăţile de materie se vor uni întotdeauna ca să facă aranjamente tot mai complexe. Iar acest lucru legat de modul în care funcţionează universul nostru, deplasarea lui către ordine şi către combinaţii ale lucrurilor structurate prin ordine are un nume. În ştiinţa occidentală lucrul se cheamă tendinţa spre complexitate, şi acesta este modul în care universul funcţionează.

 
Trei pescari, în maiouri şi lungi, se apropiară de noi cu sfială. Unul dintre ei căra două coşuri de sârmă în care se aflau sticle cu apă şi chai cald. Altul avea în mână o farfurie cu câteva ladoo-uri dulci. Ultimul dintre ei ţinea o pipă chillum şi două goli-uri de charras pe palmele sale întinse.
 
— Nu doriţi un ceai, sir, întrebă politicos unul dintre ei, în hindi. Aţi dori să fumaţi ceva cu noi?

 
Khader zâmbi şi dădu din cap. Oamenii se apropiară repede, întinzându-ne pahare de ceai cald lui Khader, lui Nazeer şi mie. Se aşezară pe vine în faţa noastră şi începură să pregătească chillum-ul. Lui Khader i se acordă onoarea de a aprinde pipa, iar eu am tras al doilea fum. Pipa făcu de două ori înconjurul grupului după care fu scuturată de ultimul din rând. Omul exhală cuvântul Kalaass. Terminat. odată cu ultimul fuior de fum albastru.

 
Khader continua să-mi vorbească în engleză. Eram convins că oamenii nu îl puteau înţelege, dar au rămas şi ei cu noi, privindu-i concentraţi chipul.
 
— Ca să continui ce aveam de spus, universul, aşa cum îl ştim noi şi din tot ceea ce putem afla despre el, s-a dezvoltat în permanenţă spre stadii mai complexe decât cele din care a pornit. El face asta pentru că aşa-i este firea, asta este natura lui. Tendinţa spre complexitate a dus universul de la aproape simplitate perfectă la genul de complexitate pe care o vedem acum în jurul nostru, peste tot. Universul face asta în permanenţă. Se mişcă în permanenţă de la simplu la complex.
 
— Cred că ştiu unde vreţi să ajungeţi cu chestia asta, am zis eu.

 
Khader râse. Şi pescarii râseră şi ei cu el.
 
— Universul, continuă el, acest univers care ne este cunoscut, a început de la o simplitate aproape absolută, şi a devenit tot mai complex pe o perioadă de aproximativ cincisprezece miliarde de ani. Peste încă un miliard de ani va fi încă şi mai complex decât este acum. În cinci miliarde, în zece – mereu şi mereu tot mai complex. Se mişca înspre. ceva. Se mişcă spre un soi de complexitate ultimă. Noi s-ar putea să nu mai ajungem până acolo. Atomul de hidrogen s-ar putea să nu mai prindă aşa ceva, frunzele, omul, sau planetele s-ar putea să nu mai ajungă până acolo. Dar cu toţii ne deplasăm spre acel lucru – tot ceea ce există în univers se mişcă spre acel lucru. Iar acea complexitate finală, acel lucru spre care ne deplasăm cu toţii, este ceea ce eu prefer să numesc Dumnezeirea. Dacă nu îţi place acest cuvânt, Dumnezeu, atunci poţi să-i spui Complexitatea Ultimă a Universului. Oricum i-ai spune, însă, tot universul se îndreaptă spre ea.
 
— Dar nu este universul de fapt mult mai aleatoriu? Am întrebat eu, simţind derapajul din argumentaţia sa şi încercând să i-l blochez. Cum rămâne cu asteroizii giganţi şi cu toate celelalte? Noi, mă refer la planeta noastră, am putea fi făcuţi bucăţi de un asemenea asteroid. Mai precis, există chiar o probabilitate statistică privind asemenea puternice impacturi care vor avea loc în viitor. Iar dacă soarele nostru va muri – ceea ce se va şi întâmpla într-o zi anume – acest lucru nu este tocmai opusul complexităţii? Cum se potriveşte chestia asta cu acea deplasare spre complexitate dacă toată planeta noastră urmează să fie făcută praf, spărgându-se în atomii componenţi, iar soarele nostru să se stingă?
 
— Bună întrebare, replică imediat Khaderbhai cu un surâs fericit care îi dezveli şirurile de dinţi cu mici strungăreţe şi de culoarea fildeşului puţin gri.

 
Se simţea foarte bine purtând această discuţie şi mi-am dat seama că de fapt nu-l văzusem niciodată atât de animat şi de entuziasm. Mâinile sale cutreierau necontenit spaţiul dintre noi, tot ilustrând anumite puncte sau subliniindu-le pe altele.
 
— Planeta noastră ar putea fi zdrobită, este adevărat, iar frumosul nostru soare se va stinge într-o zi. Iar noi suntem, din câte ştim bine, cea mai dezvoltată expresie a complexităţii din bucăţica noastră de univers. Ar fi desigur o mare pierdere dacă am fi anihilaţi. Ar fi mare păcat să se distrugă toată această teribilă dezvoltare. Dar procesul va continua. Noi înşine suntem expresii ale respectivului proces. Corpurile noastre sunt copiii tuturor sorilor şi stelelor care au murit înaintea noastră, dând naştere la atomii din care suntem noi clădiţi. Iar dacă am fi distruşi de un asteroid sau am muri chiar de mâna noastră, ei bine, undeva în univers, nivelul nostru de complexitate, acest nivel de complexitate, ar fi duplicat. Nu vreau să spun că ar fi oameni exact ca noi, ci fiinţe raţionale, la fel de complexe ca noi, undeva în altă parte în univers. Noi am înceta să existăm, dar procesul ar continua. Poate că acest lucru se întâmplă în alte milioane de lumi, chiar acum în timp ce noi vorbim. De fapt este chiar foarte probabil să se întâmple peste tot prin univers, pentru că asta este ceea ce face universul.

 
Aici a fost rândul meu să râd.
 
— Ok, ok. Şi vreţi să spuneţi – dacă-mi daţi voie să ghicesc – că tot ceea ce contribuie la acest lucru este bun, nu-i aşa? Şi tot ceea ce merge în direcţia contrară, conform părerii dumneavoastră, ar fi rău, na?

 
Khaderbhai îşi concentră întreaga atenţie asupra mea, cu o sprânceană ridicată în semn de amuzament sau dezaprobare, sau amândouă la un loc. Era o expresie pe care o văzusem şi pe fata Karlei nu o dată. Poate se gândea că tonul meu vag glumeţ era un semn de impoliteţe. Sigur că nu asta fusese intenţia mea. Fusese de fapt o încercare de apărare, pentru că nu găseam nici o hibă în logica sa, şi eram şi profund impresionat de argumentele pe care le adusese. Poate că era pur şi simplu surprins. Mi-a spus odată, mult mai târziu, că unul dintre primele lucruri care i-au plăcut la mine a fost că nu mi-era frică de el; iar acest curaj al meu de multe ori îl lua prin surprindere, cu impertinenţa şi cu nebunia care îi erau inerente. Oricare era motivul acelui mic surâs şi al sprâncenei arcuite, mai trecu ceva timp până ca el să-şi reia firul spuselor.
 
— În esenţă, ai dreptate. Tot ceea ce lărgeşte, promovează sau accelerează această mişcare a universului spre Complexitatea Ultimă este bun, spuse el, pronunţând cuvintele atât de rar şi cu o precizie atât de studiată, încât am fost sigur că mai spusese fraza aceea de mai multe ori.
 
— Tot ceea ce inhibă, împiedică sau blochează această mişcare spre Complexitatea Ultimă este rău. Ceea ce este minunat la această definiţie a binelui şi a răului este că are calitatea de a fi în acelaşi timp obiectivă şi universal acceptabilă.
 
— Chiar este totul realmente obiectiv? Am întrebat eu, crezându-mă acum pe un teren mult mai sigur decât la ultimul schimb de replici.
 
— Când spunem că această definiţie a binelui şi a răului este obiectivă, ne referim la faptul că este la fel de obiectivă pe cât putem fi noi în acest moment şi în conformitate cu tot ce ştim noi despre univers. Aceasta definiţie se bazează pe ceea ce ştim despre cum funcţionează universul. Nu se bazează pe înţelepciunea revelată a vreunei credinţe sau pe vreo doctrină politică. Dar este comună celor mai bune principii ale tuturor acelora, numai că se bazează pe ceea ce ştim şi nu pe ceea ce credem. În acest sens, este obiectivă. Desigur, ceea ce ştim despre univers şi despre locul nostru în el se schimbă în permanenţă pe măsură ce adunăm mai multe informaţii şi atingem noi perspective. Nu suntem niciodată perfect obiectivi în nici o privinţă, asta e adevărat, dar putem fi mai obiectivi sau mai puţin obiectivi. Iar când definim binele şi răul pe baza a ceea ce ştim, în funcţie de cele mai valabile cunoştinţe acumulate până în acest moment – suntem cât de obiectivi se poate, în limitele noastre şi ale înţelegerii noastre imperfecte. Accepţi acest lucru?
 
— Atunci când spuneţi ca obiectiv nu înseamnă absolut obiectiv, accept ideea. Dar cum pot diferitele religii, ca să nu-i mai socotim şi pe agnostici sau pe cei pur şi simplu dezorientaţi, ca mine, să găsească împreună o anumită definiţie ca fiind universal acceptabilă? Nu vreau să aduc nici o jignire, dar cred că majoritatea credincioşilor au dovedit un interes mult prea mare în drepturile lor de licenţă asupra Dumnezeului-şi-Raiului împreună, dacă mă înţelegeţi ce vreau să spun, ca să fie vreodată de acord cu cei de altă credinţă.
 
— Este o bună observaţie, şi nu mă simt deloc ofensat, zise Khader, căzut pe gânduri şi aruncând o privire spre pescarii tăcuţi care-i stăteau la picioare.

 
Schimbă cu ei un zâmbet, după care continuă:
 
— Când spunem că această definiţie a binelui şi răului este universal acceptabilă, ceea ce vrem să spunem este că orice fiinţă raţională şi rezonabilă – aşadar orice hindus, ori musulman, ori creştin, ori evreu, ori ateu raţional şi rezonabil – poate accepta această definiţie a binelui şi răului că fiind una rezonabilă, deoarece se bazează pe ceea ce ştim cu toţii despre felul cum funcţionează universul.
 
— Cred că înţeleg ce spuneţi, am spus eu concesiv când s-a aşternut tăcerea. Dar nu pot să vă urmăresc realmente atunci când subiectul devine. fizică, bănuiesc că de asta e vorba, fizica universului. De ce ar trebui să acceptăm tocmai asta ca bază pentru morala noastră?
 
— Dacă îmi dai voie să-ţi dau un exemplu, Lin, poate că lucrurile vor deveni ceva mai clare. Am să mă folosesc de o analogie cu felul în care noi măsurăm distanţele, pentru că este o chestiune foarte grăitoare pentru vremurile pe care le trăim. Cred că vei fi de acord că este nevoie să se definească o unitate de măsură comună, nu?
 
— Vreţi să spuneţi în metri sau yarzi sau altele de felul ăsta?
 
— Exact. Dacă nu avem nici un criteriu convenit pentru a măsura lungimea, n-o să cădem niciodată de acord cât pământ este al tău şi cât este al meu, sau cum să tăiem buştenii atunci când construim o casă. Ar fi un adevărat haos. Ne-am certa sau bate pentru pământ, iar casele n-ar putea sta în picioare. De-a lungul istoriei, am încercat mereu să convenim asupra unei metode comune de a măsura lungimea. Eşti şi de data asta alături de mine, în această călătorie a minţii?
 
— Da, vă urmăresc, am răspuns eu râzând şi întrebându-mă unde urma să mă ducă argumentaţia marelui don mafiot.
 
— Ei bine, după revoluţia franceză, oamenii de ştiinţă şi cel politici s-au hotărât să dea o noimă sistemului de măsurare şi de unităţi de măsură. Au introdus un sistem zecimal bazat pe o unitate de măsură numită metru, de la cuvântul grecesc metroti, care înseamnă măsură.
 
— Ok.
 
— Şi primul mod în care au decis să măsoare lungimea unui metru a fost să îl facă exact cât a zecea milioana parte din distanţa de la Ecuator la Polul Nord. Dar calculele lor s-au bazat pe ideea că Pământul este perfect rotund, dar Pământul, după cum ştim noi acum, nu este perfect rotund. Au trebuit să renunţe la acel mod de a măsura metrul, aşa că au decis să îl desemneze că distanţa dintre două linii consecutive aşa cum apar ele pe o baghetă din aliaj de platină şi iridium.
 
— Platină cu.
 
— Iridium. Da. Numai că lingourile de aliaj de platină şi iridium se degradează şi se contrag, încetul cu încetul, iar unitatea de măsură se tot schimbă astfel, în permanenţă. Mai aproape de noi, oamenii de ştiinţă şi-au dat seama că lingoul de platină şi iridium care a fost folosit atâta vreme ca unitate de măsură va ajunge la nişte dimensiuni complet diferite, să spunem, în o mie de ani, faţă de cele pe care le are astăzi.
 
— Şi. asta a fost vreo problemă?
 
— Nu în ceea ce priveşte construirea de case şi de poduri, spuse Khaderbhai luând intervenţia mea mult mai în serios decât fusese ea în intenţie.
 
— Dar nici pe departe nu avea acea acurateţe pe care o doreau oamenii de ştiinţă, am intrat şi eu în joc, mult mai sobru de data asta.
 
— Nu. Ei aveau nevoie de un criteriu neschimbător, cu care să măsoare toate celelalte lucruri. Şi după alte câteva încercări, în care s-au folosit diverse tehnologii, măsura standard internaţională pentru un metru a fost fixată abia anul trecut ca fiind distanţa pe care o face un foton de lumină ce trece prin vid într-un interval de timp de aproximativ o trei-sute-miime de secundă. Acuma, sigur că acest lucru cere luarea în considerare a întrebării despre cum se ajunge să se definească o secundă ca unitate de măsură a timpului. Este o poveste nu mai puţin fascinantă şi aceasta. pot să ţi-o spun dacă vrei, înainte să purcedem mai departe cu chestiunea metrului.
 
— Sunt. deocamdată mulţumit să rămân la metru, am refuzat eu, râzând iarăşi, tot fără să vreau.
 
— Foarte bine. Cred că ai putut deja sesiza care este ideea mea aici – evităm haosul care ar putea apărea în construirea de case şi în trasarea proprietăţilor funciare, etc., prin folosirea unei unităţi standard a lungimilor. Îi spunem acestei unităţi metru şi, după mai multe încercări, ne hotărâm asupra modalităţii în care se stabileşte lungimea exactă a acelei măsuri. În acelaşi fel, nu putem evita haosul în domeniul relaţiilor inter-umane decât având un standard de comun acord stabilit privind măsură unei unităţi de moralitate.
 
— Sunt de acord.
 
— Pentru moment, majoritatea modalităţilor noastre de definire a unităţii de moralitate sunt similare că intenţii, dar diferă în ceea ce priveşte detaliile. Aşa că preoţii unei naţiuni îşi binecuvântează soldaţii care se pornesc la război, iar imamii altei naţiuni şi-i binecuvântează pe-ai lor, care se pornesc să le ţină piept primilor. Şi toţi cei implicaţi în crimele care urmează spun că îl au pe Dumnezeu de partea lor. Nu există nici o definiţie obiectivă şi universal acceptată a binelui şi răului. Şi până o să reuşim să identificăm una, o să continuăm să ne justificăm propriile fapte în timp ce le vom condamna şi mai departe pe ale celorlalţi.
 
— Iar dumneavoastră veniţi cu această fizică a universului ca un soi de baghetă de platină cu iridium?
 
— Ei bine, cred că definiţia noastră este mai aproape, în sensul preciziei, de unitatea foton-secundă decât de cea a baghetei de platină şi iridium, dar chestiunea este în fondul ei, da, pusă corect. Cred că atunci când căutăm un mod obiectiv de a măsura binele şi răul, un mod pe care toţi oamenii să-l accepte ca fiind rezonabil, nu putem face altceva mai potrivit decât să studiem cum funcţionează universul, şi natura sa – calitatea care defineşte întreaga sa istorie – anume faptul că se deplasează constant spre o complexitate din ce în ce mai mare. Nu avem o soluţie mai bună decât să folosim natura universului însuşi. Şi toate textele sfinte, din toate religiile, asta ne spun să facem. În Sfântul Coran, de pildă, se spune adesea, ca o învăţătură de urmat, să studiem planetele şi stelele pentru a găsi sensul şi adevărul.
 
— Dar tot trebuie să vă pun o anumită întrebare – de ce să folosim acest fapt al tendinţei spre complexitate şi nu o altă realitate? Nu rămâne tot un lucru arbitrar? Nu e tot o chestiune de alegere privind ce fapt anume preferi să stabileşti ca fiind baza moralei tale? Nu vreau să par obtuz cu chestia asta. dar pur şi simplu mi se pare arbitrar.
 
— Îţi înţeleg dubiile, zâmbi Khader, ridicându-şi privirea pentru un moment spre zarea unde se întâlneau marea şi cerul. Eu însumi am fost cumva sceptic prima dată când am pornit pe acest drum. Dar acum sunt convins că nu există nici o cale mai bună de a gândi problema binelui şi a răului, cel puţin în prezent. Ceea ce nu înseamnă că va rămâne mereu cea mai bună definiţie. Şi în stabilirea dimensiunilor metrului va mai apărea o metodă puţin mai bună decât asta, în viitor. De fapt, definiţia actuală foloseşte distanţa străbătută de un foton în vid, de parcă în vid nu s-ar întâmpla nimic. Dar noi ştim de fapt că în vid se petrec tot felul de lucruri. Sunt multe, multe reacţii care se produc în vid, în permanenţă. Sunt deci sigur că în viitor se va găsi un mod şi mai bun de a stabili dimensiunile metrului. Dar, pentru moment, aceasta modalitate este cea mai bună pe care o avem la îndemână. Şi la fel, în problema moralei, faptul tendinţei universale spre complexitate – faptul că universul face asta în permanenţă, şi a făcut-o dintotdeauna – este cea mai bună cale pe care putem merge spre obiectivitate în chestiunea binelui şi a răului. Şi folosim acest fapt, mai degrabă decât oricare altul, pentru că este cel mai cuprinzător fapt legat de viaţa universului. Este unicul fapt care implică universul în întregime, în întreaga lui istorie. Dacă poţi să-mi dai un mod mai bun de a fi obiectiv în privinţa binelui şi a răului şi care să poată aduce împreună toţi oamenii de toate credinţele, plus toţi ateii, şi să implice toată istoria întregului univers, atunci aş fi foarte foarte bucuros să te-ascult.
 
— Ok, ok. Deci universul evoluează spre Dumnezeu, sau spre o anumită Ultimă Complexitate. Tot ceea ce îl ajută pe acest drum al lui este bun. Tot ceea ce îl trage înapoi este rău. Dar acest lucru mă lasă în continuare cu problema privind cine judecă răul? Cum putem şti? Cum putem distinge dacă un anumit lucru pe care îl facem ne va duce înspre acolo sau ne va trage înapoi?
 
— Bună întrebare, spuse Khader, ridicându-se în picioare şi îndreptându-şi cutele pe care le făcuse la pantalonii largi, de în, şi la cămaşa albă de bumbac, lungă până la genunchi. Ba de fapt, este întrebarea cea mai potrivită. Şi la timpul potrivit, o să-ţi dau un răspuns bun la ea.

 
Se întoarse de la mine pentru a veni cu faţa spre cei trei pescari, care se ridicaseră şi ei odată cu el şi aşteptau concentraţi. Preţ de o clipă m-am ispitit pe mine însumi cu gândul orgolios că-l făcusem să se împiedice în argumentaţia sa cu întrebarea pe care i-o pusesem. Dar acea speranţă înfumurată se risipi imediat în timp ce îl priveam cum vorbeşte cu pescarii. Era o asemenea certitudine apodictică în fiecare lucru asupra căruia se pronunţa, şi o asemenea siguranţă de netăgăduit în omul acela, că îi marca şi îi dădea substanţă până şi momentelor sale de nemişcare sau tăcere. Am ştiut că există un răspuns la întrebarea mea. Şi ştiam că mi-l va da atunci când va considera că e momentul potrivit.

 
Ridicându-mă şi eu lângă el, am tras cu urechea la conversaţia pe care o avea cu acei oameni. Îi întrebă dacă au să se plângă de vreun lucru, dacă era cumva cineva care-i chinuia pe oamenii săraci de pe docuri. Când îi răspunseră ca nu era nimeni, i-a întrebat despre oferta de muncă şi dacă slujbele erau distribuite în mod corect pentru cei cu nevoile cele mai mari. Când a primit asigurări şi în această privinţă, el îi întrebă despre familii şi copii. Ultimul subiect de conversaţie a fost despre lucrul în cadrul flotei de pescuit Sassoon Dock. Îi spuseră despre valurile cât munţii de pe timp de furtună, despre cât de fragile erau bărcile, despre prietenii pe care şi i-au făcut pe mare şi prietenii pe care şi i-au pierdut pe mare. El le spuse despre singura ocazie în care mersese şi el cu o barcă de pescuit, din cele lungi, din lemn, pe o furtună groaznic de violentă. Le-a spus cum s-a legat de barcă şi ce rugăciuni aprinse a înălţat până au zărit uscatul la orizont. Râseră, apoi încercară să-i atingă labele picioarelor ca un mod respectuos de a-şi lua rămas bun, dar el îi ridică de umeri şi le strânse mâna la fiecare, pe rând. Când se despărţi de ei, oamenii se întoarseră şi plecară cu spinările drepte şi cu capul sus.
 
— Cum ai lucrat cu Khaled? Mă întrebă Khader când ne pornirăm şi noi înapoi, pe docuri.
 
— Foarte bine. Îmi place de el. Mi-a făcut mare plăcere să lucrez cu el. Aş mai fi fost şi azi cu el dacă nu m-aţi fi repartizai între timp să lucrez cu Madjid.
 
— Şi asta cum e? Cum merge cu Madjid al nostru?

 
Am avut un moment de ezitare. Karla îmi spusese că bărbaţii arată ce gândesc atunci când se uită într-o parte, şi ceea ce simt atunci când ezită. La femei, spunea tot ea, chestiile stau exact invers.
 
— Învăţ şi de la el ceea ce am nevoie să ştiu. E un profesor bun.
 
— Dar. ai avut o legătură mult mai strânsă, personală, cu Khaled Ansari, nu-i aşa?

 
Era adevărat. Khaled era un om furios, iar o parte din inima lui era în permanenţă plină de ură, dar îmi plăcea de el. Madjid era drăguţ şi răbdător şi generos cu mine, însă pentru el nu aveam nici un sentiment înafară de o anumită nelinişte vagă, premonitorie. După patru luni de activitate pe piaţa neagră a valutei, Khaderbhai hotărâse că ar trebui să învăţ şi meseria contrabandei cu aur, aşa că m-a trimis la Madjid Rhustem. În casa acestuia cu vedere la mare, în zona compactă a elitei din Juhu, descoperisem multele căi prin care aurul era introdus ilegal în India. Formula lui Khaled referitoare la lăcomie şi control se aplica foarte bine şi traficului cu aur. Controlul sever guvernamental impus la sânge asupra comerţului cu aur se ciocnea cap în cap cu cererea de nepotolit a Indiei pentru metalul galben.

 
Madjid cel cu părul cărunt conducea substanţialele importuri de aur ale lui Khader, şi se ocupa de acest departament de aproape zece ani de zile. Cu o inepuizabilă răbdare, el mă învăţase tot ceea ce considera că trebuie să ştiu despre aur şi despre arta contrabandei. Ochii lui negri m-au ţintuit cu privirea de sub sprâncenele stufoase ore după ore la rând, în timpul lecţiilor. Deşi avea în subordine un mare număr de bărbaţi puternici, şi putea fi chiar nemilos cu ei atunci când lucrurile o cereau, ochii lui urduroşi nu mi-au arătat mie nimic altceva decât blândeţea. Şi totuşi, eu nu simţeam nimic pentru el înafară de acea nelinişte rău-prevestitoare. Când plecam de la el de acasă, după fiecare lecţie, un sentiment de uşurare îmi inunda inima: o uşurare care-mi spăla din minte sunetul vocii lui şi imaginea feţei sale, întocmai cum apa spală o pată de pe mâini.
 
— Nu. Nu există o asemenea legătură. Dar este un profesor bun, cum am spus.
 
— Linbaba, îmi răspunse Khader, cu vocea lui groasă rostogolindu-se peste numele pe care îl foloseau de obicei locuitorii din mahala. Îmi placi.

 
Faţa mi se îmbujoră de emoţie. Era ca şi când propriul meu tată mi-ar fi zis aceste ultime două cuvinte. Numai că tatăl meu nu mi-a spus niciodată aşa ceva. Puterea pe care o aveau acele simple cuvinte – puterea pe care o avea de fapt Khader asupra mea – m-a făcut să îmi dau seama cât de bine şi cât de deplin ajunsese el să joace rolul de ţâţă-n viaţa mea. În cel mai adânc şi secret cotlon al inimii mele, băieţelul care fusesem îşi dorea ca acest Khader să îmi fi fost tată – tatăl meu adevărat.
 
— Ce face Tariq? L-am întrebat eu.
 
— Tariq face foarte bine, nushkur Allah. Mulţumim lui Dumnezeu.
 
— Mi-e dor de el. E un copil minunat, am mai zis eu.

 
Fiindu-mi dor de el, îmi era dor şi de fiica mea proprie. Mi-era dor de familia mea. De prietenii mei.
 
— Şi lui îi este dor de tine, spuse Khader rar, şi cu, aparent, o urmă de regret în glas. Spune-mi, Lin, ce vrei tu? De ce eşti aici? Ce vrei de fapt, de ce eşti aici, în Bombay?

 
Ne apropiam de-acum de locul unde era parcată maşina lui. Nazeer o luă la fugă înainte pe picioarele lui scurte şi groase, ca să dea drumul la motor. Khader şi cu mine am rămas aşa, stând foarte aproape unul de altul şi privindu-ne direct în ochi.
 
— Vreau să fiu liber, am spus eu.
 
— Dar eşti liber, răspunse el.
 
— Nu chiar.
 
— Te referi la ce e în Australia?
 
— Da. Nu numai la asta. Dar în principal la asta.
 
— Nu-ţi fă griji, spuse el. N-o să ţi se mai întâmple nimic rău aici în Bombay. Îţi dau cuvântul meu. Nimic rău nu te va mai atinge de-acum, atâta vreme cât porţi la gât plăcuţa cu numele meu şi atâta vreme cât lucrezi pentru mine. Aici eşti în siguranţă, Inshallah.

 
Îmi luă ambele mâini în mâinile lui şi murmură o binecuvântare, întocmai cum făcuse mai devreme şi cu patronul de la Saurabh. L-am condus la maşină, privindu-l cum se apleacă să intre la locul lui. Cineva mâzgălise numele Sapna pe un zid jegos din preajmă. Vopseaua era destul de proaspătă, nu mai veche de o săptămână. Dar Khader, chiar dacă observase acest lucru, nu dădu nici un semn că ar fi făcut-o. Nazeer trânti uşa şi fugi repede pe partea cealaltă a maşinii.
 
— Săptămâna viitoare vreau să te apuci de treabă şi la paşapoarte, cu amicul meu Ghani, spuse Khader.

 
Nazeer ambală din nou motorul, aşteptând comanda de plecare.
 
— Cred că afacerile cu paşapoarte or să ţi se pară foarte interesante.

 
Îmi zâmbi, în timp ce Nazeer pornea din loc, dar mai mult decât zâmbetul sau îmi rămase în minte încruntătura şoferului. Omul ăla mă ura, după toate aparenţele, şi mai devreme sau mai târziu trebuia să lămuresc chestia asta cu el. În asta se vedea măsura singurătăţii şi a derivei mele că exilat, în dorinţa de a mă bate cu el, cât mai curând. Era mai scund decât mine, dar cu siguranţă la fel de puternic, şi probabil ceva mai greu. Ştiam că va fi o bătaie pe cinste.

 
Am pus deoparte acea viitoare izbucnire de violenţă pentru mai târziu, undeva între sertăraşele „în aşteptare” şi „iminent”, am strigat după un taxi şi am luat-o spre zona Fortului. Cartierul comercial al tipografilor, papetarilor, depozitelor şi industriei uşoare, cunoscut sub simplul nume de Fort, deservea cartierele de birouri care îl înconjurau. Clădirile şi străzile înguste din cartierul Fortului erau printre cele mai vechi din oraş. Atmosfera unei alte epoci, o epocă a ţinutei pretenţioase şi scorţoase, mai supravieţuia încă în firmele de avocatură, în editurile şi în celelalte activităţi de natură intelectuală care avuseseră suficient noroc că să se poată lăuda cu o adresă în cartierul Fortului câteva decenii la rând. Una dintre afacerile mai noi de acolo era agenţia de voiaj al cărei patron era, prin intermediari împuterniciţi de el, Khaderbhai, iar directorul era Madjid Rhustem. Agenţia se ocupă de rezervările de călătorii pentru mii de bărbaţi şi femei care lucrau cu diverse contracte în ţările din zona Golfului. Pe partea legală, agenţia rezerva bilete de avion, obţinea vize, permise de lucru, şi servicii de cazare în ţările respective. Pe partea de piaţă neagră, agenţii lui Madjid aranjau ca majoritatea celor care se întorceau de la lucru să poarte între unu şi trei grame de aur de-al nostru de persoană sub formă de lanţuri, brăţări, inele şi broşe. Aurul sosea în porturile din zona Golfului din diverse surse. O parte din el era obţinut prin achiziţii angro legale, dar mult din el era de asemenea de furat. Drogaţii şi hoţii de buzunare şi spărgătorii de case din toată Europa şi Africa îl vindeau traficanţilor de droguri de la care se aprovizionau şi misiţilor de lucruri furate. Un procentaj din acel aur – furat din Londra, din Frankfurt sau din Johannesburg ajungea, prin intermediul traficanţilor de pe piaţa neagră în porturile din Golf. Oamenii lui Khader din Dubai, Abu Dhabi, Bahrain şi orice altă capitală la mare sau port important topeau aurul respectiv în brăţări şi în lanţuri groase, sau în broşe. Pentru o sumă mică de bani, muncitorii cu contract în zona purtau respectivele podoabe la întoarcerea în India, iar oamenii noştri le recuperau de la ei direct de la aeroportul internaţional din Bombay.

 
În fiecare an, agenţia de voiaj din cartierul Fortului făcea rezervări de călătorie pentru cel puţin cinci mii de lucrători cu contract. Aurul pe care aceştia îl aduceau în ţara era re-prelucrat, dacă era nevoie, la un mic atelier de lângă agenţie şi apoi vândut în bazarul Zhaveri sau pe piaţa de diamante. Numai profitul acestei părţi a afacerilor cu aur derulate de noi era de peste patru milioane de dolari americani pe an, bani neimpozitabili, iar directorii superiori ai lui Khader din afacerea respectivă erau toţi oameni bogaţi şi foarte respectaţi de toată lumea.

 
Am intrat în birourile Agenţiei de Voiaj Transact. Madjid era plecat, dar erau acolo cei trei directori, foarte prinşi cu treburi. Când am aflat cum funcţionează contrabanda cu aur, am venit cu sugestia ca agenţia lui Khader să-şi computerizeze toate actele şi să îşi creeze o bază de date cu toţi lucrătorii care îndepliniseră cu succes o asemenea misiune pentru noi. Khader aprobase propunerea şi oamenii lucrau acum să transfere fişierele de pe hârtie în calculatoare. Am schimbat cu ei câteva vorbe şi când am văzut că Madjid nu mai apare, am mers să-l caut la micul atelier de aurărie din apropiere.

 
Madjid şi-a ridicat privirea spre mine cu un surâs când m-a văzut intrând, după care se concentră din nou asupra cântarului. Lănţişoare şi brăţări de aur, sortate pe diverse categorii, erau cântărite una câte una şi apoi pe pachete. Cifrele erau introduse într-un registru care era apoi confruntat cu un registru separat în care erau consemnate vânzările din bazarul Zhaveri.

 
În acea zi, la nici două ore după ce Khader îmi vorbise despre bine şi rău, mă uitam la grămezile de lănţişoare de aur şi brăţările grele, făcute de mână, priveam cum sunt cântărite şi catalogate, şi simţeam cum mă cufund într-o stare de spirit mohorâtă, de care nu mă puteam scutura. Eram bucuros că primisem de la Khader indicaţia să plec de la Madjid şi să încep să lucrez cu Abdul Ghani. Metalul galben-auriu care stârnea în India atâtea milioane de dolari de la locul lor nu mă făcea să mă simt tocmai în largul meu. Îmi plăcuse să lucrez cu Khaled Ansari şi cu valutele lui, şi ştiam că îmi va plăcea şi să muncesc cu Abdul Ghani la afacerile cu paşapoarte – paşapoartele erau, la urma urmei, principala miză pentru un fugar ca mine. Dar lucrul cu aurul în asemenea cantităţi imense era de-a dreptul neliniştitor. Aurul aprinde în ochi nişte flăcări ale lăcomiei de un soi şi de o culoare diferită. Banii sunt mai în toate cazurile doar un mijloc de a atinge un ţel; dar pentru mulţi oameni, aurul este un scop în sine, iar dragostea lor pentru acest metal este un lucru care poate face de ruşine însăşi noţiunea de dragoste.

 
L-am părăsit pe Madjid pentru ultima oară, spunându-l că primisem de la Khader o altă sarcină. N-am considerat de cuviinţă că trebuie să şi spun ce anume urma să fac, să lucrez cu Abdul Ghani în sectorul paşapoarte. Madjid şi Ghani erau amândoi membri în conciliul mafiot al lui Khader. Eram sigur că sunt la curent cu orice decizie în privinţa mea chiar înainte să o aflu eu însumi. Ne-am strâns mâna. Mă trase spre el într-o încercare neîndemânatică, ţeapănă, de a mă îmbrăţişa. Îmi zâmbi şi îmi ură noroc. Era un zâmbet fals, dar nu avea nici o urmă de răutate în el. Madjid Rhustem era pur şi simplu genul de om care consideră că zâmbetul este un act de voinţă. I-am mulţumit pentru răbdare, dar nu i-am întors zâmbetul.

 
Dând ultima tură pe la bijutierii din bazarul Zhaveri, simţeam în mine o nelinişte fremătândă, agitată. Era acea furie fără obiect care se agaţă de sentimentul zădărniciei: anxietatea aceea cu ochii holbaţi şi pumnii strânşi care izbucneşte adesea într-o viaţă risipită aiurea. Ar fi trebuit să fiu fericit, sau cel puţin mai fericit decât atât. Aveam asigurarea primită de la Khader privind faptul că de-acum eram în siguranţă. Făceam bani frumoşi. Lucram în fiecare zi cu grămezi de aur înalte de un metru. Acum urma să învăţ totul şi despre afacerile cu paşapoarte. Puteam să-mi cumpăr orice îmi doream. Eram zdravăn şi sănătos şi liber. Ar fi trebuit să fiu mai fericit decât atât.

 
Fericirea este un mit, mi-a spus odată Karla. A fost inventată ca să fim făcuţi să cumpărăm diverse lucruri. Şi în timp ce cuvintele ei susurau în pârâul sumbrelor mele simţăminte, făcându-mă să-mi amintesc chipul şi vocea ei, m-am gândit că poate avea dreptate, la urma urmelor. După care mi-am amintit acele momente de mai devreme din aceeaşi zi, când Khaderbhai îmi vorbise de parcă i-ar fi vorbit propriului său fiu. Şi fusese fericire în acele clipe; asta n-o puteam nega. Dar nu era de-ajuns – aşa adevărat, şi profund, şi cumva pur cum fusese acel sentiment, tot nu era destul de puternic ca să-mi îmbunătăţească starea de spirit.

 
Antrenamentul cu Abdullah din acea zi a fost unul intensiv. Mi-a acceptat dispoziţia taciturnă şi îşi văzu de obositoarele exerciţii de rutină în tăcere. După duş se oferi să mă ducă la mine la apartament cu motocicleta. Am luat-o pe August Kranti Marg, mergând înspre uscat din direcţia coastei Breach Candy. Nu aveam căşti, iar briza fierbinte şi uscată care ne trecea prin păr şi prin cămăşile largi era ca un fluviu de aer, curgând în vânt. Abdullah îşi îndreptă brusc atenţia spre un grup de bărbaţi care erau strânşi în faţa unei cafenele. Păreau a fi iranieni, ca şi el. Întoarse motocicleta şi opri cam la treizeci de metri de ei.
 
— Rămâi aici la motocicletă, îmi spuse el oprind motorul şi trăgând cu talpa sprijinitoarea laterală.

 
M-am dat şi eu jos odată cu el. Nu-şi desprindea nici o clipă ochii de grupul respectiv.
 
— Dacă e vreo încurcătură, iei tu motocicletă şi pleci.

 
O luă pe trotuar spre bărbaţii respectivi, strângându-şi părul într-o coadă şi scoţându-şi ceasul de la mână, aşa, din mers. Am scos cheile din contact şi am luat-o după el. Unul dintre ei îl văzu pe Abdullah şi îl recunoscu în timp ce se apropia. Dădu imediat probabil un avertisment celorlalţi. Aceştia se întoarseră repede. Bătaia a început fără să se spună nici o vorbă. Trăgeau nebuneşte spre el, încercând să-l pocnească şi ciocnindu-se unii de alţii în înghesuiala creată şi în furia de a-i da fiecare măcar un pumn. Abdullah stătea însă bine pe poziţii, acoperindu-şi capul cu pumnii strâns lipiţi de tâmple. Şi cu coatele îşi proteja corpul. Când furia primului atac s-a mai domolit, a început să lovească şi el în stânga şi în dreapta, atingându-şi ţinta cu fiecare pumn pe care-l trimitea spre ei. I-am venit în fugă în ajutor, trăgându-l pe unul din spatele lui. I-am pus respectivului piedică, trăgându-l cu putere peste piciorul meu bine întins până l-am făcut să cadă. Încercă să se elibereze din strânsură, şi mă trase în jos odată cu el. Am aterizat jos lângă el, cu genunchiul pe pieptul lui, şi i-am tras un pumn între picioare. Dădu să se ridice, aşa că m-am răsucit să-l lovesc din nou, de patru sau de cinci ori, în obraz şi în încheietura mandibulei. Se răsuci pe o parte şi se încovrigă cu genunchii la piept.

 
M-am uitat în sus şi l-am văzut pe Abdullah cum scăpa de un atacator cu ajutorul unui croşeu de dreapta ca la carte care îi sparse omului nasul într-o explozie instantanee de sânge. Am sărit în picioare şi m-am lipit spate în spate cu Abdullah, după care am luat poziţie de karate. Cei trei care rămăseseră în picioare au dat înapoi, nesiguri. Când Abdullah şarjă către ei, urlând cât îl ţineau bojocii de tare, s-au întors şi-au luat-o la fugă. M-am uitat la Abdullah. El scutură din cap. I-am lăsat să scape.

 
Mulţimea de indieni care se adunase să se uite la bătaie ne urmărea din priviri cum ne întorceam înapoi la motocicletă. Ştiam că dacă ne-am fi bătut cu nişte indieni – de oriunde din India, de orice etnie, religie sau clasă – toată strada ar fi sărit împotriva noastră. Dar cum bătaia a avut loc între străini, oamenii erau curioşi şi chiar captivaţi, dar nu aveau nici o pornire să se amestece. Când am pornit-o pe lângă ei în direcţia Colaba, au început să se împrăştie.

 
În ceea ce îl priveşte, Abdullah nu mi-a spus niciodată pe ce motiv avusese loc bătaia aia, şi nici eu nu l-am întrebai. Singura dată când am vorbit despre ea, câţiva ani mai târziu, mi-a spus că atunci a început să mă iubească, în acea zi. Mă iubea nu pentru că am sărit şi eu să mă bat, ci pentru că nu l-am întrebat niciodată despre ce era vorba. Admira asta, mi-a spus, mai mult decât orice altceva aflase sau văzuse la mine până atunci.

 
Când am ajuns pe Colaba Causeway, pe unde stăteam eu, l-am rugat să încetinească. Observasem o fată care mergea, asemenea localnicilor, pe carosabil, pentru a evita înghesuiala de pe aleea pietonilor. Arăta altfel, schimbată întrucâtva, dar am recunoscut-o imediat după părul blond, picioarele lungi şi frumoase, şi felul cum mergea răsucindu-şi şoldurile. Era Lisa Carter. I-am spus lui Abdullah să oprească exact în faţa ei.
 
— Salut, Lisa.
 
— Oh, suspină ea, ridicându-şi ochelarii de soare şi punându-i pe vârful capului. Gilbert! Cum merg treburile pe la ambasadă?
 
— Ei, că de obicei, am râs eu. Mai o criză, mai o acţiune de salvare de ostatici. Arăţi excelent, Lisa.

 
Părul blond era mai lung şi mai des decât când o văzusem ultima oară. Faţa îi era mai plină şi mai sănătoasă, dar silueta îi era foarte zveltă şi mai atletică decât înainte. Purta o bluză albă, fără umeri, dar cu colan pe după gât, o minijupă tot albă şi sandale romane. Picioarele şi braţele delicate erau bronzate într-o nuanţă castaniu-aurie. Arăta frumoasă. Era frumoasă.
 
— Păi am trecut de la regimul de complet terminată la tratament, mârâi ea, încruntându-se concomitent cu un zâmbet strălucitor de fals. Ce pot să-ţi zic? E ori una, ori alta, nu poţi să le ai pe amândouă. Dar când eşti trează şi în formă, atunci lumea e complet futută.
 
— Aşa, aşa, am răspuns eu râzând până a râs şi ea cu mine.
 
— Cine-i prietenul tău?
 
— Abdullah Taheri, ea este Lisa Carter. Lisa, ţi-l prezint pe Abdullah.
 
— Frumos motor, spuse ea torcând.
 
— Ai vrea să. mergi pe el? Întrebă el dezvelindu-şi toţi dinţii albi şi puternici într-un zâmbet larg.

 
Ea se uită la mine, iar eu mi-am ridicat mâinile într-un gest care spunea Eşti copil mare, faci ce vrei. M-am dat jos de pe şa şi am păşit pe drum lângă Lisa.
 
— Eu aici mă dau jos, am spus.

 
Lisa şi Abdullah încă se holbau unul la altul.
 
— E un loc liber, dacă vrei.
 
— Ok, zâmbi ea. Haide atunci.

 
Îşi trase fusta în sus şi şi-o prinse la şold, după care se cocoţă pe şa, în spate. Cei doi sau trei bărbaţi de pe stradă din cele câteva sute, care nu se uitau încă la ea s-au alăturat atunci şi ei celorlalţi, într-un cor al privirilor holbate. Abdullah îmi strânse mâna, rânjind ca un băiat de la gimnaziu. Apoi dădu nervos din picior băgând motocicleta în viteză, şi porni în trombă, uruind prin traficul şerpuitor.
 
— Mişto motocicletă, spuse o voce din spatele meu.

 
Era George Gemeni.
 
— Nu foarte sigură, însă, aşa-s Enfield-urile astea, îi răspunse o altă voce, cu un puternic accent canadian.

 
Era George Scorpion.

 
Trăiau pe stradă, dormind prin intrări de clădiri şi scormonind după comisioane prin lumea turiştilor care voiau droguri puternice. De fapt, se vedea. Erau nebărbieriţi, nespălaţi, cu părul încâlcit. Dar mai erau şi inteligenţi, cinstiţi şi credincioşi până la moarte unul altuia.
 
— Salut băi băieţi, cum merge treaba?
 
— Ei, curând ne va merge foarte bine, răspunse George Gemeni cu cântecul Liverpool-ului în accentul său. Ştii, avem un client, cam pe la şase deseară.
 
— Bate-n lemn, adăugă Scorpion, cu încruntătura lui aspră concentrată asupra necazurilor pe care le putea aduce seara.
 
— Ar cam trebui să ne meargă strună, spuse Gemeni voios. Fain client. Faină vacă de muls.
 
— Dacă totul merge ca pe roate, şi nu se sfecleşte nimica, medită neastâmpărat George Scorpion.
 
— Tre' să fie ceva-n apă, cred, am mormăit eu, uitându-mă la petecul alb tot mai mic al cămăşii lui Abdullah sau al Lisei dispărând în depărtare.
 
— Adică cum? Întrebă George Gemeni.
 
— A, nu, nimic. Doar că s-ar părea că toată lumea se îndrăgosteşte în ultima vreme.

 
Mă gândeam la Prabaker, la Vikram şi la Johnny Trabuc. Şi cunoşteam şi lucirea pe care am văzut-o în ochii lui Abdullah când a plecat cu Lisa pe motocicletă. Era mult mai mult decât doar interesat de ea.
 
— Ciudat că ai adus vorba despre asta, aaa. Ce părere ai tu despre motivaţia sexuală, Lin? Mă întrebă George Scorpion.
 
— Poftim?
 
— E un fel de a zice, aruncă George Gemeni un apropo, făcându-mi indecent cu ochiul.
 
— Hai bă, fii şi tu serios măcar un minut, îl apostrofă Scorpion. Motivaţia sexuală, Lin, care-i opinia ta în privinţa asta?
 
— La ce te referi, mai exact?
 
— Eh, avem noi o disensiune, ştii.
 
— O discuţie, îl întrerupse Gemeni. Nu o disensiune. Eu discut cu tine, nu am o disensiune cu tine.
 
— Avem această discuţie, despre ce anume motivează oamenii.
 
— Dă-mi voie să te avertizez din capul locului, dragă Lin, spuse Gemeni suspinând zgomotos. Noi avem discuţia asta de două săptămâni, iar Scorpion tot nu vrea să priceapă.
 
— Aşa cum spuneam deci, am tot avut această discuţie despre ce anume motivează oamenii, insistă George Scorpion, combinând accentul canadian şi maniera profesorală pe tonul gen crainic de film documentar care îl irita cel mai tare pe prietenul lui englez. Ştii şi tu, Freud a spus că suntem motivaţi de impulsurile noastre sexuale. Adler l-a contrazis, spunând că de fapt este vorba despre dorinţa de putere. După care a venit Victor Frankl care a spus că sexul şi puterea sunt resorturi importante în viaţa omului, dar şi atunci când nu poţi să te bucuri de niciuna dintre ele – nici sex, nici putere – tot mai există ceva care să ne stârnească şi să ne facă să mergem mai departe.
 
— Mda, mda, nevoia de sens, adăugă Gemeni, ceea ce de fapt este acelaşi lucru numai că în alte cuvinte. Avem o tendinţă spre putere pentru că puterea ne oferă şi sex, şi avem şi nevoie de sens, pentru că asta ne ajută să înţelegem sexul. Totul se reduce până la urmă la sex, indiferent cum i-ai spune. Toate celelalte idei, alea sunt un fel de haine, cum ar veni. Şi când scoţi hainele, totul se reduce la sex, nu-i aşa?
 
— Nu, te-nşeli, începu Scorpion să-l contrazică. Toţi suntem în realitate motivaţi de dorinţa de a găsi un sens în viaţă. Trebuie să ştim care-i înţelesul tărăşeniei. Dacă n-ar fi vorba decât despre sex şi putere am fi şi-acum tot cimpanzei. Sensul este ceea ce ne face fiinţe umane.
 
— Sexul este cel care dă naştere fiinţelor umane, interveni Gemeni cu rânjetul lui afurisit încă mai acid. Dar probabil că a trecut atâta timp că nici nu îţi mai aminteşti.

 
Un taxi trase atunci chiar lângă noi. Călătorul de pe bancheta din spate se menţinu o vreme în umbră, după care se aplecă încet mai aproape de fereastră. Era Ulla.
 
— Lin, spuse ea icnind. Am nevoie de ajutorul tău.

 
Purta nişte ochelari de soare cu ramă neagră şi capul îi era înfăşurat într-un batic care-i acoperea părul blond-cenuşiu. Faţa îi era palidă, trasă şi ascuţită.
 
— Asta. îmi sună cumva cunoscut, Ulla, am spus eu fără să mă clintesc.
 
— Te rog. Pe cuvânt. Te rog, urcă. Am ceva să-ţi spun, ceva ce vrei să ştii.

 
Nici nu m-am mişcat.
 
— Te rog, Lin. Ştiu unde este Karla. Şi-o să-ţi spun şi ţie, dacă mă ajuţi.

 
M-am întors şi am strâns mâna cu cei doi Georgei. Când am dat mâna cu Scorpion am strecurat şi o bancnotă de douăzeci de dolari. O scosesem din buzunar din momentul în care le auzisem vocile şi o ţinusem palmată pentru momentul în care urma să ne despărţim. În lumea lor ăştia erau suficienţi bani – mai ales dacă drăguţul lor client vacă-de-muls nu producea – ca să fie nişte baştani în noaptea aceea.

 
Am deschis uşa şi m-am urcat în taxi. Şoferul porni şi intră în trafic, uitându-se foarte des la mine în oglindă.
 
— Nu ştiu de ce eşti nervos pe mine, se văicări Ulla, scoţându-şi ochelarii de soare şi privindu-mă pieziş. Te rog, nu fi supărat, Lin. Te rog, nu fi supărat.

 
Nu eram supărat. Pentru prima dată după mult timp, nu eram deloc nervos. Scorpion are dreptate, m-am gândit: sensul este lucrul care ne face fiinţe umane. Iată-mă acolo, numai pentru că mi se pomenise un anumit nume, iată-mă plonjând din nou în oceanul sentimentelor. Căutam o femeie, o căutam pe Karla. Intram în lume, şi-mi asumam nişte riscuri. Dar aveam un motiv. Aveam ceva de căutat în lume.

 
După care am ştiut dintr-odată, în acel moment de surescitare, ce anume îmi provocase acea stare de spirit plină de dezolare la Madjid, şi mă făcuse atât de furios în acea zi. Ştiam acum, cu o perfectă claritate a înţelegerii, că acel vis trecător – dorinţa micului băiat din mine că adevăratul lui tată să fi fost Khader – mă cufundase în acea nepotolită, sfâşietoare maree a disperării în care de multe ori se pierde dragostea dintre un tată şi fiul lui. Şi văzând acest lucru, dându-mi seama, amintindu-mi, am găsit puterea de a risipi întunericul care mi se lăsase pe inimă. M-am uitat la Ulla. Mi-am aţintit privirea în labirintul albastru al ochilor ei, şi m-am întrebat, fără urmă de furie sau supărare, dacă şi ea jucase vreun rol în trădarea mea şi în faptul că fusesem luat la închisoare.

 
Se întinse şi îmi puse o mână pe genunchi. Strânsura era puternică, dar mâna îi tremura. Am simţit cum secundele pline de parfum se lungesc în jurul nostru. Eram prinşi în capcană, amândoi, legaţi fedeleş, fiecare în felul lui. Şi încă o dată, eram pe punctul de a face plasa de păianjen care ne lega să vibreze.
 
— Fii liniştită. O să te ajut dacă pot, am spus eu calm, dar hotărât. Şi-acum, spune-mi despre Karla.

 
Capitolul 24

 
De peste orizontul miezului de noapte, marea roată lăptoasă a stelelor răsărea, umedă şi tremurândă, din valuri, iar lumina argintiu-gălbuie a unei luni gheboase se plimba peste mare, dând luciu vâltorii cu creste de poleială. Era o noapte caldă, liniştită şi complet senină. Puntea feribotului sprte Goa era aglomerată, dar eu reuşisem să găsesc un loc ceva mai liber, la mică distanţă de un grup mare de turişti. Majoritatea dintre aceştia se făcuseră criţă cu iarbă, haşiş sau acid. Muzica disco bubuia din gurile negre şi căscate ale unei combine portabile. Stând pe jos printre rucsacuri, se legănau şi băteau din palme în ritmul muzicii, strigau unii la alţii peste hărmălaie, şi adesea râdeau în hohote. Erau fericiţi că merg la Goa. Turiştii care erau aici pentru prima dată se îndreptau spre un vis. Lucrătorii obosiţi însă se duceau spre singurul loc din lume unde se simţeau cu adevărat liberi.

 
Navigând spre Karla, uitându-mă în sus la stele, ascultându-i pe puştii care îşi cumpăraseră locuri pe punte, le-am înţeles entuziasmul plin de speranţă, nevinovat, şi, de la distanţă, cu o oarecare reţinere, îl împărtăşeam şi eu. Dar faţa mi-era aspră. Privirea mi-era aspră. Şi acea asprime îmi despărţea sentimentele de ale lor la fel de clar şi de inviolabil ca şi distanţa de un metru pe care o lăsasem între mine şi voioşia lor încâlcită, nebunatică. Şi cum stăteam acolo, pe feribotul care se legăna şi se lovea uşor de ape, mă gândeam la Ulla: mă gândeam la teama care licărea în ochii ei de culoarea safirului, atunci când îmi vorbise în taxi.

 
Ulla avea nevoie de bani în seara aceea, o mie de dolari, şi i-am dat. Avea nevoie şi să merg cu ea la camera de hotel unde stătuse şi unde îi rămăseseră hainele şi lucrurile personale. Am mers împreună până acolo, şi în ciuda fricii care o făcea să tremure din toate mădularele, i-am luat lucrurile şi i-am plătit hotelul fără să se întâmple nimic rău. Intrase în belele din cauza unor afaceri în care erau implicaţi şi Modena cu Maurizio. Afacerea, ca multe alte manevre ale lui Maurizio, se cam scofâlcise. Oamenii care îşi pierduseră banii nu prea erau mulţumiţi, faţă de alţii mai dinainte care se împăcaseră cu situaţia, şi nu voiau să-şi accepte pierderea şi să lase aşa, de la ei. Îşi voiau banii şi voiau să prindă pe careva care să plătească şi cu ceva sânge, dar voiau aceste lucruri nu neapărat în ordinea de mai sus.

 
Nu mi-a spus cine erau acei oameni. Nu mi-a spus nici de ce o considerau pe ea o ţintă sau ce aveau de gând să-i facă dacă o prindeau. N-am întrebat. Ar fi trebuit, desigur, s-o fac. M-ar fi scutit de multe necazuri, ba chiar, pe termen lung vorbind, ar fi putut chiar scuti una sau două vieţi. Dar pe mine de fapt nu mă interesa Ulla, pe mine mă interesa Karla.
 
— Este în Goa, îmi spuse Ulla după ce am scos-o din hotel.
 
— Unde în Goa?
 
— Nu ştiu, pe una dintre plaje.
 
— Sunt o grămadă de plaje în Goa, Ulla.
 
— Ştiu, ştiu, se văicări ea, ferindu-se de tonul meu iritat.
 
— Ai spus că ştii unde e.
 
— Ştiu. Este în Goa. Ştiu că este în Goa. Mi-a scris din Mapusa. Ultima scrisoare de la ea abia am primit-o, ieri. Este pe undeva pe lângă Mapusa.

 
M-am relaxat puţin. I-am încărcat bagajele în taxiul care ne aştepta şi i-am dat indicaţii şoferului să meargă la apartamentul lui Abdullah din Breach Candy. M-am uitat cu atenţie la străzile din jurul nostru şi m-am asigurat că nu suntem urmăriţi. Când a pornit taxiul m-am rezemat de spătar în tăcere, privind la străzile întunecoase care se derulau pe fereastră.
 
— De ce a plecat?
 
— Nu ştiu.
 
— Trebuie să-ţi fi spus ceva. E o fată vorbăreaţă.

 
Ulla izbucni în râs.
 
— Nu mi-a spus nimic despre plecarea ei. Dacă vrei să ştii ce cred eu, părerea mea este că a plecat din cauza ta.

 
Dragostea mea pentru Karla se contorsionă la acest gând. Dar vanitatea mi se umflă în pene la auzul acestei măguliri. Am înăbuşit conflictul dintre cele două stări într-un ton încă mai aspru decât cel de până atunci.
 
— Trebuie să mai fie ceva. Îi era cumva frică de vreun lucru?

 
Ulla râse din nou.
 
— Karlei nu-i e frică de nimic.
 
— Oricărui om îi este frică de ceva.
 
— Ţie de ce ţi-e frică, Lin?

 
M-am întors încet să mă uit la ea cu ochii holbaţi, căutând în lumina chioară măcar o aluzie de râcă, sau vreun înţeles ascuns, vreun apropo camuflat în acea întrebare.
 
— Ce s-a întâmplat în noaptea în care fusese vorba să ne întâlnim la Leopold?
 
— N-am putut ajunge în acea seară. De fapt am fost împiedicată s-o fac. Modena, adică el şi cu Maurizio şi-au schimbat planurile în ultimul moment şi m-au oprit.
 
— Eu parcă mi-aduc aminte că aveai nevoie să vin acolo tocmai pentru că nu aveai încredere în ei.
 
— E-adevărat. Eu am încredere în Modena, mă-nţelegi? Dacă putem zice aşa, dar el nu are deloc prestanţă în faţa lui Maurizio. Se pierde atunci când îi spune Maurizio ce să facă.
 
— Asta nu e o explicaţie, am cloncănit eu.
 
— Ştiu, suspină ea, în mod clar deranjată. Încerc să-ţi explic. Maurizio avea o afacere plănuită – de fapt avea o mare ţeapă plănuită – iar eu eram intermediară. Maurizio se folosea de mine pentru că oamenii de la care voia să ia banii mă plăceau, şi aveau cumva încredere în mine, ştii cum e.
 
— Mdaaa, ştiu cum e.
 
— Oh, te rog, Lin, n-a fost vina mea că n-am ajuns acolo în acea noapte. Ei voiau să mă întâlnesc cu clienţii, singură. Mi-era frică de oamenii ăia. Asta pentru că ştiam ce avea ce gând Maurizio să le facă, şi de aceea te-am rugat să vii cu mine. După care şi-au schimbat brusc planurile, şi s-a stabilit să ne întâlnim cu toţii în altă parte, iar eu n-am mai avut cum să plec şi să-ţi dau de ştire. Am încercat să te găsesc a doua zi să-ţi explic şi să-mi cer iertare, dar. nu mai erai nicăieri. Te-am căutat peste tot, pe cuvântul meu c-aşa am făcut. Îmi părea foarte rău că n-am ajuns unde trebuia, să mă întâlnesc cu tine la Leopold, aşa cum îţi promisesem.
 
— Când ai aflat că sunt în închisoare?
 
— După ce ai ieşit. M-am întâlnit cu Didier şi el mi-a spus că arătai îngrozitor. A fost primul lucru pe care l-am. stai puţin. nu cumva. nu cumva tu crezi că eu am avut ceva de-a face cu faptul că tu ai intrat la închisoare? Asta crezi?

 
I-am susţinut privirea preţ de câteva clipe înainte să-i răspund.
 
— Ai avut vreo legătură?
 
— O, futu-i! O, Doamne! Gemu ea, încreţindu-şi faţa drăgălaşă într-o suferinţă deznădăjduită.

 
Îşi scutură capul dintr-o parte într-alta cu repeziciune, de parcă ar fi vrut să scape de un gând sau o presimţire ce tocmai prindea contur.
 
— Opreşte maşina! Şofer! Band karo! Abi abi! Band karo! Acum, acum! Opreşte!

 
Omul trase maşina lângă trotuar, lângă un şir de prăvălii închise. Strada era pustie. Opri motorul şi se uită la noi în oglindă retrovizoare.

 
Ulla încercă să deschidă brusc uşa. Plângea. În agitaţia care o cuprinse, blocase mânerul portierei, şi acum nu se mai putea deschide.
 
— Ia-o-ncet, i-am spus eu, prinzându-i mâinile cu blândeţe de pe mâner şi ţinându-le într-ale mele. E-n regulă. Stai liniştită.
 
— Nu-i nimic în regulă, se smiorcăi ea. Nu ştiu cum am ajuns în tot buclucul ăsta. Modena – el nu-i bun deloc la afaceri. Au făcut totul varză, el şi cu Maurizio. Înşelau o grămadă de lume, ştii., şi totuşi scăpau absolut de fiecare dată. Dar nu şi cu tipii ăştilalţi. Ăştia-s altfel. Mi-e aşa o frică. Nu ştiu ce să fac. Vor să ne omoare. Pe toţi. Iar tu crezi că eu am pus poliţia să te ridice? Cu ce scop, Lin? Crezi că aşa om sunt eu? Sunt eu aşa de rea încât să poţi crede un asemenea lucru despre mine? Cine crezi că sunt eu?

 
M-am întins şi i-am deschis uşa. Ea coborî şi se rezemă de marginea maşinii. M-am dat şi eu jos şi m-am dus lângă ea. Tremura şi se smiorcăia. Am luat-o în braţe până când şi-a dat drumul să plângă.
 
— E ok, Ulla. Nu cred că ai avut nimic de-a face cu chestia aia. De fapt n-am crezut niciodată cu adevărat că ai avut, nici chiar când am văzut că nu erai în faţă la Leopold în acea seară. Faptul că te-am întrebat. a fost doar un mod de a termina odată pentru totdeauna cu acea poveste. Pur şi simplu trebuia să întreb. Înţelegi?

 
Ridică privirea şi mă privi în faţă. Luminile de pe stradă se arcuiau în ochii ei mari şi albaştri. Gura îi era pleoştită de epuizare şi de teamă, dar ochii îi erau magnetizaţi de o speranţă îndepărtată, dar de nezdruncinat.
 
— O iubeşti cu-adevărat, nu-i aşa?
 
— Da.
 
— Asta-i bine, spuse ea parcă visând, uitându-se într-o parte, cuprinsă de melancolie. Dragostea este un lucru bun. Iar Karla.

 
— Ea da, are nevoie de dragoste, foarte mult. Şi Modena mă iubeşte pe mine, ştii. El mă iubeşte cu-adevărat şi din toată inima.

 
Se lăsă purtată de acea reverie pentru câteva momente, după care îşi zvâcni capul întorcându-l din nou spre mine. Mâinile ei mă strânseră de braţe, în timp ce o ţineam.
 
— O s-o găseşti. Începe din Mapusa, şi o s-o găseşti. O să mai stea puţin timp în Goa. Aşa mi-a spus în scrisoarea pe care mi-a trimis-o. Este undeva chiar pe plajă. În scrisoare mi-a spus că dacă deschide uşa, vede oceanul. Du-te acolo Lin, şi găseşte-o. Caut-o, şi găseşte-o. Ştii, nu există altceva decât dragoste în toată lumea asta. Nu există decât dragoste.

 
Şi au rămas cu mine, lacrimile acelea ale Ullei, zumzăind de lumină, până s-au topit în marea licărindă, luminată de lună, în jurul feribotului. Iar cuvintele ei, nu există decât dragoste, trecură şi ele ca o dorinţă pe un şirag de mătănii, pe firul lung al celor posibile, în timp ce muzica şi râsetele se izbeau unele pe altele în jurul meu.

 
Când lumina acelei nopţi lungi s-a schimbat în lumina zorilor, iar feribotul a acostat în capitala Panjim din Goa, am fost primul care m-am suit în autobuzul de Mapusa. Călătoria de cincisprezece kilometri de la Panjim la Mapusa, care se pronunţă Mappsa, constă dintr-un traseu ce şerpuieşte prin păduri luxuriante, pline de verdeaţă, pe lângă conace clădite în stilul şi după gustul a patru sute de ani de dominaţie colonială portugheză. Mapusa era un centru comercial şi un nod de comunicaţii în partea de nord a Goa. Am ajuns acolo într-o vineri, iar gloatele dimineţii deja furnicau după afaceri şi târguieli. Mi-am croit drum până la staţia de taxiuri şi motociclete. După o agitată rundă de negocieri în care a fost invocată o augustă pleiadă de zeităţi din cel puţin trei religii şi a implicat şi referiri carnale, pline de viaţă, la adresa surorilor respectivilor noştri prieteni şi cunoştinţe, un afacerist a căzut de acord să îmi închirieze o motocicletă Enfield Bullet pentru un preţ rezonabil. Am plătit o garanţie şi chiria pe o săptămână, în avans, apoi am pornit motorul şi am luat-o prin înghesuiala pieţei şi târgului spre plajă.

 
Enfield-ul Bullet 350c producţie indiană era o motocicletă cu motor cu un cilindru şi în patru timpi, construită după modelul British Royal Enfield din 1950. Recunoscută pentru modul idiosincratic în care trebuia condusă ca şi pentru rezistenţa şi anduranţa ei, Bullet-ul era o motocicletă care cerea o relaţie specială cu motociclistul. Relaţia presupunea răbdare, toleranţă şi înţelegere din partea omului. În schimb pentru acestea, Bullet-ul oferea acel soi de plăcere imponderabilă, celestă, unduitoare în vânt, pe care doar păsările trebuie s-o cunoască, punctată însă nu foarte rar de experienţe la limita dintre viaţă şi moarte.

 
Mi-am petrecut ziua făcând turul plajelor, de la Calangute la Chapora. Am verificat fiecare hotel şi pensiune, împroşcând terenul arid cu nişte mici, dar tentante şpăgi şi atenţii. Am dat de bişniţarii de bani localnici, de traficanţii de droguri, de hoţii şi de bărbaţii gigolo de pe fiecare plajă. Majoritatea lor văzuseră fete străine care corespundeau descrierii mele, dar niciunul nu putea fi absolut sigur că o văzuse pe Karla. M-am oprit să beau un suc sau un ceai la principalele terase de pe plajă, întrebându-i pe chelneri şi pe patroni. Toţi erau săritori sau încercau să fie, mai ales că le vorbeam în marathi sau hindi. Niciunul n-o văzuse, însă, şi când puţinele indicii care păreau să mă ducă la ea s-au dovedit false, prima mea zi de căutări s-a terminat în amara dezamăgire.

 
Patronul Restaurantului Seashore din Anjuna, un tânăr corpolent, maharastrian, pe numele său Dashrant, a fost ultimul localnic cu care am stat de vorbă, la ora apusului de soare. Îmi pregăti o masă zdravănă din foi de varză umplute cu cartofi, mazăre cu ghimber, vinete cu chutney verde şi bame prăjite, crocante. Când mâncarea a fost gata îşi aduse şi el farfuria şi se aşeză la masă cu mine, să mănânce şi el. Insistă apoi să încheiem masa cu un pahar mare de feni {111} de nucă de cocos, producţie locală, după care a urmat o porţie la fel de mare de feni de caju. Refuzând să primească bani pentru consumaţie de la un gora care vorbea limba lui maternă, marathi, Dashrant închise restaurantul şi plecă împreună cu mine, făcând-o pe ghidul de pe locul din spate al motocicletei. Vedea căutarea mea pe urmele Karlei ca fiind foarte romantică – foarte indiană, spunea el – şi voia să rămân prin preajmă, ca oaspete al lui.
 
— Sunt vreo câteva fete străine drăguţe prin zonă, spuse el. Una dintre ele, dac-o vrea Bhagwan, ar putea fi chiar iubirea ta pierdută. Dormi mai întâi, nu? Şi mai cauţi mâine.

 
Navigând pe o cărare nisipoasă, lină, printre palmieri, cu picioarele depărtate de motocicletă, îi urmăm indicaţiile pentru a ajunge la o căsuţă anumită. Structura pătrată era făcută din bambus, cu stâlpi din arbore de cocos, şi cu frunze de palmier. Era în raza vizuală a restaurantului său şi avea vedere amplă, fără obstacol, spre marea întunecată. Am intrat şi am găsit o singură cameră, pe care el o lumină cu lumânări şi lămpi. Podeaua era din nisip. Era o masă cu două scaune, un pat cu o saltea neînvelită în nimic, din cauciuc, şi un cuier din fier pentru haine. O matka mare era plină cu apă curată. Mă anunţă cu mândrie că apa respectivă fusese scoasă chiar în acea zi dintr-un puţ din zonă. Pe masă erau o sticlă cu felii de cocos şi două pahare. Asigurându-mă că motocicleta şi cu mine eram în siguranţă acolo, pentru că toată lumea din partea locului ştia că acea casă este a lui, Dashran îmi înmână cheia de la lacătul cu care se prindea lanţul uşii şi îmi spuse că pot sta acolo până îmi găsesc fata. Îmi zâmbi şi-mi făcu cu ochiul, după care plecă. L-am auzit cântând apoi pe drumul dintre palmieri, întorcându-se să redeschidă restaurantul.

 
Am tras motocicleta până-n uşa căbănuţei şi am legat-o cu un lanţ de piciorul patului, lanţ pe care l-am acoperit apoi cu nisip. Speram că dacă o să încerce cineva să fure motocicletă, mişcarea mă va trezi. Epuizat şi dezamăgit, am căzut pe pat şi am adormit în câteva secunde. A fost un somn odihnitor, fără vise, dar după patru ore m-am trezit, şi eram mult prea agitat şi neliniştit că să pot adormi la loc. Mi-am pus bocancii, am luat o butelcă de apă şi m-am dus să vizitez toaleta din spatele casei. Ca multe alte toalete din Goa, nu consta din nimic altceva decât într-o mică pantă care se prelungea puţin în spatele găurii peste care te aşezai pe vine. Deşeul rezultat se rostogolea pe ea până-ntr-o cărare îngustă. Porcii sălbatici, păroşi şi negri, din Goa, rătăceau prin aceste rigole şi mâncau dejecţiile respective. Când m-am întors în casă să mă spăl pe mâini, am văzut o turmă de porci negri care umblau prin acea cărare. Era un mod eficient şi ecologic de a scăpa de deşeuri, dar priveliştea oferită de acei porci era un argument cât se poate de elocvent în favoarea vegetarianismului.

 
Am luat-o în jos până pe plajă şi m-am aşezat pe dune să fumez o ţigară. Era aproape de miezul nopţii, iar plaja era pustie. Luna, aproape plină, stătea înfiptă ca o medalie pe pieptul cerului. Medalie pentru ce? M-am întrebat. Rănit în misiune, poate. Medalia Inima de Purpură. Lumina lunii venea odată cu fiecare val până la mal, de parcă lumina însăşi era cea care trăgea valurile, de parcă plasa argintie, imensă, aruncată de lună ar fi prins în ea întregul mării, şi acum o trăgea spre ţărm, val cu val.

 
O femeie se apropie de mine, cărând un coş pe cap. Şoldurile i se legănau şi se balansau în ritm cu micile valuri care lipăiau la picioarele ei. Se întoarse dinspre mare spre mine şi lăsă brusc coşul la picioarele mele, lăsându-se pe vine ca să mă privească în ochi. Era o vânzătoare de pepeni, cam la vreo treizeci şi cinci de ani, şi în mod evident familiarizată cu turiştii şi cu diversele stiluri ale acestora. Mestecând viguros, cu gura plină de nucă de betel, îmi făcu semn cu mâna deschisă înspre coşul în care mai rămăsese o jumătate de pepene. Era foarte târziu pentru o asemenea activitate, pe plajă. Am presupus că poate stătuse cu un copil sau avusese grijă de copiii vreunei rude, iar acum se întorcea acasă. Când m-a văzut cum stau acolo singur, a sperat că poate face o ultimă vânzare norocoasă.

 
I-am spus în marathi că mi-ar plăcea să cumpăr o felie de pepene. Reacţionă cu o surpriză bucuroasă şi, când obişnuitele întrebări despre când şi cum am învăţat limba marathi şi-au găsit răspunsul, îmi tăie o felie generoasă de pepene. Am mâncat dulcele şi deliciosul kalinga, scuipând seminţele pe nisip. Mă privi cum mănânc, şi încercă să mi se împotrivească atunci când am vrut să strecor o bancnotă şi nu o monedă la ea în coş. Când se ridică, punându-şi coşul la loc pe cap, am început să cânt un vechi cântec, trist, dar foarte iubit, dintr-un film indian.

 
Ye doonia, ye mehfil Mere kam, ki nahi.

 
Toată lumea, toţi oamenii nu înseamnă nimic pentru mine.

 
Ea îşi manifestă aprecierea prin câteva strigăte ascuţite, şi prin câteva mişcări de dans pe care le făcu înainte să se pornească iarăşi de-a lungul plajei.
 
— Ştii, de-aia îmi place mie de tine, spuse Karla, aşezându-se brusc lângă mine, cu o mişcare graţioasă.

 
Sunetul vocii ei şi imaginea chipului său mă lăsară brusc fără suflare, şi îmi făcu inima să bată brusc cu putere. Atâtea se întâmplaseră de când o văzusem ultima oară, de când făcusem dragoste prima oară, că o vijelie febrilă de emoţie îmi împunse imediat ochii. Dacă aş fi fost un altfel de bărbat, unul mai bun, poate că aş fi plâns. Şi cine ştie, asta poate ar fi schimbat totul.
 
— Credeam că tu nu crezi în dragoste, am răspuns eu, împotrivindu-mă cu toată forţa propriilor sentimente, hotărât să n-o las să afle efectul pe care îl avea asupra mea, puterea pe care o avea asupra mea.
 
— Ce vrei să spui prin dragoste?
 
— Păi eu. eu am crezut că despre asta vorbeşti.
 
— Nu, am spus că de-aia îmi place de tine, spuse ea, râzând şi uitându-se în sus, la lună. Dar cred în dragoste, toată lumea crede în dragoste.
 
— Eu nu-s aşa de sigur. Cred că o mulţime de oameni nu mai cred în dragoste.
 
— Oamenii nu şi-au pierdut credinţa în dragoste. Nu şi-au pierdut nici dorinţa de a fi îndrăgostiţi. Pur şi simplu nu mai cred în finalurile fericite. Încă mai cred în dragoste şi în a te îndrăgosti, dar ştiu că. ştiu că poveştile de dragoste nu se termină aproape niciodată atât de bine precum au început.
 
— Credeam că tu urăşti dragostea. Nu asta mi-ai spus, atunci, la Satul din Cer?
 
— Da, urăsc dragostea, aşa cum urăsc ura. Dar asta nu înseamnă că nu cred în ele.
 
— Nu mai e nimeni ca tine în toată lumea asta, Karla, am spus eu domol, zâmbind către profilul ei care privea ţintuit spre noapte şi spre mare.

 
Nu îmi răspunse nimic.
 
— Şi deci. de ce.?
 
— De ce, ce?
 
— De ce mă placi. ştii, ce-ai spus mai devreme?
 
— Aa, asta. surâse ea întorcându-se cu faţa spre mine şi ridicându-şi sprânceana atunci când ochii ei i-au întâlnit pe-ai mei. Pentru că am ştiut că mă vei găsi. Ştiam că nu trebuie să-ţi trimit nici un mesaj, sau să-ţi transmit unde sunt. Ştiam că mă vei găsi. Ştiam că ai să vii. Nu ştiu cum de ştiam, dar pur şi simplu ştiam. Şi apoi, când te-am văzut cum îi cântai femeii aceleia pe plajă. eşti un tip foarte nebun, Lin. Şi-mi place asta de nu mai pot. Cred că de-aici vine bunătatea ta – din nebunie.
 
— Bunătatea mea? Am întrebat eu, realmente surprins.
 
— Da. Există o imensă bunătate în tine, Lin. Este foarte. este foarte greu să-i rezişti, bunătate adevărată, într-un bărbat dur. Nu ţi-am spus, aşa-i? Când lucrăm împreună în mahala – am fost atât de mândră de tine. Ştiu că trebuie să fi fost speriat şi foarte îngrijorat, dar zâmbeai mereu numai pentru că eram şi eu, şi erai mereu acolo pentru mine, de fiecare dată când mă trezeam, de fiecare dată când adormeam. Admir ceea ce ai făcut acolo, la fel de mult ca oricare lucru pe care l-am văzut ca demn de admiraţie în viaţa mea. Şi eu nu prea admir multe lucruri.
 
— Ce faci aici în Goa, Karla? De ce-ai plecat?
 
— Ar fi cazul mai degrabă să te întreb eu pe tine de ce stai acolo?
 
— Am eu motivele mele.
 
— Exact. Şi eu am avut motivele mele să plec.

 
Îşi întoarse capul şi privi o siluetă singuratică din depărtare, de pe plajă. Părea să fie un om sfânt, rătăcitor, care căra un toiag lung. Am urmărit-o cum îl privea pe acel eremit, şi am vrut s-o întreb din nou, ca să aflu ce anume o forţase să plece din Bombay, dar când i-am văzut trăsăturile încordate m-am decis să mai aştept.
 
— Ai auzit vreun lucru legat de faptul că am fost o vreme în Arthur Road?

 
Ea se scutură brusc, sau poate era un fior dat de briza care venea dinspre mare. Avea pe ea un maieuaş galben, larg, şi o pereche de lungi galbeni. Picioarele goale şi le îngropase în nisip, şi îşi ţinea genunchii în braţe.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Vreau să spun că poliţia m-a ridicat chiar în noaptea în care am plecat de la tine să mă întâlnesc cu Ulla. M-au înşfăcat chiar după ce am plecat de la tine. Ce-ai crezut că mi s-a întâmplat când ai văzut că nu mă mai întorc?
 
— În noaptea aceea chiar n-am ştiut, nu puteam să-mi dau seama.
 
— Ai crezut cumva. ai crezut că pur şi simplu m-am descotorosit de tine?

 
Ea făcu o pauză, în care se încruntă gânditoare.
 
— La început da, chiar am crezut asta. Ceva în genul ăsta. Şi chiar cred că te-am urât. Dar pe urmă am început să întreb lumea despre tine. Când am aflat că nici măcar nu te-ai mai întors la clinica ta din mahala, şi că nimeni nu te mai văzuse pe nicăieri, am crezut că probabil. aveai ceva. de făcut, ceva important.
 
— Important, am râs eu.

 
Nu era un râs bun. Era amar, şi furios. Am încercat să-mi înlătur acele sentimente.
 
— Iartă-mă, Karla, n-am putut trimite nici un mesaj afară. N-am putut să-ţi dau de ştire. Eram pur şi simplu scos din minţi de grija că tu. că. mă vei urî, pentru că te-am părăsit în felul acela.
 
— Când am aflat despre asta – de faptul că ai fost în închisoare – mi s-a frânt inima. Şi pentru mine era o perioadă foarte proastă. Lucrul. afacerea pe care o făceam. o cam luase razna. Era aşa de aiurea, şi aşa de rău, Lin, că am crezut că n-o să mă redresez niciodată. Şi pe urmă am aflat ce se-ntâmplase cu tine. Şi eram aşa de. mă rog. totul s-a schimbat, aşa, dintr-odată. Totul.

 
Nu puteam înţelege despre ce vorbeşte. Eram sigur că este important, şi voiam s-o întreb mai mult, dar acea siluetă singuratecă era de-acum doar la câţiva paşi de noi, şi se apropia tot mai mult, cu paşi înceţi şi demni. Ratasem momentul.

 
Era într-adevăr un om sfânt. Înalt, slab, şi cu pielea bătută de soare şi vânt până ajunsese pământie, purta o cămaşă lungă şi era împodobit cu zeci de coliere, amulete şi brăţări decorative. Părul îi era încâlcit în nişte plete grozave, care-i ajungeau până la brâu. Punându-şi toiagul lung în echilibru, pe umeri, îşi împreună mâinile într-un semn de salut şi binecuvântare. L-am salutat şi noi şi l-am invitat să se aşeze lângă noi.
 
— Aveţi cumva puţin charras? Întrebă el în hindi. Aş vrea să fumez pe-aşa o noapte frumoasă.

 
Am scos din buzunar o bucată de charras şi i-am azvârlit-o împreună cu o ţigară cu filtru.
 
— Binecuvântarea lui Bhagwan fie asupra voastră pentru bunătatea pe care mi-o arătaţi, intonă el.
 
— Şi asupra domniei voastre, tot binecuvântarea lui Bhagwan, răspunse Karla într-o hindi perfectă. Ne bucurăm foarte mult să vedem un slujitor al Dumnezeului Shiva la luna plină.

 
El rânji, arătându-şi locurile lipsă dintre dinţi, şi se aşeză să-şi pregătească chillum-ul. Când pipa de lut fu gata, îşi ridică palmele pentru a ne capta atenţia.
 
— Şi-acum, înainte de a fuma, vreau să vă fac un dar în schimb, spuse el. Înţelegeţi?
 
— Da, înţelegem, am zâmbit eu ca răspuns luminii din ochii lui.

 
Îşi ridică braţele deasupra capului şi după aceea se aplecă, în genunchi, şi atinse nisipul cu fruntea, cu braţele depărtate. Ridicându-se apoi iar drept, în genunchi, şi ridicându-şi mâinile în aer, repetă gestul de câteva ori mormăind nişte cuvinte pe care n-aveai cum să le înţelegi.

 
Într-un final, se aşeză la loc în capul oaselor, îmi aruncă acelaşi zâmbet ştirb şi dădu din cap în sensul că pot aprinde pipa. Am fumat în tăcere. Când pipa se termină, am refuzat să-i iau înapoi bucată de charras din care luase porţioara tocmai fumată. Primind darul cu o plecăciune solemnă a capului, eremitul se ridică să plece. Noi ne-am aţintit privirea spre el, şi-atunci îşi ridică încet toiagul arătând cu el spre lună aproape plină. Dintr-odată, am văzut şi am înţeles ce voia să ne spună – conturul de pe suprafaţa lunii, care în anumite culturi este numit iepurele, brusc ne apăru amândurora că devine o figurină îngenuncheată care îşi ţine braţele ridicate în rugăciune.
 
— Te iubesc, Karla, am spus eu când am rămas din nou singuri. Te-am iubit din prima secundă în care te-am văzut. Cred că te-am iubit de când există dragoste pe lume. Îţi iubesc vocea, îţi iubesc chipul. Îţi iubesc mâinile. Iubesc tot ceea ce faci, şi iubesc felul în care faci tot ceea ce faci. Când mă atingi parcă simt o magie. Iubesc felul cum gândeşti şi lucrurile pe care le spui. Şi deşi e totul adevărat, toate aceste lucruri, de fapt nu înţeleg ce e, şi nu pot explica – ţie sau mie însumi. Pur şi simplu te iubesc. Te iubesc cu toată inima mea. Tu faci ceea ce ar trebui să facă Dumnezeu, îmi dai motivul pentru care să trăiesc. Tu îmi dai motivul pentru care să iubesc lumea.

 
Ea mă sărută, iar trupurile noastre se întinseră împreună pe nisipul moale. Ea îşi puse mâinile într-ale mele, şi aşa, cu braţele întinse deasupra capetelor noastre, am făcut dragoste în timp ce luna în rugăciune seducea marea, ademenind valurile să se izbească şi să se fărâme de ţărmul nedezminţit, şi fermecat.

 
Iar apoi, timp de o săptămână, ne-am jucat de-a turiştii în Goa. Am vizitat toate plajele de pe ţărmul Mării Arabiei, de la Chapora până la Cape Rama. Două nopţi am dormit pe minunea alb-aurie a nisipului de la Colova Beach. Am umblat prin toate bisericile din Vechea Goa. Sărbătoarea Sfântului Francisc Xavier, care se ţinea anual în ziua în care murise acesta, ne-a prins şi pe noi în vâltoarea puhoiului de pelerini fericiţi până la isterie. Străzile erau pline de oameni în cele mai bune haine ale lor de duminică. Negustori şi tarabagii veneau din toate colţurile insulei. Procesiuni de orbi, şchiopi, slăbănogi, toţi aşteptând o minune, veneau în roiuri către bazilica sfântului. Xavier, un călugăr spaniol, a fost unul dintre primii şapte iezuiţi membri ai ordinului înfiinţat de prietenul său, Ignatius de Loyola. Xavier a murit în 1552. Nu avea decât patruzeci şi şase de ani, dar spectaculoasele sale misiuni de prozelitism în India şi în ceea ce pe atunci se numea Orientul îndepărtat i-au asigurat o legendă durabilă. După multe îngropări şi deshumări, prea-des-dezgropatul trup al Sfântului Francisc a fost în cele din urmă depus în bazilica Bom Jesus, din Goa, în secolul al şaptesprezecelea. Încă remarcabil – unii ar spune miraculos – de bine păstrat, trupul era expus publicului o dată la zece ani. Deşi aparent imun la putrefacţie, trupul sfântului suferise diferite amputări şi micşorări de-a lungul secolelor. O portugheză îi muşcase unul dintre degetele de la picioare, în secolul al şaisprezecelea, sperând să-l păstreze ca relicvă. Fragmente din mâna dreaptă fuseseră trimise în alte centre religioase ca şi unele mici bucăţi din sfintele intestine. Karla şi cu mine le-am oferit îngrijitorilor bazilicii nişte şpăgi revoltător de mari, hlizindu-ne în acelaşi timp, ca să ne lase să ne uităm şi noi la venerabilul cadavru, dar ne-au refuzat cu cea mai dârză încăpăţânare.
 
— De ce comiteai jafurile alea? Mă întrebă ea într-una dintre acele nopţi cu ceruri de satin şi şopot rostogolitor, melodios, de valuri.
 
— Ţi-am zis doar. Căsnicia mi se destrămase, şi îmi pierdusem şi fiica. Am clacat, şi m-am apucat de droguri. După care am început să comit jafuri pentru a-mi asigura heroina cu care mă învăţasem.
 
— Nu, vreau să spun de ce jafuri? De ce nu altceva?

 
Era o întrebare foarte bună, şi încă una pe care nimeni din sistemul judiciar – poliţişti, avocaţi, judecător, psihiatru sau directori de închisoare – nu mi-o pusese vreodată.
 
— M-am gândit la asta. M-am gândit mult timp. Sună ciudat, îmi dau seama, dar cred că televizorul a avut o mare legătură cu treaba asta. Toţi eroii de la TV aveau câte-o armă. Şi era ceva. eroic. în a jefui bănci. Ştiu că nu e nimic eroic de fapt – e un lucru complet lipsit de curaj să sperii lumea cu o armă – dar părea modul cel mai viteaz de a fura bani, cel puţin atunci. Nu aş fi fost niciodată în stare să pocnesc doamne în vârstă în cap şi să le fur poşeta sau să sparg casele oamenilor. Jaful de bănci părea ceva cinstit, într-un fel, ca şi când m-aş fi expus la un risc echitabil, de fiecare dată când o făceam – anume acela de a fi împuşcat mortal, de oamenii pe care îi prădam sau de poliţişti.

 
Mă privi în tăcere, aproape potrivindu-şi ritmul respiraţiei cu mine.
 
— Şi mai e ceva. există un erou cu-adevărat ieşit din comun, în Australia.
 
— Zi mai departe, mă indemna ea.
 
— Numele lui era Ned Kelly. Era un tânăr care s-a pomenit fără să vrea că nu e deloc pe placul oamenilor legii de la el din oraş. Era un dur, dar nu era un om rău. Era doar tânăr şi de nestăpânit. Şi era stârnit, de cele mai multe ori, de poliţiştii care aveau ei o râcă pe el. Un poliţai beţiv pusese ochii pe soră-sa şi chiar a încercat odată s-o abuzeze. Ned a intervenit, şi din acel moment au început necazurile sale. Dar era mult mai mult decât doar atât. Îl urau pentru o grămadă de motive – mai ales pentru ceea ce reprezenta, şi anume un anumit spirit rebel. Iar eu mă regăseam în el, pentru că eram un revoluţionar.
 
— În Australia există revoluţii? Întrebă ea cu un râs nedumerit. N-am auzit niciodată despre aşa ceva.
 
— Nu revoluţii, am corectat-o eu, doar revoluţionari. Eu eram unul dintre ei. Eram un anarhist. Am învăţat să trag cu arma şi să fac bombe. Eram pregătiţi de luptă pentru momentul când ar fi venit revoluţia. Ceea ce, bineînţeles, nu s-a întâmplat. Şi încercam să oprim implicarea guvernului nostru în războiul din Vietnam.
 
— Australia a participat la războiul din Vietnam?

 
Acum a fost rândul meu să râd.
 
— Daaa. Majoritatea străinilor nu ştiu despre asta, dar noi am fost implicaţi în război, umăr la umăr cu Statele Unite. Soldaţii australieni au murit acolo alături de cei americani, iar băieţii australieni primeau convocări obligatorii şi trebuia să meargă la luptă. Unii dintre noi am refuzat s-o facem, ca şi americanii care nu s-au supus ordinului de convocare. Un număr important de băieţi au mers la închisoare pentru că nu au vrut să lupte. Eu n-am intrat la închisoare. Eu am făcut bombe. Şi am organizat marşuri de protest, şi m-am bătut cu poliţaii pe baricadele luptei de stradă, până când guvernul şi-a schimbat poziţia şi ne-am retras din război.
 
— Şi mai eşti şi-acum?
 
— Ce să fiu?
 
— Anarhist?

 
Era o întrebare grea pentru mine, pentru că mă forţa să compar bărbatul care fusesem odată cu bărbatul care devenisem între timp.
 
— Anarhiştii. am început eu, dar după aceea m-am împotmolit. Nici o filosofie politică de care am auzit eu vreodată nu iubeşte omul mai mult decât anarhismul. În orice alt mod te raportezi la lume, n-o să auzi decât despre cum oamenii trebuie controlaţi, şi ţinuţi în ordine, şi guvernaţi. Numai anarhiştii au încredere în fiinţele umane suficient de mult ca să le lase să se descurce singure. Iar eu eram chiar atât de optimist, cândva. Credeam şi gândeam în acest mod. Dar acum, nu mai e cazul. Aşa că nu – nu cred că în momentul de faţă mai sunt un anarhist.
 
— Dar eroul acela – când jefuiai bănci, te identificai cu el?
 
— Cu Kelly, Ned Kelly, daaa. Cred că da. El avea o gaşcă de băieţi tineri – fratele lui mai mic şi doi prieteni, cei mai buni – şi se ocupau şi ei de un soi de jafuri – prădau oamenii. Poliţiştii au trimis o brigadă de lichidare pe urmele lui, dar el i-a înfrânt, iar câţiva dintre poliţai au fost omorâţi.
 
— Şi ce s-a întâmplat cu el?
 
— L-au prins. A fost o confruntare armată. Guvernul i-a declarat război. Au trimis un tren de poliţişti pe urmele lui, şi i-au înconjurat banda, într-un hotel din tufişuri. {112}
 
— Un hotel, într-un tufiş?
 
— Tufişurile – aşa numim noi zona de la ţară, în Australia. Mă rog, Ned şi băieţii lui au fost înconjuraţi de armata de poliţişti. Prietenul lui cel mai bun a fost împuşcat în gât şi a murit. Fratele lui mai mic şi cu celălalt puşti, Steve Hart, s-au împuşcat unul pe altul cu ultimele lor gloanţe, preferând asta decât să se lase prinşi. Aveau nouăsprezece ani. Dar Ned avea un fel de armură din oţel – o cască şi un pieptar. A ieşit la ei, la toată armata de poliţişti, trăgând din două puşti deodată. Aia s-au speriat de s-au căcat pe ei, la început, şi au luat-o la fugă. Dar ofiţerii i-au oprit până la urmă şi i-au întors să se lupte. Au tras pe jos şi i-au sfărâmat picioarele. După un proces mascaradă, cu martori mincinoşi şi mărturii false, Ned Kelly a fost condamnat la moarte.
 
— Şi l-au omorât?
 
— Mda. Ultimele lui cuvinte au fost Aşa-i viaţa. Ăsta a fost ultimul lucru pe care l-a spus. L-au spânzurat, după care i-au tăiat capul şi l-au folosit pe post de prespapier. Înainte de a muri, i-a spus judecătorului care i-a dat sentinţa ca se vor întâlni curând într-o curte de justiţie mult mai înaltă. Judecătorul a murit la scurt timp după aceea.

 
Ea privea povestea pe faâa mea în timp ce i-o spuneam. M-am întins şi am luat o mână de nisip pe care am lăsat-o să-mi curgă printre degete. Doi lilieci mari trecură pe deasupra capelelor noastre. Fuseseră destul de aproape ca să le putem auzi foşnetul aripilor, ca de frunză uscată.
 
— Am fost fascinat de povestea lui Ned Kelly când eram un puşti. Şi nu eram singurul. Artişti şi scriitori şi muzicieni au contribuit, într-un fel sau altul, la dezvoltarea acelei poveşti. Se vârâse practic înlăuntrul nostru, în psihicul nostru australian. Este personajul nostru cel mai apropiat de Che Guevara sau Emiliano Zapata. Când creierul a început să mi se toace cu heroină, cred că m-am cufundat într-un fel de fantazie a vieţii mele combinate cu a lui. Dar era o versiune întoarsă pe dos. El fusese un hoţ care a devenit un revoluţionar. Eu eram un revoluţionar care devenisem hoţ. De câte ori comiteam un jaf – şi comiteam multe – eram sigur că poliţiştii vor fi acolo şi voi fi ucis. Speram să se întâmple aşa. Îmi derulam scenele în minte. Îi puteam vedea somându-mă să mă opresc pe loc. Iar pe mine ducând mâna la armă. Moment în care eram împuşcat mortal. Sperăm că poliţiştii să mă împuşte în mijlocul străzii. Voiam să mor aşa.

 
Ea îmi puse un braţ pe după umeri. Cu cealaltă mână îmi apuca bărbia şi îmi întoarse faţa către surâsul ei.
 
— Cum sunt femeile din Australia? Mă întrebă ea, trecându-şi mâna prin părul meu blond, tăiat scurt.

 
Am râs, iar ea îmi trase un pumn între coaste.
 
— Serios vorbesc! Spune-mi cum sunt.
 
— Ei bine, sunt frumoase, uitându-mă la faţa ei frumoasă. Sunt multe femei frumoase în Australia. Şi le place să vorbească, le place să meargă la petreceri – sunt cam neastâmpărate. Şi sunt foarte directe. Urăsc vrăjelile. Nimic nu scoate pişatul din {113} tine mai clar decât o australiancă.
 
— Să-ţi scoată pişatul?
 
— Da, da, să îl scoată, am râs eu. Să te lecuiască de figuri, mă-nţelegi, să te ia la mişto, nelăsându-te să-ţi faci prea multe idei mari despre tine. Sunt date naibii la chestia asta. Şi daca-nfig un ac în tine ca să-ţi mai iasă din aere şi din vrăjeli afară, poţi să fii sigur că era cazul să ţi se-ntâmple aşa ceva.

 
Se lăsă pe spate, pe nisip, cu mâinile prinse sub cap.
 
— Cred că australienii sunt foarte nebuni, a spus ea. Şi mi-ar plăcea foarte mult să merg acolo.

 
Şi ar fi trebuit să fie atâta fericire, să fie aşa de uşor, aşa de bine pentru totdeauna, cum a fost în acele puţine zile şi nopţi de dragoste petrecute în Goa. Ar fi trebuit să ne clădim o viaţă numai din stele, din mare şi din nisip. Şi ar fi trebuit s-o ascult – nu mi-a spus practic aproape nimic, dar mi-a strecurat indicii, iar acum îmi dau seama că a presărat anumite semne în cuvintele şi în expresiile care erau la fel de clare ca şi constelaţiile de deasupra noastră. Dar n-am ascultat. Este o realitate a stării de a fi îndrăgostit că adeseori nu dăm nici o atenţie la ceea ce spune cel iubit, fiind mult prea îmbătaţi, până la extaz, de felul în care o spune. Eram îndrăgostit de ochii ei, dar nu citeam în ei. Îi iubeam vocea, dar nu auzeam cu adevărat frica şi angoasa din ea.

 
Şi când a venit ultima noapte, şi a trecut, şi m-am trezit în zori să mă pregătesc pentru călătoria înapoi, spre Bombay, am găsit-o stând în prag şi privind fix la marea perlă, sclipitoare, a mării.
 
— Nu te duce înapoi, îmi spuse ea când i-am pus mâinile pe umeri şi am sărutat-o pe gât.
 
— Cum? Am râs eu.
 
— Nu te duce înapoi în Bombay.
 
— De ce nu?
 
— Pentru că nu vreau să te duci.
 
— Asta ce vrea să-nsemne?
 
— Doar ce-am spus. Nu vreau să te duci.

 
Am râs, crezând că trebuie să fie vorba de o glumă.
 
— Ok, am spus eu, zâmbind şi aşteptând poanta. Şi deci, de ce nu vrei să mă duc?
 
— Trebuie să am un motiv? Mă întrebă ea.
 
— Păi. daaa.
 
— De fapt am nişte motive. Dar nu am de gând să ţi le spun.
 
— Nu?
 
— Nu. Nu cred că e nevoie s-o fac. Ar trebui să ajungă faptul că ţi-am spus că am nişte motive. asta dacă mă iubeşti, aşa cum spui.

 
Maniera sa era atât de vehementă, iar poziţia pe care o avea era atât de inflexibilă şi de neaşteptată, încât eram mult prea surprins ca să mai fiu şi furios.
 
— Ok, ok, am spus eu împăciuitor, haide să mai încercăm o dată. Deci eu trebuie să mă întorc în Bombay. Aşa că, de ce nu vii tu cu mine, ca să putem fi împreună, toată viaţa până la adânci bătrâneţi, amin.
 
— Nu mă mai întorc acolo, spuse ea pe-un ton plat.
 
— De ce naiba nu?
 
— Nu pot. Pur şi simplu nu vreau, şi nu vreau să te mai duci nici tu.
 
— Bine da' nu văd care-i problema. Pot face ceea ce am de făcut în Bombay, iar tu mă poţi aştepta aici. Mă-ntorc imediat ce am terminat cu totul.
 
— Nu vreau să te duci, repetă ea la fel de monoton ca şi mai devreme.
 
— Haide, Karla. Trebuie să mă întorc.
 
— Nu, nu trebuie.

 
Zâmbetul mi s-a încreţit într-o încruntătură.
 
— Ba da. I-am promis Ullei că mă întorc în zece zile. Încă are necazuri. Ştii şi tu foarte bine.
 
— Ulla se poate descurca şi singură, şuieră ca, refuzând în continuare să se întoarcă şi să uite la mine.
 
— Eşti geloasă pe Ulla? Am întrebat eu rânjind şi întinzând mâna ca să-i mângâi părul.
 
— O, nu fi prost, izbucni ea, întorcându-se în cele din urmă şi lăsându-mă să văd că ochii îi erau plini de furie. Îmi place de Ulla, dar ascultă-mă ce-ţi spun, se poate descurca şi singură.
 
— Stai uşor. Ce s-a întâmplat? Ştiai că urmează să mă duc înapoi. Am vorbit despre asta. Urmează să intru în afacerea cu paşapoarte. Ştii cât de importantă este pentru mine treaba asta.
 
— Îţi fac eu rost de un paşaport! Îţi fac rost de cinci!

 
Încăpăţânarea mea începea să se trezească la viaţă.
 
— Nu vreau să-mi faci tu rost de un paşaport. Vreau să învăţ cum se fac şi să le pot schimba eu însumi. Vreau să învăţ tot în legătură cu asta – tot ce pot. Or să mă-nveţe cum să aranjez paşapoartele şi cum să le falsific. Dacă învăţ chestia asta, o să fiu liber. Iar eu vreau să fiu liber, Karla. Liber. Asta vreau.
 
— De ce-ai fi tu altfel decât ceilalţi? Întrebă ea.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Nimeni nu obţine ceea ce vrea, spuse ea. Nimeni nu obţine. Nimeni.

 
Furia ei se diminuă în ceva mai grav, ceva ce nu mai văzusem la ea până atunci – o mâhnire resemnată, învinsă. Ştiam că era un mare păcat să-i insufli un asemenea sentiment unei asemenea femei, oricărei femei. Şi ştiam, că mai devreme sau mai târziu, voi plăti pentru asta.

 
I-am vorbit blând şi rar, încercând s-o conving.
 
— Am trimis-o pe Ulla acasă la Abdullah. Are el grijă de ea. Dar nu pot s-o las acolo. Trebuie să mă întorc.
 
— Nu voi mai fi aici când te vei întoarce să mă cauţi data viitoare, spuse ea întorcându-se să se rezeme la loc de tocul uşii.
 
— Asta ce vrea să mai însemne?
 
— Exact ce-am spus.
 
— E cumva un soi de ameninţare, sau un ultimatum?
 
— Poţi să-i spui cum vrei, răspunse ea sec, parcă trezindu-se dintr-un vis. E doar un fapt. Dacă te întorci în Bombay, te părăsesc. Nu merg cu tine şi nici nu te aştept. Stai cu mine, acum, aici, sau du-te înapoi singur. Alegerea e a ta. Dar dacă te întorci, asta va sfârşi ceea ce e între noi.

 
M-am holbat, uluit, şi furios, şi îndrăgostit.
 
— Trebuie să-mi oferi mult mai mult decât atât, am spus eu, mai blând. Trebuie să-mi spui de ce. Trebuie să-mi vorbeşti, Karla. Nu poţi doar să-mi dai pur şi simplu un ultimatum, aşa, fără nici un motiv, şi să te aştepţi să-l accept. Există o diferenţă între o alegere şi un ultimatum – alegerea înseamnă că ştii ce anume se întâmplă, şi de ce, înainte să iei o hotărâre. Eu nu sunt genul de om căruia să-i dai un ultimatum. Dacă eram, nu aş fi evadat din închisoare. Nu poţi să-mi spui ce să fac, Karla. Nu poţi să-mi comanzi să fac un anumit lucru fără să-mi dai nici o explicaţie. Nu sunt un asemenea om. Trebuie să-mi spui ce anume se-ntâmplă.
 
— Nu pot.

 
Am suspinai şi apoi am vorbit pe un ton egal, dar dinţii mi-erau încleştaţi.
 
— Nu cred că fac. nu cred că mă descurc prea bine. să explic asta. Fapt este că nu sunt multe lucruri pentru care mă respect. Dar acel puţin care mi-a mai rămas – e tot ce am. Un om trebuie să se respecte pe sine, Karla, înainte de a-i putea respecta pe alţii. Dacă pur şi simplu cedez, şi fac tot ceea ce doreşti tu să fac, fără să am nici un motiv, nu m-aş respecta pe mine însumi. Şi dacă e să recunoşti adevărul, nici tu nu m-ai respecta. Aşa că, te întreb din nou. Ce înseamnă toată treaba asta?
 
— Nu. pot.
 
— Vrei să spui că nu vrei?
 
— Vreau să spun că nu pot, răspunse ea domol, după care mă privi direct în ochi. Şi nu vreau. Aşa stau lucrurile. Mi-ai spus nu demult că ai face orice pentru mine. Vreau să rămâi aici. Nu vreau să te întorci la Bombay. Dar dacă totuşi te întorci, între noi totul s-a sfârşit.
 
— Ce fel de om aş fi, am răspuns eu, încercând să zâmbesc, dacă m-aş conforma la chestia asta?
 
— Bănuiesc că asta este răspunsul tău, şi că ai făcut alegerea, suspină ea, împingându-mă puţin şi făcându-şi astfel drum să iasă din colibă.

 
Mi-am împachetat geanta şi mi-am legat-o de motocicletă. Când totul fu gata, am mers în jos până pe malul mării. Ea se ridică din valuri şi veni spre mine încet, târându-şi picioarele prin nisipul care se scurgea la vale. Maioul şi lungii i se lipiseră de trup. Părul ei negru strălucea lipit şi ud în soarele ce se înălţase pe cer. Cea mai frumoasă femeie pe care o văzusem vreodată.
 
— Te iubesc, am spus, când ea îmi veni în braţe şi ne sărutarăm.

 
Am repetat aceste cuvinte cu gura lipită de buzele, de faţa, de chipul ei. O ţineam strâns în braţe.
 
— Te iubesc. Totul o să fie bine, ai să vezi. O să mă-ntorc repede.
 
— Nu, răspunse ea cu un glas lemnos şi cu trupul nu înţepenit, dar cu totul neclintit, de parcă viaţa şi dragostea se scurseseră de-acum din ele. Nu va fi bine. Nu va fi ok. S-a terminat. Iar eu nu voi mai fi aici, de mâine.

 
Am privit-o în ochi. Am simţit cum tot trupul mi se întăreşte, scobit pe dinăuntru de mândrie. Mâinile îmi căzură de pe umerii ei. M-am întors şi am mers înapoi la motocicletă. Mergând apoi până pe mica stâncă ce îţi oferea o panoramă a plajei, a plajei noastre, am oprit motocicleta şi mi-am pus mâna la ochi încercând s-o zăresc. Dar nu mai era. Nu mai era nimic decât valurile spărgându-se de ţărm ca nişte spinări încovoiate de delfini jucăuşi, nimic decât fâşiile de nisip încreţite, goale, fără nici o urmă pe ele.

 
Capitolul 25

 
Un servitor zâmbitor îmi deschise uşa şi mă pofti înăuntru, făcându-mi semn să păstrez tăcerea. N-ar fi fost nevoie să se deranjeze. Muzica era atât de tare încât chiar dacă aş fi ţipat, tot nu aş fi fost auzit. Strângându-şi mâinile căuş şi mimând că ar sorbi din ele îmi transmise şi faptul că îmi oferea un ceai. Am dat din cap. Închise uşa după el încet, lăsându-mă singur cu Abdul Ghani. Statura masivă stătea în curba largă a unui foişor înalt, de la fereastra căruia privea la o amplă privelişte de grădini suspendate pe terase de case, balcoane strălucind de sari-uri verzi şi galbene atârnate la uscat şi de acoperişuri ţuguiate, roş-ruginii.

 
Camera era imensă. Rozete ornate înconjurau, pe tavanul înalt, lanţurile de aur de care atârnau trei candelabre foarte elaborate. În capătul camerei, lângă uşa principală, era o masă lungă cu douăsprezece scaune cu spătar înalte de tec. Un scrin de mahon acoperea unul dintre pereţi pe toată lungimea mesei, paralel cu ea, şi avea deasupra o oglindă stil, imensă, cu sticlă împodobită cu motive florale. Lângă scrin era o bibliotecă înaltă de la podea până la tavan, care ocupa ce mai rămânea din perete. Pe peretele opus, de pe lungimea camerei, patru ferestre priveau la crengile cele mai de sus şi la frunzele răcoroase şi umbroase ale platanilor de pe stradă. Centrul încăperii, mai exact spaţiul dintre biblioteca imensă şi înaltele ferestre, era amenajat ca un birou. Un scaun căpitănesc, din tec cu piele, aşezat cu faţa spre uşă, era tras la un birou lat şi baroc. Capătul îndepărtat al camerei era utilat, pentru ocaziile de plăcere, cu sofale tapiţate şi fotolii adânci. Două alcovuri cu foişoare imense marcau ultimul perete, în spatele canapelelor, dominând toată încăperea cu arce de lumină solară. O pereche de uşi franţuzeşti dădeau din aceste foişoare într-un balcon larg cu vedere spre grădinile de pe acoperişuri, rufele puse la uscat şi garguiele părăginite ale părţii de oraş din zona Colaba.

 
Abdul Ghani stătea acolo, ascultând muzica ce răsuna dintr-o instalaţie audio de lux, zidită în peretele din spatele cărţilor.

 
Vocile şi muzica mi-erau cunoscute, şi după câteva clipe de concentrare mi-am dat seama despre cine este vorba. Erau Cântăreţii Orbi, aceiaşi pe care îi ascultasem ca invitat al lui Khaderbhai, în noaptea în care l-am cunoscut. Nu era un cântec pe care să mi-l amintesc de la concert, dar am fost şocat pe loc de pasiunea şi de forţa lui. Când corul acelor voci sfredelitoare, voci sfâşietoare de inimă, tăcu, am rămas amândoi în tăcerea încă zvâcnindă, ce părea să se opună zgomotelor din gospodăriile din acea clădire şi de jos, din stradă.
 
— Îi ştii? Mă întreba el, fără să se întoarcă spre mine.
 
— Da. Sunt Cântăreţii Orbi, cred.
 
— Într-adevăr, ei sunt, spuse el cu acel amestec de accent cântat, indian, şi ton de prezentator de ştiri de la BBC, care începuse să-mi fie simpatic. Iubesc muzica lor, Lin, mai mult decât orice am auzit în orice altă cultură. Dar în miezul acestei iubiri, trebuie s-o spun, simt şi frică. De câte ori îi ascult – şi o fac în fiecare zi când sunt aici, acasă – am sentimentul că îmi ascult propriul requiem.

 
Încă nu se întorsese cu faţa la mine, iar eu rămăsesem în picioare, în centrul camerei.
 
— Ăsta. ăsta cred că e un lucru neliniştitor.
 
— Neliniştitor. spuse el încet. Da. Da, este neliniştitor. Spune-mi, Lin, crezi că un singur mare act de geniu poate scuza sutele de defecte şi căderi care l-au făcut posibil?
 
— Este. greu de spus. Nu sunt foarte sigur că ştiu la ce vă referiţi, dar cred că depinde de cât de mulţi oameni beneficiază de pe urma acelui act, şi câţi oameni suferă.

 
Se întoarse în sfârşit cu faţa spre mine, şi am putut vedea că plânge. Lacrimile se scurgeau repede, uşor, şi fără întrerupere, picurând de pe obrajii lui bucălaţi până pe poalele cămăşii lungi de mătase. Dar vocea îi era, cu toate acestea, calmă şi stăpânită.
 
— Ştiai că Madjid al nostru a fost ucis aseară?
 
— Nu, m-am încruntat eu brusc, şocat de vestea aceea. Ucis?
 
— Da. Ucis. Măcelărit ca un animal, la el în casă. Trupul i-a fost hăcuit în bucăţi, fragmentele fiind găsite în diverse odăi ale casei. Numele Sapna a fost scris pe pereţi cu sângele lui. Poliţia zice că ar fi vorba de nişte fanatici, adepţi ai lui Sapna. Îmi pare rău, Lin. Iartă-mi lacrimile, te rog. Mi-e teamă că această afacere nefericită m-a cam ajuns.
 
— Nu-i nimic, o să. o să revin altă dată.
 
— Bineînţeles că nu. Eşti aici, acum, iar Khader e nerăbdător ca tu să începi. O să bem nişte ceai şi o să-mi vin în fire, după care o să începem să studiem împreună afacerea cu paşapoarte, tu şi cu mine.

 
Se duse la combina Hi-Fi şi scoase caseta cu Cântăreţii Orbi. După ce o puse într-o carcasă de plastic auriu, se apropie de mine şi mi-o apăsă în palmă.
 
— Vrea să-ţi dau ţie asta, ca un dar din partea mea, spuse el, cu ochii şi obrajii încă uzi de lacrimi. E timpul să mă opresc din ascultatul ei, şi sunt încredinţat că tu o să te bucuri de ea.
 
— Mulţumesc, am bâiguit eu, aproape la fel de derutat de dar, pe cât eram de vestea morţii lui Madjid.
 
— N-ai pentru ce, Lin. Hai, vino să stăm jos aici. Ai fost în Goa, parcă aşa am auzit. Îl ştii pe tânărul nostru luptător, Andrew Ferreira? Da? Atunci ştii că e din Goa? Se duce des acolo, cu Salman şi Sanjay, atunci când le dau eu de făcut câte ceva în zonă. O să trebuiască să mergeţi o dată toţi împreună acolo – îţi vor arăta nişte privelişti cu totul deosebite, înţelegi la ce mă refer. Aşa că spune-mi, cum a fost excursia?

 
I-am răspuns, încercând să fiu complet atent la conversaţie, dar mintea mi-era blocată de gândurile ce mi se legau numai de Madjid; Madjid cel mort. Nu pot să spun că îmi plăcuse de el, nici măcar că avusesem încredere în el. Şi totuşi, uciderea lui m-a şocat şi m-a umplut cu o agitaţie stranie, surescitată. Fusese omorât – măcelărit, după cum îmi spusese Abdul – în casa lui din Juhu unde studiasem împreună, unde mă învăţase despre aur şi despre fărădelegile aurului. M-am gândit la casa aceea. Mi-am amintit vederea pe care o avea spre mare, baia ei cu gresie purpurie, camera de rugăciune, goală şi de culoare verde pal, unde Madjid obişnuia să-şi plece genunchii matusalemici de cinci ori pe zi în fiecare zi şi să-şi plece la podea sprâncenele stufoase şi cărunte. Mi-am amintit cum stăteam lângă bazin, în dreptul acelei camere, aşteptându-l să-şi termine pauza pe care şi-o luase să se roage. Mi-aminteam cum mă uitam fix la apa purpurie în timp ce el murmura silabele rugăciunii, care treceau bâzâind pe lângă mine până în frunzele late şi legănate ale palmierilor care se plecau asupra bazinului.

 
Şi încă o dată am avut acea senzaţie că sunt prins într-o capcană, cea a unui destin care nu era modelat de propriile mele fapte şi dorinţe. Era ca şi când constelaţiile însele nu erau altceva decât muchiile unei cuşti imense care se învârtea şi se reaşeza mereu, într-un mod de nepătruns, până la acel unic moment pe care soarta mi-l rezervase mie. Erau prea multe lucruri pe care nu le înţelegeam. Prea multe despre care nu-mi dădeam voie să-mi pun întrebări. Dar eram foarte stârnit, aşa prins în acea pânză de păianjen ţesută din tot felul de legături şi ascunzişuri. Mirosul primejdiei, ca şi cel al fricii, îmi umplea simţurile. Surescitarea aceea care îmi storcea sufletul şi mă revigora în acelaşi timp era atât de puternică încât abia după o oră, când am intrat în atelierul de paşapoarte al lui Abdul, am putut să-mi concentrez toată atenţia asupra lui şi asupra momentelor petrecute împreună.
 
— El este Krishna, iar el este Villu, spuse Ghani, prezentându-mi doi bărbaţi scunzi şi slabi, cu pielea tuciurie, care semănau atât de bine unul cu celălalt că am crezut că sunt fraţi. Sunt mulţi experţi în domeniul ăsta, mulţi bărbaţi şi multe femei cu un ochi de detectiv pentru detalii, şi cu o siguranţă a mâinii de chirurg. Dar experienţa mea de zece ani în arta falsificării actelor mă îndreptăţeşte să spun că oamenii din Sri Lanka, de unde sunt şi Krishna cu Villu, sunt cei mai buni falsificatori din lume.

 
Cei doi zâmbiră larg ca răspuns la acest compliment, dezvelindu-şi dinţii albi, perfecţi. Erau nişte bărbaţi chipeşi, cu trăsături fine, aproape delicate, prinse într-o armonie deplină a contururilor şi a curbelor. S-au întors apoi la lucru, iar noi ne-am pornit să dăm un tur încăperii.
 
— Asta e masa luminoasă, îmi explica Abdul Ghani, arătând cu mâna lui dolofană spre o masă lungă care era acoperită cu sticlă albă, opacă, şi din ale cărei muchii străluceau nişte lumini puternice. Krishna este cel mai bun operator de masă luminoasă de la noi. Aici examinează paşapoartele veritabile, căutând acele ape de pe ele sau alte modele ascunse. În acest mod el ştie şi e în stare să le reproducă ori de câte ori avem nevoie de ele.

 
M-am aplecat peste umărul lui Krishna şi l-am urmărit cum studiază pagina de date personale a unui paşaport britanic. Un model complex de linii curbate cobora din susul paginii, peste fotografie, până la baza foii. Pe un alt paşaport ţinut alături de acela, Krishna reproducea modelul respectiv de curbe astfel încât să meargă până în muchiile unei fotografii care fusese lipită acolo, folosindu-se de un stilou cu vârful foarte fin. Masa luminoasă îi folosea să pună cele două paşapoarte unul peste altul şi să verifice dacă sistemul de curbe este la fel.
 
— Villu este cel mai bun om al nostru la ştampile, spuse Abdul Ghani, îndrumându-mă spre o altă masă lungă.

 
Pe un rastel din spatele mesei se aflau şiruri-şiruri de ştampile de cauciuc.
 
— Villu poate face orice ştampilă, indiferent cât de complicat este desenul ei. Ştampile de viză de intrare şi ieşire, ştampile de permisiune specială – tot ceea ce vrei. Are trei maşini noi de tăiat profile, ca să reproducem ştampilele. Maşinile m-au costat de m-au uscat – plus că a trebuit să le import din Germania – şi am mai cheltuit aproape încă o dată pe-atâta baksheesh, ca să le trec prin controalele vamale şi să le aduc până aici în atelier fără să trebuiască să răspund la mai ştiu eu ce întrebări neplăcute. Dar Villu al nostru este un artist, şi de aceea preferă de multe ori să taie noile ştampile tot de mână, fără măcar să-i pese de maşinile mele.

 
Am stat să privesc cum crea Villu o ştampilă nouă pe un chenar gol de cauciuc. A făcut o copie mărită a originalului – o ştampilă de plecare din aeroportul din Atena – şi a tăiat noua ştampilă cu bisturie şi cu pile de bijutier. Dar câteva probe făcute pe o sugativă arătară că ştampila mai avea mici defecte. Când şi acestea au fost eradicate, Villu luă o bucată de pergament cu care îi toci una dintre muchii. Aceasta imperfecţiune intenţionată dădu imaginii în cerneală o aparenţă de autentic şi de natural atunci când era aplicată pe pagină. Ştampila definitivată se alătură altor câteva zeci care aşteptau în rastel să fie folosit pe paşapoartele proaspăt falsificate.

 
Abdul Ghani îşi încheie turul făbricuţei acesteia prin prezentarea computerelor, a maşinilor xerox, a maşinilor de tipar, a celor de tăiat profile, şi a rezervelor de hârtie pergamentoasă şi cerneluri. Când văzusem tot ce era de văzut la prima vizită, se oferi să mă ducă până în Colaba cu maşina. Am refuzat şi l-am întrebat dacă pot să stau să mai petrec o vreme cu cei doi falsificatori din Sri Lanka. Păru încântat de entuziasmul meu, sau poate pur şi simplu amuzat. Când plecă, i-am auzit suspinul adânc ce arăta că tristeţea provocată de marea pierdere îl cuprinsese din nou.

 
Krishna, Villu şi cu mine am băut ceai şi am stat de vorbă trei ore în şir fără întrerupere. Deşi nu erau fraţi, amândoi erau sri-lankezi tamili, şi proveneau din acelaşi sat de pe peninsula Jaffna. Confruntările dintre Tigrii Tamili – Mişcarea de Eliberare a Tamil Eelamului – şi Armata din Sri Lanka le-au distrus satul. Aproape toţi membrii celor două familii muriseră. Cei doi scăpaseră împreună cu sora lui Villu, o verişoară, bunicii lui Krishna şi cele două nepoţele ale acestuia, care nu aveau nici cinci anişori. O barcă de pescuit îi adusese până în India, pe ruta de trafic de persoane care lega Jaffna de coasta Coromandel-ului. Au reuşit să ajungă în Bombay unde şi-au făcut traiul o vreme în stradă, sub o folie de plastic, trăind aşa pe trotuar.

 
Au reuşit să supravieţuiască un an cu slujbe de zilieri, prost plătite, şi prin tot felul de infracţiuni minore. După care, într-o zi, vecinul lor care locuia tot pe trotuar, auzind că ştiau să vorbească şi să scrie bine englezeşte, i-a rugat să îi modifice o licenţă. Au făcut treabă bună şi asta le-a adus un aflux din ce în ce mai mare la copertina lor de plastic de pe cărarea pietonală din Bombay. Auzind şi el de îndemânarea lor, Abdul Ghani i-a recomandat pe băieţi lui Khaderbhai spunând că ar merita să li se dea o şansă să-şi dovedească valoarea. Doi ani mai târziu, în momentul în care i-am întâlnit eu, Krishna şi Villu aveau împreună cu supravieţuitorii ceilalţi din familiile lor un apartament mare, bani puşi deoparte din generoasele salarii pe care le primeau şi erau, foarte probabil, falsificatorii de acte cei mai de succes din Bombay, care la rândul lui era capitala Indiei în materie de documente false.

 
Voiam să învăţ totul. Voiam să am mobilitatea şi securitatea pe care mi le putea oferi aptitudinile lor legate de falsificarea de paşapoarte. Vorbeau bine engleza. Interesul meu entuziast le alimenta amabilitatea lor naturală, aşa că acea primă conversaţie se desfăşură cât se poate de fluent, într-o atmosferă de bună dispoziţie. Era un început de bun augur pentru o nouă prietenie.

 
I-am vizitat pe Krishnu şi pe Villu zi de zi, timp de o săptămână, după acea primă întâlnire. Cei doi tineri munceau foarte mult, astfel că în anumite zile stăteam cu ei câte zece ore încontinuu, uitându-mă la ce fac, şi punând cele câteva sute de întrebări pe care le aveam. Paşapoartele pe care le lucrau ei se împărţeau în două mari categorii – cele pe care le obţineau ca acte autentice, folosite, şi cele care erau goale şi nefolosite. Paşapoartele folosite erau furate de hoţii de buzunare, pierdute de turişti, sau vândute de drogaţii disperaţi din Europa, Africa, cele două Americi şi Oceania. Paşapoartele goale erau însă mai rare. Acestea erau vândute de oficiali corupţi de pe la consulate sau ambasade, sau de la serviciile de imigrare, din Franţa până în Turcia şi până în China. Cele care ajungeau în zona controlată de Khaderbhai erau cumpărate imediat, la indiferent ce preţ, şi date lui Krishna şi Villu. Mi-au arătat un paşaport gol, original şi nefolosit din China, pe post de exemplu. Era depozitat într-un seif rezistent la foc, împreună cu altele, din Marea Britanie, Germania, Portugalia şi Venezuela.

 
Cu suficientă răbdare, pricepere şi energie, cei doi falsificatori puteau schimba aproape orice lucru dintr-un paşaport pentru a veni în întâmpinarea cerinţelor noului utilizator. Se înlocuiau fotografiile, sau se imitau muchiile şi contururile în relief ale câte unei ştampile mai puternice prin folosirea a nimic altceva decât a unei croşete. Uneori se desfăcea cu grijă chiar cotorul şi se înlocuiau mai multe pagini dintr-un paşaport, folosind pagini albe dintr-un altul. Date, descrieri şi ştampile erau toate modificate sau şterse cu solvenţi chimici. Se introduceau alte date noi, folosindu-se nuanţa potrivită pentru înscrisuri, care era selectată dintr-un catalog complet de cerneluri de tipar. Câteva dintre schimbări sfidau chiar o eventuală examinare făcută de experţi, dar niciuna dintre ele nu era detectată la o verificare de rutină.

 
În timpul acestei prime săptămâni de studiu în domeniul paşapoartelor, am găsit un nou apartament, confortabil şi sigur, pentru Ulla, undeva nu departe, în Tardeo, aproape de Moscheea Haji Ali. Lisa Carter, care o vizita pe Ulla aproape zilnic acasă la Abdullah – făcându-i vizite chiar şi mai călduroase lui Abdullah însuşi – a fost de acord să se mute şi ea cu Ulla. Le-am mutat pe amândouă, împreună cu bagajele, mergând cu o mică flotilă de taxiuri. Cele două femei se plăceau una pe alta şi se împăcau bine. Beau votcă, stăteau la taclale în timp ce jucau scrabble şi gin rummy, se uitau la aceleaşi filme pe video şi îşi schimbau toalete între ele. Ba chiar descoperiseră, în săptămânile pe care le petrecuseră în bucătăria surprinzător de bine aprovizionată a lui Abdullah, că fiecăreia îi plăcea ce gătea cealaltă. Noul apartament era un nou început pentru ele amândouă şi, în ciuda temerilor pe care Ulla încă le avea în legătură cu Maurizio şi afacerile lui dubioase, şi ea şi Lisa erau optimiste.

 
Am continuat antrenamentele cu greutăţi şi karate, cu Abdullah, Salman şi Sanjay. Eram în formă şi puternici şi rapizi. Şi pe măsură ce zilele de antrenament deveneau săptămâni, Abdullah şi cu mine deveneam tot mai apropiaţi, ca prieteni şi fraţi, aşa cum erau şi Salman cu Sanjay. Era genul de apropiere care nu avea nevoie de conversaţie pentru a se întreţine. Ne întâlneam destul de des, mergeam la sala de forţă, lucram cu greutăţile, boxam vreo câteva reprize, făceam şi o jumate de oră de karate între noi, şi nu schimbam mai mult de zece cuvinte unul cu altul. Uneori nu era nevoie de mai mult decât de o privire anumită de-a mea sau o expresie mai neobişnuită pe chipul său şi ne pocnea râsul, de râdeam şi râdeam până ne tăvăleam pe saltelele sălii de sport. Şi în acest mod, fără cuvinte, mi-am deschis încet-încet inima către Abdullah, şi am început să-l iubesc.

 
Vorbisem cu şeful mahalalei, Qasim Ali Hussein, şi cu încă alţi câţiva, inclusiv Johnny Trabuc, când m-am întors din Goa. Pe Prabaker îl vedeam în taxiul lui zilnic. Dar erau atât de multe provocări noi şi atât de mult de câştigat din experienţa atelierului lui Ghani, iar acele lucruri mă ţineau atât de ocupat şi de captivat, încât am încetat să mai lucrez, chiar şi numai ocazional, la micuţa clinică pe care o înfiinţasem în mahala în coliba ce-mi fusese cândva casă.

 
Când am făcut prima vizită în mahala după câteva săptămâni de absenţă, l-am găsit pe Prabaker dansând cu convulsii răsucitoare pe muzica pe care o repetau muzicanţii mahalalei, ce tocmai exersau un cântec foarte popular. Micuţul ghid era îmbrăcat în cămaşa lui kaki de taximetrist şi în pantaloni albi. La gât purta o eşarfă purpurie, iar în picioare avea nişte sandale galbene, din plastic. Apropiindu-mă de el fără să fiu observat, am stat şi l-am urmărit aşa, o vreme. Dansul său reuşea să combine mişcări înfipte ale şoldurilor, sugestive şi obscene, cu mimici şi fluturări din mâini de o copilărească inocenţă. Cu un şarm de măscărici, îşi ţinea palmele deschise lângă faţa zâmbitoare un moment, pentru ca în secunda următoare să pompeze în faţă şi-ndărăt din pelvis cu o mică grimasă ce-i oglindea hotărârea. Când într-un târziu se întoarse şi mă văzu, faţa îi explodă într-un zâmbet imens, cu acel neasemuit de larg şi de plin de suflet surâs al lui, după care alergă să mă salute.
 
— O, Lin, ţipă el, împingându-şi capul în pieptul meu într-o îmbrăţişare plină de afecţiune. Am un veste pentru tine! Am un veste atât de fantastic! Te-am căutat în toate locuri, fiecare hotel cu dame dezbrăcat, fiecare bar cu băuture şi băetani de pe piaţa neagră, fiecare mahala jegos, fiecare.
 
— Am înţeles ideea, Prabu. Deci, despre ce veste este vorba?
 
— Urmez să mă căsătoresc! Fac o căsătorie pe Parvati! Poţi ca să crezi?
 
— Sigur, pot să cred. Felicitări! Presupun că acum exersai pentru nuntă.
 
— O, da, aprobă el, împingându-se cu şoldurile spre mine de câteva ori. Vreau un dans foarte sexi pentru toată lumea de la nuntă. Este foarte bun de sexi, nu aşa?
 
— Este. sexi. cu siguranţă. Cum mai merg treburile pe-aici?
 
— Foarte bine. Nici un problem. O, Lin! Am uitat. Johnny – şi el face o căsătorie. Se însoară cu Sita, sora chiar prea frumoasei mele de Parvati.
 
— El unde este? Vreau să-l salut şi pe el.
 
— Este la vale, la mal, ştii, la locul unde stă el pe pietre că să fie singuratec – acelaşi loc unde şi tu placi bun singurătate. Acolo găseşti la el.

 
M-am îndepărtat, aruncând o privire peste umăr şi văzându-l pe Prabaker încurajând iarăşi orchestra cu hei-rup-urile şoldurilor lui înguste, mişcându-se ca nişte pistoane. La marginea mahalalei, acolo unde bolovanii negri se prăvăleau până în mare, l-am găsit pe Johnny Trabuc. Avea pe el un maiou alb şi o pereche de lungi verzi în pătrăţele. Se sprijinea în braţe, înclinat pe spate, şi privea marea. Era aproape acelaşi loc unde îmi vorbise despre apă mării, sudoare, lacrimi, în seara în care a izbucnit apoi holera, cu multe luni în urmă.
 
— Felicitări, am spus eu, aşezându-mă lângă el şi oferindu-i o ţigară beedie.
 
— Mulţumesc, Lin, zise el, scuturând din cap.

 
Am pus pachetul deoparte, şi pentru o vreme am stat amândoi aşa, privind micile valuri oscilante care tot plesneau ţărmul stâncos.
 
— Ştii, am fost adus în viaţa asta – zămislit vreau să spun, nu născut – chiar acolo, în Nagar-ul Marinei, spuse el, dând din cap spre complexul Marinei Indiene.

 
O linie curbă de coastă ne separa de Nagar, dar perspectiva liberă peste micul golf ne lăsa să vedem foarte clar casele, colibele şi dormitoarele comune.
 
— Mama mea era de pe lângă Delhi, de loc. Era dintr-o familie de creştini. Făcuseră bani buni pe vremea britanicilor, dar şi-au pierdut poziţiile şi privilegiile după câştigarea independenţei. S-au mutat în Bombay când mama avea cincisprezece ani. Tatăl ei şi-a găsit o slujbă în marină, că funcţionar. Locuiau într-o zhopadpatti nu departe de-aici. Mama s-a îndrăgostit de un marinar. Era un băiat înalt din Amristar, cu cea mai grozavă mustaţă din tot Nagar-ul. Când a rămas gravidă cu mine, familia a dat-o afară din casă. A încercat să ceară ajutor la marinar, la tatăl meu, dar el a părăsit Nagar-ul şi nu l-a mai văzut sau n-a mai auzit de el niciodată.

 
Se opri, trăgând aer pe nas, cu buzele strânse. Îşi strângea ochii, ferindu-i de strălucirea puternică venită dinspre marea lucitoare, şi de briza proaspătă şi neobosită. În spatele nostru puteam auzi zgomotele mahalalei – strigătele vânzătorilor ambulanţi, plesnetul rufelor pe pietrele de la mal în zona unde spălau femeile, copiii care se jucau, un glas nemulţumit şi arţăgos, muzica hurducată ce mişca soldurile-piston ale lui Prabaker.
 
— I-a fost greu tare, Lin. Era deja în lună mare când au alungat-o de-acasă. S-a dus la un azil pentru oamenii de pe stradă, în zona Crawford Market, şi s-a îmbrăcat în sari alb, de văduvit, pretinzând că a fost măritată şi că îi murise soţul. Trebuia să facă asta – trebuia să devină văduvă, pe viaţă, înainte ca măcar să se mărite. Eu de aceea nu m-am însurat niciodată. Am treizeci şi opt de ani. Pot să scriu şi să citesc foarte bine – mama s-a asigurat că primesc cea mai bună instrucţie – şi fac contabilitate pentru toate prăvăliile şi activităţile comerciale din mahala. Eu fac evidenţa impozitelor pentru toţi cei care şi le plătesc. Câştig un trai decent aici şi toată lumea mă respectă. Ar fi trebuit să mă însor cu cincisprezece sau chiar douăzeci de ani mai devreme. Dar ea a rămas văduvă toată viaţa, pentru mine. Aşa că n-am putut. Pur şi simplu nu mi-am putut permite să mă însor. Tot am sperat că o să-l întâlnesc pe el, pe marinarul cu cea mai grozavă mustaţă. Mama avea o fotografie foarte veche cu ei amândoi, în care arătau foarte serioşi şi severi. De aceea am trăit în zona asta. Am tot tras nădejde că o să-l văd la un moment dat. Şi nu m-am însurat niciodată. Dar a murit săptămâna trecută, Lin. Mama mea a murit săptămâna trecută.

 
Se întoarse spre mine, şi albul ochilor îi sclipea, aprins, din pricina lacrimilor cărora el nu le dădea voie să izbucnească.
 
— A murit săptămâna trecută. Iar acum, eu mă-nsor.
 
— Îmi pare rău s-aud de mama ta, Johnny. Dar sunt sigur că ea ar fi vrut să te însori. Cred că o să fii un tată bun. De fapt ştiu că vei fi un tată bun. Sunt sigur de asta.

 
Se uită la mine, vorbindu-mi cu ochii într-o limbă pe care o simţeam, dar nu o puteam înţelege. Când l-am lăsat singur se uită din nou în gol, spre marea neobosită, acum iritată de vânt în tăieturi albe, romboidale.

 
Am luat-o înapoi prin mahala până la clinică. O scurtă discuţie cu Ayub şi Siddharta, cei doi tineri pe care îi instruisem să conducă ei dispensarul, mă asigură că totul era în regulă. Le-am dat nişte bani pe care să-i aibă ca un fond pentru situaţii de urgenţă, şi i-am lăsat ceva şi lui Prabaker pentru pregătirile lui de nuntă. I-am făcut apoi o vizită de curtoazie lui Qasim Ali Hussein, pe care l-am lăsat să-şi impună asupra mea ospitalitatea unui ceai. Jeetendra şi Anand Rao, doi dintre foştii mei vecini, ni se alăturară şi ei, împreună cu alţi câţiva bărbaţi pe care îi cunoşteam bine. Qasim Ali conducea conversaţia, vorbindu-ne de fiul său, Sadiq, care era la lucru în Golf. La rândul nostru, şi noi am vorbit de conflictele dintre comunităţi sau dintre diverse orientări religioase, din oraş, despre construcţia turnurilor gemene, care tot mai aveau doi ani până să fie gata, ca şi despre nunţile lui Prabaker şi Johnny Trabuc.

 
A fost o întâlnire animată şi amabilă, la finalul căreia m-am ridicat să plec, cu puterea şi încrederea de sine pe care acei oameni simpli, cuminţi şi cinstiţi mi-o insuflau de fiecare dată. Făcusem însă doar câţiva paşi când tânărul sikh Anand Rao mă ajunse din urmă şi îşi potrivi ritmul paşilor după mine.
 
— Linbaba, este o problemă aici, spuse el cu glas încet.

 
Era un bărbat deosebit de solemn chiar şi în cele mai plăcute momente, dar acum expresia lui era de-a dreptul aspră.
 
— Rasheed ăla, omul cu care stăteam eu, îl mai ţii minte?
 
— Da, Rasheed, sigur, mi-amintesc de el, am răspuns eu, evocându-mi în minte faţa ascuţită, bărboasă, cu ochi neastâmpăraţi şi vinovaţi a omului care îmi fusese, împreună cu Anand, vecin pentru mai mult de un an.
 
— Face nişte treburi cam în neregulă, declară Anand fără-nconjur. Soţia şi sora lui au venit şi ele din zona lor de baştină. Eu am plecat de-acolo din colibă şi l-am lăsat să stea cu ele. Stă deja cu ele de ceva vreme.
 
— Aşa. şi? Am întrebat eu în timp ce păşeam amândoi pe cărare.

 
N-aveam nici cea mai mică idee unde voia s-ajungă Anand cu chestia asta, şi nici n-aveam timp. Era genul de plângere vagă, insinuantă, cu care mă confruntam aproape zilnic cât am stat în mahala. De cele mai multe ori, plângerile de acest gen nu duceau nicăieri. De cele mai multe ori, cel mai bun lucru pe care-l puteam face era să nu m-amestec în nici un fel.
 
— Păi, ezită Anand Rao, simţindu-mi probabil nerăbdarea, a. el este. ceva e foarte rău, iar eu sunt. trebuie să fie.

 
Şi tăcu, uitându-se fix în jos, la propriile sandale. Am întins o mână şi i-am pus-o pe umărul lui lat, mândru, slăbănog, încet încet, el îşi ridică privirea şi mi-o întâlni pe a mea cu o expresie de rugăminte mută.
 
— Este cumva vorba de bani, am întrebat eu, ducându-mi mâna spre buzunar. Ai nevoie de ceva bani?

 
Se scutură de parcă l-aş fi înjurat. Mă privi în continuare, fix, pentru încă o clipă, după care se întoarse şi o luă înapoi spre mahala.

 
Am luat-o pe străzile cunoscute spunându-mi că totul e în regulă. Anand Rao împărţiseră aceeaşi cabană pentru o perioadă de mai bine de doi ani. Dacă relaţiile se stricaseră din pricină că soţia şi cumnata lui Rasheed veniseră în oraş şi Anand fusese nebun să se mute de-acolo, asta nu era ceva de mirare. Şi nu era în nici un caz treaba mea. Am râs, scuturând din cap în timp ce mă îndepărtam, încercând să-mi dau seama de ce reacţionase atât de rău la propunerea mea de a lua nişte bani. Nu era ceva greu din partea mea să mă gândesc la aşa ceva şi chiar să ofer nişte bani. În cele treizeci de minute pe care le-am făcut din mahala până la Leopold, le-am mai dat bani la încă cinci oameni, inclusiv celor Zodiaci. O să-i treacă, indiferent despre ce-i vorba, mi-am spus. Şi în orice caz, orice-ar fi, nare nici o legătură cu mine. Dar minciunile pe care ni le spunem singuri sunt fantomele care bântuie casa pustie a miezului de noapte. Şi deşi mi l-am scos din minte pe Anand şi toată mahalaua odată cu el, simţeam pe faţă suflarea minciunii bântuite de fantome, în timp ce îmi croiam drum pe lunga şi aglomerata Causeway în acea după-masă fierbinte. Am intrat în La Leopold, iar Didier mă prinse de braţ înainte să pot să spun ceva sau măcar să mă aşez. Mă întoarse din drum şi mă duse spre taxiul care aştepta în faţă.
 
— Te-am căutat peste tot, pufni Didier în timp ce maşina o luă din loc. Am fost prin cele de mai de nesuportat locuri ca să te caut.
 
— Văd că lumea tot îmi spune chestia asta.
 
— Ei bine, Lin, chiar ar trebui să încerci să petreci mai mult prin locurile pe unde se servesc băuturi alcoolice cât de cât decente. Atunci poate că nu ai fi mai uşor de găsit, dar cel ar fi mai puţin plăcut pentru cei care te caută.
 
— Unde mergem, Didier?
 
— Marea strategie a lui Vikram – sau, dacă-mi dai voie, propria mea superbă strategie – de câştigare a micuţei inimi englezeşti, rece şi de piatră a Letitiei, este chiar în acest moment în desfăşurare.
 
— Daaa, buun, îi doresc atunci numai bine, m-am încruntat doar că mie mi-e foame. Tocmai aveam de gând să fac o mare gălăgie prin străchinile cu pulao {114} de la Leopold. Aşa că poţi să mă laşi aici.
 
— Păi nu! Nu se poate, obiectă Didier. Letiţia, hm, e o femeie foarte încăpăţânată. E în stare să refuze aur şi diamante dacă insistă cineva să le ia. Deci nu se va lăsa prinsă în strategia de care îţi zic dacă nu o convinge cineva. Cineva ca tine, prietene. Iar acest lucru trebuie îndeplinit în următoarea jumate de oră. La exact trei şi şase minute.
 
— Ce te face să crezi că Lettie o să mă asculte pe mine?
 
— Eşti singurul dintre noi pe care nu îl urăşte la ora actuală şi pe care nu l-a urât niciodată în trecut. Iar pentru Letiţia, afirmaţia Pe tine nu te urăsc este un adevărat poem pasional de dragoste. Pe tine o să le asculte. Sunt sigur. Iar fără tine planul se duce de râpă. Şi bunul Vikram – de parcă să iubeşti o femeie cum este Letiţia noastră nu era suficient pentru a-şi dovedi propria dereglare mintală – deja şi-a riscat viaţa de câteva ori pentru a face acest plan să prindă viaţă. Nici nu poţi să-ţi imaginezi câte pregătiri s-au făcut, am făcut – eu şi Vikram – şi toate numai pentru acest moment.
 
— Păi bine, dar mie nimeni nu mi-a spus nimic despre chestia asta, m-am plâns eu, încă cu gândul la deliciosul pulao de la Leopold.
 
— Da, dar tocmai ăsta este motivul pentru care te-am căutat prin toată Colaba! N-ai de ales, mai Lin. Trebuie să-l ajuţi. Te cunosc eu. Tu ai, aşa cum am şi eu, o credinţă morbidă în dragoste, ca şi o fascinaţie pentru nebunia pe care le-o provoacă victimelor sale.
 
— Nu i-aş da chiar turnura asta situaţiei, Didier.
 
— Poţi să faci ce înturnură vrei tu, răspunse el, râzând pentru prima oară. Dar tu ai boala dragostei, Lin şi ştii, în inima ta, că trebuie să-l ajuţi pe Vikram, aşa cum şi eu trebuie să-l ajut.
 
— O, Doamne, m-am liniştit eu aprinzându-mi o beedie ca să îmi mai amorţesc foamea. O să fac tot ce pot ca să dau o mână de ajutor. Care-i planul?
 
— Ah, este cam complicat.
 
— Numai puţin, am spus eu, ridicându-mi mâna pentru a-i tăia vorba. Cumva manevra asta a voastră are ceva periculos în ea.
 
— Ei bine.
 
— Şi nu cumva implica şi încălcarea legii?
 
— Ei bine.
 
— Aşa mă şi gândeam. Atunci nu-mi spune nimic până nu ajungem acolo. Am şi-aşa destule lucruri pentru care să-mi fac griji.
 
— D'accord. Ştiam că putem conta pe tine. Alors, dacă tot vorbim de griji, am o mică veste care s-ar putea să-ţi folosească.
 
— Ia s-auzim.
 
— Femeia care a depus plângerea împotriva ta, cea care te-a băgat la închisoare, nu este indiancă. Am aflat acest lucru dincolo de orice dubii. Este o străină care locuieşte aici în Bombay.
 
— Doar atât?
 
— Da. Îmi pare rău, nu am mai mult. Cel puţin deocamdată. Dar nu mă voi linişti până nu aflu eu totul.
 
— Mulţumesc, Didier.
 
— N-ai pentru ce. Arăţi foarte bine, apropos. Poate chiar mai bine decât înainte de a intra în închisoare.
 
— Mulţumesc. Am mai multă greutate că atunci şi sunt ceva mai în formă.
 
— Şi puţin. mai nebun. poate?

 
Am râs, evitându-i privirea, pentru că era adevărat. Taxiul opri la Gara Marine Lines. Marine Lines era prima gară de după capul de linie al traseelor din zona centrală a oraşului – depoul Churchgate. Am urcat pe rampa pentru pietoni şi am dat de Vikram, care mai era cu câţiva prieteni şi care ne aştepta pe peron.
 
— Oh, băga-mi-aş! Slavă Domnului că ai venit, spuse el strângându-mi în mod repetat mâna cu ambele lui mâini. Nu credeam că mai apari.
 
— Unde este Letiţia? Întrebă Didier.
 
— E pe peron, mai încolo, yaar, îşi cumpără o răcoritoare. O vezi, e chiar lângă ceainărie?
 
— A, da. Şi nu ştie nimic de planul nostru?
 
— Nici o iotă, omule. Am aşa nişte emoţii că nu cred c-o să meargă, yaar. Şi dacă moare, Didier? N-o să ieşim prea bine din chestia asta, bă omule, dacă cererea mea o omoară?
 
— Dacă o omorâm, în mod clar n-o să fie un început prea bun, am cugetat eu.
 
— Nu-ţi fă griji, totul va fi ok, veni Didier cu un ton liniştitor, în timp îşi tampona sprâncenele cu o batistă parfumată şi căuta din ochi o linie liberă pentru un tren care se apropia. O să meargă. Trebuie să ai încredere.
 
— Aşa au spus şi la Jonesville {115}, yaar.
 
— Eu ce vrei să fac, Vikram? Am întrebat, sperând să reuşesc să-l calmez.
 
— Ok, spuse el, gâfâind de parcă ar fi urcat nişte scări în fugă. Ok. Mai întâi, Lettie trebuie să stea chiar acolo, cu faţa la tine. Exact cum stau eu acum.
 
— Îhm.
 
— Trebuie să fie exact aici. Exact aici. Am verificat de o sută de ori în pizda mă-sii, măi omule, şi trebuie să fie chiar aici. Ai priceput?
 
— Păi. cred că da. Vrei să spui că ea trebuie să stea chiar.
 
— Aici!
 
— Aici? L-am tachinat eu.
 
— Futu-i, băi omule, asta-i o treabă serioasă!
 
— Ok! Stai domol. Vrei s-o fac pe Lettie să stea acolo.
 
— Daaa. Aici. Şi treaba ta este să-i pui aia la ochi.
 
— La. ochi?
 
— Daaa. Trebuie să fie legată la ochi, Lin. Altfel nu merge. Şi trebuie s-o ţină la ochi chiar şi când o să i se facă frică.
 
— Frică.
 
— Daaa. Asta-i treaba ta. Tu doar convinge-o să-şi pună legătura la ochi, când îţi dăm noi semnalul, după care trebuie s-o convingi s-o ţină în continuare la ochi, yaar, chiar dacă o să ţipe puţin.
 
— O să ţipe.
 
— Daaa. Ne-am gândit şi la un căluş, dar ne-am hotărât că, mă-nţelegi, un căluş s-ar putea să devină puţin cam contra-futu-i-productiv, yaar, pentru că s-ar putea s-o cam ia sperieţii un pic, aşa, cu căluşul. Şi o s-o cam ia sperieţii şi-aşa, fără să-i mai punem şi un spanac de căluş, ştii.
 
— Un. căluş.
 
— Daaa. Ok, hai că vine. Pregăteşte-te pentru semnal.
 
— Salut Lin, ce faci mă grasu' naibii? Spuse Lettie sărutându-mă pe obraz. Cam pui, cam pui pe tine băieţaş, hm?
 
— Şi tu arăţi bine, am răspuns eu, zâmbind de plăcerea de-a o revedea.
 
— Deci care-i treaba? Întrebă ea. Văd că-i toată gaşca aici.
 
— Nu ştii? Am dat eu din umeri.
 
— Nu, bineînţeles că nu. Vikram mi-a spus doar că urmează să ne întâlnim cu tine şi cu Didier – salutare, Didier – şi iată-ne acum pe toţi aici. Ce e?

 
Trenul care venea din Gara Churchgate se apropia cu o viteză considerabilă. Vikram îmi dădu semnalul, deschizându-şi ochii cât de tare îi dădeau voie muşchii de pe faţă şi scuturând din cap. Mi-am pus mâinile pe umerii lui Lettie şi am întors-o exact în poziţia şi în locul în care stătuse el mai devreme, cu spatele la sine.
 
— Ai încredere în mine, Lettie?

 
Ea se uită în sus la mine şi zâmbi.
 
— Puţin, îmi răspunse.
 
— Ok, am dat eu din cap. Ei, atunci, aş vrea să faci un anumit lucru. O să sune cam ciudat, îmi dau seama, dar dacă nu o faci, nu o să ştii niciodată cât de tare te iubeşte Vikram – cât de tare te iubim noi toţi. E o surpriză pe care ţi-am pregătit-o noi. E ceva legat de dragoste.

 
Trenul încetini în spatele ei, intrând în gară. Ochii ei erau plini de licăre. Pe buze îi străluci un surâs care apoi se şterse. Era nedumerită, dar şi captivată. Vikram şi cu Didier îmi făceau semne disperate, din spatele ei, să mă grăbesc. Trenul se opri cu un scrâşnet şuierător de izbânzi fieroase.
 
— Deci, iată despre ce-i vorba. trebuie să ne laşi să te legăm la ochi şi să ne promiţi că nu te uiţi până nu-ţi spunem noi.
 
— Asta-i tot?
 
— Păi, da, am ridicat eu din umeri.

 
Se uită la mine. Se uită fix. Îmi zâmbi privindu-mă în ochi. Îşi ridică sprâncenele şi îşi lăsă colţurile gurii în jos, reflectând la treaba asta. După care dădu din cap.
 
— Ok, râse ea. Hai s-o facem.

 
Vikram sări imediat cu masca respectivă şi o legă la ochi, întrebând-o dacă nu era prea strâmtă. O călăuzi un pas sau doi îndărăt, înspre tren, după care îi spuse să îşi ridice mâinile deasupra capului.
 
— Să-mi ridic braţele? Cum, aşa? Dacă mă gâdili, Vikram, o să ţi-o plătesc!

 
Pe acoperişul trenului apărură nişte oameni care până atunci stătuseră pitiţi acolo, întinşi pe burtă. Se aplecară şi o traseră pe subţirica Lettie în sus, fără nici un efort. Fata ţipă, dar sunetul scos de ea se pierdu în fluierătura însoţitorului de tren. Garnitura se puse în mişcare.
 
— Haide! Îmi strigă Vikram, căţărându-se pe peretele vagonului înspre acelaşi loc unde ajunsese şi ea.

 
I-am aruncat o privire lui Didier.
 
— Nu, prietene, asta nu e pentru mine, urlă el. Du-te tu! Hai repede!

 
Am luat-o la pas grăbit pe lângă tren, după care m-am prins şi am urcat până pe acoperiş. Acolo erau vreo doisprezece bărbaţi sau chiar mai mulţi. Stăteau împreună pe jos şi aveau tabla-le {116}, chimvale, flaute şi tamburine, pe care le ţineau în poale. Undeva, mai departe, pe acoperişul plin de praf, mai era un al doilea asemenea grup. Lettie stătea jos, la mijloc. Avea în continuare legătura aceea la ochi. Oamenii o ţineau de umeri, câte unul la fiecare braţ şi doi din spate, ca să se asigure că nu păţeşte nimic. Vikram se aşeză în genunchi în faţa ei. Îi auzeam vocea rugătoare în timp ce mă apropiam încet de ei, mergând cocoşat.
 
— Pe cuvântul meu, Lettie. Chiar este o mare surpriză.
 
— Oho, o futere de surpriză, zbieră ea. Dar nici pe jumătate cât surpriza pe care o s-o ai tu, când ne dăm jos de-aci, Vikram, fir-ai tu să fii!
 
— Bună, Lettie, am strigat eu. Ce mai privelişte, hm? O, îmi cer iertare. Eh, o să fie o privelişte deosebită când o s-o poţi vedea.
 
— Asta-i nebunie curată, 'n mă-sa, măi Lin! Strigă ea la mine. Spune-le nenorociţilor ăstora să-mi dea drumul.
 
— Asta n-ar fi o chestie foarte înţeleaptă, Lettie, interveni Vikram. Te ţin ca să nu cazi cumva, yaar, sau să te ridici şi să te agăţi de vreun cablu de deasupra, sau mai ştiu eu ce. Nu durează mai mult de o jumătate de minut, îţi promit, după care o să înţelegi despre ce este vorba.
 
— Înţeleg, nu-ţi fă tu griji. Înţeleg că eşti un om mort, Vikram, când o să mă dau jos de-aici. N-ai decât să m-arunci de pe-acum de pe acoperişul ăsta de rahat, ascultă ce-ţi spun! Dacă tu crezi că eu.

 
Vikram îi desfăcu legătura de la ochi şi se uită la ea cum priveşte împrejur, acoperind cu vederea perspectiva largă pe care o avea de pe acoperişul trenului în viteză. Era ceva întins de-a curmezişul şinelor, mult mai sus decât acoperişul vagoanelor. Era întins între stâlpii de curent electric de deasupra. Era un mare banner, umflat de briză ca o pânză de corabie. Pe el erau pictate nişte cuvinte. Pe măsură ce ne apropiam de el, scrisul se distingea din ce în ce mai clar. Cuvintele erau pictate cu nişte litere înalte cât un stat de om. Se întindeau pe toată lăţimea pânzei care vălurea în vânt:

 LETIŢIA TE IUBESC
 
— Mi-a fost teamă că o să te ridici în picioare şi o să te loveşti, spuse Vikram. De aceea te ţineau băieţii de mâini.

 
Dintr-o dată, muzicanţii intonară cu forţă acordurile dongănitoare şi bufnite ale unui foarte popular cântec de dragoste. Vocile li se înălţară pe deasupra loviturilor de tabla care îţi puneau sângele la fiert şi a tânguielilor din flaute. Vikram şi Lettie se holbară unul la celălalt, susţinându-şi privirile inclusiv atunci când trenul opri într-o gară, stătu acolo o vreme şi porni după aceea din nou. Pe la jumătatea drumului spre următoarea staţie ne apropiarăm de un al doilea banner. Vikram îşi desprinse cu greutate ochii dintr-ai ei şi privi înainte. Ea îi urmări privirea. Acum erau mai multe cuvinte pe pânza albă straşnic întinsă:

 
VREI SĂ TE MĂRIŢI CU MINE?

 
Am trecut pe sub ea avântându-ne în lumina blândă a după-amiezii. Lettie plângea. Amândoi plângeau. Vikram se aruncă înainte şi o cuprinse în braţe. S-au sărutat. M-am uitat la ei câteva clipe, după care m-am întors spre muzicanţi. Îmi rânjiră, legănându-şi capetele şi râzând în timp ce cântau. Am executat un scurt dans al victoriei în timp ce trenul se scutura şi zdrăngănea traversând suburbiile.

 
Milioane de vise se năşteau acolo, în jurul nostru, zi de zi. Milioane de vise mureau acolo, şi se năşteau din nou. Aerul umed era plin de vise, pretutindeni, în Mumbai-ul meu. Oraşul meu era o grădină, o seră de vise aburindă şi încinsă. Iar acolo, pe acoperişul ruginit, roşu-maroniu, se năştea un nou vis, de dragoste. Şi m-am gândit la Karla. Şi am dansat pe acel şarpe de oţel care se târa pe calea lui sinuoasă, pe lângă zbaterea nesfârşitei şi nepieritoarei mari.

 
Şi deşi Vikram şi Lettie au dispărut pentru o săptămână după ce ea i-a acceptat propunerea, o lejeritate şi un anumit optimism asemenea fericirii însufleţi mulţimea de clienţi de la Leopold. Când într-un sfârşit reveni şi el, acele simţăminte pozitive îl întâmpinară cu o reală afecţiune. Abdullah şi cu mine tocmai ne întorceam de la antrenament, şi îl tachinam fără milă pe motivul bucuriei lui delirante, marcată de epuizare. După care, în timp ce Vikram bâiguia despre dragoste, ne-am apucat să mâncăm hulpavi, în tăcere. Didier jubila, trâmbiţându-şi succesul intrigii lui romantice, şi cerând omagii modeste din partea tuturor celor pe care îi cunoştea, omagii în formă de băuturi tari.

 
M-am uitat în sus de la mine din farfurie şi am văzut un bărbat, unul dintre băieţii de pe stradă care făceau rost de marfă sau manevre pentru cei de pe piaţa neagră, care îmi făcea nişte semne pline de o oarecare îngrijorare. M-am ridicat de la masă şi am ieşit să vorbesc cu el pe trotuar.
 
— Lin! Necaz mare la tine, spuse el repede, uitându-se în stânga şi în dreapta speriat. Trei bărbaţi. Africani. Ditamai. Foarte puternici. Te caută. Vor să te omoare.
 
— Să mă omoare?
 
— Da. Bineînţeles. Mai bine tu pleci. Pleacă repede din Bombay pentru puţină vreme!

 
După care o zbughi la fugă, şi l-am pierdut din ochi în mulţime. Nedumerit, dar fără să-mi fac griji, m-am întors la masă. N-am apucat decât să mai iau două guri de mâncare când altcineva mă chemă din stradă. Era George Gemeni.
 
— Cre' că te cam caută belele, bătrâne, spuse el.

 
Tonul îi era jovial, dar expresia feţei era tensionată şi speriată.
 
— Îhm.
 
— S-ar părea că sunt trei ciudaţi cu ceafă de bou, africani. nigerieni, cred. care-s montaţi să-ţi cam dea de suferit trupeşte, dacă mă-nţelegi.
 
— Şi unde sunt?
 
— Habar că n-am, amice. I-am văzut vorbind cu nişte aurolaci, dar dup-aia s-au urcat într-un taxi şi-au tăiat-o. Sunt mari cât başoalda, crede-mă. Au umplut taxiul în mă-sa, şi-ncă le mai rămăsese ceva carne de rezervă. Se cam prelingeau afară pă fereastră, dacă mă-nţelegi.
 
— Şi despre ce-i vorba?
 
— N-am nici cea mai mică idee, amice. N-au spus ni'ca despre ce care şi cum, Lin. Pur şi simplu umblă după tine şi-s puşi pe boacăne. Eu mi-aş cam feri şi dosu' şi părosu', luminate!

 
Am dus mâna la buzunar, dar el mă opri, strângându-mi încheietură.
 
— Nu, amice. Asta-i din partea casei. Adicătelea, nu e corect, indiferent care-i treaba lor.

 
Şi o întinse ţopăind în urma unui trio de turişti nemţi, iar eu m-am întors în restaurant. La avertismentul lui George Gemeni venit în sprijinul primului pe care îl primisem, acum eram îngrijorat. Îmi luă mai mult decât de obicei ca să-mi termin masă. La puţin timp însă apăru un al treilea mesager. De data asta era chiar Prabaker.
 
— Lin! Izbucni el cu o faţă febrilă. Am veste proaste!
 
— Ştiu, Prabu.
 
— Trei oameni, africani, vor să te bată şi să te-omoare şi să te bată! Întreabă peste tot. Sunt uite-aşa nişte flăcăiani de mari! Ca un bivoli. Trebuie de făcut o scăpare cu noroc!

 
Mi-a luat cinci minute până să reuşesc să-l liniştesc. Şi chiar şi atunci a trebuit să inventez ceva să-i dau de făcut – să se ducă să-i caute pe africani pe la hotelurile pe care le ştia foarte bine – ca să reuşesc să mi-l iau de pe cap. Când am rămas iarăşi singur cu Didier, Vikram şi Abdullah, ne-am apucat toţi să ne gândim în tăcere cam ce variante aveam. Vikram a fost primul care a vorbit.
 
— Ok, deci îi căutăm pe labagii şi le spargem capetele, yaar, sugeră el, plimbându-şi apoi privirea de la unul la altul în căutarea unei aprobări.
 
— După ce îi omorâm, adăugă Abdullah.

 
Vikram îşi legănă capul dintr-o parte într-alta în semn de întărire.
 
— Două lucruri sunt sigure, spuse Didier rar. Unul – nu trebuie să fii niciodată singur. Lin, nici un moment, până nu se termină toată tărăşenia asta.

 
Abdullah şi Vikram dădură din cap.
 
— O să-i chem pe Salman şi Sanjay, hotărî Abdullah. N-o să stai singur, frate Lin.
 
— Şi doi, continua Didier, ceilalţi, oricine ar fi şi oricare le-ar fi motivele, nu trebuie să rămână în Bombay. Trebuie să plece, într-un fel sau altul.

 
Ne-am ridicat să plătim şi să plecăm. Didier mă opri atunci când ceilalţi o luară spre casa de marcat. Mă trase într-un scaun de lângă el. Trase un şerveţel de pe masă, după care moşmondi puţin cu el pe dedesubt şi îmi întinse ceva. Era un pistol împachetat în şerveţel. Nimeni nu ştia că Didier umbla cu pistol la el. Eram convins că eu sunt primul care vede arma şi care o ţine în mână. Ţinând-o strâns în acel şerveţel, m-am ridicat şi i-am ajuns pe ceilalţi din urmă, la ieşirea din restaurant. M-am uitat înapoi peste umăr şi l-am văzut cum dă din cap foarte grav, cu părul lui cârlionţat tremurându-i în jurul feţei.

 
I-am găsit până la urmă, dar ne-a luat toată ziua şi aproape toată noaptea. Până la urmă ne-a dat pontul decisiv Hassaan Obikwa, şi el tot nigerian. Oamenii erau turişti, nişte noi veniţi în oraş şi complet necunoscuţi lui Obikwa. N-avea o idee clară a motivului lor – se părea că ar fi vorba de ceva legat de o afacere cu droguri – dar reţeaua lui de contacte îi confirmase că erau cu adevărat porniţi să-mi facă rău.

 
Şoferul lui Hassaan, Raheem, aproape complet refăcut după gravele răni pe care le suferise în închisoare, a descoperit că se aflau într-un hotel din cartierul Fortului. Se oferi el să rezolve problema. Era conştient de datoria pe care o avea la mine pentru faptul că îl răscumpărasem din închisoarea de pe Arthur Road. Cu o expresie vrednică şi aproape sfioasă, se oferi să-i omoare el pe cei trei, încet şi în chinuri, că o favoare personală adresată mie. Părea să considere că este minimul pe care îl putea face pentru mine, date fiind împrejurările. Am refuzat. Trebuia să mă lămuresc eu despre ce era vorba şi să pun capăt conflictului. În mod vizibil dezamăgit, Raheem acceptă hotărârea şi doar ne conduse până la hotelul respectiv. El rămase să aştepte afară lângă cele două maşini cu care venisem, iar noi am intrat. Salman şi Sanjay rămaseră cu el, supraveghind strada. Misiunea lor era să-i oprească pe poliţişti dacă ar fi apărut, sau cel puţin să-i reţină suficient de mult cât să avem noi timp să plecăm din hotel.

 
Unul din oamenii de contact pe care îi avea Abdullah în zonă ne luă repede şi ne băgă, şuşotind, în camera de lângă cea în care erau cei trei. Ne-am lipit urechile de peretele despărţitor şi le-am putut auzi vocile destul de clar. Glumeau şi vorbeau despre tot felul de lucruri neînsemnate, fără legătură cu treaba pentru care veniseră. În cele din urmă, unul făcu o remarcă ce îmi îngheţa pielea de pe cap şi de pe faţă de groază.
 
— Are medalia, spuse el. La gât. Medalia aia e aur. Vreau medalia de aur.
 
— Mie-mi plac pantofii ăia, bocancii cu care umblă, spuse altă voce. Eu p-ăia-i vreau.

 
Şi continuară să vorbească despre planurile pe care le făcuseră. Se certară puţin. Unul dintre ei avea mai multă forţă în argumente. Ceilalţi au căzut de acord, până la urmă, cu ideea lui – care era să mă urmărească de la Leopold până în parcarea retrasă de lângă blocul unde stăteam, să mă bată de să mă omoare şi pe urmă să ia de pe mine tot ce voiau.

 
Era un sentiment bizar, să stau aşa pe întuneric şi să ascult amănuntele propriei mele ucideri. Stomacul mi se întorcea şi mi se strângea, într-un amestec de greaţă şi de furie care-mi îngheţa sângele în vine. Am sperat să aud vreun indiciu sau vreo referire cât de mică la motivul pe care îl aveau. Abdullah ascultă cu urechea stângă lipită de peretele subţire, iar eu cu dreapta. Ochii noştri erau doar la o palmă distanţă unii de alţii. Semnalul de atac, când am dat din cap, a fost un gest atât de slab şi de subtil de parcă minţile noastre înseşi trimiteau mesajul una alteia.

 
Vikram cu Abdullah şi cu mine ne-am oprit în faţa uşii camerei lor, cu un şperaclu gata de băgat în yală. Am început o numărătoare inversă trei. doi. unu, după care eu am băgat şperaclul şi am încercat uşa. Nu era închisă pe dinăuntru. M-am dat un pas înapoi şi am trântit-o de perete cu un şut. Urmă o secundă, trei secunde de tăcere totală, în care oamenii surprinşi şi înfricoşaţi s-au uitat la noi cu gura căscată şi cu ochii holbaţi. Cel mai aproape de noi era un bărbat înalt, ras în cap şi cu faţa plină de cicatrice adânci, care aveau un model regulat. Purta pe el un maiou şi o pereche de boxeri. În spatele lui era un om ceva mai scund, care avea pe el doar chiloţii. Era aplecat deasupra unei mese de toaletă înaltă până la brâu, de pe care tocmai urma să aspire o linie de heroină. Cel de-al treilea era încă mai scund, dar foarte lat în piept şi în braţe. Zăcea pe unul dintre cele trei paturi, în colţul cel mai îndepărtat al camerei, cu o revistă Playboy în mâini. În cameră era un miros greu. Miros de sudoare şi de frică. Parte din el venea de la mine.

 
Abdullah închise uşa după el, foarte încet şi manierat, după care o încuie. Era îmbrăcat în negru – de fapt aproape întotdeauna purta o cămaşă şi pantaloni negri. Vikram era în costumul lui de cowboy, tot negru. Printr-o întâmplare, şi eu aveam un tricou negru şi nişte pantaloni de aceeaşi culoare. Trebuie să fi arătat că membrii unui club sau ai unei găşti, în ochii celor care ne priveau chiar atunci, holbaţi.
 
— Ce pula mea, mugi cel mai mare dintre ei.

 
M-am repezit la el şi i-am tras un pumn în gură, dar a avut timp să-şi ridice mâinile. Ne-am înşfăcat unul pe altul, dând pumni şi fiind prinşi în luptă corp la corp.

 
Vikram sări la omul de pe pat. Iar Abdullah îl încolţi pe cel de la masa de toaletă. A fost o bătaie scurtă şi urâtă. Eram şase – şase ditamai bărbaţii într-o cameră strâmtă. Nici n-aveai unde să te duci decât să te bagi în celălalt.

 
Abdullah îl termină pe-al lui rapid. Am auzit un ţipăt îngrozit, sugrumat, în timp ce Abdullah îi aplică o lovitură scurtă şi directă în beregată. Cu colţul ochiului am putut vedea cum masivul om cădea pe spate, apucându-se şi frecându-se de gât. Tipul de pe pat se ridică în picioare şi începu să dea din picioare, încercând să lovească de la avantajul înălţimii. Abdullah şi Vikram, însă, apucară patul şi îl ridicară, trântindu-l pe om grămadă în spate. Săriră apoi peste patul răsturnat şi îl luară la pumni şi la picioare până nu mai mişcă deloc.

 
I-am apucat bareta maioului cu mâna stângă şi îl pocneam pe uriaş cu dreapta. Fără să-i pese de loviturile pe care le lua în cap, el reuşi să-mi pună mâinile în jurul gâtului, şi începu să strângă. Beregata mi-era acum prinsă în cleşte. Ştiam că suflarea pe care o am în mine era singura pe care o mai puteam avea până să-l termin. Disperat, mi-am întins mâna dreaptă să-i apuc faţa. Degetul mare mi se înfipse în ochiul lui. Am vrut să i-l împing în creier, dar el îşi întoarse capul, iar degetul îmi alunecă între ochi şi osul tare al tâmplei. Am împins degetul mai tare şi mai în adânc, până i-am scos ochiul afară din orbită, făcându-l s-atârne de fâşiile lui sângerii. Am încercat să-l apuc din nou şi să-l smulg de-acolo sau să-mi înfig degetul în găvanul gol, dar el se trase în spate cât de departe putu. Ochiul îi atârna pe obraz, iar eu lot pocneam cu pumnul spre faţa lui, încercând să i-l strivesc.

 
Era un om tare. Nu se lăsă. Mâinile lui strângeau chiar mai rău. Gâtul mi-era puternic şi muşchii mi-erau bine dezvoltaţi, dar ştiam că avea forţa să mă omoare. Mâna mi se duse în jos, bâjbâind după pistolul din buzunar. Trebuia să-l împuşc. Trebuia să-l omor. Era în regulă. Nu-mi păsa. Nu mai aveam deloc aer în plămâni, iar creierul îmi exploda în curbe Mandelbrot {117} colorate, iar eu muream, şi voiam să-l omor.

 
Vikram îi sparse pe spate un taburet din lemn, greu. Nu-i atât de uşor să dobori un om pe cât pare în filme. E adevărat că o mişcare norocoasă poate să facă asta dintr-o lovitură, dar eu unul am fost lovit cu răngi de fier, cu buşteni de lemn, cu cizmele, şi am luat mulţi pumni grei la viaţa mea, dar numai o singură dată am fost făcut knockout. Vikram pocni cu scaunul ăla greu de cinci ori pe spinarea bărbatului, cu toată puterea lui, până ce omul se nărui încet, şi căzu. Era învins, şi nu mai ştia unde e. Ceafa i se umflase şi eram sigur că avea ţeasta fracturată în câteva locuri. Şi totuşi, încă era cumva conştient.

 
Ne-am muncit cu ei vreo jumătate de oră ca să-i scoatem din reţinerea iniţială de a ne vorbi. Raheem ni se alătură şi el, vorbind cu ei în engleză şi în dialect nigerian. Paşapoartele ne spuneau ce e cu ei – erau cetăţeni nigerieni, cu vize de turişti. Alte chestii pe care le găsirăm prin portofele şi bagaje ne spuneau că stătuseră în Lagos înainte să vină în Bombay. Încetul cu încetul, povestea ieşea la lumină. Erau mardeiaşi – ucigaşi plătiţi trimişi de un gangster din Lagos să mă pedepsească pentru o afacere importantă cu heroină şi cu pastile de Mandrax care nu ieşise aşa cum trebuie. În afacere fuseseră implicaţi vreo şaizeci de mii de dolari – bani pe care şeful lor din Lagos îi pierduse într-o ţeapă pe care o luase în Bombay. Ţeparul, oricine a fost el, m-a indicat pe mine ca fiind eminenţa cenuşie a acelei tărăşenii – omul răspunzător pentru dispariţia banului.

 
Killerii plătiţi ne-au dat toate aceste informaţii, după care însă s-au oprit. Nu voiau să-mi dea numele omului. Nu voiau să-mi spună cine îmi înscenase toată faza asta. Nu voiau să-l trădeze fără să aibă permisiunea pentru aşa ceva de la bossul lor din Lagos. Am insistat şi până la urmă i-am convins. Numele omului era Maurizio Belcane.

 
I-am pus uriaşului ochiul la loc în orbită, dar se holba la mine într-un unghi cam ciudat. Din felul în care şi-a sucit capul ca să se uite la mine mi-am dat scama că nu vedea cu el, cel puţin nu încă, şi oricum bănuiam că n-o să-i mai stea niciodată cum trebuie acolo, la locul lui. I-am acoperit ochiul cu leucoplast, i-am bandajat capul, şi i-am îngrijit şi pe ceilalţi doi. După care le-am vorbit.
 
— Oamenii ăştia o să vă ducă la aeroport. O să staţi acolo să aşteptaţi în parcare. E un avion de Lagos mâine dimineaţă. Plecaţi cu el. Vă luăm noi bilete cu banii pe care vi i-am găsit la voi. Tre' să pricepeţi clar ce va zic-eu n-am avut nici o legătură cu chestia aia. Nu e vina voastră – este vina lui Maurizio – dar asta nu mă face cu nimic mai fericit. Pe Maurizio îl aranjez eu pentru că a minţit pe seama mea. De-aici încolo a devenit o chestie care mă priveşte pe mine. Puteţi să vă întoarceţi la şeful vostru şi să-i spuneţi că Maurizio o să primească ceea ce merită. Dar dacă va mai întoarceţi vreodată aici, vă omorâm? Aţi înţeles? Mai apăreţi prin Bombay, gata, aţi crăpat!
 
— Daaaa, aţi înţeles bă, băga-mi-aş? Urlă Vikram la ei, trântind şi-un şut. Veniţi aici, ai? Să le-o trageţi la indieni, fute-v-aş de capete futute ce sunteţi! India e finito pentru voi! Vă mai prind p-aci prin ţara asta, vă tai eu personal coaiele cu mâna mea! Vedeţi pălăria asta? Vedeţi cum mi-aţi lăsat aici semn pe pula asta de pălărie, puleastelor de bahinchud-zi ce sunteţi? Mi-aţi lăsat semn pe pălăria mea, bă, băga-mi-aş! Nu vă puneţi, bă puţelor, cu pălăria unui indian! Să nu-ncercaţi să-l futeţi voi pe vreun indian vreodată, bă, chiar dacă are sau nu are pălărie, indiferent ce motive aveţi voi! Niciodată! Da' mai ales şi mai ales, nu atunci când are pălărie!

 
I-am lăsat, şi am luat un taxi până la noul apartament al Ullei. Dacă era cineva care să ştie unde este Maurizio, ea era aceea. Mă durea gâtul şi de-abia dacă puteam vorbi. Pistolul din buzunar era singurul lucru la care mă puteam gândi. Se umflă în mintea mea, până ajunse imens: până când modelul striaţiilor de pe mâner ajunse la fel de mare ca adânciturile de pe scoarţa unui arbore de plută. Era un Walther P38, unul dintre cele mai bune pistoale semi-automate care s-au fabricat vreodată. Trăgea cu cartuşe de 9 mm dintr-un încărcător cu opt gloanţe, iar la mine în cap se derula un film în care toate cele opt intrau în corpul lui Maurizio. Îi mormăiam numele, Maurizio, Maurizio, iar o voce din capul meu, o voce pe care o ştiam prea bine, îmi spunea: Scapă de armă înainte să dai de el.

 
Am bătut cu putere la uşa apartamentului, iar când Lisa a deschis, am trecut repede frecându-mi hainele de ale ei şi am găsit-o pe Ulla pe canapea, în salon. Plângea. Se uita în sus la mine, când am intrat, şi atunci am remarcat că avea ochiul stâng umflat, de parcă ar fi fost bătută.
 
— Maurizio! Am spus eu. Unde e?
 
— Lin, nu pot, hohoti ea. Modena.
 
— Nu mă interesează pe mine de Modena. Eu îl vreau pe Maurizio. Spune-mi unde e!

 
Lisa mă bătu uşor pe braţ. M-am întors şi am observat abia atunci că în mâna avea un cuţit mare de bucătărie. Dădu din cap în direcţia dormitorului de alături. M-am uitat la Ulla şi apoi din nou la Lisa. Aprobă din cap, cu o mişcare lentă.

 
Era ascuns în şifonier. Când l-am tras afară de-acolo, în cameră, se ruga de mine, implorându-mă să nu-i fac rău. L-am apucat de curea pe la spatele pantalonilor şi l-am dus forţat până la uşa apartamentului. Începu să ţipe după ajutor, şi atunci l-am lovit cu pistolul peste faţă. A ţipat din nou, iar eu l-am lovit din nou, şi mai tare. Îşi deschise buzele şi încercă să mai strige, dar l-am bătut până i-a trecut, dându-i cu pistolul în vârful capului de câte ori se trăgea din strânsură. Acum tăcea.

 
Lisa mârâia la el, învârtind cuţitul în aer.
 
— Ai noroc că nu ţi l-am băgat p-asta în mate, pui de căţea! Dacă o mai loveşti o singură dată, te omor!
 
— Dar ce-a căutat aici? Am întrebat eu.
 
— E vorba de bani. Sunt la Modena. Ulla l-a sunat pe Maurizio.

 
Se opri brusc din vorbă, şocată de furia cu care m-am uitat la Ulla.
 
— Da, ştiu, ştiu că nu trebuia să sune pe nimeni. Dar a făcut-o, şi i-a spus despre adresa asta. Era vorba să se întâlnească aici cu amândoi, în seara asta. Numai că Modena nu a apărut. Nu e vina ei, Lin. Nu ştia că Maurizio te-a băgat în buclucul ăsta. Abia acum i-a spus el, acum un minut. Ne-a spus că le-a dat numele tău unor mardeiaşi nigerieni. Şi te-a băgat pe tine la mijloc ca să-şi scape lui pielea. Spunea că are nevoie neapărată de bani pentru ca să poată să fugă, pentru că urmau să vină după el după ce terminau cu tine. Aşa că marele erou încerca să o pocnească pe ea ca să afle unde e Modena, şi atunci ai apărut tu.
 
— Unde-s banii? Am întrebat-o eu pe Ulla.
 
— Nu ştiu. Lin, spuse ea plângând în continuare. Pizda mamii lor de bani! Eu de la început nu i-am vrut. Lui Modena îi era ruşine de faptul că eu trebuie să lucrez. Nu înţelege. Mai degrabă fac trotuarul şi îl feresc pe el de orice primejdii, decât să se întâmple asemenea nebunie. Mă iubeşte. Mă iubeşte. El n-a avut nici în clin nici în mânecă cu treaba asta cu nigerienii şi cu tine, Lin, îţi jur. Asta a fost ideea lui Maurizio. Deja durează de săptămâni de zile. De aceea am fost atât de speriată. După care, în seara asta, Modena a pus mâna pe banii pe care i-a furat Maurizio – banii furaţi de la africani – şi a făcut-o. A făcut-o pentru mine. Mă iubeşte, Lin. Modena mă iubeşte.

 
Îşi pierdu aşa treptat vorba, bâlbâindu-se de plâns.
 
— Pe el îl iau cu mine.
 
— Bun! Izbucni ea.
 
— Cu voi o să fie treaba ok?
 
— Mda. Totul e-n regulă aici.
 
— Aveţi vreun ban?
 
— Daaa, mă, nu-ţi fă griji.
 
— Îl trimit pe Abdullah aici cât de repede pot. Ţineţi uşa închisă şi nu lăsaţi pe nimeni înăuntru, în afara noastră, da?
 
— S-a făcut, zâmbi ea. Mulţumesc mult, Gilbert. Asta e a doua oară când apari ca un cavaler salvator.
 
— Lasă asta.
 
— Nu, n-am să las asta, spuse ea, închizând uşa după noi şi încuind-o.

 
Aş vrea să pot spune că nu l-am lovit. Era suficient de mare şi de puternic ca să se apere, dar n-avea deloc sânge de luptător, şi nu era nici o izbândă să dai în el. Nu se lupta, nici măcar nu se împotrivea. Doar scâncea, plângea şi se milogea. Aş vrea să pot spune că un spirit sever al dreptăţii şi o răzbunare îndreptăţită pentru răul pe care mi-l făcuse îmi strânseră pumnii încleştaţi şi mă făcură să-l pocnesc. Dar nu pot fi sigur de lucrul ăsta. Chiar şi acum, la mulţi ani după, nu mă pot asigura pe mine însumi că violenţa la care l-am supus nu a venit din ceva mult mai obscur, mai adânc, şi cu mult mai puţin justificabil decât răsplata furioasă. Fapt este că fusesem gelos pe Maurizio de foarte multă vreme. Şi într-o anumită măsură, o mică, dar groaznică măsură, e posibil să fi lovit şi în aspectul lui chipeş, nu numai în mârşăvia acelei trădări.

 
Pe de altă parte, bineînţeles, ar fi trebuit să-l omor. Când l-am părăsit, plin de sânge şi rupt tot, lângă Spitalul St. George, o voce parcă mă avertiza că nu aici se termină toată afacerea asta. Şi chiar am ezitat, pendulând deasupra trupului său căzut, cu impulsul uciderii în privire, dar n-am putut să-i iau viaţa. Un lucru anumit pe care îl spusese el în timp ce mă implora să mă opresc din bătaie îmi opri mâna. Îmi spuse că aruncase numele meu, că mă dăduse pe mine pe mâinile killerilor nigerieni atunci când fusese nevoit să inventeze un nume şi să-şi scape pielea, pentru că era gelos pe mine. Era gelos pe încrederea pe care o aveam în mine, pe forţa şi pe prieteniile mele. Era gelos pe mine. Şi în gelozia lui, mă ura. Iar în această privinţă, nu eram chiar atât de diferiţi, Maurizio şi cu mine.

 
Încă mai eram marcat de toată povestea asta în ziua următoare, când nigerienii plecaseră deja, iar eu m-am dus La Leopold, căutându-l pe Didier ca să-i înapoiez arma pe care nici n-o folosisem. Încă mă bântuia, încleindu-mi mintea de mânie, făcându-mă să mă simt dezorientat de atâtea regrete, când l-am găsit pe Johnny Trabuc aşteptându-mă în faţa localului. Povestea era încă acolo în mintea mea, în timp ce făceam eforturi reale să mă concentrez şi să înţeleg ce-mi spune.
 
— E ceva foarte grav, spuse el. Anand Rao l-a omorât pe Rasheed azi dimineaţă. I-a tăiat gâtul. Este pentru prima dată, Lin.

 
Ştiam ce voia să spună. Era prima crimă care se întâmplă la noi în mahala. Era pentru prima dată când un locuitor al ghetoului îl ucidea pe un altul în mahalaua Cuffe Parade. Erau douăzeci şi cinci de mii de locuitori în acei câţiva acri de teren, care se băteau şi se certau şi se ciorovăiau în permanenţă, dar niciunul, absolut niciunul dintre ei nu-l omorâse pe un altul vreodată. Şi în acel şoc instantaneu mi-am amintit şi de Madjid. Şi el fusese ucis. Reuşisem cumva să îndepărtez acel gând al sorţii sale afară din mintea mea vigilentă şi mereu în activitate, dar de fapt el tot rosese pe dedesubt, încet, din paravanul stăpânirii mele de sine, în tot acest timp, fără oprire. Iar acum străpunse ieşind la suprafaţă, odată cu vestea morţii lui Rasheed. Iar acea crimă – măcel, cum spusese Ghani – a vechiului contrabandist cu aur, don mafiot, devenea şi mai nelămurită acum din pricina sângelui de pe mâinile lui Anand. Anand, al cărui nume însemna „fericit”, care încercase să-mi vorbească şi să-mi spună despre lucrurile astea, care venise în acea zi la mine pentru ajutor, când eram în mahala, şi nu primi niciunul.

 
Mi-am acoperit faţa cu mâinile, după care mi le-am trecut prin păr. Strada pe care eram era la fel de aglomerată şi de plină de culoare ca întotdeauna. Mulţimea de muşterii din La Leopold râdeau în hohote, vorbeau şi beau ca de fiecare dată. Dar ceva în lume se schimbase, ceva ce eu şi Johnny ştiam. Inocenţa se pierduse, şi nimic nu mai putea fi ca înainte. Auzeam cuvintele care mi se tot rostogoleau în minte. Nimic nu va mai fi niciodată la fel. Nimic nu va mai fi niciodată la fel.

 
Şi o viziune, una în genul unei cărţi poştale pe care ţi-o trimite soarta, mi se lumină în faţa ochilor. Era moartea. Era nebunia. Era frica. Dar totul înceţoşat. Nu puteam vedea clar. Nu puteam vedea amănunte. Nu ştiam dacă moartea şi nebunia mi se întâmplau mie sau se întâmplau celor din jurul meu. Şi într-un anumit sens, nu-mi păsa. Din multe pricini amestecate cu ruşine, cu furie şi cu regrete, nu-mi păsa. Am clipit, mi-am dres glasul din miezul gâtului încă inflamat, şi am părăsit strada, intrând în muzica, în râsetele şi în lumina de-acolo.

 
Partea a patra.
 
Capitolul 26
 
— Indienii sunt italienii Asiei, se pronunţă Dider cu un rânjet înţelept şi buclucaş în acelaşi timp. Se poate spune, bineînţeles, cu la fel de multă îndreptăţire, şi că italienii sunt indienii Europei, dar mă-nţelegi, cred, în ceea ce spun. Este atâta italienism în indieni şi atâta indianism în italieni. Ambele sunt popoare ale Madonei – cer să aibă o zeiţă, chiar şi atunci când religia nu le oferă una. Orice om din aceste două ţări devine un cântăreţ atunci când este fericit, şi orice femeie dansează atunci când merge la magazinul din colţ. Pentru ei, mâncarea este muzica intrată în corp, iar muzica este hrana care vine din inimă. Limba din India, dar şi limba din Italia sunt limbi care fac din orice om un poet, şi care scot ceva frumos din orice banalité. Acestea sunt naţiuni unde dragostea – amore, pyaar – face dintr-un om cu borsalină de la colţ de stradă, un adevărat cavaler, şi o prinţesă dintr-o ţărancă oarecare, chiar dacă numai preţ de o secundă, atunci când privirea ta o întâlneşte pe-a ei. Secretul dragostei mele pentru India, dragă Lin, este că prima mea mare dragoste a fost italiană.
 
— Unde te-ai născut tu, Didier?
 
— Lin, corpul meu s-a născut în Marsilia, dar inima şi sufletul meu s-au născut abia cu şaisprezece ani mai târziu, la Genova.

 
Prinse privirea unui chelner şi îi făcu semn leneş din mână să-i mai aducă o băutură. De-abia dacă luase o înghiţitură din băutura pe care o avea în faţă, aşa că am dedus că Didier se pregătea pentru unul dintre discursurile lui mai de anvergură. Era două după-amiaza într-o zi de miercuri noroasă, la trei luni după Noaptea Asasinilor. Primele ploi ale musonului urmau să cadă abia peste vreo săptămână, dar exista o atmosferă de aşteptare şi de tensiune, care încorda orice bătaie de inimă din oraş. Era ca şi când o numeroasă armată s-ar fi strâns în afara oraşului pregătindu-se pentru un asalt de nestăvilit. Îmi plăcea săptămâna dinaintea musonului: tensiunea şi surescitarea pe care o simţeam în ceilalţi era de fapt aidoma neliniştii emoţionale, apăsătoare, pe care eu o simţeam în mod normal.
 
— Mama mea a fost o femeie frumoasă şi delicată, după cum dezvăluie fotografiile rămase, continuă Didier. Avea doar optsprezece ani când m-am născut eu, şi mai puţin de douăzeci când a murit. Secerată de gripă. Dar au existat şi şuşoteli – vorbe crude, pe care eu le-am auzit de multe ori – cum că tatăl meu o neglijase şi că a fost cam strâns la pungă când a venit vorba de plătit doctorii, cât a fost ea bolnavă. Oricum ar fi, a murit înainte ca eu să împlinesc doi ani, aşa că nu mi-o amintesc deloc.
 
— Tatăl meu era profesor de chimie şi matematică. Era mult mai în vârstă decât mama când s-a căsătorit cu ea. La vremea când am intrat la şcoală, tatăl meu era deja director. Era un om sclipitor, din câte mi s-a spus, căci numai un evreu cu-adevărat sclipitor poate ajunge în funcţia de director într-o şcoală franţuzească. Racisme {118}-ul, anti-semitismul în Marsilia acelor ani, şi în zona dimprejurul Marsiliei, era ca o boală. Era de fapt, cred, o boală care-i sâcâia. Tatăl meu era un om încăpăţânat – există un soi de încăpăţânare care e definitorie oamenilor ce se fac matematicieni, nu-i aşa? Poate matematica însăşi este o formă de încăpăţânare, mm, ce zici?
 
— Poate, am răspuns eu, surâzând. Nu m-am gândit niciodată la chestia asta, dar s-ar putea să ai dreptate.
 
— Alors, tatăl meu s-a întors în Marsilia, după război, şi a revenit fix în casa pe care fusese forţat s-o părăsească atunci când au luat puterea în oraş duşmanii evreilor. Luptase în rândurile Rezistenţei şi fusese rănit în luptele corp-la-corp cu nemţii. Din acest motiv, nimeni nu avea curaj să-l provoace. Nu pe faţă. Dar sunt sigur că trăsăturile lui evreieşti, mândria lui evreiască şi frumoasa lui mireasă evreică le aminteau bunilor cetăţeni ai Marsiliei de miile de evrei francezi care fuseseră trădaţi şi trimişi la pieire. Iar pentru el asta reprezenta un triumf lipsit de orice căldură – să se întoarcă în casa din care fusese alungat şi în sânul comunităţii care îl trădase. Iar acea răceală îi acaparase inima, cred, atunci când a murit mama mea. Chiar şi atingerea lui, acum că mi-o amintesc, parcă era rece. Chiar şi mâna lui, când mă atingea.

 
Se opri şi luă o înghiţitură din pahar, repunându-l apoi, cu grijă, exact în conturul umed pe care îl lăsase pe masă.
 
— Ei bine, era un om sclipitor, aşadar, continuă el, ridicându-şi ochii spre mine şi încropind un surâs grăbit. Şi a fost, cu o singură excepţie, un strălucit profesor. Eu am fost acea excepţie. N-aveam deloc înclinaţie pentru ştiinţele exacte şi pentru matematici. Pentru mine erau ca nişte limbi străine, pe care nu le puteam descifra sau înţelege. Iar tatăl meu a răspuns la prostia mea cu un temperament de-a dreptul brutal. Mâna lui rece îmi părea când eram copil atât de mare, încât atunci când mă lovea tot trupul mi-era şocat de palma mare a uriaşului şi de bicele degetelor lui, umplându-se de vânătăi. Mi-era frică de el cum mi-era şi ruşine de nereuşitele de la şcoală, aşa că de multe ori trăgeam chiulul, plus că m-am înhăitat cu ceea ce englezii numesc bad company {119}. De multe ori m-am trezit la tribunal, plus că am făcut doi ani de închisoare în şcoli de corecţie până să împlinesc treisprezece ani. La vârsta de şaisprezece ani am părăsit casa, oraşul şi ţara tatălui meu.

 
Printr-o întâmplare am nimerit în Genova. Ai fost? Îţi spun eu, este bijuteria de pe coroana coastei ligurice. Şi într-o zi, pe plaja din Genova, am întâlnit un bărbat care mi-a deschis viaţa către tot ce este mai frumos şi mai bun în această lume. Îl chema Rinaldo. Avea patruzeci şi opt de ani când eu aveam şaisprezece. Familia lui avea un titlu străvechi, într-o ascendenţă nobilă care mergea până în vremea lui Columb. Dar el locuia în minunata lui casă de pe ţărmul stâncos fără să facă în vreun fel paradă de lucrul ăsta. Era un învăţat, sigurul renascentist adevărat pe care l-am cunoscut eu vreodată. Mi-a predat secretele antichităţii, istoria artelor, muzica poeziei şi poezia muzicii. Era şi un om foarte frumos. Părul era argintiu şi alb, ca o lună plină, iar ochii lui, foarte trişti, erau cenuşii. Spre diferenţă de mâinile brutale ale tatălui meu, cu atingerea lor ca de gheaţă, mâinile lui Rinaldo erau lungi, subţiri, calde, expresive, reuşind să aducă tandreţe în orice atingeau. Am învăţat atunci ce înseamnă a iubi din tot sufletul şi cu tot corpul, şi atunci m-am născut, în braţele lui.

 
Aici începu să tuşească şi încercă să-şi dreagă vocea. Dar tusea deveni tot mai puternică, devenind un acces care îi zdruncina corpul cu nişte spasme dureroase.
 
— N-ar trebui să mai bei şi să fumezi aşa de mult, Didier. Şi trebuie să mai faci măcar puţină gimnastică din când în când.
 
— O, te rog! Se scutură el într-un fior, strivind o ţigară şi pescuind alta din pachetul din faţa lui, pe măsură ce tuşea se potolea. Nimic nu este mai deprimant ca un sfat bun. Şi m-aş bucura dacă nu mi le-ai mai aplica mie. Cinstit vorbind, sunt şocat de tine. Trebuie să ştii asta, cu siguranţă! Cu câţiva ani în urmă am suferit un atât de jignitor sfat bun că am intrat într-o depresie care nu mi-a mai dat pace şase luni de zile. A fost cât pe-aci – aproape că nu mi-am mai revenit niciodată.
 
— Iartă-mă, am zâmbit eu. Nu ştiu ce mi-a venit.
 
— Eşti iertat, pufni el, dând pe gât un pahar de whisky atunci când chelnerul îi aduse un altul.
 
— Ştii, l-am admonestat eu, Karla spune că depresia le apare numai celor care nu ştiu să fie trişti.
 
— Ei bine, se înşală, declară el. Eu sunt un expert în tristesse. Este perfecta şi definitiva performanţă umană. Sunt multe animale care îşi pot exprima fericirea, dar numai animalul uman are geniul de a putea exprima o tristeţe magnifică. Iar pentru mine este ceva deosebit: o meditaţie zilnică. Tristeţea este prima şi singura mea artă.

 
Se bosumflă pentru câteva clipe, prea mâhnit ca să mai continue, dar apoi îşi înălţă ochii pentru a-i întâlni pe ai mei şi râse cu toată gura.
 
— Ai primit vreo veste de la ea?
 
— Nu.
 
— Dar ştii unde este?
 
— Nu.
 
— A plecat din Goa?
 
— L-am întrebat pe un tip pe care îl cunosc, de-acolo. Dashrant îl cheamă, e patronul unui restaurant de pe plajă, chiar în zona unde stătea ea. L-am rugat să o observe şi să vadă ce face, şi să aibă grijă să nu i se întâmple nimic rău. L-am sunat săptămâna trecută, şi mi-a spus că plecase. A încercat s-o convingă să mai stea, dar ea. mă rog, o cunoşti.

 
Didier îşi ţuguie buzele şi se încruntă gânditor. Amândoi priveam tăbârceala, leneveala, înghionteala şi repezeala străzii de la numai doi metri distanţă de noi, pe sub marea copertină de la intrarea în La Leopold.
 
— Et bien, nu-ţi fă griji deloc pentru Karla, spuse Didier într-un târziu. Cel puţin, e bine protejată.

 
Am presupus că Didier se referea la faptul că ştia să aibă grijă de ea însăşi şi că, probabil, trăia sub un semn bun şi norocos. Dar remarca nu se reducea numai la atâta. Ar fi trebuit să-l întreb ce vrea să spună, bineînţeles. În lungii ani care au trecut de la acea conversaţie, m-am întrebat de mii de ori oare cât de diferită mi-ar fi fost viaţa dacă numai l-aş fi întrebat atunci ce-a vrut să spună prin acea remarcă. Dar în loc să fac asta, cu capul plin de bănuieli şi cu inima plină de orgoliu, am schimbat subiectul.
 
— Şi deci. ce s-a întâmplat?
 
— Ce s-a întâmplat? M-a întrebat şi el buimăcit.
 
— Ce s-a întâmplat cu tine şi cu Rinaldo în Genova?
 
— A, da. Mă iubea, şi eu îl iubeam, e adevărat, dar a făcut o eroare de raţionament. Mi-a pus dragostea la încercare. M-a lăsat să descopăr locul unde ţinea o mare sumă de bani. N-am putut rezista tentaţiei la care mă supunea. Am luat banii şi am fugit. Îl iubeam, dar i-am luat banii şi am fugit. Cu toată înţelepciunea lui, nu ştia totuşi acest lucru – că dragostea nu trebuie pusă la încercare. Cinstea da, şi la fel şi loialitatea. Dar nu există nici un mod de a testa dragostea. Dragostea n-are sfârşit, odată ce a început, chiar dacă ajungem să îl urâm pe cel pe care îl iubeam. Dragostea n-are sfârşit, pentru că dragostea se naşte în acea parte din noi care nu moare.
 
— L-ai mai văzut vreodată?
 
— Da. Da, l-am mai văzut. O altă buclă a norocului m-a adus înapoi la Genova, aproape cincisprezece ani mai târziu. Mă plimbam pe acelaşi bulevard de nisip unde mă învăţase el cum să-i citesc pe Verlaine şi pe Rimbaud. Şi l-am văzut. Stătea cu un grup de bărbaţi de aceeaşi vârstă cu el – acum avea peste şaizeci – şi toţi chibiţau pe alţi doi care jucau şah. Purta un jerseu gri şi o eşarfă neagră de catifea, deşi nu era rece afară. Nu mai avea păr aproape de loc. Coroana lui de păr, argintie. se dusese. Faţa toată era plină de scobituri, iar pielea era un amestec de culori nesănătoase, de parcă îşi revenea după o boală grea. Sau poate că o boală îl măcina fără scăpare. Nu pot şti. Am mers mai departe pe lângă el, ferindu-mi privirea, ca să nu mă recunoască. Chiar m-am făcut că am un alt mers decât cel al meu, obişnuit, păşind puţin cocoşat şi ferit. În ultimul moment, am aruncat o ochire grăbită înapoi spre el, văzându-l cum tuşeşte violent într-o batistă albă. Am luat-o la pas, mai repede, tot mai repede, până am rupt-o la fugă ca un om îngrozit.

 
Iarăşi am rămas amândoi în tăcere şi ne-am lăsat ochii să rătăcească prin mulţimile de trecători, urmărind ba un bărbat cu turban albastru, ba o femeie cu feregea neagră, văl şi chador {120}.
 
— Ştii, Lin, am trăit ceea ce mulţi – sau poate majoritatea – ar numi, o viaţă de nemernic. Am făcut lucruri pentru care aş putea ajunge la închisoare, şi lucruri pentru care, în anumite ţări, aş fi executat. Sunt, pot spune, multe lucruri pe care le-am făcut şi de care nu sunt mândru. Dar nu există decât un singur lucru în viaţa mea de care să pot spune că mi-e cu adevărat ruşine. Am trecut în grabă pe lângă acel mare om, şi aveam destui bani şi destul timp şi destulă sănătate ca să-l pot ajuta. Am trecut în grabă pe lângă el nu din cauză că mă simţeam vinovat pentru furtul pe care îl comisesem cu ani în urmă. Şi nici pentru că mi-era teamă de boala lui, sau de angajamentele pe care s-ar fi putut să trebuiască să le fac. Am trecut în grabă pe lângă omul acela bun şi sclipitor, care mă iubise, şi mă învăţase să iubesc, pur şi simplu pentru că era bătrân. pentru că nu mai era frumos.

 
Îşi goli paharul după care îl examină un moment aşa gol, şi îl aşeză pe masă aşa de delicat şi de atent de parcă ar fi fost pe cale să explodeze.
 
— Merde {121}! Hai să bem, prietene! Strigă el în cele din urmă, dar mâna mea o opri pe-a lui exact când voia să-i facă iar semn chelnerului.
 
— Nu pot, Didier. Trebuie să mă întâlnesc cu Lisa la Sea Kock. M-a rugat să vin până acolo să ne întâlnim. Trebuie să plec acum, dacă vreau să ajung.

 
Îşi încleştă fălcile parcă oprind ceva din drum – o rugăminte, poate, sau poate o altă confesiune. Mâna mea rămăsese încă pe a lui.
 
— Uite ce e, poţi să vii şi tu, dacă vrei. Nu e o întâlnire intimă, iar drumul este foarte frumos spre Juhu.

 
Zâmbi leneş şi îşi trase mâna încet de sub a mea. Cu privirea încă aţintită în ochii mei, îşi ridică mâna, arătând cu un deget. Un chelner se înfiinţă imediat la noi la masă. Fără să se uite la el, Didier mai comandă un pahar. Când mi-am plătit nota şi ieşeam din local, l-am auzit tuşind din nou, şi l-am văzut cocoşat peste-o mână, iar cu cealaltă strângând paharul.

 
Îmi cumpărasem o motocicletă, un Enfield Bullet, cu vreo lună în urmă. Gustul adrenalinei pe două roţi pe care îl deprinsesem în Goa mă tot sâcâise până i-am cedat şi m-am dus cu Abdullah la mecanicul care îi dăduse şi lui motocicleta pe care o avea. Mecanicul, un tamil pe numele lui Hussein, era îndrăgostit de motociclete, iar pe Abdullah îl iubea cam la fel de mult ca pe ele. Enfield-ul pe care mi l-a vândut era în perfectă stare de funcţionare, şi nu mi-a făcut niciodată nici o problemă. Vikram a fost atât de impresionat de ea încât şi-a luat şi el una în mai puţin de o săptămână. Uneori dădeam ture împreună, Abdullah cu Vikram şi cu mine, pe cele trei motociclete una lângă alta, cu gurile râzătoare pline de bătaia soarelui.

 
În acea după-masă când l-am lăsat pe Didier la Leopold, am mers cu viteză ceva mai mică, pentru a avea suficient timp şi spaţiu ca să mă gândesc la ale mele. Karla plecase din căsuţa de pe plaja Anjuna. Şi n-aveam nici cea mai mică idee unde putea fi. Ulla îmi spusese că nu i-a mai scris, şi n-aveam nici un motiv s-o bănuiesc că mă minte. Karla deci nu mai era, şi nu aveam nici o metodă de a o căuta. Şi în fiecare zi mă trezeam cu un vis sau un gând despre ea. În fiecare noapte mă culcam cu pumnalul regretelor înfipt în piept.

 
Gândurile apoi alunecară de-aici la Khaderbhai, în timp ce-mi continuam drumul pe motocicletă. Părea mulţumit de rolul de nişă pe care îl jucam în reţeaua lui mafiotă. Am supravegheat câteva transferuri de aur de contrabandă prin nişte aeroporturi interne şi internaţionale, schimbasem sume de bani cu agenţii de la hotelurile de cinci stele sau de la agenţiile aeriene, şi aranjasem achiziţionarea de paşapoarte de la străini. Toate astea erau treburi pe care un gora le putea face mult mai uşor şi cu mai mult succes decât un indian. Faptul că ieşeam atât de mult în evidenţă reprezenta o ciudată şi ironică formă de camuflaj. În India lumea se holba la străini. Undeva în cele cinci milenii ale ei de istorie, această cultură a hotărât să se dispenseze de privirea nonşalantă şi indiferentă. La timpul la care am ajuns eu în Bombay, contactul vizual varia de la ochirea nebunatică la holbarea cu ochii ieşiţi din orbite şi cu gura căscată. Dar nu era nici o răutate în asta. Ochii holbaţi care mă dibuiau şi mă urmăreau oriunde aş fi fost erau nevinovaţi şi curioşi. Şi aproape întotdeauna prietenoşi. Iar acea scrutare intensă avea avantajele ei – în majoritatea dăţilor, oamenii se holbau la mine din pricina a ceea ce eram, nu a ceea ce făceam. Străinii deveneau invizibili tocmai prin efectul privirilor holbate care-i aţinteau. Şi astfel intram şi ieşeam din agenţii de voiaj şi hoteluri de lux, din birouri de companii aeriene şi de firme, urmat peste tot de aceeaşi ochi care mă vedeau pe mine, dar nu delincvenţele pe care le săvârşeam în serviciul marelui Han.

 
Am trecut pe lângă Moscheea Haji Ali, accelerând prin şuvoiul de trafic al după-amiezii, şi în acelaşi timp mă întrebam de ce Abdel Khader Khan nu a vorbit niciodată de uciderea prietenului şi colegului său Madjid. Încă mă sâcâia această întrebare şi voiam să-l întreb, dar singura dată când îl menţionasem, la scurt timp după crimă, Khader a părut atât de puternic lovit de durere că am lăsat subiectul să alunece pe lângă noi. Şi pe măsură ce zilele deveneau săptămâni, iar săptămânile se cufundau în luni de tăcere, descopeream că tot nu pot readuce subiectul în conversaţiile noastre. Era ca şi când eu aş fi fost cel care ascunde nişte secrete; şi indiferent cât de marcat mi-era cugetul de gânduri legate de acea moarte, nu i le-am împărtăşit niciodată. În schimb, vorbeam afaceri, sau vorbeam despre subiecte filosofice. Şi în timpul discuţiilor noastre, în cele din urmă îmi răspunse la marea mea întrebare. Mi-aminteam entuziasmul care i se reflecta în priviri şi mândria, poate, pe care le-a simţit atunci când i-am dovedit că am înţeles ceea ce el mă învăţa. Şi acum, mergând pe motocicletă spre întâlnirea cu Lisa, în acea zi a confesiunilor lui Didier, mi-am amintit cuvânt cu cuvânt şi surâs cu surâs explicaţia dată de marele Han.
 
— Aşadar, ai înţeles până aici principiul argumentului meu?
 
— Da, i-am răspuns eu.

 
Venisem în acea seară la el, la conacul din Dongri, ca să-i dau raportul despre schimbările pe care le recomandasem şi le şi iniţiasem în mica fabrică de paşapoarte condusă de Abdel Ghani. Cu aprobarea şi susţinerea lui Ghani, extinsesem operaţiunea astfel încât să conţină pachete complete de acte de identitate – permise de conducere, conturi bancare, cărţi de credit, chiar legitimaţii de cluburi sportive. Khader era încântat de evoluţia tuturor acestor inovaţii, dar curând schimbă subiectul către temele lui preferate – binele şi răul, şi scopul final al vieţii.
 
— Atunci poate că mi-l rezumi tu, dădu el din cap, uitându-se la stropii care săreau şi împroşcau apa vălurită a fântânii.

 
Coatele şi le ţinea rezemate pe braţele fotoliului alb din bambus, cu vârfurile degetelor atingându-i buzele şi mustaţa argintie, tunsă ireproşabil.
 
— Ăă. da, sigur. Spuneaţi că întreg universul evoluează către o anumită complexitate ultimă. Acest proces are loc de când a fost creat universul, iar fizicienii îl numesc tendinţa spre complexitate. Şi. orice lucru care împinge lumea în direcţia asta e ceva bun, în timp ce orice lucru care o împiedică este rău.
 
— Foarte bine, spuse Khader, ridicând o sprânceană în zâmbetul pe care mi-l adresă.

 
Ca în multe alte cazuri asemănătoare, nu ştiam dacă prin această mimică îşi exprima aprobarea sau ironia sau amândouă. Khader se părea că niciodată nu trăieşte un anumit simţământ fără să aibă în acelaşi timp şi experienţa opusului acestuia. Asta ar putea fi de fapt adevărat pentru noi toţi, într-o oarecare măsură. Numai că la Abdel Khader Khan era imposibil să ştii cu adevărat ce anume gândeşte sau simte în legătură cu tine. Singura, unica dată când i-am văzut adevărul întreg în ochi – pe un munte acoperit de zăpezi numit Sorrow's Reward {122} – era deja prea târziu, după care n-am mai văzut acel adevăr niciodată.
 
— Iar această complexitate finală, adăugă el, poate fi numită Dumnezeu, sau Spiritul Universal, sau Complexitatea Ultimă, cum doreşti. Pentru mine personal nu este absolut nici o problemă să-i spun Dumnezeu. Întregul Univers se mişcă înspre Dumnezeu, prin tendinţa sa către complexitatea ultimă care este Dumnezeu însuşi.
 
— Dar asta tot mă lasă cu întrebarea pe care v-am pus-o şi data trecută nerezolvată. Cum hotărăşti pentru fiecare lucru în particular dacă e bun sau rău?
 
— Aşa este. Şi ţi-am promis atunci un răspuns la această întrebare foarte bună, tinere domn Lin, şi îl vei primi. Dar, mai întâi trebuie să-mi răspunzi tu mie la o întrebare. De ce este omuciderea un lucru rău?
 
— Păi nu cred că este întotdeauna un lucru rău.
 
— Oh, făcu el meditativ, cu ochii de ambră licărindu-i în acelaşi zâmbet oblic. Ei bine, trebuie să-ţi spun că este întotdeauna un lucru rău. Se va lămuri acest aspect mai târziu, în cadrul conversaţiei noastre. Pentru moment, însă, concentrează-te asupra cazurilor de ucidere despre care tu crezi cu adevărat că sunt rele, şi spune-mi de ce sunt un lucru rău.
 
— Daaa, bine, e vorba de luarea unei vieţi în mod ilegal.
 
— Conform cărei legi?
 
— Legii societăţii. Legea pământului, am propus eu, simţind cum terenul filosofic îmi alunecă de sub paşi.
 
— Cine face această lege? Întrebă el cu blândeţe.
 
— Politicienii votează legile. Dreptul penal este moştenit de la. de la civilizaţie. Legile împotriva uciderii nedrepte merg înapoi în timp – poate chiar înapoi până la oamenii grotelor.
 
— Şi de ce era uciderea pentru ei ceva rău?
 
— Vreţi să spuneţi că. păi, aş zice eu, pentru că nu ai decât o singură viaţă. Nu ţi se dă decât o ocazie, şi aşa că a o lua de la cineva este un lucru teribil.
 
— O furtună cu fulgere este un lucru teribil. Dar este din această pricină şi un lucru incorect, sau rău?
 
— Nu, bineînţeles că nu, am răspuns eu iritat. Uitaţi ce zic, nu ştiu de ce trebuie să căutăm ce este în spatele legilor împotriva uciderii. Avem doar o viaţă, şi dacă iei o viaţă fără să ai un motiv întemeiat, faci un lucru rău.
 
— Da, spuse el răbdător. Dar de ce e un lucru rău?
 
— Pentru că pur şi simplu aşa este, asta-i tot.
 
— Ăsta e punctul la care ajungem toţi, concluziona Khader, mai serios în ton.

 
Îşi puse mâna pe încheietura mea, care se rezema pe braţele scaunului meu, alături de al lui, după care începu să bată cu degetul punctele pe care voia să le sublinieze.
 
— Dacă îi întrebi pe oameni de ce omuciderea, sau orice alt delict, este un lucru rău, îţi vor spune că este împotriva legii, sau că Biblia, sau Upanişadele, sau Coranul, sau calea cea în opt clinuri a lui Buddha, sau părinţii lor, sau vreo altă autoritate de altă natură le spune că este un lucru rău. Dar nu ştiu de ce este un lucru rău. S-ar putea să fie adevărat, ceea ce spun ei, dar ei nu ştiu de ce este adevărat.

 
Ca să putem cunoaşte ceva despre un anumit act sau intenţie sau consecinţă, trebuie mai întâi să ne punem două întrebări. Unu, ce s-ar întâmpla dacă toată lumea ar face acel lucru? Şi doi, aceasta ar ajuta sau ar împiedica evoluţia către complexitate a lumii?

 
Se opri un moment pentru că intrase un servitor împreună cu Nazeer. Ne aducea nişte ceai suleimani {123}, negru şi dulce, în nişte pahare înalte, şi o sumedenie de dulciuri irezistibile, aşezate pe o tavă de argint. Nazeer aduse doar o privire întrebătoare pentru Khaderbhai şi o încruntătură de dispreţ neîmpăcat pentru mine. Khader îi mulţumi şi lui şi servitorului, după care ne lăsară iarăşi singuri.
 
— În cazul uciderii, îşi reluă firul Khader, după ce luase o sorbitură de ceai printr-un cub de zahăr, ce s-ar întâmpla dacă toată lumea ar ucide oameni? Asta ar ajuta sau ar împiedica? Spune-mi tu.
 
— În mod evident, dacă toţi ar începe să omoare oameni, practic ne-am extermina unii pe alţii. Aşa că. asta n-ar ajuta.
 
— Da. Noi oamenii suntem cea mai complexă aranjare a materiei despre care avem cunoştinţă, dar nu suntem ultima realizare a universului. Şi noi, la rândul nostru, vom evolua şi ne vom schimba odată cu întreg universul. Dar dacă ucidem aşa, fără nici o noimă, nu vom mai ajunge acolo. Vom extermina propria noastră specie, şi toată dezvoltarea care a condus la apariţia noastră pe o perioadă de milioane de ani – miliarde de ani – se va fi irosit inutil. Acelaşi lucru se poate spune despre furat. Ce s-ar întâmpla dacă toată lumea ar fura? Ne-ar ajuta asta, sau ar constitui o piedică.
 
— Mda, am înţeles ideea. Dacă toţi ar fura de la ceilalţi am fi atât de paranoici şi ar trebui să cheltuim atâţia bani şi atâta timp din pricina asta încât acest lucru ne-ar încetini mult prea tare şi n-am mai ajunge niciodată.
 
— La complexitatea ultimă, îmi completă el gândul. De aceea omuciderea şi furtul sunt lucruri rele – nu pentru că aşa ne spune o carte sau o lege sau un lider spiritual, ci pentru că dacă toţi le-ar comite, nu ne-am mai îndrepta cu toţii spre acea ultimă complexitate care este Dumnezeu, odată cu tot restul universului. Şi opusul este de asemenea adevărat. De ce e iubirea bună? Ei bine, ce s-ar întâmpla dacă toţi i-ar iubi pe ceilalţi? Asta ne-ar ajuta sau ne-ar trage înapoi?
 
— Ne-ar ajuta, am aprobat eu, râzând prins în capcana pe care mi-o întinsese.
 
— Da, de fapt o asemenea iubire universală ar accelera imens mişcarea noastră către Dumnezeu. Iubirea e bună. Prietenia e bună. Loialitatea este bună. Libertatea este bună. Cinstea e bună. Noi ştiam că aceste lucruri sunt bune dinainte – dintotdeauna am ştiut-o în inimile noastre, şi toţi marii învăţători ne-au spus asta dintotdeauna – dar acum, cu această definiţie a binelui şi răului, putem vedea şi de ce sunt bune. Exact cum putem vedea de ce a fura, a minţi sau a omorî sunt rele.
 
— Dar uneori. am protestat eu, ştiţi, atunci cum rămâne cu auto-apărarea? Cum rămâne cu cazurile în care trebuie să ucizi ca să te aperi?
 
— Da, bună întrebare, Lin. Acum am să te rog să-ţi imaginezi o anumită scenă. Eşti într-o încăpere şi în faţa ta este un birou. În cealaltă parte a camerei este mama ta. Un răufăcător îi ţine mamei tale un cuţit la gât. Omul are de gând s-o ucidă. Pe masa din faţa ta este un buton. Dacă apeşi pe buton, acel om moare. Dacă nu-l apeşi, îţi va ucide mama. Astea sunt singurele variante posibile. Dacă nu faci nimic, mama ta moare. Dacă apeşi butonul, omul moare şi mama ta este salvată. Ce faci?
 
— S-a zis cu tipul, am răspuns eu fără nici o ezitare.
 
— Chiar aşa, suspină el, după ce probabil sperase să mă frământ ceva mai mult până să iau acea hotărâre. Şi dacă ai face asta, dacă ţi-ai salva mama de acel criminal odios, ai face un lucru rău sau unul bun?
 
— Bun, am răspuns eu la fel de iute.
 
— Nu, Lin. Mi-e teamă că nu, se încruntă el. Tocmai am văzut asta în termenii în care am dat noua definiţie, obiectivă, a binelui şi a răului, că a ucide este întotdeauna ceva rău deoarece, dacă toată lumea ar face asta, nu ne-am îndrepta spre Dumnezeu, complexitatea ultimă, împreună cu tot restul universului. Aşa că e rău să ucizi. Dar motivele tale erau bune. Aşadar, adevărul acestei decizii este că ai făcut un lucru rău din nişte motive bune.

 
Acum, mergând cu viteză în bătaia vântului, la o săptămână după micul curs de etică al lui Khader, şerpuind cu motocicleta prin traficul şi străvechi şi modern, pe sub vălătucii de nori ce întunecau ziua într-un mod rău-prevestitor, acele cuvinte încă îmi răsunau în minte. Lucru rău din motive bune. Mergeam mai departe, chiar şi când nu mă mai gândeam la lecţia lui Khader, cu acele cuvinte încă murmurând în micul spaţiu de visare cu ochii deschişi dintre memorie şi inspiraţie. Acum ştiu că acele cuvinte sunt ca o mantra, şi că instinctul meu – şoaptele pe care soarta ţi le trimite prin întuneric – încerca să mă avertizeze despre un anumit lucru prin acea repetiţie. Lucru rău din motive bune.

 
Dar în acea zi, la o oră după confesiunea lui Didier, am lăsat acel murmur să se piardă treptat. Bune sau rele, nu voiam să mă gândesc la motive – nici la ale mele, cele pentru care făcusem ceea ce făcusem, nici la ale lui Khader, nici ale nimănui altcuiva. îmi plăcuseră discuţiile despre bine şi rău, dar numai ca un joc, ca un divertisment. Nu voiam cu adevărat să aflu adevărul. Eram sătul de adevăr, mai ales de al meu, şi nici nu puteam să dau ochii cu el. Aşa că gândurile şi premoniţiile s-au prelungit în ecouri, după care au vâjâit pe lângă mine încolăcindu-se cu rafalele vântului umed. Când dădeam ultimul cot al coastei de lângă Sea Rock Hotel, mintea mi-era la fel de limpede ca şi orizontul larg, lipit de limita îndepărtată a mării întunecoase şi agitate.

 
Sea Rock, care era la fel de luxos şi de opulent în servicii ca şi celelalte hoteluri de cinci stele din Bombay, mai oferea şi atracţia specială a faptului că era literalmente construit pe stâncile ţărmului marin de la Juhu. Din toate restaurantele sale de prima mână, din barurile sale şi de la celelalte o sută de ferestre, hotelul cuprindea cu vederea piscurile şi văile nesfârşite ale Mării Arabiei. Hotelul de asemenea mai oferea şi cele mai bune, mai cuprinzătoare şi mai eclectice mese tip bufet din tot oraşul. Mi-era foame. Aşa că m-am bucurat să văd că Lisa mă aştepta în foaier. Purta o cămaşă apretată, bleu-ciel, cu gulerul ridicat în sus, şi o fustă-pantalon de aceeaşi culoare. Părul blond îi era prins ca în nişte degete încâlcite, într-un coc împletit, franţuzesc. De mai mult de un an se ţinea pe uscat – fără un strop de heroină. Arăta sănătoasă şi bronzată şi sigură pe sine.
 
— Salut, Lin, îmi surâse ea, întâmpinându-mă şi cu un sărut pe obraz. Ai ajuns fix la timp.
 
— Perfect. Sunt mort de foame.
 
— Nu, vreau să spun că ai ajuns fix la moment ca s-o cunoşti pe Kalpana – uite-o că vine.

 
O femeie tânără cu o coafură occidentală, la modă, cu nişte blugi pe şolduri şi cu un tricou roşu, strâns pe trup, se apropie de noi. Purta la gât un cronometru atârnat de o panglică şi avea în mână o mapă cu foi detaşabile. Avea cam douăzeci şi şase de ani.
 
— Bună, am spus eu, când ne făcu Lisa cunoştinţă. Alea de-afară sunt echipamentele tale? Carele de transmisie şi toată căblăraia? Faceţi vreun film?
 
— Cel puţin cam aşeaa ar trebui, yaar, răspunse ea cu vocalele exagerate tipice accentului din Bombay de care eram îndrăgostit şi pe care mă pomeneam şi eu uneori că-l imit fără să-mi dau seama. Regizorul a plecat undeva cu una dintre dansatoarele noastre. Se presupune că e secret, yaar, dar toată lumea de pe platou numai despre asta trăncăneşte. Avem o pauză de patruzeci şi cinci de minute. Deşi, îţi dai seama, asta-i cam de zece ori mai mult decât are nevoie tipul nostru, din câte am auzit eu despre marea lui făloşenie.
 
— Ok, am sugerat eu atunci, bătând uşor din palme. Asta înseamnă că avem timp să luăm prânzul.
 
— Dă-l în pizda mă-sii de prânz, hai să ne facem puţin ţepenei mai întâi, yaar, refuză Kalpana. Ai ceva haşiş pe la tine?
 
— Daaa, am ridicat eu din umeri. Sigur.
 
— Ai venit cu-o maşină?
 
— Nu, sunt pe un Bullet.
 
— Ok, atunci mergem la mine în maşină, e-n parcare.

 
Am ieşit din hotel şi ne-am băgat în Fiatul ei nou să fumăm. Cât preparam eu ţigara pentru poştă, mi-a zis că ea este asistenta producătorului, în acel film şi în alte câteva. Una dintre îndatoririle ei era să supravegheze acordarea rolurilor mici în filmele respective. Ea subcontractase această activitate unui agent de casting, dar omul avea probleme în a găsi străini care să preia rolurile de decor, cele de figuranţi care nici nu spun nimic în film.
 
— Kalpana a deschis vorba despre treaba asta când luam cina cu ea, acum vreo săptămână, făcu Lisa rezumatul când fata începuse să fumeze. Mi-a spus că tipii ei nu reuşesc să găsească străini care să joace rolurile alea din filme, mă-nţelegi, gen oamenii dintr-o discotecă sau dintr-o scenă cu o petrecere, sau cum ar fi, englezi de pe vremea Rajului Britanic. Aşa că. m-am gândit la tine.
 
— Îhm.
 
— Mi-ai fi de un mare ajutor dacă ai putea să faci rost de nişte gora pentru mine atunci când am nevoie, spuse Kalpana, oferindu-mi ceea ce părea o îndelung exersată privire pe sub gene. Exersată sau nu, era a naibii de eficientă. Noi asigurăm şi taxiul care să-i aducă la filmări şi care apoi să îi ducă înapoi acasă. Le dăm o masă completă în pauza de la filmări. Şi plătim cam două mii de rupii pe zi de persoană. Ţie îţi plătim banii ăştia, plus un comision bonus pe cap de persoană adusă. Cât le dai tu lor, asta e treaba ta. Majoritatea sunt fericiţi şi s-o facă pe gratis şi sunt realmente surprinşi că noi de fapt plătim pentru chestia asta.
 
— Îmm, ce spui? Mă întrebă Lisa, cu ochii sclipindu-i prin filtrul roz al efectului haşişului.
 
— Sunt interesat.

 
Mintea mea, în timpul ăsta, trecea în revistă posibilele beneficii colaterale ale unui asemenea aranjament. Unele dintre ele erau evidente. Cei care lucrau în industria filmului reprezentau un grup destul de numeros de frecvenţi pasageri aerieni care puteau avea nevoie de dolari de pe piaţa neagră şi chiar documente false, din când în când. Îmi mai era clar, de altfel, şi faptul că această slujbă de casting era importantă şi pentru Lisa. Chiar şi numai atât era pentru mine un motiv suficient ca să mă bag. Îmi plăcea de ea şi eram bucuros că şi ea voia să mă placă pe mine.
 
— Bun, concluzionă Kalpana, deschizând uşa şi ieşind din maşină.

 
Ne-am întors în foaierul hotelului, fiecare acum cu ochelarii de soare lipiţi de ochi. Am dat din nou mâna exact acolo unde ne întâlnisem cu o jumătate de oră mai devreme.
 
— Mergeţi şi mâncaţi, zise ea. Eu mă întorc la platou. Suntem în sala de bal. Când terminaţi, mergeţi după cabluri şi o să daţi de mine. Vă fac cunoştinţă cu tipii şi puteţi începe chiar din acel moment. Avem nevoie de câţiva străini pentru filmarea de mâine, tot aici. Doi tipi şi două fete, yaar. Blonzi, genul suedez, dacă puteţi găsi aşa ceva. Hei. asta a fost iarbă din Kashmir, na? Sunt sigură că o să ne înţelegem foarte bine, Lin, tu şi cu mine. Ciao! Ciao, baby.

 
În restaurant şi eu şi Lisa ne-am umplut farfuriile cu vârf, şi ne-am aşezat cu faţa spre mare ca să mâncăm.
 
— Kalpana e ok, spuse ea printre îmbucături. E a naibii de sarcastică uneori, şi e o fată cu-adevărat ambiţioasă – să nu cumva să te păcăleşti în privinţa asta – dar e genul ce-i în guşa-i şi-n căpuşă, şi e un prieten adevărat. M-am gândit că tu ai putea. să faci ceva din chestia asta.
 
— Merci, am spus eu, privind-o în ochi şi încercând să-i citesc gândurile. Mulţumesc că te-ai gândit. Vrei să fim parteneri în chestia asta?
 
— Da, răspunse ea repede. Chiar speram. chiar speram că o să vrei.
 
— Putem s-o rezolvăm împreună, am sugerat eu. Nu cred că-mi va fi greu să găsesc străini pentru filme, dar nu prea vreau de fapt să fac restul chestiilor. Ai putea tu să le faci, dacă vrei. Ai putea să organizezi tu să-i iei de pe unde sunt, să ai grijă de ei pe platou, să faci plăţile şi toate treburile astea. Eu fac rost de ei, iar tu preiei treaba din acel punct. Aş fi bucuros să lucrez cu tine, dacă eşti interesată de aşa ceva.

 
Îmi zâmbi. Era un zâmbet bun; din genul celor pe care vrei să le iei cu tine.
 
— Mi-ar plăcea foarte mult, izbucni ea, roşind până se făcu roz, pe sub bronzul ei pregnant. Chiar am nevoie să fac ceva, Lin, şi cred că sunt pregătită pentru asta. Când Kalpana mi-a fluturat chestia asta cu castingul pe lângă mine, am vrut să m-arunc imediat, dar n-aveam curaj să mă-nham singură. Mersi mult.
 
— N-ai pentru ce. Cum merge treaba cu tine şi Abdullah?
 
— Mmm, mormăi ea, terminând ce avea în gură. Nu lucrez, dacă-nţelegi la ce mă refer, deci asta e o chestie. Nu lucrez la Palace, şi nu mă droghez. Mi-a dat el bani. O grămadă de bani. Nu ştiu de unde i-a luat. Şi nici nu mă prea interesează. Mai mulţi hani decât am văzut eu vreodată la un loc în viaţa mea. Mi i-a dat într-o casetă metalică. Mi i-a adus şi mi-a spus să am grijă de ei pentru el şi să cheltuiesc de-acolo ori de câte ori am nevoie. M-a cam băgat în răcori, cum ar veni. mmm nu ştiu. ca şi cum ar fi fost testamentul lui sau moştenirea sau ceva-n genul ăsta.

 
Am ridicat dintr-o sprânceană, neintenţionat, cu o expresie nedumerită pe chip. Ea îmi surprinse această privire, reflectă o clipă, după care îmi răspunse.
 
— Am încredere în tine, Lin. Eşti singurul tip din oraşul ăsta în care am încredere. Ciudat e, însă, că Abdullah e tipul care mi-a dat banii ăia şi aşa mai departe, şi cred că îl iubesc, într-un mod al meu complet dement, dar nu am încredere în el. O fi ceva îngrozitor să spui aşa ceva despre omul cu care trăieşti?
 
— Nu.
 
— Tu ai încredere în el?
 
— Cu toată viaţa mea.
 
— De ce?

 
Am ezitat, după care n-au mai vrut cuvintele să vină. Ne-am terminat masa şi ne-am lăsat pe spătare, privind marea.
 
— Am trecut prin anumite lucruri amândoi, am spus eu după o vreme. Dar nu e vorba numai de asta. Am avut încredere în el şi înainte de acele chestii. Nu ştiu ce este. Bănuiesc că un bărbat are încredere într-un alt bărbat atunci când se vede suficient de mult pe sine însuşi în acela. Sau poate când vede în celălalt lucrurile pe care şi-ar dori să le regăsească şi în sine.

 
Am rămas o vreme aşa în tăcere, amândoi tulburaţi, fiecare ispitindu-şi soarta cu încăpăţânare, în propriul lui fel.
 
— Gata? Am întrebat-o eu, iar ea dădu din cap. Hai la filme.

 
Am urmat vinele negre ale cablurilor de alimentare ce ieşeau din dubiţele cu alimentatoare parcate lângă hotel. Ele ne-au dus printr-o intrare laterală şi pe lângă o procesiune de asistenţi agitaţi până în sala de banchete, care fusese închiriată ca platou de filmare. Sala era plină cu oameni, cu reflectoare puternice, cu panouri de lumini orbitoare, cu camere de filmat şi cu echipamente. La câteva clipe după ce am intrat, cineva strigă: Linişte, vă rog! După care începu un foarte animat număr de musical.

 
Filmele indiene nu sunt pe gustul tuturor. Unii dintre străinii cu care am avut de-a face mi-au spus că detestau zurba caleidoscopică de numere de musical care izbucneau aleatoriu printre mame jelind, îndrăgostiţi oftând şi nemernici sărind la bătaie. Înţelegeam ce spun ei, dar nu eram de acord. Cu un an mai devreme, Johnny Trabuc îmi spusese că în vieţile anterioare trebuie să fi fost cel puţin şase indieni cu personalităţi diferite. Am luat-o ca pe un rar compliment, dar abia când am văzut prima oară o filmare la o producţie Bollywood am înţeles în sfârşit, cu adevărat şi în mod precis, ce voise el să spună. M-am îndrăgostit de cântările, de dansurile şi de muzica de-acolo cu toată inima mea, şi din prima clipă.

 
Producătorul închiriase o staţie de două mii de waţi. Muzica bufnea dintr-un capăt în celălalt al sălii de bal şi ne făcea oasele să zăngănească. Culorile erau cele ale unei mări tropicale. Milioanele de lumini de scenă erau la fel de orbitoare ca un lac în care bate soarele puternic al amiezii. Feţele erau la fel de frumoase ca acelea sculptate în zidurile templelor. Dansul era o frenezie de lascivitate stârnită şi exuberantă împletită cu abilităţi clasice şi străvechi. Şi întreaga redare, cu o coerenţă de nesperat, a vieţii şi a dragostei, a dramei şi a comediei, era articulată în delicata desfăşurare de eleganţă a unei mâini graţioase, în clipitul cu subînţeles al unui ochi seducător.

 
Timp de o oră am stat şi am văzut cum se repetă, se rafinează şi în final se înregistrează pe peliculă acel număr de musical. În timpul unei pauze, Kalpana mi-a făcut cunoştinţă cu Cliff De Souza şi Chandra Mehta, doi dintre cei patru producători ai filmului. De Souza era un goaez înalt, cu părul creţ, la vreo treizeci de ani, cu un rânjet dezarmant şi un mers săltat. Chandra Mehta era mai aproape de patruzeci. Era supraponderal, dar se vedea că se simte foarte bine aşa cum e – genul acela de bărbaţi voluminoşi care se măresc până ajung să corespundă importanţei mari pe care ei înşişi şi-o acordă. Îmi plăcură amândoi şi deşi erau prea ocupaţi ca să stea de vorbă pe îndelete, prima noastră conversaţie a fost una cordială şi chiar bogată în lucrurile comunicate.

 
M-am oferit s-o duc pe Lisa înapoi în oraş, dar deja stabilise să meargă cu Kalpana, aşa că a rămas să aştepte acolo. I-am dat numărul de telefon de la noul apartament unde stăteam acum, spunându-i să mă sune dacă are nevoie de mine. În timp ce ieşeam prin foaierul hotelului, am văzut-o pe Kavita Singh, care şi ea pleca tot atunci. Amândoi fusesem foarte ocupaţi în ultimele luni, ea ca să scrie despre diverse delincvenţe, eu ca să le comit, că nu ne mai văzusem de câteva săptămâni bune.
 
— Kavita, am strigat eu, alergând s-o ajung din urmă. Exact femeia pe care aş fi vrut s-o văd! Reporterul numărul unu de la ziarul numărul unu din Bombay. Ce mai faci? Tu. arăţi. extraordinar!

 
Era îmbrăcată într-un costum cu pantaloni, din mătase. Avea culoarea oaselor înălbite. Avea şi o poşetă de in, de aceeaşi culoare. Sacoul la un rând cobora într-un decolteu foarte adânc şi era evident că nu mai avea nimic pe dedesubt.
 
— O, termină-te! Izbucni ea, rânjind vădit jenată. Asta-i Costumul meu de „spart faţa”. A trebuit să-i iau un interviu lui Vasant Lai. De-acolo vin acum.
 
— Văd că te-nvârţi prin cercurile de putere, am spus eu, amintindu-mi fotografiile cu politicianul populist.

 
Instigările lui la violenţă avuseseră ca rezultat tulburări de stradă, incendieri şi chiar omoruri. De câte ori îl vedeam la televizor sau îi citeam câte-un discurs dintr-acela habotnic prin ziare mă făcea să mă gândesc la nebunul acela criminal care se autointitulase Sapna – omul era versiunea politică şi legală a ucigaşului psihopat.
 
— Am fost într-o adevărată groapă cu şerpi acolo, în apartamentul lui de la etaj, crede-mă, baba. Dar am obţinut interviul pe care îl voiam. Are o slăbiciune pentru ţâţele mari, mai zise ea şi mă plesni cu un deget peste faţă. Să nu sufli o vorbă!
 
— Hei, am făcut eu încercând s-o liniştesc, ridicând mâinile sus şi scuturând din cap. Nu spun nimănui nimic, yaar. Absolut nimic. Mă uit doar, îţi dai seama, şi aş vrea să am trei ochi, dar nu spun nimic nimănui!
 
— Nesimţitule care eşti! Sâsâi ea, râzând printre dinţii strânşi. Oh, ce căcat, ce se întâmplă, omule, cu lumea asta, când unul dintre cei mai importanţi oameni din oraş nu vrea să vorbească cu tine, dar e de acord să dea un interviu de două ore ţâţelor tale? Bărbaţii sunt aşa nişte futălăi perverşi, nu?
 
— Aici m-ai prins, Kavita, am suspinat eu.
 
— Nişte porci perverşi, yaar.
 
— Nu pot să te contrazic. Când ai dreptate, ai dreptate. Mă ochi suspicioasă.
 
— Dar de unde naiba eşti tu aşa de-acord, Lin?
 
— Auzi, unde te duci?
 
— Ce?
 
— Unde te duci? Vreau să spun, în acest moment, unde mergi?
 
— Voiam să iau un taxi să mă întorc în oraş. Acum locuiesc lângă Flora Fountain.
 
— Ce-ai zice să te duc eu, cu motorul meu? Am ceva de vorbit cu tine. Aş vrea să mă ajuţi cu o problemă.

 
Kavita nu mă cunoştea foarte bine. Ochii ei aveau culoarea scoarţei unui copac de scorţişoară, punctată cu scânteieri aurii. Mă măsură din cap până în picioare cu ochii ăia, iar rezultatul acestui examen judiciar fu că rămase cumva lipsită de acel stil încurajator şi plin de viaţă.
 
— Ce fel de problemă?
 
— Este vorba despre o crimă, am răspuns eu. Şi aş vrea ca tu să faci din ea o poveste de prima pagină. Îţi spun tot când ajungem la tine. Iar pe drum, tu poţi să-mi povesteşti despre Vasant Lal – de fapt va trebui să-mi urli tărăşenia de pe şaua din spate, dar asta te va ajuta să te descarci de ea, na?

 
Cam la patruzeci de minute mai târziu, stăteam amândoi în apartamentul ei de la etajul patru al unui bloc fără lift, la extremitatea Fortului, aproape de Flora Fountain. Era un apartament mic cu un pat care se întindea, o bucătărie rudimentară şi o sută de vecini zgomotoşi. Dar se putea lăuda cu o baie superbă, suficient de mare ca să încapă în ea o maşină de spălat şi un uscător, fără să se facă înghesuială. Mai era şi un balcon închis cu lucrătură de epocă în fier forjat, care avea vedere chiar peste piaţa din jurul fântânii.
 
— Îl cheamă Anand Rao, i-am spus eu, sorbind din espresso-ul tare pe care mi-l făcuse. A stat în mahala în aceeaşi colibă, o vreme, cu un tip numit Rasheed. Erau vecinii mei în perioada când am stat şi eu tot acolo. După care soţia lui Rasheed şi sora ei au venit din satul lor Rajasthan, să stea cu acesta. Anand a plecat din colibă ca să fie loc pentru Rasheed şi cele două surori.
 
— Stai aşa, mă întrerupse Kavita. Ar fi bine să notez tot re-mi spui.

 
Se ridică şi merse până la un birou lat şi acoperit de lucruri învălmăşite de unde îşi luă un pătrăţel de hârtie de notat, un stilou şi un reportofon. Se schimbase de costumul cu pantaloni şi acum era într-o pereche de pantaloni largi tip harem şi un maiou. Uitându-mă la ea cum merge, urmărindu-i mişcările rapide, îndemânatice, pline de graţie, mi-am dat seama pentru prima dată cât de frumoasă era. Când se întoarse şi instală reportofonul, strângându-şi picioarele sub ea pe fotoliu şi pregătindu-se să scrie, m-a surprins cum mă uitam fix la ea.
 
— Ce? Făcu ea.
 
— Nimic, am zâmbit eu. Ok, deci Anand Rao face cunoştinţă cu soţia şi cumnata lui Rasheed şi îi place de ele. Erau timide, dar prietenoase, vesele şi amabile. Acum bănuiesc, aşa, citind printre rânduri, că lui Anand i-a picat cam cu tronc sora. În orice caz, într-o bună zi Rasheed îi spune soţiei sale că singurul mod de a se scoate şi ei la lumină cu magazinul pe care şi-l doreau era ca el să-şi vândă rinichiul – unul dintre rinichi – la un spital privat unde ştia el că se face asta. Ea se opune, dar până la urmă el reuşeşte să o convingă că este singura lor şansă.

 
Ei bine, el se întoarce de la spital şi-i spune că are două veşti – una bună şi una rea. Cea bună era că aveau nevoie expresă de un rinichi. Vestea proastă era că nu aveau nevoie de un rinichi de bărbat, ci de unul de femeie.
 
— Ok, suspină Kavita, scuturând din cap.
 
— Daaa. Tipul. un adevărat prinţ. Mă rog, nevastă-sa încearcă să se eschiveze, normal, dar Rasheed o convinge şi se duce să facă operaţia.
 
— Ştii unde s-a întâmplat chestia asta?
 
— Mda. Anand Rao s-a interesat despre toate amănuntele şi i-a spus lui Qasim Ali, căpetenia ghetoului. El ni le poate da. Aşa că, în tot cazul, Anand Rao află despre ce s-a întâmplat când s-a întors soţia lui Rasheed din spital, şi devine furios. Îl ştie bine pe Rasheed, doar au împărţit acelaşi acoperiş vreme de doi ani de zile, am spus asta deja, şi ştie că e un escroc. Se duce şi-i spune de la obraz, dar nu se ajunge la nici un rezultat. Rasheed se indignează. Îşi toarnă pe el nişte kerosen şi îi spune lui Anand Rao să-i dea foc dacă n-are încredere în el şi dacă îl crede un om aşa de rău. Anand nu vrea altceva decât să aibă grijă de femei, aşa că o lasă baltă.
 
— Când s-a întâmplat asta?
 
— Operaţia a avut loc acum şase luni. Ei bine, dar treaba e că Rasheed îi spune soţiei că a fost la spital de douăzeci de ori să-şi vândă propriul rinichi, dar cei de-acolo n-au nevoie de el. Îi spune că banii pe care i-au primit pe rinichiul ei sunt abia jumate din cât le trebuia pentru afacere. Îi spune că mai au nevoie de rinichi de femei, şi începe să ducă muncă de lămurire ca s-o convingă să vândă şi rinichiul surorii. Soţia e împotrivă, dar Rasheed începe s-o pistoneze pe sora mai mică direct, spunându-i că dacă nu-şi vinde şi ea rinichiul, atunci înseamnă că soţia şi l-a dat în zadar. În cele din urmă, femeile cedează. Rasheed o împachetează pe soră, o duce la spital, după care ea se-ntoarce foarte bine, mai puţin unul dintre rinichi.
 
— Ce mai băiat, mormăi Kavita.
 
— Mdaaa. Ei, mie nu mi-a plăcut niciodată. Era genul ăla care zâmbeşte aşa, ca parte dintr-o anumită tactică, ştii? Şi nu din pricină că simte ceva efectiv care să merite sau să te facă să zâmbeşti. Cum ar veni, cam cum zâmbesc cimpanzeii.
 
— Şi ce s-a întâmplat? A dispărut cu banii, bănuiesc.
 
— Mdaaa. Rasheed a luat banii şi a fugit cu ei. Cele două surori erau distruse. Sănătatea le era şubrezită. Mai întâi prima, după care şi a doua a intrat în comă. Aflându-se apoi în spital în paturi învecinate, au fost declarate moarte la câteva minute una după alta. Anand era acolo, împreună cu alţi câţiva din mahala. A stat până a văzut cum le-au tras cearşafurile peste cap. După care a ieşit din spital, în fugă. Îşi ieşise din minţi de furie şi de. vinovăţie, presupun. S-a dus să-l caute pe Rasheed. Ştia absolut toate speluncile prin care bea acesta. Când l-a găsit, Rasheed zăcea într-o groapă de gunoaie, dormind de beat. Plătise câţiva puşti să-l păzească de şobolani. Anand îi fugări pe copii şi se aşeză alături. Îl asculta cum sforăie. După care îi tăie gâtul şi stătu acolo cât a curs tot sângele din el.
 
— Cam nenorocită poveste, mormăi Kavita fără să-şi ridice ochii din bileţelul ei.
 
— Cam da, aşa a fost. Aşa este. Anand s-a predat şi a mărturisit totul. Este acuzat de crimă.
 
— Şi tu vrei ca eu să.
 
— Vreau să faci din asta o poveste de prima pagină. Vreau să stârneşti un fel de mişcare populară în jurul acestui om, astfel încât dacă chiar or să-l condamne – ceea ce vor face, cu siguranţă să fie nevoiţi să îl ia mai uşurel. Vreau să se bucure de sprijin pe perioada cât o fi în închisoare şi vreau să primească cea mai scurtă sentinţă posibilă.
 
— Cam o grămadă de vreau pe-acolo.
 
— Ştiu.
 
— Ei bine, se încruntă ea, este o poveste interesantă, dar trebuie să-ţi spun Lin, primim prea multe poveşti dintr-astea în fiecare zi. Soţii cărora li se dă foc, crime pentru zestre, prostituţie infantilă, sclavie, pruncucidere feminină – se duce un întreg război împotriva femeilor în India, Lin. E o luptă pe viaţă şi pe moarte, şi de cele mai multe ori este vorba de moartea femeilor. Vreau să-l ajut pe omul tău, dar nu văd în nici un caz aici o chestie de prima pagină, yaar. Şi oricum, n-am eu nici o putere în ce e şi ce nu e de prima pagină. Eu însumi sunt nouă acolo, nu uita.
 
— Dar stai că nu s-a terminat aici, am insistat eu. Chestia tare a poveştii este că de fapt surorile n-au murit. La jumate de oră după ce au fost pronunţate moarte, soţia lui Rasheed a început să se mişte-ncet, sub cearşaf. La numai câteva minute după, sora ei s-a clintit şi-a scos un geamăt. Iar acum sunt bine sănătoase. Coliba lor din mahala a devenit un soi de loc de pelerinaj. Vin oameni din tot oraşul să le vadă pe cele două surori minune care au înviat din morţi. Este cel mai bun lucru care li s-a întâmplat vreodată micilor magazinaşe din mahala. Se face un comerţ nebun cu pelerinii care umblă de colo colo. Iar surorile sunt mai bogate decât ar fi putut măcar să viseze vreodată. Oamenii aruncă cu bani în ele, câte-o rupie sau două de fiecare, şi chiar că se adună. Aşa că au înfiinţat o societate caritabilă ce sprijină femeile abandonate. Şi deci cred că povestea lor – mai ales chestia cu înviatul din morţi, mă-nţelegi – e suficientă cât să pună toată treaba pe prima pagină.
 
— Arrey yaar, baba, chiui Kavita. Ok, mai întâi trebuie să mă duci la femei. Ele sunt cheia în treaba asta. După care va trebui să-i iau un interviu lui Anand Rao în închisoare.
 
— Te duc eu acolo.
 
— Nu, insistă ea. Trebuie să vorbesc cu el între patru ochi. Nu vreau să spună lucruri venind dinspre tine sau ca răspuns dat ţie. Vreau să-l văd cum se manifestă el pe cont propriu. Dacă vom construi o campanie în jurul lui, atunci va trebui să se poată descurca singur, yaar. Dar poţi să vorbeşti cu el mai întâi şi să pregăteşti calea pentru interviul cu mine. O să încerc să ajung să-l văd în următoarele două sau trei săptămâni. Avem o groază de lucruri de făcut.

 
Timp de două ore am discutat despre acea campanie, iar eu i-am răspuns ei la o sumedenie de întrebări. Când am plecat, am lăsat-o într-o vâltoare bucuroasă şi entuziastă, a stresului şi a obiectivului foarte important. Eu am luat-o direct spre Nariman Point, şi mi-am luat ceva fierbinte de mâncare de la una dintre dubele cu fast-food de acolo, de pe plajă. Dar nu aveam chiar aşa o poftă cum crezusem, şi n-am mâncat nici jumate din ce îmi comandasem. M-am dus până la stâncile de pe ţărm să-mi clătesc mâinile în apa mării, la câţiva paşi de locul unde Abdullah venise la mine să facem cunoştinţă cu trei ani mai devreme.

 
Cuvintele lui Khader pluteau din nou pe pârâul repede şi puţin adânc al gândurilor mele: lucrul rău din motive bune. M-am gândit la Anand Rao în Închisoarea din Arthur Road, în celulele acelea imense la un loc cu supraveghetorii şi cu păduchii de corp. M-a luat cu fiori şi m-am scuturat de acel gând în briza mării. Kavita mă întrebase de ce cazul lui Anand Rao era aşa de important pentru mine. Nu-i spusesem că el a venit la mine înainte de a comite acea crimă, cu numai o săptămână înainte de a-i tăia gâtul lui Rasheed. Nu-i spusesem că m-am descotorosit de el, ba chiar l-am insultat, minimalizându-i dilema până-ntr-atât încât să-i ofer doar nişte bani. Am moşmondit eu un soi de răspuns la întrebarea ei, lăsând-o să creadă că pur şi simplu încercam să ajut un prieten, încercam să fac o faptă bună.

 
Khaderbhai a spus odată că orice act virtuos este inspirat de un secret negru. E posibil să nu fie adevărat pentru toată lumea, dar era cât se poate de adevărat în cazul meu. Puţinul bine pe care l-am făcut lume a târât în coada lui mereu o umbră de neagră inspiraţie. Ceea ce ştiu acum, şi pe atunci nu ştiam, este că, pe termen lung, motivele contează mai mult în cazul faptelor bune decât în cazul celor rele. Când toată vinovăţia şi ruşinea pentru răul pe care l-am făcut şi-au trăit traiul, binele pe care l-am făptuit este cel care ne poate salva. Dar atunci, când salvarea are cuvântul, secretele pe care le-am păstrat până atunci şi motivele pe care le-am ascuns încep să scoată capul din propria umbră. Şi se agaţă de noi, acele motive întunecate ale faptelor noastre bune. Urcuşul răscumpărării este mult mai abrupt dacă binele pe care l-am făcut este mânjit de ruşini secrete.

 
Dar pe atunci nu ştiam asta. Mi-am spălat mâinile în marea rece şi nepăsătoare, iar conştiinţa mea era la fel de tăcută şi de distantă ca şi stelele mute, de neatins.

 
Capitolul 27

 
Paşapoartele folosite, denumite cărţi de către noi, falsificatorii şi contrabandiştii care ne ocupam de ele, trebuiau verificate înainte de a putea fi vândute sau întrebuinţate de cei de pe piaţa neagră. Era întotdeauna posibil ca unii drogaţi, fugari sau străini flămânzi care îşi vindeau paşaportul agenţilor noştri să fie căutaţi pentru vreun delict grav comis la ei în ţară sau oriunde altundeva. Destui contrabandişti au fost prinşi din pricina unor asemenea situaţii. Au cumpărat paşapoarte, le-au modificat ca să se potrivească, după care au plecat într-o anumită misiune în care s-au pomenit din senin arestaţi într-un aeroport din altă ţară deoarece posesorul real era căutat pentru crimă sau tâlhărie sau diverse alte infracţiuni grave. Pentru a ne asigura de faptul că vom avea clienţi întotdeauna mulţumiţi de serviciile noastre şi că toţi curierii noştri sunt în siguranţă, Abdul Ghani supunea fiecare paşaport proaspăt cumpărat sau furat unei examinări pe două niveluri.

 
Un ofiţer de vamă care avea acces la un computer din aeroportul internaţional din Bombay reprezenta primul filtru, într-un loc şi un moment pe care le alegea el, ofiţerul primea o foaie pe care erau trecute ţara de origine, numărul de paşaport, şi numele original de pe fiecare paşaport care trebuia verificat. După o zi sau două ne înapoia foaia pe care erau tăiate cu o linie acelea pe care le găsise marcate cu un steag roşu la el în calculator. Unele paşapoarte erau marcate astfel în baza de date pentru că pe numele deţinătorului se emiseseră mandate de arest internaţionale. Altele pentru că asupra posesorului planau anumite suspiciuni – vreo posibilă implicare în comerţul ilegal de arme sau droguri, sau vreo legătură cu facţiuni politice care nu erau pe placul serviciilor de securitate. Indiferent care era motivul, paşapoartele cu steguleţ nu puteau fi vândute pe piaţa neagră sau folosite de curierii lui Ghani.

 
Cărţile cu steguleţ aveau însă şi ele utilitatea lor. Puteau fi demontate, prin desfacerea din cotor şi folosirea paginilor în alte cărţi, utilizabile. Mai aveau şi alte utilităţi în interiorul Indiei. Chiar dacă străinii trebuiau să prezinte paşapoartele pentru a fi trecuţi în formularele speciale ori de câte ori se treceau în registrul vreunui hotel, fiecare oraş avea locurile lui unde lumea nu chiar atât de tipicar de precisă în privinţa asemănării sau ne-asemănării dintre fotografia din paşaport şi purtătorul acestuia, În respectivele hoteluri mergea orice paşaport. Deşi nu se putea ieşi din India cu unul dintre acele acte marcate cu steguleţ roşu, el putea fi foarte bine folosit pentru deplasări şi cazări în interiorul ţării în condiţii de siguranţă şi prin satisfacerea cerinţelor legale minime pe care trebuie să le respecte un director de hotel.

 
Cărţile nemarcate cu steguleţ, care puteau trece prin punctele de vamă fără nici o problemă, erau trimise printr-un al doilea filtru la oficiile liniilor aeriene. Toate companiile aeriene importante aveau propriile liste de paşapoarte marcate cu steguleţ sau suspecte. Intrarea pe acea listă, cu nume şi număr de paşaport, putea fi provocată de orice motiv – de la datorii neachitate corespunzător sau tranzacţii frauduloase cu vreo linie aeriană până la incidente în care a existat comportament violent din partea călătorului respectiv în timp ce era în avion. În mod de la sine înţeles, când călătoreau în interes de serviciu, infracţional, contrabandiştii nu-şi doreau în nici un chip să atragă atenţia nici măcar la modul superficial sau de rutină din partea echipajului de zbor, ofiţerilor de vamă sau a poliţiei. Un paşaport care avea steguleţ, indiferent din ce motiv, devenea pentru ei complet inutil. Agenţii lui Abdul Ghani de la sediile majorităţii companiilor de zbor importante din Bombay verificau numerele şi numele paşapoartelor pe care le achiziţionasem, şi i le raportau pe cele cu steguleţ. Cărţile curate – cele care treceau prin ambele filtre – puţin sub jumate din totalul celor de care făceam rost – erau vândute sau folosite de curierii lui Khader.

 
Clienţii care cumpărau paşapoartele ilegale ale lui Ghani se împărţeau în trei mari categorii. Primii erau refugiaţii din motive economice, oameni alungaţi de pe pământurile lor, de foame sau pur şi simplu în căutarea unei vieţi mai bune într-o altă ţară. Erau turci care voiau să lucreze în Germania, albanezi care voiau să lucreze în Italia, algerieni care voiau să lucreze în Franţa, şi asiatici din câteva ţări din zonă care voiau să lucreze în Canada sau în Statele Unite. O familie, un grup de familii, şi uneori câte un sat întreg îşi puneau la un loc modestele lor economii ca să cumpere un paşaport de la Abdul şi îşi trimiteau câte un fiu favorit spre unul dintre acele tărâmuri ale făgăduinţei. Odată ajunşi acolo, el se apuca să muncească pentru a strânge banii să plătească datoria sau împrumutul pe care îl făcuseră ca să-l trimită, după care bani pentru a cumpăra paşapoarte şi pentru alţi tineri şi tinere. Paşapoartele se vindeau la preţuri variind între cinci şi douăzeci şi cinci de mii de dolari. Reţeaua lui Khaderbhai punea pe piaţă cam o sută de asemenea paşapoarte ale sărăciei pe an, iar profitul lui anual, după scăderea tuturor costurilor, era de un milion.

 
Refugiaţii politici alcătuiau cea de-a doua clasă de clienţi. Revoltele şi tulburările care îi trimiteau pe aceşti oameni în exil erau adesea foarte violente. Erau victime ale războaielor şi ale conflictelor de natură comunitară, religioasă sau etnică. Uneori aceste deplasări de mase aveau raţiuni legislative: mii de rezidenţi din Hong-Kong care nu erau recunoscuţi drept cetăţeni britanici au devenit clienţi potenţiali atunci când, dintr-o singură trăsătură de peniţă, Marea Britanie a hotărât să returneze posesiunile sale coloniale Chinei printr-o rezoluţie de treisprezece ani de suveranitate. De fapt existau pe planetă cam douăzeci de milioane de refugiaţi în orice moment, aciuaţi prin tabere sau adăposturi. Agenţii lui Ghani nu şomau niciodată. O carte nouă îi costa pe acei oameni, între zece şi cincizeci de mii de dolari. Preţul mai mare era determinat de riscurile mai mari pe care le comportau intrarea şi aducerea de paşapoarte în zonele de război şi cererea mai mare legată de ieşirea din acele zone.

 
Al treilea grup de clienţi la cărţile ilegale ale lui Abdul erau delincvenţii. Uneori, aceştia erau ca şi mine – hoţi, contrabandişti, ucigaşi plătiţi – care aveau nevoie de o nouă identitate pentru a putea scăpa de urmărirea poliţiei. De cele mai multe ori, totuşi, clienţii speciali ai lui Abdul Ghani erau mai degrabă genul celor care construiesc şi umplu închisorile cu oameni, decât potenţiali condamnaţi care să fie închişi în ele. Erau dictatori, conducători ai unor lovituri de stat militare, ofiţeri de poliţie secretă şi birocraţi ai unor regimuri corupte nevoiţi să fugă atunci când fărădelegile le erau date în vileag sau când regimurile respective cădeau de la putere. Un asemenea fugar ugandez – un om de care m-am ocupat personal – furase peste un milion de dolari din banii alocaţi de agenţii monetare internaţionale pentru finanţarea construirii unor obiective de imediată utilitate publică, inclusiv un spital de copii. Spitalul acela n-a mai fost construit niciodată. În loc de asta, copiii bolnavi, răniţi sau muribunzi, au fost transportaţi într-o tabără îndepărtată şi lăsaţi acolo să se descurce singuri. În cadrul unei întâlniri pe care eu am aranjat-o cu el în Kinshasa, Zair, omul mi-a dat două sute de mii de dolari pentru două cărţi – un paşaport perfect, fără nici un defect, elveţian, şi unul canadian, original şi virgin – şi a plecat în siguranţă spre Venezuela.

 
Agenţii lui Abdul din America de Sud, Asia şi Africa aveau contacte stabilite cu delapidatori, torţionari, mandarini şi militari ultra-radicali care susţinuseră diverse tiranii între timp năruite. Faptul că aveam de-a face cu ei era lucrul care m-a umplut cel mai mult de ruşine furioasă din toate cele pe care le făcusem pentru Khaderbhai. În tinereţea mea de om liber, eram un ambiţios autor de articole de presă şi editoriale politice. Ani de zile nu făcusem altceva decât să cercetez şi să dau în vileag tocmai faptele unor asemenea oameni. Mi-am pus propriul trup la bătaie, manifestându-mi tot sprijinul pentru victimele lor în sute de proteste violente urmate de ciocniri cu poliţia. Şi încă mai simţeam ceva din acea veche ură şi acel sentiment de revoltă care aproape mă făcea să mă-nec când mă ocupam de ei. Dar ştiam că acea parte din viaţa mea era dusă de mult. Activistul social revoluţionar care fusesem îşi pierduse idealurile în heroină şi în fărădelegi. Eram şi eu, acum, un om dat în urmărire. Şi pe capul meu se pusese un preţ. Eram un gangster, trăind de pe-o zi pe alta, cu nici o altă piedică între mine şi tortura din închisoare decât conciliul mafiot al lui Khaderbhai.

 
Aşa că mi-am jucat rolul care mi se dăduse în reţeaua lui Ghani, ajutându-i pe criminalii în masă să scape de condamnarea la moarte pe care ei înşişi o aplicaseră multor altora, şi pe care şi-o câştigaseră pe bună dreptate de la propriii compatrioţi. Dar nu-mi plăcea, şi nu-mi plăcea nici de ei, şi le-o şi arătam. Trăgeam de la ei cât puteam mai mult, la fiecare afacere, şi îmi găseam astfel o anumită consolare în revolta pe care le-o provocam. Şi încă se tocmeau, într-un mod insuportabil, tocmai ei, care încălcaseră drepturile omului, încredinţaţi de dreptatea lor şi indignaţi că trebuie să cheltuiască banii pe care îi înhăţaseră de la gurile oamenilor. Dar până la urmă, toţi se muiau şi cădeau de acord cu condiţiile noastre.

 
Nimeni altcineva din reţeaua lui Khaderbhai nu părea să-mi împărtăşească revolta şi ruşinea. Probabil că nu există nici un grup social mai cinic în privinţa politicienilor şi a politicii decât infractorii profesionişti. În viziunea lor, toţi politicienii sunt corupţi şi lipsiţi de scrupule şi toate sistemele politice îi favorizează pe cei bogaţi şi puternici împotriva celor săraci şi lipsiţi de apărare. Dar în timp, şi într-un anumit sens, am început să le împărtăşesc vederile pentru că şi eu avusesem experienţele pe care se bazau. Închisoarea ne dăduse ocazia să cunoaştem îndeaproape şi pe pielea noastră violările drepturilor omului, şi în fiecare zi curţile de judecată confirmau ceea ce şi noi aflaserăm despre justiţie – bogaţii, în orice ţară şi în orice sistem întotdeauna, au parte de cea mai bună dreptate la preţul cel mai bun.

 
Pe de altă parte, delincvenţii din reţeaua lui Khader afişau un egalitarism care i-ar fi umplut pe orice comunişti sau creştini gnostici de o invidie admirativă. Nu le păsa de culoare, de credinţă, de rasă sau de orientarea politică a clienţilor lor, şi nici nu-i judecau atunci când îi întrebau despre trecutul lor. Orice viaţă, indiferent cât de nevinovată sau de păcătoasă, se reducea doar la următoarea întrebare: Cât de disperată nevoie ai de această carte? Răspunsul stabilea rata de curs, şi orice client care avea bani ca s-o plătească se năştea a doua oară, fără nici un trecut şi fără nici un păcat, în momentul perfectării tranzacţiei. Nici un client nu era mai bun decât altul, şi niciunul nu era mai rău.

 
Abdul Ghani, mânat de spiritul total amoral al forţelor de piaţă, presta servicii pentru generali, pentru mercenari, pentru delapidatori ai fondurilor publice şi pentru anchetatori criminali fără nici cea mai mică urmă de cenzură sau dispreţ. Libertatea acestora ne aducea cam două milioane de dolari profit anual net. Dar deşi nu avea nici o greaţă etică legată de sursa de provenienţă a acelor bani, sau de încasarea lor, Abdul Ghani avea o superstiţie aproape religioasă în ceea ce privea cheltuirea lor. Fiecare dolar câştigat din salvarea acelei clientele odioase mergea către un program de salvare a refugiaţilor, program înfiinţat de Khaderbhai, şi dedicat afganilor şi iranienilor care fugeau din calea războiului. Fiecare paşaport cumpărat de vreun mare general de război sau de vreun acolit al lui mai aducea cincizeci de cărţi, buletine sau documente de călătorie pentru refugiaţii iranieni sau afgani. Astfel, în unul dintre acele labirinturi demente pe care soarta are o plăcere să le construiască în jurul lăcomiei şi fricii, preţurile mari plătite de tirani salvau mulţi dintre cei care erau victime ale tiraniei însăşi.

 
Krishna şi Villu m-au învăţat tot ce ştiau despre afacerea cu paşapoarte, aşa că în timp am ajuns să experimentez, creându-mi mie însumi noi identităţi. Aveam cărţi americane, canadiene, olandeze, nemţeşti şi britanice. Operele mele nu erau la fel de bune ca ale lor, şi n-aveau să fie vreodată. Falsificatorii buni sunt nişte artişti. Viziunea lor artistică trebuie să cuprindă de la mâzgălitura sau pata intenţionată care dă autenticitate falsului lor până la acurateţea detaliului modificat sau reprodus. Fiecare pagină pe care o creează este o pictură miniaturală, o mică expresie a artei lor. Unghiul precis al unei ştampile puţin răsucite sau întâmplătoarea înceţoşare a alteia sunt la fel de semnificative pe acele mici pânze de pictor ca şi mărimea, poziţia şi culoarea unui trandafir căzut de pe un portret realizat de un mare maestru. Efectul, indiferent câtă măiestrie implică în realitate, se naşte întotdeauna în intuiţia artistului. Iar intuiţia nu se poate învăţa.

 
Abilităţile mele, în schimb, şi-au găsit expresia în poveştile care trebuiau inventate pentru fiecare carte nou creată. Erau adesea întreruperi de luni sau chiar de ani în consemnarea călătoriilor din cărţile pe care le luam de la străini. Câţiva îşi depăşiseră vizele, iar acea scăpare trebuia cenzurată din carte înainte ca ea să poată fi folosită. Odată pusă ştampila de ieşire ca de pe aeroportul din Bombay înainte de expirarea vizei, ca şi când deţinătorul ar fi părăsit ţara cât încă mai era valabilă, mă porneam să pun la punct o istorie a deplasărilor dintr-o ţară într-alta, pentru fiecare carte în parte, folosind propria noastră bancă de ştampile de ieşire şi intrare, creată de Villu. Încetul cu încetul, aduceam fiecare carte la zi şi la final îi mai puneam o viză de India şi o ştampilă de intrare de la aeroportul Bombay.

 
Lanţul de intrări şi ieşiri care acoperea acel interval de pauză era întotdeauna foarte minuţios plănuit. Krishna şi Villu aveau o bibliotecă de programe de zbor de la majoritatea liniilor aeriene importante, unde erau listate toate zborurile înspre şi dinspre Europa, Asia, Africa şi cele două Americi, cu datele de plecare şi de sosire. Dacă puneam o ştampilă într-un paşaport britanic prin care semnalam că deţinătorul ajunsese în Atena pe patru iulie, să spunem, în mod sigur exista un zbor British Airways care ajungea acolo în acea zi. În acest fel, fiecare carte avea o istorie personală de călătorii şi de experienţe proprii, care se baza pe tabele ale companiilor, pe orare de zbor şi pe buletine meteorologice care îi dădeau şi deţinătorului o istorie a lui personală, credibilă.

 
Primul meu test pe paşapoartele făcute pentru mine însumi a avut loc pe o cursă internă, cunoscută sub numele de schimbă-plimbă. Mii de refugiaţi afgani şi iranieni din Bombay încercau să obţină azil în Canada, Australia, Statele Unite şi în alte ţări, dar guvernele respective nici nu-i luau în seamă. Dacă puteau ateriza acolo, însă, într-una dintre acele ţări occidentale, se puteau declara ca solicitanţi de azil politic şi ar fi trecut printr-un proces de evaluare care le stabilea autenticitatea cererii. Fiind refugiaţi politici şi solicitanţi de azil adevăraţi, cererile pe care le depuneau acolo în ţările respective primeau adesea răspuns pozitiv. Şmecheria era deci să reuşeşti să-i trimiţi, în prima fază, până în Canada sau Suedia sau vreo altă ţară mai acătării.

 
Schimbă-plimbă era sistemul pe care îl foloseam noi pentru asemenea cazuri. Când iranienii sau afganii din Bombay încercau să îşi cumpere bilete către ţările în care se putea cere azil, li se cerea să prezinte vize valabile pentru acele ţări. Dar nu puteau obţine viza în mod legal, iar vizele false erau impracticabile pentru că erau verificate imediat la registrul consular. Aşa că îmi cumpăram un bilet de Canada sau Suedia, cu o viză falsă. Ca gora, un străin bine-îmbrăcat cu aspect de european, nu eram niciodată examinat decât în regim de rutină. Nimeni nici măcar nu se gândea că ar trebui să verifice dacă viza mea nu e cumva falsă. Refugiatul pe care îl ajutam în acel moment îşi cumpăra un bilet la cursa locală – de la Bombay la Delhi – în acelaşi avion. Când ne urcam în avion primeam permisele de îmbarcare: al meu era cel verde, internaţional, iar al lui era cel roşu, pentru zboruri interne. Odată avionul decolat, le schimbam între noi. La aeroportul din Delhi, numai celor cu permis de îmbarcare verde, internaţional, li se permitea să rămână în avion. Eu acum îl aveam pe cel intern şi mă dădeam jos la Delhi, lăsându-l pe refugiat să-şi continue călătoria spre Canada sau Suedia sau ce destinaţie avea el. La sosirea acolo, el urma să se declare solicitant de azil politic şi astfel începea procesul recunoaşterii sale. Rămas în Delhi, eu îmi petreceam noaptea la un hotel de cinci stele, după care îmi cumpăram un bilet pentru a repeta faza – schimbă-plimbă – cu un alt refugiat, acum pe ruta Delhi – Bombay.

 
Sistemul funcţiona. În acei ani am reuşit să trimitem ilegal sute de iranieni şi afgani – doctori, ingineri, arhitecţi, profesori universitari şi poeţi – în ţările pe care şi le aleseseră.

 
Eu primeam trei mii de dolari pentru un dublu schimbă-plimbă, şi am făcut asta, într-o perioadă, de două ori pe lună. După trei luni de zboruri interne de la Bombay la Delhi, la Calcutta, la Madras şi-napoi, Abdul Ghani m-a trimis în prima mea cursă de curier internaţional. Căram un pachet de zece paşapoarte în Zair. Folosind fotografiile destinatarilor – trimise din Kinshasa, capitala ţării – Krishna şi Villu transformaseră paşapoartele în nişte cărţi false perfecte. După sigilarea lor în plastic, mi le-am prins cu scotch pe corp, sub trei straturi de haine, şi am intrat în aburii şi în brambureala plină de soldaţi a aeroportului din Kinshasa.

 
Era o misiune periculoasă. În acea perioadă, Zairul era un soi de teritoriu al nimănui, neutru, aflat între sângeroasele războaie care se desfăşurau peste tot împrejur, în Angola, în Mozambic, Namibia, Sudan, Uganda şi Congo. Era fieful personal al lui Mobutu, dictatorul dement cu acte în regulă, în al cărui buzunar se scurgea un procent din fiecare delict care avea loc pe cuprinsul acelui regat. Mobutu era însă o febleţe a puterilor occidentale, pentru că el cumpăra orice armă, oricât de scumpă, pe care i-o oferea acestea. Chiar dacă le păsa cumva de faptul că Mobutu folosea aceste arme împotriva sindicaliştilor sau altor militanţi pentru reforme sociale din propria lui ţară, nu şi-au exprimat niciodată această preocupare în mod public. Guvernele respective îi făceau nişte primiri generoase la recepţiile regale şi prezidenţiale în timp ce sute de femei şi bărbaţi erau torturaţi şi ucişi în închisorile lui de-acasă. Aceleaşi guverne mă vânau pe mine prin intermediul agenţiei internaţionale de poliţie – Interpol – şi n-aveam nici cel mai mic dubiu că aliatului lor i-ar fi făcut o deosebită plăcere să mă termine el pentru ei – ca un bonus, să zic aşa – dacă misiunea mea cu paşapoartele nu ieşea cum trebuie şi mă trezeam arestat în capitala lui.

 
Dar chiar şi aşa, mi-a plăcut sălbăticia Kinshasei, un oraş care huzurea din faptul de a fi o piaţă deschisă oricărei contrabande, de la aur şi droguri, la lansatoare de rachete. Oraşul era plin de mercenari, fugari, infractori, bişniţari, şi de oportunişti înfipţi, fără-mamă-fără-tată, veniţi din toată Africa. Mă simţeam acasă acolo, şi aş mai fi rămas chiar, dar în intervalul de şaptezeci şi două de ore predasem paşapoartele şi primisem o sută două zeci de mii de dolari în schimbul lor. Erau banii lui Khaderbhai, iar eu eram nerăbdător să-i predau. Am sărit în primul avion înapoi spre Bombay şi m-am prezentat la Abdul Ghani.

 
Câştigul meu din această misiune a fost de zece mii de dolari americani, experienţă de teren şi intrarea în contact cu ramura africană a reţelei lui Ghani. Reţeaua şi experienţa câştigată au fost cele care au meritat riscul, aşa mi s-a părut atunci. Banii nu erau aşa de importanţi. Aş fi făcut treaba pentru jumătate din atât sau chiar mai puţin. Ştiam că majoritatea vieţilor omeneşti din Bombay veneau şi se duceau la preţuri mult mai mici.

 
Mai mult decât atât, fusese şi periculos. Pentru unii oameni, pericolul este un fel de drog sau chiar un afrodiziac. Pentru mine, cu viaţa mea de fugar, trăind în fiecare zi şi în fiecare noapte cu teama de a fi ucis sau capturat, pericolul era însă cu totul altceva. Pericolul era una dintre lăncile cu care ucideam de obicei balaurul stresului. Mă ajuta să dorm. Când mergeam în locuri periculoase şi făceam lucruri periculoase, un val de frici noi, diferite, mă inunda. Acea teamă nouă acoperea de fapt groaza care de obicei nu mă lăsa să dorm. Când treaba era terminată, şi acea frică nouă pălea şi apoi trecea cu totul, mă înecam într-un ocean de epuizare.

 
Şi nu eram singur în acea foame pentru treburile periculoase. Pe parcursul acestor afaceri am mai întâlnit alţi agenţi, contrabandişti şi mercenari ai căror ochi excitaţi şi ale căror reflexe hrănite cu adrenalină erau aidoma cu ale mele. Ca şi mine, ei fugeau toţi de un anumit lucru: tuturor le era frică de un lucru pe care nu-l puteau uita cu-adevărat şi pe care nu puteau nici să-l înfrunte. Şi numai banii obţinuţi prin activităţi pline de risc îi ajutau să evadeze pentru câteva ore şi să adoarmă.

 
O a doua, a treia şi a patra călătorie în Africa au urmat după aceea fără nici un incident negativ. Am folosit trei paşapoarte diferite, plecând din şi sosind în aeroporturi indiene internaţionale diferite, după care luam curse interne până în Bombay. Zborurile de schimbă-plimbă dintre Delhi şi Bombay continuau şi ele. Sarcinile specializate pe care le duceam la îndeplinire alături de traficanţii de bani ai lui Khaled şi cu unii dintre traficanţii de aur mă ţineau ocupat – suficient de ocupat, majoritatea timpului, cât să nu mă gândesc prea mult şi prea tare la Karla.

 
Către sfârşitul musonului, am vizitat mahalaua, şi am mers împreună cu Qasim Ali în rondul lui zilnic de inspecţie. În timp ce el verifica rigolele de scurgere şi comanda repararea colibelor afectate, eu îmi reaminteam cât de mult îl admirasem şi cât de mult mă bazasem pe el în perioada cât locuisem şi eu acolo. Acum mergeam alături de el în bocancii mei noi şi în jeanşi-i negri şi mă uitam cum bărbaţi tineri şi puternici, în picioare goale şi în lungi, sapă şi rânesc cu mâinile, aşa cum făcusem şi eu odată. Mă uitam cum înalţă pereţii de stavilă şi cum curăţă canalele de scurgere înfundate, asigurându-se că vor rămâne libere şi uscate până la sfârşitul ploii. Şi îi invidiam. Invidiam importanţa lucrului lor şi devoţiunea curată cu care îl făceau. Şi eu o cunoscusem cândva, foarte bine – acea dedicare febrilă şi neprecupeţită. Câştigasem şi eu zâmbetele de mândrie şi recunoştinţă ale locuitorilor mahalalei când acea treabă murdară era gata. Dar viaţa aceea se terminase pentru mine. Virtuţile şi consolările de nepreţuit erau la fel de îndepărtate şi de irecuperabile ca şi viaţa pe care o cunoscusem şi o pierdusem în Australia.

 
Simţindu-mi probabil starea de spirit sumbră, Qasim schimbă direcţia spre maidanul unde Prabaker şi Johnny făceau primele pregătiri de nuntă. Johnny şi cu încă vreo zece sau mai mulţi vecini ridicau scheletul unei shamina, adică un cort mare, unde urmau să aibă loc ceremoniile de căsătorie. La o oarecare distanţă, alţi oameni construiau o mică scenă unde urmau să stea cele două cupluri după încheierea ceremoniilor ca să primească daruri de la familie şi de la prieteni. Johnny mă salută cu căldură şi mă informă că Prabaker munceşte pe taxi şi că va veni şi el după apusul soarelui. Am mers împreună în jurul structurii respective, analizând construcţia şi discutând prin comparaţie preţurile unui acoperământ din plastic sau bumbac.

 
Invitându-mă la un ceai, Johnny ne conduse până la echipa de constructori de la podium. Fostul meu vecin Jeteendra era directorul de şantier. Părea să-şi fi revenit din durerea care îl măcinase multe luni de zile după moartea soţiei sale în epidemia de holeră. Nu mai era aşa de solid – burtoiul lui atât de caracteristic se subţiase acum într-o mică moviliţă ascunsă sub tricou – dar ochii îi scăpărau din nou de speranţă, iar zâmbetul nu-i era deloc forţat. Fiul lui, Satish, crescuse brusc în înălţime după moartea mamei. Când am dat mâna i-am strecurat în palmă o bancnotă de o sută de rupii. O acceptă la fel de discret cum i-o dădusem, şi şi-o băgă lejer în buzunarul pantalonilor scurţi. Zâmbetul pe care mi-l adresă era unul cald, dar se vedea că încă suferă după moartea mamei sale. Era o goliciune în ochii lui: o gaură neagră de şoc şi suferinţă care înghiţea toate întrebările, şi din care nu ieşea nici un răspuns. Când se întoarse înapoi la lucru, tăind lungimi de funie din fibra de cocos pe care oamenii să le lege în jurul stâlpilor de rezistenţă din bambus, faţa luă căpătă o expresie înţepenită. Ştiam acea expresie. O surprindeam şi eu uneori în oglindă – cam cum arătăm toţi atunci când partea de fericire care e plină de încredere şi de inocenţă e sfâşiată din noi şi începem să ne acuzăm, pe bună dreptate sau nu, de pierderea ei.
 
— Ştii de unde mi-am căpătat numele? Mă întrebă Johnny în timp ce sorbeam amândoi din deliciosul chai de mahala.
 
— Nu, am răspuns eu, zâmbind ca răspuns la râsul din ochii lui. Nu mi-ai spus niciodată.
 
— M-am născut pe trotuar, lângă Piaţa Crawford. Mama mea avea un mic locşor acolo, o micuţă colibă făcută din folie de plastic şi doi pari. Plasticul era prins de un zid, sub un panou publicitar. Panoul era făcut bucăţi, ştii, aşa că mai rămăseseră pe tot peretele numai două petece din două afişe diferite. Pe o parte mai rămăsese o bucată dintr-un afiş de film pe care se putea citi numele Johnny. Lângă ăsta era, atârnând într-o parte, o fâşie dintr-un altul, o reclamă la trabucuri, unde, da, ai ghicit, mai rămăsese doar atât, cuvântul trabuc.
 
— Iar ei i-a plăcut, i-am continuat eu vorba, aşa că.
 
— Mi-a pus numele Johnny Trabuc. Părinţii ei, ştii, o alungaseră din casă. Iar omul care fusese tatăl meu o părăsise, aşa că ea a refuzat în ruptul capului să îmi atribuie vreunul dintre cele două nume de familie. Şi în tot timpul cât s-a chinuit cu mine, acolo, pe trotuar, a avut în faţa ochilor numai acele două cuvinte, Johnny. Trabuc, aşa că a luat acest lucru ca un semn {124}, dacă-mi permiţi gluma. Era o femeie foarte foarte încăpăţânată.

 
Se uită înspre micul podium, urmărindu-i din ochi pe Jeteendra, pe Satish şi pe ceilalţi cum ridică şi fixează bucăţile de placaj în scheletul respectiv pentru a obţine astfel podeaua.
 
— E un nume bun, Johnny, am spus eu după o vreme. Mie-mi place. Şi ţi-a purtat noroc.

 
Îmi zâmbi, iar zâmbetul i se transformă apoi în râs.
 
— Eu mă bucur că n-a fost vreo reclamă la laxative sau altceva de genul ăsta, împroşcă el brusc, făcându-mă şi pe mine să izbucnesc în râs şi să-l stropesc şi eu cu ceai la rândul meu.
 
— Vă cam ia ceva timp văd până să reuşiţi să vă puneţi pirostriile, am observat eu când am fost în stare sa vorbesc din nou. De ce atâta întârziere?
 
— Kumar, ştii, vrea s-o facă pe afaceristul de succes şi să bage câte-o zestre mare la amândouă fetele. Prabaker şi cu mine i-am spus că nu prea credem în povestea asta. Nu vrem zestre, ştii. E cam de modă veche treaba. Dar ce crezi, tata lui Prabaker nu este chiar de aceeaşi părere cu noi. A trimis de la el din sat o listă. o listă cu cadouri de zestre la care s-a gândit el. Vrea un ceas de aur – un Seiko automat – şi o bicicletă nouă, printre altele. Iar modelul de bicicletă pe care îl vrea, cel pe care şi l-a ales singur, măi, noi i-am spus că e prea mare. I-am explicat că are picioarele prea scurte ca să ajungă la pedale, ca să nu mai zic la pământ, yaar. În tot cazul, îl aşteptăm pe Kumar să-şi strângă zestrea şi alte chestii de-astea. Nunţile sunt fixate pentru ultima săptămână din octombrie, înainte de Diwali {125} şi toate chestiile alea.
 
— O să fie o săptămână de pomină. Şi prietenul meu Vikram se însoară în săptămâna aia.
 
— Vii la nunţile noastre? Lin, mă întrebă el cu o mică încruntătură.

 
Johnny era un om care le făcea favoruri altora cu o generozitate complet lipsită de orice egoism. Cum este adesea cazul cu astfel de oameni, însă, nu putea cere ceva pentru el sau nu-şi putea exprima dorinţele nici pe departe cu aceeaşi uşurinţă.
 
— N-aş lipsi de-aici pentru nimic în lume, am răspuns eu râzând. Voi veni cu surle şi zurgălăi. Vreau să spun la propriu, când o să auzi nişte clopote, să ştii că eu sunt.

 
Când l-am lăsat, stătea de vorbă cu Satish. Băiatul asculta foarte concentrat, privindu-l fix, în faţă, cu ochii la fel de ficşi şi de lipsiţi de expresie ca o piatră de mormânt, şi mi-am amintit cum mi s-a agăţat de picior în ziua când a venit Karla în mahala. Cum a întâmpinat-o, gratulând-o cu un surâs sfios şi sincer. Amintirea mi se sfâşie în bucăţi în inima mea moartă. Se spune că nu poţi niciodată să te întorci înapoi acasă, şi e destul de adevărat, bineînţeles. Dar şi contrariul este la fel de adevărat. Trebuie să te întorci, şi întotdeauna te întorci, şi nu te poţi opri din încercările de a te întoarce, oricât de mult ai vrea.

 
Având nevoie de o distracţie, m-am suit pe motocicletă şi m-am dus la studiourile de film R. K., făcând motorul să duduie şi să pârâie şi cotind prea des şi prea repede printre maşini. Angajasem opt străini cu o zi în urmă şi îi trimisesem la Lisa. Nu îmi fusese deloc greu să găsesc şi să conving nişte străini care să accepte roluri fără nici o replică în filmele de la Bollywood. Aceeaşi turişti germani, elveţieni, suedezi sau americani care ar fi reacţionat cu neîncredere sau chiar ostilitate la agenţii de casting indieni au răspuns cu entuziasm atunci când au fost abordaţi de mine. În anii în care locuisem în mahala şi lucrasem ca ghid turistic întâlnisem orice fel de turist străin. Îmi dezvoltasem un stil de a îi lua, prin care le câştigam încrederea foarte repede. Stilul consta din două părţi clovn şi o parte crai, la care se adăuga o idee de năstruşnice, un strop de condescendenţă şi un grăunte de dispreţ.

 
Activitatea de ghid turistic îmi făcuse şi câţiva prieteni în unele restaurante din Colaba. Timp de ani de zile îmi conduceam muşteriii la Café Mondegar, la Picadilly, la Dipty's Juice Bar, la Edward the Eighth, Mezban Restaurant, Apsara Café, Strand Coffee House, la Ideal, şi în alte localuri din zona prin care mişunau turiştii, unde îi încurajam pe aceştia să-şi cheltuiască banii. Când aveam nevoie de turişti pentru rolurile episodice din filmele Bollywood, o luam la pas prin restaurantele respective. Patronii, directorii şi chelnerii mă salutau întotdeauna cu căldură. Ori de câte ori vedeam un grup convenabil de tineri îi abordam cu oferta unei şanse de a juca într-un film indian. Având personalul restaurantului de partea mea, de obicei le câştigam încrederea şi chiar acordul în doar câteva minute. După care o sunam pe Lisa Carter pentru a aranja transportul lor acolo pentru a doua zi.

 
Sistemul funcţiona bine. În cele câteva luni de când lucram deja împreună, Lisa reuşise să preia activităţile de casting pentru toate studiourile importante şi pentru producătorii acestora. Să-i găsim pe cei din acest ultim grup – străinii pe care îi antamasem cu o zi înainte – a fost prima noastră misiune pentru celebrele studiouri R. K.

 
Eram curios să văd marele şi prestigiosul complex al studiourilor, iar când am intrat cu motocicleta pe poartă starea mea de spirit se ridică până la acoperişurile vălurite şi gri ce acopereau faţadele ca nişte pânze de corabie în vânt. Pentru Lisa Carter, şi alţii asemenea ei, lumea de vis a filmelor îi inspira o adevărată veneraţie. Eu nu simţeam acelaşi lucru, dar nu eram nici total imun. Ori de câte ori intram în lumea feerică a unor studiouri de cinematografie, o părticică din magia care e implicată în facerea unui film îmi pătrundea în inimă şi mă înălţa deasupra mării aceleia cenuşii care, de prea multe ori, era propria mea viaţă.

 
Cei de la protecţie mă conduseră spre un platou de filmare unde aşteptau Lisa şi grupul respectiv, de germani. Sosisem într-o pauză de filmare şi am găsit-o pe Lisa servind cafele şi ceaiuri tinerilor străini. Stăteau la două mese – două dintre cele câteva care erau aşezate în jurul unei scene, într-un platou care reda un club de noapte modern. I-am salutat, am schimbat câteva amabilităţi, după care Lisa mă luă deoparte.
 
— Cum se descurcă? Am întrebat-o eu când am rămas între patru ochi.
 
— Sunt minunaţi, răspunse ea fericită. Sunt răbdători şi relaxaţi şi se simt foarte bine, cred. Asta o să fie o filmare foarte bună.

 
Ai trimis nişte oameni chiar bunuţi în ultimele două săptămâni. Lin. Cei de la studiouri sunt realmente încântaţi. Am putea. ştii, am putea chiar să facem ceva din treaba asta, tu şi cu mine.
 
— Îţi place, nu-i aşa?
 
— Bineînţeles, spuse ea, acordându-mi un surâs care ar fi putut să mă doboare din picioare.

 
După care expresia i se schimbă în ceva mult mai solemn, ceva hotărât – felul acela de hotărâre pe care o întâlneşti la oamenii care fac tot ceea ce fac pe brânci, fără speranţă. Era frumoasă: o frumuseţe a plajelor californiene în jungla carnală a Bombayului; o fată cu pampon care reuşise să evadeze din lumea lipitorilor ucigaşe ale injecţiilor cu heroină şi din sufocarea sibaritică a Palatului Madamei Zhou. Pielea îi era curată şi bronzată. Ochii de culoarea cerului îi sclipeau de lumina hotărârii. Părul lung şi blond, cârlionţat, era prins ca să-i lase faţa liberă, şi era aranjat într-o elegantă coafură care mergea foarte bine cu cuminţenia costumului ei cu pantaloni, discret, de culoarea abanosului. A-nvins heroina, m-am pomenit gândindu-mă, când i-am întâlnit privirea. A-nvins-o. A scăpat de chestie. Dintr-o dată eram conştient de cât de curajoasă era, şi de faptul că acel curaj al ei – atunci când ştiai că este acolo şi ştiai cum să-l cauţi – era la fel de palpabil şi de fascinant ca şi ameninţarea impersonală şi cumplită din ochii unui tigru.
 
— Îmi place slujba asta, spuse ea. Îmi plac oamenii, şi lucrul, îmi place viaţa asta. Cred că şi ţie ar trebui să-ţi placă.
 
— Mie îmi place de tine, am surâs eu.

 
Ea râse, mă luă de braţ, şi mă luă să facem un tur al platoului.
 
— Filmul se cheamă Paanch Paapi, spuse ea.
 
— Cinci săruturi.
 
— Nu, paapi, nu papi. Ăsta e jocul de cuvinte. Paapi înseamnă hoţ, iar papi înseamnă sărut. Aşa că, de fapt, este Cinci hoţi. Dar este şi o glumă legată de faptul că poate să fie şi Cinci săruturi, pentru că e o comedie romantică. Actriţa din rolul principal este Kimi Katkar. Eu zic că e formidabilă. Nu este cea mai bună dansatoare din lume, dar este o fată foarte frumoasă. Actorul din rolul principal este Chunkey Pandey. Ar putea fi bun, realmente bun, dacă n-ar avea aşa un mare băţ înfipt în cur.
 
— Dacă tot veni vorba, ai mai avut necazuri cu Maurizio?
 
— Nici pomeneală, dar îmi fac griji pentru Ulla. N-a mai trecut pe-acasă de-o zi şi-o noapte. A primit un telefon de la Modena acum două seri şi a plecat în goană. A fost primul semn pe care l-a dat de câteva săptămâni. Şi de-atunci ea n-a mai dat nici un semn, deşi mi-a promis că mă sună.

 
Mi-am netezit fruntea, ştergându-mă prin părul în neorânduială.
 
— Ulla ştie ce face, am mormăit. Nu e problema ta, şi nici a mea. Am ajutat-o pentru că m-a rugat. Pentru că ţin la ea. Dar încep să mă cam satur de toată daravela asta numită Ulla-Maurizzio-Modena, dacă-nţelegi ce vreau să spun. Modena i-a spus cumva ceva legat de bani?
 
— Habar n-am. Se poate.
 
— Ei bine, încă lipsesc, ca şi Modena. Mi-au spus băieţii de pe stradă. Maurizio umblă în sus şi-n jos şi-l tot caută pe Modena. Nu se lasă până nu-l găseşte. Şi nici Ulla nu-i mai brează. Şaizeci de mii de dolari. nu e mult, dar unii au fost omorâţi pentru mult mai puţin. Dacă Modena îi are, ar fi mai bine să stea departe de Ulla, atâta timp cât Maurizio încă îl caută.
 
— Ştiu, ştiu.

 
Ochii îi sclipeau dintr-odată, înţelegând.
 
— Eu nu de Ulla îmi fac griji, am spus mai domol. Îmi fac griji pentru tine. Dacă se-ntoarce Modena, ar trebui să stai cât mai mult pe lângă Abdullah. Sau de mine.

 
Se uită spre mine cu buzele strânse de i se albiră în jurul lucrurilor pe care le-ar fi spus, dar nu putea, sau nu voia să le spună.
 
— Povesteşte-mi despre ce-i vorba în scena asta, am sugerat eu, încercând să o trag şi pe mine şi pe ea din vârtejul rece şi negru în care se transforma viaţa Ullei. Ce se întâmplă în filmul ăsta?
 
— Ăsta e un club de noapte, sau cel puţin o variantă de film a unui club. Eroul fură o bijuterie de la un politician bogat, cred – ceva în genul ăsta – şi fuge şi intră aici ca să se ascundă. Când apare poliţia, el ascunde bijuteria la ea în perucă. Tot filmul este despre cum încearcă el să se apropie de ea ca să ia bijuteria înapoi.

 
Se opri puţin, studiindu-mi chipul, şi încercând să-mi citească expresia din ochi.
 
— Este. bănuiesc că ţi se pare de-a dreptul stupid.
 
— Nu, nu, am râs eu. Îmi place. Îmi place toată treaba asta. În viaţa reală, tipul pur şi simplu ar bate-o măr şi şi-ar lua bijuteria înapoi. Ar putea chiar s-o împuşte. Varianta Bollywood îmi place mult mai mult.
 
— Şi mie, spuse ea, râzând. Îmi place la nebunie. Asamblează totul din pânze vopsite şi plăci subţirele de lemn şi e ca şi când. e ca şi când ar construi nişte vise, sau aşa ceva. Ştiu că asta sună cam chicios, dar eu vorbesc sincer. Iubesc lumea asta, Lin, şi nu vreau să mă întorc la cea dinainte.
 
— Hei, Lin, strigă o voce din spatele meu.

 
Era Chandra Mehta, unul dintre cei doi producători.
 
— Ai un minut liber?

 
Am lăsat-o pe Lisa cu turiştii nemţi, şi m-am dus să vorbesc cu Chandra Mehta, care stătea sub nişte schele care susţineau un copac foarte încâlcit de lumini puternice. Purta o şapcă de baseball cu cozorocul la spate, iar presiunea bandei de la şapcă îi făcea faţă să pară chiar mai rotundă. Nişte blugi Levis roşi îi veneau până sub burta revărsată peste care venea, de deasupra, aproape acoperind-o, o cămaşă kurtah lungă. Transpira intens în aerul relativ umed al platoului din spaţiul acela închis.
 
— Salut, omule. Cum merge? Chiar voiam să vorbesc cu tine, yaar, făcu el pe un ton conspirativ. Hai să ieşim puţin la aer curat. Aici îmi fierb creierii, nu alta, yaar.

 
Am pornit în plimbare printre clădirile cu domuri de metal, printre actori în diverse costumaţii care ne tăiau calea, printre oameni care cărau recuzite şi diverse echipamente. La un moment dat, un grup de nouă dansatoare drăguţe, îmbrăcate în costume exotice, cu pene, trecură pe lângă noi îndreptându-se spre un platou de filmare. Mă făcură să întorc capul, care îmi forţă şi corpul să se răsucească până când am ajuns să merg cu spatele. Chandra Mehta nici măcar nu s-a uitat la ele.
 
— Ascultă, Lin, voiam să vorbesc cu tine despre ceva. spuse el atingându-mi cotul, în timp ce mergeam unul lângă altul. Ştii, am un prieten, care e om de afaceri, cu o grămadă de tranzacţii prin Statele Unite. Achaa, cum să spun. are o problemă cu fluxul de numerar dolari-rupii, yaar. Şi speram că poate tu.

 
O păsărică mi-a spus că tu poţi fi un băiat foarte de nădejde când apar probleme cu numerarul.
 
— Presupun că numerarul ăsta trebuie să fie în dolari americani atunci când fluxul este cel corect.
 
— Da, zâmbi el. Mă bucur foarte mult că îi înţelegi problema.
 
— Şi cam care ar fi deficitul de flux de numerar?
 
— O, cred că vreo zece mii ar putea să pună chestia pe roate cum nu se poate mai ţais. I-am spus care era rata de schimb pentru dolari americani la Khaled Ansari, iar el acceptă condiţiile. Am aranjat să ne reîntâlnim pe platou a doua zi. El urma să aducă rupiile – un teanc mult mai gros decât cel pe care urmau să-l facă bancnotele americane corespunzătoare – într-un rucsac căptuşit, numai bun să-l iau cu mine pe motocicletă. Am bătut palma. Conştient de cine era omul pe care îl reprezentam, lordul Abdel Khader Khan, al cărui nume însă nu urma să fie pomenit nici de mine, nici de Mehta, am strâns puţin mai tare decât normal atunci când am dat mâna. Era o mică durere pe care i-o provocam, practic cel mai uşor junghi cu putinţă, dar el susţinu privirea dură pe care i-am adresat-o atunci când ni s-au întâlnit ochii.
 
— Nu te apuca de treaba asta dacă ai de gând s-o sfecleşti, Chandra, l-am avertizat eu, în timp ce strânsura de mână îi pulsa din palma gâtuită până-n ochi. Nimănui nu-i place să fie plimbat ca prostul, cu atât mai puţin prietenilor mei.
 
— O, bineînţeles că nu, baba, glumi el, fără să se sufoce complet în semnalul de alarmă care îi pulsa în ochi. Nici o problemă. Koi baht nahi! Nu-ţi face griji! Îţi rămân foarte recunoscător că mă poţi ajuta, dragă. cum să spun, că mă poţi ajuta, dragă prietene, să rezolv problema asta, yaar.

 
Am luat-o înapoi spre platoul de filmare, unde am găsit-o pe Lisa alături de colegul lui Mehta, Cliff De Souza.
 
— Salut, omule! Tu o să fii numai bun, spuse Cliff întâmpinându-mă, apucându-mă de braţ şi conducându-mă spre mesele de pe platoul cu clubul de noapte.

 
M-am uitat înspre Lisa, dar ea doar ridică din mâini, în sensul Descurcă-te singur, băiete!
 
— Ce se-ntâmplă, Cliff?
 
— Ne mai trebuie un tip, yaar. Ne trebuie un tip, un gora, care să stea între cele două fete drăguţe de-acolo.
 
— O, nu, nu, m-am împotrivit eu, încercând să mă desprind din strânsura mâinii lui fără să-l lovesc în vreun fel.

 
Ajunsesem la masă. Cele două nemţoaice se ridicară ca să mă tragă în locul dintre ele.
 
— Nu pot să fac asta! Eu nu joc! Am trac de cameră! Nu fac aşa ceva!
 
— Na, komm' schon! Hör' auf {126}, spuse una dintre fete. Doar tu ne-ai spus ieri cât de uşor e să faci aşa ceva, na?

 
Erau nişte femei atrăgătoare. Alesesem grupul lor exact din acest motiv, că erau toţi nişte bărbaţi şi nişte femei sănătoase şi atrăgătoare. Zâmbetele lor mă provocau să intru şi eu în joc. M-am gândit la ce-ar fi putut asta să-nsemne – să accept un rol într-un film pe care urmau să-l vadă cam trei sute de milioane de oameni din zece sau chiar mai multe ţări, în timp ce eu eram un fugar şi cel mai căutat delincvent de la mine din ţară. Era o chestie prostească. Foarte periculoasă.
 
— Ăă, păi de ce naiba n-aş face-o, am ridicat eu din umeri. Cliff şi oamenii din echipă s-au retras, în timp ce actorii din distribuţie şi-au ocupat locurile în platou. Starul Chunkey Pandey era un băiat tânăr, chipeş şi atletic din Bombay. Îl mai văzusem în câteva filme la care mă dusesem împreună cu prietenii mei, şi am fost surprins să constat că era mult mai arătos şi mai carismatic decât părea pe ecran. Un asistent de machiaj îi ţinea o oglindă, în timp ce el se pieptăna şi îşi umfla părul. Intensitatea privirii pe care şi-o concentra asupra imaginii din oglindă era asemenea celei pe care un chirurg ar fi putut-o avea în mijlocul unei operaţii complexe şi grave.
 
— Ai pierdut partea cea mai interesantă, îmi şopti una dintre nemţoaice. Tipului ăstuia i-a luat o grămadă de timp până să reuşească să-nveţe mişcările pentru dansul din scena care urmează. A făcut-o de cacao de o mulţime de ori. Şi de câte ori o făcea de cacao, tipul de-acolo cu Spiegel. cu oglinda, pac, apare din nou, şi noi toţi ne uităm la el cum începe iar să se pieptene.

 
Dacă ar folosi fazele astea cu el cum face faza de cacao şi cu pieptănatul după aia, în timp ce micuţul ăla îi ţine oglinda, ar ieşi o comedie de mare succes.

 
Regizorul filmului stătea în picioare, lângă operator, cu un ochi înspre lentila camerei. Se întoarse şi dădu ultimele sale instrucţiuni echipei de la lumini. La un semnal, asistentul regizorului strigă să facă toată lumea linişte în platou. Directorul de Imagine anunţă că începuse să filmeze.
 
— Sunet de fond, comandă regizorul. Şi. motor!

 
Muzica tună în platou, tăbărând din difuzoarele mari, de stadion. Era muzica de film dată cel mai tare într-un film indian din tot ce auzisem eu până atunci, şi îmi plăcea la nebunie. Dansatoarele, inclusiv starul Kimi Katkar ţâşniră pe pretinsa scenă de cabaret. Străbătând în pas de dans platoul şi mulţimea de figuranţi, Kimi trecu legănând din şolduri de pe scenă de la o masă la alta, mimând numărul ei de dans fără întrerupere. Eroul intră şi el în joc, începând să danseze, după care se băgă sub o masă când apărură cei care îi jucau pe poliţişti. Toată scena nu dura decât cinci minute în film, dar ne-a luat toată dimineaţa ca s-o repetăm şi aproape toată după-masa ca s-o filmăm. Primul gust al showbiz-ului pe care l-am simţit eu a constat doar din două treceri scurte ale camerei de filmat peste zâmbetul meu larg atunci când Kimi s-a oprit, în timpul numărului ei standard de seducţie, la spătarul scaunului meu.

 
I-am trimis pe turişti înapoi acasă în două taxiuri, iar Lisa veni înapoi în oraş cu mine, pe motocicleta Bullet. Era o seară călduroasă, aşa că îşi scosese sacoul şi îşi desfăcuse părul. Îşi încolăcise mâinile în jurul taliei mele şi îşi lipise faţa de spatele meu. Era un bun pasager: genul care îşi predă întreaga voinţă cu încredere neprecupeţită şi îşi mulează corpul după cel al pilotului. Prin cămaşa subţire albă pe care o aveam pe mine simţeam cum sânii ei se apasă pe spatele meu. Cămaşa mi-era deschisă în vântul cald, iar degetele ei se strângeau pe pielea întinsă a mijlocului meu. Eu nu purtam niciodată cască pe motocicletă. Aveam una agăţată de locul din spate pentru pasagerul care ar fi vrut să o ia, dar Lisa nu şi-a pus-o nici ea pe cap. Din când în când, când opream în trafic sau încetineam ca să luăm o curbă, câte o rafală de vânt îi zbura părul peste umerii mei şi i-l simţeam intrându-mi în gură. Parfumul de verbină îmi zăbovea şi după aceea, pe buze. Coapsele ei se strângeau în mine, uşor, cu o promisiune sau o ameninţare a puterii pe care o aveau de fapt. Îmi aminteam acele coapse, cu pielea la fel de fină ca lumina lunii pe palma mea, în acea noapte, acasă la Karla. Şi apoi, ca şi când mi-ar fi citit gândurile, sau li s-ar fi alăturat, ea îmi vorbi când am oprit la un semafor.
 
— Ce mai face puştiul?
 
— Puştiul?
 
— Puştiulică ăla care era cu tine în noaptea aceea, ţi-aduci aminte? La Karla acasă.
 
— Bine. L-am văzut săptămâna trecută, acasă la unchiul lui. Nu mai e chiar aşa de mic. Creşte ca din apă. Învaţă la o şcoală particulară. Nu prea se-nnebuneşte de plăcere, dar o să se descurce el.
 
— Ţi-e dor de el? Se schimbă culoarea, iar eu am călcat pedala motorului, băgându-l în viteză, şi apoi limitând alimentarea, pentru a ajunge până în intersecţie într-un staccato zvâcnind al motorului mârâind. Nu i-am răspuns. Bineînţeles că mi-era dor de el. Era un băiat bun. Mi-era dor de fiica mea. Mi-era dor de mama mea şi de toată familia. Mi-era dor de prietenii mei: mi-era dor de ei toţi, şi eram sigur, în acei ani dispăruţi, că nu îi voi mai vedea niciodată. A-mi fi dor de ei, de cei pe care îi iubeam, era pentru mine atunci un soi de suferinţă, ba chiar era mai rău, mult mai rău, pentru faptul că – cel puţin atât cât ştiam eu – nu muriseră. Inima mea era, uneori, un cimitir plin de pietre goale. Şi când eram singur la mine în apartament, noapte de noapte, suferinţa şi dorul mă înecau. Erau bani teancuri pe noptieră, şi mai erau şi paşapoarte proaspăt falsificate care m-ar fi putut duce. oriunde. Dar n-aveam unde să mă duc: nici un loc unde să nu fie un pustiu de înţeles şi identitate şi de dragoste datorat vidului lăsat de cei care lipseau şi pe care îi pierdusem pentru totdeauna.

 
Eram un fugar. Eu eram cel dispărut. Eu eram cel pierdut; pierdut în misiune. Şi totuşi în turbionul propriei mele fugi, ei erau cei pierduţi. În exilul meu, toată lumea pe care o cunoscusem odată se pierduse. Cei din tagma fugarilor aleargă, încercând să anihileze trecutul împotriva propriilor inimi, şi odată cu el orice urmă a lui care i-ar putea trăda, care i-ar putea da de gol de unde vin, sau ar arăta cine sunt cei pe care ei îi iubesc. Aşa că fug spre acea proprie extincţie pentru a supravieţui, dar întotdeauna dau greş. Putem să negăm trecutul, dar nu putem scăpa de tortura lui, căci trecutul este o umbră vorbitoare care se menţine-n ritm cu adevărul a ceea ce suntem, pas de pas, până la moarte.

 
Iar din pastelul roz şi purpuriu al serii ce se stingea, o noapte negru-albastră se înălţă împrejurul nostru în timp ce mergeam. Am plonjat odată cu vântul dinspre mare în tuneluri de lumină. Mantia asfinţitului alunecă de pe umerii oraşului. Mâinile Lisei se mişcară pe pielea mea tare, asemenea mării; asemenea potopitoarei, nepotolitei mângâieri a mării. Şi pentru o clipă, în timp ce mergeam aşa împreună, parcă devenisem o sigură fiinţă. O singură dorinţă, o singură promisiune contopită în compromis, o singură gură gustând stropii picuraţi de primejdie şi de plăcere. Şi ceva. putea să fi fost dragoste, sau frică. mă împingea să fac alegerea, prefirând şoapte în vântul dogoritor: Niciodată nu vei mai fi atât de tânăr, şi de liber.
 
— Ar trebui s-o întind.
 
— Nu vrei o cafea sau altceva, mă întrebă ea, cu cheia înfiptă în uşa apartamentului său.
 
— Ar trebui s-o întind.
 
— Kavita e chiar prinsă de povestea asta pe care i-ai dat-o tu, cea cu fetele din mahala. Fetele care au înviat din morţi. Numai despre asta vorbeşte. Surorile Albastre, aşa le spune. Nu ştiu de ce. Dar e un nume tare.

 
Făcea conversaţie, ţinându-mă acolo, pe loc. M-am uitat pe cerul care era ochii ei.
 
— Ar trebui s-o întind.

 
Două ore mai târziu, cât se poate de treaz şi încă simţind apăsarea sărutului ei de noapte bună, nu m-am mirat deloc când a sunat telefonul.
 
— Poţi să vii repede? Spuse ea când am răspuns.

 
Nu spuneam nimic, chinuindu-mă să găsesc un mod de a spune nu care să sune ca un da.
 
— Ce e? Ce s-a întâmplat?
 
— Am avut noi nişte încurcături. au fost nişte încurcături.
 
— Din cauza lui Maurizio? Eşti ok?
 
— E mort, spuse ea. Eu l-am ucis.
 
— E cineva acolo?
 
— Cineva? Repetă ea fără vlagă.
 
— Mai este cineva acolo, în apartament?
 
— Nu. Adică da. Este Ulla, şi el este, pe jos. Este.
 
— Ascultă! Am poruncit eu. Încuie uşa. Să nu dai drum la nimeni.
 
— Uşa e spartă, murmură ea, cu vocea slăbindu-i. A sărit yala cu totul când a izbit el uşa de perete.
 
— Ok. Pune ceva în uşă – un scaun sau ceva de genul ăsta Şi să nu îl dai la o parte până nu vin eu.
 
— Ulla e făcută praf. Este. este cam tulburată.
 
— O să fie totul bine. Tu doar pune ceva în uşă. Nu mai suna pe nimeni altcineva. Nu vorbi cu nimeni şi nu lăsa pe nimeni casă. Fă două ceşti de cafea, cu cât mai mult lapte şi zahăr – patru linguriţe de zahăr – şi stai lângă Ulla până le bea pe amândouă Dă-i şi o tărie dacă-ţi cere. Eu mă pornesc chiar acum. O să fiu acolo în zece minute. Tu stai acolo şi păstrează-ţi calmul.

 
Gonind prin noapte, tăind-o prin străzile îmbulzite, şerpuind cu motocicleta prin plasa de lumini, nu simţeam absolut nimic: nici teamă, nici groază, nici vreun fior de emoţie. Să turezi la roşu o motocicletă înseamnă să dai drumul atât de tare la alimentare, la fiecare schimbare de viteză, încât acul de pe turometrul motorului se dă peste cap până ajunge în zona marcată cu roşu.

 
Şi asta de fapt făceam cu toţii, fiecare în felul lui, Karla şi Didier şi Abdullah şi cu mine: ne turam vieţile la roşu. Şi Lisa. Şi Maurizio. Împingeam acul peste cap până în partea roşie ceasului.

 
Un mercenar olandez din Kinshasa mi-a spus odată că singurele momente când nu se mai ura pe el însuşi erau acele în care riscurile erau atât de mari, încât acţiona fără să se mai gândească sau fără să mai simtă ceva. Îmi doream ca omul ăla să nu-mi fi spus ce mi-a spus, pentru că ştiam exact la ce se referea. Aşa că goneam în acea noapte, zburam în acea noapte, iar nemişcarea din inima mea era aproape asemenea păcii sufleteşti.

 
Capitolul 28

 
În prima mea bătaie cu cuţite am aflat că sunt două feluri de oameni care se implică într-un conflict pe viaţă şi pe moarte: cei care ucid ca să trăiască şi cei care trăiesc ca să ucidă. Cei cărora le place să ucidă intră într-o luptă cu tot focul şi toată furia lor, pe când un bărbat sau o femeie care se luptă doar ca să rămână în viaţă, care ucid ca să supravieţuiască, sunt cei care totuşi, în mod obişnuit ies supravieţuitori. Dacă genul ucigaş începe să piardă lupta, motivaţia lui de a se bate începe să pălească. Dacă genul supravieţuitor începe să piardă, motivaţia lui de a lupta izbucneşte mai înfricoşător decât oricând. Iar competiţiile mortale, cu arme letale, spre deosebire de luptele obişnuite, cu pumni, sunt pierdute sau câştigate în motivaţiile care rămân în picioare atunci când începe sângele să curgă. Faptul elementar este acela că lupta pentru a salva o viaţă este o motivaţie mai bună şi mai rezistentă decât aceea de a lupta doar pentru a-l face praf pe cineva.

 
Prima mea bătaie cu cuţite a avut loc în închisoare. Ca majoritatea bătăilor dintr-un asemenea loc, a început dintr-un fleac şi s-a terminat într-un mod cumplit. Adversarul meu era un veteran puternic şi în formă foarte bună al multor asemenea bătăi. Era unul care „băga capace”, adică unul care îi ataca pe cei mai slabi ca să le ia banii şi ţigările. Majoritatea îi ştiau de frică şi, fără nici o urmă de îndreptăţire, el confunda acea teamă cu respectul. Eu nu-l respectam. Detest bătăuşii pentru laşitatea lor şi îi dispreţuiesc pentru cruzimea de care dau dovadă. N-am cunoscut niciodată un dur care să-i prăduiască pe cei slabi. Durii îi urăsc pe bătăuşi cam tot atât cât îi urăsc bătăuşii pe duri.

 
Iar eu eram destul de dur. Crescusem într-un cartier muncitoresc, aspru, unde mă bătusem toată viaţa mea. Nimeni din închisoare nu ştia asta pe-atunci, pentru că nu eram un infractor de carieră şi nu aveam o istorie în spate. Mi-am început experienţa de deţinut ca un cetăţean aflat la prima abatere. Mai mult decât atât, eram intelectual, vorbeam şi mă comportam ca un intelectual. Unii respectau asta, alţi o ridiculizau, dar niciunuia nu-i era teamă de aşa ceva. Cu toate astea, pedeapsa lungă pe care o ispăşeam – douăzeci de ani de muncă grea pentru jafuri armate – i-a făcut pe toţi să nu sară chiar din prima. Eram un cal tărcat. Nimeni nu ştia cum voi reacţiona la o probă reală, şi doar foarte puţini voiau cu adevărat să încerce.

 
Proba, atunci când a venit, a implicat lame scăpărătoare, dinţi rupţi, şi ochi căscaţi cât cepele, sălbatici ca aceia ai câinilor turbaţi. M-a atacat în spălătoria închisorii, singurul loc care nu era observat în mod direct de gardienii ce patrulau pe culoarele suspendate dintre turnurile cu tunuri. Era genul acela de atac neprovocat, surpriză, care în argoul de închisoare se numeşte „o-furi-furiş”. Era înarmat cu un cuţit de masă de oţel, ascuţit cu o răbdare inepuizabilă şi drăcească pe piatra propriei celule. Dar odată ajuns acolo, unde oamenii erau atacaţi şi înjunghiaţi zi de zi, eu urmasem sfatul celor tari, care supravieţuiseră acolo ani de zile. E mai bine să ai o armă şi să nu ai nevoie de ea, mi-au spus ei nu o dată, decât să ai nevoie de ea şi să n-o ai. Cuţitul meu era o ţepuşă ascuţită din metal, groasă de-un deget şi puţin mai lungă de o palmă. Mânerul i-l făcusem din leucoplast dat jur împrejur de mai multe ori, în aşa fel încât mi se potrivea în mână fără să-mi deranjeze degetele sau să mi le-ncurce unele într-altele. Când a început bătaia, el nu ştia că sunt înarmat, dar amândoi, fiecare în felul lui, ştiam că era o luptă pe viaţă şi pe moarte. El voia să mă omoare, iar eu eram sigur că trebuie să-l omor ca să supravieţuiască.

 
A făcut două greşeli. Prima a fost să se bată cu un pas dat înapoi. În atacul său surpriză el tăbărâse mai întâi pe mine şi cu două tăieturi rapide mă spintecă pe piept şi pe antebraţ. Ar fi trebuit să atace mai departe şi să termine treaba, lovind şi sfâşiind şi înjunghiindu-mă, dar în loc să facă asta, se dădu un pas înapoi şi începu să învârtă cuţitul în cercuri mici. Poate că se aştepta să mă las bătut – majoritatea adversarilor săi se predau rapid, învinşi de frica pe care o aveau de el sau la vederea propriului sânge. O fi fost atât de sigur că va învinge încât pur şi simplu se juca cu mine, încercând să amplifice încărcătura captivantă a crimei. Oricare o fi fost motivul, fapt este că a pierdut avantajul iniţial şi chiar bătaia în momentul în care a făcut pasul acela înapoi. Mi-a dat astfel timp să-mi scot cuţitul din cămaşă şi să mă aşez în poziţie de luptă. I-am văzut surpriza din ochi şi acesta a fost semnalul meu de contra-atac.

 
A doua greşeală a fost aceea că-şi ţinea cuţitul ca pe o sabie ca şi când ar fi participat la un concurs de scrimă. Un bărbat ţine cuţitul de mâner, cu lama înainte, atunci când se aşteaptă ca acea lamă, asemenea unei puşti, să se lupte ea în locul lui. Dar un cuţit nu este o puşcă, bineînţeles, iar într-o bătaie cu cuţite nu arma duce lupta, ci omul. Cuţitul se află acolo doar ca să-l ajute să termine acea bătaie. Priza câştigătoare este cea ca de pumnal, cu lama în jos, şi cu mâna care ţine mânerul oricând disponibilă pe post de pumn. Acea priză dă unui bărbat puterea maximă atunci când loveşte în jos ca să-l înfigă, plus o armă în plus în pumnul strâns, cu care oricum poate lovi.

 
A făcut o fentă, după care s-a lăsat puţin în jos, spintecând aerul cu cuţitul în arce largi pe care le trasa cu braţul întins. Era dreptaci. Am adoptat imediat o poziţie de box ca de stângaci, cu pumnalul în mâna dreaptă. Avansam astfel cu piciorul drept, iar stângul îl târâiam în urmă pentru menţinerea echilibrului. Am început lupta. El a dat scurt cu lama spre mine de două ori, după care a fandat spre mine. Am păşit într-o parte şi l-am pocnit cu o serie de trei, dreapta-stânga-dreapta. Una dintre ele a fost o lovitură norocoasă. I s-a spart nasul, iar ochii au început să-i lăcrimeze şi să-l usture, înceţoşându-i vederea. A mai fandat o dată, încercând să înfigă cuţitul din lateral. L-am prins de încheietură cu mâna stângă, am păşit între picioarele lui şi l-am înjunghiat în piept. Încercam să-i ating inima sau unul dintre plămâni. N-am reuşit niciuna, nici alta, dar oricum am înfipt ţepuşa până la plăsele în partea cărnoasă de sub claviculă. I-a ieşit prin spate, chiar pe sub omoplat.

 
Îl blocasem între o maşină de spălat şi un uscător de rufe. Folosind ţepuşa ca să-l ţin pe loc, şi cu mâna stângă închizându-i încheietura stângă, am încercat să-i muşc faţa şi gâtul, dar dădea atât de repede din cap dintr-o parte într-alta, încât m-am hotărât să recurg mai bine la lovituri cu capul. Capetele ni s-au trosnit unul de altul de câteva ori până când un efort disperat de eliberare al picioarelor lui ne aruncă pe amândoi la podea, prinşi unul de altul. El a scăpat cuţitul în cădere, dar şi ţepuşa i-a ieşit din piept. Începu să se târâie spre uşa spălătoriei. Nu puteam şti dacă încearcă să scape sau de fapt e vreo altă manevră de a găsi ceva cu care să tabare iar pe mine. N-am riscat. Capul mi-era la acelaşi nivel cu picioarele lui. Trăgându-mă aşa pe pământ, m-am întins şi l-am prins de cingătoarea pantalonilor. Folosind-o ca pârghie, l-am înjunghiat de două ori în coapsă, şi încă o dată, şi încă o dată. Am dat chiar de os de câteva ori, simţind unda şocului până sus în umăr. I-am dat drumul la cingătoare şi am întins mâna stângă încercând să găsesc cuţitul lui pe jos, ca să-l tai şi cu ăla.

 
N-a ţipat. Trebuie să recunosc măcar atât în favoarea lui. A strigat tare la mine să mă opresc, şi a ţipat că se dă bătut – Mă dau bătut! Mă dau bătut! Mă dau bătut!

 
— Dar n-a ţipat de durere. M-am oprit şi l-am lăsat să trăiască. M-am ridicat cu greu în picioare. El a încercat din nou să se târâie spre uşa spălătoriei. L-am oprit punându-i piciorul pe gât, şi călcând cu el pe-o parte a capului. Trebuia să-l opresc. Dacă reuşea să iasă din spălătorie cât încă eram acolo, şi l-ar fi văzut gardienii, aş fi petrecut cel puţin şase luni în blocul disciplinar.

 
În timp ce el zăcea acolo grohăind pe podea, eu mi-am scos hainele pline de sânge şi m-am schimbat cu unele curate. Unul dintre deţinuţii care făceau curat în închisoare se afla chiar la uşa spălătoriei, rânjindu-se la noi de-acolo cu o plăcere lipsită de orice resentimente. I-am dat hainele mele murdare, făcute mototol. Le-a luat aşa cum erau, pline de sânge, şi le-a trântit în găleata lui de mop, după care le-a vărsat în incineratorul de deşeuri din spatele bucătăriei. Când am ieşit din spălătorie i-am dat şi cuţitele unui alt om, pe care le-a îngropat în grădina închisorii. Când mă îndepărtasem în siguranţă de la locul faptei, omul care încercase să mă omoare s-a târât şontâcăind până în biroul şefului închisorii unde a căzut grămadă. A fost luat şi dus la spital. Nu l-am mai văzut niciodată, iar el nu a dat din gură. Trebuie să recunosc şi acest lucru în favoarea lui. Era un mardeiaş şi unul care „băga capace”, plus că încercase să mă omoare fără nici un motiv, dar nu era un turnător.

 
Mai târziu, singur la mine în celulă, mi-am examinat rănile. Spintecătura din antebraţ îmi tăiase inclusiv o venă. Nu puteam să merg la medicul închisorii pentru că asta m-ar fi dat în vileag imediat că am avut ceva de-a face cu bătaia şi cu omul care fusese rănit acolo. Nu-mi rămânea decât să sper că se va vindeca de la sine. Mai era şi o tăietură de la umărul stâng până la miezul pieptului – era o tăietură adâncă şi sângera abundent. Am ars două pachete de foiţe de ţigară până le-am făcut scrum într-un castronaş de metal, şi am frecţionat scrumul în ambele răni. A fost foarte dureros, dar asta închise rănile imediat şi opri sângerarea.

 
N-am vorbit despre bătaie cu nimeni, dar majoritatea aflară despre ea aproape imediat, şi astfel ştiură că am supravieţuit probei. Cicatricea albă de pe piept, cea pe care ceilalţi bărbaţi o vedeau zilnic la duşul închisorii, le reamintea despre disponibilitatea mea de a mă bate. Era un avertisment, asemenea dungilor vii colorate de pe pielea unui şarpe. Şi încă e acolo, acea cicatrice, la fel de lungă şi de albă, după toţi aceşti ani, ca în prima zi. Şi funcţionează şi acum ca un soi de avertisment. Când o ating îl văd pe acel criminal rugându-se să-i cruţ viaţa. Mi-amintesc, reflectată în domurile ochilor lui plini de groază, în acea oglindă a sorţii, imaginea arătării schimonosite şi pline de ură în care mă transformasem în timpul acelei bătăi.

 
Prima mea bătaie cu cuţite n-a fost nici ultima, iar în momentele când mă uitam în jos la cadavrul lui Maurizio Belcane am simţit cum revin amintirile reci şi tăioase ale propriilor mele experienţe în care înjunghiasem şi în care fusesem înjunghiat. Rămăsese cu faţa în jos, îngenuncheat, cu partea de sus a corpului pe colţul canapelei şi picioarele pe podea. Alături de mâna dreaptă, îndoită şi acum ţeapănă, era un stilet ascuţit ca o lamă de ras, căzut pe covor. Un cuţit mare de bucătărie cu mâner negru îi era îngropat până la mâner în spate, puţin la stânga de şira spinării şi sub omoplat. Era un cuţit lung, lat şi tăios. Mai văzusem odată cuţitul ăla, în mâna Lisei, ultima oară când Maurizio făcu-se greşeala de a veni acolo neinvitat. Aceea fusese o lecţie pe care ar fi trebuit s-o înveţe de prima dată. Dar niciunul dintre noi nu face asta. E ok aşa, spusese odată Karla, pentru că dacă toţi am învăţa ceea ar trebui să învăţăm, din prima, atunci n-am mai avea deloc nevoie de dragoste. Ei bine, Maurizio învăţase lecţia până la urmă, în modul cel mai sever – căzut cu faţa în jos în propriul sânge. Era ceea ce Didier numea un bărbat complet matur. Când l-am mustrat odată pe Didier pe motiv că e imatur, el îmi răspunsese că este mândru şi încântat să fie aşa. Un bărbat sau o femeie complet matură, spusese el, mai are cam două secunde de trăit.

 
Acele gânduri mi se rostogoleau unul peste altul în minte asemenea bilelor de oţel din mâna Căpitanului Queeg {127}. Cuţitul fusese cel care o făcuse, bineînţeles – amintirea faptului de a înjunghia şi a fi înjunghiat. Mi-aminteam clipele acelea intense când fusesem tăiat, mi le-aminteam pe toate. Mi-aminteam cuţitele care mă spintecau, intrându-mi în corp. Era ca şi când aş fi fost ars. Era ca ura. Era asemenea celui mai rău gând din lume. Am scuturat din cap şi am respirat adânc, după care m-am uitat din nou la el.

 
Cuţitul putea să-i fi penetrat un plămân şi să-i intre în inimă. Indiferent ce făcuse, clar era că îl terminase rapid. Corpul i se prăbuşise pe canapea şi, odată ajuns acolo, nu se mai clintise prea mult din loc. L-am apucat de-un ciuf de păr şi i-am ridicat faţa. Ochii morţi îi erau întredeschişi, iar buzele îi erau puţin trase de pe dinţi într-un soi de zâmbet a rictus. Era neaşteptat de puţin sânge. Canapeaua absorbise valul mare. Trebuie să scăpăm de canapea, m-am auzit gândind. Nu suferise însă mari distrugeri, putea fi curăţată. Camera de asemenea era foarte puţin deranjată de violenţa care avusese loc acolo. Masa de cafea avea un picior rupt, iar yala de la uşa de la intrare atârna desprinsă de la locul ei. Mi-am întors atunci atenţia asupra femeilor.

 
Ulla avea o tăietură pe faţă, de la umărul obrazului până aproape de bărbie. I-am curăţat rana şi i-am prins-o cu leucoplast, pe toată lungimea. Nu era adâncă şi mă aşteptam să se vindece rapid, dar eram sigur că va rămâne cicatrice. Printr-un noroc, lama urmase curba firească a obrazului şi a fălcii, adăugând un soi de accent conturului deja existent al feţei. Frumuseţea îi era afectată de rană, dar în nici un caz distrusă. Ochii însă, erau anormal de larg deschişi şi străpunşi de o groază care refuza să dispară. Lângă ea pe canapea era o pereche de lungi. Am luat-o şi i-am pus-o în jurul umerilor, iar Lisa îi dădu o ceaşcă de chai dulce şi fierbinte. Când am acoperit cadavrul lui Maurizio cu o pătură, o scutură un fior. Faţa i se nărui în schimonoseli de durere, şi abia atunci plânse pentru prima oară.

 
Lisa era calmă. Avea pe ea un pulover şi nişte blugi, o ţinută pe care doar un localnic din Bombay ar fi putut să o poarte pe o asemenea vreme umedă, fără vânt şi zăpuşită. În jurul ochiului şi pe obraz se vedea urma unei lovituri. Când Ulla s-a liniştit la loc, am traversat camera şi am mers la uşă, astfel ca ea să nu ne audă. Lisa luă o ţigară, se aplecă să aprindă un foc de la chibritul meu, după care scoase fumul şi mă privi în ochi pentru prima oară de când intrasem în apartament.
 
— Mă bucur că ai venit. Mă bucur că eşti aici. Nu m-am putut opri. Trebuia s-o fac, el.
 
— Opreşte-te, Lisa, am întrerupt-o eu.

 
Tonul meu era aspru, dar vocea mi-era scăzută şi caldă.
 
— Nu tu l-ai înjunghiat. Ea a făcut-o. I se citeşte în ochi. Cunosc acea privire. Încă îl mai înjunghie şi-acum, încă repetă scena la ea în minte. O să mai treacă ceva vreme până o să-i dispară privirea aia din ochi. Încerci s-o aperi, dar n-o ajuţi în nici un fel dacă încerci să mă minţi pe mine.

 
Ea surâse. Date fiind împrejurările, era un surâs cât se poate de bun. Dacă n-am fi stat lângă un cadavru cu un cuţit înfipt în inimă, l-aş fi găsit chiar irezistibil.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Nu vreau ca ea să păţească ceva, asta-i tot, îmi răspunse pe un ton egal.

 
Zâmbetul i se închise în linia groasă şi severă a buzelor care se strânseră.
 
— Nici eu. Ce s-a întâmplat?
 
— A spart uşa şi-a intrat, şi-a tăiat-o. Era nebun, îşi ieşise din minţi. Cred că luase ceva. Ţipa la ea, iar ea nu-i putea răspunde. Ea era chiar mai nebună ca el. Stătusem cu ea o oră până să dea el buzna. Îmi spusese despre Modena. Nu mă mir că şi ea era nebună. Este. futu-i, măi Lin, e o poveste tare urâtă. O poveste care o făcuse s-o ia razna. În tot cazul, el a spart uşa ca o gorilă, şi a tăiat-o. Era plin de sânge – sângele lui Modena, bănuiesc. Era chiar de groază ce se-ntâmpla, la naiba. Am încercat să sar la el eu cuţitul de bucătărie. Dar mi-a pocnit una aşa de tare în ochi că am căzut în fund. Pe canapea. S-a urcat pe mine şi era pe punctul de a mă lua la încins cu şişul ăla când l-a rezolvat Ulla, din spate. A murit într-o secundă. Mă jur. Într-o secundă. O secundă.

 
Uite-aşa. Se uita la mine, după care în clipa următoare murise. Mi-a salvat viaţa, Lin.
 
— Eu cred că mai degrabă tu i-ai salvat-o pe-a ei. Dacă nu erai aici. Lisa, atunci ea ar fi fost acolo, cu canapeaua în braţe şi cu cuţitul în spate.

 
Începu să tremure şi s-o cuprindă fiorii. Am luat-o în braţe şi am strâns-o aşa, susţinându-i toată greutatea corpului. Când s-a calmat, i-am adus un scaun de bucătărie şi ea se aşeză nesigură. Am început să dau telefoane, şi l-am găsit pe Abdullah. După ce i-am explicat cât de repede am putut, în câteva cuvinte, ce s-a întâmplat, i-am spus să ia legătura cu Hassaan Obikwa din ghetoul african şi să-l aducă la apartament cu o maşină.

 
Încetul cu încetul, în timp ce îi aşteptam pe Abdullah şi Hassaan, povestea începu să se lămurească. Ulla era în mod clar extenuată, dar nu puteam s-o las să dorm. Nu încă. După un timp, începu să vorbească, adăugând câte-un amănunt pe ici pe colo relatării Lisei, apoi treptat-treptat reluând întreaga poveste ea însăşi.

 
Maurizio Belcane îl cunoscuse pe Sebastian Modena în Bombay, unde amândoi făceau bani din contactele pe care le aranjau pentru prostituatele străine. Maurizio era sigurul fiu ai unor florentini bogaţi care muriseră într-un accident de avion când el era copil. În conformitate cu cele relatate de el însuşi, în mod repetat, Ullei, ori de câte ori se îmbăta, fusese crescut cu un indiferent simţ al datoriei de tot felul de rude îndepărtate care îl toleraseră că n-aveau încotro în casele lor, oferindu-i adăpost, dar nu dragoste. La vârsta de optsprezece ani a înhăţat prima tranşă din moştenire şi a fugit în Cairo. Până la douăzeci şi cinci de ani risipise deja toată averea strânsă de părinţii lui. Ceilalţi din familie l-au renegat, nu numai pentru paguba pe care o produsese, cât şi din cauza numeroaselor scandaluri care îi însoţiseră călătoria deşănţată prin Orientul Apropiat şi Asia. La douăzeci şi şapte de ani se trezise în Bombay, mijlocind relaţii sexuale pentru prostituatele venite din Europa.

 
Omul cheie pentru operaţiunile lui Maurizio în Bombay deveni suspiciosul şi mohorâtul spaniol Sebastian Modena. Bărbatul de treizeci şi opt de ani căuta şi aborda clienţi indieni şi arabi cu dare de mână. Statura scundă şi trupul plăpând, ca şi manierele timide erau toate în avantajul său, căci clienţii se simţeau mai în largul lor aşa, iar temerile şi suspiciunile le erau toate adormite de o asemenea prezenţă. El primea o cincime din partea pe care Maurizio o lua de la fetele străine. Ulla credea că Modena era destul de fericit în această combinaţie inegală, în care el făcea cea mai mare parte din treaba murdară, iar Maurizio lua cea mai mare parte din banii murdari, pentru că se vedea pe el însuşi ca pe un mic peşte pilot, în timp ce pe înaltul şi chipeşul italian îl vedea ca pe un rechin.

 
Biografia lui era foarte diferită de a lui Maurizio. Unul dintre cei treisprezece copii ai unei familii de ţigani andaluzi, Modena crescuse cu o percepţie despre el însuşi ca fiind cel mai mic din turmă. Şcolit mai mult în infracţiuni decât efectiv la carte, de abia ştiind să scrie şi să citească, el şi-a croit până la urmă drum de la nivelul de escrocherii mărunte la înşelătorii şi apoi la mici furtişaguri prin Turcia, Iran, Pakistan şi India. Victimele erau de obicei turiştii, neluând însă niciodată prea mult şi nerămânând prea mult timp în acelaşi loc. După care l-a cunoscut pe Maurizio şi timp de doi ani a lucrat ca pescuitor pentru peşte, aducând clienţi şi punându-i în contact cu fetele acestuia.

 
Şi ar fi putut continua aşa încă multă vreme, dar într-o zi Maurizio a apărut cu Ulla. Din prima clipă în care li s-au întâlnit plivirile, ne-a spus Ulla, ea a ştiut că Modena era îndrăgostit de ea fără speranţă. Ea l-a încurajat, deoarece devoţiunea lui pentru ea era foarte utilă. Fusese cumpărată de la Palatul Madamei Zhou, iar Maurizio era hotărât să-şi recupereze acea investiţie cât mai repede cu putinţă. Îl instrui pe Modena cel suferind în dragoste să facă rost de câte doi clienţi pe zi pentru Ulla în fiecare zi, până când se recupera suma respectivă. Torturat de ceea el percepea ca fiind înşelări ale propriei iubiri, Modena începu să insiste pe lângă Maurizio să o elibereze pe Ulla din slujbă. Maurizio refuză, ridiculizând afecţiunea pe care o purta spaniolul unei fete de duzină, insistând în acelaşi timp s-o pună la treabă zi şi noapte.

 
Ulla se opri din povestit când o bătaie la uşă anunţă sosirea lui Abdullah. Iranianul înalt intră fără să facă nici un zgomot, îmbrăcat în negru, ca în nişte haine făcute din noaptea însăşi. Mă salută cu o îmbrăţişare, după care dădu din cap în mod gentil către Lisa. Ea făcu un pas în faţă şi îl sărută pe obraz. Ridică pătura şi se uită la cadavrul lui Maurizio. Dând din cap şi coborându-şi colţurile buzelor într-un semn de aprobare profesionistă a loviturii care a provocat moartea instantanee, lăsă pătura să cadă la loc şi începu să mormăie o rugăciune.
 
— Hassaan este ocupat, a zis el după aceea. Dar va apărea cam într-o oră.
 
— I-ai spus ce anume aş vrea să facă?
 
— Ştie, îmi răspunse el, ridicând o sprânceană într-un surâs strâmt.
 
— E linişte pe-afară?
 
— Am verificat acum când veneam. În clădire e linişte şi la fel pe stradă, prin împrejurimi.
 
— N-a fost până acum nici o reacţie din partea vecinilor. A spart uşa cu un şut, după cum mi-a povestit Lisa, iar după aceea nu au fost chiar aşa multe strigăte şi ţipete. La uşa de alături era muzică dată foarte tare când am sosit eu. Era o petrecere sau ceva în genul ăsta. Aşa că nu cred că ştie careva despre treaba asta.
 
— Trebuie. trebuie să sunăm pe cineva! Urlă Ulla dintr-o dată, ridicându-se în picioare şi lăsând lungi-i să-i cadă de pe umeri. Ar trebui să. chemăm un doctor. poliţia.

 
Abdullah ţâşni iute spre ea şi o prinse în braţe cu o compasiune neaşteptat de tandră. O aşeză din nou la locul ei şi începu să o legene, murmurând liniştitor. M-am uitat la ei cu un oarecare strop de ruşine, pentru că îmi dădeam seama că eu ar fi trebuit să fac acest lucru cu mult mai înainte, şi în acelaşi mod plin de blândeţe. Dar adevărul este că moartea lui Maurizio mă compromisese pe mine, şi mi se făcuse frică. Aveam suficiente motive ca să vreau să-l văd mort, ba chiar îl bătusem eu însumi cu pumnii, urmărind chiar acel lucru. Acesta era, altfel spus, un motiv al crimei. Lumea ştia. Eram acolo în cameră, cu Lisa şi cu Ulla, şi lucrurile arătau ca şi când aş fi venit să le ajut, în urma apelului pe care îl primisem de la ele, dar asta nu era totul. Eram acolo şi ca să mă ajut pe mine însumi. Eram acolo ca să mă asigur că nici o bucăţică din pânza de păianjen lipicioasă sfâşiată în urma morţii lui nu se agaţă de mine. Şi de aceea nu era nimic gentil în mine, aşa că toată tandreţea venea acum din partea unui ucigaş iranian, pe numele lui Abdullah Taheri.

 
Ulla începu din nou să vorbească. Lisa îi turnă un pahar de votcă şi suc de lămâie verde. Luă o înghiţitură lacomă şi îşi continuă povestea. Dură destul de mult pentru că era tulburată şi speriată. Din când în când sărea tocmai peste amănuntele mai importante şi era extrem de lejeră în privinţa cronologiei, ordonând faptele mai degrabă după cum îi veneau ei în minte decât aşa cum se întâmplaseră. Trebuia să-i punem întrebări şi să-i tot solicităm să respecte mai strâns o relatare pe episoade succesive, dar încetul cu încetul am reuşit să aflăm tot ce era de aflat.

 
Modena fusese primul care îl întâlnise pe nigerian – afaceristul care voia să cheltuiască şaizeci de mii de dolari pe heroină. I-l prezentă lui Maurizio, iar africanul se despărţi mult prea repede şi mult prea uşor de proprii bani. Maurizio a furat banii şi intenţiona să fugă în altă parte, dar Modena avea alte idei. El profită de idee pentru a o elibera pe Ulla de Maurizio şi pentru a se descotorosi şi el însuşi de omul faţă de care nutrea puternice resentimente pentru faptul că o ţinuse atâta timp în robie. Şterpeli el banii de la Maurizio şi se ascunse, după care îi dădu de ştire nigerianul să-şi trimită detaşamentul de execuţie în Bombay. Pentru a le distrage atenţia africanilor într-un mod total de înţeles setoşi de sânge, Maurizio le dădu numele meu spunându-le că eu am furat banii, în timpul astfel câştigat sperând să dea până la urmă de Modena. Abdullah şi cu mine ştiam destul de bine restul poveştii ca să nu mai fie nevoie să ne-o spună.

 
Cu toată laşitatea miloagă pe care o arătase faţă de mine şi în ciuda terorii că nigerienii s-ar putea întoarce să-l vâneze pe el de data asta, Maurizio Belcane nu putea să se aleagă cu aşa o pierdere şi totuşi să părăsească oraşul. Nu putea să-şi scoată din inimă furia criminală pe care o resimţea faţă de Modena şi pofta îndreptăţită pentru banii pe care îi furaseră împreună. O supraveghe şi o urmări pe Ulla oriunde se ducea ea săptămâni la rând, ştiind că, mai devreme sau mai târziu, Modena o să ia legătura cu ea. Când într-adevăr spaniolul a contactat-o, Ulla s-a dus la el. Fără să-şi dea seama, ea totodată l-a dus şi pe italianul ieşit din minţi la ieftinul hotel din Dadar unde se ascundea fostul lui partener de afaceri. Maurizio a tăbărât în cameră, dar l-a găsit ta Modena singur. Ulla nu mai era. Banii nu mai erau. Modena era bolnav. Avea o boală care îl năruise. Ulla credea că ar fi putut fi malarie. Maurizio i-a pus un căluş, l-a legat de pat, după care s-a apucat să-l lucreze cu stilleto-ul. Modena, mai tare decât s-ar fi aşteptat oricine, şi taciturn până la sfârşit, a refuzat să-i spună faptul că Ulla era ascunsă într-o cameră de alături, la doar câţiva paşi, cu toţi banii.
 
— Când Maurizio s-a oprit cu cuţitul ăla. din tăiat. şi a ieşit din cameră, am stat mult şi am aşteptat, spuse Ulla, privind fix la covor şi tremurând pe sub părură.

 
Lisa stătea pe podea. La picioarele ei. Îi luă paharul cu blândeţe din mână şi îi întinse o ţigară. Ulla o acceptă, dar nu fumă. O privi pe Lisa în ochi după care îşi întinse gâtul şi îşi roti privirea de la chipul lui Abdullah la al meu.
 
— Mi-era aşa o frică, se văicări ea. Îmi era prea frică. După un anumit timp am intrat în cameră şi l-am văzut. Zăcea pe pat. Avea zdreanţa aia legată pe gură. Era tăiat peste tot. Pe faţă. Pe corp. Peste tot. Era aşa mult sânge. Aşa mult sânge. Se tot uita la mine, cu ochii negri holbaţi, holbaţi. L-am lăsat acolo. şi. şi am fugit.
 
— L-ai lăsat acolo? Întrebă Lisa, cu o voce gâtuită. Ea dădu din cap.
 
— Şi nici măcar nu l-ai dezlegat? Ea dădu din nou din cap.
 
— Iisuse Hristoase! Împroşcă Lisa cu îndârjire. După care se uită în sus, mişcându-şi ochii tensionaţi de la Abdullah la mine şi înapoi.
 
— Partea asta nu mi-a spus-o.
 
— Ulla, ascultă-mă. Crezi că ar mai putea fi şi acum acolo? Am întrebat-o eu.

 
A dat din cap pentru a treia oară. M-am uitat la Abdullah.
 
— Am un prieten bun în Dadar, spuse el. Unde este hotelul? Cum se cheamă?
 
— Nu ştiu, mormăi ea. Este lângă o piaţă. În spate, unde se aruncă gunoaiele. Miroase foarte urât. Nu, staţi aşa, mi-amintesc, am spus numele taximetristului. se numeşte Kabir. Ăsta e. Ăsta e numele. O, Doamne! Când am plecat de-acolo, m-am gândi că. eram sigură că îl vor găsi. şi. îl vor dezlega. Credeţi că poate să mai fie acolo în pat şi acum? Aşa credeţi?

 
Abdullah îl sună pe prietenul despre care spusese şi a aranjat ca să verifice cineva la hotel.
 
— Unde sunt banii? Am întrebat eu. Ea ezită.
 
— Banii, Ulla. Dă-mi-i mie.

 
Ea se ridică tremurând, susţinută de Lisa, după care intră în dormitorul său. După câteva momente se întoarse cu o geantă de voiaj de avion. Mi-o întinse mie, cu o expresie ciudat de contradictorie – cochetând şi împotrivindu-se în acelaşi timp. Am deschis geanta şi am scos de acolo câteva teancuri de bancnote de o sută de dolari americani. Am numărat douăzeci de mii de dolari pe care i-am scos de-acolo şi i-am dat înapoi geanta cu restul de bani.
 
— Zece mii sunt pentru Hassaan, am declarat eu. Cinci mii sunt ca să-ţi facem un paşaport nou şi un bilet până în Germania.

 
Cinci mii sunt ca să facem curat aici şi s-o mutăm pe Lisa într-un apartament nou în cealaltă parte a oraşului. Restul sunt ai tăi. Şi ai lui Modena, dacă mai e cazul.

 
Vru să îmi răspundă, dar o bătaie uşoară la uşă anunţă sosirea lui Hassaan. Nigerianul îndesat şi musculos intră în încăpere şi ne salută călduros pe mine şi pe Abdullah. Ca şi noi ceilalţi era obişnuit cu căldura Bombayului şi purta un sacou râiat şi nişte jeanşi verzi fără să pară deloc deranjat de grosimea hainelor. Trase pătura de pe cadavrul lui Maurizio, îi ciupi pielea, flexă un braţ şi adulmecă puţin.
 
— Am un plastic foarte bun, spuse el, trântind o folie pe podea şi desfăşurând-o. Trebuie să îi scoatem hainele. Şi toate inelele şi lănţişoarele. Numai omul, asta e tot ce ne trebuie. Îi scoatem dinţii mai târziu.

 
Făcu o pauză când văzu că nu răspund sau nu reacţionez şi se uită în sus la mine, văzând cum le fixez pe cele două femei. Aveau feţele înţepenite de groază.

 
Păi ce-ai zice. s-o duci pe Ulla la duş, i-am spus Lisei, cu un mic zâmbet aspru. Fă şi tu unul. Cred că o să ne ia ceva până terminăm treaba aici.

 
Lisa o conduse pe Ulla până la baie şi o băgă sub duş. L-am trântit pe Maurizio pe folia de plastic şi i-am scos toate hainele. Pielea îi era pală, mată, şi în câteva locuri cenuşie ca marmura. Cât trăise, Maurizio fusese un om înalt şi bine clădit. Mort şi dezbrăcat arăta mai slab, cumva mai plăpând. Ar fi trebuit să-mi fie milă de el. Chiar dacă nu ne e milă niciodată de morţi, ar trebui să ni se facă milă de ei când îi privim şi când îi atingem. Mila este acea parte a dragostei care nu cere nimic în schimb şi, din acest motiv, fiecare act de milă este ca un fel de rugăciune. Iar morţii cer rugăciuni. Inima tăcută, naosul prăbuşit al pieptului care nu mai respiră, lumânările scobite ale ochilor – toate acestea ne cer rugăciunile. Fiecare om mort este un templu în ruină, iar când ochii noştri privesc acele temple, ar trebui să ne fie milă, ar trebui să ne rugăm.

 
Dar nu mi-a fost milă de el. Ai primit ce-ai meritat, m-am gândit eu, în timp ce îi înfăşuram cadavrul în folia de plastic. M-am simţit demn de dispreţ şi chiar meschin pentru că am gândit aşa, dar cuvintele şi-au croit calde drumul prin creierul meu ca o şoaptă ucigaşă care se răspândea rapid printr-o mulţime de oameni furioşi. Ai primit ce-ai meritat.

 
Hassaan a adus cu el un cărucior cu coş, din acelea pentru rufe. L-am adus de pe coridor în casă. Corpul lui Maurizio începea să înţepenească, aşa că am fost nevoiţi să-i forţăm picioarele ca să intre în coş. L-am scos şi l-am coborât două etaje fără să ne observe nimeni, după care am ieşit în strada pustie, unde era parcată duba de livrări a lui Hassaan. Oamenii lui o foloseau zilnic ca să aprovizioneze cu peşte, pâine, fructe, legume şi kerosen magazinele pe care le deţinea în zona ghetoului african. Am ridicat coşul cu roţi şi l-am urcat în spatele dubei, unde am acoperit cadavrul învelit în plastic cu pâini, coşuri cu legume şi tăvi cu peşte.
 
— Mulţumesc, Hassaan, am spus eu, dând mâna cu el şi pasându-i astfel cei zece mii de dolari.

 
El îşi îndesă banii în buzunarul din faţă al sacoului.
 
— Nu, hurui vocea sa de bas care impunea un respect necontestat la el în ghetou. Mă bucur că pot să fac treaba asta. Acum, Lin, suntem chit. Perfect chit.

 
Dădu din cap şi spre Abdullah şi ne părăsi, luând-o pe jos spre locul unde îşi parcase maşina, o stradă mai jos. Raheem scoase capul din dubă ca să îmi trimită un zâmbet strălucitor înainte de a porni motorul cu o scurtă mişcare din încheietură. Porni şi se îndepărtă fără să se uite înapoi. Maşina lui Hassaan îl urmă la câteva sute de metri în urmă. N-am mai auzit nici măcar o vorbă şi aia şoptită despre Maurizio. Se zvonea că Hassaan Obikwa avea un puţ în centrul mahalalei sale. Unii spuneau că e plin de şobolani. Alţii că în el foşgăie crabii. Alţii se jurau că puţul este plin cu porci uriaşi. Indiferent ce erau acele creaturi flămânde, toate şuşotelile erau de acord că erau hrănite din când în când cu câte un mort, bucăţică cu bucăţică.
 
— Ai cheltuit bine banii ăştia, mormăi Abdullah, cu o expresie neutră, în timp ce ne uitam la duba care se îndepărta.

 
Ne-am întors în apartament şi am reparat yala ca să se poată încuia bine uşa după noi când plecam. Abdullah mai sună un contact de-al lui şi aranjă ca doi oameni de încredere să viziteze apartamentul a doua zi. Aveau instrucţiuni să vină cu un ferăstrău, să taie canapeaua în bucăţi şi să plece cu ea în nişte saci de gunoi. Trebuiau să cureţe covorul şi să lase apartamentul în ordine, îndepărtând orice urmă lăsată de ultimii chiriaşi.

 
Închise telefonul care sună din nou în următoarea secundă. Omul lui din Dadar avea veşti. Modena fusese descoperit de personalul hotelului la el în cameră şi dus de urgenţă la spital. Omul s-a dus apoi la spital, unde a aflat că omul rănit şi într-o condiţie foarte precară plecase din salon. Ultima dată a fost văzut plecând în viteză într-un taxi. Doctorul care îl îngrijise avea dubii serioase că va supravieţui până dimineaţa.
 
— Ciudat, am spus eu când mi-a relatat Abdullah aceste lucruri. Îl cunoşteam pe Modena, ştii. îl cunoşteam destul de bine. L-am văzut la Leopold. nu ştiu. de o sută de ori. Dar nu pot să-mi amintesc vocea lui. Nu pot să-mi amintesc cum suna. Nu-i mai pot auzi vocea în minte, dacă înţelegi ce vreau să spun.
 
— Mie îmi plăcea de el, spuse Abdullah.
 
— Mă mir să te aud spunând asta.
 
— De ce?
 
— Nu ştiu sigur, am răspuns eu. Era atât de. atât de blând.
 
— Ar fi putut deveni un bun soldat.

 
Mi-am ridicat sprâncenele mut de uimire. Modena nu numai că era un om blajin, dar după cum mi se păruse mie, era şi un om slab. Nu puteam să-mi dau seama la ce se referea Abdullah. Nu ştiam pe atunci că soldaţii buni sunt caracterizaţi de ceea ce pot îndura ei, nu de ceea ce pot să le facă altora.

 
Şi când toate chestiunile rămase în urma acestei afaceri fuseseră rezolvate, când Ulla părăsise oraşul plecând în Germania, când Lisa se mutase într-un nou apartament, şi când ultimele întrebări legate de Modena şi Maurizio şi Ulla s-au potolit, au păli şi în final s-au şters cu totul, misteriosul spaniol rămase totuşi cel la care gândurile mele se întorceau adesea. În cele două săptămâni care au urmat am făcut două zboruri de schimbă-plimbă până la Delhi şi înapoi. După care am petrecut şaptezeci şi două de ore zburând la Kinshasa şi înapoi cu zece paşapoarte noi pentru reţeaua lui Abdul Ghani. Încercam să mă ţin cât mai ocupat şi să mă concentrez asupra lucrului, dar ecranul din mintea mea era mult prea des ocupat de imaginea lui, de imaginea lui Modena legat de pat şi privind-o pe Ulla cu ochii holbaţi, uitându-se la ea cum îl lasă aşa acolo, uitându-se la ea cum pleacă cu banii. Şi cu căluşul în gură. Fără putinţa de-a striga măcar. Şi ce trebuie să se fi gândit când a intrat ea în cameră. Sunt salvat. Şi ce trebuie să se fi gândit când a văzut groaza din ochii ei. Şi mai era şi altceva în acei ochi. Era revoltă, sau era chiar mai teribil decât asta? Sau poate că ea arăta uşurată? Părea cumva bucuroasă să scape de el? Şi ce-o fi simţit când a văzut-o că îi întoarce spatele şi pleacă şi îl lasă acolo, închizând uşa după ea?

 
Când eram în închisoare m-am îndrăgostit de o femeie care juca într-un serial foarte popular de la televizor. A venit la noi să predea actorie şi teatru pentru brigada dramatică a închisorii. Ne-am combinat la fix, cum se spune. Ea era o actriţă excelentă, eu eram scriitor. Ea era vocea şi gestul. Eu îmi vedeam cuvintele respirând şi mişcându-se prin ea. Comunicam prin acel sistem de semne împărtăşit de artiştii din toată lumea – ritmul şi extazul. După o vreme mi-a spus că e îndrăgostită de mine. Am crezut-o, şi încă mai cred că era adevărat. Luni de zile am hrănit această poveste de dragoste cu bucăţele de timp furate din orele, de actorie, şi prin lungi scrisori pe care reuşeam să i le trimit prin poşta ilegală a închisorii, un sistem denumit „filiera scrisorilor ţepene”.

 
După care am dat de belea şi am fost aruncat, literalmente, în blocul disciplinar. Nu ştiu cum aflaseră caralii despre povestea de dragoste dintre noi, dar imediat ce am ajuns la blocul disciplinar au început să mă interogheze pe tema asta. Erau furioşi.

 
Vedeau această legătură a ei cu un deţinut, perpetuată luni de zile chiar sub nasul lor, ca un umilitor afront adus autorităţii şi, probabil, bărbăţiei lor. M-au bătut cu cizmele, cu pumnii şi cu bastoanele, încercând să mă forţeze să recunosc că ea şi eu fusesem amanţi. Voiau să-mi folosească mărturia ca baza unei acţiuni legale pe care să i-o intenteze ei. În timpul unei bătăi îmi ţineau în faţă o fotografie de-a ei. Era un prim-plan zâmbitor, de publicitate, pe care îl găsiseră la brigada noastră dramatică. Mi-au spus că pentru a opri bătaia nu trebuia decât să dau din cap către acea fotografie. Doar dă din cap, îmi spuneau ei, împingând fotografia spre faţa mea însângerată. Doar dă din cap, asta e tot ce trebuie să faci, şi ai scăpat.

 
N-am recunoscut nimic. I-am păstrat dragostea în bolta inimii mele în timp ce ei încercau să ajungă la ea prin piele şi prin oase. După care, într-o zi, pe când stăteam la mine în celulă după o bătaie, încercând să-mi opresc sângele care îmi curgea în gură dintr-un os crăpat în obraz şi din nasul spart, se deschise trapa de la uşa celulei. O scrisoare flutură pe-acolo şi ateriza pe podea. După care trapa se închise. M-am târât până la scrisoare după care m-am târât înapoi pe pat s-o citesc. Era de la ea. Era o scrisoare de adio. Întâlnise un alt bărbat, îmi spunea ea. Era muzician. Prietenii ei toţi o îndemnaseră să se despartă de mine pentru că nu aveam niciunul dintre noi nici un viitor în această relaţie, de vreme ce eu ispăşeam o pedeapsă de douăzeci de ani de închisoare. Îl iubea pe acel bărbat şi avea de gând să se mărite cu el când se întorcea din turneul de concerte în care era plecat cu orchestra lui simfonică. Spera s-o înţeleg. Îi părea rău, dar scrisoarea era una de adio, fără putinţă de întoarcere, şi nu urma să ne mai vedem niciodată.

 
Sângele îmi picura din faţa ruptă pe pagina scrisorii, Caralii citiseră scrisoarea, bineînţeles, înainte de-a mi-o transmite. Râdeau lângă uşă. Îi ascultam cum râdeau şi cum încercau să-şi marcheze victoria prin acel râs, iar în acelaşi timp mă întrebam dacă muzicianul ăla al ei ar fi rezistat şi el la tortură ca s-o apere. Poate că da. Nu poţi să ştii niciodată ce au oamenii în ei până când nu începi să le smulgi din suflet, speranţă după speranţă.

 
Şi cumva, în săptămânile de după moartea lui Maurizio, faţa lui Modena, sau mai bine zis reprezentarea pe care o aveam eu a feţei lui legate la gură, însângerate şi privind cu ochii holbaţi, se amestecă la mine în minte cu amintirile proprii legate de dragostea pierdută în închisoare. Nu prea îmi dădeam seama de ce: nu părea să existe nici un motiv special pentru care soarta lui Modena să se împletească astfel cu a mea. Dar asta se întâmpla, şi simţeam cum în mine creşte un întuneric care era prea amorţit ca să fie o mâhnire şi prea rece pentru a fi o furie.

 
Şi încercam să mă împotrivesc acelui sentiment. Mă ţineam cât de ocupat puteam, am mai lucrat în două filme Bollywood, acceptând roluri mici – ca figurant la o petrecere şi apoi într-o scenă de stradă. M-am întâlnit cu Kavita, îndemnând-o din nou să îl viziteze pe Anand în închisoare. Majoritatea după-amiezelor mă antrenam la ridicat greutăţi şi la box şi karate cu Abdullah. Mai făceam din când în când şi câte-o zi două de gardă la clinica din mahala. Îi ajutam pe Prabaker şi pe Johnny cu pregătirile pentru nuntă. Asistam la cursurile ţinute de Khaderbhai şi mă cufundam în cărţile, în manuscrisele, papirusurile şi străvechile gravuri faianţă din colecţia particulară a lui Abdul Ghani. Dar nici un fel de muncă sau de extenuare nu putea alunga acel întuneric din mine. Încetul cu încetul, faţa şi ochii ţipând ai spaniolului torturat deveniră ale mele, în momentele în care sângele îmi picura pe scrisoarea primită acolo în închisoare, fără ca din gura mea să iasă vreun sunet. Ne ocupă un colţ ascuns al inimii noastre, toate acele momente în care n-am strigat ce-aveam pe suflet. În acel cotlon, iubirile, ca nişte elefanţi, se retrag să moară. Este locul unde orgoliul îşi dă voie să plângă. Şi în acele nopţi însingurate fără somn, şi în acele zile cu gândurile umblând razna, chipul lui Modena era mereu acolo, holbându-se spre uşa închisă.

 
Şi în timp ce eu lucram şi eram chinuit de griji, La Leopold s-a schimbat iremediabil. Mulţimea de oameni care se strânse se acolo întâmplător, se dispersase acum şi dispăruse. Karla nu mai era. Ulla nu mai era. Modena nu mai era, probabil deloc. Maurizio era mort. Odată, când am trecut pe lângă arcada largă de la intrare, dar eram prea ocupat ca să mă opresc să beau ceva n-am zărit înăuntru nici o faţă cunoscută. Didier totuşi persista prin prezenţa, la masa lui, în fiecare seară, ocupându-se de afaceri şi acceptând câte un pahar, cinste de la vechii lui prieteni. Treptat, o nouă gaşcă numeroasă se strânse în jurul lui, cu un stil nou, diferit de al celei dinainte. Lisa Carter o adusese cu ea pe Kalpana Iyer să bea ceva într-o seară, şi astfel tânăra asistent de producător deveni un client de-al casei. Vikram şi Lettie erau în ultima fază a pregătirilor de nuntă, aşa că se opreau la o cafea, o gustare sau o bere aproape în fiecare zi. Anwar şi Dilip, doi tineri jurnalişti care lucrau cu Kavita Singh, au acceptat la un moment dat invitaţia ei de a trece pe acolo şi a arunca o privire. La prima lor vizită le-au găsit acolo pe Lisa Carter, Kalpana, Kavita şi Lettie, împreună cu trei fete nemţoaice care lucraseră pentru Lisa ca figurante într-un film – deci şapte fete frumoase, inteligente, fericite şi fără nici un fel de obligaţii. Anwar şi Dilip erau nişte tineri sănătoşi, fericiţi şi fără obligaţii. După această primă experienţă au început să vină la Leopold seară de seară.

 
Ambianţa creată de noul grup era diferită de cea care înflorise în jurul Karlei Saaranen. Inteligenţa de neînvins şi isteţimea nemiloasă, care erau darurile inconfundabile ale Karlei îi inspiraseră şi pe cei din grupul său să aibă un discurs mai profund şi un râs mai subţire, mai înalt. Noul grup abordă tonul pe care li-l dădu Didier, cel ce combina expresivul său sarcasm caustic cu o predilecţie pentru vulgar, pentru obscen şi chiar scatologic. Râsul era mai zgomotos, şi probabil mai frecvent, dar nu a existat nici o expresie care să-mi rămână în minte din cele spuse în cadrul glumelor de acolo sau din cele debitate de glumeţii locului.

 
După care, într-o seară, la o zi după nunta lui Vikram şi a lui Lettie, şi la câteva săptămâni după ce Maurizio ajunsese în puţul lui Hassaan Obikwa, în timp ce stăteam şi eu împreună cu grupul nou, unde planau şi se-aşezau pescăruşii ciorovăitori şi stridenţi ai bunei dispoziţii, înălţând măcăiturile râsetelor şi mâinile fluturânde, l-am văzut pe Prabaker prin arcada de la intrare, Îmi făcea semne cu mâna, aşa că m-am ridicat de la masă şi m-am dus la el în taxi.
 
— Salve, Prabu, care-i faza? Noi sărbătorim nunta lui Vikram! El şi cu Lettie s-au căsătorit ieri.
 
— Da, Linbaba. Cer iertare că le deranjez pe proaspăt măritaţi.
 
— Nu-i problemă. Ei nici nu sunt aici. Au plecat la Londra să-i vadă pe părinţii ei. Dar care-i faza?
 
— Faza, Linbaba?
 
— Daaa, vreau să spun ce faci aici? Mâine e ziua ta cea mare. Credeam c-o să fii la băut cu Johnny şi ceilalţi băieţi din zhopadpatti.
 
— Numa' după ce vorbire. P-ormă m-am duc, răspunse el, tot frecând volanul nervos.

 
Ambele uşi din faţă erau deschise ca să prindă briza. Era o noapte fierbinte. Străzile erau pline de cupluri, familii, şi tineri singuri care căutau o pală rece de vânt sau vreo curiozitate pe vreundeva care să le distragă atenţia de la zăpuşeală. Mulţimea care se scurgea pe drum, pe lângă maşinile parcate, începu să se învălătucească pe lângă uşa deschisă a lui Prabaker, aşa că el o trânti cu putere.
 
— Eşti ok?
 
— O, da, Lin, sunt foarte bine, spuse el, după care se uită la mine. Nu. Nu chiar, baba. De fapt ca să spunem la lucruri pe numele, sunt foarte, foarte rău.
 
— Da' ce e?
 
— Eh, oare cum zis eu la tine ăsta, Linbaba, ştii, mâine îmi fac un mariaju' cu Parvati. Ştii, baba, când am văzut eu prima dată pe a mea Parvati, era înainte cu şase ani, adică când avea numai şaisprezece. Prima dată când venit ea la zhopadpatti, înainte ca tata la ea, Kumar, să deschis prăvălia de chai, stătea într-un colib cu mămica la ea şi surioara la ea, Sita ei care este un mariaju' pentru Johnny Trabuc. Şi în acea zi prima, ea căra o matka plină cu apa de la fântâna. O căra pe capul la ea.

 
Făcu o pauză, privind acvariul străzii învârtejite prin parbrizul taxiului. Cu o unghie tot ciupea învelitoarea de cauciuc cu model de piele de crocodil, de pe volan. Îl aşteptam calm.
 
— Oriânşice caz, continuă el. Mă uitam la ea, iar ea încercat să cărat matka aia grea, şi mers pe cărarea aia bolovănos. Iar matka aia eram că trebuie grea şi foarte vechi, iar lutul era cam slab, pentru căci dintr-o dată s-a spart în bucăţiri, şi tot apa curs pe ea. Ea plâns şi plâns aşa de mult p-ormă. M-am uitat la ea şi simţit.

 
Se opri şi se uită din nou la strada îmbulzită.
 
— Milă de ea? Am sugerat eu.
 
— Nu baba, simţit.
 
— Rău? Ţi-a părut rău pentru ea?
 
— Nu, baba. Simţit erecţia, la mine în pantalon, ştii, când se face penisul tare cam aşa, ca când doar te gândeşti.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, Prabu! Ştiu ce e aia o erecţie! Am hârâit eu. Zi-i mai repede. Ce s-a-ntâmplat?
 
— Nimic întâmplat, răspunse el nedumerit de iritarea mea, şi cumva descurajat. Dar din acel timp numai, eu nu uit niciodată marele, marele meu simţământ pentru ea. Acum fac un mariaju' mâine, şi acel mare, mare simţământ se făcut tot mai mare din zi în zi.
 
— Nu cred că îmi prea place unde vrei s-ajungi tu cu chestia asta, Prabu, am murmurat eu.
 
— Te rog la tine, Lin, spuse el, înecându-se în cuvinte.

 
Se întoarse către mine. Lacrimile îi şiroiau mari pe obraz, căzându-i în poală. Vocea i se scutura de chicotelile plânsului.
 
— Ea este prea frumoas. Eu foarte scurt şi mititel omu'. Crezi că pot eu să fie un soţu' bun şi sexi?

 
I-am explicat lui Prabaker, stând cu el în taxi şi uitându-mă la el cum plânge, că dragostea-i face mari pe bărbaţi, iar ura mici. I-am spus că micul meu prieten era unul dintre cei mai mari bărbaţi pe care îi cunoscusem eu vreodată pentru că nu avea pic de ură în el. I-am spus că cu cât îl cunoşteam mai bine, cu atât mai mare devenea el, şi i-am spus şi cât de rar era acest lucru. Şi am glumit cu el, şi am râs cu el, până când acel zâmbet măreţ, la fel de mare ca dorinţa unui copil, i se întoarse pe chip, pe faţa lui blândă şi rotundă. Porni maşina şi o luă spre acea petrecere a burlacilor care îl aştepta în mahala, claxonând încontinuu, triumfător, până l-am pierdut din ochi.

 
Noaptea care se plimba cu mine, mult după ce mă despărţisem de el, era mai singuratică decât mai toate de până atunci. Nu m-am mai întors la Leopold. Am luat-o aşa pe Causeway, pe lângă locul unde stăteam eu, şi mi-am continuat drumul spre mahalaua lui Prabaker, spre Cuffe Parade. Am trecut prin locul în care eu şi Tariq ne luptasem cu acea haită feroce în Noaptea Câinilor Sălbatici. Încă mai era o mică grămăjoară de scânduri aruncate şi pietre, acolo. M-am aşezat pe ele, fumând în întuneric şi privind eleganţa lentă a locuitorilor mahalalei care mergeau alene spre casă pe cărarea plină de praf. Am zâmbit. De câte ori mă gândeam la zâmbetul grozav al lui Prabaker zâmbeam şi eu în mod reflex, de parcă m-aş fi uitat la un bebeluş fericit şi sănătos. După care o viziune a feţei lui Modena începu să se scurgă din felinarele pâlpâitoare şi cununile vaporoase de fum, pălind şi destrămându-se înainte să se închege de-a binelea. În mahala începuse muzica. Un grup de tineri care umblau în pas de promenadă au luat-o brusc mai repede spre zgomotele aţâţătoare. Începuse petrecerea burlacilor a lui Prabaker. Mă invitase şi pe mine, dar nu m-am putut mobiliza să mă duc.

 
Am stat de-ajuns de aproape ca să aud veselia, dar suficient de departe ca să n-o simt şi eu. Ani de zile îmi spusesem că dragostea mă făcuse puternic atunci când gardienii încercaseră să mă forţeze să o trădez pe actriţa aceea şi legătura dintre noi. Într-un fel, însă, Modena mă bântuise scoţând adevărul la suprafaţă. Nu dragostea pentru ea mă făcuse să păstrez tăcerea, şi nici nu fusese vorba despre o inimă vitează. Încăpăţânarea fusese aceea care îmi dăduse puterea să muşc cu îndârjire: încăpăţânarea cu cap de bou şi gât ţeapăn. Nu era nimic nobil în ea. Şi cu tot dispreţul meu pentru mardeiaşi şi pentru laşitatea lor, nu asta devenisem şi eu în momentele în care eram disperat? Când ghearele de balaur ale dependenţei de heroină mi se înfipseseră în gât, am devenit un om mic, un om minuscul. Am devenit atât de mic, încât a trebuit să mă folosesc de o armă. A trebuit să îndrept arma asupra oamenilor, unii dintre ei femei, ca să fac rost de bani. Să fac rost de bani. Cu ce mă diferenţiam din acel punct de vedere de Maurizio, care bruscase femeile ca să obţină banii? Iar dacă m-ar fi împuşcat în timpul unuia dintre acele jafuri, dacă poliţiştii m-ar fi doborât cu gloanţele lor aşa cum m-aşteptam şi chiar îmi doream în acea vreme, moartea mea ar fi stârnit şi ar fi meritat cam la fel de puţină milă ca şi cea a italianului sărit de pe fix.

 
M-am ridicat în picioare şi m-am întins, uitându-mă împrejur şi gândindu-mă la câinii din acea noapte şi la lupta care avusese loc şi la marele curaj de care dăduse dovadă Tariq. Când m-am pornit din nou spre oraş am auzit o bruscă erupţie de râsete pe multe voci, venind dinspre petrecerea lui Prabaker, urmate de o izbucnire furtunoasă de aplauze. Iar muzica începu să pâlpâie tot mai slabă, cu cât mă îndepărtam, până când ajunse la fel de părelnică şi de perisabilă ca orice moment de adevăr.

 
Umblând noaptea, singur ore în şir prin acea cetate, o iubeam cu peregrinările mele, aşa cum iubisem odinioară mahalaua în care locuisem. Când se apropiau zorile, am cumpărat un ziar, am intrat într-o cafenea şi am mâncat un mic dejun foarte bogat, lâncezind apoi la al doilea şi chiar la al treilea ibric de chai. Pe a treia pagină era un articol care povestea despre darurile miraculoase ale Surorilor Albastre, numele sub care erau acum cunoscute văduva lui Rasheed şi sora acesteia. Era un articol independent scris de Kavita şi publicat în diverse gazete din toată ţara. În el, Kavita făcea o scurtă trecere în revistă a poveştii femeilor, după care relata câteva mărturii calde, direct de la cei implicaţi, de vindecări miraculoase care erau atribuite puterilor mistice ale acelor fete. O femeie pretindea că fusese vindecată de tuberculoză, o alta insista că îi revenise auzul cu totul, iar un vârstnic declara că plămânii lui storşi erau acum din nou puternici şi sănătoşi după numai o atingere de poala veşmintelor lor de culoarea cerului senin. Kavita mai explica faptul că numele de Surorile Albastre nu şi-l aleseseră ele însele – purtau mereu culoarea albastră deoarece când s-au trezit din comă şi-au dat seama că avuseseră amândouă acelaşi vis în care pluteau în cer, porecla respectivă fiindu-le apoi atribuită de cei care credeau în ele. Articolul se încheia cu povestea Kavitei despre propria ei întâlnire cu ele şi cu convingerea ei personală că avusese de-a face, dincolo de orice dubii – cu nişte fiinţe cu totul deosebite, dacă nu cumva chiar supranaturale.

 
Am achitat nota şi am împrumutat un pix de la vânzător ca să încercuiesc articolul în câteva locuri. În timp ce străzile îşi deşirau încâlcitul rotocol matinal de zgomote, culori şi îmbulzeli, eu am sărit într-un taxi şi m-am avântat prin traficul nebunesc până la închisoarea din Arthur Road. După o aşteptare de trei ore, am reuşit până la urmă să pătrund în zona de vizite. Era o singură cameră împărţită prin centru de doi pereţi din sârmă de gard împletită, care erau separaţi de un spaţiu gol lat de aproximativ doi metri. Pe o parte erau vizitatorii, înghesuiţi ca sardelele şi ţinându-se de gardul de plasă ca să-şi păstreze locurile. Iar dincolo de spaţiul gol şi de următorul gard de plasă erau deţinuţii, striviţi unii într-alţii şi tot aşa ţinându-se de sârmă ca să nu se prăvale. Erau cam douăzeci de deţinuţi. Pe partea cu vizitatorii eram patruzeci de oameni care se înghesuiau pe aceeaşi suprafaţă ca şi ei. Fiecare bărbat, femeie şi copil din acea cameră tăiată în două ţipau. Erau atâtea limbi acolo – eu am recunoscut şase, după care am încetat să mai număr când s-a deschis din nou uşa pe partea deţinuţilor. A intrat Anand, care dădea aprig din coate ca să reuşească să ajungă la gardul de plasă.
 
— Anand, Anand! Aici!

 
M-a auzit strigând şi mă găsi din ochi, după care îmi zâmbi în semn de salut.
 
— Linbaba, mă bucur atât de mult să te văd! Îmi strigă şi el.
 
— Arăţi bine, măi omule! Am urlat eu imediat.

 
Chiar arăta bine. Şi ştiam cât este de greu să arăţi bine în acel loc. Ştiam ce eforturi făcuse ca să atingă acest rezultat, curăţindu-şi păduchii de corp de pe el şi din haine zilnic şi spălându-se în apa infestată de viermi.
 
— Arăţi chiar bine!
 
— Arrey, şi tu arăţi extrem de bine, Lin.

 
Nu arătam în nici un caz bine. Ştiam asta. Arătam îngrijorat şi vinovat şi obosit.
 
— Sunt. puţin obosit. Prietenul meu Vikram, îl mai ţii minte? S-a însurat ieri. Alaltăieri, de fapt. Eu m-am plimbat toată noaptea.
 
— Ce face Qasim Ali? E bine?
 
— Da, e bine, am răspuns eu, roşind puţin de ruşinea de a nu-l vizita pe bunul şi nobilul şef al mahalalei la fel de des cum obişnuiam să o fac când locuiam acolo. Uite! Uită-te la ziarul ăsta! E un articol în el despre cele două surori. Te pomeneşte şi pe tine. Putem folosi asta ca să te ajutăm. Putem să creăm un val de simpatie pentru tine, înainte ca procesul tău să înceapă la judecătorie.

 
Faţa lui chipeşă, lungă şi subţire, se întunecă şi îşi strânse sprâncenele, mototolindu-şi buzele într-o încreţitură strânsă şi sfidătoare.
 
— Nu trebuie să faci asta, Lin! Strigă el înapoi spre mine. Ziarista aia, Kavita Singh, a fost aici. I-am spus să plece. Dacă mai vine o dată o să-i spun iar să plece de-aici. Nu vreau nici un ajutor, şi nici nu voi permite să fiu ajutat. Vreau să primesc pedeapsa pe care o merit pentru ceea ce i-am făcut lui Rasheed.
 
— Dar nu-nţelegi, am insistat eu. Fetele sunt celebre acum. Oamenii le cred nişte sfinte. Lumea crede că pot face minuni. Sunt mii de credincioşi care vin în fiecare săptămână în zhopadpatti. Când oamenii vor afla că tu ai vrut să la ajuţi, vor fi de partea ta. O să primeşti jumate din pedeapsă, sau chiar mai puţin.

 
Îmi urlam bojocii de răguşisem deja, încercând să fiu auzit peste sau prin gălăgia generală. Era atât de cald în acea înghesuială strivită a trupurilor, încât cămaşa de pe mine era udă fleaşcă de transpiraţie şi mi se lipise de corp. Oare îl auzisem bine? Mi se părea imposibil ca el să respingă orice ajutor care i-ar fi putut reduce sentinţa. Cincisprezece ani în acest iad, m-am gândit eu, holbându-mă prin gardul de plasă la faţa lui încruntată. Cum putea să ne refuze ajutorul?
 
— Lin! Nu! Ţipă el, chiar mai tare decât înainte. I-am făcut lucrul ăla lui Rasheed. Ştiam ce fac. Ştiam ce se va întâmpla. Am stat acolo cu el multă vreme până am făcut-o. A fost o alegere a mea. Acum trebuie să-mi primesc pedeapsa.
 
— Dar trebuie să te ajut. Trebuie să încerc.
 
— Nu, Lin, te rog! Dacă îmi iei această pedeapsă, atunci ceea ce am făcut nu va mai însemna nimic. Nu va mai exista onoare. Nici pentru mine şi nici pentru ele. Nu înţelegi? Eu mi-am câştigat această pedeapsă. Am devenit propria mea soartă. Te implor, ca prieten. Te rog nu-i mai lăsa să scrie nimic despre mine. Să scrie numai despre doamne. Despre surori. Da! Dar pe mine lasă-mă să am pacea sorţii mele. Îmi promiţi? Linbaba? Te juri?

 
Degetele mi se încleştau în ochiurile plasei de sârmă. Simţeam cum metalul rece şi ruginit îmi muşcă oasele mâinilor. Zgomotul din acea cameră de scânduri era asemenea unei furtuni dezlănţuite bufnind pe acoperişurile flendurite ale colibelor din mahala. Imploratoare, rugătoare, adoratoare, tânjitoare, plângătoare şi pline de râsete, corurile isterice urlau unul la altul dintr-o cuşcă în cealaltă.
 
— Jură-mi, Lin, spuse el, cu deznădejdea lui întinsă disperat spre mine prin ochii lui rugători.
 
— Ok, ok, am răspuns eu, chinuindu-mă să las sunetele să scape din mica închisoare a gâtului meu.
 
— Jură-mi!
 
— Bine! Bine! Jur! Pentru numele lui Dumnezeu, mă jur. N-o să încerc să te ajut.

 
Faţa i se relaxă dintr-o dată, iar zâmbetul îi reveni, arzându-mi ochii cu frumuseţea lui.
 
— Mulţumesc, Linbaba! Urlă el fericit. Te rog să nu te gândeşti că sunt nerecunoscător, dar nu mai vreau să mai vii aici. Nu vreau să mă mai vizitezi. Poţi să îmi mai trimiţi nişte bani din când în când, dacă vrei. Dar te rog să nu te mai întorci aici. Asta e viaţa mea acum. Asta e viaţa mea. O să-mi fie greu dacă te mai întorci. O să mă gândesc la anumite lucruri. Îţi mulţumesc foarte mult, Lin, şi îţi doresc o fericire deplină.

 
Mâinile i se desprinseră de plasa de sârmă. Şi le împreună într-un gest de rugăciune şi de binecuvântare, aplecându-şi capul uşor în faţă, astfel că pierdui contactul vizual cu el. În momentul în care a renunţat să se mai ţină cu forţă de gard, fu la mila grămezii de deţinuţi, care în câteva clipe îl azvârliră în spate, făcându-l să dispară după marea de feţe şi de mâini înfipte în plasa de sârmă. O uşă se deschise în spate şi l-am văzut pe Anand cum alunecă prin cadrul ei în lumina gălbuie a zilei cu capul sus şi cu umerii lui subţiri ţinuţi drept, într-o statură curajoasă.

 
Am ieşit din închisoare în stradă. Faţa mi-era udă de transpiraţie, iar hainele mi-erau fleaşcă. Mi-am mijit ochii în bătaia soarelui şi m-am uitat buimac la strada aglomerată, forţându-mă să intru în ritmul şi în graba ei, încercând să nu mă gândesc la Anand în acea cameră lungă cu supraveghetorii ei, cu Marele Rahul, cu foametea şi cu bătăile şi cu jegul paraziţilor colcăitori. În aceeaşi seară, mai târziu, urma să fiu cu Prabaker şi cu Johnny Trabuc, prietenii lui Anand, care îşi vor face nunta împreună. Mai târziu, în aceeaşi noapte, Anand urma să se-nghesuie într-un somn zvârcolit şi plin de păduchi neastâmpăraţi, pe podeaua de piatră, împreună cu alţi două sute de oameni. Şi asta se va continua, şi se va continua aşa, timp de cincisprezece ani.

 
Am luat un taxi până la mine la apartament şi m-am băgat sub un duş fierbinte, opărind şi curăţându-mă de târâşul şerpuit şi de mâncărimea amintirilor. Ceva mai târziu l-am sunat pe Chandra Mehta pentru a face ultimele aranjamente în legătură cu dansatoarele pe care le angajasem să facă un spectacol la nunta lui Prabaker. După care am sunat-o pe Kavita Singh şi i-am spus că Anand voia să renunţăm la campania în favoarea lui. S-a simţit uşurată, cred. Inima ei bună se frământase pentru el şi îi fusese teamă de la început că dacă acea campanie va da greş, acest eşec se va prăbuşi tot asupra lui şi îl va strivi cu greutatea speranţei pierdute. Era de asemenea bucuroasă că el îşi dăduse binecuvântarea pentru relatările ei despre Surorile Albastre. Fetele o fascinau şi chiar aranjase cu un realizator de filme documentare să le viziteze împreună în mahala. Voia să vorbim despre proiect şi i-am putut simţi entuziasmul efervescent în voce, dar m-am eschivat şi am promis să o sun eu ceva mai târziu.

 
M-am dus până afară în balconaşul meu şi am lăsat sunetul şi mirosul oraşului să se aşeze pe pielea pieptului meu gol. Într-o curte de dedesubt, am văzut trei bărbaţi tineri care exersau mişcările şi paşii unui dans pe care îl imitau după o scenă dintr-un film de Bollywood. Au râs neajutoraţi când au încurcat total mişcările dintr-o piesă de petrecere, după care au aclamat momentul când au reuşit să parcurgă o altă succesiune de paşi şi manevre de dans fără nici o greşeală. Într-o altă curte câteva femei stăteau pe vine, spălând vasele cu mici anemone din funie de coajă de cocos şi cu o bucată lungă de săpun de culoarea coralului. Conversaţia lor ajungea până la mine printre râsete icnite şi izbucniri stridente ce marcau momentele în care se scandalizau unele pe altele cu bârfele şi cu comentariile sardonice la adresa obiceiurilor aparte ale soţilor vecinelor. După care m-am uitat în sus şi am văzut un bărbat mai în vârstă stând la o fereastră chiar vizavi de mine. Ochii mei îi întâlniră pe-ai lui şi atunci am zâmbit. Mă privise în timp ce îi urmăream pe cei de dedesubt. Dădu din cap dintr-o parte într-alta, după care îmi răspunse la zâmbet cu un rânjet fericit.

 
Şi era în regulă. M-am îmbrăcat şi am coborât în stradă. Am făcut turul centrelor de colectare a banilor de pe piaţa neagră, după care m-am oprit la făbricuţa de paşapoarte a lui Abdul Ghani şi am inspectat şi circuitul de contrabandă cu aur pe care îl restructurasem în numele lui Khader. În trei ore am comis mai mult de treizeci de infracţiuni. Şi zâmbeam atunci când oamenii îmi zâmbeau. Când era nevoie le dădeam oamenilor suficientă „durere de cap”, cum o numesc gangsterii, ca să-i fac să se retragă şi să-şi plece privirea speriaţi. Mergeam cu un mers de goonda {128}, şi-n trei limbi învârteam vorba. Bine arătam. Treaba-mi făceam. Scoteam bani şi-ncă eram liber. Dar în camera întunecoasă, în adâncul minţii, o altă imagine se adăuga de-acum galeriei secrete – una a lui Anand, împreunându-şi palmele în momentul în care surâsul lui devenea o binecuvântare şi o rugăciune.

 
Tot ceea ce ai perceput vreodată, prin gust sau vedere sau chiar gând, are un efect asupra ta mai mare ca zero. Unele lucruri, cum ar fi sunetul de fundal al ciripitului unei păsări care trece pe lângă casa ta într-o seară, sau o floare doar zărită cu coada ochiului, au un efect atât de mărunt, infinitezimal, că nici nu-l poţi detecta. Alte lucruri, ca triumful sau ca inima frântă, şi unele imagini, cum ar fi propria ta imagine reflectată în ochii unui om pe care tocmai l-ai înjunghiat, se adaugă la galeria secretă şi îţi schimbă viaţa pentru totdeauna.

 
Acea ultimă imagine a lui Anand, ultima dată când l-am văzut în viaţa mea, avu asupra mea acel efect. Nu atât compasiune era ce simţeam pentru el cel mai profund, deşi mi-era aşa de milă de el cum numai unui om legat în lanţuri ar fi putut să fie. Nu era ruşine, deşi mi-era cu-adevărat ruşine că nu îl ascultasem prima oară când încercase să-mi spună despre Rasheed. Era altceva, un lucru ciudat care îmi luă ani de zile până să-l pot înţelege pe de-a-ntregul. Invidia era cea care îmi bătuse acea imagine în minte ca în nişte piroane. Îl invidiam pe Anand din momentul în care s-a întors şi a păşit cu spatele drept şi cu capul sus, intrând în lungii ani de suferinţă care-l aşteptau. Khaderbhai a spus odată că dacă invidiem pe cineva numai din motive corecte, am făcut jumătate din drumul spre înţelepciune. Sper că totuşi nu avea dreptate. Sper ca buna invidie să te ducă mult mai departe decât atât, pentru că a trecut o viaţă de om de la acea zi în care am stat lângă peretele din sârmă de plasă, şi încă mai invidiez calma comuniune a lui Anand cu soarta, şi tânjesc după ea cu toată inima mea plină de cusururi, şi muncită.

 
Capitolul 29

 
Ochi arcuiţi ca sabia lui Perseu, ca aripile şoimului în zbor, ca buzele răsucite ale scoicilor de mare, ca frunzele eucaliptului în vară – ochi indieni, ochi de dansatoare, cei mai frumoşi ochi din lume privind fix cu o cinstită şi nevicleană concentrare în oglinzile ţinute de slujitorii credincioşi. Dansatoarele pe care le angajasem pentru nunta lui Prabaker şi a lui Johnny erau deja costumate pe sub modestele ascunzători ale propriilor şaluri. Într-o ceainărie din apropierea intrării în mahala, special golită de muşterii, ele făceau ultimele ajustări ale pieptănăturilor, ale machiajelor, cu o repeziciune profesionistă printre sporovăielile pasionate. Un cearşaf de bumbac pus pe uşă era paravanul suficient de subţire ca să trădeze, în lumina aurie a lămpilor, umbrele indistincte, mişcându-se într-un mod acaparant şi aprinzând dorinţe feroce în mulţi dintre cei care se adunaseră afară, unde eu stăteam de pază şi îi ţineam pe curioşi cât mai departe.

 
Într-un sfârşit au fost gata, iar eu am dat la o parte paravanul de bumbac. Cele zece dansatoare din echipele de la Film City îşi făcură apariţia. Purtau bluze choli strânse pe corp şi sari-uri înfăşurate. Costumele erau de culoarea lămâii, rubinii, albastru păun, smarald, roz-asfinţit-de-soare, aurii, purpuriu regal, argintii, crem şi de culoarea mandarinei. Bijuteriile lor – buclele, cozile prinse cu paiete, cerceii din urechi, cerceluşii din nări, colierele, lănţişoarele din jurul mijlocului, brăţările şi cercurile de la încheieturi – sclipeau cu nişte scânteieri atât de puternice în lumina felinarelor şi a becurilor, încât lumea clipea din ochi şi chiar ferea privirea din calea lor. De fiecare brăţară mai mare atârnau sute de mici clopoţei, şi când dansatoarele începură să păşească, cu mersul lor încet şi legănat, prin mahalaua amuţită şi plină de adoraţie, sunetul fierbinte, clinchenitor al acelor clopoţei de argint fu singurul care le însoţea paşii. După care începură să cânte:

 
Aaja Sajan, Aaja Aaja Sajan, Aaja.
 
Vino la mine, iubirea mea, vino Vino la mine, iubirea mea, vino.
 
Gloatele care le mergeau înainte şi care le veneau din urmă îşi urlară aprobarea. Un pluton de băieţei alergau pe cărarea accidentată, înaintea fetelor, îndepărtând pietrele şi crengile şi măturând calea cu nişte măturici din frunze de palmier. Alţi bărbaţi tineri mergeau pe lângă dansatoare, răcorindu-le cu nişte mari evantaie din bambus fin, împletit. Mai departe, în faţă, orchestra de muzicanţi pe care o angajasem odată cu dansatoarele se apropiau în tăcere de podiumul de nuntă, în uniformele lor roşii-albe. Prabaker şi cu Parvati stăteau jos pe o parte a acestuia, iar Johnny Trabuc şi Sita pe cealaltă. Părinţii lui Prabaker, Kishan şi Rukhmabai, veniseră tocmai de la Sunder pentru acest eveniment. Plănuiseră să petreacă o lună întreagă aici în oraş, stând într-o baracă de lângă cea a lui Prabaker. Stăteau în partea din faţă a scenei, alături de Kumar şi Nandita Patak. O pictură imensă reprezentând o floare de lotus umplea tot spaţiul din spatele lor, iar luminile colorate creau deasupra capetelor lor o boltă strălucitoare.

 
Când au pătruns încet în spaţiul respectiv, cântând despre dragoste, dansatoarele s-au oprit ca unul şi au bătut din picior. Se învârtiră pe loc, întorcându-se într-o sincronizare perfectă. Braţele lor se mişcau cu graţia unor gâturi de lebădă. Mâinile şi degetele se roteau şi se răsuceau asemenea unor eşarfe de mătase fluturând în vânt. După care, dintr-o dată, au bătut din picior de trei ori, iar muzicanţii au izbucnit cu o sălbatică şi înrobitoare versiune a cântecului de film celui mai de succes din luna respectivă. Şi însoţite de aclamaţiile izvorând din fiecare piept de-acolo, fetele au dansat printr-un milion de vise.

 
Nu puţine dintre acelea erau chiar ale mele. Angajasem fetele şi muzicanţii fără să ştiu ce fel de spectacol aveau de gând să dea la nunta lui Prabaker. Chandra Mehta mi-i recomandase, şi mă asigurase că întotdeauna îşi regizau ei înşişi reprezentaţiile pe care urmau să le susţină. Acea primă tranzacţie cu bani negri pentru care mă rugase Mehta – cei zece mii de dolari americani de care avusese nevoie – dăduseră roade, tot negre. Prin el i-am mai cunoscut pe alţii din industria cinematografică doritori de aur, de dolari, şi chiar de documente. În cele câteva luni care se scurseseră, vizitele mele la studiouri deveniră din ce în ce mai dese, iar profitul pentru Khaderbhai crescuse şi se acumulase în mod constant. Exista de altfel şi un anumit prestigiu care se acorda reciproc prin această filieră: tipii filmi, cum li se spunea la Hollywood, găseau extrem de revigorant şi distractiv să se asocieze, de la o distanţă sigură, cu celebrul don mafiot, iar Hanul însuşi nu era indiferent la strălucirea inerentă ce lumina lumea filmului. Când l-am abordat pe Chandra Mehta cerându-i ajutor în legătură cu dansatoarele de care aveam nevoie, el a presupus că respectivul Prabaker era un important goonda care lucra pentru Khaderbhai. Aşa că şi-a cheltuit din timpul şi grija sa pentru a aranja treaba asta, pentru a selecta fiecare fată pe baza lucrurilor pe care le ştia el personal despre abilităţile ei şi apoi pentru a cupla fetele cu o orchestră formată din cei mai buni muzicanţi ai studiourilor. Spectacolul final, atunci când l-am văzut, s-a dovedit unul care ar fi mulţumit şi pe cel mai ciufut patron de club de noapte din oraş. Orchestra interpretă un top zece al celor mai populare cântece ale sezonului. Fetele cântară şi dansară pe fiecare dintre ele, punând un accent seducător şi erotic pe subtextul fiecărei expresii. Unii dintre miile de vecini şi de invitaţi de la nunta mahalalei erau în mod plăcut scandalizaţi, în timp ce majoritatea erau încântaţi de năstruşnicia perversă – Prabaker şi Johnny Trabuc mai mult decât oricine. Iar eu, văzând pentru prima oară cât de lubrice erau versiunile necenzurate ale acelor dansuri, mi-am făcut o cu totul altă părere despre gesturile mai subtile pe care le văzusem atât de des în filmele indiene.

 
I-am dat lui Johnny Trabuc cinci mii de dolari americani ca dar de nuntă. Erau suficienţi bani pentru el ca să-şi cumpere coliba pe care o voia în mahalaua Navy Nagar, aproape de locul unde fusese zămislit. Nagar-ul era o mahala legală, iar cumpărarea unei căsuţe acolo însemna sfârşitul fricii de a fi evacuat. Urma să aibă un adăpost sigur din care să-şi continue lucrul de contabil neautorizat şi consultant neoficial în probleme de impozite în serviciul multelor sute de muncitori şi mici întreprinzători din mahalalele din împrejurimi.

 
Cadoul meu pentru Prabaker a fost actul pentru taxiul pe care îl conducea. Patronul micului parc de taxiuri mi-l vânduse după o rundă violentă de tocmeli dure, la sânge. Plătisem mult prea mult pe maşină şi pe licenţa de taximetrie, dar banii nu însemnau nimic pentru mine. Erau bani negri, iar banii negri ţi se scurg printre degete mult mai uşor decât cei munciţi din greu şi obţinuţi pe căi legale. Dacă nu putem respecta modul cum îi câştigăm, banii n-au atunci pentru noi nici o valoare. Dacă nu-i putem folosi pentru a face viaţa familiei şi a celor dragi nouă mai bună, atunci banii nu au nici un scop. Cu toate acestea, din respect pentru formalităţile tradiţiei, l-am blestemat pe patronul de taxiuri la încheierea târgului nostru cu cel mai politicos şi mai hidos dintre toate blestemele legate de afaceri din India – Să dea Domnul să ai zece fiice şi toate să se mărite bine!

 
— Care implică un şir de pachete de zestre în stare să facă praf orice avere, mai puţin cele cu adevărat mari şi zdravene.

 
Prabaker a fost atât de încântat şi de entuziasmat de dar, încât toată sobrietatea pe care şi-o impusese pentru rolul grav de mire din acea seară explodă într-un răsunător strigăt de bucurie. Sări în picioare şi pompă vreo câteva mişcări din dansul lui sexi, cu împinsături din şolduri, până când solemnitatea momentului îl cuprinse şi îl covârşi din nou şi se aşeză la loc lângă mireasa lui. M-am alăturat şi eu junglei dese şi rotitoare a oamenilor din faţa podiumului şi am dansat până am simţit cum mi se lipeşte cămaşa ca un snop de buruieni de mare de un val subţire.

 
Întorcându-mă apoi, în acea noapte, la mine în apartament, îmi zâmbeam mie însumi gândindu-mă la cât de diferită fusese nunta lui Vikram. Cu două zile înainte ca Prabaker şi Johnny să se însoare cu miresele lor surori, Vikram se căsătorise cu Lettie. Fără să ţină cont de opoziţia pasională şi la răstimpuri chiar violentă venită din partea propriei familii, Vikram a optat pentru cununia la registrul stării civile. Răspunsese lacrimilor şi rugăminţilor venite de la cei dragi cu o formulă constantă: Asta e India modernă, yaar. Puţini dintre membrii familiei lui au reuşit să reziste agoniei provocate de acea repudiere publică a nunţii hinduse cu tipicul străvechi şi elaborat pe care o plănuiseră ei îndelung pentru el. Până la urmă n-au mai rămas decât sora şi mama lui care au venit să se alăture micului cerc de prieteni ai lui Lettie, şi care au privit cum mireasa şi mirele fac legământ să se iubească şi să se respecte unul pe altul pentru tot restul zilelor. N-a fost muzică, nici culoare, nici dans. Lettie purta un costum, cu o pălărie cu boruri largi, aurie, din pai şi cu trandafiri din organdi. Vikram avea un sacou trei sferturi negru, o vestă alb cu negru, pantaloni gaucho cu modele argintii şi preaiubita lui pălărie. Ceremonia a durat doar câteva minute, după care eu şi cu Vikram aproape că am cărat-o pe sus până la maşină pe mama lui, doborâtă de durere.

 
În ziua de după nunta lor, i-am condus pe Vikram şi pe Lettie la aeroport. Aveau în plan să repete ceremonia şi la Londra în prezenţa familiei fetei. În timp ce Lettie o suna pe mama ei ca să confirme ora sosirii, Vikram a profitat de ocazie pentru a avea o discuţie inimă către inimă cu mine.
 
— Mulţumesc pentru treaba pe care ai făcut-o cu paşaportul meu, măi omule, rânji el. Idioata aia de condamnare pentru droguri din Danemarca. nu e mare spanac, dar ar fi putut să-mi dea nişte mari dureri de cap, yaar.
 
— Nici o problemă.
 
— Şi dolarii. Ai scos o rată de schimb futere de bună, băi. Ştiu că a fost o ofertă specială, numai pentru noi, yaar, şi o să-ţi întorc favoarea cândva, la întoarcere.
 
— E ok.
 
— Ştii, Lin, chiar ar trebui să te aşezi şi tu la casa ta, măi omule. Nu vreau să cobesc sau să-ţi stric cheful. Ţi-o spun doar aşa ca prieten, un prieten care te iubeşte ca un frate. Că o cam iei la vale, omule. Am nişte presimţiri rele. Eu. eu cred că ar trebui să te aşezi la casa ta, cum ar veni.
 
— Să m-aşez.
 
— Mdaaa, omule. Ăsta-i tot şpilul, yaar.
 
— Tot şpilul. la ce?
 
— Despre asta-i vorba în propoziţie, în mă-sa. Eşti bărbat. Asta trebuie să facă un bărbat. Nu vreau să-mi vâr nasul în oala ta personală, dar e destul de trist că încă nu ştii asta până acum.

 
Am râs, dar el rămase tot încruntat.
 
— Lin, un bărbat trebuie să-şi găsească o femeie bună pentru el, şi când o găseşte trebuie să-i câştige dragostea. După care trebuie să-i câştige respectul. După care trebuie să ştie să-i câştige şi să-i întreţină încrederea. După care trebuie, cum ar veni, să facă treaba asta câte zile or avea ei. Până când mor amândoi. Asta-i toată treaba. Ăsta-i cel mai important lucru din lume. Asta e un bărbat, yaar. Un bărbat este cu adevărat un bărbat când câştigă dragostea unei femei bune pentru el, când îi obţine respectul şi îi păstrează încrederea. Până nu reuşeşti să faci asta, nu eşti bărbat.
 
— Spune-i şi lui Didier.
 
— Nu, omule, nu pricepi ce zic eu. Şi pentru Didier e-aceeaşi chestie, numai că la el trebuie să găsească un tip bun pe care să-l iubească. E-aceeaşi chestie pentru noi toţi. Dar ceea ce încerc eu să-ţi spun ţie este că tu ai găsit o femeie bună pentru tine, măi omule. Ai găsit-o deja. Karla este o femeie bună, omule. I-ai obţinut respectul, fir-ar mă-sa de treabă. Ea mi-a spus de câteva ori, omule – despre holeră şi tot ce-a fost atunci în zhopadpatti. Ai făcut-o paf cu toată chestia aia gen Crucea Roşie, omule. Te respectă! Dar tu nu-i întreţii încrederea. Nici tu n-ai încredere în ea, pentru că n-ai încredere în tine însuţi. Şi mi-e teamă pentru tine, Lin. Fără o femeie bună, un bărbat ca tine – bărbaţii ca tine şi ca mine – nu facem decât să căutăm belele cu lumânarea, yaar.

 
Lettie se apropie de noi. Concentrarea severă i se risipi din ochi, potopită de privirea drăgăstoasă pe care o întoarse spre ea.
 
— Se anunţă zborul nostru, Lin, dragă, spuse ea, cu un surâs mai trist decât m-aş fi aşteptat şi, din această pricină, dureros. Hai să mergem. Uite, vreau să primeşti tu asta, ca un cadou din partea noastră, a amândoura.

 
Îmi întinse o fâşie de pânză împăturită, neagră, cam de un metru lungime şi o palmă lăţime. Când am despăturit-o, am găsit înăuntru un mic cartonaş.
 
— Este pânza cu care am fost legată la ochi, spuse ea. Ştii, de-acolo de pe tren, când m-a cerut Vikram de soţie. Aş vrea s-o păstrezi ca pe o amintire. Iar pe cartonaşul acela este adresa Karlei. Ne-a scris. Este tot în Goa, dar în altă regiune. Aşa, ştii, doar dacă te interesează. Rămâi cu bine, dragule. Ai grijă de tine.

 
I-am urmărit din privire, bucurându-mă pentru ei, dar mult prea ocupat cu treburile pentru Khader şi cu pregătirile pentru nunta lui Prabaker ca să mă gândesc prea mult la sfaturile lui Vikram. Apoi vizita la Anand, ultima vizită la el, a împins vocea lui Vikram chiar mai adânc înlăuntrul corului de glasuri, de avertismente şi de păreri care se-auzeau unele peste altele în mintea mea. Dar acum, stând singur la mine acasă în noaptea nunţii lui Prabaker, după ce îmi scosesem din buzunar biletul şi fâşia de pânză, în minte îmi reveneau toate cuvintele pe care mi le spusese el, întocmai. Sorbeam dintr-un pahar de băutură şi fumam într-o tăcere atât de adâncă încât puteam auzi foşnetul ţesăturii subţiri care îmi aluneca printre degete. Dansatoarele seducătoare cu bijuterii şi clopoţei fuseseră conduse înapoi la autocar şi li se plătise un bonus considerabil. Prabaker şi Johnny îşi conduseră miresele la taxiurile care îi aşteptau şi plecaseră cu ele la nişte hoteluri fără pretenţii, dar foarte confortabile, din suburbiile oraşului. Timp de două nopţi urmau să cunoască bucuriile dragostei în intimitate, înainte de a o relua pe cea publică, în mahala. Vikram şi Lettie erau deja la Londra, pregătindu-se să repete jurămintele pe care le făcuseră aici şi care însemnau totul în viaţă pentru prietenul cel obsedat de filme cu cowboy. Iar eu stăteam în fotoliu, cu toate hainele încă pe mine, singur, fără să am încredere în ea, după cum spusese Vikram, pentru că nu aveam încredere în mine. După care, în sfârşit, când a început să mă ia somnul, biletul şi fâşia de pânză îmi alunecară dintre degete.

 
Şi timp de trei săptămâni după acea noapte am încercat să scap de singurătatea pe care cele trei fericite cununii mi-o scoseseră la iveală din inimă, acceptând orice sarcină care apărea şi ocupându-mă de orice afacere care îmi trecea prin cap. Am mai făcut o tură cu paşapoarte până la Kinshasa, căzându-mă aşa cum fusesem sfătuit la Lapierre Hotel. Era o clădire cu trei etaje, la limita abjecţiei, undeva pe o alee paralelă cu strada principală din Kinshasa. Salteaua era curată, dar podeaua şi pereţii păreau să fie făcuţi din lemn de sicriu reciclat. Şi mirosul ca de hoit era de-a dreptul copleşitor, iar umezeala sufocantă şi igrasioasă îmi umplea gura cu o cohortă de gusturi neidentificabile şi sumbre. Fumam Gitanes ţigară de la ţigară şi gâlgâiam whisky belgian fără întrerupere ca să scap de ele. Vânătorii de şobolani patrulau în permanenţă pe coridoare, târând după ei saci de iută umflaţi de animalele grase care se zvârcoleau înăuntru. Colonii întregi de gândaci ocupaseră sertarele şifonierului, aşa că mi-am atârnat lucrurile, articolele de toaletă şi hainele de cârligele şi cuiele îndoite înfipte în orice suprafaţă disponibilă din cameră care putea ţine asemenea greutăţi.

 
În prima noapte petrecută acolo am fost brusc trezit dintr-un somn iepuresc de câteva focuri de armă trase chiar în dreptul uşii mele. Am auzit un bufnet ca şi când s-ar fi prăbuşit cineva pe podea, şi apoi nişte paşi harsiţi, mergând îndărăt, care ţârâiau ceva greu pe podeaua de lemn gol a coridorului. Mi-am încleştat mâna pe cuţit şi am deschis uşa. Alţi bărbaţi stăteau şi ei în dreptul propriilor uşi, scoşi din camere ca şi mine de aceleaşi zgomote. Toţi erau europeni. Doi dintre ei aveau şi pistoale în mâini. Iar unul avea un cuţit asemănător cu al meu. Ne-am uitat toţi unii la alţii, apoi la dâra de sânge rămasă pe podea. Ca la un semn numai de noi perceput, ne-am întors toţi brusc şi am reintrat la noi în camere.

 
Când după treaba din Kinshasa am avut o misiune în Mauritius, hotelul de pe insula-ţară m-a întâmpinat cu un contrast agreabil. Se numea Mandarin, şi era în Curepipe. Structura originală era astfel construită încât să reproducă un castel scoţian. Asemănarea turnurilor cu un asemenea model era şi mai evidentă când te apropiai de clădire pe cărarea şerpuită ce traversa o grădină englezească elegant tunsă. Dar înăuntru, oaspeţii dădeau de un dom regal chinezesc, baroc, proiectat de familia de chinezi care erau noii proprietari ai hotelului. Stăteam între nişte dragoni uriaşi ce scoteau flăcări pe nări şi mâncam broccoli cu păstăi dulci, mâncare de spanac cu usturoi, tofu prăjit şi ciuperci în sos de fasole neagră, la lumina felinarelor de hârtie, contemplând priveliştea de pe fereastră, cu întărituri de castel, cu arce gotice şi cu forme ornamentale de gard viu smălţuit cu flori de trandafiri.

 
Contactele mele, doi indieni de loc din Bombay care acum locuiau în Mauritius, au apărut într-un BMW galben, după cum şi stabilisem. M-am suit în spate şi de-abia am apucat să dau bună ziua că ei au şi pornit în trombă, cu un scrâşnet de roţi care mă lipi de spătar, într-un colţ. Am mers aşa uruind pe străzi lăturalnice la o viteză de patru ori cât cea legală timp de cincisprezece minute care te lăsau fără sânge-n vine, după care am oprit într-un crâng liniştit şi pustiu. Motorul supra-încălzit al maşinii se răcea acum cu mici pocnete şi păcăneli. Amândoi miroseau puternic a rom.
 
— Ok, hai să vedem cărţile, spuse unul dintre ei, întorcându-se şi aplecându-se peste spătarul şoferului.
 
— Nu le am, am mârâit eu printre dinţii strânşi.

 
Cei doi s-au uitat unul la altul şi apoi din nou la mine. Cel de la volan îşi ridică ochelarii cu lentile de mercur, dând la iveală nişte ochi care ziceai că şi i-a ţinut toată viaţa într-un pahar cu oţet nerafinat aşezat noaptea la capul patului.
 
— N-ai cărţile pă la tine?
 
— Nu. Am tot încercat să vă spun chestia asta pe drumul până. aici – unde pizda mă-sii om fi acuma că n-am nici o idee – dar voi tot îi trăgeaţi că Stai liniştit! Stai liniştit! Şi nici nu mă ascultaţi ce spuneam. Ei bine, acuma suntem destul de liniştiţi? Ă?
 
— Eu nu-s deloc liniştit, omule, spuse cel de pe locul pasagerului.

 
Mi-am văzut faţa reflectată în lentile. N-arătam deloc bucuros.
 
— Idioţilor, am mârâit eu în hindi. Aproape că am murit toţi trei aşa, să ne-aflăm în treabă! Conduci ca un cretin de taximetrist dement din Bombay căruia îi aleargă poliţaii curul prin oraş! Paşapoartele sunt la hotel în pizda mă-sii. Le-am pitit acolo pentru că voiam mai întâi să mă asigur care e treaba cu voi, bă labagiilor. Acuma singura chestie de care pot spune că m-am asigurat este că nu aveţi creiere-n cap nici cât doi purici pe coaiele unui câine vagabond.

 
Cel aflat pe locul pasagerului îşi ridică şi el ochelarii şi amândoi zâmbiră pe cât de larg le permitea mahmureala.
 
— Unde băga-mi-aş ai învăţat tu să vorbeşti hindi aşa bine? Întrebă şoferul. E super tare-n mă-sa, yaar. Vorbeşti la fel de bine ca orice bulangiu care-i născut crescut în Bombay. Fantastic, yaar!
 
— Al dracu' de impresionant, omule! Adăugă şi prietenul lui, dând admirativ din cap.
 
— Ia să văd banii, le-am tăiat-o eu. Ei râseră.

 
Cel care nu era la volan ridică o geantă dintre picioare şi o deschise pentru a-mi arăta multe teancuri de bancnote.
 
— Ce-i căcatul ăla?
 
— Bani, frate, răspunse şoferul.
 
— Ăia nu-s bani, am spus eu. Banii sunt verzi. Pe bani scrie In God We Trust. Banii au pe ei poza unui american mort pentru că banii vin din America. Ăştia nu-s bani.
 
— Sunt rupii de Mauritius, frate, se smiorcăi celălalt, jignit de dispreţul arătat faţă de moneda lui.
 
— Nu poţi să cheltuieşti căcaţii ăia decât în Mauritius, am pufnit eu dispreţuitor, amintindu-mi ce învăţasem despre valutele restricţionate şi cele deschise când lucram cu Khaled Ansari. E o monedă restricţionată.
 
— Da, sigur, ştiu asta, baba, zâmbi şoferul. Am aranjat cu Abdul. Nu avem dolarii acuma, pe loc. Sunt toţi băgaţi în tot felul de afaceri, în mă-sa. Aşa că plătim în rupii locale. Poţi să-i schimbi tu în dolari când te întorci acasă, yaar.

 
Am oftat, respirând rar şi forţându-mi mintea rostogolindu-se agitată să se calmeze. M-am uitat pe fereastră. Eram parcaţi într-un loc ce părea un incendiu de vegetaţie verde. Plante înalte la fel de verzi ca ochii Karlei se învârtejeau şi fremătau în bătaia vântului oriunde vedeai cu ochii. Nu mai era nimeni şi nimic prin preajmă.
 
— Ia hai să vedem ce avem aici. Zece paşapoarte la şapte mii de dolari bucata. Asta înseamnă şapte zeci de mii de dolari. La o rată de schimb de, să zicem, treizeci de rupii de Mauritius pe un dolar, îmi dă o sumă de nu mai puţin de două milioane şi o sută de mii de rupii. De-aia aveţi cu voi o geantă aşa de mare. Acuma, iertaţi-mă domnilor dacă par cumva obtuz, dar de fapt unde pizda mă-sii o să schimb eu două milioane o sută de mii de rupii în dolari fără să am un certificat de valută, hai?
 
— Nici o problemă, răspunse repede şoferul. Avem noi pe cineva care schimbă bani, yaar. Un tip de clasă. Facem noi afacerea în numele tău. Totul e-aranjat.
 
— Ok, am zâmbit eu. Să mergem să-l vedem.
 
— Trebuie să mergi singur la el, omule, spuse celălalt, râzând fericit. E-n Singapore.
 
— În Singa-pula-pore! Am urlat eu, simţind cum acel vârtej din minte o ia din nou razna.
 
— Nu te supăra aşa, yaar, răspunse şoferul cu blândeţe. Totu-i aranjat. Abdul Ghani e foarte liniştit în privinţa asta. O să te sune azi la hotel. Uite, ia cartea asta de vizită. Te duci la Singapore, în drum spre casă. ok, ok, ştiu că Singapore nu este tocmai pe ruta spre casă, dar dacă mergi mai întâi acolo, va fi pe drumul spre casă, nu-i aşa? Deci când ajungi în Singapore, te duci şi-l cauţi pe tipul ăsta de pe cartea asta de vizită. E un operator de schimb valutar autorizat. Este omul lui Khader. O să-ţi schimbe toate rupiile în dolari, aşa că o să fii foarte liniştit şi-n regulă. Nici o problemă. O să fie şi un bonus pentru tine la faza asta. Ai să vezi.
 
— Ok, am oftat eu. Hai înapoi la hotel. Dacă se verifică treaba asta cu Abdul, atunci facem afacerea.
 
— La hotel, spuse şoferul, punându-şi ochelarii înapoi pe ochii ca nişte cercuri de tras la ţintă.
 
— La hotel, repetă şi celălalt, iar Exorcet-ul galben o luă pârâind înapoi pe drumurile sinuoase pe care venise.

 
Escala prin Singapore se desfăşură fără nici o încurcătură, iar fiasco-ul legat de moneda locală din Mauritius se dovedi până la urmă a fi chiar profitabil. Am stabilit un nou şi foarte valoros contact în persoana comerciantului de valută din Singapore – un indian din Madras pe numele lui Shekky Ratnam – şi am aruncat o primă privire asupra contrabandei cu camere de filmat şi alte echipamente electronice de duty free din Singapore în Bombay.

 
Când am pornit pe motocicletă spre Oberoi Hotel pentru a o întâlni pe Lisa Carter, după ce predasem dolarii aduşi lui Abdul Ghani şi mi-am încasat onorariul, aveam pentru prima dată după o prea lungă perioadă de vreme o stare de spirit pozitivă şi plină de speranţă. Am început să cred că reuşisem să mă scutur de dispoziţiile acelea întunecoase care se pogorâseră asupra mea după nunta lui Prabaker. Călătorisem în Zair, Mauritius şi Singapore, folosind paşapoarte falsificate şi fără să ridic nici cele mai vagi suspiciuni. În mahala avusesem o perioadă în care supravieţuisem de pe o zi pe alta cu micile comisioane pe care le făceam cu turiştii, şi nu avusesem decât compromisul meu paşaport neo-zeelandez. Cu doar un an mai târziu, locuiam într-un apartament modern, cu buzunarele umflate de proaspete câştiguri ilegale şi cu cinci paşapoarte pe cinci nume diferite şi naţionalităţi diverse, fiecare având fotografia mea înăuntru. O lume întreagă de posibilităţi mi se deschidea înainte.

 
Hotelul Oberoi se afla în Nariman Point, pe mânerul secerii de aur desenată de strada Marine Drive. Gara Churchgate şi Fântâna Flora se aflau la doar cinci minute de mers de jos de-acolo. În încă zece minute făcute în prima direcţie ajungeai la Staţia Victoria şi la Piaţa Crawford. În direcţia cealaltă ajungeai în zece minute de la Fântâna Flora la Colaba şi la Monumentul Arcului de Triumf. Oberoi nu avea acel prestigiu dat de cărţile poştale pe care apărea emblematic Taj Hotel, dar compensa asta prin personalitate şi stil. Barul cu pian, de pildă, era o capodoperă în miniatură de lumini şi separeuri inteligent aranjate, iar braseria sa concura cu mândrie la titlul de cel mai bun restaurant din Bombay. Intrând de-afară de la lumina strălucitoare a zilei în obscuritatea şi textura bogată a braseriei, m-am oprit câteva clipe-n loc clipind des până am reuşit să o disting pe Lisa şi grupul care o înconjura. Ea şi încă două femei erau acolo împreună cu Cliff De Souza şi Chandra Mehta.
 
— Sper că n-am ajuns prea târziu, am spus eu, dând mâna cu ei.
 
— Nu, cred că suntem cu toţii chiar timpurii, glumi Chandra Mehta, cu vocea bubuindu-i în toată încăperea.

 
Fetele râseră isteric. Le chema Reeta şi Geeta. Erau actriţe aspirante care erau la prima treaptă – un prânz luat cu actori sau lucrători de nivel secund aflaţi în poziţii cheie – şi se înfruptau din această ocazie cu nişte ochi umflaţi de un entuziasm care nu era departe de panică.

 
M-am aşezat în scaunul liber dintre Lisa şi Geeta. Lisa purta un pulover subţire roşu-vulcanic pe sub o jachetă neagră de mătase, şi o fustă. Geeta avea o bluză albă de supraelastic şi jeanşi albi, ambele atât de strâmte încât erau cât se poate de explicite anatomic. Era o faţă drăguţă, cam la vreo douăzeci de ani, cu părul lung prins în coadă. Mâinile i se agitau cu faţa de masă, tot îndoind şi desfăcând un colţ căruia nu-i dădeau drumul. Reeta avea o coafură îngrijită, cu părul tăiat scurt, care i se potrivea foarte bine cu faţa mică şi trăsăturile de ştrengăriţă. Purta o bluză galbenă cu un decolteu adânc şi provocator, şi blugi. Cliff şi Chandra purtau amândoi costume, părând să vină sau să se ducă la o întâlnire de o oarecare importanţă.
 
— Eu sunt moartă de foame, spuse Lisa fericită.

 
Vocea îi era uşoară şi sigură, dar pe sub masă îmi strânse mâna atât de tare încât unghiile ei îmi intrară în carne. Pentru ea era o întâlnire importantă. Ştia că Mehta avea de gând să ne propună un parteneriat legal pe partea de casting de care până acum ne ocupasem în mod neoficial. Lisa voia acel contract. Voia acea confirmare pe care doar un acord cu valoare legală ţi-o poate da. Îşi voia viitorul în scris.
 
— Să mâncăm! Zise ea.
 
— Ce-ar fi. ce ziceţi cu toţii. dacă aş face eu comanda pentru toată lumea? Sugeră Chandra.
 
— De vreme ce faci tu cinste, eu n-am nimic contra, râse Cliff făcându-le cu ochiul fetelor.
 
— Sigur, am aprobat eu. Dă-i 'nainte!

 
Îl chemă pe chelner dintr-o privire şi-i făcu semn totodată din mână să lase meniul deoparte, lansându-se apoi direct în propria listă de preferinţe. Se începu cu o supă albă ca antreu, făcută cu miel în lapte dres cu migdale albe, continuă apoi cu pui la grătar în sos marinat de cayenne, chimen şi mango, pentru a termina, după multe gustări de garnitură, cu salată de fructe, pateuri kachori {129} cu miere şi îngheţată kulfi {130}.

 
Ascultând lunga şi precisa listă de mâncăruri a lui Mehta, am ştiut cu toţii că va fi un prânz lung. M-am relaxat şi m-am lăsat luat de valul mâncărurilor fine şi al conversaţiei.
 
— Deci, tot nu mi-ai spus încă ce ai de gând, începu Mehta.
 
— Îi acorzi prea multă atenţie chestiei ăsteia, declară Cliff De Souza, fluturând din mână fără drept de apel.
 
— Nu, omule, insistă Mehta. S-a întâmplat chiar în faţa biroului meu, yaar. Dacă zece mii de oameni strigă că te vor omorî, chiar sub fereastra biroului tău, fir-ar să fie, e destul de greu să nu dai nici o atenţie.
 
— Dar nu strigau despre tine personal, Chandrababu.
 
— Nu despre mine personal. Dar pe mine, şi pe toţi cei ca mine, vor ei să pună mâna. Ei haide, recunoaşte că pentru tine nu e chiar atât de greu. Familia ta este din Goa. Sunteţi vorbitori de konkani. Konkani şi marathi sunt foarte apropiate. Vorbeşti marathi la fel de bine ca engleza. Dar eu nu ştiu boabă. Şi totuşi sunt născut aici, yaar, iar tatăl meu tot aici s-a născut. Şi el face afaceri tot în Bombay. Plătim taxe aici. Copiii mei merg toţi la şcoli de-aicea. Toată viaţa mea este aici, în Bombay, omule. Dar ei strigă O Maharashtra numai pentru marathi, şi vor să ne alunge din singura casă pe care o avem.
 
— Trebuie să priveşti şi din punctul lor de vedere, adăugă Cliff pe un ton scăzut.
 
— Priveşte evacuarea mea din punctul lor de vedere, replică Mehta cu o vehemenţă care făcu să se întoarcă spre noi câteva capete, îşi continuă vorba mai încet, dar cu la fel de multă pasiune. Ar trebui să-mi văd moartea din punctul lor de vedere, nu aşa?
 
— Eu te iubesc, prietene, la fel cum îl iubesc şi pe cumnatul meu de-al treilea, răspunse Cliff rânjind larg.

 
Mehta râse cu el şi fetele li se alăturară şi ele, evident uşurate să vadă că tensiunea de la masă se risipeşte dintr-odată, printr-o glumă.
 
— Nu vreau să văd că păţeşte cineva ceva, iar pe tine mai puţin decât pe oricine, Chandrabhai. Tot ce spun eu este că trebuie să priveşti lucrurile din punctul lor de vedere ca să înţelegi de ce au asemenea reacţii. Sunt vorbitori nativi de marathi. S-au născut aici în Maharashtra. Bunicii lor, până la. cine ştie, până la generaţii de acum trei mii de ani în urmă, toţi s-au născut aici. Dar când se uită în jurul lor, în Bombay, văd că toate slujbele mai bune, toate afacerile şi toate companiile sunt deţinute de oameni din alte părţi decât din India. Asta îi scoate din minţi. Şi cred că au un sâmbure de dreptate.
 
— Dar cum rămâne cu locurile de muncă rezervate de la buget? Protestă Mehta. Poşta, poliţia, învăţământul, banca naţională, şi multe altele, cum ar fi regia de transport, sunt toate locuri de muncă rezervate de la buget pentru vorbitorii de marathi. Dar asta nu e de ajuns pentru căcănarii ăştia descreieraţi. Vor să ne-alunge pe toţi din Maharashtra. Dar ascultă-mă pe mine, dacă o să iasă cum vor ei, dacă ne-alungă de-aici, vor pierde cea mai mare parte din banii şi talentul şi inteligenţa care fac locul ăsta să fie ceea ce este.

 
Cliff De Souza ridică din umeri.
 
— Poate că este un preţ pe care sunt dispuşi să-l plătească – nu că eu aş fi de acord cu ei. Eu doar cred că oameni aşa cum a fost bunicul tău, şi care a venit aici din U. P. {131}, fără un chior în buzunar, şi a pus bazele unei afaceri de succes, datorează ceva şi statului indian. Cei care au totul trebuie să împartă ceva din avutul lor şi cu cei care nu au nimic. Oamenii pe care tu îi numeşti fanatici nu-i pot face şi pe alţii să-i asculte dacă n-ar fi un miez de adevăr în ceea ce spun. Oamenii sunt furioşi. Iar cei care au venit din exterior şi au făcut averi aici sunt cei pe care pică vina. Iar lucrurile o să se înrăutăţească, dragă cumnate al meu de-al treilea, şi detest să mă gândesc numai cum se vor termina.
 
— Tu ce crezi, Lin? Mă întrebă Chandra Mehta, cerându-mi indirect sprijinul. Tu vorbeşti marathi. Locuieşti aici. Dar eşti un străin. Tu ce crezi?
 
— Eu am învăţat marathi într-un mic sat numit Sunder, am spus eu răspunzându-i. Cei de-acolo sunt vorbitori nativi de marathi. Nu vorbesc hindi foarte bine, şi nu vorbesc deloc engleză. Sunt vorbitori de marathi shudha, pură, iar Maharashtra le-a fost leagănul pentru cel puţin două mii de ani. Cincizeci de generaţii la rând au lucrat acel pământ.

 
Am făcut o pauză ca să văd dacă altcineva are vreun comentariu sau vreo întrebare legată de ceea ce spusesem. Toţi mâncau, însă, ascultând concentraţi. Am continuat.
 
— Când m-am întors în Bombay cu călăuza mea, Prabaker, m-am instalat în mahala, unde locuia el împreună cu alţi douăzeci şi cinci de mii de oameni. Erau foarte mulţi oameni ca Prabaker acolo. Erau maharashtrieni, originari din sate ca Sunder. Trăiau în acel soi de sărăcie în care fiecare masă te costă o coroană de spini în griji şi o povară de muncă asemenea celor robi în sclavie. Cred că li se sfâşie inima să vadă oameni din alte părţi ale Indiei trăind aici în case frumoase în timp ce ei se spală în şanţurile propriei capitale.

 
Am mai luat două îmbucături, aşteptând un răspuns din partea lui Mehta. După câteva momente el onoră aşteptarea.
 
— Dar, stai aşa, Lin, asta nu-i tot, spuse el. Sunt mai multe aspecte implicate.
 
— Da, aşa e, i-am dat eu dreptate, asta nu e tot. Nu sunt numai maharashtrieni în acea mahala. Sunt şi originari din Punjab, şi tamili şi karnatakani şi bengali şi asamezi şi kashmiri. Şi nu sunt numai hinduşi. Mai sunt şi sikh şi musulmani şi creştini şi budişti şi parsi şi jainişti. Problemele de aici nu sunt numai probleme maharashtriene. Săracii, ca şi bogaţii, sunt de peste tot din India. Numai că săracii sunt mult prea mulţi, iar bogaţii mult prea puţini.
 
— Arrey baap! Pufni Mehta. Sfinte părinte! Vorbeşti exact ca şi Cliff. El e-un comunist ordinar. Asta-i una dintre ţicnelile lui, yaar.
 
— Eu nu sunt comunist, nici capitalist, am spus eu zâmbind. Sunt mai degrabă un lăsaţi-mă-dracu-n-păciuitorist.
 
— Nu-l credeţi, exclamă Lisa. Dacă ai vreo belea, el e omul cel mai potrivit pe care să-l suni.

 
M-am uitat la ea. Ochii ne-au rămas aşa prinşi în aceeaşi privire destul de mult ca să ne simţim şi bine şi vinovaţi în acelaşi timp.
 
— Fanatismul este opusul dragostei, am spus eu amintindu-mi una dintre prelegerile lui Khaderbhai. Un om înţelept – care apropo, e musulman – mi-a spus odată că are mult mai multe lucruri în comun cu un evreu raţional şi rezonabil decât cu un fanatic din propria lui religie. Are mult mai multe lucruri în comun cu un creştin sau budist sau hindus raţionali şi rezonabili decât cu un fanatic din propria lui religie. De fapt are mult mai multe lucruri în comun cu un ateu raţional şi rezonabil decât cu un fanatic din propria lui religie. Sunt de acord cu el, şi aşa simt şi eu. Sunt de asemenea de acord cu Winston Churchill care a definit odată fanaticul ca fiind o persoană ce nu vrea să-şi schimbe părerea şi nu poate să schimbe subiectul.
 
— Şi în această notă, zise Lisa râzând, haideţi să schimbăm subiectul. Haide, Cliff, pe tine mă bazez ca să mă pui la curent cu toate bârfele legate de povestea de amor din platoul de filmare al filmului Kanoon. Ce se întâmplă de fapt acolo?
 
— Da! Da! Ţipă şi Reeta pasionată de subiect. Şi totul despre fata cea nouă. E-atâta scandal în jurul ei că nici măcar nu pot să-i pronunţ numele cu voce tare, yaar. Şi totul, dar absolut totul despre Anil Kapoor! Sunt moartă după el.
 
— Şi Sanjay Dutt, adăugă Geeta, tremurând toată numai la menţionarea numelui. E-adevărat că ai fost chiar la petrecerea dată de el la Versova? Oh, Doamne! Ce mi-ar fi plăcut să merg şi eu! Spune-ne, spune-ne!

 
Încurajat de acea curiozitate febrilă, Cliff De Souza a început să depene poveşti despre starurile de la Bollywood, iar Chandra Mehta adăuga şi el când şi când picanterii de bârfe ilariante. Deveni tot mai clar în timpul prânzului că atenţia lui Cliff era atrasă de Reeta, în timp ce Chandra Mehta era cu ochii pe Geeta. Lungul prânz era începutul unei lungi zile şi nopţi pe care plănuiseră să le petreacă împreună. Încălziţi de temele abordate şi cu mintea de fapt acaparată pe jumate de gândul plăcerilor care îi aşteptau în noaptea ce urma, cei doi oameni de film mutară treptat bârfele şi anecdotele înspre zona sexului şi a scandalurilor erotice. Erau poveşti hazlii care alunecau uneori de-a dreptul în bizar. Râdeam cu toţii de se zguduia masa când a intrat în restaurant Kavita Singh. Ultimele chicoteli încă ne mai scuturau când eu am prezentat-o pe Kavita tuturor celor din jurul mesei.
 
— Iertaţi-mă, spuse ea, cu genul de încruntătură care se caţără pe chip venind din nişte griji adânci şi refuză să mai plece de-acolo. Trebuie să vorbesc cu tine, Lin.
 
— Poţi să vorbeşti despre caz, de faţă cu cei de-aici, Kavita, am sugerat eu, încă radiind de râsul de cu doar un minut în urmă. Sigur o să li se pară tuturor interesant.
 
— Nu este vorba despre caz, insistă ea ferm. E ceva în legătură cu Abdullah Taheri.

 
M-am ridicat imediat şi m-am scuzat, dând din cap spre Lisa ca să rămână ea acolo şi să mă aştepte până mă întorc. Kavita şi cu mine ne îndreptarăm spre foaierul hotelului. Când am rămas între patru ochi, ea începu să vorbească.
 
— Prietenul tău Taheri e-n rahat până peste cap.
 
— Cum adică?
 
— Adică mi-a şoptit mie ceva pe la ureche jurnalistul specializat în subiecte de criminalistică de la Times. El mi-a spus că Abdullah este pe o listă de ţinte a poliţiei. De-mpuşcat pe loc, aşa mi-a spus.
 
— Ce?
 
— Poliţaii au ordin să îl captureze viu, dacă se poate, dar dacă nu, să nu rişte deloc cu el. Sunt siguri că e înarmat şi sunt la fel de siguri că va trage dacă vor încerca să-l aresteze. La cea mai mică mişcare de nesupunere din partea lui au ordin să-l împuşte ca pe-un câine.
 
— De ce? De unde toată chestia asta?
 
— Ei cred că de fapt el este Sapna. Au primit ei un pont foarte solid, cu dovezi foarte solide. Sunt siguri că el este, aşa că-s porniţi să-i vină de hac. Astăzi. Dacă nu s-o fi-ntâmplat deja. Şi nu poţi să te pui cu poliţaii din Bombay – nu când e vorba de ceva atât de grav. De două ore te caut.
 
— Sapna? E complet lipsit de sens, am spus eu.

 
Dar avea sens. Avea sens perfect, într-un fel, deşi nu puteam să-mi dau seama de ce. Erau prea multe piese care lipseau din joc, prea multe întrebări la care nu răspunsesem, şi la care ar fi trebuit să găsesc un răspuns, de multă vreme.
 
— Că are sens sau nu, este de-acum o realitate, spuse ea, cu vocea tremurându-i într-un fior de resemnare şi milă, care o făcea să ridice din umeri. Te-am căutat peste tot. Didier mi-a spus unde eşti, până la urmă. Ştiu că Taheri ţi-e prieten bun.
 
— Mdaaa. Mi-e prieten, am spus eu, brusc dându-mi seama că vorbeam cu o ziaristă.

 
Mi-am fixat privirea pe covorul cu culori închise, încercând să găsesc un sens sau o direcţie în furtuna mea de gânduri. După care mi-am ridicat privirea şi m-am uitat în ochii ei.
 
— Mulţumesc, Kavita. Îţi sunt foarte recunoscător. Mulţumesc mult. Trebuie să fug acum.
 
— Ascultă, spuse ea mai încet. Am băgat povestea în circuit. Am sunat şi am relatat-o imediat ce am auzit-o. Dacă devine titlu la ştirile de seară, atunci poliţaii s-ar putea să fie ceva mai atenţi. Căci, spun asta în gura mare, eu nu cred că el a făcut-o. Nu pot să cred aşa ceva. Mi-a plăcut de el întotdeauna. Chiar am avut o oarecare febleţe pentru el, de prima dată când l-ai adus tu la Leopold şi l-am văzut mai întâi. Şi poate că încă mai simt ceva pentru el, yaar. În tot cazul, nu cred că el este Sapna, şi nu cred că el a făcut. lucrurile alea groaznice.

 
Plecă, zâmbindu-mi mie şi plângând pentru el în acelaşi timp. Întors la masă, mi-am cerut iertare că am întrerupt prânzul acela şi am bâiguit o scuză că trebuie să plec. Fără să o întreb dacă vrea să meargă, i-am tras uşor scaunul Lisei ca s-o ajut să se ridice şi i-am luat eu poşeta de pe spătar.
 
— O, Lin, chiar trebuie să pleci? Se lamentă Chandra. Nici măcar n-am apucat să vorbim despre afacerea cu agenţia de casting.
 
— Chiar îl cunoşti pe Abdullah Taheri? Întrebă Cliff, cu cea mai slabă aluzie posibilă de acuzaţie în curiozitatea pe care şi-o exprima.

 
L-am fulgerat cu privirea.
 
— Da.
 
— Şi o iei şi pe drăgălaşa de Lisa cu tine, se bosumflă Chandra. Asta e o dublă dezamăgire.
 
— Am auzit atât de multe despre el, yaar, insistă Cliff. Cum l-ai cunoscut?
 
— Mi-a salvat viaţa, Cliff, am spus eu, ceva mai aspru decât intenţionasem. Prima dată când l-am întâlnit mi-a salvat viaţa, la bârlogul cu haşiş al Drepţilor Părinţi.

 
Am deschis uşa braseriei pentru Lisa, şi am mai aruncat o privire înapoi spre masă. Cliff şi Chandra îşi apropiaseră capetele, şuşotind între ei şi izolându-le astfel pe fete.

 
Pe motocicletă, în faţa hotelului, i-am spus Lisei tot ceea ce aflasem. Bronzul ei sănătos păli instantaneu şi faţa i se îngălbeni, dar după aceea îşi reveni rapid. A fost imediat de acord cu mine că un prim drum până La Leopold ar fi un pas logic pentru început. Se putea ca Abdullah să fi fost acolo, sau putea să fi lăsat un mesaj. Era speriată, şi îi simţeam teama zgâlţâindu-se în muşchii braţelor pe care le încleştase în jurul spatelui meu. Înaintam cu motorul zbârnâind prin traficul încet şi îngreunat, lăsând ca norocul şi instinctul să ne călăuzească, aşa cum ar fi ales şi Abdullah să facă. La Leopold l-am găsit pe Didier bând din greu, cufundându-se-adânc în abisul lichid.
 
— S-a isprăvit, molfăi el, turnându-şi încă un whisky dintr-o sticlă mare. S-a isprăvit de tot. L-au împuşcat mortal acum aproape o oră. Toată lumea vorbeşte despre asta. Moscheile din Dongri intonează rugăciunile morţilor.
 
— De unde ştii? Am întrebat eu. Cine ţi-a spus?
 
— Rugăciuni pentru morţi, mormăi el, cu capul bălăngănindu-i-se înainte. Ce expresie ridicolă şi redundantă! Nu există altfel de rugăciuni. Orice rugăciune este una pentru morţi.

 
L-am prins de cămaşă, din faţă, şi l-am zgâlţâit. Chelnerii care toţi îl plăceau pe Didier la fel de mult ca şi mine şi-au întors privirile şi au calculat cam câtă libertate de mişcare urmează să-mi acorde.
 
— Didier! Ascultă-mă! De unde ştii? Cine ţi-a spus aşa ceva? Unde s-a-ntâmplat?
 
— A fost poliţia aici, spuse el, dintr-odată lucid. Ochii albaştri spălăciţi se uitară într-ai mei, de parcă ar fi căutat ceva undeva pe fundul unui eleşteu.
 
— Se lăudau cu chestia asta lui Mehmet, unul dintre patroni. Îl ştii pe Mehmet. Şi el e iranian, ca şi Abdullah. Unii dintre poliţiştii de la secţia Colaba, de vizavi, au participat la ambuscadă. Spuneau că a fost încercuit pe o străduţă de pe lângă Piaţa Crawford. Au strigat la el să se predea. Au spus că a rămas ţintuit locului. Că părul lui lung îi flutura în vânt şi că era îmbrăcat tot în negru. Şi au tot vorbit despre asta o vreme. E ciudat, nu aşa, Lin, că vorbeau atât despre hainele lui. şi despre pletele lui. Ce-o fi-nsemnând asta? După care. după care au spus că a scos două arme din sacou şi a început să tragă în ei. Au ripostat şi ei, imediat, toţi. A fost împuşcat de atât de multe ori încât trupul i-a fost complet mutilat. I-a fost făcut bucăţi în canonadă, aşa spuneau.

 
Lisa începu să plângă. Se aşeză lângă Didier, iar el îşi trecu un braţ pe după ea, dintr-un automatism al durerii şi al şocului. Nu se uită însă la ea şi nu-i dădu atenţie directă. O bătea uşor pe umăr şi o legăna încet dintr-o parte într-alta, dar expresia lui lovită de durere ar fi fost aceeaşi dacă ar fi fost singur şi s-ar fi îmbrăţişat pe el însuşi.
 
— S-a strâns multă lume, continuă el. Oameni foarte supăraţi. Poliţiştii s-au cam pierdut cu firea. Voiau să-i pună trupul într-una dintre dubele lor şi să-l ducă la spital, dar oamenii care se strânseseră au atacat duba şi au scos-o de pe şosea. Poliţaii l-au dus atunci la secţia de la Piaţa Crawford. Mulţimea i-a urmărit până acolo urlând şi strigând că e un abuz. Mai sunt şi acum acolo, cred.

 
Secţia de poliţie de la Piaţa Crawford. Trebuia s-ajung acolo. Trebuia să-i văd cadavrul. Trebuia să-l văd pe el. Poate că totuşi mai trăia.
 
— Aşteaptă-mă aici, i-am spus Lisei. Aşteaptă cu Didier, sau ia un taxi şi du-te acasă. O să mă-ntorc.

 
O suliţă îmi străpunsese coastele, trecând prin inimă, şi ieşindu-mi pe sus, prin piept. Suliţa morţii lui Abdullah, suliţa gândului la trupul său mort. mort. Am luat-o cu motocicleta spre Piaţa Crawford, şi fiecare respiraţie îmi împingea mereu acea suliţă în inimă.

 
Lângă secţia de poliţie a pieţei a trebuit să abandonez motocicleta pentru că pe-acolo se vântura o gloată care bloca drumul cu totul. Luând-o la pas, m-am trezit curând luat pe sus de frenezia zbuciumată, dezlănţuită şi fără ţintă a oamenilor. Majoritatea lor erau musulmani. Din câte mi-am putut da seama din multele cântări pe care le intonau sau din sloganurile pe care le strigau, nu erau nişte simpli oameni îndureraţi de moartea cuiva. Moartea lui Abdullah declanşase un incendiu în preeria nemulţumirilor şi a îndelung nutritelor dureri din teritoriul complet neglijat al săracilor ce locuiau în jurul pieţei. Bărbaţii aceia îşi strigau o sumedenie de plângeri ale lor, care creau un efect aiuritor, făcând fiecare zurbă pentru propria cauză. Puteam auzi şi rugăciuni care răsunau în acelaşi timp din mai multe locuri.

 
În interiorul acelei legiuni de bărbaţi zbierând într-una, era un adevărat haos, şi fiecare pas în direcţia secţiei de poliţie era câştigat cu un efort de voinţă şi putere ce implica îmbrânceală şi contorsiune. Oamenii veneau în valuri care mă măturau din cale, apoi mă izbeau înainte, după care mă trăgeau înapoi. Împingeau, dădeau cu pumnii, loveau cu picioarele. Nu o dată aproape că am căzut sub paşii aceia tropăitori, salvându-mă în ultimul moment cu o mână pe care mi-o înfigeam într-o cămaşă, într-o barbă, într-un şal. Într-un târziu am zărit secţia de poliţie şi pe poliţişti. Cu caschete şi cu scuturi, erau aşezaţi pe trei sau patru rânduri, blocând toată lărgimea clădirii.

 
Un bărbat de lângă mine mă apucă de cămaşă şi începu să-mi tragă pumni în cap şi spre faţă. N-aveam nici cea mai vagă idee de ce mă atacase – poate că nici el nu înţelegea – dar nu mai conta asta. Loviturile curgeau, iar eu eram deja prins în încurcătura asta. M-am acoperit cu mâinile şi am încercat să mă eliberez din strânsoare. Mâinile îi erau însă înfipte strâns în cămaşă, iar eu nu-l puteam da jos de pe mine. Atunci m-am dat un pas mai aproape, i-am înfipt degetele în ochi şi mi-am pocnit pumnul în căpăţâna lui, chiar înaintea urechii. Braţele îmi dădură drumul, iar el căzu pe spate, dar începură alţii să tragă în mine. Mulţimea făcu loc în jurul meu, iar eu mi-am luat poziţia de luptă, dând pumni la întâmplare şi lovind orice îmi intra în raza de acţiune.

 
Era o situaţie foarte proastă, şi îmi dădeam seama că mai devreme sau mai târziu se vor risipi şi energia mea şi efectul de surpriză, care încă ţinea ceata revoltată la distanţă. Oamenii se repezeau la mine, dar numai câte unul o dată, şi fără nici o tehnică. O încasau serios şi se retrăgeau. Eu tot făceam piruete, pocnindu-l pe oricare încerca să se apropie. Dar eram încercuit şi n-aveam cum să înving. Era doar fascinaţia pe care lupta o exersa asupra gloatei, doar ea încă îi mai împiedica să tabare cu toţii într-o grămadă care să mă strivească pe loc.

 
O falangă hotărâtă de opt sau zece oameni sparse încercuirea şi m-am pomenit faţă în faţă cu Khaled Ansari. Am zbughit-o din instinct şi aproape că l-am pocnit. El îşi ridică ambele mâini făcând semne să mă opresc. Oamenii lui îşi croiră drum cu forţa înapoi prin gloată, iar Khaled mă împinse între ei. Cineva îmi trase un pumn în cap din spate, iar eu m-am întors să fug din nou spre mulţime, vrând să mă bat cu toţi bărbaţii din oraş; vrând să mă bat până m-ar pocni de să nu mai mişc; până să nu mai simt suliţa, suliţa morţii lui Abdullah, înfiptă în piept. Khaled şi doi dintre prietenii lui îşi puseră braţele în jurul meu şi mă târâră, din acel iad nebunesc şi zvârcolitor în care se transformase strada.
 
— Nu-i acolo cadavrul lui, spuse Khaled când am ajuns la motocicleta mea.

 
Îmi şterse sângele de pe faţă cu o batistă. Ochiul mi se umfla rapid şi îmi curgea sânge din nas şi dintr-o tăietură a buzei de jos. Dar nu simţeam nici o durere. Durerea era toată în piept, chiar lângă inimă, iar eu inspiram, şi-o expiram, şi-o inspiram.
 
— Mulţimea a asediat clădirea. Au fost cu sutele. Asta înainte să ajungem noi aici. Când poliţiştii i-au respins din nou, s-au dus în celula în care îl puseseră şi nu mai era acolo. Mulţimea dăduse drumul tuturor deţinuţilor, şi au luat şi trupul lui.
 
— O, Doamne, am suspinat eu. Oh, futu-i mă-sa. Oh, Doamne.
 
— O să punem oamenii la treabă, spuse Khaled încet şi foarte sigur pe el. O să aflăm ce s-a întâmplat. O să-l. găsim. pe el. O să-i găsim trupul.

 
M-am dus înapoi la Leopold, şi l-am găsit pe Johnny Trabuc stând la masa lui Didier. Didier şi Lisa plecaseră. M-am prăbuşit într-un scaun lângă Johnny, într-un mod foarte asemănător cu cel în care se aşezase mai devreme Lisa lângă Didier. Punându-mi cotul pe masă, mi-am frecat ochii cu podul palmelor.
 
— Ce grozăvenie, spuse Johnny.
 
— Mdaaa.
 
— Nu trebuia să se întâmple aşa ceva. Nu în modul ăsta.
 
— Mdaaa.
 
— Nu mai trebuia să ia şi cursa aia. Era ultima pe seara asta, dar nu mai trebuia s-o ia. Făcuse ieri o grămadă.
 
— Ce? Am întrebat eu, uitându-mă la el cu o încruntătură care era şi furioasă şi uluită.
 
— Accidentul lui Prabaker, spuse el.
 
— Ce?
 
— Accidentul, repetă el.
 
— Ce. accident?
 
— O, Doamne, Lin, credeam că ştii, spuse el, cu sângele năvălindu-i ca o maree în obraz şi apoi coborându-i spre gâtul tot mai încordat. Credeam că ştii. Când ţi-am văzut faţa pe care o ai, am crezut că ştii. Te-am aşteptat aproape o oră. Am venit să te caut imediat ce am plecat de la spital.
 
— De la spital. am repetat eu prosteşte.
 
— Spitalul St. George. E la terapie intensivă. Operaţia.
 
— Ce operaţie?
 
— A fost accidentat – foarte grav, Lin. Operaţia a fost. este încă viaţă, dar.
 
— Dar ce?

 
Johnny cedă şi izbucni în plâns, reuşind să se controleze apoi numai după ce trase aer adânc în piept de câteva ori şi după un efort de voinţă făcut cu fălcile încleştate.
 
— A luat doi călători, ieri noapte, foarte târziu. De fapt era la 3 dimineaţa. Un bărbat şi o femeie care mergeau la aeroport. Era un cărucior pe drumul principal. Ştii cum o iau băieţii ăia pe scurtătură, mai ales noaptea, inclusiv pe unde nu au voie. Chiar dacă e interzis, tot o fac, yaar, că scurtează aşa kilometri de împins la cărucioarele alea grele. Ăsta era plin de oţel pentru materiale de construcţii. Bucăţi lungi de oţel. Au pierdut controlul undeva pe un deal. Le-a alunecat din mâini, şi a luat-o îndărăt la vale. Prabaker tocmai lua curba aia cu maşina şi toate chestiile alea i-au venit în faţă. Unele bucăţi au intrat prin parbriz. Bărbatul şi femeia de pe bancheta din spate au murit. Le-au zburat capetele. Cu totul. Prabaker a fost lovit în faţă.

 
Începu din nou să plângă, iar eu m-am întins spre el să-l consolez. Turiştii şi ceilalţi clienţi se uitară la noi după care întoarseră brusc capetele. Când şi-a revenit, i-am comandat nişte whisky. El îl gâlgâi pe tot dintr-o înghiţitură, aşa cum făcuse şi Prabaker în prima zi când îl cunoscusem.
 
— Cât de grav e?
 
— Doctorul spune că va muri sigur, Lin, spuse el plângând cu sughiţuri. Falca i s-a dus. I-a luat-o bucata aia de oţel cu totul. Totul s-a dus. Toţi dinţii. E o mare gaură, nimic altceva decât o mare gaură acolo unde era înainte gura şi falca. Gâtul îi este scobit. Nici măcar nu i-au pus bandaje pe faţă pentru că sunt prea multe tuburi şi furtunuri care îi intră prin gaura aia. Ca să-l ţină în viaţă. Cum a supravieţuit, în maşina aia, în condiţiile alea, nimeni nu poate şti. A stat timp de două ore acolo, printre fiare. Doctorii cred că va muri în noaptea asta. De-aia am încercat să te găsesc. Are răni grave şi în piept şi în stomac şi la cap. O să moară, Lin. O să moară. Trebuie să mergem acolo.

 
Am intrat în salonul de reanimare şi am dat de Kishan şi de Rukhmabai stând pe marginea patului lui şi plângând unul în braţele celuilalt. Parvati, Sita, Jeetendra şi Qasim Ali stăteau în tăcere, la piciorul patului. Prabaker era inconştient. Un maldăr de aparate îi monitorizau semnalele vitale. Nişte furtunaşe şi ţevi metalice îi erau lipite de faţă cu leucoplast – de ceea ce îi mai rămăsese din faţă. Acel mare surâs, acel grozav surâs solar îi fusese smuls de pe faţă. Pur şi simplu. dispăruse.

 
Într-o cameră de gardă de la parter l-am găsit pe doctorul care răspundea de el. Am scos un teanc de bancnote de câteva sute de dolari de la cureaua pantalonilor şi l-am rugat să-mi treacă în contul meu orice alte cheltuieli care s-ar fi ivit. N-a vrut să-i ia. Nu era nici o speranţă, spuse el. Prabaker mai avea câteva ore, dacă nu cumva doar câteva minute de trăit. De aceea dăduse voie familiei şi prietenilor să stea la căpătâiul lui. Nu era nimic de făcut, spuse el, decât să stai să aştepţi lângă el, şi să-l vezi murind. M-am întors în salonul lui Prabaker şi i-am dat lui Parvati toţi banii şi tot ce câştigasem în ultimul meu curierat.

 
Am găsit o toaletă a spitalului şi m-am spălat acolo pe faţă şi pe gât. Tăieturile şi rănile de pe faţă îmi umpleau mintea cu gânduri despre Abdullah. Nu puteam suporta acele gânduri. Nu puteam suporta imaginea prietenului meu iranian, încercuit de poliţişti şi trăgând cu arma până când propriul său trup era sfâşiat şi plin de sânge. M-am holbat în oglindă, simţind cum acidul lacrimilor îmi arde faţa. Mi-am tras nişte palme zdravene ca să mă trezesc şi m-am întors pe etajul unde era Prabaker.

 
Am stat şi eu cu ceilalţi, în picioare, la capul patului, timp de trei ore! De epuizare, capul începu să-mi cadă, şi a trebuit să recunosc că nu mai pot sta treaz. Într-un colţ relativ retras, mi-am tras două scaune lipite de perete şi m-am culcat. Un vis mă înghiţi cu totul, aproape dintr-o dată. Mă duse în Sunder, unde pluteam pe valul de glasuri din acea primă seară în care tatăl lui Prabaker îmi pusese mâna pe umăr, şi am scrâşnit din dinţi aproape muşcând din stele. Când m-am trezit din vis, Kishan stătea şi el acolo lângă mine, ţinându-mi o mână pe umăr, şi când privirile ni s-au întâlnit, am bâlbâit amândoi, plângând fără nici o nădejde.

 
Până la urmă, când era mai mult ca sigur că Prabaker va muri, şi toţi o ştiam, şi toţi acceptasem faptul că trebuia să moară, am petrecut împreună patru zile şi patru nopţi în care i-am privit micuţul trup curajos suferind, ceea ce mai rămăsese din el, acel aproape-Prabaker cu zâmbetul lui amputat. Într-un sfârşit, după zile şi nopţi în care îl vegheasem suportând acea durere năucitoare, am început să sper că va muri, şi să-mi doresc asta din toată inima. Îl iubeam atât de mult că într-un sfârşit am găsit un colţ gol într-o cameră a unei femei de serviciu, unde un robinet care nu putea fi închis picura într-una în jgheabul de beton, unde am căzut în genunchi pe podea, într-un loc marcat de două urme de tălpi, şi l-am implorat pe Dumnezeu să-l lase să moare. După care, într-adevăr, a murit.

 
În coliba pe care o împărţise cândva cu Parvati, mama sa, Rukhmabai, îşi despleti părul care îi venea până la coapse. Stătea jos, în pragul uşii, cu spatele la lume. Părul ei negru era cascada nopţii. Tăie de-a curmezişul, aproape de cap, cu o foarfecă ascuţită, iar părul lung îi căzu ca o umbră murind.

 
La început, când iubim pe cineva cu adevărat, marea teamă este că acel cineva nu ne va mai iubi. Dar lucrul de care ar trebui să ne fie teamă, chiar să ne îngrozească, este să nu încetăm noi să-l iubim, chiar şi după ce a murit şi s-a dus. Căci eu încă te mai iubesc cu toată inima mea, Prabaker. Şi uneori, prietene, dragostea pe care ţi-o port, şi pe care nu ţi-o pot dărui, îmi striveşte suflarea din piept. Uneori, chiar şi acum, inima mi se îneacă într-o mâhnire care, fără tine, e seacă de stele, fără pic de râs şi de somn.

 
Capitolul 30

 
Heroina este un combustibil ce curăţă sufletul de orice simţământ. Plutind pe Marea Moartă a criţei drogului, nu simţi nici un fel de durere, nici un regret sau ruşine, nici un sentiment de vină sau pierdere dureroasă, nici o depresie şi nici o dorinţă. Universul adormit pătrunde şi înveleşte orice atom al existenţei. Nemişcarea şi pacea rece împrăştie frica şi suferinţa. Gândurile alunecă-n derivă ca nişte alge marine şi se pierd în depărtarea cenuşie a somnolenţei, devenind imperceptibile, nediferenţiate. Trupul sucombă într-un somn greu, ca de criogenie – inima nepăsătoare bate slab, iar respiraţia înceată se risipeşte în şoaptentâmplătoare. O-nţepeneală groasă, nirvanică, înfundă membrele, şi tot mai adânc, mai în afund, cel adormit se cufundă lunecând spre uitare – criţa beţiei perfecte şi eterne.

 
Absolvirea prin substanţă chimică se plăteşte, ca orice altceva în universul acesta, cu lumină. Prima lumină pe care o pierd drogaţii este cea din ochi. Ochii drogaţilor sunt la fel de lipsiţi de lumină ca şi cei ai statuilor greceşti, la fel de lipsiţi de lumină ca plumbul sub ilău, la fel de lipsiţi de lumină ca gaura lăsată de glonţ în spatele mortului. Următoarea lumină pierdută este cea a dorinţei. Drogaţii ucid durerea cu aceeaşi armă cu care lichidează speranţa şi visul şi onoarea: bâta pe care şi-o fac din propria poftă. Şi când toate celelalte lumini ale vieţii s-au dus, ultima care se pierde este lumina dragostei. Mai devreme sau mai târziu, când se ajunge la ultima doză, drogatul mai bine renunţă la femeia pe care o iubeşte decât să rămână fără ea; mai devreme sau mai târziu, orice drogat compulsiv devine un diavol în exil.

 
Levitam, pluteam, ridicat pe lichidul celui mai bun înot, al poşircii din lingură, iar lingura era mare cât o cameră. Pluta paraliziei opiate aluneca uşor peste micul lac din lingură, iar plutaşii care mi se intersectau pe deasupra capului păreau să aibă un răspuns, să dea un fel de răspuns, în simetria lor. M-am holbat la ei, ştiind că răspunsul e acolo şi că m-ar putea salva. După care mi-am închis din nou ochii de plumb, şi l-am pierdut. Iar uneori mă trezeam. Uneori eram atât de pe de-a-ntregul treaz că mai voiam şi mai mult drog ucigaş. Uneori eram suficient de treaz ca să mi-amintesc totul.

 
N-a fost nici o înmormântare a lui Abdullah pentru că nu a existat nici un trup pe care ei, pe care noi, să-l îngropăm. Trupul său dispăruse în timpul acelei revolte violente exact ca şi cel al lui Maurizio – la fel de fără urmă ca o stea arsă, stinsă. M-am alăturat celorlalţi care l-au condus pe Prabaker la ghat, locul de incinerare. Am mers cu ei pe străzi. Am mers cu ei sub mica povară acoperită de ghirlande a trupului său, intonând în cântări numele lui Dumnezeu, după care l-am privit cum arde. Durerea străbătea uliţele mahalalei, iar eu n-am putut rămâne acolo cu ceilalţi prieteni şi cu membrii familiei care se strânseseră să-l jeluiască. Stăteau chiar în apropierea locului unde se căsătorise cu doar câteva săptămâni în urmă. Beteala flendurită rămasă de la nuntă încă mai atârna de acoperişurile unora dintre barăci. Am stat de vorbă cu Qasim Ali, cu Johnny, cu Jeteendra, cu Kishan Mango, dar după aceea i-am lăsat, m-am suit pe motocicletă şi am luat-o spre Dongri. Aveam nişte întrebări pentru lordul Abdel Khader Khan, întrebări care se târâiau prin mine asemenea creaturilor din puţul lui Hassaan Obikwa.

 
Casa de lângă Moscheea Nabila era închisă, ferecată cu lacăte grele şi cufundată într-o linişte desăvârşită. Nimeni din pridvorul moscheii sau de pe strada cu prăvălii nu ştia să-mi spună când plecase, sau când s-ar putea să revină. Frustrat şi furios, m-am pornit spre Abdul Ghani. Casa lui era deschisă, dar servitorii mi-au spus că plecase din oraş într-un concediu, şi că nu se aşteptau să se întoarcă vreo câteva săptămâni. M-am dus la fabrica de paşapoarte, şi i-am găsit pe Krishna şi pe Villu muncind din greu. Mi-au confirmat că Ghani plecase şi că le lăsase instrucţiuni şi fonduri suficiente pentru câteva săptămâni de lucru, şi că le-a spus că îşi ia un concediu. Când am ajuns la apartamentul lui Khaled Ansari am dat de un paznic care mi-a spus că plecase în Pakistan. N-avea nici o idee când urma să se întoarcă asprul palestinian.

 
Şi ceilalţi membri ai conciliului mafiot al lui Khader dispăruseră tot aşa dintr-odată, într-un mod convenabil. Farid era în Dubai. Generalul Sobhan Mahmoud era în Kashmir. Când am bătut la uşa casei lui Keki Dorabjee nu mi-a răspuns nimeni, şi ferestrele erau întunecate de jaluzelele trase. Rjubhai, despre care nu se ştia să fi lipsit vreo zi vreodată de la oficiul lui de contabil din Fort, plecase să-şi viziteze o rudă bolnavă din Delhi. Chiar şi şefii din eşalonul doi erau plecaţi din oraş sau pur şi simplu de negăsit.

 
Cei care rămăseseră, agenţii traficului cu aur şi curierii de valută şi contactele din reţeaua de paşapoarte erau împânziţi în continuare prin tot oraşul, răspunzându-mi cu politeţe şi prietenie. Munca părea să se desfăşoare pentru ei în acel ritm şi cu aceleaşi activităţi de rutină. Propriul meu loc de muncă era la fel de sigur în continuare. Eram aşteptat la fiecare depou, oficiu de schimb valutar, magazin de bijuterii, şi în toate celelalte puncte de contact din imperiul lui Khader. Mi se lăsaseră instrucţiuni la traficanţii de aur, la oamenii cu valuta, şi la bişniţarii care cumpărau şi vindeau paşapoarte. Nu eram sigur dacă asta era un compliment pentru mine – că mi se acorda încrederea de a funcţiona în absenţa conciliului – sau însemna de fapt că eram mult prea nesemnificativ în reţeaua lor ca să se obosească să-mi dea vreo explicaţie.

 
Indiferent care era motivul, mă simţeam descumpănitor de singur în acel oraş. Îi pierdusem pe Prabaker şi pe Abdullah, cei mai apropiaţi prieteni ai mei, în aceeaşi săptămână, şi odată cu ei pierdusem şi acel punct de pe harta mentală pe care scrie Eşti aici. Personalitatea şi identitatea personală sunt într-un anumit sens ca nişte coordonate pe harta străzilor trasate de relaţiile pe care le avem cu ceilalţi. Ştim cine suntem şi definim ceea ce suntem prin raportarea la oamenii pe care îi iubim şi la motivele pentru care îi iubim. Eu eram punctul din spaţiu şi timp în care se intersectau violenţa de nestăpânit a lui Abdullah cu blândeţea fericită a lui Prabaker. Aflat în derivă acum, şi cumva pierzându-mi, din cauza morţii lor, modul în care mă defineam, mi-am dat seama cu surprindere şi nelinişte cât de mult ajunsesem să depind şi de Khader şi de clanul lui de boşi. Intersectările mele cu ei fuseseră, aşa cum îmi păruseră mie, doar chestii de parcurs, şi totuşi îmi lipsea încrederea pe care mi-o dădea prezenţa lor în oraş aproape la mult cum mi-era dor de prietenii mei morţi.

 
Şi eram furios. Mi-a luat ceva vreme să înţeleg acea furie, şi să-mi dau seama că cel care mi-o provoca şi către care se îndrepta ea era Khaderbhai. Îl învinuiam pentru moartea lui Abdullah: pentru faptul că nu-l protejase şi nu îl salvase. Nu puteam să cred în nici un chip că Abdullah, prietenul pe care eu îl iubeam, era nebunul sadic cunoscut sub numele de Sapna. Dar eram dispus să cred că Abdel Khader Khan avea o legătură cu Sapna şi cu omorurile acelea. Mai mult de-atât, mă simţeam trădat de felul în care părăsise oraşul. Era ca şi când m-ar fi abandonat, lăsându-mă să înfrunt. totul. singur. Era o idee ridicolă, bineînţeles, şi chiar grandomană. Adevărul era că sute de oameni de-ai lui Khader încă mai lucrau în Bombay, iar eu eram în legătură cu ei zi de zi. Şi totuşi mă simţeam. trădat şi părăsit. O răceală, rezultată din dubii şi dintr-o frică furioasă, începu să pătrundă treptat în miezul sentimentelor pe care i le purtam Hanului. Încă îl iubeam, încă mă simţeam legat de el ca un fiu de propriul tată, dar nu mai era deloc eroul cel fără de pată pe care să-l admir din toată inima.

 
Un luptător mujahedin mi-a spus odată că soarta ne dă tuturor trei învăţători, trei prieteni, trei duşmani şi trei mari iubiri. Dar aceşti doisprezece sunt toţi şi întotdeauna camuflaţi, astfel că nu poţi să ştii sigur care cine e până nu-i iubeşti, nu-i părăseşti sau nu-i înfrunţi. Khader era unul dintre cei doisprezece ai mei, dar deghizarea lui era întotdeauna cea mai bună. În acele zile furioase, ale abandonării, în timp ce inima mea îndurerată şontâcăia într-o deznădejde paralizantă, am început să mă gândesc la el ca la duşmanul meu, duşmanul meu prea iubit.

 
Şi afacere după afacere, delict după delict, zi după zi, voinţa şi hotărârea şi speranţa îmi slăbeau, împleticindu-se, gata să cadă-n puţ. Lisa Carter s-a ţinut de acel contract şi l-a obţinut de la Chandra Mehta şi de la Cliff De Souza. De dragul ei, am participat şi eu la întâlnire şi am semnat ca partener al ei. Producătorii vedeau implicarea mea ca pe un lucru foarte important. Eram conducta lor sigură spre banii negri ai mafiei lui Khader Khan – o resursă inepuizabilă şi pe care n-o putea înţepa nimeni. Nici n-au menţionat acest aspect, nu atunci, dar el a reprezentat de fapt un factor cheie în luarea deciziei de a semna contractul cu Lisa. Contractul stipula faptul că Lisa şi cu mine urma să le asigurăm numărul necesar de artişti începători, cum li se spunea figuranţilor, pentru trei studiouri importante. Termenii de plată şi comisioanele erau stabilite pe o perioadă de doi ani.

 
După întâlnire, Lisa mă conduse până la motocicleta pe care o parcasem pe Marine Drive, lângă faleză. Ne-am aşezat exact în locul unde cu câţiva ani în urmă, Abdullah îmi pusese mâna pe umeri tocmai când mintea mi-era plină de valurile în care voiam să mă-nec. Eram singuri, şi eu şi Lisa, şi la început ne-am vorbit aşa cum îşi vorbesc oamenii singuri – în crâmpeie de lamentări, în cotloane decupate din conversaţiile pe care deja le avusesem în singurătate, cu noi înşine.
 
— Ştia că urma să se întâmple, spuse ea după o pauză lungă de tăcere. De aceea mi-a dat banii ăia în casetă. Am vorbit despre asta. El a vorbit despre asta. Îmi spunea că va fi ucis. Ştii despre războiul din Iran? Cu Irakul? Acolo aproape că a fost omorât de câteva ori. Şi asta îl cam marcase, sunt sigură. Cred că voia să moară, din pricină că fugise de război şi-şi lăsase familia şi prietenii acolo. Şi când venea momentul, dacă urma să vină vreodată, el aşa voia să iasă din scenă.
 
— Poate, am răspuns eu, privind marea sublimă şi indiferentă. Karla a spus odată că toţi încercăm să ne sinucidem de câteva ori în viaţa noastră, şi că mai devreme sau mai târziu tot reuşim.

 
Lisa râse, pentru că o luasem prin surprindere cu acel citat, dar râsul i se încheie cu un lung suspin. Îşi înclină capul şi lăsă vântul să i se joace în plete.
 
— Chestia cu Ulla, spuse ea şoptit. M-a dat peste cap, Lin. Nu pot să mi-l scot pe Modena din minte. Citesc toate ziarele, în fiecare zi, tot sperând să dau de un semn despre el – despre faptul că l-au găsit pe vreundeva măcar sau mai ştiu eu ce. E ciudat. chestia cu Maurizio, m-am simţit rău de la ea săptămâni la rând. Plângeam tot timpul, chiar şi când mergeam pe stradă sau când citeam o carte sau când încercam să dorm, şi nu puteam să mănânc ceva fără să mi se facă rău de la stomac. Nu puteam să nu mă gândesc la cadavrul lui şi la cuţit. la ce trebuie să fi simţit când i-a împins Ulla cuţitul ăla în spate. Dar acum, asta parcă s-a dus în ceaţă. E încă acolo, ştii, undeva în adânc, dar nu mă mai înspăimântă chiar aşa. Şi chiar şi Abdullah. nu ştiu dacă sunt şocată sau refuz să concep sau mai ştiu eu ce, dar nu. îmi dau voie să mă gândesc la el. E ca şi cum. ca şi cum aş accepta-o, sau aşa ceva. Dar cu Modena. acolo e din ce în ce mai rău. Nu mi-l pot scoate din cap.
 
— Şi eu îl văd, am mormăit eu. Îi văd faţa, şi nici măcar n-am fost acolo, în camera aia de hotel. Nu e în regulă.
 
— Trebuia să-i dau una.
 
— Ullei?
 
— Da, Ullei!
 
— De ce?
 
— O. nesimţită. o vacă! L-a lăsat acolo, legat fedeleş, în camera aia. Ţi-a adus numai necazuri. mie mi-a adus numai necazuri, şi. şi lui Maurizio. Dar când ne-a spus de Modena, eu doar i-am pus mâna pe după umeri şi am dus-o la duş, şi am avut grijă de ea, de parcă mi-ar fi spus că a uitat să-i dea de mâncare peştişorului ei auriu. Trebuia să-i trag o palmă sau s-o pocnesc în mutră sau să-i dau un şut în cur sau ceva în genul ăsta. Acum s-a dus, iar eu tot mă dau de ceasul morţii pentru Modena.
 
— Unii oameni fac treburi de-astea, am spus eu, zâmbind furiei ei pentru că şi eu simţeam acelaşi lucru. Unii oameni reuşesc să ne provoace mereu mila, indiferent cât de tâmpiţi sau de nervoşi ne simţim după aceea. Ei sunt un fel de diamante în minele din inima noastră. Dacă nu mai simţim nici un fel de milă pentru ei atunci când ne dezamăgesc, tot noi ne trezim că ne e foarte rău. Şi oricum, nu m-am implicat ca s-o ajut pe ea. Am făcut-o ca să te ajut pe tine.
 
— O, da, ştiu, ştiu, oftă ea. Nu e vina Ullei. Nu chiar. Palatul a dat-o peste cap. I-a făcut mintea praf. Toate cele care au lucrat pentru Madama Zhou au ajuns defecte într-un fel sau altul. Trebuia s-o fi văzut atunci, când a început să lucreze acolo. Era strălucitoare, trebuie să spun asta. Şi cumva. inocentă. într-un sens în care niciuna dintre noi celelalte nu era, dacă mă-nţelegi. Eu eram deja nebună când am ajuns să lucrez acolo. Dar şi pe mine m-a dilit treaba chiar mai tare. Toate. trebuia. făceam tot felul de rahaturi ciudate pe-acolo.
 
— Mi-ai spus de treburile astea, am zis eu blând.
 
— Ţi-am spus?
 
— Mdaaa.
 
— Ce ţi-am spus?
 
— Mi-ai spus. o grămadă de chestii. În noaptea în care am venit la Karla să-mi iau hainele. Eu venisem cu puştiul, cu Tariq, Tu erai foarte beată, şi foarte drogată.
 
— Şi ţi-am spus despre chestiile alea?
 
— Daaa.
 
— Dumnezeule! Nu mi-amintesc. Încercam să mă las. Aia era prima noapte în care încercam să nu mă mai ating de marfă – când chiar nu m-am atins, de fapt. Dar mi-amintesc puştiul. şi mi-amintesc că n-ai vrut să faci sex cu mine.
 
— Oho, ba bineînţeles că aş fi vrut.

 
Îşi întoarse capul şi îmi întâlni privirea. Expresia amesteca un zâmbet al buzelor cu o mică încruntătură a frunţii. Era îmbrăcată cu şalvari şi peste ei venea o cămaşă kameez, roşie, ca şi pantalonii. Cămaşa lungă de mătase i se mula pe sâni şi îi contura silueta în bătaia brizei puternice a mării. Ochii ei albaştri licăreau de curaj şi de alte mistere. Era şi curajoasă şi fragilă şi dură în acelaşi timp. Se strecurase ea, scăpând de viaţa care o îneca la Madama Zhou, după care reuşise să-nvingă heroina. Ca să apere viaţa prietenei sale, şi pe a ei însăşi, contribuise la uciderea unui om. Îşi pierduse iubitul, Abdullah, prietenul meu, al cărui trup fusese sfâşiat şi mutilat de gloanţe. Şi toate aceste lucruri erau acolo, în ochii şi în faţa ei subţire, mai subţire decât ar fi trebuit să fie. Totul era acolo, dacă ştiai cum să cauţi, şi dacă ştiai unde să cauţi.
 
— Şi deci, cum ai ajuns tu la Palat? Am întrebat eu, iar ea se scutură puţin când eu am schimbat subiectul.
 
— Nu ştiu, suspină ea. Am fugit de-acasă când eram foarte mică. Nu mai puteam suporta. Am tăiat-o de-acolo cât de repede am putut. În doi ani eram o adolescentă drogată, făcând trotuarul în L. A. şi luând bătaie de la peştele şef, care se schimba lunar. După care a apărut un tip, unul drăguţ, liniştit, blând, pe numele lui Mart. Mi-a picat cu tronc rău de tot. El a fost prima mea dragoste adevărată. Era muzician, şi fusese în India de câteva ori. Era convins că putem face destui bani ca să ne facem un rost dacă aducem ceva rahat {132} din Bombay acasă. A spus că plăteşte el biletele dacă accept să car eu marfa. Când am ajuns aici, el a dispărut cu toate – cu toţi banii, cu paşaportul meu, etc. Nu ştiu ce s-a întâmplat. Nu ştiu dacă nu cumva a făcut pe el de frică sau a găsit pe altcineva care să facă treaba în locul meu sau s-a hotărât brusc să o facă el singur. Nu ştiu. Faza a fost. că m-am trezit în Bombay cu o mare şi dementă dependenţă de heroină, fără nici un ban şi fără nici un act. Am început să lucrez dintr-o cameră de hotel, făcând tot felul de exchibiţii ca să mă menţin pe linia de plutire. După vreo două luni de la chestia asta, într-o zi m-am trezit cu un poliţai în cameră care mi-a spus că sunt arestată. Urma să merg într-o închisoare indiană – asta în cazul în care nu acceptam să lucrez pentru o prietenă de-a lui.
 
— Madama Zhou.
 
— Daaa.
 
— Da' ia spune-mi, ai văzut-o vreodată? I-ai vorbit vreodată ei personal?
 
— Nţ. Aproape nimeni nu vorbeşte cu ea niciodată sau n-o vede, cu excepţia lui Rajan şi a fratelui său. Karla a cunoscut-o personal. Karla o urăşte. Karla o urăşte mai mult decât. n-am mai văzut aşa ceva în viaţa mea. Karla o urăşte atât de tare că e puţin cam nebună pe tema asta, dacă înţelegi ce vreau să spun. Se gândeşte la Madama Zhou aproape încontinuu, şi o să-i vină de hac, mai devreme sau mai târziu.
 
— Chestia cu prietenul ei Ahmed, şi cu Christine, am murmurat eu. Crede că Madama Zhou le-a comandat moartea, şi se consideră ea însăşi vinovată pentru acest lucru. Nu poate trece peste asta.
 
— Aşa e! Răspunse ea minunându-se, cu faţa încruntată, dar şi zâmbind în acelaşi timp, nedumerită. Ţi-a vorbit despre chestia asta?
 
— Mdaaa.
 
— Asta-i. râse ea, asta-i chiar o chestie uimitoare! Karla nu vorbeşte niciodată cu nimeni despre asta. Vreau să spun, chiar cu nimeni. Dar bănuiesc că de fapt nu e totuşi ceva atât de uimitor. Tu realmente i te-ai băgat pe sub piele. Ştii atunci când cu holera din mahala şi toate chestiile alea? A tot povestit despre treaba aia săptămâni de zile în şir. Vorbea ca despre o experienţă mistică, un soi de înălţime transcendentă sau aşa ceva. Şi vorbea foarte mult despre tine. N-am văzut-o niciodată aşa de. inspirată, ăsta cred că ar fi cuvântul.
 
— Când Karla m-a adus să te salvez de la Palat, am întrebat eu fără să mă uit la ea, făcea asta de dragul tău sau era doar un mod de a marca nişte puncte împotriva Madamei Zhou?
 
— Vrei să spui – eram doar nişte pioni în partida Karlei, tu şi eu mine? Asta vrei să mă-ntrebi?
 
— Ceva în genul ăsta.
 
— Cred că trebuie să spun că da, eram.

 
Îşi trase eşarfa de la gât şi o alunecă peste palma deschisă, uitându-se fix la ea, concentrat.
 
— O, ştii, Karla mă place şi aşa mai departe, sunt sigură de asta. Mi-a spus nişte lucruri pe care nu le ştie nimeni – nici măcar tu. Plus că, ştii, ea a stat în America. A crescut acolo, şi are nişte sentimente care o leagă de acele locuri. Iar eu cred că am fost singura americancă de la palat. Dar în inima acestui fapt, în profunzime, da, a fost tot războiul ei cu Madama Zhou. Cred că am cam fost folosiţi, şi tu şi eu. Dar nu contează, ştii? M-a scos de-acolo – tu m-ai scos de acolo, împreună cu ea, iar eu sunt al naibii de recunoscătoare la faza asta. Indiferent care au fost motivele ei, în nici un caz nu îi port pică, şi cred că nici tu n-ar trebui.
 
— Nici vorbă, am suspinat eu.
 
— Dar?
 
— Dar. nimic. N-a mers între noi treaba, între mine şi Karla, dar eu.
 
— Tu încă o mai iubeşti?

 
Mi-am întors capul să mă uit la ea, dar când ochii ei albaştri i-au întâlnit pe-ai mei, am schimbat subiectul.
 
— Ţi-au mai venit veşti de la Madama Zhou?
 
— Absolut nimic.
 
— S-a interesat de tine? A făcut vreun gest?
 
— Nimic, slavă Domnului! E ciudat – eu n-o urăsc pe Madama Zhou. Nu simt nimic pentru ea, în vreun sens sau altul, cu excepţia faptului că nu mai vreau să am niciodată de-a face cu ea. Dar îl urăsc pe sluga ei, pe Rajan. Dacă ai lucra la Palat, el ar fi cel cu care te-ai ciocni în permanenţă şi cel căruia ar trebui să-i dai socoteală. Fratele lui se ocupă de bucătărie, dar el e cel care răspunde de fete. Ei, şi pot să-ţi spun că lăbarul e realmente de groază, îţi îngheaţă sângele-n vine cu Rajan ăsta. Umblă p-acolo ca o fantomă. E cea mai înfricoşătoare chestie de pe faţa pământului, pe cuvânt dacă nu. Dar pe Madama Zhou nici măcar n-am văzut-o vreodată. Vorbeşte cu tine din spatele unui grilaj de fier. Este cel puţin unul în fiecare cameră, pentru ca ea să poată urmări ce se întâmplă şi să poată vorbi cu clienţii sau cu fetele. E un loc de ţi se zbârleşte părul pe tine, în mă-sa, crede-mă Lin! Aş prefera să mor decât să mă mai întorc acolo.

 
Urmă iarăşi o repriză de tăcere. Valurile se-mpingeau în linia ţărmului, în stâncile şi pietricelele de la baza zidului falezei. Pescăruşii pluteau pe deasupra, adulmecând vântul după semne de creaturi care să se târâie sau să se furişeze printre stânci.
 
— Câţi bani ţi-a lăsat?
 
— Nu ştiu exact, spuse ea. Nu i-am numărat niciodată. Foarte mulţi. Şaptezeci, optzeci de miare – mult mai mult, ştii, decât suma pentru care l-a ciopârţit Maurizio pe Modena, şi pentru care a fost el însuşi ucis. E-o nebunie, nu-i aşa?
 
— Ar trebui să-i iei şi s-o tai în mă-sa de-aicea.
 
— Asta-i bună – credeam că tocmai am semnat un contract pe doi ani de zile cu Mehta şi cu compania lui de producţie cinematografică. Ştii? Contractul ăla de hai-să-facem-şi-noi-ceva-în-viaţă.
 
— Dă-l în pizda mă-sii de contract.
 
— Hai mă, Lin.
 
— Dă-l în pizda mă-sii de contract. Trebuie să pleci de-aici. Nu ştim ce pasca mă-sii se tot întâmplă pe-aici. Nu ştim de ce a murit Abdullah. Nu ştim ce-a făcut cu adevărat şi ce n-a făcut. Dacă nu era el Sapna, atunci lucrurile au luat o turnură rea. Dacă era el Sapna, atunci e şi mai rău chiar. Ar trebui să iei banii şi pur şi simplu. să pleci.
 
— Şi unde să mă duc?
 
— Oriunde.
 
— Tu o să pleci?
 
— Nu. Am nişte treburi de terminat pe-aici. Şi sunt. sunt eu terminat oricum, într-un anumit sens. Dar tu ar trebui să pleci.
 
— Nu pricepi, nu-i aşa? Întrebă ea. Aici nu e vorba de bani, Dacă mă întorc acum, o să-mi bag toată sumă-n venă. Trebuie să am şi altceva pe lângă bani. Încerc că construiesc ceva aici cu afacerea asta. Şi pot s-o fac aici. Aici sunt ceva. Sunt cineva. Oamenii se uită la mine chiar şi când trec pe stradă, pentru că sunt diferită.
 
— Ai fi orice, oriunde te-ai duce, am spus eu, rânjind spre ea.
 
— Nu face mişto de mine, Lin.
 
— Nu fac, Lisa. Eşti o fată frumoasă, şi eşti sufletistă – de aceea se uită oamenii la tine cu gura căscată.
 
— Asta ar putea să meargă, insistă ea. O simt în sânge. Nu am nici un fel de studii, Lin, şi nu sunt aşa de deşteaptă ca tine. Nu am primit instrucţie în nici un domeniu, pentru a face un anumit lucru. Dar chestia asta. ar putea fi ceva mare, aş putea, nu ştiu. Poate că într-o zi o să pot eu însămi să încep să produc filme. Aş putea. să fac ceva bun.
 
— Tu eşti bună. O să faci lucruri bune oriunde te vei duce.
 
— Nu. Asta este şansa mea. Nu mă mai întorc – nu mă mai duc nicăieri – până n-o fac. Dacă nu fac asta, dacă nu încerc, atunci totul va fi fost în zadar. Maurizio. şi tot ce s-a întâmplat. Dacă plec de-aici, vreau s-o fac cu capul sus şi cu buzunarul plin de banii pe care eu însămi i-am făcut.

 
Mi-am întors ochii în bătaia vântului, simţind cum ziua era când caldă când răcoroasă, şi iarăşi caldă, pe faţa mea, pe măsură ce briza se ducea şi se-ntorcea de peste golf. O mică flotilă de canoe de pescuit trecură prin dreptul nostru întorcându-se spre sălaşul pescăresc, din nisipurile de lângă mahala. Dintr-odată mi-am amintit de ziua aceea ploioasă, când am trecut prin curtea inundată a Hotelului Taj Mahal cu canoea, şi apoi pe sub răsunătorul Monument al Arcului de Triumf. Mi-am amintit cântecul de dragoste al lui Vinod, şi ploaia din acea noapte în care Karla mi-a venit în braţe.

 
Iar apoi, uitându-mă fix spre valurile neîncetate şi eterne, mi-am amintit tot ceea ce se pierduse din acea noapte cu ploaie furtunoasă: închisoarea, tortura, plecarea Karlei, plecarea Ullei, plecarea lui Khaderbhai şi a clanului său mafiot, cu Anand dus, cu Maurizio mort, cu Modena probabil mort, cu Rasheed mort, cu Abdullah mort, şi cu Prabaker – aşa ceva nu era cu putinţă – Prabaker, şi el mort. Iar eu eram unul dintre ei, încă umblând, vorbind şi holbându-mă la valurile nestăpânite, dar la fel de mort în inima mea ca şi toţi ceilalţi.
 
— Dar tu? Întrebă ea.

 
Îi puteam simţi ochii aţintiţi asupra mea, şi îi puteam auzi emoţia din voce: înţelegere, tandreţe, şi poate chiar dragoste.
 
— Dacă eu urmează să rămân – şi în mod clar urmează să rămân – ce ai de gând tu să faci?

 
M-am uitat o vreme la ea, citindu-i runele din ochii albaştri, de culoarea cerului. După care m-am retras de lângă zid, am luat-o în braţe şi am sărutat-o. A fost un sărut lung. Am trăit o viaţă împreună în acel sărut: am trăit şi-am iubit şi-am îmbătrânit împreună în acel sărut, şi-am murit. După care buzele noastre s-au despărţit, şi acea viaţă pe care am fi putut-o avea împreună se retrase, subţiindu-se până la mărimea unei scântei de lumină pe care urma s-o recunoaştem mereu unul în ochii celuilalt.

 
Aş fi putut s-o iubesc. Poate că deja o iubeam, întrucâtva. Dar uneori cel mai rău lucru pe care i-l poţi face unei femei este să o iubeşti. Iar eu încă o iubeam pe Karla. O iubeam pe Karla.
 
— Ce am eu de gând să fac? Am spus, repetând întrebarea ei. Încă o ţineam pe după umeri, având între noi distanţa braţului meu. Am zâmbit.
 
— Eu am de gând să mă droghez mangă.

 
M-am urcat pe motocicletă şi am plecat, fără să mă mai uit niciodată înapoi. Am plătit chiria pe trei luni la apartament, am dat un baksheesh substanţial paznicului din parcare şi paznicului clădirii. Mi-am luat un paşaport fals, valabil, în buzunar, mi-am pus toate celelalte paşapoarte false şi un teanc gros de bani într-un săculeţ pe care l-am pus pe Enfiled Bullet-ul meu, dat apoi în grija lui Didier. După care am luat un taxi spre bârlogul cu opium al lui Gupta-ji, lângă Strada Celor O Mie de Curve, Shoklaji. Am urcat treptele de lemn tocit şi am intrat în cuşca pe care şi-o clădiseră drogaţii pentru ei înşişi, tot punând câte-o gratie strălucitoare, de oţel, tăioasă, din când în când.

 
Gupta-ji îţi punea la dispoziţie o cameră largă cu rogojini de dormit şi perne pentru fumătorii de opium. Pentru cei cu doleanţe speciale, avea alte camere dincolo de acel bârlog comun. Am intrat printr-o uşiţă într-un coridor discret care ducea spre acele camere mai retrase. Era aşa de jos încât mergeam ghemuit, aproape pe vine. Camera pe care mi-am ales-o avea un pătuc cu o saltea din puf de arbore kapok, un covor ros, un mic dulăpior cu uşi din răchită, o veioză cu abajur de mătase, şi o matka de lut, mare, plină cu apă. Pereţii celor trei laturi erau făcuţi din rogojini de trestie întinse pe nişte cadre de lemn. Cel de-al patrulea perete, de la capul patului, dădea spre o stradă aglomerată cu prăvălii arabe şi musulmane, dar ferestrele erau cu obloanele trase, astfel că doar câteva raze de lumină abia licăreau prin fante şi prin crăpături. Nu exista tavan. În locul acestuia, deasupra vedeai nişte grinzi grele încrucişate şi îmbinate astfel ca să ţină, undeva mai deasupra, acoperişul din ţigle de lut. Ajunsesem să ştiu foarte bine acea privelişte de deasupra.

 
Gupta-ji preluă banii şi comenzile, după care mă lăsă singur. Camera, fiind aşa de aproape de acoperiş, era de-a dreptul încinsă. Mi-am scos cămaşa şi am stins lampa. Camera mică şi întunecoasă era ca o celulă; o celulă dintr-o temniţă, noaptea. M-am aşezat pe pat şi aproape instantaneu izbucniră lacrimile. Mai plânsesem şi înainte, în Bombay. Vărsasem lacrimi după ce i-am cunoscut pe leproşii lui Ranjit, şi când acel străin mi-a spălat trupul torturat în închisoarea din Arthur Road, şi împreună cu tatăl lui Prabaker, la spital. Dar acele dureri şi suferinţe fuseseră mereu sufocate: într-un anumit fel, reuşisem să-mi înec şi să-mi înghit cea mai rea parte a lor, potopul lor. Atunci însă, rămas singur în mica celulă a opiumului cu dragostea mea ruinată pentru prietenii morţi, Abdullah şi Prabaker, mi-am dat drumul.

 
Lacrimile, atunci când îi ajung pe unii bărbaţi, sunt mai rele decât o bătaie. Sunt mai dureros loviţi de icnetele plânsului acei bărbaţi decât de bocanci şi de cravaşe. Lacrimile încep din inimă, dar unii dintre noi îşi tăgăduiesc inima atât de des, şi pentru atât de mult timp, că atunci când ea în sfârşit vorbeşte, auzim nu o mâhnire ci zeci de mâhniri într-o singură frângere de inimă. Ştim că plânsul este un lucru natural şi bun. Ştim că plânsul nu este o slăbiciune, ci un gen de putere. Şi totuşi, bocetele ne smulg din pământ, rădăcină cu rădăcină-ncâlcită, făcându-ne să ne prăvălim, atunci când plângem, ca nişte copaci năruiţi.

 
Gupta-ji îmi lăsă răgaz. Când în sfârşit am auzit zgomotul târşit şi lunecând al chappal {133}-ilor lui apropiindu-se de uşă, mi-am şters amărăciunea de pe faţă şi am aprins la loc lampa. Îmi aduse ceea ce îl rugasem – o lingură de oţel, apă distilată, seringi de unică folosinţă, heroină şi un cartuş de ţigări – aşezându-le pe toate pe dulăpior. Era şi o fată cu el. Mi-a spus că o cheamă Shilpa şi că o alesese să-mi fie de ajutor, ca slujnică. Era tânără, n-avea nici douăzeci de ani, dar deja marcată de expresia mohorâtă a profesionistului la lucru. Speranţa, gata să mârâie sau să hârâie ca o javră bătută, îi stătea ghemuită în ochi. Am trimis-o şi pe ea şi pe Gupta-ji la treburile lor, şi m-am apucat să-mi pregătesc prima porţioară de heroină.

 
Doza a stat aşa în seringă mai mult de o oră. Am tot luat-o şi mi-am pus-o în dreptul unei vene groase, puternice şi sănătoase, de cinci ori, în tot acest interval, nefăcând apoi altceva decât s-o pun jos, la loc. Şi în toată acea oră în care m-au trecut toate apele, m-am holbat încontinuu la lichidul din seringă. Ăsta era. Drogul damnării. Ăsta era ăla mare, cel care mă făcuse să comit stupid fărădelegi prosteşti şi violente. Ăsta mă băgase în închisoare. Ăsta mă costase familia şi mi-i pierduse pe cei dragi. Acest drog totul-şi-nimic: care îţi ia totul şi-ţi dă nimicul în schimb. Dar nimicul pe care ţi-l dă este uneori totul şi orice îţi doreşti.

 
Mi-am împins acul în venă, am tras înapoi trandafirul de sânge care îmi confirma că am înţepat bine vasul de sânge, după care am apăsat pe mânerul seringii până la capăt. Înainte chiar să-mi scot acul din venă, drogul îmi transformă mintea într-o Sahară. Calde, uscate, strălucitoare şi lipsite de formă, dunele sufocau orice gând şi îngropau civilizaţia uitată a minţii mele. Căldura îmi umplea şi trupul, omorând miile de mici dureri, împunsături şi neplăceri pe care le suportăm în fiecare zi de trezie. Nu era nici o durere. Nu era nimic.

 
Iar apoi, cu deşertul încă în minte, mi-am simţit trupul înecându-se şi am ţâşnit prin suprafaţa unui lac care mă îngropa, potopindu-mă. A fost la o săptămână după acea primă porţie, a fost la o lună? M-am târât pe plută şi am plutit acolo pe lacul letal din lingură, cărându-mi Sahara din sânge. Şi acei plutaşi de deasupra capului – aveau un anumit mesaj, un mesaj despre cum şi de ce ne intersectaserăm noi toţi, Khader şi Karla şi Abdullah şi cu mine. Vieţile noastre, toate legate de moartea lui Abdullah, intersectându-se într-un mod unic şi profund. Acolo era, la plutaşi, cheia acelui cifru.

 
Dar mi-am închis ochii. Mi l-am amintit pe Prabaker. Mi-am amintit că lucrase atât de mult şi până atât de târziu în noaptea în care a murise pentru că acum el era proprietarul taxiului şi muncea practic pentru el însuşi. Eu i-l cumpărasem. Ar fi fost încă în viaţă dacă eu nu i-aş fi cumpărat taxiul. El era micuţul şoricel pe care eu îl dresasem la mine în celulă şi îl hrănisem cu firimituri de pâine; şoricelul care a fost crucificat. Şi uneori, în briza unei ore limpezi, nedrogate, găseam imaginea lui Abdullah în minutul dinaintea morţii, singur, înconjurat de cercul ucigaş. Ar fi trebuit să fiu acolo. Eram cu el în fiecare zi. Trebuia să fiu şi atunci. Prietenii nu-şi lasă prietenii să moară aşa – singuri cu moartea şi cu soarta. Şi unde îi era trupul? Şi dacă el era Sapna? Ar fi putut prietenul meu, prietenul meu pe care îl iubeam, să fie cu adevărat atât de nemilos, să fie aşa un dement care mutila oamenii? Ce-a spus Ghani? Bucăţi din corpul măcelărit al lui Madjid au fast găsite împrăştiate prin toată casa. Puteam eu să fi iubit un om care a făcut aşa ceva? Ce însemna asta? Că o mică părticică din mine persista în a-l iubi chiar şi cu temerea că el putea fi Sapna, iubindu-l chiar şi-aşa?

 
Şi mi-am tras glonţul de argint în braţ din nou şi m-am întins din nou pe pluta în derivă. Şi am văzut răspunsul la plutaşii de deasupra mea. Şi eram sigur că urma să-l înţeleg mai bine cu încă ceva dopaj, cu încă puţin mai mult, şi încă puţin şi mai mult.

 
M-am trezit şi am văzut o faţă holbându-se la mine şi vorbind agresiv într-o limbă pe care nu o înţelegeam. O faţă urâtă, încruntată, cu trăsăturile definite de riduri adânci care coborau în făgaşe adânci dinspre ochi până la nas şi la gură. Iar faţa aceea avea mâini, mâini puternice, care mă făcură să mă simt brusc ridicat de pe pluta patului meu şi proptit cumva pe propriile picioare.
 
— Tu vii! Hârâia Nazeer în engleză. Tu vii acuma!
 
— Du-te. am spus eu rar, făcând pauza care să sporească efectul,. în pizda mă-tii!
 
— Tu vii! Repetă el. Furia îi era atât de aproape de a izbucni încât tremura din cauza ei, iar gura i se căsca involuntar, golindu-i dinţii încleştaţi unii peste alţii.
 
— Nu, am spus eu, întorcându-mă iar spre pat. Tu. te duci!

 
El mă trase cu putere, întorcându-mă încă o dată cu faţa spre el. Era o putere enormă în braţele acelea. Îşi închise menghinele mâinilor în jurul braţelor mele.
 
— Acum! Tu vii!

 
Stătusem trei luni în camera aceea de la Gupta-ji. Trei luni de heroină zi de zi, cu mâncare din două în două zile şi cu singurul exerciţiu fizic scurta plimbare până la toaletă şi înapoi. Pe vremea aceea nu ştiam, dar slăbisem doisprezece kilograme – cele treizeci de livre cele mai bune ale musculaturii mele. Eram slab şi plăpând şi încă tâmpit de droguri.
 
— Ok, am spus eu, mimând un zâmbet. Ok, dă-mi drumul, lasă-m-odat'. Tre' să-mi strâng lucrurile.

 
Îşi slăbi strânsoarea când am arătat cu capul spre masa pe care aveam portofelul, ceasul şi paşaportul. Gupta-ji şi Shilpa aşteptau afară, pe coridor. Mi-am strâns ce era pe masă şi mi le-am băgat în buzunar, prefăcându-mă că sunt cooperant faţă de Nazeer. Când am considerat că e timpul propice, m-am rotit spre el trăgându-i un croşeu de dreapta. Ar fi trebuit să-l lovească. L-ar fi lovit serios când eram sănătos şi treaz. Dar aşa nici măcar nu l-am atins, ci doar mi-am pierdut eu echilibrul. Nazeer îmi trase un pumn în plexul solar, chiar sub inimă. M-am cocârjat, îndoindu-mă, neajutorat, numai că genunchii mi-erau ferecaţi, ţepeni, şi picioarele nu mi se îndoiră. Mă ridică de cap, cu stânga înfiptă într-un moţ de păr, după care îşi trase pumnul drept înapoi, la înălţimea umărului, ezită o clipă care îi va fi ţinta, după care îmi înfipse pumnul în falcă. Toată puterea gâtului, a umerilor şi a spatelui i se mobiliză în acea lovitură. Am văzut cum buzele lui Gupta-ji se ţuguie, iar ochii i se îngustează într-o expresie oripilată, după care faţa îi explodează într-un şuvoi de scântei care lăsară lumea mai întunecoasă decât o peşteră plini de lilieci.

 
A fost singura dată din viaţa mea când am fost făcut knockout total. Era ca şi când m-aş fi prăbuşit la nesfârşit, iar pământul era imposibil de departe. După o vreme am devenii conştient, ca prin ceaţă, de mişcarea mea, de plutirea prin spaţiu, şi m-am gândit: Totul e ok, nu e decât un vis, un vis de la droguri, urmează să mă trezesc dintr-un moment într-altul şi o să mai iau mai multe droguri.

 
După care am ajuns, cu un trosnet, grămadă, din nou pe acea plută. Dar patul-plută pe care navigasem vreme de trei luni se schimbase. Era cumva diferit – moale şi neted. Era un miraj nou, minunat, un parfum grozav. Era Coco. Ştiam foarte bine. Era Karla. Era parfumul de pe pielea Karlei. Nazeer mă cărase pe umeri pe scări până jos, până în stradă, unde mă trântise pe bancheta din spate a unui taxi. Karla era acolo. Capul mi se aşeză în poala ei. Şi mi-am deschis ochii ca să-i privesc chipul minunat. Iar ochii ei verzi mă priveau şi ei cu compasiune şi îngrijorare şi încă altceva. Am închis ochii la loc şi în acel întuneric mişcător am ştiut ce era acel ceva din privirea ei. Era dezgust. Era dezgustată de slăbiciunea mea, de dependenţa mea de heroină, de putoarea stilului în care mă neglijasem pe mine şi îmi permisesem să mă duc de râpă. După care i-am simţit mâinile pe faţă, şi parcă era un plâns, iar degetele ei mângâindu-mă erau lacrimile acelui plâns.

 
Când taxiul a oprit în sfârşit, Nazeer mă cără două rânduri de scări cu uşurinţa cu care ar fi dus o pungă cu mălai. Mi-am recăpătat cunoştinţa aşa cocoţat pe umărul lui, uitându-mă în jos la Karla care venea pe scări, din urmă. Am încercat să-i zâmbesc. Am intrat într-o casă mare printr-o uşă din spate, care dădea în bucătărie. Dincolo de bucătăria mare şi modernă, am ajuns într-o cameră de zi enormă, cu spaţiu deschis, cu un perete de sticlă care dădea peste o plajă de aur şi peste marea de safir întunecos. Sucindu-mă de pe umăr, Nazeer mă lăsă în jos cu mult mai multă gentileţe decât m-aş fi aşteptat, peste o grămadă de perne de lângă peretele de sticlă. Ultima rundă pe care mi-o trăsesem mi-o injectasem chiar înainte să mă răpească Nazeer de la Gupta-ji, şi fusese o ditamai doza. Mult prea ditamai. Eram groghi şi m-abăteam dintr-o stare de inconştienţă în următoarea. Impulsul de a-mi închide ochii şi a mă abandona beţiei totale mă invada periodic, asemenea unor imense valuri irezistibile, aneantizante.
 
— Nu încerca să te ridici, spuse Karla, îngenunchind lângă mine şi dându-mi pe faţă cu un prosop umed.

 
Am râs, pentru că să mă ridic era ultimul lucru care mi-ar fi trecut prin minte. În râsul acela am simţit, amorţitor, amortizate de beţia drogului, durerea din bărbie şi din articulaţia fălcii.
 
— Ce se întâmplă, Karla? Am întrebat, auzindu-mi vocea cum se crapă şi se subţiază în timp ce încerc să vorbesc.

 
Trei luni de tăcere neîntreruptă şi ceaţa de pe suflet îmi deformase vorbirea care acum avea întreruperi disfazice şi poticneli scârţâite.
 
— Ce cauţi aici? Eu ce caut aici?
 
— Credeai că o să te las acolo?
 
— Dar cum de-ai ştiut? Cum ai reuşit să afli unde sunt?
 
— Prietenul tău Khaderbhai te-a găsit. El m-a rugat să te aduc aici.
 
— Te-a rugat pe tine?
 
— Da, spuse ea, uitându-se fix în ochii mei cu o privire atât de intensă, încât reuşea să îmi despice criţa beţiei ca razele soarelui răsărind ce străpung aburii ceţoşi ai dimineţii.
 
— Unde e el?

 
Ea zâmbi, dar surâsul îi era trist pentru că pusesem întrebarea greşită. Acum ştiu asta. Acum nu sunt mangă de drogat. Aceea era şansa mea de a afla adevărul întreg, sau cel puţin atât adevăr cât ştia ea. Aceasta era puterea din spatele acelei priviri intense. Era pregătită să-mi spună totul. Se putea chiar să mă iubească, sau să înceapă să mă iubească. Numai că eu nu pusesem întrebarea corectă. Nu întrebasem despre ea. Întrebasem despre el.
 
— Nu ştiu, răspunse ea, ridicându-se în mâini şi rămânând în picioare lângă mine. Ar fi trebuit să fie aici. Cred că va apărea în curând. Eu însă nu pot să aştept. Trebuie să plec.
 
— Ce? M-am ridicat eu în capul oaselor, încercând să trag cortinele de criţă ale drogurilor la o parte, ca să o văd, să-i vorbesc, să o ţin lângă mine.
 
— Trebuie să plec, repetă ea, luând-o vertiginos spre uşă. Nazeer o aştepta acolo, cu braţele lui groase ieşindu-i în afară din butucul gros al corpului.
 
— N-am ce face. Am o grămadă de lucruri de rezolvat înainte să plec.
 
— Să pleci? Cum adică să pleci?
 
— O să plec din nou din Bombay. Am nişte treabă. E foarte important, iar eu. ei bine, trebuie să fac chestia asta. Mă întorc cam în şase-opt săptămâni. Ne vedem atunci, poate.
 
— Dar asta-i nebunie curată. Nu pricep nimic. Trebuia să mă fi lăsat acolo, dacă aveai de gând să mă laşi acum.
 
— Uite ce e, spuse ea, zâmbind răbdătoare, abia m-am întors ieri, şi încerc să nu rămân deloc. Nici măcar nu trec pe la Leopold. L-am văzut pe Didier azi dimineaţă – îţi transmite salutări, apropos – dar asta e tot. Nu mai fac purici p-aici. Am fost de acord să dau o mână de ajutor ca să te scot din acel mic pact al sinuciderii pe care îl semnaseşi cu tine însuţi acolo la Gupta-ji. Acum eşti aici, eşti în siguranţă, iar eu trebuie să plec.

 
Se întoarse să vorbească cu Nazeer. Vorbeau în urdu, iar eu înţelegeam doar un cuvânt din trei sau patru. El râse, ascultând-o, după care se întoarse să mă privească având obişnuita lui expresie de dispreţ la adresa mea.
 
— Ce-a spus? Am întrebat-o când au terminat de vorbit.
 
— Nu vrei să ştii.
 
— Ba da.
 
— Nu crede că vei reuşi, răspunse ea. Eu i-am spus că aici ai să reuşeşti să te laşi şi că mă vei aştepta să revin în vreo două luni. El nu crede. Spune că o să fugi de-aici să-ţi iei o doză imediat ce începe calvarul abstinenţei. Eu însă am pariat cu el că vei reuşi.
 
— Pe cât?
 
— O mie de parai.
 
— O mie de parai, am repetat eu meditativ.

 
Era o miză importantă, cu şanse foarte discutabile.
 
— Da. Sunt toţi banii lichizi pe care îi are el – un soi de puşculiţă de la saltea. Îi pariază pe toţi că o să capotezi. Spune că eşti un om slab. De aceea te droghezi.
 
— Şi tu ce spui?

 
Ea râse, şi atât de rar aveai fericirea s-o vezi şi s-o auzi râzând, încât am absorbit acele silabe strălucitoare, rotunde, de fericire ca pe-o mâncare, ca pe-o bătură, ca pe-un narcotic. În ciuda beţiei de droguri şi a stării de rău, am ştiut că cea mai mare comoară şi plăcere pe care le voi avea eu vreodată se află în acel râs; să fac acea femeie să râdă şi să simt cum râsetele ei vin ca nişte baloane de pe buzele sale la mine pe faţă şi pe piele.
 
— I-am zis, spuse ea, că un om bun este pe-atât de puternic pe cât are nevoie femeia lui ca el să fie.

 
După care a plecat, iar eu am închis ochii, şi după o oră sau o zi i-am deschis din nou pentru ca să-l găsesc pe Khaderbhai stând lângă mine.
 
— Mina hain, l-am auzit pe Nazeer spunând. S-a trezit. M-am trezit într-o stare deloc bună. Eram agitat şi mi-era frig şi aveam nevoie de heroină. Gura mi-era îmbâcsită, iar trupul mă durea peste tot.
 
— Hm, făcu Khader, murmurând, deja ai dureri. M-am ridicat pe perne şi m-am uitat prin cameră, în jurul meu. Se lăsa seara şi umbra lungă a nopţii se strecura peste nisipul plajei, de dincolo de geam. Nazeer stătea pe un covoraş lângă intrarea spre bucătărie. Khader purta pantalonii largi, cămaşa şi tunica fără mâneci a costumului pathan. Hainele erau verzi, culoarea preferată a Profetului. Arăta cumva îmbătrânit, după numai câteva luni. Dar arăta şi în formă fizică mai bună, plus că era mai calm şi mai hotărât decât îl văzusem eu vreodată.
 
— Vrei mâncare? M-a întrebat când m-am holbat la el fără să vorbesc. Vrei să faci o baie? Ai tot ce-ţi trebuie aici. Poţi să faci câte băi vrei. Poţi să mănânci – e mâncare berechet. Sau poţi să te schimbi cu haine noi. Ţi-am adus eu.
 
— Ce s-a-ntâmplat cu Abdullah? Am întrebat.
 
— Trebuie să te faci bine.
 
— Ce mă-sa s-a întâmplat cu Abdullah? Am strigat, cu vocea cedându-mi.

 
Nazeer se uită la mine. Pe dinafară era perfect calm, dar ştiam că era pregătit oricând să explodeze.
 
— Ce vrei să ştii? Întrebă Khader cu blândeţe, evitând să mă privească în ochi şi dând încet din cap, în timp ce fixa cu privirea covoraşul care se vedea printre picioarele încrucişate turceşte.
 
— El era Sapna?
 
— Nu, răspunse el, întorcându-se pentru a-mi întâlni privirea grea. Ştiu că lumea spune chestia asta, dar îţi dau cuvântul meu că nu el era Sapna.

 
Am slobozit o răsuflare lungă, dintr-un suspin de uşurare. Simţeam cum lacrimile îmi împung ochii şi mi-am muşcat obrazul pe dinăuntru ca să le ucid din faşă.
 
— De ce au spus că e Sapna?
 
— Duşmanii lui Abdullah i-au făcut pe poliţişti să creadă asta.
 
— Ce duşmani? Cine sunt?
 
— Nişte oameni din Iran. Duşmani de la el din ţară. Mi-am amintit bătaia. Bătaia aceea misterioasă. Abdullah şi cu mine ne bătusem cu un grup de iranieni pe stradă. Am încercat să-mi amintesc şi alte amănunte din acea zi. Dar nu puteam trece de acel junghi de regret, ascuţit şi vinovat, că nu îl întrebasem niciodată pe Abdullah cine sunt acei oameni sau de ce ne-am bătut cu ei.
 
— Unde este adevăratul Sapna?
 
— E mort. L-am găsit eu – pe adevăratul Sapna. Acum e mort. Măcar atâta lucru s-a făcut pentru Abdullah.

 
M-am lăsat pe perne şi am închis ochii pentru un moment, începea să-mi curgă nasul, iar gâtul mi-era înfundat şi mă durea, îmi construisem un ditamai năravul în acele trei luni – cu câte trei grame de heroină albe, de Thai, în fiecare zi. Calvarul de după venea cu viteză, şi ştiam că urmează două săptămâni de chin în blocul disciplinar al Iadului.
 
— De ce? L-am întrebat eu, după o vreme.
 
— La ce te referi?
 
— De ce m-ai găsit? De ce l-ai pus pe el, pe Nazeer, să m-aducă aici?
 
— Lucrezi pentru mine, răspunse el zâmbind. Iar acum am să-ţi dau ceva de făcut.
 
— Ei bine, nu cred că sunt în stare, cel puţin nu deocamdată. Stomacul mi se scutura prins de crampe. Am gemut, şi m-am uitat într-o parte.
 
— O, da, fu el de acord. Trebuie mai întâi să te faci bine. Dar după aceea, în trei sau patru luni, vei fi omul potrivit să faci această treabă pentru mine.
 
— Ce. ce fel de treabă?
 
— Este o misiune. Un soi de misiune sfântă, ai putea să-i spui. Ştii să călăreşti?
 
— Să călăresc? Nu mă pricep absolut deloc la cai. Dacă pot să fac treaba respectivă şi călărind motocicleta, când mă fac bine, dacă mă fac bine, sunt omul vostru.
 
— Te-nvaţă Nazeer să călăreşti. El este, sau era, cel mai bun călăreţ dintr-un sat în care bărbaţii sunt cei mai buni călăreţi din provincia Nangarhar. Sunt nişte grajduri cu cai pe-aici prin zonă şi poţi să înveţi să călăreşti pe plajă.
 
— Să învăţ să călăresc, am bombănit eu, întrebându-mă cum voi reuşi să supravieţuiesc în următoarea oră, şi cea de după ea, şi cea încă mai rea care urma să vină.
 
— O, da, Linbaba, spuse el, zâmbind larg şi întinzându-se să-mi aşeze o mână pe umăr.

 
Am tresărit la atingere şi m-a trecut un fior, dar căldura palmei sale păru să pătrundă în mine, aşa că am rămas nemişcat.
 
— Nu poţi ajunge la Khandahar altfel decât pe cal, în timpurile astea mai ales, când drumurile sunt toate minate şi bombardate. Aşa că, vezi tu, atunci când te vei duce cu oamenii mei la război, în Afganistan, va trebui să ştii să mergi călare.
 
— Afganistan?
 
— Da.
 
— Ce. ce naiba te face să crezi că mă voi duce în Afganistan?
 
— Nu ştiu dacă o vei face sau nu, răspunse el cu ceea ce părea a fi o tristeţe autentică. Eu însă merg în această misiune. În Afganistan. Este locul meu de baştină, pe care nu l-am mai văzut de mai mult de cincizeci de ani. Şi te invit – te rog – să vii cu mine. Alegerea, bineînţeles, îţi aparţine. E o treabă periculoasă. Asta cel puţin e sigur. Dar n-o să-mi schimb părerea despre tine dacă n-o să vrei să mergi.
 
— De ce eu?
 
— Am nevoie de un gora, un străin cărui nu-i e frică să încalce un număr mare de legi internaţionale şi care poate trece drept un american. Acolo unde ne vom duce noi sunt multe clanuri rivale care se luptă unele cu altele de sute de ani. Au şi o lungă tradiţie a expediţiilor de jaf unul împotriva celorlalte şi în asemenea situaţie iau absolut tot ce le pică-n mână. Doar două lucruri le leagă, în acest moment – dragostea pentru Allah şi ura pentru invadatorul rus. În acest moment, aliaţii lor principali împotriva ruşilor sunt americanii. Luptă cu bani americani şi cu arme americane. Dacă o să am un american cu mine o să ne lase în pace, şi ne vor lăsa să trecem, fără să ne violenteze şi fără să fure de la noi mai mult decât atât cât e rezonabil.
 
— De ce nu luaţi un american. unul adevărat, vreau să spun?
 
— Am încercat. Nu am găsit niciunul suficient de nebun ca să-şi asume riscul. De aceea am nevoie de tine.
 
— Şi ce-o să traficăm în această misiune în Afganistan?
 
— Lucrurile obişnuite cu care se face contrabandă într-un război – arme, explozive, paşapoarte, bani, aur, piese de schimb de maşină şi medicamente. Va fi o călătorie interesantă. Dacă trecem cu succes printre clanurile puternic înarmate care ar vrea să ne ia ceea ce transportăm, atunci dăm bunurile noastre unei unităţi înarmate de luptători mujahedini care asediază Kandahar. Duc lupte în acelaşi loc, cu ruşii, de doi ani de zile, şi au nevoie de aprovizionare.

 
Întrebările mi se zvârcoleau în mintea mea scuturată de frisoane, zeci de întrebări, dar febra rece a lipsei de droguri mă schilodea mult mai vârtos. Sudoarea rece, grăsoasă, a acestei lupte îmi sufoca pielea. Cuvintele, atunci când în sfârşit îmi ieşiră pe gură, erau grăbite şi poticnite totodată.
 
— De ce faceţi asta dumneavoastră? De ce la Khandahar? De ce acolo?
 
— Mujahedinii, oamenii care asediază Kandaharul, sunt oamenii mei, de la mine din sat. Sunt unii şi din satul lui Nazeer. Ei duc un jihad, un război sfânt, ca să-i alunge pe cotropitorii ruşi din ţară. Noi i-am mai ajutat, în multe feluri, şi până acum. Acum a venit timpul să-i ajutăm cu arme, şi chiar cu sângele meu, dacă e nevoie.

 
Se uită la boala care îmi tremura pe faţă, tăindu-mi ochii felii. Zâmbi din nou, apăsându-şi degetele pe umărul meu până când acea durere, acea atingere, atingerea lui deveni tot ceea ce am simţit pentru un moment.
 
— Dar mai întâi trebuie să te faci bine, spuse el, slăbindu-şi apăsarea şi atingându-mi faţa cu palma, apoi. Allah fie cu tine, fiul meu. Allah ya fazak!

 
Dup ce a plecat, m-am dus la baie. Crampele din stomac mă înjunghiau cu gheare de vultur, după care îmi scormoneau măruntaiele cu ciocuri de agonie. Diareea mă zgâlţâia cu nişte spasme convulsive. M-am spălat, iar în timpul ăsta frisoanele erau atât de violente, încât îmi clănţăneau dinţii în gură. M-am uitat în oglindă şi mi-am văzut ochii, cu pupilele atât de dilatate, că întreg irisul era negru. Când lumina se întoarce şi heroina se opreşte, şi încep chinurile de după şi revine lumina, aceasta dă năvală înăntru prin pâlniile negre ale ochilor.

 
Cu un prosop în jurul mijlocului, m-am întors în camera mare. Slăbisem. Eram cocoşat şi tremuram şi gemeam fără să vreau. Nazeer mă măsură din cap până în picioare cu o grimasă a derâdere care îi încreţi buza de sus. Îmi întinse un teanc de haine curate. Erau copia fidelă a costumului verde, afgan, al lui Khader. M-am îmbrăcat, zgâlţâindu-mă şi tremurând şi chiar pierzându-mi echilibrul de câteva ori. Nazeer se uita la mine, cu pumnii strânşi bălăngănindu-i-se pe lângă şolduri. Rânjetul acela îi încreţea în continuare buza de sus, ca muchiile deschizându-se ale unei scoici. Fiecare gest al lui era atât de evident şi de amplu că avea exagerarea unei pantomime, dar ochii lui negri erau întunecaţi de ameninţare. Mi-am dat brusc seama că îmi aminteşte de actorul japonez Toshiro Mifune. Era o caricatură urâtă, ca un căpcăun, a lui Mifune.
 
— Îl ştii pe Toshiro Mifune? L-am întrebat cu un râs disperat, punctat de durere. Îl ştii pe Mifune? Ăh?

 
Răspunsul lui a fost să se ducă la uşa din faţă a casei şi s-o dea de perete. Scoase vreo câteva bancnote de cincizeci de rupii din buzunar şi le azvârli pe podea.
 
— Jaa, bahinchudh! Mârâi el, arătându-mi uşa deschisă. Dă-i drumul, lăbarule!

 
M-am împleticit până la grămada de perne rezemată de marea fereastră şi m-am prăbuşit acolo. Mi-am tras o pătură pe mine, ghemuindu-mă în strânsoarea care mă jupuia de viu şi în crampele cumplite ale nevoii de drog. Nazeer închise uşa şi îşi reluă locul pe carpetă, aşezându-se turceşte şi cu spinarea dreaptă, şi aţintindu-şi ochii asupra mea.

 
Toţi ne descurcăm în confruntarea cu anxietatea şi cu stresul într-un grad mai mare sau mai mic, cu ajutorul unui cocktail de substanţe produse de corp şi deversate în creier. De căpetenie printre acestea sunt cele din grupul endorfinei. Acestea sunt peptide neurotransmiţătoare care au proprietăţi de alinare a durerii. Anxietatea şi stresul şi durerea declanşează răspunsul endorfinei ca pe un mecanism natural de apărare. Atunci când luăm oricare dintre drogurile din familia opiatelor – morfină sau opium sau mai ales heroină – organismul încetează producţia de endorfine. Când oprim consumul de opiate se produce o defazare cam de cinci până la paisprezece zile până când organismul începe un nou ciclu de producere de endorfine. În acel interval, în neagra şi torturanta bucată în care te târâi, o săptămână sau două, fără heroină şi fără endorfine, învăţăm ce sunt anxietatea şi stresul şi durerea cu adevărat.

 
Cum e, m-a întrebat odată Karla, când te laşi de heroină? Am încercat să explic. Gândeşte-te cum a fost de fiecare dată în viaţa ta când ţi-a fost realmente frică, dar frică de-adevăratelea. Cineva se strecoară pe la spate când crezi că eşti singură şi zbiară brusc ca să te sperie. O gaşcă de bătăuşi strânge cercul în jurul tău. Cazi de la o înălţime foarte mare, în vis, sau stai chiar pe muchia unei stânci foarte abrupte. Cineva te ţine cu capul sub apă şi simţi cum rămâi fără aer în plămâni, şi te zbaţi, te lupţi, sfâşii cu ghearele ca să ieşi la suprafaţă. Pierzi controlul maşinii şi vezi cum zidul se repede spre urletul tău mut. După care adună toate astea, toate aceste terori care-ţi apasă pieptul, şi încearcă să le simţi pe toate deodată, toate în acelaşi timp, ceas de ceas şi zi de zi. Şi gândeşte-te la toate durerile pe care le-ai simţit vreodată – arsura cu ulei încins, tăietura ascuţită a sticlei, osul rupt, pietrişul care ţi se hârşâie pe piele când aluneci şi cazi pe drumul aspru de iarnă, durerea de cap şi cea de ureche şi cea de măsele. Apoi adună-le pe toate, toate acele dureri care-ţi storc stinghia şi-ţi strâng stomacul, ţipând mut, şi simte-le pe toate o dată, oră de oră, zi de zi. Apoi gândeşte-te la toate suferinţele pe care le-ai trăit. Aminteşte-ţi moartea cuiva iubit. Aminteşte-ţi cum ţi-a fost odată respinsă dragostea. Aminteşte-ţi sentimentul eşecului şi al ruşinii şi al remuşcării atât de amare că nici n-o poţi rosti. Şi adună-le pe toate, toate pierderile care ţi-au înjunghiat inima şi toate nenorocirile, şi simte-le pe toate odată, ceas de ceas, zi de zi. Aceasta-i febra rece de după. Să te-opreşti din heroină înseamnă o viaţă cu pielea jupuită de pe tine {134}.

 
Asaltul anxietăţii asupra minţii neprotejate, asupra creierului lipsit de endorfinele naturale, îi înnebuneşte şi pe bărbaţi şi pe femei. Orice drogat care trece prin chinurile de după este nebun. Iar nebunia este atât de fioroasă şi de crudă că unii mor din pricina ei. Şi în nebunia temporară a acelei lumi torturate şi jupuite de vie, comitem fărădelegi. Şi dacă supravieţuim, ani mai târziu, şi ne facem bine, amintirile în stare normală ale acelor fărădelegi ne lasă la fel de nenorociţi, de uluiţi şi de scârbiţi de sine cum ajung şi bărbaţii sau femeile care îşi trădează camarazii sau ţara sub tortură.

 
După două zile şi nopţi pline de chin, am ştiut că n-o să reuşesc. Partea mai rea a vomitatului şi a diareii se dusese, dar durerea şi anxietatea erau mult mai rele, tot mai rele, de la un minut la altul. Pe sub urletul din sângele meu se auzea o voce calmă şi netulburată: poţi să pui capăt acestui lucru. poţi să rezolvi asta. poţi să termini asta. ia banii. adu-ţi o doză. poţi să pui capăt acestei dureri.

 
Pătucul din bambus şi fibre de cocos al lui Nazeer era în celălalt colţ al încăperii. M-am târât spre el, urmărit îndeaproape de musculosul afgan, care încă stătea pe preşul de lângă uşă. Tremurând şi gemând de durere, am tras pătucul mai aproape de fereastra imensă care dădea spre ocean. Am luat de pe el un cearşaf de bumbac şi am început să îl sfâşii cu dinţii. Cedă în câteva locuri şi l-am sfâşiat apoi pe lungime, rupând din el fâşii de material. Cu mişcări febrile şi aproape în panică, am tologit două pături groase, brodate, peste patul de sfoară, pe post de saltele, şi m-am întins pe ele. Folosind două dintre acele fâşii, mi-am legat gleznele de pat. Cu o a treia fâşie mi-am legat încheietura de la mâna stângă. După care m-am întins şi am întors capul spre Nazeer. Am ridicat a patra fâşie şi l-am rugat din ochi să-mi lege braţul de pat. Era pentru prima oară când ne întâlneam privirile ochi-în-ochi, cinstit şi direct.

 
Se ridică de pe covoraşul lui pătrat şi veni spre mine, continuând să mă privească fix în ochi. Îmi luă fâşia de cârpă din mână şi îmi legă încheietura de la mâna dreaptă de pat. Un urlet de panică prinsă-n capcană îmi ieşi brusc din gura căscată, apoi încă unul. Mi-am muşcat limba, apoi iarăşi, înfigându-mi dinţii în marginile ei până îmi curse sânge printre buze. Nazeer dădu încet din cap. Rupse el încă o fâşie lată din cearşaf şi o răsuci ca pe un tirbuşon. După ce mi-o îndesă între dinţi, mă legă peste gură cu un nod făcut la ceafă. Iar eu am muşcat din coada diavolului. Şi am urlat. Şi mi-am întors capul să-mi văd propria mea imagine reflectată de noaptea din acel zid de sticlă. Şi pentru o vreme eu am fost Modena, aşteptând şi privind şi urlând din priviri.

 
Două zile şi două nopţi am stat legat de pat. Nazeer m-a îngrijit cu tandreţe şi consecvenţă. A fost mereu acolo lângă mine. Ori de câte ori deschideam ochii, simţeam mâna lui aspră cum îmi ştergea de pe sprâncene sudoarea, şi lacrimile. De fiecare dată când fulgerul unui cârcel îmi răsucea un picior sau un braţ sau o crampă-mi sugruma stomacul, el era acolo, masând şi încălzindu-mi locul unde era nodul dureros. De fiecare dată când scânceam sau urlam în căluş, el îmi susţinea privirea cu a lui, vrând să mă ajute să îndur şi să reuşesc. Îmi scotea căluşul atunci când mi se scurgea voma pe gât sau când nasul înfundat nu mă lăsa să respir pe niciunde, dar era un om puternic şi ştia că nu vreau ca ţipetele mele să se facă auzite. La semnul meu din cap, el înlocuia căluşul şi îl lega strâns pe cel nou la locul lui.

 
După care, când am ştiut ori că sunt prea puternic ca să plec, ori prea slab ca să pot merge, am dat din cap spre Nazeer, clipind din ochi, iar el îmi scoase căluşul pentru ultima dată. Una câte una, îmi dezlegă şi mâinile şi gleznele din nodurile lor. Mi-aduse o fiertură din pui, orz şi roşii, fără nici un fel de mirodenie în afară de sare. A fost cel mai gustos şi mai delicios lucru pe care l-am gustat în viaţa mea. Mă hrăni el, cu lingura. La o oră după ce terminasem castronul mi-a zâmbit pentru prima oară, iar acel zâmbet a fost ca lumina soarelui peste stâncile mării, după o furtună de vară.

 
Febra rece a lăsării de heroină durează cam două săptămâni, dar primele cinci zile sunt cele mai rele. Dacă reuşeşti să treci de primele cinci zile, dacă te poţi târî şi târâi până-n acea a şasea dimineaţă fără drog, atunci ştii că ţi-ai revenit şi că vei reuşi. Oră de oră în cele opt sau zece zile care urmează te simţi câte puţin mai bine, câte puţin mai puternic. Crampele dispar, greaţa trece, febra şi răcorile se subţiază. După o vreme, partea cea mai rea care rămâne este că pur şi simplu nu poţi să dormi. Stai în pat noaptea, răsucindu-te şi zvârcolindu-te fără să-ţi găseşti locul, iar somnul nu mai vine. În acele ultime zile şi prea lungi nopţi ale chinurilor de după, am devenit un Drept Părinte: nu m-aşezam niciodată jos şi nici nu mă întindeam, toată ziua şi toată noaptea, până când epuizarea îmi făcea picioarele să se năruie şi mă prăbuşeam în sfârşit adormit.

 
Dar trece, calvarul de după trece, şi tu te ridici după muşcătura de cobră a dependenţei de heroină ca orice alt supravieţuitor al unui dezastru: buimac, rănit pe totdeauna, dar fericit că eşti în viaţă.

 
Nazeer interpretă glumele mele sarcastice, la douăsprezece zile după începutul calvarului lecuirii, ca un semnal pentru începerea antrenamentelor. Din cea de-a şasea zi am făcut câteva mici plimbări cu el pe post de exerciţii uşoare, şi ca să iau aer. Prima dintre acele ieşiri a fost înceată şi presărată de opriri, aşa că m-am întors în casă după numai cincisprezece minute. Dar într-a douăsprezecea zi parcurgeam toată lungimea plajei, sperând să mă obosesc atât de tare, încât să pot după aceea dormi. În cele din urmă mă duse la grajdul unde erau ţinuţi caii lui Khader. Era de fapt vorba de un fost garaj de bărci, la o stradă de plajă. Caii erau dresaţi pentru călăreţi începători, cărând turiştii în lungul şi-n latul plajei cât era de lung sezonul de vârf. Calul alb, castrat, şi iapa sură erau nişte animale mari şi ascultătoare. I-am luat de la grăjdarul lui Khader şi ie-am mânat până pe nisipul turtit şi bătătorit al plajei.

 
Nu există animal în lume cu un simţ mai dezvoltat al parodiei decât calul. O pisică te poate face să pari nepriceput, iar un câine te poate face să pari prost, dar numai un cal ţi le poate da pe-amândouă în acelaşi timp. După care, cu nimic mai mult decât un plesnet din coadă sau cu o copită pe care ţi-o pune pe picior, animalul îţi arată şi că a făcut-o intenţionat. Unii oameni ştiu de la bun început, de la primul contact cu calul, că vor călări bine şi se va crea o legătură între ei şi animal. Eu nu sunt unul dintre aceia. O prietenă de-a mea are un ciudat efect, de demagnetizare, asupra aparatelor şi mecanismelor: ceasurile i se opresc la mână, radiourile încep să pârâie când apare, xeroxurile se blochează dacă e prin preajmă. Relaţia mea cu caii e una cam de acelaşi soi.

 
Zdravănul afgan îşi făcu mâinile scară pentru a mă ajuta să mă cocoţ pe spinarea calului, făcându-mi semn cu capul să mă urc, şi în acelaşi timp clipind încurajator. Mi-am pus piciorul în mâinile lui şi am ţâşnit pe calul alb, dar chiar în secunda în care m-am aşezat pe spinarea lui, creatura până atunci umilă şi bine dresată mă azvârli cât colo cu un şut arcuit, prodigios. Am plutit peste umărul lui Nazeer şi am aterizat cu un bufnet pe nisip. Calul o luă la galop în susul plajei, fără mine. Nazeer se holba după el, cu gura căscată. Animalul a putut fi readus calm în prezenţa mea numai după ce afganul i-a pus o traistă peste ochi.

 
Acela a fost punctul din care Nazeer a început să accepte, foarte greu şi cu multe multe reţineri, faptul că nu voi fi nimic altceva decât cel mai prost călăreţ cu care avusese el vreodată de-a face. Această dezamăgire ar fi trebuit să mă afunde şi mai tare în puţul adânc al dispreţului său, dar când colo, i-a provocat o reacţie chiar contrară. În săptămânile care au urmat, el a devenit plin de solicitudine şi chiar sentimental faţă de mine. Pentru Nazeer, acea neputinţă împiedicată din relaţia mea cu caii reprezenta o groaznică afecţiune, ce mă făcea la fel de demn de milă ca şi o boală care te umple de durere şi de debilitate. Şi chiar când mă descurcam cel mai bine, atunci când reuşeam să rămân în şa câteva minute în şir, forţând animalul să se mişte în cerc cu lovituri laterale de picior şi trăgând cu amândouă mâinile de hăţuri, lipsa mea de graţie aproape că îl făcea să izbucnească în lacrimi.

 
Dar chiar şi aşa, am perseverat cu lecţiile respective, făcând şi gimnastică zi de zi, până am ajuns la douăzeci de seturi a câte treizeci de flotări, cu un minut de pauză între seturi. După flotări, făceam în fiecare zi cinci sute de abdominale, alergam cinci kilometri şi înotam patruzeci de minute în mare. După aproximativ trei luni de repetarea până la rutină a tuturor acestor exerciţii, eram din nou puternic şi în formă.

 
Nazeer voia să câştig ceva experienţă la călăritul prin zone cu teren accidentat, aşa că am aranjat cu Chandra Mehta să mergem în poligonul de călărie al fermei studiourilor Film City. Multe dintre filmele de lung metraj aveau scene cu cai şi călăreţi. Hergheliile erau în grija unor echipe de oameni care locuiau prin locurile acelea, pe coline, şi care erau pregătiţi să fie solicitaţi în scene de acţiune şi de cascadorie. Animalele erau extraordinar de bine dresate, dar de-abia trecuseră câteva minute de când eu şi Nazeer ne cocoţasem pe cele două iepe murge care ne fuseseră repartizate, că a mea m-a şi aruncat în nişte stive de vase de lut. Nazeer prinse calul meu de căpăstru, dar rămase la el în şa, scuturând întristat din cap.
 
— Hei, super cascadorie, yaar! Strigă unul dintre cascadori.

 
Erau cinci care veniseră şi călăreau şi ei cu noi, şi toţi cinci izbucniră în râs.

 
Doi se dădură jos ca să mă ajute să mă ridic.

 
Două căzături mai târziu, când mă urcam din nou fără viaţă în şa, am auzit o voce care-mi suna cunoscut. M-am uitat în jur şi am văzut un grup de călăreţi. În fruntea lor venea un cowboy care arăta ca Emiliano Zapata, cu o pălărie neagră atârnându-i pe spate, prinsă de şiretul de piele.
 
— Să-mi bag eu dacă n-am ştiut că tu eşti! Strigă Vikram. Îşi trase calul aproape de al meu şi îmi scutură mâna cu căldură. Cei din grupul lui s-au alăturat lui Nazeer şi celorlalţi cascadori şi au plecat cu toţii la trap, lăsându-ne singuri.
 
— Dar tu ce faci aici?
 
— Eu sunt proprietarul locului ăstuia-n pizda mă-sii, măi omule! Îşi întinse el braţele ilustrativ. De fapt, nu chiar aşa. Mai bine zis Lettie a cumpărat o parte din el, împreună cu Lisa.
 
— Lisa mea?

 
El ridică o sprânceană întrebătoare.
 
— Lisa ta?
 
— Ştii ce vreau să spun.
 
— Sigur, spuse el, rânjind cu toată gura. Ea şi Lettie, ştii, conduc împreună agenţia aia de casting, pe care aţi început-o voi doi. Se descurcă foarte bine, măi omule. Aşa, împreună, fac treabă ca lumea. M-am hotărât să mă bag şi eu. Prietenul tău, Chandra Mehta mi-a spus că ar fi fost ceva loc la cascadoriile cu cai. Hei, pentru mine e chestie naturală, nu crezi?
 
— Oho, nici o îndoială în privinţa asta, Vikram.
 
— Aşa că am băgat şi eu ceva bani în chestia asta şi-acum vin aici în fiecare săptămână. Mâine, să-mi bag eu, sunt figurant într-un film! Vino să vezi cum sunt împuşcat, frate!
 
— E o ofertă tentantă, am spus eu, râzând. Dar mâine plec puţin din oraş.
 
— Pleci? Pentru cât timp?
 
— Nu ştiu, o lună, poate ceva mai mult chiar.
 
— Dar oricum, te-ntorci?
 
— Sigur. Să-mi păstrezi o casetă cu cascadoria. Când mă-ntorc, ne facem criţă şi ne uităm cum ai fost ucis cu încetinitorul.
 
— Ha! S-a făcut! Haide! Hai să călărim împreună, omule!
 
— Nu, nu! Am strigat eu. N-o să reuşesc niciodată să fac calul ăsta să călărească alături de-al tău, Vikram. Sunt cel mai prost călăreţ pe care l-ai văzut vreodată. Deja am căzut de pe calul ăsta de trei ori. Dacă reuşesc măcar să-l facă să meargă drept sunt un om fericit.
 
— Hai, frate Lin! Îţi spun eu cum facem, îţi împrumut pălăria mea. Niciodată nu dă greş. Asta-i pălărie norocoasă. De-aia ai necazuri, pentru că n-ai pălărie.
 
— Nu ştiu. nu ştiu dacă pălăria asta o să compenseze toate problemele mele, măi omule.
 
— Asta-i pălărie fermecată, în mă-sa, ascultă-mă ce-ţi spun eu, omule!
 
— Nu m-ai văzut cum călăresc, de-aia.
 
— Da, dar nici tu n-ai purtat pălăria asta. Pălăria poate să rezolve tot. Plus că eşti gora. Nu vreau să-ţi jignesc culoarea albă, yaar, dar caii ăştia sunt indieni, omule. Pur şi simplu au şi ei nevoie să le demonstrezi puţin stil indian, asta-i tot. Vorbeşte-le în hindi, dansează-le niţel, şi-apoi ai să vezi.
 
— Nu prea cred.
 
— Ba sigur, omule. Haide, dă-te jos şi dansează puţin împreună cu mine.
 
— Ce?
 
— Hai să dansăm împreună.
 
— Vikram, eu nu dansez pentru cai, am declarat eu, încercând să implic câtă demnitate şi sinceritate puteau încăpea în acea stranie înşiruire de cuvinte.
 
— Ba sigur că ai să dansezi! Hai descalecă acuma odată cu mine, şi dansează puţină magie indiană. Caii trebuie să-l vadă pe indianul ăla futător şi beton pe care-l ţii tu pe sub albul constipat de pe-afară. Îţi jur, caii o să te iubească, şi o să călăreşti la fel de bine ca Clint futu-i Eastwood!
 
— Nu vreau să călăresc cum călărea Clint futu-i Eastwood.
 
— O, ba da! Râse el. Toată lumea vrea!
 
— Nu, nu fac aşa ceva.
 
— Haide!
 
— Nu discut!

 
El descălecă şi începu să-mi tragă cizmele să le scoată din scări. Exasperat, am descălecat şi am venit lângă el, cu faţa spre cei doi cai.
 
— Uite-aşa! Spuse Vikram, scuturându-şi coapsele şi începând câţiva paşi de dans în stilul ştiut din filme.

 
Începu să cânte, bătând din palme pe ritm.
 
— Haide, yaar! Bagă şi tu nişte India, omule. Nu mă lua numai cu Europă-n mă-sa!

 
Sunt trei lucruri pe care nici un indian nu le poate refuza: o faţă frumoasă, un cântec frumos şi o invitaţie la dans. Eu eram suficient de indian, în stilul meu alb sucit, ca să m-apuc să dansez cu Vikram, chiar şi numai pentru că nu rezistam să-l văd doar pe el dansând, singur. Dând din cap şi râzând fără voia mea, am intrat şi eu în ritm. El mă îndrumă, adăugând paşi noi până când toate piruetele şi deplasările şi gesturile erau într-o sincronizare perfectă între noi.

 
Caii se uitară la noi cu acel amestec tipic ecvestru de timorare retractilă şi condescendenţă sforăitoare. Şi totuşi, noi le-am dansat şi le-am cântat în acea sălbăticie a ierbii înalte de pe dealurile unduitoare, sub acel cer albastru la fel de uscat ca fumul unui foc de tabără făcut în deşert.

 
Iar când dansul s-a terminat, Vikram îi vorbi calului meu în hindi, lăsându-l şi să adulmece pălăria lui neagră. După care mi-o pasă mie şi îmi spuse să mi-o pun pe cap. Mi-am aşezat-o pe creştet şi ne-am urcat amândoi în şa.

 
Şi să fiu al naibii dacă n-a funcţionat. Caii au luat-o uşor la pas, după care au pornit uşurel la galop. Pentru prima şi singura dată în viaţa mea aproape că am arătat ca un călăreţ. Am cunoscut acel extaz preţ de un glorios sfert de oră, în care am trăit sinergia lipsită de orice teamă cu acel animal cu inimă mare. Ţinându-mă foarte aproape în urma lui Vikram, am zburat pe suişuri abrupte, cucerindu-le şi păşind apăsat pe creastă, după care am tăbărât la vale prin buclele încolăcite ale vântului şi printre tufişurile răzleţe. Am luat-o apoi întins peste platourile acoperite de iarba-naltă, muşcând cu uşurinţă din pământul de sub noi cu fandări cabaline, după care Nazeer şi cu ceilalţi călăreţi ni se alăturară şi ei la galop. Pentru câtăva vreme, pentru o clipă, am fost pe-atât de sălbatici şi de liberi pe cât ne-au putut învăţa acei cai să fim.

 
Încă râdeam de ceea ce se întâmplase şi sporovăiam cu Nazeer când urcam scările să intrăm în casa de pe plajă, două ore mai târziu. Am intrat pe uşă cu acel surâs încântat încă pe buze când am văzut-o pe Karla stând în picioare în dreptul ferestrei lungi cât peretele şi uitându-se fix înspre mare. Nazeer o salută cu o afecţiune aspră. Un mic zâmbet strălucitor se furişă de pe sprânceana lui până la bărbie, încercând să se pitească după încruntătură. Înşfacă o sticlă de un litru de apă, o cutie cu chibrituri şi câteva ziare vechi din bucătărie şi ieşi din casă.
 
— Ne lasă singuri, spuse ea.
 
— Ştiu. O să facă un foc, mai jos pe plajă. Face chestia asta uneori.

 
Am mers până lângă ea şi am sărutat-o. A fost un sărut scurt, aproape timid, dar în el era toată dragostea din inima mea. Când buzele ni s-au despărţit, am rămas ţinându-ne aproape unul de altul, privind amândoi marea. După o vreme l-am zărit pe Nazeer, pe plajă, adunând scânduri şi crengi aduse de apă şi resturi uscate pentru foc. Făcu ziarul ghemotoc şi îl vârî între crenguţe şi beţe, aprinse focul, după care se aşeză lângă el cu faţa spre mare. Nu-i era frig. Era o briză caldă, pătrunzând peste seara fierbinte. Aprinsese focul ca să ne arate, pe măsură ce noaptea străbătea valurile înspre soarele-n amurg, că este încă acolo, pe plajă; că suntem în continuare singuri.
 
— Îmi place de Nazeer, spuse ea, cu capul rezemat de gâtul şi de pieptul meu. E foarte drăguţ şi generos.

 
Aşa era. Ştiam şi eu asta. O aflasem şi eu în sfârşit, la modul dureros, dar cum ajunsese ea să ştie asta când de-abia dacă-l cunoştea? Unul dintre cele mai grave dintre eşecurile mele din acei ani de exil a fost orbirea mea faţă de ce era bun în oameni: niciodată n-am ştiut câtă bunătate este într-un bărbat sau o femeie până n-am ajuns să-i datorez mult mai multe decât aş fi putut eu să-i întorc vreodată. Oamenii asemenea Karlei vedeau bunătatea din prima ochire, în timp ce eu mă holbam, şi mă holbam, şi nu vedeam nimic dincolo de încruntătură sau de ochii aspri.

 
Ne-am uitat în jos spre plaja care se întuneca şi la Nazeer, aşezat cu spinarea dreaptă lângă micul său foc. Una dintre micile mele victorii asupra lui Nazeer, când încă eram slăbit şi dependent de forţa sa, a fost cea a limbii. Învăţam expresii în limba lui mai repede decât învăţa el în a mea. Fluenţa mea l-a obligat până la urmă să comunice cu mine mai mult în urdu, majoritatea timpului. Când încerca să vorbească engleză, cuvintele ieşeau în cuplete trunchiate, neîndemânatice, supra-încărcate de înţelesuri, dar şontâcăind pe picioarele prea mici ale unui sens pocit. Îl tachinam adesea pe seama englezei sale rudimentare, exagerându-mi nedumeririle şi punându-l să tot repete ce-a zis, făcându-l astfel să se împiedice dintr-o formulare criptică într-alta, până când pur şi simplu începea să mă înjure în urdu sau în pashto şi apoi se retrăgea într-o tăcere totală.

 
Dar de fapt engleza lui forfecată era întotdeauna foarte elocventă, şi adeseori o poezie plină de cadenţe. Era abreviată, asta cu siguranţă, dar asta deoarece tot ceea ce era superfluu fusese retezat din ea, iar ceea ce rămăsese era o limbă pură şi precisă, a lui personală – ceva peste sloganuri, dar sub proverbe, Împotriva voinţei mele şi fără ca el să ştie, eu începusem să-mi repet unele dintre expresiile sale. Mi-a spus odată, de pildă, în timp ce-şi ţesăla iapa sură, că Tot cal bun, nu tot om bun. Ani de zile după aceea, ori de câte ori mă-ntâlneam cu cruzimea sau trădarea sau alte tipuri de egoism, mai ales al meu, mă pomeneam repetând zicala lui Nazeer. Tot cal bun, nu tot om bun. Şi în acea noapte, în timp ce ţineam inima Karlei lipită de a mea şi amândoi priveam cum focul lui dansează pe nisip, mi-am mai amintit unul dintre postulatele sale englezeşti – Nu dragoste, viaţă nu.

 
Am ţinut-o pe Karla de parcă atingerea ei m-ar fi putut vindeca, şi n-am făcut dragoste până când noaptea n-a aprins ultima ei stea pe larga noastră fereastră de cer. Mâinile ei pe pielea mea erau sărutări. Buzele mele îi desfăceau frunza chircită a inimii. Respira cu murmure, călăuzindu-mă, iar eu îi rosteam ritmuri, în ecoul acelora ce-mi erau de trebuinţă. Căldura ne-mpreună, iar noi ne-nchiserăm unul într-altul cu atingeri, cu gusturi şi cu sunete parfumate. Reflectaţi de sticlă, eram siluete, imagini transparente – a mea plină de focul de pe plajă, a ei plină de stele. Şi până la urmă, la sfârşit, acele reflexii clare ale noastre se topiră, se amestecară şi se contopiră.

 
Era bine, atât de bine, dar ea n-a spus niciodată că mă iubeşte.
 
— Te iubesc, am şoptit eu, şi cuvintele mi se scurgeau de buzele mele pe ale ei.
 
— Ştiu că mă iubeşti, răspundea ea, răsplătindu-mă şi fiindu-i milă. Ştiu că mă iubeşti.
 
— Nu trebuie să plec în această călătorie, ştii.
 
— Dar de ce te duci?
 
— Nu sunt foarte sigur. Am un sentiment. un simţ al loialităţii faţă de el, faţă de Khaderbhai, şi încă îi sunt dator, într-un anumit sens. Dar e mai mult decât doar atât. Este. ai avut vreodată sentimentul, indiferent în legătură cu ce, că întreaga ta viaţă a fost un preludiu sau aşa ceva. ca şi când tot ce-ai făcut până atunci te-a condus de fapt spre acel punct, iar tu ai ştiut, cumva, că într-o zi vei ajunge acolo? Nu prea explic bine, dar.
 
— Ştiu ce vrei să spui, mă întrerupse ea repede. Şi da, m-am simţit aşa. Am făcut ceva odată, ceva ce-a fost toată viaţa mea – inclusiv anii pe care încă nu i-am trăit încă – într-o secundă.
 
— Şi ce anume a fost?
 
— Vorbeam despre tine, mă corectă ea, evitându-mi privirea. De tine, despre faptul că nu trebuie neapărat să te duci în Afganistan.
 
— Ei bine, am zâmbit eu, aşa cum am spus deja, nu trebuie să mă duc.
 
— Atunci nu te du, spuse ea plat, întorcând capul ca să se uite la cer şi la mare.
 
— Vrei să rămân?
 
— Vreau să fii în siguranţă. Şi. vreau să fii liber.
 
— Nu la asta m-am referit.
 
— Ştiu, suspină ea.

 
Am simţit micul tremur de nelinişte din trupul său lovindu-se de al meu, spunându-mi că vrea să se mişte. Eu nu m-am mişcat însă.
 
— O să rămân, am spus cu voce scăzută, luptându-mă împotriva propriei inimi, şi ştiind că fac o greşeală, dacă îmi spui că mă iubeşti.

 
Ea îşi închise gura şi îşi strânse buzele aşa de tare una într-alta că i se transformară într-o cicatrice albă. Încet, celulă cu celulă, se părea că trupul său se retrage înapoi în el însuşi, cu tot ceea ce îmi dăruise cu doar câteva clipe mai devreme.
 
— De ce faci asta? Mă întrebă ea.

 
Nu ştiam de ce. Poate erau rămăşiţele perioadei de după heroină, sau chestia prin care trecusem în ultimele câteva luni, şi noua viaţă pe care mi se părea că o câştigasem. Poate era moartea. moartea lui Prabaker, a lui Abdullah, şi moartea de care mi-era teamă că mă aşteaptă în Afganistan. Oricare ar fi fost motivul, era stupid şi fără sens şi chiar crud, iar eu nu mă puteam abţine să cer aşa ceva.
 
— Dacă spui că mă iubeşti, am zis eu din nou.
 
— Nu te iubesc, murmură ea în cele din urmă.

 
Am încercat s-o opresc să spună asta, punându-i degetele pe buze, dar ea îşi întoarse faţa spre mine, iar vocea îi era mal clară şi mai puternică.
 
— Nu te iubesc. Nu pot. Nu vreau.

 
Când Nazeer se întoarse de pe plajă, tuşind şi dregându-şi glasul într-un mod zgomotos ca să ne anunţe venirea, noi deja făcusem şi duş şi ne şi îmbrăcasem. Zâmbi – aşa un lucru rar, acel zâmbet – în timp ce se uita la mine, apoi la ea, şi iar la mine. Dar mâhnirea rece din ochii noştri îi traseră curbele feţei în jos ca în nişte cununi de salcie ale dezamăgirii, şi se uită în altă parte.

 
Ne-am uitat la ea cum pleacă într-un taxi în acea lungă şi însingurată noapte dinainte de a ne porni la războiul lui Khader, iar când Nazeer în sfârşit îmi întâlni ochii, dădu din cap, încet şi solemn. I-am susţinut privirea pentru câteva momente, dar apoi fu rândul meu să mă uit în altă parte. Nu voiam să mă confrunt cu acel amestec de durere şi încântare pe care îl citeam în ochii lui pentru că ştiam ce anume îmi transmite. Karla plecase, da, dar noi pierduserăm de fapt în acea noapte lumea-ntreagă de iubire şi frumuseţe care putea să existe. Ca soldaţi ai cauzei lui Khader trebuia s-o lăsăm în urma noastră. Iar cealaltă lume, lumea nelimitată a tot ceea ce am fi putut fi sau face, se micşora oră de oră, până s-ajungă doar cât vârful roş de sânge al glonţului ce pune punct.

 
Capitolul 31

 
Nazeer m-a trezit înaintea zorilor, şi am plecat de-acasă când primele raze, căscând încă, împânzeau noaptea ce se retrăgea. Când am ajuns la aeroport i-am găsit acolo pe Khaderbhai şi pe Khaled Ansari lângă intrarea terminalului cu zboruri interne, dar ne-am făcut că nu-i cunoaştem. Khader pusese la punct un itinerariu complex care urma să ne poarte, prin patru schimbări majore de mijloace de transport, de la Bombay la Quetta, în Pakistan, lângă graniţa cu Afganistanul. Instrucţiunile sale erau ca să părem fiecare călător pe cont propriu şi să nu dăm semne nici un moment că ne ştim unii pe alţii. Ne porneam împreună cu el să comitem nişte delicte care urmau să traverseze trei graniţe internaţionale şi să ne amestecăm în războiul dintre luptătorii pentru libertate mujahedini afgani şi marele Goliat al Uniunii Sovietice. Plănuia ca misiunea să fie încununată de succes, dar în acelaşi timp lua în calcul şi eşecul. Îşi lua astfel asigurări că dacă în orice moment al acestei operaţii unul dintre noi era prins sau ucis, cărarea de legături până înapoi în Bombay să rămână la fel de sigură şi de neştirbită ca toporişca unui alpinist.

 
Era o călătorie lungă, şi începea în tăcere. Nazeer, la fel de scrupulos ca întotdeauna în a se conforma instrucţiunilor lui Khader, nici n-a scos o vorbuliţă cât a durat tot primul zbor, de la Bombay la Karachi. La o oră după ce ne-am cazat toţi în camere separate la Hotel Chandni am auzit, însă, o slabă bătaie în uşă. Înainte ca uşa să fie pe jumătate deschisă, el se strecură înăuntru şi o închise repede după el. Avea ochii căscaţi de la surescitarea nervoasă şi se comporta foarte agitat, aproape frenetic. Eram tulburat şi chiar puţin dezgustat de evidenţa fricii pe care o simţea, aşa că i-am pus o mână pe umăr.
 
— Ia-o mai uşor, Nazeer. Mă bagi în sperieţi cu tot rahatul ăsta gen conspiraţia-pumnalelor-lungi.

 
El citi condescendenţa din spatele zâmbetului meu, chiar dacă nu înţelegea complet sensul cuvintelor. Falca i se încleştă în jurul unei hotărâri impenetrabile, după care se încruntă la mine fioros. Devenisem prieteni, Nazeer şi cu mine. Dar prietenia pentru el se măsura prin ceea ce bărbaţii fac şi îndură unul pentru celălalt şi nu prin ceea ce ei îşi împărtăşesc şi se bucură împreună, îl nedumerea şi chiar îl durea faptul că aproape întotdeauna eu îi întâmpinam gravitatea lui sinceră cu glume şi frivolitate. Ironia consta însă în faptul că noi eram în realitate oameni la fel de serioşi şi de aspri, numai că severitatea lui sumbră era mereu atât de accentuată încât mă scotea din solemnitatea mea proprie şi stârnea în mine o dorinţă copilăroasă şi poznaşă de a-l lua peste picior.
 
— Rusu'. peste tot, spuse el, vorbind în şoaptă, dar cu o intensitate zdravănă, icnită. Rusu'. ştiu tot. ştiu toţi oameni. plătesc bani ca să ştiu tot.
 
— Spioni ruşi? Am întrebat eu. În Karachi.
 
— Peste tot Pakistan, dădu el din cap, întorcându-se puţin să scuipe pe podea, într-un gest despre care nu eram prea sigur dacă era unul de dispreţ sau aducător de noroc. Prea mult pericol! Nu vorbit nimeni! Tu mergi. Casa Faloodah. bazar Bohri. azi. saade char baje.
 
— Patru jumate, am repetat eu. Vrei să mă întâlnesc cu cineva la Casa Faloodah din bazarul Bohri, la ora patru jumate? Asta e? Cu cine vrei să mă întâlnesc?

 
Îmi acordă un mic surâs sever, după care deschise uşa. Aruncând o privire furişă pe coridor, se strecură apoi afară la fel de repede şi de discret cum intrase. M-am uitat la ceasul de la mână. Ora unu. Mai aveam trei ore de petrecut. Pentru misiunile de contrabandă cu paşapoarte, Abdel Ghani îmi dăduse un brâu pentru bani care era producţia şi concepţia sa proprie şi unică. Acesta era făcut dintr-un vinil tare şi impermeabil şi era de câteva ori mai gros decât o centură obişnuită pentru ţinut banii. Dacă ţi-o strângeai pe stomac puteai pune în el cam zece paşapoarte şi chiar şi ceva bani lichizi. În acea primă zi petrecută în Karachi se aflau în el patru dintre cărţile mele. Prima dintre ele era cea britanică, pe care o folosisem când achiziţionasem bilete de avion şi de tren şi când mă cazasem la hotel. A doua era paşaportul american nefolosit pe care mă rugase Khaderbhai să îl am asupra mea în Afganistan. Celelalte două, o carte elveţiană şi una canadiană, erau doar de rezervă, în caz de urgenţă.

 
Mai aveam de asemenea un fond pentru situaţii neprevăzute, de zece mii de dolari, plătiţi în avans, pe care îi primisem ca primă tranşă a onorariului meu pentru participarea la această misiune primejdioasă. Mi-am înfăşurat brâul gros în jurul taliei, pe sub cămaşă, mi-am lăsat şişul să alunece în teaca pe care o aveam în pantaloni, la spate, şi am ieşit din hotel ca să explorez oraşul.

 
Era cald, foarte cald pentru jumătatea lui noiembrie, şi o ploaie uşoară, în răspăr, lăsase străzile învelite în nişte aburi groşi. Karachi era un oraş încordat şi periculos. De câţiva ani, juntele militare care puseseră mâna pe putere în Pakistan şi îl executaseră pe primul ministru democratic ales – Zulfikar Ali Bhutto – conduseseră ţara dezbinând-o. Exploataseră diversele răni reale ale trecutului pentru a incita diversele grupuri etnice şi comunităţi religioase la violenţă unele împotriva celorlalte. Montaseră grupurile etnice locale – mai ales pe şindi, pe pashtuni şi pe punjabi – împotriva emigranţilor, cunoscuţi sub numele de mohajiri, care veniseră în valuri succesive atunci când nou constituita naţiune, Pakistanul, se despărţise de India. Armata sprijinea în secret extremiştii din grupările rivale cu arme, bani şi o distribuire judicioasă a favorurilor. Când tulburările pe care ei le-au provocat şi le-au susţinut au izbucnit de-adevăratelea, generalii au dat ordin poliţiei să deschidă focul. Furia împotriva violenţei poliţiei a fost apoi înăbuşită prin mobilizarea armatei. În acest fel, armata, ale cărei acţiuni sub acoperire dăduseră naştere acelor conflicte violente, a fost văzută ca singura forţă capabilă să păstreze ordinea şi domnia legii.

 
Pe măsură ce masacrele şi crimele de vendetă se rostogoleau unele după altele cu o brutalitate din ce în ce mai mare, răpirile şi tortura deveniră evenimente la ordinea zilei. Fanaticii dintr-o anumită grupare puneau mâna pe unii sprijinitori ai alteia şi îi supuneau la tratamente sadice. Mulţi dintre cei răpiţi în atari condiţii au murit în îngrozitoarea detenţie. Alţii au dispărut, şi trupurile lor nu au mai fost găsite niciodată. Şi când o grupare sau alta devenea suficient de puternică pentru a pune în primejdie echilibrul acelui joc mortal, generalii stârneau un conflict în sânul ei, pentru a o slăbi. Fanaticii începeau atunci să se hrănească din ei înşişi, ucigând şi schilodind rivali din propria lor comunitate etnică.

 
Fiecare nou ciclu de violenţe şi de răzbunări asigura, bineînţeles, faptul că indiferent ce formă de guvernământ se impunea sau se dizolva în viaţa acelei ţări, armata era singura care devenea din ce în ce mai puternică şi singura care avea realmente puterea în mână.

 
În ciuda acelei dramatice tensiuni, şi de fapt datorită ei, Karachi era un loc bun pentru afaceri. Generalii, care erau întocmai ca un clan mafiot, mai puţin curajul, stilul şi solidaritatea unor gangsteri adevăraţi, cu respect de sine, puseseră stăpânire pe ţară cu forţa, ţineau toată populaţia ostatecă sub ameninţarea multor ţevi de arme şi jefuiau vistieria naţională. N-au pregetat să anunţe imediat şi să dea asigurări marilor puteri şi celorlalte ţări producătoare de armament că ei sunt dispuşi oricând să facă afaceri în domeniu. Naţiunile civilizate au răspuns cu entuziasm, şi astfel ani de zile Karachi n-a fost altceva decât gazda diverşilor negustori de arme autorizaţi guvernamental din America, Anglia, China, Suedia, Italia şi alte ţări. Nu mai puţin harnici au fost partenerii ilegali – traficanţii de pe piaţa neagră, contrabandiştii de arme, haiducii şi mercenarii – care au apărut în căutare de afaceri cu aceeaşi camarilă a generalilor. Ei au umplut cafenelele şi hotelurile – străini din cincizeci de ţări cu gând de fărădelege şi inimă de aventură.

 
Într-un anumit sens, eram şi eu unul dintre ei, un prădător ca şi toţi ceilalţi, profitând de pe urma războiului din Afganistan ca şi toţi ceilalţi, dar care totuşi nu se simţea bine în compania lor. Timp de trei ore am hălăduit dintr-un restaurant într-un hotel într-o ceainărie şi aşa mai departe, stând lângă sau chiar împreună cu diverse grupuri de străini care erau în căutarea unui dolar făcut rapid. Conversaţiile lor făceau pronosticuri destul de descurajante. Războiul din Afganistan, intuiau majoritatea cu bucurie, mai avea ceva ani buni de dus. Generalii erau, trebuia recunoscut acest lucru, sub un stres considerabil. Se zvonea că Benazir, fiica primului ministru care fusese executat, avea de gând să se întoarcă din exil de la Londra şi să preia conducerea alianţei democratice care se opunea juntei. Dar cu puţin noroc şi un strop de complicitate abilă, sperau profitorii, armata putea menţine controlul asupra ţării – şi odată cu el canalele bătătorite ale corupţiei – ani de zile de-aci încolo.

 
Subiectul erau recoltele de marafeţi, un eufemism pentru bunurile de contrabandă şi de pe piaţa neagră, pentru care exista o cerere foarte mare pe toată lungimea graniţei pakistano-afgană. Ţigările, mai ales mărcile americane, se vindeau în punctul de trecere Khyber cu de şaisprezece ori preţul lor din Karachi, care deja era unul de inflaţie. Medicamentele de orice fel aduceau nişte profituri care îşi creşteau ordinul de mărime de la o lună la alta. Îmbrăcămintea de iarnă de care era nevoie în zonele cu ninsori reprezenta şi ea o piaţă excelentă. Un bandit întreprinzător din Germania adusese un camion Mercedes încărcat cu uniforme de luptă alpină casate de armata nemţească, înzestrate şi cu lenjerie izotermică, tocmai din München până la Peshawar. Vânduse toată marfa cu tot cu camion la de cinci ori preţul de achiziţie. Cumpărătorul era un şef militar afgan care se afla în graţiile puterilor şi serviciilor occidentale, inclusiv ale CIA. Grelele echipamente de iarnă, după lungul drum de mii de kilometri prin Germania, Austria, Ungaria, România, Bulgaria, Turcia, Iran şi Pakistan nu au ajuns niciodată la luptătorii mujahedini din munţii înzăpeziţi ai Afganistanului. Uniformele şi lenjeriile de corp de iarnă au ajuns în schimb într-unui din depozitele din Peshawar ale aceluiaşi şef militar, aşteptând sfârşitul războiului. Trădătorul şi mica lui armată se fofilaseră de la război, adăpostindu-se în complexele fortificate din Pakistan. Planul lui consta din lansarea unei lovituri de preluare a puterii cu propriile trupe, atunci când adevărata luptă cu ruşii se va fi terminat şi războiul se va fi sfârşit.

 
Veştile despre acea nouă piaţă – şeful militar umflat cu bani de la CIA şi flămând după marfă la orice preţuri – străbătură ca un fior electrizant, plin de speculaţii, toată comunitatea de oportunişti străini din Karachi. M-am întâlnit cu povestea temerarului german şi a camionului său plin de echipamente de iarnă în trei relativ diferite reîncarnări pe parcursul aceleiaşi singure după-amiezi. Cuprinşi ca de o febră, ceva asemănător febrei aurului, străinii îşi transmiteau povestea de la unul la altul în timp ce căutau şi încheiau alte tranzacţii, pentru transporturi de conserve, baloturi de lână argăsită, containere cu piese de motor, un depozit plin de lămpi de gătit la mâna a doua şi stocuri întregi de arme, de la baionete la lansatoare de grenade. Şi peste tot, oriunde se vorbea ceva, auzeam neagra, disperata incantaţie: Dacă mai ţine războiul încă un an, atunci rezolvăm şi.

 
Vexat şi mohorât de sentimentele care mă bântuiau, am intrat în Casa Faloodah din bazarul Bohri şi mi-am comandat una dintre băuturile reci, tehnicolor. Faloodah era un amestec indecent de dulce de tăiţei albi, lapte, arome de trandafir şi alte siropuri melodioase. Casa Firni din zona Dongri a Bombay-ului, de lângă locuinţa lui Khaderbhai, era pe drept cuvânt celebră pentru delicioasele băuturi faloodah care se serveau acolo, dar acelea erau de-a dreptul insipide în comparaţie cu fabuloasele compoziţii servite la Casa Faloodah din Karachi. Când paharul înalt plin cu sucuri lăptoase, roz, roşii şi albe apăru lângă mâna mea dreaptă, am ridicat privirea să-i mulţumesc chelnerului, dar l-am văzut pe nimeni altul decât Khaled Ansari, care aducea două băuturi.
 
— După cum arăţi, ţi-ar prinde bine ceva mai tare decât chestia asta, omule, spuse el cu un surâs – un surâs mic, trist – în timp ce se aşeza lângă mine. Ce noutăţi? Sau, ce vechituri, în condiţiile date?
 
— Nimic, am oftat eu, răspunzându-i la rândul meu cu un surâs.
 
— Haide, insistă el. Hai s-auzim.

 
M-am uitat la faţa lui cinstită, sinceră, brăzdată de cicatrice, şi îmi trecu prin minte gândul că de fapt Khaled mă ştia mai bine decât îl ştiam eu pe el. Oare eu aş fi observat şi mi-aş fi dat seama cât de tulburat ar fi fost el, mă întrebam, dacă rolurile noastre ar fi fost inversate, şi el ar fi fost cel care ar fi intrat în Casa Faloodah preocupat fiind de asemenea gânduri apăsătoare? Probabil că nu. Khaled era aşa de des mohorât la chip încât poate că nici n-aş fi dat atenţie acestui aspect.
 
— Eh, cred că e-un soi de scrutare a propriului suflet. Am mers în recunoaştere, făcând cercetări prin chaikhanna-lele şi restaurantele despre care îmi spuseseşi – câteva dintre locurile unde-şi fac veacul băieţii de pe piaţa neagră şi mercenarii. A fost cam deprimant. O grămadă de lume de pe-aici ar vrea ca războiul să ţină la nesfârşit, şi-i cam doare-n cur despre cine pe cine căsăpeşte şi cine pe unde moare.
 
— Fac bani, ridică el din umeri. Nu e războiul lor. Nici nu m-aş aştepta să le pese în vreun fel. Pur şi simplu asta-i treaba.
 
— Ştiu, ştiu. Nu e chestie de bani, m-am încruntat eu, căutându-mi cuvintele mai degrabă decât emoţiile care le declanşasem. E doar vorba. dacă ai căuta o definiţie a omului bolnav, dar realmente bolnav cu mintea, dement, ai putea da răspunsuri mult mai slabe decât – cineva care vrea ca un război, orice război, să dureze cât mai mult.
 
— Şi. te simţi. cumva pătat. cumva, ca ei? Întrebă Khaled cu blândeţe, uitându-se în jos, în propriul pahar.
 
— Poate că da. Nu ştiu. Nici măcar nu m-aş fi gândit la asta. ştii, dacă aş fi auzit oameni care să aibă acelaşi subiect, dar în altă parte. Nu m-ar sâcâi dacă n-aş fi fost acolo, şi dacă n-aş face şi eu acelaşi lucru.
 
— Nu este exact acelaşi lucru.
 
— Ba este. Destul de mult. Khader mă plăteşte – aşa că fac bani din treaba asta, ca şi ei – şi, în plus, mai aduc şi eu încă mai mult rahat într-o luptă cu rahat, aşa cum fac şi ei.
 
— Şi poate că-ncepi să te-ntrebi ce pizda mă-sii cauţi tu aici?
 
— Şi asta, da. M-ai crede dacă ţi-aş spune că n-am nici cea mai vagă idee? Realmente, cinstit vorbind, nu ştiu de ce mă-sa o iac. Khader m-a rugat să-i fiu americanul lui, iar eu chiar asta voi fi. Dar nu ştiu de ce.

 
Rămaserăm o vreme în tăcere, sorbind din pahare şi ascultând trăncăneala şi zumzetul ce ne înconjurau în aglomerata Casă Faloodah. Un mare radio portabil cânta gazeluri romanţioase în urdu. Puteam auzi conversaţii în trei sau patru limbi la muşteriii de pe lângă noi. Nu puteam distinge cuvintele şi nici nu puteam identifica exact care anume dintre limbi sunt: baluchi, uzbecă, tadjică, farsi.
 
— Asta-i minunată! Spuse Khaled, pescuind cu o linguriţă tăiţeii din pahar.
 
— E prea dulce pentru gustul meu, i-am răspuns eu, bând-o însă.
 
— Unele lucruri trebuie să fie prea dulci, replică el făcându-mi cu ochiul în timp ce sugea băutura cu paiul. Dacă faloodah-urile n-ar fi prea dulci, nu le-am bea.

 
Ne-am terminat băuturile şi am pornit-o prin soarele de după-amiază târzie, oprindu-ne după ce-am ieşit pe uşă, să ne aprindem ţigările.
 
— O pornim în direcţii opuse, mormăi Khaled în timp îmi ţinea chibritul în mâinile făcute căuş. Tu continuă să mergi în direcţia aia, spre sud, preţ de câteva minute. Eu o să te ajung din urmă. Să nu mă saluţi acum când pleci.

 
El se răsuci pe călcâie şi se îndepărtă, păşind până pe muchia carosabilului şi luând-o pe banda mai rapidă dintre trotuar şi partea pe unde treceau efectiv maşinile.

 
M-am întors şi am luat-o în direcţia opusă. La câteva minute mai târziu, când ajunsesem chiar la muchia bazarului, un taxi patină la un stop, oprind chiar lângă mine. Uşa din spate se deschise şi eu m-am strecurat imediat înăuntru, lângă Khaled. Mai era un bărbat pe locul din faţă, de lângă şofer. Avea puţin peste treizeci, iar părul castaniu închis, tuns scurt, îi cobora pe lângă o frunte înaltă şi lată. Ochii afundaţi în orbite erau de un căprui atât de închis că păreau negri până când lumina soarelui nu bătea direct pe ei, străpungându-le irişii şi scoţând la iveală tonuri ca de lut maro-roşcat ce se răsuceau în ei. Ochii aveau o privirire fixă şi egală, inteligentă, de sub nişte sprâncene negre care mai că se întâlneau la mijloc. Nasul era drept, coborându-se spre o buză superioară scurtă, o gură hotărâtă şi o bărbie rotunjită, tocită. Se vedea clar că omul se bărbierise chiar în ziua aceea şi probabil nu cu mult timp în urmă, dar o umbră negru-albastră tot îi întuneca partea de jos a feţei, de-a lungul liniilor clar şi tăios conturate ce marcau conturul bărbii. Era o faţă puternică, pătrăţoasă şi simetrică, arătoasă prin puterea şi prin regularitatea proporţiilor ei dacă nu prin vreo anume trăsătură ieşită din comun.
 
— El e Ahmed Zadeh, anunţă Khaled în timp ce taxiul o luă din loc. Ahmed, el e Lin.

 
Ne-am strâns mâinile, măsurându-ne reciproc cu aceeaşi candoare şi afabilitate. Faţa lui puternică părea severă, mai puţin printr-o anumită expresie care îi răsucea ochii într-o blândă uitătură piezişă, şi îi încreţea pomeţii cu nişte riduri zâmbitoare. Ori de câte ori se concentra, ori de câte ori nu era complet relaxat, Ahmed Zadeh purta pe chip o expresie de parcă şi-ar fi căutat din priviri un prieten într-o mulţime de necunoscuţi. Era o mimică dezarmantă, care mă făcu să-l îndrăgesc pe loc.
 
— Am auzit o grămadă de lucruri despre tine, spuse el, dându-mi drumul la mână şi aşezându-şi braţul pe scaunul din faţă.

 
Accentul lui, prin care auzeam o ezitantă, dar clară limbă engleză, era acel melodios amestec nord-african de franceză şi arabă.
 
— Sper că nu toate au fost de bine, am spus eu râzând.
 
— Ai prefera ca lumea să te vorbească de rău?
 
— Nu ştiu. Prietenul meu Didier spune că a-i lăuda pe oameni pe la spate este monstruos de necinstit, pentru că singura chestie de care nu te poţi apăra sunt lucrurile de bine pe care le spun alţii despre persoana ta.
 
— D'accord! Râse Ahmed. Chiar aşa!
 
— Futu-i, acuma mi-am amintit, exclamă Khaled, începând să se scotocească prin buzunare până găsi un plic. Era să uit. M-am întâlnit cu Didier în noaptea dinaintea plecării. Te căuta. N-am putut să-i spun unde eşti, aşa că m-a rugat să-ţi dau scrisoarea asta.

 
Am luat plicul îndoit şi mi l-am strecurat în buzunarul de la cămaşă, ca să-l citesc mai târziu, când urma să rămân singur.
 
— Mulţumesc, am murmurat eu. Deci ce se întâmplă? Unde mergem?
 
— La o moschee, îmi răspunse Khaled, cu zâmbetul acela al lui, mărunt şi trist. Mergem mai întâi să-l luăm pe un prieten, după care ne ducem să ne întâlnim cu Khader şi cu alţi câţiva băieţi care vor merge cu noi peste graniţă.
 
— Câţi băieţi?
 
— Vreo treizeci, cred, în total, când o să ne strângem toţi. Majoritatea lor sunt deja în Quetta sau la Chaman, lângă graniţă. Noi plecăm mâine – tu, eu, Khaderbhai, Nazeer, Ahmed şi încă un tip, Mahmoud. E un prieten de-al meu. Nu cred că-l ştii. Dar o să faci cunoştinţă cu el în câteva minute.
 
— Suntem micile Naţiuni Unite, non? Întrebă Ahmed retoric. Abdel Khader Khan din Afganistan, Khaled din Palestina, Mahmoud din Iran, tu din Noua Zeelandă – pardon, acum eşti americanul nostru – iar eu sunt din Algeria.
 
— Şi asta nu-i tot, adăugă Khaled. Mai avem un tip din Maroc, unul din zona Golfului, unul din Tunisia, doi din Pakistan şi unul din Irak. Restul sunt toţi afgani, dar sunt din diferite regiuni ale Afganistanului, şi de asemenea din diferite etnii.
 
— Jihad, spuse Ahmed cu un surâs aspru, aproape înfricoşător. Războiul sfânt – aceasta e sfânta noastră datorie, să ne-mpotrivim invadatorilor ruşi şi să eliberăm nişte pământuri musulmane.
 
— Să nu cumva să-l stârneşti, Lin, îmi făcu Khaled cu ochiul. Ahmed e comunist. Pasul următor e să ţi-o tragă cu Mao şi Lenin.
 
— Nu te simţi puţin. compromis? Am întrebat eu provocându-mi norocul. Să te porneşti la luptă împotriva unei armate socialiste?
 
— Care socialişti? Replică el, mijindu-şi ochii cu chiar mai multă furie. Care comunişti? Te rog să nu mă-nţelegi greşit – ruşii au făcut şi câteva lucruri bune în Afganistan.
 
— Aici are dreptate, îl întrerupse Khaled, au construit o mulţime de poduri, şi toate şoselele principale sunt făcute de ei, ca şi un număr mare de şcoli şi facultăţi.
 
— Şi baraje, pe apele curgătoare, şi centrale electrice – toate astea-s lucruri bune. Am fost de partea lor când au făcut toate astea, sunt lucruri pe care le-au făcut ca să ajute. Dar când au invadat Afganistanul ca să schimbe ţara cu forţa, de fapt au aruncat la coş toate principiile în care ar trebui să creadă. Nu sunt marxişti adevăraţi, nici leninişti. Ruşii sunt imperialişti, iar eu mă ridic împotriva lor în numele lui Marx şi al lui Lenin şi al lui Mao.
 
— Şi al lui Allah, rânji Khaled.
 
— Da, şi al lui Allah, aprobă Ahmed, zâmbindu-ne cu dinţii lui albi şi lovind spătarul scaunului cu palma deschisă.
 
— De ce-au făcut-o? L-am întrebat eu.
 
— Asta Khaled poate să ne explice mai bine, răspunse el, retrăgându-se cu deferenţă din faţa veteranului palestinian al câtorva războaie.
 
— Afganistanul este un trofeu, începu Khaled. Nu are rezerve importante de petrol, de aur, sau de orice altceva ce-ar putea stârni dorinţe de acaparare, şi cu toate astea este un mare trofeu. Ruşii îl vor pentru că este chiar la graniţa lor. Au încercat să-l controleze în mod diplomatic, cu containere pline cu ajutoare şi programe umanitare şi tot felul de chestii de-astea. După care şi-au pus la putere oamenii lor, şi astfel a apărut un guvern care nu era altceva decât o marionetă a Moscovei. Americanii l-au detestat din cauza războiului rece şi toate rahaturile de genul impunerea situaţiilor de criză, aşa că au destabilizat zona prin sprijinirea singurilor oameni care realmente nu-i puteau suporta pe oamenii de paie ai ruşilor – cei de genul fanatici mullah. Tipii ăia cu bărbi lungi erau scoşi din minţi de felul în care ruşii schimbau ţara – permiţându-le femeilor să muncească şi să se înscrie la universitate şi să umble prin lume fără să fie complet împachetate în burkha-uri. Când americanii le-au oferit arme şi bombe şi bani ca să-i atace pe ruşi, au pus botul imediat. După ceva vreme însă, ruşii s-au hotărât s-o dea pe bune, aşa că au invadat ţara. Aşa că acum avem un război în zonă.
 
— Iar Pakistanul, concluzionă Ahmed Zadeh, vrea Afganistanul pentru că se dezvoltă repede, mult prea repede, şi au nevoie de pământ. Vor să combine cele două naţiuni pentru a face o ţară mare. Iar Pakistanul, din cauza generalilor săi, aparţine americanilor. Aşa că americanii îi ajută. Antrenează oameni între timp, luptători, în şcolile lor religioase, madrassah-urie lor, prin tot Pakistanul. Luptătorii se numesc talebi, şi vor pătrunde în Afganistan când noi restul vom fi câştigat războiul. Şi vom câştiga acest război, Lin, dar următorul. nu ştiu.

 
Mi-am întors faţa spre geam şi, de parcă prin asta aş fi dat un semnal, cei doi au început să vorbească în arabă. Am ascultat curgerea lină şi iute de silabe şi mi-am lăsat gândurile să plutească pe acea muzică vorbită. Pe geam vedeam cum strada devenea din ce în ce mai agitată, iar clădirile deveneau din ce în ce mai jegoase şi mai neîngrijite. Multe dintre casele din chirpici şi din gresie erau locuinţe cu un cat şi, deşi erau în mod evident ocupate de familii întregi, păreau nefinisate – de-abia se mai ţineau în picioare încă dinainte de a fi fost luate în posesie şi a se muta cineva în ele.

 
Am trecut prin suburbii întregi cu asemenea construcţii risipite făcute la întâmplare şi în grabă, suburbii ce constau din cămine trântite peste tot pentru a face loc valurilor de strămutaţi care veneau de la ţară şi făceau oraşul să se extindă. Străzi lăturalnice şi şosele alternative demonstrau că duplicarea tuturor acelor structuri asemănătoare între ele şi rudimentare se întindeau până-n zare, pe ambele laturi ale drumului principal.

 
După aproape o oră de avans lent prin nişte străzi care din când în când păreau de nestrăbătut din cauza înghesuielii, am oprit un moment pentru a mai lua un om care se aşeză şi el pe bancheta din spate. Urmând instrucţiunile lui Khaled, şoferul de taxi întoarse apoi maşina şi porni înapoi pe exact aceeaşi rută aglomerată pe care venisem.

 
Noul venit era Mahmoud Melbaaf, un iranian de treizeci de ani. O primă privire asupra chipului său – părul des şi negru, pomeţii înalţi, ochii de culoarea dunelor de nisip în bătaia sângerie a asfinţitului – îmi amintiră atât de mult de prietenul meu mort Abdullah că am tresărit de durere. În câteva momente însă asemănarea se risipi: ochii lui Mahmoud ieşeau puţin din orbite, buzele erau mai cărnoase, iar bărbia ascuţită, de parcă ar fi fost proiectată să poarte o ţăcălie. Era de fapt, o faţă foarte diferită.

 
Dar cu gândul clar al figurii lui Abdullah Taheri şi cu durerea sfâşietoare a dorului pe care îl simţeam pentru el, am simţit dintr-odată şi am înţeles o parte din motivul pentru care eram acolo, cu Khaled şi cu ceilalţi, într-o călătorie spre războiul altora. O parte din mine, o parte vitală a disponibilităţii de a înfrunta riscurile misiunii lui Khader, era vinovăţia pe care încă o resimţeam pentru faptul că Abdullah murise singur, înconjurat de arme. Şi în secunda în care am gândit acel gând, în momentul în care am mâzgălit acele cuvinte nerostite pe zidul cenuşiu al minţii mele – dorinţă de moarte – le-am şi respins cu un fior care îmi cotrobăi pe toată suprafaţa corpului. Şi pentru prima dată în toate acele luni de când acceptasem să fac această treabă pentru Abdel Khader Khan mi-era frică şi ştiam că viaţa mea, acolo şi atunci, nu era mai mult decât o mână de nisip ţinută în pumnul meu încleştat.

 
Ne-am dat jos din maşină la o stradă depărtare de Moscheea Masjid-i-Tuba. Mergând în şir indian, la douăzeci de metri unul de altul, am ajuns la moschee, unde ne-am scos pantofii. Un hajji bătrân de zile ni i-a luat în timp ce mormăia fără oprire zikkir {135}-ul. Khader îi îndesă o bancnotă împăturită în mâna artritică şi bătătorită. Când am intrat în moschee m-am uitat în sus şi mi s-a tăiat răsuflarea de surpriză şi bucurie.

 
Interiorul moscheii era rece şi imaculat de curat. Marmura şi gresiile de piatră sclipeau din stâlpii şerpuiţi, arcele de mozaic şi întinderile vaste ale podelelor cu ornamentaţii. Dar deasupra şi dincolo de toate astea, atrăgând ochiul într-un mod irezistibil, era imensul dom de marmură. Catapeteasma spectaculoasă avea un diametru de o sută de paşi, fiind împodobită cu oglinzi mici şi poleite. Stând acolo şi holbându-mă cu gura căscată la frumuseţea ei, m-am trezit că brusc s-au aprins luminile din moschee şi marele arc de marmură de deasupra noastră străluci dintr-o dată asemenea luminii soarelui peste milioanele de creste şi încreţituri de pe suprafaţa unui lac tulburat de vânt.

 
Khaled ne părăsi îndată, promiţând să se întoarcă foarte curând. Ahmed, Mahmoud şi cu mine am mers într-un alcov din care se vedea domul şi ne-am aşezat pe podeaua lustruită. Trecuse ceva vreme de la slujba de seară – auzisem chemarea muezinului în timp ce eram în taxi – dar încă erau mulţi bărbaţi absorbiţi în rugăciunile lor individuale, prin toată moscheea. Când fu sigur că mă simt bine unde sunt, Ahmed anunţă că va profita de acest răgaz pentru a se ruga. Se scuză şi merse la fântâna pentru abluţiuni. Cu faţa, mâinile şi picioarele spălate după ritual, se întoarse într-un mic loc liber de sub dom şi îşi începu rugăciunea.

 
L-am privit cu un mic germen de invidie faţă de uşurinţa cu care se deschidea comunicării cu Dumnezeu. Nu simţeam nici un îndemn să m-alătur lui, dar sinceritatea mediaţiei lui mă făcu să mă simt încă şi mai singur cumva, în mintea mea solitară şi neconectată la nimic.

 
El îşi încheie rugăciunea şi, în timp ce el se îndrepta înapoi spre noi, reapăru şi Khaled. Avea o expresie îngrijorată pe chip. Ne-am strâns mai aproape unii de alţii, astfel că aproape ni se atingeau capetele.
 
— Avem probleme, şopti el. Poliţia era la tine la hotel.
 
— Poliţaii?
 
— Politia politică, răspunse Khaled. ÎŞI. Serviciile de Informaţii.
 
— Şi ce voiau? Am întrebat eu.
 
— Pe tine. Pe noi toţi. Ne-au citit. Au intrat şi la Khader. Aţi fost amândoi norocoşi. Şi el era plecat şi nu l-au găsit. Ce ai la tine, de la hotel? Ce ai lăsat acolo?
 
— Am la mine paşapoartele, banii şi cuţitul, am răspuns eu. Ahmed îmi rânji.
 
— Ştii, mie clar o să-mi placă de tine, şopti el.
 
— Dar restul e tot acolo, am continuat eu. Nu mare lucru. Haine, obiectele personale, câteva cărţi. Asta-i tot. Dar sunt biletele, biletele de avion şi de tren pe care le-am cumpărat. Le-am lăsat în geanta mea de voiaj. Alea sunt singurele chestii cu nişte nume pe ele, sunt sigur.
 
— Nazeer ţi-a luat el geanta, şi a reuşit să iasă din hotel la un minut înainte ca să tabare poliţia în hotel, spuse Khaled, adresându-mi şi un semn încurajator din cap. Dar asta e tot ce-a putut să ia. Directorul hotelului e de-al nostru şi el i-a dat semnalul. Marea întrebare, însă, este cine le-a spus poliţailor că suntem aici? Trebuie să fie cineva din partea lui Khader. Cineva dinăuntru, foarte apropiat. Nu-mi place treaba asta.
 
— Nu pricep, am şoptit eu. De ce ar fi poliţaii interesaţi de noi? Pakistanul susţine Afganistanul în acest război. Ar trebui să vrea să facem contrabandă cu tot felul de chestii pe care să le dăm mujahedinilor. Ar trebui să ne ajute s-o facem.
 
— Îi ajută pe unii afgani, dar nu pe toţi. Tipii cărora le ducem marfa, cei de lângă Kandahar, sunt oamenii lui Massoud. Pakistanul îi urăşte pentru că nu vor să-l accepte pe Hekmatyar sau pe oricare altul dintre liderii pro-pakistanezi ai rezistenţei. Pakistanul şi americanii l-au ales pe Hekmatyar ca viitor conducător al Afganistanului, pentru după război. Dar oamenii lui Massoud scuipă ori de câte ori doar îi aud numele.
 
— Este un război idiot, adăugă Mahmoud Melbaaf cu un şopot aspru, din gât. Afganii se luptă unii cu alţii de atâta vreme, de mii de ani. Singurul lucru mai bun decât lupta internă este să te lupţi împotriva. cum se spune. împotriva invaziei. Îi vor bate pe ruşi, cu siguranţă, dar vor continua să se lupte şi după aceea.
 
— Pakistanezii vor să fie siguri că vor câştiga şi pacea, după ce afganii vor fi câştigat războiul, continuă Ahmed în locul lui. Indiferent cine câştigă războiul, ei vor să controleze pacea. Dacă ar putea, ne-ar lua toate armele şi medicamentele şi toate celelalte provizii şi le-ar da alor lor.
 
— Agenţilor, murmură Khaled, cu New York-ul explodând în accentul lui. Hei, ia auziţi!

 
Ne-am ciulit toţi urechile, şi am auzit cântări şi muzici dinafara moscheii.
 
— Au început, spuse Khaled, săltând în picioare cu o sprinteneală atletică. E timpul să mergem.

 
Ne-am ridicat cu toţii şi l-am urmat afară din moschee, unde ne-am recuperat pantofii. Luând-o în jurul clădirii prin întunericul care se îndesea, ne-am apropiat de acele cântece.
 
— Am. am mai auzit cântecele astea, i-am spus eu lui Khaled în timp ce mergeam unul lângă alta.
 
— Îi ştii pe Cântăreţii Orbi? Mă întrebă el. O, sigur, bineînţeles că îi ştii. Erai acolo, în Bombay, cu Abdel Khader, când ne-au cântat nouă. Atunci de fapt te-am văzut eu pe tine prima dată.
 
— Erai şi tu acolo în noaptea aia?
 
— Sigur. Eram toţi acolo. Ahmed, Mahmoud, Siddiqi – pe care încă nu l-ai întâlnit aici. Şi mulţi dintre alţii cu care vom merge în această călătorie. Erau toţi acolo, atunci. Aceea a fost prima mare întâlnire în care s-a discutat despre această expediţie în Afganistan. De aceea am mers acolo. Despre asta era vorba în acea adunare. N-ai ştiut?

 
Râse în timp ce puse întrebarea, iar tonul său era la fel de cinstit şi de ingenuu ca întotdeauna, dar cuvintele mi s-au înfipt dureros în minte. Nai ştiut? N-ai ştiut?

 
Khader plănuia această călătorie încă de-atunci, m-am gândit eu, încă din noaptea în care l-am cunoscut eu. Mi-am amintit cu o claritate perfectă camera largă şi plină de fum în care Cântăreţii Orbi au oferit acea reprezentaţie privată. Mi-am amintit ce am mâncat, charras-ul pe care l-am fumat. Mi-am amintit cele câteva feţe bine-cunoscute pe care le-am recunoscut din acea noapte. Erau toţi aceia implicaţi în misiune? Mi l-am amintit pe acel tânăr afgan care îl salutase pe Khaderbhai cu un asemenea respect, făcând o plecăciune suficient de adâncă pentru a face vizibil pistolul pe care îl avea ascuns într-un fald al şalului.

 
Încă mă gândeam la acea primă noapte, în continuare îngrijorat de întrebările la care nu puteam răspunde, când împreună cu Khaled ne-am pomenit dând peste un mare număr de oameni, sute, care stăteau turceşte pe gresiile unei mari curţi lipite de moschee. Cântăreţii Orbi terminaseră un cântec, iar spectatorii aplaudau, strigând Allah! Allah! Subhaan Allah {136}! Khaled ne conduse prin mulţimea de bărbaţi spre o nişă relativ mai retrasă unde stătea Khader cu Nazeer şi alţi câţiva.

 
Când i-am prins privirea, Khaderbhai a ridicat mâna, făcându-mi semn să vin lângă el. Când am ajuns acolo mă prinse de mână şi mă trase să mă aşez. Câteva capete se întoarseră spre noi. Sentimente contradictorii mi se ciocniră unele într-altele învălmăşindu-se în inima mea bântuită: teama pentru faptul că eram atât de evident întovărăşit cu Khader Khan, dar şi un val de mândrie că pe mine, dintre toţi ceilalţi, mă trăsese să mă aşez lângă el.
 
— Roata a făcut o rotaţie completă, îmi şopti el, punându-şi mâna pe antebraţul meu şi vorbindu-mi la ureche. Ne-am cunoscut, tu şi cu mine, la Cântăreţii Orbi, şi acum îi ascultăm din nou, tocmai când începem această treabă atât de importantă.

 
Îmi citea gândurile şi eram sigur, cumva, că o face deliberat: că este complet conştient de impactul ameţitor al cuvintelor sale. Era dintr-odată furios pe el, dintr-odată plin de resentimente faţă de el, chiar şi faţă de atingerea mâinii lui pe a mea.
 
— Tu ai aranjat să fie Cântăreţii Orbi aici? Am întrebat pe un ton tăioas, uitându-mă fix înainte. Ştii, aşa cum ai aranjat totul şi prima dată când ne-am întâlnit?

 
El nu spuse nimic până când în sfârşit m-am întors să-l privesc în faţă. Când ochii mei s-au întâlnit cu ai lui am simţit împunsătura lacrimilor impulsive, dar m-am luptat să le opresc, scrâşnind din fălci. A funcţionat – ochii mei încinşi au rămas uscaţi, dar mintea mi-era un vârtej şi-un zbucium. Omul cu pielea de culoarea scorţişoarei şi cu barba albă, îngrijit tunsă, se folosise de mine şi mă manipulase, la fel ca pe toţi ceilalţi pe care îi cunoştea, de parcă am fi fost robii lui în lanţuri. Şi totuşi era atâta dragoste în ochii lui de aur că, pentru mine, era întreaga măsură a ceva la care tânjisem din cele mai ascunse cotloane ale inimii toată viaţa mea. Această dragoste din blând surâzătorii şi profund îngrijoraţii lui ochi era o dragoste de tată: singura dragoste paternă pe care o cunoscusem eu vreodată.
 
— Din acest moment stai cu noi, şopti el, susţinându-mi privirea mea aţintită. Nu te poţi întoarce la hotel. Poliţia are semnalmentele tale şi o să continue să te caute. Asta e din vina mea, şi trebuie să-ţi cer scuze. Cineva foarte apropiat ne-a trădat. Spre norocul nostru şi ghinionul lui, nu am fost prinşi. Îşi va primi pedeapsa pentru asta. Greşeala făcută l-a şi dat în vileag. Acum ştim cine este, şi ştim şi ce trebuie să-i facem. Dar o să aşteptăm până ne întoarcem din misiune. Mâine o luăm spre Quetta. Şi va trebui să rămânem acolo o vreme. La momentul potrivit, vom trece în Afganistan. Şi din acea zi începând până la finalul perioadei în care vei fi în Afganistan, va fi un preţ pus pe capul tău. Ruşii plătesc bine pentru capturarea străinilor care îi ajută pe mujahedini. Iar aici în Pakistan avem puţini prieteni. Cred că va trebui să facem rost de nişte haine de localnic pentru tine. Te vom îmbrăca aşa cum se îmbracă tinerii din satul meu, pashtunii, cei de-un neam cu mine. Da, cu o tichie care să-ţi acopere părul deschis la culoare şi un pattu, un şal, pe care să-l arunci peste umerii şi pieptul tău lat. Te vom da drept fiul meu, poate, fiul meu cu ochi albaştri. Ce părere ai?

 
Ce părere aveam? Cântăreţii Orbi îşi dregeau glasurile într-un mod zgomotos, după care ansamblul de muzicanţi începu intro-ul pentru un nou cântec, cu bocetul plângător intonat de harmonium şi patima care-ţi încheagă sângele a tabla-urilor. Am privit cum degetele lungi şi subţiri ale percuţioniştilor răpăie şi mângâie pielea tremurătoare a tobelor, şi mi-am simţit gândurile alunecându-mi şi părăsindu-mă în fâlfâitul şi curgerea muzicii. Propriul meu guvern pusese un preţ pe capul meu, în Australia, ca recompensă pentru orice informaţie care ar fi condus la capturarea mea. Şi aici, în celălalt capăt al lumii, singur îmi puneam un alt preţ pe capul propriu. O dată în plus, în timp ce jalea şi extazul Cântăreţilor Orbi inunda mulţimea de ascultători, o dată în plus, în timp ce ochii tuturor celor din mulţime scăpărau de lumina devoţiunii, o dată în plus mă predam momentului fatidic şi mă simţeam, cu viaţa mea întreagă cu tot, prins în cerc, odată cu roata care se întoarce.

 
După care mi-am amintit de biletul din buzunar: scrisoarea de la Didier pe care mi-o dăduse Khaled în taxi cu două ore mai devreme. Prins în încurcătura răsucită a coincidenţelor, şi a istoriilor care se repetă, eram dintr-odată disperat să aflu ce anume spunea acea scrisoare. Mi-am scos-o din buzunar şi am ţinut-o aproape de ochi în lumina gălbuie ca de ambră a lămpilor care se aflau mult prea sus deasupra capetelor noastre.

 
Dragă Lin, Îţi scriu pentru a-ţi spune, mon cher ami, că am descoperit cine era – femeia care te-a turnat la poliţie şi astfel a făcut să fii băgat la închisoare şi bătut atât de rău acolo. Ce chestie groaznică! Eu şi acum sunt dezolat de ceea ce s-a întâmplat! Ei bine, femeia care ţi-a făcut treaba asta e Madame Zhou, patroana Palatului. Până în acest moment nu am reuşit să aflu de ce a făcut-o, dar chiar şi fără să înţeleg de ce ar fi făcut un lucru atât de îngrozitor, pot spune că am cele mai de încredere surse care să mă asigure că acest lucru este adevărat.

 
Sper să primesc veşti de la tine cât mai curând.

 
Al tău prieten, cu drag, Didier.

 
Madama Zhou. De ce? Chiar în momentul în care îmi puneam această întrebare în minte, mi-a şi venit răspunsul. Brusc mi-am amintit de faţa care se holba la mine cu o ură de neexplicat. Era faţa lui Rajan, servitorul eunuc al Madamei Zhou. Mi-am amintit că l-am văzut holbându-se la mine în ziua cu inundaţia, când am salvat-o pe Karla de la Hotel Taj Mahal, cu barca lui Vinod. Mi-am amintit acea ură malignă care îi întuneca ochii în timp ce mă privea pe mine şi pe Karla şi apoi când m-am urcat în taxiul lui Shantu. În aceeaşi seară, mai târziu, poliţia m-a arestat şi a şi început tortura. Madama Zhou mă pedepsise pentru faptul că am sfidat-o, pentru faptul că am îndrăznit s-o provoc, pentru faptul că m-am dat funcţionar consular american, pentru faptul că o luasem pe Lisa Carter de la ea şi, da, poate şi pentru faptul că o iubeam pe Karla.

 
Am rupt scrisoarea în bucăţi şi am pus-o la loc în buzunar. Eram calm. Frica dispăruse. La finalul acelei zile foarte lungi petrecute în Karachi, ştiam de ce merg la război cu Khader, şi ştiam şi de ce urma să mă întorc. Mergeam pentru că inima mea tânjea după dragostea lui Khaderbhai, pentru acea dragoste de tată care îi radia din ochi şi umplea golul lăsat de absenţa unui tată în viaţa mea. Când atâtea alte iubiri se pierduseră – familia, prietenii, Prabaker, Abdullah, chiar şi Karla – acea privire plină de dragoste din ochii lui Khader era pentru mine totul, lumea întreagă.

 
Părea stupid, era stupid, să te duci la război din dragoste. Nu era un sfânt şi nu era nici un erou: ştiam asta. Nu era nici măcar tatăl meu. Dar numai pentru acele câteva secunde ale privirii lui pline de dragoste, am ştiut că îl voi urma în acel război şi în oricare altul. Şi nu era nici mai prostesc decât atâta pentru faptul că voiam să supravieţuiesc din ură şi să mă întorc să mă răzbun. Pentru că la asta se ajunsese: îl iubeam suficient de mult încât să-mi risc viaţa, şi o uram suficient de mult ca să supravieţuiesc şi să mă răzbun. Şi urma să mă bucur de acea răzbunare, ştiam asta, dacă reuşeam să ies cu bine din războiul lui Khader: urma s-o găsesc pe Madama Zhou şi s-o omor.

 
Mi-am încleştat mintea în jurul acelui gând, aşa cum un bărbat îşi încleştează mâna pe mânerul unui cuţit. Cântăreţii Orbi îşi cântau bucuriile şi agoniile iubirii lor pentru Dumnezeu. Alături de mine, înconjurându-mă pe mine, inimile pluteau răspunzându-le. Khaderbhai îşi întoarse capul ca să mă privească în ochi, şi dădu încet din cap. Am zâmbit acelor ochi de aur plini de lumina lămpilor, clătinându-se, micuţe, şi de tainele şi plăcerile sacre trezite de acele cântări. Şi, Doamne ajută-mă, eram mulţumit şi nu mi-era deloc frică şi eram aproape fericit.

 
Capitolul 32

 
Am stat o lună în Quetta – o lungă lună de aşteptare cu frustrarea falselor începuturi. Întârzierea era cauzată de un şef mujahedin pe numele lui Asmatullah Achakzai Muslim. El era conducătorul poporului achakzai din regiunea Kandahar, care era destinaţia noastră ultimă. Achakzaii erau un clan de păstori de oi şi de capre care fuseseră iniţial membri ai clanului dominant durrani. În 1750, întemeietorul Afganistanului moderne, Ahmed Shah Abdali, îi despărţi pe achakzai de durrani şi i-a consacrat ca un clan independent. Acest lucru s-a petrecut în conformitate cu tradiţia afgană, care permitea unui subclan să se separe de clanul părinte atunci când atingea o mărime şi o putere suficientă pentru aceasta. Era de asemenea o recunoaştere venită din partea abilului războinic şi făuritor de ţară Ahmed Shah, a faptului că achakzaii erau o forţă recunoscută şi căreia trebuia să i se satisfacă anumite cereri. Vreme de două secole achakzaii şi-au consolidat statutul şi puterea. Îşi câştigară o bine-meritată reputaţie de luptători năprasnici şi fiecare bărbat din clan era unul pe care şeful se baza necondiţionat că îl va urma în luptă fără să crâcnească. În timpul primilor ani de război împotriva Rusiei, Asmatullah Achakzai Muslim şi-a organizat oamenii într-o miliţie bine înarmată şi extrem de disciplinată. Deveniră în zona lor vârful de lance al luptei de independenţă – jihadul de alungare a invadatorilor sovietici.

 
Spre sfârşitul anului 1985, pe măsură ce ne pregăteam în Quetta să trecem în Afganistan, Asmatullah începu să oscileze în angajamentul lui în luptă. Atât de multe lucruri depindeau de miliţia lui că atunci când şi-a retras oamenii din serviciul activ şi a început nişte negocieri de pace în secret cu ruşii şi cu guvernul lor marionetă de la Kabul, întreaga rezistenţă de război din regiunea Kandahar s-a prăbuşit. Alte unităţi de mujahedini care nu se aflau sub comanda lui Asmatullah, cum ar fi oamenii lui Khader din munţii de la nord de oraş, au rămas pe poziţii; dar erau izolaţi şi toate rutele de aprovizionare către ei erau foarte vulnerabile atacurilor ruseşti. Nesiguranţa ne-a obligat să aşteptăm până când Asmatullah va decide dacă va continua jihadul sau va schimba taberele şi îi va susţine pe ruşi. Nimeni nu putea şti încotro urma căpetenia s-o apuce.

 
Deşi eram toţi neliniştiţi şi agitaţi din pricina aşteptării – pe măsură ce zilele deveneau, cu încetul, săptămâni, parcă la nesfârşit – eu găseam un folos în tot acest timp. Exersam expresii în farsi, urdu, în pashto, ba chiar am învăţat ceva cuvinte în nişte dialecte tadjice şi uzbece. Călăream zilnic. Deşi nu reuşeam în nici un chip să mă lepăd de gesturile de măscărici care mă făceau să dau din mâini şi din picioare într-un mod foarte caraghios atunci când voiam să opresc calul, să-l fac să pornească sau să se întoarcă în direcţia dorită. Uneori izbuteam să mă dau jos de pe el după propria voie şi nu aruncat la pământ pe spate.

 
Citeam zilnic nişte cărţi dintr-o bizară şi eclectică bibliotecă din care mă aproviziona Ayub Khan, un pakistanez, de asemenea membru al grupării noastre, care era născut şi crescut în Quetta. Deoarece se considera prea primejdios pentru mine să părăsesc adăpostul nostru sigur de la ferma cu cai unde ne oprisem la periferia oraşului, Ayub îmi aducea cărţi de la biblioteca municipală. Depozitul respectiv era plin de cărţi englezeşti obscure şi fascinante moştenite de pe vremea Raj-ului britanic. Numele oraşului, Quetta, venea de la kwatta, care înseamnă fort. Faptul că era foarte aproape de Pasul Chaman prin care se intra în Afganistan şi de Pasul Bolan prin care se ajungea în India îi asigura importanţa militar-strategică pentru milenii la rând. Britanicii au ocupat prima dată vechiul fort în 1840, dar au fost obligaţi să-l abandoneze după ce epidemiile şi rezistenţa hotărâtă şi feroce a afganilor veştejiseră considerabil puterea colonială. A fost reocupat în 1876 şi temeinic arondată ca posesiune britanică de prim rang de la graniţa de nord-vest a Indiei. S-a înfiinţat aici Colegiul Contingentului Imperial pentru ofiţeri de armată din India Britanică şi începu să prospere un centru comercial în amfiteatrul natural, spectaculos, creat de munţii ce înconjoară regiunea. Un cutremur devastator care a avut loc în ultima zi a lunii mai a anului 1935 a distrus cea mai mare parte o oraşului şi a ucis douăzeci de mii de oameni, dar Quetta a fost reclădită, iar curatele şi largile bulevarde împreună cu vremea frumoasă a făcut din ea cea mai populară staţiune de vacanţă în Pakistanul de nord.

 
Pentru mine, consemnat în acea perioadă la domiciliul în care ne aflam, atracţia principală a oraşului era selecţia aleatorie de cărţi pe care o făcea Ayub pentru mine. Odată la câteva zile apărea la uşa mea, rânjind plin de speranţă şi înmânându-mi teancul de cărţi de parcă ar fi fost o comoară tocmai descoperit pe un sit arheologic.

 
Şi aşa se făcea că în timpul zilei călăream, începând să obişnuiesc cu aerul mai rarefiat de la altitudinea de peste o mie şapte sute de metri, iar noaptea citeam jurnalele şi însemnările unor exploratori morţi de mult, ediţii vechi ale clasicilor greci, volume de Sheakespeare excentric adnotate, şi o ameţitor de pasionată traducere în terza rima a Divinei Comedii a lui Dante.
 
— Unii cred că eşti un învăţat în scrierile sfinte, mi-a spus Abdel Khader Khan din pragul camerei mele într-o noapte, după ce petrecusem o lună în Quetta.

 
Am închis cartea pe care o citeam atunci şi m-am ridicat în picioare imediat ca să-l salut. El îmi luă mâna şi mi-o prinse între ale lui, murmurând o rugăciune şoptită de binecuvântare. Când primi să se aşeze pe scaunul pe care i l-am întins, eu m-am aşezat pe un taburet la un pas de el. Avea un pachet înfăşurat în piele de antilopă de culoare crem, pe care mi l-a aşezat pe pat. După asta se lăsă confortabil pe spătar.
 
— Cititul este încă un lucru misterios în ţara în care m-am născut eu, şi cauza multor frici şi superstiţii, spuse Khader ostenit, frecându-şi faţa măslinie, obosită. Numai unul din zece bărbaţi ştie să citească, şi încă jumătate de-atâta femei.
 
— Unde aţi învăţat. tot ceea ce aţi învăţat? Am întrebat eu. Unde aţi învăţat să vorbiţi engleza atât de bine, de exemplu?
 
— Am luat meditaţii de la un foarte distins gentleman englez, râse el uşor, luminându-se la această amintire. Aşa cum şi micul meu Tariq a învăţat de la tine.

 
Am luat două beedie-uri din pachet, le-am aprins în mână perpelindu-le cu chibritul, după care i-am dat lui una.
 
— Tatăl meu era căpetenia clanului, continuă Khader. Era un om aspru, dar era în acelaşi timp un om drept şi înţelept. În Afganistan bărbaţii ajung căpetenii după merite – sunt buni vorbitori, înţelepţi chivernisitori ai banilor, şi luptători curajoşi, atunci când lupta e necesară. Nu există aici domnie ereditară, iar dacă fiul unei căpetenii nu e înţelept, nu e curajos, sau nu se pricepe să vorbească, acesta va fi înlocuit de un alt bărbat mai bine pregătit pentru asemenea îndatorire. Tatăl meu voia foarte mult să îi fiu succesor şi să-i continui munca de-o viaţă, ceea ce însemna să-i ridic neamul din ignoranţă şi să-i asigur bunăstarea. Un mistic rătăcitor sufit, un bătrân sfânt care ne-a vizitat regiunea când m-am născut eu, îi spusese tatălui meu că atunci când voi ajunge bărbat voi deveni o stea strălucitoare în viaţa poporului meu. Tatăl meu şi-a făcut speranţe în acest sens din toată inima şi sufletul lui, dar, din nefericire, nu am dovedit niciuna dintre aptitudinile de care are nevoie un lider şi nici dorinţa de a mi le dezvolta. Eram, pe scurt, o amară dezamăgire pentru el. Mă trimise unchiului meu, aici în Quetta. Iar unchiul meu, care era un neguţător prosper pe vremea aceea, m-a dat în grija unui englez, care a devenit meditatorul meu.
 
— Câţi ani aveaţi?
 
— Zece ani, când am plecat din Khandahar, şi am petrecut cinci ani ca elev al domnului Ian Donald Mackenzie, Esquire {137}.
 
— Trebuie să fi fost un elev foarte bun, am sugerat eu.
 
— Posibil, făcu el dus pe gânduri. Cred că Mackenzie Esquire era într-adevăr un profesor foarte bun. Am aflat, în anii de când m-am despărţit de el, că scoţienii sunt renumiţi pentru maniera lor, de amărăciune şi duritate în acelaşi timp. Unii chiar mi-au spus că scoţienii sunt pesimişti, oameni care preferă să meargă mereu pe trotuarul umbrit al tuturor străzilor luminate de soare {138}. Cred că dacă acest lucru este într-o oarecare măsură adevărat, el totuşi nu ne spune nimic despre faptul că ei găsesc în toate lucrurile rele şi ceva foarte, foarte hazliu. Mackenzie Esquire al meu era un om care râdea cu ochii chiar şi atunci când era sever cu mine. De câte ori îmi amintesc de el îmi amintesc râsul din ochii lui. Şi îi plăcea foarte mult în Quetta. Iubea munţii şi aerul rece al iernii. Picioarele lui groase şi puternice erau clădite pentru urcuşul pe munte, şi se perinda la pas pe culmile de aici în fiecare săptămână, uneori neavând altă companie decât pe mine. Era un om bucuros care ştia să râdă, şi era un mare profesor.
 
— Ce s-a întâmplat când a terminat să vă predea? Am întrebat eu. V-aţi întors la Kandahar?
 
— Da, m-am întors, dar n-a fost călătoria voioasă pe care spera tatăl meu s-o am. Vezi tu, în ziua de după plecarea lui Mackenzie din Quetta, am ucis un om, în bazarul de lângă casa unchiului meu.
 
— Când aveaţi cincisprezece ani?
 
— Da. Când aveam cincisprezece ani am omorât un om, pentru prima dată.

 
Se poticni în tăcere, iar eu am cântărit greutatea şi măsura acelei formulări. pentru prima dată.
 
— A fost dintr-o cauză care nu era realmente o cauză, o bătaie care a izbucnit din nimic. Omul bătea un copil. Era propriul lui copil, şi n-ar fi trebuit să mă bag. Dar era o bătaie nespus de crudă, iar eu nu suportam să văd aşa ceva. Plin de importanţa faptului că eram fiul unei căpetenii săteşti, şi fiind nepotul unuia dintre cei mai prosperi negustori ai Quettei, i-am comandat omului să nu mai bată copilul. S-a simţit jignit, bineînţeles, şi a urmat o ceartă. Cearta s-a transformat în bătaie. După care a murit, înjunghiat în piept cu propriul pumnal – pumnalul pe care încercase să-l folosească împotriva mea.
 
— A fost autoapărare.
 
— Da. Au fost martori. Era pe aleea principală a bazarului. Unchiul meu care avea multă influenţă, a vorbit cu toate autorităţile şi a reuşit în cele din urmă să aranjeze să mă întorc la Kandahar. Din nefericire însă, familia celui ucis a refuzat să primească banii de ajutor din partea unchiului meu şi au trimis doi oameni după mine la Kandahar. Am primit un avertisment de la unchiul meu, aşa că am tras eu primul. I-am ucis pe amândoi cu flinta lungă a tatălui meu.

 
El tăcu din nou o vreme, fixând un punct de pe podea undeva pe distanţa dintre picioarele noastre. Auzeam nişte muzică, de la distanţă, în surdină, venind din cealaltă parte a complexului care ne găzduia. Erau mai multe camere care erau aranjate pe o circumferinţă ce înconjura curtea care era mai mare, dar mai puţin strălucitoare decât cea a casei din Bombay a lui Khader. Din câteva dintre odăile mai apropiate puteam auzi murmurul jos, ca de bulbuci de apă, al conversaţiilor şi răpăitul de tobă al râsetelor ce izbucneau la răstimpuri. Din camera de alături, cea a lui Khaled Ansari, am auzit clincănitul inconfundabil al Kalashnikov-ului AK-74 care era armat şi declanşat fără gloanţe după ce a fost curăţat.
 
— Lupta sângeroasă care a început cu acele crime – şi cu încercarea lor de a mă omorî pe mine – ne-au distrus familia – a mea şi a lor – spuse Khader pe un ton plat, reluându-şi firul poveştii.

 
Expresia lui era sumbră, şi părea că spiritul i se scurge invizibil din ochii plecaţi în timp ce vorbea.
 
— Unul din tabăra noastră şi doi dintr-a lor. Tatăl meu a încercat în câteva rânduri să pună capăt acestui conflict, dar nu a fost cu putinţă. Era un demon care intra dintr-un om într-altul şi îi înnebunea cu plăcerea de a omorî. Am încercat să plec de-acasă pentru că eram cauza acestui război, dar tatăl meu n-a vrut să mă lase, şi nu puteam să nu-i respect voia. Lupta a continuat ani de zile, şi odată cu ea uciderile. Mi-am pierdut cei doi fraţi şi pe cei doi unchi, fraţii tatălui meu. Când tatăl meu a fost grav rănit într-un atac şi nu mai avea puterea să mă oprească, le-am spus celor din familia mea să împrăştie zvonul că aş fi fost ucis. Şi am plecat de acasă. Războiul sângeros încetă la ceva vreme după aceea şi se restabili pacea între cele două familii. Dar pentru familia mea eram ca şi mort, căci îi jurasem mamei mele la plecare că nu mă voi întoarce niciodată.

 
Briza ce pătrundea prin fereastra cu cercevea de metal, care fusese răcoroasă la începutul serii, deveni brusc de-a dreptul rece. M-am ridicat să închid fereastra, după care am turnat un pahar de apă din ulciorul de lut de la mine de pe noptieră.

 
Khader primi paharul, şopti o rugăciune şi bău apa. Mi-l dădu înapoi când era gol. Am turnat apă în acelaşi pahar şi m-am aşezat la loc pe taburet ca să sorb din el mai pe îndelete. N-am spus nimic, de frică că dacă puneam întrebarea greşită sau făceam comentariul nepotrivit s-ar fi oprit de tot din vorbit şi ar fi plecat. Era calm, şi părea cu totul relaxat, dar strălucirea râzătoare din ochii săi dispăruse cu desăvârşire. Era de asemenea tulburător de ne-în-stilul-lui să fie aşa confesiv. Îmi vorbise ore în şir despre Coran sau despre viaţa Profetului Mohamed sau despre temeiurile ştiinţifice şi raţionale ale filosofiei sale morale, dar nu mi se întâmplase niciodată ca el sau oricine altcineva să-mi spună aşa de multe despre viaţa sa, a lui Khader. În tăcerea care se prelungea mă uitam la faţa prelungă şi viguroasă, în acelaşi timp controlându-mi şi zgomotul respiraţiei ca să nu cumva să-l tulbur.

 
Eram amândoi îmbrăcaţi în costumele tipice afgane – cămaşă lungă şi largă şi pantaloni cu talia înaltă. Hainele lui erau verde deschis, pal, iar ale mele erau de un pal alb-albăstrui. Amândoi aveam în picioare nişte sandale de piele pe post de papuci de casă. Deşi eram mai greu şi mai corpolent în zona pieptului decât Khaderbhai, aveam aproximativ aceeaşi înălţime şi cam aceeaşi lăţime a umerilor. Părul lui scurt şi barba erau alb-argintii, în timp ce părul meu era alb de blond. Pielea îi era bronzată într-o nuanţă care se asemăna cu cea naturală, maronie ca şi cojile de migdală. Dacă n-aş fi avut acel bleu ciel al ochilor şi el acea nuanţă ca a aurului aluvionar, am fi putut fi luaţi drept tată şi fiu.
 
— Cum ai ajuns de la Kandahar la Bombay? L-am întrebat în cele din urmă, când mi-era teamă că tăcerea care se prelungea, mai mult decât întrebările mele, l-ar fi putut face să se retragă.

 
Se întoarse să mă privească-n faţă. Zâmbetul lui era luminos – un surâs nou, gentil şi nemeşteşugit, care nu i se mai aşternuse pe faţă înainte, în conversaţiile pe care le mai avusesem noi doi.
 
— Când am fugit de-acasă din Kandahar, am traversat Pakistanul şi India şi am ajuns la Bombay Ca un milion de alţi oameni, milioane de alţi oameni, speram să mă îmbogăţesc în oraşul eroilor de filme indiene. La început, am locuit într-o mahala – ca aceea al cărui deţinător sunt acum, cea de lângă World Trade Centre. Exersam limba hindi zi de zi, şi învăţam repede. După o vreme am observat că unii bărbaţi făceau bani cumpărând bilete la film şi vânzându-le ceva mai scump atunci când cinematograful afişa anunţul Nu Mai Sunt Locuri. Am decis să folosesc puţinii bani pe care îi aveam ca să cumpăr bilete la cel mai de succes film care rula în Bombay. După care m-am aşezat în faţa cinema-ului şi când a apărut anunţul respectiv le-am vândut pe toate şi am făcut un profit bunişor de pe urma lor.
 
— Bişniţă, am spus eu. Noi o numim bişniţă cu bilete. E o mare afacere – pe piaţa neagră – mai ales la cele mai celebre meciuri de fotbal de la mine din ţară.
 
— Da. Şi am făcut un excelent profit în prima săptămână de lucru. Deja îmi făceam vise că mă voi muta într-un apartament bun şi că îmi voi lua cele mai bune haine, ba chiar poate îmi voi cumpăra o maşină. Apoi, într-o noapte, stăteam în faţa cinema-ului cu biletele mele, când au venit la mine doi bărbaţi solizi care mi-au arătat ce arme au – o sabie şi un ciocan de măcelărie – şi îmi cerură să îi urmez.
 
— Goonda locali, am râs eu.
 
— Goonda, repetă el, tot râzând.

 
Pentru aceia dintre noi care îl ştiam ca lordul Abdel Khader Khan, don-ul, conducătorul propriului regat al crimei organizate din Bombay, era hilar să-l fi imaginat ca pe un puşti de optsprezece ani ruşinos, luat pe sus de doi borfaşi de stradă.
 
— M-au dus să-l văd pe Chota Gulab, Micul Trandafir. Avea acea poreclă din cauza unui semn de pe obraz, făcut de un glonţ care îi trecuse prin faţă, spărgându-i majoritatea dinţilor şi lăsând în urmă o cicatrice ca o ciupitură în forma şi de culoarea unui trandafir. El era şeful acelei zone în acele timpuri şi înainte să mă bată de să mă omoare ca un exemplu pentru oricine ar mai fi încercat aşa ceva, voia să-l vadă pe acel băiat impertinent care îi călcase domeniul.

 
Era de-a dreptul furios. „Ce faci, cum îţi permiţi să vinzi bilete în zona mea?” mă întrebă el vorbind un amestec de hindi şi engleză. Era o engleză tare chinuită, dar voia să mă intimideze cu ea, de parcă ar fi fost un judecător de la tribunal. „Ai idee câţi oameni au murit, pe câţi a trebuit să-i omor, şi câţi oameni buni am pierdut pentru a prelua controlul pieţei negre a biletelor la toate cinema-urile din zonă?”
 
Eram îngrozit, recunosc, şi am crezut că nu mi-au mai rămas din viaţa mea decât câteva minute de trăit. Aşa că mi-am dat deoparte toată prudenţa şi am vorbit cu îndrăzneală. „Acum va trebui să elimini încă pe cineva care constituie un impediment, Gulabji”, i-am răspuns eu într-o engleză care îi era mult superioară, „căci eu nu am altă cale de a face bani, şi nu am familie şi nici nimic de pierdut. Asta desigur, dacă nu cumva ai vreo slujbă decentă pe care un tânăr loial şi plin de energie să o poată face pentru tine”.

 
„Ehe”, a râs el cu putere şi m-a întrebat unde învăţasem să vorbesc engleza atât de bine, şi când i-am răspuns, şi i-am spus povestea mea, îmi dădu imediat o slujbă. După care îmi arătă dinţii zdrobiţi, căscându-şi gura larg, ca să-mi arate unde îşi umpluse găurile cu dinţi de aur. Să te uiţi în gura lui Chota Gulab era o adevărată onoare printre bărbaţii din preajma lui, iar unii dintre gonda-ii cei mai apropiaţi au fost chiar geloşi că mi s-a oferit un tur atât de intim al faimoasei guri de la prima întâlnire. Gulab mă plăcuse şi îmi deveni un soi de tată de-al doilea acolo, în Bombay, dar eu m-am trezit cu o sumedenie de duşmani în jurul meu încă de prima oară când i-am strâns mâna.

 
Am trecut la treabă pe post de soldat, luptându-mă cu pumnii şi cu săbiile, cu toporiştile şi cu ciocanele pentru a întări conducerea lui Chota Gulab asupra zonei. Erau timpuri grele, dinaintea sistemului cu concilii, când existau bătăi zi şi noapte. După o vreme, unul dintre oameni căpătă o foarte serioasă antipatie în ceea ce mă privea. Având râcă din cauza strânsei mele relaţii cu Gulabji, găsi el un motiv ca să ne batem. Aşa că l-am omorât. Şi când cel mai bun prieten al lui m-a atacat, l-am omorât şi pe el. După care am ucis un om pentru Chota Gulab. Şi am ucis din nou. Şi din nou.

 
Rămase în tăcere, uitându-se în continuare fix la podea, acolo unde aceasta se întâlnea cu peretele de chirpici. După o vreme vorbi.
 
— Şi din nou, spuse el.

 
Repetă aceste cuvinte în tăcerea care se solidifica în jurul nostru, părând să m-apese pe ochii febrili.
 
— Şi din nou.

 
L-am privit cum îşi croieşte drum prin trecut, cu ochii înflăcăraţi de amintiri, după care se scutură întorcându-se în prezent.
 
— E târziu. Uite, vreau să-ţi fac un dar.

 
Deschise pachetul din piele de antilopă pentru a scoate la iveală un pistol într-o teacă de purtat într-o parte, câteva încărcătoare, o cutie de muniţii, şi una de metal. Dând în sus capacul acesteia din urmă îmi prezentă un set de curăţire a armei, cu ulei, pudră de grafit, pile micuţe, perii şi un şnur spiralat nou-nouţ.
 
— Acesta este un Stechkin APS, spuse el, luând arma în mână şi scoţându-i încărcătorul.

 
Se asigură că nu este nici un cartuş pe ţeavă, după care îmi înmâna mie pistolul.
 
— Este rusesc. Vei găsi oricum şi o grămadă de muniţie la ruşii morţi, dacă va trebui să lupţi. E o armă de calibru nouă milimetri, cu un încărcător de douăzeci de cartuşe. Poţi să tragi foc cu foc sau să-l setezi pe foc automat. Nu este cea mai bună armă din lume, dar te poţi baza pe ea, şi singura armă uşoară cu mai multe gloanţe în ea, acolo unde mergem noi, este Kalashnikov-ul. Vreau s-o porţi la vedere de-acum încolo, mereu. Mănânci cu ea, dormi cu ea, şi când te speli ţi-o ţii la îndemână. Vreau ca toţi cei care sunt cu noi şi toţi cei care ne văd să ştie că o ai. Înţelegi?
 
— Da, am răspuns eu, holbându-mă la arma pe care o aveam în mână.
 
— Ţi-am spus că se fixează un preţ pe capul oricărui străin care îi ajută pe mujahedini. Vreau ca oricine s-ar gândi la acea recompensă şi la capul cu care ar putea-o încasa, să se gândească în acelaşi timp şi la Stechkin-ul de la brâul tău. Ştii să cureţi un pistol automat?
 
— Nu.
 
— Foarte bine, îţi arăt eu cum se face. După care trebuie neapărat să-ncerci dormi. Plecăm spre Afganistan la cinci dimineaţa, înainte de răsăritul soarelui. Aşteptarea a luat sfârşit. A venit timpul.

 
Khaderbhai îmi arătă cum să curăţ Stechkin-ul. Era mai complicat decât îmi imaginasem, astfel că îi luă aproape o oră întreagă să mă treacă prin toate instrucţiunile care ar fi făcut întreţinerea, repararea şi mânuirea pistolului. A fost o oră fascinantă, iar bărbaţii şi femeile care sunt dedaţi la violenţe vor şti la ce mă refer atunci când voi spune că am fost beat de plăcerea de a urmări aşa ceva. Mărturisesc fără cea mai mică urmă de ruşine că mi-a plăcut mai mult acea oră petrecută cu Khader şi în care am învăţat cum să curăţ şi să folosesc un pistol Stechkin automat decât sutele de ore petrecute cu el şi în care el îmi preda filosofia lui de viaţă. Şi nu m-am simţit niciodată mai aproape de el ca în acea noapte în care ne-am cocoşat amândoi deasupra păturii mele, dezmembrând şi reasamblând arma ucigaşă.

 
Când plecă de la mine, am stins lumina şi m-am aşezat pe pătuc, dar n-am putut dormi. În întuneric mintea mi-era alertă. Mai întâi m-am gândit la poveştile pe care mi le spusese Khader. M-am perindat prin acele timpuri atât de diferite ale oraşului pe care îl ştiam atât de bine. Mi-l imaginam pe acest Han tânăr, vânjos şi primejdios, luptând pentru Chota Gulab, gangsterul cu o cicatrice trandafirie pe obraz. Ştiam şi alte părţi ale poveştii lui Khader – le auzisem de la goonda-ii care lucrau pentru el în Bombay. Ei îmi spuseseră cum pusese Khader mâna pe putere în micul imperiu al lui Gulab atunci când omul cu cicatrice fusese asasinat în faţa unuia dintre cinematografele pe care le controla. Îmi descriseseră războaiele dintre găşti care au izbucnit după aceea prin oraş şi îmi vorbiseră despre curajul lui Khader, ca şi despre neîndurarea sa în strivirea duşmanilor. Ştiam, la fel de bine, despre Khader că era unul dintre întemeietorii sistemului de concilii, care adusese pacea în oraş prin împărţirea teritoriilor şi a prăzilor între bandele supravieţuitoare.

 
Mă întrebam, stând aşa întins în pat în întunericul plin de mirosul de duşumea lustruită şi de cârpe zdrenţuite ale armei şi ale uleiului de curăţat, de ce mergea Khaderbhai la război. Nu era obligatoriu s-o facă – erau sute de oameni ca mine gata să moară pentru el şi în locul lui. Mi-am amintit surâsul lui ciudat de strălucitor atunci când mi-a spus de prima sa întâlnire cu Chota Gulab. Mi-am amintit cât de iuţi şi de tinereşti i-au fost mâinile atunci când mi-a arătat cum să curăţ şi cum să folosesc arma. Şi îmi trecu prin minte ideea că s-ar fi putut să fie cu noi, riscându-şi viaţa, pur şi simplu pentru că tânjea flămând după zilele nebuneşti ale tinereţii sale. Gândul mă îngrijoră, pentru că îmi dădeam seama că măcar în parte era adevărat. Dar celălalt motiv – faptul că socotise acest moment potrivit pentru încheierea exilului său şi pentru a-şi vizita în sfârşit casa şi familia – mă îngrijora chiar mai mult. Nu puteam uita ceea ce îmi spusese. Lupta sângeroasă care luase viaţa atâtora şi care îl alungase de-acasă se oprise numai datorită promisiunii pe care i-o făcuse mamei sale, că nu se va mai întoarce niciodată.

 
După o vreme gândurile începură să-mi rătăcească la-ntâmplare, şi m-am pomenit retrăind, moment cu moment, lunga noapte dinaintea evadării mele din închisoare. Şi aceea fusese o noapte fără somn. Şi aceea fusese o noapte în care tot învârtisem roata fricilor şi a veseliei şi a groazei. Şi aşa cum făcusem şi în acea noapte de cu ani în urmă, şi acum m-am ridicat din pat înainte chiar de primele dezmorţiri şi moşmondeli ale dimineţii, şi m-am pregătit de plecare pe întuneric.

 
La puţin timp după apariţia zorilor, am luat trenul spre pasul Chaman. Eram doisprezece din grup în acel tren, dar niciunul dintre noi nu a scos o vorbă pe durata celor câteva ore ale călătoriei. Nazeer a stat lângă mine, şi am fost singuri marea majoritate a timpului, dar el oricum şi-a păstrat tăcerea lui pietroasă. Cu ochii ascunşi după nişte ochelari de soare fumurii, eu mă uitam fix pe fereastră şi încercam să mă pierd în peisajul acela spectaculos.

 
Călătoria cu trenul de la Quetta la Chaman ne-a prezentat una dintre gloriile ilustrului sistem feroviar sub-continental. Şinele şerpuiau prin defileele adânci şi traversau râurile sau treceau pe lângă pâraiele unui peisaj de o frumuseţe uluitoare. M-am trezit repetând, de parcă ar fi fost nişte versuri de poezie adevărată, doar numele localităţilor prin care treceam. De la Kuchlaagh la Bostaan, la traversarea micului râu Yaaru Kaarez, trenul urcă apoi spre Shaadizai. La Gulistan urmă o altă ascensiune, cu o curbă amplă care urma muchia străvechiului lac secat de la Qila Abdullah. Iar bijuteria acelei coroane din benzi alăturate, de oţel, era Tunelul Khojak. Construit de britanici pe parcursul a câtorva ani de zile, la finele secolului nouăsprezece, el îşi scobea drumul printr-o desime de patru kilometri de stâncă solidă, şi era cel mai lung de pe tot sub-continentul.

 
La Khaan Kili, trenul acceptă să se chinuiască pe o succesiune de curbe ascuţite, iar la ultima haltă regională dinainte de Chaman ne-am dat jos împreună cu câţiva localnici înveliţi în praf şi am văzut că eram aşteptaţi de un camion cu prelată. Când nu mai era nimeni prin preajmă ne-am suit în remorca extravagant împodobită, şi am luat-o pe drumul principal spre Chaman. Înainte de a ajunge în oraş, totuşi, am luat-o pe un drum lăturalnic care părea să se termine pe un făgaş de munte abandonat, cu un pâlc de copaci şi câteva păşuni cu tufişuri pe ele, cam la treizeci de kilometri nord de şoseaua principală şi de Pasul Chaman.

 
Ne-am dat jos din camion şi în timp ce acesta se depărta deja, noi ne-am alăturat celorlalţi oameni care ne aşteptaseră acolo, la umbra copacilor. Era pentru prima oară când ne strângeam cu toţii. Eram treizeci, toţi bărbaţi, şi pentru un moment asta mi-a reamintit de felul în care se strângeau deţinuţii în curtea închisorii. Luptătorii păreau a fi nişte oameni duri, hotărâţi, şi deşi mulţi dintre ei erau supli, chiar până la punctul la care puteau părea slabi, erau totuşi sănătoşi şi în putere.

 
Mi-am scos ochelarii de soare. În timp ce îmi plimbam privirea de la un chip la altul, ochii mei i-au întâlnit pe-ai cuiva care se uita la mine din întuneric. Avea cam patruzeci-cincizeci de ani şi era probabil cel mai în vârstă om din grupul nostru, în afară de Khaderbhai. Părul lui scurt se ivea cărunt de sub o căciulă afgană, rotundă şi maronie, la fel ca aceea pe care o purtam şi eu. Nasul lui scurt şi drept împărţea în două o faţă prelungă şi ascuţită, care avea nişte riduri atât de adânci pe sub obrajii căzuţi că părea să fi fost tăiată cu o macetă. Sub ochi îi atârnau nişte pungi grele. Sprâncenele ridicate într-un unghi teatral păreau aripile negre ale unui liliac care îi atârna deasupra ochilor. Dar ochii înşişi erau cei care mă prinseseră şi care mă ţineau ca-ntr-o strânsoare.

 
În timp ce îmi ţineam ochii încleştaţi cu ai lui, întorcându-i acea privire fixă şi psihotică, omul începu să vină împleticindu-se spre mine. După câţiva paşi împleticiţi, corpul i se cambră luând o alură mult mai eficientă, şi începu să păşească săltat peste cei treizeci de metri care ne separau cu un mers de felină, ghemuit şi elastic. Uitând că la şold aveam pistolul, mâna mi se duse instinctiv către plăselele cuţitului, după care am făcut jumate de pas înapoi. Cunoşteam ochii. Ştiam acea privire. Omul voia să se bată cu mine, poate chiar să mă omoare.

 
Chiar când ajungea lângă mine strigând ceva într-un dialect pe care nu-l pricepeam, Nazeer apăru ca din pământ şi se puse în faţa mea, pentru a-l opri din drum. Îi urlă şi el ceva, dar omul nu-l luă deloc în seamă, holbându-se peste capul lui şi strigând aceeaşi întrebare, iar şi iar. Nazeer îşi repeta şi el răspunsul, ţipând la fel de tare. Luptătorul ieşit din minţi încercă să-l împingă pe Nazeer la o parte, dar la fel de bine ar fi încercat să împingă din loc trunchiul unui copac. Vânjosul afgan se ţinu neclintit pe picioare, obligându-l pe nebun să-şi ia pentru prima oară ochii de la mine.

 
În jurul nostru se strânsese o gloată întreagă. Nazeer îi ţintui şi el ochii smintitului, dar îi vorbi pe un ton mai blând şi mai rugător. Eu am aşteptat, încordat, gata de luptă. Nici nam apucat să trecem graniţa, m-am gândit eu, şi deja trebuie să înjunghii un om de-al nostru.
 
— Întreba dacă eşti rus, mormăi Ahmed Zahed din coasta mea, cu accentul lui algerian făcând să răsune r-ul din rus.

 
M-am uitat iute spre el şi l-am văzut cum îmi arătă cu mâna spre şold.
 
— Arma. Şi ochii tăi deschişi la culoare. Crede că eşti rus.

 
Khaderbhai apăru şi se băgă între oameni, punându-i nebunului mâna pe umăr. Bărbatul se întoarse imediat, şi cu nişte ochi care păreau cât pe-aci să lăcrimeze, îi cercetă faţa lui Khader. Khader repetă şi el ceea ce spusese Nazeer, pe un ton la fel de liniştitor. Nu puteam înţelege tot ce zice, dar sensul mi-era cât se poate de clar. Nu. Este american. Americanii au venit aici ca să ne ajute. El e aici cu noi ca să lupte împotriva ruşilor. Ne va ajuta să-i ucidem pe ruşi. Ne va ajuta. Vom ucide mulţi ruşi împreună.

 
Când omul se întoarse să mă mai privească o dată, expresia i se schimbase într-un mod atât de spectaculos că aproape mi se făcu milă de el, când doar cu un minut mai devreme eram pornit să bag cuţitul în el. Ochii îi erau încă tulburi, atârnându-i nenatural de holbaţi şi de albi pe sub irisurile căprui. Dar expresia dementă i se năruise într-o mimică aşa de jalnică şi de vrednică de compasiune că faţa lui îmi amintea de colibele din piatră dărăpănate pe care le văzusem pe marginea drumului pe unde venisem. Se mai uită o dată la chipul lui Khader, şi o umbră de zâmbet îi licări peste trăsături parcă declanşată de un impuls electric. Se întoarse şi o luă la pas printre bărbaţii care se strânseseră împrejur. Asprii oameni se dădură prudenţi la o parte, cu nişte expresii în care mila se amesteca şi cu teama în timp ce îl priveau trecând.
 
— Îmi pare rău, Lin, spuse Abdel Khader pe un ton gentil. Îl cheamă Habib. Habib Abdur Rahman. Este învăţător. era, de fapt, odată, învăţător la o şcoală dintr-un sat de pe partea cealaltă a muntelui. Când au venit ruşii, acum şapte ani, era un om fericit, cu o nevastă tânără şi doi fii zdraveni. S-a înrolat şi el în rezistenţă, ca toţi ceilalţi tineri din regiune. Acum doi ani, când se întorcea dintr-o misiune, a aflat că ruşii îi atacaseră satul. Folosiseră un gaz, un fel de gaz care atacă nervii.
 
— Neagă că ar fi făcut aşa ceva, interveni Ahmed Zadeh, dar luptele din acest război sunt şi o ocazie pentru ei să testeze anumite arme noi. O mulţime de arme folosite aici, minele şi rachetele şi toate celelalte sunt produse noi, experimentale, care n-au mai fost niciodată folosite în vreun război. Ca şi gazul pe care l-au folosit în satul lui Habib. Nu a mai existat nici un război ca ăsta vreodată.
 
— Habib umbla singur prin sat, continuă Khader. Toţi erau morţi. Toţi bărbaţii şi femeile şi copiii. Toate generaţiile din familia sa – bunicii lui de mamă şi de tată, părinţii, socrii, unchii şi mătuşile, fraţii şi surorile, soţia şi copiii. Toţi se prăpădiseră, în mai puţin de o oră a unei anumite zile. Chiar şi animalele, caprele şi oile şi găinile, toate erau moarte. Chiar şi insectele şi păsările erau moarte. Nu mai mişca nimic. Nimic nu mai trăia şi nimic nu supravieţuise.
 
— El făcut. un îngropat. toţi bărbaţi. toţi femei. toţi copii. adăugă Nazeer.
 
— I-a îngropat el pe toţi, aprobă Khader din cap. Toată familia, toţi prietenii din copilărie, şi toţi vecinii. I-a luat aşa de mult să facă asta, numai el singur, că până la urmă n-a fost bine pentru el, deloc. Când şi-a terminat treaba, şi-a luat iar puşca şi s-a reîntors la unitatea lui de mujahedini. Dar pierderile acestea l-au schimbat într-un mod groaznic. Era parcă un cu totul alt om. De data asta făcea tot ce îi stătea în putinţă să captureze un rus sau un afgan care lupta de partea ruşilor. Şi de câte ori captura pe câte unul, şi captura nu puţini, chiar nu puţini, pentru că devenise foarte bun la treaba asta după toate cele întâmplate, când captura câte unul îl trăgea în ţeapă folosind o ţepuşă pe care şi-o confecţionase din coada de lemn şi dintr-o parte din lama de oţel a lopeţii pe care o folosise să-şi îngroape familia şi pe toţi ceilalţi. O are şi acum, de fapt. O să i-o vezi legată deasupra calabalâcului. Le leagă mâinile prizonierilor la spate, de ţepuşa pe care le-o pune lipită de fund. În momentul în care puterile îi lasă, iar ţepuşa începe să intre în ei sfâşiindu-i şi intrându-le prin stomac, Habib se apleacă deasupra lor, li se holbează în ochi şi îi scuipă în gură.

 
Khaled Ansari, Nazeer, Ahmed Zadeh şi cu mine am rămas aşa, în tăcere, aşteptându-l toţi pe Khader să continue ce-avea de povestit.
 
— Nu este om care să ştie munţii ăştia şi întreaga regiune dintre acest punct şi Kandahar, mai bine decât Habib, concluziona Khader, suspinând ca de osteneală. E cea mai bună călăuză. A supravieţuit în sute de misiuni desfăşurate în zonă şi el e cel care ne va duce la Kandahar. Şi nu există om mai de încredere şi mai loial decât el, pentru că nu există om în tot Afganistanul care să-i urască pe ruşi mai mult ca Habib Abdur Rahman. Dar.
 
— Este complet nebun, sugeră Ahmed Zadeh în tăcerea care ne cuprindea iar, dând din umeri într-un gest tipic galic care mă făcu dintr-o dată să îmi placă foarte mult de el şi exact în aceeaşi clipă să mi se facă groaznic de dor de prietenul meu Didier. Era exact genul de rezumat pragmatic şi brutal de cinstit pe care l-ar fi făcut şi Didier.
 
— Da, aprobă Khader. Este nebun. Durerea i-a luat minţile. Şi la câtă nevoie avem de el, trebuie să fie şi supravegheat în permanenţă foarte atent. Toate unităţile de mujahedini de aici până la Herat s-au descotorosit de el. Ne luptăm şi împotriva armatei afgane care e de partea ruşilor. Dar rămâne realitatea că acei oameni sunt şi ei afgani. Primim majoritatea informaţiilor noastre de la soldaţii din armata afgană care vor să ne ajute să câştigăm războiul împotriva stăpânilor lor ruşi. Habib nu e în stare însă să facă această distincţie. El are o singură abordare în acest război: problema se pune pentru el dacă să-i omorâm pe toţi repede sau în chinuri. Iar el preferă să-i omoare în chinuri. Are în el o violenţă atât de lipsită de orice milă că le inspiră temă prietenilor nu mai puţin decât duşmanilor. Aşa că va trebui supravegheat pe toată perioada cât va fi cu noi.
 
— Mă ocup eu de asta, declară Khaled Ansari cu hotărâre, făcându-ne pe toţi să ne întoarcem şi să-l privim pe prietenul nostru palestinian.

 
Faţa îi era cuprinsă de o expresie de suferinţă şi furie şi hotărâre totodată. Pielea îi era încordată deasupra ochilor, de la o sprânceană până la cealaltă, iar gura îi era chircită într-o linie dreaptă şi lăţită, care îi dovedea tenacitatea şi dârzenia.
 
— Foarte bine. începu Khader, parcă mai voind să spună ceva, dar la auzul celor două cuvinte de consimţământ, Khaled ne şi părăsi şi o luă înspre silueta chinuită şi cocârjată a lui Habib Abdur Rahman.

 
Privindu-l cum se îndepărtează, am fost cuprins brusc de un instinct sugrumător care îmi poruncea să strig după el şi să-l opresc. Era un impuls prostesc – o groază iraţională care mă-njunghia cu gândul că îmi voi mai pierde încă un prieten drag. Dar era atât de ridicol şi atât de meschin în gelozia sa acel impuls, încât mi-am muşcat vorba din gură şi n-am zis până la urmă nimic. După care m-am uitat cum se aşează vizavi de Habib. L-am văzut cum întinde mâna şi îi ridică nebunului faţa holbată şi cu expresia ei criminală până li se întâlniră privirile şi se fixară reciproc, şi atunci am ştiut, fără să înţeleg de ce, că îl pierduserăm pe Khaled.

 
Mi-am luat ochii de pe acea privelişte, cu aceeaşi greutate cu care barcagiii draghează un fund de lac cu cârligele lor înstelate. Gura mi-era uscată. Inima mi-era un deţinut care se izbea de pereţii din capul meu. Picioarele îmi erau ca de plumb, împlântate în pământ cu rădăcini de ruşine şi groază. Şi când m-am uitat în sus la munţii nepăsători şi golaşi, am simţit cum viitorul se înfioară în mine asemenea unui trăsnet ce vibrează în trunchiul şi ramurile obosite ale unei sălcii cuprinse de furtună.

 
Capitolul 33

 
Drumul principal care pornea din Chaman, pe vremea aceea, traversa un afluent al râului Dhari, îndreptându-se spre Spin Baldak, Dabrai şi Melkaarez pe ruta şoselei spre Kandahar. Toată călătoria nu acoperea mai mult de două sute de kilometri. Cu maşina ar fi luat câteva ore. Nu am luat-o pe şosea, bineînţeles, plus că nu aveam maşini. Am luat-o călare prin mai mult de o sută de trecători, aşa că aceeaşi distanţă ne luă mai mult de o lună.

 
Am petrecut prima zi aşezându-ne tabăra acolo sub copaci. Bagajele – bunurile pe care le treceam ilegal în Afganistan, plus lucrurile personale – erau împrăştiate pe o păşune din apropiere, acoperite cu piei de oaie şi de capră ca să dea impresia, văzute de sus, că sunt o turmă la păscut. Erau chiar câteva capre adevărate legate printre mormanele învelite în lână. Când amurgul într-un sfârşit înăbuşi lumina asfinţitului, un suspin de uşurare traversă tabăra noastră. Curând am auzit copitele cailor, târşâindu-se pentru a nu face zgomot. Erau douăzeci de cai de călărie şi cincisprezece animale de povară. Caii erau ceva mai mici decât cei pe care învăţasem eu să călăresc, iar inima îmi tresaltă de speranţa că ar putea să-mi fie mai uşor să-i controlez pe aceştia. Majoritatea oamenilor se puseră în mişcare dintr-odată, urcând şi fixând calabalâcul pe spinarea animalelor de povară. Am dat şi eu să mă ridic să-i ajut, dar Nazeer şi Ahmed Zadeh îmi tăiară calea, aducând doi cai de căpăstru.
 
— Acesta este al meu, anunţă Ahmed. Şi ăsta al tău. Nazeer îmi dădu hăţurile, după care verifică şi curelele şeii scurte şi subţiri, afgane. După ce se asigură că totul este aşa cum ar trebui să fie, dădu din cap arătându-şi aprobarea.
 
— Calul bun, spuse el în varianta sa strict personală de bună dispoziţie, cu vocea hârâită şi hârşâită.
 
— Toţi cal bun, am răspuns eu citându-l. Om nu toţi buni.
 
— E un cal superb, ni se alătură şi Ahmed, aruncând o privire admirativă asupra calului meu. Era o iapă castanie, cu piept lat şi picioare puternice, groase şi relativ scurte. Ochii îi erau vioi şi netemători.
 
— Nazeer a ales-o pentru tine din tot ce aveam la dispoziţie. A fost primul care a pus mâna pe ea, iar printre oameni sunt câţiva dezamăgiţi de chestia asta.
 
— Suntem treizeci de bărbaţi, după cum am numărat eu, dar aici sunt mai puţin de treizeci de cai buni de călărit, sunt sigur de asta, am remarcat, bătând iapa uşor pe piept şi încercând să stabilesc un prim contact cu animalul.
 
— Da, unii merg călare, alţii pe jos, răspunse Ahmed, punându-şi piciorul stâng în scară şi săltând în şa fără nici un efort. Facem cu rândul. Avem şi capre cu noi, zece capre, pe care oamenii le vor paşte. Plus că o să mai pierdem oameni pe drum. Caii sunt un adevărat dar pentru oamenii lui Khader de lângă Kandahar. Ne-am fi descurcat mai bine în călătoria asta pe cămile. Măgarii ar fi cei mai buni în opinia mea, mai ales prin trecătorile înguste. Dar caii sunt animale de prestigiu. Khader a insistat cred să folosim cai pentru că este foarte important ce imagine avem când intrăm în contact cu clanurile războinice – oamenii care vor vrea să ne ucidă şi să ne ia armele şi medicamentele. Caii ne vor face să arătăm importanţi în ochii lor. Şi vor constitui un dar de mare prestigiu pentru oamenii lui Khader Khan. Are de gând să-i dea cadou la întoarcerea din Kandahar. O să mergem călare parte din drumul până la Kandahar, dar tot drumul de întoarcere îl vom face pe jos.
 
— Ai spus că vom pierde oameni, am întrebat eu încruntându-mă la el.
 
— Da, râse el. Unii ne vor părăsi pe drum, şi se vor întoarce în satele lor. Dar da, se poate întâmpla şi ca unii să moară pe drum. Dar noi vom trăi, tu şi cu mine, Inshallah. Avem cai buni. Este un bun început!

 
Îşi întoarse calul şi porni la pas săltat spre un grup călare ce se strânsese cam la cinzeci de metri distanţă, în jurul lui Khaderbhai. Am aruncat o privire spre Nazeer. El îmi făcu semn din cap să mă urc pe cal, dăruindu-mi şi o mică grimasă de încurajare şi o rugăciune mormăită. Amândoi eram aproape siguri că urma să fiu aruncat din şa, iar el închise ochii crispându-se în aşteptarea accidentului. Mi-am pus piciorul în scară şi m-am săltat cu piciorul drept. Am aterizat pe şa cu o izbitură mai puternică decât cea la care mă aşteptam, dar calul răspunse pozitiv la încălecare şi îşi lăsă capul în jos de două ori, nerăbdător să se pornească la drum. Nazeer deschise numai unul dintre ochi şi mă văzu stând confortabil în şa. Încântat şi îmbujorându-se de o mândrie nedisimulată, iradie înspre mine cu unul dintre rarele lui zâmbete. Am tras de hăţuri pentru a trage capul calului şi l-am lovit cu piciorul într-o parte. Răspunse calm, dar mişcările sale aveau o eleganţă aparte, stilată, aproape ca de dans. Zvâcnind sprinten într-un pas săltat, iapa mă duse spre grupul lui Khaderbhai, fără să mai fie nevoie şi de alte comenzi din partea mea.

 
Nazeer alergă şi el pe lângă noi, puţin în spate şi pe partea stângă a calului meu. Am aruncat o privire peste umăr şi am schimbat cu el aceeaşi privire holbată şi uimită pe care mi-o adresa şi el mie. Calul mă făcea să arăt bine. Va fi ok, mi-am şoptit mie însumi, dându-mi seama în timp ce cuvintele îmi tropăiau prin ceaţa groasă a speranţei vane de la mine din minte, că tocmai spusesem formula perfectă de cobire. Vorba că. merge trufia. înaintea căderii. este un extras din Pildele lui Solomon, 16:18 – înaintea prăbuşirii merge trufia, şi semeţia înaintea căderii {139}. Sunt atribuite lui Solomon. Dacă el a spus-o, atunci Solomon a fost un om care cunoştea caii foarte îndeaproape. Mult mai bine decât mine, care mă apropiam boncăluind de grupul lui Khader strunind calul de parcă aş fi ştiut – de parcă aş fi ştiut vreodată ce anume căutam în şa.

 
Khader vorbea în pashto şi urdu şi farsi, dându-le oamenilor indicaţiile finale. M-am aplecat puţin ca să îi şoptesc ceva lui Ahmed Zadeh.
 
— Unde e trecătoarea? N-o pot vedea în întuneric.
 
— Ce trecătoare? Mă întrebă şi el la rândul lui.
 
— Trecătoarea prin munţi.
 
— Te referi la Chaman? Întrebă el din nou, intrigat de întrebare. E acolo în spate, la treizeci de kilometri în urma noastră.
 
— Nu, vreau să spun cum trecem prin munţii ăştia până în Afganistan? Am întrebat eu, dând din cap spre pereţii de stâncă tăioasă care se ridicau la mai puţin de un kilometru de noi, semeţindu-se în cerul nopţii fără stele.
 
— Nu trecem prin munţi, răspunse Ahmed făcând un gest de lovitură scurtă, cu hăţurile încă în mână. Trecem peste ei.
 
— Peste. ei.
 
— Oui.
 
— În noaptea asta.
 
— Pe întuneric.
 
— Oui, repetă el serios. Dar nu e nici o problemă, Habib, le fou, nebunul, ştie el drumul. El ne va călăuzi.
 
— Mă bucur că mi-ai spus asta. Eram îngrijorat, recunosc, dar acum mă simt mult mai bine.

 
Dinţii lui albi sclipiră un râs către mine, după care, la un semn al lui Khaled, ne pornirăm cu toţii, aliniindu-ne încet-încet într-o coloană care se întindea pe aproape o sută de metri. Erau zece oameni care mergeau pe jos, douăzeci călare, cincisprezece cai de povară, şi o turmă de zece capre. Am observat spre mâhnirea mea că Nazeer era unul dintre cei care mergeau pe jos. Era un lucru absurd şi cumva nefiresc ca aşa un călăreţ de valoare să meargă pe jos în timp ce unul ca mine să fie călare. L-am privit mergând înaintea mea, în întuneric, i-am urmărit legănatul ritmic al picioarelor groase şi puţin crăcănate şi m-am jurat că o să-l conving să facem cu schimbul pe calul care mi se dăduse mie. Am reuşit în cele din urmă să îmi duc la îndeplinire acea hotărâre, dar Nazeer a acceptat cu atâta greutate, încât se uita apoi extrem de întristat la mine, din şa, pentru ca să-şi recapete strălucirea voioasă numai atunci când poziţiile noastre erau din nou inversate, iar el se uita acum la mine de jos, de pe cărarea pietroasă.

 
Nu merge nimeni călare peste munţi, de bună seamă. Ci de fapt împingi şi tragi şi chiar dai o mână de ajutor să cari un cal peste un munte. Pe măsură ce ne apropiam de piscurile golaşe din lanţul muntos Chaman, care desparte partea de vest a Afganistanului de Pakistan, devenea tot mai clar că existau de fapt râpe şi cărări şi drumeaguri care treceau prin şi peste acei munţi. Ceea ce păruse a fi o înlănţuire de pereţi goi şi netezi, de stâncă, se dovedi la o cercetare mai atentă, că erau de fapt valuri unduinde de ravine şi crevase etajate. Straturi de piatră şi pământ sterp încrustat cu calcar şerpuiau pe acele pante stâncoase. În unele locuri, lespezile de stâncă erau atât de late şi de netede încât păreau a fi un drum amenajat. În altele, erau atât de zimţate şi de înguste încât fiecare pas de om sau de animal era calculat cu socoteală foarte serioasă, chiar tremurător de temătoare, înainte de a fi făcut. Şi toate acestea, toată împiedicătura, alunecarea, târâişul şi împinsul pe muchie de munte, toate se petreceau într-o beznă totală.

 
Caravana noastră era una mică în comparaţie cu fostele procesiuni tribale care croiseră odinioară calea drumului mătăsii din Turcia până în China şi în India, dar în acele vremuri de război eram totuşi şi noi un număr impresionant de oameni. Frica de a fi reperaţi din aer era o grijă constantă pe care o aveam. Khaderbhai impusese un regim de camuflaj total – fără ţigări, fără lanterne sau felinare în timpul marşului. Era primul pătrar, dar chiar şi aşa, din când în când, cărarea lunecoasă ne ducea prin defileele înguste până în locuri unde stâncile se ridicau abrupte şi ascuţite, cufundându-ne complet în umbre. Prin acele coridoare cu pereţi întunecoşi mi-era imposibil să-mi văd până şi propria mână când mi-o ridicam spre faţă. Întreaga noastră coloană îşi croia drum cu lentoare prin crăpăturile oarbe din peretele de piatră, cu oameni şi cai şi capre înghesuiţi toţi şi-mpinşi în piatră şi frecându-se unul de altul.

 
În mijlocul unei asemenea ravine negre, am auzit un vaier înfundat care însă creştea iute în intensitate. Aveam hăţurile calului meu în mâna dreaptă şi coada calului din faţă înfăşurată în jurul mâinii stângi. Faţa îmi aluneca pe peretele de piatră, frecându-se, iar cărarea de sub mine nu era mai lată decât lungimea braţului meu. Pe măsură ce sunetul creştea în ascuţime şi intensitate, cei doi cai se dădură îndărăt pe picioarele din spate cuprinşi de acelaşi instinct, pocnind din copite într-un staccato al fricii. După care sunetul văicărit izbucni dintr-o dată într-un răcnet care făcu tot muntele să duduie, iar apoi sfâşie aerul cu un ţipăt de o inimaginabilă stridenţă, o chiorăială satanică ce ne trecu chiar peste creştetul capului.

 
Calul din stânga mea sări în sus şi se ridică pe picioarele din spate, smulgându-şi coada din mâna mea. Încercând s-o găsesc la loc şi s-o prind din nou, mi-am pierdut echilibrul pe propriile picioare şi am alunecat în genunchi, cu faţa hârşâindu-mă de peretele de piatră. Calul meu era şi el îngrozit, pe cât eram eu însumi de înspăimântat, şi se smucea înainte pe cărarea îngustă, urmându-şi impulsul firesc de a o lua la fugă. Eu încă îi ţineam frâiele, folosindu-mă chiar de ele pentru a mă trage la loc în picioare, dar calul se izbi din nou în mine cu capul, aşa că am simţit cum alunec şi mă prăvălesc îndărăt de pe cărare. Frica îmi înjunghia pieptul şi îmi strivea inima în timp ce mă împiedicam, alunecam şi în cele din urmă cădeam de pe cărare-n hăul întunecos. Am căzut cât eram de lung şi m-am oprit cu un plesnet scrâşnitor în momentul când frâiele din mâna mea se întinseră pocnind.

 
Mă bălăngăneam acum în aer peste abisul negru. Milimetru cu milimetru, simţeam alunecarea în jos, simţeam cum şnurul de piele se întinde şi cedează treptat pe măsură ce alunecam mai departe şi mai departe dincolo de muchia lespezii înguste de piatră. Puteam auzi strigătele oamenilor, pe toată lungimea muchiei de stâncă de deasupra mea. Încercau să liniştească animalele, şi strigau pe rând numele tuturor ca să se asigure că nu lipseşte niciunul dintre oameni. Puteam auzi caii ţipând de frică şi fornăind în semn de împotrivire. Aerul din ravină era greu de duhoarea de pişat şi de balegă de cal şi de sudoare speriată de om. Şi puteam auzi copitele hârşâind şi scormonind, clănţănind, în timp ce şi calul meu se lupta din greu să se menţină în picioare. Dintr-odată mi-am dat seama că oricât de vânjos era, fără îndoială, calul avea un echilibru atât de precar pe cărarea fărâmicioasă şi zimţată încât greutatea mea ar fi fost de-ajuns să-l trag şi pe el peste muchie odată cu mine.

 
Dând din mâna stângă prin întunericul de nepătruns, am înşfăcat hăţurile şi am început să mă trag în sus, înapoi spre lespedea de piatră. Mi-am pus câteva degete pe muchia stâncoasă a cărării, după care mi-am înăbuşit un ţipăt în momentul în care am alunecat înapoi în crevasa neagră. Hăţurile rezistară şi de data asta, iar eu mă legănam iar peste prăpastie, într-o situaţie de-a dreptul disperată. Calul, speriat că ar putea fi tras peste margine, îşi scutura capul şi şi-l trăgea cu violenţă în jos. Animalul inteligent încerca astfel să se elibereze de frâie, de zăbală şi de harnaşament. În orice moment, îmi dădeam bine seama, putea reuşi acest lucru. Am scos un mârâit de furie printre dinţii strânşi şi m-am tras încă o dată spre muchia de piatră.

 
Târşindu-mă până pe genunchi, am icnit epuizat şi asudat tot şi apoi, ghidându-mă după o intuiţie care se porneşte din frică şi apoi se-nvârtoşează în jetul de adrenalină ce urmează, am sărit în sus şi spre dreapta, tocmai când calul vecinului meu lovi cu copitele în noaptea neagră şi oarbă. Dacă nu m-aş fi mişcat, m-ar fi lovit în moalele capului, iar războiul meu s-ar fi terminat acolo şi atunci. În loc de asta, reflexul meu de supravieţuire făcu lovitura respectivă să mă atingă în şold şi-n coapsă şi să mă izbească astfel în perete, chiar lângă căpăţâna calului meu.

 
Mi-am aruncat braţele în jurul gâtului animalului, atât ca să mă consolez de această atingere cât şi să mă rezem cu piciorul înţepenit şi cu şoldul scăpărând de durere. Încă îi ţineam iepei capul în braţe când am auzit nişte paşi moşmondind în spatele meu, după care am simţit cum mi se aşează o mână pe umăr, coborând de pe zidul de piatră.
 
— Lin! Tu eşti? Întrebă Khaled Ansari prin întuneric.
 
— Khaled! Daa! Eşti teafăr?
 
— Sigur. Avioane de vânătoare cu reacţie! Futu-i! Două! La mică înălţime. Treizeci de metri, omule, nu mai sus de-atât. Futu-i! Chiar spărgeau bariera sonică! Ce vacarm!
 
— Erau ruşi?
 
— Nu, nu cred. Nu aşa de aproape de graniţă. Mai probabil pakistanezi, avioane americane pilotate de pakistani, intrând numai niţel în spaţiul aerian pakistanez, cât să-i ţină pe ruşi în şah. Dar nu merg foarte departe. Piloţii ruşi de MIG-uri sunt mult prea buni. Dar pakii {140} vor doar să le reamintească faptul că sunt şi ei pe-aici, aşa, de control. Eşti sigur că n-ai probleme?
 
— Sigur, sigur, am minţit eu. Dar mă voi simţi mult mai bine când o să ieşim din întunericul ăsta împuţit. Poţi să spui că sunt un labagiu vai de capul meu, dar prefer să văd pe unde merg, mai ales atunci când duc un cal de căpăstru pe muchia acoperişului unei clădiri de zece etaje.
 
— Şi eu la fel, râse Khaled. Era râsul acela scurt şi trist, dar eu m-am cufundat cu totul în încurajarea pe care o primeam de acolo. Cine era în spatele tău?
 
— Ahmed, am răspuns eu. Ahmed Zadeh. L-am auzit înjurând în franceză. Cred că e ok. Nazeer era în spatele lui. Şi ştiu că şi Mahmoud, iranianul, era şi el pe undeva pe acolo. Cred că erau cam zece în urma mea, dacă e să-i număr şi pe cei doi cu caprele.
 
— Mă duc să verific, spuse Khaled, bătându-mă prieteneşte pe umăr. Tu vezi-ţi de drum în continuare. Pur şi simplu mergi pe lângă perete încă vreo sută de metri. Nu mai e mult. O să mai fie ceva lumină de lună când ai să ieşi acolo la liman, dincolo de ravină. Baftă!

 
Şi pentru câteva momente, când am ajuns în acea oază de lumină de lună, m-am simţit în siguranţă şi încrezător în forţele mele. După care însă am continuat drumul, îmbrăţişând piatra rece şi cenuşie a acelui puţ-canion, şi în numai câteva minute eram din nou în beznă, nesprijinindu-ne pe nimic altceva decât pe credinţa, pe frica şi pe voinţa noastră de a supravieţui.

 
Călătoream de atâta vreme pe întuneric, că uneori părea că pipăim traseul spre Kandahar asemenea orbilor, cu buricele degetelor. Şi asemenea orbilor, aveam încredere în Habib, fără să crâcnim, ca în călăuza noastră cea mai sigură. Niciunul dintre afganii din grupul nostru nu locuia în zona graniţei, aşa că erau şi ei la fel de dependenţi de ştiinţa lui în ceea ce priveşte acele trecători tainice şi cărări norocoase pe lespezi muntoase, ca mine însumi.

 
Atunci când nu conducea el coloana, însă, Habib inspira mult mai puţină încredere. Am dat peste el odată din întâmplare, când mă târâiam peste nişte stânci pentru a găsi un loc unde să fac pipi în timpul unei pauze de odihnă. Îngenunchease lângă o lespede de piatră şi se pocnea cu capul de ea. Am sărit imediat să-l opresc şi am descoperit că plângea, cu sughiţuri. Sângele din fruntea sfâşiată îi şiroia în jos amestecându-i-se cu lacrimile din barbă. Am turnat puţină apă din gamela mea pe un colţ al eşarfei pe care o purtam şi i-am şters sângele de pe frunte ca să-i examinez rănile. Erau urâte şi flendurite, dar în mare parte doar superficiale. Mă lăsă să-l duc înapoi în tabără, fără să se împotrivească. Khaled se repezi imediat la noi şi mă ajută să-l dau cu un unguent şi să-i pun un bandaj pe frunte.
 
— L-am lăsat singur, murmură Khaled când terminarăm treaba. Credeam că se roagă. Aşa mi-a spus, că vrea să se roage. Dar am avut eu o presimţire.
 
— Cred că asta şi făcea, se ruga, am răspuns eu.
 
— Sunt îngrijorat, mărturisi Khaled, privindu-mă în ochi cu un amestec febril de teamă şi inimă zdrobită. Pune capcane de oameni peste tot pe unde mergem. Are douăzeci de grenade la el sub mantaua aia. Am încercat să-i explic că o capcană nu are nici un fel de conştiinţă – poate la fel de bine să omoare un cioban de prin zonă sau chiar pe unul dintre noi, nu numai pe un rus sau pe un soldat afgan. Nu vrea să priceapă. Doar rânjeşte la mine, şi continuă s-o facă mai în secret. Ieri a instalat explozive pe unii dintre caii noştri, cică aşa ne asigurăm că n-or să pună ruşii mâna pe ei. I-am spus bine, dar cu noi cum rămâne? Dacă pun ruşii mâna pe noi? Ar trebui şi noi să avem explozibili montaţi pe noi? Mi-a răspuns că e o problemă care într-adevăr îl îngrijorează în permanenţă – cum să se asigure că vom fi morţi înainte să pună ruşii mâna pe noi şi cum să facă să omoare cât mai mulţi ruşi după ce noi înşine vom fi murit.
 
— Khader ştie?
 
— Nu. Încerc să-l ţin pe Habib în pluton cu ceilalţi. Ştiu ce-i cu el, Lin. Am trecut şi eu prin asta. În primii câţiva ani după ce mi-a fost ucisă familia, eram la fel de nebun ca el. Ştiu ce i se petrece în suflet. Inima îi e într-atât de plină de prieteni morţi şi de duşmani că e într-un fel blocat pe o singură direcţie – să omoare ruşi – şi până nu-şi iese din treaba asta nu am altceva decât să stau cât mai mult pe lângă el şi să-i ţin grija.
 
— Cred că ar trebui să-i spui lui Khader, am suspinat eu, clătinând din cap.
 
— O voi face, suspină şi el. O voi face. Curând. O să vorbesc cu el curând. Habib o să-şi revină încet. Deja îşi revine în anumite privinţe. Acum chiar mă pot înţelege cu el. O să reuşească.

 
Dar pe măsură ce săptămânile de călătorie se scurgeau, cu toţii îl supravegheam din ce în ce mai îndeaproape, din ce în ce mai temători, ajungând încetul cu încetul să înţelegem de ce atâtea unităţi de mujahedini hotărâseră să se lipsească de el.

 
Cu toate simţurile în alertă, gata pentru ameninţările dinăuntru şi din afară, călătoream nopţile şi uneori chiar şi ziua, de-a lungul graniţei muntoase, spre Pathaan Khel. Lângă khel, sau sat, am cotit-o spre nord-nord-vest înspre zona muntoasă care era brăzdată de pâraie reci şi cristaline. Habib trasă un itinerariu care era în mare parte echidistant faţă de oraşele şi satele pe lângă care urma să trecem, ocolind de fiecare dată arterele principale pe care le foloseau localnicii. Am trecut aşa tiptil printre Pathaan Khel şi Khairo Thaana; printre Humai Khareez şi Haji Aagha Muhammad. Am traversat vaduri peste râurile dintre Loe Kaarez şi Yaaru. Am mers în zigzag printre Mullah Mustafa şi micul sat al lui Abdul Hamid.

 
Bandiţii locali, care cereau tainul, ne-au oprit de trei ori din drum. De fiecare dată îşi făceau apariţia mai întâi în puncte de observaţie de pe înălţimi, cu armele îndreptate asupra noastră înainte ca forţele lor de pe teren să iasă iute din ascunzătoare ca să ne blocheze avansarea şi să ne taie şi calea de retragere. De fiecare dată Khader ridica însă drapelul verde cu alb al mujahedinilor pe care era înscris versetul coranic:

 
Inalillahey wa ina Mai hi rajiaon.
 
Venim de la Domnul, şi ne întoarcem la Domnul.
 
Deşi clanurile locale nu recunoşteau drapelul lui Khader, îi respectau limba şi intenţiile. Îşi păstrau totuşi poziţia aprigă şi războinică până când Khader, Nazeer şi luptătorii noştri afgani le explicau că grupul nostru călătorea împreună cu şi sub protecţia unui american. După ce îmi examinau paşaportul şi se holbau în ochii mei albaştri-cenuşii, briganzii locali ne urau bun venit ca unor adevăraţi tovarăşi de arme şi ne invitau la ceai şi la ospăţ. Invitaţia era un eufemism pentru onoarea de a le plăti tributul. Deşi niciunul dintre bandiţii cu care ne-am întâlnit nu avea în intenţie să deranjeze crucialul ajutor primit de la americani în lungii ani de război tocmai prin atacarea unei caravane sponsorizate de americani, era totuşi de neconceput să trecem prin teritoriul lor fără să le oferim nimic din ce-aveam. Khader adusese cu el o întreagă rezervă de baksheesh-uri exact pentru acest lucru. Mătăsuri ca nişte cozi de păun, albastre verziu, cu mici fire întreţesute de aur. Toporişti şi şişuri cu lama groasă şi truse de cusut sau de toaletă. Binocluri Zeiss – din care îmi dăduse şi mie Khader o pereche pe care o foloseam zilnic – şi ochelari de mărit pentru citirea Coranului şi ceasuri de mână indiene, automate şi foarte rezistente. Iar în ceea ce îi privea pe şefii clanurilor, exista o mică vistierie de tăbliţe de aur, fiecare cântărind câte o tola, adică aproximativ zece grame, fiecare având gravat pe ea laurul afgan.

 
Khader nu numai că anticipase acele mici atacuri. El chiar contase pe ele. Odată ce politeţurile protocolare şi negocierile privind tributul se încheiau, Khader aranja cu fiecare căpetenie de clan local să ne aprovizioneze caravana. Realimentările ne asigurau raţiile necesare atâta vreme cât eram pe drum, şi ne garantau mâncarea noastră şi hrana pentru animale în satele înfrăţite, care erau în puterea sau sub protecţia aceleiaşi căpetenii de clan ce primise cadourile de la noi.

 
Aceste reaprovizionări erau esenţiale. Muniţiile, piesele de schimb şi medicamentele pe care le căram cu noi reprezentau priorităţile, aşa că ne lăsau foarte puţin loc pentru încărcătura de surplus. Aşa se făcea că noi căram ceva furaj pentru cai – raţia pe două zile maximum – dar nu căram nici un strop de mâncare pentru noi. Fiecare om avea o butelcă de apă, dar era de la sine înţeles că aceasta reprezenta porţia de urgenţă pe care s-o folosim cu mare chibzuinţă pentru noi şi pentru cai. Nu puţine erau zilele în care nu beam mai mult de un pahar de apă şi nu îmbucam altceva decât o bucăţică de pâine naan. Eu pornisem ca vegetarian, deşi nu unul fanatic, în această călătorie. Ani de zile preferasem să mănânc regimul meu de fructe şi legume ori de câte ori acest lucru era posibil. La trei săptămâni după începerea traseului, după ce târâsem caii peste munţi şi prin râuri reci ca gheaţa, tremurând de foame, pur şi simplu mă năpusteam asupra cărnii de miel şi de capră pe care ne-o ofereau bandiţii, sfâşiind-o pe jumătate crudă şi smulgând-o de pe os cu dinţii.

 
Pantele abrupte ale muntelui erau sterpe, cu viaţa pârjolită de pe ele de vânturile muşcătoare ale iernii, în schimb fiecare loc întins, indiferent cât de mic, era o grădină vie şi verde. Acolo vedeai flori sălbatice, cu chipuri roşii şi înstelate, iar altele cu capete de un albastru ca cerul şi cu pampoane. Erau tufişuri mărunte şi risipite, cu flori mici galbene, care le plăceau mult caprelor, şi multe specii de ierburi sălbatice încununate de jerbe împănate de unde îşi culegeau caii seminţele uscate. Efectul acelor blânde şi înverzite covoare dintre nesfârşitele spinări unduite, de crocodil, ale munţilor din stâncă pleşuvă era însă mult mai puternic decât ar fi fost într-o zonă cu peisaj mai fertil şi uniform. La priveliştea fiecărei noi pante line învelite în covorul moale de iarbă sau la cea a ciucurilor de flori împânzind câte-o bulboană, reacţionam cu o plăcere egală, cu un adânc răspuns subliminal faţă de vitalitatea culorii verzi. Nu puţini dintre durii şi înăspriţii luptători, care îşi târâiau picioarele pe lângă caii caravanei, se aplecau să culeagă câte un mănunchi de flori chiar şi numai pentru a le simţi frumuseţea în mâinile lor aspre şi pline de bătături.

 
Statutul meu de american al lui Khader ne ajută să negociem trecerea prin pământurile sterpe ale briganzilor locali, dar ne şi costă o întârziere de o săptămână la cea de-a treia şi ultima noastră oprire. În efortul de a ocoli micul sat al lui Abdul Hamid, călăuza noastră, Habib, ne conduse printr-un canion care era lat exact cât să poată trece trei sau patru cai unul lângă altul. Pereţii abrupţi de piatră se ridicau de ambele părţi ale drumeagului pe o lungime de aproape un kilometru înainte ca pâlnia să se lărgească într-o vale mult mai largă şi mai lungă. Era locul perfect pentru o ambuscadă şi, anticipând acest lucru, Khader o luă înainte în fruntea convoiului nostru, cu drapelul verde-alb desfăşurat în vânt.

 
Provocarea apăru însă înainte să facem o sută de metri de la intrarea în defileu. Se auziră un soi de schelălăieli care te băgau în răcori, de undeva de sus – voci de bărbaţi pe un ton ascuţit, parcă imitându-l pe cel al femeilor bocitoare ale tribului – şi o instantanee prăbuşire de mici bolovani ca o avalanşă mai blândă, prăvălindu-se în canion chiar înaintea noastră. Ca şi ceilalţi, m-am întors să văd că un pluton de membri ai tribului luaseră poziţii în spatele nostru, având în mână arme de diverse tipuri, toate aţintite spre noi. Ne-am oprit imediat, la auzul primului zgomot venit de sus. Khader merse mai departe, ţinând calul la pas, încă vreo două sute de metri. Se opri şi el acolo, stând drept în şa, şi cu stindardul fluturând în briza tăioasă şi rece.

 
Secundele unui minut foarte lung ticăiră în timp ce toate acele arme rămaseră îndreptate spre spinările noastre, şi cu pietrele gata să ne fie aruncate în cap de sus. După care apăru un om singur, venind spre Khader pe o cămilă. Deşi cămila cu două cocoaşe – bactriană – este originară chiar din Afganistan, călăreţul era pe o cămilă arabă, din aceea cu o singură cocoaşă, tipul pe care îl cresc cămilarii din zona nordic tadjică, acelea rezistente la drumuri foarte lungi şi la frigul extrem. Avea un pămătuf de păr în frunte, gâtul blănos, gros şi ciufulit, şi picioare lungi, puternice. Omul care venea pe acea fiară impresionantă era înalt şi subţire şi părea să fie cu cel puţin zece ani mai în vârstă decât cei şaizeci şi ceva ai lui Khader, care se ţinea foarte bine. Purta o cămaşă lungă, albă peste o pereche de pantaloni afgani şi o vestă din serj negru, fără mâneci şi lungă până la genunchi. Un turban alb ca zăpada de o somptuoasă înălţime îi şedea maiestuos pe cap. Barba alb-cenuşie era tunsă deasupra buzei de sus şi sub gură, dar se scobora de pe bărbie înghiontindu-i pieptul subţire.

 
Unii dintre prietenii mei din Bombay numeau genul acela de barbă wahabi, după numele musulmanilor saudiţi ultra-ortodocşi care îşi aranjau bărbile în stilul în care o purtase pe-a lui, Profetul însuşi. Era un semn pentru noi, cei din canion, că acel străin avea cel puţin atâta autoritate spirituală pe cât avea putere temporală. Aceasta din urmă era într-un mod spectaculos subliniată dejezail {141}-a străveche, cu ţeavă lungă, pe care o ţinea dreaptă, sprijinită în şold. Flinta cu încărcare pe la gura ţevii era împodobită pe toată partea ei din lemn cu sclipitoare discuri, spirale şi contururi diamantine realizate din monede de argint şi de aramă care fusese lustruite până ajunseseră orbitor de strălucitoare.

 
Omul se trase chiar lângă Khaderbhai, cu faţa spre noi şi la un braţ distanţă de Khan al nostru. Ţinuta era una care impunea şi era limpede că era obişnuit să i se arate respect nelimitat. Era de fapt unul dintre puţinii oameni pe care am avut vreodată ocazia să îi cunosc şi care îl egalau pe Abdel Khader Khan în stima – poate chiar şi în veneraţia – pe care le-o impunea celorlalţi cu nimic mai mult, sau mai puţin, decât ţinuta sa şi forţa pură a vieţii sale complet împlinite.

 
După o discuţie care a durat destul de mult, Khaderbhai îşi întoarse calul cu blândeţe venind cu faţa spre noi.
 
— Mister John! Mă strigă el folosind prenumele din paşaportul meu fals american şi vorbind englezeşte. Vino până aici, te rog!

 
Am împuns coasta calului şi am emis ceea ce speram să iasă ca un sunet de încurajare. Toţi ochii de pe pământ şi de deasupra erau aţintiţi asupra mea, ştiam asta, şi în acele câteva secunde dilatate, de tăcere, am avut viziunea calului care mă arunca la pământ, la picioarele lui Khader. Dar iapa a răspuns cu un pas elegant şi săltat, strecurându-se prin coloană până ajunse lângă Khader.
 
— El este Hajji Mohammed, anunţă Khader, după care mătura aerul din jurul nostru cu o mişcare largă a mâinii. El este conducătorul tuturor oamenilor din toate clanurile din toate familiile de aici.
 
— Asalaam aleikum, am spus eu ca salut, punându-mi mâna pe inimă ca semn de respect.

 
Crezându-mă un necredincios, conducătorul nu-mi răspunse la salut. Profetul Mohammed le-a cerut discipolilor săi să întoarcă salutul de pace al unui credincios cu unul încă mai politicos. Astfel, urarea Asalaam aleikum, Pacea fie cu tine, ar fi trebuit să primească cel puţin răspunsul Wa aleikum salaam wa rahmatullah, Şi cu tine fie pacea şi mila lui Allah. În loc de asta, bătrânul îmi adresă o privire fixă de la înălţimea postamentului său de pe cocoaşa cămilei şi mă salută cu o întrebare severă.
 
— Când o să ne dai Stinger-ele pe care să le folosim în luptă? Era aceeaşi întrebare pe care mi-o pusese fiecare afgan mie – americanului – încă de când intrasem în acea ţară. Şi deşi Khaderbhai îmi traduse acea întrebare din nou, eu înţelegeam cuvintele şi exersasem şi răspunsul.
 
— Se va întâmpla curând, cu voia lui Allah, iar cerul va fi la fel de curat ca munţii.

 
Era un răspuns bun şi Hajji Mohammed fu mulţumit de el, dar întrebarea era mult mai bună şi ar fi meritat un răspuns mai acătării decât promisiunea mea mincinoasă. Afganii, de la Mazar-i-Sharif la Kandahar, ştiau că dacă americanii le-ar fi dat rachete Stinger încă de la izbucnirea războiului, mujahedinii i-ar fi alungat pe invadatori în doar câteva luni. Stinger-ele însemnau că detestatele şi fatal de eficientele elicoptere ruseşti ar fi putut în sfârşit fi doborâte de pe cer. Chiar şi formidabilele MIG-uri de vânătoare erau vulnerabile la rachetele Stinger lansate cu aruncătoare de mână. Fără superioritatea aeriană de nezdruncinat a ruşilor şi a acoliţilor lor afgani, aceştia ar fi fost nevoiţi să poarte un război la sol împotriva rezistenţei mujahedine, un război pe care nu l-ar fi putut niciodată câştiga.

 
Afganii cinici credeau că americanii refuzau să le livreze Stinger-e de şapte ani de când începuse războiul pentru că voiau ca Rusia să câştige suficient în acest conflict ca să se supra-solicite şi să se super-implice în tot ceea ce reprezenta el. Dacă şi când ar fi sosit finalmente acele rachete Stinger, ruşii ar fi suferit nişte înfrângeri care i-ar fi costat atât de mult în oameni şi resurse încât întreaga Uniune Sovietică s-ar fi prăbuşit din temelii.

 
Şi indiferent dacă acei cinici aveau dreptate sau nu, jocul ucigaş se derula exact în direcţia respectivă. Rachetele Stinger întorseseră cursul războiului, arunci când într-un târziu au apărut în arenă, la câteva luni după ce Khader ne condusese în acea misiune în Afganistan. Ruşii erau atât de slăbiţi de războiul de rezistenţă dus chiar de acei săteni afgani şi de alte milioane asemenea lor, încât imperiul lor monstruos, caligulean, se prăbuşi în jurul lor. A funcţionat, jocul a mers chiar în acel sens, iar costul a fost un milion de vieţi afgane. Costul a fost alungarea unei treimi din populaţie din casele şi din regiunile lor de baştină. Costul a fost una dintre cele mai mari migraţii forţate din istoria umanităţii – trei milioane şi jumătate de refugiaţi care au luat-o prin Pasul Khyber spre Peshawar şi alt milion ajunşi în exil în Iran, India şi republicile musulmane ale Uniunii Sovietice. Costul a fost cincizeci de mii de bărbaţi, femei şi copii cu un membru sau mai multe amputate din cauza exploziilor minelor antipersonal. Costul a fost sufletul şi inima afgană.

 
Iar eu, un delincvent dat în urmărire, lucrând pentru un lord al crimei organizate, dându-mă drept un cetăţean american, îi priveam pe acei oameni în ochi şi îi minţeam în legătură cu nişte arme pe care nu aveam cum să li le dau.

 
Lui Hajji Mohammed i-a plăcut atât de mult răspunsul meu încât a invitat grupul nostru să participe la nunta fiului său cel mic. Îngrijorat ca nu cumva un refuz să îl jignească pe conducătorul mai în vârstă decât el şi sincer impresionat de generoasa invitaţie, Khader acceptă. Când toate tributurile fură încasate – Hajji Mohammed nu se lăsă până nu ne luă pielea de pe noi, cerând chiar şi primind ca un dar suplimentar, pentru el anume, inclusiv calul personal al lui Khader – Khaderbhai, Nazeer şi cu mine am căzut de acord să-l însoţim pe conducător până în khel-ul lui.

 
Restul coloanei noastre îşi ridică tabăra într-o păşune, pe o vale, unde exista apă de izvor din belşug. Pauza ivită în marşul nostru forţat le-a dat oamenilor răgazul să-şi ţesale şi să-şi lase caii să se odihnească. Animalele de povară aveau nevoie permanent de îngrijire, dar acum, cu încărcătura aşezată la loc sigur într-o peşteră ferită şi păzită, puteau şi ele să se mai joace şi să hălăduiască în voie. Oamenii noştri se pregăteau să se ospăteze cu patru oi puse la proţap, orez indian aromat şi ceai verde proaspăt, toate dăruite de satul lui Hajji ca o contribuţie a lor pentru participarea noastră la jihad. Odată chestiunea practică a negocierii şi primirii tributului rezolvată, bărbaţii cu putere din jurul lui Hajji Mohammed – asemenea tuturor căpeteniilor de clanuri pe care îi întâlnisem – ne recunoscură ca luptători pentru aceeaşi cauză cu a lor şi ne oferiră tot ajutorul de care erau ei în stare. În timp ce Khader, Nazeer şi cu mine ne îndepărtam călare de tabăra noastră temporară înspre khel, zgomotele cântecelor şi ale râsetelor ne urmau pe drum, cu ecourile vesele alergându-se unul pe altul. Era pentru prima oară când auzeam acele sunete de voioşie şi inimă uşoară din partea oamenilor noştri în cele douăzeci şi trei de zile de când ne pornisem în această călătorie.

 
Satul lui Hajji Mohammed era în plină sărbătoare când am ajuns noi acolo. Întâlnirea lui profitabilă şi lipsită de vărsare de sânge cu convoiul nostru de oameni înarmaţi adăugase ocaziei un nou fior de emoţie în aşteptarea nunţii. Khader îmi explică despre cum ritualurile complexe de nuntă afgane se desfăşuraseră deja de luni de zile încontinuu până la venirea noastră. Avuseseră loc vizite ceremoniale între familiile mirelui şi a miresei. În fiecare dintre aceste ocazii, daruri mărunte, cum ar fi batiste sau dulciuri parfumate se tot schimbaseră între participanţi şi se săvârşiseră diverse gesturi de deosebită şi foarte precisă curtenie. Zestrea miresei, cu ţesături extravagant brodate, cu mătăsuri de import, parfumuri şi bijuterii a fost expusă public să poată fi admirată de toată lumea şi apoi a fost preluată spre păstrare de familia mirelui. Mirele chiar îşi vizitase viitoarea mireasă în taină şi îi oferise cadouri personale în timp ce îi vorbea.

 
Conform tradiţiei, era strict interzis ca el să fie văzut de bărbaţii din familia ei în timpul respectivei vizite secrete, dar tot tradiţia cerea ca el să fie ajutat de mama ei. Cinstita mamă, m-a asigurat Khader, rămăsese de faţă în tot răstimpul în care cei doi tineri îşi vorbiseră pentru prima oară, ca totul să fie foarte cuviincios. Acestea fiind îndeplinite, cuplul era pregătit pentru încununarea tuturor acestor ritualuri, încununare reprezentată de ceremonia nunţii propriu-zise, care urma să aibă loc peste trei zile.

 
Khader mă introduse în toate detaliile ritualului, iar mie mi se părea că există un soi de insistenţă în maniera lui de obicei blândă, ca de profesor. La început am bănuit – în mod corect, cred – că se readapta el însuşi la obiceiurile propriului său popor, după cele cinci lungi decenii de exil. Retrăia scenele şi sărbătorile propriei sale tinereţi, dovedindu-şi că încă este afgan, în tot ceea ce ştia şi simţea inima sa. Dar pe măsură ce lecţia continua în zilele următoare, iar intensitatea atenţiei lui nu slăbea deloc, mi-am dat seama în cele din urmă că lungile lui explicaţii şi istorii erau mai mult spre avantajul meu decât al lui. Îmi preda un curs intensiv de cultură a ţării în mijlocul căreia puteam fi ucis şi unde poate urma să fiu îngropat. El dădea astfel lucrurilor un sens – viaţa mea împreună cu el şi posibila mea moarte – în singurul fel în care ştia s-o facă. Şi înţelegând asta, dar fără să deschid vreodată subiectul, l-am ascultat respectuos şi am învăţat cât de mult am putut de la el.

 
Rude, prieteni, şi alţi oaspeţi au început să vină în valuri în satul lui Hajji în acele zile. Cele patru case ale complexului ca o fortăreaţă, pentru bărbaţi – kal'a – a lui Hajji Mohammed erau înalte, pătrate, şi construite din cărămizi de pământ. Nişte pereţi înalţi înconjurau kal'a, cu câte o clădire mare în fiecare dintre cele patru colţuri. Kal'a femeilor era un grup separat de clădiri ascuns în spatele unor ziduri chiar mai înalte. În complexul bărbaţilor, noi stăteam pe podea şi ne găteam singuri de mâncare. Era deja înghesuială în casa în care fuseserăm cazaţi Khader, Nazeer şi cu mine, dar pe măsură ce noii veniţi se tot adunau nu făceam decât să ne înghesuim chiar mai tare. Dormind îmbrăcaţi, ne culcam unul cu capul la picioarele altuia, claie peste grămadă. Există o teorie care spune că sforăitul este un reflex subconştient de apărare – un zgomot de avertisment care îndepărta potenţialele animale de pradă de la gura peşterii în care dormeau strămoşi noştri din paleoliticul târziu, chirciţi în somnul lor vulnerabil. Acel grup de afgani nomazi, cămilari, păstori de oi şi de capre, ţărani şi luptători de gherilă păreau să confirme această idee, căci sforăiau cu aşa o ferocitate insistentă şi atât de tunător pe toată lungimea nopţilor reci încât i-ar fi făcut şi pe cei mai mândri lei să se strecoare în fugă chiţăind ca nişte bieţi şoareci speriaţi.

 
În timpul zilei, aceiaşi bărbaţi pregăteau complicatele feluri de mâncare pentru nunta de vineri. Printre acestea se numărau iaurturi aromate, brânze picante de oaie şi de capră, prăjituri de mălai la cuptor, curmale, nuci şi miere de albine sălbatice, biscuiţi copţi în unt gras de lapte de capră şi, bineînţeles, o întreagă gamă de fripturi halal {142} şi legume pulao. În timp ce se găteau mâncărurile, într-o altă cameră vedeam cum la o tocilă cu roată, acţionată cu piciorul, mirele împreună cu alţi bărbaţi petrecea o oră de lucru intens şi concentrat pentru a face o lamă tăioasă de brici la un pumnal imens, cu teaca plină de ornamente. Tatăl miresei urmărea operaţiunea cu un ochi critic, şi după ce se convingea că arma era cât se poate de letală, o accepta, foarte grav, ca pe un dar de la bărbatul mai tânăr.
 
— Mirele tocmai a ascuţit cuţitul pe care tatăl miresei îl va folosi chiar împotriva lui, dacă el îşi bate vreodată joc de fata lui, îmi explică mie Khader în timp ce urmăream împreună ce se făcea.
 
— Este un obicei foarte bun, am reflectat eu.
 
— Nu este un obicei, mă corectă Khader, râzând. Este ideea lui, a socrului mic. Eu n-am mai auzit de aşa ceva până acum. Dar dacă va funcţiona, s-ar putea să devină un obicei.

 
În fiecare zi bărbaţii repetau dansuri rituale, de grup, împreună cu instrumentiştii şi cântăreţii care fuseseră angajaţi să întregească acea sărbătoare publică şi atât de formalizată, Dansurile mi-au dat prilejul de a vedea o nouă şi neaşteptată latură a personalităţii lui Nazeer. Se aruncă şi el în rând cu ceilalţi bărbaţi aliniaţi, alăturânduli-se în mişcări cu graţie şi cu pasiune. Mai mult de atât, prietenul meu cu picioare scurte, şi ca nişte paranteze, ale cărui braţe vânjoase păreau să fi crescut din trunchiul de copac al gâtului şi al pieptului, era de departe cel mai bun dansator din grup, ceea ce îi atrase imediat admiraţia tuturor celorlalţi. Întreaga viaţă interioară, secretă şi invizibilă a omului, toată zestrea lui creativă şi spirituală se exprimau în acel dans. Iar acea faţă – spusesem odată că nu am mai văzut un chip uman de pe care zâmbetul să fi fost învins atât de definitiv – faţa aceea încreţită de încruntare era transfigurată de dans până într-atât încât onestitatea ei şi frumuseţea ei altruistă, strălucindă, îmi umpleau ochii de lacrimi.
 
— Mai spune-mi o dată, ordonă Abdel Khader Khan, cu un zâmbet escroc în ochi, în timp ce îi urmăream pe dansatori dintr-un punct cu unghi bun, undeva după un perete umbrit.

 
Am râs. Când m-am întors să mă uit la el, râse şi el.
 
— Hai, mă îndemnă el. Spune-o ca să-mi faci o plăcere.
 
— Dar deja aţi auzit chestia asta de la mine de douăzeci de ori. Mai bine îmi răspundeţi dumneavoastră mie la o întrebare.
 
— Mai spune-o o dată şi după aceea îţi răspund şi eu la o întrebare.
 
— Ok. Aşa vine. Universul a început acum cam cincisprezece miliarde de ani, aproape în simplitate absolută, şi de arunci devine din ce în ce mai complex. Această evoluţie de la simplu la complex este implantată în reţeaua şi în croiala întregului univers şi se numeşte tendinţă spre complexitate. Noi suntem produsele acestei complexificări, şi la fel păsările şi albinele şi copacii şi stelele, inclusiv galaxiile. Iar dacă se va întâmpla să fim eliminaţi de o explozie cosmică, cum ar fi un impact cu un asteroid sau orice altceva, o altă expresie a nivelului nostru de complexitate se va ivi, pentru că asta este ceea ce face universul. Şi acest lucru cel mai probabil se petrece peste tot în univers. Cum mă descurc până aici?

 
Am aşteptat, dar el nu a spus nimic, aşa că mi-am continuat rezumatul.
 
— Ok deci, complexitatea ultimă sau finală – locul spre care se îndreaptă toată această complexitate – este acel ceva, sau cineva pe care îl numim Dumnezeu. Şi tot ceea ce promovează, măreşte sau accelerează această mişcare spre Dumnezeu este bine. Tot ceea ce o inhibă, încetineşte sau împiedică este rău. Iar dacă vrem să ştim dacă un lucru anumit este bun sau rău – lucruri de genul războiului sau uciderilor sau livrării de arme de contrabandă gherilelor mujahedine, de pildă – atunci ne punem întrebarea: Dar dacă toată lumea ar face acest lucru? Ne-ar ajuta asta, în bucăţica de univers în care locuim, să ajungem la acel scop? Sau ne-ar împiedica? După care avem o idee destul de clară dacă acel lucru este bun sau rău. Şi, ceea ce e şi mai important, vom şti şi de ce e bun sau rău. Iată, cum m-am descurcat?
 
— Foarte bine, spuse el uitându-se la mine.

 
Cât eu făcusem prezentarea succintă a modelului său cosmologic, el stătuse cu ochii închişi şi dăduse din cap, ţuguindu-şi buzele într-un surâs abia schiţat. Când am terminat, s-a întors cu faţa spre mine şi surâsul i se lărgi în timp ce plăcerea şi ghiduşia îi scânteiau iarăşi în ochi.
 
— Ştii, dacă ai vrea, tu ai putea prezenta ideea absolut la fel de bine şi de precis ca şi mine. Numai că eu m-am gândit la ea şi am lucrat-o toată viaţa. Nici nu ştii cât de fericit sunt să te aud pe tine spunând-o atât de bine cu propriile tale cuvinte.
 
— Eu cred că sunt cuvintele tale, Khaderji. M-aţi instruit foarte des în subiectul ăsta. Dar chiar am câteva probleme. Pot să pun acum întrebarea?
 
— Da.
 
— Ok. Avem lucruri în lume, cum ar fi pietrele, care nu sunt vii, dar şi lucruri vii cum sunt copacii şi peştii şi oamenii. Cosmologia dumneavoastră nu îmi spune de unde vine conştiinţa. Dacă pietrele sunt făcute din aceeaşi materie ca şi noi, atunci cum se face că ele nu sunt vii în timp ce noi suntem? Vreau să spun, de unde vine viaţa?
 
— Te cunosc deja destul de bine ca să ştiu că vrei un răspuns simplu şi la obiect pentru întrebarea ta?
 
— Cred că mi-ar plăcea să primesc răspuns clar şi direct la orice întrebare pe care o pun, am răspuns eu râzând.

 
Ridică o sprânceană la neghiobia răspunsului meu golănesc, după care scutură încet din cap.
 
— Îl ştii pe filosoful englez Bertrand Russell? Ai citit vreo carte de-a lui?
 
— Daaa. Am citit câte ceva – la universitate, şi pe urmă, în închisoare.
 
— Era unul dintre autorii preferaţi ai dragului meu Mr. Mackenzie, Esquire, zâmbi Khader. Nu sunt personal întotdeauna de acord cu concluziile lui Bertrand Russell, dar îmi place modul în care a ajuns la ele. În tot cazul, el a spus la un moment dat că Tot ceea ce poate fi rezumat cât să-ncapă într-o cutie de chibrituri acolo trebuie să rămână. Aici am fost de acord cu el. Şi acum, în ceea ce priveşte răspunsul la întrebarea ta, iată-l: viaţa este o calitate a tuturor celor care sunt. Am putea s-o numim chiar caracteristica lor, un cuvânt englezesc care mie îmi place foarte mult. Dacă engleza nu este limba ta nativă, atunci cuvântul caracteristic îţi va suna uluitor – ca o bătaie într-o tobă, sau ca ruperea unui lemn încins pus în foc. Pentru a continua deci, fiecare atom din univers are caracteristica vieţii. Cu cât mai complex este modul atomilor de a se grupa unii cu alţii, cu atât mai complexă este expresia acestei caracteristici, de a fi vii. O piatră este un aranjament foarte simplu de atomi, astfel că viaţa pietrei e atât de simplă încât nici n-o putem percepe. O pisică este un aranjament complex de atomi, şi de aceea viaţa ei este foarte vizibilă. Dar viaţa este prezentă acolo, oriunde şi peste tot, chiar şi când noi nu o putem vedea.
 
— De unde v-a venit ideea asta? Apare în Coran?
 
— Este de fapt o idee care apare cam în toate marile religii, într-un fel sau altul. Eu am schimbat-o doar puţin ca să se potrivească mai bine cu lucrurile pe care le-am aflat despre lume în ultimele câteva sute de ani. Însă într-adevăr, Sfântul Coran este cel care mi-a dat inspiraţia de a face un asemenea studiu, pentru că el îmi cere să studiez tot şi să învăţ tot, cu ţelul de a-i sluji lui Allah.
 
— Dar de unde vine această caracteristică vitală? Am insistat eu, convins că l-am prins în sfârşit în capcana unei argumentaţii ce dădea într-o fundătură.
 
— Viaţa şi toate celelalte caracteristici ale universului, ale tuturor lucrurilor din univers, cum ar fi conştiinţa, şi liberul arbitru, şi tendinţa spre complexitate, şi chiar şi dragostea, au fost date universului prin lumină, la începutul lumii şi timpului, aşa după cum ştim.
 
— La Big Bang? La asta vă referiţi?
 
— Da. Expansiunea numită Big Bang a început de la un punct numit singularitate – un alt cuvânt englezesc din cinci silabe {143} preferat de mine – care înseamnă densitate aproape infinită şi temperatură aproape infinit de fierbinte, dar întindere în spaţiu şi timp nulă, după cum ştim. Punctul acela era ca un cuptor încins plin cu energie luminoasă. Ceva l-a făcut să explodeze – încă nu ştim ce anume – şi din lumină s-au format toate particulele şi toţi atomii, odată cu spaţiul şi timpul şi toate forţele pe care le cunoaştem că acţionează în ele. Aşadar lumina i-a dat fiecărei particule, la începutul universului, un set de caracteristici, iar pe măsură ce acele particule se combină între ele în configuraţii din ce în ce mai complexe, caracteristicile apar şi ele în variante din ce în ce mai complexe.

 
Se opri aici uitându-se la mine cum mă luptam crispat cu toate conceptele şi întrebările şi emoţiile care mi se învârteau în minte. Mia scăpat din nou, m-am gândit eu dintr-odată, furios că a avut şi acum un răspuns la întrebarea mea, dar în acelaşi timp ţintuit de respectul pe care mi-l inspira pentru exact acelaşi motiv. Întotdeauna apărea câte o nepotrivire în aceste lecţii de înţelepciune – care uneori păreau nişte predici – ale don-ului mafiot Abdel Khader Khan. Stând aşa acolo, rezemat de peretele de piatră într-un sat aproape ca din epoca de piatră, având încărcătura de arme de contrabandă şi antibiotice depozitată la doi paşi, percepui disonanţa creată de calmul lui şi de discursul profund asupra binelui şi răului, luminii şi vieţii, şi conştiinţei, ca pe un lucru care mă umplu de o iritare exasperată.
 
— Ceea ce tocmai ţi-am spus se referă la relaţia dintre conştiinţă şi materie, proclamă Khader, făcând iar o pauză până când reuşi să-mi surprindă privirea. Acesta este un fel de test, iar tu îl ştii acum. Este un test pe care să i-l aplici oricui îţi spune că ştie care este sensul vieţii. Orice guru pe care îl vei întâlni şi orice învăţător, orice profet şi orice filosof va trebui să-ţi răspundă la aceste două întrebări: Care ar fi o definiţie obiectivă şi universal acceptabilă a binelui şi a răului? Şi Care este relaţia dintre conştiinţă şi materie? Dacă nu îţi va putea răspunde la acestea, aşa cum am făcut-o eu, atunci vei şti că nu a trecut testul.
 
— Cum de ştiţi atâta fizică? Am întrebat eu. Toate lucrurile astea legate de particule şi singularităţi şi Big Bang?

 
Se holbă la mine, citind întreaga măsură a jignirii involuntare: Cum se face că un gangster afgan ca tine ştie atât de multe despre ştiinţă şi despre cunoaşterea cea mai avansată? I-am întors privirea, amintindu-mi de acea zi când eram în mahala cu Johnny Trabuc şi când făcusem cruda greşeală de a-l presupune ignorant pentru simplul motiv că era doar un sărman.
 
— Este o vorbă – Când elevul e pregătit, atunci apare şi profesorul – o ştii? Mă întrebă el râzând, dar părea că mai degrabă râde de mine decât cu mine.
 
— Da, am şuierat eu răbdător, printre dinţii încleştaţi.
 
— Ei bine, chiar în punctul în care, în studiile mele de filosofie şi religie am ajuns să am nevoie de ajutorul unui om de ştiinţă, acesta chiar a şi apărut. Ştiam că sunt multe lucruri în acele domenii ale ştiinţelor naturii şi astronomiei şi chimiei care mi-ar fi răspuns întrebărilor mele. Dar, din păcate, acestea nu erau lucrurile pe care mi le predase Mackenzie Esquire, decât în maniera cea mai elementară. După care am întâlnit un fizician, pe cineva care lucra la Centrul de Cercetare Atomică Bhabha din Bombay. Era un om foarte bun, dar la vremea aceea avea o slăbiciune pentru jocurile de noroc. S-a pomenit că are mari necazuri din această pricină. Pierduse mulţi bani care nu erau ai lui de fapt. Şi juca la un club al cărui patron era cineva pe care îl ştiam eu foarte bine – un om care era oricând la dispoziţia mea. Şi mai avea şi alte necazuri. Omul de ştiinţă era încurcat cu o femeie – se îndrăgostise de ea şi făcuse anumite lucruri pentru iubita sa, aşa că îl păşteau încă mai multe primejdii. Când a venit la mine, am rezolvat eu problemele toate şi am păstrat chestiunea strict între noi. Nimeni altcineva nu a mai aflat vreodată aceste amănunte legate de indiscreţiile sale sau de implicarea mea în rezolvarea lor. Şi, în schimbul ajutorului, omul mi-a dat lecţii particulare de-atunci, fără întrerupere. Îl cheamă Wolfgang Persis, şi am aranjat să-l cunoşti şi tu, dacă vrei, imediat după ce ne întoarcem.
 
— De câtă vreme vă predă?
 
— Studiez cu el o dată pe săptămână de şapte ani de zile.
 
— Doamne! Am rămas eu fără suflare, gândindu-mă cu un mic cârcel de plăcere meschină că puternicul şi înţeleptul Khader ştia când să-şi ia pentru sine partea leului. Dar la următoarea bătaie de inimă mi-a fost ruşine de acest gând. Îl iubeam pe Khader Khan destul de mult ca să îl urmez într-un război. Oare nu era posibil ca şi acel om de ştiinţă să-l fi iubit şi el la fel ca mine? Şi în timp ce mă gândeam la asta, am ştiut că sunt gelos pe acel om, pe omul de ştiinţă pe care nu-l cunoşteam şi pe care probabil nu urma să-l întâlnesc niciodată. Gelozia, ca şi dragostea imperfectă care o poartă, nu are nici o socoteală sau respect pentru timp sau spaţiu sau argumentele înţelept construite. Gelozia poate învia morţii cu o singură vorbă acră şi sarcastică sau poate urî pe cineva complet necunoscut pentru nimic altceva decât felul cum îi sună numele.
 
— Întrebi despre viaţă, spuse Khader cu blândeţe, schimbând cursul conversaţiei, pentru că te gândeşti la moarte. Şi te gândeşti la luarea vieţii unui om, atunci când se întâmplă să trebuiască să împuşti de pildă pe cineva. Am dreptate?
 
— Daaa, am mormăit eu.

 
Avea dreptate, dar omorurile care mă preocupau pe mine nu aveau loc în Afganistan. Viaţa pe care voiam eu s-o iau se afla cocoţată pe un tron într-o cameră secretă dintr-un bordel grotesc din Bombay numit Palatul. Madama Zhou.
 
— Adu-ţi aminte, spuse Khader insistând şi aşezându-şi mâna pe antebraţul meu pentru a accentua cele spuse. Uneori e necesar să facem lucruri rele pentru motive bune. Lucrul important este însă să ştim că într-adevăr motivele noastre sunt bune. Şi că admitem răul – că nu ne minţim pe noi înşine, încercând să ne convingem că ceea ce facem este corect.

 
Şi mai târziu, în timp ce nunta, ca într-un vârtej, făcea larmă cuprinsă de ultimele strigăte ale bucuriei pe care o adusese, iar noi ne întorsesem lângă oamenii noştri şi acum ne târâiam şi tropăiam şi ne strecuram cu greu pe cărările de munte, eu încercam să-mi descolăcesc din jurul inimii cununa de spini pe care Khader mi-o înfăşurase atunci când pronunţase cuvintele. Lucrul rău pentru un motiv bun. Mă mai torturase el şi altă dată cu cuvintele astea. Mestecam din ele, în minte, aşa cum un urs tot roade cu dinţii cureaua de piele cu care i-a fost legat piciorul. În viaţa mea lucrurile rele fuseseră aproape întotdeauna făcute din motive rele. Chiar şi lucrurile bune pe care le făcusem plecaseră mult prea des din impulsul unor motive rele.

 
O stare de mohoreală puse stăpânire pe mine. Era o dispoziţie morocănoasă şi bântuită de îndoieli de care nu mă puteam scutura, şi în timp ce intram călare în iarnă mă gândeam tot mai des la Anand Rao, vecinul meu din mahala. Mi-am amintit faţa lui Anand care îmi zâmbea prin grilajul de fier de la vorbitorul Închisorii din Arthur Road. Acea faţă blândă şi chipeşă, atât de senină şi de împăcată de liniştea care îi învăluise inima. Făcuse un lucru rău pentru nişte motive bune, aşa cum vedea el situaţia. Acceptase cu calm pedeapsa pe care-o obţinuse, aşa cum s-a exprimat când a vorbit cu mine, de parcă ar fi fost un privilegiu sau un drept al lui. Şi în cele din urmă, după prea multe zile şi nopţi în care m-am tot gândit la el, l-am înjurat pe Anand. L-am afurisit ca să mi-l scot odată din minte, căci o voce tot îmi spunea – propria mea voce, sau poate era vocea tatălui meu – că eu nu voi cunoaşte niciodată acea pace. Nu voi ajunge niciodată la acel Eden al sufletului, acolo unde acceptarea pedepsei şi recunoaşterea răului şi a binelui reuşesc să rostogolească la o parte necazurile care zac ca nişte pietroaie pe câmpul sterp al unei inimi exilate.

 
Luând-o din nou spre nord, noaptea, am urcat şi apoi am traversat îngustul Pas Kussa din Munţii Hâdă. Drumul de treizeci de kilometri în linie dreaptă a fost de fapt mai mult de o sută cincizeci de kilometri de urcat şi de coborât pentru noi. După care, pe sub cerul liber, am călătorit pe teren mai întins aproape cincizeci de kilometri pentru a traversa râul Arghastan şi afluenţii acestuia de trei ori până să ajungem la poalele colinelor din preajma Pasului Shahbad. Iar acolo, când mintea mea era încă înecată de gândul bunelor şi relelor, ne-am pomenit că se trage asupra noastră.

 
Ordinul lui Khader de a începe urcuşul prin Pasul Shahbad fără să ne mai oprim să ne odihnim a salvat multe vieţi, inclusiv pe a mea, în acea seară friguroasă. Eram epuizaţi după marşul vertiginos şi tropăit în care am traversat şesul deschis. Fiecare dintre noi spera să se odihnească la poalele următoarelor înălţimi, dar Khader ne-a mânat mai departe, trecând în fugă călare pe lângă tot convoiul nostru şi strigând la noi să continuăm să mergem, să continuăm să mergem, şi să ţinem pasul. Aşa s-a făcut că atunci când a început focul asupra noastră, noi eram în plină viteză. Am auzit zgomotul: nişte răpăieli seci de metal, de parcă ar fi bătut cineva darabana pe o canistră de benzină goală cu o bucată de ţeava de cupru. Într-un mod prostesc, la început nu am asociat acele sunete cu nişte focuri de armă, şi am continuat drumul meu târşâit, conducându-mi mai departe calul de căpăstru. După care gloanţele începură să-şi regleze tirul şi să pocnească în pământ, în coloana noastră şi în pereţii de stâncă dimprejur. Oamenii o ţâşniră care încotro, încercând să-şi găsească adăpost. Am căzut la pământ, hârşâindu-mi faţa prin praf, de cărarea pietroasă, şi spunându-mi că asta nu se întâmpla cu adevărat, că nu îl văzusem pe omul din faţa mea sfâşiat şi despicat de-a curmezişul spatelui în timp ce se împleticea prăbuşindu-se. Oamenii noştri au început să tragă şi ei de peste tot dimprejurul meu. Şi respirând sacadat, cu gura plină de praf, înţepenit de frică, m-am trezit în mijlocul războiului.

 
Aş fi putut rămâne acolo, cu faţa în ţărână şi cu inima mea bufnindu-şi teroarea seismică până-n măruntaiele pământului, dacă n-ar fi fost calul meu. Scăpasem căpăstrul din mână şi calul speriat se tot ridica nechezând pe picioarele din spate. De teamă că m-ar putea călca în copite, m-am ridicat iute-n picioare şi i-am înhăţat frâiele ce şfichiuiau ca nişte bice, încercând să recâştig controlul asupra ei. Dar iapa, care fusese atât de ascultătoare până atunci, deveni dintr-o dată cea mai rea din tot convoiul. Se ridica pe picioarele din spate şi apoi se izbea cu forţă. Pocnea din picioare şi încerca să mă tragă înapoi. Se zmucea şi se învârtea cu tot cu mine în cercuri strânse, încercând să găsească un unghi din care să poată să mă pocnească dând cu picioarele în spate. Chiar mă muşcă, clănţănind la antebraţul meu şi provocându-mi mari dureri după ce trecu prin cele trei straturi de haine.

 
Am aruncat o privire spre restul coloanei, la stânga şi la dreapta. Cei care se aflau cel mai aproape de intrarea în trecătoare o zbughiseră înspre acolo, mânându-şi şi animalele spre umerii stâncoşi după care se puteau adăposti. Cei din imediata mea apropiere, din faţa şi din urma mea, reuşiseră să-şi pună caii la pământ şi se ghemuiseră lângă sau în dosul acestora. Numai calul meu se tot sălta şi rămăsese singurul vizibil de la distanţă. Fără abilităţi de călăreţ, este al naibii de greu să convingi un cal să se întindă la pământ, mai ales într-o zonă de război activ. Şi alţi cai ţipau de frică, fiecare nechezat de groază amplificându-mi panica şi mai mult. Voiam să-mi salvez iapa, s-o pun jos şi să n-o las să fie o ţintă atât de mare şi de vizibilă, dar mi-era frică şi pentru propria mea viaţă. Focul inamicului pocnea în stâncile de deasupra şi din spatele meu, şi la fiecare zgomot strivitor, de glonţ, eu zvâcneam îndărăt ca un cerb care a dat într-un tufiş plin de spini.

 
E un sentiment bizar, să aştepţi să te lovească un glonţ – cea mai apropiată experienţă pe care mi-o amintesc şi care ar fi oarecum asemănătoare este aceea de a cădea în gol şi a aştepta să se deschidă măcar paraşuta de rezervă. Are un gust deosebit; un gust unic. Pielea ta începe să aibă un alt miros. Şi ochii se înăspresc dintr-odată, de parcă s-ar transforma brusc într-un metal greu. Chiar atunci când m-am hotărât să mă las păgubaş şi să las iapa să-şi poarte singură de grijă, ea se lăsă uşor în jos şi îmi urmă braţele care o trăgeau, întinzându-se pe o parte. M-am aruncat şi eu la pământ odată cu ea, folosindu-i abdomenul voluminos pe post de scut. Încercând s-o calmez, am întins mâna s-o bat pe umăr. Am dat însă cu degetele într-o rană, plescăind cu ele în sânge. Mi-am ridicat capul şi am văzut că fusese lovită în două locuri, o dată sus, în greabăn, şi a doua oară în burtă. La fiecare respiraţie grea, sângele ieşea şuvoi din rănile acelea, iar iapa plângea. căci alt cuvânt mai bun nu găsesc. Sunetul era cel al unor sughiţuri de plâns văitate, bâlbâite, întretăiate de suflul îngreunat.

 
Oamenii din grupul meu îşi concentrară focul asupra unei coame de munte aflate cam la o sută cincizeci de metri distanţă. Cu corpul lipit strâns de pământ, am aruncat o ochire peste coama calului şi am văzut florile de praf care răsăreau şi se risipeau instantaneu peste coama respectivă ori de câte ori loveau acolo gloanţele, îngropându-se în pământ.

 
După care totul se termină. L-am auzit pe Khader strigând în trei limbi la oameni să înceteze focul. Am stat apoi aşa aşteptând multe minute lungi, într-o neclintire care icnea şi gemea şi se văieta. Am auzit nişte paşi strivind pietrele de pe lângă mine şi când m-am uitat în sus l-am văzut pe Khaled Ansari alergând cocoşat în direcţia mea.
 
— Eşti teafăr, Lin?
 
— Daa, am răspuns eu, întrebându-mă pentru prima oară dacă nu cumva şi eu fusesem împuşcat.

 
Mi-am trecut repede mâna peste braţe şi picioare.
 
— Daa, sunt întreg, văd. Nu-mi lipseşte nici o bucată, cred. Dar mi-au împuşcat calul. Ea e.
 
— Tre' să fac o numărătoare, mă întrerupse el, ridicând ambele palme ca să mă liniştească şi să mă oprească din vorbii, Khader m-a trimis să văd dacă eşti ok şi să fac o numărătoare a tuturor. Mă întorc imediat. Stai aici şi nu te mişca.
 
— Dar ea e.
 
— E terminată! Sâsâi el, după care îşi îmblânzi tonul. Calul s-a dus, Lin. S-a isprăvit cu ea. O să-i execute Habib pe toţi caii răniţi, să nu se mai chinuie. Tu doar stai aici şi ţine capul la cutie, că mă-ntorc.

 
După care o luă iar la fugă, cocârjat, oprindu-se ici şi colo de-a lungul acelora din coloană care erau în urma mea. Calul meu respira din greu, văicărindu-se la fiecare a treia sau a patra suflare zbufnită. Şiroiul de sânge care curgea ieşea încet, dar fără oprire. Rana din burtă vărsa şi un fluid întunecat, mai negru ca sângele. Am încercat s-o liniştesc, mângâind-o pe gât, după care mi-am dat seama că nici măcar nu-i dădusem un nume. Acum mi se părea îngrozitor de crud ca ea să moară fără măcar să aibă un nume. Mi-am scormonit mintea şi când am tras din nou năvodul gândului din adâncul negru-albastru am găsit în el un nume, clipocind scânteietor şi potrivit întru totul.
 
— O să-ţi spun Claire, i-am şoptit iepei în ureche. Era o fată frumoasă. Întotdeauna aveam o imagine mai acătării când ieşeam cu ea, oriunde am fi fost. Când eram împreună păream întotdeauna că ştiu foarte bine ce anume fac. Şi n-am început s-o iubesc cu adevărat până când nu a plecat de lângă mine pentru ultima oară. Ea mi-a spus că eram interesat de toate lucrurile şi devotat niciunuia. Ea aşa mi-a spus odată. Şi avea dreptate. Avea dreptate.

 
Bâiguiam aiurea, deliram, sub impactul şocului. Acum cunosc simptomele. I-am mai văzut de-atunci şi pe alţii prinşi pentru prima oară în mijlocul unor confruntări armate. Foarte puţini ştiu exact ce e de făcut: anume să înceapă să tragă şi ei, înainte chiar ca trupurile să apuce din instinct să se ghemuiască şi să se rostogolească pe jos. Alţii râd, şi nu se pot opri din râs. Unii plâng şi încep să strige după mamă, sau după soţie, sau după Dumnezeul lor. Alţii devin atât de tăcuţi, retrăgându-se cu totul în ei înşişi, că până şi prietenii lor se îngrozesc când îi văd. Iar alţii vorbesc, aşa cum am vorbit eu calului meu murind.

 
Habib veni în goană către mine fugind în zigzag şi păşind şerpuit, şi mă văzu vorbind iepei la ureche. O consultă cu minuţiozitate, trecându-şi mâinile peste răni şi pipăind pielea cu vine groase să vadă unde s-au oprit gloanţele. Îşi scoase apoi cuţitul din teacă. Era un cuţit lung, cu un vârf ca un dinte de câine. Îl duse la gâtul calului după care se opri. Ochii lui nebuni îi întâlniseră pe ai mei. În jurul pupilelor lui era o explozie solară, de aur, care parcă pulsa şi se-nvârtea. Erau nişte ochi mari, dar nebunia din ei era şi mai mare, storcându-i şi umflându-i de parcă ar fi încercat să izbucnească din creieri prin globii oculari. Şi totuşi era suficient de întreg la minte ca să îmi simtă durerea deznădăjduită, şi ca să-mi ofere mie cuţitul.

 
Poate că ar fi trebuit să îi iau cuţitul şi să omor calul, calul meu, pe mine însumi. Poate că asta ar fi făcut un bărbat bun, unul devotat. Eu n-am putut. M-am uitat la cuţit şi la gâtul fremătând al calului şi n-am putut face-o. Am scuturat din cap. Habib împinse cuţitul în gâtul calului şi îi imprimă o anumită mişcare cu o subtilă, aproape elegantă întoarcere a încheieturii mâinii. Iapa se cutremură, dar după aceea se linişti. Când cuţitul îi ieşi din gât, sângele izbucni în valuri azvârlite de inimă pe pieptul ei şi pe iarba rară din jur. Încet-încet, botul strâns se relaxă, iar ochii prinseră o pojghiţă sticloasă, după care marea inimă nu mai bătu.

 
Mi-am ridicat privirea de la ochii blânzi, morţi, netemători ai calului, la boala care-alerga nebuneşte prin cei ai lui Habib, iar acel moment pe care l-am trăit împreună a fost atât de încărcat de emoţie, atât de străin de toate lumile prin care trecusem eu, că mâna mi se scurse involuntar pe lângă trup până la teaca unde aveam arma. Habib îmi rânji cu un rânjet dinţos ca de babuin, imposibil de interpretat, după care o zbughi pe lângă coloană spre ceilalţi cai răniţi.
 
— Eşti ok?
 
— Eşti ok?
 
— Eşti ok?
 
— Ce?
 
— Am spus eşti ok? Întrebă Khaled, scuturându-mă de piept până când m-am uitat la el.
 
— Daa. Sigur.

 
Mi-am focalizat privirea la faţa lui, întrebându-mă oare de când mă holbam eu la calul meu mort, cu mâna aşezată pe gâtul înjunghiat. M-am uitat împrejurul meu şi am privit cerul. Se lăsa noaptea, în câteva minute venea întunericul.
 
— Cât de rău. cât de rău suntem afectaţi?
 
— Am pierdut un om. Pe Madjid. Un localnic.
 
— Asta am văzut. Era chiar în faţa mea. Gloanţele l-au spintecat şi l-au deschis ca pe-o conservă. Futu-i băi, s-a-ntâmplat aşa repede. Era viu, şi pe urmă dintr-odată spatele i-a fost găurit şi s-a prăbuşit ca o păpuşă tăiată-n bucăţi. Sunt sigur că murise încă dinainte ca genunchii lui să atingă pământul. Aşa a fost de repede!
 
— Eşti sigur că eşti în regulă? Întrebă Khaled când mă oprisem să trag aer în piept.
 
— Bineînţeles că sunt în regulă în pizda mă-sii! Am plesnit eu, cu cel mai pur accent australian bufnind în înjurătură.

 
Sclipirea din ochii săi mă-nghionti să mai scap vreo câteva vorbe urâte, aproape ţipând la el, dar după aceea am văzut căldura din expresia lui, şi îngrijorarea. Aşa că am început să râd. Uşurat, râse şi el cu mine.
 
— Sigur că sunt în regulă. Ba chiar m-aş simţi mult mai bine dacă nu m-ai mai întreba atâta. Sunt doar puţin. puţin cam vorbăreţ. asta-i tot. Doar dă-mi puţin pace. Iisuse Hristoase! Un om tocmai a fost omorât lângă mine pe-o parte şi calul mi-a fost omorât pe cealaltă parte. Nu ştiu dacă sunt norocos sau mi-a cobit cineva.
 
— Eşti norocos, răspunse Khaled repede, pe un ton mult mai serios decât ochii râzători. Suntem varză, dar putea fi mult mai rău.
 
— Mai rău?
 
— Păi n-au folosit nici un fel de armament greu – nici mortiere, nici mitraliere. Le-ar fi folosit dacă ar fi avut aşa ceva. Şi ar fi fost mult mai rău. Asta înseamnă că era o mică patrulă, probabil afgană, nu rusească, care doar ne-au pus la încercare sau şi-a încercat norocul. Aşa după cum se prezintă situaţia, avem trei răniţi şi am pierdut patru cai.
 
— Unde sunt răniţii?
 
— Înainte, în trecătoare. Vrei să te uiţi puţin la ei, împreună cu mine?
 
— Sigur. Sigur. Doar ajută-mă te rog să-mi recuperez harnaşamentul.

 
Am scos de pe cal şaua şi căpăstrul cu frâiele, după care am luat-o la pas în lungul coloanei spre gura trecătorii. Răniţii zăceau undeva la adăpostul unui umăr de stâncă. Khader era şi el prin apropiere, uitându-se încruntat la câmpia din spatele meu. Ahmed Zadeh tocmai scotea, cu delicateţe, dar cât mai rapid, hainele de pe un rănit. Am aruncat o privire la cerul care se întuneca.

 
Un om avea braţul rupt. Calul îi căzuse peste el când fusese împuşcat. Era o ruptură urâtă, o fractură multiplă a antebraţului, lângă încheietură. Un os avea o umflătură, la un unghi nefiresc şi maladiv, dar nu ieşise din teaca lui de carne şi nu înţepase pielea nicăieri. Trebuia pus la loc. Când Ahmed îi scoase cămaşa celui de-al doilea, am putut vedea că fusese împuşcat de două ori. Ambele gloanţe îi rămăseseră în corp şi intraseră prea adânc pentru a putea fi scoase fără o intervenţie chirurgicală de amploare. Primul, în partea de sus a pieptului, zdrobise clavicula, iar cel de-al doilea i se oprise în stomac, sfâşiind şi provocând o largă şi indubitabil mortală rană de la un şold la celălalt. Al treilea om, un ţăran pe numele lui Siddiqi, avea o rană foarte urâtă la cap. Calul lui îl aruncase din şa şi se lovise de nişte stânci, dând cu vârful capului într-un bolovan mare de piatră, lovindu-se undeva lângă creştet. Sângera şi în mod clar se produsese acolo o fractură de craniu. Degetele mi-au alunecat pe muchia osului crăpat mânjindu-mi-se cu sânge. Scalpul rupt se despicase în trei bucăţi. Una dintre ele era aşa de flendurită, încât mi-am dat seama că dacă aş fi tras puţin de ea aş fi rămas cu ea în mână. Părul lui încâlcit era singurul lucru care-i mai ţinea ţeasta la un loc. Mai era şi o umflătură groasă la baza craniului, acolo unde capul se unea cu gâtul. Era inconştient, şi aveam dubii mari că va mai deschide ochii vreodată.

 
Am mai aruncat o privire spre cer. Mai era aşa puţină lumină, şi aşa puţin timp. Trebuia să iau o decizie, să fac o alegere, şi să ajut un om să trăiască, poate, dar să-i las pe ceilalţi să moară. Nu eram doctor, şi nu aveam nici un fel de experienţă de război.

 
Picase pe mine chestia asta, s-ar părea, pentru ştiam puţin mai mult decât altul de lângă mine şi eram şi dispus să fac ceva. Era frig. Mi-era frig. Îngenuncheasem într-o băltoacă lipicioasă, de sânge, şi simţeam cum îmi ajunge la genunchi prin pantaloni. Când am ridicat fruntea şi m-am uitat la Khader, el dădu din cap ca şi când mi-ar fi citit gândurile. Făcându-mi-se rău de vinovăţie şi de frică, am tras o pătură peste Siddiqi, să-i ţină de cald, şi l-am abandonat, întorcându-mă la omul cu braţul rupt.

 
Khaled deschise trusa de prim ajutor lângă mine. Am aruncat pe pământ, la picioarele lui Ahmed Zadeh, o sticlă de plastic cu praf antibiotic, soluţie antiseptică, bandaje şi foarfece, acolo unde era el, lângă omul care fusese împuşcat. Am turuit repede nişte indicaţii despre curăţirea şi bandajarea rănilor şi în timp ce Ahmed se apucă de treabă, acoperind rănile cauzate de gloanţe, eu mi-am îndreptat atenţia spre cel cu mâna ruptă. Omul îmi vorbi repezit. Îi ştiam faţa foarte bine. Avea un talent deosebit în a struni caprele capii, şi văzusem de multe ori cum temperamentalele creaturi îl urmau prin tabăra noastră chiar şi fără să fie mânate.
 
— Ce-a zis? Că n-am priceput.
 
— Te-a întrebat dacă o să doară, mormăi Khaled, încercând să-şi păstreze şi vocea şi expresia feţei încurajator de neutre.
 
— Mi s-a întâmplat şi mie asta, o dată, am răspuns eu. Ceva asemănător oarecum. Aşa că ştiu exact cât de tare doare. Doare aşa de rău, frate, că eu zic că ar trebui să-i iei arma de la el.
 
— Corect, răspunse Khaled. Futu-i!

 
Zâmbi larg şi începu să elibereze locul de lângă omul rănit, luându-i astfel încetul cu încetul Kalashnikovul din mână şi apoi ducându-l uşor până unde nu-l mai putea ajunge cu mâna. După care, în timp ce întunericul ne învăluia pe toţi şi cinci prieteni de-ai lui îl ţineau cu forţa, i-am smuls, i-am răsucit şi i-am învârtit braţul zdrobit până când ajunse să semene cu cel drept şi sănătos, care fusese înainte, dar nu urma să mai fie niciodată identic.
 
— Ee-Allah! Ee-Allah! Urla el, printre dinţii încleştaţi, iar şi iar.

 
Când fractura fusese învelită în bandaje şi fixată între aţele tari de plastic, şi îi pansasem şi rănile omului care fusese împuşcat, am făcut repede şi un bandaj în jurul capului lui Siddiqi, care era în continuare inconştient. După care ne-am pornit imediat prin trecătoarea îngustă. Încărcătura a fost redistribuită între caii care mai rămăseseră. Omul cu plăgile împuşcate fu pus călare pe un cal şi merse aşa sprijinit pe ambele părţi de prieteni. Siddiqi fu legat de-a curmezişul spatelui unuia dintre caii de povară. La fel şi trupul lui Madjid, afganul care fusese ucis în ambuscadă. Noi toţi ceilalţi am pornit la drum pe jos.

 
Urcuşul a fost abrupt, dar scurt. Gâfâind în aerul rarefiat şi tremurând în frigul care îmi ajungea până la oase, împingeam şi trăgeam împreună cu ceilalţi de caii care nu prea s-ar mai fi clintit. Luptătorii afgani însă nu s-au plâns şi n-au cârtit nici măcar o dată. Când panta unui urcuş a fost mai abruptă decât tot ceea ce mai escaladasem până atunci, m-am oprit în sfârşit din mers, gâfâind din toţi bojocii ca să-mi recapăt puterile. Doi oameni s-au întors şi văzând că făcusem haltă, îşi dădură imediat drumul la vale pe cărare până la mine, renunţând la preţioşii metri pe care tocmai îi urcaseră. Cu nişte zâmbete imense şi bătându-mă încurajator pe umăr, mă ajutară să trag un cal până sus, după care o luară din nou la pas săltat să-i ajute pe cei mai din faţă.
 
— Aceşti afgani poate n-or fi ei cei mai buni oameni din lume cu care să convieţuieşti, pufni Ahmed Zadeh, care abia mai putea să respire urcând pe făgaşul prăvălit, pe lângă mine. Dar cu siguranţă sunt cei mai buni oameni din lume alături de care să mori.

 
După cinci ore de urcuş, am ajuns la destinaţie – o tabără din Munţii Shar-i-Safa. Tabăra era adăpostită împotriva atacurilor aeriene de un generos raft de piatră. Pământul de sub acea mare lespede fusese excavat şi se scobise astfel o speluncă vastă care ducea la o reţea întreagă de galerii şi peşteri. Câteva bunkere camuflate, mai mici, înconjurau această grotă într-un cerc care ajungea până la muchia acelui platou montan accidentat.

 
Khader ne-a spus să facem o haltă în lumina lunii pline care tocmai răsărea. Cercetaşul lui – Habib – deja alertase tabăra despre sosirea noastră, iar mujahedinii ne aşteptau – pe noi şi proviziile pe care le aduceam – cu o mare bucurie. Un mesaj ajunse la mine, care eram în mijlocul convoiului, de la Khader, care îmi transmitea că vrea să mă vadă. Am luat-o la fugă înainte ca să ajung lângă el.
 
— Vom intra călare în tabără, pe această cărare. Khaled, Ahmed, Nazeer, Mahmoud şi alţi câţiva. Nu ştim exact cine este în tabără. Atacul asupra noastră de la Pasul Shahbad îmi spune că Asmatullah Achakzai a schimbat din nou tabăra şi acum este de partea ruşilor. Trecătoarea a fost controlată de el timp de trei ani de zile şi ar fi trebuit să fim în siguranţă acolo. Habib mi-a spus că tabăra este prietenoasă, şi că ăştia sunt oamenii noştri, care ne aşteaptă. Dar ei încă stau la adăpost, şi nu vor ieşi să ne întâmpine. Cred că ar fi mai bine pentru noi să apărem împreună cu americanul nostru, chiar lângă capul coloanei, în spatele meu. Dar nu pot să-ţi cer să faci asta. Nu pot decât să te rog. Vrei să vii cu noi?
 
— Da, am răspuns eu, sperând că acest cuvânt a sunat mai hotărât în urechile lui decât într-ale mele.
 
— Bun. Nazeer şi ceilalţi au pregătit caii. Pornim imediat. Nazeer apăru aducând nişte cai în faţă, iar noi ne-am urcat istoviţi în şa. Khader trebuie să fi fost mult mai obosit decât mine, iar organismul lui trebuie să se fi luptat cu mult mai multe dureri şi neajunsuri, dar el stătea drept în şa şi ţinea stindardul alb-verde la şold cu o mână absolut rigidă. Luându-mă după el, mi-am îndreptat şi eu spatele şi am dat zdravăn cu călcâiul în burta calului pentru a-l porni imediat. Mica noastră coloană se porni încet, avansând în lumina argintoasă a lunii, atât de puternică încât ne făcu umbrele să răsară pe pereţii de stâncă cenuşii.

 
Accesul spre tabără dinspre acea pantă de la sud se făcea pe o cărare îngustă de piatră care se întindea într-o curbă graţioasă şi egală de la stânga la dreapta. În stânga acestei cărări era o râpă abruptă cam de treizeci de metri înălţime care mergea până într-o zonă de pietriş şi bolovani sfărâmaţi, iar în dreapta era faţa de piatră netedă a unui perete gol. Când făcusem probabil jumătate din drum, fiind urmăriţi cu maximă atenţie atât de oamenii noştri, cât şi de mujahedinii din tabără, mie mi s-a pornit un cârcel rău de tot în şoldul drept. Cârcelul deveni la scurt timp un nod dureros, sfâşietor, şi cu cât încercam să-l ignor, cu atât mai agonizant era rezultatul. Încercând să uşurez presiunea asupra şoldului, mi-am scos piciorul drept din scară şi am încercat să-mi întind piciorul. Cu toată greutatea lăsată acum pe piciorul stâng, am stat aşa un scurt răgaz în şa. Fără vreun alt avertisment prealabil, piciorul stâng cedă sub mine în momentul în care cizma mi-a alunecat din scară, şi am simţit cum mă prăvălesc într-o parte din şa în râpa adâncă şi stâncoasă, spre pietrele din afund.

 
Instinctul de auto-conservare îmi făcu membrele să bată aerul în toate direcţiile, aşa că m-am agăţat de gâtul calului cu ambele braţe şi cu piciorul drept, în timp ce atârnam să cad, bălăngănindu-mă. Într-un interval nu mai lung decât i-ar lua cuiva să-şi încleşteze dinţii, eu căzusem din şa şi mă încolăcisem cu capul în jos în jurul gâtului calului. I-am strigat să se oprească, dar mă ignoră total, tropăind înainte pe cărarea îngustă. Nu puteam să-mi dau drumul. Cărarea era atât de îngustă, iar râpa atât de abruptă, încât eram sigur că urma să cad în ea dacă aş fi renunţat să mă mai ţin. Iar calul nu voia să se oprească. Aşa că am continuat să mă ţin agăţat, cu braţele şi cu picioarele împleticite de gâtul lui, cu faţa în sus, în timp ce capul lui se tot ridica şi se cobora uşor lângă al meu.

 
I-am auzit mai întâi pe oamenii mei râzând. Era acel gen de râs imposibil de stăpânit, bâlbâit, înecăcios, care îi face pe bărbaţi să sufere apoi zile în şir cu împunsătura lui încă înfiptă între coaste. Era genul acela de râs despre care ştii sigur că te va ucide dacă nu reuşeşti să iei următoarea gură icnită de aer. După care i-am auzit pe mujahedinii din tabără râzând şi ei. Şi mi-am dat capul pe spate, arcuindu-mă, pentru a mă uita la Khader, care se întorsese în şa şi acum râdea la fel de tare ca şi toţi ceilalţi. Şi atunci am început eu să râd, iar când râsul mi-a slăbit braţele, am înşfăcat şi mai tare gâtul calului şi am râs şi mai tare. Iar când am reuşit să îngaim un chinuit, orăcăitor Whoa! Opriţi-vă! Band kharo! Bărbaţii au râs chiar mai tare decât oricând.

 
Şi aşa am intrat în tabăra mujahedinilor. Oamenii s-au aplecat imediat în jurul meu ca să mă ajute să mă desprind de gâtul calului şi să mă aşeze temeinic pe picioarele mele. Propria mea coloană ajunse şi ea pe cărarea îngustă până în acelaşi loc, iar oamenii mei mă bătură pe umăr sau mă plesniră cu simpatie pe spate. Văzând acea familiaritate, mujahedinii intrară şi ei în cercul pălmuitorilor şi dură nu mai puţin de cincisprezece minute înainte ca ultimul om să plece de lângă coastele mele şi să pot şi eu să mă aşez să-mi odihnesc picioarele de piftie.
 
— Să te ia să călăreşti în spatele lui n-a fost chiar cea mai bună idee pe care a avut-o vreodată Khader, spuse Khaled Ansari, coborându-se peste faţa unui bolovan şi aşezându-se apoi cu spatele rezemat de el, lângă mine. Dar să-mi bag eu, băi omule, ai ajuns vedetă pe bune după şmecheria aia. Este de departe cel mal hazliu lucru pe care l-au văzut oamenii ăştia vreodată.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu! Am suspinat eu, cu un ultim chicotit de râs reflex. Am călărit peste mai mult de o sută de munţi şi am traversat zece râuri, majoritatea acestora pe întuneric, timp de o lună, şi totul a fost în regulă. Intru apoi în tabăra de mujahedini şi iată-mă că de data asta atârn de gâtul calului ca o tâmpită de maimuţă.
 
— Nu mă face să-ncep iar, pufni Khaled, râzând şi ţinându-se de burtă.

 
Am râs cu el, şi deşi eram epuizat şi resemnat cu ridicolul respectiv, nu mai voiam să râd, aşa că m-am uitat împrejur ca să-i evit privirea molipsitoare. Sub o sâmiana {144} de pânză în culori de camuflaj fuseseră aşezaţi răniţii noştri. Lângă ea, într-un colţ mai puţin vizibil, oamenii descărcau de pe cai şi duceau lucrurile aduse în peşteră. L-am văzut pe Habib târând ceva lung şi greu de undeva de dincolo de rândul celor care munceau şi ducându-se până mai departe în întuneric.
 
— Ce., am încercat eu să spun încă râzând înfundat. Ce face Habib acolo?

 
Khaled deveni dintr-odată vigilent, şi sări în picioare. Rapiditatea lui mă mobiliză şi pe mine, aşa că m-am săltat şi eu imediat după el. Am alergat până la linia de stânci care forma una dintre muchiile platoului, şi tocmai când le ocoleam l-am văzut îngenuncheat, călare peste corpul unui om. Era Siddiqi. În timp ce toată atenţia tuturor era concentrată asupra pachetelor fascinante din încărcătura adusă de noi, Habib îl trăsese pe omul în stare de inconştienţă de sub copertina de pânză. Exact când am ajuns lângă el, Habib îşi înfipse cuţitul lung în gâtul omului şi îl răsuci cu aceeaşi mişcare delicată pe care i-o mai văzusem. Picioarele lui Siddiqi fură cuprinse de un mic scutur tremurat, după care înţepeniră. Habib scoase cuţitul după care se întoarse şi ne văzu holbându-ne la el. Oroarea şi furia din ochii noştri nu părură decât să-i toarne mai mult gaz peste nebunia lui încinsă, care-i ardea ochii. Rânji la noi.
 
— Khader, strigă Khaled cu faţa la fel de palidă ca şi piatra spălată de lună din jurul nostru. Khaderbhai! Iddar ao! Vino aici!

 
Am auzit un strigăt de răspuns de undeva din spate, dar nu m-am întors. Aveam ochii fixaţi pe Habib. Se întoarse cu faţa la mine, trăgându-şi piciorul înapoi peste trupul celui ucis şi aşezându-se pe vine, de parcă s-ar fi pregătit să ţâşnească asupra mea. Rânjetul dement îi înţepenise pe faţă, dar ochii îi deveneau tot mai întunecaţi – mai speriaţi, poate, sau mai vicleni. Îşi întoarse repede capul spre lateral şi şi-l înclină la un unghi neobişnuit, de parcă ar fi ascultat cu o intensitate de fiară sălbatică vreun zgomot ce se produsese undeva în depărtare, în noapte. Eu n-am auzit nimic altceva decât zgomotele din tabăra din spatele meu şi vaierul în surdină al vântului ce alerga prin canioane şi ravine şi cărări secrete. În acea clipă, pământul, munţii, ţara însăşi a Afganistanului îmi păru atât de dezolantă, atât de curăţată de orice urmă de drăgălăşenie şi tandreţe că semăna întocmai cu peisajul nebuniei lui Habib. Mă simţeam prins în capcana labirintului de piatră din creierul lui halucinând.

 
În timp ce asculta cu urechile ciulite, încordat în acea poziţie de animal ghemuit, cu faţa întoarsă de la mine, eu mi-am desfăcut capsa de la teacă. Am scos uşor arma afară şi am prins-o bine în mână. Respirând sacadat, am urmat fără să mă gândesc toate instrucţiunile lui Khader, dându-mi seama abia când terminasem că trăsesem piedica, băgasem un cartuş pe ţeava prin armare şi dădusem cocoşul pe spate. Aceste zgomote îi întoarseră din nou faţa lui Habib spre mine. Se uită la arma din mâna mea. Era ţintită spre pieptul lui. Mă privi din nou în ochi, mişcându-şi privirea cu încetineală, într-un mod aproape languros. Cuţitul lung îi era încă în mână. Nu ştiu ce expresie îmi lumina mie pe faţă în bătaia lunii. Dar nu avea cum să fie una prea bună. În mintea mea eram deja hotărât: dacă avansa un milimetru spre mine apăsam pe trăgaci de atâtea ori de câte ori era nevoie ca să-l termin.

 
Rânjetul lui i se lărgi într-un râset – sau cel puţin asta părea, un râset. Gura i se mişca şi capul se scutura, dar nu ieşea nici un sunet. Iar ochii lui, ignorându-l complet pe Khaled, le trimiteau holbându-se un mesaj ochilor mei. După care am putut să-l aud, să-i aud vocea în capul meu. Vezi? Îmi spuneau ochii lui. Am dreptate să nu am încredere în niciunul dintre voi. Vreţi să mă omorâţi. Cu toţii. Mă vreţi mort. Dar e în regulă. Nu mă deranjează. Ai permisiunea mea. Chiar vreau s-o faci.

 
Am auzit un zgomot, nişte paşi în spatele nostru. Khaled şi cu mine am sărit şi ne-am răsucit speriaţi, dar i-am văzut pe Khader, Nazeer şi pe Ahmed Zadeh venind în fugă să ni se alăture. Când ne-am întors iar să ne uităm înspre el, Habib dispăruse.
 
— Ce nu-i în regulă? Întrebă Khader.
 
— Habib era, răspunse Khaled, scrutând întunericul în încercarea de a zări vreun semn al prezenţei nebunului. A înnebunit. este nebun. l-a omorât pe Saddiqi. i-a târât trupul până aici şi i-a tăiat gâtul.
 
— Unde el este? Întrebă Nazeer furios.
 
— Nu ştiu, răspunse Khaled, scuturând din cap. L-ai văzut când a dispărut, Lin?
 
— Nu. M-am întors odată cu tine ca să mă uit la Khader, şi când m-am întors la loc el. pur şi simplu. nu mai era. Cred că a sărit în râpă.
 
— Nu putea să sară, se încruntă Khaled. Trebuie să fie cincizeci de metri până acolo jos. Nu putea să sară.

 
Abdel Khader îngenunchease lângă mort, şoptind rugăciuni şi ţinând mâinile cu palmele întoarse în sus.
 
— Putem să-l căutăm mâine, spuse Ahmed, punând o mână consolatoare pe umărul lui Khaled, după care se uită în sus la cerul nopţii. Nu vom mai avea foarte mult lumina asta de lună ca să ne putem face treaba. Mai avem foarte multe de făcut. Nu-ţi fă griji. Dacă mai e pe-aici prin preajmă, îl găsim mâine. Iar dacă nu. dacă a plecat de tot. poate că nu este cel mai rău lucru care ni se putea întâmpla, non?
 
— Vreau ca oamenii care vor face planton la noapte să fie atenţi poate-l văd, comandă Khaled. Să fie băieţi de-ai noştri – oameni care îl ştiu bine pe Habib – nu tipi de-aici din tabără.
 
— Oui, aprobă Zadeh.
 
— Nu vreau să-l împuşte, dacă se poate evita asta, continuă Khaled, dar nici nu vreau să-şi asume ei vreun risc inutil. Verificaţi-i lucrurile – calul, calabalâcul. Vedeţi ce arme sau explozivi ar putea avea asupra lui. N-am apucat să mă uit chiar înainte să se întâmple asta, dar cred că are nişte chestii pe sub haină. Futu-i, asta ne mai lipsea!
 
— Nu-ţi fă griji, murmură Zadeh, punându-şi iar mâna pe umărul lui Khaled.
 
— Nu mă pot abţine, insistă palestinianul, uitându-se în jurul lui în întuneric. E un început al dracu' de rău. Cred că e pe undeva pe-acolo, şi se holbează la noi, chiar acum.

 
Când Khader şi-a terminat rugăciunile, i-am cărat trupul lui Siddiqi înapoi sub sâmiana de pânză, şi l-am învelit în cearşafuri până a doua zi când urmau să aibă loc ritualurile de îngropăciune. Am mai lucrat apoi câteva ore, după care ne-am întins şi noi în speluncă, înghesuiţi unii-ntr-alţii, să dormim. Sforăiturile erau cât se poate de puternice, iar oamenii epuizaţi se tot foiau prin somn, dar eu nu puteam adormi din alte pricini. Ochii mi se tot scurgeau înapoi spre locul împânzit de umbre adânci şi fără lumină de lună în care dispăruse Habib. Khaled avea dreptate. Treaba începuse rău, războiul lui Khader începuse rău, iar cuvintele acelea tot răsunau în mintea mea trează. Un început rău.

 
Am încercat să-mi fixez ochii pe stelele clare şi perfecte ale acelei nopţi fatidice cu ceruri întunecate, dar iarăşi şi iarăşi puterea mea de concentrare dădea greş, aşa că m-am pomenit uitându-mă fix la muchia platoului. Şi ştiam, în acelaşi mod în care ştim că o dragoste este pierdută, sau aşa cum ne dăm seama dintr-odată că un anumit prieten este de fapt fals şi nu ne simpatizează absolut deloc, că războiul lui Khader se va sfârşi mult mai rău pentru noi toţi decât începuse.

 
Capitolul 34

 
Două luni de zile reci şi din ce în ce mai reci am stat cu luptătorii de gherilă în complexul lor de peşteri din platoul Shar-i-Safa. Au fost nişte luni grele din multe puncte de vedere, dar cazemata noastră din munţi nu a fost niciodată atacată direct în această perioadă, aşa că eram în relativă siguranţă. Tabăra era la numai cincizeci de kilometri distanţă pe linie orizontală – nesocotind denivelările – de Kandahar. Erau cam douăzeci de kilometri până la şoseaua principală spre Kabul şi ne aflam la aproximativ cincizeci de kilometri sud-est de barajul Arghandab. Ruşii ocupaseră Kandahar-ul, dar controlul pe care îl aveau asupra capitalei zonei de sud era foarte nesigur şi erau încontinuu ţinta unor puternice asedii. Se trăsese cu rachete până în centrul oraşului, iar luptele de gherilă de la periferie răpiseră multe vieţi omeneşti. Şoseaua principală era în mâinile câtorva unităţi de mujahedini bine înarmate. Tancurile ruseşti şi convoaiele de camioane de la Kabul trebuiau să străpungă această blocadă dacă voiau să realimenteze trupele din Kandahar, şi asta şi făceau, cam o dată pe lună. Armata regulată afgană loială guvernului marionetă de la Kabul proteja barajul de importanţă strategică de la Arghandab, dar atacurile frecvente asupra obiectivului respectiv le ameninţau în mod serios controlul asupra acelei preţioase resurse. Astfel, noi ne aflam în centrul unei triade de zone de conflict violent, fiecare dintre ele având nevoie constantă de oameni şi de armament. Complexul de la Shar-i-Safa nu oferea nici un avantaj strategic duşmanilor noştri, aşa că luptele nu ajunseră şi până la cavernele noastre bine ascunse în munte.

 
Vremea s-a tot schimbat în acele săptămâni până am ajuns în inima rece a unei ierni aspre. Zăpada cădea în rafale şi vântoase capricioase care ne murau în uniformele noastre peticite pe mai multe straturi. O ceaţă care te-nţepenea de frig plutea atât de încet peste munţi încât uneori părea că atârnă spânzurată asupra aceluiaşi loc ore în şir: nemişcată şi albă şi de nepătruns, ca un geam îngheţat. Pământul era mereu mocirlos sau bocnă, şi chiar şi pereţii de piatră ai speluncilor în care stăteam păreau să răsune şi să tremure în gerul sticlos.

 
O parte din încărcătura lui Khader constase din scule de mână şi piese componente. Porniserăm două ateliere încă din primele zile în care ajunsesem acolo şi s-a lucrat în ele la capacitate maximă în toate acele săptămâni de iarnă care abia se târau. Aveam un mic strung revolver pe care l-am fixat pe o masă improvizată. Strungul avea motor diesel. Luptătorii erau siguri că nu există nici un inamic în raza auditivă, dar noi tot i-am amortizat zgomotul cu un mic iglu din saci de pânză groasă care îi acoperea motorul, lăsând doar două mici spaţii libere pentru gura de alimentare cu aer şi pentru eşapament. Acelaşi motor mai punea în mişcare o roată de polizor şi o bormaşină rapidă.

 
Cu aceste echipamente luptătorii şi-au reparat armele, iar de câteva ori le-au adaptat pentru a le folosi în diverse noi scopuri. Primele dintre armele respective au fost mortierele. După aparatele de luptă aeriene şi tancuri, cea mai eficientă armă din Afganistan era mortiera rusească de 82 de milimetri. Gherilele cumpărau mortierele, le furau sau le capturau prin luptă corp la corp, de multe ori plătind cu vieţi omeneşti aceste achiziţii. Armele erau apoi întoarse împotriva ruşilor, care le aduseseră în ţară tocmai ca s-o cucerească. Atelierele noastre demontau aceste mortiere, le recondiţionau şi le ambalau în pungi cu ceară pentru a fi folosite în zone de conflict activ cum erau Zaranj în vest şi Kunduz în nord.

 
În afară de cleştii de cartuşe şi de patenţii de sertizare, de muniţii şi de explozivi, încărcătura lui Khader mai conţinuse piese noi pentru automatele Kalashnikov, pe care le cumpărase din bazarul de arme din Peshawar. AK-ul rusesc – Automat Kalashnikov – a fost proiectat de Mihail Kalashnikov în anii '40, ca replică la inovaţiile militare ale nemţilor. Spre sfârşitul celui de-al doilea război mondial, generalii lui Hitler au nesocotit ordinele acestuia şi au produs o armă de asalt automată. Inginerul de armament Hugo Schmeisser, folosind sâmburele unei idei ruseşti mai vechi, a proiectat o armă care era scurtă, uşoară şi care trăgea un încărcător de treizeci de cartuşe cu un randament real de mai mult de o sută de focuri pe minut. Hitler a fost atât de impresionat de arma pe care iniţial o interzisese, încât a botezat-o Sturmgewehr, sau Arma Furtunii {145} şi i-a ordonat imediat producerea intensivă. Era prea puţin şi prea târziu pentru efortul de război al naziştilor, dar Arma Furtunii creată de Schmeisser a dat tonul pentru toate celelalte arme de asalt care s-au produs de atunci încoace.

 
AK-47-ele lui Kalashnikov, arma cea mai influentă şi cu cea mai amplă producţie dintre toate armele noi de asalt, funcţiona prin devierea gazelor de propulsie produse de glonţ, gaze care erau direcţionate spre un cilindru de sub ţeavă. Ele mişcau pistonul care forţa percutorul să se întoarcă şi să-şi preseze arcul la loc, ceea ce ridica imediat cocoşul pentru a lovi şi a trimite următorul foc pe ţeavă. Arma cântărea cam cinci kilograme, avea treizeci de gloanţe de calibru 7,62 milimetri în încărcătorul ei metalic curbat şi trăgea cu o viteză de 800 de metri pe secundă, pe o rază eficientă de peste 300 de metri. Furniza peste o sută de focuri pe minut când era setată pe automat şi în jur de patruzeci pe minut când era pe semi-automat, la foc cu foc.

 
Avea şi limitele ei, iar luptătorii mujahedini n-au pregetat să mi le prezinte. Viteza mică la gura ţevii a glonţului greu de 7,62 genera o traiectorie cu boltă care necesita ajustări dibace în cazul în care voiai să loveşti o ţintă aflată la trei sute de metri distanţă sau mai mult de-atât. Flacăra AK-ului la gura ţevii era atât de strălucitoare, mai ales la noua serie – 74 – încât îl orbea noaptea pe trăgător şi de multe ori îi deconspira poziţia. Ţeava se supraîncălzea extrem de rapid, devenind imposibil de ţinut în mână. Uneori câte un proiectil se încălzea atât de tare în camera cartuşului încât îi exploda utilizatorului în faţă. Asta explica de ce aşa de mulţi luptători de gherilă ţineau arma la distanţă de corp sau chiar deasupra capului în timpul confruntărilor efective.

 
Cu toate astea, arma funcţiona perfect după ce era scufundată cu totul în apă, în noroi sau în zăpadă, şi rămânea una dintre cele mai eficiente şi de încredere maşini de ucis din câte s-au inventat vreodată. În primele patru decenii de după apariţia sa, arma a ajuns la o producţie de cincizeci de milioane – mai mare decât a oricărei alte arme din istorie – iar Kalashnikov-ul, în toate variantele sale, era purtată ca armă favorită în loviturile pe care le dădeau revoluţionarii, soldaţii din armatele regulate, mercenarii şi gangsterii din lumea întreagă.

 
AK-47 original era făcut din oţel forjat şi frezat. AK-74 din anii '70 era făcut din piese de metal matriţat. Unii dintre veteranii luptători afgani refuzau să folosească arma de tip nou, cu cartuşe mai mici, de 5,45 milimetri, şi cu încărcătorul din plastic portocaliu, preferând soliditatea mai vechiului şi mai greului AK-47. Unii dintre luptătorii mai tineri preferau modelul 74, descalificând modelul vechi ca fiind o piesă de antichităţi. Modelele pe care le foloseau ei erau produse în Egipt, Siria, Rusia şi China. Deşi erau în esenţă identice, luptătorii de multe ori îl preferau pe unul dintre ele celuilalt, iar comerţul cu arme, chiar şi către o singură unitate de gherilă, era energic şi intens.

 
Atelierele lui Khader au reparat şi au recondiţionat AK-uri din toate seriile, şi le-au modificat după preferinţele beneficiarului. Astfel, aceste locuri de producţie deveniră foarte populare. Afganii nu-şi puteau potoli dorinţa de a şti cât mai multe despre arme şi a deprinde noi abilităţi în a le folosi. Era pur şi simplu obligatoriu să ştii bine să mânuieşti o armă într-o ţară care fusese invadată de Alexandru cel Mare, de huni, de saka, de sciţi, de mongoli, de moguli, de safavizi, de britanici şi de ruşi, printre mulţi alţii. Chiar şi când nu învăţau lucruri noi sau dădeau o mână de ajutor la ateliere, oamenii se strângeau tot acolo la un ceai făcut pe lampa cu gaz şi la o ţigară, să mai vorbească despre cei dragi.

 
Şi timp de două luni am lucrat cu ei cot la cot, zi de zi. Am topit plumb şi alte metale în mica forjă. Am ajutat la strânsul de vreascuri pentru foc şi am cărat apă de la un izvor din fundul unei văioage din apropiere. Târşindu-mi paşii prin zăpada subţire, am săpat latrine noi şi le-am acoperit cu grijă, le-am astupat şi le-am ascuns atunci când erau pline. Am prelucrat piesele noi pe strungul revolver şi am topit aşchiile spiralate şi şpanul ca să fac alte piese. Dimineţile aveam grijă de cai, care fuseseră încartiruiţi într-o altă grotă, ceva mai la vale. Când era rândul meu să mulg caprele, covăseam după aceea laptele strâns şi-l făceam unt, după care ajutam la coptul de pâini naan. Dacă vreun om avea nevoie de îngrijire din pricina unei tăieturi sau zdrelituri a pielii sau a unei glezne scrântite, eu mă-nfiinţam cu trusa de prim ajutor şi făceam tot ce puteam ca să-l vindec.

 
Am învăţat refrenele câtorva cântece, şi în serile în care focurile se-năbuşeau şi se lăsau doar tăciunii, iar noi ne culcam claie peste grămadă să ne încălzim, cântam şi eu cu ceilalţi bărbaţi şi la fel de încet ca ei. Ascultam poveştile pe care le şuşoteau pe întuneric şi pe care Khaled, Mahmoud şi Nazeer mi le traduceau şi mie. În fiecare zi, când oamenii îşi făceau rugăciunea, îngenuncheam şi eu cu ei în tăcere. Iar noaptea, învăluit în faşa de respiraţii şi sforăituri a somnului lor cu miros soldăţesc – mirosuri de lemn fumegând, de ulei de puşcă, de săpun ieftin de santal, de pişat, de căcat, de transpiraţie îmbibată în serjul umed, de păr de om şi de cal nespălat, de unguent şi de emulsie pentru înmuiat şeile, de chimen şi coriandru, de pudră de dinţi din mentă, de chai, de tutun, şi de o sută de alte chestii – visam împreună cu ei la casele şi la inimile pe care tânjeam să le revedem.

 
Apoi, când trecu şi cea de-a doua lună, şi ultimele arme fuseseră reparate sau modificate, iar proviziile erau aproape terminate, Khaderbhai ordonă să ne pregătim de lungul drum înapoi acasă. Plănuise să facem un ocol prin vest, în direcţia Kandahar şi în sens invers faţă de drumul spre graniţa cu Pakistanul, spre a lăsa nişte cai la familia sa. După care, mărşăluind cu rucsacurile în spate şi având asupra noastră nişte armament uşor, urma să mergem pe jos, numai noaptea, până să ajungem în zona sigură a graniţei pakistaneze.
 
— Caii sunt aproape încărcaţi, i-am raportat eu lui Khader după ce îmi pusesem şi eu harnaşamentul pe cal. Khaled şi Nazeer se întorc aici sus când va fi totul gata. Mi-au spus mie să vă transmit.

 
Stăteam pe vârful plat al unei înălţimi stâncoase care domina văile şi de pe care se vedea până departe până spre câmpia pustie care se întindea de la piciorul muntelui până la orizont, unde era Kandahar-ul. Măcar de data asta, negurile şi norii de nea se risipiseră, dându-ne prilejul de a cuprinde cu privirea toată acea privelişte panoramică. Erau nişte nori negri şi groşi adunaţi undeva la est de noi, iar aerul rece era umed de ploaia sau de zăpada pe care urmau să o aducă, dar deocamdată puteam vedea nestingheriţi până în fundul lumii, iar ochii noştri amorţiţi de iarnă se înecau acum în toată acea frumuseţe.
 
— În noiembrie 1878, în aceeaşi lună în care ne începuserăm misiunea, forţele britanice au forţat intrarea prin Pasul Khyber, şi cu asta a început al doilea război afgan, spuse Khader ignorând ceea ce îi raportasem eu, sau poate răspunzându-mi în felul lui propriu.

 
Îşi îndreptă privirea spre norişorii care vălureau la orizont, acolo unde se zăreau fumul şi focul din depărtatul Kandahar. Ştiam că o parte din licărele şi cortinele de stropi din zare ar fi putut fi de fapt rachete care explodau, trase asupra oraşului de oameni care trăiseră cândva acolo ca profesori sau comercianţi. În războiul împotriva invadatorilor ruşi, ei deveniseră nişte diavoli surghiuniţi, aruncând ploi de foc asupra propriilor case şi magazine şi şcoli.
 
— Prin Pasul Khyber a trecut unul dintre cei mai temuţi, curajoşi şi brutali militari ai întregului Raj Britanic. Era vorba de Roberts, Lordul Frederick Roberts. El a ocupat Kabul-ul, unde a instituit o foarte crudă lege marţială. Într-o zi, optzeci şi şapte de soldaţi au fost executaţi prin spânzurare în piaţa publică. În iunie, un prinţ afgan pe numele lui Ayub Khan a proclamat jihad-ul pentru alungarea britanicilor. A pornit din Herat cu zece mii de oameni. Era un strămoş de-al meu, un bărbat din familia mea, iar în armata lui erau multe rude de-ale mele.

 
Se opri aici din vorbit şi scăpă o căutătură scurtă spre mine, cu ochii lui de aur lucindu-i de sub sprâncenele cărunt-argintii. Ochii îi surâdeau, dar falca şi buzele îi erau atât de strâns comprimate, încât erau albe pe la colţuri. Convins astfel, probabil, că îl ascultam, se uită din nou la orizontul mocnind, şi îşi continuă vorba.
 
— Ofiţerul britanic care era la conducerea oraşului Kandahar, un om pe care-l chema Burrows, avea şaizeci şi trei de ani pe arunci, vârsta mea de-acum. A ieşit în marş din Kandahar cu un efectiv de o mie cinci sute de oameni – soldaţi britanici şi afgani – şi l-a întâmpinat pe Prinţul Ayub într-un loc numit Maiwand. Se poate vedea locul, de aici de unde stăm noi acum, atunci când e vreme bună. În bătălie, ambele armate au tras cu tunurile, omorând oameni în cele mai groaznice moduri care pot fi închipuite. Când au dat piept efectiv, ca de la bărbat la bărbat, au tras cu puştile unii într-alţii de la o distanţă atât de mică încât gloanţele treceau prin trupul câte unuia şi se opreau în cel din spatele său. Britanicii au pierdut jumate din oameni. Afganii au pierdut două mii cinci sute. Dar au câştigat bătălia, aşa că britanicii au fost nevoiţi să se retragă la Kandahar. Prinţul Ayub înconjură imediat oraşul, şi astfel începu asediul Kandahar-ului.

 
Era frig, ger chiar, acolo pe piscul bătut de vânt, în ciuda neobişnuit de limpezii şi luminoasei bătăi a soarelui. Simţeam cum îmi amorţesc mâinile şi picioarele, şi tânjeam să mă ridic şi să bat din picioare, dar nu voiam să-l deranjez. Am aprins însă două beedie, dintre care una i-am dat-o lui. O luă, ridicând sprânceana în semn de mulţumire, după care trase două fumuri lungi înainte să continue.
 
— Lordul Roberts. ştii ceva, Lin, primul meu profesor, dragul meu Mackenzie Esquire, spunea mereu o chestie – „Las' că-i nenea Bobs” – da aşa, tot timpul, până am început şi eu să-l imit. După care, într-o zi, mi-a spus că vorba venea de la el, de la Lordul Frederick Roberts pentru că, vezi tu, omul care îi omora pe ai mei cu sutele era aşa de de treabă cu oamenii lui încât aceştia îi spuneau Nenea Bobs. Şi spuneau că dacă era el la comandă, totul era în regulă – Las' că-i nenea Bobs. N-am mai spus niciodată vorba aia după ce mi-a explicat-o, niciodată. Şi mai e ceva foarte ciudat – dragul meu Mackenzie Esquire era nepotul unui om care luptase în armata Lordului Roberts. Bunicul lui şi rudele mele se luptaseră unii împotriva altora în al doilea război britanic din Afganistan. De aceea era Mackenzie Esquire atât de fascinat de istoria ţării mele şi ştia atâtea despre acele războaie. Şi, mulţumesc lui Allah, el mi-a fost prieten şi profesor într-o vreme în care mai trăiau oameni cu cicatrice rămase din acel război în care murise bunicul lui, şi al meu.

 
Se opri din nou, şi am stat aşa amândoi, ascultând vântul, simţind înţepătura primei zăpezi pe care ne-o aducea – vântul tremurător care se pornise din depărtatul Bamyian şi aducea zăpadă şi gheaţă şi aer geros din toţi munţii de-acolo până tocmai la Kandahar.
 
— Şi astfel Lordul Roberts veni de la Kabul cu un efectiv de zece mii de oameni pentru a pune capăt asediului Kandahar-ului. Două treimi dintre oamenii lui erau soldaţi indieni – şi erau nişte luptători foarte buni acei sepoy {146} indieni. Roberts a mărşăluit de la Kabul la Kandahar pe o distanţă de trei sute de mile, în douăzeci şi două de zile. Mult mai mult decât distanţa pe care am parcurs-o noi, tu şi cu mine, de la Chaman încoace în călătoria noastră – şi ştii foarte bine că ne-a luat o lună, pe cai buni şi cu ajutorul sătenilor pe care i-am întâlnit. Şi au mărşăluit, de la zăpezile îngheţate ale munţilor până-n deşertul torid, şi apoi, după acest incredibil marş de douăzeci de zile prin iad, au purtat şi o mare bătălie cu armata Prinţului Ayub Khan, şi l-au învins. Roberts îi salvă pe britanicii din oraş, şi din acea zi, chiar şi după ce a devenit feldmareşal al tuturor militarilor din Imperiul Britanic, el a fost mereu supranumit Roberts de Kandahar.
 
— Prinţul Ayub a fost omorât?
 
— Nu, a reuşit să scape. După care englezul l-a pus pe tronul Afganistanului pe o rudă apropiată a prinţului – Abdul Rahman Khan. Abdul Rahman Khan, şi el un strămoş de-al meu, a condus ţara cu aşa o înţelepciune că de fapt britanicii n-au avut de fapt nici o putere. Situaţia a devenit exact aceeaşi ca şi cea dinainte – dinainte ca marele militar şi criminal, Nenea Bobs, să forţeze străpungerea Pasului Khyber şi să pornească războiul. Dar tâlcul acestei poveşti, acum că tot stăm aici şi ne uităm la flăcările care mi-au cuprins oraşul, este că acest oraş – Kandahar – este cheia Afganistanului. Kabul-ul este inima, dar Kandahar-ul este sufletul acestei naţiuni, iar cel care deţine Kandahar-ul conduce Afganistanul. Când ruşii vor fi forţaţi să plece din oraşul meu, vor pierde acest război. Până atunci, nu.
 
— Urăsc toată chestia asta, am oftat eu, fiind sigur în mintea mea că noul război nu va schimba nimic: că războaiele nu pot în realitate să schimbe lucrurile.

 
Pacea este aceea care lasă urmele cele mai adânci, m-am gândit eu. Şi mi-amintesc cum am gândit chestia asta, cum m-am gândit că este o frază deşteaptă şi am sperat ca la un moment dat să o pot dezvolta în vreo conversaţie. De fapt mi-amintesc totul din acea zi. Mi-amintesc fiecare cuvânt, şi toate acele prosteşti, vane şi imprudente gânduri, de parcă soarta tocmai m-a plesnit cu ele peste faţă.
 
— Urăsc toate astea, şi mă bucur că mergem azi acasă.
 
— Care sunt prietenii tăi de-aici? Mă întrebă el. Întrebarea mă surprinse, şi nu puteam să-i ghicesc intenţia din spatele ei. Văzându-mi expresia dezorientată şi în mod clar amuzat, mă întrebă din nou:
 
— Dintre cei pe care ai avut prilejul să-i cunoşti aici, pe munte, care sunt prietenii tăi?
 
— Păi, Khaled, evident, şi Nazeer.
 
— Deci Nazeer este prietenul tău între timp?
 
— Daaa, am râs eu. Este un prieten. Şi îmi place şi de Ahmed Zadeh. Şi de Mahmoud Melbaaf, iranianul. Şi Suleiman e ok, şi Jalaad – e un puşti neastâmpărat – dar şi Zaher Rasul, ţăranul.

 
Khader dădea din cap în timp ce eu parcurgeam lista respectivă, dar când am văzut că nu comentează în nici un fel, am tăcut din nou.
 
— Sunt toţi nişte oameni de treabă, cred. Toţi cei de aici. Dar aceştia. aceştia sunt cei cu care mă împac cel mai bine. La asta v-aţi referit?
 
— Care este sarcina ta preferată aici? Întrebă el schimbând subiectul la fel de repede cum ar fi făcut-o corpolentul lui prieten, Abdul Ghani.
 
— Preferată. cred că e o tâmpenie, nu m-am gândit niciodată că voi spune aşa ceva, dar cred că treaba preferată este să am grijă de cai.

 
Zâmbi, iar zâmbetul până la urmă se rotunji într-un râs. Eram sigur, nu ştiu de ce, că se gândea la acea seară când am intrat în tabără agăţat de gâtul calului.
 
— Ok, am rânjit eu. Recunosc că nu sunt cel mai bun călăreţ din lume.

 
Râse şi mai tare.
 
— Dar mi s-a făcut realmente dor de ei atunci când am ajuns aici şi dumneavoastră ne-aţi spus să-i ducem mai jos, în staulul de mai la vale. E ciudat – într-un fel m-am obişnuit să-i am prin preajmă, şi întotdeauna mi-a dat cumva o stare bună faptul de a merge la ei să-i văd şi să-i ţesăl şi să-i hrănesc.
 
— Înţeleg, murmură el, scrutându-mi privirea. Spune-mi, când ceilalţi se roagă şi te alături şi tu lor – te-am văzut uneori îngenunchind în spatele lor, ceva mai retras – ce cuvinte spui? Sunt rugăciuni?
 
— Eu nu. nu spun de fapt nimic acolo, m-am încruntat eu.

 
Am mai aprins două beedie, nu că aveam nevoie, dar ca să deviez puţin chestiunea, şi pentru că ne încălzeau.
 
— Nu le-aş putea numi rugăciuni. Nu cred. Mă gândesc de fapt la anumiţi oameni, marea parte a timpului. Mă gândesc la mama mea. la fiica mea. Mă gândesc la Abdullah,. la Prabaker – v-am spus despre el, prietenul meu care a murit. Mi-amintesc de prieteni şi de oamenii pe care îi iubesc.
 
— Te gândeşti la mama ta. Dar la tatăl tău?
 
— Nu.

 
Îi răspunsesem repede, poate prea repede, aşa că l-am simţit apoi cum mă privea cercetător, în secundele care urmară.
 
— Tatăl tău trăieşte, Lin?
 
— Cred că. Dar. nu pot fi sigur. Şi nu-mi pasă, oricum ar fi.
 
— Trebuie să-ţi pese de tatăl tău, declară el, luându-şi iar ochii de la mine şi privind în altă parte.

 
În momentul acela mi s-a părut o admonestare plină de condescendenţă. Nu ştia nimic despre tatăl meu. Iar eu eram atât de încâlcit în tot felul de resentimente, mai vechi sau mai noi, că nu i-am auzit durerea din glas. Nu mi-am dat seama atunci, cum îmi dau acum, că şi el era un fiu exilat care vorbea despre propriul său tată.
 
— Tu îmi eşti mai tată decât îmi este el, am spus eu, şi deşi simţeam acest lucru ca pe ceva adevărat, şi îmi deschideam inima în faţa lui, cuvintele mi-au ieşit întrucâtva morocănoase, aproape cu râcă.
 
— Să nu spui asta! Mi-o reteză el, cu privirea scăpărând. A fost momentul cel mai aproape de furie pe care şi l-a permis vreodată în faţa mea, iar eu fără să vreau m-am tras puţin îndărăt în faţa aşa unei vehemenţe. Expresia însă i se îmblânzi imediat, şi imediat întinse un braţ pe care mi-l puse pe umăr.
 
— Dar cu visele cum e? Ce visezi de când eşti aici?
 
— Visele?
 
— Da. Povesteşte-mi despre ce visezi.
 
— Nu prea am vise, am răspuns eu, străduindu-mă din greu să-mi amintesc ceva. E o chestie ciudată, ştiţi, dar eu multă vreme am avut coşmaruri – cam de când am evadat din închisoare. Coşmaruri în care mă prindeau sau în care mă luptam cu ei ca să nu mă prindă din nou. Dar de când am venit aici, nu ştiu dacă datorită aerului rarefiat sau oboselii şi frigului resimţit când mă duc la culcare, sau poate doar grijilor legate de război, nu mai am acele coşmaruri. De când sunt aici. De fapt chiar am visat frumos de vreo două ori.
 
— Zi mai departe.

 
Nu voiam să zic mai departe: o visasem pe Karla.
 
— Pur şi simplu. am avut nişte vise fericite, în care eram îndrăgostit.
 
— Buun, murmură el, dând din cap de câteva ori şi luându-şi mâna de pe umărul meu.

 
Părea mulţumit de răspunsul meu, dar expresia îi era mohorâtă, aproape sumbră.
 
— Şi eu am avut nişte vise de când suntem aici. L-am visat pe Profet. Ştii, noi, musulmanii, nu trebuie să spunem nimănui dacă-l visăm pe Profet. Ăsta este un lucru foarte bun, un lucru chiar minunat, şi destul de frecvent printre necredincioşi, numai că nouă ne este interzis să vorbim despre el.
 
— De ce am? Întrebat eu, tremurând de frig.
 
— Pentru că ne este strict interzis să descriem trăsăturile Profetului, sau să vorbim despre el ca despre cineva care este văzut. Aceasta a fost dorinţa Profetului însuşi, pentru ca nici un bărbat şi nici o femeie să nu-l adore pe el sau să-şi piardă din devoţiunile adresate lui Dumnezeu. De aceea nu există imagini ale Profetului – nici desene, nici picturi, nici sculpturi. Dar eu chiar l-am visat. Şi nu sunt un foarte bun musulman, nu-i aşa? Asta pentru că îţi povestesc ţie despre visul meu. Mergea undeva, pe jos. Eu veneam din urma lui, pe calul meu – era un cal perfect, frumos şi alb – şi deşi nu-i vedeam faţa, ştiam că e el. Aşa că am descălecat şi i-am dat lui calul. Faţa mi-era plecată, din respect, în tot acest timp. Dar până la urmă mi-am ridicat ochii şi l-am văzut cum se îndepărta călare, în lumina asfinţitului. Ăsta a fost visul.

 
Era calm, dar îl ştiam suficient de bine ca să disting depresia care-i umbrea ochii. Şi mai era ceva, ceva atât de nou şi de straniu că îmi luă ceva timp până să-mi dau seama ce: frică. Lui Abdel Khader Khan îi era frică, iar eu simţeam la rândul meu cum mi se face pielea de găină numai la gândul ăsta. Era de neimaginat. Până-n acel moment crezusem realmente că lui Khaderbhai nu-i era teamă de nimic. Descumpănit şi îngrijorat, m-am mobilizat să schimb subiectul.
 
— Khaderji, ştiu că schimb subiectul, dar puteţi vă rog să-mi răspundeţi la o întrebare? M-am tot gândit la un lucru pe care l-aţi spus acum ceva vreme. Aţi spus că viaţa şi conştiinţa şi toate chestiile celelalte vin din lumină, de la Big Bang. Vreţi să spuneţi că lumina este Dumnezeu?
 
— Nu, răspunse el, şi acea depresie bruscă, plină de teamă, îi zbură de pe trăsături, fiind alungată de o expresie pe care eu n-o puteam interpreta decât ca pe un zâmbet plin de dragoste. Nu cred că lumina este Dumnezeu. Cred că s-ar putea şi ar fi chiar rezonabil să spunem că lumina este limbajul lui Dumnezeu. Lumina ar putea fi modul prin care Dumnezeu vorbeşte lumii, şi nouă.

 
M-am felicitat pe mine însumi pentru reuşita schimbare de subiect şi de stare de spirit prin ridicarea în picioare. Am început să bat din picioare şi să mă plesnesc pe părţi ca să-mi pun sângele în mişcare. Khader se ridică şi el şi o luarăm amândoi pe jos spre tabără, suflându-ne în pumni ca să ne încălzim.
 
— Asta e o lumină ciudată, că tot vorbim de lumină, am pufnit eu. Soarele străluceşte, dar e un soare cu dinţi. Nu e nici un pic de căldură în el, astfel că te simţi cumva suspendat între soarele rece şi umbrele chiar mai reci ca el.
 
— Împotmolit în iţe de licăre. recită Khader, iar eu mi-am zvâcnit capul întorcându-l spre el atât de repede încât am simţit un junghi dureros în gât.
 
— Ce-aţi spus?
 
— Nimic, era un citat, răspunse Khader rar, simţind cât de important era pentru mine. Este un vers dintr-o poezie.

 
Mi-am scos portofelul din buzunar, am vârât degetele în el şi am scos de acolo o hârtie împăturită. Foaia era aşa de mototolită şi de tocită de atâta umblat cu ea, încât atunci când am despăturit-o s-a văzut că liniile după care fusese îndoită erau găurite şi tăiate pe alocuri. Era poezia Karlei – cea pe care o copiasem din jurnalul ei cu doi ani în urmă, când am fost la apartamentul ei cu Tariq în acea Noapte a Câinilor Sălbatici. O avusesem de-atunci mereu la mine. La închisoarea din Arthur Road mi-o luaseră gardienii şi mi-o rupseseră în bucăţi. Când Vikram i-a mituit să-mi dea drumul, am scris-o din nou pe o foaie, din memorie, şi o cărasem cu mine în fiecare zi, oriunde aş fi mers. Poezia Karlei.
 
— Această poezie, am spus eu agitat, ţinând în mână foaia flendurită şi fluturând-o. A fost scrisă de o femeie. O femeie pe care o cheamă Karla Saaranen. Femeia pe care aţi trimis-o împreună cu Nazeer la Guptaji să. să mă scoată de-acolo. Sunt uluit că o ştiţi. Este incredibil.
 
— Nu, Lin, spuse el pe un ton egal. Poemul a fost scris de un poet sufit, Sadiq Khan. Îi ştiu poeziile pe de rost, multe dintre ele. Este poetul meu preferat. Şi este şi poetul preferat al Karlei.

 
Cuvintele acelea mi se-aşezau pe inimă ca nişte bucăţi de gheaţă.
 
— Poetul preferat al Karlei?
 
— Eu aşa cred.
 
— Dar de fapt. de fapt cât de bine o cunoaşteţi pe Karla?
 
— O cunosc foarte bine.
 
— Eu am crezut. am crezut că aţi cunoscut-o atunci când m-aţi scos de la Gupta. Ea a spus. adică, eu am crezut că a spus că atunci v-aţi cunoscut.
 
— Nu, Lin, nu e aşa. Eu o cunosc pe Karla de ani de zile. Lucrează pentru mine. Sau cel puţin lucrează pentru Abdul Ghani, iar Ghani lucrează pentru mine. Dar trebuie să-ţi fi vorbit ea despre asta, nu? N-ai ştiut? Sunt foarte surprins. Eram sigur că ea ţi-ar fi vorbit despre mine. Cel puţin eu i-am vorbit ei despre tine, de multe ori.

 
Mintea îmi vâjâia asemenea avioanelor ce huruiseră pe deasupra noastră când eram în acea văioagă întunecoasă – numai zgomote şi teama cea mai neagră. Ce a spus Karla când stăteam întinşi unul lângă altul, luptându-ne cu somnul, după lupta istovitoare cu holera? Eram în avion şi am cunoscut un om de afaceri, un indian, şi viaţa mi s-a schimbat pentru totdeauna. O fi fost vorba despre Abdul Ghani? Asta o fi vrut să zică? Oare de ce n-o întrebasem mai multe despre ceea ce făcea ea? De ce nu îmi spusese ea însăşi? Şi ce anume făcea pentru Abdul Ghani?
 
— Ce face pentru dumneavoastră. pentru Abdul?
 
— Multe lucruri. Are multe abilităţi.
 
— Ştiu ce abilităţi are, am mârâit eu la el furios. Dar ce face pentru voi?
 
— Printre alte lucruri, răspunse Khader, vorbind rar şi precis, ne face rost de străini utili şi talentaţi, aşa ca tine. Găseşte oameni care să lucreze pentru noi atunci când avem nevoie.
 
— Cum? Am întrebat eu, scoţând acest cuvânt sufocat care nu era realmente o întrebare şi simţindu-mă ca şi când bucăţi din mine – părţi îngheţate din faţa şi din inima mea – se desprindeau şi cădeau în jurul meu retezate.

 
El dădu să vorbească din nou, dar l-am întrerupt imediat.
 
— Vrei să spui că eu am fost recrutat de Karla pentru voi?
 
— Da. Asta a făcut. Şi sunt foarte bucuros că a făcut-o. Frigul ajunsese dintr-odată în mine, curgându-mi prin vene, şi ochii mi-erau ca de zăpadă. Khader a continuat să meargă înainte, dar când şi-a dat seama că mă oprisem, s-a oprit şi el. Încă zâmbea când se întoarse să mă privească. Khaled Ansari se apropie de noi chiar în acea secundă şi îşi plesni palmele cu zgomot.
 
— Khader! Lin! Ne salută el cu acel surâs restrâns şi trist la care ajunsesem să ţin foarte mult. M-am hotărât. Am reflectat la chestia asta, aşa cum mi-ai spus tu, Khaderji, dar m-am hotărât să rămân. Cel puţin pentru o vreme. Habib a fost aici azi-noapte. L-au văzut santinelele. A făcut atâtea lucruri demente – cu prizonierii ruşi şi chiar şi cu unii afgani prin zona şoselei spre Kandahar – în ultimele două săptămâni. de căcat, chiar de groază – numai că eu nu prea sunt aşa de uşor de impresionat. E-aşa de ciudat deja că oamenii vor să rezolve treaba asta. Sunt aşa de îngroziţi că au de gând să-l împuşte pe loc. Vorbesc chiar să-l vâneze ca pe o fiară sălbatică. Trebuie să. trebuie să încerc să-l ajut cumva. Aşa că rămân, şi o să încerc să-l găsesc şi să încerc să-l conving să vină cu mine în Pakistan. Deci. mergeţi fără mine în noaptea asta, iar eu. eu o să apar în vreo două săptămâni, cu următorul grup. Asta. asta ar fi, cred. Asta. am venit să vă spun.

 
Se lăsă o tăcere rece după acel scurt discurs. Mi-am boldit ochii spre Khader, aşteptându-l să vorbească. Eram furios, şi eram speriat. Era o frică neobişnuită – genul acela de groază arctică pe care numai dragostea ţi-o poate inspira. Khader se uită şi el fix la mine, citindu-mi gândurile. Khaled se uita când la unul când la altul, derutat şi îngrijorat.
 
— Dar noaptea în care v-am cunoscut, pe dumneavoastră şi pe Abdullah? Am întrebat eu, vorbind printre dinţii încleştaţi de frig şi de frica mai rece ca frigul, spintecându-mă ca nişte cârcei spasmodici.
 
— Ai uitat, răspunse Khader Khan ceva mai sever.

 
Faţa îi era la fel de întunecată şi de hotărâtă ca şi a mea. Nu mă gândisem niciodată că şi el se simţea poate înşelat şi trădat. Uitasem de Karachi şi de raidurile poliţiei. Uitasem că era un trădător chiar în cercul din jurul lui, cineva foarte apropiat care încercase să aranjeze capturarea lui şi a mea şi a tuturor celorlalţi, poate şi uciderea noastră. Nu văzusem niciodată în detaşarea lui aspră altceva decât o desconsiderare crudă faţă de ceea ce simţeam eu în realitate.
 
— L-ai cunoscut pe Abdullah cu mult timp înainte să mă cunoşti pe mine. L-ai cunoscut la Templul Drepţilor Părinţi, nu-i aşa? Venise să aibă grijă de Karla în seara aceea. Ea nu te cunoştea foarte bine. Nu era sigură de tine, nu era sigură că poate avea încredere în tine, într-un loc pe care nu-l cunoştea. Voia să fie cineva cu ea acolo care ar fi putut-o ajuta în cazul în care tu n-ai fi avut intenţii bune în ceea ce o priveşte.
 
— Era bodigardul ei. am bâiguit eu, gândindu-mă în acelaşi timp – ea nu avea încredere în mine.
 
— Da, Lin, era, şi-ncă unul bun. Şi am înţeles că au fost ceva confruntări în acea seară. Abdullah chiar a intervenit ca s-o salveze. şi poate şi ca să te salveze, nu-i aşa? Asta era treaba lui Abdullah. Să protejeze anumiţi oameni pentru mine. De aceea l-am trimis să te urmărească atunci când nepotul meu Tariq a venit să stea cu tine în zhopadpatti. Şi chiar din prima noapte v-a ajutat să vă luptaţi cu nişte câini sălbatici, nu-i aşa? Şi în tot timpul în care Tariq a fost cu tine, Abdullah a fost mereu pe-aproape, aproape de tine şi de Tariq, aşa cum îi cerusem eu.

 
Eu nu mai ascultam. Mintea mea era toată un val de săgeţi furioase care şuierau în zbor spre locuri şi momente din trecut. O căutam pe Karla – pe Karla pe care o ştiam şi pe care o iubeam – dar fiecare moment petrecut cu ea începea să-şi trădeze secretul şi minciuna. Mi-am amintit cum am întâlnit-o prima oară, prima secundă, cum a întins ea mâna şi m-a oprit să nu păşesc chiar în faţa autobuzului care venea. Era pe Arthur Bunder Road, pe colţul de lângă Causeway, nu departe de India Guest House. Eram practic în inima zonei pe undă umblă turiştii. Ea aştepta oare acolo, vânând străini ca mine, căutând posibili recruţi noi care să fie buni pentru Khader, atunci când acesta ar fi avut nevoie de el? Bineînţeles că asta făcea. O făcusem şi eu doar, într-un anumit sens, atunci când locuisem în mahala. Hoinărisem şi eu pe-acolo, căutând turişti care tocmai se dăduseră jos din avion şi voiau să schimbe nişte bani sau să cumpere nişte charras.

 
Nazeer venea şi el urcând spre noi. Ahmed Zadeh era la câţiva paşi în urma lui. Se opriră alături de Khaderbhai şi de Khaled, cu faţa la mine. Nazeer se încruntă şi cercetă cerul de la sud la nord, calculând minutele rămase până când urma să ne lovească furtuna de zăpadă. Împachetatul pentru călătoria de întoarcere era gata, ba chiar se şi verificase de două ori tot calabalâcul, aşa că era nerăbdător să plece.
 
— Şi ajutorul pe care mi l-aţi dat pentru clinica mea? Am întrebat eu, făcându-mi-se rău, şi ştiind că dacă-mi desfac genunchii şi îmi relaxez picioarele, mi se vor face ţăndări şi se vor nărui sub mine.

 
Când am văzut că nu îmi răspunde, i-am adresat din nou lui Khader întrebarea.
 
— Dar cu clinica? De ce m-aţi ajutat cu clinica? Făcea şi asta parte din planul acela? Din planul ăsta?

 
Un vânt de gheaţă mătură platoul larg făcându-ne pe toţi să ne zgribulim şi să ne pierdem stabilitatea, în timp ce hainele şi feţele ne erau biciuite de acele rafale. Cerul se întunecă instantaneu când o maree murdară şi cenuşie de nori traversă munţii, rostogolindu-se spre câmpia din depărtare şi spre oraşul care scăpăra muribund.
 
— Ai făcut treabă bună acolo, răspunse el.
 
— Nu asta am întrebat.
 
— Nu cred că este momentul potrivit să discutăm despre aceste lucruri, Lin.
 
— Ba este, am insistat eu.
 
— Sunt anumite lucruri pe care nu le vei înţelege, afirmă el pe un ton care arăta că se gândise de multe ori la acest lucru.
 
— Pur şi simplu spuneţi-mi.
 
— Foarte bine. Toate medicamentele pe care le-am adus aici în tabăra asta, toate antibioticele şi penicilina pentru război, ne-au fost livrate de leproşii lui Ranjit. Trebuia să ştiu dacă sunt sigure pentru a fi folosite aici.
 
— O, Doamne Iisuse Hristoase. am gemut eu.
 
— Aşa că am folosit acea ocazie, faptul ciudat că tu, un străin, fără nici un fel de legături de familie, sau cu vreo ambasadă, ai deschis acea clinică taman la mine în mahala – mi-am asumat riscul de a testa acele rezerve de medicamente pe oamenii din zhopadpatti. Trebuia să fiu sigur, mă-nţelegi, înainte de a aduce medicamentele celor ce luptă în război.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, Khader! Am hârâit eu.
 
— Trebuia să fiu sigur.
 
— Numai un dement ar face aşa ceva!
 
— Ia-o uşor, Lin! Mi-o tăie Khaled cu un glas muşcător. Toţi ceilalţi se repliară încordaţi în jurul lui Khader, de parcă le-ar fi fost teamă să nu-l atac.
 
— Ai sărit tare calul, omule!
 
— Eu am sărit calul! Am împroşcat eu, simţind cum dinţii îmi clănţănesc în gură şi încercând cu greu să-mi fac membrele înţepenite să îmi urmeze mintea. Eu am sărit calu-n pizda mă-sii?! El foloseşte oamenii din mahala pe post de cobai sau şoareci de laborator sau ce pula mea or mai fi, ca să-şi testeze antibioticele – folosindu-se de mine ca să-i păcălească să le ia, pentru că ei credeau în mine – şi tot eu sunt ăla care sare calu'?
 
— N-a fost nimeni rănit, ripostă Khaled urlând şi el. Medicamentele au fost toate bune, şi treaba pe care ai făcut-o tu acolo a fost bună. Oamenii s-au înzdrăvenit.
 
— N-ar trebui să stăm aici în frig să vorbim neapărat acum, interveni Ahmed Zadeh încercând să aplaneze conflictul. Khader, trebuie să aşteptaţi să se ducă zăpada înainte să plecaţi. haideţi înăuntru.
 
— Trebuie să înţelegi, spuse Khader ferm, fără să-l ia în seamă. A fost o decizie de război – douăzeci de vieţi riscate în balanţă cu salvarea altor o mie, şi o mie riscate pentru a salva un milion. Şi trebuie să mă crezi, ştiam că medicamentele sunt bune. Şansa ca leproşii lui Ranjit să ne fi livrat medicamente infestate era foarte mică. Eram aproape complet siguri că marfa era fără probleme atunci când ţi-am dat-o ţie.
 
— Spune-mi despre Sapna!

 
Iată, în sfârşit dată pe faţă, cea mai adâncă teamă a mea secretă legată de el, şi de apropierea mea de el.
 
— Şi aia a fost o treabă de-a ta?
 
— Nu eu eram Sapna. Dar responsabilitatea pentru aceste crime îmi revine într-adevăr mie. Sapna ucidea pentru mine – pentru această cauză. Şi dacă vrei să-ţi spun adevărul întreg, am avut chiar o grămadă de câştigat de pe urma faptelor sângeroase ale lui Sapna. Datorită lui Sapna, datorită faptului că el exista şi datorită fricii pe care o aveau faţă de el, plus datorită faptului că eu mi-am luat angajamentul să-l prind şi să-l opresc, politicienii şi poliţia mi-au permis să transport arme prin Bombay la Karachi şi Quetta şi de acolo până la cei din războiul de aici. Sângele pe care l-a vărsat Sapna. a făcut, da, să meargă afacerea noastră unsă. Şi aş face lucrul ăsta din nou. M-aş folosi de crimele lui Sapna şi aş comite mai multe crime, chiar cu mâinile mele, dacă asta ar ajuta cauzei noastre. Noi avem o cauză. Lin, noi toţi cei de aici. Şi luptăm şi trăim şi probabil că vom şi muri pentru ea. Dacă vom câştiga această luptă, vom schimba întreaga istorie, pentru totdeauna, din acest moment şi din acest loc şi cu aceste bătălii. Aceasta este cauza noastră – să schimbăm întreaga lume. Care este cauza ta? Care este cauza ta, Lin?

 
Mi-era atât de frig în timp ce primii fulgi se zburătăceau în jurul nostru, că m-am zgribulit şi m-a luat cu tremurat, şi n-am putut să-mi opresc falca din bâţâit.
 
— Dar. dar cu Madama Zhou. când m-a dus Karla să mă dau drept american. A fost tot ideea ta? A fost tot planul tău?
 
— Nu. Karla are propriul ei război cu Zhou, şi a avut propriile motive. Dar am fost de acord cu planul ei de a se folosi de tine pentru a-şi scoate prietena din Palat. Voiam să văd dacă poţi s-o faci. Aveam în cap, încă de pe atunci, că într-o bună zi tu ai putea fi americanul meu în Afganistan. Şi te-ai descurcat foarte bine, Lin. Nu sunt mulţi care s-ar descurca atât de bine înfruntând-o pe Zhou în propriul ei Palat.
 
— Un ultim lucru, Khader, am bâiguit eu. Când am fost la închisoare. ai avut vreo legătură cu treaba aia?

 
Urmă o tăcere dură, genul acela de tăcere ucigătoare, în care nu se-aude decât suflarea, şi care se insinuează în memorie mai adânc decât orice sunet.
 
— Nu, răspunse el în cele din urmă. Dar adevărul este că aş fi putut să te scot de-acolo, chiar după prima săptămână, dacă aş fi vrut. Am aflat aproape imediat. Şi aveam puterea să te ajut, dar n-am făcut-o. Nu atunci când aş fi putut.

 
M-am uitat la Nazeer şi la Ahmed Zadeh. Îmi întoarseră privirea fără să clipească. Mi-am îndreptat atunci ochii spre Khaled Ansari. El îmi răspunse cu o grimasă chinuită şi furios de sfidătoare în acelaşi timp, care îi trăgea întreaga faţă în acea limbă de bici zimţuită a cicatricei care îi dezbina trăsăturile.

 
Ştiau cu toţii. Toţi ştiau că fusesem lăsat de Khader să zac acolo. Dar era în regulă. Khader nu-mi datora nimic. Şi nu era el cel care mă băgase acolo. Nu avea obligaţia să mă scoată. Dar a făcut-o, în cele din urmă: chiar m-a scos din închisoare, şi chiar mi-a salvat viaţa. Singura chestie era doar că luasem mult prea multe bătăi, şi luaseră şi alţii care încercaseră să-i transmită lui un mesaj de la mine. şi chiar dacă am fi reuşit, chiar dacă i-am fi transmis un mesaj, el l-ar fi ignorat şi m-ar fi lăsat acolo până în momentul în care ar fi fost gata să acţioneze. Singura chestie era că toată speranţa fusese de fapt deşartă, inutilă. Şi dacă îi dovedeşti unui om cât de vane-i sunt speranţele, cât de vane i-au fost, îi omori partea aceea luminoasă din el, partea aceea încrezătoare, care îl face să vrea să fie iubit.
 
— Ai vrut să te asiguri că. să te-asiguri că voi fi. că-ţi voi fi foarte recunoscător. Aşa că. m-ai lăsat acolo. Aşa-i?
 
— Nu, Lin. A fost pur şi simplu vorba de nenoroc, de kismet-ul tău din acele zile. Aveam un aranjament cu Madama Zhou. Ea ne facilita în acea perioadă întâlniri cu anumiţi politicieni şi ne punea pile la unul dintre generalii din Pakistan. Era un. contact de-al ei. El era de fapt clientul special al Karlei. Ea a fost cea care l-a adus prima dată pe acel general pakistanez la Madama Zhou. Era deci un om de contact de importanţă crucială. Crucială pentru planurile mele. Iar ea era foarte furioasă pe tine, Madama Zhou, şi nu putea fi mulţumită cu mai puţin decât trimiterea ta în închisoare. Voia chiar să pună să fii omorât acolo. Imediat ce mi-am rezolvat treaba, în prima zi de după, l-am trimis pe prietenul tău Vikram după tine. Trebuie să mă crezi când îţi spun că n-am vrut niciodată să-ţi fac vreun rău. Ţin la tine. şi.

 
Se opri brusc pentru că eu dusesem mâna la teaca de la brâu. Khaled, Ahmed şi Nazeer s-au zburlit imediat şi au ridicat mâinile, dar eram prea departe ca să ajungă la mine dintr-un singur salt, şi ştiau asta.
 
— Dacă nu faci stânga împrejur şi pleci chiar acum, Khader, pe Dumnezeu mă jur, pe Dumnezeu mă jur că o să fac un lucru care să ne termine pe amândoi. Nu-mi pasă ce se întâmplă cu mine, cel puţin atâta vreme cât nu sunt obligat să mă uit la tine, să vorbesc cu tine sau să te ascult pe tine vreodată.

 
Nazeer făcu un pas încet, aproape fără să se gândească, şi se aşeză în faţa lui Khader, apărându-l cu propriul trup.
 
— Dumnezeu mi-e martor, Khader. În acest moment nu-mi pasă prea tare dacă trăiesc sau mor.
 
— Dar în curând pornim spre Chaman, când se potoleşte ninsoarea, răspunse Khader, cu o voce pe care o auzeam pentru prima oară ezitând şi tremurând.
 
— Vorbesc foarte serios. Nu merg nicăieri cu tine. Rămân aici. O iau pe cont propriu. Sau rămân pe loc. Nu contează. Pur şi simplu. ieşi. în pizda mă-sii. piei din ochii mei. Mi se face scârbă şi numai să mă uit la tine.

 
El rămase încă un moment neclintit, moment în care am simţit impulsul să scot pistolul şi să-l împuşc – un impuls care mă îneca în valuri reci, dârdâite, de revoltă şi furie.
 
— Trebuie să ştii un lucru, vorbi el în sfârşit, indiferent ce rău ţi-am făcut, ţi l-am făcut pentru nişte motive bune. Nu ţi-am făcut niciodată mai mult decât ştiam că poţi să duci. Şi ar trebui să ştii, trebuie să ştii, că întotdeauna am avut pentru tine simţămintele pe care le-aş fi avut pentru un prieten, şi pentru fiul meu iubit.
 
— Iar tu ar trebui să ştii următorul lucru, am răspuns eu, cu zăpada aşezându-mi-se de-acum în straturi pe umeri şi în păr. Te urăsc din toată inima mea, Khader. Toată înţelepciunea ta cam la asta se reduce, nu-i aşa? Să umpli oamenii de ură. M-ai întrebat care este cauza mea. Singura cauză pe care o am este propria mea libertate. Şi în acest moment asta înseamnă să mă eliberez de tine, pentru totdeauna.

 
Faţa îi era ţeapănă de frig. Neaua i se aşezase pe mustaţă şi pe barbă, şi era imposibil să-i identifici expresia de pe chip. Dar ochii lui aurii licăreau prin ceaţa alb-cenuşie, şi vechea dragoste încă mai strălucea în ei. După care se întoarse împrejur şi plecă. Ceilalţi se întoarseră şi ei odată cu el şi am rămas singur în furtuna de zăpadă, cu mâna tremurându-mi pe teaca de la brâu. Am deschis capsa, am scos Stechkin-ul şi l-am armat la fel de repede şi de dibace pe cât mă învăţase el s-o fac. L-am ţinut într-o parte, îndreptat spre pământ.

 
Minutele trecură – minutele ucigaşe, când aş fi putut să mă duc după el să-l omor, şi apoi să mă omor pe mine. După care am încercat să dau drumul armei să cadă, dar nu-mi cădea dintre degetele amorţite şi îngheţate. Am încercat să mi-o desprind cu cealaltă mână, dar toate degetele îmi erau atât de ţepene încât curând m-am lăsat păgubaş. Şi în domul alb rotitor, de zăpadă, care devenise lumea mea, mi-am ridicat mâinile în ploaia albă, aşa cum mai făcusem odată în ploaia caldă din satul lui Prabaker. Şi eram singur.

 
Când escaladasem zidul închisorii cu ani în urmă fusese ca şi când aş fi escaladat un zid de la marginea lumii. Când am alunecat pe partea cealaltă, spre libertate, am pierdut întreaga lume pe care o cunoşteam, şi toată dragostea care existase în ea. În Bombay încercasem, fără să reuşesc, să-mi construiesc o nouă lume plină de dragoste care să semene cu cea dinainte, poate chiar s-o înlocuiască. Khader deveni tatăl meu. Prabaker şi Abdullah îmi erau fraţii, Karla iubită. După care, unul câte unul, i-am pierdut pe toţi. O altă lume se pierduse cu totul.

 
Un gând limpede îmi apăru atunci, fără să-l caut eu, răsărindu-mi în minte asemenea cuvintelor rostite ale unei poezii. Ştiam de ce Khaled Ansari era atât de hotărât să-l ajute pe Habib. Dintr-odată am ştiut cu o claritate perfectă ce anume încerca într-adevăr Khaled să facă. Încearcă să se salveze, mi-am spus, repetând această propoziţie de mai multe ori, simţind cum buzele amorţite îmi tremură din pricina cuvintelor pe care nu reuşeau să le pronunţe, dar pe care eu le auzeam limpede în minte. Şi am ştiut, în timp ce spuneam şi gândeam acele cuvinte, că nu îi uram pe Khader şi pe Karla: că nu îi puteam urî.

 
Nu ştiu de ce sufletul mi s-a schimbat atât de brusc şi atât de total. E posibil să fi fost arma din mâna mea – puterea pe care mi-o dădea de a lua o viaţă sau de a o cruţa – şi instinctele firii mele celei mai profunde, care mă opriră s-o folosesc. Se poate să fi fost faptul că îl pierdusem pe Khaderbhai. Căci, în momentul în care s-a întors şi a plecat, am ştiut cu sângele meu din vine – sângele pe care puteam să-l miros în aerul alb şi dens, sângele al cărui gust îl puteam simţi în gură – că totul se sfârşise. Indiferent care era motivul, această schimbare mă străbătu asemenea ploii musonice trecând prin bazarul de tinichigerie, nelăsând nici o urmă din ura acaparatoare şi ucigaşă de cu câteva minute mai devreme.

 
Eram încă furios că investisem atâta dragoste filială în relaţia cu Khader şi că sufletul meu, împotriva dorinţei minţii mele conştiente, implorase dragostea de la acest om. Eram furios că mă socotise de dârvală, un mijloc bun în atingerea unui scop şi nimic mai mult. Şi eram scos din minţi de furie pentru faptul că îmi luase singurul lucru pe care îl făcusem în viaţa mea – munca mea ca doctor al mahalalei – care m-ar fi putut mântui, în mintea mea, dacă nu în altă parte, şi ar fi putut echilibra întrucâtva tot răul pe care îl făcusem în rest. Chiar şi acel puţin bine fusese murdărit şi pângărit. Furia din mine era la fel de dură şi de grea ca o piatră de vatră din bazalt şi ştiam că îmi va lua ani de zile să o tocesc, dar de urât nu-i puteam urî.

 
Mă minţiseră şi mă trădaseră, lăsând doar nişte muchii zimţate acolo unde fusese odată încrederea mea, şi acum nu-mi mai plăcea de ei, nu-i mai respectam, nu-i mai admiram, şi totuşi încă îi iubeam. N-aveam de ales. Înţelegeam perfect acest lucru, aşa cum stăteam acolo în mijlocul acelei sălbăticii albe de zăpadă. Nu poţi ucide dragostea. Nu poţi nici cu ura măcar s-o ucizi. Poţi ucide îndrăgostirea, îndrăgirea, şi chiar drăgălăşenia. Le poţi ucide pe toate astea sau le poţi paraliza cu regretele dense, plumburii, dar nu poţi ucide dragostea însăşi. Dragostea este căutarea pasionată a unui adevăr, altul decât al tău propriu; şi odată ce ai simţit-o, într-un mod cinstit şi complet, dragostea este pe totdeauna. Fiecare act de dragoste, fiecare moment în care inima s-a deschis spre celălalt este o parte din binele universal: este o parte din Dumnezeu, sau ceea ce numim noi Dumnezeu, şi nu poate muri niciodată.

 
După aceea, când ninsoarea se potoli, am stat la ceva distanţă de Khaled şi m-am uitat şi eu cum Khaderbhai şi Nazeer şi oamenii lor părăsesc tabăra, pe cai. Marele Khan, don-ul mafiot, tatăl meu, se ridică zvelt în şa. Îşi luă stindardul, înfăşurat în jurul lăncii din mâna sa. Şi nu se uită nici măcar o singură dată îndărăt.

 
Hotărârea mea de a mă despărţi de Khaderbhai şi a rămâne cu Khaled şi cu ceilalţi în tabără spori primejdiile la care eram expus. Eram mult mai vulnerabil fără Khan decât fusesem în compania lui. Era chiar de bun simţ să presupun, în timp ce mă uitam la el cum pleacă, faptul că n-o să reuşesc să ajung înapoi în Pakistan. Chiar mi-am spus aceste cuvinte: No să reuşesc s-ajung. no să reuşesc s-ajung.

 
Dar nu frică era ceea ce simţeam în timp ce lordul Abdel Khader Khan se pierdea călare în zăpada absorbind lumina zilei. Mi-am acceptat soarta, ba chiar am întâmpinat-o cu bucurie. În sfârşit, m-am gândit, voi primi ceea ce merit. Şi într-un fel, acel gând mă curăţă şi mă limpezi. Ceea ce simţeam în locul fricii era speranţa că el va trăi. Totul se terminase, se isprăvise definitiv şi nu mai voiam să-l văd vreodată; dar în timp ce îl priveam cum coboară călare pe văile de umbre albe, am sperat că va trăi. M-am rugat să ajungă teafăr. Inima mea zdrobită mi-am trecut-o, prin rugăciune, înapoi la el, şi l-am iubit. L-am iubit.

 
Capitolul 35

 
Bărbaţii pornesc războaiele din principiu sau pentru profit, dar luptă în ele pentru pământ şi pentru femei. Mai devreme sau mai târziu, celelalte cauze şi motive imperative se îneacă în sânge şi îşi pierd semnificaţia. Mai devreme sau mai târziu, moartea şi supravieţuirea îneacă simţurile. Mai devreme sau mai târziu, supravieţuirea devine singura logică, iar a muri este singura voce şi singura viziune. Apoi, când cei mai buni prieteni mor urlând, iar oamenii buni înnebuniţi de durere şi de furie îşi pierd minţile în puţul de sânge, când toată cinstea şi dreptatea şi frumuseţea din lume e luată de vânt odată cu braţele şi picioarele şi capetele fraţilor şi fiilor şi taţilor, atunci, ceea ce-i face pe bărbaţi să continue să lupte, şi să moară, şi să continue să moară, an după an, este voinţa de a proteja pământul şi femeile.

 
Ştii că ăsta este adevărul atunci când îi asculţi vorbind între ei, în orele dinaintea bătăliei. Vorbesc despre acasă, şi vorbesc despre femeile pe care le iubesc. Şi ştii că ăsta este adevărul când te uiţi la ei cum mor. Dacă este aproape de pământ sau pe pământ atunci când moare, bărbatul îşi întinde mâinile spre el, ca să prindă un căuş de ţărână în mâini. Dacă poate, îşi înalţă capul şi se uită la munte sau la vale sau la câmpie. Dacă e departe de casă se va gândi acasă şi va vorbi despre asta. Va vorbi despre satul lui sau despre oraşul de unde e sau unde a crescut. Pământul e cel care contează până la urmă. Şi la sfârşitul sfârşitului, nu va urla despre vreo cauză. La sfârşitul sfârşitului, va murmura sau va striga numele unei surori sau fiice sau iubite sau mame, chiar şi atunci când rosteşte numele lui Dumnezeu. Sfârşitul oglindeşte începutul. La sfârşit este o femeie şi un oraş.

 
La trei zile după ce Khaderbhai a părăsit tabăra, trei zile după ce l-am privit cum se depărtează călare prin neaua proaspătă şi moale, santinelele din punctul de observaţie de pe latura de sud, cea dinspre Kandahar, au strigat că se apropiau oameni. Ne-am repezit cu toţii spre muchia sudică a platoului şi am văzut nişte contururi amestecate, poate două sau trei siluete care se chinuiau să suie pe panta abruptă. Câţiva dintre noi au dus imediat mâinile la binoclu şi l-au focalizat înspre acei oameni. Am reuşit să disting un om care se târa croindu-şi cu greu drumul în susul pantei, în genunchi, şi târâind după el alte două siluete culcate. După câteva momente de studiere a amănuntelor, am recunoscut umerii puternici şi picioarele curbate ca nişte paranteze şi inconfundabila salopetă gri-albastră. I-am dat binoclul lui Khaled Ansari şi am sărit peste margine pornindu-mă la vale ca pe-un derdeluş.
 
— E Nazeer! Am strigat. Cred că-i Nazeer!

 
Am fost printre primii care am ajuns la el. Era cu faţa în jos, în zăpadă, şi gâfâia din greu. Picioarele îi împingeau în zăpadă, căutând un punct de sprijin, iar mâinile îi erau învălătucite în zdrenţele sfâşiate de la gât ale hainelor celor doi. Îi târâse până acolo pe amândoi pe spate, câte unul în fiecare mână. Era imposibil de ghicit cât de mult mersese aşa, dar părea că fusese un drum foarte lung, şi mare parte din el fusese în susul pantei. Cel din mâna stângă a lui Nazeer, primul de lângă mine, era Ahmed Zadeh. Era viu, dar părea rănit foarte grav. Celălalt era Abdel Khader Khan. Era mort.

 
Trei bărbaţi ne-am chinuit să-i desprindem degetele lui Nazeer din hainele celor doi. Era atât de epuizat şi atât de rebegit de ger încât nici nu putea vorbi. Gura i se deschidea şi i se închidea, dar vocea nu îi era decât un lung şi inegal orăcăit. Doi oameni l-au înşfăcat de umerii hainei şi l-au târât aşa până în tabără. I-am sfâşiat repede hainele lui Khader la piept, sperând să-l pot resuscita, dar când mi-am pus mâinile pe corpul lui, pielea îi era rece ca gheaţa şi ţeapănă şi lemnoasă. Era mort de multe ceasuri, poate chiar de-o zi întreagă. Trupul îi era ţeapăn. Braţele şi picioarele erau puţin îndoite la coate şi la genunchi, iar mâinile chircite ca nişte gheare. Faţa însă îi era senină şi nepătată pe sub giulgiul subţire de zăpadă. Ochii şi gura îi erau închise ca într-un somn liniştit, şi era atât de lin trecut în moarte încât inima mea refuza să-l creadă dus.

 
Când mă scutură Khaled Ansari de umăr, m-am dezmeticit ca dintr-un vis, deşi ştiam că fusesem treaz în tot timpul care se scursese de când santinelele dăduseră alarma. Stătusem îngenuncheat în zăpadă lângă trupul lui Khader, ţinându-i capul frumos în braţe, la piept, dar acum nici nu-mi aminteam să fi făcut aşa ceva. Ahmed Zadeh nu mai era. Îl trăseseră oamenii înapoi în tabără. Khaled, Mahmoud şi cu mine l-am târât şi pe jumate l-am dus mai mult pe sus şi pe Khader în caverna cea mare.

 
M-am alăturat unui grup de trei bărbaţi care îl îngrijeau pe Ahmed Zadeh. Hainele algerianului erau ţepene de sângele îngheţat adunat pe abdomen, sub piept. Bucată cu bucată le-am tăiat şi le-am dat la o parte, şi tocmai când am ajuns la zona cu răni sfâşiate, tocate, sângerânde de pe pielea lui jupuită, el îşi deschise ochii şi se uită la noi.
 
— Sunt rănit. spuse el în franceză, apoi în arabă, şi apoi în engleză.
 
— Da, colega, i-am răspuns eu, întâmpinându-i privirea. Am încercat să zâmbesc puţin, dar surâsul îmi ieşi ţeapăn şi stângaci, şi sunt sigur că mare consolare n-a primit din el.

 
Erau cel puţin trei răni, dar era greu să fii absolut sigur. Abdomenul îi fusese sfâşiat de o lovitură oribilă care-l scobise până-nlăuntru, o lovitură ca de şrapnel venit probabil de la un proiectil de mortieră. Din câte puteam eu să-mi dau seama, schija putea fi încă în el, poate chiar înghiontindu-l în şira spinării. Mai avea şi alte răni căscate, în coapse şi în zona inghinală. Pierduse atât de mult sânge încât carnea din jurul rănilor îi era încreţită şi cenuşie. Nu puteam nici măcar să fac presupuneri despre cât de grav îi fuseseră afectate stomacul şi celelalte organe interne. Emana un miros puternic de urină şi de alte dejecţii şi lichide. Era o minune că supravieţuise atât. Părea că gerul fusese singurul care îl ţinuse în viaţă. Dar ceasul îi ticăia tot mai repede – mai avea ore, sau doar minute de trăit, iar eu nu puteam face nimic ca să-l ajut.
 
— E foarte rău?
 
— Da, colega, i-am răspuns eu şi n-am putut să m-abţin – vocea mi-a cedat când am continuat: Nu pot să fac nimic.

 
Acum îmi doresc să nu fi spus acel lucru. Din sutele de lucruri pe care îmi doresc să nu le fi spus sau să nu le fi făcut în viaţa mea ticăloasă, acel mic zvâc de onestitate e cât de poate de sus, undeva printre primele locuri de pe listă. Nu-mi dădusem seama cât îl ajutase să reziste speranţa de a fi salvat. Dar cu acele cuvinte ale mele l-am putut vedea cum se scufundă înapoi în hăul negru. Culoarea îi dispăru de pe piele şi acea mică tensiune a voinţei care-i ţinuse epiderma întinsă se prăbuşi, declanşând mici spasme de abandon tremurând, de la falcă la genunchi. Voiam să-i pregătesc o injecţie cu morfină, dar îmi dădeam seama că mă uit la el cum moare, şi nu-mi puteam desprinde mâna dintr-a lui.

 
Ochii i se limpeziră şi începu să se uite în jur, la pereţii cavernei – de parcă acum îi vedea pentru prima oară. Mahmoud şi Khaled erau de-o parte a lui. Eu eram îngenuncheat pe cealaltă. Se uită la feţele noastre. Ochii îi ieşeau din orbite de frică. Era groaza de nepotolit a omului care ştie că soarta l-a abandonat şi că moartea-i deja înlăuntru, întinzându-se şi umflându-se şi umplând spaţiul vital care fusese până atunci al lui. Era o privire pe care am ajuns să o cunosc prea bine în săptămânile care au urmat, şi în anii de după aceea. Dar acolo, în acea zi, era nouă pentru mine, şi mi-am simţit scalpul cum mi se trage în sus de spaimă, o spaimă care o imita pe a lui.
 
— Măgari trebuiau, scrâşni el.
 
— Ce?
 
— Khader ar fi trebuit să folosească măgari, i-am spus asta de la bun început. M-aţi auzit doar. M-aţi auzit cu toţii.
 
— Da, colega.
 
— Măgari. la o asemenea treabă. Eu am crescut în munţi. Cunosc munţii.
 
— Da, colega.
 
— Măgari trebuiau.
 
— Da, am spus eu din nou, neştiind cum să-i răspund.
 
— Dar era prea mândru – Khader Khan. Voia să simtă. momentul. eroul care se reîntoarce. la poporul său. Voia să le aducă lor caii. atât de mulţi cai frumoşi.

 
Se opri din vorbit, înecându-se în nişte gemete icnite ce-i veneau din stomacul rănit şi îl pocneau în pieptul care tot îşi bâlbâia respirarea. Un firişor de lichid închis la culoare, sânge amestecat cu fiere, i se scurse din nas şi pe la colţul gurii. Nu păru să bage de seamă.
 
— Doar pentru asta am luat-o înapoi spre Pakistan pe drumul greşit. Pentru asta, ca să ducem caii neamului lui, pentru asta am mers la moarte.

 
Închise ochii şi gemu de durere, dar îi deschise la loc, la fel de brusc.
 
— Dacă n-ar fi fost caii ăia. am fi luat-o spre est, spre graniţă, direct spre graniţă. A fost. a fost mândria lui, înţelegi?

 
Am ridicat ochii şi am schimbat o privire cu Khaled şi cu Mahmoud. Khaled îmi întâlni ochii, dar schimbă repede privirea, întorcându-şi-o la prietenul său muribund. Mahmoud însă mi-o susţinu pe-a mea până dădurăm amândoi din cap. A fost un gest atât de subtil încât ar fi fost de-a dreptul imperceptibil pentru un observator din afară, dar amândoi ştiam ceea ce anume acceptaserăm amândoi şi ce anume conveniserăm cu acea mică dare din cap. Era adevărat. Mândria fusese cea care îi adusese acelui mare om sfârşitul. Şi oricât de ciudat i-ar părea asta altcuiva, abia atunci, înţelegând mândria din căderea sa, am început să accept cu adevărat dispariţia definitivă a lui Khaderbhai, şi să resimt acea genune căscată a sentimentului morţii sale.

 
Ahmed a mai vorbit o vreme. Ne-a spus cum se chema satul din care era şi ne-a dat indicaţii cum să-l găsim, plecând de la cel mai apropiat mare oraş din zonă. Ne-a povestit despre mama şi tatăl său, despre fraţi şi surori. Voia să mergem să le spunem că a murit gândindu-se la ei. Şi aşa a şi făcut acel algerian curajos şi vesel care întotdeauna arătase de parcă îşi căuta un anumit prieten într-o mulţime mare de lume – a murit într-adevăr cu dragostea mamei lui pe buze. Iar numele lui Dumnezeu a ieşit şi el la iveală odată cu ultima lui suflare.

 
Eram bocnă, îngheţasem până în măduva oaselor în nemişcarea în care stătusem lângă prietenul Ahmed pe moarte. Alţi bărbaţi preluară îndatorirea de a-i curăţa trupul conform datinilor musulmane de îngropăciune. Khaled, Mahmoud şi cu mine ne-am dus să vedem în ce stare era Nazeer. Nu era rănit, dar era atât de total şi de zdrobitor epuizat încât somnul lui semăna cu o stare de comă. Gura-i era deschisă, iar ochii crăpaţi, vădindu-şi albul globului ocular. L-am lăsat şi am mers să examinăm trupul răposatului nostru Khan.

 
Un singur glonţ îi intrase lui Khader printr-o rână, pe sub coaste, şi părea să-i fi ajuns direct în inimă. Nu exista nici o rană de ieşire, dar se vedea o masă mare de sânge coagulat şi vânătăi pe partea respectivă a pieptului. Glonţul tras de AK-74-ul rusesc al acelor ani avea vârful gol pe dinăuntru. Miezul de oţel al proiectilului atârna astfel spre înapoi, ceea ce îl făcea să se răsucească în zbor. Când intra în corpul cuiva zdrobea şi sfâşia mai degrabă decât să pătrundă pur şi simplu. O asemenea muniţie era interzisă conform legislaţiei internaţionale, dar aproape toţi afganii care erau ucişi în luptă aveau trupul mutilat de acele răni îngrozitoare. Aşa se întâmplase şi cu Khan al nostru. Glonţul îşi sfâşiase calea prin corpul său – rana căscată şi zimţuită din coastă lăsase o dungă de vânătaie care-i traversa pieptul şi se termina cu un lotus negru-albăstrui crescut chiar deasupra inimii.

 
Ştiind că Nazeer va dori să îi pregătească el trupul lui Khader pentru înmormântare, l-am învelit pe Khan în nişte pături şi l-am pus într-o tranşee puţin adâncă ce fusese scobită chiar la intrarea în cavernă. Tocmai terminaserăm treaba asta când un sunet şuierat, în triluri stridente ne făcu să sărim imediat în picioare. Ne-am uitat unii la alţii nedumeriţi şi speriaţi. După care o puternică explozie zgudui pământul de sub picioarele noastre şi fulgeră portocalie printr-un fum gri murdar. Proiectilul de mortieră lovise pământul la mai mult de o sută de metri depărtare de noi, la limita extremă a complexului nostru, dar aerul din jurul nostru era deja împuţit de mirosul şi fumul pe care le stârnise. După care veni o a doua lovitură, apoi a treia, aşa că am fugit spre gura speluncii şi ne-am aruncat în caracatiţa zvârcolitoare, formată din trupurile celor care ajunseseră acolo înaintea noastră. Braţe, picioare şi capete se pocneau unele într-altele în timp ce ne ghemuiam acolo, iar mortierele sfâşiau terenul pietros de-afară de parcă ar fi fost făcut din papier-mâche.

 
Era rău şi deveni din ce în ce mai rău de la o zi la alta după acel prim atac. Când acesta se sfârşi, am căutat prin craterele şi scobiturile care împânziseră negre toată suprafaţa taberei. Erau doi morţi. Unul dintre ei era Kareem, omul al cărui antebraţ rupt i-l pusesem eu la loc în seara dinainte de a ajunge în tabără. Alţi doi erau atât de grav răniţi încât eram siguri că vor muri. Ne fuseseră distruse şi multe dintre provizii. Cele mai importante pierderi în sensul acesta au fost tamburele cu combustibilul pentru generator şi pentru plite. Plitele şi lămpile cu gaz aveau o importanţă crucială pentru încălzit şi gătit. Cea mai mare parte a combustibilului se pierduse astfel şi cea mai mare parte a rezervelor de apă. Ne-am apucat să curăţăm mizeria rămasă după atac – trusa mea de prim-ajutor am găsit-o neagră toată şi arsă – şi să adăpostim proviziile – ce se mai putuse salva – în caverna mare. Oamenii nu scoteau o vorbă. Erau îngrijoraţi şi speriaţi. Şi aveau şi de ce.

 
În timp ce alţii erau ocupaţi cu aceste treburi, eu i-am îngrijit pe răniţi. Unul dintre ei îşi pierduse laba piciorului şi o parte din gambă. Avea şi bucăţi de şrapnel în gât şi în braţ. Avea optsprezece ani. Venise în această unitate împreună cu fratele lui mai mare cu şase luni înainte să ajungem noi acolo. Fratele său fusese ucis în timpul unui atac asupra unui avanpost rusesc din apropiere de Kandahar. Băiatul era pe moarte. I-am extras bucăţile de metal din corp cu nişte pensete lungi din oţel inoxidabil şi cu nişte cleşti ascuţiţi şi întinşi pe care îi şterpelisem din trusa mecanicului.

 
Nu puteam face nimic consistent pentru piciorul schingiuit. Am curăţat rana şi am încercat să îndepărtez cât mai mult din osul zdrobit folosindu-mă de cleşte. Ţipetele lui mi se aşezară pe piele în sudoarea uleioasă, care mă făcea să tremur la fiecare rafală de vânt îngheţat. Am suturat carnea flendurită acolo unde exista piele curată şi tare de care să se prindă, dar despicătura nu se putea cu nici un chip închide complet. Un ciot gros de os ieşea prin ciozvârta de carne. Mi-a venit în minte să fac rost de un ferăstrău şi să retez bucata aia de os şi astfel să obţin la capătul piciorului smuls o rană uniformă, dar nu eram sigur că asta era procedura corectă. Nu eram sigur dacă nu cumva asta urma să agraveze chiar mai mult acea rană. Nu eram sigur. Şi nu poţi să cauzezi mai multe urlete decât ai cauzat deja atunci când nu eşti sigur că ceea ce faci este bine. Până la urmă am înăbuşit rana în antibiotic pudră şi am învelit-o în tifon neadeziv.

 
Cel de-al doilea rănit fusese lovit de o explozie în faţă şi în gât. Ochii îi erau distruşi şi cea mai mare parte a nasului şi a gurii nu mai erau la locul lor. Într-un anumit fel, acest om semăna cu leproşii lui Ranjit, numai că rănile sale erau atât de pline de carne dezgolită şi de sânge, iar dinţii erau atât de zdrobiţi, încât desfigurările pe care le provocase boala lui Ranjit păreau complet benigne prin comparaţie. I-am scos bucăţile de metal din ochi, din scalp şi din gât. Rănile gâtului erau foarte urâte, şi deşi respira destul de constant, bănuiala mea era că starea lui urma să se înrăutăţească. După ce i-am pansat rănile le-am făcut amândurora câte o injecţie de penicilină şi câte o fiolă de morfină.

 
Cea mai mare problemă a mea era sângele şi nevoia de a înlocui ceea ce pierduseră răniţii. Niciunul dintre mujahedinii pe care îi întrebasem în cele câteva săptămâni de când eram acolo nu ştia ce grupă de sânge are el sau oricine altcineva dintre camarazii lui. Aşa că mi-era imposibil să potrivesc oamenii după criteriul ăsta sau să-mi înfiinţez o bancă de donatori. Grupa mea fiind 0, cunoscută şi ca grupa universală a donatorilor, organismul meu era singura sursă de sânge pentru transfuzii, eu însumi fiind banca ambulantă de rezerve de sânge pentru întreaga unitate de luptători.

 
În mod normal, un donator dă cam jumătate de litru de sânge la o rundă. Organismul deţine cam şase litri de sânge, şi astfel, sângele pierdut la o donaţie reprezintă mai puţin de o zecime din rezerva întreagă a corpului. Eu am pus ceva mai mult de jumate de litru la fiecare dintre cei doi răniţi, instalându-le echipamentul de transfuzie pe care Khader îl adusese odată cu restul încărcăturii de contrabandă. M-am întrebat dacă proveneau şi acestea tot de la leproşii lui Ranjit în timp ce îmi perforam venele şi pe cele ale celor doi luptători răniţi, folosind nişte ace care se aflau în nişte recipiente ordinare şi nu în ambalaje sigilate. Transfuziile îmi luară cam douăzeci la sută din sânge. Era prea mult. M-a luat ameţeala şi o greaţă difuză, dar nu eram sigur dacă sunt simptome reale sau pur şi simplu trucurile fricii care mi se furişa pe sub suflet. Ştiam că nu voi mai putea dona sânge o anumită vreme şi situaţia fără ieşire – atât a mea cât şi a lor – îmi apăsa pieptul ca într-un arc electric, în spasme de angoasă.

 
Era o muncă murdară şi înspăimântătoare, iar eu nu eram instruit pentru aşa ceva. Cursul de prim-ajutor pe care îl absolvisem când eram foarte tânăr fusese unul complet, dar nu se referise şi la rănile căpătate în luptă armată. Iar munca pe care o făcusem la clinica mea din mahala îmi era de foarte puţin ajutor aici în munţi. Dincolo de aceste lucruri, mă bazam pur şi simplu pe instinct – acelaşi instinct de a ajuta şi a vindeca prin care m-am mobilizat să-i salvez pe dependenţii de heroină de la mine din oraş, cu o viaţă în urmă. Era, desigur, în mare parte o dorinţă secretă – aşa cum avea şi Khaled în legătură cu sadicul nebun Habib – de a fi eu însumi ajutat şi salvat şi vindecat. Şi deşi nu era foarte mult, de fapt nu era nici măcar suficient, era tot ce aveam eu. Aşa că am făcut tot ce-am putut ca să nu vomit sau să plâng sau să-mi arăt frica, după care mi-am spălat mâinile în zăpadă.

 
Când Nazeer îşi revenise cu totul, a insistat să-l îngropăm pe Abdel Khader Khan cu respectarea cea mai strictă a ritualului de înmormântare. Ne-a spus asta înainte să ia vreo gură de mâncare sau să bea măcar un pahar cu apă. I-am urmărit pe Khaled, Mahmoud şi Nazeer cum se spală şi se îngrijesc, cum se roagă împreună şi apoi cum îi pregătesc trupul lui Khader pentru îngropare. Stindardul său alb-verde se pierduse, dar unul dintre mujahedini îl oferi pe-al lui personal pentru a fi folosit ca giulgiu. Pe un simplu fundal alb, pe acesta scria:

 
La illa ha ill'Allah.
 
Nu există nici un dumnezeu înafară de Dumnezeu.
 
Mahmoud Melbaaf, iranianul care fusese cu noi încă de la acea plimbare cu taxiul prin Karachi, a fost atât de atent şi de devotat şi de iubitor în oficiere, încât ochii mei nu se puteau opri să nu se întoarcă iar şi iar la faţa sa calmă, puternică, în timp ce el lucra şi se ruga. Dacă şi-ar fi îngropat propriul copil, tot n-ar fi putut fi mai blând şi mai înţelegător, şi acelea au fost momentele, din timpul înmormântării, când am început să-l îndrăgesc ca pe un prieten.

 
I-am prins privirea lui Nazeer la sfârşitul ceremoniei şi mi-am lăsat instantaneu faţa să-mi cadă, fixând pământul îngheţat dintre bocanci. Era cuprins de-o sălbatică durere şi o ruşine amară. Trăise ca să-l apere şi să-l servească pe Khader Khan. Dar Khan era mort, iar el era viu. Propria sa viaţă, simplul fapt al existenţei sale pe pământ părea ca o trădare. Fiecare bătaie de inimă era o un nou act de trădare. Iar acea durere şi acea epuizare erau un preţ atât de mare pentru el, încât era efectiv bolnav, grav bolnav. Părea că a slăbit zece kilograme. Obrajii îi erau scobiţi şi sub ochi avea scobite jheaburi negre. Buzele îi erau crăpate şi i se cojeau. Dar cel mai mult mă îngrijorau pe mine mâinile şi picioarele. Le examinasem şi ştiam că nici culoarea nici căldura nu reveniseră complet în ele. Mă gândeam că trebuie să fi făcut nişte degerături în timpul lungului drum târâş prin zăpadă.

 
Exista, de fapt, o sarcină care dădea vieţii lui un ţel în acel moment, chiar dacă nu un sens, numai că eu nu ştiam acel lucru pe-atunci. Khaderbhai dăduse o ultimă instrucţiune, o ultimă sarcină de îndeplinit, în cazul în care ar fi murit în timpul misiunii acesteia. Îi dăduse numele unui om lui Nazeer, şi îi ordonase să îl ucidă. Nazeer urma acea instrucţiune inclusiv în acele momente, fie şi numai prin faptul că el rămăsese în viaţă, lucru care îi dădea posibilitatea de a duce lichidarea acelui om la îndeplinire. Era tot ce îl mai ţinea, viaţa lui toată restrângându-se brusc la acea obsesie întunecată. Neştiind pe vremea aceea nimic despre acest lucru, eram mereu îngrijorat pentru sănătatea durului şi credinciosului afgan.

 
Khaled Ansari s-a schimbat şi el după moartea lui Khader într-un sens mai puţin evident, dar la fel de adânc. În timp ce pe mulţi dintre noi şocul ne aruncă într-o seacă şi densă atenţie acordată activităţilor de rutină, Khaled deveni tot mai sprinten la minte şi mai energic. În timp ce eu mă pomeneam adesea în derivă, cu inima frântă printre meditaţii împietrite, dulci-amare, legate de omul pe care cu toţii îl iubiserăm şi îl pierduserăm, Khaled îşi asuma noi şi noi sarcini în fiecare zi şi niciodată nu-şi pierdea capacitatea de concentrare. Ca veteran al mai multor războaie, el prelua rolul de consilier pe care îl ocupase Khaderbhai pe lângă comandantul mujahedinilor, Suleiman Shahbadi. În toate deliberările sale, palestinianul era foarte implicat, neobosit şi judicios, până la punctul la care aproape că devenea solemn. Acestea nu erau noi calităţi ale lui Khaled – el fusese dintotdeauna un om aspru şi febril – dar după moartea lui Khader mai apăruse în el şi o credinţă şi o voinţă pe care nu i le mai văzusem până atunci. Şi se ruga. Din ziua în care l-am înmormântat pe Khan, Khaled a devenit cel care îi chema primul pe oameni la rugăciune şi ultimul care îşi ridica genunchii de pe piatra îngheţată.

 
Suleiman Shahbadi, cel mai vârstnic afgan rămas în grupul nostru – eram douăzeci cu toţii, inclusiv răniţii – era fosta căpetenie, sau Kandeedar, a unei comunităţi dintr-un ciorchine de sate de lângă Ghazni, la două treimi din drumul spre Kabul. Avea cincizeci şi doi de ani şi era de cinci ani la luptă. Avea experienţă în orice fel de confruntări, de la asediu la ambuscadă de gherilă şi până la bătălii clasice între două armate. Ahmed Shah Massoud, conducătorul neoficial al războiului naţional de alungare a ruşilor îl desemnase personal pe Suleiman să organizeze trupele de la sud de Kandahar. Toţi oamenii din unitatea noastră foarte eclectică etnic împărtăşeau o admiraţie atât de puternică pentru Massoud, încât nu aş exagera absolut deloc dacă aş numi-o dragoste. Şi deoarece Suleiman primise funcţia pe care o avea direct de la Massoud, Leul din Panjsher, oamenii îi acordau şi lui acelaşi respect cu totul ieşit din comun.

 
Când Nazeer se înzdrăvenise suficient ca să poată da un raport complet, la doar trei zile după ce îl găsisem în zăpadă, Suleiman Shahbadi convocă o întrunire. Era un om scund, cu mâini şi picioare mari, şi cu expresie mâhnită. Şapte riduri adânci ca nişte brazde în câmp îi încreţeau fruntea lată şi înaltă. Un turban alb, încolăcit în falduri groase, îi acoperea capul chel. Barba neagră cu smocuri cărunte îi era rasă în jurul gurii şi tunsă scurt sub fălci. Urechile îi erau puţin ascuţite – un efect care era exagerat şi pe fondul turbanului alb – şi acea trăsătură năstruşnică, în combinaţie cu gura lată, sugera ce umor şugubăţ trebuie să fi avut el cândva. Dar acum, în munţi, faţa lui era dominată de expresia care i se citea în ochi. Erau nişte ochi de o tristeţe inexprimabilă, o tristeţe uscată şi golită de lacrimi. Era o expresie care ne atrăgea simpatia, dar în acelaşi timp ne împiedica să ne împrietenim cu el. Deşi era un om plin de înţelepciune, curaj şi bunătate, tristeţea aceea din el era atât de adâncă, încât nici un om nu voia să rişte s-o atingă.

 
Cu patru santinele instalate la posturile din jurul taberei şi cu doi răniţi, numărul celor care ne strânseserăm în cavernă să-l ascultăm pe Suleiman era de paisprezece. Era extrem de frig – zero sau sub – iar noi ne-am aşezat unii-ntr-alţii ca să ne încălzim împreună.

 
Mi-aş fi dorit să fi fost mai harnic în studiul limbilor dari şi pashto, în timpul lungii şederi la Quetta. Oamenii vorbeau în ambele la acea întrunire, şi la fiecare care a mai urmat. Mahmoud Melbaaf traducea din dari în arabă pentru Khaled care transforma araba în engleză, aplecându-se când la stânga ca să-l asculte pe Mahmoud, când la dreapta ca să-mi şoptească mie ce auzise.

 
Era un proces lung şi lent şi eram uimit că omul aştepta răbdător până când mi se traducea fiecare schimb de replici. Caricatura larg răspândită în Europa şi America a afganului ca un om sălbatic şi setos de sânge – o descriere care îi încânta infinit şi pe afgani când auzeau de ea – era contrazisă de fiecare contact direct pe care îl aveam cu ei. Faţă în faţă, afganii erau generoşi, prietenoşi, cinstiţi şi de-o curtoazie desăvârşită în relaţiile cu mine. Eu n-am spus nimic la prima noastră întrunire, sau la vreuna dintre cele care au urmat, şi totuşi bărbaţii au continuat să mă includă şi pe mine în orice lucru care se zicea şi se împărtăşea acolo.

 
Raportul lui Nazeer referitor la atacul care îl ucisese pe Khan al nostru era unul de-a dreptul alarmant. Khader părăsise tabăra cu douăzeci şi şase de oameni şi cu toţi caii de călărie şi de cărăuşie pe ceea ce ar fi trebuit să fie ruta sigură de deplasare spre satul lui natal. În a doua zi de marş, când încă mai aveau o zi şi o noapte de mers până la destinaţie, a trebuit să se oprească la ceea ce au crezut că e o plată de tribut de rutină către capul unui clan local.

 
La acea întâlnire s-au pus întrebări foarte dure despre Habib Abdur Rahman. În cele două luni de când ne părăsise, după ce îl ucisese pe bietul Siddiqi, aflat în stare de inconştienţă, Habib pornise un război de teroare purtat de unul singur în ceea ce era pentru el o nouă zonă de operaţiuni – lanţul muntos Shar-i-Safa. Torturase un ofiţer rus până îl omorâse. Aplicase acelaşi tratament justiţiar, după cum considera el, şi soldaţilor afgani şi chiar şi mujahedinilor pe care îi judeca el ca fiind nu total dedicaţi cauzei. Ororile acelor torturi reuşiseră să instaureze teroarea pentru toţi cei din acea regiune. Se spunea că este un strigoi, sau chiar Shaitaan, Marele Satan însuşi, venit să sfâşie trupurile oamenilor şi să le smulgă măştile lor de faţă umană de pe craniu. Ceea ce fusese un relativ liniştit coridor între zonele de conflict devenise brusc o vâltoare de soldaţi furioşi şi îngroziţi şi tot felul de alţi luptători care toţi se legaseră să-l prindă şi să-l omoare pe demonul Habib.

 
Dându-şi seama că nimerise într-o capcană întinsă ca să-l prindă pe Habib, şi că oamenii care îl înconjuraseră erau ostili cauzei sale, Khaderbhai a încercat să plece în mod paşnic. A cedat patru cai pe post de tribut şi şi-a strâns oamenii. Aproape că ieşiseră din zona înălţimilor dominate de inamic când au răpăit primele gloanţe în micul canion. Bătălia nebunească a durat o jumătate de oră. Când se terminase, Nazeer a putut număra optsprezece cadavre din convoiul lui Khader. Unii dintre acei oameni fuseseră ucişi după ce căzuseră şi zăceau răniţi la pământ. Li se tăiase beregata. Nazeer şi Ahmed Zadeh supravieţuiseră numai datorită faptului că fuseseră prinşi sub un morman de trupuri, cai şi oameni şi păruseră să fie morţi.

 
Un cal supravieţuise acelei ciocniri, dar era grav rănit. Nazeer ridică animalul în picioare şi puse pe el cadavrul lui Khader şi pe muribundul Ahmed. Calul a mers aşa târşindu-şi copitele prin zăpadă o zi şi o noapte jumate până s-a împotmolit, s-a prăbuşit şi a murit la aproape trei kilometri de tabără. Nazeer a luat atunci amândouă trupurile şi a început să se târască prin zăpadă cu ele până l-am văzut noi. N-avea nici o idee ce se întâmplase cu ceilalţi cinci oameni din convoiul lui Khader care nu ieşiseră la socoteală. Puteau să fi scăpat sau să fi fost la fel de bine capturaţi. Un lucru era sigur: printre inamicii omorâţi, Nazeer văzuse uniforme ale armatei afgane şi echipament rusesc de producţie recentă.

 
Suleiman şi Khaled Ansari au emis supoziţia că atacul cu mortiere asupra poziţiilor noastre fusese cumva legat de ambuscada în care îşi pierduse Abdel Khader viaţa. Ei presupuneau că unitatea armată afgană se regrupase şi probabil luând urma lui Nazeer sau pe baza informaţiilor smulse de la cei căzuţi în mâinile lor, au lansat atacul cu mortiere. Suleiman credea că vor mai urma astfel de atacuri, dar se îndoia că vor porni vreun asalt frontal de amploare asupra poziţiilor noastre. Un asemenea atac ar fi costat multe vieţi şi putea să se termine cu un eşec. Dacă ruşii îi susţineau însă pe cei din unităţile armate respective, puteau să urmeze şi atacuri cu elicoptere imediat ce s-ar fi înseninat cerul suficient de mult pentru asta. În ambele variante urma să pierdem oameni. Până la urmă era posibil chiar să pierdem poziţiile pe care le aveam aici pe înălţimi.

 
După multe discuţii legate de opţiunile limitate pe care le aveam, Suleiman a luat hotărârea de a lansa două contra-atacuri cu mortierele noastre din dotare. Ca să putem face asta, aveam nevoie de informaţii valabile legate de poziţia inamicului şi puterea acestuia. Începu să îl instruiască sumar pe un tânăr voinic din neamul nomad al hazarbuzilor, pe numele lui Jalalaad, căruia urma să-i dea misiunea de cercetaş, dar la un moment dat îngheţă, holbându-se brusc spre gura cavernei. Ne-am întors cu toţii şi am rămas cu gura căscată când am văzut uluiţi că în rama ovală de lumină a intrării în peşteră apăruse silueta zdrenţuită a unui bărbat. Era Habib. Se strecurase în tabără fără să-l observe santinelele – o treabă extrem de greu de realizat – iar acum era cu noi, la numai doi paşi distanţă. Mă bucur să spun că n-am fost singurul care am dus mâna la armă.

 
Khaled se repezi însă înainte, cu un surâs atât de larg şi de inimos că îmi stârni nemulţumirea şi, mai mult de-atât, am simţit o râcă faţă de Habib pentru că el fusese cel care provocase acel surâs. Îl aduse pe nebun în cavernă şi îl aşeză lângă Suleiman, care era şocat. După care, cu un calm şi o claritate perfecte, Habib începu să vorbească.

 
Văzuse poziţiile inamicilor, spuse el, şi le ştia şi puterea. Urmărise atacul cu mortiere asupra taberei noastre, după care se strecurase până în tabăra lor, atât de aproape încât îi auzise până şi ce hotărau că vor să mănânce la masa de prânz. Putea să ne conducă spre alte puncte care dominau zona respectivă şi de unde să tragem cu mortierele asupra lor şi să-i ucidem. Cei care nu mureau în timpul atacului, voia să se facă bine înţeles dinainte, erau ai lui. Ăsta era preţul pe care ni-l cerea.

 
Oamenii au dezbătut propunerea lui Habib, vorbind fără nici o reţinere chiar în faţa lui despre asta. Pe unii îi îngrijora faptul că ne dăm pe mâna unui dement ale cărui torturi monstruoase aduseseră de fapt războiul la gura peşterii noastre. Ne-ar fi adus ghinion să ne asociem cu răul din el, spuneau acei oameni; lipsa de moralitate aduce lipsă de noroc. Pe alţii îi îngrijora faptul că ar fi urmat să ucidem atât de mulţi soldaţi din armata afgană regulată.

 
Una dintre aparent bizarele contradicţii ale războiului era că afganii îi înfruntau pe afgani cu o reală reţinere şi regretau sincer fiecare om care murea. Exista o istorie atât de lungă de conflicte şi dezbinări între clanurile şi grupurile etnice din Afganistan că nimeni, cu excepţia lui Habib, nu-i ura realmente pe afganii care luptau de partea ruşilor. Ura adevărată, în cazul în care exista, era rezervată versiunii afgane a KGB-ului, cunoscută sub iniţialele de KHAD. Trădătorul afgan Najibullah, care în cele din urmă a pus mâna pe putere şi s-a autointitulat conducător al ţării, a condus infama poliţie ani de zile, şi era responsabil pentru multe dintre torturile inimaginabile pe care aceasta le practicase. Nu exista luptător în forţele de rezistenţă care să nu viseze să-i prindă o funie de gât şi să-l tragă să se bălăngănească liber în aer. Soldaţii şi chiar ofiţerii armatei afgane erau o cu totul altă problemă – erau rude ale celorlalţi şi mulţi dintre ei erau recruţi obligaţi să-şi satisfacă astfel stagiul militar, şi făcând ceea ce făceau ca să supravieţuiască. Iar în ceea ce-i privea strict pe ei, cei din armata regulată transmiteau de multe ori informaţii de importanţă vitală mujahedinilor în legătură cu deplasările trupelor ruseşti sau cu bombardamentele pe care acestea urmau să le întreprindă. De fapt, războiul n-ar fi putut fi niciodată câştigat fără acest ajutor secret primit de la soldaţi. Iar un atac surpriză împotriva a două poziţii ale armatei afgane, indicate de Habib, ar fi costat multe vieţi de afgani.

 
Lunga discuţie se încheie cu hotărârea de a lupta. Situaţia în care ne aflam era percepută ca fiind atât de precară încât nu aveam altă alegere decât aceea de a contraataca şi a alunga inamicul din munţi.

 
Planul era bun, şi ar fi trebuit să meargă, dar ca atâtea alte lucruri la război, n-a adus decât haos şi moarte. Au rămas patru santinele care să păzească tabăra şi am rămas şi eu ca să am grijă de răniţi. Cei paisprezece oameni ai forţei de atac se împărţiră în două echipe, prima condusă de Khaled şi de Habib şi a doua de Suleiman. Urmând indicaţiile lui Habib, şi-au instalat mortierele cam la un kilometru de tabăra inamicului, o distanţă care se afla în mod clar în interiorul razei de acţiune cu eficienţă maximă a armelor. Bombardamentul a început la puţin după ivirea zorilor şi a ţinut jumate de oră. Echipele au găsit opt soldaţi afgani când au intrat în tabăra distrusă. Nu muriseră toţi. Habib trecu la lucru cu cei care supravieţuiseră. Oripilaţi de ceea ce fuseseră de acord să-l lasă să facă, oamenii noştri s-au întors în tabără, sperând să nu-l mai vadă pe nebun niciodată.

 
La mai puţin de o oră după întoarcerea lor, un contra-bombardament se prăvăli asupra complexului nostru, împânzindu-l cu zgomote văitate, şuierătoare, bufnitoare. Când atacul ucigaş se potoli, ne-am târât afară din ascunzători şi imediat am auzit un zumzet ciudat, trepidant. Khaled era la câţiva metri de mine. Am văzut cum frica îi împânzeşte brusc faţa îngrozită. O luă la fugă spre crăpăturile în stâncă, din pereţii de piatră de vizavi de intrarea în caverne. Striga şi îmi făcea semn cu mâna să vin şi eu după el. Am făcut un pas înspre el, dar am îngheţat brusc când am văzut un elicopter rusesc ridicându-se ca o insectă imensă şi monstruoasă peste muchia platoului nostru. Este imposibil de descris cât de uriaşe şi de prădătoare pot arăta acele maşinării când trag în tine de la puţin de deasupra. Monstrul îţi umple ochii şi mintea şi pentru o secundă sau două pare să nu mai existe nimic pe lume decât metalul şi zgomotul şi teroarea aceea.

 
În secunda în care a apărut a şi început să tragă în noi şi se roti într-o parte ca un şoim înainte să se repeadă în jos să ucidă. Două rachete pârjoliră aerul lăsând două dâre în urma lor şi îndreptându-se spre peşteri. Aveau o viteză incredibilă, mult mai repede decât puteau ochii mei să le urmărească. M-am răsucit şi am văzut-o pe prima cum se izbeşte în stânca piscului de deasupra intrării în complexul de caverne şi explodează într-un gheizer de foc şi de fum şi în bucăţi de metal şi de piatră. Imediat după ea, cea de-a doua rachetă intră pe gura peşterii şi explodă înăuntru.

 
Unda de şoc care m-a lovit a fost o chestie fizică, ca atunci când aş fi stat pe margine unei piscine şi cineva m-ar fi împins în apă cu ambele palme. M-am prăbuşit pe spate şi m-am înecat, rămânând fără aer, pocnit atât de tare că îmi zburase suflarea din mine. De unde eram puteam vedea intrarea în caverne. Răniţii erau înăuntru. Mai erau şi alţii care se adăpostiseră acolo. Zbughind-o prin fumul negru şi prin flăcări, oamenii au început să iasă în fugă sau târâş din peşteră. Unul dintre ei era un negustor pashtun, pe numele lui Alef. Fusese un favorit de-al lui Khaderbhai pentru glumele şi satirele usturătoare pe care le debita la adresa mullah-ilor şi a figurilor politice locale. Spatele îi explodase de la cap până la coapse. Hainele îi ardeau. Ardeau şi mocneau în jurul cărnii goale şi ieşite pe dinafară a spatelui. Oasele – un os al şoldului şi unul al omoplatului – i se vedeau foarte bine şi se mişcau în rană în timp ce el se târa.

 
Urla după ajutor. Am scrâşnit din dinţi ca să-mi fac curaj să fug până la el, dar elicopterul apăru din nou. Hurui trecând pe lângă noi în mare viteză, întorcându-se de două ori în cercuri strâmte ca să ne atace din unghiuri noi în timp ce trecea rapid pe deasupra. După care se opri plutind, cu o nonşalanţă arogantă şi complet netemătoare lângă marginea platoului care ne fusese nouă adăpost. Chiar atunci când începusem să mă pornesc înainte, a mai tras două rachete spre caverne, şi apoi încă două. Salva lumină pentru o clipă tot interiorul grotei şi topi zăpada cu o minge zburătoare de flăcări şi de bucăţi de metal alb de încins. Una dintre schije ateriză la nici un braţ depărtare de mine. Se prăbuşi în zăpadă şi sfârâi cu un sâsâit de buboi stors, pentru încă vreo câteva secunde. M-am târâit de-acolo înspre Khaled şi mi-am supt corpul vârându-mă în crăpătura îngustă din stâncă.

 
Focul începu cu un tir de mitraliere, care scormoni pământul şi făcu bucăţi trupurile răniţilor ce zăceau risipite pe-acolo. După care am mai auzit o armă, cu o voce diferită, şi mi-am dat seama că unul dintre oamenii noştri riposta trăgând în elicopter. Era sunetul unei PK, una dintre mitralierele noastre ruseşti, care-i răspundea inamicului. Curând fu urmat de un al doilea, îndelung cin-cin-cin-cin izbucnind din ţeava altei PK. Doi dintre oamenii noştri trăgeau în elicopter. Singurul meu instinct fusese să mă ascund din calea maşinăriei ucigaşe nemilos de eficiente, pe când ei nu numai că se expuneau în faţa fiarei, dar o şi provocau, atrăgând focul acesteia asupra lor.

 
Am auzit un strigăt de undeva din spatele meu, după care o rachetă vâjâi pe deasupra ascunzătorii mele din crăpătură zburând spre elicopter. Era o rachetă trasă dintr-un AK-74 de unul dintre oamenii noştri. Nu-l atinse, aşa cum nu-l atinseră nici următoarele două, dar tirul celor de la mitraliere începuse să-şi atingă ţinta, convingându-l până la urmă pe pilot să evite alte pierderi sau avarii şi să plece.

 
Un puternic strigăt se ridică din piepturile oamenilor noştri: Allah hu Akbar! Allah hu Akbar! Allah hu Akbar! Khaled şi cu mine ne strecurarăm afară din scobitura pietrei şi dădurăm de patru oameni care alergau şi trăgeau asupra aeronavei în retragere. Un fir subţire de fum negru metalic se scurgea dintr-un punct aflat cam la două treimi din lungimea aparatului în timp ce acesta o ţâşnea cât mai repede din raza noastră, cu scrâşnete de fier auzindu-se din motorul turat nebuneşte.

 
Tânărul care deschisese contraatacul fusese Jalalaad, nomadul hazarbuz. Îi dădu greaua mitralieră PK unui prieten s-o ţină, iar el înşfăcă un AK-74 cu un încărcător dublu şi o zbughi în căutarea de soldaţi inamici care s-ar fi putut strecura în apropierea noastră, sub acoperirea elicopterului. Alţi doi tineri o rupseră şi ei la fugă după el, patinând şi sărind în josul pantei acoperite de zăpadă.

 
Am început să scotocim complexul după supravieţuitori. Eram douăzeci de oameni înainte de atac, cu tot cu ceilalţi răniţi. După, eram unsprezece: Jalalaad şi cei doi tineri, Juma şi Hanif, care plecaseră cu el să găsească dacă era cazul soldaţi afgani sau ruşi în perimetrul nostru defensiv; Khaled; Nazeer; un luptător foarte tânăr, Ala-ud-Din; trei răniţi; Suleiman; şi cu mine. Pierdusem nouă oameni – cu unul mai mult decât cei opt soldaţi afgani pe care îi eliminasem noi în timpul atacului cu mortiere.

 
Răniţii noştri erau într-o stare foarte rea. Unul dintre ei fusese atât de ars, încât degetele i se lipiseră la un loc ca nişte gheare de crab, iar faţa nu mai putea fi recunoscută ca fiind una de om. Respira printr-o gaură din pielea roşie a feţei. Putea să fi fost gura, acea bortă tremurândă de pe chipul său, dar nu se putea şti cu siguranţă. Respiraţia era chinuită, cu zgomote hârâite care se auzeau din ce în ce mai slab în timp ce le ascultam. I-am dat nişte morfină şi am trecut la următorul. Era un ţăran din Ghazni, pe numele său Zaher Rasul. Se obişnuise să îmi aducă ceai verde ori de câte ori mă vedea citind sau făcându-mi însemnări în jurnal. Era un bărbat de treabă şi foarte modest, la patruzeci şi doi de ani – practic un vârstnic, într-o ţară în care media de viaţă a bărbaţilor era de patruzeci şi cinci. Îi lipsea un braţ de la umăr în jos. Acelaşi proiectil, indiferent ce-o fi fost el, care îi retezase braţul, îi spintecase corpul de la umăr până la şold, pe partea dreaptă. Nu aveam în nici un caz cum să ştiu dacă erau schije de metal sau bucăţi de piatră care-i rămăseseră înăuntru. El se ruga cu un zikkir repetitiv:

 
Dumnezeu e mare Doamne iartă-mă Dumnezeu e milostiv Doamne iartă-mă.
 
Mahmoud Melbaaf îi ţinea un tampon apăsat pe ciotul flendurit care îi rămăsese atârnând de umăr. Când îl luă de-acolo, sângele îi izbucni împroşcând cald, cu putere. Mahmoud puse tamponul la loc, şi mai apăsat. M-am uitat în ochii lui.
 
— Artera, am spus eu, zdrobit de sarcina cu care eram confruntat.
 
— Da. Pe sub braţ. Ai văzut?
 
— Daaa. Trebuie să-i trag copci sau s-o prind cu o clemă sau ceva în genul ăsta. Trebuie să oprim hemoragia. A pierdut deja prea mult sânge.

 
Rămăşiţele înnegrite şi acoperite de cenuşă ale trusei mele medicale erau aşezate pe o pânză la genunchii mei. Am găsit un ac de sutură, un cleşte ruginit de la trusa de scule, şi nişte aţă de mătase. Îngheţând sloi pe pământul înzăpezit şi cu mâinile goale, chircite de ger, am înfipt copci în arteră şi în carne şi în toată zona respectivă, încercând cu disperare să opresc şuvoiul de sânge fierbinte şi roşu. Aţa se încurcă de câteva ori. Degetele înţepenite îmi tremurau. Omul era treaz şi conştient, iar durerile erau groaznice. Urla şi hăulea cu întreruperi, dar revenea mereu la rugăciune.

 
Pleoapele îmi erau pline de sudoare, în ciuda gerului năpraznic, când am dat din cap spre Mahmoud să ia tamponul. Sângele mustea printre copci. Era o scurgere mult mai înceată, dar ştiam că aceste picuri după picuri îl vor omorî până la urmă. Am început să îndes tampoane după tampoane de bandaj în rană şi apoi să învelesc totul într-o faşă apăsată cu putere, dar mâinile însângerate ale lui Mahmoud mă strânseră atunci tare de încheietură. Am ridicat ochii şi am văzut că Zahed Rasul se oprise din rugăciune, şi din sângerare. Era mort.

 
Respiram gâfâit. Era genul acela de respiraţie care face mai mult rău decât bine. Dintr-odată mi-am dat seama că nu mâncasem nimic de foarte multe ore şi că-mi era foarte foame. Cu gândul ăsta – foame, mâncare – mi s-a făcut rău pentru prima dată. Am simţit valul de greaţă cum mă potopeşte, dar am scuturat din cap şi mi-am revenit.

 
Când ne-am întors la omul ars, am descoperit că şi el sucombase. Am acoperit corpul ţeapăn cu o foaie de pânză de camuflaj. Ultima imagine a feţei sale carbonizate, fără nici o trăsătură, topită cu totul, se preschimbă pentru mine într-o rugăciune de mulţumire. Unul dintre adevărurile cel mai chinuitoare pentru un medic de front este acela că te rogi la fel de puternic şi aproape la fel de des ca să moară cineva pe cât te rogi să trăiască altcineva. Cel de-al treilea rănit era Mahmoud Melbaaf însuşi. Avea mici bucăţi de metal şi ceea ce părea să fie plastic topit în spate, în gât, şi în ceafă. Din fericire, suflul acelor materiale incandescente nu-i pătrunsese mai adânc decât straturile superioare ale pielii, ca nişte simple aşchii. Dar chiar şi aşa, mi-a luat o oră să i le scot. Am spălat rănile şi i-am aplicat antibiotic pudră, bandajând locul peste tot unde se putea face asta.

 
Ne-am verificat proviziile şi rezervele. Aveam două capre înainte de atac. Una dintre ele fugise şi n-am mai văzut-o niciunul dintre noi niciodată. Cealaltă a fost găsită stând ghemuită într-o nişă oarbă dintre nişte povârnişuri înalte de stâncă. Ea era tot ce aveam de mâncare. Făina se făcuse scrum, odată cu orezul şi ghee-ul şi zahărul. Rezervele de combustibil fuseseră epuizate complet. Instrumentele medicale din oţel inoxidabil fuseseră lovite direct, aşa că majoritatea lor deveniseră nişe inutile bucăţi de metal diform. Am scormonit prin mormanul de resturi după antibiotice, dezinfectant, bandaje, ace de sutură, aţă, seringi şi fiole cu morfină. Aveam muniţie şi ceva medicamente, şi puteam topi zăpada ca să obţinem apă, dar mâncarea era o problemă foarte serioasă.

 
Eram zece oameni. Suleiman şi Khaled hotărâră că trebuie să părăsim tabăra. Exista o peşteră pe un alt munte, cam la douăsprezece de ore de mers spre est, unde sperau ei, ne-am fi putut adăposti cum trebuie de alte atacuri. Era mai mult ca sigur că ruşii vor trimite un alt elicopter în câteva ore cel mult, iar forţele terestre n-ar fi fost foarte departe în spatele acestuia.
 
— Fiecare om să-şi umple gamela cu zăpadă şi s-o ţină în timpul marşului pe sub haine, lipită de corp, îmi spuse Khaled, traducând ordinele lui Suleiman. Cărăm arme, muniţii, medicamente, pături, ceva combustibil, nişte lemne şi capra. Nimic altceva. Haide!

 
Ne-am pornit în marş cu stomacurile goale, o stare care ne-a definit condiţia pentru următoarele patru săptămâni, petrecute stând chircit în acea nouă peşteră. Unul dintre prietenii lui Jalalaad, Hanif, fusese un măcelar halal la el în sat. El a tăiat, a jupuit, a golit de maţe şi a tranşat capra când am ajuns acolo. Am făcut un foc cu lemnele pe care le cărasem din vechea tabără, folosind şi câţiva stropi de spirt dintr-o lampă de gătit. Carnea a fost gătită – până la ultima bucăţică, mai puţin părţile de genul piciorul mai jos de genunchi, care erau considerate haram, sau interzise ca aliment conform legii musulmane. Carnea gătită cu mare grijă a fost apoi porţionată pe cantităţi zilnice. Am pus grosul cărnii gătite într-un frigider improvizat, scobit în gheaţă şi în zăpadă. După care, timp de patru săptămâni, am tot ciugulit din carnea uscată şi ne-am ghemuit strângându-ne stomacul, pe măsură ce foamea ne răsucea în jurul poftei normale de-a mânca atât cât aveam nevoie.

 
Dovada disciplinei noastre şi a sprijinului mărinimos pe care ni-l acordam unul altuia a fost faptul că mâncarea făcută dintr-o singură capră a ţinut în viaţă nouă oameni timp de patru săptămâni. Am încercat de multe ori să ne strecurăm afară din tabără şi să ajungem la vreunul dintre khel-urile învecinate de unde să facem rost de ceva în plus de-ale gurii. Dar satele din zonă erau ocupate de trupele inamice, şi tot lanţul muntos era înconjurat de unităţi de patrulare ale armatei afgane conduse de ruşi. Torturile aplicate de Habib victimelor sale, combinate între timp cu avariile pe care le provocasem noi elicopterului cu pricina, stârniseră o furie plină de hotărâre în rândul soldaţilor afgani şi ruşi. Într-una din misiunile lor de sondare a terenului, cercetaşii noştri auziseră un comunicat care răsuna cu putere într-o vale de lângă noi. Ruşii puseseră un megafon pe un jeep militar. Din el se auzea un afgan vorbind în pashto, care ne descria ca pe nişte bandiţi şi nişte criminali, şi care spunea că s-a instituit o forţă specială de acţiune care să ne captureze. Se pusese o recompensă pe capetele noastre. Cercetaşii noştri au vrut să tragă în maşina respectivă, dar s-au gândit că de fapt poate fi o capcană prin care voiau să ne facă să ieşim din ascunzătoare. Au lăsat-o să treacă, iar cuvintele celor care ne vânau au răsunat mai departe prin canioanele abrupte şi stâncoase, ca hăulelile unor lupi ieşiţi după pradă.

 
Acţionând aparent în virtutea unor informaţii false – sau poate luând urma execuţiilor sângeroase ale lui Habib – ruşii şi-au concentrat căutările pe un alt lanţ muntos, la nord de noi. Atâta timp cât rămâneam în peştera noastră îndepărtată, păream să fim în siguranţă. Aşa că am aşteptat, prinşi în capcană, înfometaţi şi speriaţi, toate acele patru săptămâni, cele mai geroase din an. Ne ascundeam, furişându-ne pe după umbre cât era lumină afară şi apoi stăteam înghesuiţi unul în altul fără lumină sau căldură în bezna nopţii, noapte de noapte. Şi încet-încet, cu câte-o oră cu muchii de gheaţă odată, cuţitul războiului scobi şi răzui neîncetat de pe noi dorinţe şi speranţe, până când tot ce-a rămas în interiorul acoperământului aspru şi neconsolat al braţelor noastre strânse pe propriile trupuri dârdâind, a fost singuratica vrere de a supravieţui.

 
Capitolul 36

 
Nu puteam face faţă pierderii lui Khaderbhai, visului meu de a avea un tată. Participasem şi eu la îngroparea sa, Dumnezeule, săpând cu mâinile. Dar n-am suferit şi nu l-am jelit. Nu era suficient adevăr în mine pentru aşa o jelanie, căci inima mea de fapt nu credea că el a murit. Îl iubisem mult prea mult, aşa cum mi se părea mie în acea iarnă a războiului nostru, pentru ca el să se ducă pur şi simplu, pentru ca el să moară. Dacă atât de multă dragoste se putea duce în pământ amuţind, nemai zâmbind, atunci dragostea nu era nimic. Iar eu nu puteam crede aşa ceva. Eram sigur că trebuie să existe o răsplată, cumva, şi continuam s-o aştept. Nu ştiam pe vremea aceea, aşa cum ştiu acum, că dragostea nu e cu dus întors. Dragostea, ca şi respectul, nu este un lucru pe care îl obţii; este un lucru pe care îl oferi. Dar fără să ştiu asta în acele săptămâni amare, fără să gândesc aşa, m-am întors cu spatele la gaura care rămăsese în viaţa mea acolo unde fusese atâta speranţă plină de dragoste şi am refuzat să resimt dorul sau pierderea. M-am chircit în camuflajul sumbru şi absorbitor al zăpezii şi umbrei. Am mestecat bucăţile de carne tăbăcită care ne rămăseseră. Şi fiecare minut înghesuit între bătăi de inimă şi foamete mă târa chiar mai departe de acea suferinţă şi acel adevăr.

 
În cele din urmă, bineînţeles, am epuizat porţiile de carne şi am fixat o întrunire ca să discutăm ce opţiuni avem. Jalalaad şi afganii mai tineri voiau să fugim ca să ne salvăm – să traversăm liniile inamice lovindu-i pe duşmani şi să trecem până în regiunea deşertică din provincia Zabul, aproape de graniţa cu Pakistanul. Suleiman şi Khaled au acceptat cu rezervele de rigoare că nu aveam altă alegere, dar voiau să aibă informaţii foarte clare despre poziţiile inamice înainte de a lansa un atac de străpungere. În acest scop, Suleiman îl trimise pe tânărul Hanif într-o misiune de recunoaştere care să parcurgă un arc de cerc de la sud-vest la nord şi apoi la sud-est de locul în care ne aflam noi. Îi ordonă tânărului să se întoarcă în douăzeci şi patru de ore şi să călătorească numai noaptea.

 
Aşteptarea lui Hanif a fost una lungă, înfrigurată şi înfometată. Beam apă, dar asta îndepărta foamea pentru câteva minute, după care ne trezeam şi mai flămânzi. Cele douăzeci şi patru de ore au devenit două zile şi apoi trei, iar el tot nu dăduse nici un semn. În dimineaţa celei de-a treia zi am acceptat faptul că Hanif fusese ucis sau capturat. Juma, un cămilar din mica enclavă tadjică din sudul Afganistanului, la graniţa cu Iranul, se oferi să meargă să-l caute. Era un om negru, cu faţa subţire şi cu un nas ca de vultur deasupra unei guri mereu încărcate de emoţie. Era foarte apropiat de Hanif şi Jalalaad – acea apropiere pe care bărbaţii şi-o descoperă în război sau în închisoare, împotriva tuturor aşteptărilor lor, şi pe care rareori şi le exprimă prin gesturi şi cuvinte.

 
Clanurile tadjice de cămilari ale lui Juma erau inamici tradiţionali ai neamului hazarbuz nomad al lui Hanif şi Jalalaad care se ocupa cu negoţul. Competiţia între cele două popoare se acutizase în perioada de modernizare rapidă a Afganistanului. În 1920, unul din trei afgani era, în cifre absolute, nomad. Cu numai două generaţii mai târziu, în 1970, numai doi la sută din populaţie mai era nomadă. Deşi rivali, cei trei bărbaţi s-au trezit prinşi într-o strânsă colaborare în condiţii de război, şi deveniseră prieteni de nedespărţit. Prietenia lor devenise chiar mai strânsă în lunile insidios de plicticoase ale peregrinării de la un pisc la altul, aşa cum fusese verificată şi în condiţii de luptă acerbă. În bătălia cea mai glorioasă în care fuseseră implicaţi, folosiseră mine antipersonal şi grenade pentru a distruge un tanc rusesc. Fiecare dintre ei purta la gât, prinsă într-un şnur de piele, câte o bucată de fier luată din acel tanc.

 
Când Juma a declarat că se va duce să îl caute pe Hanif, am ştiut cu toţii că nu-l vom putea opri. Cu un oftat obosit, Suleiman îşi dădu acceptul. Refuzând să aştepte până la lăsarea întunericului, Juma îşi luă arma pe umăr şi se strecură imediat afară din peşteră. Nu mâncase nimic de trei zile, ca şi noi, dar surâsul pe care i l-a aruncat lui Jalalaad peste umăr, odată cu ultima privire pe care o mai aruncase în urmă, strălucea de putere şi curaj. L-am privit plecând, uitându-ne cum umbra lui subţire, care se retrăgea, se proiecta pe ecranul ceasului solar al pantelor înzăpezite de sub noi.

 
Foamea intensifica frigul. Era o iarnă lungă şi grea, cu ninsori şi zăpadă depunându-se pe munţii din jurul nostru o dată la două zile. Temperatura sărea puţin peste zero în timpul zilei, dar se cufunda la niveluri de gheaţă şi de clănţănit al dinţilor, mult sub zero, de la asfinţit până mult după ivirea zorilor. Pielea de pe faţa mea era de lemn, şi la fel de tăiată de crăpături adânci la picioare ca şi cea a ţăranilor din satul lui Prabaker. Urinam pe propriile mâini, ca să scăpăm de muşcătura dureroasă a frigului, şi asta ne ajuta pe moment să le readucem în simţiri. Dar ne era atât de frig, încât să urinezi era o treabă foarte serioasă. Mai întâi era groaza de a ne desface hainele, iar apoi frigul care te cuprindea după ce goleai vezica plină de lichidul cald. Pierderea acelei călduri făcea ca temperatura corpului să scadă brusc, aşa că întotdeauna amânam chestia asta până când nu ne mai puteam ţine.

 
Juma n-a reuşit să se întoarcă în noaptea aceea. La miezul nopţii, cu foametea şi frigul înghiontindu-ne mereu, am sărit cu toţii când am auzit un mic zgomot prin întuneric. Şapte arme se îndreptară spre acel loc. După care am răsuflat uşuraţi când o faţă se contură printre umbre, mult mai aproape decât ne-aşteptam. Era Habib.
 
— Ce faci, frate? Îl întrebă Khaled cu blândeţe, în urdu. Ne-ai băgat în sperieţi.
 
— Ei sunt aici, răspunse el cu o voce calmă şi raţională care prea să vină din mintea altcuiva sau dintr-un cu totul alt loc, de parcă ar fi fost un medium care vorbea în transă.

 
Faţa îi era jegoasă. Toţi eram nespălaţi şi bărboşi, dar jegul lui Habib era ceva atât de respingător şi de greu mirositor că era de-a dreptul şocant. Ca puroiul care se scurge dintr-o rană infectată, mizeria părea să se scurgă din toţii porii lui venind dintr-o pungă pestilenţială pe care o avea înlăuntru.
 
— Sunt peste tot, v-au înconjurat. Şi or să urce până aici să vă omoare, când le vor veni mai mulţi oameni, mâine sau poimâine. Curând, oricum. Ştiu unde sunteţi. Or să vă omoare pe toţi. Nu mai există decât o ieşire acum.
 
— Dar tu cum ne-ai găsit, frate? Întrebă Khaled, cu vocea la fel de calmă şi de detaşată ca şi cea a lui Habib.
 
— Am venit cu voi. Am fost mereu lângă voi. Nu m-aţi văzut?
 
— Pe prietenii mei, întrebă Jalalaad, Juma şi Hanif, i-ai văzut pe vreundeva?

 
Habib nu răspunse. Jalalaad întrebă din nou, cu mai multă forţă.
 
— I-ai văzut? Erau în tabăra rusească? I-au prins?

 
Am ascultat cu toţii într-o linişte îngroşată de frica noastră şi de mirosul otrăvit de carne putrezită care atârna de trupul lui Habib. Părea să mediteze sau poate să asculte ceva ce nimeni altcineva nu putea auzi.
 
— Spune-mi, bach-e-kaka, întrebă Suleiman cu blândeţe, folosind termenul familiar pentru nepot de frate sau soră, ce-ai vrut să spui când ai zis că nu există decât o ieşire?
 
— Sunt peste tot, răspunse Habib, cu faţa deformată de privirea lui psihotică, cu gura căscată.

 
Mahmoud Melbaaf îmi traducea, şoptindu-mi la ureche.
 
— N-au suficienţi oameni. Au minat toate drumurile mai uşoare de ieşire din munţi. La nord, la est, la vest, toate sunt minate. Numai sud-estul e liber, pentru că ei cred că n-o să încercaţi să fugiţi pe-acolo. Au lăsat drumul ăla liber ca să poată să vină ei până aici şi să vă facă felul.
 
— Nu putem pleca pe-acolo, îmi şopti Mahmoud când Habib tăcu brusc. Ruşii controlează valea de la sud-est de-aici. Este calea lor de acces spre Kandahar. Când vor veni după noi, vor veni din direcţia aia. Dacă o luăm pe-acolo o să murim cu toţii, şi ei ştiu asta.
 
— Acum sunt în sud-est. Dar mâine, pentru o zi, or să fie toţi pe partea îndepărtată a muntelui, în nord-vest, spuse Habib.

 
Vocea îi era în continuare calmă şi concentrată, dar faţa avea în continuare acel rânjet de gargui, un contrast care ne scotea pe toţi din răbdări. Rămân doar câţiva dintre ei aici, mâine, în timp ce ceilalţi vor pune ultimele mine pe partea de nord-vest. Dacă tăbărâţi pe ei mâine, îi atacaţi şi îi bumbăciţi, pe la sud-est, n-or să fie decât vreo câţiva. Puteţi să străpungeţi linia şi să scăpaţi, dar numai mâine.
 
— Câţi sunt în total? Întrebă Jalalaad.
 
— Şaizeci şi opt de oameni. Au mortiere, rachete, şi şase mitraliere grele. Sunt prea mulţi ca să vă furişaţi pe lângă ei noaptea.
 
— Dar tu te-ai furişat pe lângă ei, insistă Jalalaad sfidător.
 
— Pe mine nu mă pot vedea, răspunse Habib senin. Pentru ei sunt invizibil. Nu mă pot vedea până-n momentul în care le bag cuţitu-n gât.
 
— Asta-i o chestie ridicolă! Sâsâi Jalalaad spre el. Sunt soldaţi. Tu eşti soldat. Dacă tu poţi să treci de ei, înseamnă că şi noi putem.
 
— Vi s-au întors oamenii? Îl întrebă Habib, întorcându-şi pentru prima dată privirea dementă spre tânărul luptător.

 
Jalalaad deschise gura să vorbească, dar cuvintele se scufundară în micul ocean agitat al inimii sale. Îşi plecă ochii şi scutură din cap.
 
— Tu ai putea să intri în tabăra asta a voastră fără să fii văzut sau auzit, aşa cum am făcut eu? Dacă încercaţi să treceţi pe lângă ei veţi muri, ca prietenii voştri. Nu puteţi să treceţi pe lângă ei. Eu pot, dar voi nu.
 
— Dar crezi că putem ieşi de-aici luptând? Puse Khaled întrebarea cu blândeţe şi cu voce înceată, dar puturăm toţi să simţim tensiunea din ea.
 
— Puteţi. E singura posibilitate. Am fost peste tot pe muntele ăsta. Şi am ajuns atât de aproape, de i-am putut auzi şi cum se scarpină. De-aia am venit aici. Să vă spun cum să vă salvaţi. Dar va fi un preţ pentru ajutorul pe care vi-l dau. Toţi cei pe care nu-i omorâţi mâine, cei care vor supravieţui, vor fi ai mei. Mi-i daţi mie.
 
— Da, da, aprobă Suleiman împăciuitor. Haide, bach-e-kaka, spune-ne ce ştii. Vrem să ne împărtăşim cu cunoştinţele tale. Stai aici lângă noi, şi spune-ne ce ştii. N-avem deloc mâncare, aşa că nu te putem pofti la masă, îmi pare rău.
 
— Este mâncare, îl întrerupse Habib, arătând cu degetul spre marginea taberei noastre. Îmi vine mirosul de-acolo.

 
Cât se poate de corect, aşa era, bucăţile în putrefacţie ale caprei moarte – cele de haram din ea – erau aruncate într-o mică grămăjoară în zăpada moinită. Cu tot frigul de-acolo şi cu zăpada de deasupra, bucăţile de carne crudă tot începuseră să se strice. Nu simţeam mirosul de la distanţa respectivă, dar se vedea treaba că Habib îl simţea.

 
Comentariul nebunului stârni o lungă discuţie despre lucrurile corecte şi cele greşite implicate de consumarea unei mâncări de haram. Oamenii nu erau rigizi în respectarea credinţei. Se rugau zilnic, dar nu cu o conformare strictă la orarul celor trei runde de rugăciune rânduite de islamul Shia, sau a celor cinci din islamul Sunni. Erau oameni buni şi cu credinţă mai degrabă decât credincioşi practicanţi. Dar chiar şi aşa, în vreme de război fiind, ultimul lucru pe care şi l-ar fi dorit ar fi fost să atragă şi mânia lui Dumnezeu asupra lor. Erau războinici ai credinţei, mujahedini: oameni care credeau că vor deveni martiri în momentul în care vor muri în luptă şi că aveau asigurat un loc în ceruri, unde nişte fecioare se vor îngriji de ei. Nu voiau să se pângărească mâncând mâncare nelegiuită, tocmai când erau atât de aproape de drumul spre paradis. În esenţă inclusiv acest lucru era un tribut plătit credinţei – faptul că discuţia despre haram nu avusese loc până nu flămânzisem o lună întreagă după care ţinusem post negru cinci zile.

 
În ceea ce mă privea pe mine personal, i-am mărturisit lui Mahmoud că mă tot gândisem la carnea aruncată, în ultimele zile, în mod insistent. Nu eram musulman, iar acea carne nu era interzisă pentru mine. Dar trăisem atât de aproape de acei luptători, atâtea săptămâni dureroase, încât îmi legasem soarta de a lor. N-aş fi putut mânca vreodată ceva în timp ce ei flămânzeau. Voiam să mănânc carnea, dar asta numai dacă ei erau de acord şi dacă mâncau şi ei cu mine.

 
Suleiman emise opinia decisivă asupra chestiunii. El le reaminti oamenilor că în timp ce era într-adevăr un păcat pentru un musulman să mănânce mâncare de haram, era un păcat şi mai mare să flămânzească până să moară când avea la îndemână mâncare, fie ea chiar şi de haram. Oamenii hotărâră atunci să mâncăm carnea stricată făcând o supă din ea, înainte de prima geană de lumină. După care, întăriţi de masa respectivă, urma să folosim informaţiile lui Habib referitoare la inamici şi la poziţiile acestora ca să ne croim drum prin luptă spre munţi.

 
În timpul lungilor săptămâni de pitulare şi de aşteptare, fără căldură şi fără mâncare caldă, ne întreţinusem unii pe alţii şi ne susţinuserăm cu poveştile pe care ni le spuseserăm unii altora în acea noapte, după ce mai vorbiră câţiva, eu le-am povestit cum am evadat din închisoare. Deşi au fost scandalizaţi de faptul că recunoşteam că sunt un gunna, adică un păcătos, şi că fusesem băgat la închisoare ca infractor, au fost captivaţi de poveste şi mi-au pus multe întrebări după aceea. A doua mea poveste fu despre Noaptea Asasinilor: despre cum Abdullah, Vikram şi cu mine i-am urmărit şi le-am venit de hac ucigaşilor nigerieni; cum ne-am bătut cu ei, i-am învins şi i-am scos din ţară; cum l-am vânat pe Maurizio, omul din vina căruia se întâmplaseră toate, şi cum l-am bătut cu pumnii; şi despre cum voiam să-l omor, dar i-am cruţat viaţa, pentru ca apoi să regret asta când a atacat-o pe Lisa Carter şi a forţat-o astfel pe Ulla să-l ucidă.

 
Şi povestea asta a fost bine primită, şi în timp ce Mahmoud Melbaaf îşi lua locul lângă mine ca să traducă următoarea poveste, mă întrebam ce anume le-ar fi putut provoca din nou entuziasmul. Mintea mea îşi trecea în revistă listele de eroi. Erau mulţi, atât de mulţi bărbaţi şi femei, începând chiar cu propria mea mamă, al cărei curaj şi spirit de sacrificiu alimenta amintirea tuturor celorlalţi. Dar când am început să vorbesc, m-am pomenit că spun povestea lui Prabaker. Cuvintele, ca o rugăciune disperată, veneau de la sine din inima mea.

 
Le-am spus cum îşi părăsise Prabaker satul edenic pentru a merge la oraş încă de când era un copil; cum a revenit acasă ca adolescent, cu sălbaticul băiat de stradă Raju şi alţi prieteni ca să înfrunte ameninţarea dacoiţi-lor. Cum Rukhmabai, mama lui Prabaker, le insuflase curaj celorlalţi săteni; cum trăsese tânărul Raju cu revolverul din mers în lăudărosul şef al bandiţilor până când acesta căzuse grămadă; cum iubea Prabaker petrecerile şi dansul şi muzica; cum îşi salvase femeia iubită în timpul epidemiei de holeră, şi se măritase cu ea; şi cum murise, pe un pat de spital, înconjurat de dragostea noastră îndurerată.

 
După ce termină Mahmoud de tradus şi ultimele mele cuvinte, urmă o lungă tăcere în care oamenii se gândeau la povestea pe care le-o spusesem. Şi am fost cât se poate de convins că fuseseră la fel de impresionaţi de viaţa prietenului meu pe cât fusesem eu însumi atunci când veni prima întrebare.
 
— Deci, câte capre aveau în satul ăla? Întrebă Suleiman pe un ton grav.
 
— Vrea să ştie câte capre. începu Mahmoud să traducă.
 
— Am înţeles, am înţeles, am zâmbit eu. Păi, atâta cât am putut eu să aproximez, cam optzeci, poate chiar o sută. Fiecare gospodărie avea două-trei, dar într-unele vedeai chiar până la şapte-opt capre.

 
Acea informaţie stârni un mic zumzet de discuţii pline de gesticulări mai animate şi mai înfocate decât oricare dintre dezbaterile politice sau religioase care se mai porneau din când în când între ei.
 
— Ce. culoare. aveau caprele? Întrebă Jalalaad.
 
— Culorile, explică Mahmoud pe un ton solemn, vor să ştie culorile acelor capre.
 
— Ei, Doamne, erau maro, cred, şi albe, şi mai erau şi câteva negre.
 
— Erau capre voinice, ca alea din Iran? Traduse Mahmoud o altă întrebare de-a lui Suleiman. Sau erau slăbănoage, ca alea din Pakistan?
 
— Eh, cam aşa de mari. am sugerat eu, prin gesturi grăitoare.
 
— Cât lapte, întrebă Nazeer, prins şi el de discuţie fără să vrea, mulgeau de la caprele alea pe zi?
 
— Nu. nu sunt chiar atât de priceput la capre.
 
— Încearcă, insistă Nazeer. Încearcă să-ţi aduci aminte.
 
— O, fir-ar. Păi. vă daţi seama că asta-i aşa, cam la nimereală, dar cred că, poate vreo doi litri pe zi. am încercat eu, ridicându-mi palmele ca să subliniez cât eram de neajutorat.
 
— Prietenul ăsta al tău, cât câştiga ca taximetrist, întrebă Suleiman.
 
— Prietenul tău a ieşit numai cu o singură femeie înainte să se însoare? Voia să ştie Jalalaad, făcându-i pe toţi ceilalţi să râdă şi pe unii dintre ei chiar să arunce cu pietricele în el.

 
În acest mod, discuţiile ne plimbară prin toate amănuntele pe care voiau ei să le ştie, până când, într-un târziu, m-am scuzat şi mi-am găsit un cotlon relativ mai adăpostit de unde puteam privi în gol, la nimicul ceţos al cerului îngheţat şi învăluit, încercam să mă împotrivesc fricii care îmi dădea târcoale prin burta goală, sărind de-acolo cu ghearele ascuţite spre inima din cuşca de coaste.

 
Mâine. Urma să luptăm ca să scăpăm de-acolo. Nimeni n-o spusese, dar ştiam că toţi se gândeau că urma să murim. Erau prea veseli, prea relaxaţi. Toată tensiunea şi groaza ultimelor săptămâni se scursese din ei odată ce luasem hotărârea să ne luptăm. Nu era uşurarea bucuroasă a oamenilor care ştiu că sunt salvaţi. Era altceva – ceva ce văzusem în oglindă, la mine în celulă, în noaptea dinaintea evadării mele disperate din închisoare. Şi ceva ce văzusem în ochii omului care evadase împreună cu mine. Era acea voioşie a oamenilor care riscă totul, riscându-şi chiar viaţa, pe un zar. La aceeaşi oră a zilei următoare urma să fim liberi sau să fim morţi. Aceeaşi hotărâre care mă trimisese peste zidul din faţă al închisorii ne trimitea acum peste coama muntelui, în bătaia puştilor inamicului: e mai bine să mori în luptă decât ca un şobolan prins în capcană. Evadasem din închisoare şi traversasem lumea, şi traversasem anii – ca să mă pomenesc în compania acestor bărbaţi care aveau exact aceeaşi atitudine ca şi mine în privinţa libertăţii şi a morţii.

 
Şi totuşi mi-era teamă – teamă să nu fiu rănit, să nu fiu împuşcat în şira spinării şi să rămân paralizat, să nu cad prizonier şi să fiu dus iar într-o închisoare unde să mă tortureze încă un gardian. Îmi trecu atunci prin minte că sigur Karla şi Khaderbhai ar fi avut ceva inteligent să-mi spună despre teamă. Şi gândind la asta, mi-am dat seama cât de departe erau ei de acest moment, şi de acest munte, şi de mine. Mi-am dat seama că nu mai aveam nevoie de inteligenţa lor: n-avea cu ce să mă ajute. Nici toată deşteptăciunea din lume nu-mi putea împiedica stomacul să se strângă ghem în jurul fricii care mă vâna. Când ştii că urmează să mori, nu-i nici o mângâiere în inteligenţă. Geniul e în van, iar inteligenţa e goală, până la urmă. Mângâierea care vine într-adevăr, dacă vine, e acel ciudat amestec marmorean de timp, spaţiu şi emoţie pe care de obicei îl numim înţelepciune. Pentru mine, în acea noapte dinaintea bătăliei, era sunetul vocii mamei mele, şi era viaţa şi moartea prietenului meu Prabaker. Dumnezeu să te-odihnească în pace, Prabaker. Eu încă te iubesc, iar durerea pe care o simt când mă gândesc la tine mie înfiptă în inimă şi în ochi cu boldul stelelor strălucitoare, care frig. Mângâierea mea, pe acea coamă îngheţată de munte, era amintirea feţei zâmbitoare a lui Prabaker, şi sunetul vocii mamei mele: Indiferent ce faci în viaţă, fă cu curaj, şi n-o să greşeşti prea rău.
 
— Hai, ia una, spuse Khaled, lăsându-se încet lângă mine, pe vine, şi oferindu-mi una dintre cele două jumătăţi ale unei ţigări rupte în două, de la el din palmă.
 
— Doamne! M-am holbat eu tâmp. De unde ai luat chestiile astea? Credeam că ni le-am terminat toţi de-acum o săptămână.
 
— Aşa e, spuse el aprinzându-le cu o brichetă mică. Cu excepţia cestora două. Le-am păstrat pentru o ocazie specială. Şi cred că asta este. Am o presimţire rea, Lin. Una chiar rea. E-năuntrul meu, şi nu pot să mă dezbar de ea.

 
Era prima dată când vorbeam mai mult decât esenţialul unui cuvânt sau două, din seara în care plecase Khader. Munciserăm şi dormiserăm cot la cot, zi de zi şi noapte de noapte, dar aproape că nu îi întâlnisem niciodată privirea, şi evitasem într-un mod atât de rece orice conversaţie cu el încât şi el păstrase tăcerea faţă de mine.
 
— Uite. Khaled. în legătură cu Khader, şi cu Karla. să nu te simţi. adică, eu nu.
 
— Nu, mă întrerupse el. Ai avut motive slavă Domnului să fii furios. Îmi dau seama dacă mă pun în locul tău. M-am pus întotdeauna. Ai picat nasol atunci, şi i-am spus asta şi eu lui Khader în seara în care a plecat. Ar fi trebuit să aibă încredere în tine. E o chestie ciudată – tipul în care a avut cea mai mare încredere, singurul tip din toată lumea asta în care a avut cu adevărat încredere, s-a dovedit a fi un criminal dement, plus că el e cel care ne-a vândut.

 
Accentul de New York cu aluviunile sale arabe se rostogoli peste mine ca un val cald şi înspumat, care mă făcu aproape să sar să-l îmbrăţişez. Dusesem dorul siguranţei pe care-o găseam mereu în acea voce, ca şi suferinţei cinstite pe care o vedeam pe acea faţă tăiată de cicatrice. Eram atât de bucuros să recapăt prietenia lui încât am înţeles pe dos ceea ce îmi spunea el despre Khaderbhai. Am crezut, fără să mă gândesc de fapt deloc, că vorbea despre Abdullah. Nu era aşa, şi acea şansă, asemenea altor o sută, de a afla adevărul întreg, fu irosită şi ea.
 
— Cât de bine îl cunoşteai pe Abdullah? L-am întrebat eu.
 
— Destul de bine, răspunse el, iar micul surâs i se preschimbă într-o mică încruntătură întrebătoare – Spre ce merge discuţia asta?
 
— Îţi plăcea de el?
 
— Nu chiar.
 
— De ce?
 
— Abdullah nu credea în nimic. Era un rebel fără cauză într-o lume care nu are suficienţi rebeli pentru cauzele reale. Nu-mi plac – şi nici nu am realmente încredere – în oamenii care nu cred în nimic.
 
— E vorba de mine şi aici?
 
— Nu, râse el. Tu crezi într-o mulţime de lucruri. De aceea îmi place de tine. De aceea te iubea Khader. Chiar te iubea, ştii? Mi-a spus lucrul ăsta, de câteva ori.
 
— În ce cred eu? Am întrebat în derâdere.
 
— Crezi în oameni, îmi răspunse el repede. Chestia aia cu clinica din mahala şi-aşa mai departe. Povestea pe care le-ai spus-o băieţilor în seara asta, aceea despre sat. Ai fi uitat toate rahaturile alea dacă n-ai fi crezut în oameni. Treaba pe care ai făcut-o în mahala când a venit holera peste ei – lui Khader i-a plăcut la nebunie ce-ai făcut atunci, şi mie la fel. 'Tu-i mă-sa, pentru o scurtă perioadă cred că ai făcut-o chiar şi pe Karla să aibă credinţă. Trebuie să înţelegi, Lin. Khader dacă ar fi avut de ales, dacă ar fi existat un mod mai lejer de a face ceea ce avea de făcut, aşa ar fi procedat. Dar lucrurile au mers în felul lor. N-a vrut nimeni să ţi-o tragă.
 
— Nici măcar Karla? Am zâmbit eu, savurând ultimul fum din ţigară şi strivind-o apoi în pământ.
 
— Eh, poate doar Karla, acceptă el concesiv, dând drumul râsului său scurt şi trist. Dar aşa e Karla. Singurul căruia cred că nu i-a tras-o a fost Abdullah.
 
— Au fost împreună? Am întrebat, atât de surprins încât nu mi-am putut opri mica împunsătură a geloziei care îmi împreună sprâncenele şi mă făcu să mă încrunt.
 
— Ei bine, n-aş putea zice chiar împreună, răspunse el pe un ton egal, privindu-mă direct în ochi. Dar eu am fost, odată. Am trăit cu ea.
 
— Ce-ai făcut?
 
— Am trăit cu ea – şase luni.
 
— Şi ce s-a întâmplat? Am întrebat eu scrâşnind din dinţi şi simţindu-mă ca ultimul prost din pricina asta.

 
N-aveam nici un drept să fiu furios sau gelos. N-o întrebasem niciodată pe Karla despre relaţiile ei dinainte şi nici ea despre ale mele.
 
— Nu ştii, aşa-i?
 
— N-aş întreba dacă aş şti.
 
— M-a părăsit, spuse el rar, exact cam când ai apărut tu în zonă.
 
— Of, futu-i, măi omule.
 
— E în regulă, zâmbi el.

 
Am tăcut apoi amândoi, derulând fiecare anii în urmă. Mi l-am amintit pe Abdullah, lângă zidul falezei de la Moscheea Haji Ali, în noaptea în care m-am întâlnit cu el şi cu Khaderbhai. Mi-am amintit cum spunea că o femeie îl învăţase acea expresie inteligentă în engleză, pe care o folosise. Trebuie să fi fost vorba despre Karla. Bineînţeles că era vorba despre Karla. Şi mi-am amintit şi cât de ţeapăn era Khaled când am făcut cunoştinţă cu el şi mi-am dat seama, brusc, că omul trebuie să fi suferit, şi că poate mă învinuia pentru asta. Acum vedeam clar ce efort trebuie să fi făcut ca să fie atât de amabil şi de prietenos pe cât fusese cu mine de la început.
 
— Ştii, mai adăugă el după o vreme, chiar trebuie să ai mare grijă cu Karla, Lin. Este. furioasă. ştii? Şi rănită. Grav rănită acolo unde o doare şi unde contează. Chiar au belit-o rău când era mică. E un pic nebună. A făcut ceva în America, înainte să vină în India. O chestie care şi aia a dat-o peste cap.
 
— Ce-a făcut?
 
— Nu ştiu. Ceva destul de grav. Niciodată nu mi-a spus despre ce este vorba. Am vorbit cu ea în jurul subiectului, dacă-nţelegi ce vreau să spun. Cred că ştia Khaderbhai despre ce este vorba, ştii, pentru că el este primul care a cunoscut-o.
 
— Nu n-am ştiut asta, am spus eu încruntându-mă la gândul că erau atâtea lucruri pe care nu le ştiam despre femeia pe care o iubeam de atâta vreme. De ce. de ce crezi că nu mi-a spus niciodată despre Khaderbhai? O ştiu de atâta vreme – timp în care amândoi am lucrat pentru el – iar ea nu mi-a zis o vorbă. Eu vorbeam despre el, dar ea nu spunea un cuvânt. Nici măcar nu i-a pomenit numele vreodată.
 
— Cred că pur şi simplu îi este loială, înţelegi? Nu cred că este o chestie împotriva ta, Lin. Ea doar e incredibil de loială – mă rog, îi era incredibil de loială. Îl vedea ca pe un tată, cred. Tatăl ei a murit când era mică. Iar tatăl vitreg a murit şi el când ea era încă un copil. Khader a apărut la ţanc ca s-o salveze, aşa că el i-a devenit adevăratul tată.
 
— Ai spus că el a fost primul care a cunoscut-o?
 
— Daaa, în avion. E o poveste cam ciudată, cel puţin aşa cum mi-a spus-o ea mie. Nu-şi amintea cum ajunsese în acel avion. Fugea de-o chestie – făcuse ceva – şi intrase în bucluc. Şi ajunsese că tot zbura şi schimba avioanele din diferite aeroporturi – făcea asta de câteva zile, cred. Şi pe urmă a ajuns într-un avion care mergea la Singapore, venind din. nu mai ştiu, de undeva. Şi trebuie să fi avut o cădere nervoasă sau aşa ceva, a cedat pur şi simplu, şi următoarea chestie pe care şi-o aminteşte e că s-a trezit într-o peşteră, în India, cu Khaderbhai. După care a lăsat-o în grija lui Ahmed.
 
— Da, mi-a vorbit despre el.
 
— Da? Nu prea vorbeşte des despre chestia asta. I-a plăcut mult de băiatul ăla. El a doftoricit-o timp de şase luni de zile, până când s-a pus iar pe picioare. A readus-o la viaţă – a scos-o la lumină, cum ar veni. Erau foarte apropiaţi. Cred că el a fost cel mai aproape de ceea ce ar fi putut să-i fie ei un frate.
 
— Erai cu ea. vreau să spun, o cunoşteai când a fost el ucis?
 
— Nu ştiu dacă a fost ucis, Lin, afirmă Khaled, încruntându-se puternic în timp ce prinosul de amintiri i se răsucea în memorie. Ştiu că aşa crede Karla – că Madama Zhou l-ar fi omorât pe el, şi pe fată.
 
— Pe Christine.
 
— Daaa, Christine. Numai că eu îl cunoşteam destul de bine pe Ahmed. Era un tip foarte finuţ – genul de tip foarte simplu şi foarte delicat. Era exact tipul de om care s-ar fi otrăvit împreună cu prietena lui, ca într-un film de dragoste, dacă ar fi crezut că nu poate fi niciodată liber, cu ea. Khader a cercetat chestiunea foarte îndeaproape, pentru că Ahmed era unul dintre oamenii lui, şi a stabilit cu certitudine că Zhou n-avea nici o legătură cu cele întâmplate. S-a dovedit deci că ea n-avea nici o vină.
 
— Dar Karla nu a acceptat?
 
— Nu, n-a crezut. Şi colac peste pupăză, asta a cam făcut-o să-şi sară de pe fix. Ţi-a spus vreodată că te iubeşte?

 
Am ezitat, pe de o parte din pricină că n-aş fi vrut să renunţa la micul avantaj pe care l-aş fi avut asupra lui dacă l-aş fi lăsat să creadă că ea mi-a spus aşa ceva, şi pe de altă parte din loialitate faţă de Karla, pentru că era la urma urmei treaba ei. În cele din urmă i-am răspuns corect – trebuia să ştiu de ce îmi pusese acea întrebare.
 
— Nu.
 
— Asta nu-i bine deloc, spuse el plat. Credeam că ai putea tu să fii cel ales.
 
— Ales?
 
— Cel care să reuşească s-o ajute. să-şi revină, cred. Fetei ăsteia i s-a întâmplat ceva foarte rău. De fapt o mulţime de lucruri rele. Iar Khader mai mult a turnat sare pe rană.
 
— Cum?
 
— A pus-o să lucreze pentru el. A salvat-o când a cunoscut-o şi a protejat-o de cei de care îi era teamă, din State. Dar după aceea ea l-a cunoscut pe unul, un politician. Şi i-a picat rău cu tronc ăluia. Khader avea nevoie de omul ăla, aşa că a pus-o să lucreze pentru el, dar nu cred că ea avea stofă de-aşa ceva.
 
— Ce trebuia să facă?
 
— Ştii cât este de frumoasă. ochii ăia verzi şi pielea aia albă-albă.
 
— Oh, 'tu-i. am oftat eu, amintindu-mi o lecţie pe care mi-o ţinuse Khader odată despre proporţia de fărădelege din păcat şi cea de păcat din fărădelege.
 
— Nu ştiu ce era în capul lui Khader, concluzionă Khaled, scuturând din cap a dubii şi a mirare. A fost o chestie. care nu-i stătea în caracter. ca să fiu politicos. Sincer, nu cred că el vedea în asta ceva. care-o afecta. Dar ea, într-un fel, a îngheţat pe dinăuntru. Era ca şi când propriul ei tată. ar fi pus-o să facă aşa ceva. Şi nu cred că l-a iertat pentru asta. Dar nu i-a fost mai puţin loială, ci incredibil de loială. N-am înţeles asta niciodată. Dar aşa am ajuns eu să fiu cu ea – am văzut tot ce se întâmpla şi mi s-a făcut într-un fel milă de ea, dacă-nţelegi la ce mă refer. După o vreme, o chestie a dus la cealaltă. Dar n-am reuşit efectiv să-i pătrund până-n suflet. Şi nici tu. Nici nu cred că va reuşi cineva. Vreodată.
 
— Vreodată. asta înseamnă foarte mult timp.
 
— Ok, ai dreptate. Eu doar încerc să te avertizez. Nu vreau să suferi mai mult de-atât, frate. Am trecut prin mult prea multe, na? Şi nu mai vreau să sufere nici ea.

 
Amuţi din nou. Ne uitam la pietre şi la pământul îngheţat, evitându-ne unul altuia privirea. Trecură aşa câteva minute înfrigurate. În cele din urmă el respiră şi se ridică în picioare, plesnindu-se peste mâini şi peste picioare ca să-şi alunge gerul din oase. M-am ridicat şi eu, tremurând de frig şi bătând din picioarele amorţite. În absolut ultimul moment când se mai putea, şi năpustindu-se impulsiv de parcă trebuia să treacă printr-un desiş de crengi şi viţe încâlcite, Khaled îşi aruncă braţele în jurul meu şi mă strânse la piept. Puterea braţelor era năpraznică, dar capul său se rezemă de-al meu la fel de delicat ca şi cel legănându-se, al unui copil adormit.

 
Când se desprinse de mine, îşi ţinea faţa într-o parte, aşa că n-am putut să-i văd ochii. Se îndepărtă, iar eu l-am urmat mergând mai încet, ţinându-mi mâinile la subraţ ca să le încălzesc cât de cât. De-abia când am rămas singur mi-am amintit ceea ce spusese: Am o presimţire rea, Lin. Una foarte rea.

 
M-am hotărât să vorbesc cu el despre asta, dar exact în acel moment Habib a ieşit dintr-o umbră de lângă mine, făcându-mă să tresar speriat.
 
— În pizda mă-sii! Am şuierat eu. M-ai speriat de m-am căcat pe mine! Termină cu rahatul ăsta, Habib!
 
— E-n regulă, e-n regulă, spuse Mahmoud Melbaaf, apărând şi el lângă nebun.

 
Habib mormăi ceva către mine, vorbind atât de repede încât n-am reuşit să disting nici măcar o singură silabă mai clară. Ochii îi erau ieşiţi din cap. Efectul era exagerat de pungile grele şi întunecate de sub ochi, care-i trăgeau şi pleoapele de jos după ele, dezvelind o porţiune prea mare din albul ochilor de sub roţile ciobite şi fracturate ale irisurilor.
 
— Ce?
 
— E-n regulă, repetă Mahmoud. Vrea să vorbească cu fiecare dintre noi. În seara asta va trece pe la fiecare. A venit la mine. M-a rugat să traduc în engleză pentru tine, ceea ce urmează să spună. Tu eşti ultimul, înainte de Khaled. Vrea ca ultimul cu care vorbeşte să fie Khaled.
 
— Şi ce-a spus?

 
Mahmoud îl rugă să repete ceea ce îmi spuse mie. Habib a vorbit din nou în exact aceeaşi manieră hiper-energică şi mult prea rapidă, holbându-mi-se în ochi de parcă s-ar fi aşteptat ca un inamic sau o fiară monstruoasă să ţâşnească din ei. Eu am fost la fel de ferm în a-i întoarce privirea: mai fusesem prins la strâmtoare cu bărbaţi nebuni şi violenţi şi ştiam că ar fi o greşeală să îmi feresc privirea într-o parte.
 
— Spune că omul puternic face norocul să se-ntâmple.
 
— Norocul şi-l face omul puternic cu mâna lui? Asta vrea să zică?
 
— Da, da, exact, aprobă Mahmoud. Norocul şi-l face omul puternic cu mâna lui.
 
— Şi ce vrea să spună cu asta?
 
— Nu ştiu, răspunse Mahmoud, zâmbind răbdător. Pur şi simplu asta spune.
 
— Pur şi simplu merge de la unul la altul şi le spune la toţi aceeaşi chestie? Am întrebat eu. Că norocul şi-l face omul puternic cu mâna lui?
 
— Nu, mie mi-a spus că Profetul, pacea fie cu El, a fost un mare soldat înainte de a fi un mare învăţător. Lui Jalalaad i-a spus că stelele strălucesc pentru că sunt pline de taine. Are ceva diferit pentru fiecare. Şi s-a şi grăbit ca să ne spună toate astea. Este foarte important pentru el. Nu înţeleg, Lin. Cred că are legătură cu faptul că mâine mergem la luptă.
 
— Ar mai fi şi altceva? Am întrebat eu, zăpăcit de acest schimb de replici.

 
Mahmoud îl întrebă pe Habib dacă mai avea ceva să-mi spună. Continuând să mă fixeze în ochi, Habib mitralie mai departe în pashto şi farsi.
 
— Spune doar că nu există noroc. Vrea să-l crezi. Şi spune că norocul şi-l face.
 
— Omul puternic cu mâna lui, am terminat eu traducerea în locul lui. Bine, zi-i că-i mulţumesc pentru mesaj.

 
Mahmoud vorbi, şi timp de câteva momente Habib mă fixă chiar mai intens, căutându-mi în ochi o recunoaştere sau un răspuns pe care eu nu i le puteam da. Făcu stânga-mprejur şi se îndepărtă cu pasul lui şontâcăit, aproape alergând aşa ghemuit şi cocârjat, într-un stil care mi se părea chiar mai înfricoşător, îngheţându-ţi sângele în vine chiar mai mult decât demenţa clară şi holbată din ochii lui.
 
— Acum ce mai pune la cale? L-am întrebat pe Mahmoud, uşurat că plecase.
 
— Îl caută pe Khaled, cred, îmi răspunse el.
 
— Fir-ar să fie, da frig e! Am împroşcat eu.
 
— Da. Şi mie mi-e prea frig, ca ţie. Toată ziua visez că am scăpat odată de frigul ăsta.
 
— Mahmoud, erai şi tu în Bombay când am mers să-i ascultăm pe Cântăreţii Orbi, cu Khaderbhai, nu-i aşa?
 
— Da. A fost prima întâlnire, pentru noi toţi, împreună. Acolo te-am văzut şi pe tine prima dată.
 
— Îmi cer iertare. Nu am făcut cunoştinţă cu tine în seara aceea, şi nu te-am observat. Dar ceea ce voiam să te întreb eu era cum ai ajuns tu să intri în relaţie cu Khaderbhai?

 
Mahmoud râse. Atât de rar aveai prilejul să-l vezi râzând din toată inima că m-am pomenit şi eu că îi răspund cu un zâmbet. Slăbise mult în timpul misiunii – de fapt toţi slăbiserăm. Faţa îi era trasă la pomeţi şi până jos, la bărbia ascuţită acoperită de barba neagră şi deasă. Ochii, chiar şi în lumina rece a lunii, erau ca bronzul şlefuit al vaselor din templu.
 
— Stau pe stradă, în Bombay, şi fac niscai afaceri cu paşapoarte cu un amic. Mă trezesc cu o mână pe umăr. E Abdullah. El îmi spune că vrea să mă vadă Khader Khan. Merg la Khader, cu maşina lui. Mergem împreună cu maşina, vorbim, şi după asta gata, sunt omul lui.
 
— De ce te-a ales pe tine? Ce l-a făcut să te ia la el, iar pe tine ce te-a făcut să i te alături?

 
Mahmoud se încruntă şi părea că e prima dată când se gândeşte la această întrebare.
 
— Eram împotriva lui Pahlavi Shah, începu el. Poliţia secretă a Şahului, Savak, omorâse mulţi oameni şi pe alţii îi băgaseră în închisoare unde erau torturaţi. Taică-meu – omorât în închisoare. Mama – omorâtă în închisoare. Pentru că se opuseseră Şahului. Eram copil pe vremea aia. Când ajung mare, mă lupt şi eu cu Şahul. De două ori la-nchisoare. De două ori bătăi, şi electricitate la mine pe corp, şi prea multă durere. Lupt pentru revoluţie în Iran. Ayatollah-ul Khomeini face revoluţia din Iran, el este noua putere, când fuge Şahul în America. Dar poliţia secretă Savak tot aia. Acum lucrează pentru Khomeini. Iar intru la-nchisoare. Iar bătaie şi durerea electrică. Aceiaşi oameni ai Şahului – şi exact aceeaşi oameni în închisoare – acuma lucrează pentru Khomeini. Toţi prietenii mor în închisoare şi în războiul contra Irakului. Evadez şi vin la Bombay. Fac afaceri, pe piaţa neagră, cu alţi oameni din Iran. După care, Abdel Khader Khan mă face omul lui. În viaţa mea am cunoscut un singur om mare. Acela e Khader. Acum, el e mort.

 
Se înecă cu propriile cuvinte, şi îşi şterse câte o lacrimă de la fiecare ochi cu mâneca aspră a tunicii.

 
Fusese un discurs lung, iar noi îngheţam de frig, dar eu totuşi l-aş mai fi întrebat nişte lucruri. Voiam să ştiu tot – toate lucrurile care ar fi putut umple lacunele rămase între ceea ce îmi spusese Khaderbhai şi secretele pe care mi le dezvăluise Khaled. Dar chiar în acel moment am auzit un ţipăt sfâşietor şi chinuit, de groază. Încetă la fel de brusc cum se pornise, de parcă firul sunetelor fusese tăiat dintr-o dată cu o foarfecă. Ne-am uitat unul la altul şi acelaşi instinct ne făcu pe amândoi să ne repezim cu mâinile spre arme.
 
— Pe-aici, urlă Mahmoud, alergând peste zăpada alunecoasă şi peste moină cu paşi scurţi şi atenţi.

 
Am ajuns la sursa acelui zgomot odată cu ceilalţi. Nazeer şi Suleiman se repeziră apoi şi ei printre noi ca să vadă la ce ne holbam. Au îngheţat, văzându-l pe Khaled Ansari îngenuncheat deasupra trupului lui Habib Abdur Rahman. Nebunul zăcea pe spate. Era mort. Avea un cuţit în gât, acolo unde cu doar câteva minute înainte se aflaseră cuvintele despre noroc. Cuţitul fusese înfipt şi apoi răsucit, aşa cum Habib însuşi le făcuse înainte cailor şi lui Siddiqi. Dar nu la cuţitul lui Habib ne holbam noi, care îi ieşea din beregata înglodită şi vânoasă ca o ramură ivindu-se de pe fundul unui pârâu. Ştiam cu toţii cuţitul foarte bine. Toţi îi văzusem de sute de ori mânerul de corn sculptat, cu totul deosebit. Era cuţitul lui Khaled.

 
Nazeer şi Suleiman îl prinseră pe Khaled de la subsuori şi îl ridicară uşor de peste cadavru. Acceptă ajutorul pe moment, după care însă se scutură de ei şi îngenunche la loc lângă corpul lui Habib. Acesta avea pieptul înfăşurat în şalul pattu. Khaled trase ceva afară de sub tunica de protecţie contra schijelor. Era ceva de fier, două bucăţi de metal, care atârnaseră de gâtul lui Habib pe nişte şnururi de piele. Jalalaad se repezi imediat şi le înşfăcă. Erau bucăţile suvenir rămase din tancul pe care el şi Hanif şi Juma îl anihilaseră; bucăţile pe care prietenii lui le purtau la gât.

 
Khaled se ridică, se întoarse pe călcâie şi plecă încet de la locul omorului. I-am pus mâna pe umăr şi am mers alături de el. În urmă am auzit urletul de furie al lui Jalalaad care tăbărâse pe cadavru şi îl lovea cu patul Kalashnikov-ului. M-am uitat peste umăr şi am văzut cum ochii demenţi ai acelui nebun erau striviţi de arma care se tot ridica şi se izbea cu putere în faţa lui. Şi printr-una dintre acele perversităţi ale inimii miloase, m-am pomenit că îmi pare rău de Habib. Voisem să-l ucid eu însumi, de mai multe ori, şi îmi dădeam seama că mă bucur că e mort, dar inimii mele îi era milă de el în acel moment în care îl jeleam ca pe un prieten. Fusese învăţător, m-am trezit gândindu-mă. Cel mai periculos şi mai violent om pe care îl cunoscusem vreodată fusese învăţător şi educator. Nu puteam să mă scutur de acel gând – de parcă ar fi fost singurul adevăr, în acel moment, care conta realmente.

 
Şi când oamenii au reuşit în sfârşit să-l tragă pe Jalalaad de-acolo, nu mai rămăsese nimic: nimic decât sânge şi nea şi păr şi oase strivite, unde fuseseră viaţa şi mintea aceea chinuită.

 
Khaled se întoarse în peşteră. Mormăia ceva în arabă. Ochii îi străluceau, plini de o viziune care îi iluminau şi care aducea o hotărâre aproape înfricoşătoare trăsăturilor sale cicatrizate.

 
În peşteră, îşi scoase de la brâu centura de care îi atârna gamela. O lăsă să cadă la pământ. Îşi ridică apoi cartuşiera de pe umăr, peste cap şi o lăsă şi pe ea să cadă. După care începu să se scormonească prin buzunare, golindu-le de tot ce era prin ele, unul după altul, până când nu mai rămaseră pe el decât hainele cu care era îmbrăcat. La picioare avea paşapoartele false, banii, scrisorile, portofelul, armele, bijuteriile şi chiar şi fotografia pătată şi roasă pe la colţuri a familiei lui moarte demult.
 
— Ce spune? Îl întrebam disperat pe Mahmoud.

 
Îmi petrecusem ultimele patru săptămâni evitând ochii lui Khaled şi evitându-i cu răceală prietenia. Dintr-odată era deosebit de speriat că urma să-l pierd, că îl pierdusem deja.
 
— Este din Coran, îmi răspunse Mahmoud pe-un ton şoptit. Recită nişte Sure din Coran.

 
Khaled ieşi din peşteră şi merse până la marginea poziţiilor noastre. Am alergat să-l opresc, şi l-am împins înapoi cu ambele mâini. El se lăsă îmbrâncit, după care veni din nou spre mine. Mi-am aruncat braţele în jurul lui şi l-am târât aşa înapoi vreo câţiva paşi. Nu mi se împotrivi. Se uita fix înainte la acea viziune a furiei pe care numai el o putea vedea în timp ce intona într-un mod hipnotic poeticele versete ale Coranului. Iar când i-am dat drumul, el îşi continuă drumul înafara taberei noastre.
 
— Ajutor! Am strigat. Nu vedeţi? Pleacă! Se duce! Mahmoud, Nazeer şi Suleiman veniră în faţă, dar în loc să mă ajute să-l opresc pe Khaled, mă prinseră pe mine de mâini şi mi le desprinseră cu blândeţe de trupul lui Khaled. Acesta se porni imediat înainte. M-am zbătut şi m-am smucit din strânsoare, după care am fugit din nou după el. Am ţipat la el şi l-am pălmuit ca să-l fac să se trezească şi să-şi dea seama de primejdia la care se expune. Nu mi se împotrivi şi nu reacţionă. Am simţit lacrimile fierbinţi şiroindu-mi pe faţa rece, şi apoi usturându-mă când ajungeau în crăpăturile buzelor îngheţate. Am simţit plânsetul în piept, ca un râu bufnind şi rostogolindu-se peste pietrele tocite şi rotunjite, iar şi iar şi iar. L-am ţinut strâns, cu un braţ pus pe după gât şi celălalt în jurul mijlocului, împreunându-mi mâinile la spatele lui.

 
Nazeer, chiar aşa slab şi şubrezit cum ajunsese în acele săptămâni, tot era mult prea puternic pentru mine. Mâinile lui de oţel mă înşfăcară de încheieturi şi mi le dezlipiră de Khaled. Mahmoud şi Suleiman îl ajutară să mă ţintuiască locului, în timp ce eu mă zbăteam şi mă întindeam să-l prind pe Khaled de haină. După care am rămas aşa, uitându-ne la el cum iese din tabără şi se cufundă în iarna care într-un fel sau altul ne ucisese pe noi toţi.
 
— N-ai văzut? M-a întrebat Mahmoud când el dispăruse. Nu i-ai văzut faţa?
 
— Ba da, i-am văzut-o, i-am văzut-o, am sughiţat eu a plâns, luând-o împleticit spre peştera unde urma să mă prăbuşesc în celula înghesuită a nenorocirii mele.

 
Am zăcut acolo patru ore fără să pot dormi, jegos, flămând, furios şi cu inima zdrobită. Şi aş fi putut muri acolo – unele suferinţe te lasă adesea parcă fără mâini şi fără picioare – dar mirosul de mâncare mă trezi din letargie. Oamenii hotărâseră că nu mai pot aştepta până să gătească restul de carne stricată. O fierseseră într-o oală în toate acele ore, făcând încontinuu vânt ca să scape de fum şi acoperind flăcările cu pături.

 
Supa era gata cu mult înaintea zorilor, şi fiecare bărbat luă câte un castron, un pahar sau o cană din ea. Putoarea cărnii stricate era de nesuportat pentru stomacurile noastre goale, la început. Toţi am vomitat înghiţiturile împuţite şi scârboase pe care le luasem. Dar foamea are o voinţă a ei, proprie, o voinţă mult mai veche decât cea pe care o lăudăm şi-o măgulim în palatul minţii. Eram mult prea flămânzi ca să refuzăm mâncarea şi, la a treia încercare, sau la a cincea pentru unii dintre noi, am reuşit să păstrăm înghiţiturile luate în noi, fără să le mai dăm drumul. După care, durerea provocată stomacurilor noastre de supa fierbinte fu asemenea unui ghem de cârlige care ne intrase în burtă; dar şi asta trecu, şi fiecare om se forţă să bea trei porţii şi să mestece bucăţile de carne putrezite şi tari precum cauciucul.

 
Timp de două ore după, o tot zbughisem cu rândul printre stânci pe măsură ce mâncarea îşi croia drum prin intestinele şi maţele înţepenite din organismele noastre înfometate, acum, dintr-odată, explodând.

 
Într-un sfârşit, când ne revenirăm, şi când toate rugăciunile se spuseseră, şi fiecare om era gata, ne-am adunat lângă marginea de sud-est a poziţiilor noastre, spre direcţia pe care Habib ne-o recomandase pentru atac. El ne asigurase că panta abruptă era singura noastră şansă şi cale de a străpunge prin luptă spre libertate; şi de vreme ce plănuise să lupte şi el alături de noi în acel atac, nu aveam nici un motiv să n-avem încredere în ceea ce ne spusese.

 
Eram şase oameni. Ceilalţi cinci erau Suleiman, Mahmoud Melbaaf, Nazeer, Jalalaad şi tânărul Ala-ud-Din. Era un bărbat timid de douăzeci de ani, cu un rânjet de băietan sub nişte ochi de bătrân, verde pal. Îmi prinse privirea şi dădu din cap a încurajare. Am dat şi eu din cap şi am zâmbit, iar faţa lui izbucni într-un rânjet mult mai larg, după care dădu cu mai mare hotărâre din cap. M-am uitat în lături, ruşinat de faptul că am petrecut atâta timp împreună, luni întregi de vremuri grele, fără măcar să încerc o singură dată să intru în vorbă cu el. Acum mergeam la moarte împreună, iar eu nu ştiam nimic despre el. Nimic.

 
Zorile incendiaseră cerul. Norii alungaţi de vânt, curgând peste câmpia îndepărtată, erau cuprinşi de flăcări şi de roşeaţa săruturilor prea aprinse ale soarelui la răsărit. Am dat mâna, ne-am pupat, ne-am strâns puternic în braţe, ne-am verificat armele iar şi iar, şi ne-am uitat fix în josul pantei abrupte, către veşnicie.

 
Sfârşitul, atunci când vine, este totdeauna prea devreme. Pielea mi-era întinsă pe faţă, trasă înapoi de muşchii gâtului şi ai fălcilor, aceştia la rândul lor întinşi fiind de umeri, de braţe şi de mâinile degerate care se încleştau în jurul agoniei ultime a armei.

 
Suleiman a dat ordinul. Stomacul mi se chirci şi mi se crispă, îngheţând asemenea pământului rece şi nesimţitor de sub bocancii mei. M-am ridicat în picioare şi am trecut dincolo de muchia coamei de piatră. Am luat-o la vale. Era o zi magnifică, cea mai senină din ultimele luni. Mi-am amintit că mă gândisem, cu săptămâni în urmă, că Afganistanul era o închisoare fără răsărituri şi fără apusuri în cuştile ei de piatră. Şi totuşi lumina dimineţii era de data aceasta mai minunată decât oricare alta din viaţa mea. Când pantele foarte abrupte se îndulciră într-un coborâş mai uşor, am accelerat pasul, trecând în grabă peste ultimele petece roz-albe de zăpadă şi ajungând pe pământ aspru, verde-cenuşiu.

 
Primele explozii pe care le-am auzit erau mult prea departe de noi ca să mă sperie. OK. Începe. Asta e. Cuvintele îmi sporovăiră prin minte de parcă altcineva le rostea: de parcă altcineva, un soi de antrenor, mă pregătea pentru sfârşit. După care exploziile se apropiară, pe măsură ce mortierele inamice îşi reglau tirul.

 
M-am uitat în lungul rândului nostru şi am observat că ceilalţi alergau mult mai repede decât mine. Doar Nazeer mai era alături. Am încercat să fug mai repede. Picioarele, însă, parcă mi-erau din lemn, înţepenite: le vedeam cum se mişcă, fugind pas după pas, dar nu le puteam simţi. Îmi trebui un efort gigantic de voinţă ca să trimit acel mesaj până la picioare şi să le comand să prindă o viteză mai mare. În cele din urmă am pornit-o într-o fugă mai rapidă, dar împleticită.

 
Două proiectile de mortieră explodară chiar lângă mine. Am continuat să alerg, aşteptând durerea, aşteptând gluma ucigaşă. Inima mi se bătea în piept, iar respiraţia mi-era înnodată în icneli şi gemete scurte, pline de aer îngheţat. Nu puteam vedea poziţiile inamice. Bătaia unei mortiere e mai lungă de un kilometru, dar ştiam că ei trebuie să fie mai aproape. După care începură să scuipe spre noi primele focuri de armă – tam-tam-tam-tam-ul de arme AK74, ale lor şi ale noastre. Ştiam că sunt aproape. Destul de aproape ca să ne omoare, şi destul de aproape ca să-i omorâm.

 
Ochii îmi fugeau înainte, pe pământul aspru, căutând gropi sau bolovani, încercând să găsească poteca sigură, cea mai sigură. Un om se prăbuşi în stânga mea, pe linia formaţiunii noastre. Era Jalalaad. Alerga pe lângă Nazeer, la mai puţin de o sută de metri de mine. Un proiectil de mortieră explodase chiar în faţa lui şi îi sfâşiase trupul tânăr în bucăţi. Uitându-mă din nou în jos, am sărit peste pietre şi peste bolovani, şi m-am împiedicat, dar n-am căzut. L-am văzut pe Suleiman cam la cincizeci de metri înaintea mea, apucându-se de gât şi căzând în faţă, după ce mai alergă vreo câţiva paşi aplecat, de parcă ar fi căutat ceva pe jos. Corpul i se nărui şi se prăbuşi cu faţa-n pământ, după care se rostogoli pe-o parte. Chipul şi gâtul îi erau pline de sânge, şi lovite şi sfâşiate. Am încercat să-l ocolesc, dar terenul era accidentat şi plin de stânci, aşa că a trebuit să sar peste el aşa, din fugă.

 
Am văzut primele fulgerări de foc din Klashnikov-urile inamicilor. Erau departe, la cel puţin două sute de metri, mult mai departe decât presupusesem eu. Un trasor fâsâi pe lângă mine, la numai un pas în stânga. N-aveam cum să reuşim. Nu puteam reuşi. Nu erau mulţi – nu se vedeau multe arme trăgând – dar aveau timp berechet să ne ia în cătare şi să ne doboare. Urma să ne omoare pe toţi. După care, asupra poziţiilor lor bufni o arteziană nebunească de explozii. Idioţii! Şi-au aruncat în aer propriile proiectile de mortiere, m-am gândit eu, când nişte artificii de focuri de armă duduiră din toate colţurile pământului. Iar Nazeer îşi ridică puşca de asalt şi începu să tragă în timp ce fugea, după care l-am văzut pe Mahmoud Melbaaf trăgând şi el, din dreapta mea, de pe poziţia pe care fusese Suleiman, aşa că mi-am ridicat şi eu arma şi am început să trag la rândul meu.

 
Se auzi apoi un urlet de groază, care-ţi îngheţa sângele-n vine, undeva foarte aproape. Dintr-odată l-am recunoscut ca fiind propriul meu urlet, dar nu-l puteam opri. Şi m-am uitat la bărbaţii, la bravii şi frumoşii bărbaţi de lângă mine, care alergau în bătaia puştilor duşmane, şi Doamne-ajută-mă că am gândit-o, şi Doamne iartă-mă că am şi spus-o, dar era ceva glorios, era glorios, dacă gloria este o exaltare magnifică şi extatică. Era ceea ce dragostea ar fi, dacă dragostea ar fi un păcat. Era ceea ce muzica ar fi, dacă muzica te-ar ucide. Şi escaladam un zid de închisoare cu fiecare pas pe care îl făceam, fugind.

 
Iar apoi, într-o lume dintr-odată mută ca adâncul mării celei mai adânci, picioarele mi se opriră locului, şi un pământ fierbinte, grunjos şi murdar îmi înfundă, explodând, ochii şi gura. Ceva mă lovise la picioare. Ceva foarte tare şi fierbinte şi ticălos de ascuţit mă lovise la picioare. Am căzut în faţă de parcă aş fi alergat prin întuneric şi m-aş fi izbit de un trunchi de copac căzut. O mortieră. Schijele. Tăcerea asurzită de şoc. Pielea arzând. Pământul orbitor. Zbaterea înecătoare spre a-mi recăpăta respiraţia. Un miros care-mi umpluse mintea toată. Era mirosul propriei mele morţi – simţi un miros de sânge, de apă de mare şi pământ jilav, şi de cenuşă de lemn ars când îţi miroşi propria moarte înainte de a muri – iar după miros veni o ciocnire atât de puternică în izbitura de pământ încât m-am cufundat prin el într-un întuneric adânc, fără vise. Iar căderea a fost pentru totdeauna. Şi nu era deloc lumină, nu era deloc lumină.
 
Partea a cincea.
 
Capitolul 37

 
Dacă te uiţi fix în ochiul rece şi mort al camerei, ea întotdeauna va râde de tine arătându-ţi adevărul. Fotografia alb-negru îi înfăţişa aproape pe toţi oamenii din unitatea de mujahedini a lui Khader adunaţi pentru genul acela de poză de grup care face ca afganii, pakistanezii şi indienii să pară mult mai ţepeni şi într-un mod mult mai furios holbaţi şi plini de ei decât sunt în realitate. Era imposibil să-ţi dai seama din acea poză câţi dintre ei erau nişte oameni cărora le plăcea să râdă sau cât de dispuşi erau să zâmbească. Dar niciunul dintre aceştia nu se uita direct în cameră. Toate privirile, mai puţin a mea, erau aţintite mai jos sau mai sus, sau puţin la stânga sau la dreapta. Numai ochii mei îmi întorceau privirea când mă uitam la poză, ţinând-o în mâinile bandajate şi rememoram numele oamenilor aliniaţi pe rânduri, cu înălţimi inegale.

 
Mazdur Gul, pietrarul, al cărui nume însemna muncă, şi ale cărui mâini îi rămăseseră pe totdeauna alb-gri de la numeroşii ani de muncă cu granitul. Daoud, căruia îi plăcea să fie strigat pe varianta englezească a numelui, David, şi al cărui vis era să viziteze marele oraş New York şi să ia prânzul acolo, într-un restaurant de lux. Zamanaanat, al cărui nume însemna încredere, şi al cărui zâmbet brav ascundea agonia ruşinii pe care o resimţea pentru faptul că întreaga sa familie trăia într-o sărăcie lucie la Jalozai, o mare tabără de refugiaţi de lângă Peshawar. Hajji Akbar, care fusese numit doctor al unităţii pentru simplul motiv că petrecuse cândva două luni ca pacient într-un spital din Kabul, şi care salutase faptul că eu acceptasem acel post când am ajuns în tabăra din munţi cu rugăciuni de mulţumire şi un mic dans derviş de bucurie. Alef, năstruşnicul şi miştocarul negustor paştun, care murise ţârâindu-se prin zăpadă cu spatele tot o rană deschisă şi cu hainele în flăcări. Juma şi Hanif, cei doi băieţi năpraznici care au fost ucişi de nebunul Habib. Jalalaad, tânărul lor prieten neînfricat, care a murit în timpul ultimei şarje. Ala-ud-Din, al cărui nume prescurtat pe englezeşte vine Aladdin, care a scăpat nesecerat. Suleiman Shahbadi, cu sprâncenele şi fruntea adânc brăzdate şi ochii plini de amărăciune, care murise conducându-ne în bătaia puştilor inamice.

 
Iar în centrul acelei adunări era un grup mai restrâns, care îl înconjura pe Abdel Khader Khan: Ahmed Zadeh, algerianul care murise cu o mână încleştată în pământul îngheţat şi cu cealaltă înnodată strâns într-a mea. Khaled Ansari, care îl ucisese pe nebunul Habib şi apoi o apucase singur prin lumea pierdută a zăpezilor înăbuşitoare. Mahmoud Melbaaf, care a supravieţuit în ultimul asalt, ca şi Ala-ud-Din, fără să fie rănit şi fără să-i rămână vreun semn. Nazeer, care nu se sinchisise de propriile răni şi îmi trăsese corpul inconştient până la loc sigur. şi eu. Stând în spate şi puţin la stânga lui Khaderbhai, expresia pe care o am în această fotografie e una plină de încredere, hotărâtă, şi de om stăpân pe sine. Iar camera, după cum se spune, nu minte.

 
Nazeer mă salvase. Proiectilul de mortieră, care explodase atât de aproape în timp ce alergam spre puştile trăgând în noi, sfâşiase şi rupsese aerul în bucăţi. Şocul îmi sparse timpanul urechii stângi. În acelaşi moment de totală surzenie, schijele se abătură asupra noastră ca o furtună de metal fierbinte. Nu mă lovise niciuna dintre bucăţile mai mari, dar opt cioburi de şrapnel îmi intrară în picioare, toate în gambe – cinci într-un picior şi trei în celălalt. Alte două aşchii îmi loviră corpul – una în stomac şi una în piept. Îmi sfâşiaseră straturile groase de haine şi chiar îmi pătrunseseră prin centura groasă de bani şi prin baierele genţii mele cu echipament de prim-ajutor, arzând totul în cale şi ajungând până la piele. O altă bucată îmi lovise tâmpla, chiar deasupra ochiului stâng.

 
Erau fragmente foarte mici de metal, cea mai mare fiind cam de mărimea portretului lui Abe Lincoln de pe moneda americană de un penny. Şi totuşi, avuseseră o viteză atât de mare încât îmi seceraseră picioarele şi mă culcaseră la pământ. Ţărâna ridicată de explozie mi se presără pe faţă ca nişte boabe de piper, orbindu-mă şi înecându-mă. M-am izbit rău de tot la impactul cu pământul, abia având timp să întorc puţin faţa. Din nefericire, m-am întors cu timpanul spart spre pământ, iar violenţa izbiturii a lărgit şi mai mult rana respectivă.

 
Nazeer, care fusese rănit la picioare şi mâini, îmi trase corpul paralizat de inconştienţă până-n adăpostul unei rigole asemenea unei tranşee superficiale. După care se lăsă să cadă şi el însuşi, acoperindu-mi trupul cu al lui până la încetarea bombardamentului. Zăcând acolo grămadă, cu mâinile puse în jurul gâtului meu, el mai primi o lovitură în spate, sub umărul drept. Era o schijă care m-ar fi lovit pe mine şi poate m-ar fi ucis, dacă omul lui Khader nu m-ar fi apărat cu dragostea lui. Când totul încetă, mă târî departe de-acolo, într-un loc cu-adevărat sigur.
 
— Sayeed a fost, nu-i aşa? Mă întrebă Mahmoud Melbaaf.
 
— Poftim?
 
— Sayeed a făcut fotografia, aşa-i?
 
— Da. Da. Sayeed. Îi spuneau Kishmishi.

 
Cuvântul ne purtă repede spre amintirile legate de acel sfios tânăr luptător pashtun. Cel care văzuse în Khaderbhai întruparea tuturor eroilor războinici la care visase el vreodată, urmându-l de aceea peste tot, plin de adoraţie, plecându-şi mereu ochii imediat ori de câte ori Han-ul se uita în direcţia lui. În copilărie avusese o formă urâtă de vărsat de vânt, iar faţa îi era sever marcată de semnele bolii, cu zeci de mici pete maronii, scobite. Porecla lui era Kishmishi, şi toţi luptătorii mai în vârstă ca el i-o adresau cu multă afecţiune, căci însemna Stafidă. Fusese prea timid ca să pozeze cu noi în fotografie, aşa că se oferise să facă el poza.
 
— Era cu Khader, am murmurat eu.
 
— Da, la sfârşit. Nazeer i-a văzut trupul alături de Khader, foarte aproape de acesta. Cred că ar fi cerut să fie cu Abdel Khader chiar şi dacă ar fi ştiut că urmează un atac şi că urmează să fie ucişi. Cred că ar fi cerut să moară aşa. Şi nu era singurul.
 
— De unde ai luat asta?
 
— Khaled a adus rola de film. Nu ţi-aminteşti? El avea singura cameră foto pe care o aprobase Khader. Filmul era şi el printre toate lucrurile pe care şi le-a scos din buzunare şi le-a aruncat pe jos înainte să ne părăsească. L-am luat eu. Şi l-am dus la studioul foto săptămâna trecută. Mi-au adus pozele azi dimineaţă. M-am gândit că poate ţi-ar face plăcere să le vezi înainte să plecăm.
 
— Să plecăm? Da' unde mergem?
 
— Trebuie să plecăm de-aici. Cum te simţi?
 
— Bine, am minţit eu. Sunt ok.

 
M-am ridicat în fund pe patul de spital şi mi-am lăsat picioarele să se coboare peste margine. Când am atins podeaua cu picioarele mă trecu o durere atât de sfâşietoare prin gambe, că am gemut zgomotos. O altă durere feroce îmi zvâcnea în frunte. Am pipăit cu degetele boante, din cauza bandajului, un tampon de pansament aflat sub un stratul de bandaj care îmi înfăşura capul ca un turban. O a treia durere, în urechea stângă, mă sâcâia la rândul ei să-i dau atenţie. Mâinile mă dureau şi ele, iar picioarele înfăşate în trei sau patru straturi de ciorapi parcă îmi ardeau. Aveam şi-un junghi chinuitor în şoldul stâng, acolo unde mă pocnise calul atunci când, cu multe luni în urmă, avioanele de luptă cu reacţie spintecaseră cerul de deasupra noastră. Rana aceea nu se vindecase ca lumea niciodată, iar eu bănuiam că un os fusese ciobit pe sub carnea moale. Braţul îmi era înţepenit în jurul cotului, acolo unde propriul meu cal mă muşcase în accesul acela de panică. Şi acea rană avea câteva luni, dar nu se vindecase nici ea complet.

 
Aplecat, rezemându-mă pe coapse, puteam simţi rigiditatea stomacului şi carnea mai subţire a picioarelor. Slăbisem după toată acea perioadă de foamete din munţi. Slăbisem prea tare. Una peste alta, totul era la pământ. Ajunsesem rău. După care mintea mi se întoarse la bandajele de pe mâini, şi o senzaţie asemenea panicii îmi urcă ca o suliţă pe şira spinării.
 
— Ce faci?
 
— Trebuie să-mi scot bandajele, am izbucnit eu, trăgând de ele cu dinţii.
 
— Stai! Stai! Ţipă Mahmoud. Stai că ţi le scot eu.

 
Se apucă să desfăşoare încet bandajele groase, iar eu am simţit cum sudoarea mi se scurge de pe sprâncene pe obraji. Când mi le scoase pe amândouă, m-am holbat la ghearele pe care le aveam între timp în loc de mâini. Mi le-am mişcat flexându-mi degetele. Degerăturile îmi despicaseră mâinile la toate încheieturile, iar rănile negre-albastre erau de-a dreptul hidoase. Dar toate degetele şi unghiile erau la locul lor.
 
— Trebuie să-i mulţumeşti lui Nazeer, mormăi Mahmoud încet, în timp ce-mi examina mâinile crăpate şi cojite. Voiau să-ţi taie degetele, dar el nu i-a lăsat. Şi nici nu i-a lăsat să plece până nu ţi-au tratat toate rănile. I-a forţat să-ţi trateze şi degerăturile de pe faţă. Avea Kalashnikov-ul şi pistolul tău automat. Poftim – m-a rugat să ţi-l dau când te trezeşti.

 
Şi scoase Stetchkin-ul, înfăşurat într-un tifon. Am încercat să-l iau, dar mâinile mele nu puteau ţine acea greutate.
 
— Ţi-l ţin eu, se oferi Mahmoud cu un surâs mic şi ţeapăn.
 
— El unde e? Am întrebat eu încă buimac, încă străbătut de durere, dar simţindu-mă mai bine şi mai în putere de la un minut la altul.
 
— Acolo, îmi arătă Mahmoud, dând din cap.

 
M-am întors şi l-am văzut pe Nazeer dormind pe-o parte, într-un pătuc ca al meu.
 
— Se odihneşte, dar e gata de plecare. Trebuie să plecăm de-aici cât mai repede. Prietenii noştri trebuie să vină după noi în orice moment, aşa că e bine să fim gata de plecare.

 
M-am uitat în jur. Ne aflam într-un cort mare, de culoarea nisipului, cu podea din saltele şi cu vreo cincisprezece paturi de campanie, pliante. Câţiva bărbaţi purtând haine afgane – pantaloni largi, cămăşi gen tunică şi veste lungi fără mâneci, toate în aceeaşi nuanţă, verde pal – umblau printre paturi. Le făceau vânt răniţilor cu evantaie de paie, îi spălau cu găleţi pline de apă cu săpun, sau duceau gunoaiele şi resturile afară, printr-o despicătură îngustă făcută în uşa de pânză. Unii dintre răniţi gemeau sau se văitau cu vorbe, în nişte limbi pe care nu le înţelegeam. Aerul câmpiei pakistaneze, după lunile petrecute pe vârfurile înzăpezite ale Afganistanului, era dens şi fierbinte şi greu. Erau foarte multe mirosuri grele, unul peste altul, atât de multe încât simţurile mele refuzau să le perceapă pe toate şi se concentrau asupra unei anumite arome pătrunzătoare în particular: inconfundabilul miros de orez basmati, care se pregătea undeva nu departe de cort.
 
— Mi-e o foame de crăp, omule, n-am cum să nu recunosc.
 
— O să mâncăm ceva bun foarte curând, mă asigură Mahmoud, permiţându-şi un acces de râs.
 
— Suntem cumva.? Ăsta-i Pakistan?
 
— Da, râse el din nou. Cam ce-ţi aminteşti?
 
— Nu prea multe. Fuga. Trăgeau în noi. de foarte departe, din faţă. Peste tot mortiere. Mi-amintesc. c-am fost lovit.

 
Mi-am pipăit bandajele şi tampoanele de sub ele care îmi înveleau gambele, de la genunchi până la glezne.
 
— Şi că am căzut. Apoi. mi-amintesc că. a apărut un jeep? Sau un camion? S-a întâmplat aşa ceva?
 
— Da. Ne-au luat de acolo. Oamenii lui Massoud.
 
— Massoud?
 
— Ahmed Shah. Leul însuşi. Oamenii lui au atacat barajul şi cele două drumuri principale – cel spre Kabul şi cel spre Quetta. Au pornit un asediu asupra Kandahar-ului. Încă sunt acolo, în jurul oraşului, şi n-au de gând să plece. Eu cel puţin nu cred c-or s-o facă până nu se termină războiul. Iar noi ne-am băgat fix între ei, prietene.
 
— Ne-au salvat.
 
— Da. Cum se spune? Puţin atâta pot face.
 
— Cel puţin atâta puteau face.
 
— Da. Pentru că ei ne-au omorât.
 
— Ce?
 
— Da. Când am încercat să scăpăm de pe munte, fugind la vale, armata afgană a tras în noi. Ne văd oamenii lui Massoud şi zic că suntem inamici. Sunt departe de noi. Încep să tragă în noi cu mortiere.
 
— Oamenii noştri au tras în noi?
 
— Toată lumea trăgea. vreau să spun că trăgeau toţi dintr-o dată. Armata afgană, şi ea trăgea în noi, dar mortierele care ne-au lovit cred că erau de pe partea noastră. Şi asta a făcut şl armata afgană şi soldaţii ruşi de au fugit de-acolo. Eu personal am omorât doi dintre ei în timp ce fugeau. Oamenii lui Ahmed Shah Massoud aveau Stingere. Americanii le-au dat Stingere în aprilie şi de-atunci ruşii nu prea mai au helicoptere. Acum mujahedinii ripostează peste tot. Acum războiul este gata, în doi ani, poate trei, Inshallah.
 
— Aprilie. sau în ce lună suntem?
 
— Acuma e mai.
 
— De când sunt aici?
 
— De patru zile, Lin, răspunse el încet.
 
— Patru zile. am crezut că a fost o noapte, cu somn adânc. M-am uitat din nou peste umăr, la mormanul care era Nazeer dormind. Eşti sigur că el e în regulă?
 
— E rănit. aici. şi aici. dar e puternic, şi se poate mişca. Se va face bine, Inshallah. E ca un shotor! Râse el, folosind cuvântul farsi pentru cămilă. Dacă-şi pune o chestie în minte, nimeni nu poate să i-o mai scoată.

 
Am râs şi eu cu el pentru prima dată de când mă trezisem. Râsul îmi ridică însă mâinile la cap, în încercarea de a potoli durerea zvâcnindă pe care mi-o provocase.
 
— N-aş vrea să fiu cel care încearcă să-l facă pe Nazeer să se răzgândească tocmai atunci când a luat o hotărâre într-o anumită privinţă.
 
— Nici eu, aprobă Mahmoud. Soldaţii lui Massoud, ei v-au cărat şi pe tine şi pe Nazeer, împreună cu mine, la maşină, o maşină bună, rusească. Din maşină v-am mutat mai târziu pe tine şi pe Nazeer într-un camion, pe drumul spre Chaman. La Chaman, pakistanezii, grănicerii, au vrut să-i ia armele lui Nazeer. El le dă bani – o parte din banii tăi, din centura cu bani – şi îşi păstrează armele. Te-ascundem în pături. Împreună cu alţi doi morţi. Îi punem deasupra ta şi zicem la grăniceri că vrem să le facem înmormântare cum se cuvine, musulmană, acestor oameni. După care ajungem la Quetta, la spitalul ăsta, şi iar vor să-i ia armele lui Nazeer. Şi iar le dă bani. Vor să-ţi taie degetele, din cauză de miros.

 
Mi-am dus mâinile la nas şi am adulmecat. Încă mai aveau un miros de putrefacţie, fetid cadaveric. Era destul de slab, dar suficient cât să-mi amintească de picioarele putrezite de capră pe care le mâncaserăm la cina cea de taină, de pe munte. Stomacul îmi protestă violent, încordându-se ca o pisică gata să sară la bătaie. Mahmoud se întinse repede după un vas de metal şi mi-l înfipse sub nas. Am vomitat, scuipând nişte fiere verde-neagră în el, după care am căzut complet neajutorat în faţă, în genunchi.

 
Când accesul de greaţă trecu, m-am lăsat pe spate în pătuc şi am apucat recunoscător ţigara aprinsă pe care mi-o întindea Mahmoud.
 
— Continuă! Am bâiguit eu.
 
— Ce?
 
— Îmi povesteai. despre Nazeer.
 
— A, da, da, îşi scoate Kalashnikov-ul de sub pattu {147} şi îl îndreaptă spre ei. Le spune că îi omoară pe toţi dacă îţi taie degetele. Ei vor să cheme gardienii, poliţia taberei, dar Nazeer – el e deja în uşa cortului cu puşca-n mână. Nu pot trece de el. Iar eu sunt pe partea ailaltă, acoperindu-i spatele. Aşa că te repară.
 
— Ăsta-i un tratament al naibii de tare – un afgan cu un Kalashnikov îndreptat spre doctorul care te îngrijeşte.
 
— Da, aprobă el, fără nici o urmă de ironie în glas. Şi după, îl repară şi pe Nazeer. După care, după două zile de nesomn şi multe răni, Nazeer adoarme.
 
— N-au chemat gardienii când a adormit?
 
— Nu. Aici toţi sunt afgani. Doctori, răniţi, gardieni, toţi sunt afgani. Dar nu şi poliţia taberei. Ăia-s pakistanezi. Afganilor nu prea le place poliţia pakistaneză. Au necazuri mari cu poliţia pakistaneză. Toată lumea are necazuri cu poliţia pakistaneză. Aşa că mi-au dat mie aprobarea să îi iau arma în timp ce doarme şi să am grijă de el. Şi să am grijă de tine. Ia stai. cred că au sosit prietenii noştri!

 
Clapele mari de la intrarea în cort se dădură cu totul în părţi şi ne pomenirăm cu lumina galbenă a unei zile calde lovindu-ne în faţă. Intrară patru oameni. Erau afgani, luptători veterani – oameni aspri care mă fixau cu o privire de parcă ar fi analizat o ţeavă de flintă jezail. Mahmoud se ridică să-i salute şi le şopti câteva cuvinte. Doi dintre ei îl treziră pe Nazeer. Dormise adânc, aşa că se învârti imediat la prima atingere, înşfăcându-i pe cei doi şi fiind gata de bătaie. Liniştit însă de expresia lor blândă, îşi întoarse imediat capul să vadă ce-i cu mine. Văzându-mă treaz şi stând în capul oaselor, rânji atât de tare, încât efectul fu unul oarecum alarmant pe o faţă atât de rar deschisă de vreun zâmbet măcar.

 
Cei doi îl ajutară să se pună pe propriile picioare. Pe coapsa dreaptă avea prins un tampon legat cu bandaj. Sprijinindu-se pe umerii lor, ieşi şontâcăind la lumina zilei. Ceilalţi doi mă ajutară pe mine să mă ridic. Am încercat să merg, dar gambele ciuruite nu voiau s-asculte de mine. Tot ce puteam face era să merg târşâit, bălăngănindu-mă. După vreo câteva secunde de asemenea hârşâiala bicisnică şi penibilă, oamenii făcură un scăunel şi mă ridicară pe mâini, între ei, fără să pară să facă vreun efort.

 
În următoarele şase luni, acesta a fost scenariul înzdrăvenirii noastre: câteva zile la rând, poate maxim o săptămână, petrecute într-un loc, după care ne mutam brusc într-un alt cort sau colibă de mahala sau cameră secretă. Serviciile secrete pakistaneze, ÎŞI, aveau un interes malign pentru orice străin care intra în Afganistan în acea perioadă de război, fără să aibă aprobarea lor. Problema lui Mahmoud Melbaaf, care era păzitorul nostru în acele săptămâni de maximă vulnerabilitate, era fascinaţia pe care o stârnea povestea noastră printre refugiaţii şi exilaţii care ne ofereau adăpost. Îmi înnegrisem părul blond şi purtam ochelari de soare aproape în permanenţă, dar indiferent cât de secretoşi şi de prudenţi am fi fost în mahalalele şi taberele prin care ajungeam, tot era de fiecare dată cineva care ştia cine sunt. Ispita de a vorbi despre traficantul de arme american care fusese rănit în bătălie, luptând alături de mujahedini, era mult prea puternică. Şi asemenea cleveteli ar fi fost de-ajuns ca să trezească vigilenţa oricărui agent al oricărei agenturi. Iar dacă m-ar fi prins poliţia secretă ar fi descoperit că aşa-zisul american era de fapt un deţinut evadat din Australia. Asta ar fi însemnat promovare pentru unii dintre ei şi ceva pasionant pentru torţionarii care ar fi avut ocazia să mai experimenteze nişte manevre pe mine înainte de a mă preda autorităţilor australiene. Aşa că ne mutam cât mai des dintr-un loc într-altul şi ne deplasam foarte repede, şi nu vorbeam cu nimeni decât cu cei câţiva în care aveam aşa o încredere încât ne puneam şi soarta în mâinile lor.

 
Încetul cu încetul, amănuntele începură să iasă la lumină: povestea din ce în ce mai completă a bătăliei în care ne băgaserăm şi a salvării noastre ulterioare. Ruşii şi afganii care înconjuraseră muntele nostru erau oamenii cei mai buni dintr-o companie şi, ca atare, trebuie să fi fost conduşi de un căpitan. Singurul lor obiectiv în operaţiunile desfăşurate în Munţii Shar-i-Safa era să-l prindă şi să-l lichideze pe Habib Abdur Rahman. Se fixase şi o recompensă imensă pentru arestarea lui, dar teroarea şi groaza pe care atrocităţile comise de el le-o sădise urmăritorilor săi în suflete transformase această vânătoare în ceva mult mai personal pentru fiecare dintre ei. Aşa de hipnotizaţi erau aceşti hăitaşi de ura lui sălbatică, şi atât de obsedaţi de dorinţa de a-l captura, încât nici n-au mai băgat de seamă avansarea forţelor lui Ahmed Shah Massoud. Când ne-am pornit în acel atac de străpungere prin care să scăpăm din încercuire, luându-ne după informaţiile lui Habib conform cărora majoritatea ruşilor şi afganilor erau ocupaţi cu minarea şi întinderea de capcane pe versantul îndepărtat al muntelui, santinelele speriate din tabăra părăsită au deschis focul asupra noastră. Credeau, poate, că Habib însuşi vine să le vină de hac, căci tirul lor a fost acerb şi complet nedisciplinat. Acţiunea a precipitat atacul plănuit de mujahedinii lui Massoud, care trebuie să fi văzut în focul respectiv nişte lovituri pregătitoare ale unei acţiuni ruseşti. Explozia pe care o văzusem şi o auzisem în timp ce alergam spre inamic – şi-au aruncat propriile proiectile de mortiere în aer, idioţii – fusese de fapt o salvă de lovituri trase asupra poziţiilor ruseşti de mortierele lui Massoud. Loviturile mai lungi de mortieră care nimeriseră peste linia noastră fuseseră simple accidente: foc amical, cum i se spune.

 
Şi tocmai acela fusese momentul de extaz pe care eu îl numisem glorios în mintea mea, în timp ce alergam în bătaia puştilor duşmane: acea stupidă pierdere de vieţi omeneşti, acel foc amical. Nu a existat nici un fel de glorie acolo. Nu există niciodată. Nu există decât curajul şi frica şi dragostea. Iar războiul le ucide pe toate, una câte una. Gloria aparţine lui Dumnezeu, bineînţeles; asta înseamnă de fapt acest cuvânt. Şi nu-l poţi sluji pe Dumnezeu cu arma.

 
Când am căzut noi, oamenii lui Massoud l-au urmărit pe inamicul fugind în dezordine în jurul muntelui până au dat nas în nas cu compania de instalatori de mine, care se întorceau la bază. Bătălia care a urmat a fost un masacru. Nici măcar unul dintre cei din forţele trimise să-l captureze şi să-l elimine pe Habib Abdur Rahman nu a scăpat cu viaţă. Asta i-ar fi plăcut nebunului, dacă ar mai fi fost în viaţă să audă. Ştiu exact cum ar fi rânjit, cu gura lui mare căscându-se fără să scoată nici un zgomot şi cu ochii demenţi de durere ieşindu-i din orbite, bulbucaţi de ura sa căpcăună.

 
Toată acea zi geroasă şi până la ora serii care se lăsă dintr-odată, Nazeer şi cu mine am rămas pe câmpul de bătălie. În timp ce dârdâiam pe sub umbrele repede pogorâtoare ale asfinţitului, mujahedinii şi supravieţuitorii unităţii noastre se întoarseră din luptă şi începură să ne caute. Mahmoud şi Ala-ud-Din îi aduseră pe morţi – pe Suleiman şi pe Jalalaad – din munţii sterpi.

 
Oamenii lui Massoud îşi uniră forţele cu cele ale luptătorilor independenţi achakzai pentru a încerca împreună să ocupe şoseaua dinspre Chaman pe tot traseul ei de la trecătoare până la perimetrul defensiv al ruşilor din Kandahar-ul asediat, întins până la mai puţin de cincizeci de kilometri de oraş. Evacuarea până la Chaman şi apoi prin trecătoare până în Pakistan se desfăşură repede şi fără nici un incident. Am mers cu un camion în care fuseseră puşi şi prietenii noştri morţi, şi am ajuns la punctul de trecere în câteva ore – făcând aceeaşi călătorie care ne luase luni de zile când veniserăm prin munţi, călare pe caii lui Khader.

 
Nazeer se vindecă repede şi începu să pună la loc carne pe el. Rănile din braţ şi de deasupra omoplatului se închiseră foarte bine, dându-i foarte puţin de furcă. Dar rana mai mare şi mai adâncă din piciorul drept părea să-i fi distrus legătura pe relaţie ligamentoasă dintre muşchi, os şi tendoane, de la şold până la genunchi. Partea de sus a piciorului era ţeapănă, şi încă mergea şchiopătat, rotindu-şi călcătura în jurul şoldului în loc să o facă prin intermediul acestuia.

 
Moralul îi era relativ ridicat, totuşi, şi era nerăbdător să se întoarcă la Bombay – atât de nerăbdător, de fapt, că atenţia agitată pe care o acorda însănătoşirii mele deveni chiar iritantă. Mi-am ieşit din pepeni de vreo câteva ori când îndemnurile sale solicitante – Tu mai bine? Tu vii acum? Noi mergem acum?

 
— Deveniseră insuportabil de enervante. Nu ştiam pe vremea aia că el are o misiune de îndeplinit. Ultima misiune pe care i-o dăduse Khader îl aştepta pe el în Bombay. Acea misiune era de fapt tot ceea ce îi ţinea sub control durerea şi ruşinea de a-i fi supravieţuit lui Abdel Khader. Şi zi de zi, pe măsură ce starea noastră de sănătate se îmbunătăţea, obligaţiile ce decurgeau din ultimul ordin dat de Khader deveneau din ce în ce mai sufocante, iar condiţia lui nenorocită, aşa cum o percepea el, tot mai de ruşine.

 
Pe mine, însă, alte lucruri mă frământau. Rănile de la picioare se vindecau destul de repede, iar pielea de pe frunte mi se închidea în condiţii de siguranţă peste o mică gâlmă a osului, însă timpanul sfâşiat se infectă, ceea ce deveni o sursă de dureri neîntrerupte, la limita suportabilului. Fiecare îmbucătură de mâncare, fiecare sorbitură de apă, fiecare vorbă pe care o spuneam şi fiecare zgomot mai puternic pe care îl auzeam îmi trimiteau nişte mici muşcături de scorpion de-a lungul nervilor feţei şi gâtului până-n adâncul creierului meu cuprins de febră. Fiecare mişcare a corpului sau întoarcere a capului mă înjunghia făcând sudoarea chinului să curgă pe mine. Fiecare tragere de aer în piept sau strănut sau tuse nu făceau decât să amplifice acea suferinţă. Când mă foiam din întâmplare prin somn şi mă loveam la urechea cu pricina, mă ridicam brusc în capul oaselor în patul de campanie şi scoteam un ţipăt care trezea pe toată lumea pe o suprafaţă de cincizeci de metri împrejur.

 
Iar apoi, după trei săptămâni de durere înnebunitoare şi nemiloasă, cu doze auto-administrate de penicilină şi spălături calde cu soluţie de antibiotic, rana se vindecă şi durerea începu să cedeze, aşa cum se întâmplă şi cu amintirile, asemenea unor puncte de reper de pe un ţărm depărtat, învăluit în ceaţă.

 
Mâinile mi se vindecară în jurul ţesuturilor moarte de pe ghionturile degetelor. Ţesuturile realmente îngheţate nu se vindecă de fapt niciodată, bineînţeles, aceste cicatrici fiind şi ele unele dintre multele care mi se înfiinţară în carne în acei ani de exil. Am luat suferinţa de pe muntele lui Khader la mine-n mâini, şi fiecare zi friguroasă mă trimite înapoi acolo odată cu mâinile suferinde, întocmai ca atunci când mi le-am încleştat pe armă, înainte de bătălie. Cu toate astea, în aerul mai cald al Pakistanului, degetele au început să-mi flexeze şi să se mişte şi să mă asculte. Mâinile mele erau gata de treaba care mă aştepta – mica afacere a răzbunării din Bombay. Deşi trupul mi-era mai slab după tot acel calvar, era mai tare şi mai băţos decât fusese în toate acele luni grozave dinainte de a ne porni la război cu Khader.

 
Nazeer şi Mahmoud au organizat drumul de întoarcere cu trenul, pe un traseu pe care urma să îl schimbăm de mai multe ori. Achiziţionaseră un mic lot de arme în Pakistan şi erau hotărâţi să le trimită pe filierele ilegale până în Bombay. Le-au vârât în nişte vălătuci de postavuri şi le-au expediat dându-le în grijă la trei afgani care vorbeau bine hindi. Am mers în vagoane diferite şi ne-am prefăcut în permanenţă că nu-i cunoaştem pe-acei oameni, dar gândurile ne fugeau în permanenţă la bagajele ilegale. Ironia situaţiei – faptul că plecasem iniţial ca să trecem armament de contrabandă în Afganistan, iar acum ne întorceam aducând armament de contrabandă în Bombay – mă făcu să râd zdravăn atunci când mi-am dat seama de asta, eu fiind în acest timp aşezat confortabil într-un vagon de clasa întâi. Dar râsul era unul amar, iar expresia pe care mi-o lăsă pe chip îi făcu pe colegii mei de drum să-şi întoarcă privirile în altă parte când mi-o văzură.

 
Ne luă două zile şi un pic să ajungem în Bombay. Eu călătoream cu cartea mea falsă britanică, aceea pe care o folosisem ca să intru în Pakistan. Conform ştampilelor de pe cartea mea, stătusem mai mult decât avusesem viză. Folosind micul şarm zâmbitor pe care îl mai puteam stoarce din mine şi ultimii bani din ultima plată de la Khader, acei ultimi dolari americani pe care mi-i dăduse, i-am mituit pe funcţionarii de pe ambele laturi ale graniţei – şi pe cei pakistanezi şi pe cei indieni – nestârnind altceva decât o mică scăpărare de ochi la unul sau la altul. Şi la o oră după ivirea zorilor, opt luni după ce o părăsisem, am pus iar piciorul în căldura adâncă şi în febrilitatea nebunească şi neistovită a iubitei mele cetăţi – Bombay.

 
De la o distanţă discretă, Nazeer şi Mahmoud Melbaaf au supravegheat descărcarea şi transportul încărcăturii lor militare. Promiţându-i lui Nazeer că o să vin să mă întâlnesc cu el La Leopold pe seară, i-am lăsat pe amândoi acolo la gară şi am plecat.

 
Am luat un taxi. M-am îmbătat, parcă, brusc, de la zgomotul şi culoarea şi dinamismul fabulos al oraşului-insulă. Dar trebuia să mă concentrez. Eram aproape lefter. Am cerut şoferului să meargă spre centrul de colectare a valutelor de pe piaţa neagră din zona Fortului. În timp ce taxiul aştepta jos, am zbughit-o escaladând în fugă cele trei rânduri de scări până sus la contabilitate. Amintirea lui Khaled îmi sugruma inima – Urcam aceste scări împreună cu Khaled, împreună cu Khaled, împreună cu Khaled – şi mi-am încleştat fălcile ca să scap de acea durere, aşa cum mi le-am încleştat ca să scap şi de cea fizică, din gambe. Cei doi bărbaţi solizi care se plimbau agale, dar cu ochii în patru pe palierul din faţa camerei respective, mă recunoscură imediat. Am dat mâna, zâmbind toţi trei cât se poate de amabil.
 
— Ce veşti sunt despre Khaderbhai? Întrebă unul dintre ei. M-am uitat la faţa lui tânără şi dură. Îl chema Amir. Ştiam că este curajos şi de încredere şi devotat Hanului. Pentru o fracţiune de secundă se păru, ceea ce era de necrezut, că omul face o poantă în legătură cu moartea lui Khader, ceea ce îmi dădu un impuls rapid şi furios de a-l face una cu pământul. După care mi-am dat seama că omul pur şi simplu nu ştie. Cum e cu putinţă aşa ceva? De ce nu ştiu? Din instinct, nu i-am răspuns la întrebare. Mi-am înţepenit ochii şi gura într-un zâmbet băţos şi impasibil, am trecut uşor pe lângă el şi am bătut la uşă.

 
Un tip scund, gras şi chelios, într-un maiou alb şi dhoti {148} deschise uşa şi îmi întinse imediat braţele pentru o strângere dublă de mâini. Era Rajubhai, cel care controla colectările de valută pentru conciliul mafiot al lui Abdel Khader Khan. Mă trase înăuntru şi închise uşa. Contabilitatea era inima universului său personal şi de afaceri, aici petrecându-şi zilnic douăzeci de ore din douăzeci şi patru. Şnurul subţire, tocit, roz-alb de pe umăr, pe sub maiou, declara faptul că este un hindus credincios, unul dintre mulţii care lucrau în imperiul predominant musulman al lui Abdel Khader.
 
— Linbaba! Ce bine îmi pare să te văd! Spuse el cu un rânjet fericit. Khaderbhai kahan hain? Unde este Khaderbhai?

 
M-am chinuit să nu-mi arăt surprinderea pe chip. Rajubhai era unul dintre seniori. Avea întotdeauna un loc jos rezervat la întrunirile conciliului. Dacă el nu ştia de moartea lui Khader, însemna că nimeni din oraş nu ştia. Iar dacă moartea lui Khader era un secret, atunci înseamnă că Mahmoud şi Nazeer trebuie să fi insistat ca această veste să nu fie făcută cunoscută. Dar mie nu-mi spuseseră nimic în acest sens. Nu puteam înţelege. Indiferent care era motivul lor, m-am hotărât să-i sprijin şi să păstrez şi eu tăcerea.
 
— Hum akela hain, am răspuns, întorcându-i surâsul. Sunt singur.

 
Nu era un răspuns la întrebarea lui, iar ochii i se îngustară concentrându-se asupra acestui cuvânt.
 
— Akela. repetă el. Singur.
 
— Da, Rajubhai, şi am nevoie de nişte bani, rapid. M-aşteaptă un taxi jos.
 
— Ai nevoie de dolari, Lin?
 
— Dolari nahin. Sirf rupia. Nu dolari. Numai rupii.
 
— Cât îţi trebuie?
 
— Do-do-teen hazaar, am răspuns eu, folosind formularea argotică doi-doi-trei mii, care întotdeauna înseamnă trei.
 
— Teen hazaar, pufni el, mai mult din reflex decât dintr-o pricină reală.

 
Trei mii de rupii era o sumă considerabilă pentru oamenii din stradă, sau pentru cei din mahalale, dar era un te-miri-ce în contextul bişniţei cu valută. Biroul lui Rajubhai colecta cam de o sută de ori pe-atât, dacă nu mai mult, în fiecare zi, iar pe mine mă plătise adesea cu şaizeci de mii de rupii o dată, ca salariu plus comisioane.
 
— Abi, bhai-ya, abi! Acum, frate, acum!

 
Rajubhai întoarse capul şi făcu un gest, încruntând din sprâncene, spre unul dintre funcţionarii săi. Omul îi dădu trei mii de rupii în bancnote uzate, dar curate. Vânturând mai întâi micul teanc, din reflex, ca o dublă verificare, Rajubhai îmi dădu banii. Am smuls două bancnote pe care mi le-am pus în buzunarul de la cămaşă şi mi-am îndesat restul într-un buzunar mai adânc al vestei mele lungi.
 
— Shukria, chacha, am zâmbit eu. Mainjata hu. Merci, unchiule. Tre' să plec.
 
— Lin! Strigă el, apucându-mă de mânecă şi oprindu-mă pe loc. Hamara beta Khaled, kaisa hain? Ce face fiul nostru, Khaled?
 
— Khaled nu e cu noi, am spus eu, forţându-mă să-mi păstrez vocea şi expresia neutre. A plecat într-o călătorie, o yatra, şi nu ştiu când o să-l revedem.

 
Am coborât treptele câte două odată pe scări, coborând înapoi la taxi, simţind fiecare săritură ca un şoc care-mi făcea carnea gambelor să se cutremure. Şoferul intră imediat în trafic, şi l-am ghidat spre un magazin de îmbrăcăminte pe care îl ştiam, pe Colaba Causeway. Una dintre splendorile sibaritice ale Bombay-ului este varietatea nelimitată de haine relativ convenabile ca preţ şi foarte bine croite, care se schimbă continuu pentru a reflecta cele mai noi mode indiene şi internaţionale. În tabăra de refugiaţi, Mahmoud Melbaaf îmi dăduse o vestă lungă din serj albastru, o cămaşă albă şi nişte pantaloni maro din postav grosolan. Hainele au mers pe drum, de la Quetta până aici, dar pentru Bombay erau mult prea groase şi prea ciudate: atrăgeau atenţia curioasă a oamenilor asupra mea, când mie de fapt îmi trebuia camuflajul unor haine care erau la modă. Mi-am ales nişte jeanşi negri, cu buzunare adânci şi zdravene, o pereche nouă de tenişi cu care să-mi înlocuiesc bocancii distruşi, şi o cămaşă albă de mătase pe care s-o port pe deasupra pantalonilor. M-am schimbat în cabina de probă, strecurându-mi cuţitul cu teaca lui sub cureaua pantalonilor peste care am tras apoi cămaşa largă.

 
În timp ce aşteptam la casă, mi-am surprins propria figură pe neaşteptate, într-o oglindă oblică în care mă vedeam dintr-un profil trei sferturi. Era o faţă atât de dură şi de străină, încât mă şocă să observ că era a mea. Mi-am amintit fotografia făcută de tânărul Kishmishi, şi m-am uitat din nou în oglindă. Aveam o impasibilitate rece pe chip – şi o hotărâre, poate – care nici măcar nu începuse să licărească în ochii care se uitau atât de plini de încredere de sine în lentila camerei foto a lui Khaled. Mi-am luat ochelarii de soare şi mi i-am pus la ochi. Mam schimbat chiar aşa de mult? Speram că un duş fierbinte şi un ras al bărbii dese care îmi crescuse ar mai fi îmblânzit ceva din duritatea aceea. Dar adevărata asprime era în interior, şi nu eram sigur dacă era un lucru pur şi simplu dur şi tenace sau era vorba despre ceva mult mai crud.

 
Taximetristul îmi urmă indicaţiile şi opri aproape de intrarea în La Leopold. L-am plătit, după care am rămas încă un minut pe aglomerata Causeway, holbându-mă la uşa restaurantului unde începuse de fapt fatidica mea legătură cu Karla şi Khaderbhai. Orice uşă este un portal care te duce undeva în timp la fel de bine ca şi în spaţiu. Aceeaşi uşă care ne duce într-o cameră sau ne scoate din ea ne duce totodată în trecutul acelei încăperi şi în viitorul ei perpetuu în desfăşurare. Oamenii ştiau acest lucru, cândva, adânc implantat în mintea lor originară, în imaginaţia originară. Încă mai există cei care împodobesc uşile şi porţile, îi poţi găsi şi saluta cu admiraţie în orice cultură, din Irlanda până în Japonia. Am urcat o treaptă, două, şi am întins mâna atingând una dintre cele două uşi de la intrare, după care mi-am dus-o la piept, punându-mi-o în dreptul inimii, într-o salutare de salaam către soartă şi în semn de omagiu adus tuturor prietenilor vii şi morţi care intrau odată cu mine.

 
Didier Levy stătea la locul lui obişnuit, de unde avea o panoramă cuprinzătoare asupra clienţilor şi asupra străzii aglomerate de dincolo de aceştia. Vorbea cu Kavita Singh. Ochii ei priveau într-o parte, dar el ridică privirea şi mă văzu în timp ce mă apropiam de masa lor. Ochii ni se întâlniră pentru o clipă în care ne analizarăm unul altuia expresiile schimbătoare, asemenea ghicitorilor care găsesc înţelesuri în magia oaselor împrăştiate-n fel şi chip.
 
— Lin! Strigă el, aruncându-se înainte, azvârlindu-şi mâinile în jurul meu şi sărutându-mă pe amândoi obrajii.
 
— Îmi pare bine să te văd, Didier.
 
— Bleh, scuipă el, ştergându-şi buzele cu dosul palmei. Dacă barba asta e moda obligatorie pentru războinicii cauzelor sfinte, mulţumesc puterilor indiferent care vor fi ele care mă protejează că sunt ateu, şi laş pe deasupra!

 
Erau ceva mai multe fire albe între timp, m-am gândit, în pămătuful de cârlionţi negri care îi atârnau peste gulerul sacoului. Ochii albastru pal erau ceva mai obosiţi, ceva mai injectaţi. Dar năstruşnicia piezişă şi afurisită încă-i arcuia sprânceana, iar zâmbetul batjocoritor şi jucăuş, pe care îl ştiam atât de bine şi pe care îl iubeam, era încă la locul lui, încreţindu-i buza de sus. Era acelaşi om, în acelaşi oraş, şi era aşa bine să fii acasă.
 
— Salut, Lin, mă salută Kavita, dându-l pe Didier la o parte ca să mă îmbrăţişeze.

 
Era frumoasă. Părul ei castaniu şi des era ciufulit şi dat cumva într-o parte. Avea spinarea dreaptă. Ochii limpezi. Şi aşa cum mă ţinea în braţe, atingerea întâmplătoare, prietenească a degetelor ei pe gâtul meu a fost un lucru atât de răpitor şi de tandru în acelaşi timp – după sângele şi zăpada Afganistanului – încât încă o mai simt, după atâţia ani.
 
— Ia loc, ia loc! Urlă Didier, făcând semn chelneriţei să mai aducă de băut. Merde, auzisem că eşti mort, dar n-am crezut! Aşa mă bucur să te văd.! O să fim celebri de beţi în seara asta, non?
 
— Nu, am răspuns eu, opunând rezistenţă apăsării lui pe umărul meu.

 
Dar dezamăgirea din ochii lui îmi moderă cel puţin tonul, dacă nu şi starea de spirit.
 
— E încă destul de devreme, şi trebuie să plec. Am. ceva de rezolvat.
 
— Bine, cedă el cu un oftat. Dar trebuie să bei măcar un pahar cu mine. Ar fi prea necivilizat să te dispensezi de compania mea fără măcar să-mi dai prilejul să-ţi corup cu atât de puţin sufletul tău de sfânt războinic. La urma urmelor, care-i rostul învierii unui om din morţi, dacă nu să bea apoi nişte tărie, de spirit {149}, cu prietenii lui?
 
— Ok, am cedat eu, zâmbindu-i, dar rămânând în picioare. Un pahar. O să beau un whisky. Ba chiar unul mare. Mă corup suficient aşa?
 
— O, Lin, rânji el. E oare cineva în toată lumea asta greţos de dulce care să fie de-ajuns de corupt pentru mine?
 
— Acolo unde-i voinţă – slabă – e şi soluţie, Didier. Trăim cu nădejdea.
 
— Dar, bineînţeles, spuse el, şi izbucnirăm amândoi în râs.
 
— Eu vă las că văd c-aveţi treabă, anunţă Kavita, înclinându-se şi sărutându-mă pe obraz. Trebuie să mă-ntorc la lucru. Să ne-ntâlnim şi noi odată, Lin. Arăţi. arăţi, aş spune, chiar sălbatic. Arăţi ca o idee de poveste adevărată, yaar, dacă am văzut eu vreuna în carne şi oase în viaţa mea.
 
— Sigur, am zâmbit eu. Ar fi o idee de povestit. Sau două. Neoficial, desigur. Ceva care să ne ţină în priză în timpul cinei.
 
— Abia aştept, spuse ea, fixându-mă în ochi de-ajuns de mult cât să fie sigură că simt asta în mai multe locuri în acelaşi timp; după care a întrerupt contactul vizual şi îşi scăpără un zâmbet şi spre Didier. Fii rău cu cineva, de dragul meu, Didier. Nu vreau să aud că te-ai muiat tot şi eşti un sentimental, yaar, doar pentru că s-a-ntors Lin.

 
Şi plecă, iar ochii mei plecară şi ei, lipiţi de ea. Dar când sosiră băuturile, Didier insistă să mă aşez totuşi cu el la masă.
 
— Prietene dragă, poţi sta în picioare în timp ce iei masa – dacă trebuie – poţi sta în picioare când faci dragoste – dacă eşti în stare – dar este imposibil să stai în picioare şi să bei whisky. E un act de barbarism. Un om care stă în picioare şi bea un alcool nobil cum e whisky-ul, mai puţin situaţia când închină paharul în cinstea unui lucru sau ţel de asemenea nobil, este o bestie – un om care nu se va da îndărăt de la nimic.

 
Aşa că ne-am aşezat, iar el îşi ridică imediat paharul într-un toast la care să închinăm împreună.
 
— Pentru vii! Propuse el.
 
— Şi pentru morţi? Am întrebat eu, cu paharul încă pe masă.
 
— Şi pentru morţi! Răspunse Didier, cu un zâmbet cald şi larg.

 
Am ridicat paharul la rândul meu, am ciocnit cu el, şi am dat whisky-ul pe gât.
 
— Şi-acuma, spuse el ferm, lepădându-şi surâsul la fel de repede pe cât îi apăruse: Care-i beleaua?
 
— De unde vrei să-ncep? Am întrebat eu în derâdere.
 
— Nu, prietene, nu mă refer doar la război. Mai este ceva, o chestie în legătură cu care eşti foarte hotărât şi care ţi se citeşte pe faţă, iar eu vreau să ştiu tot, tot.

 
I-am întors privirea, tăcut, încântat în sinea mea că sunt din nou în compania cuiva care ştia să mă citească printre rândurile ridurilor de pe frunte.
 
— Haide, Lin. Este prea mult necaz în ochii tăi. Care-i problema? Dacă vrei, şi dacă-ţi vine mai uşor aşa, poţi să începi prin a-mi povesti ce s-a întâmplat în Afganistan.
 
— Khader e mort, am spus eu plat, uitându-mă fix la paharul pe care tocmai îl golisem.
 
— Nu! Icni el, speriat şi neîncrezător în acelaşi timp.
 
— Ba da.
 
— Nu, nu, nu. Aş fi auzit ceva. Ar şti tot oraşul.
 
— I-am văzut cadavrul. Am pus şi eu mâna să-l târâm până sus în tabără. Am participat şi eu la îngroparea lui. E mort. Toţi sunt morţi. Noi suntem singurii care-au rămas în viaţă din cei de-aici – Nazeer, Mahmoud şi cu mine.
 
— Abdel Khader. nu se poate.

 
Didier avea faţa cenuşie, iar acel gri părea să îi ajungă treptat până şi-n ochi. Zguduit de această veste – arăta de parcă l-ar fi lovit cineva zdravăn în mutră – se scufundă în scaun, iar falca-i căzu lăsându-i gura căscată. Începu să lunece pe-o parte, în scaun, până mi se făcu teamă să nu cadă cumva pe jos sau să sufere vreun atac cerebral.
 
— Stai uşor, am spus eu încet. Nu-mi fă faza să cazi grămadă acuma, 'n mă-sa, Didier! Arăţi ca naiba, măi omule. Revino-ţi!

 
Ochii lui istoviţi se ridicară anevoie până-i întâlniră pe-al mei.
 
— Sunt unele lucruri, Lin, care pur şi simplu n-au cum să aibă loc. Am doisprezece, treisprezece ani de când sunt în Bombay, şi dintotdeauna a fost aici Abdel Khader Khan.

 
Îşi plecă iar privirea, şi se cufundă într-o reverie atât de bogată-n gânduri şi emoţii, încât capul începu să-i zvâcnească, iar buza de jos tremura în turbulenţa care-l cuprinsese. Eram îngrijorat. Mai văzusem oameni clacând. În închisoare văzusem oameni sucombând, făcuţi fiind bucăţi de frică şi de ruşine, iar apoi măcelăriţi de singurătate. Dar acolo era vorba de un proces – dura săptămâni, luni, sau chiar ani. Prăbuşirea lui Didier era o treabă de secunde, iar eu mă uitam la el cum se năruie şi se iroseşte de la o bătaie de inimă la alta.

 
M-am mişcat în jurul mesei, aşezându-mă lângă el şi trăgându-l aproape de mine pe după umăr.
 
— Didier! Am sâsâit eu într-o şoaptă zgomotoasă. Trebuie să plec. M-auzi? Am venit doar să te întreb despre lucrurile mele – lucrurile pe care ţi le-am lăsat cât am fost la Nazeer, să mă dezbar de droguri. Ţi-aduci aminte? Ţi-am lăsat motocicleta, Enfield-ul meu, în grijă. Am mai lăsat şi paşapoartele şi banii şi alte chestii. Ţi-aduci aminte? Este foarte important. Am nevoie de lucruri, Didier. Ţi-aduci aminte?
 
— Da, păi bineînţeles, răspunse el, revenindu-şi în simţiri cu o mică şi morocănoasă scuturare din falcă. Lucrurile tale sunt toate în siguranţă. N-ai nici o grijă. Am toate lucrurile tale.
 
— Mai ai apartamentul de pe Merriweather Road?
 
— Da.
 
— Acolo ai lucrurile mele? Lucrurile mele sunt acolo?
 
— Ce?
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, măi Didier! Revino-ţi odată! Haide! Ne ridicăm amândoi şi mergem împreună la tine la apartament. Trebuie să mă rad şi să fac un duş şi să mă organizez puţin. Am ceva. ceva important de făcut. Am nevoie de tine, omule. Nu mă lăsa cu curu-n baltă tocmai acuma!

 
El clipi şi întoarse capul să se uite la mine, cu buza de sus chircindu-i-se în cunoscutul surâs batjocoritor.
 
— Ce vrea să spună o asemenea remarcă? Întrebă el indignat. Didier Levy nu lasă niciodată cu curul în baltă pe nimeni! Mai puţin, bineînţeles, cazurile când este dimineaţa foarte, foarte devreme. Ştii, Lin, cât îi urăsc eu pe oamenii matinali, aproape tot atât cât urăsc poliţia. Alors, hai să mergem!

 
La Didier la apartament m-am bărbierit, m-am îmbăiat, şi m-am schimbat cu hainele noi. Didier insistă să mănânc ceva. Îmi găti o omletă, timp în care mi-am inspectat cutiile cu lucruri, unde mi-am găsit banii puşi deoparte – în jur de nouă mii de dolari – cheia de la motocicletă şi cel mai bun paşaport fals al meu. Era o carte canadiană, cu fotografia mea şi cu datele mele personale înscrise în ea. Viza falsă de turist expirase. Trebuia să mi-o reînnoiesc cât mai repede. Dacă un singur amănunt din tot ce pusesem eu la cale nu mergea, atunci urma să am nevoie de o grămadă de bani şi de o carte bună şi curată.
 
— Unde te duci acum? Mă întrebă Didier când am terminat şi ultima gură din omleta făcută de el şi m-am ridicat să spăl vasele în chiuvetă.
 
— Prima la mână, trebuie să-mi aranjez paşaportul, i-am răspuns, încă mestecând ce mai aveam în gură. După care o să mă văd cu Madama Zhou.
 
— Ce-ai să faci?
 
— O să mă ocup de Madama Zhou. Trebuie să şterg ce s-a adunat pe răboj. Mi-a dat Khaled. am zis eu şi m-am întrerupt dintr-odată, pierzându-mi cuvintele, în timp ce gândul la Khaled Ansari îmi goli mintea, albindu-mi-o pe moment la simpla pomenire a numelui lui.

 
Era o furtună de sentimente care viscoleau bătând dinspre ultima amintire cu el, dinspre ultima imagine a sa îndepărtându-se şi dispărând în zăpadă şi în întuneric. Cu un efort straşnic de voinţă am reuşit până la urmă să trec de ea.
 
— Mi-a dat Khaled biletul de la tine când eram în Pakistan. Merci mult, apropos, că m-ai informat. Eu tot nu pricep încă. Tot nu ştiu de ce s-a enervat atât de tare pe mine încât să vrea să mă bage la puşcărie. În ceea ce mă priveşte, n-a fost niciodată ceva personal. Dar acum este. Patru luni petrecute pe Arthur Road au transformat toată chestia în ceva foarte personal. De-aia am nevoie de motocicletă. Nu vreau să umblu cu taxiuri. Şi de-aia trebuie să-mi pun şi paşaportul în ordine. Dacă se bagă cumva şi poliţia trebuie să am o carte curată pe care s-o pot prezenta.
 
— Dar nu ştii? Madame Zhou a fost atacată săptămâni trecută. ba nu, acum zece zile. Gloata, o gloată de oameni din neamul sena, i-au atacat Palatul şi l-au distrus. A fost un mare incendiu. Au pătruns cu forţa în clădire, au distrus tot ce-au găsit şi pe urmă au dat foc. Clădirea e încă în picioare. Scările şi odăile de sus încă există. Dar totul e-o ruină, şi nu se va mai redeschide niciodată. Or s-o demoleze la un moment dat, nu peste mult timp. Clădirea e distrusă, Lin, şi aşa e şi ea, La Madame.
 
— E moartă? Am întrebat eu printre dinţii încleştaţi.
 
— Nu. Trăieşte. Şi încă e acolo, înăuntru, cel puţin aşa zice lumea. Dar puterea ei s-a dus. Nu mai are nimic. Ea nu mai e nimic. E o cerşetoare. Servitorii scormonesc pe străzi după resturi ca să-i aducă de mâncare în timp ce ea aşteaptă să se prăbuşească palatul pe ea. E terminată, Lin.
 
— Nu tocmai. Nu încă.

 
Am luat-o spre uşa apartamentului, iar el ţâşni după mine. Era cel mai rapid lucru pe care l-am văzut să-l facă vreodată, şi asta mă făcu să zâmbesc.
 
— Te rog, Lin, n-ai vrea să te mai gândeşti o dată? Putem să stăm aici liniştiţi, amândoi, şi să bem o sticlă sau două, non? O să-ţi treacă, o să te calmezi.
 
— Sunt şi acum cât se poate de calm, am răspuns eu, zâmbind să-l văd îngrijorat pentru soarta mea. Nu ştiu. exact ce-am de gând să fac. Dar trebuie să închei odată socotelile cu chestia asta, Didier. Nu pot pur şi simplu. s-o las aşa, să treacă. Aş vrea să pot. Dar sunt prea multe. nu ştiu. prea multe lucruri legate de treaba asta.

 
Nu puteam să-i explic. Era mult mai mult decât o simplă răzbunare – ştiam bine asta – dar păienjenişul de legături dintre Zhou, Khaderbhai, Karla şi mine era atât de lipicios din cauza ruşinii şi secretelor şi trădărilor prinse în el, încât nu mă puteam desprinde din el ca să privesc toată chestia asta direct în faţă şi să-i pot astfel vorbi despre ea şi prietenului meu.
 
— Bien, suspină el, citindu-mi hotărârea din ochi. Dacă trebuie să mergi la ea, atunci vin şi eu cu tine.
 
— Nici nu se pune proble. am început eu, dar el mi-o reteză imediat cu un gest furios din mână.
 
— Lin! Eu sunt cel care ţi-a spus despre acest. despre acest lucru oribil pe care ea ţi l-a făcut. Acum trebuie să merg cu tine, altfel eu voi fi cel cu-adevărat responsabil de tot ceea ce se va întâmpla. Şi ştii doar, dragă prietene, că urăsc responsabilitatea aproape la fel de mult pe cât urăsc poliţia.

 
Capitolul 38

 
Didier Levy era cel mai rău pasager pe şaua din spate a motocicletei din câţi am cunoscut eu vreodată. Se ţinea de mine atât de strâns şi cu o încordare atât de rigidă, încât mi-era aproape imposibil să ghidonez motocicleta. Hăulea când ne apropiam de câte-o maşină şi chirăia ascuţit atunci când acceleram ca s-o depăşim. La curbele critice, cu circumferinţă mare, se zvârcolea îngrozit, încercând să îndrepte la loc motocicleta care se înclina în mod natural în curba respectivă. De câte ori opream la câte un semafor, îşi punea imediat picioarele jos şi şi le-ntindea plângându-se de cârcei la şolduri. De câte ori porneam accelerând, el îşi târâia picioarele pe drum, după care se târnosea vreo câteva secunde bune până nimerea din nou pe suportul pentru picioare. Iar când taxiurile sau alte maşini se aventurau prea aproape de noi, le lua la şuturi sau le arăta pumnul cuprins de o furie dementă. Când am ajuns la destinaţie deja calculasem că pericolele unui drum de jumătate de oră cu motocicleta, împreună cu Didier, printr-un trafic rapid, erau aproximativ echivalente cu cele ale unei luni petrecute în Afganistan sub tirul inamicului.

 
Am oprit în faţa atelierului condus de prietenii mei sri-lankezi Villu şi Krishna. Ceva nu era în regulă. Firmele de-afară se schimbaseră, iar uşa dublă de la intrare era larg deschisă. Am urcat scările şi am băgat capul pe uşă. Fabrica de paşapoarte dispăruse, în locul ei fiind acum o linie de confecţionare de ghirlande cu flori.
 
— E ceva-n neregulă? Mă întrebă Didier în timp ce eu săream înapoi pe motocicletă şi loveam cu piciorul în demaror.
 
— Mdaa. Trebuie să ne mai oprim într-un loc. S-au mutat de-aici. Trebuie să-l găsesc pe Abdul ca să aflu unde este noul atelier.
 
— Alors, se văicări el, apucându-mă la fel de strâns ca şi când am fi împărţit nu o motocicletă, ci o paraşută: Coşmarul continuă!

 
Câteva minute mai târziu îl lăsam să-mi păzească motocicleta lângă intrarea în conacul lui Abdul Ghani. Paznicul de la uşa din stradă mă recunoscu şi plesni din mână, ridicând-o într-un salut teatral. I-am pus o bancnotă de douăzeci de rupii în mâna cealaltă când deschidea uşa, şi am păşit în holul de primire, răcoros şi umbrit, unde am fost salutat de doi servitori. Mă ştiau bine şi mă conduseră sus, afişând nişte zâmbete largi şi prietenoase şi făcând un mic show de pantomimă prin care comentau despre lungimea părului meu şi despre faptul că slăbisem. Unul dintre ei bătu la uşa biroului uriaş al lui Abdul Ghani, şi aşteptă cu urechea lipită de ea.
 
— Ao! Răspunse Ghani dinăuntru. Intră!

 
Servitorul intră, închizând uşa după el, şi se întoarse câteva momente mai târziu. Scutură din cap spre mine şi îmi deschise uşa larg. Am intrat, iar uşa se închise după mine. O lumină solară strălucitoare incendia ferestrele înalte şi arcuite. Umbrele se întindeau cu ţepi şi cu gheare pe duşumeaua lustruită. Abdul stătea într-un scaun cu rezemători pentru mâini, cu faţa spre fereastră, şi de unde eram i se vedeau doar mâinile dolofane, ca nişte cârnăciori într-o vitrină de măcelărie.
 
— Deci e-adevărat.
 
— Ce e adevărat? Am întrebat eu, venind împrejurul scaunului ca să-l văd din faţă. Am fost şocat să văd cum în câteva luni, în cele nouă luni care trecuseră de când îl văzusem ultima oară, vechiul prieten al lui Khader îmbătrânise atât de sever. Părul des era cărunt spre alb, iar sprâncenele îi erau ninse cu argint. Nasul frumos era ciobit acum de riduri adânci care se coborau pe lângă curbura gurii până la falca buhăită. Buzele lui, cândva cele mai somptuos senzuale pe care le văzusem eu în Bombay, erau la fel de crăpate şi de tăiate precum fuseseră ale lui Nazeer în munţii înzăpeziţi. Pungile de sub ochi îi atârnau până mai jos de umerii obrajilor, şi îmi aminteau, cu un fior, de cele care-i trăgeau ochii în jos dementului de Habib. Iar ochii – ochii râzători, aurii, de ambră – erau stinşi, secătuiţi de bucuriile fluturătoare şi de înşelăciunile inofensive care străluciseră în viaţa lui cândva atât de pasională.
 
— Eşti aici, răspunse el cu binecunoscutul lui accent de Oxford, fără să se uite la mine. Acest lucru este adevărat. Dar unde este Khader?
 
— Abdul, îmi pare rău – e mort, i-am răspuns eu imediat. A. a fost omorât de ruşi. Încerca să ajungă la el în sat, făcând ocol pe traseul de întoarcere la Chaman – voia să le aducă celor de-acolo nişte cai.

 
Abdul se înşfăcă de piept şi începu să plângă cu sughiţuri, ca un copil, miorlăind şi văicărindu-se fără şir, în timp ce lacrimile i se scurgeau mari şi nestingherite pe obraz din ochii imenşi. După câteva momente îşi reveni, şi se uită în sus la mine.
 
— Cine a mai scăpat, în afară de tine? Întrebă el cu gura atârnându-i căscată.
 
— Nazeer. şi Mahmoud. Şi un băiat pe care îl cheamă Ala-ud-Din. Numai patru oameni ne-am întors de-acolo.
 
— Nu, nu şi Khaled! Unde-i Khaled?
 
— A. a plecat prin nămeţi în ultima noapte şi n-a mai venit. Oamenii au spus că au auzit nişte împuşcături, mai târziu, de undeva de departe. Dar nu ştiu dacă se trăgea în Khaled. Nu. nu ştiu ce s-a întâmplat cu el.
 
— Atunci va fi Nazeer. murmură el.

 
Plânsul se porni din nou şiroaie. Îşi trânti faţa în mâinile grăsune. M-am uitat la el stingherit, neştiind cum să reacţionez sau ce să spun. Din momentul în care i-am dus în braţe trupul lui Khader în susul pantei pline de zăpadă, refuzam să accept faptul că el murise. Şi încă eram furios pe Khader Khan. Atâta vreme cât ţineam acea furie în faţa mea ca un scut, dragostea pentru Khader şi jalea morţii lui erau două minunăţii care încăpeau amândouă la mare distanţă una de alta, în inima mea. Atâta vreme cât eram furios, puteam să-mi înghit lacrimile şi să nu mă las cuprins de dorul fără nădejde care-l aducea pe Ghani într-o stare atât de nenorocită. Atâta vreme cât mă puteam concentra asupra lucrurilor imediate – informaţia de care aveam nevoie în legătură cu Krishna, Villu şi atelierul de paşapoarte. Eram pe punctul de a-l întreba despre asta când el îşi continuă vorba.
 
— Ştii cât ne-a costat – pe lângă. viaţa lui de neînlocuit – acest blestem al eroului {150} pe care-l avea Khader? Milioane. Ne-a costat milioane să ducem acest război al lui. Sprijinim această luptă, într-un fel sau altul, de ani de zile. Te-ai putea gândi că ne-o permitem. Nu sunt chiar atât de mulţi bani, la urma urmei. Dar te-nşeli. Nu există nici o organizaţie care să poată sprijini un blestem eroic atât de nebunesc ca al lui Khader. Şi n-am fost în stare să-l fac să se răzgândească. Nu l-am putut salva. Banii nu-nsemnau nimic pentru el, nu vezi? Nu poţi vorbi logic cu un om care n-are nici un simţ al banilor şi al. valorii lor. Este singurul lucru pe care îl au în comun toţi oamenii civilizaţi, nu eşti de acord? Dacă banii nu înseamnă nimic, atunci nu există civilizaţie. Nu există nimic.

 
Şi se pierdu aşa în mormăieli de neînţeles. Lacrimile îi curgeau râu prin albiile deja croite de cele dinainte pe obraji, şi îi picurau în poală, prin lumina galbenă.
 
— Abdullah, am spus eu după o vreme.
 
— Ce? Când? Acum? Întrebă el cu groaza sclipindu-i dintr-odată în ochi.

 
Buza de jos îi înţepeni într-o curbă crudă, o expresie de răutate pe care nu mi-o imaginasem la el până în acel moment.
 
— Abdullah, vreau să ştiu unde ai mutat atelierul. Unde sunt Krishna şi Villu? Am fost la vechea adresă, dar nu mai e nimeni acolo. Am nevoie de nişte înscrisuri pe cartea mea. Vreau să ştiu unde te-ai mutat.

 
Frica din ochi i se micşoră până la dimensiunile unui vârf de ac, iar gura i se umflă într-o expresie care aducea cumva cu vechiul surâs voluptuos, după care mă privi în ochi cu o concentrare flămândă, avidă chiar.
 
— Bineînţeles că vrei să ştii, rânji el, ştergându-şi obrajii de lacrimi cu palmele. E chiar aici, Lin, în casă. Am reamenajat pivniţa şi am aşezat atelierul acolo. Este o trapă în podeaua din bucătărie. Te conduce Iqbal. Băieţii lucrează acolo acum.
 
— Merci, am zis eu, ezitând un moment. Am o treabă de rezolvat, dar mă-ntorc seara mai târziu sau cel târziu mâine. Ne vedem atunci.
 
— Inshallah, spuse el domol, întorcându-şi din nou faţa spre ferestre. Inshallah.

 
Am coborât la bucătărie şi acolo am ridicat trapa masivă. Vreo zece trepte te duceau în jos, în pivniţa luminată uniform.

 
Krishna şi Villu mă salutară fericiţi, şi se apucară imediat să-mi lucreze la paşaport. Puţine lucruri erau mai pasionante pentru ei decât o provocare legată de falsificarea unui anumit document, aşa că şi de data asta sporovăiră mai întâi niţel, în contradictoriu, până căzură de acord care era abordarea cea mai potrivită în acest caz.

 
În timp ce ei lucrau, eu cercetam noul atelier al lui Abdul Ghani. Era un spaţiu mare – mult mai mare decât subsolul conacului. Am mers cam treizeci până la cincizeci de metri printre mese luminoase, tiparniţe, maşini de xeroxat şi dulapuri. Bănuiala mea era că subsolul se prelungea până sub casa vecinului. Era posibil să fi cumpărat de fapt şi casa de-alături şi să fi unit cele două pivniţe. Dacă aşa era, deduceam eu, atunci trebuie că mai exista o ieşire, care te scotea în clădirea respectivă. Tocmai căutam acea uşă când mă strigă Krishna, spunându-mi că viza mea în regim de urgenţă era gata. Intrigat de noua aranjare a spaţiului de lucru pe sub cele două case, mi-am promis mie însumi să mă întorc cât mai curând posibil şi să inspectez atelierul în amănunţime.
 
— Scuze că te-am făcut să aştepţi, i-am mormăit lui Didier în timp ce mă urcam din nou pe motocicletă. Dar am rezolvat cu paşaportul. Putem merge acum direct la Madama Zhou.
 
— N-are rost să te grăbeşti, Lin, suspină Didier, înşfăcându-mă cu toată puterea lui în timp ce intram din nou în trafic. Cea mai reuşită răzbunare, ca şi sexul cel mai reuşit, trebuie dusă la îndeplinire cu lentoare, şi cu ochii deschişi.
 
— Karla? Am urlat eu peste umăr, în timp ce motocicleta prindea viteză prin şuvoiul metalic ce curgea pe drum.
 
— Non, cred că-i a mea! Dar. dar nu pot fi sigur! Îmi urlă şi el mie, şi râserăm amândoi de dragul ei.

 
Am parcat pe aleea de intrare a unui bloc aflat la o stradă de Palat. Am mers pe partea cealaltă a străzii, apoi, până am trecut o jumătate de cvartal mai la vale de clădire, am studiat-o să vedem dacă este vreun semn de activitate înăuntru. Faţada Palatului părea intactă, neafectată, deşi foliile metalice care acopereau ferestrele şi placajul bătut în curmezişul uşii de la intrare sugerau distrugerile provocate de mulţime. Ne-am întors şi am luat-o înapoi, trecând din nou pe lângă clădire şi uitându-ne pe unde ar putea fi o intrare.
 
— Dacă e înăuntru, şi dacă servitorii îi aduc de mâncare, n-au cum să intre şi să iasă pe uşa aia.
 
— Da, exact asta mă gândeam şi eu, aprobă el. Trebuie să fie o altă intrare.

 
Am găsit o alee îngustă care oferea acces prin spate în clădirile de partea aceea a străzii. Spre deosebire de mândra şi curata stradă principală, acea alee era plină de mizerie. Am păşit cu grijă printre băltoacele împuţite de lichid negru, acoperit cu spuma scursurilor şi pe lângă mormanele de moloz şi resturi uleioase, neidentificabile, adunate pe margini. Am aruncat o privire spre Didier, şi mi-am dat seama după rictusul chinuit că îşi calcula în gând de câte pahare de băutură o să aibă nevoie ca să scape de putoarea ce i se instalase în nări. Pereţii şi ferestrele de pe ambele părţi ale aleii erau făcute din piatră, din cărămidă şi ciment, toate acestea cârpite una peste alta în decursul a multe decenii, năpădite toate de o viermuială zvârcolită de plante, muşchi şi târâtoare.

 
Numărând invers de la colţ, clădire după clădire, am identificat care era spatele Palatului şi am împins o poartă mică din lemn, fixată într-un zid înalt de piatră. Poarta se deschise la simpla atingere şi am intrat într-o curte spaţioasă care trebuie să fi fost un loc frumos şi luxos de petrecere a timpului liber, înainte să-l devasteze gloata. Ghivece mari de lut fuseseră răsturnate şi sparte, iar încărcătura lor de pământ şi flori era acum împrăştiată pe jos într-o dezordine noroioasă. Mobilierul de grădină fusese spart în bucăţi de pus pe foc. Până şi gresiile din pavaj erau crăpate peste tot, de parcă ar fi stat cineva să dea cu ciocanul în ele.

 
Am dat de o uşă înnegrită prin care se intra în casă. Era descuiată, şi se dădu în lături cu un scârţâit ruginit şi văităreţ.
 
— Tu aşteaptă aici.

 
Tonul meu nu lăsa loc pentru nici un fel de protest.
 
— Stai de şase pentru mine. Dacă intră cineva pe poartă încearcă să-l reţii sau dă-mi cumva un semnal.
 
— Cum spui tu, suspină el. Să nu stai prea mult. Nu prea-mi place p-aici. Bonne chance.

 
Am intrat. Uşa se închise după mine, moment în care mi-am dorit să fi luat o lanternă cu mine. Era întuneric, iar podeaua era presărată într-un mod care te dădea de gol cu farfurii sparte, oale, tigăi, şi alte vase care erau împrăştiate printre mormanele întunecoase de mobilă şi grinzile prăbuşite. Mi-am făcut drum cu grijă prin bucătăria de la parter şi mai departe, printr-un coridor lung care ducea la încăperile din faţă ale clădirii impunătoare. Am trecut prin câteva odăi care fuseseră arse. Într-una dintre ele, incendiul fusese atât de sever încât duşumeaua dispăruse cu totul, iar căpriorii carbonizaţi se iveau prin găuri ca nişte coaste între rămăşiţele unui animal uriaş.

 
Aproape de partea cea mai din faţă a casei am găsit scara pe care urcasem, cu ani în urmă, când venisem acolo cu Karla ca s-o salvăm pe Lisa Carter. Tapetul Compton, cândva atât de bogat în culoare şi textură, era acum pârjolit şi se coşcovise de pe pereţii umflaţi ca de băşici. Scara însăşi era carbonizată, cu covorul de pe ea pârjolit, până rămăseseră din el doar nişte ghemotoace aţoase, din cenuşă. Am urcat încet, încercând mai întâi fiecare treaptă, înainte să calc pe ea cu toată greutatea. O treaptă se prăvăli totuşi sub mine când eram pe la jumătatea scării, moment în care am luat-o mai repede la picior până pe palierul de la etajul întâi.

 
Ajuns aici a trebuit să mă opresc puţin ca să mi se adapteze ochii cu întunericul. După câteva momente am început să disting găurile din podea, şi am luat-o încet printre ele. Focul cuprinsese anumite părţi ale casei, lăsând în urmă găuri şi butuci înnegriţi, dar alte părţi ale ei scăpaseră complet neatinse. Acele porţiuni rămase în starea lor iniţială erau atât de curate, şi corespundeau atât de precis amintirilor mele, încât nu făceau decât să amplifice stranietatea lugubră a locului. Am avut impresia că mă mişc cumva între trecutul cel dinainte de incendiu şi prezentul ruinat: de parcă propriile mele amintiri ar fi zămislit acele părţi grandioase şi neatinse ale casei.

 
Undeva în timpul deplasării pe spaţiul larg al primului etaj, piciorul îmi alunecă prin podea într-un loc unde nu era de fapt decât hârtie, şi reacţionând brusc şi cu putere ca să mă redresez, m-am izbit înapoi în peretele din spatele meu. Dar şi acesta cedă şi m-am pomenit, prăbuşindu-mă după o împleticire penibilă, luând-o în jos şi dând disperat din mâini pentru a găsi ceva tare de care să mă agăţ prin molozul ce se năruia fărâmicios. Am aterizat cu un bufnet pe ceva, mult mai devreme decât mă aşteptam, şi mi-am dat seama că ajunsesem într-unui dintre coridoarele secrete ale Madamei Zhou. Peretele prin care căzusem păruse a fi la fel de solid ca toate celelalte, dar de fapt nu era decât un paravan de placaj acoperit şi el de ubicuul tapet Compton.

 
M-am ridicat în picioare şi m-am scuturat de praf într-un coridor jos şi îngust, care o lua înainte, învăluind contururile şi colţurile încăperilor pe care le circumscria. Erau grilaje montate în pereţii tuturor camerelor pe lângă care trecea coridorul secret. Unele dintre ele erau joase, la podea, celelalte aşezate mai sus. Sub fiecare grilaj mai înalt erau nişte trepte scobite, şi m-am aşezat şi eu pe cea mai joasă dintre acestea şi m-am uitat prin ochiurile în formă de inimi ale grătarului, în camera respectivă. O puteam vedea în întregime: oglinda crăpată de pe perete, patul ars şi căzut, şi noptiera din fier ruginit de lângă el. Mai erau câteva trepte deasupra celei pe care stăteam eu, şi mi-am imaginat-o pe ea, pe Madama Zhou, ghemuită acolo sus, pe cea mai înaltă, respirând pe furiş şi privind.

 
Coridorul făcea câteva coturi, şerpuind, astfel că în scurt timp nu mai ştiam unde mă aflu, nesigur aşa, învăluit în întuneric, dacă stau cu faţa spre partea din faţă sau din spate a casei. De la un punct încolo, coridorul făcea o pantă abruptă. Am urcat până când grilajele înalte dispărură şi m-am împiedicat pe întuneric de un alt rând de scări. Urcându-le pe bâjbâite, am dat de o uşă. Era mică, făcută din careuri de lemn – atât de mică şi de bine proporţionată încât s-ar fi potrivit perfect la o casă de păpuşi. Am încercat clanţa. Se lăsă uşor sub mâna mea. Am împins şi am deschis-o, dar m-am cocoşat imediat îndărăt, lovit de conul de lumină care venea dinăuntru.

 
Am păşit apoi în acea cameră de la mansarda luminată de un şir de patru lucarne cu vitralii, ţuguiate la vârf ca nişte mici capele şi ridicându-se până peste acoperişul exterior al casei. Focul ajunsese şi aici, dar nu reuşise să distrugă încăperea. Pereţii erau înnegriţi şi împroşcaţi cu umbre vărgate, de la flăcări, iar în podea erau găuri prin care se vedea un strat gros prins între ea şi tavanul camerei de dedesubt. Dar anumite părţi ale camerei erau în stare foarte bună şi unele chiar neatinse de flăcări. În acele oaze de podea acoperită cu covoare exotice şi perete gol nestricat, mobila încă stătea în picioare, intactă şi fără nici un semn de deteriorare pe ea. Iar între braţele ţepene, apucătoare, ale scaunului ca un tron princiar, cu faţa schimonosită de o căutătură ca de zănatecă, şedea Madama Zhou.

 
Pe măsură ce mă apropiam de ea îmi dădeam seama că acea uitătură plină de răutate nu era aţintită asupra mea. Se holba cu ură şi cu râcă la un anumit moment din trecut, un loc anumit sau o persoană sau o întâmplare care o ţinea strâns captivă ca într-un lanţ în care-i prins un urs de circ. Faţa îi era machiată cu un strat gros de culori şi pudre cosmetice. Era o mască, mai mult tragică, în exagerările ei dezamăgite, decât grotescă. Gura conturată de ruj era mai mare decât buzele ei propriu-zise. Sprâncenele desenate erau mai mari şi mai lungi decât cele reale. Obrajii mânjiţi erau mai înalţi decât oasele de sub ei. Când am ajuns destul de aproape am putut vedea că era un firicel de scuipat care îi picura, îi tot picura, din colţul gurii până-n poală. Mirosul de alcool, de gin nediluat, o învăluia peste tot şi se încolăcea împreună cu alte mirosuri, mai urâte şi mai greţoase. Părul îi era aproape în întregime ascuns sub o perucă. Buclele dese ale perucii negre, cu un mare ciuf pompadour în faţă, atârnau puţin câş, dând la iveală părul cărunt, scurt şi rar de dedesubt. Era îmbrăcată într-un cheongsam {151} de mătase verde. Picioarele şi le ţinea încrucişate, cu labele ridicate pe scaunul pe care şedea. Erau nişte picioare mici ca de copil, băgate în nişte papuci moi de mătase. Mâinile, la fel de flasce şi de lipsite de viaţă ca şi gura ei blegită, îi zăceau în poală ca nişte răgălii spălate de valuri pe un ţărm pustiu.

 
Îmi era imposibil să-i ghicesc vârsta sau naţionalitatea. Ar fi putut fi spanioloaică. Ar fi putut fi rusoaică. Ar fi putut fi indiancă, parţial, sau chinezoaică, sau chiar grecoaică. Şi Karla avea dreptate – fusese odată frumoasă. Era genul de frumuseţe care se creează prin suma părţilor componente mai degrabă decât printr-o anumită trăsătură ieşită din comun: o frumuseţe care mai mult uimeşte ochiul decât inima, şi o frumuseţe care se risipeşte dacă nu e hrănită de o bunătate venită din interior. Iar ea nu era frumoasă atunci, în acel moment. Era urâtă. În plus, Didier avea dreptate: era înfrântă şi distrusă şi terminată. Plutea pe apele negre, şi în curând adâncurile urmau s-o tragă în străfund. Era o linişte de nepătruns, acolo unde cândva fusese mintea ei, şi un gol mort şi lipsit de orice dorinţă, acolo unde domnise tiranic odată viaţa ei crudă şi uneltitoare.

 
Stând acolo, complet invizibil pentru ea, am fost uluit şi extrem de tulburat să-mi dau seama că nu simţeam nici un fel de furie sau dorinţă de răzbunare faţă de ea, ci doar ruşine. Mi-a fost ruşine că îmi umplusem inima de dorul răzbunării. Partea din mine care voise să – Cum? Chiar voisem s-o ucid?

 
— Era exact partea în care eram întocmai ca ea. Mă uitam la ea, şi ştiam că mă uit la mine, la propriul meu viitor, la soarta mea, asta dacă nu reuşeam să-mi vindec inima de spiritul răzbunător dinlăuntru.

 
Şi am ştiut, totodată, că răzbunarea cu care m-am hrănit şi pe care am tot pus-o la cale în săptămânile de recuperare din Pakistan nu era pur şi simplu asupra ei, nu era numai asupra ei. Încercam să dau în mine, şi într-o vinovăţie pe care n-o putusem înfrunta direct decât abia acum, când stăteam şi mă uitam la femeia aceea. Era vinovăţia pe care o simţeam pentru moartea lui Khader. Eu fusesem americanul lui – garanţia sa în faţa căpeteniilor războinice şi a briganzilor. Dacă aş fi fost cu el, aşa cum ar fi trebuit, când încerca să-şi ducă la el în sat caii, inamicul poate nu ar fi tras în el.

 
Era o treabă prostească şi, ca de obicei când e vorba de vină, spunea doar jumătate din poveste. Unii dintre morţii din jurul lui Khader aveau uniforme şi arme ruseşti – Nazeer îmi spusese asta. Prezenţa mea acolo probabil că n-ar fi schimbat nimic. M-ar fi capturat sau m-ar fi ucis şi pe mine, iar soarta lui Khader ar fi fost aceeaşi. Dar raţiunea nu juca un rol prea însemnat în vina pe care o resimţeam adânc în inima mea din momentul în care îi văzusem faţa moartă sub giulgiul de zăpadă. Odată ce o recunoscusem, nu mă mai puteam scutura de acea ruşine. Şi cumva, acea vină şi acea mâhnire tânguitoare mă schimbară. Am simţit cum piatra răzbunării îmi cade din mâna plină de ură ce voise s-o arunce. Am simţit lumină, de parcă lumina însăşi m-ar fi umplut pe dinăuntru şi m-ar fi ridicat în ea. Şi m-am simţit liber – îndeajuns de liber ca să-mi fie milă de Madama Zhou, şi chiar s-o iert. După care am auzit urletul.

 
Un zbierat care-ţi muta inima din loc, la fel de ascuţit ca al unui mistreţ, mă făcu să mă-ntorc la timp ca să-l văd pe Rajan, servitorul eunuc al Madamei Zhou, venind spre mine în cea mai nebună fugă. Prins pe picior greşit, m-am împleticit dând un pas înapoi, cu braţele lui prinse în jurul pieptului, şi ne prăbuşirăm amândoi peste şi apoi prin una dintre ferestrele mansardei. Atârnam în afară, cu faţa în sus spre cerul senin şi văzându-l deasupra mea pe servitorul dement şi streşinile casei deasupra capului său. Am simţit inconfundabilele şiroaie de sânge în creştetul capului şi pe ceafă, acolo unde geamul spart tăiase adânc. Alte bucăţi de geam zimţuite se desprinseră în timp ce noi ne luptam în canatul ferestrei sparte, şi mi-am scuturat capul dintr-o parte într-alta ca să-mi salvez ochii. Rajan îşi încleştă mâinile pe mine şi împinse înainte din picioare, frecându-le rapid de duşumea ca-ntr-o alergare pe loc care de fapt nu-l ajuta să avanseze deloc. Am înţeles în mai puţin de-o clipă că încerca să mă-mpingă afară pe fereastră – să-mpingă de fapt până să ne prăvălim amândoi pe fereastră, în marea cădere. Mi-am simţit picioarele ridicându-mi-se de pe podea sub presiunea efortului lui, şi am alunecat şi mai mult înspre-nafară prin mica boltă a lucarnei.

 
Mârâind de furie şi de disperare, m-am agăţat de rama ferestrei şi m-am târât odată cu el înapoi în mansardă, cu toată puterea de care eram în stare. Rajan căzu pe spate, dar săltă înapoi pe picioare cu o iuţeală incredibilă şi se porni iar în fugă şi urlând spre mine. N-aveam cum să mă feresc din calea şarjei sale atât de rapide, aşa că ne-nşfăcarăm iar unul pe altul într-o trântă ucigaşă. Mâinile i se-ncleştară pe gâtul meu. Mâna mea stângă îl zgâria pe obraz, căutându-i ochiul. Avea unghii lungi, curbate şi ascuţite, care-mi sfâşiau pielea gâtului. Ţipând de durere, i-am găsit urechea cu degetele de la mâna stângă, şi i-am folosit-o ca să trag capul suficient de aproape pentru a-l putea pocni cu dreapta. I-am dat cu pumnul în faţă şase, şapte, opt ciocane, până se smulse din mine, trăgându-se şi spintecându-şi astfel urechea, până la jumate.

 
Se trase un pas înapoi şi rămase acolo, holbându-se la mine cu o ură care era dincolo de orice raţiune sau teamă. Faţa îi era plină de sânge. Buzele îi erau spintecate de-un dinte rupi, iar pielea de deasupra unui ochi, unde îşi răsese sprânceana, era deschisă într-o tăietură urâtă. Capul chel îi era tăiat şi îi sângera acolo unde intrase el prin geam. Sângele îi intrase în ochi şi am bănuit că avea şi nasul spart. Ar fi trebuit s-o lase baltă. Trebuia s-o lase baltă. N-a făcut-o.

 
Zbierând, strident şi neomenesc, se repezi iar la mine. Am păşit într-o parte şi i-am plasat o dreaptă scurtă şi puternică în cap, pe-o parte, dar el întinse mâna ca o gheară în cădere şi mi se agăţă de pantaloni. Avântul cu care venise ne puse jos pe-amândoi, după care el se târî ca un rac, ca să m-acopere, şi întinzând mâinile să mă prindă de gât. Ghearele lui mi se-nfipseră iar în umeri şi în beregată.

 
Era subţire, dar era înalt şi vânjos. Eu slăbisem atât de tare în războiul lui Khader, că era acum de-acelaşi calibru cu el. M-am învârtit o dată, de două ori, dar n-am reuşit să-l dau jos de pe mine. Îşi băgase capul într-al meu, aşa că nu puteam să-l pocnesc cu pumnii. I-am simţit gura şi dinţii pe gât. Se trăgea înainte, pocnindu-şi capul de-al meu şi muşcându-mă. Unghiile lungi şi ascuţite mi se înfipseseră în gât până la buricele degetelor.

 
Mi-am dat mâna în jos şi mi-am găsit cuţitul. L-am scos, l-am dat pe lângă şi l-am înfipt în el. Lama îi intră în coapsă, sus lângă şold. Atunci îşi ridică capul scoţând un hăulit de durere, iar eu îl înjunghiai în gât, la bază, lângă umăr. Cuţitul intră prin faţă şi se duse adânc în umăr, zdrobind în drumul său un os şi-un zgârci. Îşi duse ghearele la beregată, şi se rostogoli de lângă mine până dădu de perete. Era învins. Nu mai avea nici un impuls de luptă în el. Se isprăvise. După care am auzit urletul.

 
Mi-am întors repede capul şi l-am văzut pe Rajan strecurându-se afară din spaţiul dintre podeaua spartă şi tavanul camerei de dedesubt. Era acelaşi om, sau cel puţin aşa părea, numai că era întreg şi nevătămat: acelaşi cap chel, cu sprâncenele rase, aceiaşi ochi machiaţi şi aceleaşi unghii lungi date cu o ojă la fel de verde ca şarpele-ascuns în iarbă. M-am răsucit repede ca să mă asigur că Rajan era tot acolo, chircit şi văitându-se lângă perete. Sunt gemeni, m-am gândit eu prosteşte. Sunt doi. Dar mie de ce nu mi-a spus nimeni despre asta?

 
Şi m-am întors din nou, tocmai când geamănul chiorăind se repezea asupra mea. Ăsta avea cuţit.

 
Ţinea lama curbată şi subţire ca pe o sabie, măturând cu ea prin aer şi desenând astfel nişte arcuri ucigaşe în timp ce venea în fugă spre mine. I-am făcut loc acelei mori vânturate să treacă, după care am făcut un pas lângă el, lovind de sus în jos cu propriul meu cuţit. Îi sfâşie braţul şi umărul, dar încă se putea mişca fără oprelişti. Cuţitul lui lovi repede în urmă, spre mine. Era rapid – îndeajuns de rapid ca să-mi taie antebraţul. Sângele începu imediat să-mi curgă din rană, dar furia mă trase în continuare înspre el, lovindu-l cu pumnul drept şi plesnind şi cu cuţitul în acelaşi timp. După care o neagră durere, cu gust de sânge îmi strivi ceafa, şi mi-am dat seama că fusesem lovit din spate. M-am ferit repede pe lângă geamăn şi m-am răsucit, văzându-l pe Rajan-ul rănit, cu cămaşa lipită de piele şi pictată de propriul sânge. În mână avea o bucată de lemn. Îmi suna capul de puterea loviturii pe care mi-o dăduse. Sângele îmi curgea din rănile pe care le aveam în cap, la gât, la umăr, şi pe partea moale de pe interiorul antebraţului. Gemenii începură iar uguielile alea ale lor, ceea ce însemna că se pregătesc pentru un nou atac. O mică sămânţă de îndoială încolţi şi apoi se deschise cu totul, la mine în minte, pentru prima oară de când începuse această bizară competiţie: Sar putea să nu câştig chestia asta.

 
Le-am rânjit şi am luat poziţia de luptă în aşteptarea şarjei lor, cu pumnii ridicaţi şi piciorul stâng împins înainte. Ok, m-am gândit eu. Haide! Să terminăm odată! Se năpustiră spre mine, slobozind iar zbieratul acela ascuţit. Cel cu butucul de lemn, Rajan, dădu să mă lovească. Am ridicat braţul stâng pentru a bloca lovitura. Lemnul îmi pocni cu putere în umăr, dar în acelaşi moment i-am tras una cu dreapta în faţă, şi se prăbuşi pe spate, îndoind genunchii înainte de a lovi podeaua. Frate-său reteză cu lama prin aer spre faţa mea. M-am aplecat şi m-am ferit, dar lama mă tăie pe cap, la spate. M-am ridicat pe sub garda lui şi i-am înfipt cuţitul în umăr, până la mâner. Îi ţintisem pieptul, dar şi asta fu o lovitură utilă, căci braţul ăla îi căzu imediat, fără nici o vlagă, moale ca o algă de mare, iar el se depărtă de mine cârâind de durere.

 
Ani întregi de furie izbucniră atunci: furia din închisoare, întreagă, pe care o îngropasem în mormântul puţin adânc al autocontrolului meu plin de resentimente. Sângele care îmi curgea pe faţă din tăieturile şi despicăturile din cap era o furie lichidă, groasă şi roşie şi izvorându-mi direct din minte. O putere plină de mânie îmi făcea muşchii braţelor, ai umerilor şi ai spatelui să îmi freamăte încordându-se. Mi-am mutat privirea de la Rajan şi de la geamănul său la imbecila care zăcea pe scaun. Omoară-i pe toţi, m-am gândit eu, trăgând aerul printre dinţii încleştaţi, şi apoi expirându-l cu un muget. O să-i omor pe toţi.

 
Am auzit pe cineva strigându-mă, strigându-mă, strigându-mă de pe marginea abisului în care Habib şi toţi cei ca el s-au aruncat.
 
— Lin! Unde eşti, Lin?
 
— Aici, Didier! Am ţipat eu. La mansardă! Eşti foarte aproape! M-auzi?
 
— Te-aud! Strigă şi el. Vin imediat!
 
— Ai grijă! I-am răspuns eu iarăşi, gâfâind. Sunt aici doi tipi, şi nu sunt. băga-mi-aş, omule. niciunul dintre ei nu e prea prietenos!

 
Am auzit zgomotul paşilor lui, şi apoi înjurătura trasă când se împiedică prin întuneric. Deschise uşiţa şi intră aplecându-se. În mână avea o armă, iar eu mă bucuram să-l văd. L-am privit în timp ce scruta scena din faţa lui – sângele de pe faţa mea şi de pe haine, sângele de pe trupurile gemenilor, figurina de pe scaun, bălind. Am văzut apoi cum expresia de şoc i se înăspreşte şi se fixează într-o grimasă severă şi furioasă a gurii. După care auzii urletul.

 
Fratele lui Rajan, cel cu cuţitul, scoase acel vaier care-ngheţa sângele în vine şi se năpusti spre Didier, dar acesta îşi ridică pistolul şi trase în om fără nici o ezitare, împuşcându-l în stinghie, lângă şold. Se nărui şi se aruncă într-o parte, chirăind nişte văicăreli de durere în timp ce se rostogolea pe podea, încovrigat în jurul rănii pe care tocmai o căpătase. Rajan se ridică şchiopătând şi merse până la scaunul-tron, unde o acoperi pe Madama Zhou, punându-şi pavăză propriul piept dezgolit. Îşi ţintui privirea plină de ură în ochii lui Didier, dându-ne astfel de înţeles că e gata să primească un glonţ el însuşi pentru a o apăra pe ea. Didier făcu un pas spre el şi îşi ridică pistolul la nivelul inimii lui Rajan. Faţa francezului era cuprinsă de o încruntătură severă, dar ochii lui pali erau calmi şi sclipeau de lumina unei răceli ce dovedea modul absolut în care era stăpân el pe situaţie. Acesta era omul adevărat, lamă de oţel într-o teacă răpciugoasă şi ruginită. Didier Levy: unul dintre bărbaţii cei mai abili şi mai periculoşi din Bombay.
 
— Vrei s-o faci tu? Mă întrebă el, cu o faţă mai dură decât orice altceva din acea cameră.
 
— Nu.
 
— Nu? Răsuflă el zgomotos, fără să-şi ia ochii de la Rajan. Uită-te la tine cum arăţi. Uită-te ce ţi-au făcut, Lin. Ar trebui să-i împuşti.
 
— Nu.
 
— Ar trebui să-i răneşti, cel puţin.
 
— Nu.
 
— Este periculos să-i laşi în viaţă. Istoria pe care o ai deja în comun cu oamenii ăştia nu-i. de bine.
 
— E-n regulă, am mormăit eu.
 
— Ar trebui să-l împuşti măcar pe unul dintre ei, non?
 
— Nu.
 
— Foarte bine. Atunci o să-i împuşc eu pentru tine.
 
— Nu, am insistat eu.

 
Îi eram recunoscător că-i împiedicase să mă ucidă, dar eram încă şi mai recunoscător că a ajuns la timp ca să mă împiedice pe mine să-i omor pe ei. Valuri tot mai mari de greaţă şi de uşurare se loveau de mintea mea înroşită de sânge, storcându-mă de furie. M-am cutremurat de-un fior când ultimul surâs al ruşinii îmi tremură în ochi.
 
— Nu vreau să-i împuşc. şi nu vreau nici tu să-i împuşti. Nici n-am vrut de fapt să mă bat cu ei. Nici n-aş fi făcut-o dacă nu m-ar fi atacat ei pe mine. Ei fac doar ceea ce aş face şi eu dacă aş iubi-o. Încearcă doar s-o apere. N-au nimic cu mine. Asta n-are legătură cu mine, ci cu ea. Lasă-i în pace.
 
— Dar atunci cum rămâne cu ea?
 
— Ai avut dreptate, am spus eu încet. E terminată. E deja moartă. Îmi pare rău că nu te-am ascultat. Dar bănuiesc că. trebuia să mă conving cu ochii mei.

 
Am întins mâna şi-am acoperit arma din mâna lui Didier, Rajan tresări şi genunchii i se îndoiră. Fratele lui geamăn, ţipând de durere, începu să se târâie pe lângă perete, îndepărtându-se de noi. Apoi am împins mâna lui Didier încet în jos, până când ajunse să-i atârne pe lângă corp, cu arma în ea. Rajan îmi întâlni privirea. Am văzut cum surpriza şi teama din ochii lui negri se schimba, îmblânzindu-se, în uşurare. Îmi mai susţinu privirea încă un moment, după care o luă şchiopătând spre fratele său.

 
Cu Didier aproape de mine m-am deplasat pe lungile coridoare secrete până înapoi la scările înnegrite de foc.
 
— Îţi rămân dator, Didier, am recunoscut eu, zâmbind prin întuneric.
 
— Bineînţeles, răspunse el, după care scările se fărâmară sub noi şi căzurăm, rostogolindu-ne pe şi prin lemnele arse şi rupte până ne izbirăm de podeaua tare de dedesubt.

 
Horcăind şi tuşind în norul de praf carbonizat şi zdrenţe plutind în aer, m-am tras de lângă prietenul meu şi m-am ridicat în capul oaselor. Gâtul mi-era ţeapăn şi mă durea, plus că aterizasem pe mână şi-n umăr, scrântindu-mi şi încheietura şi articulaţia de sus a mâinii, dar în rest păream întreg şi fără nimic rupt în mine. Didier aterizase peste mine şi îl auzisem gemând morocănos.
 
— Eşti în regulă, omule? Iisuse Hristoase, ce buşeală! Eşti întreg?
 
— Pân-aicea a fost! Mârâi Didier. Mă duc înapoi şi o împuşc pe femeia aia.

 
Am râs amândoi în timp ce ieşeam şontâcăind din Palatul în ruine, şi acel râs nu ne părăsi nici în orele care urmară, cât ne-am spălat rănile şi ni le-am îngrijit. Didier îmi dădu o cămaşă curată şi nişte pantaloni de purtat. Garderoba sa era uimitor de stilată şi de diversă pentru un bărbat care umbla într-o uniformă atât de cenuşie de client permanent la Leopold. El îmi explică de fapt că toate acele haine noi şi strălucitoare rămăseseră de la diverşi amanţi care nu se mai întorseseră niciodată să le recupereze, ceea ce îmi aminti de Karla, şi de cum şi ea îmi dăduse nişte haine care aparţinuseră iubiţilor ei. Iar râsul bolborosi din nou între noi în timp ce luam masa la Leopold, vreme în care Didier vorbea despre cele mai recente catastrofe amoroase ale sale. Încă mai râdeam când Vikram Patel apăru urcând treptele în fugă, cu braţele larg deschise într-un salut entuziast.
 
— Lin!
 
— Vikram!

 
M-am ridicat exact la timp ca să prind din zbor îmbrăţişarea lui generoasă. Ţinându-mi apoi umerii cu braţele lui întinse, îşi luă distanţa necesară ca să mă examineze din cap până-n picioare şi începu să se încrunte la tăieturile de pe cap şi de pe faţă.
 
— Tu-i mă-sa, băi omule, ce-ai păţit? Întrebă el. Hainele îi erau tot negre şi tot inspirate de visul cowboy, dar erau mult mai reţinute şi mai subtile. Asta era influenţa lui Lettie, am bănuit eu. Deşi noua ţinută, neexagerată, îi stătea foarte bine, am simţit o uşurare şi o mângâiere să văd că pălăria încă îi atârna pe spate, prinsă de şnurul de la gât.
 
— Să-i fi văzut pe ăilalţi cum arătau, am răspuns eu, aruncând o privire cu subînţeles spre Didier.
 
— Păi şi de ce nu mi-ai spus că te-ai întors, omule?
 
— De-abia m-am întors azi, şi am fost cam ocupat. Ce face Lettie?
 
— Extra bine, yaar, răspunse el voios şi trăgându-şi un scaun. Cu treabă-n afacerile astea, cu chestiile astea de multi-media-mă-sii, ea şi cu Karla şi cu noul ei prieten. O să meargă ca pe roate.

 
M-am întors spre Didier, care ridică din umeri neştiutor, după care îi aruncă însă o privire ucigaşă, cu dinţii dezgoliţi de furie.
 
— Ah, futu-i, omule! Se scuză Vikram, în mod clar şocat. Credeam că ştii. Credeam că ţi-a spus Didier, yaar.
 
— Karla s-a întors în Bombay, începu Didier să explice, închizându-i gura lui Vikram cu încă o încruntătură, şi mai aspră. Are-un bărbat, ea îi zice prieten. Îl cheamă Ranjit, dar îi place să i se spună Jeet.
 
— Nu-i un băiat rău, adăugă Vikram cu un zâmbet căutător de speranţe. Cred c-o să-ţi placă de el, Lin.
 
— Ţţ, haide-de, Vikram! Îl sâsâi Didier, tresărind nemulţumit, ca pentru mine.
 
— E ok, am spus eu, zâmbindu-le amândurora pe rând. I-am prins privirea chelnerului şi i-am făcut semn să mai aducă un rând. Am rămas toţi trei în tăcere până ne turnă de băut, după care, când toţi aveam paharele ridicate, eu am propus un toast.
 
— Pentru Karla! Am închinat eu. Să dea Domnul să aibă zece fiice şi toate să se mărite bine!
 
— Pentru Karla! Mi-au răspuns ei în ecou, ciocnind paharele şi dând băuturile pe gât.

 
Eram deja la al treilea toast – în cinstea câinelui cuiva, cred – când intră Mahmoud Melbaaf în restaurantul zgomotos, fericit şi plin de sporovăieli şi mă privi cu nişte ochi care erau încă acolo, în munţii îngheţaţi ai războiului.
 
— Ce-ai păţit? Mă întrebă el repede, uitându-se la tăieturile de pe faţă şi din cap când m-am ridicat să-l salut.
 
— Nimic, am surâs eu.
 
— Cine ţi-a făcut asta? A întrebat el mai precipitat.
 
— Am avut o mică întâlnire cu băieţii Madamei Zhou, am răspuns eu, iar el se relaxă puţin. De ce? Ce s-a-ntâmplat?
 
— Nazeer mi-a spus că o să te găsesc aici, şuşoti el de sub o mică încruntătură strânsă şi chinuită. Mă bucur că am dat de tine. Nazeer îţi transmite – să nu te duci nicăieri. Nu fă nimic timp de câteva zile. E război – războiul grupărilor. Se luptă pentru puterea pe care o avea Khader. E periculos. Să ocoleşti toate punctele de dundah.

 
Cuvântul dundah, sau afacere, era termenul argotic pe care îl foloseam noi pentru toate operaţiunile de pe piaţa neagră ale lui Khader. Urmau cumva să devină ţinte.
 
— Ce s-a-ntâmplat? Despre ce-i vorba?
 
— Trădătorul Ghani e mort, răspunse el.

 
Avea vocea calmă, dar ochii îi erau duri şi hotărâţi.
 
— Oamenii care sunt de partea lui, oamenii lui din gaşca lui Khader, vor muri şi ei.
 
— Ghani?
 
— Da. Ai bani, Lin?
 
— Sigur, am murmurat eu, cu gândul la Abdul Ghani.

 
Era din Pakistan. Asta trebuie să fi fost. Legăturile cu poliţia secretă, ISI-ul pakistanez, trebuie să fi fost ale lui. Bineînţeles că era fi. Bineînţeles că el era trădătorul. Bineînţeles că el e cel care încercase să aranjeze arestarea şi uciderea noastră în Karachi. Despre el vorbea Khaled în noaptea dinaintea bătăliei: nu despre Abdullah, ci despre Abdul Ghani.
 
— Ai un loc? Unul sigur?
 
— Ce? Da.
 
— Bun, spuse el, strângându-mi mâna cu căldură. Atunci ne vedem tot aici, peste trei zile, la unu ziua, Inshallah.
 
— Inshallah, am răspuns eu, iar el plecă.

 
Capul arătos stătea semeţ în timp ce el păşea curajos, cu o ţinută de om drept şi cu spinarea dreaptă.

 
M-am aşezat la loc, evitând ochii prietenilor mei până când am reuşit să-mi camuflez groaza pe care ştiam că ei ar fi putut-o citi într-ai mei.
 
— Ce e? Mă întrebă Didier.
 
— Nimic, am minţit eu, scuturând din cap şi mimând un zâmbet, după care m-am întins după pahar, l-am ridicat ca să ciocnesc din nou cu ei şi-am spus: Unde rămăsesem?
 
— Eram tocmai pe punctul de a bea în cinstea câinelui lui Ranjit, îşi aminti Vikram, rânjind cât toată faţa, dar eu aş vrea să adaug şi calul lui, la acest toast, dacă nu e prea târziu.
 
— Nu ştii dacă are un cal! Obiectă Didier.
 
— Nu ştim nici dacă are un câine, sublinie Vikram, dar asta nu ne-a oprit în nici un fel. Pentru câinele lui Ranjit!
 
— Câinele lui Ranjit! Am răspuns noi în cor.
 
— Şi-n cinstea calului lui! Adăugă Vikram. Şi a calului vecinului lui!
 
— Calul lui Ranjit!
 
— Şi pentru. cai. în general!
 
— Şi pentru îndrăgostiţii, din toată lumea! Propuse Didier.
 
— Şi pentru îndrăgostiţii. din toată lumea. am răspuns eu.

 
Dar cumva, într-un anumit sens, pentru un anumit motiv, dragostea murise în mine, iar eu îmi dădeam seama de asta dintr-odată, şi era un lucru cât se poate de sigur. Nu se terminase de tot – ceea ce simţisem pentru Karla. Niciodată nu se termină de tot. Dar nu mai era nimic din gelozia pe care aş fi simţit-o altă dată faţă de necunoscutul Ranjit. Nu simţeam nici un fel de furie faţă de el şi n-aveam nici sentimentul că ea mă rănise cumva. Mă simţeam înţepenit şi gol, aşa cum stăteam acolo, de parcă războiul şi pierderea lui Khaderbhai şi a lui Khaled, ca şi confruntarea cu Madama Zhou şi cu gemenii din slujba ei îmi turnase o anestezie în inimă.

 
Iar în locul durerii era un impuls de a mă minuna – nu pot descrie altfel ceea ce simţeam – de trădarea lui Abdul Ghani. Şi în spatele acelei uimiri copleşitoare, aproape spirituale, se afla o stupidă, sâcâitoare şi fatalistă groază. Căci exact în acele momente, viitorul sângeros pe care trădarea lui îl adusese asupra noastră începea să se desfăşoare şi să ni se verse în vieţi, ca înflorirea bruscă, silită de secetă, a unui trandafir, în graba lui îmbujorată, prăbuşindă, spre pământul cel uscat şi sterp.

 
Capitolul 39

 
La o oră după ce eu plecasem de la conacul lui Abdul Ghani ca să mă socotesc cu Madama Zhou, Nazeer împreună cu trei oameni ai lui dintre cei mai de încredere au forţat intrarea în casa de alături şi au luat-o prin lungul subsol care făcea legătura între cele două clădiri. Şi cam pe la ora la care eu mă strecuram cu greu prin dărâmăturile Palatului distrus al Madamei Zhou, Nazeer şi oamenii lui, cu măşti negre pe faţă, au ridicat trapa din bucătăria lui Ghani şi au intrat în casă. I-au înşfăcat pe bucătar, pe grădinar, pe cei doi servitori ai lui Abdul şi pe falsificatorii srilankezi, Villu şi Krishna, şi i-au încuiat într-o cămăruţă din subsol. Când eu urcam scările înnegrite de incendiu ale palatului, spre mansardă, unde dădeam de Madama Zhou, Nazeer o lua tiptil în sus pe scări spre marele birou al lui Abdul, unde l-a găsit pe acesta tot în scaunul cu rezemători laterale, plângând încă, neclintit. După care, cam la ora la care eu îmi descleştam pumnul înţepenit al răzbunării, de mila duşmanului, de mila Madamei Zhou căzută în tembelism şi cu gura bălindu-i, Nazeer se răzbuna – pe el şi pe Khader Khan – prin uciderea trădătorului care ne vânduse pe noi toţi, în Pakistan.

 
Doi dintre oameni i-au prins mâinile şi i le-au ţinut lipite de scaun. Cel de-al treilea i-a dat cu forţa capul pe spate şi l-a obligat să ţină ochii deschişi. Nazeer şi-a scos masca. Ţintuindu-i ochii lui Abdul cu privirea, Nazeer îl înjunghie în inimă. Abdul trebuie să fi ştiut că urmează să moară. Stătea acolo, singur, aşteptându-şi ucigaşii. Dar ţipătul lui, după cum mi-au spus, a urcat tocmai din fundul iadului până la el, ca să-l ia.

 
I-au rostogolit corpul jos de pe scaun, pe podeaua lustruită. După care, în timp ce eu mă luptam cu Rajan şi cu fratele lui geamăn în mansarda din partea cealaltă a oraşului, Nazeer şi oamenii lui loveau cu satârele grele, hăcuindu-i lui Abdul mâinile, picioarele şi capul. I-au împrăştiat bucăţile din cadavru peste tot prin casa mare, exact aşa cum ordonase el ucigaşilor Sapna să facă cu trupul măcelărit al bunului şi loialului bătrân Madjid. Iar când eu părăseam Palatul, cu inima eliberată şi aproape în pace, prima dată după mult prea multe luni pline de răzbunare, Nazeer şi oamenii lui le dădeau drumul lui Krishna, lui Villu şi celorlalţi servitori – pe care i-au considerat că nu au nici o implicare în trădarea lui Ghani – şi au plecat apoi de la conac, pornindu-se să-i vâneze pe toţi ceilalţi din facţiunea lui Ghani şi să-i omoare.
 
— Ghani o luase de multă vreme razna, yaar, îmi spuse Sanjay Kumar, traducând liber în engleză din ce spunea Nazeer în urdu. Credea despre Khader c-a-nnebunit. Credea că e, cum ar veni, obsedat, ştii? Şi asta avea el în cap, că Abdel Khader urma să piardă toată afacerea şi toţi banii şi toată puterea pe care o avea în conciliu. Credea că Abdel Khader pierde prea mult timp preocupându-se de Afganistan şi de război şi de toate treburile alea. Şi ştia că Abdel Khader mai avea atâtea alte misiuni în plan – chestii în Sri Lanka şi în Nigeria şi în alte părţi. Aşa că atunci când a văzut că nu poate să-l convingă pe Khader să o lase baltă, şi că nu va putea niciodată să-l schimbe, s-a hotărât să se folosească de toată tărăşenia asta cu Sapna. Afacerea Sapna a fost operaţiunea lui Ghani, din primul moment.
 
— Toată? Am întrebat eu.
 
— Sigur, răspunse Sanjay. Khader şi Ghani, împreună. Dar Ghani era cel care răspundea de ea. Se foloseau de treaba asta cu Sapna ca să obţină ce vor de la poliţie şi de la guvern, ştii?
 
— Cum?
 
— Ideea lui Ghani era să sperie pe toată lumea – poliţiştii şi politicienii şi celelalte concilii – cu un duşman comun. Acesta era Sapna. Când băieţii Sapna au început să taie lumea de peste tot şi să vorbească despre revoluţie şi despre Sapna regele hoţilor şi aşa mai departe, toată lumea a început să-şi facă griji. Nimeni nu ştia cine este în spate. Asta i-a făcut să vină să lucreze cu noi, ca să-l prindem pe bulangiu, în schimbul ajutorului pe care-l primeam. Numai că Ghani. el spera că o să poată astfel să tragă în Khader însuşi.
 
— Nu sunt convins că a vrut asta chiar de la început, interveni Salman Mustaan, scuturând din cap către prietenul lui ca să sublinieze ceea ce spusese. Cred că la început a mers ca întotdeauna, susţinându-l pe Khader până-n pânzele albe. Dar chestia aia cu Sapna, aia chiar a fost un căcat tare ciudat, frate, şi, ştii ceva, eu cred că i-a cam sucit minţile.
 
— Mă rog, continuă Sanjay, scuturând din umeri la asemenea fineţuri de amănunt. Rezultatul e acelaşi. Ghani are gaşca asta – tipii Sapna – propria lui gaşcă, iar ăştia nu ascultă decât de el. Şi omoară tot felul de lăbari pe unde vrea el. Majoritatea lor erau oameni de care voia să scape oricum, din raţiuni de afaceri, ceea ce – eu nu văd nici o problemă. Aşa că totul merge strună, yaar. Tot oraşul o ia razna-n mă-sa scotocind după Sapna ăla care-i fute pe toţi, şi toţi duşmanii tradiţionali ai lui Khader se calcă-n picioare care să-l ajute primul să ducă arme de contrabandă şi alte căcaturi grele prin Bombay pentru că vor ca el să-i ajute pe ei să afle cine-i Sapna ăsta şi să-l elimine. După care, într-o bună zi vine un poliţai la el. Era Patil, ăla – îl ştii pe tip, Lin – sub-inspectorul ăla, Suresh Patil. Lucra pe lângă zona Colaba. Şi-i aşa o pizdă de om, yaar.
 
— Da' una deşteaptă, mormăi Salman respectuos.
 
— O, mdaa, e dăştept. E-o chizdă dăşteaptă. Vine şi-i spune că ucigaşii Sapna au lăsat nişte indicii la locul ultimei lor fapte şi că acestea conduc spre conciliul lui Khader Khan. Ghani se cacă pe el. Se aşteaptă de-acum să vadă cum tot căcatul ăsta pe care l-a tot făcut el i se-ntoarce acum lui la uşă. Aşa că se hotărăşte că trebuie sacrificat cineva. Cineva din conciliul lui Khader Khan însuşi, ştii, cineva chiar din inima găştii, 'n mă-sa, de unde să hăcuiască băieţii Sapna şi astfel să-i decarteze pe poliţai de pe urmele lor. Ce s-au gândit ei, dacă poliţaii văd că unul dintre tipii noştri e tăiat bucăţele atunci sigur se vor gândi că Sapna era duşmanul nostru.
 
— Aşa că l-a ales pe Madjid, concluzionă Salman pentru el. Şi-a mers. Patil era poliţaiul care se ocupa de cazul ăsta, şi a fost el personal acolo când se strângeau bucăţile din trupul lui Madjid şi le puneau în pungi. Ştia cât de apropiat îi era Madjid lui Khaderbhai. Tatăl lui Patil – ăla da poliţai dur, yaar – avea nişte poveşti cu Khaderbhai din trecut. L-a băgat odată la închisoare.
 
— Khaderbhai a fost la închisoare? Am întrebat eu, dezamăgit că nu îl întrebasem eu însumi pe Khan despre asta – doar vorbisem despre închisoare destul de des.
 
— Sigur, râse Salman. Ba chiar a şi evadat, ştii, din Arthur Road.
 
— Cred că glumiţi, în mă-sa!
 
— N-ai ştiut, Lin?
 
— Nu.
 
— E o poveste a naibii de faină, yaar, afirmă Salman, dând din cap entuziast. Ar trebui să-l pui pe Nazeer să ţi-o spună odată. El a fost omul de-afară al lui Khader Khan în timpul evadării. Erau nişte flăcăi răi de tot, Nazeer şi cu Khaderbhai, pe vremea aia, yaar.

 
Sanjay, în semn de aprobare, îl plesni pe Nazeer pe spate cu o palmă grea şi plină de drag. Era exact locul unde fusese rănit şi mi-am dat seama că palma trebuie să-l fi durut rău, dar n-a schiţat nici un semn. În schimb îmi studie mie faţa. Era prima mea informare oficială după moartea lui Abdul Ghani şi sfârşitul războiului între grupări, care durase două săptămâni şi care se soldase cu şase morţi şi readusese puterea din conciliul mafiot în mâinile lui Nazeer şi ale facţiunii Khader. I-am susţinut privirea şi am aprobat încet din cap. Faţa lui aspră şi mereu serioasă se îmblânzi pentru o clipă, după care se reîntoarse la severitatea sa obişnuită.
 
— Bietul Madjid, spuse Sanjay, oftând zgomotos. El a fost doar un – cum mă-sa le spui la chiştocii ăia roşii? La peştii ăia?
 
— Caracudă {152}, am spus eu.
 
— Deaa, o caracudă de-aia măruntă, dată la plesneală. Poliţaii – pizda aia de Patil şi oamenii lui – au tras concluzia că nu e nici o legătură între Sapna şi conciliul lui Khader. Ştiau cât de mult îl iubea Khader pe Madjid, aşa că au început să urmărească alte piste. Ghani a scăpat din cârlig, iar după o vreme băieţii au început iar să taie la bulangii, în stânga şi-n dreapta.
 
— Dar Khader ce părere a avut despre chestia asta?
 
— Care chestie? Întrebă Sanjay.
 
— Vrea să spună despre moartea lui Madjid, interveni Salman. Nu-i aşa, Lin?
 
— Daa.

 
Urmă un moment de mică ezitare, în care toţi cei trei bărbaţi se uitară la mine. Trăsăturile lor se închiseseră într-o nemişcare dură şi aproape resentimentară, de parcă i-aş fi întrebat ceva nepoliticos sau jenant. Dar ochii lor, cu licăre de taine şi minciuni, păreau plini de păreri de rău, şi de tristeţe.
 
— Khader n-a avut nici o problemă, îmi răspunse Salman.

 
Mi-am simţit inima împiedicându-se, murmurându-şi durerea.

 
Eram în Mocambo, un restaurant care avea şi cafenea, în Cartierul Fortului. Era curat, serviciul era foarte bun, şi avea un aer şic boem. Oameni de afaceri bogaţi din Fort se amestecau aici cu gangsterii, avocaţii şi cu celebrităţi din lumea filmului şi din industria în dezvoltare vertiginoasă a televiziunii. Îmi plăcea locul şi m-am bucurat când Sanjay l-a ales ca loc de întâlnire. Reuşisem să terminăm un prânz foarte bogat, dar sănătos, inclusiv desertul kulfi, şi trecusem acum la a doua cafea. Nazeer stătea în stânga mea, cu spatele într-un colţ şi cu faţa spre uşa de la stradă. Lângă el era Sanjay Kumar, tânărul şi durul gangster hindus din suburbia Bandra care îmi fusese cândva partener de antrenament. Reuşise să avanseze până la un post permanent în ceea ce mai rămăsese din conciliul mafiot al lui Khader. Avea treizeci de ani, atletic şi solid, cu părul des, castaniu închis, pe care şi-l umfla cu foenul în stilul bufant al eroilor din filme. Era un bărbat chipeş. Ochii căprui, distanţaţi, adânciţi în adăpostul de sub fruntea înaltă, priveau cu umor şi cu încredere în sine peste un nas larg, o gură de zâmbăreţ şi o bărbie delicat rotunjită. Râdea uşor, şi de fiecare dată era un râs cald şi bun, indiferent cât de des se simţea provocat să-l intoneze. Şi era generos – era aproape imposibil să plăteşti nota când erai cu el – nu, aşa cum credeau unii, dintr-un gest prin care să-şi dea lui importanţă, ci mai degrabă dintr-un instinct tipic al lui de a dărui şi a împărţi. Era de asemenea curajos, şi te puteai baza pe el într-o criză de confruntări violente la fel de mult ca şi în treburile obişnuite, zilnice. Era un om care îţi devenea uşor simpatic, iar mie îmi era simpatic, aşa că trebuia să-mi reamintesc singur din când în când cu un mic ghiont de voinţă, că el era unul dintre cei care îl tranşaseră pe Abdul Ghani, retezându-i mâinile, picioarele şi capul cu un satâr de măcelar.

 
Cel de-al patrulea om de la noi de la masă, care stătea lângă Sanjay, ca întotdeauna de altfel, era Salman, cel mai bun prieten al lui. Salman Mustaan era născut în acelaşi an cu Sanjay şi crescuseră împreună în aglomerata şi agitata suburbie Bandra. Fusese un copil precoce, după câte aflasem, care îşi uimise părinţii sărmani cu rezultate foarte bune la toate disciplinele, în şcoala primară. Succesele lui erau cu atât mai remarcabile cu cât, încă de la a cincea sa aniversare, el muncise alături de tatăl său, câte douăzeci de ore pe săptămână, jumulind găinile şi măturând la ferma locală de păsări.

 
Îi ştiam bine povestea vieţii, punând-o cap la cap din istorisiri şi confidenţe din perioada când făceam împreună sport la sala lui Abdullah. Când Salman a anunţat că trebuie să renunţe la şcoală, un profesor care îl cunoştea pe Abdel Khader Khan l-a rugat pe don să intervină în numele său. Salman a devenit unul dintre bursierii lui Khader – aşa cum fusese şi consilierul meu în activitatea de la dispensarul din mahala, doctorul Hamid – şi s-a decis că ar trebui îndrumat spre o carieră de avocat. Khader l-a înscris pe Salman la un colegiu catolic condus de nişte preoţi iezuiţi, şi astfel, zi de zi, băiatul din ghetou se îmbrăca într-o uniformă albă şi curată şi îşi lua locul în bancă, printre fiii celor mal bogate familii. A fost o educaţie foarte bună – engleza vorbită de Salman era elocventă, iar cultura sa generală traversa cunoştinţe de istorie şi geografie, până la literatură, ştiinţe exacte şi arte. Dar exista un spirit sălbatic şi o neostoită foame de aventură în acel băiat, pe care nici braţele puternice, nici beţele tari ale iezuiţilor nu le-au putut îmblânzi.

 
În timp ce Salman se lupta cu iezuiţii, Sanjay îşi găsise o slujbă în banda lui Khaderbhai. Lucra pe post de curier, purtând mesaje sau ducând diverse produse de contrabandă între diversele birouri mafiote din oraş. Încă din primele sale săptămâni de lucru, Sanjay a fost înjunghiat într-o bătaie cu membrii unei alte bande, rivale, care încercaseră să-l jefuiască. Băiatul a ripostat şi a scăpat de atacatori, livrând pachetul la centrul de colectare al lui Khader, dar rana fusese destul de gravă şi îi luă vreo două luni până să se refacă. Salman, prietenul lui de-o viaţă, se învinovăţea pentru faptul că nu fusese cu Sanjay, aşa că se lăsă imediat de şcoală. Îl imploră pe Khan să-i acorde permisiunea să se alăture prietenului său şi să lucreze şi el pe post de curier. Khader a fost de acord, şi din acea zi, băieţii au lucrat împreună la toate delictele trecute în catalogul conciliului.

 
Nu aveau decât şaisprezece pe-atunci, la început. Amândoi făcuseră treizeci de ani în săptămânile dinaintea întâlnirii noastre de la Mocambo. Băieţii nebuni deveniseră nişte bărbaţi duri care îşi răsfăţau familiile cu daruri scumpe şi care se comportau într-un mod destul de ostentativ, cu un aer calm şi agresiv în acelaşi timp. Deşi îşi sprijiniseră surorile să se mărite bine, chiar strălucit, amândoi erau holtei, într-o ţară în care asta era în cel mai bun caz privit ca un gest nepatriotic şi în cel mai rău ca un sacrilegiu. Refuzaseră să se căsătorească, îmi spusese Salman, din cauza unui presentiment pe care îl împărtăşeau amândoi că vor muri de-o moarte violentă, încă de tineri. Perspectiva nu-i speria şi nici nu-i îngrijora în vreun fel. Li se părea un târg echitabil – viaţă palpitantă şi putere şi bogăţie cât să aibă grijă de familiile lor, în balanţă cu vieţile scurte care se repezeau în fundătura unui cuţit sau a unei ţevi de armă. Iar când gruparea lui Nazeer a câştigat războiul contra celei a lui Ghani, cei doi prieteni s-au pomenit în noul conciliu – doi tineri doni mafioţi puşi în toate drepturile.
 
— Eu cred că Ghani chiar a încercat să-l avertizeze pe Khaderbhai despre ce-avea el pe suflet, spuse Salman căzut pe gânduri, cu un timbru clar şi cu engleza rotunjită până la cel mai apropiat nivel de decibeli. A tot vorbit despre blestemul acela al eroului, mai bine de un an de zile până s-a hotărât să-l creeze pe Sapna.
 
— Dă-l în pizda mă-sii, yaar, hârâi Sanjay. Cine mă-sa era el să-i dea avertismente lui Khaderbhai? Cine pizda mă-sii era el să ne bage-n tot căcatul ăla cu Patil, de-a trebuit după aia să-şi pună oamenii să-l taie pe bătrânul Madjid? Şi pe-urmă, după toate chestiile astea s-a dus şi ne-a vândut pe toţi la rahaţii de poliţai pakistanezi, yaar. Pizda mamii lui. Dac-aş putea să-l dezgrop pe madachudh şi să-l mai omor o dată, azi aş face-o. Aş face-o-n fiecare zi. Ar fi ca un hobby, 'n mă-sa!
 
— Cine era adevăratul Sapna? Am întrebat eu. Cine comitea efectiv crimele pentru Abdul? Mi-amintesc că mi-a spus o dată Khader, după ce a fost ucis Abdullah, că îl descoperise pe adevăratul Sapna. Zicea că îl omorâse. Cine era? Şi de ce l-a omorât, dacă lucra pentru el, de la început?

 
Cei doi tineri se întoarseră spre Nazeer. Sanjay îl întrebă câteva lucruri în urdu. Era un gest de respect către bărbatul mai în vârstă: ştiau faptele la fel de bine ca Nazeer, dar din deferentă se adresau memoriei acestuia, pentru a-l include respectuos în discuţie. Am înţeles aproape tot ce a răspuns Nazeer, dar am aşteptat ca să-mi traducă Sanjay.
 
— Îl chema Jeetendra, şi i se spunea Jeetudada. Era un luptător cu puşca şi cu maceta din zona Delhi. Ghani l-a adus aici, împreună cu alţi patru oameni. Şi de fapt i-a cazat în hoteluri de cinci stele, ştii, nu mai puţin de doi ani! Bahinchudh! Bine că se plângea de Khader că dădea prea mulţi bani mujahedinilor şi pentru război şi pe toate celelalte treburi, dar el care-i ţinea pe psihopaţii ăia în hoteluri de cinci stele, de doi ani de zile?!
 
— Jeetudada s-a îmbătat când a fost ucis Abdullah, adăugă Salman. Chiar l-a afectat rău, ştii, chestia că toată lumea spunea că a murit Sapna. Făcea treburile astea cu Sapna de aproape doi ani de zile, şi începuse să se cam dilească la cap. Începuse să creadă şi el toate rahaturile alea ale lui, sau ale lui Ghani.
 
— Da' ce nume cretin şi de căcat, yaar, interveni Sanjay. E nume de fată – Sapna. E nume de fată, 'n mă-sa. E ca şi cum eu mi-aş spune Lucy, 'n pula mea, sau ceva de genul ăsta. Ce căcănar dement îşi pune un nume de fată, yaar?
 
— Unul care omoară unsprezece oameni, răspunse Salman, şi aproape că scapă fără nici o problemă. În tot cazul, s-a îmbătat mangă în noaptea aia când a fost omorât Abdullah şi toată lumea spunea că Sapna e mort. Şi a început să dea din fleancă-n stânga şi-n dreapta, spunând oricui era dispus să-l asculte că el era adevăratul Sapna. Erau la un bar la Hotel President. După care l-a apucat dintr-odată urlatul, şi striga aşa la toată lumea că o să spună tot – cine era în spatele afacerii Sapna şi a crimelor alea, ştii, cine a plănuit toată tărăşenia şi cine dăduse banii.
 
— Mă-sa de gandu, mârâi Sanjay, folosind termenul argotic pentru anus {153}. N-am cunoscut niciodată un psihopat dintr-ăsta care să nu fie şi turnător, în mă-sa, yaar.
 
— Norocul nostru că majoritatea erau străini acolo, în noaptea aia, aşa că nu s-a înţeles ce tot îndruga el. Unul dintre oamenii noştri era acolo, la bar, şi i-a spus lui Jeetu să tacă-n pizda mă-sii din gură. Jeetudada însă spuse că nu-i era teamă de Abdel Khader Khan pentru că avea planuri şi pentru Khader însuşi. A zis că şi Khader urma s-o sfârşească făcut bucăţi ca şi Madjid. După care a început să învârtă o armă în văzul tuturor. Omul nostru l-a sunat imediat pe Khader. Iar Khan s-a dus şi s-a ocupat el însuşi de problema respectivă. A mers cu Nazeer şi cu Khaled, cu Farid şi cu Ahmed Zadeh, şi cu Andrew Ferreira şi alţi câţiva.
 
— Am pierdut faza aia, futu-i! Înjură Sanjay. Am vrut să-l aranjez pe maakachudh-ul ăla din prima zi, şi mai ales după faza cu Madjid. Dar eram plecat cu treabă în Goa. Oricum, i-a aranjat Khader.
 
— I-au găsit lângă parcarea Hotelului President. Jeetudada şi oamenii lui au sărit la bătaie. S-a tras la greu cu armele. Doi dintre ai noştri au fost răniţi. Unul era Hussein – ştii, el e cel care se ocupă de contabilitate acum la Ballard Pier. Aşa şi-a pierdut braţul – a primit o lovitură trasă de-o puşcă, una din aia populară, cu ţeavă dublă retezată şi pat scurt – a luat amândouă gloanţele şi i-a zburat braţul cu totul. Dacă nu l-ar fi împachetat repede Ahmed Zadeh şi nu l-ar fi scos repede de-acolo să-l ducă la spital, ar fi sângerat până ar fi murit acolo, în parcare. Toţi cei patru care erau acolo – Jeetudada şi ceilalţi trei tipi ai lui – au fost căpăciţi. Khaderbhai însuşi le-a tras gloanţele de graţie în capete. Dar unul dintre Sapna nu fusese acolo în parcare, şi acela a scăpat. Nu l-am mai urmărit. S-a întors în Delhi şi de-acolo i s-a pierdut urma. N-am mai auzit nimic de el de-atunci.
 
— Îmi plăcea de băiatul ăla, Ahmed Zadeh, spuse Sanjay încet, parând ceea ce era pentru stilul lui obişnuit o laudă mult prea extravagantă, cu un mic oftat de mâhnită aducere aminte.
 
— Daaa, am aprobat eu, amintindu-mi de bărbatul care părea mereu că îşi caută un prieten într-o mare mulţime de oameni, bărbatul care murise cu mâna încleştată într-a mea.

 
Nazeer vorbi din nou, grohăindu-şi cuvintele în stilul lui mânios de parcă ar fi fost nişte ameninţări.
 
— Când poliţaii pakistanezi au primit pontul despre Khaderbhai, îmi traduse Sanjay, a fost clar că în spatele acestei chestii trebuie să fie Abdul Ghani.

 
Am dat din cap în semn de aprobare. Era evident. Abdul Ghani era din Pakistan. Legăturile sale acolo mergeau şi în profunzime, şi în sus pe ierarhie. M-am întrebat de ce oare nu-mi dădusem seama de asta şi atunci, la faţa locului, când au tăbărât poliţaii să ne ridice de la hotel. Primul răspuns pe care mi l-am dat a fost că probabil îmi plăcea de el prea mult ca să-l pot suspecta, şi aşa era. Ba chiar, mai aproape de adevăr, poate, era cât de mult mă simţisem măgulit de atenţia pe care mi-o dădea. Ghani îmi fusese protector în conciliu, după Khader însuşi, aşa că investise timp, energie şi afecţiune în prietenia noastră. Şi a mai fost un lucru care se poate să-mi fi distras atenţia în Karachi mintea mi se umpluse de ruşine şi de gând de răzbunare. Mi-aminteam cel puţin atât din vizita la moschee, unde stătusem lângă Khaderbhai şi Khaled şi i-am ascultat pe Cântăreţii Orbi. Mi-aminteam de scrisoarea de la Didier şi de momentul în care, la lumina schimbătoare a acelor lămpi galbene, m-am hotărât s-o omor pe Madama Zhou. Mi-aminteam cum mă gândisem la asta şi cum mi-am întors capul şi am văzut dragostea din ochii de aur ai lui Khader. Putuseră oare acea dragoste şi acea furie să înăbuşe ceva atât de important, atât de evident, ca trădarea lui Ghani? Şi dacă asta îmi scăpase, oare ce alte lucruri îmi mai scăpaseră?
 
— Khader nu ar fi trebuit să reuşească să iasă din Pakistan, adăugă Salman. Khaderbhai, Nazeer, Khaled – şi chiar şi tu Abdul Ghani s-a gândit că asta este şansa lui să elimine tot restul conciliului dintr-o lovitură – toţi oamenii din conciliu care nu erau de partea lui. Dar Khaderbhai avea şi el proprii lui prieteni în Pakistan, care l-au avertizat, şi astfel aţi scăpat din capcană. Cred că Abdul a ştiut chiar din acea zi că este un om terminat. Dar şi-a păstrat calmul şi n-a mai făcut aici nici o mişcare. Spera, cred, ca lordul Khader şi voi toţi ceilalţi care eraţi cu el să fiţi ucişi în război.

 
Nazeer îl întrerupse, pierzându-şi răbdarea din cauza englezei, limbă pe care o dispreţuia. Mi s-a părut că înţeleg ce spune, aşa că am tradus eu, uitându-mă la Sanjay să văd dacă îmi confirmă corectitudinea lucrurilor pe care mi se părea că le pricep.
 
— Kader i-a cerut lui Nazeer să ţină secret adevărul despre Abdul Ghani. A spus că dacă i se-ntâmplă ceva la război, Nazeer trebuie să se întoarcă în Bombay şi să-l răzbune. Asta a fost?
 
— Mdaaa, dădu Sanjay din cap. Ai priceput. Şi după ce am făcut treaba asta a trebuit să-i aranjăm şi pe restul tipilor care erau în tabăra lui Ghani. Acum n-a mai rămas niciunul. Sunt ori morţi, ori au fugit în pizda mă-sii din Bombay.
 
— Ceea ce ne aduce la subiect, zâmbi Salman.

 
Era un zâmbet rar, dar unul bun: cel al unui om obosit; al unui om nefericit; al unui om aspru. Faţa lui lungă era puţin asimetrică, cu un ochi mai jos decât celălalt, aproape la diferenţă de un deget, cu o spărtură a nasului care i-l făcuse strâmb şi coroiat, şi cu gura puţin ridicată într-un colţ unde îi aterizase cândva un pumn şi îi spărsese buza, iar sutura trăsese pielea prea strâns după aceea. Părul scurt forma un contur perfect rotunjit în jurul frunţii, ca o aură neagră, care apăsa cu greutate asupra urechilor puţin cam prea mari.
 
— Am vrea să conduci tu o vreme paşapoartele. Krishna şi Villu sunt foarte insistenţi. Sunt puţin.
 
— Sunt speriaţi de şi-au ieşit din minţi şi-s căcaţi pe ei, interveni Sanjay scurt. S-au tâmpit de speriaţi ce sunt, pentru că în timp ce oamenii erau ciopârţiţi mărunţel peste tot prin Bombay, ei stăteau acolo în pivniţa aia 'n pizdele mă-sii. Acum războiul s-a terminat, şi am câştigat, dar ei tot sunt speriaţi. Nu ne putem permite să-i pierdem, Lin. Vrem să lucrezi cu ei şi, cum ar veni, să-i aşezi din nou la locul lor. Întreabă de tine tot timpul, pentru că vor să lucrezi cu ei. Te plac, omule.

 
M-am uitat la fiecare dintre ei, pe rând, după care mi-am oprit privirea asupra lui Nazeer. Dacă înţelegeam bine, era o ofertă tentantă. Facţiunea victorioasă a lui Khader reformase conciliul mafiot local, sub bătrânul Sobhan Mahmoud. Nazeer devenise membru plin al conciliului, ca şi Mahmoud Melbaaf. Ceilalţi erau Sanjay şi Salman, Farid şi trei alţi doni get-beget din Bombay. Toţi aceşti ultimi şase oameni vorbeau marathi la fel de bine cum vorbeau hindi sau engleza. Acest lucru îmi conferea mie un unic şi extrem de semnificativ punct de contact cu ei, eu fiind singurul gora pe care îl ştia oricare dintre ei, şi care vorbea marathi. Eram singurul gora pe care îl ştia oricare dintre ei şi care avusese picioarele prinse-n obezi în Arthur Road. Şi eram unul dintre cei foarte puţini, indieni sau albi, care scăpaseră cu viaţă din războiul lui Khader. Mă plăceau. Aveau încredere în mine. Mă vedeau ca pe o achiziţie valoroasă. Războiul între gangsteri luase sfârşit. În noua Pax Mafia {154} care se instaurase în partea lor de oraş, se puteau face averi. Iar eu aveam nevoie de bani. Trăisem din economii şi eram aproape falit.
 
— La ce anume te-ai gândit exact? L-am întrebat pe Nazeer, ştiind că Sanjay era cel care urma să-mi răspundă.
 
— Tu conduci afacerea cu cărţi, ştampile, toate treburile legate de paşapoarte, şi de licenţe, autorizaţii şi cărţi de credit, răspunse el repede. O să ai control absolut. Exact cum avea Ghani. Fără nici un rahat de problemă. Indiferent ce ai nevoie, o să primeşti. Şi iei o parte din operaţiunile alea – mă gândesc la un cinci la sută, dar mai putem discuta dacă ţi se pare că nu e de-ajuns, yaar.
 
— Şi poţi să vizitezi conciliul oricând vrei, adăugă Salman. Un fel de statut de observator, dacă-nţelegi ce vreau să spun. Ce părere ai?
 
— Va trebui mutată afacerea din subsolul lui Ghani, am spus eu încet. Nu m-aş simţi niciodată bine să lucrez acolo, şi nu mă mir că locul ăla i-a cam dilimăcit la cap pe bieţii Villu şi Krishna.
 
— Nici o problemă, râse Sanjay bătând cu palma-n masă. Urmează să vindem locul oricum. Ştii, frate Lin, futălăul ăla umflat de Ghani şi-a trecut cele două case – aia a lui şi aia de-alături – pe numele lui cumnatu-său. Nu-i nimic rău în asta – futu-i, mă frate, toţi facem chestii de-astea. Dar valorează 'jde milioane 'n pizda mă-sii, Lin. Sunt ditamai conacele-n mă-sa, baba. Iar dup-aia, după ce l-am feliat şi l-am făcut cubuleţe pe futălache umflatu', cumna'-su se hotărăşte el că nu vrea să semneze că ne lasă nouă alea două case. Şi o ia p-a lui duru', adică dă-i cu poliţie şi cu avocaţi. Aşa că n-am avut încotro şi l-am legat deasupra unei dubba {155} pline cu acid, yaar. După care n-o mai face aşa pe duru'. L-am trimis pe Farid să rezolve treaba asta. El a avut grijă de chestia asta. Numai că aşa l-au luat nişte nervi, yaar, din cauza lipsei de respect pe care cumnatul lui Ghani o arăta faţă de noi, şi aşa de furios a devenit pe madachudh pentru că-l făcuse să instaleze butoiul de acid acolo, şi aşa mai departe. Ştii, lui îi place să facă totul cât mai simplu, lui fratele nostru Farid. Toată treaba cu spânzurat-pizda-aia-de-om-peste-chestia-aia-cu-acid a fost un pic cam. cum i-ai spus tu, Salman? Cum venea vorba aia?
 
— Chicioasă, sugeră Salman.
 
— Daaa, cam chici-izd-doasă, cam aşa a fost toată treaba aia. Lui Farid îi place să i se acorde respect, că dacă nu, ia lumea la fugăreală şi îi bufneşte cu puşca jos. Aşa că, furios cum era, îi ia cumnatului până şi casa lui personală – l-a făcut să semneze că ne dă până şi casa în care locuieşte el, doar pentru că a fost aşa un madachudh când a venit vorba de casa lui Ghani. Aşa că acuma a rămas fără nimic, fraierul, iar noi avem trei case scoase la vânzare în loc de două.
 
— E un jaf sadic şi criminal treaba asta cu imobiliarele, spuse Salman în concluzie, cu un zâmbet strâmb pe faţă. O să fac tot posibilul ca să intrăm şi noi pe piaţă cât mai curând. O să preluăm una dintre cele mai mari agenţii imobiliare. L-am pus deja pe Farid să se ocupe de asta. Ok, Lin, dacă nu mai vrei să lucrezi în fosta locaţie a lui Ghani, unde ai vrea să te instalăm?
 
— Îmi place Tardeo, am sugerat eu. Undeva pe lângă Haji Ali.
 
— De ce Tardeo? Întrebă Sanjay.
 
— Îmi place acolo. E curat. şi e linişte. Şi este aproape de Haji Ali. Îmi place Haji Ali. Sunt cumva legat sentimental de locul ăla.
 
— Thik hain, Lin, aprobă Salman. Tardeo să fie. O să-i spunem lui Farid să înceapă să caute imediat. Altceva?
 
— O să am nevoie de câţiva băieţi de teren – oameni în care să am încredere. Mi-ar plăcea să-mi aleg eu proprii oameni.
 
— La cine te gândeşti? Întrebă Sanjay.
 
— Nu-i cunoaşteţi. Sunt tipi dinafară. Dar sunt amândoi foarte buni. Johnny Trabuc şi Kishore. Am încredere în ei, şi ştiu că mă pot baza pe ei.

 
Sanjay şi Salman schimbară o privire şi se uitară apoi la Nazeer. Acesta dădu din cap.
 
— Nici o problemă, spuse Salman. Asta-i tot?
 
— Ar mai fi ceva, am adăugat eu, întorcându-mă spre Nazeer. Vreau ca Nazeer să fie omul meu de contact în conciliu. Dacă e vreo problemă vreodată, indiferent din ce motiv, vreau ca primul om cu care discut despre ea să fie Nazeer.

 
Nazeer dădu din nou din cap, făcându-mi şi rarul hatâr al unui mic surâs, mai mult din adâncul ochilor.

 
Am dat mâna cu fiecare dintre ei, ca semn de perfectare a afacerii. Acest salut final a fost mult mai protocolar şi mai solemn decât m-aşteptam eu să fie, aşa că a trebuit să strâng puţin din dinţi ca să nu izbucnesc în râs. Iar acele atitudini, gravitatea lor şi impulsul meu rebel de a pufni în râs, marcau diferenţa dintre noi. Cu tot dragul pe care îl aveam pentru Salman, pentru Sanjay şi toţi ceilalţi – şi adevărul era că îl iubeam pe Nazeer şi îi datoram viaţa – mafia era pentru mine un mijloc prin care să ating un ţel anumit, şi nu un scop în sine. Pentru ei, mafia era o familie, o legătură de nezdruncinat care-i ţinea împreună clipă de clipă mereu, până la ultima suflare. Solemnitatea lor exprima tocmai acea îndatorire sacră, ca-ntre rude, ce lega ochi de ochi şi mână-n mână, dar ştiam că ei nu vor crede niciodată că este acelaşi lucru şi pentru mine. M-au primit printre ei şi au lucrat cu mine – albul, acel gora neîmblânzit care fusese la război cu Abdel Khader Khan – dar se aşteptau să-i părăsesc, mai devreme sau mai târziu, şi să mă întorc în cealaltă lume, cea a memoriei şi a sângelui meu.

 
Eu însă nu credeam asta, şi nu m-aşteptam să se-ntâmple, pentru că arsesem toate podurile care m-ar fi putut duce acasă. Şi deşi a trebuit să mă abţin să nu râd de seriozitatea acelei mici ceremonii, acele strângeri de mâini mă introduseseră, de fapt, în mod oficial, în rândurile delincvenţilor profesionişti. Până în acel moment, delictele pe care le comisesem fuseseră în serviciul lui Khader Khan. Oricât ar fi de dificil de înţeles pentru cineva dinafara acelei lumi, dintr-o anumită perspectivă, puteam spune, cu toată sinceritatea, că săvârşisem acele lucruri din dragoste pentru el: pentru propria mea siguranţă, e adevărat; dar dincolo de orice alt motiv, pentru dragostea filială pe care tânjeam să i-o port. Acum că el nu mai era, puteam să mă rup cu totul, puteam să plec. aproape oriunde. Aş fi putut face. altceva. Dar n-am făcut-o. Mi-am legat soarta de a lor şi am devenit un gangster pentru nici un alt motiv decât banii, şi puterea, şi protecţia pe care frăţia acestor oameni mi-o promitea.

 
Şi era o treabă care mă ţinea foarte ocupat, să încalc legile ca mod de a-mi câştiga existenţa: atât de ocupat, încât am reuşit să ascund aproape tot ceea ce simţeam tocmai faţă de inima care simţea acele lucruri. Totul începu să se mişte foarte repede după acea întâlnire de la Mocambo. Farid găsi un nou sediu cam într-o săptămână. Clădirea cu două etaje, aflată la numai câţiva paşi de moscheea plutitoare, Haji Ali, fusese un birou de arhivă al Municipalităţii Bombay-ului. Când aceasta s-a mutat în birouri mai spaţioase şi mai moderne, aici au fost abandonate majoritatea băncilor, pupitrelor, dulapurilor şi rafturilor pe post de mobilier din dotare. Ne erau foarte potrivite nevoilor noastre, aşa că am petrecut cam o săptămână supraveghind o echipă de femei de serviciu şi de lucrători, care au şters praful şi au lustruit şi cea mai mică suprafaţă, în timp ce tot mutau mobila dintr-un colţ într-altul pentru a face loc maşinilor şi meselor luminoase aduse din subsolul lui Ghani.

 
Oamenii noştri au încărcat acele echipamente profesioniste într-un camion mare, cu remorcă închisă, şi le-au adus la noul sediu noaptea târziu. Strada era neobişnuit de liniştită când camionul acela de mare gabarit trăgea cu spatele până în uşile duble ale noii noastre făbricuţe. Dar se auziră clopote de alarmă şi dangătul mai greu al maşinilor de pompieri care dupăiau în depărtare. Stând lângă camionul nostru, m-am uitat în lungul străzii, în direcţia acelui zgomot demenţial.
 
— Trebuie să fie un foc mare, i-am murmurat eu lui Sanjay, care izbucni zgomotos în râs.
 
— Farid a pus un foc, spuse Salman, răspunzând el în locul prietenului său. I-am spus că nu vrem să fie nimeni care să caşte gura la noi în timp ce cărăm calabalâcul ăsta în interiorul noului sediu, aşa că s-a hotărât să pună el un foc undeva ca diversiune. De-aia e strada aşa de pustie – toţi cei care erau treji au fugit la incendiu.
 
— A dat foc concurenţei, râse Sanjay. Acum suntem oficial intraţi pe piaţa imobiliară, pentru că cei mai mari rivali ai noştri tocmai şi-au închis prăvălia din cauza distrugerilor provocate de incendiu. O să ne deschidem şi primul birou de afaceri imobiliare nu departe de aici, mâine. Iar în astă seară, nu e nici un bou pe-aici să se holbeze cum cărăm noi sculele în atelierul tău nou. Aşa că Farid a împuşcat doi iepuri dintr-un foc, na?

 
Aşa că, în timp ce focul şi fumul pârjoleau cerul de miez de noapte, iar clopotele şi sirenele vuiau cam la un kilometru distanţă, noi le dădeam indicaţii oamenilor în timp ce transportau echipamentul masiv în noua hală. Iar Krishna şi Villu se apucară de lucru aproape imediat.

 
În lunile în care fusesem plecat, Ghani dăduse curs sugestiilor mele de a extinde aria de acoperire a afacerii şi spre producerea de autorizaţii, certificate, diplome, licenţe, scrisori de credit, carduri de acces şi alte tipuri de documente. Era o afacere în plină dezvoltare, într-un Bombay în plin boom economic, aşa că de multe ori munceam până-n zori pentru a face faţă cererii. Iar afacerea se întreţinea de la sine: de vreme ce autorităţile de emitere a licenţelor şi celelalte organisme abilitate îşi tot modificau documentele ca răspuns la falsurile noastre, noi le copiam conştiincios şi le re-falsificam, taxând alţi bani pentru acest serviciu.
 
— E un fel de competiţie gen Regina Roşie, i-am spus eu lui Salman Mustaan când noua fabrică de paşapoarte deja producea de şase luni pline.
 
— Lai ka Rani? Întrebă el. O Regină Roşie?
 
— Mdaa. E o chestie din biologie. Este vorba despre gazde, cum ar fi organismul uman, şi despre paraziţi, cum ar fi viruşii şi alţii ca ei. Am studiat problema în timp ce conduceam mica mea clinică din zhopadpatti. Gazdele – organismele noastre – şi viruşii – orice vietate măruntă care ne face rău – sunt încleştaţi într-un soi de competiţie unii cu alţii. Când paraziţii atacă, gazdele îşi pun la punct un sistem de apărare. După care virusul se modifică, pentru a învinge acea apărare, aşa că gazda îşi dezvoltă un nou sistem defensiv. Şi tot aşa mai departe. I se spune competiţia Reginei Roşii. E din povestea aia, ştiţi, nu? Alice în Ţara Minunilor.
 
— O ştiu, răspunse Salman, am făcut-o la şcoală. Dar n-am înţeles-o niciodată.
 
— Nu-i nici o problemă, nimeni n-o înţelege. În tot cazul, Alice, fata aia mică, se întâlneşte cu Regina Roşie, care aleargă incredibil de repede dar nu pare să ajungă niciodată nicăieri. Ea îi spune lui Alice că la ea în ţară trebuie să alergi cât poţi tu de repede şi de mult ca să rămâi în acelaşi loc. Aşa şi cu noi în raport cu serviciul paşapoarte, şi cu comitetele de acordare a licenţelor, şi cu băncile de peste tot din lume. Ei tot schimbă paşapoartele şi alte documente ca să ne facă nouă viaţa tot mai grea. Dar noi găsim noi modalităţi de a le falsifica. Iar ei schimbă modul în care le fac, în timp ce noi tot găsim alte modalităţi de a le falsifica, de a le contraface, de a le adapta la ce ne trebuie nouă. Este o competiţie gen Regina Roşie, în care toţi trebuie să alergăm cât putem de repede ca să stăm pe loc.
 
— Eu cred că tu faci mult mai mult decât să stai pur şi simplu pe loc, afirmă el, pe un ton liniştit, dar inexpugnabil. Ai făcut o treabă a naibii de bună, Lin. Afacerea cu acte de identitate e de-a dreptul criminală – e-ntr-adevăr o piaţă imensă. Nu le mai ajunge. Şi faceţi treabă foarte bună. Până acum, toţi cei care au folosit cărţi de la noi au mers oriunde au vrut, fără să aibă nici o problemă, yaar. De fapt, de-aia te-am şi sunat să te invit să iei prânzul azi cu noi. Am o surpriză pentru tine – un fel de dar, cum ar veni, şi sunt sigur că o să-ţi placă. E un mod de a-ţi spune mulţumesc, yaar, pentru treaba minunată pe care o faci.

 
Nu m-am întors să mă uit la el. Mergeam repede, umăr la umăr, pe Mahatma Gandhi Road, spre sensul giratoriu de la Regal Circle, într-o după-amiază fierbinte şi fără nori. Trotuarul fiind ocupat de muşteriii care se vânturau pe la tarabe, noi o luasem pe carosabil, având şi-n faţă şi-n spate un flux continuu de trafic lenevos. Nu m-am uitat la Salman, pentru că ajunsesem să-l cunosc destul de bine în acele şase luni ca să ştiu că nu prea se simţea în largul lui, din cauza belşugului de laudă pe care era nevoit să mi-l adreseze. Salman era un conducător înnăscut dar, asemenea multor bărbaţi care au darul de a comanda şi instinctul de a conduce, era profund tulburat de orice manifestare a artei de a fi lider. Era, în adâncul inimii lui, un om modest, şi acea umilinţă făcea din el un om de onoare.

 
Lettie spusese odată că i se părea ciudat şi deplasat când m-auzea descriindu-i pe unii delincvenţi, ucigaşi şi mafioţi ca fiind oameni de onoare. Confuzia, cred, îi aparţinea ei, nu mie. Confunda onoarea cu virtutea. Virtutea se referă la ceea ce facem, pe când onoarea se referă la modul cum o facem. Poţi să duci un război într-un mod onorabil – Convenţia de la Geneva există fix pentru acest motiv – aşa cum poţi să faci pace fără să dai deloc dovadă de onoare. În esenţă, onoarea este arta de a fi umil. Iar gangsterii, ca şi poliţiştii, politicienii, soldaţii şi slujitorii Domnului sunt buni mereu în ceea ce fac numai dacă se păstrează umili.
 
— Ştii, remarcă el, în timp ce o luam pe trotuarul mai larg de vizavi de pasajele acoperite dintre clădirile universităţii. Mă bucur că n-a ieşit treaba cu prietenii tăi – cei pe care îi voiai la început ca ajutoare în afacerea cu paşapoarte.

 
M-am încruntat şi n-am spus nimic, ţinând pasul cu mersul său grăbit. Johnny Trabuc şi Kishore refuzaseră să mi se alăture la fabrica de paşapoarte, lucru care mă şocase şi mă dezamăgise. Presupusesem că or să tabare pe această şansă de a face bani – de a face mai mulţi bani împreună cu mine decât visaseră ei că vor face vreodată pe cont propriu. Nu anticipasem niciodată expresiile întristate şi ofensate care le şterseră zâmbetele de pe faţă în momentul în care au înţeles, într-un final, că nu le ofeream nimic altceva decât ocazia de aur de a comite delicte împreună cu mine. Nu îmi trecuse niciodată prin cap că nu vor vrea s-o facă. Nu îmi trecuse niciodată prin cap că vor refuza să muncească împreună cu şi pentru nişte delincvenţi.

 
Mi-am amintit cum m-am îndepărtat de zâmbetele lor împietrite, îngheţate, jenate, în acea zi. Mi-am amintit întrebarea care mi s-a chircit ca un pumn în minte, chiar în dosul ochilor. Mă-ndepărtasem oare chiar într-atât de modul de a gândi şi a simţi al unui om decent? Întrebarea încă mă ustura, după şase luni de zile. Răspunsul încă mă ţintuia din oglinda vitrinelor pe lângă care tot treceam înainte.
 
— Dacă ieşea manevra cu tipii ăia, continuă Salman, nu l-aş mai fi trimis pe Farid să lucreze cu tine. Şi sunt al dracului de bucuros că l-am trimis. E mult mai fericit acum. E mult mai relaxat. Te place, Lin.
 
— Şi eu îl plac, am răspuns eu repede, zâmbind prin încruntătura de pe faţă.

 
Chiar îmi plăcea de Farid şi îmi părea bine că devenisem prieteni apropiaţi.

 
Farid, timidul, dar capabilul tinerel pe care îl cunoscusem în cadrul primei mele vizite la conciliul mafiot al lui Khader, cu peste trei ani în urmă, se înăsprise între timp şi devenise un ditamai bărbatul – dur, netemător şi furios – al cărui simţ al loialităţii îi cuprindea toată măsura tinereţii lui, cu totul. Când Johnny Trabuc şi Kishore mi-au respins oferta de lucru, Salman îi puse pe Farid şi pe goanezul Andrew Ferreira să lucreze ei cu mine.

 
Andrew devenise şi el simpatic şi vorbăreţ, dar se despărţise cu reţinere de tovărăşia prietenilor săi gangsteri mai tineri, aşa că nu ajunsesem atât de apropiaţi. Farid, însă, îşi petrecuse majoritatea zilelor şi multe nopţi alături de mine, şi ne plăceam unul pe altul şi ne înţelegeam.
 
— Ajunsese el cam la limită, aşa cred eu, când a murit Khader şi a trebuit să-i curăţăm pe oamenii lui Ghani, mărturisi Salman. Treburile au cam luat-o razna – ţi-aduci aminte – şi toţi a trebuit să facem nişte lucruri. neobişnuite. Dar Farid îşi ieşise din minţi. Începuse să mă îngrijoreze. Trebuie din când în când, în meseria noastră, să iei lumea mai tare. Pur şi simplu aşa e. Dar începi să ai o problemă atunci când începe să-ţi placă, na? A trebuit să stau de vorbă cu el. „Farid”, i-am zis eu, „tăierea oamenilor în bucăţi n-ar trebui să fie prima noastră opţiune. Ar trebui să avem o listă lungă de variante până la ea. Ea nici n-ar trebui să aibă loc pe prima pagină de opţiuni posibile”. După care l-am trimis să lucreze cu tine. Iar acum, după şase luni, e mult mai calm. A mers, yaar. Cred, deci, că ar trebui să-i trimit pe toţi bulangiii răi sau demenţi pe lângă tine, Lin, ca să-i îndrept.
 
— Se simţea vinovat să nu fusese acolo, când a fost ucis Khader, am spus eu în timp ce luam curba pe lângă domul Galeriei de Artă Jehangir.

 
Observând o mică lacună în trafic, am luat-o la fugă traversând sensul giratoriu din intersecţia Regal Circle, fentând şi şerpuind printre maşini.
 
— Cu toţii ne-am simţit aşa, spuse Salman mormăind încet când am ajuns în faţă la Regal Cinema.

 
Era o propoziţie scurtă, din cinci cuvinte mici, şi nu spunea nimic nou, nimic în plus faţă de ceea ce ştiam deja ca fiind adevărat. Şi totuşi, acea scurtă propoziţie îmi tună în inimă, şi o avalanşă de durere începu să tremure, să alunece, şi să se prăvale. Timp de aproape un an, chiar până în acea clipă, furia mea faţă de Khaderbhai îmi stătuse pavăză în faţa durerii pe care mi-ar fi stârnit-o jeluirea lui. Alţii s-au prăbuşit şi s-au veştejit şi au urlat – şocaţi şi îndureraţi de această pierdere. Eu fusesem atât de furios pe el, însă, încât partea mea de durere era încă acolo sus, sub zăpada înăbuşitoare, în munţii în care el murise. Simţeam o mare pierdere. Suferisem aproape din primul moment. Şi nu-l uram pe Khan – îl iubisem dintotdeauna şi încă îl iubeam, inclusiv în acel moment în care stăteam în faţa cinematografului, aşteptându-ne prietenii. Dar nu suferisem realmente după el – nu aşa cum suferisem după Prabaker sau chiar Abdullah. Cumva, remarca întâmplătoare a lui Salman conform căreia toţi ne învinovăţeam că nu am fost acolo lângă Khader când a murit, îmi dezmorţi şi îmi dezgheţă mâhnirea mea amorţită, şi astfel, începu şi inexorabila alunecare de zăpadă a durerii ei de inimă, chiar acolo şi chiar atunci.
 
— Cred că am ajuns puţin cam devreme, observă Salman voios, iar eu tresării forţându-mă să fiu împreună cu el în prezentul acela.
 
— Mdaa.
 
— Ei cu maşina, noi pe jos, şi uite c-am ajuns mai repede ca ei.
 
— E un traseu bun de plimbări. Seara e încă mai bun. Mă plimb foarte des pe aici: pe Causeway până la V. T. {156} şi înapoi. Este unul dintre traseele mele preferate de plimbare din tot oraşul.

 
Salman se uită la mine, cu un surâs pe buze şi o încruntătură care accentua unghiul puţin pieziş al ochilor căprui, de culoarea migdalei.
 
— Chiar îţi place locul ăsta, nu-i aşa? Întrebă el.
 
— Sigur că-mi place, am răspuns eu, puţin defensiv. Asta nu înseamnă că îmi place tot ce e în zonă. Sunt şi multe care nu-mi plac. Dar îmi plac aceste locuri. Iubesc Bombay-ul, şi cred îl voi iubi mereu.

 
El rânji şi se uită într-o parte, plimbându-şi privirea în lungul străzii. M-am luptat să-mi stăpânesc trăsăturile, să îmi menţin expresia calmă şi egală. Dar era prea târziu. Durerea din inimă începuse deja.

 
Ştiu acum ce se petrecea atunci cu mine, ce anume mă copleşea, ce anume urma să mă mistuie şi aproape să mă distrugă. Didier chiar îmi dăduse un nume pentru acel lucru – durere asasină, aşa o numise odată: genul de durere care stă la pândă şi atacă pe neaşteptate, fără vreun avertisment şi fără milă. Acum ştiu că durerea asasină se poate ascunde ani de zile, după care să lovească brusc, în cea mai fericită zi, fără vreun motiv clar sau vreo explicaţie. Dar în acea zi, după şase luni de lucru în făbricuţa de paşapoarte, şi la aproape un an de la moartea lui Khader, nu puteam înţelege starea întunecată şi zgribulită care pusese stăpânire pe mine, crescând şi crescând până ajunse mare cât mâhnirea pe care prea multă vreme o făgăduisem. N-o puteam înţelege, aşa că încercam să mă lupt cu ea aşa cum se luptă un bărbat cu suferinţa şi cu disperarea. Dar nu poţi pur şi simplu să strângi din dinţi şi cu asta să scapi de durerea asasină. Duşmanul te urmăreşte, pas cu pas, şi îţi ştie fiecare mişcare chiar dinainte s-o faci. Duşmanul este inima noastră îndurerată şi, atunci când loveşte, nu are cum să rateze.

 
Salman se întoarse încă o dată spre mine, cu ochii lui de ambră licărind în umbra propriilor gânduri.
 
— În acea perioadă a războiului de eliminare a oamenilor lui Ghani, Farid încerca să devină un fel de nou Abdullah. L-a iubit mult, ştii. Ca pe un frate. Şi cred că încerca să fie el Abdullah. Cred că asta era în capul lui, că ne trebuie neapărat un nou Abdullah ca să câştigăm războiul. Dar nu merge, nu-i aşa? Am încercat să-i spun asta. De fapt le-o spun tuturor celor mai tineri, în special celor care încearcă să fie ca mine. Nu poţi să fii decât tu însuţi. Cu cât încerci mai mult să fii ca altcineva, cu atât îţi stai mai mult singur în cale. Hei, uite-i pe băieţi!

 
În faţa noastră se opri un Ambassador alb. Din el coborâră şi veniră lângă noi Farid, Sanjay, Andrew Ferreira şi un musulman vânjos, de patruzeci de ani, Amir. Am dat mâna, iar maşina se porni de lângă noi.
 
— Staţi numai puţin, băieţi, până parchează Faisal maşina, sugeră Sanjay.

 
Era adevărat că Faisal, cel care se ocupa de taxe de protecţie împreună cu Amir, parca maşina. Era de asemenea adevărat şi chiar mai la subiect faptul că Sanjay se simţea foarte bine, stând în grupul nostru foarte vizibil într-o după-amiază caldă şi făcând să se aprindă priviri furişe dar foarte intense în ochii majorităţii fetelor care treceau pe lângă noi pe strada aglomerată, Eram nişte goonda, gangsteri, şi aproape toată lumea ştia asta. Purtam haine noi şi scumpe, croite după ultimul strigăt al modei. Toţi eram bine făcuţi. Toţi emanam încredere în noi înşine. Toţi eram bine înarmaţi şi periculoşi.

 
Faisal apăru în grabă de după colţ şi făcu semn din cap că maşina era parcată în siguranţă. Ne-am dus spre el şi apoi am pornit toţi, aliniaţi într-un singur flanc larg, spre Hotel Taj Mahal. Traseul de la Regal Circle până la Taj Hotel traversa nişte pieţe largi, aglomerate, cu vaste spaţii deschise. Dar noi mergeam înşiraţi în aceeaşi linie, fără nici o problemă, căci mulţimea se dădea la o parte ca să ne facă loc. În urma noastră se rostogoleau şoapte imediat ce treceam.

 
Am urcat pe treptele albe de marmură ale Taj-ului, şi am luat-o spre Shamiana Restaurant, la parter. Doi chelneri ne conduseră la o masă lungă, care ne fusese rezervată lângă o fereastră înaltă, cu vedere spre curte. Eu m-am aşezat la unul dintre capetele mesei, lângă ieşire. Starea de spirit ciudată şi copleşitoare care se declanşase în mine la auzul acelei scurte propoziţii pronunţate de Sanjay, devenea tot mai puternică, de la un minut la altul. Voiam să am libertatea să plec în orice moment, fără să îi deranjez pe ceilalţi din grup. Chelnerii mă salutară cu nişte zâmbete largi, spunându-mi gao-alay, sau consăteanule, echivalentul italianului paisano. Mă ştiau bine – eu eram acel gora care vorbea marathi – aşa că am sporovăit din nou cu ei o vreme în dialectul ţărănesc pe care îl învăţasem în Sunder cu patru ani în urmă.

 
Sosi mâncarea, iar bărbaţii înfulecară cu o poftă zdravănă. Şi mie mi-era foame, dar nu puteam mânca, aşa că am tras şi eu de ce aveam în farfurie, aşa, din politeţe. Am băut două ceşti de cafea neagră şi am încercat să-mi implic mintea tulburată şi învălmăşită în firul conversaţiei care se desfăşura la masă. Amir povestea filmul pe care îl văzuse cu o noapte înainte – o producţie indiană, cu gangsteri, în care gangsterii erau nişte otrepe de haidamaci pe care până la urmă eroul îi învinge, pe toţi, fără nici o armă şi fără ajutorul nimănui. Ne-a povestit fiecare scenă de luptă cu lux de amănunte, iar ceilalţi de la masă hăuleau de râs. Amir era un bărbat plin de cicatrice, cu capul turtit, cu sprâncene înnodate şi o mustaţă care apărea pe creasta valului desenat de cărnoasa lui buză de sus asemenea prorei unei bărci de familie, kashmirene. Îi plăcea la nebunie să râdă şi să povestească, iar vocea sa sonoră şi foarte sigură te obliga să fii foarte atent.

 
Tovarăşul nedespărţit al lui Amir era Faisal, care fusese campion de juniori la box. Când a împlinit nouăsprezece ani, după un an de bătăi dure în ring, a descoperit că impresarul lui delapidase şi cheltuise toţi banii încasaţi de pe meciuri. Faisal i-a luat urma impresarului. Când l-a găsit l-a pocnit atât de tare şi de atât de multe ori că l-a omorât. A stat la închisoare opt ani ca să-şi ispăşească fapta, şi a fost suspendat din activitatea sportivă pe viaţă. În închisoare, naivul şi impulsivul adolescent a devenit un tânăr calculat şi cu capul pe umeri. Unul dintre vânătorii de talente ai lui Khaderbhai a pus ochii pe el şi l-a recrutat încă din închisoare, aşa că îşi dedică ultimii trei ani ai pedepsei uceniciei întru ale muncii mafiote. În cei patru ani de când fusese eliberat, Faisal lucrase ca principala mână forte a lui Amir în afacerea din ce în ce mai înfloritoare a taxelor de protecţie. Era rapid, nemilos şi hotărât să ducă la îndeplinire orice sarcină care i-ar fi fost dată. Nasul lui spart şi turtit, şi o cicatrice pronunţată, care-i despica sprânceana stângă, îi dădeau un aspect înfricoşător, şi înăspreau ceea ce altfel ar fi fost un chip mult prea frumuşel.

 
Ei erau sângele tânăr, noii doni mafioţi, noii stăpâni ai oraşului: Sanjay, criminalul eficient, chipeş ca un star de cinema; Andrew, amabilul goanez care visa să ocupe şi el cândva un loc în conciliul mafiot; Amir, veteranul cărunt cu dar de povestitor; Faisal, executantul cu sânge rece care punea o singură întrebare – Deget, braţ, picior sau gât?

 
— Atunci când i se dădea o misiune; Farid, cunoscut şi ca Lichidatorul, care rezolva toate problemele cu foc şi cu frică, şi care crescuse şase fraţi mai mici, el singur, după ce părinţii i-au murit în mahala, de holeră; şi Salman, cel tăcut, cel umil, conducătorul înnăscut, cel care controla vieţile a sute de oameni în micul imperiu pe care îl moştenise şi îl păstrase cu forţa.

 
Şi erau şi prietenii mei. Mai mult decât prieteni, ei erau fraţii mei în frăţia delictului. Eram legaţi unul de altul prin sânge – şi nu doar sângele altora – şi prin devotament nelimitat. Dacă aveam nevoie de ei, indiferent ce-aş fi vrut ca ei să facă, ei veneau. Dacă ei aveau nevoie de mine, eu veneam, fără vreo cârteală sau vreun regret. Ştiau că pot conta pe mine. Ştiau că arunci când Khader mă rugase să merg cu el la război eu am mers, şi mi-am pus viaţa la bătaie. Ştiam şi eu că pot conta pe ei. Atunci când am avut nevoie de el, Abdullah fusese lângă mine şi mă ajutase să scap de cadavrul lui Maurizio. Acesta e un test cât se poate de concludent, să rogi pe cineva să te ajute să scapi de un cadavru. Nu trec mulţi o asemenea probă. Fiecare dintre cei de-acolo de la masă trecuseră testul; unii dintre ei de câteva ori chiar. Erau o gaşcă beton {157}, ca să folosesc argoul puşcăriaşilor din Australia. Erau gaşca perfectă pentru mine – un om în afara legii, pe al cărui cap se pusese o recompensă. Niciodată nu mă simţisem atât de în siguranţă, nici măcar sub protecţia lui Khaderbhai – şi n-ar fi trebuit să mă simt niciodată singur.

 
Dar eram singur, din două motive. Mafia era a lor, nu a mea. Pentru ei, organizaţia se afla mereu pe primul plan. Pe când eu eram loial oamenilor, nu mafiei; fraţilor, nu frăţiei. Lucram pentru mafie, dar nu intrasem în rândurile ei. Eu nu ader. Niciodată n-am găsit un club sau un clan sau o idee care să fie mai importante pentru mine decât bărbaţii sau femeile care credeau în ele.

 
Şi mai era o diferenţă între bărbaţii din acel grup şi mine – o diferenţă atât de adâncă încât prietenia singură n-o putea surmonta. Eu eram singurul om de la masă care nu omorâsem un alt om, nici cu sânge rece, nici fierbinte. Chiar şi Andrew, simpaticul şi guralivul Andrew, trăsese cu Beretta lui într-un duşman încolţit – unul dintre ucigaşii Sapna – golindu-şi tot încărcătorul de şapte cartuşe în pieptul aceluia până când, cum ar fi spus Sanjay, omul era deja de două sau de trei ori mort.

 
În acel moment anume, diferenţele dintre noi mi se păreau imense şi de nedepăşit pentru mine – şi mult mai mari şi mai semnificative decât sutele de talente, dorinţe şi înclinaţii pe care le aveam în comun. Mă-ndepărtam de ei, chiar acolo şi atunci, în timp ce stăteam cu ei la aceeaşi masă lungă de la Taj. În timp ce Amir îşi înşira poveştile, iar eu încercam să dau din cap şi să zâmbesc şi să râd odată cu ceilalţi, durerea venise deja, să-mi acapareze inima. Ziua care începuse atât de bine şi care ar fi trebuit să fi fost ca oricare alta, o luase pe arătură din pricina celor câteva cuvinte spuse de Salman. Camera era caldă, dar mie mi-era frig. Burţii mele îi era foame, dar nu puteam mânca. Eram înconjurat de prieteni, într-un restaurant mare şi plin de lume, dar eram mai singuratec decât o santinelă mujahedină în noaptea dinaintea bătăliei.

 
După care am ridicat ochii şi am văzut-o intrând în restaurant pe Lisa Carter. Îşi tăiase părul lung şi blond. Noua coafură îi stătea bine la faţa ei deschisă, cinstită şi frumoasă. Era îmbrăcată în albastru pal – culoarea ei preferată – cămaşă largă şi pantaloni – cu nişte ochelari de soare asortaţi, prinşi în părul des. Arăta ca o creatură de lumină, o creatură alcătuită din fâşii de cer şi lumină limpede, albă.

 
Fără să mă gândesc la ce fac, m-am ridicat şi m-am scuzat, părăsindu-mi prietenii. Ea mă zări în timp ce mă apropiam. Un surâs mare cât făgăduinţa unui cartofor {158} îi dezveli faţa în timp ce îşi deschidea braţele să mă îmbrăţişeze. După care o mână i se ridică să-mi atingă faţa, cu vârfurile degetelor citind inscripţia braille a cicatricelor, în timp ce cealaltă mă lua de braţ pentru a mă conduce afară din restaurant, în holul hotelului.
 
— Nu te-am mai văzut de nu ştiu câte săptămâni, spuse ea în timp ce ne aşezam într-un colţ mai retras. Ai vreo problemă?
 
— Nu, am minţit eu. Veniseşi să iei prânzul?
 
— Nu. Voiam doar o cafea. Am o cameră aici, în aripa veche, care dă peste Arcul de Triumf. E o privelişte de un milion de dolari, şi camera e de zile mari. Am primit-o pentru trei zile, cât înnoadă Lettie o afacere cu un producător mare. Ăsta este unul dintre avantajele colaterale pe care a reuşit să le stoarcă de la el. Industria filmului – ce pot să spun.
 
— Cum merge?
 
— A-ntâia, zâmbi ea. Lui Lettie îi place la nebunie. Ea tratează acum cu toate studiourile şi cu toţi agenţii. E mai bună decât mine la chestia asta. Obţine de fiecare dată o afacere mult mai avantajoasă. Iar eu mă ocup de turişti. Îmi place mai mult partea asta. Îmi place să mă întâlnesc şi să vorbesc cu ei.
 
— Şi îţi place şi faptul că mai devreme sau mai târziu, indiferent cât de drăguţi ar fi, întotdeauna pleacă?
 
— Daaa. Şi asta.
 
— Ce mai face Vikram? Nu l-am mai văzut de. de când v-am văzut şi pe voi ultima oară, pe tine şi pe Lettie.
 
— E ok. Îl ştii pe Vikram. Are mult mai mult timp liber acum. Îi e dor de cascadorii. Era mort după ele şi era şi nemaipomenit de bun. Dar chestiile alea o scoteau din minţi pe Lettie. Una două îl vedeai sărind de pe un camion în viteză sau sărind prin geamul unei ferestre şi alte chestii de-astea. O îngrijora foarte mult. Aşa că l-a făcut să renunţe.
 
— Şi ce face acum?
 
— E cum ar veni şeful, ştii? Un fel de vice-preşedinte executiv al companiei – cea pe care a înfiinţat-o Lettie împreună cu Kavita, Karla şi Jeet. Şi cu mine.

 
Făcu o pauză, înainte de a spune ceva, după care îi dădu înainte cu hotărâre.
 
— Întreba de tine.

 
M-am holbat la ea.
 
— Karla, îmi explică ea. Cred că vrea să te vadă.

 
N-am spus nimic. Îmi plăcea, un pic, să văd atâtea emoţii alergându-se una pe alta peste peisajul fin şi nepătat al feţei ei.
 
— Ai văzut vreuna dintre cascadoriile lui? Mă întrebă ea.
 
— Ale lui Vikram?
 
— Daaa. A făcut o mulţime până să îl oprească Lettie de tot.
 
— Am fost cam ocupat. Dar chiar aş vrea să mă văd cu Vikram.
 
— Şi de ce n-o faci?
 
— O s-o fac. Am auzit că-şi face veacul pe la Piaţa Colaba în fiecare zi, şi chiar voiam să-l văd. De multe ori lucrez noaptea, aşa că n-am mai trecut pe la Leopold în ultima vreme. N-ar fi nimic. Am fost. doar ocupat.
 
— Ştiu, spuse ea domol. Poate prea ocupat, Lin. N-arăţi foarte bine.
 
— Ia mai slăbeşte-mă, am oftat eu, încercând să râd. Fac mişcare la sală în fiecare zi. Fac antrenamente de box sau karate o dată la două zile. N-am cum să fiu mai în formă de-atât.
 
— Ştii la ce mă refer, insistă ea.
 
— Daa, ştiu la ce te referi. De fapt, ştii, n-ar trebui să te ţin din treabă.
 
— Da. N-ar trebui.
 
— N-ar trebui? Am întrebat eu, mimând un zâmbet.
 
— Nu. Ar trebui să vii cu mine, chiar acum, la mine în cameră. Putem să comandăm să ne-aducă nişte cafea. Haide. Hai să mergem.

 
Şi avea dreptate. Era o privelişte extraordinară. Feriboturi pline de turişti acostau pe Insula Elephanta cu căutatele ei peşteri, în timp ce altele se întorceau la ţărm, stârnind valurile mărunte peste care apoi glisau mândre şi îndemânatice. Sute de alte ambarcaţiuni mai mici se cufundau şi se ridicau la apă puţin adâncă, dând din cap asemenea unor păsări care-şi ciugulesc penele, în vreme ce vapoare imense de tonaj, ancorate la orizont, stăteau nemişcate în cornul de linişte unde oceanul devenea golf. Pe strada de sub noi, turiştii făceau paradă cu ghirlandele colorate vălurind pe ei în timp ce se perindau prin şi în jurul Monumentului Arcului de Triumf.

 
Îşi aruncă pantofii din picioare şi se-aşeză turceşte pe pat. M-am aşezat şi eu lângă ea, pe margine. Mă uitam fix, la podeaua de lângă uşă. Am rămas aşa în tăcere o vreme, ascultând zgomotele care năvăleau unul peste altul în cameră, odată cu briza care făcea perdelele să se frământe, să se umfle, şi să cadă la loc.
 
— Eu cred, spuse ea, trăgând aer adânc în piept, că ar trebui să vii să stai cu mine.
 
— Ăă, asta-i.
 
— Ascultă-mă puţin, interveni ea, ridicând amândouă palmele ca să mă facă să tac. Te rog.
 
— Pur şi simplu nu cred că.
 
— Te rog.
 
— Ok, am zâmbit eu, trăgându-mă şi mai departe pe pat, ca să mă reazăm de tăblia din capăt.
 
— Am găsit un loc nou. Este în Tardeo. Ştiu că ţie-ţi place Tardeo. Şi mie la fel. Şi ştiu sigur că o să-ţi placă apartamentul, pentru că este exact genul de locuinţă care ne place amândoura. Şi cred că ăsta este de fapt lucrul la care vreau să ajung, sau pe care încerc să-l spun – nouă ne plac aceleaşi lucruri, Lin. Şi avem multe în comun. Amândoi am reuşit să ne lăsăm de droguri. Ăla-i un lucru al naibii, al naibii de greu, şi tu ştii asta foarte bine. Şi nu mulţi reuşesc să-l facă. Dar noi l-am făcut – noi amândoi – şi cred că de aceea semănăm, tu şi cu mine. Am fi la locul nostru, Lin. Am fi. chiar la locul nostru.
 
— Eu nu pot. să spun sigur. că m-am lăsat de droguri, Lisa.
 
— Ba da, Lin.
 
— Nu. Nu pot să spun că nu mă voi mai atinge niciodată de ele, aşa că nu pot spune că m-am lăsat.
 
— Dar cu atât mai mult ăsta-i un motiv să fim împreună, nu-ţi dai seama? Insistă ea, cu ochii rugători şi aproape izbucnind în lacrimi. O să te ţin eu pe linia de plutire. Eu pot zice că nu mă voi mai atinge niciodată pentru că eu acum urăsc chestia aia. Dacă suntem împreună putem lucra la afacerea cu filmele, şi ne putem distra, şi putem avea grijă unul de altul.
 
— E prea mult de.
 
— Ascultă-mă, dacă îţi faci griji în legătură cu Australia şi cu închisoarea, putem pleca în altă parte – undeva unde n-or să ne găsească niciodată.
 
— Cine ţi-a spus despre asta? Am întrebat eu, păstrându-mi faţa nemişcată.
 
— Karla, răspunse ea egal. Cu aceeaşi scurtă ocazie în care mi-a spus şi să am grijă de tine.
 
— A spus Karla treaba asta?
 
— Daaa.
 
— Când?
 
— Cu mult timp în urmă. Am întrebat-o despre tine. ce sentimente are în legătură cu tine şi ce are de gând.
 
— De ce?
 
— Adie' cum, de ce?
 
— Adică, am răspuns eu rar, întinzându-mi mâna şi acoperind-o pe-a ei cu ea, de ce ai întrebat-o pe Karla ce sentimente are?
 
— Pentru că-mi plăcea de tine, prostule! Explică ea, privindu-mă în ochi pentru o secundă şi apoi uitându-se iar într-o parte. De aceea am plecat cu Abdullah – ca să te fac gelos, sau să-ţi stârnesc interesul, şi pur şi simplu ca să fiu mai aproape de tine, prin el, pentru că era prietenul tău.
 
— Dumnezeule, am suspinat eu. Îmi pare rău.
 
— E vorba de Karla, şi-acum? Mă întrebă ea, urmărind ridicarea şi-apoi prăbuşirea sufocată a perdelei. Mai eşti îndrăgostit de ea?
 
— Nu.
 
— Dar încă o iubeşti.
 
— Da.
 
— Şi. atunci, eu?

 
Nu i-am răspuns pentru că n-am vrut să ştie adevărul. Nu voiam nici eu să ştiu adevărul. Iar tăcerea crescu şi se îngroşă până aproape că îi puteam simţi presiunea care-mi zgândărea pielea.
 
— Am un prieten, spuse ea în cele din urmă. Este artist. Sculptor. Îl cheamă Jason. Îl ştii?
 
— Nu, nu cred.
 
— Este englez, şi are un stil foarte englezesc de a privi viaţa. E diferit de stilul nostru, de stilul american vreau să spun. Are un atelier mare aici lângă Plaja Juhu. Mă duc pe-acolo din când în când.

 
După care iar tăcu. Am stat acolo, simţind briza când caldă când rece, după cum pătrundea aer din stradă sau dinspre golf. Îi puteam simţi ochii privindu-mă, ca pe o roşeaţă de ruşine. Mi-am aţintit privirea asupra mâinilor noastre, împreunate, pe pat.
 
— Ultima dată când am fost acolo lucra la o nouă idee. Umplea nişte ambalaje goale cu ghips, folosind pachete dintr-alea cu bule în care fuseseră jucării şi cutiile de scârţâitoare în care se pun televizoarele noi să nu se spargă. El le spune spaţii negative. Le foloseşte cum ar folosi un lut de modelat, şi face din ele sculpturi. Avea o mie de chestii acolo – forme făcute din cartoane de ouă, un ambalaj de periuţă de dinţi, cutia unei perechi de căşti.

 
M-am întors şi-am privit-o. Cerul din ochii ei era brăzdat de nişte mici furtuni. Buzele ei, împinse înafară de tiparul gândurilor secrete, se umflau de adevărul pe care încerca să mi-l transmită.
 
— M-am învârtit pe-acolo prin atelier, ştii, tot uitându-mă la acele sculpturi albe, şi dintr-odată m-am gândit că asta sunt eu. Asta am fost eu mereu. Toată viaţa mea. Un spaţiu negativ. Mereu aşteptând pe cineva, sau ceva, sau vreun soi de sentiment adevărat care să mă umple şi să-mi dea un motiv.

 
Când am sărutat-o, furtuna din ochii ei albaştri ne ajunse în gură, iar lacrimile care-i alunecau pe pielea cu-aromă de lămâie erau mai dulci decât mierea albinelor sfinte din grădinile Templului de Iasomie al lui Mombadevi. Am lăsat-o să plângă pentru amândoi. Am lăsat-o să trăiască şi să moară pentru amândoi în lungile şi încetele poveşti pe care le-au spus trupurile noastre. Şi-apoi, când lacrimile s-au oprit, ea ne-nconjură pe-amândoi cu frumuseţea ei senină şi curgătoare – o frumuseţe care era numai a ei, născută din inima sa curajoasă, şi corporalizată în adevărul dragostei şi al trupului său. Şi aproape că a mers.

 
Ne-am sărutat din nou când mă pregăteam să plec de la ea din cameră – prieteni buni, îndrăgostiţi, înghesuiţi unul într-altul atunci şi pentru totdeauna de ciocnirea şi mângâierea trupurilor noastre-mpreună, dar nu tocmai vindecaţi de asta, nu tocmai vindecaţi de asta. Nu încă.
 
— E-n continuare acolo, nu-i aşa? Aşa spuse Lisa, înfăşurându-se cu un prosop ca să poată sta la fereastră.
 
— Sunt amărât azi, Lisa. Nu ştiu de ce. A fost o zi lungă. Dar asta n-are nici o legătură cu noi. Cu tine şi cu mine. a fost atât de bine. pentru mine, cel puţin.
 
— Şi pentru mine. Dar cred că şi ea este încă prezentă, Lin.
 
— Nu. Nu te-am minţit mai devreme. Nu mai sunt îndrăgostit de ea. S-a întâmplat ceva când mă-ntorceam din Afganistan. Sau poate s-a întâmplat când eram în Afganistan. Pur şi simplu. s-a frânt.
 
— Vreau să-ţi spun un lucru, murmură ea, după care se întoarse cu faţa la mine, şi vorbi cu o voce mai clară şi mai puternică. E în legătură cu ea. Te cred, cu ceea ce ai spus, dar cred că trebuie să ştii asta înainte să poţi spune că într-adevăr s-a terminat, între tine şi ea.
 
— N-am nevoie de.
 
— Te rog, Lin! E o chestie de fete. Trebuie să-ţi zic pentru că nu poţi spune cu-adevărat că s-a terminat între voi până nu afli adevărul despre ea – până nu afli ce anume e în inima ei. Dacă îţi spun, şi asta nu va schimba nimic sau nu te va face să simţi altceva decât ceea ce simţi acum, atunci voi şti că eşti liber.
 
— Şi dacă va schimba ceva?
 
— Ei bine, poate că atunci merită o a doua şansă. Nu ştiu. Nu pot decât să spun că n-am înţeles-o pe Karla deloc, niciodată, până nu mi-a spus acest lucru. După ce mi-a spus, lucrurile au început să prindă sens. Aşa că. presupun c-ar trebui să ştii. Oricum, dacă o să se-ntâmple ceva între noi, vreau să fie totul clar – în ceea ce priveşte trecutul, vreau să spun.
 
— Ok, am cedat eu, aşezându-mă pe un scaun de lângă uşă. Zi-i înainte!

 
Se aşeză din nou pe pat, strângându-şi genunchii sub bărbie, în interiorul prosopului înfăşurat pe trup. Apăruseră nişte schimbări la ea, lucruri pe care nu mă puteam abţine să nu le observ – un gen de onestitate, cred, în modul în care i se mişca trupul, şi o proaspătă, aproape languroasă uşurare care-i catifelase ochii. Erau schimbări aduse de dragoste, şi tocmai de aceea frumoase, şi mă întrebam dacă observă şi ea vreun aspect asemănător la mine, aşa cum stăteam jos, liniştit şi tăcut lângă uşă.
 
— Ţi-a spus Karla de ce a plecat din State? Întrebă ea, ştiind de fapt răspunsul.
 
— Nu, am răspuns eu, alegând să nu repet puţinul pe care mi-l spusese Khaled în noaptea în care a plecat să se piardă-n zăpezi.
 
— Nici nu m-aşteptam. Mi-a spus mie că n-are de gând să-ţi zică. Eu i-am spus că-i nebună. Că trebuie să dea cărţile pe faţă, cu tine. Dar n-a vrut. Ce ciudat merg lucrurile, nu-i aşa? Voiam ca ea să-ţi spună, pe vremea aia, pentru că mă gândeam că asta o să te rupă de ea. Acum eu îţi spun acel lucru, tocmai pentru ca tu să-i mai poţi da o şansă – dacă vrei. În tot cazul, iată despre ce-i vorba. Karla a plecat din State pentru că a fost nevoită s-o facă. Fugea. de-acolo, pentru că îl omorâse pe unul.

 
Am râs. A fost doar o chicoteală, la început, dar după aceea se rostogoli şi se hodorogi fără nici o şansă de oprire, transformându-se într-o hăhăială cu toată burta. M-am îndoit din mijloc, întinzându-mă peste propriile coapse ca să-mi găsesc un punct de sprijin.
 
— Nu e chiar atât de amuzant, de fapt, Lin, se încruntă Lisa.
 
— Nu, am râs eu, chinuindu-mă să-mi recapăt autocontrolul. Nu este. asta. E pur şi simplu. Ce căcat! Dac-ai şti câte griji mi-am făcut cum să-i spun eu despre viaţa mea, aia făcută praf, ei! Îmi tot spuneam că n-am nici un drept s-o iubesc pentru că eu eram cel dat în urmărire. Trebuie să recunoşti că e destul de amuzant.

 
Ea se uita fix la mine, legănându-se uşor, cu genunchii încă ţinându-şi-i strâns în braţe. Nu râdea.
 
— Ok, am răsuflat eu, redevenind serios. Ok, zi-mi mai departe.
 
— Tipul de care zic, continuă ea pe un ton care arăta foarte limpede cât de serios se gândise la acest subiect, era tatăl unuia dintre copiii pe care îi îngrijea ea ca baby-sitter, când era încă o copilă.
 
— Da, mi-a spus de treaba aia.
 
— Da? Ok, atunci însemnă că ştii. Şi n-a făcut nimeni nimic. Dar pe ea asta a dat-o peste cap rău de tot. După care, într-o bună zi, a pus mâna pe o armă, s-a dus la el acasă când era singur şi l-a împuşcat. De şase ori. De două ori în piept, aşa mi-a zis, şi de patru ori între picioare.
 
— Şi şi-au dat seama că ea fusese?
 
— Nu e sigură. Ştie doar că n-a lăsat nici un fel de amprente la locul faptei. Şi că n-a văzut-o nimeni plecând de-acolo. A scăpat de armă. După care a şters-o din zonă, a plecat din ţară, valvârtej. Nu s-a mai întors niciodată, aşa că nu ştie dacă există vreun mandat pe numele ei sau nu.

 
M-am lăsat pe spătarul scaunului şi am răsuflat îndelung, pe îndelete. Lisa se uita la mine cu atenţie, cu ochii ei albaştri îngustându-i-se puţin, ceea ce îmi amintea de felul în care se uitase la mine în acea seară, cu ani în urmă, la apartamentul Karlei.
 
— Mai e şi altceva?
 
— Nu, spuse ea, scuturând încet din cap, dar continuând să mă privească fix în ochi. Asta-i tot.
 
— Ok, am oftat eu, frecându-mi faţa şi ridicându-mă să plec. M-am apropiat şi am îngenuncheat pe pat lângă ea, cu faţa aproape de a ei.
 
— Mă bucur că mi-ai spus, Lisa. Se limpezesc. multe lucruri. aşa, cred eu. Dar asta nu schimbă nimic în ceea ce simt eu. Aş vrea s-o ajut, dac-aş putea, dar nu pot uita. ce s-a întâmplat. şi nu pot nici ierta. Aş vrea să fiu în stare. Lucrurile ar fi atunci mult mai simple. E rău să iubeşti pe cineva şi să nu poţi să-l ierţi.
 
— Nu-i la fel de rău ca atunci când iubeşti pe cineva pe care nu poţi să-l ai, ripostă ea, iar eu am sărutat-o imediat.

 
Am coborât cu liftul înapoi în holul hotelului, singur doar eu cu mulţimea eurilor mele din oglinzi – alături de mine şi în spatele meu, nemişcate şi tăcute, niciunul dintre ele în stare să-mi întâlnească privirea şi să mă privească în ochi. Odată ieşit pe uşile de sticlă, am coborât treptele de marmură şi am traversat scuarul din faţa Monumentului Arcului de Triumf, până am ajuns la mare. Sub umbra arcuită, m-am rezemat de zidul falezei şi m-am uitat înainte spre bărcile care aduceau înapoi turiştii în port. Câţi dintre toţi aceşti oameni, m-am întrebat eu privindu-i pe călătorii care pozau unul în faţa camerei foto a celuilalt, sunt fericiţi şi lipsiţi de griji şi. pur şi simplu liberi? Câţi dintre ei suferă? Câţi.

 
După care m-am trezit înghiţit de întunericul de smoală al mult amânatei dureri. Mi-am dat seama că de ceva vreme îmi tot scrâşneam dinţii şi că falca mi-era încleştată şi înţepenită, dar nu puteam să-mi destind muşchii. Când m-am uitat într-o parte, l-am văzut pe unii dintre băieţii noştri de stradă, unul pe care îl ştiam foarte bine, şi care tocmai încheia o afacere cu un turist. Mukul, aşa îl chema, îşi scăpără ochii-n stânga şi-n dreapta la fel de iute ca o şopârlă, şi asigurându-se că nu e nici o primejdie, îi pasă turistului un mic pachet alb. Bărbatul respectiv avea cam douăzeci de ani: înalt, atletic şi chipeş. L-am bănuit a fi un student german, şi aveam ochi bun la aşa ceva. Nu era de mult în oraş. Cunoşteam semnalmentele. Avea sânge proaspăt, şi bani pe care să-i facă praf, şi o lume întreagă de experienţe deschisă înaintea lui. Iar pasul lui parcă avea arc, aşa de sprinten se porni spre prietenii care îl aşteptau. În pachetul din mâna lui, însă, era otravă. Dacă nu urma să-l omoare din prima, undeva prin vreo cameră de hotel, atunci i se va adânci în viaţă, poate, aşa cum se adâncise cândva într-a mea, până îi va otrăvi fiecare secundă a suflării sale.

 
Nu-mi păsa – nici de el, nici de mine, nici de nimeni. Îmi trebuia. Îmi trebuia drogul mai mult decât orice pe lume, chiar atunci, în acel moment. Pielea mea îşi amintea de mângâierea fierbinte ca de satin a extazului şi de lichenii ce-o făceau să se buburuţeze de febră şi frică. Gustul-miros era atât de puternic, încât aproape îmi venea să vomit de la el. Foamea de uitare, de lipsa durerii, de lipsa amărăciunii, se învârtejea în mine, scuturându-mă cu fiori din şira spinării până în venele groase ale braţelor. Şi-mi trebuia: minutul de aur din lunga noapte de plumb a heroinei.

 
Mukul îmi surprinse privirea şi îmi zâmbi din obişnuinţă. Dar zâmbetul i se crispă şi i se fărâmă într-o expresie de nesiguranţă. După care înţelese. Avea ochi bun, şi el. Trăia pe stradă şi ştia acea privire. Aşa că zâmbetul îi reveni, dar era altfel de data asta. Era o seducţie în ei – E chiar aici. O am. chiar aici. e marfă de calitate. vino şi ia-o – şi mai era şi micul şi nemilosul rânjet de triumf al traficantului. Nu eşti cu nimic mai bun ca mine. nu-i mare brânză nici de capul tău. Şi mai devreme sau mai târziu o să mă implori să-ţi dau.

 
Ziua murea încet. Fiecare sclipet perlat şi orbitor al valurilor din golf se transforma din alb strălucitor în roz, şi-apoi în roşu firav şi sângeriu. Sudoarea îmi curgea în ochi în timp ce mă uitam fix la Mukul. Fălcile mă dureau, iar buzele îmi tremurau de la această încordare: încordarea de a nu răspunde, de a nu vorbi, de a nu da din cap. Am auzit o voce sau mi-am amintit-o: Nu trebuie să faci altceva decât să dai din cap, nu trebuie să faci nimic altceva, şi totul se va rezolva. Şi lacrimi de durere au început să fiarbă în mine, neostoite ca şi mareea ce creştea şi plesnea tot mai tare în zidul ţărmului. Dar nu puteam să dau drumul acelor lacrimi, ba chiar simţeam că mă înecam într-o amărăciune care devenea tot mai adâncă, mai adâncă decât inima care se străduia-n zadar s-o cuprindă. Mi-am apăsat mâinile pe micul lanţ muntos din piatră vânătă, tăiată, de pe creasta zidului falezei, de parcă mi-aş fi putut înfige degetele în cetatea Bombay-ului şi m-aş fi putut salva agăţându-mă de ea.

 
Dar Mukul. Mukul surâdea, făgăduindu-mi pacea. Şi ştiam că sunt atât de multe moduri de a găsi pacea – o puteam sorbi dintr-o ţigară, sau o puteam prinde pe un petic de staniol, sau puteam s-o aspir pe nas, sau s-o pufăi dintr-un chillum, sau să mi-o-nfig în venă, sau pur şi simplu s-o mănânc, s-o înghit şi să aştept ca acea amorţeală venind pe furiş să înăbuşe orice durere de pe planetă. Iar Mukul, citindu-mi agonia asudată ca pe o pagină murdară dintr-o carte terfelită, se apropia încet de mine, alunecând de-a lungul zidului umed, de piatră. Şi ştia. Ştia tot.

 
O mână mă atinse pe umăr. Mukul dădu brusc îndărăt de parcă ar fi luat un şut, cu ochii lui morţi apunându-i şi depărtându-se în splendoarea incendiată a soarelui în amurg. Eu m-am întors şi m-am pomenit privind în ochi o stafie. Era Abdullah, Abdullah al meu, prietenul meu mort, ucis într-o ambuscadă a poliţiei cu foarte multe luni dureroase în urmă. Părul lui lung fusese tuns scurt şi tapat ca al unui star de cinema. Nu mai avea hainele negre. Avea o cămaşă albă şi nişte pantaloni gri, cu croială la modă. Şi păreau stranii, acele haine diferite – aproape la fel de ciudate ca şi faptul de a-l vedea pe el stând acolo. Dar chiar era Abdullah Taheri, fantoma lui, la fel de chipeş ca şi Omar Sharif la a treizecea sa aniversare, la fel de criminal de primejdios ca o pisică uriaşă ieşită la vânătoare, o panteră neagră, cu acei ochi de culoarea nisipului pe care îl ţii în palmă la ora dinaintea asfinţitului – era Abdullah.
 
— Îmi pare foarte bine să te văd, frate Lin. Intrăm aici să bem nişte chai?

 
Asta a fost, pur şi simplu.
 
— Păi, nu. nu am cum.
 
— De ce nu? Întrebă stafia încruntându-se.
 
— Păi, întâi şi-ntâi, am mormăit eu, ferindu-mi ochii cu palma ridicată de soarele-nspre asfinţit, şi holbându-mă la el, pentru că eşti mort.
 
— Nu sunt mort, frate Lin.
 
— Mdaa.
 
— Nu. N-ai vorbit cu Salman?
 
— Salman?
 
— Da. El aranjase să ne întâlnim la restaurant. Era o surpriză.
 
— Salman. mi-a spus. că urma o surpriză.
 
— Eh, surpriza sunt eu, frate Lin, zâmbi stafia la mine. Veniseşi ca să te întâlneşti cu mine. Asta urma să fie o surpriză din partea ta pentru el. Dar ai plecat din restaurant. Iar ceilalţi te-au tot aşteptat. Numai că nu te-ai mai întors, aşa că am ieşit eu să te caut. Acum surpriza a devenit un adevărat şoc.
 
— Nu spune asta, am izbucnit eu, amintindu-mi un lucru pe care mi-l spusese cândva Prabaker, şi fiind în continuare zăpăcit şi cu capul încă vâjâindu-mi.
 
— De ce nu?
 
— Nu contează! Futu-i, băi Abdullah! asta chiar e. asta-i parcă-ntr-un vis de-ăla, ciudat tare, 'tu-i mă-sa, măi omule!
 
— M-am întors, zise el calm, cu o mică încruntătură de îngrijorare încreţindu-i fruntea. Sunt din nou aici. Am fost împuşcat. De poliţie. Asta ştii.

 
Tonul conversaţiei lui era cât se poate de firesc. Cerul întunecându-se în spatele capului său, şi trecătorii de pe stradă, deveniseră neobservabili. Nimic nu aducea cu înceţoşarea şi cu aburul unui vis. Şi totuşi asta trebuie să fi fost, un vis. După care stafia îşi ridică în faţă cămaşa albă, arătându-mi multele răni, vindecate sau în curs de vindecare, cu cercuri de piele înnegrită în jurul lor, cu contururi vârtejite, cu spintecături groase, unele de un deget.
 
— Uită-te, frate Lin, spuse mortul. Am fost împuşcat, de multe ori, dar am rămas în viaţă. Mi-au luat corpul de la Secţia de Poliţie din Piaţa Crawford şi mai întâi m-au dus la Thana, unde am stat primele două luni. După care m-au dus la Delhi. A fost un an cu multe operaţii chirurgicale. Nu unul tocmai bun, frate Lin. După care a mai trecut încă un an înainte să fie bine, Nushkur'allah {159}.
 
— Abdullah, am spus eu, apropiindu-mă să-l îmbrăţişez.

 
Corpul lui era puternic. Cald. Viu. L-am strâns tare în braţe, împreunându-mi mâinile la spatele lui. I-am simţit urechea apăsată pe faţa mea, şi mirosul săpunului de pe piele. I-am auzit vocea care îi ieşea din piept şi intra într-al meu, ca sunetele mării, sunând şi răsunând, val peste val prin maluri de nisip apăsat, noaptea. Cu ochii închişi, şi ţinându-mă strâns de el, am plutit peste apele întunecoase ale jelaniei pe care o simţisem atâta vreme pentru el, pentru noi doi. Cu inima schilodită de teama că aş putea fi nebun, că de fapt visam, că era un coşmar, l-am strâns aşa până i-am simţit mâinile puternice împingându-mă cu blândeţe la distanţă de o lungime de braţ.
 
— E-n regulă, Lin, zâmbi el.

 
Era un zâmbet complicat, care se tot preschimba, trecând de la afecţiune la consolare, şi puţin uimit, poate, de emoţia pe care o găsea în ochii mei. E-n regulă.
 
— Nu e-n regulă! Am mârâit eu, dezlipindu-mă de el. Ce pizda mă-sii s-a-ntâmplat? Unde mă-sa ai fost? Şi de ce pizda mă-sii nu mi-ai spus?
 
— Nu. Nu puteam să-ţi spun!
 
— Ei, căcat! Bineînţeles că puteai să-mi spui! Nu fi chiar atât de tâmpit!
 
— Nu, continuă el, trecându-şi o mână prin păr şi mijindu-şi ochii pentru a mă ţintui cu privirea. Ţi-aminteşti că odată, când mergeam cu motocicleta, am văzut nişte tipi. Erau iranieni. Ţi-am spus să mă aştepţi la motocicletă, dar tu n-ai stat. Ai venit după mine şi ne-am bătut amândoi cu ăia. Ţi-aduci aminte?
 
— Da.
 
— Erau nişte duşmani de-ai mei. Şi erau şi duşmanii lui Khader Khan. Şi erau în cârdăşie cu poliţia secretă iraniană, noul Savak.
 
— N-am putea. să aşteptăm un minut, l-am întrerupt eu, dându-mă înapoi să mă sprijin de zidul falezei. Am nevoie de o ţigară.

 
Am plesnit pachetul ca să-i ofer şi lui una.
 
— Ai uitat? Făcu el, rânjind glumeţ. Eu nu fumez ţigări. Şi nici tu n-ar trebui, frate Lin. Numai haşiş. Am la mine, dacă vrei.
 
— Băga-mi-aş eu, am pufnit eu în râs. N-am de gând să mă fac mangă cu o stafie.
 
— Oamenii ăia – cei cu care ne-am bătut – făceau nişte afaceri pe-aici. În principal droguri, dar se mai ocupau şi de arme uneori, şi de paşapoarte. Şi ne mai şi urmăreau, şi ne turnau pe toţi cei care fugisem din Iran ca să scăpăm de războiul cu Irakul. Mii de oameni s-au refugiat aici, în India, şi erau mii care îl urau pe Ayatollahul Khomeini. Securiştii din Iran ne turnau la noul Savak. Şi îl urau pe Khader pentru că voia să-i ajute pe mujahedinii din Afganistan şi ne ajutase pe mulţi dintre noi, refugiaţii din Iran. Înţelegi toată treaba asta, frate Lin?

 
Înţelegeam. Comunitatea de iranieni veniţi în Bombay era imensă, iar eu aveam mulţi prieteni care-şi pierduseră patria şi familiile şi se luptau să supravieţuiască. Unii dintre ei erau angajaţi în bande mafiote cum era şi conciliul lui Khader. Alţii îşi formaseră propriile lor bande, implicându-se în treburile cele mai murdare, într-un domeniu în care afacerile deveneau din ce în ce mai sângeroase, de la o zi la alta. Ştiam că poliţia secretă iraniană avea delatori printre acei exilaţi, care şi ei din când se implicau în afaceri criminale.
 
— Zi mai departe, i-am spus eu, înghiţind un fum din ţigară.
 
— Când acei oameni, securiştii, au făcut rapoartele respective, familiile noastre din Iran au avut mult de suferit. Unele mame, unii fraţi, taţi au ajuns la închisoare. Acolo se torturează oameni. Iar unii dintre acei oameni mor. Chiar pe soră-mea – au torturat-o şi au violat-o din cauza rapoartelor despre mine. Unchiul meu – şi el e omorât atunci când familia mea nu poate plăti şpaga la securişti suficient de repede. Când aflu despre asta, eu îi spun lui Abdel Khader Khan că vreau să plec de la el ca să mă lupt cu ăia, cu securiştii Iranului. El mi-a zis să nu plec. Mi-a spus că o să ne batem împreună împotriva lor. Mi-a spus că o să-i găsim, unul câte unul, şi mi-a promis că mă ajută să-i omorâm.
 
— Khaderbhai, am spus eu, inspirând fumul.
 
— Şi i-am găsit, pe unii dintre ei. Eu şi cu Farid, cu ajutorul lui Khader. Erau nouă oameni, la început. Am găsit şase oameni. Pe-ăştia şase i-am terminat. Ceilalţi trei au scăpat. Trei oameni. Şi ştiau ceva despre noi – ştiau că este un turnător în conciliu, foarte apropiat de Khader Khan.
 
— Abdul Ghani.
 
— Da, spuse el, întorcând capul ca să scuipe la menţionarea numelui aceluia de trădător. Ghani a venit din Pakistan. Avea mulţi amici în poliţia secretă pakistaneză. În ÎŞI. Tipii lucrează în secret cu securitatea iraniană, noul Savak, cu CIA şi Mossad-ul.

 
Am dat din cap în timp ce îl ascultam, şi totodată mă gândeam la ceea ce îmi spusese cândva Abdul Ghani: Toate poliţiile secrete din lume lucrează mână-n mână, Lin, şi ăsta e cel mai mare secret al lor.
 
— Aşa că tipii din ISI-ul pakistanez le-au spus ălorlalţi din Iran despre omul pe care îl aveau ei în conciliul lui Khader.
 
— Abdul Ghani. Da, răspunse el. Ăia din Iran erau foarte îngrijoraţi. Şase trădători buni pierduţi. Nimeni nu le mai găseşte nici măcar cadavrele. Numai trei mai erau. Trei din Iran, aşa că în continuare ăştia lucrează cu Abdul Ghani. El le-a spus cum să-mi întindă o capcană. La vremea aia, ţi-aminteşti, noi nu ştiam, Sapna ăla lucra pentru Ghani şi avea de gând să ne atace şi pe noi. Khader nu ştia. Eu nu ştiam. Dacă aş fi ştiut, aş fi aruncat eu bucăţile alea de Spâna în gaura aia din pământ a lui Hassaan Obikwa cu mâna mea. Dar n-am ştiut. Când am pus piciorul în capcană, pe lângă Piaţa Crawford, iranienii au tras de undeva de foarte aproape, primii. Iar poliţaii au crezut că eu trag. Aşa că trag şi ei în mine. Îmi dau seama că-s pe moarte, aşa că-mi scot armele şi trag în poliţai. Restu-l ştii.
 
— Nu chiar tot, am mârâit eu. Nu suficient. Am fost acolo în noaptea aia, în noaptea în care te-au împuşcat. Eram în mulţimea de oameni din faţa Secţiei de Poliţie Crawford. Era nebunie. Toată lumea spunea că ai fost împuşcat de atâtea ori că erai complet desfigurat.
 
— A curs o grămadă de sânge. Dar oamenii lui Khader, ei mă cunoşteau. Ei au declanşat revolta, după care, pas cu pas, şi-au croit drum până-n interiorul secţiei şi mi-au luat corpul şi l-au dus la spital. Khader avea o dubă-n zonă, şi avea şi un doctor – îl ştii, pe doctorul Hamid, ţi-aduci aminte de el?

 
— Şi ei m-au salvat.
 
— Khaled era acolo în noaptea aia? El a fost cel care te-a salvat?
 
— Nu. Khaled a fost unul dintre cei care au stârnit răzmeriţa. Farid a fost cel care mi-a recuperat corpul.
 
— Farid Lichidatorul te-a scos de-acolo? Am icnit eu, uluit de faptul că nu îmi spusese nimic în toate aceste zile în care lucrasem atât de îndeaproape. Şi a ştiut despre tine în toată vremea asta?
 
— Da. Dacă ai un secret, Lin, încredinţează-l inimii lui Farid. El e cel mai bun la treaba asta, acum că Abdel Khader s-a prăpădit. După Nazeer, Farid este cel mai bun dintre ei. Să nu uiţi niciodată asta.
 
— Dar cum a rămas cu cei trei tipi? Ăia trei iranieni. Ce s-a-ntâmplat cu ei după ce ai fost tu împuşcat? A reuşit Khader să pună mâna pe ei?
 
— Nu. Când Abdel Khader l-a ucis pe Sapna şi pe oamenii lui, au fugit în Delhi.
 
— Unul dintre tipii Sapna a scăpat. Ştiai?
 
— Da, şi el s-a dus tot în Delhi. Când m-am mai înzdrăvenit – nu complet pus pe picioare, dar destul de în putere ca să mă bat – acum doar două luni în urmă, m-am dus să-i caut pe cei patru şi pe amicii lor. L-am găsit pe unul dintre ei, unul dintre iranieni. L-am terminat. Acum au mai rămas trei – doi turnători iranieni şi un criminal Sapna al lui Ghani.
 
— Ştii unde sunt?
 
— Aici. În oraş.
 
— Eşti sigur?
 
— Da, sunt sigur. De aceea m-am întors în Bombay. Dar acum, frate Lin, trebuie să ne întoarcem în hotel. Salman şi ceilalţi ne-aşteaptă, la etaj. Vor să dea o petrecere. Se vor bucura să vadă că te-am găsit. Te-au văzut plecând cu ore în urmă, cu o fată frumoasă, şi mi-au spus că n-o să te mai găsesc.
 
— Era Lisa, am spus eu, aruncând o privire fără să vreau peste umăr, spre fereastra dormitorului de la etajul unu al Taj-ului. Vrei. s-o vezi?
 
— Nu, surâse el. Am cunoscut pe cineva – pe verişoara lui Farid, Ameena. Ea are grijă de mine de mai bine de un an de zile. E o fată bună. Vrem să ne căsătorim.
 
— Hai dă-te-n mă-ta de-aici, am plesnit eu, mai şocat de intenţia lui de a se căsători decât de faptul că supravieţuise tirului ucigaş.
 
— Da, rânji el, deschizându-şi mâinile ca să mă prindă într-o mare-mbrăţişare. Dar haide, ne-aşteaptă ceilalţi. Challo.
 
— Ia-o tu înainte, i-am răspuns eu, zâmbind ca răspuns la rânjetul lui. Vin şi eu imediat.
 
— Nu, hai acuma, Lin, mă-ndemnă el. Haide.
 
— Am nevoie de un minut, am insistat. Vin şi eu. imediat.

 
El mai ezită un moment, după care zâmbi, dădu din cap, şi o luă înapoi prin arcul cu dom, spre Hotel Taj.

 
Seara îmbulzea aura sclipitoare a după-amiezii târzii. O ceaţă de fum prăfos şi de vapori topea orizontul, mistuindu-l fără zgomot, de parcă văzduhul din zidul de departe al lumii s-ar fi dizolvat în apele golfului. Majoritatea bărcilor şi feriboturilor erau deja bine adăpostite, legate cu odgoane de stâlpii de acostaj de la ţărm. Altele se ridicau şi coborau şi iar se ridicau, legănându-se în parâmele de la ancorele de mare. Mareea împingea valurile umflate în zidul lung de piatră pe care mă aflam eu. Ici colo, pe bulevard, aripi înspumate, ca nişte gâfâieli prea muncite, plesneau în sus şi-apoi la vale pe trotuarele albe. Plimbăreţii se perindau prin jurul acelor fântâni intermitente, sau o rupeau la fugă, râzând, prin răbufnirile instantanee de apă şi prin spuma febrilă. În micile oceane din ochii mei, acele mări mărunte gri-albastre, valurile de lacrimi băteau cu putere în zidul voinţei mele.

 
Tu l-ai trimis? I-am şoptit eu lui Khan mort, tatălui meu. Îndurerarea asasinilor mă împinsese în acel zid, unde băieţii de pe stradă vindeau heroină. Iar apoi, când era aproape prea târziu, a apărut Abdullah. Tu l-ai trimis să mă salveze?

 
Soarele la apus, acel foc funerar de pe cer, îmi ardea ochii, aşa că mi-am ferit privirea, ca să pot urmări ultimele văpăi de magenta şi de lemn de cireş potopind şi apoi dispărând în safirul serii, oglindit de ocean. Şi uitându-mă ţintă la zbuciumul şi vaietul golfului, am încercat să-mi aşez sentimentele într-o ramă a gândului şi-a faptei. Într-un mod ciudat, straniu, îl regăsisem pe Abdullah şi îl pierdusem iarăşi pe Khaderbhai în aceeaşi zi, în acelaşi ceas. Şi această experienţă, modul ei inevitabil, al imperativului ei fatidic, m-a ajutat să înţeleg. Amărăciunii pe care o tot dădusem de-o parte îi trebuise atât de mult ca să mă găsească tocmai pentru că nu voisem să-l las pe el să plece. În inima mea, încă îl ţineam în braţe la fel de strâns cum îl ţinusem pe Abdullah cu doar câteva momente în urmă. În inima mea, încă eram acolo sus pe munte, îngenunchind în zăpadă şi ţinând capul acela frumos în căuşul ca un leagăn al mâinilor mele.

 
Pe măsură ce aceleaşi stele reapăreau în tăcuta nemărginire a cerului, am tăiat ultima parâmă ce mai ţinea durerea la ţărm, şi m-am lăsat în voia mareei a-tot-purtătoare a destinului. L-am lăsat să se ducă. Şi-am spus cuvintele, cuvintele sfinte: Te iert.

 
Şi a fost bine. Şi a fost ceva bun. Mi-am lăsat lacrimile să-mi şiroiască. Mi-am lăsat inima să se sfărâme izbită de dragostea tatălui meu, asemenea valurilor înalte de lângă mine, care-şi pocneau piepturile de perete şi-apoi sângerau peste aleea lată, albă.

 
Capitolul 40

 
Cuvântul mafia vine din siciliană, limbă în care înseamnă lăudăroşenie. Şi dacă întrebi orice om serios care comite delicte serioase ca mod de a-şi câştiga existenţa, îţi va spune cu siguranţă că pur şi simplu asta e – lauda de sine, trufia – asta e ceea ce îţi vine de hac până la urmă. Dar nu ne-nvăţăm minte. Poate că este imposibil să încalci legea şi să nu te lauzi pe tema asta. Poate că este imposibil să fii un răufăcător fără să te mândreşti cu chestia asta, într-un anume fel. Cu siguranţă, în acele ultime luni ale vechii mafii, frăţia pe care Khaderbhai o concepuse, o pusese pe picioare şi o condusese, exista foarte multă laudă de sine şi nu mai puţină mândrie şi umflat în pene. Dar era ultimul prilej pe care oricare dintre noi, din acel cotlon al lumii interlope din Bombay, îl mai avea pentru a spune, cu o totală sinceritate, că era mândru de faptul de a fi gangster.

 
Khader Khan murise de doi ani de zile, dar preceptele şi principiile sale încă dominau operaţiunile de zi cu zi ale conciliului mafiot pe care el îl fondase. Khader urâse heroina, şi a refuzat să se implice în traficul cu acest drog sau să dea voie oricui, cu excepţia drogaţilor incurabili de pe stradă, să se ocupe de aşa ceva în zonele controlate de el. Prostituţia iar era o chestie care îi repugna total. O vedea ca pe o afacere care le rănea pe femei, îi degrada pe bărbaţi şi avea efectul unei molime asupra comunităţii în sânul căreia se practica. Sfera sa de influenţă cuprinsese toate străzile, parcurile şi clădirile de pe o suprafaţă de câţiva kilometri pătraţi. În acel mic regat, orice bărbat şi orice femeie care nu-şi păstra implicarea în activităţi de prostituţie şi pornografie la un nivel cât se poate de discret şi redus riscase o binemeritată pedeapsă pentru asta. Şi aceeaşi stare de lucruri se menţinuse ca dominantă şi în noul conciliu, prezidat de Salman Mustaan.

 
Bătrânul Sobhan Mahmoud, încă şef cu numele al conciliului, era grav bolnav. În anii care trecuseră de la moartea lui Khader, trecuse prin două atacuri cerebrale care îi lăsaseră capacitatea de a vorbi şi facultăţile locomotorii sever afectate.

 
Conciliul îl transferă în casa de pe plajă a lui Khader, din Versova – aceeaşi casă în care trecusem eu prin chinurile lăsatului de droguri, asistat de Nazeer. S-au asigurat ca bătrânul don să primească cele mai bune tratamente medicale şi au aranjat astfel încât să-şi aibă familia şi servitorii aproape.

 
Nadeer îl forma încet încet pe nepotul lui Khader, pe tânărul Tariq, pentru ceea ce majoritatea celor din conciliu prevedeau a fi un loc de conducere. În ciuda pedigriului băiatului, a maturităţii şi a purtării neobişnuit de solemne – practic nu era nimeni, băiat sau bărbat, a cărui concentrare dură şi febrilă să-mi amintească mai mult de Khaled – Tariq era considerat încă prea mic pentru a putea pretinde un loc în conciliu sau chiar măcar pentru a asista la întrunirile respective. În loc de aşa ceva, Nazeer îi dădea sarcini şi responsabilităţi care treptat îl acomodau mai mult cu lumea pe care într-o zi ar fi putut s-o conducă. În toate aspectele practice, don-ul era Salman Mustaan, noul Han, şeful conciliului şi conducătorul mafiei lui Khaderbhai. Iar Salman, aşa cum puteau depune mărturie toţi cei care îl cunoşteau, era omul lui Khaderbhai, trup şi suflet. El guverna acţiunile clanului de parcă lordul cu păr cărunt s-ar şi el fi aflat acolo, încă în viaţă, sfătuindu-l şi învăţându-l chibzuit, în fiecare noapte.

 
Majoritatea oamenilor îl susţineau pe Salman fără ezitare. Înţelegeau principiile despre care era vorba şi erau de acord că merită menţinute. În porţiunea noastră de oraş, cuvintele goonda şi gangster nu erau o insultă. Localnicii ştiau că ramura noastră mafiotă făcea mai multă treabă decât poliţia când venea vorba de a ţine heroina şi restul infracţionalităţii grave departe de străzile lor. Poliţiştii, de altfel, erau posibil vulnerabili la mită. Şi-ntr-adevăr, clanul mafiot al lui Salman se pomenea în situaţia unică de a da mită poliţiei – aceloraşi poliţai care luaseră şpagă de la peşti şi de la şmenarii de droguri – ca să închidă ochii ori de câte ori oamenii clanului trebuiau să dea de pământ cu un traficant recalcitrant de heroină sau să-i tragă un ciocan peste degete vreunui vânzător de pornografie.

 
Bătrânii din cartier dădeau din cap unul spre altul când comparau liniştea relativă de la ei de pe stradă cu haosul care se dădea de-a rostogolul şi de-a berbeleacul pe străzile altor cartiere. Copiii se uitau cu admiraţie la tinerii gangsteri, uneori adoptând pe câte unul dintre ei ca pe un soi de erou local. Restaurantele, barurile şi toate celelalte activităţi comerciale îi primeau cu braţe le deschise pe oamenii lui Salman ca pe nişte apărători ai ordinii şi a unor standarde morale mai înalte decât în alte părţi. Iar rata turnătoriilor în zonele controlate de el, cantitatea de informaţie nesolicitată transmisă poliţiei – un indicator sigur de popularitate sau de nemulţumire în rândul locuitorilor – era mai scăzută decât în orice altă porţiune a întregii desfăşurări uriaşe şi febrile a Bombayului. Aveam mândrie, şi aveam principii, şi aproape chiar că eram acei oameni de onoare care credeam noi că suntem.

 
Şi totuşi existau şi câteva mormăieli de nemulţumire în rândurile clanului, iar câteva întruniri ale conciliului au declanşat certuri violente şi nerezolvate, legate de viitorul grupării. Traficul cu heroină îmbogăţea alte concilii mafiote. Noii milionari din tras pe nară se dădeau mari cu maşinile lor de import, cu hainele de la mari case de modă şi cu brizbrizurile lor electronice de ultimă generaţie prin locurile cele mai exclusiviste şi mai scumpe din oraş. Mai mult de-atât, ei îşi foloseau puhoaiele nesecate de bani făcuţi din opiate pentru a-şi angaja oameni noi: mercenari care erau bine plătiţi tocmai ca să se bată urât şi să se bată rău. Încetul cu încetul, găştile acelea şi-au extins teritoriile prin războaie asupra zonelor controlate, în urma cărora unii dintre cei mai duri oameni au murit, mulţi au rămas cu răni grave, iar poliţiştii de peste tot din oraş aprindeau beţe de tămâie ca semn de mulţumire pentru norocul pe care l-au avut.

 
Cu profituri cam la fel de mari obţinute de pe noua piaţă, de nesatisfăcut, a materialelor video porno hard-core de import, unele dintre conciliile rivale acumulaseră suficienţi bani pentru a achiziţiona acel suprem simbol al bandelor de calibru – un depozit întreg de arme. Invidioşi pe bogăţiile adunate de asemenea bande, înfuriaţi de câte teritorii câştigaseră acestea şi îngrijoraţi de puterea lor crescândă, unii dintre oamenii lui Salman Mustaan îi cereau cu hotărâre să îşi schimbe politica. Prima dintre acele voci critice era tocmai cea a lui Sanjay, prietenul cel mai vechi şi mai apropiat al lui Salman.
 
— Ar trebui să fixezi o întâlnire cu Chuha, spunea Sanjay cu convingere în timp ce el, Farid, Salman şi cu mine beam nişte chai la o mică ceainărie de pe Maulana Azad Road, undeva în apropiere de mirajele strălucitoare şi verzi ale hipodromului Mahalaxmi.

 
Se referea la Ashok Chandrashekar, un dur care avea un cuvânt de spus în gruparea Walidlalla. Îl pomenise cu porecla sa, Chuha, care însemna Şobolanul.
 
— Am avut deja o întâlnire cu lăbarul ăla, yaar, suspină Salman. De fapt mă întâlnesc cu el în permanenţă. De câte ori încearcă vreunul de-al lui să mai tragă de la noi câte-o bucăţică de teritoriu, mă duc şi mă întâlnesc cu Chuha ca să reglăm treburile. De câte ori au ai noştri câte-o mardeală cu ai lui şi le-o trag de nu se văd, iar mă-ntâlnesc cu Chuha. Îl ştiu pe căcănar chiar prea bine, aici-i problema.

 
Conciliul Walidlalla avea graniţă continuă cu al nostru. Raporturile dintre cele două bande erau în general respectuoase, deşi nu cordiale. Walid, conducătorul conciliului rival, fusese un prieten apropiat de-al lui Khaderbhai şi, împreună cu acesta, unul dintre întemeietorii sistemului de concilii. Deşi Walid permisese propriului conciliu să se implice şi în traficul de heroină şi în pornografie, lucruri pe care iniţial, ca şi Khaderbhai, le dispreţuise, el insistase mereu asupra faptului că n-ar trebui să izbucnească nici un conflict între gruparea sa şi conciliul lui Salman. Chuha, adjunctul său la comandă, avea însă ambiţii care mai să rupă lesa în care-l mai ţinea puterea lui Walid. Acele ambiţii duseseră la dispute şi chiar la bătălii între cele două bande, ceea ce îl obliga mult prea des pe Salman să se întâlnească cu Şobolanul la tot felul de cine protocolare, ţepene, pe teritoriu neutru, în apartamente de lux de prin hoteluri de cinci stele.
 
— Nu, păi n-ai vorbit într-adevăr cu el, aşa, direct cum ar veni, despre banii pe care-i putem face. Dac-ai face asta, frate Salman, sunt sigur că ai observa că omul spune şi lucruri care au mult sens. Face 'jde milioane {160} din garad {161}-ul ăla-n gura mă-sii, omule! Drogaţii nu se mai satură de căcatul ăla! Trebuie să-l aducă de-acuma cu trenu-n pizda mă-sii! Iar chestia cu filmele cu cardeală {162}, omuleee – e-o nebunie! Mă jur! E o afacere criminală, să-mi bag eu, yaar! Face câte cinci sute de copii după fiecare film şi o vinde pe fiecare cu cinci sute bucata. Asta-nseamnă două lakh {163}-uri jumate, Salman, pentru fiecare film porno-n pizda mă-sii! Dacă s-ar putea face banii ăştia omorând oameni, problema suprapopulării Indiei ar fi rezolvată în mai puţin de-o lună! Chiar ar trebui să stai de vorbă cu el, frate Salman!
 
— Nu-mi place tipul, declară Salman. Şi nu-mi inspiră nici o încredere. Într-una din zilele astea, cred că o să trebuiască să-i fac felul madachudh-ului ca să terminăm povestea asta odată. Ăsta nu-i un mod foarte promiţător de a începe o afacere, na?
 
— Dacă se ajunge la asta, atunci îl omor eu pe gandu pentru tine, frate, şi chiar îmi va face plăcere. Dar până atunci, cum ar veni, înainte să fim nevoiţi să-l omorâm, mai putem face o grămadă de bani de pe urma lui.
 
— Nu cred.

 
Sanjay făcu un tur al mesei cu privirea în căutarea unui sprijin, hotărându-se în cele din urmă să apeleze la mine.
 
— Ia zi, Lin! Tu ce crezi?
 
— E o treabă a conciliului, Sanju, am răspuns eu, zâmbind către abordarea sa directă. N-are nici o legătură cu mine.
 
— Păi tocmai de-aia te întreb, Linbaba. Tu poţi să ai un punct de vedere independent, cum ar veni. Îl ştii pe Chuha. Şi ştii ce mulţi bani se fac din heroină. Are nişte idei destul de bune legate de cum anume se fac banii, nu crezi?
 
— Arrey, nu-l întreba! Interveni scurt Farid. Decât doar dacă vrei adevărul.
 
— Nu, nu, zi-ne, insistă Sanjay, cu ochii încă sclipindu-i, căci mă plăcea şi ştia că şi mie îmi place de el. Spune-mi adevărul. Care-i părerea ta despre el?

 
Am aruncat o privire repede în jurul meu şi în primul rând spre Salman, pe care l-am văzut dând din cap spre mine exact cum ar fi făcut şi Khader.
 
— Cred că Chuha e un om care face de ruşine domeniul criminalităţii violente.

 
Salman şi Farid împroşcară cu ceai pufnind brusc în râs şi apoi tamponându-se repede cu batistele.
 
— Ok, se încruntă Sanjay, cu ochii încă licărindu-i. Deci, ce. anume. nu-ţi place la el?

 
Am aruncat din nou o privire spre Salman. Acesta îmi rânji, ridicând din sprâncene şi înălţându-şi palmele într-un gest care spunea un fel de Nu te mai uita la mine.
 
— Chuha este un smardoi {164}, am răspuns eu. Iar mie nu-mi plac smardoii.
 
— Este un ce?
 
— Un smardoi, Sanjay. Îi bate pe cei despre care ştie că nu pot să riposteze, şi astfel îi uşurează pe bieţii oameni de tot ce au ei chef. La mine în ţară îi numim smardoi pentru că realmente îi căpăcesc pe cei mai mici şi le iau toţi mardeii sau tot ce prind la ei.

 
Sanajay se uită la Farid şi la Salman cu o expresie tâmpă de nevinovăţie contrariată.
 
— Şi nu văd care-i problema, spuse el.
 
— Nu, ştiu că tu nu ai nici o problemă cu treaba asta. E-n regulă. Nu m-aştept ca toată lumea să gândească aşa cum gândesc eu. De fapt, majoritatea gândesc taman invers. Şi înţeleg acest lucru. Pricep care-i treaba. Ştiu că mulţi tipi de fapt aşa îşi croiesc drum în viaţă. Dar pentru simplul fapt că înţeleg nu înseamnă că sunt şi de acord. Am cunoscut asemenea oameni în închisoare. Unii dintre ei au încercat să mă mardească pe mine. Am băgat cuţitul în ei. După care n-a mai încercat niciunul dintre ei niciodată să se ia de mine. Mi s-a dus imediat buhul. Ia încercaţi să-l taxaţi pe tipul ăsta şi-o să vedeţi că vă face o bortă-n voi. Aşa că m-au lăsat în pace. Şi tocmai asta-i chestia. I-aş fi respectat mai mult dacă ar fi încercat în continuare să mă taxeze. Nici eu nu m-aş fi oprit din ripostă, bineînţeles – tot i-aş fi înjunghiat, ştii, dar i-aş fi respectat mai mult în timp ce aş fi făcut-o. Întreabă-l pe chelnerul de aici ce părere are despre Chuha. Au venit aici săptămâna trecută şi l-au luat la chelfăneală pentru cincizeci de biştari.

 
Biştari însemna în argoul bombay-an rupii. Cincizeci de rupii era şi suma, ştiam asta bine, pe care Sanjay o dădea bacşiş chelnerilor şi taximetriştilor peste medie.
 
— Tipul cică e milionar în mă-sa, dacă e să te iei după ce vrăjeli povesteşte el, am continuat eu, dar se pretează să mardească un lucrător cinstit ca Santosh pentru cincizeci de biştari. Nu am cum să respect aşa ceva. Şi în străfundul străfundului inimii tale, Sanjay, cred că nici tu nu ai respect pentru aşa ceva. Eu n-am de gând să mă amestec. Nu e treaba mea. Chuha îşi face banii de buzunar chelfănind pe care prinde la interval. Dar dacă încearcă vreodată să mă taxeze pe mine, bag cuţitu-n el. Şi să-ţi mai spun ceva, omule, chiar o să-mi facă plăcere.

 
Se lăsă o scurtă vreme tăcerea, timp în care Sanjay îşi ţuguie buzele, îşi întoarse mâna cu palma-n sus, apoi îşi trecu privirea de la Salman la Farid. După care toţi trei izbucniră în râs.
 
— Dacă l-ai întrebat. chicoti Farid.
 
— Ok, ok, făcu Sanjay concesiv. N-am întrebat pe cine trebuia. Lin e un nebun, yaar. Are şi nişte idei nebuneşti. A mers în Afganistan, cu Khader, măi nene! De ce l-am întrebat pe unul care e suficient de sărit ca să facă o chestie ca aia? Ai mai avut şi clinica aia în zhopadpatti, şi nu te-ai ales cu nici un folos de pe urma ei. Să-mi aminteşte de fazele alea, frate Lin, dacă mai vreau vreodată să-ţi cer ţie părerea despre afacerile noastre, na?
 
— Şi mai e ceva, am adăugat eu, cu o faţă imperturbabilă.
 
— Ehe, Baghwan {165}! Strigă Sanjay. Stai aşa, că mai are ceva să ne spună!
 
— Dacă te gândeşti la sloganurile lor atunci o să înţelegi de unde mi-au venit mie toate ideile astea.
 
— Sloganurile? Protestă Sanjay, făcându-şi prietenii să râdă chiar mai tare. Care slogane-n mă-sa, yaar?
 
— Ştii la ce mă refer. Sloganul, sau deviza bandei Walidlalla este Pahiley Shahad, Tab Julum. Cred că nu mă-nşel dacă o traduc ca Mai întâi miere, şi-apoi fiere, sau poate chiar atrocitate în loc de fiere. Nu-i aşa? Şi nu asta îşi strigă ei unul altuia ca un slogan sau formulă de salut?
 
— Mda, daaa, asta-i chestia lor, omule.
 
— Şi a noastă care este? Care-i motoul lui Khader? S-au uitat unul la altul şi au zâmbit.
 
— Saatch aur Himmat, am spus eu tare în locul lor. Adevăr şi vitejie. Ştiu o mulţime de oameni cărora le-ar plăcea sloganul lui Chuha. L-ar găsi deştept şi distractiv. Şi sună şi nemilos, deci l-ar considera o treabă dură. Dar mie nu-mi place. Mie îmi place al lui Khader.

 
Se auzi zgomotul făcut de motorul unui Enfield, aşa că am ridicat privirea şi l-am văzut pe Abdullah parcându-şi motocicleta în faţa ceainăriei şi făcându-mi cu mâna. Trebuia să plec.

 
Spusesem adevărul, aşa cum îl vedeam eu, şi nu trişasem cu nici un cuvânt, dar în străfundul străfundului inimii mele, ştiam că argumentele lui Sanjay, deşi nu era mai bun, urmau să se dovedească mai puternice decât ale mele. Walidlalla sub conducerea lui Chuha reprezenta viitorul pentru toate conciliile mafiote, într-un anumit sens, şi noi toţi o ştiam. Wallid era încă şeful conciliului care îi purta numele, dar era bătrân şi bolnav. Îi cedase atât de mult din putere lui Chuha, încât tânărul don era cel care conducea de fapt. Chuha era agresiv şi eficient, acaparând lună de lună teritorii pur şi simplu prin cucerire propriu-zisă sau prin coerciţie. Mai devreme sau mai târziu, dacă Salman nu cădea de acord să fuzioneze cu Chuha, acea expansiune urma să se transforme într-un conflict deschis, şi-atunci ar fi izbucnit războiul.

 
Speram, bineînţeles, că va câştiga conciliul lui Khader, aflat acum sub conducerea lui Salman. Dar ştiam că dacă am fi câştigat într-adevăr, ar fi fost imposibil să anexăm teritoriile lui Chuha fără să absorbim odată cu ele şi traficul aferent – cu heroină, femei şi pornografie. Acesta era viitorul, şi era inevitabil. Erau pur şi simplu prea mulţi bani în joc. Iar banii, atunci când grămada se face destul de mare, devin un soi de partid politic de mari dimensiuni: fac la fel de mult rău ca şi bine, aşează prea multă putere în prea puţine mâini şi cu cât te apropii mai mult de ei, cu atât te murdăreşti mai tare. Pe termen lung, Salman se putea eschiva de la un conflict cu Chuha, sau îl putea învinge şi lua locul. Soarta îţi dă întotdeauna două alternative, mi-a spus odată George Scorpion, cea pe care ar fi trebuit so alegi şi cea pe care ai ales-o.
 
— Dar, na! Am spus eu ridicându-mă să plec, asta n-are nici o legătură cu mine. Şi cinstit vorbind, mă cam doare undeva dacă-i aşa sau invers. Tre' să plec acum. Hai salut!

 
Am ieşit lăsând în urmă protestele lui Sanjay şi râsetele duduitoare ale amicilor săi, peste clinchetul de pahare şi ceşti.
 
— Bahinchudh! Gandu! Strigă Sanjay. Nu poţi să-mi fuţi aşa tot fasonul şi p-ormă să mă laşi baltă, yaar! Vino imediat 'napoi!

 
În timp ce mă apropiam de el, Abdullah porni din picior motocicleta şi îi trase la loc rezemătoarea laterală, pregătind-o de drum.
 
— Te cam grăbeşti să tragi de fiare, am spus eu, aşezându-mă în spatele lui. Ia-o-ncet. Oricât de repede ai merge până acolo, oricum te bat măr când ajungem.

 
De nouă luni ne antrenam împreună la o sală mică, întunecoasă, năduşită şi foarte sobră din zona Elephant Gate a Promontoriului Ballard. Era o sală pentru goondai, înfiinţată de Hussein, supravieţuitorul fără o mână al ciocnirii dintre Khader şi asasinii Sapna. Erau greutăţi acolo şi bănci, o saltea de judo şi un ring de box. Mirosul de transpiraţie bărbătească, şi cea proaspătă ca şi cea năclăită în ţesătura mănuşilor de box şi a centurilor şi extensoarelor, era de stătut şi de înţepător că-ţi dădeau lacrimile, iar clădirea era singura din oraş pe care şobolanii şi gândacii o tratau cu dispreţ. Pe pereţi şi pe parchet erau urme de sânge, iar tinerii gangsteri care se antrenau acolo se alegeau cu un număr mai mare de răni şi vânătăi într-o săptămână de mers la sală decât se înregistrau în pavilionul de urgenţă al unui spital municipal într-o noapte fierbinte de sâmbătă spre duminică.
 
— Nu astăzi, spuse Abdullah râzându-mi peste umăr şi cârmind motocicleta spre o bandă pentru viteză mai mare. Azi nu ne batem, Lin. Te duc să-ţi fac o surpriză. Una plăcută!
 
— Abia acum m-am îngrijorat, i-am strigat şi eu. Ce surpriză?
 
— Ţi-aminteşti când te-am dus să te întâlneşti cu doctorul Hamid? Ţi-aminteşti acea surpriză?
 
— Daaa, sigur că mi-aduc aminte.
 
— Ei bine, e una mai plăcută decât aia. Mult mai bună.
 
— Îhm. Păi, tot nu sunt foarte liniştit, încă. Mai dă-mi un pont.
 
— Ţi-aminteşti când ţi-am trimis ursul, ca să te strângă în braţe?
 
— Kano, da, sigur, cum să nu.
 
— Ei bine, e una mult mai plăcută decât aia.
 
— Un doctor şi un urs, am urlat eu peste mugetul motorului. E cam mare distanţa între cele două chestii, frate. Îmi mai trebuie un pont.
 
— Haha, râse el, oprind la un semafor. O să-ţi spun doar un singur lucru – surpriza asta o să fie atât de plăcută încât o să mă ierţi pentru toată durerea pe care ţi-am pricinuit-o în răstimpul în care m-ai crezut mort.
 
— Dar te-am iertat oricum, Abdullah.
 
— Nu, frate Lin. Ştiu că nu mă ierţi. Am prea multe vânătăi, şi mă doare în prea multe locuri de la meciurile noastre de box şi karate.

 
Nu era adevărat: niciodată nu-l loveam atât de tare cât mă lovea el pe mine. Deşi se refăcea foarte bine şi musculatura îi era din nou în formă, nu îşi recăpătase niciodată în întregime puterea stranie şi vitalitatea carismatică pe care le avusese înainte de ciuruiala poliţiei. Iar când îşi scotea cămaşa ca să boxeze cu mine, vederea trupului său plin de cicatrice – arăta de parcă ar fi fost sfâşiat de ghearele unor fiare sălbatice şi apoi ars cu fierul roşu – mă făcea de fiecare dată să-mi reţin loviturile. Dar chiar şi aşa, nu recunoşteam asta niciodată în faţa lui.
 
— Ok, am râs eu. Dacă aşa vrei tu să dansăm, bine, nu te iert!
 
— Dar când o să vezi surpriza asta, strigă el, râzând odată cu mine, o să mă ierţi pe de-a-ntregul, din toată inima. Da, haide! Acuma nu mă mai tot întreba despre asta, mai bine zi-mi ce i-a spus Salman lui Sanjay despre porcul ăla de Chuha?
 
— De unde ştii că despre asta vorbeam?
 
— Păi i-am văzut faţa lui Salman, urlă el peste umăr. Iar Sanjay mi-a spus azi dimineaţă că vrea să-l roage pe Salman – din nou – să facă afaceri cu Chuha. Deci ce-a răspuns Salman?
 
— Dar ştii foarte bine care-i răspunsul la treaba aia, am răspuns eu coborându-mi glasul când ne-am oprit în trafic.
 
— Bun! Nushkur' Allah. Slavă Domnului!
 
— Chiar îl urăşti pe Chuha, aşa-i?
 
— Nu-l urăsc, clarifică el lucrurile în timp ce se pornea odată cu şuvoiul de maşini. Pur şi simplu vreau să-l omor.

 
N-am mai spus niciunul dintre noi nimic, o vreme, respirând curentul cald şi privind cum bişniţele de tot felul învăluie străzile pe care amândoi hoinăream adesea. Sute de escrocherii mai mari sau mai mici şi de tranzacţii se încheiau în jurul nostru de la un minut la altul, iar noi doi le ştiam pe toate.

 
Când ne-am trezit prinşi într-un ghemotoc al traficului, în spatele unui autobuz oprit şi el, m-am uitat pe trotuar şi l-am văzut pe Taj Raj, un hoţ de buzunare care în mod uzual lucra lumea din zona Arcului de Triumf, lângă Hotel Taj Mahal. Scăpase cu ani în urmă dintr-un atac cu macetă cu gâtul aproape spintecat. Rana îl făcea să vorbească într-un fel de şoptit hârâit, iar capul îi era mereu înclinat într-un unghi aşa de ciucit că atunci când aproba din cap aproape că se prăbuşea din picioare. Juca jocul de-a împiedicatul-bâca-şterpeleala, cu amicul lui Indra pe postul celui care se împiedică. Indra, cunoscut sub numele de Poetul, spunea aproape tot ce avea de spus în formă de cuplete rimate. Acestea erau de-o frumuseţe impresionantă, în primele strofe, dar întotdeauna ajungeau până la urmă la descrieri sexuale şi aluzii atât de perverse şi de respingătoare, încât şi cei mai rezistenţi şi mai spurcaţi se stresau când le-auzeau. Conform legendei, Indra îşi recitase odată poezia la microfon în timpul unui mare târg de sărbătoare, fază la care a golit complet Piaţa Colaba, şi de cumpărători şi de tarabagii. Chiar şi poliţiştii, se zicea, s-au tras îndărăt îngroziţi, până când istovul îl doborî pe Poet, iar ei au profitat de moment pentru a-l lua pe sus de-acolo, înainte s-apuce să-şi tragă răsuflarea şi să înceapă din nou. Îi ştiam pe amândoi şi-mi erau amândoi simpatici, deşi nu i-am lăsat niciodată să se apropie mai mult de o lungime de braţ de buzunarele mele. Şi bineînţeles, în timp ce autobuzul din faţă revenea hârâind la viaţă şi circulaţia se repornea încet, eu l-am văzut pe Indra prefăcându-se că-i orb – nu era ăsta cel mai bun număr al lui, dar era destul de reuşit oricum – şi se împiedică de un străin. Şi apoi pe Taj Raj, trecătorul plin de solicitudine, care le sare amândoura în ajutor, ridicându-i pe picioare şi în timpul ăsta uşurându-l pe străin de portofelul umflat.
 
— De ce? Am întrebat eu, când începusem din nou să ne mişcăm pe culoarele libere.
 
— De ce, ce?
 
— De ce vrei să-l ucizi pe Chuha?
 
— Ştiu că a avut o întâlnire. cu tipii din Iran, strigă Abdullah peste umăr. Lumea zice că n-a fost vorba decât de afaceri – Sanjay aşa a zis, de exemplu. Dar cred că e vorba de mult mai mult decât atât. Cred că lucrează cu ei împotriva lui Khader Khan. Împotriva noastră. Ăsta-i motivul, Lin.
 
— Ok, i-am strigat şi eu, bucurându-mă să văd cum propriile mele instincte nu mă înşelaseră în legătură cu Chuha, dar fiind în acelaşi timp îngrijorat pentru nedomolitul meu prieten persan. Dar te rog să nu faci nimic fără mine, ok?

 
El râse şi îşi întoarse capul spre mine ca să-mi arate dinţii albi ai zâmbetului său.
 
— Vorbesc serios, Abdullah. Promiţi?
 
— Thik hain, frate Lin! Urlă el drept răspuns. O să-ţi spun la momentul potrivit!

 
Trase motocicleta pe dreapta şi o parcă în faţă la Strand Coffee House, una dintre bombele mele preferate în care luam micul dejun, din zona Pieţei Colaba.
 
— Ce dracu-i asta? Am întrebat, în timp ce ne îndreptam pe jos spre piaţă. Ce mai surpriză. pe-aici trec în fiecare zi.
 
— Ştiu, răspunse el, rânjind enigmatic. Şi nu sunt singurul care ştie asta.
 
— Asta ce mai vrea să-nsemne?
 
— O să afli imediat, frate Lin. Uite-i pe prietenii tăi.

 
Am dat de Vikram Patel şi de cei doi Georgei Zodiaci, Scorpion şi Gemeni, stând confortabil pe nişte saci plini cu linte lângă o tarabă cu păstăi şi bând ceai.
 
— Salut, omule, mă întâmpină Vikram. Trage-ţi şi tu un sac şi simte-te confortabil.

 
Abdullah şi cu mine dădurăm mâna cu toţi pe rând, iar când ne aşezarăm pe rândul de saci, George Scorpion îi făcu semn unui băiat să ne aducă şi nouă două ceaiuri. Lucrul la paşapoarte îmi ocupa adeseori şi o bună bucată din noapte pentru că Villu şi Krishna – care aveau amândoi copii mici acasă – începuseră să facă cu schimbul, ca să poată fi acasă în orele preţioase din timpul zilei, pe rând. Munca la cărţi şi celelalte sarcini pe care le primeam de la conciliul lui Salman mă împiedica să merg la Leopold atât de des pe cât o făceam cu o vreme în urmă. De câte ori puteam, mă întâlneam cu Vikram şi cu cei doi Georgei în apropiere de apartamentul lui Vikram, de lângă Piaţa Colaba. Vikram era acolo mai mereu, după ce lua prânzul cu Lettie. El mă ţinea la curent cu noutăţile de la Leopold – Didier se îndrăgostise din nou, iar Ranjit, noul prieten al Karlei, devenea din ce în ce mai popular – iar Georgeii mă informau în legătură cu ce se mai petrecea pe stradă.
 
— Nu credeam că vii azi, omule, spuse Vikram când sosiră ceaiurile.
 
— M-a luat Abdullah cu el, am răspuns eu încruntându-mă la zâmbetul misterios al prietenului meu, şi ne-am împotmolit în trafic. Dar a meritat, oricum. Aşa am prins un loc în primul rând la o reprezentaţie Taj Raj şi Indra făcându-şi numărul cu împiedicătura pe MG Road. Ăla da spectacol.
 
— Nu mai e el ce-a fost, Taj Raj al nostru, comentă George Gemeni, azvârlindu-ne în faţă cu vehemenţă accentul sud londonez în vocalele numelui pomenit. Nu mai e aşa sprinten. De când cu accidentul ăla, ştii, e puţin cam în contratimp. Vreau să zic, e logic, nu-aşa? Aproape i-a zburrrat capu', ş'toate-alea, aşa că nu-i de mirare că la capitolu' ritm o mai scrânteşte.
 
— Aicea, interveni George Scorpion, plecându-şi capul şi afişând acea pietate solemnă pe care toţi i-o ştiam şi, mai mult de-atât, căreia toţi îi ştiam de frică. Cred că aicea toţi ar trebui să ne plecăm capetele Domnului.

 
Ne-am uitat pe furiş unul la altul, cu ochii holbându-ni-se alarmaţi. Nu era scăpare. Ne simţeam prea confortabil ca să ne vină să ne clintim, şi Scorpion ştia asta. Eram prinşi în capcană.
 
— O, Doamne, începu Scorpion.
 
— O, Dumn'zăule, hârâi Gemeni.
 
— Şi Stăpână, continuă Scorpion, spirit infinit al yin-yang-ului din ceruri, cu umilinţă ne rugăm ţie să ne-auzi rugile, astăzi, ale acestor cinci suflete pe care tu le-ai adus pe lume şi le-ai lăsat vremelnic în grija lui Scorpion, Gemeni, Abdullah, Vikram şi Lin.
 
— Cum adică, vremelnic? Îmi şopti Vikram, iar eu am ridicat din umeri.
 
— Ajută-ne, Doamne, intonă Scorpion, cu ochii închişi şi faţa ridicată spre cerurile care păreau să se afle, aproximativ, în mijlocul balconului de la etajul al treilea al Academiei Veejay Premnaath de Coafură şi Estetică a Cerceilor. Rugămu-te călăzuieşte-ne să desluşim dreptatea şi să facem cele ce-s drepte. Şi chiar ai putea, Doamne, dacă eşti de acord, să începi prin a ne ajuta cu afacerea pe care vrem s-o facem cu cuplul ăla belgian, deseară. Nu trebuie să vă spun eu, Stăpâne şi Stăpână, cât de nasol e să livrezi muşteriilor cocaină de bună calitate în Bombay. Dar, graţie providenţei tale Doamne, am reuşit să facem rost de zece grame de zăpadă nota zece – şi, dată fiind seceta care bântuie străzile, asta o fost o mişcare de mare meseriaş din partea ta, Doamne, dacă-mi dai voie să-mi exprim admiraţia mea profesională. În orice caz, lui Gemeni şi mie ne-ar prinde tare bine comisionul din afacerea respectivă, şi ar fi chiar drăguţ dacă nu ne-am trezi jefuiţi sau ciomăgiţi sau schilodiţi sau ucişi – asta dacă nu cumva tocmai ăsta este planul tău în legătură cu noi. Aşa că, rugămu-te luminează-ne calea, şi umple-ne inimile cu dragoste. Închei aici, dar asta nu înseamnă că nu rămânem în legătură, ca întotdeauna, şi spun deci, Amin.
 
— Amin! Răspunse Gemeni, în mod vizibil uşurat de faptul că rugăciunea fusese mult mai scurtă decât de obicei.
 
— Amin! Se smiorcăi Vikram, strivindu-şi o lacrimă din ochi cu bonturile pumnului strâns.
 
— Astagfirullah, mormăi şi Abdullah. Iartă-mă, Allah.
 
— Aşa, ce-ar fi să şi ronţăim ceva, sugeră Gemeni voios. Nimic nu-i mai bun ca un strop de religie pentru a-ţi stârni cheful să fii porc niţel, nu-i aşa?

 
La care Abdullah se aplecă puţin şi îmi şopti în urechea stângă:
 
— Uită-te încet – nu, nu, încet! Uită-te acolo, în spatele prăvăliei cu alune, la colţ. Îl vezi? El e surpriza, frate Lin. Îl vezi?

 
Iar eu, cu ochii încă râzători, mi-am îndreptat privirea spre o siluetă cocoşată care se uita la noi din umbra unei copertine.
 
— Este aici în fiecare zi, şopti Abdullah. Şi nu numai aici. ci şi în alte locuri pe unde mai umbli tu. Se uită la tine. Aşteaptă şi se uită la tine.
 
— Vikram! Am mârâit eu, vrând să obţin confirmarea încă unei persoane pentru ceea ce vedeam eu însumi. Uită-te! Acolo, pe colţ!
 
— Să mă uit la ce, omule?

 
În timp ce toată atenţia mea era concentrată asupra sa, silueta aceea se trase înapoi în umbră, după care se întoarse şi porni din loc, şontâcăind de parcă toată partea stângă a corpului îi fusese făcută praf.
 
— Nu l-ai văzut?
 
— Nu, omule. Pe cine să văd? Se lamentă Vikram, venind lângă mine şi chiorându-se exact în direcţia în care mă uitam şi eu, scos din minţi.
 
— E Modena! Am strigat eu, luând-o la fugă după spaniolul care plecase şchiopătând.

 
Nu m-am mai uitat în urmă la Vikram, la Abdullah sau la cei doi Zodiaci. Nici n-am răspuns strigătului lui Vikram. Nu m-am gândit la ceea ce fac sau de ce o luasem după el. Mintea mea era toată un gând, o imagine şi un cuvânt. Modena.

 
Era iute, şi ştia bine străzile. Îmi trecu atunci prin cap, în timp ce el ţâşnea prin ganguri sau prin culoare aproape invizibile printre clădiri, faptul că eram probabil singurul străin din oraş care ştiam acele alei la fel de bine ca el. Ba chiar şi indieni erau puţini – doar unii bişniţari, hoţi şi drogaţi – care ar fi putut să se ţină după el. Se strecură printr-o gaură pe care o făcuse cineva într-un zid înalt de piatră ca să creeze o gură de acces de la o stradă la alta. El se vârî pe după o despărţitură care părea din cărămidă, dar de fapt era făcută din pânză întinsă şi vopsită la culoare. O tăie apoi de-a dreptul prin prăvăliile improvizate din diverse pasaje şi îşi croi drum prin labirintul de sari-uri colorate puse la uscat pe sârmele care împânzeau aleile.

 
După care făcu o greşeală. O luă pe o străduţă îngustă care fusese luată în stăpânire de cei fără case, de locuitorii trotuarelor şi de familiile prea numeroase care nu mai încăpeau în apartamentele din zonă. O ştiam foarte bine. Cam o sută de bărbaţi, femei şi copii trăiau pe acea alee reamenajată ca atare. Dormeau în schimburi, într-un soi de pod pe care îl construiseră deasupra caldarâmului, prinzându-l de pereţii clădirilor alăturate. Iar toate celelalte activităţi ale lor zilnice se desfăşurau în încăperea lungă, întunecoasă şi îngustă în care se transformase fosta alee. Modena începu un slalom printre grupuri de oameni în picioare şi alţii aşezaţi; printre plite de gătit şi cabine de duş şi pe lângă o pătură pe care se jucau cărţi. După care, la capătul acestei camere-alei, făcu stânga, în loc de dreapta. Acolo era de fapt o fundătură înconjurată numai de pereţi înalţi şi imposibil de escaladat.

 
Era întuneric beznă şi se termina cu un mic cot înfundat în jurul colţului orb al altei clădiri. Noi mai folosisem acea fundătură în tranzacţiile cu droguri când aveam de-a face cu traficanţi în care nu prea aveam încredere, pentru că aici nu exista decât o singură intrare, care era şi singura ieşire. Am dat aşadar colţul acela la câţiva paşi în urma lui şi m-am oprit gâfâind şi forţându-mi ochii să pătrundă întunericul. Nu-l vedeam, dar ştiam că e acolo.
 
— Modena, am spus eu încet în ecoul întunecat. Sunt eu, Lin. Nu vreau decât să stăm de vorbă. Nu vreau să. ştiu că eşti acolo. Uite, o să-mi las geanta jos şi aprind o beedie să fumăm, în regulă? Una pentru tine. Şi una pentru mine.

 
Mi-am lăsat uşor geanta la pământ, aşteptându-mă să mă trezesc cu el zbughind-o pe lângă mine. Am scos un pachet de beedie din buzunarul de la cămaşă, şi am extras două ţigări din el. Ţinându-le între arătător şi mijlociu şi respectiv între acesta şi inelar, cu capul gros spre înăuntru, aşa cum făcea orice sărac din oraş, am deschis cutia de chibrituri şi am aprins unul. Trecând flacăra pe la capetele ţigărilor, am îndrăznit să ridic privirea şi l-am văzut, chircindu-se cât mai departe de acel arc de lumină. Chiar când se stinse chibritul, am întins mâna ca să-i ofer una dintre ţigările incandescente. În noul întuneric, cel de după stingerea chibritului, am aşteptat o secundă, două, trei, până când am simţit cum degetele lui, cu o strângere mai fină şi mai delicată decât mi-aş fi putut eu închipui, se împreunează în jurul alor mele şi acceptă ţigara.

 
Când trase din ţigară i-am văzut desluşit chipul pentru prima oară. Era grotesc. Maurizio îl retezase şi îl spintecase îndesând atâta durere în pielea aceea fină, încât era de-a dreptul înspăimântător şi numai să te uiţi la el. În lumina pală, portocalie, am văzut zâmbetul rânjit din ochii lui Modena în timp ce recunoşteau groaza dintr-ai mei. De câte ori, m-am întrebat, mai văzuse el oare aceeaşi groază în ochii celorlalţi – oroarea lăbărţată, albă, care-i lua în stăpânire în clipa în care îşi închipuiau aceleaşi cicatrice brăzdându-le propria faţă? Şi aceeaşi tortură asupra propriului suflet? De câte ori îi mai văzuse pe alţii crispându-se, aşa cum mă crispasem şi eu, şi ferindu-se într-o parte la vederea rănilor sale ca la aceea a pustulelor deschise ale unei boli? De câte ori îi văzuse pe oameni întrebându-se: Ce-a făcut? Cea făcut oare ca să merite aşa ceva?

 
Cuţitul lui Maurizio îi despicase obrajii amândoi, sub ochii căprui închis. Tăieturile se vindecaseră devenind nişte cicatrice sub forma unor Y-uri lungi care îi trăgeau în jos pleoapele şi se scurgeau în jos ca nişte urme de lacrimi hidoase, de clovn. Pleoapele de jos, permanent roşii şi umflate, se căscau în mici tranşee ale agoniei care dezveleau întregul glob ocular. Aripile şi septul nasului fuseseră tăiate până la os. Pielea, atunci când se închisese la loc, se lipise în colăcei franjuriţi pe margini, dar nu mai ajunsese să se prindă şi pe centru, unde lacerarea fusese mult prea adâncă. Borta rămasă acolo unde fuseseră nările semăna acum cu un rât de porc, şi se crăcăna la fiecare suflare. Mai erau multe alte tăieturi în jurul ochilor, pe falcă şi pe toată lăţimea frunţii.

 
Arăta ca şi când Maurizio încercase să-i smulgă toată faţa de pe oase, iar sutele de cicatrice rămase şi care îi brăzdau toate trăsăturile se ţuguiau ici şi colo în grămăjoare de carne care ar fi putut fi conturul degetelor unei mâini de om. Îmi dădeam seama că mai trebuie să fie multe alte răni şi cicatrice pe sub hainele lui – piciorul stâng şi mâna stânga se mişcau atât de anapoda că parcă ţâţânele cotului, umărului şi genunchiului înţepeniseră din cauza unor răni care nu se mai vindecaseră niciodată complet.

 
Era vorba de o mutilare monstruoasă, o desfigurare atât de calculată în cruzimea ei, încât mă simţeam complet paralizat, incapabil să reacţionez. Am observat că nu avea deloc semne pe gură sau în jurul ei. M-am minunat de norocul care îi cruţase buzele sale senzuale şi atât de fin sculptate, lăsându-le absolut neatinse. După care mi-am amintit că Maurizio îi pusese un căluş atunci când îl legase de pat, ridicându-i cârpa de pe gură doar din când în când, ca să-i poată răspundă la ce voia să afle. Şi mi se părea, în timp ce mă uitam la el cum trage din ţigară, că gura netedă şi neschimonosită era de fapt cea mai rea şi mai teribilă rană dintre toate.

 
Am fumat ţigările până la unghie, în tăcere, iar ochii mi se adaptară cu prilejul ăsta la întunericul de-acolo. Am început să-mi dau seama, treptat, de cât de mic era; cât de mic ajunsese din pricina rănilor care îi uscaseră partea stângă a corpului. M-am simţit ca o namilă care tăbărâse peste el. M-am dat un pas înapoi, în lumină, mi-am cules geanta de jos şi apoi am dat din cap, încurajator.
 
— Garam chai pio? L-am întrebat eu. Bem un ceai?
 
— Thik hain, îmi răspunse el. Ok.

 
Am luat-o eu primul înapoi pe aleea transformată în locuinţă comună şi am ajuns într-o ceainărie unde trăgeau muncitorii dintr-o moară cu brutărie din zonă, odihnindu-se între schimburi. Oamenii de acolo, câţiva dintre ei, se traseră pe banca de lemn mai încolo ca să ne facă loc. Aveau părul şi hainele pline de făină. Arătau ca nişte fantome sau ca nişte statui aduse la viaţă. Ochii, în mod evident iritaţi de aceeaşi făină, erau la fel de roşii ca tăciunii din focurile de sub cuptoarele la care lucrau. Buzele umezite de ceaiul pe care îl sorbeau erau nişte lipitori negre prinse pe fondul albului fantomatic al pielii. Se holbară la noi cu acea curiozitate indiană tipică, onestă, dar îşi feriră imediat privirile atunci când Modena îşi înălţă ochii căscaţi spre ei.
 
— Îmi cer iertare că am fugit, spuse el repede, cu privirea fixată asupra mâinilor care i se jucau în poală.

 
Am aşteptat să mai spună ceva pe lângă asta. Dar el îşi ferecă gura într-o grimasă strâmtă şi respiră zgomotos şi egal prin nasul uriaş şi fremătător.
 
— Te. te simţi bine? Am întrebat eu când a venit ceaiul.
 
— Jarur, răspunse el, cu un mic surâs. Desigur. Tu te simţi bine?

 
Am crezut că mă ia în balon şi nu mi-am ascuns iritarea, încruntându-mă.
 
— N-am vrut să te jignesc, spuse el zâmbind din nou.

 
Era un zâmbet straniu, atât de desăvârşit în curbura buzelor şi atât de diform în obrajii ţepeni care târâiau pleoapele de jos ale ochilor în micile puţuri ale disperării.
 
— Pur şi simplu îmi ofer ajutorul, dacă ai nevoie. Am bani. Am în permanenţă zece mii de rupii la mine.
 
— Cum?
 
— Am în permanenţă.
 
— Da, da, am priceput.

 
Vorbea încet, dar eu tot am aruncat o privire spre brutari să văd dacă nu-l auzise careva.
 
— De ce veniseşi să te uiţi la mine, azi la piaţă?
 
— Stau de multe ori şi te privesc. Aproape zilnic. Pe tine, pe Karla, pe Lisa şi pe Vikram.
 
— De ce?
 
— Trebuie să vă urmăresc. Este una dintre modalităţile prin care voi afla cum să ajung la ea.
 
— Să ajungi la cine?
 
— La Ulla. Când o să se întoarcă. N-o să ştie de unde să mă ia. Nu mă mai duc. nu mă mai duc pe la Leopold sau prin vreun alt loc pe unde ne întâlneam noi. Când o să mă caute, o să vină la tine sau la unul dintre ceilalţi. Şi atunci o s-o văd. Şi vom fi împreună.

 
Ţinu acest mic discurs pe un ton foarte calm, după care sorbi din ceai cu aşa o nepăsare sigură de sine încât asta exagera şi mai mult ciudăţenia iluziei în care trăia. Cum putea crede că Ulla, care îl lăsase să moară în patul plin de sânge, se va întoarce din Germania ca să fie cu el? Şi chiar dacă s-ar fi întors, cum ar fi reacţionat când i-ar fi văzut faţa, deformată ca o mască de înmormântare, altfel decât cu oroare?
 
— Ulla. a plecat în Germania, Modena.
 
— Ştiu, răspunse el. Mă bucur pentru ea.
 
— Şi nu se mai întoarce.
 
— Da, da, făcu el plat. O să se-ntoarcă. Mă iubeşte. O să se întoarcă pentru mine.
 
— De ce. am început eu, dar am abandonat imediat ideea. Din ce trăieşti?
 
— Am o slujbă. Una foarte bună. Fac bani frumoşi. Lucrez cu un prieten, Ramesh. L-am cunoscut când. după ce am fost rănit. El a avut grijă de mine. Când se naşte un băiat pe la casele bogaţilor, mergem noi acolo, iar eu îmi pun ţinuta mea specială pe mine. Mă-mbrac cu costumul.

 
Accentul nemilos pe care-l puse pe acest ultim cuvânt şi micul surâs fracturat care îl acompanie îmi trimise un fior urâcios peste pielea de pe mâini. O parte din acea nelinişte îmi ajunse şi în voce, chirăind în întrebarea pe care i-am pus-o imediat.
 
— Costumul?
 
— Da. Am o coadă lungă şi urechi ascuţite şi un lanţ cu cranii la gât. Mă dau drept un demon, un duh rău. Iar Ramesh e deghizat într-un sfânt sadhu, un eremit care mă alungă din casa lor. Dar eu mă întorc şi mă fac că vreau să fur copilul. Iar femeile încep să ţipe când mă apropii de el. Şi Ramesh mă alungă iar, în şuturi. Iar eu mă întorc, şi el iar mă altoieşte, şi tot aşa, până mă altoieşte aşa de rău că mă fac că mor, şi pe urmă fug de-acolo. Lumea ne plăteşte bani frumoşi pentru spectacolul ăsta.
 
— N-am mai auzit niciodată de aşa ceva.
 
— Păi nu. Este ideea noastră, a mea şi a lui Ramesh. Dar după ce ne-a plătit prima familie de bogătaşi, toţi ceilalţi au vrut să se asigure şi ei că îl alungă pe diavol din copilaşul lor nou născut. Şi ne plătesc toţi bani frumoşi. Am un apartament, nu e proprietate, bineînţeles, dar deja am plătit chiria în avans, pe un an. E mic, dar e confortabil. O să fie un loc foarte bun pentru mine şi Ulla. Se vede marea de la fereastra principală. Iar Ulla mea iubeşte marea. Întotdeauna şi-a dorit o casă la mare.

 
M-am holbat la el, fascinat nu mai puţin de faptul că vorbeşte, cât de lucrurile pe care le spunea. Modena fusese unul dintre cei mai taciturni oameni pe care îi cunoscusem vreodată, în vremea în care eram amândoi clienţii casei la Leopold, treceau uneori săptămâni, uneori chiar şi o lună fără că el să pronunţe un singur cuvânt măcar, în prezenţa mea. Dar noul Modena, supravieţuitorul plin de cicatrice, era un vorbăreţ. Fusese nevoie să-l alerg până tocmai într-o fundătură unde să pun mâna pe el în sfârşit şi să-l fac să vorbească astfel, era adevărat, dar odată pornit, chiar trăncănea de-a binelea. Pe măsură ce îl ascultam, pe măsură ce îmi redefineam relaţia cu versiunea desfigurată şi volubilă a acelui om, deveneam conştient de muzica pe care accentul lui spaniol o crea plimbându-se între hindi şi engleză, întreţesându-le fără să lase nici o cusătură vizibilă între ele şi încorporând cuvinte hibride din ambele într-o limbă care era numai a lui. Plutind în derivă pe sunetul blând al vocii lui, m-am întrebat dacă aceea era cheia misterioasei legături care existase între ei doi – între Ulla şi Modena: dacă nu cumva îşi vorbeau ore în şir când erau numai ei doi şi dacă nu cumva acea tandră eufonie, acea muzică a vocilor fusese tocmai cea care îi ţinuse împreună.

 
Iar după aceea, cu o bruscheţe care mă prinse pe picior greşit, întâlnirea cu Modena luă sfârşit. Se ridică să plătească nota şi ieşi pe alee, unde se opri să mă aştepte chiar la un pas de uşă.
 
— Trebuie să plec, spuse el, uitându-se neliniştit într-o parte şi-ntr-alta, înainte de a-şi ridica ochii vitregiţi înspre mine. Ramesh e deja acolo la ora asta, în faţă la President Hotel. Când se va întoarce, Ulla va fi acolo, va sta acolo. Îi place hotelul ăla la nebunie. E preferatul ei. E-ndrăgostită de zona Back Bay. Iar azi dimineaţă a sosit un avion din Germania. Un Lufthansa. S-ar putea să fi venit cu el.
 
— Verifici. fiecare avion care vine?
 
— Da. Da' nu intru, murmură el, ridicându-şi mâna de parcă ar fi vrut să se-atingă pe faţă, dar trecându-şi-o până la urmă prin păr. Ramesh intră în hotel în locul meu. Şi îi caută numele – Ulla Volkenberg – să vadă dacă nu-i acolo. Dar într-o zi va fi. Într-o zi.

 
Se porni să se îndepărteze de mine, dar eu l-am oprit punându-i mâna pe umăr.
 
— Ascultă, Modena, data viitoare să nu mai fugi de mine, în regulă? Dacă ai nevoie de ceva, dacă pot să te ajut cumva, pur şi simplu spune-mi. Batem palma?
 
— Nu o să mai fug de tine, spuse el solemn. Doar că am făcut un obicei să fug. Obiceiul era cel care fugea de tine. Nu eu fugeam, ci obiceiul din mine. Nu mi-e teamă de tine. Tu eşti prietenul meu.

 
Dădu să plece, dar eu l-am oprit încă o dată, trăgându-l mai aproape de mine, ca să-i pot şopti la ureche.
 
— Modena, nu spune nimănui că ai atâţia bani la tine. Promiţi?
 
— Nu mai e nimeni care să ştie lucrul ăsta, Lin, mă asigură el, adresându-mi zâmbetul acela cu grimasa adâncită până-n ochi. Numai tu ştii. N-aş spune asta nimănui altcuiva. Nici Ramesh nu ştie că am atâţia bani la mine. Nu ştie că pun bani deoparte. Nici măcar nu ştie de apartament. El crede că dau partea mea din câştiguri pe droguri. Dar eu nu mă droghez deloc, Lin. Tu ştii asta – nu m-am drogat niciodată. Dar pe el îl las să creadă că asta fac. Numai că tu eşti altfel, Lin. Tu eşti prietenul meu. Ţie pot să-ţi spun adevărul. În tine pot să am încredere. De ce n-aş avea încredere în omul care l-a ucis pe diavolul însuşi.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Vorbesc despre Maurizio, duşmanul sângelui meu.
 
— Nu l-am omorât pe Maurizio, am spus eu, încruntându-mi imaginea reflectată în peşterile cu pereţi sângerii ale ochilor săi.

 
Gura lui perfectă se întinse într-un rânjet complice. Expresia feţei trase atunci şi mai tare de cicatricele în formă de Y care fuseseră cândva pleoapele de jos ale ochilor. Caverna acelor ochi era o imagine aşa de descumpănitoare, în mijlocul aleii luminate de lămpi, încât a trebuit să mă controlez foarte bine ca să nu mă dau înapoi atunci când a întins palma ca să mi-o aşeze pe piept.
 
— Nu-ţi fă griji, Lin. Secretul ăsta nu pleacă de la mine. Mă bucur că l-ai omorât. Şi nu numai pentru mine. Îl ştiam bine. Eram cel mai bun prieten al lui – singurul lui prieten. Dacă ar mai fi trăit după ceea ce mi-a făcut mie, n-ar mai fi avut nici o limită în răul de care era în stare. Aşa îşi distruge un om sufletul – îşi pierde şi ultima limită pe care o mai are în calea propriului rău. Iar eu l-am urmărit în timp ce mă tăia cu cuţitul, şi când a plecat pentru ultima dată, şi mi-am dat seama că îşi pierduse sufletul. L-a costat sufletul ceea ce a făcut. lucrurile pe care mi le-a făcut mie.
 
— Nu e nevoie să vorbeşti despre asta.
 
— Nu, e-n regulă acum, pot vorbi despre el. Lui Maurizio îi era frică. Îi era mereu frică. Toată viaţa şi-a trăit-o fiindu-i frică de. de tot. Şi era un om crud. Asta îi dădea putere. Eu am cunoscut puţini oameni puternici în viaţa mea, şi măcar atât lucru ştiu – toţi cei puternici pe care i-am cunoscut erau aşa, le era frică, şi erau cruzi. Ăsta e. amestecul. care le dă putere asupra altor oameni. Mie nu mi-era frică. Eu nu eram crud. Eram. ştii, un sentiment asemănător celui pe care-l aveam pentru Ulla. eram îndrăgostit de puterea lui Maurizio. După care, după ce a plecat el şi m-a lăsat acolo, pe pat, şi a intrat Ulla, i-am văzut Ullei teama din ochi. Reuşise să-i inoculeze şi ei frica lui. O făcuse să-i fie atât de frică, încât atunci când a văzut ce-mi făcuse, ea a fugit şi m-a lăsat acolo. Şi când am văzut-o plecând şi trăgând uşa după ea.

 
Aici ezită, înghiţind în sec, cu buzele lui pline şi tefere tremurând în jurul cuvintelor. Voiam să-l opresc, să-l scutesc de chinul de a mai trece prin toate acele amintiri, poate să mă scutesc şi pe mine de aşa ceva, de fapt. Dar când să spun ceva, el apăsă puţin mai tare cu palma pe care mi-o pusese pe piept, făcându-mă să tac, şi uitându-se încă o dată în sus, în ochii mei.
 
— Atunci l-am urât pe Maurizio pentru prima oară. Neamul meu, cei de-un sânge cu mine, suntem oameni care nu vrem să urâm, pentru că atunci când urâm o facem din tot sufletul nostru, un suflet care nu-l mai poate ierta pe cel urât. Dar l-am urât pe Maurizio şi mi-am dorit să moară şi l-am blestemat cu acea dorinţă. Nu pentru ceea ce mi-a făcut mie, ci pentru ceea ce i-a făcut Ullei, şi pentru ceea ce urma el să mai facă în acea stare, de om fără suflet. Aşa că, Lin, nu-ţi fă nici o grijă. Nu spun nimănui ce-ai făcut. Ba chiar sunt bucuros şi realmente recunoscător că l-ai ucis.

 
O voce limpede din mine îmi spunea că ar trebui să-i spun ce anume se întâmplase de fapt. Avea tot dreptul să ştie. Şi voiam să-i spun acele lucruri. Un sentiment pe care nu-l puteam înţelege pe de-a-ntregul – ultima urmă de furie îndreptată spre Ulla, poate, sau un dispreţ gelos pentru credinţa lui în ea – mă făcea să vreau să-l scutur şi să-i strig adevărul, rănindu-l. Dar nu puteam vorbi. Nu mă puteam clinti. Iar în timp ce ochii lui se înroşeau şi fierbeau în lacrimile şiroind exact prin şanţurile adânci ale cicatricelor ce-i brăzdau obrajii, eu îi susţineam privirea, şi dădeam din cap, şi nu spuneam nimic. Dădu şi el din cap, rar, răspunzându-mi. Mă interpretase greşit, cred, sau eu l-am interpretat greşit pe el. N-o s-o ştiu niciodată.

 
Tăcerile pot răni la fel de negreşit ca şi biciul şfichiuind, spunea odată Sadiq Khan. L-am urmărit pe Modena cum face stânga împrejur şi pleacă şchiopătând, şi am ştiut că acel minut fără cuvinte pe care îl petrecusem împreună, cu mâna lui pe pieptul meu şi cu ochii lui sfâşiaţi şi lăcrimând foarte aproape de ai mei urma să fie mereu mult mai preţios pentru noi şi chiar mult mai cinstit, indiferent cât de nedesluşit sau de neînţeles, decât adevărul rece şi neiubitor al lumii sale, numai, sau numai al lumii mele.

 
Şi poate are dreptate, m-am gândit eu. Poate că modul lui de a-şi aminti de Maurizio şi Ulla era corect. Şi în mod cert el reacţionase la suferinţa pe care cei doi i-o provocaseră mult mai bine decât o făcusem eu, atunci când mă confruntasem cu acelaşi tip de suferinţă. Când căsătoria mea s-a destrămat în trădare şi amărăciune, am ajuns un drogat. N-am putut suporta faptul că dragostea se năruise şi că fericirea se mistuise atât de repede în mâhnire. Aşa că mi-am distrus viaţa şi am şi rănit şi pe mulţi alţii în timp ce mă duceam la fund. Modena, în schimb, muncise şi economisise şi aşteptase ca dragostea să se întoarcă. Şi gândindu-mă la asta – la cum trăise el cu ceea ce îi făcuseră ceilalţi – şi minunându-mă de acest lucru pe tot drumul de întoarcere spre Abdullah şi ceilalţi, am descoperit un lucru pe care ar fi trebuit să-l ştiu, şi pe care Modena îl ştiuse de la bun început. Era un lucru simplu: aşa de simplu că fusese nevoie de o durere atât de mare ca aceea pe care o trăise Modena ca să mă dezmeticesc şi eu şi să-mi dau seama. El fusese în stare să reziste în acea suferinţă pentru că îşi acceptase propria contribuţie la declanşarea ei. Eu nu-mi acceptasem niciodată partea mea de responsabilitate – până în acel moment – pentru felul în care eşuase mariajul meu şi pentru suferinţele care au urmat acelei destrămări. De aceea nu reuşisem niciodată să îi rezist.

 
Iar apoi, când am pătruns în agitaţia strălucitoare a tocmelilor nesfârşite din piaţă, am făcut-o: mi-am acceptat vina şi am simţit cum inima mea creşte şi se desfăşoară pe măsură ce se eliberează de poverile ei de frică, de resentimente, de neîncredere în sine. Am luat-o înapoi printre tarabele cu ciopor de lume şi în momentul în care am ajuns lângă Abdullah, Vikram şi cei doi Georgei, deja zâmbeam. Le-am răspuns la întrebările despre Modena şi i-am mulţumit lui Abdullah pentru surpriză. Avea dreptate – chiar îl iertam pentru toate, după asta. Şi deşi nu-mi puteam găsi cuvintele pentru a-i spune despre schimbările prin care trecusem, el simţi, cred, faptul că acea diferenţă din zâmbetul pe care i-l adresam venea dintr-o pace nouă care se născuse în mine în acea zi, şi care de-acum creştea încet-încet.

 
Mantia trecutului e făcută din petece de sentimente şi e croită cu aţa rebusurilor simbolice. De cele mai multe ori, tot ceea ce putem face este să ne-nfăşurăm în ea ca să găsim mângâiere sau s-o târâm în urma noastră, chinuindu-ne să mergem mai departe. Dar orice lucru are cauza şi semnificaţia lui. Fiecare viaţă, fiecare dragoste, fiecare faptă şi sentiment şi gând îşi au raţiunea şi înţelesul lor: începutul şi rolul pe care îl joacă în deznodământ. Uneori chiar vedem. Uneori vedem trecutul atât de limpede şi citim legenda tuturor regiunilor sale cu aşa o acuitate, că fiecare cusătură a timpului îşi dezvăluie scopul, în ea fiind înfăşurat un soi de mesaj. Nimic în nici o viaţă, indiferent cât de bine sau de sărăcăcios trăită, nu e mai înţelept decât eşecul sau mai limpede decât supărarea. Şi în înţelepciunea preţioasă şi măruntă pe care ne-o dau, chiar şi aceşti duşmani temuţi şi detestaţi, suferinţa şi neizbânda, au şi ei rostul şi dreptul lor de-a fi.

 
Capitolul 41

 
Banii put. Un teanc de bani noi miroase a cerneală şi acid şi decolorant întocmai ca încăperea din secţia de poliţie în care se iau amprentele. Banii vechi, scărmănaţi de nădejde şi poftă, miros a rânced, ca florile moarte ţinute prea mult între foile unui roman de duzină. Când depozitezi mulţi bani, şi vechi şi noi, într-o cameră – milioane de rupii numărate de două ori şi plesnite-n teancuri prinse-n elastice – camera aia pute. Iubesc banii, îmi spunea odată Didier, dar le urăsc mirosul. Cu cât mai multă fericire obţin din ei, cu atât mai abitir trebuie să-mi spăl mâinile după aceea. Ştiam exact ce anume vrea să spună. În contabilitatea afacerilor mafiote legate de schimbul valutar, o speluncă neaerisită din cartierul Fortului, unde luminile incandescente erau suficient de puternice pentru a lua la puricat cele mai bune măsluiri, iar ventilatoarele de deasupra nu se roteau niciodată atât de repede încât să deranjeze măcar o bancnotă de pe mesele unde se făceau numărătorile, mirosul banilor era asemenea sudorii şi ţărânei de pe cizmele unui gropar.

 
La câteva săptămâni după întâlnirea cu Modena, mă-mpingeam să ies prin uşa contabilităţii lui Rajubhai, îmbrâncindu-i în lături pe goonda-i într-un fel de joc brutal şi copilăresc pe care ne plăcea să-l jucăm tuturor celor de-acolo, şi am tras repede-n piept nişte aer mai proaspăt, de pe scări. O voce mă strigă pe nume, aşa că m-am oprit pe a treia treaptă, cu mâna pe balustrada de lemn. M-am uitat înapoi în sus şi l-am văzut pe Rajubhai, aplecându-se din prag. Scundul, grasul şi chelul şef al valutei din conciliul mafiot al lui Khader – ba nu, al lui Salman – era îmbrăcat ca întotdeauna în dhoti şi un maiou alb. Se apleca din uşă, ştiam asta, pentru că nu pleca de fapt niciodată din acea încăpere fără să o şi sigileze, cam pe la miezul nopţii în fiecare noapte. Când trebuia să-şi facă nevoile folosea o cameră privată care era despărţită de cameră printr-o oglindă falsă ce-i dădea posibilitatea chiar şi acolo fiind, să supravegheze totul. Era un contabil dedicat meseriei sale – cel mai bun al mafiei – dar nu numai datoria faţă de profesie îl ţinea legat de acele mese de numărătoare. Când nu era în încăperea aglomerată era un om morocănos, suspicios şi ciudat de stafidit. La contabilitate era mai cu carne pe el, cumva, şi sigur de sine într-un mod expansiv. Era ca şi când contactul fizic îl punea în legătură cu o anumită forţă paranormală: atâta vreme cât măcar o parte din trupul lui era în acea încăpere, el era conectat la energia, la puterea şi la banii de acolo.
 
— Linbaba! Strigă el după mine, cu partea de sub talie a corpului ascunsă de tocul uşii. Să nu uiţi de nuntă! Vii, da?
 
— Sigur, i-am zâmbit şi eu. Ne vedem acolo.

 
Mi-am dat apoi drumul în stilul păşesc-cad în josul celor trei rânduri de scări, ofticându-i şi îmbrâncindu-i în glumă pe toţi goonda-ii de la fiecare nivel şi ciocnindu-mă de oamenii care stăteau în uşa dinspre stradă. La capătul străzii am mai recunoscut zâmbetele altor doi oameni care supravegheau şi ei intrarea de la distanţă. Cu puţine excepţii, gangsterii tineri mă simpatizau. Nu eram singurul străin care lucra în mafia din Bombay – mai era un irlandez în conciliul Bandra, un american liber profesionist care îşi făcea un nume în traficul cu droguri pe picior mare, un olandez care lucra cu o bandă din Khar, şi mai erau şi alţii prin diferite părţi ale oraşului – dar eu eram singurul gora din conciliul lui Salman. Eu eram străinul lor. Iar acei ani în care mândria indiană se-nălţa asemenea viţelor proaspete, verzi, albe şi portocalii din pârjolitul pământ postcolonial erau ultimii în care să fii străin, să fii britanic sau să arăţi ca un britanic şi să ai accentul respectiv, se dovedeau a fi calităţi suficiente pentru a câştiga inimile şi a fascina minţile localnicilor.

 
Invitaţia lui Rajubhai la nunta fiicei sale era relevantă: însemna că fusesem acceptat ca unul de-al lor. Luni de zile muncisem cot la cot cu Salman, Sanjay, Farid şi Rajubhai şi cu ceilalţi din conciliu. Munca mea în cadrul departamentului paşapoarte aducea aproape la fel de mulţi bani ca întreaga divizie a traficului cu valută. Contactele mele personale în zona traficului stradal erau oameni care aduceau sume considerabile în vistieriile operaţiunilor noastre cu aur, bunuri şi schimb valutar. Mă antrenam la sala de box cu Salman Mustaan şi cu Abdullah Taheri o dată la două zile. Folosindu-mă de prietenia mea cu Hassaan Obikwa, pusesem la punct o nouă alianţă cu oamenii lui din ghetoul negru. Era un contact foarte folositor, care ne adusese oameni noi, bani în plus şi pieţe proaspete. La cererea lui Nazeer, am făcut parte din delegaţia care a încheiat un contract de achiziţionare de armament cu exilaţii afgani din oraş – un acord care ne-a asigurat livrări constante de arme către conciliul lui Salman dinspre regiunile semi-autonome ale triburilor din lungul graniţei pakistano-afgane. Mă bucuram de prietenie, de respect şi aveam bani mai mulţi decât puteam cheltui, şi totuşi abia când Rajubhai m-a invitat la nunta fiicei sale am simţit că sunt cu adevărat acceptat. El era un senior în conciliul lui Salman. Invitaţia sa era adevărata susţinere care mă propulsa în cercul restrâns al încrederii şi afecţiunii. Poţi să lucrezi cu mafia şi pentru mafie şi să faci genul de treburi care să-ţi câştige cea mai mare stimă, dar nu eşti cu-adevărat unul dintre ei până nu te invită acasă să le pupi copiii.

 
Am luat-o pe jos, traversând graniţele invizibile ale cartierului Fortului şi m-am apropiat de Flora Fountain. Un taxi în căutare de clienţi încetini pe lângă mine, iar şoferul începu să-mi facă gesturi agitate. I-am făcut semn să plece. Nedându-şi seama că s-ar putea să ştiu hindi, el o luă pe lângă mine în ralanti şi scoase capul pe fereastră ca să-şi dea drumul la gură.
 
— Hei, bă albule, bă futălău' lu' sor-ta, nu vezi mă că taxiu-i gol, bă? Pă' ce faci tu bă? Umbli-aşa pă-n căldură de parc-ai fi o capră albă rătăcită?
 
— Kai paijey turn? Am întrebat eu într-o marathi vulgară. Ş'ce vrei, bă?
 
— Kai paijey? Repetă el, uluit să audă o expresie marathică la mine.
 
— Care-i problema? Am întrebat eu în asprul dialect marathi de pe străzile Bombayului. Nu-nţelegi marathi? Ăsta-i Bombayul nostru, al nostru-i Bombayul! Dacă nu ştii marathi, ce cauţi în Bombay? Ce ai, creier de capră în capul ăla de futu-i mă-sa?
 
— Arrey! Rânji el, trecând pe engleză. Vorbeşti marathi, baba?
 
— Gora chierra, kala maan, am răspuns eu, făcând gesturi circulare în jurul feţei şi al inimii. Faţă albă, inimă neagră, după care am început să vorbesc în hindi, folosind cea mai politicoasă formă a persoanei a doua ca să-l liniştesc. Sunt alb pe dinafară, tu frate, dar hindustani pur pe dinăuntru. Mă plimb şi eu puţin, să-mi trec timpul. De ce nu-ţi cauţi nişte turişti adevăraţi şi nu-i laşi în pace pe săracii furfutaci indieni ca mine, na?

 
Râse zgomotos şi îşi scoase mâna pe geam ca să mi-o scuture pe-a mea, cu gentileţe, după care porni în viteză.

 
Am mers mai departe, ocolind trotuarele aglomerate şi intrând pe benzile pentru viteză mai mare de pe carosabil, pe lângă maşinile care treceau. Aerul oraşului, inspirat adânc, îmi alungă până la urmă din nări mirosul camerei cu bani. Mergeam înapoi spre Colaba, la Leopold, să mă întâlnesc cu Didier. Voiam să merg pe jos pentru că mă bucuram să mă întorc în acea parte a oraşului pe care o iubeam cel mai mult. Lucrul pentru conciliul mafiot al lui Salman mă purta prin cele mai îndepărtate suburbii ale marelui oraş, şi aveam multe locuri favorite: de la Mahalaxmi până-n Malad; de la Cotton Green până-n Thana; de la Santa Cruz şi Andheri până-n Lakes District pe Film City Road. Dar adevăratul scaun al puterii conciliului se afla în prelunga peninsulă care începea în curba largă a Marine Drive şi urma conturul de paloş al ţărmului mării până la World Trade Centre. Acolo, pe acele străzi înghesuite, la doar câteva staţii de autobuz de mare, îmi pierdusem eu inima, răpită de acest oraş, acolo învăţasem să-l iubesc.

 
Era cald pe stradă, suficient de cald cât să se mistuie totul, mai puţin gândurile din străfundul minţilor tulburate. Ca toţi ceilalţi bombayezi, ca toţi ceilalţi mumbaikeri, făcusem şi eu plimbarea de la Flora Fountain la Causeway de o mie de ori, şi ca şi ei ştiam unde să dau de brizele răcoroase şi unde sunt porţiunile cu umbră revigorantă de pe acel traseu. Capul, faţa şi cămaşa mi-erau leoarcă de sudoare la numai câteva secunde după ce ieşisem în bătaia soarelui – botezul oricărei plimbări pe vreme de zi – după care mi se răcoriră şi se uscară în numai un minut de briză umbroasă.

 
Gândurile mele, în timp ce mergeam pe fâşia dintre trafic şi cei care târguiau pe la prăvălii, se îndreptau toate spre viitor. În mod paradoxal, ba chiar pervers, tocmai când eram primit în inima tainică a Bombayului, simţeam şi cel mai puternic imbold de a pleca. Înţelegeam cele două forţe, oricât de potrivnice păreau ele. Atât de multe lucruri dintre cele pe care le iubeam la oraşul acesta se aflaseră în inimile şi minţile anumitor oameni – Karla, Prabaker, Khaderbhai şi Khaled Ansari. Toţi se duseseră, într-un fel sau altul. Şi totuşi aveam o percepţie neîntreruptă, melancolică, a prezenţei lor pe fiecare stradă, în fiecare locaş de închinăciune şi de-a lungul fiecărei fâşii de coastă pe care le iubeam în acest oraş. Şi totuşi, erau şi noi izvoare de dragoste şi inspiraţie – noi începuturi răsărind pe pământul rămas pârloagă al pierderilor şi deziluziilor. Slujba mea în serviciul conciliului mafiot al lui Salman era una sigură. Apăreau noi oportunităţi de afaceri în industria cinematografică de la Bollywood şi în noile domenii – televiziune şi multi-media: primeam oferte de angajare în fiecare săptămână. Aveam un apartament bun, cu vedere spre Moscheea Haji Ali, şi bani grămadă. Şi noapte de noapte mă apropiam tot mai mult, într-o afecţiune iubitoare, de Lisa Carter.

 
O tristeţe care zăbovea în toate acele locuri preferate ale mele mă apăsa cu îndemnul de a pleca din acea cetate, aşa cum noua dragoste şi modul în care fusesem acceptat mă trăgeau mai aproape de inima ei. Şi nu mă puteam hotărî, în timp ce mergeam pe acea lungă porţiune baptismală dintre Flora şi Causeway, încotro s-apuc. Indiferent cât de des sau de adânc mă gândeam la trecutul zbuciumat sau la tristeţea şi promisiunile prezentului, nu puteam face saltul de încredere în sine sau de optimism sau de credinţă, spre viitor. Ceva lipsea: un anumit calcul, o dovadă sau o vedere paralactică asupra vieţii mele care să mi-o lămurească mie însumi, eram sigur de asta, dar nu ştiam ce anume era acel lucru. Aşa că mergeam pe porţiunea dintre şuvoiul nebunesc de maşini, biciclete, autobuze, camioane şi cărucioare şi meandrele fluviului de turişti şi cumpărători, lăsându-mi gândurile să plutească-n derivă prin căldură, pe stradă.
 
— Lin! Strigă Didier în clipa în care am păşit pe sub arcadă spre lunga ambarcaţiune a meselor pe care le lipise una de alta. Direct de la antrenament, non?
 
— Nu, m-am plimbat puţin. Cu gândurile mele. Mai degrabă un antrenament de forţă al minţii – şi poate şi al sufletului.
 
— Nu-ţi fie teamă! Îmi ordonă el şi făcu şi semn către chelner. Eu îmi tratez această afecţiune în fiecare zi din fiecare săptămână. Sau în fiecare noapte. Fă-i puţin loc, Arturo. Numai puţin dă-te mai încolo, ca să încapă lângă mine.

 
Arturo, un tânăr italian care se ascundea în Bombay din cauza unei tărăşenii neîmpărtăşite nimănui pe care o avea cu poliţia din Neapole, era noul amor al lui Didier. Era scund şi slab, cu o faţă ca de păpuşă pe care multe fete ar fi putut s-o invidieze. Ştia foarte puţină engleză şi de aceea reacţiona la orice abordare, indiferent cât de prietenoasă, cu aceeaşi scuturătură de iritare, capricioasă şi morocănoasă. În consecinţă, numeroşii prieteni ai lui Didier îl ignorau pur şi simplu şi îşi fixaseră ceasurile lor mentale să sune sorocul acestei relaţii la câteva luni, maxim, ba chiar săptămâni.
 
— Adineauri a plecat Karla, îmi spuse el cu voce mai scăzută când dădurăm mâna. O să fie cam supărată. Voia să.
 
— Ştiu, am surâs eu. Voia să mă vadă.

 
Sosiră paharele cu băuturi, iar Didier şi-l ciocni pe al lui de-al meu. Am luat o sorbitură şi mi l-am aşezat pe masă lângă al lui.

 
Câţiva din numeroasa gaşcă a celor care lucrau ca figuranţi angajaţi de Lisa Carter, erau şi ei la acea masă lungă, alăturându-se petrecerii unora din grupul de ziarişti al Kavitei Singh. Lângă Didier stăteau Vikram şi Lettie. Amândoi arătau mai fericiţi şi mai sănătoşi decât îi văzusem eu vreodată. Cumpăraseră noul lor apartament din inima cartierului Colaba, în apropierea pieţei, cu doar câteva luni în urmă. Deşi acea investiţie le epuizase economiile şi chiar îi obligase să se mai şi împrumute la părinţii lui Vikram, era în acelaşi timp dovada credinţei pe care o aveau unul în altul şi în viitorul afacerilor lor, abia înmugurite, în cinematografie, şi se vedea că încă erau electrizaţi de această schimbare.

 
Vikram mă salută călduros, ridicându-se de la locul lui şi îmbrăţişându-mă. Ţinuta lui de pistolar dispăruse, bucată cu bucată, prin puterea de convingere a lui Lettie şi graţie maturizării propriilor gusturi. Tot ceea ce mai rămăsese din costumul Clint Eastwood era cureaua argintie şi cizmele negre de cowboy. Pălăria lui prea iubită, la care renunţase nu fără serioase rezerve când s-a pomenit mult mai des în sălile de consiliu ale companiilor de prim rang decât în ţarcul cu cai al cascadorilor, atârna între timp într-un cuier de la mine din apartament. Era una dintre cele mai preţioase obiecte ale mele de colecţie.

 
Când m-am aplecat s-o pup pe Lettie, ea mă apucă de umărul cămăşii şi mă trase mai aproape ca să-mi şoptească la ureche.
 
— Nu-ţi pierde cumpătul, murmură ea misterios. Nu-ţi pierde cumpătul.

 
Lângă Lettie stăteau producătorii de film Cliff De Souza şi Chandra Mehta. Aşa cum se întâmplă adesea cu prietenii apropiaţi, Cliff şi Chandra păreau să schimbe între ei materia propriilor corpuri, treptat, astfel că acum Cliff devenise ceva mai slab şi chiar cumva ascuţit, în timp ce Chandra câştigase în greutate aproape perfect proporţional. Cu cât se deosebeau mai mult fizic, totuşi, cu atât mai mult se asemănau în alte privinţe. De fapt, cei doi colegi foarte apropiaţi, care adesea lucrau şi se jucau împreună câte patruzeci de ore la rând, aveau atâtea gesturi în comun, atâtea mimici şi ticuri verbale încât pe platourile de filmare ale lung-metrajelor pe care le produceau erau cunoscuţi ca Unchiu' Grasu' şi Unchiu' Slăbătură.

 
Şi-au ridicat braţele într-un salut exact la fel de entuziast când m-am apropiat de ei, deşi fiecare avea propriile motive de a se bucura să mă vadă. Cliff De Souza dezvoltase o afecţiune pasională pentru Kavita Singh de când le făcusem eu cunoştinţă, şi spera că aş putea s-o influenţez cumva în favoarea lui. Cunoscând-o de mult mai mult timp, eu ştiam că nimic nu o poate influenţa pe Kavita într-un anumit sens care nu este complet consonant cu propria ei voinţă şi dorinţă. Şi totuşi, părea să-l placă destul de mult şi să aibă multe în comun. Amândoi aveau aproape treizeci de ani şi erau necăsătoriţi – un statut atât rar în pătura superioară a clasei mijlocii indiene din acei ani, că familiile lor jeleau această situaţie cu ocazia fiecărui praznic şi a fiecărei mari sărbători din aglomeratul lor calendar religios. Amândoi erau profesionişti în domeniul media, şi se mândreau cu independenţa şi flerul lor artistic. Erau totodată mânaţi de aceeaşi toleranţă instinctivă care îi făcea să caute şi să examineze în mod onest fiecare punct de vedere implicat în orice conflict aparent de interese. Şi amândoi arătau bine. Silueta bine conturată a Kavitei şi ochii primejdios de seducători păreau aliaţii naturali ai aspectului slăbănog şi ascuţit al lui Cliff şi ai aerului băieţesc din zâmbetul său nemeşteşugit şi puţin strâmb.

 
În ceea ce mă privea pe mine, fiindu-mi amândoi simpatici, nu vedeam nici un motiv pentru care să mă împotrivesc imboldului meu natural de peţitor. Am declarat adesea răspicat, în public, că îmi plăcea de Cliff De Souza, iar în particular i l-am lăudat Kavitei, discret, ori de câte ori s-a ivit un prilej. Aveau o şansă – una bună, mi se părea mie – iar inima mea îmi aprinsese o stea de dorinţă pentru ei, la mine-n ochi.

 
Chandra Mehta, pe de altă parte, era bucuros să mă vadă pentru că eram legătura lui cea mai directă cu banii negri ai conciliului mafiot al lui Salman, şi singurul om de legătură pe care l-ar fi descris ca prietenos cu el. Asemenea lui Khader înaintea lui, Salman Mustaan vedea un mare avantaj în accesul la lumea producţiilor cinematografice din Bombay pe care i-l asigura Chandra Mehta. Noile reglementări de la nivel federal şi statal întăriseră restricţiile asupra circulaţiei capitalului, făcând tot mai grea spălarea banilor negri. Din multe motive – dintre care strălucirea irezistibilă a respectivei industrii nu era cel din urmă – politicienii scutiseră cinema-ul de multe dintre aceste pârghii de control monetar şi investiţional. Erau ani de boom economic, iar filmele de la Bollywood cunoşteau o adevărată renaştere din punct de vedere al stilului şi al încrederii în propriile forţe. Filmele deveneau mai mari şi mai bune şi începuseră să pătrundă pe o piaţă mult mai largă, mondială. Pe măsură ce bugetele filmelor de succes începeau să se ridice, însă, producătorii epuizau sursele tradiţionale de venituri. Convergenţa de interese îi atrăgea pe tot mai mulţi producători şi case de producţie în stranii alinieri de planete cu gangsterii: filmele despre goonda-ii mafioţi erau finanţate de mafie, iar profiturile obţinute din producţiile care dădeau lovitura, având ca subiect oamenii care dau lovituri, mergeau înspre noi delicte şi lovituri reale asupra unor oameni din realitate, chestiuni care la rândul lor deveneau subiecte de scenarii şi noi filme care erau finanţate cu mai mulţi bani mafioţi.

 
Iar eu îmi jucam rolul, ca să spun aşa, lucrând ca om de legătură între Chandra Mehta şi Salman Mustan. Relaţia era una profitabilă. Conciliul lui Salman băga crore, fiecare crore însemnând zece milioane de rupii, în filme, prin intermediul Mehta – De Souza Productions, după care încasa bani curaţi, cu traseu neincriminabil, din contabilitatea netă a producţiilor respective. Primul contact cu Chandra Mehta, când m-a rugat pe mine să-i găsesc câteva mii de dolari de pe piaţa neagră, se-ngrăşase între timp devenind un ditamai cordon de legătură căruia corpolentul producător nu-i mai putea rezista şi nici refuza. Era bogat, şi se îmbogăţea tot mai mult. Dar oamenii care îi turnau bani în companie îi provocau teama, şi fiecare contact cu ei era ameninţat de izul neîncrederii. Aşa că Chandra Mehta îmi surâdea şi se bucura să mă vadă şi încerca să mă tragă şi mai aproape în strânsoarea tremurată a prieteniei sale ori de câte ori drumurile noastre se întretăiau.

 
Nu mă deranja. Îmi plăcea de Chandra Mehta şi îmi plăceau filmele de la Bollywood. Aşa că îl lăsam să mă târască în temătoarea, dar înstărita lume a prieteniei sale.

 
Lângă el, la masă, stătea Lisa Carter. Părul ei des şi blond crescuse destul de mult, de la acea tonsură scurtă iniţială, ca să-i încadreze complet cameea chipului. Ochii albaştri erau limpezi şi licărind de-o concentrare pasionată. Era bronzată şi foarte sănătoasă. Ba chiar se împlinise niţel – lucru pe care ea îl deplângea, dar pe care eu şi oricare alt bărbat care o vedea ne simţeam obligaţi să-l admirăm. Şi mai era ceva nou şi foarte diferit în stilul ei: o moliciune caldă şi nepripită în surâs; un râs nepregetat care stârnea imediat şi râsetele celorlalţi; şi o seninătate de spirit care căuta şi adesea găsea tot ce era mai bun în cei pe care îi întâlnea. Timp de săptămâni, chiar luni, urmărisem acele schimbări perindându-se şi aşezându-se asupra ei şi, la început am crezut că acest lucru se datorează afecţiunii mele pentru ea. Deşi nu afişasem nici o relaţie oficială – ea continua că locuiască la ea în apartament, iar eu într-al meu – eram amanţi şi eram mult mai mult decât simpli prieteni. După un timp, am început să-mi dau seama că schimbările acelea nu mi se datorau mie, ci ei însăşi. După un timp, am început să înţeleg cât de adâncă era fântâna dragostei sale, şi cât de mult depindeau fericirea şi încrederea ei de scoaterea acelei dragoste la lumină şi de împărtăşirea ei. Iar dragostea era frumoasă la ea. Era un cer senin pe care ni-l dăruia cu ochii ei, şi o dimineaţă de vară din surâsurile ei.

 
M-a sărutat pe obraz când am salutat-o. Eu i-am întors sărutul, întrebându-mă, în timp ce mă retrăgeam, de ce îi trecu un mic val de încruntare preocupată de pe frunte până în ochii albaştri ca floarea porumbului.

 
Aşezaţi mai departe în jurul lungii mese se aflau ziariştii Dilip şi Anwar. Erau tineri, la câţiva ani doar de la terminarea facultăţii, şi încă îşi făceau ucenicia în cotloanele anonime ale The Noonday, un cotidian din Bombay. Noaptea, împreună cu Didier şi mica lui curte, ei discutau poveştile cu răsunet din ziua respectivă ca şi când ar fi jucat roluri cheie în acea lovitură de presă sau şi-ar fi urmat propriile instincte în ducerea investigaţiei la bun sfârşit. Pasiunea, entuziasmul, ambiţia şi speranţa lor inepuizabilă legată de viitorul propriu făceau în aşa măsură deliciul tuturor celor din gaşca de la Leopold, încât se simţeau obligaţi să reacţioneze, ocazional, cu persiflări sardonice. Dilip şi Anwar reacţionau bine, râzând şi adesea răspunzând cu aceeaşi monedă, până când întregul grup ajungea să urle şi să pocnească în masă de plăcere.

 
Dilip era un tip înalt, blond, cu ochii migdalaţi, din Punjab. Anwar, un bombayez la a treia generaţie, era mai scund, mai negricios, şi cel mai serios dintre ei doi. Sânge proaspăt, îmi spusese Lettie cu un surâs, cu câteva zile în urmă. Era o expresie pe care odată o folosise în legătură cu mine, la puţin timp după ce sosisem în Bombay. Şi în timp ce înconjuram masa şi mă uitam la cei doi tineri vorbind cu aşa o înfocare şi hotărâre, dintr-odată îmi trecu prin minte că, înainte de heroină şi fărădelegi, viaţa mea fusese ca a lor. Cândva fusesem şi eu la fel de fericit şi de sănătos şi de plin de speranţă ca şi ei. Şi eram bucuros să-i cunosc şi să ştiu că făceau parte din plăcerea şi promisiunea care existau în gaşca de la Leopold. Era corect ca ei să se afle acolo, aşa cum era corect că Maurizio nu mai era, şi că Ulla şi Modena nu mai erau, şi că eu, de asemenea, într-o bună zi urma să nu mai fiu.

 
Întorcându-le călduroasele strângeri de mână, am trecut de tineri şi am mers la Kavita Singh, care stătea lângă ei. Kavita se ridică şi mă îmbrăţişă. Era acea îmbrăţişare tandră şi strânsă pe care o femeie i-o acordă unui bărbat atunci când ştie că poate avea încredere în el sau că inima îi aparţine altei femei. Era o îmbrăţişare cât se poate de rar dăruită unui străin. Venind de la o femeie indiană, era o de-o intimitate unică în toată experienţa mea. Şi era importantă. Eram în acel oraş de ani de zile; mă puteam face înţeles în marathi, hindi şi urdu; puteam sta la un loc cu gangsterii, cu locuitorii ghetourilor sau cu actorii de la Bollywood, fiind îndreptăţit la bunăvoinţa şi uneori chiar la respectul lor; dar puţine lucruri mă făceau să mă simt aşa de acceptat în toate mediile indiene ale Bombayului ca îmbrăţişarea drăgăstoasă a Kavitei Singh.

 
Nu-i spusesem niciodată asta – cât însemna pentru mine acceptarea ei afectuoasă şi necondiţionată. Atât de mult, prea mult din binele pe care îl simţeam în acei ani de exil era încuiat în închisoarea din inima mea; între acele ziduri înalte ale fricii; la acea mică fereastră, cu gratii, a nădejdii; pe-acel pat tare al ruşinii. Acum îi dau glas. Acum ştiu că atunci când vine clipa cinstită a iubirii, trebuie înşfăcată şi rostită, pentru că s-ar putea să nu se mai întoarcă niciodată. Şi neglăsuite, nemişcându-se, netrăite în lucrurile pe care le declarăm de la inimă la inimă, acele sentimente sincere şi adevărate se veştejesc şi se sfărâmă în mâna care-şi aminteşte de ele şi se întinde prea târziu ca să le apuce.

 
În acea zi, pe măsură ce vălul gri-roz al serii înfăşură încet după-amiaza, nu i-am spus nimic Kavitei. Mi-am lăsat zâmbetul, asemenea unui lucru făcut din pietre fărâmate, să se rostogolească şi să alunece din piscul afecţiunii sale până pe pământul de la picioarele ei. Îmi luă braţul şi mă conduse să-mi facă astfel cunoştinţă cu bărbatul care stătea lângă ea.
 
— Lin, nu cred că ai avut ocazia să-l cunoşti pe Ranjit, spuse ea, în timp ce el se ridica să dea mâna cu mine. Rânjit este. prietenul Karlei. Ranjit Choudry, ţi-l prezint pe Lin.

 
Dintr-odată am ştiut ce voise să spună Lettie cu acel comentariu criptic al ei, Păstrează-ţi cumpătul, băiete, şi de ce Lisa nu a putut să-şi şteargă de pe frunte acea încreţitură îngrijorată.
 
— Spune-mi Jeet, îmi sugeră el, cu un surâs larg, natural şi încrezător în sine.
 
— Ok, am răspuns eu pe un ton egal, fără să zâmbesc realmente, îmi pare bine să te cunosc, Jeet.
 
— E o plăcere pentru mine să te cunosc, replică el, cu inflexiunile bine rotunjite şi muzicale ale celor mai bune şcoli particulare şi universităţi din Bombay – accentul meu preferat dintre toate frumoasele feluri de a vorbi limba engleză care există. Am auzit atâtea despre tine.
 
— Achaa? Am răspuns eu fără să mă gândesc, exact ca un indian de aceeaşi vârstă cu mine.

 
Cuvântul acesta, în traducere literală, înseamnă bun. În contextul respectiv şi cu acea inflexiune însemna A, da?
 
— Da, râse el, dându-mi drumul la mână. Karla vorbeşte adesea despre tine. Eşti un adevărat erou pentru ea, bănuiesc că ştii asta.
 
— Ciudat, am spus eu, nefiind sigur dacă el era chiar aşa de ingenuu pe cât părea. Mie mi-a spus odată că eroii nu pot fi decât de trei feluri: decedaţi, distruşi sau dubioşi.

 
El îşi dădu capul pe spate şi izbucni într-un vuiet de râs, cu gura suficient de larg deschisă ca să dea la iveală două şiruri de dinţi perfecţi, indieni. Încă râzând, îmi întâlni privirea şi scutură din cap a mirare.

 
Deci şi asta are o contribuţie, m-am gândit eu. El îi gustă glumele. Îi place modul în care ea se joacă cu cuvintele. Înţelege dragul pe care ea îl are pentru aşa ceva şi îi gustă inteligenţa. Ăsta e unul dintre motivele pentru care ei îi place de el. Ok.

 
Restul era mult mai evident. Avea o conformaţie suplă şi o înălţime medie, cam cât mine, şi o faţă deschisă, chipeşă. Dar mai mult decât suma trăsăturilor fericite – pomeţi înalţi, frunte înaltă şi largă, ochi expresivi de culoarea topazului, nas puternic, gură zâmbitoare şi bărbie fermă – era vorba de genul acela de faţă care pe vremuri ar fi fost numită temerară: navigatorul singuratic, alpinistul, aventurierul din junglă. Avea o tonsură scurtă. Conturul părului pe frunte începea să se rărească, dar până şi asta părea să-l avantajeze, de parcă ar fi fost opţiunea preferată a bărbaţilor sănătoşi şi atletici. Iar hainele – le ştiam bine din expediţiile pe la cumpărături ale lui Sanjay, Faisal şi ale celorlalţi mafioţi, le achiziţionau de la magazinele cele mai scumpe din oraş. În Bombay nu exista gangster care se respectă, să nu-şi fi ţuguiat buzele şi să nu clatine din cap a aprobare văzând ţinuta lui Ranjit.
 
— Aşa, am spus eu, târşindu-mi picioarele în timp ce o luam pe lângă el şi îl salutam pe Kalpana, ultimul prieten care era aşezat în jurul acelei mese.

 
Lucra ca secretar principal la Mehta-De Souza Productions, şi se pregătea intens pentru a putea deveni ea însăşi director plin. Ridică privirea spre mine şi îmi făcu cu ochiul.
 
— Numai puţin, mă rugă Ranjit, cu o voce scăzută, dar iute. Voiam să-ţi spun. despre naraţiunile tale. despre povestirile tale.

 
M-am întors ca să-i arunc o încruntătură Kavitei Singh, care dădu din umeri şi îşi ridică palmele în timp ce îşi ferea privirea într-o parte.
 
— Kavita mi le-a dat să le citesc, şi voiam să-ţi spun cât de bune sunt. Vreau să zic, cât de bune cred eu că sunt.
 
— Da, mulţumesc, am murmurat, încercând din nou să trec de el.
 
— Serios. Le-am citit pe toate şi cred că sunt extraordinare. Puţine lucruri sunt mai neconfortabile decât o revărsare spontană de cumsecădenie sinceră din partea cuiva pe care eşti hotărât din capul locului să nu-l placi, fără vreun motiv anume. Am simţit cum o mică roşeaţă începe să mi se întindă pe obraji.
 
— Merci mult, am spus, punând adevăr în ochii şi în vocea mea pentru prima dată. E al naibii de plăcut să aflu asta, chiar dacă în mod normal Kavita n-ar fi trebuit să le arate nimănui.
 
— Ştiu asta, spuse el repede. Dar cred că tu ar trebui. să le arăţi cuiva, vreau să spun. Nu sunt potrivite pentru ziarul meu. Nu este cel mai adecvat mediu pentru ele. Dar la The Noonday, ei bine, acolo ar fi locul perfect. Şi ştiu că le-ar cumpăra la un preţ frumuşel. Redactorul şef de-acolo, Anil, este prieten cu mine. Ştiu ce gusturi are şi ştiu că i-ar plăcea povestirile tale. Bineînţeles că nu i-am arătat ce scrii. N-aş face-o fără permisiunea ta. Dar i-am spus că le-am citit şi că după părerea mea sunt bune. Vrea să te cunoască. Dacă mergi cu povestirile tale la el, sunt sigur că o să vă înţelegeţi de minune. Oricum, eu aici mă opresc. El speră să te cunoască. Dar depinde de tine. Indiferent ce hotărăşti, eu îţi urez tot binele.

 
Se aşeză la loc, iar eu am trecut de el ca s-o salut pe Kalpana, după care m-am dus să-mi iau locul lângă Didier. Eram atât de marcat de schimbul de replici cu Ranjit – Jeet – Choudry, că am fost numai pe jumate atent la anunţul pe care îl făcea Didier des pre plănuita lui călătorie în Italia, cu Arturo. Trei luni, l-am auzit spunând, şi mi-amintesc că m-am gândit că trei luni în Italia ar fi putut să se facă trei ani, şi că astfel l-aş fi putut pierde. Gândul acela era atât de straniu încât nu mi-am dat voie să-l iau realmente în seamă. Bombayul fără Didier ar fi fost. ei. Bombayul fără La Leopold, sau fără Moscheea Haji Ali, sau fără Monumentul Arcului de Triumf. Era de neconceput.

 
Dând acel gând la o parte, m-am uitat împrejur, la prietenii care râdeau şi beau la acea masă, umplându-mi paharul gol din mine însumi, turnându-mi succesul şi speranţele lor la mine în ochi. După care mi-am întors atenţia asupra lui Ranjit, prietenul Karlei. Îmi făcusem temele despre el în ultimele câteva luni. Ştiam că era cel de-al doilea fiu – unii spuneau preferatul, chiar – dintre cei patru ai lui Ramprakash Choudry, un şofer de camion care se îmbogăţise aprovizionând oraşele de coastă din Bangladesh când acestea au fost lovite de ciclon. Primele angajamente cu guvernul au devenit apoi contracte cu greutate, care necesitau flote numeroase de camioane şi, în cele din urmă, chiar avioane şi vapoare. Pe parcurs, Choudry achiziţionase şi un ziar bombayez de tiraj mic, ca parte a unei fuziuni cu o companie de transport şi comunicaţii mult mai diversificată. Îi încredinţă ziarul lui Ranjit care tocmai îşi luase licenţa în studii comerciale şi era primul, din ambele ramuri ale familiei sale, care terminase liceul şi mersese în învăţământul superior. Ranjit condusese ziarul, redenumit de el ca The Daily Post, timp de opt ani de zile. Succesul pe care l-a avut, după cum se ştia, îi dădu lui Ranjit posibilitatea de a pătrunde în domeniul aflat în stadiu incipient al producţiilor independente de televiziune.

 
Era bogat, influent, popular şi animat de un elan antreprenorial în activităţile de tipărituri, cinematografie şi televiziune: un baron media în devenire. Erau şi zvonuri referitoare la resentimentele care-i tulburau inima fratelui mai mare al lui Ranjit, Rajul, care îşi ajutase tatăl în afacerile cu transporturi încă din adolescenţă, şi astfel nu beneficiase niciodată de învăţământul privat cu care fuseseră răsfăţaţi Ranjit şi ceilalţi doi fraţi mai mici. Mai erau şi bârfe legate de aceştia din urmă, de petrecerile nebune pe care le dădeau şi de marile şpăgi care trebuiau date de fiecare dată pentru a fi scoşi din belea. Dar nimeni nu-l critica pe Ranjit în nici o privinţă; şi înafară de aceste câteva mici motive efervescente de îngrijorare, viaţa lui părea aproape fermecată.

 
Era, aşa cum spusese Lettie cândva, o partidă grasă şi strălucitoare. Şi în timp ce îl priveam alături de prietenii lui – ascultând mai mult decât vorbea, zâmbind mai des decât se încrunta, modest şi generos, plin de tact şi atent – a trebuit să îmi recunosc mie însumi că era un bărbat deosebit de plăcut. Şi, într-un mod ciudat, mi-a fost milă de el. Cu câţiva ani sau chiar luni mai devreme aş fi fost gelos pe faptul că este un om aşa de plăcut – un tip aşa simpatic, cum îmi spuseseră nu puţini când îi întrebasem despre el. L-aş fi urât. Dar nu simţeam nimic în sensul ăsta faţă de Ranjit Choudry. În loc de asta, în timp ce mă uitam la el, amintindu-mi prea mult chiar din ceea ce simţisem pentru Karla, şi gândindu-mă cu limpezime la ea pentru prima dată după o lungă perioadă de timp, mi s-a făcut milă de bogatul şi chipeşul baron media, şi i-am urat noroc.

 
Timp de jumătate de oră m-am conversat peste masă cu Lisa şi cu toţi ceilalţi, după care, atunci când am ridicat privirea, l-am văzut pe Johnny Trabuc stând în uşa largă a localului şi gesticulând pentru a-mi prinde privirea. Încântat de faptul că aveam o scuză ca să plec, m-am întors spre Didier şi l-am răsucit din umeri cu faţa spre mine.
 
— Ascultă, dacă chiar vorbeşti serios de plecarea asta pe trei luni în Italia.
 
— Sigur că. începu el, dar eu i-am retezat vorba repede.
 
— Şi dacă vorbeşti chiar serios că ai nevoie de cineva care să aibă grijă de casă cât eşti plecat, cred că am eu băieţii potriviţi pentru treaba asta.
 
— A, da? Cine?
 
— Georgeii, am răspuns eu. Georgeii Zodiaci. Gemeni şi Scorpion.

 
Didier era oripilat.
 
— Dar aceşti. aceşti oameni, Georgeii. sunt, cum să spun?
 
— De încredere? Am sugerat eu. Cinstiţi. Curaţi. Loiali. Curajoşi. Şi peste toate astea, calitatea cea mai importantă pentru situaţii de această natură, ei nu sunt absolut deloc interesaţi să stea în apartamentul tău un minut mai mult decât vrei tu să stea. Lor le place strada. N-or să vrea să vină. Dar dacă o să le spun că mi-ar face mie o favoare, s-ar putea să accepte. Vor fi de nădejde în treaba asta – vor avea realmente grijă de casa ta şi astfel vor avea şi ei trei luni de cazare sigură într-o locuinţă decentă.
 
— Decentă? Ironiză Didier, acid. Cum adică, decentă? Apartamentul meu este de neegalat în tot Bombayul, Lin. Tu ştii bine asta. Excelent, pot înţelege. Superb, pot să accept. Dar decent – non! E ca şi cum ai spune că locuiesc în piaţa de peşte şi, ăăă, cum spui, o fuşăresc în fiecare dimineaţă cu furtunul de apă, ca s-o curăţ.
 
— Deci ce spui? Trebuie să plec.
 
— Decent! Suflă el pe nas.
 
— Haide, omule, nu poţi să treci peste asta?
 
— Ei bine, da, probabil că ai dreptate. N-am nimic contra lor. Georgelul din Canada, Scorpionul, chiar ştie puţin franceză. E adevărat. Da. Da. Spune-le că mi se pare o idee bună. Spune-le să vină să mă vadă şi o să vorbesc cu ei – să le dau nişte instrucţiuni foarte importante.

 
Râzând în timp ce îmi luam la revedere, m-am dus spre Johnny Trabuc care era tot în pragul restaurantului. Mă trase spre el.
 
— Poţi să vii cu mine? Acum? Mă întrebă el.
 
— Sigur? Mergem pe jos sau luăm un taxi?
 
— Cu taxiul, cred, Lin.

 
Ne-am împins prin valurile de trecători până am ajuns la carosabil şi am găsit un taxi. Eu zâmbeam în timp ce îi făceam semn taxiului să vină spre noi şi ne urcam în el. Luni de zile încercasem să-i ajut pe George Gemeni şi George Scorpion într-un mod care să aibă mai mult sens decât banii pe care li-i dădeam din când în când. Vacanţa lui Didier cu Arturo îmi oferea prilejul perfect pentru aşa ceva. Ştiam că trei luni petrecute în apartamentul lui Didier le-ar fi adăugat ani întregi de viaţă: trei luni fără stresul vieţii pe stradă şi cu starea bună de sănătate pe care doar o casă şi mâncarea gătită într-o casă ţi-o poate asigura. Şi mai ştiam şi că, odată Georgeii Zodiaci instalaţi la el în apartament pe perioada cât va lipsi, Didier va fi suficient de îngrijorat ca să facă întoarcerea sa în Bombay mult mai probabilă, ba chiar mai devreme.
 
— Unde mergem? L-am întrebat pe Johnny.
 
— La World Trade Centre, spuse el şoferului, zâmbindu-mi, dar vizibil îngrijorat într-o anumită privinţă.
 
— Care-i treaba?
 
— E o problemă în zhopadpatti, îmi răspunse el.
 
— Ok, am spus eu, ştiind că el nu avea de gând să mai adauge nimic despre problema respectivă până nu va considera că e cazul. Ce face bebeluşul?
 
— Bine, foarte bine, râse el. Să vezi cu ce putere mă strânge de degete. O să fie mare şi vânjos – mai mare decât ta-su, asta-i sigur. Iar pruncul lui Prabaker, născut de sora lui Sita a mea, Parvati, şi el e foarte frumos. Seamănă leit cu Prabaker. la faţă, şi când zâmbeşte.

 
Dar eu nu voiam să mă gândesc la iubitul meu prieten, mort.
 
— Şi Sita ce face? Fetele?
 
— Fac bine, Lin, toate.
 
— O să trebuiască să fii atent, Johnny, l-am avertizat eu. Trei copii în mai puţin de trei ani – până te dezmeticeşti bine o să te trezeşti că eşti un moş grăsălău cu nouă plozi căţărându-se pe tine pe toate părţile.
 
— E un vis frumos, oftă el fericit.
 
— Cum merge lucrul? Cum. cum te descurci cu banii?
 
— Bine şi cu asta, chiar foarte bine, Lin. Toată lumea plăteşte taxe, dar nimănui nu-i place. Sita şi cu mine ne-am hotărât să cumpărăm casa de lângă noi şi să facem o casă mai mare pentru toată familia.
 
— Asta-i fantastic! De-abia aştept să văd!

 
Urmă o scurtă tăcere, după care Johnny se întoarse spre mine cu o expresie de îngrijorare, aproape de chin, pe faţă.
 
— Lin, atunci când m-ai rugat să lucrez pentru tine, să lucrez cu tine, şi am refuzat.
 
— E-n regulă, Johnny.
 
— Nu, nu este. Vreau să-ţi spun, ar fi trebuit să zic da, şi ar fi trebuit să muncesc alături de tine.
 
— Ai necazuri? L-am întrebat eu, neînţelegând. Nu merge afacerea atât de bine pe cât ziceai tu că e? Ai nevoie de bani?
 
— Nu, nu, totul e bine. Dar dacă aş fi fost atunci cu tine, să am grijă de tine, poate că n-ai mai fi lucrat şi acum, de-atâtea luni, pe piaţa neagră, cu toţi goonda-ii ăia.
 
— Nu, Johnny.
 
— Mă învinovăţesc pentru asta în fiecare zi, Lin, spuse el, cu buzele întinse larg, într-o grimasă dureroasă. Cred că m-ai rugat să lucrez cu tine, să-ţi fiu prieten, pentru că aveai mare nevoie de un prieten atunci. Iar eu n-am fost un prieten bun, Lin, şi pentru asta mă învinovăţesc. În fiecare zi mă simt prost din cauza asta. Îmi pare rău că te-am refuzat.

 
I-am pus mâna pe umăr, dar el îmi evita privirea.
 
— Uite ce e, Johnny, trebuie să înţelegi ceva. Ceea ce fac eu – nu mă simt bine deloc în legătură cu asta, dar nici nu am vreo problemă. Tu chiar te simţi prost în legătură cu asta. Iar eu respect asta. Admir asta. Şi eşti un bun prieten.
 
— Nu, murmură el, cu ochii încă plecaţi.
 
— Ba da, am insistat eu. Te iubesc, omule.
 
— Lin! Făcu el, înşfăcându-mi braţul cu o bruscă şi presantă îngrijorare. Te rog, te rog, ai grijă cu goonda-ii ăia. Te rog!

 
Am zâmbit, încercând să-l liniştesc.
 
— Măi, omule, am protestat eu, ai de gând să-mi spui dracului odată ce e cu deplasarea asta?
 
— Urşii! Spuse el.
 
— Urşii?
 
— Mda, de fapt, ştii, problema noastră este de fapt un urs. Îl ştii pe Kano? Ursul Kano?
 
— Sigur că-l ştiu, am mormăit eu. Urs bahinchudh – ce s-a-ntâmplat? A ajuns iar la închisoare?
 
— Nu, nu, Lin. Nu e la închisoare.
 
— Bun. Cel puţin nu e recidivist.
 
— De fapt a evadat din închisoare.
 
— Futu-i.
 
— Iar acum e un urs dat în urmărire, chiar cu un preţ pus pe capul lui, sau pe labele lui, sau pe orice altă bucată a lui pe care o poţi captura.
 
— Kano e dat în urmărire?
 
— Da. Ba chiar au pus şi afişe cu el.
 
— Ce?
 
— Un afiş de urmărire, explică el răbdător. Au luat o fotografie de-a lui, a lui Kano ăsta, şi cu cei doi wallah {166}-i ursari, de când i-au arestat a doua oară. Acum au folosit acea poză ca să facă afişul ăsta de dat în urmărire.
 
— Cine sunt ei care l-au făcut.?
 
— Guvernul statal, poliţia Nmaharashtra, forţele de grăniceri şi Autoritatea de Protecţie a Vieţii Sălbatice.
 
— Dumnezeule, da' ce-a făcut Kano? Pe cine-a omorât?
 
— Nu omorât pe nimeni, Lin. Uite povestea. Autoritatea Vieţii Sălbatice are o nouă politică – să oprească cruzimea asupra urşilor dansatori. Ei nu ştiu că wallah-ii ursari ai lui Kano îl iubesc atât de mult, ca pe un frate mai mare, şi şi el îi iubeşte, iar ei nu i-ar face niciodată nici un rău. Dar politica e politică. Aşa că wallah-ii de la Viaţa Sălbatică l-au capturat pe Kano şi l-au dus la închisoarea animalelor. Iar el plângea şi plângea după wallah-ii lui ursari albaştri. Care ei au stat lângă închisoare şi au tot plâns şi-au plâns şi ei. Iar doi dintre wallah-ii ăia de la Viaţa Sălbatică, doi gardieni de serviciu, s-au supărat foarte tare din cauza plânsetelor ălora care nu se mai terminau, aşa că s-au dus afară şi au început să-i bată pe oamenii albaştri ai lui Kano cu lathi-urile. Le-au tras o scărmăneală zdravănă. Iar Kano i-a văzut pe cei doi oameni albaştri ai lui mâncând bătaia aia, şi pur simplu şi-a pierdut controlul. A spart cuşca şi a evadat. Ăi doi wallah-i ursari au avut deodată un mare simţământ de curaj, aşa că i-au bătut ei pe băietanii de la Viaţa Sălbatică şi au fugit cu Kano. Acum se ascund în zhopadpatti, în aceeaşi colibă care a fost odată casa ta. Şi trebuie să încercăm să-i scoatem din oraş fără ca să fie prinşi. Problema noastră este cum să-l ducem pe Kano din zhopadpatti până la Nariman Point. Acolo aşteaptă un camion, iar şoferul a fost de acord să-l ia pe Kano şi pe cei doi wallah-i ursari.
 
— Nu-i uşor, am murmurat eu. Şi mai sunt şi afişe cu ursul şi cu tipii albaştri căutaţi să fie prinşi. Dumnezeule!
 
— Ne-ajuţi, Lin? Ne este tare milă de ursu' ăla. Dragostea e un lucru cu totul deosebit în lumea asta. Când doi oameni au atât de multă dragoste în inimile lor, chiar dacă pentru un urs, trebuie apărată, nu aşa?
 
— Păi.
 
— Nu-i aşa?
 
— Sigur că e, am zâmbit eu. Sigur că e. O să dau cu plăcere o mână de ajutor, dacă pot. Şi ai putea să-mi faci şi tu mie un serviciu.
 
— Orice.
 
— Încearcă să-mi faci şi mie rost de un afiş dintr-ăla cu ursul şi cu cei doi tipi albaştri. Trebuie să am şi eu unul.
 
— Un afiş?
 
— Daaa. E o poveste lungă. Da' nu-ţi fă griji în legătură cu asta. Pur şi simplu, dacă vezi vreunul, pune mâna şi dezlipeşte-l pentru mine. Ai vreun plan?

 
Taxiul opri lângă intrarea în mahala în timp ce seara, golită de amurgul din ea şi îndeajuns de palidă ca să poată da în vileag primele sale stele, atrăgea pâlcurile de copii chirăind şi jucându-se înapoi spre colibele unde pânze de fum ridicându-se de la focurile la care se gătea, fluturau în văzduhul ce treptat, se răcorea.
 
— Planul, anunţă Johnny în timp ce păşeam în viteză pe aleile atât de familiare, dând din cap şi zâmbind la prietenii cu care ne intersectam, este să-l deghizăm pe urs.
 
— Mmnu-ş' ce să zic, am făcut eu, în dubii. E foarte înalt, din câte mi-aduc eu aminte, şi cam umflăţei.
 
— Mai întâi i-am pus o haină şi o pălărie, şi chiar şi o umbrelă care să-i atârne de haină, ca la unul care lucrează-ntr-un birou.
 
— Şi cum arăta?
 
— Nu foarte bine, răspunse Johnny fără nici o urmă de ironie sau sarcasm în voce. Încă tot arăta destul de mult ca un urs, dar ca un urs cu haine pe el.
 
— Nu mai spune.
 
— Da. Aşa că acuma planul e să facem rost de o rochie mare musulmană, ştii de care? De-aia din Afganistan. Acoperă tot corpul şi lasă doar câteva găuri cât să vezi prin ele.
 
— O burkha.
 
— Exact. Băieţii s-au dus pe Mohammed Ali Road şi au cumpărat-o pe cea mai mare pe care au găsit-o acolo. Ar trebui să fie – a! Uite-i! Sunt deja aici, aşa că putem încerca, să vedem cum arată.

 
Am dat de un grup de doisprezece oameni şi cam tot atâtea femei şi copii, adunaţi lângă coliba în care locuisem şi lucrasem eu aproape doi ani de zile. Şi deşi plecasem din zhopadpatti convins că nu aş mai putea locui din nou acolo, întotdeauna simţeam un fior de plăcere când vedeam acea căsuţă prăpădită şi umilă şi mă apropiam de ea. Puţinii străini pe care îi adusesem în mahala – şi chiar şi unii indieni cum ar fi Kavita Singh şi Vikram, care veniseră să mă viziteze – fuseseră oripilaţi de acel loc şi îngroziţi la gândul că eu alesesem să locuiesc acolo o perioadă atât de lungă. Nu puteau înţelege că de fiecare dată când intram în mahala simţeam imboldul să renunţ la toate şi să mă las în voia unei vieţi mai simple şi mai sărace, dar mai bogată totuşi în respect, în dragoste şi în legături reale, de vecinătate, cu marea de inimi umane care te înconjura. Nu puteau înţelege ce voiam să spun atunci când vorbeam despre puritatea mahalalei: fuseseră acolo şi văzuseră nenorocirea şi mizeria cu proprii lor ochi. Nu văzuseră nici un fel de puritate. Dar ei nu trăiseră pe acel pământ miraculos şi nu învăţaseră că pentru a supravieţui într-aşa o zvârcolire a speranţei şi a suferinţei, oamenii trebuiau să fie scrupulos, sfâşietor de cinstiţi. Acesta era izvorul purităţii lor: mai presus de toate, ei erau loiali lor înşile.

 
Astfel, cu inima mea neonestă săgetată de emoţia apropierii de casa care îmi fusese cândva preferată, m-am alăturat grupului şi imediat mi s-a tăiat suflarea când o siluetă imensă, învăluită, ieşi de lângă colibă şi veni printre noi.
 
— Doamne, 'tu-i.! Am exclamat eu, holbându-mă prosteşte la acea formă imensă, impunătoare.

 
Burkha gri-albastră acoperea ursul ridicat pe picioarele din spate de la cap până la călcâie. M-am pomenit minunându-mă de dimensiunile femeii pe care acest veşmânt fusese sortit s-o acopere, căci ursul stând aşa drept era cu cel puţin un cap mai înalt decât cel mai înalt bărbat din grupul nostru. Doamne, 'tu-i.!

 
În timp ce ne uitam, silueta diformă făcu vreo câţiva paşi împiedicaţi, dărâmând un taburet şi o oală cu apă, bălăngănindu-se şi clătinându-se spre înainte.
 
— Poate că, sugeră Jeetendra plin de solicitudine, este un fel de femeie foarte înaltă, grasă. neîndemânatică.

 
Dintr-odată, ursul se aplecă în faţă şi se prăbuşi înainte, pe toate cele patru labe. Noi l-am urmărit cu ochii. Silueta gri-albastră, învelită în burkha se rostogolea păşind înainte, scoţând în acelaşi timp un vaiet gros şi hodorogit.
 
— Poate, amendă Jeteendra, este o femeie mică, grasă. care hârâie.
 
— O femeie care hârâie? Protestă Johnny Trabuc. Ce naiba e aia?
 
— N-o să faceţi decât să-l ajutaţi să se întoarcă la închisoare, am bâiguit eu, dacă îl lăsaţi să plece de aici aşa.
 
— Am putea să încercăm din nou pălăria şi haina, sugeră Joseph. Poate o pălărie mai mare. şi. o haină mai la modă.
 
— Nu cred că moda este problema voastră, am suspinat eu. Din ce îmi spune Johnny, înţeleg că trebuie să-l duceţi pe Kano de aici până la Nariman Port fără ca poliţaii să vă repereze, zic bine?
 
— Da, Linbaba, răspunse Joseph.

 
În lipsa lui Qasim Ali Hussein, care se bucura de o vacanţă de şase luni în satul lui, alături de aproape toată familia sa, Joseph era şeful mahalalei. Omul care fusese bătut şi disciplinat de vecinii lui pentru atacul brutal, la beţie, asupra soţiei sale, ajunsese un conducător. În anii care trecuseră de la acea zi a bătăii, Joseph se lăsase de băut, recâştigase dragostea soţiei sale şi îşi asigurase respectul vecinilor. Devenise membru al fiecărui consiliu sau comitet şi de fiecare dată muncea mai mult decât oricare din grupul respectiv. Într-aşa o măsură se schimbase şi atât de devotat era bună-stării familiei lui şi a comunităţii, încât, atunci când Qasim Ali l-a numit pe Joseph locţiitorul său temporar, nici un alt nume nu a mai fost adus în discuţie.
 
— Este un camion parcat lângă Nariman Point. Şoferul a spus că îl ia pe Kano şi că îl duce înafara oraşului, şi chiar înafara statului. Îi duce pe urs şi pe wallah-ii ursari înapoi în regiunea lor de baştină, în U. P., tocmai până la Gorakhpur, lângă Nepal. Numai că şoferului i-e frică să vină până aici să-l ia pe Kano. Vrea să i-l ducem noi acolo unde e. Dar cum să facem asta, Linbaba? Cum să ducem aşa un urs de mare până acolo? Cu siguranţă că va apărea patrula de poliţie care să-l vadă şi să-l aresteze pe Kano. Şi pe noi o să ne aresteze, pentru ajutorul pe care îl dăm la ursu' evadat. Şi pe-urmă? Ce mai e pe-urmă? Cum s-o facem, Linbaba? Asta-i problemul. De aceea ne-am gândit noi la deghizările asta.
 
— Kano-walleh kahan hey? Am întrebat eu. Unde sunt dresorii lui Kano?
 
— Aici, baba! Răspunse Jeteendra, împingându-i pe cei doi ursari în faţă.

 
Se spălaseră de vopseaua albastră lucioasă care le acoperea de obicei corpurile, şi îşi scoseseră toate podoabele de argint. Părul lung făcut tot codiţe ca şi buclele împodobite fuseseră ascunse sub turbane, şi erau îmbrăcaţi cu cămăşi şi pantaloni obişnuiţi. Fără podoabele şi culorile lor dinainte, oamenii albaştri păreau fără viaţă, mai mici şi mai slabi decât acele fiinţe fantastice pe care le întâlnisem prima oară chiar acolo în mahala.
 
— Ia spuneţi-mi, Kano stă pe o platformă dacă-l pui?
 
— Da, baba! Spuseră ei cu mândrie.
 
— Cât de mult?
 
— O oră, dacă suntem şi noi cu el, lângă el, să vorbim cu el. Poate chiar mai mult de-o oră, baba – numai să nu-i vină să facă piş. Şi dacă-i vine, întotdeauna mai întâi ne spune.
 
— Ok. O să stea pe o platformă mică şi în mişcare – una pe roţi – dac-ar fi s-o împingem noi? I-am mai întrebat eu.

 
Au urmat ceva discuţii când eu am încercat să explic la ce fel de platformă sau masă cu roţi mă gândeam eu: una pentru transportul fructelor, al legumelor şi al altor bunuri prin mahala, dar şi pentru prezentarea mărfii la vânzare. Când a fost limpede ce voiam, şi s-a găsit un cărucior de vânzător ambulant şi a fost adus la vedere, ursarii au dat entuziaşti din cap că da, da, da, Kano o să stea pe o asemenea masă ambulantă. Au adăugat că s-ar putea folosi şi nişte funii ca să-l fixăm acolo şi că ursul n-ar fi găsit de nesuportat acea metodă de siguranţă de prindere a lui de masă dacă i s-ar fi explicat mai întâi necesitatea acestei manevre. Dar ce anume, voiau ei să ştie, aveam, mai exact, în minte?
 
— Când veneam încoace cu Johnny, am trecut pe lângă vechiul atelier al lui Rakeshbaba, am explicat eu repede. Lămpile erau aprinse, şi am văzut o mulţime de sculpturi Ganesha, de-ale lui. Unele dintre ele sunt destul de mari. Sunt făcute din papier-mâché, aşa că nu sunt grele, şi toate-s goale pe dinăuntru. Sunt destul de mari, cred, ca să poată fi puse peste capul lui Kano şi să-l acopere până la pământ, dacă stă jos. Cu puţină mătase de aranjament şi câteva ghirlande de flori de împodobire.
 
— Deci. crezi că. bâigui Jeetendra.
 
— Ar merge să-l deghizăm pe Kano în Ganesha, concluzionă Johnny Trabuc, şi să-l ducem pe căruţ, ca pe o devoţiune Ganpatti, până la Nariman Point, mergând cu el chiar pe mijlocul străzii. Excelentă idee, Lin!
 
— Dar Ganesha Chaturthi s-a terminat săptămâna trecută, spuse Joseph, referindu-se la sărbătoarea anuală la care sute de figurine ale lui Ganesha – unele mici cât să-ţi încapă-n palmă şi altele mari de zece metri înălţime – erau împinse prin oraş până la Plaja Chowpatty şi apoi aruncate în mare în prezenţa unei mulţimi de aproape un milion de oameni. Am fost eu însumi în mela {167} la Chowpatty. S-a terminat perioada pentru aşa ceva, Linbaba.
 
— Ştiu. Am fost şi eu. De-aici mi-a şi venit ideea. Nu cred că o să aibă vreo importanţă că s-au terminat sărbătorile. N-aş sta să bag de seamă dacă aş vedea un Ganpatti, indiferent în ce perioadă a anului s-ar întâmpla asta. Ar pune vreunul dintre voi întrebări dacă ar vedea un Ganesha pe stradă, dus cu căruciorul?

 
Ganesha, zeul cu cap de elefant, era probabil cel mai popular din întreg panteonul hindus, şi eram sigur că nimeni nu s-ar fi gândit să oprească şi să percheziţioneze o mică procesiune care să conţină şi o sculptură impresionantă, cu aspectul zeului, aşezată pe un căruţ.
 
— Eu cred că are dreptate, fu Jeteendra de acord. N-o să spună nimeni nimic dacă o să vadă un Ganesha. La urma urmelor, Stăpânul Ganesha este Domnul Obstacolelor, na?

 
Zeul cu cap de elefant era cunoscut şi ca Domnul Obstacolelor şi Marele Dezlegător al Necazurilor. Oamenii care aveau necazuri apelau la el cu rugăciuni cam în acelaşi fel în care creştinii aleargă la sfinţii lor protectori. El mai era şi ocrotitorul scriitorilor.
 
— N-o să fie nici o problemă să împingem un Ganesha până la Nariman Point, sublinie soţia lui Joseph, Maria. Dar cum să-l băgăm pe ursul ăsta într-aşa o costumaţie, aici e problema. Şi numai să-i punem rochia aia a fost o treabă foarte dificilă.
 
— Nu i-a plăcut rochia, declară unul dintre ursari pe un ton sagace. Este un urs bărbat, ştii, şi e sensibil la chestii de-astea.
 
— Dar deghizajul pe post de Ganesha n-o să-l deranjeze, adăugă prietenul lui. Ştiu dinainte că o să i se pară o distracţie foarte bună. E foarte lacom să atragă atenţia, aş zice eu. Ăsta e unul dintre cele două năravuri rele ale lui: ăsta, şi flirtatul cu fetele.

 
Se vorbea în hindi, iar ultimul schimb de replici avusese loc mult prea repede ca să îl pot urmări şi eu.
 
— Ce-a zis? L-am întrebat pe Johnny. Ce obicei rău are Kano?
 
— Flirtul, replică Johnny. Flirtează cu fete.
 
— Flirtează? Ce dracu' vor să spună?
 
— Ei bine, nu sunt prea sigur, dar cred că.
 
— Nu, lasă! L-am întrerupt eu, renunţând la întrebare. Te rog. nu-mi spune ce-nseamnă.

 
M-am uitat împrejur la presiunea atâtor feţe în aşteptare. Pentru un moment am simţit un fior de surprindere şi chiar invidie faţă de mărunta comunitate a vecinilor şi prietenilor care îşi făceau atâtea griji în legătură cu problemele a doi ursari nomazi – şi ale ursului, bineînţeles. Implicarea lor neprecupeţită, a unuia pentru ceilalţi, şi sprijinul acordat fără nici o reţinere – mai puternice şi mai rapide chiar decât cooperarea pe care o văzusem în satul lui Prabaker – era ceva ce eu pierdusem când mă mutasem din mahala în lumea mai confortabilă şi mai bogată în care locuiam între timp. N-am mai găsit de fapt aşa ceva nicăieri, niciodată, decât demult, în sierre-le înalte ale dragostei mamei mele. Şi pentru că am cunoscut aşa ceva o dată, cu ei, pe pământul sublim şi nenorocit al acelor colibe scociorâte, n-am încetat niciodată să-mi tot doresc şi să caut acel lucru toată viaţa mea.
 
— Ei bine, nu prea-mi vine nici o altă idee în afară de asta, am oftat eu din nou. Dacă doar îl acoperim cu zdrenţe sau cu fructe sau mai ştiu eu ce şi încercăm să-l cărăm aşa până acolo, o să se mişte şi o să facă gălăgie. Şi dacă ne văd, or să ne oprească. Dar dacă îl facem să arate ca un Ganesha, putem să facem oraţii şi să cântăm şi să ne-mbulzim în jurul lui şi astfel să facem noi propria noastră gălăgie – cât de multă vrem. Şi nu cred că poliţiştii ne vor opri vreodată. Tu ce crezi, Johnny?
 
— Îmi place, spuse el, rânjind fericit şi arătându-şi astfel aprecierea faţă de acel plan. Cred că e un plan foarte bun, şi eu zic să-l încercăm.
 
— Da, şi mie îmi place, spuse Jeteendra, cu ochii căscaţi de freamăt. Dar să ştii că ar cam trebui să ne grăbim – camionul nu o să mai aştepte decât încă o oră sau două, aşa cred.

 
Au dat toţi din cap sau şi l-au scuturat a aprobare: Satish, fiul lui Jeetendra; Maria; Faroukh şi Raghuram, cei doi prieteni care se bătuseră odată şi fuseseră legaţi unul de altul de glezne, ca pedeapsă, de Qasim Ali; şi Ayub cu Siddhartha, cei doi tineri care conduceau clinica de când plecasem eu din mahala. La urmă, Joseph însuşi zâmbi şi îşi dădu şi el acceptul. Cu Kano mergând legănat pe lângă noi, pe patru labe, am străbătut cărările peste care se lăsa întunericul până la coliba dublă în care se afla atelierul bătrânului Rakeshbaba.

 
Vârstnicul sculptor îşi ridică sprâncenele când ne văzu intrând la el în colibă, dar luă aerul că ne ignoră şi îşi văzu mai departe de şlefuirea şi lustruirea unei secţiuni tocmai modelate a unei frize religioase din fibră de sticlă de doi metri lungime. Lucra la o masă lungă făcută din plăci groase de construcţie, prinse una de alta şi aşezate pe două capre de tâmplărie. Masa era plină de aşchii de lemn şi de fibră de sticlă care se adunaseră grămăjoare, răsucite, şi pe jos, pe lângă picioarele lui goale, la un loc cu cojile de papier-mâché. Bucăţi de forme sculptate sau turnate – capete şi membre şi corpuri cu burţi magnific de rotunjite – zăceau pe podea amestecate cu o învălmăşeală de plăci sculptate, reliefuri şi alte piese.

 
A durat ceva până s-a lăsat convins. Artistul era cunoscut pentru stilul ciufut, şi mai întâi ne-a bănuit că vrem să ne batem joc de zei – şi de el – cu vreo farsă sau păcăleală. În cele din urmă, au fost trei elemente care l-au convins să ne ajute. Mai întâi a fost pasionalul apel al ursarilor la geniul mereu dezlegător de necazuri al Domnului Obstacolelor. Cel cu cap de elefant, după cum s-a dovedit chiar atunci, era şi preferatul personal al bătrânului Rakeshbaba din tot planul divin, atât de bogat. Al doilea a fost subtila sugestie a lui Johnny că poate sarcina era peste puterile şi îndemânarea creatoare a bătrânului sculptor, care s-a dovedit o lovitură foarte vizibilă. Apoi al treilea, şi poate elementul hotărâtor, a fost Kano însuşi. Devenind, după câte s-ar părea, nerăbdător să mai stea afară şi să aştepte pe aleea întunecoasă, vânjoasa creatură forţă intrarea în colibă, unde se întinse la pământ lângă picioarele lui Rakeshbaba, pe spate şi cu toate labele în sus. Morocănosul sculptor se prefăcu dintr-odată într-un copil chicotitor şi coţcar, aplecându-se asupra burţii animalului şi scărpinându-i-o, şi jucându-se cu labele pe care acesta şi le tot învârtea cu blândeţe.

 
Într-un târziu se ridică şi ne împinse pe toţi afară, mai puţin pe ursari şi pe urs. Căruciorul de lemn fu împins înăuntru, iar artistul cu mâini aţoase şi păr cărunt trase perdelele de stuf de la intrare.

 
Îngrijoraţi, dar captivaţi, am rămas să aşteptăm afară, făcând schimb de poveşti şi dând la iveală tot felul de noutăţi. Mahalaua supravieţuise ultimului muson, suferind foarte puţine distrugeri reale, îmi spuse Siddhartha, şi fără să izbucnească vreo epidemie gravă. Qasim Ali Hussein, serbând naşterea celui de-al patrulea nepot al său, îşi luase familia lărgită în satul lui natal din statul Karnatka. Era bine sănătos şi cu un moral de invidiat, după cum îndreptăţiră toate vocile celor de-acolo. Jeteendra părea să-şi fi revenit, atât cât era acest lucru cu putinţă, după moartea soţiei sale în epidemia de holeră. Deşi se jurase să nu se recăsătorească niciodată, muncea şi se ruga şi râdea destul cât să-şi păstreze strălucirea sufletească din priviri. Fiul lui, Satish, care avusese o vreme când fusese mereu supărat şi chiar pus pe ceartă, după moartea mamei sale, trecuse în sfârşit peste acea izolare pe care i-o dăduse suferinţa, şi acum se logodise cu o fată pe care o cunoştea de la vârsta de la care avea primele lui amintiri din mahala. Cei doi făgăduiţi unul altuia erau mult prea tineri ca să se căsătorească, dar logodna le dăduse amândoura bucurie, şi era un angajament pentru viitor care îi fericea inima lui Jeteendra. Şi aşa, unul după altul, fiecare în felul lui, toţi cei din acel grup îl lăudară în acea seară pe Joseph, cel izbăvit, noul conducător care îşi pleca privirea sfios şi îşi ridica ochii doar ca să-şi împărtăşească surâsul stingherit cu Maria, cea mereu stându-i alături.

 
Într-un final, Rakeshbaba trase deoparte perdelele de stuf şi ne făcu semn să intrăm în atelier. Ne îmbulzirăm toţi şi păşirăm în lumina aurie a lămpii. Un icnet, la unii de aer tras brusc în piept, la alţii pufnit pe gură, făcu tot grupul nostru să freamăte când ne uitarăm la sculptura terminată. Kano nu numai că era deghizat – era de-a dreptul metamorfozat în formă de zeu cu cap de elefant. Un cap imens fusese potrivit peste cel al ursului, aşezat pe un corp roz, cu burtă rotunjită, şi cu nişte braţe lipite. Feşe de mătase albastru deschis înfăşurau baza statuii, acolo unde se întâlnea cu suprafaţa căruţului. Ghirlande de flori erau aşezate morman pe masa dreaptă şi în jurul gâtului zeităţii, ascunzând locul unde se-mbina cu capul.
 
— Chiar e-acolo-năuntru, ursul ăla, Kano? Întrebă Jeteendra. La auzul acelei replici, ursul îşi întoarse capul. Ceea ce vedeam noi era zeul viu, Ganesha, care îşi întorcea capul de elefant ca să se holbeze la noi cu ochii lui pictaţi. Era mişcarea unui animal, desigur, şi foarte diferită de un gest uman. Tot grupul, inclusiv eu, tresări de surpriză şi de frică. Copiii care erau cu noi chiţăiră şi se-mpinseră înapoi în încâlceala protectoare a picioarelor şi braţelor de oameni mari.
 
— Bhagwaaaaan, răsuflă Jeteendra.
 
— Uauuu, aprobă Johnny Trabuc. Ce părere ai, Lin?
 
— Mă. mă bucur că nu sunt drogat, am mormăit eu, holbându-mă la zeul care îşi înclină capul şi scoase un sunet gros, parcă tânguit. M-am mobilizat: Haideţi, hai s-o facem!

 
Am ieşit din mahala, urmaţi de o şleahtă de sprijinitori ai acţiunii noastre. Odată trecuţi de World Trade Centre şi ajunşi pe bulevardul rezidenţial care ajungea la zona golfului Back Bay, am început o încercare de cânt de venerare. Cei care erau imediat lângă cărucior au pus mâna şi au ajutat la împins, sau la tras. Cei ca Johnny sau ca mine, de pe margini, ne-am prins cu mâinile de ceilalţi şi ne-am alăturat vocile acelei cântări. Pe măsură ce prindeam viteza unei plimbări foarte grăbite, cântul era din ce în ce mai viguros. După o vreme, mulţi dintre cei care ne ajutau părură să uite că de fapt transportam ilegal un urs, şi îşi aruncară vocile într-un mănunchi de cântări împătimite şi de răspunsuri pe potrivă, nu mai puţin inspirate, eram sigur, decât fuseseră cu o săptămână în urmă, pe vremea adevăratului pelerinaj.

 
În timp ce mergeam, mi-am dat seama că, în mod ciudat, nu mai văzusem în mahala nici un câine vagabond. Din câte puteam vedea nu mai era niciunul nici pe străzile pe care mergeam acum. Amintindu-mi ce violent reacţionaseră câinii la prima vizită în mahala a lui Kano, am simţit nevoia să-i spun despre asta şi lui Johnny.
 
— Arrey, kutta nahin, am zis eu. Băi, nici pomeneală de câini pe-aici.

 
Johnny, Narayan, Ali şi alţi câţiva care auziseră acest comentariu îşi întoarseră repede feţele spre mine şi căscară ochii cât cepele, de uimire şi îngrijorare. Şi ca un făcut, la câteva clipe mai târziu, un hăulit strident şi văicărit izbucni de pe trotuarul din stânga noastră. Un câine se năpusti din adăpostul lui asupra noastră, lătrând furios. Era o potaie mică, scofâlcită şi răpciugoasă, nu cu mult mai mare decât un şobolan bine dezvoltat din Bombay, dar lătrătura îi era îndeajuns de zgomotoasă cât să sfâşie paravanul de sunet al cântărilor noastre.

 
N-a durat mai mult de câteva secunde, bineînţeles, şi alţi câini vagabonzi s-au alăturat hărmălaiei de hăuleli. Veneau şi din stânga şi din dreapta, câte unul sau în haite, schelălăind şi hămăind şi mârâind hidos. În încercarea de a-i astupa, am crescut şi mai mult volumul cântecelor noastre, fiind în acelaşi timp cu ochii în patru la fălcile gata să muşte ale câinilor.

 
Pe măsură ce ne apropiam de Back Bay am trecut pe lângă un maidan {168}, sau câmp deschis, unde o orchestră de muzicanţi de nuntă, îmbrăcaţi în uniforme strălucitoare, roşu-cu-galben, la care aveau şi pălării înalte, cu pene, făcea repetiţie. Văzând în mica noastră procesiune prilejul de a exersa muzica de marş, ei se adunară în urma noastră şi dădură drumul unei însufleţitoare, dacă nu chiar întru totul melodioase versiuni a unui popular cântec de devoţiune. Incitaţi de spectacolul în care se transformase misiunea noastră ilegală, copii veseli şi adulţi pioşi ni se alăturară şi ei, părăsind trotuarul, venind şuvoi în jurul nostru, cântând odată cu noi şi mărindu-ne numărul la mai mult de o sută de suflete.

 
Agitat, fără îndoială, de mulţimea dezlănţuită şi de lătrăturile isterice, ursul Kano se balansa dintr-o parte într-alta pe căruţ, întorcându-şi capul pentru a urmări vârfurile zgomotelor din jurul lui. La un moment dat am trecut pe lângă un grup de poliţişti care mergeau agale, iar eu am riscat să arunc o privire spre ei, dar i-am văzut oprindu-se şi rămânând complet nemişcaţi, cu gurile căscate şi întorcând capetele după noi, toţi odată, ca un rând de păpuşi cu guri mari, de clovn, într-un spectacol secundar de carnaval, în timp ce treceam pe lângă ei.

 
După prea multe şi prea lungi minute de agitaţie şi hărmălaie, am ajuns suficient de aproape de Nariman Point ca să putem vedea Hotel Oberoi. Îngrijorat că n-o să reuşim să ne mai descotorosim de orchestra de nuntă, am fugit în spate şi i-am dat şefului lor un şomoiog de bancnote, cu instrucţiunea de a o lua la dreapta, de a se despărţi de noi şi a mărşălui mai departe pe Marine Drive. Când ne apropiam de ocean, el îşi conduse oamenii la dreapta, în timp ce noi o luarăm la stânga. Impulsionaţi de succesul pe care îl avuseseră în turul pe care îl făcuseră împreună cu parada noastră, muzicanţii se lansară într-un potpuriu de hituri dansante în timp ce mărşăluiau mai departe spre luminile mai puternice ale falezei oceanului. Majoritatea celor din mulţimea strânsă pe urmele noastre se luară după ei, ţopăind şi dansând în timp ce se depărtau de noi. Chiar şi câinii, care fuseseră târâţi mult prea departe de zona lor de patrulare se întoarseră din drum şi se strecurară înapoi la adăpostul umbrelor meschine din care apăruseră.

 
Am împins căruţul mai departe pe şoseaua de pe malul oceanului, spre locul pustiu unde era parcat camionul. Exact atunci am auzit un claxon, foarte aproape. Cu inima năruindu-mi-se la gândul că era poliţia, am întors încet capul. Când colo, i-am văzut pe Abdullah, Salman, Sanjay şi Farid, stând toţi lângă maşina lui Salman. Opriseră într-un buzunar larg pentru parcare, un intrând pavat cu pietriş, unde nu mai parcase nimeni înafară de ei.
 
— E totu-n regulă, Johnny? Am întrebat eu. Te descurci mai departe?
 
— Sigur, Lin, îmi răspunse el. Camionul e chiar aici, în faţa noastră, îl vezi? Ne descurcăm, sigur!
 
— Ok. Eu o-ntind. Să-mi spui cum a fost. Ne vedem mâine. Şi, hei, vezi te rog dacă poţi să-mi găseşti vreun afiş de-ăla cu ei daţi în urmărire, frate!
 
— Nici o problemă, râse el în timp ce mă îndepărtam.

 
Am traversat drumul şi m-am dus spre Salman, Abdullah şi toţi ceilalţi. Mâncaseră câte ceva ce-şi cumpăraseră de la o rulotă parcată lângă zidul falezei. În timp ce îi salutam, Farid mătură cu mâna resturile de ambalaje şi şerveţele de pe capota maşinii, prăvălindu-le în pietrişul parcării. Am avut acea tresărire pe care o au toţi occidentalii sensibili la problema gunoaielor, dar mi-am răspuns singur, amintindu-mi că mizeria de pe drum urma să fie culeasă de pescuitorii de gunoaie al căror trai depindea de existenţa unor asemenea resturi.
 
— Ce pizda mă-sii căutai şi tu în sindrofia aia? Mă întrebă Sanjay după ce ne salutarăm.
 
— E o poveste lungă, am rânjit eu.
 
— Ăla e-un Ganpatti al dracu' de te băga-n sperieţi, spuse el. N-am mai văzut niciodată aşa ceva. Arăta aşa de real. Părea că se şi mişcă. Pot chiar să spun că am avut un sentiment religios, măi frate, o să plătesc un bahinchudh când ajung acasă să-mi aprindă nişte tămâie.
 
— Haide, mă, Lin, sondă Salman terenul. Ce-nseamnă toată chestia asta, yaar?
 
— Ei bine, am gemut eu, ştiind că nici o explicaţie n-ar părea rezonabilă, a trebuit să scoatem în secret un urs din mahala, şi să-l aducem până aici, pentru că poliţaii aveau un mandat pe numele lui şi voiau să-l aresteze.
 
— Ce să scoateţi în secret? Întrebă Farid politicos.
 
— Un urs.
 
— Ce. fel de urs?
 
— Un urs care joacă, bineînţeles, am spus eu ţeapăn.
 
— Ştii, Lin, accentuă Sanjay, schimonosindu-se fericit în timp ce se scobea-n dinţi cu un chibrit, tu chiar te ocupi de nişte căcaturi extrem de ciudate.
 
— E vorba cumva despre ursul meu? Întrebă Abdullah, arătându-şi dintr-odată interesul.
 
— Da, mă, fi-ţi-ar, de fapt e vina ta dacă stai să te gândeşti de unde a pornit totul.
 
— De ce spui că era ursul tău? Se arătă Salman curios.
 
— Pentru că eu am aranjat treaba cu ursul ăsta, răspunse Abdullah. L-am trimis fratelui Lin, acum mult timp în urmă.
 
— De ce?
 
— Păi nu era vorba decât de nişte-mbrăţişări, începu Abdullah, râzând.
 
— Nu-ncepe, am spus eu printre buzele strânse, avertizându-l din ochi să o lase baltă.
 
— Ce pizda mă-sii îi cu urşii ăştia? Întrebă Sanjay. Tot despre urşi e vorba?
 
— Uh, căca-m-aş! Interveni Salman, uitându-se peste umărul lui Sanjay. Faisal vine-n viteză. E şi Nazeer cu el. S-ar părea că-i belea.

 
Un alt Ambassador apăru hârşâind pietrişul şi oprind lângă noi. Apoi încă o maşină, la două secunde în urma lui. Faisal şi Amir săriră din prima maşină. Nazeer şi Andrew ieşiră în fugă din a doua. Am văzut că s-a mai dat jos încă un bărbat din maşina lui Faisal şi rămase pe loc, cu ochii pe şosea. I-am recunoscut trăsăturile fine ale prietenului meu Mahmoud Melbaaf. Un altul, un gangster bine făcut pe numele lui Raj, rămase în a doua maşină împreună cu Tariq.
 
— Au ajuns aici! Trâmbiţă Faisal abia suflând când ajunse lângă noi. Trebuiau să vină mâine, ştiu, dar au sosit deja. Tocmai s-au întâlnit cu Chuha şi cu oamenii lui.
 
— Deja? Câţi sunt? Întrebă Salman.
 
— Doar ei, răspunse Faisal. Dacă ne mişcăm repede îi luăm pe toţi ca din oală. Restul bandei este la o nuntă la Thana. E ca un semn ceresc sau ceva-n genul ăsta. Este cea mai bună şansă pe care o s-o avem vreodată. Dar tre' să ne mişcăm al naibii de iute!
 
— Nu pot să cred, murmură Salman, ca pentru sine. Stomacul mi se strânse şi rămase încordat. Ştiam exact despre ce vorbesc şi ceea ce însemna acest lucru pentru noi. Existaseră rapoarte şi zvonuri, zile la rând, referitoare la Chuha şi la gaşca lui care, în interiorul conciliului Walidlalla, luaseră legătura cu supravieţuitorul din grupul Sapna şi doi membri ai familiei sale, un frate şi un cumnat. Plănuiau o lovitură împotriva grupării noastre. Războiul de graniţă, pentru noi teritorii, izbucnise în toată regula, punând conciliul mafiot al lui Chuha faţă în faţă cu al nostru, iar Chuha era flămând.

 
Filiera Sapna-Iran constând din supravieţuitorii loviturii trădătoare a lui Abdul Ghani de preluare a puterii, aflaseră de duşmănia dintre cele două concilii, şi apăruseră la momentul oportun ca să profite de lăcomia şi ambiţiile lui Chuha. Promiseseră să aducă armament – arme noi – şi contacte profitabile în traficul cu heroină pakistanez. Dar erau fără căpătâi: ucigaşii Sapna lucrau în continuare, fără Abdul Ghani, iar iranienii nu se bucurau de nici un fel de sprijin oficial din partea Savak. Ura era însă cea care îi făcuse să-şi unească forţele. Voiau răzbunare pentru moartea prietenilor lor, iar ura lor se combinase cu cea a lui Chuha, nutrindu-le în minte gândul crimei.

 
Situaţia fusese atât de tensionată pentru atât de mult timp, încât Salman îşi infiltrase un om de-al lui în banda lui Chuha, pe Micuţul Tony, un gangster din Goa complet necunoscut în Bombay. El ne furnizase informaţii din interior, şi tocmai lucrurile raportate de el l-au alarmat pe Salman în legătură cu filiera Sapna-Iran şi cu iminenţa atacurilor din acea direcţie. Având acum confirmarea lui Faisal despre sosirea acelor oameni în casa lui Chuha, ştiam cu toţii că Salman nu mai putea lua în calcul decât o singură opţiune. Lupta. Declanşarea războiului. Eliminarea ucigaşilor Sapna şi a securiştilor iranieni, o dată pentru totdeauna. Anihilarea lui Chuha. Anexarea teritoriilor lui. Preluarea afacerilor lui.
 
— Futu-i, băi omule! Ce noroc pe capul nostru! Hăuli Sanjay cu ochii sclipindu-i de luminile alb-gri ale stâlpilor stradali.
 
— Eşti sigur? Îl întrebă Salman, fixându-l pe prietenul său Amir, un bărbat mai vârstnic, cu cea mai severă încruntare cu putinţă.
 
— Sunt sigur, Salman, răspunse Amir tărăgănat, trecându-şi mâna prin părul cărunt, tuns scurt, de pe capul lui teşit.

 
Apoi, cu aceeaşi mână, îşi răsuci vârfurile mustăţii dese, în timp ce continuă:
 
— I-am văzut cu ochii mei. Tipii lui Abdullah, din Iran, au ajuns acum o jumătate de oră. Căcănarii de Sapnioţi sunt deja aici, cum ştii. Au venit azi dimineaţă. Micuţul Tony ne-a spus cât de repede a putut. I-am supravegheat timp de două ore acasă la Chuha. Ultima dată când a vorbit cu mine, Micuţul Tony mi-a zis că urmează să se întâlnească toţi – Chuha şi prietenii lui cei mai apropiaţi cu Sapnioţii şi cu tipii din Iran. I-au aşteptat şi pe iranieni să sosească şi după asta vor să ne lovească. Curând. Poate mâine seară. Poimâine, cel târziu. Chuha a trimis vorbă să se mai strângă şi mai mulţi. Vin din Delhi şi din Calcutta. Îşi fac un plan de bătaie ca să ne lovească în vreo zece locuri în acelaşi timp, cam aşa ceva, ca să se asigure că n-o să mai venim după aia pe urma lor. I-am spus lui Tony să se ducă înapoi şi să ne anunţe când ajung iranienii. Noi supravegheam zona, ca de obicei. Şi i-am văzut cum intră acolo, cu o zi mai devreme, dar sigur ei erau. Nu după mult timp, Micuţul Tony a ieşit la o ţigară. Asta era semnalul. Ei erau – ăia care îl urmăresc pe Abdullah. Acum sunt deci toţi acolo, împreună, iar noi suntem la numai două minute de mers până la ei. Ştiu că e devreme, dar trebuie să mergem. Trebuie s-o facem acum, Salman, în următoarele cinci minute.
 
— Câţi, în total? Întrebă Salman.
 
— Chuha şi bulăii lui, răspunse Amir în acelaşi stil leneş, tărăgănat.

 
Cred că stilul domol, patinând alene peste sunete, al omului aceluia ne întări tuturor moralul: nu era, sau nu părea să fie, nici pe departe atât de emoţionat cum eram noi.
 
— Asta-nseamnă şase. Unul dintre ei, Manu, e chiar bun. Îl ştii. El i-a rezolvat pe fraţii Harshan, pe toţi trei, singur. Vărul lui, Bichchu este şi el un bun luptător – nu degeaba îi spun Scorpionul. Restul, inclusiv madachudh-ul de Chuha – nu e mare lucru de capul lor. După care vin Sapnioţii. Încă trei, deci. Şi ăia din Iran, încă doi. Asta-nseamnă unsprezece. Poate or mai fi vreo doi pe-acolo, maxim. Hussein supraveghează casa. Ne spune el dacă au mai venit şi alţii.
 
— Unsprezece, murmură Salman, evitând privirile oamenilor în timp ce analiza situaţia. Iar noi suntem. unsprezece-doisprezece, dacă-l punem la socoteală şi pe Micuţul Tony. Dar trebuie să ne lipsim de doi, care vor rămâne afară, unul pe-o parte şi unul pe cealaltă a casei lui Chuha ca să-i oprească pe poliţai dac-or veni cu mare tărăboi cât încă suntem înăuntru. O să dau un telefon înainte să intrăm ca să-i ţin pe poliţai la distanţă, dar trebuie oricum să ne asigurăm. Chuha s-ar putea să-i mai aibă şi pe alţii care să apară, aşa că avem nevoie de cel puţin doi în exterior. Nu mă deranjează să mă bat ca să intru, dar nu vreau să mai trebuiască să mă bat şi ca să ies, dacă se poate evita asta. Hussein e deja acolo. Faisal, tu vei fi cel de-al doilea care rămâne afară, ok? Nimeni nu intră, da' nici nu iese, înafară de noi.
 
— Nici o problemă, se conformă tânărul luptător.
 
— Acum verifică armele, cu Raj. Pregăteşte-le de foc.
 
— Imediat, spuse el strângând armele de la câţiva dintre oameni şi apoi luând-o la fugă spre maşini, unde îl aşteptau Raj şi Mahmoud.
 
— Iar alţi doi vor trebui să se întoarcă acasă la Khader, cu Tariq, continuă Salman.
 
— A fost ideea lui Nazeer să-l luăm cu noi, preciză Andrew. N-a vrut să-l lase singur acolo când au venit Faisal şi Amir cu veştile. Eu i-am spus să nu-l ia pe puşti cu el, dar ştii cum e Nazeer când îi intră o chestie-n cap.
 
— Nazeer poate să-l ducă pe băiat la casa lui Sobhan Mahmoud din Versova şi să stea acolo să aibă grijă de el, spuse Salman. Şi te duci şi tu cu el.
 
— Of, haide măi, omule! Se lamentă Andrew. De ce trebuie să fac eu asta? De ce tocmai eu să lipsesc când e rost de acţiune?
 
— Am nevoie de doi oameni care să aibă grijă de bătrânul Sobhan şi de băiat. Mai ales de băiat – Nazeer a avut dreptate să nu-l lase nesupravegheat. Tariq e o ţintă. Atâta vreme cât el trăieşte, conciliul e tot al lui Khader. Dacă îl ucid, Chuha va câştiga foarte multă putere din această mişcare. Acelaşi lucru e valabil şi în legătură cu Sobhan. Du-l pe băiat afară din oraş şi ai grijă ca atât el, cât şi Sobhan Mahmoud să fie în siguranţă.
 
— Dar de ce să lipsesc tocmai eu când e rost de acţiune, omule? De ce eu? Trimite pe altcineva, Salman. Pe mine ia-mă cu tine la Chuha.
 
— Ai de gând să te cerţi cu mine? Spuse Salman şi buza i se încreţi de furie.
 
— Nu, măi omule, mârâi Andrew iritat. O s-o fac. Îl iau pe puşti.
 
— Ceea ce înseamnă că mai rămânem opt, concluzionă Salman, Sanjay şi cu mine, Abdullah şi Amir, Raj şi Micuţul Tony, Faris şi Mahmoud.
 
— Nouă, m-am băgat eu. Suntem nouă.
 
— Tu ar trebui să pleci, Lin, spuse Salman repede, ridicându-şi privirea pentru a se uita în ochii mei. Chiar acum voiam să te rog să iei un taxi şi să te duci şi să le spui ce se întâmplă lui Rajubhai şi băieţilor de la atelierul de paşapoarte.
 
— Nu plec de lângă Abdullah, am spus eu plat.
 
— Poate că ai vrea să mergi cu Nazeer, sugeră Amir, care era prieten bun cu Andrew.
 
— L-am mai lăsat singur o dată pe Abdullah, am declarat eu. N-o mai fac şi a doua oară. E ceva fatidic, parcă. Am o presimţire, Salman. Una care-mi spune să nu-l las singur pe Abdullah. Deci mă bag. Nu plec nici de lângă Mahmoud Melbaaf. Sunt cu ei. Sunt cu voi.

 
Salman îmi susţinu privirea fixă, încruntându-se gânditor. Atunci îmi trecu, prosteşte, prin minte, că faţa lui strâmbă – cu un ochi mai sus decât celălalt, cu nasul îndoit de când fusese spart odată, cu o cicatrice în colţul gurii – îşi găsea o chipeşă simetrie numai în asemenea momente, când povara gândurilor îi încreţea trăsăturile într-o crispare plină de hotărâre.
 
— Ok, aprobă el, în cele din urmă.
 
— Ce pula mea! Explodă Andrew. El e luat, iar eu rămân pe post de baby-sitter?
 
— Stai binişor, Andrew, spuse Farid pe un ton liniştitor.
 
— Ba nu, să-l fut! M-am săturat de rahatu' ăsta de gora, măi omule. Adică lui Khader îi plăcea de el, aşa că l-a luat în Afganistan, şi ce dacă? Khader e mort, yaar. Khader şi-a mâncat mălaiul.
 
— Linişteşte-te, omule, interveni Amir.
 
— Ce să mă liniştesc? Să-l fut pe Khader şi pe gora lui!
 
— Ai grijă cum vorbeşti, am mârâit eu printre dinţii încleştaţi.
 
— S-am grijă? Mă întrebă el, iţindu-şi faţa bătăios înainte. Ei, atunci s-o fut pe sor-ta! Acuma cum am vorbit, hă? Aşa-ţi place?
 
— N-am nici o soră, am spus eu pe un ton egal, în hindi. Unii dintre băieţi râseră.
 
— Eh, atunci poate c-o s-o fut pe mă-ta, mârâi el, şi-ţi fac eu o soră!
 
— Asta-i suficient, am hârâit eu, luând poziţia de bătaie. Hai, sus cu ele! Ridică-ţi mâinile 'n mă-sa! Şi hai!

 
Ar fi ieşit urât tare. Nu eram un luptător bun, dar ştiam mişcările. Puteam lovi zdravăn. Şi dacă intram în vreun bucluc în acei ani, nu mi-era teamă să bag lama cuţitului în cineva. Andrew era capabil. Iar cu o armă în mână, era letal. În timp ce Amir dădu ocol ca să-i vină în sprijin, direct în spatele umărului drept al lui Andrew, Abdullah luă o poziţie asemănătoare în spatele meu. O bătaie odată pornită ar fi devenit o ditamai ciomăgeala. O ştiam cu toţii. Dar tânărul goanez nu ridică mâinile, iar când o secundă se făcu cinci, şi cinci se făcură zece, şi apoi cincisprezece, devenea tot mai clar că nu era atât de hotărât cu braţele pe cât era din gură.

 
Nazeer fu cel care puse capăt acestei încleştări. Îmbrâncindu-ne ca să treacă printre noi, ajunse la Andrew şi îl apucă de încheietura mâinii şi de gulerul cămăşii, la ceafă. Ştiam bine priza aceea. Ştiam că Andrew ar fi trebuit să-l omoare pe vânjosul afgan dacă voia să scape din strânsoare. Nazeer se opri numai cât să-mi arunce o privire năucitor de criptică, parţial de dezaprobare şi parţial exprimând mândrie, parţial de furie şi parţial arătând o afecţiune care-i înroşea ochii, înainte de a-l lua pe tânărul goanez pe sus, îmbrâncindu-l înapoi prin cercul de oameni. Odată ajuns la maşină, l-a băgat cu forţa înăuntru pe locul şoferului, după care se urcă în spate cu Tariq. Andrew porni motorul şi o luă din loc în trombă, împroşcând cu pietriş şi cu praf în timp ce făcea înconjurul locului şi o lua înapoi spre Marine Drive. Când maşina trecu în goană pe lângă mine, i-am văzut faţa lui Tariq la fereastră. Era palid, şi doar ochii, asemenea unor urme de fiară pe zăpadă, trădau măcar o sugestie despre gândurile sau despre starea lui de spirit.
 
— Mai jata hu, am repetat eu când maşina plecase. Eu merg.

 
Toată lumea râse. Nu eram sigur dacă râdeau de vehemenţa tonului meu sau de simplitatea expresiei în hindi, foarte directă.
 
— Cred c-am înţeles treaba asta, Lin, spuse Salman. Cred că e foarte clar, na? Ok, te pun cu Abdullah în partea din spate. E o alee prin dosul casei lui Chuha – Abdullah, tu o ştii. Are acces la două alte alei, o ieşire spre strada principală şi încă una, pe după colţ, spre celelalte case din cvartal. Casa lui Chuha are o curte în spate. Eu am văzut-o. Sunt două ferestre, ambele cu gratii masive, şi doar o singură uşă. Se coboară două trepte la intrarea aia. Voi doi păziţi zona aia. Nu intră nimeni pe-acolo când începem. Dacă ne descurcăm bine, unii dintre ei vor încerca s-o zbughească pe-acolo ca să scape. Să nu lăsaţi pe niciunul să treacă de voi. Îi opriţi chiar acolo, în curte. Noi ceilalţi intrăm prin faţă. Cum stăm cu armele, Faisal?
 
— Şapte, răspunse acesta. Două puşti cu ţeava retezată, două automate şi trei revolvere.
 
— Mie-mi dai unul dintre automate, ordonă Salman. Abdullah, tu îl iei pe celălalt. O să trebuiască să-l împărţiţi, Lin. Puştile nu-s bune pentru înăuntru – acolo o să fie totul foarte de-aproape, aşa că trebuie să fim foarte siguri în ce anume tragem. Vreau ca puştile să fie afară, pe stradă, pentru acoperire maximă, în caz de nevoie. Faisal, tu iei puştile şi una i-o dai lui Hussein. Când am terminat, ieşim prin spate, pe la Abdullah şi Lin. N-o să ieşim prin faţă, aşa că voi ciuruiţi tot ce mişcă, indiferent dacă vrea să intre sau să iasă, odată ce noi am ajuns în casă. Celelalte trei arme sunt pentru Farid, Amir şi Mahmoud. Raj, tu împarţi cu noi. Ok?

 
Oamenii dădură din cap sau scuturară frunţile în semn de aprobare.
 
— Ascultaţi, dacă mai aşteptăm puţin, putem să mai facem rost de încă treizeci de oameni, cu treizeci de arme, care să meargă cu noi. Ştii asta. Dar s-ar putea să-i ratăm pe duşmani. Şi-aşa am vorbit cu zece minute mai mult decât trebuia. Dacă-i lovim acum, repede şi zdravăn, înainte să-şi dea seama ce se-ntâmplă, putem să-i facem praf, şi n-o să scape niciunul. Eu vreau să-i terminăm şi să terminăm şi cu toată tărăşenia asta, chiar acum, în seara asta. Dar vreau să fie hotărârea voastră. Nu vreau să vă pun să intraţi acolo dacă nu vă simţiţi pregătiţi. Vreţi să aşteptăm să ne mai vină oameni sau lovim acuma?

 
Unul câte unul, bărbaţii vorbiră, repezit, majoritatea rostind un singur cuvânt, Abi, care însemna acum. Salman dădu din cap, după care închise ochii şi murmură o rugăciune în arabă. Când îi deschise din nou, era hotărât, total hotărât pentru prima dată. Ochii îi scăpărau de ură şi de furia ucigaşă, înfiorătoare, pe care o ţinuse atâta vreme în hăţuri.
 
— Saatch. aur himmat, spuse el, privindu-l pe fiecare în ochi. Adevăr. şi curaj.
 
— Saatch. aur himmat, răspunseră ei.

 
Fără să mai spună vreo vorbă, oamenii îşi preluară armele, se urcară în cele două maşini şi făcură cele câteva minute de drum care erau până la casa lui Chuha de pe cocheta Sartar Patel Road. Înainte să-mi pot pune gândurile în ordine şi măcar să mă gândesc la ce fac, m-am pomenit strecurându-mă pe furiş pe o alee îngustă, cu Abdullah, printr-o beznă atât de adâncă încât simţeam cum mi se cască ochii încordaţi să vadă ceva. După care am sărit un gard drept, de lemn, şi ne-am dat drumul în curtea din spate a duşmanului.

 
Am rămas amândoi aşa, în întuneric, câteva clipe, uitându-ne la cadranele fosforescente ale ceasurilor şi ciulind urechile, în timp ce ne lăsam ochii să se obişnuiască treptat cu beznă. Abdullah şopti lângă mine, iar eu aproape că am sărit din loc când l-am auzit.
 
— Nimic, răsuflă el cu vocea ca foşnetul unei pături de lână. Nu-i nime-ncolo, nime-ncoace.
 
— Pare ok, am răspuns eu, conştient de faptul că vocea mea şoptită hârşâia de respiraţia apăsată, a fricii.

 
Nu era nici o lumină la ferestre sau dincolo de uşa albastră din spatele casei.
 
— Ei bine, mi-am ţinut promisiunea, şopti Abdullah misterios.
 
— Ce?
 
— M-ai pus să-ţi promit că o să te iau cu mine când o să mă duc să-l omor pe Chuha. Ţi-aduci aminte?
 
— Daaa, am răspuns eu, cu inima bătându-mi mai repede decât ar fi fost sănătos. Trebuie să ai grijă, cred.
 
— O să am grijă, frate Lin.
 
— Nu, vreau să spun – trebuie să ai grijă ce-ţi doreşti în viaţă, na?
 
— O să încerc să deschid uşa, îmi răsuflă Abdullah în ureche. Dacă se deschide, intru.
 
— Cum?
 
— Tu rămâi aici şi-aşteaptă, lângă uşă.
 
— Cum?
 
— Tu rămâi aici şi.
 
— Şi tu şi eu trebuie să stăm s-aşteptăm aici! Am şuierat eu.
 
— Ştiu, răspunse el, păşind tiptil spre uşă, cu un pas furişat, de leopard.

 
În felul meu mai neîndemânatic, arătând mai mult ca o mâţă care păşeşte ţeapănă după un somn lung, m-am furişat după el. Când am ajuns la cele două trepte largi care coborau spre uşa albastră, l-am văzut cum o deschide şi se strecoară în casă ca umbra unei păsări plutind în picaj. Închise uşa după el fără să facă un zgomot.

 
Singur, pe întuneric, mi-am scos cuţitul din teaca pe care o aveam la şale şi am strâns plăselele în pumnul drept, cu vârful pumnalului în jos. Holbându-mă în beznă, mi-am concentrat toată atenţia asupra bătăilor inimii, încercând prin forţa voinţei să-i încetinesc cadenţa mult prea rapidă. A mers, după o vreme. Am simţit cum numărătoarea scade, calmându-mă şi ea pe mine la rândul ei, pe măsura ce bucla meditaţiei se închidea în jurul unui singur, statornic gând. Acel gând mergea la Khaderbhai şi la formula pe care mă pusese s-o repet atât de des: Lucrul rău, din motive bune. Şi ştiam, în timp ce repetam acele cuvinte în întunericul înfricoşător, că lupta cu Chuha, războiul, lupta pentru putere era întotdeauna aceeaşi, pretutindeni, şi era întotdeauna ceva rău.

 
Salman şi ceilalţi, nu mai puţin Chuha şi ucigaşii Sapna, împreună cu toţi ceilalţi, pretindeau că micile lor regate îi făcuseră regi; că luptele lor pentru supremaţie erau lucrul care le dădea putere. Dar nu era aşa. N-avea cum. Am văzut lucrul acela, atunci, într-un mod atât de limpede încât era ca şi când aş fi înţeles o teoremă matematică pentru prima oară. Singurul regat care face din orice om un rege este regatul propriului suflet. Singura putere care înseamnă realmente ceva este puterea de a face lumea mai bună. Şi numai oameni ca Johnny Trabuc şi Qasim Ali Hussein erau astfel de regi şi aveau o asemenea putere.

 
Descurajat şi speriat, mi-am apăsat urechea în uşă şi m-am chinuit să aud ceva, orice, dinspre Abdullah sau ceilalţi dinăuntru. Teama care se chircea în mine nu era teama de moarte, nu mi-era frică să mor. Mi-era frică să nu fiu atât de tare lovit sau rănit încât să nu mai pot merge sau vedea sau, din vreun alt motiv, să nu pot fugi ca să nu fiu prins. Mai presus de toate mi-era frică de asta – că voi fi prins şi băgat iar într-o cuşcă. În timp ce-mi apăsam urechea în uşă, mă rugam ca nici o rană să nu mă ologească. Să se întâmple aici, mă rugam. Să scap din treaba asta, sau să mor aici.

 
Nu ştiu de unde au apărut. Am simţit mâinile pe mine înainte să aud vreun zgomot. Doi oameni mă înşfăcară şi mă trântiră cu putere în uşă. Instinctiv, am lovit cu mâna dreapta.
 
— Chaku! Chaku! Strigă unul dintre ei. Cuţit! Cuţit!

 
N-am putut întoarce cuţitul în sus îndeajuns de repede ca să-i opresc. Unul dintre ei mă lipi de uşă înfigându-mi mâna-n gât. Era un bărbat masiv şi foarte puternic. Celălalt se folosea de amândouă mâinile ca să mă facă să dau drumul la armă. După care un al treilea bărbat coborî şi el în grabă pe scări, din întuneric, şi cu încă o pereche de mâini mi-au răsucit braţul şi m-au făcut până la urmă să dau drumul cuţitului.
 
— Gora kaun hai? Întrebă noul venit. Cine-i albul?
 
— Bahinchudh! Malum nahi, răspunse cel mai forţos. Un fute-sor-sa. Habar n-am.

 
Se holbă la mine, în mod evident uluit să dea peste un străin care asculta la uşa lui, cu un cuţit în mână.
 
— Kaun hai tun? Întrebă el pe un ton aproape prietenos. Cine eşti tu?

 
N-am răspuns. Singurul lucru la care mă puteam gândi era că trebuie să-l avertizez pe Abdullah, care era înăuntru, despre ce se-ntâmplă. Nu puteam să pricep cum de intraseră fără să facă nici un zgomot. Înseamnă că balamalele porţii nu scârţâiau deloc. Iar pantofii sau chappal-ii lor trebuie să fi avut tălpi din cauciuc moale. Indiferent cum, fapt e că îi lăsasem să se furişeze până-n spatele meu, iar acum trebuia să-l avertizez pe Abdullah.

 
Am început brusc să mă zbat, ca şi când aş fi încercat să mă eliberez. Fenta funcţionă. Cei trei începură toţi să strige, şi m-am trezit cu trei perechi de mâini care mă trântiră de uşa albastră. Unul dintre cei doi mai scunzi se vârî în stânga mea, lipindu-mi braţul de uşă. Celălalt om scund mă ţine de braţul drept. Dar în timpul scărmănelii reuşisem să bocănesc cu picioarele în uşă de trei ori. Abdullah trebuie să fi auzit asta, m-am gândit eu. En regulă. L-am avertizat. Trebuie să-şi fi dat seama că e ceva-n neregulă.
 
— Kaun hai tum? Întrebă uriaşul.

 
Îşi luă una dintre mâini de la beregata mea, strânse pumnul şi mi-l atârnă ameninţător spre cap, în dreptul ochilor.
 
— Cine eşti?

 
Am refuzat din nou să-i răspund, holbându-mă la el. Mâinile lor mă ţineau ca nişte cătuşe lipit de uşă.

 
Mă pocni cu pumnul în faţă. Am reuşit să-mi mişc puţin capul, dar tot am simţit lovitura în falcă şi în obraz. Avea inele pe degete, sau avea robinet. Nu puteam vedea, dar simţeam metalul dur care-mi crăpă oasele.
 
— Ce faci aici? Întrebă el în engleză. Cine eşti?

 
Am tăcut în continuare, iar el mă pocni din nou, prima lovitură în plină faţă, repetată de trei ori. Ştiu asta. m-am gândit. Ştiu asta. Eram înapoi în închisoare, în Australia, la blocul disciplinar – pumnii şi cizmele şi bastoanele. Ştiu asta.

 
Se opri, aşteptând să vorbesc. Cei doi mai scunzi îmi rânjiră – mie, apoi lui. Aur, spuse unul dintre ei. Mai. Dă-i iar. Uriaşul se trase înapoi şi mă lovi în corp. Erau pumni rari, calculaţi, profesionişti. Am simţit cum îmi iese aerul din mine, şi odată cu el parcă şi viaţa se scurgea din mine. Se mută mai sus, la piept, la gât şi la faţă. Simţeam cum păşesc prin acea apă neagră prin care boxerii bătuţi se clatină şi se prăbuşesc. Eram gata. Eram terminat.

 
Nu eram furios pe ei. O dădusem în bară. Îi lăsasem să se furişeze până la mine – să meargă normal, poate, până aici. Mă dusesem acolo să mă bat, şi ar fi trebuit să fiu pe fază. Era vina mea. Cumva, nu-i văzusem, şi făcusem boacăna, aşa că era numai vina mea. Tot ce voiam acum era să îl avertizez pe Abdullah. Am dat cu piciorul, slab, în uşă, sperând că mă va auzi şi va fugi, va fugi, va fugi.

 
M-am prăbuşit într-o beznă neagră, şi-odată cu mine am tras şi toată greutatea lumii. Când m-am lovit de pământ am auzit nişte strigăte, şi mi-am dat seama că Abdullah deschisese uşa, iar noi am căzut peste el. În întuneric, cu ochii înotând în sânge, umflaţi, am auzit două focuri de armă, şi am văzut fulgerările. După care lumina umplu lumea şi am clipit în acea strălucire când o altă uşă se deschise în altă parte, şi am văzut nişte oameni repezindu-se spre noi. Aceeaşi armă trase încă de două ori, de trei ori, şi când m-am rostogolit de sub uriaş mi-am văzut cuţitul, aproape de ochi, strălucind pe jos, lângă uşa albastră deschisă.

 
M-am întins ca să pun mâna pe el, dar în acelaşi moment unul dintre cei doi bărbaţi mai scunzi încercă să se târască peste mine, spre uşă. Fără să mă mai gândesc, am înşfăcat cuţitul şi rotindu-l iute, i l-am înfipt în şold. Urlă de durere. M-am tras deasupra lui, despicându-i faţa chiar pe sub ochi.

 
E uimitor cum doar puţin din sângele altuia, sau mult sânge de-al lui, dacă reuşeşti să-l faci să sângereze rău, îţi dă ţie putere-n braţe şi adrenalină anestezică în răni. Nebun de furie, m-am răsucit şi l-am văzut pe Abdullah prins într-o încleştare cu doi alţi oameni. Podeaua camerei era plină de trupuri. Nu puteam să-mi dau seama câte. Focuri de armă trosneau şi răpăiau din toate părţile şi de deasupra, prin celelalte camere ale clădirii. Păreau să vină din mai multe direcţii de prin casă în acelaşi timp. Se auzeau şi strigăte şi ţipete. Simţeam miros de căcat şi pişat şi sânge în camera aia. Cineva avea maţele scoase. Am sperat că nu sunt eu acela. Mâna stângă îmi plesni peste burtă, mă pipăiam să văd dacă-s rănit.

 
Abdullah se bătea cu doi oamenii, cu pumnii. Se şi buşeau, se zmuceau, se muşcau. Am început să mă târăsc spre ei, dar am simţit o mână pe picior, care mă trăgea înapoi. Era o mână puternică. Foarte puternică. Era uriaşul.

 
Fusese împuşcat, eram sigur de asta, dar nu vedeam deloc sânge pe cămaşa lui sau pe pantaloni. Mă trăgea înapoi de parcă aş fi fost o ţestoasă prinsă în năvod. Când am ajuns lângă el am ridicat cuţitul să-l înjunghii, dar el mă pocni înainte. Îşi bufni pumnul în stinghea mea, spre dreapta. Nu nimerise lovitura letală, cea directă, dar chiar şi aşa a fost deajuns ca să mă chircesc şi să mă rostogolesc pe-o parte, în agonie. L-am simţit cum se rostogoleşte peste mine, de fapt cum mă foloseşte pe post de pârghie ca să se ridice pe sine-n picioare. M-am rostogolit înapoi, vărsând fiere, şi l-am văzut cum s-a ridicat şi face un pas spre Abdullah.

 
Nu puteam să las să se întâmple aşa ceva. De prea multe ori, inima mea se ofilise la gândul morţii lui Abdullah: singur, înconjurat de arme. M-am smucit în ciuda durerii, şi într-o moşmondeală de mişcări alunecoase şi sângerânde, m-am săltat în picioare şi mi-am înfipt cuţitul în spatele uriaşului. L-am băgat sus, chiar sub omoplat. Am simţit osul cum zbârnâie sub lamă, făcând vârful acestuia să alunece-ntr-o parte, spre umăr. Era puternic. Mai făcu încă doi paşi, târându-mă şi pe mine după el, agăţat de cuţit, şi abia după aia se îndoi şi se prăbuşi. Eu am căzut peste el, uitându-mă în sus să văd ce face Abdullah. Avea degetele înfipte în ochii unuia. Capul omului era dat pe spate, pe genunchiul lui Abdullah. Falca îi cedă şi gâtul îi pârâi ca o surcea în foc.

 
Mă înşfăcară nişte mâini, trăgându-mă înapoi spre uşă. Am dat să lovesc, dar nişte mâini puternice şi blânde în acelaşi timp îmi răsuciră cuţitul dintre degete. După care am auzit vocea lui Mahmoud Melbaaf, şi am ştiu că suntem în siguranţă.
 
— Haide, Lin, spuse iranianul repede şi parcă prea încet pentru violenţele sângeroase care tocmai vuiseră în jurul nostru.
 
— Am nevoie de o armă, am bombănit eu.
 
— Nu, Lin. S-a terminat.
 
— Abdullah? Am întrebat eu, în timp ce Mahmoud mă târa afară, în curte.
 
— Lucrează, îmi răspunse el.

 
Auzeam ţipetele din casă curmându-se, unul câte unul, asemenea păsărilor care amuţesc atunci când noaptea se lasă peste nemişcarea bălţilor.
 
— Poţi să stai în picioare? Să mergi? Trebuie să plecăm acum!
 
— Futu-i, da! Mă descurc.

 
Când am ajuns la poarta din spate, un şir de oameni de-ai noştri trecură în fugă pe lângă noi. Faisal şi Micuţul Tony cărau pe cineva. Sanjay ducea un trup pe umărul drept. Bocea, strângându-l la piept şi pe umăr.
 
— L-am pierdut pe Salman, mă anunţă Mahmoud, urmărindu-mi privirea, în timp ce ne dădeam la o parte ca să-i lăsăm pe ceilalţi să treacă. Şi pe Raj. Amir e grav – în viaţă, dar rănit grav.

 
Salman. Ultima voce a raţiunii din conciliul lui Khader. Ultimul Khader. Am luat-o în grabă pe alee spre maşinile care ne aşteptau şi am simţit cum viaţa se scurge din mine, cum simţisem şi când mă lovea uriaşul, acolo, la uşa albastră. Se terminase. Vechiul conciliu mafiot se dusese odată cu Salman. Totul se schimbase. M-am uitat la ceilalţi din maşina în care mă urcasem: Mahmoud, Farid şi Amir, rănit. Îşi câştigaseră războiul. Ucigaşii Sapna fuseseră în sfârşit lichidaţi. Un capitol, de fapt o carte întreagă a vieţii şi a morţii care începuse cu numele Sapna, se încheia astfel pentru totdeauna. Khader era răzbunat. Răzmeriţa trădătoare a lui Abdul Ghani fusese până la urmă înfrântă. Iar iranienii, duşmanii lui Abdullah, nu mai erau nici ei: deveniseră acum la fel de tăcuţi ca acea casă însângerată ce se oprise din răcnete, unde Abdullah. lucra. Iar banda lui Chuha fusese strivită. Războiul de la frontiere luase sfârşit. Roata se întorsese şi nimic nu mai putea fi ce-a fost. Câştigaseră, dar plângeau cu toţii. Cu toţii. Plângeau.

 
Mi-am lăsat capul să-mi cadă pe spate, rezemându-mi-l pe spătarul banchetei. Noaptea, acel tunel de luminiţe care leagă făgăduinţa de rugăciune, zbura odată cu noi, pe lângă geamuri. Încet, nemângâiaţi, am descleştat pumnul lucrurilor pe care le făcusem, deschizând palma cu gheare a ceea ce devenisem. Furia se înmuie, devenind mâhnire, aşa cum se întâmplă întotdeauna, aşa cum trebuie să se întâmple întotdeauna. Şi nimic din ceea ce ne dorisem cu doar un ceas de viaţă în urmă nu era atât de bogat în nădejde şi înţelesuri ca o singură lacrimă vărsată.
 
— Cum? Întrebă Mahmoud, apropiindu-şi faţa de a mea. Ce-ai spus?
 
— Sper că a ursul ăla a reuşit să scape, am mormăit eu printre buzele sparte şi sângerânde, în timp ce spiritul meu zdrobit se înălţa prin rănile trupului, iar somnul, ca negura în codrii zorilor, se întindea peste mintea mea îndurerată. Sper că a ursul ăla a reuşit să scape.

 
Capitolul 42

 
Lumina soarelui se zdrobea de apă, presărând dâre în rotocoale sclipitoare de cleştar peste valurile rostogolindu-se umflate în semiluna largă a golfului. Păsări de foc se roteau şi se întorceau ca una singură, cu stolurile lor compacte, în amurgul care se apropia tot mai mult, asemenea unor drapele de mătase, fluturând. Dintr-o curte cu gard scund de pe insula de marmură albă a Moscheii Haji Ali, priveam la pelerinii şi la pioşii localnici în grupuri care se împleteau şi se uneau, părăsind altarul şi mergând spre ţărm pe cărarea de piatră tocită. Fluxul care se apropia urma să înghită acea cărare, după cum ştiau ei bine, iar după aceea se mai puteau întoarce doar cu barca. Cei care veniseră să jelească sau să se pocăiască, asemenea celor din zilele precedente, azvârliseră ghirlande de flori în apele mai puţin adânci, care se retrăgeau. Pe creasta fluxului care acum revenea, acele flori roş-portocalii şi veştejite – alb-cenuşii – pluteau înapoi, făcând o ghirlandă din poteca însăşi, cu dragostea, cu durerea şi cu dorul rugăciunilor revărsate peste apă de câte o mie de inimi zdrobite în fiecare zi după zi cântărită de valuri.

 
Iar noi, acea trupă de fraţi, veniserăm şi noi la acel locaş sfânt ca să ne prezentăm ultimele omagii şi să ne rugăm pentru sufletul prietenului nostru Salman Mustaan. Era prima dată când ne întâlneam de la noaptea în care fusese ucis. Săptămâni la rând după bătălia cu Chuha şi cu banda lui am stat fiecare izolaţi, ca să ne ascundem şi să ne lingem rănile. Fusese, bineînţeles, şi un vuiet în presă. Cuvintele carnagiu şi masacru împânzeau paginile cotidianelor din Bombay ca untul de pe chifla dulce pe care-o primea la masă un gardian de închisoare. S-au făcut apeluri răsunătoare la o justiţie imparţială şi la pedepse în carne vie. Şi fără îndoială că poliţia din Bombay ar fi putut face nişte arestări, căci ştiau cu siguranţă ce gaşcă era răspunzătoare pentru moviliţele de cadavre care fuseseră găsite în casa lui Chuha. Dar erau patru motive temeinice pentru care să nu ia nici o măsură: motive care aveau un efect mult mai puternic asupra poliţailor decât indignarea smintită a celor din presă.

 
Mai întâi, nu exista nimeni din casă sau de pe străzile din jur sau de oriunde altundeva din Bombay care era dispus să depună mărturie împotriva noastră, chiar şi într-un cadru neoficial, În al doilea rând, în bătălia respectivă îşi găsiseră sfârşitul criminalii Sapna, ceea ce poliţaii ar fi fost bucuroşi să rezolve chiar ei personal. În al treilea rând, banda Walidlalla condusă de Chuha omorâse un poliţist, cu câteva luni în urmă, când acesta nimerise peste una dintre cele mai mari tranzacţii cu droguri a lor, undeva pe lângă Flora Fountain. Cazul rămăsese nerezolvat, oficial, dar asta pentru că poliţiştii n-aveau nici o dovadă pe care s-o prezinte în instanţă. Dar ştiuseră aproape chiar din aceeaşi zi în care se întâmplase, că în spatele acelei vărsări de sânge se aflau oamenii lui Chuha. Aşa că vărsarea de sânge din casa lui Chuha era foarte aproape de ceea ce poliţaii înşişi ar fi vrut să le facă Şobolanului şi oamenilor acestuia – şi ar fi dus-o la îndeplinire mai devreme sau mai târziu, dacă Salman nu le-ar fi luat-o înainte. Şi în al patrulea rând, plata unei crore de rupii, bani preluaţi din operaţiunile lui Chuha şi apoi aplicaţi prin ungere generoasă pe un număr însemnat de palme judiciare, aşternuse un gest de scuturare neputincioasă peste toţi umerii de ofiţeri, după cum fusese era nevoie.

 
Dar în particular, poliţaii îi spuseseră lui Sanjay, care devenise noul lider al conciliului lui Khader, că îi cam ticăia ceasul şi că îşi irosise tot norocul pe acea aruncătură de zaruri. Voiau linişte – şi, bineînţeles, prosperitate pe mai departe – iar dacă el nu-şi ţinea oamenii în frâu, urmau s-o facă ei în locul lui. Şi apropos, i-au mai spus ei după ce au primit şpaga de zece milioane de rupii de la el şi înainte de a-i da din nou drumul pe stradă – pe băiatul ăla, Abdullah, din echipa ta, să nu-l mai vedem vreodată. A murit o dată în Bombay. O să mai moară o dată, de-a binelea, de data asta, dacă-l mai vedem pe-aici.

 
Unul câte unul, după săptămâni la rând în care ne dădusem la fund, reapărusem prin oraş şi la slujbele pe care le avuseserăm în gaşca lui Sanjay, aşa cum i se spune acum. Eu m-am întors din Goa, unde mă ascunsesem, şi mi-am reluat treaba la paşapoarte, alături de Villu şi Krishna. Când în sfârşit am primit toţi apelul de a ne întâlni la Haji Ali, am mers spre locaşul sfânt pe motocicleta mea Enfield, şi am traversat împreună cu Abdullah şi Mahmoud Melbaaf spre moschee, printre valurile mărunte, unduitoare, ale golfului.

 
Mahmoud a fost cel care a condus rugăciunile, îngenunchind în faţa grupului nostru. Balconaşul, unul dintre multele care înconjurau moscheea de pe insulă, era ocupat numai de noi. Cu faţa spre Mecca şi cu briza umflându-i şi apoi sorbindu-i cămaşa albă, Mahmoud vorbi pentru toţi bărbaţii care îngenuncheaseră sau rămăseseră în picioare în spatele lui.

 
Lăudat fie Domnul, Stăpânul Universului, Cel Izbăvitor şi Plin-de-milă, Regele Judecăţii de Apoi!

 
Numai pe Tine te preamărim şi numai la Tine alergăm ajutor să-Ţi cerem.

 
Călăuzeşte-ne Doamne pe cărarea cea dreaptă.

 
Farid, Abdullah, Amir, Faisal şi Nazeer – miezul musulman al conciliului – îngenuncheaseră în spatele lui Mahmoud. Sanjay era hindus. Andrew era creştin. Ei au îngenuncheat lângă mine, undeva în spatele grupului celor care se rugau. Eu rămăsesem în picioare, cu capul plecat, şi cu mâinile împreunate în faţă. Ştiam cuvintele acelor rugăciuni şi ştiam şi posturile cuvenite fiecăruia – simplul stat drept în picioare, îngenuncheatul, şi plecăciunile. Aş fi putut să mă alătur şi eu celorlalţi. Ştiam că Mahmoud şi ceilalţi ar fi fost încântaţi dacă aş fi făcut-o. Dar n-am reuşit să mă fac să-ngenunchez lângă ei. Despărţirea care lor li se părea uşoară şi totodată instinctivă – asta-i viaţa mea de delincvent, pân-aici, şi astalaltă e viaţa mea religioasă, de-aici încolo – mie mi-era cu neputinţă. Dar i-am vorbit şi eu lui Salman, şoptindu-i nădejdea mea că îşi va găsi pacea, oriunde s-ar fi aflat el. Dar eram mult prea conştient de întunecimea din inima mea ca să-i pot dărui mai mult decât acea prizărită rugăciune. Aşa că am stat drept, în tăcere, simţindu-mă ca un impostor, un spion pe acea insulă a devoţiunii, în timp ce seara de ametist binecuvânta porticul şi pe acei oameni în rugăciune cu o lumină de aur şi lila. Iar cuvintele rugăciunii lui Mahmoud păreau să se potrivească perfect cu onoarea mea veştejindu-se şi cu mândria mea deşirându-se: cei care ţi-au stârnit mânia. cei care-au luat-o pe căi rătăcite.

 
La sfârşitul rugăciunilor ne-am îmbrăţişat pe rând, după obicei, după care am luat-o din nou pe poteca spre ţărm. În faţă era Mahmoud. Ne rugaserăm cu toţii, fiecare în felul lui, şi plânseserăm toţi pentru Salman, dar nu ne asemănam deloc cu ceilalţi credincioşi care veneau la racla sfântă. Toţi purtam ochelari de soare. Toţi aveam haine noi. Toţi, în afară de mine, cărau echivalentul a unui an de câştiguri de contrabandist în lanţuri de aur, ceasuri scumpe, inele şi brăţări. Şi ne semeţeam. Aveam mersul acela: micul pas ca de dans al gangsterilor în super formă fizică, înarmaţi şi periculoşi. Era o bizară procesiune, şi încă una atât de ameninţătoare încât ne-a luat ceva eforturi ca să-i facem pe cerşetorii profesionişti de pe poteca dintre ape să primească teancurile de rupii pe care voiam să le dăm de pomană.

 
Băieţii aveau trei maşini parcate lângă zidul falezei. Erau aproape exact în acelaşi loc în care stătusem cu Abdullah în noaptea în care l-am cunoscut pe Khaderbhai. Motocicleta mea era parcată între ele, aşa că atunci când am ajuns acolo m-am oprit ca să-mi iau la revedere.
 
— Vino cu noi să iei cina, Lin, mă invită Sanjay, adăugând la invitaţie şi un ton de reală afecţiune.

 
Ştiam că ar fi fost distractiv, mai ales după reflecţiile melancolice de la locul de închinăciune şi că masa ar fi fost garnisită şi cu droguri pe alese şi cu nişte fete vesele, prostuţe şi frumuşele, tot pe alese. Eram recunoscător pentru această îmbiere, dar am refuzat.
 
— Merci mult, frate, dar mă întâlnesc cu cineva.
 
— Arrey, adu-o şi pe ea, yaar, sugeră Sanjay. E o fată, nu-i aşa?
 
— Mda. E o fată. Dar. avem de vorbit. Ne vedem altădată, băieţi.

 
Abdullah şi Nazeer voiră să mă conducă la motocicletă. Făcuserăm doar câţiva paşi când Andrew alergă după noi şi îmi strigă să stau.
 
— Lin, spuse el repede, emoţionat, în legătură cu ce s-a întâmplat între noi acolo, în parcare. Vreau. vreau să spun. că-mi pare rău, yaar. De-atunci vreau să. da, vreau să-mi cer scuze, ştii?
 
— E-n regulă.
 
— Nu – nu e-n regulă.

 
Mă trase de braţ, apucându-mă de cot şi ducându-mă puţin mai într-o parte de Nazeer, până unde nu se mai auzea ce urma să spună. Apoi, aplecându-se foarte aproape de mine, vorbi încet şi repede.
 
— Nu-mi pare rău pentru ce am spus despre Khaderbhai. Ştiu că el a fost şeful şi aşa mai departe, şi ştiu că tu. că tu l-ai cam iubit.
 
— Mda. L-am cam.
 
— Şi totuşi, nu-mi pare rău pentru ce am spus despre el. Ştii, îi tot dădea cu predicile alea ale lui credincioase, dar asta nu l-a împiedicat să-l dea pe bătrânul Madjid pe mâna lui Ghani şi a Sapnioţilor atunci când a avut nevoie de cineva s-o ia în gură ca să se descotorosească el de poliţaii care-i luaseră urma. Madjid cică era prietenul lui, yaar. Şi totuşi i-a lăsat pe ăia să-l taie bucăţi, numai ca să-i facă pe poliţai să caute în altă parte.
 
— Eh, păi.
 
— Şi toate regulile alea, despre cutare şi cutare şi tot ce mişcă, s-a ales praful de ele – Sanjay mi-a dat sarcină să mă ocup de fetele lui Chuha, şi de casetele video. Iar Faisal şi Amir, ei conduc partea de garad. O să facem un porcoi de crore din asta, 'tu-i mă-sa. Eu devin membru al conciliului, şi la fel şi ei doi. Aşa că s-a dus vremea lui Khaderbhai – şi-a mâncat mălaiul, cum am spus şi-atunci.

 
M-am uitat şi eu în ochii lui de-un căprui ca de păr de cămilă, şi am oftat adânc. Antipatia mocnise de când cu altercaţia din parcare. Nu uitasem ce-a spus atunci şi cât de aproape am fost să ne batem. Iar acest mic discurs mă înfuriase şi mai tare. Dacă n-am fi fost taman după o slujbă de pomenire pentru un prieten la care ţinusem amândoi, probabil că deja l-aş fi pocnit.
 
— Ştii ceva, Andrew, am mormăit eu fără să zâmbesc. Tre' să-ţi spun că nu mă-ncălzesc foarte tare scuzele astea ale tale.
 
— Nu astea-s scuzele, Lin, explică el, încruntându-se dezorientat. Scuze vreau să-mi cer pentru mama ta şi pentru ceea ce am spus despre ea. Îmi cer iertare, omule. Îmi pare foarte, foarte, foarte rău c-am spus aşa ceva. Aia a fost o chestie de mare căcat s-o spun despre mama ta, sau despre mama oricui. Nimeni n-ar trebui să spună aşa nişte chestii de căcat despre mama altcuiva. Ai fi avut toată dreptatea din lume, yaar, chiar să tragi un glonţ în mine. Şi. sunt al dracu' de bucuros că n-ai făcut-o. Mamele sunt sfinte, yaar, şi sunt sigur că mama ta este o doamnă deosebită. Aşa că, te rog, cum să spun – să accepţi scuzele mele.
 
— E ok, am spus eu, întinzând mâna.

 
El mi-o apucă cu mâinile lui amândouă şi mi-o scutură vârtos.

 
Abdullah, Nazeer şi cu mine ne-am întors şi am luat-o spre motocicletă. Abdullah era neobişnuit de tăcut. Păstra o linişte de rău augur, aducătoare de nelinişti.
 
— Te duci înapoi la Delhi în noaptea asta? Am întrebat eu.
 
— Da, răspunse el. La miezul nopţii.
 
— Vrei să te conduc până la aeroport?
 
— Nu. Mulţumesc. Mai bine nu. N-ar trebui să mă observe poliţia. Dacă o să fii şi tu cu mine, or să se uite la noi. Dar poate ne vedem în Delhi. E o afacere de rezolvat în Sri Lanka – ar trebui să ne ocupăm împreună de ea.
 
— Nu ştiu, măi, omule, am dat eu din colţ în colţ, zâmbind surprins de cât era de hotărât. E război în Sri Lanka.
 
— Nu există om şi nu există loc fără de război, îmi răspunse el, şi mă izbi dintr-odată gândul că era cel mai profund lucru pe care mi-l spusese el vreodată. Singurul lucru pe care îl putem face este să alegem o tabără şi să luptăm. Asta e singura alegere care ni se dă – pentru cine luptăm, contra cui luptăm. Asta e viaţa.
 
— Eu. eu sper că e mai mult decât atât, frate. Dar, pizda mă-sii, s-ar putea să ai dreptate.
 
— Cred că tu poţi să faci asta, împreună cu mine, insistă el, evident tulburat de ceea ce îmi cerea să fac. Este ultima misiune-n slujba lui Khaderbhai.
 
— Cum adică?
 
— Khader Khan m-a rugat să fac treaba asta pentru el, atunci când. cum se spune – semnul, cred, sau mesajul – soseşte din Sri Lanka. Acum, mesajul a sosit.
 
— Iartă-mă, frate, nu pricep despre ce vorbeşti, am declarat eu domol, nevoind să fac lucrurile şi mai dureroase decât erau. Ia-o uşor şi lămureşte-mă. Ce mesaj?

 
Vorbi ceva cu Nazeer repede, în urdu. Bărbatul mai în vârstă dădu din cap de câteva ori, după care spuse ceva în legătură cu nişte nume sau cu nepomenirea unor nume. Nazeer se întoarse cu faţa spre mine şi mă răsfaţă cu un surâs larg şi plin de căldură.
 
— În războiul din Sri Lanka, îmi explică Abdullah, e luptă – Tigrii Tamili contra armata srilankeză. Tigrii sunt hinduşi. Sinhalezii sunt budişti. Dar în mijlocul lor sunt ceilalţi – musulmanii tamili – care n-au nici arme, nici armată. Toată lumea-i omorăşte şi nimeni nu-i sprijineşte {169}. Au nevoie de paşapoarte şi de bani – bani de aur. Mergem să-i ajutăm.
 
— Khaderbhai, adăugă Nazeer, el face planul aşa. Numai trei oameni. Abdullah şi cu mine şi cu un gora – tu. Trei oameni. Noi mergem.

 
Îi eram dator. Nazeer n-ar fi adus niciodată vorba despre asta, ştiam bine, şi nici nu mi-ar fi luat-o în nume de rău dacă n-aş fi mers cu el. Trecusem prin prea multe împreună. Dar îi datoram viaţa. Mi-ar fi fost foarte greu să-l refuz. Şi mai era ceva – ceva înţelept, poate, şi de o ardentă generozitate – în acel rar şi larg surâs pe care mi-l dăruise. Părea că îmi oferă mult mai mult decât doar şansa de lucra cu el şi de a mă răscumpăra faţă de el. Se învinovăţea pentru moartea lui Khader, dar ştia că şi eu încă mă simţeam vinovat şi mi-era ruşine că nu fusesem acolo cu el, pe post de americanul care îl însoţeşte, când a fost omorât. Îmi oferă o şansă, m-am gândit eu, în timp ce ochii mi se mutau de la ai lui la ai lui Abdullah şi înapoi şi tot aşa. Îmi oferă o şansă de a încheia definitiv acest capitol.
 
— Deci când vă porniţi în această călătorie? Aşa, aproximativ?
 
— Curând, râse Abdullah. În câteva luni, nu mai mult. Eu plec la Delhi. O să trimit pe cineva să vă aducă şi pe voi, când vine sorocul. Două, trei luni, frate Lin.

 
Atunci am auzit o voce în minte – sau nu realmente o voce, ci doar nişte cuvinte în ecouri şoptite, ca nişte pietre sfârâind aruncate pe luciul unui lac – Ucigaş. E un ucigaş. Nu fă asta. Fugi de-aşa ceva. Fugi acum. Şi acea voce avea, bineînţeles, dreptate. Avea cumplită dreptate. Şi mi-aş dori să pot spune că mi-a luat mai mult decât doar acele câteva bătăi de inimă până să mă hotărăsc să merg cu ei.
 
— Două, trei luni, am răspuns eu, întinzând mâna.

 
El mi-o strânse, punându-şi-le pe-amândouă ale lui peste a mea. M-am uitat la Nazeer şi am zâmbit în timp ce îi vorbeam privindu-l în ochi.
 
— Vom face treaba lui Khader. O ducem la capăt. Nazeer îşi încleştă fălcile, adunându-şi muşchii obrajilor şi accentuând curbura în jos a gurii. Se uită încruntat la propriile sandale de parcă ar fi fost nişte căţeluşi obraznici. După care, brusc, se azvârli asupra mea şi îşi încleştă mâinile la spatele meu într-o îmbrăţişare cruntă. Era îmbrăţişarea violentă a unui luptător de trânte al cărui corp n-a învăţat niciodată să vorbească limba propriei inimi – mai puţin atunci când dansa – şi se curmă la fel de abrupt şi de furios precum şi începuse. Îşi smulse braţele din jurul meu şi mă îmbrânci cu pieptul îndărăt, scuturând din cap şi cutremurându-se de parcă ar fi trecut un rechin pe lângă el, la apă mică. Ridică repede privirea şi căldura care-i înroşise ochii fu risipită de un sumbru avertisment prins în potcoava prevestind ghinionul a gurii sale. Ştiam că dacă vreodată aş fi încercat să continui acea clipă de afecţiune dintre noi sau m-aş fi referit la ea în indiferent ce mod, i-aş fi pierdut prietenia pentru totdeauna.

 
Am pocnit cu piciorul pedala, trezind motorul la viaţă şi suindu-mă în şa, împingându-mă cu piciorul în bordură şi am luat direcţia spre Nana Chowk şi Colaba.
 
— Saatch aur himmat, strigă Abdullah când am trecut pe lângă el.

 
Am dat din mână şi am aprobat din cap, dar nu am mai putut să strig şi eu răspunsul la slogan. Nu ştiam cât adevăr şi cât curaj erau în hotărârea mea de a mă alătura lor în misiunea din Sri Lanka. Nu foarte mult, mi se părea mie în timp ce mă îndepărtam de ei, abandonându-mă căldurii nopţii şi presiunii din trafic.

 
O lună sângerie se ridica din mare când am ajuns la artera Back Bay, ce dădea în Nariman Point. Am parcat lângă un chioşc cu băuturi răcoritoare, am încuiat motocicleta şi i-am aruncat cheile vânzătorului, care era un prieten din mahala. Cu luna în spate, am pornit pe trotuar, de-a lungul unei lungi plaje nisipoase, curbate, unde pescarii îşi reparau adesea plasele şi bărcile izbite. Drumul pe care păşeam era aproape pustiu.

 
După care am văzut-o. Stătea pe muchia unei vechi bărci pescăreşti, care era pe jumătate îngropată în solul plajei. Doar prora şi câţiva metri din lunga copastie se ridicau dintre valurile de nisip care înghiţiseră barca. Purta o bluză lungă şi nişte pantaloni largi. Ţinea genunchii strânşi sus şi îşi sprijinea bărbia pe braţele împreunate, cu privirea aţintită spre apele întunecoase.
 
— De-aia îmi place mie de tine, ştii? Am spus eu, aşezându-mă lângă ea, pe rama bărcii de pescuit eşuate.
 
— Salut, Lin, răspunse ea, cu ochii ei verzi la fel de întunecoşi ca apa. Mă bucur să te văd. Credeam că nu mai vii.
 
— Mesajul suna destul de. urgent. Aproape că nici nu l-am priceput. Am avut noroc că m-am întâlnit întâmplător cu Didier care era în drum spre aeroport, şi mi-a spus.
 
— Norocul e ceea ce ţi se-ntâmplă când se satură soarta să mai aştepte, murmură ea.
 
— Du-te-n mă-ta, măi Karla, am râs eu.
 
— Năravurile vechi, zâmbi ea, mor greu – şi mint rău.

 
Ochii ei îmi străbătură o clipă trăsăturile, de parcă ar fi cercetat o hartă în căutarea unui reper cunoscut. Surâsul i se stinse treptat.
 
— O să-mi fie dor de Didier.
 
— Şi mie, am mormăit eu, gândindu-mă că era probabil deja în zbor spre Italia. Dar cred că se va întoarce nu peste foarte mult timp.
 
— De ce?
 
— I-am cazat pe Georgeii Zodiaci la el în apartament, să aibă grijă de casă.
 
— Ooooo, se cutremură ea, strângându-şi gura perfectă în conturul unui sărut perfect.
 
— Mdaa. Dacă asta n-o să-l aducă repede înapoi, atunci nimic n-o va face. Ştii cât de mult ţine la apartamentul lui.

 
Nu îmi răspunse, dar privirea fixă i se încordă şi mai mult prin intensitatea concentrării.
 
— Khaled e aici, în India, notă ea pe un ton plat, privindu-mă în ochi.
 
— Unde?
 
— În Delhi – mă rog, de fapt undeva pe lângă Delhi.
 
— De când?
 
— Raportul a venit acum două zile. Am verificat. Cred că el e.
 
— Ce raport?

 
Ea se uită-ntr-o parte, spre mare, şi răsuflă cu un suspin lung, pe îndelete.
 
— Jeet are acces la toate agenţiile de ştiri. Una dintre ele a trimis un raport despre un nou conducător spiritual numit Khaked Ansari care a venit pe jos tocmai din Afganistan, şi care strânge mulţimi de adepţi oriunde se duce. Când am văzut asta l-am rugat pe Jeet să verifice. Oamenii lui au trimis o descriere şi se potriveşte.
 
— Uauu. slavă Domnului. slavă Domnului.
 
— Mda, poate, murmură ea.

 
Ceva din vechea ei năstruşnicie şi din misterul ei i se reaprinse în ochi.
 
— Şi eşti sigură că e el?
 
— Îndeajuns de sigură ca să mă duc pân-acolo, răspunse ea uitându-se din nou la mine.
 
— Ştii unde e – chiar acum, vreau să spun?
 
— Nu cu exactitate, dar cred că ştiu încotro se îndreaptă.
 
— Încotro?
 
— Spre Varanasi. Profesorul lui Khaderbhai, Idriss, locuieşte acolo. E foarte bătrân acum, dar încă mai predă acolo.
 
— Profesorul lui Khaderbhai? Am întrebat eu, uluit la gândul că în toate acele sute de ore pe care le petrecusem cu Khader, ascultându-i lecţiile de filosofie, el nu-mi pomenise niciodată acel nume.
 
— Da. L-am întâlnit o dată, chiar la început, când am venit în India, am fost la el cu Khader. Am avut. nu ştiu. am avut o cădere nervoasă, aşa cred că ar trebui să-i spun. Avionul ăla de Singapore. Habar n-am cum am ajuns în el. Şi am cedat – pur şi simplu, cum să zic, am clacat nervos. Iar Khader era în acelaşi avion. Şi mi-a pus un braţ pe după umeri. I-am spus totul. absolut. tot. Şi următoarea chestie pe care mi-o amintesc e că eram într-o peşteră lângă o statuie uriaşă a lui Buddha şi lângă Idriss – profesorul lui Khader.

 
Urmă o pauză în care ea lăsa toate acele amintiri să o tragă înapoi în trecut; după care însă se scutură, eliberându-se de el, şi revenind în prezentul acelei clipe.
 
— Acolo cred că se duce Khaled – să-l vadă pe Idriss. Bătrânul guru îl fascina. Era obsedat de ideea că trebuie să-l întâlnească. Nu ştiu de ce n-am reuşit atunci s-ajungem, dar acum cred că într-acolo merge. Sau poate că e deja acolo. Mă întreba despre el tot timpul. Idriss îl învăţase pe Khader tot ce ştia el despre Teoria Rezoluţiei şi.
 
— Despre ce?
 
— Despre Teoria Rezoluţiei. Aşa o numea Khader, dar spunea că Idriss îi dăduse de fapt acest nume. Era filosofia vieţii a lui Khader, cea despre cum universul se mişcă întotdeauna spre.
 
— Complexitate, am întrerupt-o eu. Ştiu. Am vorbit foarte mult cu el despre asta. Dar nu mi-a spus niciodată Teoria Rezoluţiei. Şi nu l-a pomenit niciodată pe Idriss.
 
— Asta-i ciudat, pentru că îl iubea pe Idriss, cred eu, ca pe un tată. Odată chiar l-a numit profesorul tuturor profesorilor. Şi ştiu că voia să se retragă şi el acolo, nu departe de Varanasi, cu Idriss. Oricum, acolo o să-l caut şi eu pe Khaled.
 
— Când?
 
— Mâine.
 
— Okay, i-am răspuns eu, evitându-i privirea. Asta are. asta are vreo legătură cu. în fine, cu chestia dintre tine şi Khaled, de mai demult?
 
— Uneori eşti aşa un bulangiu, Lin, ştiai asta?

 
M-am uitat ţintă în sus, dar nu i-am răspuns.
 
— Ştiai că Ulla e în oraş? Mă întrebă ea după un timp.
 
— Nu. Când a venit? Ai văzut-o?
 
— Păi asta e. Am primit un mesaj de la ea. Era la President şi voia să mă vadă imediat.
 
— Şi te-ai dus?
 
— N-am vrut, spuse ea pe gânduri. Dacă ai fi primit tu mesajul, te-ai fi dus?
 
— S-ar putea, am răspuns eu, aţintindu-mi privirea spre golful în care lumina lunii plutea pe unduirile de şarpe ale unei mări legănându-se liniştită. Dar nu pentru ea. Pentru Modena. L-am văzut acum o vreme. E încă nebun după ea.
 
— Eu l-am văzut în seara asta.
 
— În seara asta?
 
— Da. Puţin mai devreme. Era cu ea. M-a băgat în sperieţi. M-am dus la hotel şi am urcat la ea la cameră. Mai era un tip acolo, unul, Ramesh.
 
— Mi-a spus Modena despre el. Sunt prieteni.
 
— Da, mi-a deschis el, şi intru şi ce văd – Ulla, stând pe pat, rezemată de perete. Iar Modena tot acolo, întins de-a curmezişul picioarelor ei, cu ceafa rezemată de umărul Ullei. Cu faţa aia.
 
— Ştiu. E făcut praf.
 
— A fost ciudat. M-a băgat în sperieţi, toată scena aia. Nu sunt sigură de ce. Iar Ulla se apucă să-mi spună că a moştenit foarte mulţi bani de la taică-său – ei sunt o familie foarte bogată, ştii? Familia Ullei. Practic un oraş întreg e-al lor, în Germania, chiar unde s-a născut ea, numai că pe ea o tăiaseră de la porţie când se luase tare de droguri. N-a primit nici o firimitură de la ei, ani de zile, până a murit taică-său. Aşa că în momentul când a moştenit toată grămada aia de bani, i-a venit ideea să se întoarcă şi să-l caute pe Modena. Se simţea vinovată, mi-a spus, şi nu mai putea trăi cu apăsarea asta. Aşa că erau împreună când m-am dus s-o văd, ca-ntr-o. ca-ntr-o poveste de amor.
 
— Fir-ar, de s-ar fi înşelat omul în legătură cu ea, am spus eu încet. Mi-a spus că ştia că se va întoarce după el, şi chiar aşa a fost. Iar eu n-am crezut o iotă. Am crezut doar că e nebun.
 
— Să-i fi văzut cum stăteau acolo, cu el la ea în poală. Ştii Pieta? A lui Michelangelo? Exact aşa arătau. Era aşa de straniu. M-a dat realmente peste cap. Unele lucruri sunt atât de ciudate, că te enervează, ştii?
 
— Şi ce voia?
 
— Cum adică?
 
— De ce te-a chemat la ea la hotel?
 
— A, am priceput, spuse ea, cu un mic surâs. Ulla întotdeauna vrea ceva.

 
Am ridicat o sprânceană, întorcându-i privirea, dar n-am spus nimic.
 
— Voia să-i fac rost de un paşaport pentru Modena. El e aici de ani de zile. Şi-a depăşit orice permis de şedere. Şi ar avea şi probleme cu poliţia spaniolă dacă ar reapărea sub adevărata lui identitate. Are nevoie de un paşaport nou ca să se poată reîntoarce în Europa. S-ar putea da drept italian. Sau portughez.
 
— Lasă că am eu grijă de asta, am spus eu calm, gândindu-mă că ştiu acum, în sfârşit, motivul pentru care voise să ne întâlnim. Mă ocup mâine. Ştiu cum să iau legătura cu el pentru fotografii şi ce mai trebuie – deşi nu va fi niciodată cazul să fie confundată faţa lui cu a altuia la vamă. Rezolv eu.
 
— Merci, spuse ea, prinzându-mi privirea cu o intensitate atât de ferventă, încât inima începu să-mi bată cu putere.

 
Întotdeauna e o greşeală prostească, îmi spusese cândva Didier, să rămâi singur cu cineva pe care nar fi trebuit să-l iubeşti.
 
— Ce faci, Lin?
 
— Stau aici cu tine, am răspuns eu zâmbind.
 
— Nu, vreau să spun ce ai de gând să faci? Rămâi aici în Bombay?
 
— De ce?
 
— Voiam să te întreb. dacă n-ai vrea să vii cu mine să-l găsim pe Khaled.

 
Am râs, dar ea nu a râs cu mine.
 
— Asta e pe locul doi în topul super-ofertelor de azi.
 
— Pe locul doi? Lungi ea sunetele. Care a fost prima?
 
— Cineva m-a invitat să merg la război, în Sri Lanka.

 
Îşi strivi buzele una-ntr-alta, împrejurul unui răspuns furios, numai că eu mi-am ridicat dinainte mâinile într-un gest că mă predau, şi am adăugat repede.
 
— Glumesc, Karla, glumesc. Stai uşor. Adică, e-adevărat ce-am spus despre Sri Lanka, doar că eu. ştii tu.

 
Se relaxă, şi surâsul îi reveni pe buze.
 
— Mi-am pierdut antrenamentul. A trecut ceva vreme, Lin.
 
— Aşadar. de ce acum, invitaţia?
 
— De ce nu?
 
— Asta nu merge, Karla, ştii doar.
 
— Ok, suspină ea, aruncându-mi o privire şi apoi uitându-se iar într-o parte, urmărind cum briza împletea pe nisip contururi ca de valuri. Cred că speram să găsesc ceva care. care să semene cu ce-am trăit noi în Goa.
 
— Dar. Jeet? Am întrebat eu, neluând în seamă calea pe care mi-o deschisese. Ce părere are el despre faptul că pleci să-l cauţi pe Khaled?
 
— Avem vieţi separate. Face fiecare ce vrea. Fiecare se duce unde vrea.
 
— Sună. foarte de gaşcă, am încercat eu, chinuindu-mă să găsesc o expresie care să nu fie o minciună, dar nici să nu jignească. Didier părea să îmi spună ceva mult mai serios – mi-a spus că tipul te-a cerut în căsătorie.
 
— Aşa-i, spuse ea plat.
 
— Şi?
 
— Şi ce?
 
— Şi ai s-o faci – o să te măriţi cu el, vreau să zic?
 
— Da. Cred că da.
 
— De ce?
 
— De ce nu?
 
— Nu-ncepe iar cu asta.
 
— Scuze, spuse ea, oftând printr-un zâmbet obosit. Am tot umblat cu altă gaşcă. De ce mă mărit cu Jeet? E un tip de treabă, e sănătos şi e bazat. Şi, hehe, cred că o să mă descurc mai bine să-i cheltuiesc eu banii decât se descurcă el.
 
— Deci ceea ce încerci să-mi spui este că ţi-ai da şi viaţa pentru dragostea asta?

 
Râse şi se întoarse spre mine, devenind dintr-odată iar serioasă. Ochii ei, pali de la razele lunii; ochii ei, de-un verde ca al nuferilor după ploaie; părul ei lung, negru ca pietrele din pâraiele codrilor; părul ei care parcă ţinea în el noaptea toată şi mi-o aşeza între degete; buzele ei, înstelate de o lumină incandescentă; buze-având moliciunea petalelor calde de camelii potopite de şoaptele-n taină. Frumoasă. Şi o iubeam. Încă o iubeam atât de mult, atât de tare, dar fără nici o căldură şi fără inimă. Acea iubire prăbuşindu-se, acea neajutorată, visătoare, plutitoare iubire era dusă. Şi am ştiut dintr-odată, în acele clipe de. adoraţie rece, cred. că puterea pe care o avusese cândva asupra mea se dusese şi ea. Sau chiar mai mult de-atât, că puterea ei trecuse în mine, şi devenise a mea. Toate cărţile erau la mine în mână. După care am vrut să ştiu. Nu era deajuns doar să accept ceea ce se întâmplase între noi. Voiam să ştiu tot.
 
— De ce nu mi-ai spus, Karla?

 
Scoase un suspin slab şi chinuit, după care îşi întinse picioarele şi îşi îngropă labele goale în nisip. În timp ce se uita la micile cascade de nisip moale care se revărsau peste picioarele ei scormonind în solul plajei, începu să vorbească pe un ton inexpresiv, plat, de parcă ar fi compus o scrisoare – sau şi-ar fi reamintit o scrisoare pe care mi-o scrisese cândva, dar nu mi-o trimisese niciodată.
 
— Ştiam că o să mă întrebi şi de aceea cred că am amânat atât de mult să iau legătura cu tine. Le-am spus tuturor că m-am întors, am întrebat de tine, dar n-am făcut nimic în sensul ăsta, până azi, pentru că. ştiam că o să mă întrebi.
 
— Nu ştiu dacă asta o să facă în vreun fel treaba mai uşoară, am întrerupt-o eu, cu o voce care a sunat mai aspru decât intenţionasem, dar vreau să-ţi spun că ştiu că tu ai ars casa Madamei Zhou.
 
— Ghani ţi-a spus asta?
 
— Ghani? Nu. M-am prins eu singur.
 
— Ghani a făcut-o, la rugămintea mea – el a aranjat treaba. Aia a fost ultima dată când am vorbit cu el.
 
— Eu am vorbit ultima oară cu el cam cu o oră înainte să moară.
 
— Ţi-a spus ceva despre ea? Mă întrebă, sperând probabil că vor fi nişte lucruri pe care n-o să mai trebuiască să mi le spună ea însăşi.
 
— Despre Madama Zhou? Nu. N-a suflat o vorbă.
 
— Mie mi-a spus. o mulţime, oftă ea. El mi-a lămurit nişte lucruri despre care habar n-aveam. Şi cred că Ghani a fost cel care mi-a vândut pontul care efectiv m-a scos din ţâţâni. El mi-a spus că îl pusese pe Rajan să te urmărească şi că n-a avut de făcut decât să tragă câteva sfori ca să fii arestat, când i-a spus Rajan că ai făcut dragoste cu mine. Am urât-o dintotdeauna, dar asta chiar a pus capac. Pur şi simplu am. era mult prea mult. Nu putea să accepte ca eu să am parte de aşa ceva, să fiu cu tine. Nu voia să mă lase să am parte de aşa ceva. Aşa că am apelat la Ghani, în contul unor datorii mai vechi, şi el a aranjat treaba. Răzmeriţa. A fost un mare incendiu. Am dat şi eu foc în anumite locuri.

 
Se opri brusc, uitându-se la picioarele îngropate în nisip, şi încleştându-şi fălcile. Luminile nopţii îi luceau în ochi. Pentru o clipă m-am lăsat în voia închipuirii şi mi-am imaginat cum trebuie să fi scăpărat acei ochi verzi îl lumina focului, în timp ce se uita cum arde Palatul.
 
— Ştiu şi despre State, am spus eu după o vreme, ştiu ce s-a întâmplat acolo.

 
Se uită repede la mine, încercând să-mi citească în ochi.
 
— Lisa, spuse ea.

 
N-am răspuns nimic. După care, ştiind dintr-odată, aşa cum fac femeile, ceea ce n-avea practic cum să ştie, zâmbi.
 
— Asta-i bine – Lisa şi cu tine. Tu şi Lisa. Asta-i. foarte bine.

 
Nu mi se schimbă deloc expresia feţei, iar zâmbetul ei se risipi în timp ce îşi întorcea din nou ochii spre nisipul de dedesubt.
 
— Ai ucis, Lin?
 
— Când? Am întrebat eu, nefiind sigur dacă se referea la Afganistan sau la războiul mai mărunt pe care îl avusesem cu Chuha şi banda lui.
 
— Vreodată?
 
— Nu.
 
— Mă bucur, răsuflă ea, oftând din nou. Mi-aş fi dorit.

 
După care se cufundă iar pentru o vreme în tăcere. De undeva de dincolo de plaja pustie, se auzeau zgomotele sărbătorii: râsete fericite şi hohote răsunând peste orchestra de alămuri. Mult mai aproape, muzica oceanului se revărsa peste malul docil şi moale, iar palmierii de deasupra noastră fremătau în briza răcoroasă.
 
— Când m-am dus acolo. când am intrat în casă, în camera unde era el, mi-a zâmbit. Era. de fapt. fericit să mă vadă. Şi pentru o fracţiune de secundă, m-am răzgândit, şi m-am gândit că se. sfârşise. După care am văzut altceva, chiar acolo, în miezul zâmbetului lui. ceva murdar, şi. atunci mi-a spus. Ştiam eu că o să te-ntorci să-ţi mai dau, după câteva zile. sau ceva în genul ăsta. Şi. şi se tot uita încolo şi-ncoace, parcă voia să se asigure că n-o să intre nimeni peste noi.
 
— E-n regulă, Karla.
 
— Când a văzut arma, a fost mai rău, pentru că a început. nu să se roage. ci să ceară iertare. aşa că era limpede, chiar limpede, că îşi dădea seama ce anume îmi făcuse. ştia. de-a fir a păr, şi cât de rău fusese. Iar asta era şi mai rău. După care era mort. N-a curs foarte mult sânge. Eu aşa crezusem. Poate mai târziu. Şi nu-mi mai amintesc nimic după aceea până la momentul când eram în avion, cu braţul lui Khader în jurul meu.

 
Tăcea. M-am aplecat şi am cules o scoică în formă de con, care se subţia în spirale până la vârful ascuţit şi ros de vreme. Am strâns-o în pumn până mi-a străpuns pielea din palmă, după care am aruncat-o peste valurile nisipului. Când m-am uitat din nou la ea, am descoperit că se uita fix la mine, foarte încruntată.
 
— Ce vrei? Mă întrebă ea tăios.
 
— Vreau să ştiu de ce nu mi-ai spus niciodată de Khaderbhai.
 
— O vrei verde în faţă?
 
— Bineînţeles.
 
— Nu puteam să am încredere în tine, declară ea, întorcându-şi iar privirea de la mine. De fapt nu e total corect – voiam să spun că nu ştiam dacă pot să am încredere în tine. Cred. acum – ştiu – că aş fi putut avea încredere în tine până la capăt.
 
— Ok.

 
Dinţii mi-erau strânşi şi buzele nu mi se mişcară.
 
— Am încercat să-ţi spun. Am încercat să te fac să rămâi cu mine în Goa. Ştii asta.
 
— Ar fi fost altceva, am plesnit eu, dar apoi imediat am oftat exact cum făcuse şi ea înainte, şi mi-am înmuiat tonul. Ar fi putut fi altceva dacă mi-ai fi spus că lucrezi pentru el – că m-ai recrutat pentru el.
 
— Când am fugit. când am plecat în Goa, eram într-o stare foarte rea. Chestia aia cu Sapna – aia fusese ideea mea. Ştiai asta?
 
— Nu. Doamne Iisuse, Karla!

 
Ochii i se îngustară în timp ce îmi citea dezamăgirea furioasă de pe faţă.
 
— Nu partea cu crimele, explică ea, având la rândul ei expresia şocată, cred, de a-şi da seama că înţelesesem anapoda ceea ce spusese, şi că o credeam în stare să pună la cale crimele Sapna. Aia a fost total ideea lui Ghani – contribuţia lui. Voia să introducă şi să scoată diverse chestii din Bombay, aşa că aveau nevoie de ajutorul unor oameni care nu erau dispuşi să-l acorde. Ideea mea a fost să creăm un inamic comun – Sapna – şi să-i facem pe toţi să colaboreze cu noi împotriva acestui duşman. Era vorba să facem treaba asta cu afişe şi graffiti şi cu câteva păcăleli cu bombe inofensive – ca să pară a fi vorba de un lider primejdios şi carismatic care se află în spatele acestor lucruri. Dar Ghani nu credea că ar fi fost deajuns. De-aia a început omorurile.
 
— Iar tu ai plecat. în Goa.
 
— Mda. Ştii, prima dată când am auzit de crime – ceea ce făcuse Ghani din ideea mea – a fost când eram în Satul din Ceruri. prânzul acela la care m-ai invitat. Prietenii tăi vorbeau despre asta. Şi chestia chiar m-a dat peste cap în ziua aia. Eu am tot ţinut-o pe-a mea o vreme, încercând să pun capăt crimelor, cumva. Dar în zadar. După care Khader mi-a spus că eşti la închisoare, dar că trebuie să rămâi acolo până când făcea Madama Zhou ceea ce voia el ca ea să facă. După care. m-a pus să mă ocup de pakistanez, de generalul ăla tânăr. Era o relaţie mea, şi mă plăcea. Aşa că. am făcut-o. M-am ocupat de el, în timp ce tu erai închis, până când Khader a obţinut ce-a vrut. După care, pur şi simplu. m-am lăsat de toate astea. Mi-ajunsese.
 
— Dar te-ai întors la el.
 
— Am încercat să te fac să rămâi cu mine.
 
— De ce?
 
— Cum adică?

 
Se încruntase şi părea iritată de întrebare.
 
— De ce voiai să rămân cu tine?
 
— Nu e evident?
 
— Nu. Îmi cer iertare. Dar nu e. M-ai iubit, Karla? Nu te întreb dacă m-ai iubit aşa cum te-am iubit eu. Vreau să spun. m-ai iubit vreun pic? M-ai iubit vreun pic, Karla?
 
— Mi-ai plăcut.
 
— Mdeaa.
 
— Nu, e-adevărat. Te-am plăcut mai mult decât pe oricine altcineva pe care l-am cunoscut. Asta înseamnă foarte mult la mine, Lin.

 
Falca mi-era strâns încleştată, şi mi-am întors faţa în altă parte. Ea a aşteptat câteva momente, după care a vorbit din nou.
 
— Nu puteam să-ţi spun despre Khader. Nu puteam. Mi s-ar fi părut că-l trădez.
 
— Să mă trădezi pe mine era altceva, bănuiesc.
 
— La dracu', Lin, nu aşa se punea problema. Dacă ai fi rămas cu mine, am fi scăpat amândoi din lumea aia, dar chiar şi atunci nu ţi-aş fi putut spune. În fine, nu contează. N-ai vrut să rămâi cu mine, aşa că n-am crezut că o să te mai văd vreodată. După care am primit un mesaj de la Khader în care îmi spunea că erai la Gupta unde te omorai cu zile trăgând heroină-n continuu şi că are nevoie de mine ca să te scot de-acolo. Şi aşa m-am întors. Aşa am revenit la el.
 
— Eu pur şi simplu nu-nţeleg, Karla.
 
— Ce nu pricepi?
 
— Ai lucrat pentru el – şi pentru Ghani – câtă vreme, înainte să înceapă treaba cu Sapna?
 
— Vreo patru ani.
 
— Deci trebuie să mai fi văzut o grămadă de alte chestii aiurea – trebuie să fi auzit despre el, cel puţin. Lucrai pentru mafia din Bombay, ce pizda mă-sii, sau mă rog, pentru una dintre ramurile ei, la dracu'! Lucrai pentru unul dintre cei mai mari gangsteri din Bombay, ca şi mine. Ştiai că băieţii omoară oameni, asta chiar dinainte ca Ghani s-o ia pe arătură cu gaşca lui de Sapnioţi. De ce. la urma urmelor, te-ai şocat aşa, dintr-odată, la chestia cu Sapna? Nu înţeleg.

 
Ea mă privise îndeaproape. Ştiam că e deajuns de deşteaptă ca să vadă că de fapt îmi luam revanşa cu acele întrebări, dar ochii ei îmi spuneau că vede mai mult decât atât. Deşi încercasem să-l ascund, ştiam că ea îmi reperase scepticismul împletit cu ghimpii dojanei moraliste din tonul meu. Când am terminat, a tras aer în piept şi păru să fie gata să spună ceva, dar apoi se opri parcă reanalizându-şi răspunsul.
 
— Crezi că i-am lăsat baltă, începu ea până la urmă, cu o mică încruntare surprinsă, şi am plecat în Goa pentru că voiam să fiu. ce. iertată pentru ceea ce făcusem? Sau pentru lucrurile la care fusesem părtaşă? Asta vrei să zici?
 
— Asta ai făcut?
 
— Nu. Voiam să fiu iertată, şi încă mai vreau, dar nu pentru aşa ceva. Am plecat de la ei pentru că nu simţeam absolut nimic în legătură cu crimele Sapna. Eram uluită. şi. cumva. speriată rău, la început, de faptul că Ghani schimonosise atât de mult ideea iniţială. Şi nu-mi plăcea deloc. Mi se părea un lucru prostesc. Mi se părea că nu e necesar şi că urma să ne bage pe toţi în nişte buclucuri de care nu aveam nevoie. Şi am încercat să-l conving pe Khader să nu facă aşa ceva. Am încercat să-i opresc. Dar nu simţeam nimic în legătură cu asta, nici măcar când l-au omorât pe Madjid. Iar eu. mie îmi plăcuse de el, ştii? Îmi plăcuse de bătrânul Madjid. Era, într-un anumit sens, cel mai bun dintre ei. Dar n-am simţit nimic când l-au omorât. Şi n-am simţit nimic, nici măcar aşa, ceva, când mi-a spus Khader că trebuie să te lase să zaci în puşcărie şi să mănânci bătaie acolo. Te plăceam – mai mult decât mi-a plăcut oricine vreodată – dar nu m-am simţit şi nu mi-a părut rău. Cumva am înţeles – că trebuia să se întâmple, şi era doar o chestie de ghinion că ţi se întâmpla ţie asta. N-am simţit nimic. Şi-atunci m-a pocnit – atunci mi-am dat seama că trebuie să fug.
 
— Dar în Goa? Nu poţi să-mi spui că n-a fost nimic.
 
— Nu. Când ai venit în Goa şi m-ai găsit, de parcă aş fi ştiut că asta ai să faci, a fost. chiar bine. Mă gândeam aşa este. ăsta e lucrul despre care vorbesc alţii. Dar după aceea nu ai vrut să rămâi. Trebuia să te întorci – la el – şi ştiam că el te vrea înapoi, ba poate chiar că are nevoie de tine. Şi nu puteam să-ţi spun ceea ce ştiam despre el, pentru că îi eram datoare, şi pentru că nu ştiam dacă pot să am încredere în tine. Aşa că te-am lăsat să pleci. Şi când ai plecat, n-am simţit absolut nimic. Nici o tresărire. Nu voiam să fiu iertată pentru ceea ce făcusem. Voiam să fiu iertată – încă vreau, şi de aceea mă duc la Khaled şi Idriss – pentru că nu îmi pare rău pentru niciunul dintre acele lucruri, pentru că nu regret nimic. Sunt rece pe dinăuntru, Lin. Îmi plac anumiţi oameni, şi îmi plac anumite lucruri, dar nu pot să iubesc pe nimeni şi nimic – nici măcar pe mine însămi – şi nu-mi pasă cu adevărat de nimic. Şi, ştii ce este şi mai ciudat, nici măcar nu-mi doresc să-mi fi păsat.

 
Şi iată. Acum primisem totul – tot adevărul, în amănunt, pe care aveam nevoie să-l aflu din acea zi de pe munte, prin zăpada care se risipea, când mi-a spus Khader despre ea. Cred că m-aşteptasem să mă simt. înzdrăvenit, poate, şi răzbunat, prin faptul de a o forţa să îmi spună ce făcuse şi de ce. Cred că sperasem să fiu eliberat de acest lucru, şi consolat, prin simplul fapt de a o auzi spunându-mi acele lucruri. Dar nici vorbă. Mă simţeam gol pe dinăuntru: genul de gol trist, dar nu nenorocit, vădind milă, dar nu o inimă frântă, şi totuşi fărâmat, cumva, dar tocmai din acest motiv mai limpede şi mai curat. După care am ştiut ce este acel gol: există un nume pentru aşa ceva, un cuvânt pe care îl folosim adesea, fără să ne dăm seama de universul de pace care e învăluit în el. Şi acel cuvânt e: liber.
 
— Chiar dacă nu înseamnă mare lucru, am spus eu, întinzându-mi mâna şi punându-i-o pe obraz, eu te iert, Karla. Te iert şi te iubesc, totdeauna te voi iubi.

 
Buzele ni s-au întâlnit asemenea valurilor care se sumeţesc şi-apoi se contopesc în vârtejul mărilor bătute de furtună. Simţeam cum cad: eram liber şi cădeam în sfârşit din dragostea care se deschisese, petală după petală de lotus în straturi, în străfundul meu. Şi împreună am căzut cât toată adâncimea părului ei negru şi lung până-n nisipul cald şi neclintit din scobitura bărcii scufundate.

 
Când buzele ni s-au despărţit, stelele năvăliră din acel surâs până în verdele marin al ochilor ei. O viaţă de dor trecu din acei ochi într-ai mei. O viaţă de pasiune trecu din ochii mei cenuşii într-ai ei. Toată foamea, tot aleanul trupesc, flămând după nădejde, se scurgea din ochi în ochi: clipa când ne-am întâlnit prima dată; isteţimea şi râsul de la Leopold; Drepţii Părinţi; Satul din Ceruri; holera; puhoaiele de şobolani; secretele pe care mi le şoptise înainte de somnul potopitor; barca aceea cântătoare pe apele inundaţiei de sub Arcul de Triumf; furtuna din noaptea când am făcut dragoste prima oară; bucuria şi singurătatea din Goa; şi dragostea noastră aruncând umbre pe sticlă, în ultima noapte dinaintea războiului.

 
Şi nu mai erau cuvinte. Nu mai era nici deşteptăciune când am condus-o la un taxi parcat în apropiere. Am sărutat-o din nou. A fost un sărut lung, ultimul. Îmi zâmbi. Era un surâs de bunătate, de frumuseţe, aproape cel mai bun al ei. Am urmărit cum stopurile roşii ale taxiului pălesc, se înceţoşează şi dispar în depărtarea nopţii.

 
Singur pe strada ciudat de liniştită, am luat-o spre mahalaua lui Prabaker – întotdeauna mă gândeam la ea ca fiind a lui Prabaker, şi aşa mi se întâmplă şi în prezent – ca să-mi recuperez motocicleta. Umbra mea se răsucea cu fiecare lumină de pe stradă, pe rând, ţârâindu-se potrivnică în spatele meu şi apoi luând-o la goană înaintea mea. Cântecele oceanului se stingeau. Drumul se despărţea de coastă şi pătrundea pe străzile largi, încadrate de rânduri de copaci, de pe noua peninsulă asanată şi scoasă din mare, piatră pe piatră zidită, de oraşul-insulă mereu în expansiune.

 
Zgomote de petrecere se revărsau de pe străzile din jur. Sărbătoarea se terminase, iar oamenii începeau să se întoarcă. Băieţi temerari, pe biciclete, fulgerau printre pâlcurile de trecători cu o viteză mult prea mare, dar fără să atingă niciodată nici măcar mâneca largă a cămăşii vreunuia. Fete imposibil de frumoase în sari-uri noi şi strălucitoare pluteau printre privirile tinerilor care-şi parfumaseră cămăşile, ca şi pielea, cu săpun de santal. Copiii dormeau pe umerii adulţilor, cu braţele molatece şi picioarele atârnând fără vlagă, asemenea unor rufe puse la uscat. Cineva cânta un cântec de dragoste, şi mai mult de zece voci i se alăturau în cor la refrenele de după fiecare strofă. Fiecare bărbat şi femeie, întorcându-se acasă la coliba lor din mahala sau la apartamentul confortabil, zâmbeau şi ascultau acele cuvinte romantice şi prosteşti.

 
Trei tineri cântând lângă mine îmi văzură zâmbetul şi îşi ridicară palmele în semn de întrebare. Mi-am ridicat braţele şi am cântat şi eu la refren, alături de ceilalţi, uluindu-i şi încântându-i cu cunoştinţele mele. Îşi aruncară braţele lor de necunoscuţi în jurul meu şi luară astfel pe sus sufletele noastre legate între ele spre ruina de neînvins a mahalalei. Toţi oamenii din lume, spusese odată Karla, au fost indieni în cel puţin o viaţă anterioară. Am râs gândindu-mă la ea.

 
Nu ştiam ce urma să fac. Prima parte era destul de clară – era vorba de datoria pe care o aveam faţă de vânjosul afgan, Nazeer. El îmi spusese odată, când i-am vorbit despre cât de vinovat continuam să mă simt pentru moartea lui Khader: Puşcă bun, cal bun, prieten bun, bătălie bun – ştii tu altfel de murit mai bun pentru Marele Han? Şi o frântură din acel gând sau sentiment se prinse şi de mine. Era corect, cumva – deşi nu mi-aş fi putut explica asta nici măcar mie însumi – şi chiar mi se potrivea să îmi risc viaţa alături de prietenii buni în cadrul unor misiuni importante.

 
Şi mai erau atâtea lucruri pe care le aveam de învăţat, atâtea lucruri pe care Khaderbhai voise să mi le predea. Ştiam că profesorul lui de fizică, despre care îmi spusese în Afganistan, era în Bombay. Iar celălalt profesor, Idriss, era în Varanasi. Dacă mă întorceam viu din misiunea lui Nazeer în Sri Lanka, un univers întreg de cunoştinţe mă aştepta să-l descopăr şi să mă bucur de el.

 
Între timp, în oraş, locul meu în cadrul conciliului lui Sanjay era asigurat. Era de lucru, erau şi bani, şi ceva putere. Pentru o vreme cel puţin eram la adăpost, în acea frăţie, de braţul lung al justiţiei australiene. Aveam prieteni în conciliu, şi la Leopold şi în mahala. Şi da, poate că aveam o şansă să mă bucur şi de dragoste.

 
Am ajuns la motocicletă, dar am continuat să merg pe jos, intrând în mahala. Nu ştiu de ce. Îmi urmam un anumit instinct şi eram, poate, atras, de luna aceea umflată. Potecile înguste, acele alei zvârcolindu-se de luptă şi vise, îmi erau atât de familiare şi îmi aduceau atâta consolare şi siguranţă, încât mă minunam de teama pe care o simţisem cândva acolo. Am început să rătăcesc fără ţintă, trecând de la un zâmbet la altul atunci când bărbaţii şi femeile şi copiii care îmi fuseseră pacienţi şi vecini ridicau privirile ca să mă vadă trecând. Treceam prin aburi de miros de mâncare gătită şi săpun de duş, de coştereţe pentru animale şi lămpi cu kerosen, de tămâie şi santal înălţându-se din o mie de temple mărunte aflate în o mie de căsuţe mici.

 
La un colţ m-am ciocnit de un bărbat, şi, când ne-am ridicat amândoi privirile ca să ne cerem iertare, ne-am recunoscut unul pe altul imediat. Era Mukesh, tânărul hoţ care mă ajutase în arestul din Colaba şi apoi în închisoarea din Arthur Road: omul a cărui libertate am cerut-o alături de a mea când a venit Vikram să mă răscumpere.
 
— Linbaba! Strigă el, apucându-mă de braţ. Ce mă bucur să te văd! Arrey! Ce se-ntâmplă?
 
— Nimic, vizitez doar, am răspuns eu, râzând cu el. Ce faci tu aici? Arăţi excelent! Ce naiba mai faci?
 
— N-am nici o problemă, baba! Bilkul fit, hain! Fac foarte bine!
 
— Ai mâncat? Nu vrei un chai?
 
— Mulţumesc, baba, nu. Am întârziat deja la o întâlnire.
 
— Achcha am mormăit eu. A, da? Se apropie de mine şi-mi şopti:
 
— E secret, dar ştiu că pot să am încredere în tine, Linbaba. Ne întâlnim cu nişte tipi care lucrează cu Sapna, regele hoţilor.
 
— Ce?
 
— Da, şopti el. Băieţii ăştia de fapt îl şi cunosc pe Sapna. Vorbesc cu el în fiecare zi.
 
— Imposibil, am spus eu.
 
— Ba da, Linbaba. Sunt prietenii lui. Şi adunăm o armată – armata săracilor. O să le arătăm noi musulmanilor ălora cine este adevăratul şef aici în Maharashtra! Sapna ăsta l-a omorât pe boss-ul mafiot, Abdul Ghani, chiar la el în conac, şi i-au împrăştiat mădularele prin toată casa! Iar musulmanii, după faza aia, au cam învăţat că tre' să le fie frică de noi. Trebuie să mă duc. Ne vedem, cât mai curând, nu? Salut, Linbaba!

 
O luă la fugă pe poteci. M-am întors şi am continuat să merg, fără să zâmbesc acum, brusc intrând într-o stare de anxietate, furie şi dezolare. După care, aşa cum făcea întotdeauna, oraşul, Bombay-ul, Mumbai-ul meu m-a luat din nou pe umerii largi ai statorniciei sale revigorante. M-am trezit lângă o mulţime de oameni plini de devoţiune strânşi în faţa colibei noi, mult mai mari, a Surorilor Albastre. Erau bărbaţi şi femei care stăteau în picioare, aici mai în spate, în timp ce alţii îngenuncheaseră sau stăteau pe jos într-un semicerc de lumină pală din pragul colibei. Iar acolo, în uşă, înconjurate de o aură de lumină de lămpi şi având drept cununi fuioarele de fum albăstrui de tămâie, erau Surorile Albastre înseşi. Luminoase. Senine. Fiinţe de aşa o blândă compasiune, aşa o sublimă mărinimie, că în inima mea frântă şi surghiunită m-am legat să le iubesc mereu, aşa cum făcea orice om care ajungea să le vadă.

 
Chiar atunci am simţit cum mă trage cineva de mânecă şi când mi-am întors capul am văzut ceea ce părea a fi stafia unui zâmbet imens cu un foarte mărunt bărbat agăţat de ea. Stafia mă scutură, rânjind fericită, iar eu am prins-o într-o îmbrăţişare, după care m-am aplecat repede să-i ating picioarele cu acel salut tradiţional acordat unui tată sau unei mame. Era Kishan, tatăl lui Prabaker. Mi-a explicat că era în oraş într-o vacanţă, împreună cu Rukhmabai, mama lui Prabaker şi cu Parvati, văduva acestuia.
 
— Shantaram! Mă admonestă el când am început să-i vorbesc în hindi. Ai uitat draga ta limbă marathi?
 
— Iartă-mă, tată! Am râs eu, schimbând imediat limba în care vorbeam. Dar mă bucur aşa mult să te văd. Unde e Rukhmabai?
 
— Haide! Îmi răspunse el, luându-mă de mână de parcă aş fi fost un copil, şi conducându-mă prin mahala.

 
Am ajuns la acel mic pâlc de colibe, printre care şi a mea, care erau grupate în jurul ceainăriei lui Kumar, din apropierea ţărmului curbat ca o semilună. Johnny Trabuc era şi el acolo, cu Jeetendra, Qasim Ali Hussein şi soţia lui Joseph, Maria.
 
— Tocmai vorbeam despre tine, strigă Johnny în timp ce eu strângeam mâinile celor de acolo şi îi salutam dând din cap. Tocmai spuneam că baraca ta e din nou liberă – şi ne-am amintit de incendiul acela, din prima zi. A fost foc mare, na?
 
— A fost, am mormăit meu, gândindu-mă la Raju şi la alţii care muriseră în acel incendiu.
 
— Aşa deci, Shantaram, mă mustră din spate o voce, în marathi, acuma ai ajuns om prea mare ca să mai vorbeşti cu maică-ta, femeie simplă de la ţară?

 
M-am răsucit imediat şi am văzut-o pe Rukhmabai chiar lângă mine. M-am aplecat să-i ating picioarele, dar ea mă opri, şi îşi lipi o palmă de alta în semn de salut. Arăta mai tristă şi mai bătrână când îşi arăta blânda bunătate din surâs, iar durerea îi adusese un val cărunt în bogăţia ei de păr negru. Dar părul îi creştea la loc. Părul pe care i-l văzusem rărindu-se asemenea unei umbre murinde, creştea acum la loc, şi exista o speranţă vie în acel val care se ridica şi i se îndesa pe cap.

 
După care îmi călăuzi privirea spre femeia cu strai alb, de văduvă, de lângă ea. Era Parvati, iar lângă ea era un copil, un fiu. Băiatul se agăţa de fusta ei de sari ca să se poată ţine pe picioare. Am salutat-o pe Parvati şi când mi-am îndreptat atenţia asupra băiatului şi m-am uitat la chipul lui, am fost atât de şocat încât am rămas literalmente cu gura căscată. M-am întors spre adulţii care zâmbeau toţi, clătinând din cap semn că şi ei se minunau, căci pruncul era leit Prabaker. Mai mult decât doar o asemănare, în băiat se vedea efectiv un duplicat al bărbatului pe care toţi îl iubisem mai mult decât pe oricine. Iar când îmi zâmbi, pe faţă s-a ivit zâmbetul lui, acel vast surâs ce cuprindea lumea întreagă, al lui Prabaker, acum înscris pe-acest chip micuţ perfect rotund.
 
— Baby dijiye? Am întrebat eu. Pot să-l iau în braţe? Parvati aprobă din cap. Mi-am întins braţele spre el, iar el veni spre mine fără nici o ezitare.
 
— Cum îl cheamă? Am întrebat, ţinând copilul sprijinit pe şold şi uitându-mă la el cum zâmbeşte.
 
— Prabu, răspunse Parvati. I-am pus numele Prabaker.
 
— O, Prabu, ordonă Rukhmabai, dă-i un pupic lu' unchiu' Shantaram.

 
Băiatul mă sărută pe obraz, repede, după care îşi puse braţele micuţe în jurul gâtului meu cu o forţă impetuoasă şi mă strânse. L-am îmbrăţişat şi eu şi l-am strâns la inimă.
 
— Ştii, Shantu, sugeră Kishan, bătându-se pe burta rotundă, şi afişând un zâmbet care umplea lumea-ntreagă, casa ta e goală. Suntem toţi aici. Ai putea rămâne în noaptea asta cu noi. Dormi aici.
 
— Gândeşte-te bine, Lin, mă avertiză Johnny Trabuc, rânjindu-mi.

 
Luna plină îi umplea ochii şi îi perla dinţii albi şi puternici.
 
— Dacă rămâi, se-mprăştie vestea numaidecât. Mai întâi, în noaptea asta va fi petrecere, iar dup-aia, când ai să te trezeşti mâine, o să ai o coadă a dracu' de lungă de pacienţi la uşă, yaar, care vor aştepta să-i vezi.

 
L-am dat pe băiat înapoi în braţele lui Parvati şi mi-am trecut o mână peste faţă şi apoi prin păr. Uitându-mă la oameni, ascultând muzica răsuflând, râzând, luptându-se, a mahalalei, venind de peste tot din jurul meu, mi-am amintit una dintre vorbele preferate ale lui Khaderbhai. Fiecare bătaie de inimă omenească, îmi spusese el de multe ori, este un univers de posibilităţi. Şi mi se păru că în sfârşit înţeleg exact ceea ce voia el să zică. Încercase în mod repetat să-mi spună că orice voinţă omenească are puterea de a-şi preschimba soarta. Eu crezusem dintotdeauna că soarta este ceva de neschimbat: un lucru fixat pentru fiecare dintre noi, de la naştere, şi la fel de constant ca şi traiectoriile astrelor. Dar dintr-odată mi-am dat seama că viaţa este mult mai stranie şi mai frumoasă de-atât. Adevărul este că, indiferent în ce fel de joc te trezeşti prins, indiferent cât noroc sau ghinion ai, îţi poţi schimba viaţa cu totul, printr-un singur gând sau o singură faptă de dragoste.
 
— Păi mi-am cam pierdut antrenamentul la dormit pe jos, am spus eu, zâmbindu-i lui Rukhmabai.
 
— Pot să-ţi dau patul meu, se oferi Kishan.
 
— O, nu, nu se poate! Am protestat eu.
 
— O, ba da, ba se poate! Insistă el, trăgându-şi pătucul din afara colibei şi aducându-l spre mine, în timp ce Johnny, Jeteendra şi ceilalţi mă prindeau în braţe sau se luau în joacă la trântă cu mine ca să mă forţeze să accept, iar strigătele şi râsetele noastre se rostogoleau înspre mereul mării, în care timpul se dizolvă.

 
Căci asta e ceea ce facem noi. Punem un picior înainte, şi apoi pe celălalt. Ne ridicăm încă o dată ochii spre mârâitul şi spre zâmbetul lumii. Gândim. Acţionăm. Simţim. Turnăm micile urmări ale faptelor noastre în mareele de bine şi de rău care potopesc şi spală lumea. Ne târâim crucile umbrite înspre speranţa unei alte nopţi. Ne împingem inimile curajoase înspre promisiunea unei alte zile. Cu dragoste: căutarea pasionată a unui adevăr, altul decât al nostru. Cu dor: tânjirea pură şi inefabilă după ceea ce ne mântuie. Căci atâta timp cât soarta are răbdare, noi trăim mai departe. Doamne ajută-ne! Doamne iartă-ne! Trăim mai departe.











SFÂRŞIT
 
{1} Cunoscută şi sub numele de Piper belle, planta de betel este o liană verde provenind din India şi pe care indienii o consideră sacră. În medicina alternativă tradiţională planta este folosită ca stimulent contra oboselii şi efortului fizic, împotriva infecţiilor şi durerilor de stomac. Foile proaspete au un gust picant şi sunt consumate zilnic în Asia. (n. tr.)

 
{2} O clădire izolată, de cele mai multe ori reşedinţă a unui guru, folosită pentru reculegere religioasă sau instrucţie hinduistă. (n. tr.)

 
{3} Oraş fictiv din benzile desenate, reşedinţă a legendarului personaj Batman. (n. tr.)

 
{4} Unitate de măsură a masei în India, aprox. 11,7 g. (n. tr.)

 
{5} Răşina uscată a cânepii folosită în prelucrarea canabisului; prin extensie, haşiş. (n. tr.)

 
{6} Formulă familiară, lit. bunic, tată. (n. tr.)

 
{7} Prieten, amic, în hindi. (n. tr.)

 
{8} Nu, în hindi. (n. tr.)

 
{9} Numărul patru! Două sticle de bere! (n. tr.)

 
{10} Numărul patru! Şi o cafea! Hai repede! (hindi, n. tr.)

 
{11} Nebun, ţicnit, (germ., n. tr.)

 
{12} Complet ţicnit, totalmente, (germ., n. tr.)

 
{13} Da, da. (germ., n. tr.)

 
{14} Voia să-şi dea drumul pe haine. (germ., n. tr.)

 
{15} Fir-ar el de futac repezit! (germ., n. tţ.)

 
{16} Pârdâiacu' voia să-mproaşte. (germ., n. tr.)

 
{17} aşa ceva nu există! (germ., n. tr.)

 
{18} Îşi băgase scula într-unuţ din pantofii mei. (germ., n. tr.)

 
{19} Incredibil! (germ., n. tr.)

 
{20} Da, din păcate. (germ., n. tr.)

 
{21} Cum să spun? (germ., n. tr.)

 
{22} Rahat! (n. tr.)

 
{23} La revedere! (n. tr.)

 
{24} Viaduct, stradă pavată, eng. (n. tr.)

 
{25} E prea mult (în fr.) (n. tr.)

 
{26} Bacşiş, pronunţat aproximativ ca în româneşte, cuvânt persan (lit. „dar, cadou”) ajuns şi la noi prin intermediul limbii turce. (n. tr.)

 
{27} Partid naţionalist indian înfiinţat în 1966. (n. tr.)

 
{28} Hatchet men, în engl. în original. (n. tr.)

 
{29} Grup etno-lingvistic indian, vorbitori ai limbii marathi. (n. tr.)

 
{30} Vânt puternic şi fierbinte ce cară cu el nisipurile Saharei şi ale deşerturilor Arabiei.

 
{31} Lucru strict la obiect, „punct ochit, punct lovit”, non-ambiguitate, platitudine. (n. tr.)

 
{32} Pisicuţă. (germ. col., n. tr.)

 
{33} Probabil aluzie ironică la asemănarea fonetică dintre cuvântul german pentru pisicuţă şi cel hindi, kathagulaab, trandafir sălbatic. (n. tr.)

 
{34} Interjecţie în hindi, aprox. „hei”. (n. tr.)

 
{35} Specialităţi indiene în care predomină laptele, smântâna şi condimentele. (n. tr.)

 
{36} Pânză pe care o poartă bărbaţii musulmani, prinsă cu un şnur în jurul capului. (n. tr.)

 
{37} Poetul clasic latin, călăuza lui Dante prin Infern din Divina Comedie. (n. tr.)

 
{38} Iepure, în franceză. (n. tr.)

 
{39} Aşa, în franceză. (n. tr.)

 
{40} De rahat! Pe bune! (germ., n. tr.)

 
{41} Hindus habotnic, de la numele sanscrit al moţului de păr distinctiv pentru această religie; poate fi interpretat însă şi ca termen derogativ, probabil de la chu-tlai – copulare, în hindi şi urdu. (n. tr.)

 
{42} Călătorie, mai ales la locuri sfinte, în hindi, aici doar cu sens de turneu sau festival. (n. tr.)

 
{43} Idioţi, imbecili. (hindi/urdu, n. tr.)

 
{44} Atunci. (it., n. tr.)

 
{45} Noroc! (fr., n. tr.)

 
{46} Băutură tradiţională indiană pe bază de iaurt. (n. tr.)

 
{47} Împletituri de rogojină, care se pun pe jos sau pe pereţi. (n. tr.)

 
{48} Ţesături folosite în India ca eşarfe, turbane, sarong-uri, sau brâuri. (n. tr.)

 
{49} Togi purtate de femei în India, dintr-o ţesătură de bumbac sau mătase care se înfăşoară în jurul trupului, cu unul din capete aşezat pe umăr sau pe vârful capului. (n. tr.)

 
{50} Consiliu sătesc ales prin alegeri libere. (hindi, n. tr.)

 
{51} Din dakait, tâlhar, în hindi. (n. tr.)

 
{52} Cuvântul, identic cu cel românesc, este universal în spaţiul oriental, având ca origine străveche un cuvânt chinezesc din dialectul mandarin, adoptat de toate limbile din zonă şi ajuns şi în română prin filiera turcă-neogreacă sau rusească. (n. tr.)

 
{53} Repede-repede, un-doi. (hindi col., n. tr.)

 
{54} Kinks – „You Really Got Me”, aprox. „Sunt cu totul al tău”, unul dintre cele mai mari hituri din istorie, condimentat de solo-ul de ghitară al invitatului Jimmy Page, cel care, la câţiva ani după, va înfiinţa legendara trupă Led Zeppelin. (n. tr.)

 
{55} Fato, tu mă pui pe jar, /S-al tau, şi noaptea nu mai pot să dorm.

 
{56} O, da, mă jur, că tu eşti fata! /Şi sunt al tău, al tău, nu-i deloc rău.

 
{57} Negustor de paan. (n. tr.)

 
{58} Standing Babaş – lit. Taţii care stau în picioare, care stau drepţi. (n. tr.)

 
{59} Expresie familiară cu sensul „gata”, „kaput”, „finito”. (hindi, n. tr.)

 
{60} Suficient. (hindi, n. tr.)

 
{61} Din hindi, cilam, pipă. (n. tr.)

 
{62} Nume generic pentru divinitate în India. (n. tr.)

 
{63} Instrumente de percuţie. (n. tr.)

 
{64} Jethies, în engl. în original. (n. tr.)

 
{65} Parsi sau parsec, sectă de sorginte zoroastriană, ai cărei membri s-au refugiat din Persia în secolele VII-VIII d. Hr. Din calea persecuţiilor musulmane; comunitatea este prezentă până azi în vestul Indiei. (n. tr.)

 
{66} Termen puternic depreciativ, lit. om care face sex cu propria soră. (hindi, n. tr.)

 
{67} Aici cu sensul de huligan, golan. (n. tr.)

 
{68} Dal în hindi, sos de linte cu mirodenii, care se serveşte de obicei cu orez. (n. tr.)

 
{69} Ţigări sud-asiatice, cu diverse arome, mai scurte decât cele obişnuite, dar care produc de cinci ori mai mult monoxid de carbon şi nicotină. (n. tr.)

 
{70} Bondar. (n. tr.)

 
{71} Bareback, în original, lit. călărie fără şa, dar colocvial pentru sex fără prezervativ. (n. tr.)

 
{72} Da. (germ., n. tr.)

 
{73} Bineînţeles că nu. (n. tr.)

 
{74} Autostrada dragostei. (n. tr.)

 
{75} Localitate din centrul Iranului unde se confecţionează covoare. (n. tr.)

 
{76} Dulciuri servite la ocazii speciale, gătite din făină şi îmbibate în sirop de zahăr. (n. tr.)

 
{77} Desert din lapte cu zahăr. (n. tr.)

 
{78} După numele celebrului scriitor-matematician (1832-1898), autor al cărţilor Alice în Ţara Minunilor şi Alice în Ţara Oglinzilor. (n. tr.)

 
{79} Saltea din fibră naturală. (n. tr.)

 
{80} Eve-tesing, în engl. în original. (n. tr.)

 
{81} Ceai de chandoo, un extract de opiu. (n. tr.)

 
{82} Vino încoace! (hindi, n. tr.)

 
{83} Ceai, te rog! (hindi, n. tr.)

 
{84} Rahat. (fr, n. tr.)

 
{85} Nui aşa? (fr., n. tr.)

 
{86} Niciodată! (fr., n. tr.)

 
{87} Hei, fă [-l la maxim]! (hindi, n. tr.)

 
{88} The Gateway of India Monument, în original, obiectiv deja menţionat în capitolele anterioare. (n. tr.)

 
{89} Orez basmati asezonat cu masala – amestec de condimente – şi cu straturi de fructe de mare, legume sau pui. (n. tr.)

 
{90} Lapte fiert şi lăsat să prindă caimac şi să se îngroaşe pentru a fi folosit apoi în sosuri. (n. tr.)

 
{91} Mâncare de cartofi, mălai, acaju, stafide, ardei verzi, coriandru, chimen şi nucşoară, prăjite împreună. (n. tr.)

 
{92} Tocăniţă de iaurt şi condimente care, atunci când nu e vegetariană, conţine şi carne de oaie. (n. tr.)

 
{93} Pâine coaptă în tanadoor (cuptor de pământ). (n. tr.)

 
{94} Vezi mai sus, capitolul şase. (n. tr.)

 
{95} Turtă crocantă din linte. (n. tr.)

 
{96} Sos din fructe, oţet, zahăr şi condimente. (n. tr.)

 
{97} În original, fraza este un tetrametru dipodic, cu rimă interioară, care dă un ritm alert şi un ton (auto) ironic. It was my night to be the white knight. (n. tr.)

 
{98} În original: Every time we turn the key we twist the knife of fate, because every time we cage man we close him în with hate. Se vede din nou aici excelenta calitate poetică a scriiturii autorului, fraza fiind transcrierea în proză a unui catren în „metru comun” (alternări de tetrametri cu trimetri iambici) rimat, metru favorabil atmosferei baladeşti a episodului, similară celei din versurile de închisoare ale lui Oscar Wikle sau din imnurile para-religioase, gnomice, ale lui Emily Dickinson. (n. tr.)

 
{99} Fabian socialists, în original, o mişcare de introducere a ideilor socialiste nu prin revoluţie ci prin reforme şi schimbări treptate. Numele vine de la cel al generalului roman Quintus Fabius Maximus, adeptul unei tactici de hărţuire repetată şi de confruntări de uzură ca modalitate de a-l învinge pe cartaginezul Hannibal Barca. (n. tr.)

 
{100} În original serial offensive în loc de serial offender. (n. tr.)

 
{101} În regulă? (hindi, n. tr.)

 
{102} Raj, regimul colonial britanic în India, încheiat în 1947. (n. tr.)

 
{103} Haide! (hindi, n. tr.)

 
{104} Pâine tradiţională, sărată şi nedospită. (n. tr.)

 
{105} Vestită lucrare din perioada victoriană, în care autorul repovesteşte mituri şi legende de origine celtică, grecească, romană, scandinavă şi orientală. (n. tr.)

 
{106} Om dat dracu', dat în mă-sa – cu conotaţiile de laudă, simpatie sau de condamnare, după context, „motherfucker”. (urdu, n. tr.)

 
{107} Joc de cuvinte centrat pe adjectivul cool, intrat şi în colocvialul românesc, cu cele două sensuri ale sale: cel denominativ, de „rece”, şi cel argotic, de „tare, şmecher, excelent”. (n. tr.)

 
{108} Operaţiune militară comandată în 1984 de Indira Ghandi, prim-ministru al Indiei, care a avut ca scop evacuarea militanţilor Sikh din Templul de Aur de la Amritsar. (n. tr.)

 
{109} Forţa de Eliberare a Khalistanului. (n. tr.)

 
{110} Salut familiar în hindi, aprox. Bună! Lit. „mă plec în faţa ta”. (n. tr.)

 
{111} Băutură alcoolică obţinută prin fermentaţie, produs tradiţional şi emblematic pentru Goa. (n. tr.)

 
{112} In the bush, în original, expresie în engleza australiană care înseamnă zona dinafara marilor oraşe, în deşert sau în regiunile nedefrişate. (n. tr.)

 
{113} To take the piss out of someone – expresie australiană, aprox. A-i scoate cuiva figurile din cap. (n. tr.)

 
{114} Pilaf indian cu vegetale, din persanul polo, orez gătit. (n. tr.)

 
{115} Localitate din Virginia unde a avut o bătălie cruntă în 1864 în timpul războiului civil, despre care personajul ştie probabil din westernuri. (n. tr.)

 
{116} Instrument de percuţie tradiţional indian, devenit celebru în vest şi prin folosirea lui în piesa „Blark Mountain Side” de pe discul Led Zeppelin I, 1968. (n. tr.)

 
{117} După numele lui Benoit Mandelbrot (n. 1924), matematician de origine poloneză, părintele geometriei fractalilor; aşadar, curbe contorsionate sau greu de imaginat, fiind definite în spaţiul matematic al numerelor complexe. (n. tr.)

 
{118} Marcat aşa de autor pentru a semnala pronunţia franţuzită a cuvântului rasism. (n. tr.)

 
{119} Anturaj de proastă calitate. (n. tr.)

 
{120} Îmbrăcăminte tradiţională musulmană şi hindusă, neagră sau cenuşie, care acoperă femeia de la creştet până la picioare. (n. tr.)

 
{121} La naiba, rahat! În franceza colocvială. (n. tr.)

 
{122} Răsplata amărăciunii, în engl. (n. tr.)

 
{123} Ceai tradiţional indian, în care la praful de ceai se adaugă suc de limetă şi zahăr, fiind băut ca desert/digestiv mai ales după mâncărurile grase sau uleioase. (n. tr.)

 
{124} Joc de cuvinte în engleză, cuvântul sign însemnând semn, dar şi panou, firmă sau indicator. (n. tr.)

 
{125} Sărbătoare hindusă a luminii. (n. tr.)

 
{126} Hai vino! Termină! (n. tr.)

 
{127} Personaj tiranic şi dictatorial din Revolta de pe Caine, de Herman Wouk, jucat de Humphrey Bogart în ecranizarea cărţii, care avea ticul de a se juca cu bile de oţel în palmă, mai ales când era agitat. (n. tr.)

 
{128} Gangster, „şmecher”, în dial. anglo-indian. Fraza aceasta ca şi cele două proziţii care urmează sunt redate aşa pentru că sunt ritmate şi rimate şi în original. (n. tr.)

 
{129} Pateuri prăjite umplute cu legume condimentate. (n. tr.)

 
{130} Îngheţată din lapte de bivoliţă, asortată cu nucşoară, chikoo (sapote), nucă de cocos, etc. (n. tr.)

 
{131} Prescurtare uzuală în hindi pentru Uttar Pradesh, statul nordic din componenţa Indiei cu cea mai numeroasă populaţie. (n. tr.)

 
{132} În original, shit, termenul argotic pentru heroină. (n. tr.)

 
{133} Papuci, în hindi. (n. tr.)

 
{134} Joc de cuvinte sumbru, intraductibil, expresia pentru întreruperea consumului de droguri fiind cold turkey (lit. curcan rece), la care se adaugă şi metafora pielii jupuite. (n. tr.)

 
{135} Rugăciune repetitivă, lit. memento (Dei), în arabă. (n. tr.)

 
{136} Dumnezeu! Dumnezeu! Preamărit fie Dumnezeu! (ar., n. tr.)

 
{137} Vechi titlu nobiliar de rang secund, anglo-normand, devenit cu vremea simbolic, care înseamnă literalmente purtător de scut, deci omul cu herbul heraldic, i. e. ajutătorul cavalerului, cuvântul fiind înrudit prin latină şi cu vocabulele româneşti „scut”, „scutier”. (n. tr.)

 
{138} Expresie englezească în două variante posibile, echivalentă a românescului „să vezi partea bună sau rea a lucrurilor”. (n. tr.)

 
{139} Am folosit pentru citatul românesc ediţia Carol II a Dumnezeieştii Scripturi traduse de Gala Galaction, 1939. (n. tr.)

 
{140} Denumire familiară pentru pakistanezi. (n. tr.)

 
{141} Flintă, muschetă, în limba pashto. (n. tr.)

 
{142} Termen care semnifică lucrurile, inclusiv mâncărurile bune, i. e. acceptabile din punct de vedere al legii islamice. Sensul cuvântului românesc, împrumutat prin turcă, este o inversiune ironică. (n. tr.)

 
{143} În engleză cuvântul are cinci silabe – singularity. (n. tr.)

 
{144} Cort circular, uneori fără pereţi laterali, folosit de obicei pentru festivităţi sau petreceri; din pers. şi urdu, shămiyăna. (n. tr.)

 
{145} Storm Weapon, unde cuvântul englezesc storm are două accepţiuni, furtună şi asalt armat. (n. tr.)

 
{146} Soldat în slujba englezilor, cuvânt urdu tras din persanul sipăhi – călăreţ, soldat, care a dat în turcă sipahi, spahiu, (n. tr.)

 
{147} Sari bărbătesc, uneori din mătase, în tamilă, în original, (n. tr.)

 
{148} Pantaloni largi şi subţiri, tradiţionali. (n. tr.)

 
{149} Joc de cuvinte în original, strong spirits putând fi înţeles şi ca „tărie, băutură spirtoasă”, dar şi ca „moral puternic”, „tărie de caracter”; o a treia nuanţă este adăugată de metafora învierii din morţi, sintagma putând fi citită, bineînţeles, şi ca „spirite puternice” (ale viilor, sau mai ales ale morţilor). (n. tr.)

 
{150} Concept propriu personajului, definit mai sus în cadrul discuţiilor filosofice de la reşedinţa lui Khader, care se referă la calităţile eroice cu care sunt înzestraţi unii oameni şi care îi conduc într-un mod malefic spre vărsare de sânge şi haos. (n. tr.)

 
{151} Rochie orientală până la genunchi, cu guler mandarin şi şliţ. (n. tr.)

 
{152} În original red herring, cu sensul de om sacrificat în scop de diversiune. (n. tr.)

 
{153} Gandu e în hindi termenul de argou pentru orificiu anal, cu conotaţiile pe care le are în engleză cuvântul asshole – nemernic, om de nimic, homosexual, retardat. (n. tr.)

 
{154} Pace mafiotă, într-o falsă latină (deşi expresia este folosită), unde flexiunea corectă ar fi pax mafiosa. (n. tr.)

 
{155} Cutie, vas, covată; în hindi. (n. tr.)

 
{156} Gara Chhatrapati Shivaji Terminus, fosta Victoria Terminus. (n. tr.)

 
{157} Solid crew în original. (n. tr.)

 
{158} Gambler's promise – falsă promisiune, de genul celor făcute când jucătorul de jocuri de noroc cere un împrumut pe care să-l joace mai departe, dând asigurări de returnare; prin extensie, făgăduinţă mincinoasă, lucru iluzoriu. (n. tr.)

 
{159} Mulţumim lui Dumnezeu! (ar., n. tr.)

 
{160} În original crore, din hindi – krol, karol, lit. zece milioane. (n. tr.)

 
{161} Heroină nerafinată, în hindi. (n. tr.)

 
{162} În original blue movies, termen argotic britanic şi australian pentru filme porno. (n. tr.)

 
{163} În hindi, lakh, o sută de mii. (n. tr.)

 
{164} În engl. stand-over man, sintagmă folosită de narator şi în episodul detenţiei în Arthur Road. Literalmente se referă la un bătăuş mai masiv şi mai înalt decât cei pe care îi atacă, dominându-i de sus, la propriu, şi jefuindu-i. (n. tr.)

 
{165} Imprecaţie inofensivă în hindi, lit. „Stăpâne al vaginului!” (n. tr.)

 
{166} În dialectul anglo-indian, îngrijitor, om responsabil cu un anumit lucru, de la un sufix relaţional din hindi. (n. tr.)

 
{167} Sărbătoare, festival, procesiune, târg, în hindi. (n. tr.)

 
{168} Cuvântul a ajuns în hindi şi chiar şi în dialectul anglo-indian, unde înseamnă spaţiu deschis folosit pentru pieţe, târguri sau parade, prin persană, de la arabul maydan, de unde a apărut în română prin turcă, sensul fiind alterat la noi din cel de „loc, piaţă”. În „Scara” sa, Cantemir trece meidian, care în Istoria ieroglifică are sensul de „spaţiu”, ca abstracţiune. (n. tr.)

 
{169} Abdullah e unul dintre personajele care face rar greşeli de limbă engleză, sau acestea sunt minore; însă aici autorul plasează una mai gravă, de sufix verbal pentru persoana a treia singular, pentru a reda mai bine urgenţa tonului şi starea de spirit. (n. tr.)
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