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Bună Dimineaţa Băieţi
 
Capitolul I.
 
BUNĂ DIMINEAŢA, DOMNULE PROFESOR!

 
La mijlocul scării, am întâlnit un elev care cobora. S-a înclinat respectuos şi mi-a spus:
 
— Bună dimineaţa, domnule profesor!

 
Mi-am simţit deodată sufletul săgetat de fericire. Fără îndoială, faptul că în mâna dreaptă ţineam catalogul m-a recomandat de la sine. Dar, probabil, mă măguleam eu cu gândul, aveam şi aer de profesor. Semănam a profesor, ce mai?!

 
Am înclinat capul, surâzător:
 
— Bună dimineaţa, dragul meu!

 
Nu i-am adresat un cuvânt gratuit, de circumstanţă. Nu! Băiatul îmi era într-adevăr tare drag, era doar primul elev care îmi spusese: domnule profesor, bună dimineaţa, domnule profesor, rostit în zorii celei dintâi zile de învăţământ secundar din viaţa mea de dascăl.

 
Venisem la liceul Cantemir Vodă la sfârşitul trimestrului I, ca suplinitor al unui mare profesor de Limba Română şi Filosofie, Ion Nisipeanu, apreciat autor de manuale didactice.

 
Ales preşedinte al Sindicatului profesoriilor secundari, îi venea greu să se ocupe în acelaşi timp şi de catedră şi de noua sa funcţie. Şi atunci l-a rugat pe profesorul Nicolae Cartojan, care preda, în afară de facultate şi la Seminarul pedagogic universitar, să-i recomande un licenţiat tânăr, pentru suplinire.

 
Faptul că norocul mă alesese să-i ţin locul unui profesor de talia lui Nisipeanu era pentru mine cea mai frumoasă carte de vizită. Fusesem primit la liceu cu multă simpatie de către profesorii vechi ai şcolii şi mai cu seamă de către Vasile Şuteu, directorul de la Cantemir. Desigur şi pentru că cei mai mulţi îl cunoşteau pe tatăl meu, institutorul. Atârna greu în balanţă faptul că eram neam de dascăl, deci aveam o tradiţie de învăţământ în familie.

 
În ziua prezentării mele la catedră, cum era firesc, venise şi Nisipeanu, ca să mă cunoască şi să-mi dea indicaţiile pe care le credea el de cuviinţă. A stat tot timpul cât mi-a vorbit cu mâna pe umărul meu, a mângâiere:
 
— Caută să meriţi încrederea totală a lui Cartojan. Mi-a spus desprc tine un cuvânt pe care eu până acum nu l-am mai auzit asociat la acela de profesor. Mi-a spus că ai talent. Dacă-i aşa şi nu mă îndoiesc că este, caută să-l valorifici cât mai mult cu putinţă. Nu te dezamăgi, orice s-ar întâmnpla. Şi să mai ştii de la mine, care, în primul rând, sunt profesor de Pedagogie: caută să-ţi rezolvi singur toate problemele, oricât ţi s-ar părea de grele, pe loc, în clasă, cu propriile tale puteri.
 
— Am înţeles, domnule profesor!

 
M-a privit zâmbitor, aşa cum mă privea uneori tata, când era mulţumit de mine. Mi-a strâns mâna într-adevăr cu o căldură părintească şi era cât pe-aci, emoţionat la culme, să mă aplec şi să i-o sărut, aşa cum făceam cu tatăl meu, chiar când mă întâlneam cu el pe stradă.
 
— Îţi doresc succes… Şi dacă vei avea vreodată greutăţi neaşteptate, peste care nu vei putea trece singur, îmi spui mie…, nimănui altcuiva!
 
— Am înţeles, domnule profesor!
 
— Succes, Băjenarule! Şi vorba noastră din bătrâni „să auzim de bine”.
 
— Să trăiţi, domnule profesor!

 
Dar chiar de la prima oră de curs mi-a fost pus la încercare tactul meu pedagogic.

 
M-am oprit în faţa clasei a IV-a de liceu (a VIII-a de astăzi), unde aveam oră, prima mea oră de profesor secundar. Prin uşă răzbătea un vacarm de nedescris. Am apăsat clanţa, am deschis şi am apărut în prag. Gălăgia n-a scăzut nici cu o jumătate de grad măcar, ci, dimpotrivă, s-a înteţit. Am închis uşa încet, ca şi cum mi-ar fi fost teamă să nu tulbur liniştea din clasă, dar nici n-am făcut bine primul pas spre catedră, când deodată a ţâşnit lângă mine vocea răguşită a unui elev, strigând cât îl ţinea gura:
 
— Împărate ceresc, mângâietorule, duhul adevărului…
 
Era prima oră de curs şi pe atunci se obişnuia să se spună rugăciunea de dimineţă. I-am făcut semn cu mâna şi i-am şoptit punând degetul la buze:
 
— Un moment, te rog. Numai un moment!

 
M-am grăbit spre catedră. Am pus tacticos catalogul, am rămas în picioare şi am început să zâmbesc, ca şi cum aş fi fost amuzat de situaţie, deşi fierbeam.

 
„Sunt eu oare chiar atât de scund, de neînsemnat”, îmi spuneam contrariat, „încât nu le impun nici un respect acestor puşti?” Într-o frântură de clipă mi-a apărut în minte scriitorul Cămil Petrescu, fostul meu profesor de la Lazăr, care nu avea o statură mai impozantă decât a mea. Ba, odată, la sfârşitul orei, când să iasă din clasa a IV-a, unul dintr-a VIII-a l-a întrebat, crezând că este elev:
 
— Bă, n-auzi, a ieşit profesorul?

 
Iar Cămil i-a răspuns amuzat:
 
— Chiar acum a ieşit!

 
„Hei, dragii mei, mi-am spus eu atunci orgolios, cu mine v-aţi găsit să faceţi haiul ăsta?

 
Şi sufocat de mânie, dar stăpân pe nervii mei, mi-am simţit privirea atrasă spre tabla neagră, unde o mână nevăzută parcă scrisese cu majuscule enorme: CU MINE?! «Cu mine vă permiteţi voi asta, care pe timpuri, la liceul „Lazăr”, eram… Şi-n vremea studenţiei mele am fost…»

 
Un val de justificată indignare mă cuprinse şi, ca-ntr-un film retrospectiv, vertiginos mi se derulă pe dinaintea ochilor viaţa încă de student, atât de promiţătoare pentru frumoasa profesiune ce mă aştepta – cum îmi imaginam eu pe atunci – cu braţele deschise, gata să-mi facă toate onorurile cuvenite unui dascăl tânăr!

 
„O, trai ferice de student!” îmi flutura o clipă pe buze melodia noastră preferată, care anunţa anticipat, cu duioşie, nostalgia ce ne va încerca mai devreme decât ne aşteptam noi!

 
Capitolul II.
 
O, TRAI FERICE DE STUDENT!

 
Pe atunci, adică între anii 1926-l930, circulau, în afară de faimosul „Gaudeamus igitur”, cam vreo patru cântece studenţeşti, toate made în Heidelberg, care proslăveau viaţa de student cu petrecerile ei, unde se bea, bineînţeles, numai bere. Cel mai popular era însă acela care proclama. Sus şi tare, pe note, Ca: „Nu e viaţă. Mai frumoasă decât viaţa de student, /asta ştie orişicine.

 
— I lucru evident.”
 
Acuma, că viaţa noastră de studenţi nu se înfăţişa chiar aşa de frumoasă şi uşoară ca în cântece, e altă poveste.

 
Mulţi ca să poată trăi, să-si plătească taxele de examene şi cursurile universitare, erau funcţionari. Alţii dădeau meditaţii sau îşi găseau slujbe care nu aveau nici o contingenţă cu studenţia.

 
Eu făceam pe învăţătorul la şcoala primară unde era director tatăl meu.

 
Dar, din leafa ce mi se cuvenea ca suplinitor, nu vedeam un leu măcar. Eu iscăleam statul de plată, iar banii îi încasa taică-meu. Dacă îi ceream vreodată, mă-n-treba:
 
— La ce-ţi trebuie?
 
— Vreau să mă duc şi eu la cinema cu băieţii… Sau la un matineu, la Naţional… Sau la o cofetărie…
 
Răspunsul era acelaşi întotdeauna:
 
— Nu mergem cu toţii la cinema în fiecare sâmbătă? Nu luăm la Naţional o lojă la toate piesele care se joacă, măcar că unele nu sunt de nasul vostru? Nu face maică-ta destule prăjituri de casă şi îngheţată, ba mai cumpărăm şi de la Dobriceanu? (un cofetar la modă pe vremea aceea, pe calea Victoriei).
 
— Dar vreau să am şi eu un ban al meu, pe care să-l cheltuiesc cum am poftă… Şi singur, nu cu familia!
 
— Aha! Ei, când ai să-i câştigi tu, atunci!
 
— Dar pe ăştia nu-i câştig eu? N-o suplinesc eu pe doamna Teodoru?
 
— Hm! Va să zică tu nu înţelegi să mă ajuţi cu nimic pentru întreţinerea ta?! Am să-ţi dau atunci leafa de suplinitor şi să te-mbraci şi să te-ncalţi, să mănânci, să plăteşti chiria, să-ţi plăteşeti taxele şi cursurile la facultate – şi să vedem ce-ţi mai rămâne pentru cinema, teatru şi cofetărie?! Eşti mulţumit?

 
N-am mai îndrăznit să răspund nimic. Norocul era că, de ziua mea onomastică sau de naştere, unchii mei nu-mi aduceau niciodată vreun cadou, ci, punându-mi câte o sută în mână, îmi spuneau, zâmbind cu înţeles:
 
— M-am gândit că e mai bine să-ţi dau ţie să-ţi cumperi ce doreşti!

 
Ţin minte că o dată eram în mare lipsă de bani şi-mi venise o poftă grozavă să mănânc plăcintă cu carne de la simigeria din colţul străzii. O porţie costa 4 lei, iar eu nu aveam decât 3 şi ca să-i cer grecului o juma’ de porţie parcă îmi era ruşine.

 
Aveam de făcut o lucrare despre Romeo şi Julieta, tragedia lui Shakespeare, la profesorul Mihail Dragomirescu. Citeam versuri înaripate, în care se proslăvea dragostea, iar cu înghiţeam în sec, cu gândul la plăcintă.

 
Camera mea era la subsol. Când, deodată îmi apare înaintea ferestrei fostul meu coleg de liceu Râca Stănescu, care se înscrisese la Medicină. Era un băiat drăguţ, rotofei şi cu părul cărunt, în ciuda celor 20 de ani ai lui. Părea mult mai în vârstă decât noi.
 
— Ce faci, mă Grig? Toceşti, toceşti?
 
— Am o lucrare la „Estetica literară” – Dar tu, Râca?
 
— Eu mă duc la Ionescu şi fiul (era cel mai bun frizer din cartierul nostru) să-mi amputez barba, zise el. Şi în drum spre Figaro, m-am abătut pe la tine, ca să văd ce mai faci?
 
— Bine-ai făcut, Râca! Dar şi mai bine ai face, dacă m-ai împrumuta cu un leu.

 
El holbă ochii la mine cu mirare:
 
— Cu un leu, mă? De ce tocmai cu un leu?
 
— Of, suspinai eu, uite care-i povestea. Mi-a venit o poftă grozavă de plăcintă cu carne, care costă 4 lei porţia… Şi cum eu n-am decât 3…
 
— Aha! Ţine leul, Nae şi poftă mare şi-mi azvârli pe fereastră, învârtit, ca la rişcă, un leu, pe care eu îl prinsei din zbor.
 
— Să trăieşti, Râca îţi mulţumesc şi la prima ocazie…
 
— Lasă, dom’le, ce naiba? Am întins-o, să nu se aglomereze.

 
În zece minute făcui încheierea lucrării despre nefericita iubire a celor doi tineri veronezi şi ieşii pe fereastră, că-mi era mai comod din toate punctele de vedere, glonţ la plăcintărie. Mă aşezai la o masă mai spre uşă, ca să nu mă bată la cap dogoarea cuptorului, în care se coceau covrigii cu susan şi spusei ce doresc. Kir Sotir strigă piţigăiat, către cel de la tejghea:
 
— O litrucia carne la patru!

 
Ah, cu ce poftă am mâncat plăcinta atât de mult dorită! Cred că aş mai fi mâncat nu încă o litrucia, dar chiar un kil! Mi-am făcut degetele puică i-am adunat cu grijă toate foile şi firimiturile rămase pe farfurioara unsuroasă.

 
Am ieşit satisfăcut şi, bine dispus, m-am gândit că n-ar fi rău să dau o raită prin piaţa Matache Măcelarul, care era la doi paşi. Forfota din piaţă, costumele pitoreşti şi viu colorate şi mai cu seamă strigătele în versuri pline de haz ale negustorilor mă amuzau grozav!

 
Drumul meu trecea prin faţa lui Ionescu şi fiul – salon de frizerie şi coafură modernă. Când s-o cotesc spre piaţă, cine iese din frizerie ras proaspăt şi pomădat? Râca Stănescu, dar nu singur, ci însoţit de o domnişoară foarte frumuşică şi ea proaspăt coafată.

 
Şi deodată m-a cuprins un sentiment de justificată recunoştinţă pentru gestul nobil al lui Râca, bunul meu prieten şi fost coleg, care mă ajutase să-mi pot satisface dorinţa de a mânca plăcinta. Hai să-i trag un salut respectuos, care să-l ridice în ochii fetei pe care o însoţea. Şi, ştiind că e student la Medicină, cum oare puteam să-l salut mai potrivit, decât spunându-i tare, răspicat:
 
— Vă salut, domnule doctor!

 
Dar Râca a tresărit neplăcut impresionat, o dată cu fata, s-a încruntat, a făcut o grimază de supărare şi a trecut înainte, fără să-mi răspundă.

 
N-am ştiut ce să cred! Ce naiba l-a apucat?! Cum de nu l-a impresionat salutul meu atât de respectuos – mai ales că i-am atribuit şi un titlu pe care nu-l avea încă – şi a plecat mai departe, fără să mă bage în seamă?

 
Nici nu m-am mai uitat la cei doi şi am pornit spre casă foarte contrariat.

 
Dar peste zece minute, cine apare înaintea ferestrei mele şi mă ia la întrebări? Râca!
 
— Bine, mă nenorocitule, ce ţi-a venit să mă saluţi aşa?
 
— Ce, Râca, eşti scrântit? Vrei să spui că nu te-am salutat destul de respectuos? Că doar mi-am scos pălăria până la pământ, de parcă aş fi salutat un universitar, nu un pârlit de student ca tine?
 
— Nu de asta zic eu, dar ce ţi-a venit să mă saluţi cu profesia?
 
— Cum cu profesia?
 
— Bine! De ce a trebuit să-mi spui: „Vă salut, domnule doctor”?
 
— Păi, bine, mă amărâtule, nu era normal? Nu eşti student la Medicină, nu ţi-e părul aproape alb de parcă ai avea 40 de ani? Am crezut că o să te bucuri, că o să-ţi facă plăcere… Şi că o să-ţi crească acţiunile, în faţa fetei!
 
— Aşa ar fi fost, dar vezi că eu spusesem fetei că sunt inginer!
 
— De mă, de unde să-mi dea prin cap că, fiind la Medicină, o să te dai drept inginer? Eu, dacă sunt la Litere şi Filosofie, o să spun că sunt popă? O să spun că sunt profesor, cum e firesc!

 
Râca oftă din adânc:
 
— Eşti un mare naiv, Grig băiatule! Nu ştii nimic din viaţă şi nu cunoşti sufletul femeilor! Află de la mine îngere, că pe fete le impresionează mai mult să fii inginer, decât orice altă meserie. Apoi căzu o clipă pe gânduri şi adăugă: Iar altădată, când mă mai întâlneşti cu vreo fată pe stradă sau în vreun local, te rog din suflet să mă saluţi fără nici o vorbă, că naiba ştie ce-mi mai dă prin cap să-i spun că sunt! Adio!

 
Timp de trei ani am fost învăţător şi mi-a prins tare bine pentru cariera de profesor secundar către care mă îndreptam cu dragoste şi încredere. Eram sigur că, îndată ce-mi voi lua licenţa în litere, voi găsi post la un liceu şi-mi voi începe apostolatul.

 
Dar, deocamdată, mă mulţumeam cu ucenicia de dascăl la cursul primar.

 
Doamne, ce emoţie pe mine în cea dintâi zi de cursuri! Până atunci nu-mi etalasem calităţile pedagogice decât în faţa soră-mii, căreia-i explicam, din când în când, la româna şi-i făceam compunerile. Dar ca să vorbeşti pe dinafară, fără să te încurci, în faţa a peste patruzeci de băieţi, fie ei şi de 8 – 9 ani, era cu totul altceva.

 
Am intrat în clasă şi nici nu deschisesem bine uşa, când tuspatruzeci au ţâşnit în picioare, rămânând nemişcaţi, smirnă, în semn de salut.
 
— Bună dimineaţa, băieţi!

 
Nici o şoaptă. Salutul îmi fusese dat doar prin ridicarea lor în picioare. M-am urcat pe catedră şi le-am spus răspicat:
 
— Staţi jos!

 
Alt răpăit uniform de picioare. Pentru primele ore de curs se puneau în orar materiile cele mai grele de învăăţământ: aritmetica sau gramatica. De astă dată se nimerise aritmetica, disciplină care nu-mi era de loc simpatică. Cum mă aflam la clasa a II-a, m-am gândit că nu e rău sa fac şi eu cum făcea doamna noastră pe timpuri şi anume să-i pun să rostească tare tabla înmulţirii care se afla tipărită, în mod obişnuit, pe coperta din spate a tuturor caietelor de aritmetică.
 
— Spuneţi tabla înmulţirii cu, doi”.

 
Şi atunci din glasurile de supra-sopran ale băieţilor mei se auzi sonor melopeea lui Pitagora, cu monotonia-i cunoscută: Door – una, două, Door – două, patru, Door – trei, şase,.

 
Şi când ajunseră la door – zece”, se repeziră cu o grabă neaşteptată, spunând scurt „douăzeci” şi se opriră Cu privirile radioase asupra mea.
 
— Bine!

 
Prima zi de şcoală a fost cum a fost. Dar celelalte? O, cât mi-au dat de furcă copiii aceştia de 8-9 ani, mie, care nu-i întreceam decât cu vreo zece-doisprezece ani.

 
Şi mărturisesc c-am tras multe cu ei şi că, deşi aveam în casă pe unul din cei mai buni dascăli de curs primar, pe tatăl meu! (care reuşise al doilea la definitivat şi fusese numit dintr-o dată director de şcoală, chiar de către faimosul ministru, Spiru Haret), nu i-am spus niciodată nimic din greutăţile pe care le întâmpinam şi nici nu l-am rugat să mă ajute în vreun fel. M-am ambiţionat să rezolv eu singur toate problemele ce se iveau, aproape zilnic, care de care mai întortocheate.

 
Aveam în clasă doi repetenţi, care se aşezaseră amândoi în banca funda, cum numiseră elevii ultima bancă din şirurile clasei.

 
Nu-si făceau lecţiile niciodată şi nu răspundeau la nici o întrebare, oricât de uşoară ar fi fost. Mărturisesc că eram exasperat şi-i muştruluiam zadarnic în fiecare zi, dar fără nici un rezultat; ba mai mult, după ce se duceau la loc, chicoteau cu nepăsare, ironic, spre disperarea mea.

 
Cinstit trebuie să spun însă că, deşi „ruptă din rai”, cum se zicea pe-atunci, n-am reuşit să fac nimic, niciodată, cu bătaia şi că tot mijloacele pedagogice au fost mai tari. Dar a trebuit să le caut cu aprigă îndârjire, în toate împrejurările şi, în cele din urmă, le-am găsit.

 
Obosit peste măsură de cei doi repetenţi – Codrea Gheorghe şi Pavel Ion – mi-a venit, în sfârşit, o inspiraţie salvatoare.

 
Într-o zi, la aritmetică, l-am scos la tablă pe Codrea, care mi se părea ceva mai docil decât Pavel şi l-am întrebat în aşa fel, conducându-i răspunsurile cu iscusinţă, fără ca el să-si dea seama, încât l-am făcut să răspundă ceva şi am putut să-i spun bucuros cu bunăvoinţă:
 
— Bravo, măi Codrea! Dar ştii că ai răspuns frumos?

 
El şi-a ridicat spre mine privirea mirată, nevenindu-i să creadă. Atunci eu am asociat clasa:
 
— Nu este aşa, băieţi, că Codrea a răspuns frumos?
 
— Da, don’vă rog!
 
— Codrea, ia-ţi cărţile şi treci aici, în banca a treia, unde e loc liber. Pavel nu merită sa stai cu el. Tu eşti un băiat bun şi silitor şi e păcat să stai în banca funda.

 
Nici nu ştiu când a ajuns Codrea în banca a treia. De a doua zi chiar, la controlul caietelor, l-am găsit cu lecţiile făcute. Ei, cine ridica acum mâna, gata-gata să-mi scoată ochii cu, furculiţa”? Codrea! Pe scurt, a ajuns unul din cei mai buni din clasă. Lauda mea l-a ambiţionat. Dar ce-i mai frumos în toată povestea asta e că, în scurtă vreme, s-a ambiţionat şi Pavel care, nemaiputând suferi să stea singur în banca oropsită, s-a pus pe învăţat şi cei doi foşti repetenţi mi-au trecut frumos clasa.

 
Aici trebuie să spun că peste ani i-am întâlnit, nu în acelaşi timp, bineînţeles şi m-au oprit ei, că eu nu i-aş mai fi recunoscut, bărbaţi în toată firea. Codrea era şi cu familia: nevasta şi copiii. Lucra ca instalator la Ministerut de interne. Pavel se angajase şofer la Radiodifuziune.

 
De la un timp observasem în clasă o mişcare neobişnuită, cu gesturi reţinute, de câte ori se întorceau de la lecţie elevii chemaţi la tablă. Şi anume, când se aşezau în bancă, săreau deodată în sus, stăpânindu-si un strigăt, ca apoi să se aşeze din nou, cu multă grijă, ceva mai într-o parte.
 
— De ce vă tot foiţi aşa şi nu staţi liniştiţi? Ce tot faceţi acolo? Îi întrebam eu supărat.
 
— Nimic, don’vă rog, îmi răspundeau ei fâstâciţi.

 
Bănuii că nu e lucru curat în povestea asta şi iată că, într-o zi, aflai ce se întâmplă şi-l prinsei pe făptaş.

 
Unul dintre băieţi, Andrei, cel mai mare şi mai voinic din clasă le punea colegilor săi ace îndoite pe scaunul băncii şi, când aceştia se aşezau, se înţepau. Cum le era teamă să spună ceva, ca nu cumva să-i bată, suportau totul fără să crâcnească.

 
L-am apucat pe Andrei de bărbie şi i-am ridicat capul:
 
— De ce eşti rău, Andrei? Dacă te mai prind, să ştii că-ţi rup urechile şi te dau afară din clasă!

 
Dar, în ora următoare, iarăşi le-a pus ace băieţilor. De data aceasta nu i-am mai spus nici un cuvânt. M-am hotărât sa i-o coc. Îmi şi făcusem planul pe care mă hotărâi să-l aplic chiar a doua zi, la prima lui abatere.

 
Şi prilejul s-a ivit neîntârziat. Cum l-am văzut sărind în sus îndurerat pe primul elev, am venit la banca lui Andrei. El s-a ridicat în picioare, fără să mai aştepte să-l scol eu.
 
— Treci la colţ, la catedră! I-am strigat supărat. Cu faţa la perete!

 
El a pornit spre catedră nepăsător, iar eu am făcut o abilă mişcare, ca de prestidigitator, către banca lui. Pe buzele elevilor au fluturat zâmbete complice. M-am înapoiat la catedră încruntat.
 
— Poftim încoace, Andrei! Nu ţi-am spus să-ţi bagi minţile-n cap? De ce-ţi place să-ţi chinuieşti colegii, înţepându-i cu ace?
 
— Da’nu i-am înţepat eu, don’vă rog!… Eu nici n-am pus mâna măcar. Se înţeapă ei singuri, râse el, încântat de gluma făcută.
 
— Aşa? Şi acele cine le pune pe scaun?
 
— D’un’să ştiu eu? Cad şi ele de undeva.
 
— Poate din cer, nu? Ei… de data asta nu te mai iert! Să-i spui tatălui tău că-l rog să poftească mâine la şcoală, să stau puţin de vorbă cu el. Îl aştept în recreaţia mare. Şi acum, treci la loc. El a pornit spre bancă bosumflat şi, ajungând, s-a trântit cu toată puterea în scaun. Dar, deodată, a dat un strigăt de spaimă şi a sărit în sus ca muşcat de şarpe:
 
— Aoleooo!

 
Râsetele copiilor i-au acoperit strigătul de durere, uimire şi ruşine. Îi pusesem patru ace lungi, îndoite, care-l înţepaseră tocmai pe el, născocitorul acestui mic supliciu.

 
Dar râsul a fost şi mai mare când a trebuit să-si smulgă acele din turul pantalonilor.
 
— Ei, dragul meu Andreiaş, ţi-a plăcut? A fost bine? Acum ai simţit pe pielea ta ce plăcere le făceai coleglior. Tu ţi-ai căpătat pedeapsa pe deplin meritată. Ei, însă, erau nevinovaţi. Ce ţie nu-ţi place, altuia nu-i face… Şi cine-o mai face ca tine, ca tine va păţi, să se ştie!

 
E de prisos, cred, să mai spun că, din clipa aceea, nu s-a mai pus un ac nimănui şi nici ceva asemănător nu s-a mai întâmplat în clasă.

 
Un sistem folosit de mine pentru a obţine cea mai mare linşte şi disciplină a fost ora de basme. Sâmbăta, se făcea bilanţul faptelor bune şi rele petrecute în clasă de-a lungul celor şase zile. Dacă cele rele erau în minoritate, le spuneam copiilor o poveste scurtă; iar dacă nu era trecută la răboj nici o faptă urâta, le spuneam un basm lung de o ora. Asta, bineînţeles, cu voia de la mine, întrucât nu era prevăzut aşa ceva în programa analitică. Dar îl iubeam nespus pe dascălul Creangă, marele nostru înaintaş, al cărui cirac tare aş fi dorit să fiu, îi urmam pilda de a spune poveşti şi întâmplări cu haz copiilor, care aşteptau ora de basme cu mare nerăbdare şi bucurie!

 
Şi această metodă n-a dat greş şi nici nu va da vreodată, dacă acela care o foloseşte are darul povestirii, cu care te naşti şi nu se poate deprinde sau învăţa din nici o carte de pedagogie.

 
Şi mărturisesc cu toată sinceritatea că dacă în primul trimestru al anului nu mi s-au dat prea multe prilejuri de povestit, apoi, în celelalte două, le-am spus basme celor patruzeci de băieţi ai mei, nu numai sâmbăta, ci şi joia, ca supliment pentru, bună purtare şi silinţă la învăţătură”.

 
Fără îndoială că le făcea mare plăcere copiiior să asculte basme; dar şi mai mare plăcere simţeam eu, cel care povesteam. Lasă că era o linişte desăvârşită, de parcă n-ar fi fost nimeni în clasă, dar chipurile lor în timpul povestirii mă umpleau de încântare. Dacă eu mă încruntam, la vreo replică a Zmeului-Zmeilor, se încruntau şi ei după mine; dacă eu zâmbeam, când Făt-Frumos, biruitor, îi grăia, plin de fericire, Ilenei-Cosânzenei, zâmbeau şi ei; dacă râdeam eu, când rosteam vreun răspuns şugubăţ de-al lui Păcală, ei izbucneau în hohote de veselie; iar dacă, la vreo replică duioasă, mi se umezeau ochii şi ai lor erau scăldaţi în lacrimi în aceeaşi clipă binecuvântată iar când sfârşeam basmul, se auzea în clasă un oftat discret de uşurare şi bucurie, că, în sfârşit, eroul lor drag izbândise!

 
Pot spune, deci, că învăţătura cu elevii mei mergea cât se poate de bine. Că mai aveam cu câte unii, mai sărăcuţi cu duhul, de furcă, e altceva. Aşa, de exemplu, cu un elev slăbuţ şi palid m-am străduit ore întregi până să-l dezvăţ să spună genul muscalin, în loc de masculin; altul spunea, în loc de, Peneş Curcanul”, Peneş şi curcanul. După cum cei mai mulţi elevi de atunci şi unii de astăzi chiar, nu pot spune, să-i pici cu ceară, altfel decât artimetică, în loc de aritmetică. În sfârşit, acestea sunt nostimadele ce se ivesc cu duiumul în decursul carierei unui dascăl.

 
E, dar lupta cea mai mare n-o duceam cu elevii, ci cu unii părinţi. Este ştiut că în cursul primar, pe timpuri, doamna sau domnul făceau de toate: şi gimnastica şi cântul. şi mai ales serbările şcolare, Acestea erau un adevărat chin pentru dascăli, atât pentru greutatea realizării, cât din cauza acelor părinţi care, când era vorba de copiii lor, nu înţelegeau pentru nimic în lume să abdice de la părerea ce şi-o formaseră în legătură cu talentele artistice cu care credeau ei că le sunt înzestrate odraslele.

 
Şi dacă aş fi avut de-a face numai cu părinţii elevilor mei, mai treacă-meargă, dar la serbări îi mai aveam pe cap şi pe părinţii elevilor din celelalte trei clase!

 
E adevărat că se făceau la şcoala noastră nişte serbări de se dusese vestea în Capitală şi scria despre ele chiar în, Universul”; iar dascălii de la celelalte şcoli din Bucureşti îmi cereau materialele, adică: poeziile, cântecele şi mai cu seamă piesele de teatru, care erau toate originale. Asta nu însemna că nu foloseam poeziile şi cântecele clasice cunoscute. Dar alcătuiam şi eu altele, potrivite cu viaţa de atunci din cursul primar.

 
Dascălii de la şcoala tatălui meu erau foşti colegi de-ai lui de învăţătură, şi, în virtutea acestui fapt îmi ziceau pe nume, măcar că eram şi eu student şi aveam 20 de ani.
 
— Uite ce e, măi Grigoraş, îmi spuneau ei, bătându-mă pe umăr cu prietenie, noi ne-am cam săturat de serbări până-n gât…, ca şi tat-tu de altfel. Ne-am dat seama că tu te pricepi, eşti tânăr, ai altă tragere de inimă, fă-le tu cum vrei, noi nu ne amestecăm, îţi alegi din clasele noastre băieţii care crezi că sunt cei mai buni şi gata! Ai, ce zici?

 
Ce puteam să zic? Chiar dacă participau şi ei la vreo serbare, veneau la o repetiţie-două şi la zece lipseau. Aşa că, de fapt, tot eu le făceam. „Vrei, nu vrei, bea Grigore aghiasmă!” spune zicătoarea… „şi cum Grigore mă cheamă, reflectam eu cu autocompătimire, n-am încotro!”
 
Dar la prima repetiţie chiar, mă trezii cu o droaie de părinţi pe capul meu, în sala de serbări.

 
Doleanţele tuturor erau cam aceleaşi şi se puteau rezuma în următoarea frază:
 
— Păi bine, dom’le Grigore (tata era domnul Băjenaru, iar eu, simplu, domnul Grigore, ca să mă deosebească de el, deşi ar fi putut să-i spună lui foarte bine „domnul director” şi mie „domnul Băjenaru”; dar se vede că aşa li se părea lor mai intim), se poate să nu-l pui pe Relu al meu la cor?

 
Foarte stingherit, eram nevoit să-l mâhnesc pe bietul tată, un foarte cumsecade frizer cu firma La briciul împăratului Traian:
 
— Domnule Mateescu, dar n-are ureche!
 
— Cum n-are ureche, dom’le, că eu văd că are două, ca toţi oamenii, şi, vorba aia, destul de mari?!

 
„Şi blegi”, complectai eu, în gând.
 
— Vreau să spun că nu are ureche muzicală. Distonează. Adică, ce mai încoace-încolo, cântă fals, îmi strică omogenitatea ansamblului.
 
— O mai auzii şi p-asta! Vino, te rog, când vrei, la mine, la frizerie, că te tund şi te rad pă gratis, ba-ţi mai fac şi o frecţie cu lavandă, numai să-l auzi pe Relu al meu cum cântă la chitară şi pă gură, de se minunează. Toţi muşteriii, nu altceva. Până şi pitpalacul din sită tace, când cânta el!

 
, Cum să nu tacă, săracul, dacă îi ia piuitul” îmi zic eu. Apoi:
 
— Păi, el spune o poezie, domnule Mateescu. Nu se poate să fie în toate!
 
— Ei, alta acuşica şi dumneata! Da’ al lui Iancu Lumânăraru, de la Sfinţii Voievozi, de ce e şi la cor?
 
— Are cea mal frumoasă voce din clasă!
 
— Că e tat-su ţârcovnic?! Ei, lasă, că m-oi pricepe şi eu, că doar în branşa noastră cântecul e la rangul întâi!

 
O mămică, toată numai graţii, grăsuţă, peltică şi puţin sâsâită, prelungându-si cuvintele:
 
— Domnuuu… Neluţu al meu nu spuneee nimic… se poateee una ca astaaa?

 
Mă îndârjii:
 
— Cum nu spune nimic, doamnă Vasiliu, nu e în piesă?

 
Ea dădu din cap cu vădit dispreţ:
 
— E, în piesă, la grămadăăă, de nu ştie nimeni ce spune unul şi ce spune ălălalt! Să fi spus şi el o poezieee acolooo singur, să vadă lumea cc poateee!

 
Oftai din adânc:
 
— Asta e, vedeţi, că nu prea poateee să spună poezii şi e prea mult şi că joacă în piesăăă…!

 
Şi încă n-ar fi fost nimic dar la serbarea de sfârşit de an era bucluc mare. Taică-meu nu lăsase, în toată cariera lui dăscăleasca, nici un repetent în clasa a IV-a. Niciodată. La serbare, obişnuia să aducă muzica militară de la Regimentul 6 Mihai Viteazul, unde el făcuse gratuit doi ani cursuri cu ostaşii analfabeţi şi rămăsese bun prieten cu colonelul Panaitescu, comandantul regimentului. Muzica militară cânta celebrele valsuri Dunărea Abastră al lui Strauss şi rivalul de neînlăturat al acestuia „Valurile Dunării” de căpitanul Ivanovici al nostru, apoi potpuriuri din opere şi operete, cântece populare româneşti; iar la împărţirea premiilor, la cei care luaseră premiul I, când li se punea pe cap coroniţa de merişor (confecţionată de vestitul grădinar Faraudo), cânta de trei ori: do-mi-sol-do-do-sol-mi-do, spre marea satisfacţie a premianţilor şi a părinţilor acestora.

 
Dar nu şi a părinţilor ai căror copii luaseră premiul II sau III, sau numai menţiune! Se vedea bine că sunt adânc mâhniţi nu-si puteau ascunde acest sentiment de inferioritate ce-i înăbuşea pe acela al bucuriei că odraslele lor obţinuseră un premiu, totuşi.

 
Ce să facă bietul taică-meu? Să le spună copiilor, siliţi-vă la anul să luaţi şi voi premiul I şi o să vă cânte şi vouă muzica militară do-mi-sol-do? În definitiv, nu puteau toţi elevii să ia premiul I.

 
Ca să fie toată lumea mulţumită, s-a dus la şeful muzicii militare, un căpitan impunător, Cu mustăţile răsucite în sus ca ale kaiserului şi l-a rugat:
 
— Vişinescule dragă, cântă-le la toţi premianţii, indiferent de ce premiu au luat. Şi chiar la cei cu menţiune, te rog eu din suflet!
 
— Chiar şi la ăia, nene Băjenarule?! Se mira căpitanul dispreţuitor.
 
— Şi… Să nu mai aud nici un reproş din partea nimănui. Fă-mi hatârul!

 
Şi a mai făcut una taică-meu, cum nu s-a pomenit la nici o altă şcoală. Dădea tuturor absolvenţilor cursului primar câte o carte frumoasă ca amintire de la serbare.

 
Acum chiar nu mai avea nimeni nimic de spus.

 
Fără îndoială că în formarea unui viitor profesor au o importanţă deosebită toţi dascălii lui de-a lungul studiior: învăţătorii, profesorii de liceu şi cei de la facultate; fie buni, fie mai puţin înzestraţi; cei din urmă ca să le eviţi defectele, iar cei dintâi, ca să le urmezi exemplul.

 
În cursul primar am avut norocul să-mi fie învăţător taică-meu, numai o jumătate de an, când s-a întors de pe front în 1918. În liceu, la Lazăr, am avut mai mulţi profesori, buni pedagogi, cu dragoste pentru copii, binevoitori, talentaţi chiar, mulţi ajunşi cu timpul adevărate personalităţi didactice în cadrul universitar: Sterie Enăchescu, Dimitrie Caracostea, Grigore Nandriş, Claudiu Isopescu, Gheorghe Chelaru, Simion Radian, Grigore Niculescu, Hildebrand Frollo, Grigore Dănescu, Aurel Dinu, Avram Todor şi alţii şi alţii.

 
De la fiecare din ei am prins, am împrumutat câte ceva am căutat nu să-i imit, dar să mă orientez după metoda lor de predare, după felul lor de a se purta cu elevii, de a-i stimula, de a-i ajuta.

 
Trebuie să reproduc aici o scenă din Cişmigiu et Comp., care a avut asupra mea, ca elev şi asupra viitorului dascăl ce înmugurea în mine, o influenţă covârşitoare.

 
Eram în clasa a VIII-a (căreia îi corespunde astăzi a XII-a), la ora de Istorie. Profesor, Grigore Niculescu zis Atilla, zis Der Etzell!

 
Om rău? Nu! Foarte sever şi foarte serios şi un profesor excepţional. Obişnuia să ne dicteze planul lecţiei pe care avea să o predea. Apoi începea să ne vorbească, după planul stabilit şi vorbea aşa de frumos, atât de interesant, încât nu te-ai fi săturat să-l asculţi o zi întreagă. Ne captiva pe toţi cu darul lui de meşter neîntrecut în a ne înfăţişa Istoria.

 
Avea, însă, omul un păcat: pretindea să ştii ca pe apă ce-ţi explicase, şi, dacă nu ştiai, nu se supăra, ci te încondeia în catalog.

 
La orele lui era o linişte desăvârşită. Noţiunile de chiul şi glumă erau necunoscute.

 
Pe Atilla îl mai avusesem profesor în clasele I şi a III-a, aşa că mă cunoştea. Pe atunci, fusesem unul dintre cei mai buni elevi ai lui. Dar în clasa a VIlI-a, la Istorie, pe trimestrul I, abia obţinusem un cinci şi asta cu mare greutate.

 
Binevoitor, Atilla m-a scos să mă mai asculte ca să-mi dea o medie cumsecade.

 
De altfel, aceasta era atitudinea lui obişnuită faţă de toţi elevii cu note slabe, fără deosebire. N-am ştiut bine… Şi mi-a dat alt cinci. Înainte însă de a-mi pune nota, m-a privit scrutător şi mi-a spus cu sinceră mâhnire:
 
— Am avut în cursul inferior un elev foarte bun la Istorie, care făcea cinste clasei lui unul Băjenaru. Hei, câtă istorie ştia! Pe unde o fi, că eu nu-l văd, sau, dacă-l văd, nu-l mai recunosc!

 
Cuvintele lui, rostite cu voce calmă şi duioasă, m-au pătruns până la lacrimi şi au avut un răsunet atât de puternic în sufletul meu, au ştiut să-mi măgulească vanitatea în aşa măsură, încât pe trimestrul al II-lea am luat media nouă, căci zece nu dădea niciodată.

 
Dar ce mare şi nespus de plăcută a fost surpriza mea când, la Facultatea de litere, în amfiteatrul Odobescu, unde se ţineau mai toate prelegerile de, Limba şi literatura română”, chiar la prima mea întâlnire cu cursurile universitare, pe cine-l văd că apare la catedră? Pe fostul meu profesor, de Limba româna de la Liceul Lazăr, pe Dimitrie Caracostea.

 
Şi am simţit că şi surpriza lui a fost plăcută. Cum eram în prima bancă, m-a văzut, îndată, şi-a oprit ochii calzi asupra mea şi a spus cu surâsu-i dintotdeauna:
 
— E, ia te uită, fostul meu elev Băjenaru, Volintirul de la Lazăr.

 
Eu m-am ridicat – de ce n-aş recunoate-o – puţin emoţionat, dar am răspuns totuşi:
 
— Şi actualul dumneavoastră student la Istoria literaturii române moderne.
 
— Să ştii că mă bucur sincer. De altfel, cinstit să-ţi spun, mă aşteptam să te văd mai devreme sau mai târziu printre studenţii mei.

 
De atunci, de la această primă oră de cursuri la facultate, mi-a rămas printre colegii din anul meu porecla de Volintirul de la Lazăr iar Caracostea, la orele lui de seminar, când se făcea critica lucrărilor prezentate, după ce vorbeau toţi, dacă eu nu ma înscrisesem la cuvânt, îşi fixa privirca asupra mea şi spunea zâmbitor, ca de obicei:
 
— Ei, acum s-auzim şi ce părere are „Volintirul de la Lazăr”
 
În anul întâi de facultate, la cursul de Estetică literară şi Literatură româna, cel mai bun coleg al meu a fost… Tata. Da, taică-meu, care la 45 de ani îşi făcea Facultatea de litere, în cadrul secţiei pedagogice, mi-a fost coleg. El era în anul al III-lea, iar eu în anul I. Dar cum profesorul Mihail Dragomirescu de la Estetica Literară obinşnuia să-si facă cursurile cu toţi studenţii celor trei ani laolaltă, pe cicluri, iată-mă coleg cu taică-meu.

 
La cursuri nu ne prea întâlneam noi, dar la examenul de Literatură română ne-am dus împreună. Pe drum, taică-meu mi-a spus puţin cam stânjenit:
 
— Flăcăule (aşa obişnuia el să-mi zică), mă cam jenez să-ţi spun… Nu trebuie să mi-o iei în nume de rău, dar angaralele şcolii nu mi-au lăsat de loc răgaz să mă pregătesc prea grozav pentru examen. Am citit toată materia şi cred că m-aş descurca binişor. Numai, Critica ştiinţifică şi Eminescu” n-am mai avut timp s-o citesc. Tu o ştii?
 
— Perfect! E un studiu foarte interesant, scris de Mihalache în tinereţea lui şi publicat în, Convorbiri literare” prin 1894.
 
— Aşa? Şi cam despre ce e vorba?
 
— Îi ia în tărbacă pe toţi „criticii ştiinţifici” care diminuiază valoarea operei lui Eminescu poetul, denigrându-l pe Eminescu omul.
 
— Deci, cam asta ar fi, ideea fundamentală a studiului”, cum ar spune Mihalache.
 
— Da! Şi ajunge la concluzia că această aşa-zisă critică ştiinţifică este vrăjmaşa adevăratei arte şi a adevăraţilor artişti, adăugai eu. Dar dă-o-ncolo, tată, ce naiba, că doar nu ţi-o da să scrii chiar subiectul ăsta. Şi n-avea nici o grijă, stăm împreună şi-o scoatem noi la capăt, orice subiect ţi-o pica! Vei avea ocazia să vezi de ce e în stare Volintirul de la Lazăr, vorba lui Caracostea, care ştie cam ce-mi poate pielea de pe când eram elevul lui!

 
Bătrânul oftă uşurat şi-mi strânse braţul cu dragoste:
 
— Bine, tată! Să sperăm, insă, ca n-o să am ghinion!

 
Dar adevărata e vorba românului că: „socoteala de acasă nu se potriveşte cu cea din târg”.

 
La examen, ne-am ales o bancă, aşa, cam pe la mijiocul sălii, în stânga, la margine. Ne-am aşezat tacticoşi, ne-am scos caietele pentru lucrarea scrisă, tocurile şi călimara (că pe vremea aceea stilourile abia ieşiseră pe piaţă) şi n-am avut prea mult de aşteptat, că profesorul Mihail Dragomirescu îşi făcu apariţia, însoţit de droaia lui de asistenţi de ambe sexe. Se aşeză la catedră şi începu să facă apelul. Când ajunse la noi, îşi ridică spnincenele amuzat:
 
— Popescu-Băjenaru Grigore! Se auzi glasul lui rar, blând şi tărăgănat.
 
— Prezent! Strigai eu, ridicându-mă zvelt.
 
— Popescu-Băjenaru Ion! Continuă el.
 
— Prezent răspunse şi bătrânul meu.

 
Profesorul se opri o şi întrebă zâmbitor:
 
— Tatăl şi fiul, desigur?
 
— Da, domnule profesor! Răspunserăm noi amândoi deodată.
 
— Dar Sfântul Duh unde e? Întrebă glumeţ profesorul.
 
— În capetele noastre, domnule profesor! Îi servii eu replica, în râsetele studenţilor şi ale celor de la catedră.
 
— Ah, aşa? Făcu Mihalache, râzând cu poftă. Atunci, îl rog pe tatăl (accentuă el insinuant) să poftească aici, în banca a doua din faţă şi să-l lase pe fiul (iarăşi accentuat), să se consulte singur Cu Sfântul Duh! De data asta, râsetele izbucniră în hohote de nestăpânit.

 
Tata, fără să se arate câtuşi de puţin contrariat de această schimbare a amplasamentului, ce nu era totuşi de loc pe placul lui, se ridică sprinten şi chiar bine dispus (a bravat bătrânul pe cinste, ce e drept) şi se aşeză la marginea băncii pe care i-o indicase profesorul. S-au dat trei subiecte, nu la alegere, ci numerotându-se rândurile cu 1, 2 şi 3. Ce subiect mi-a căzut mie nu mai ţin minte, dar îl ţin minte pe cel ce-i căzuse lui taică-meu, care-mi arunca priviri semnificative şi zâmbitoare. La rândul al doilea se dăduse subiectul: „Critica ştiinţifică şi Eminescu”! Asta era culmea ghinionului!

 
Bineînţeles că tata îşi cam luase nădejdea de la mine. Nu-si închipuia cum am să-l pot ajuta, în ce fel am să-i împărtăşesc ceva din ce ştiam eu, nemaifiiind unul lângă altul. Şi numai cu ce discutasem pe drum nu se putea înjgheba o lucrare de examen.

 
Simţeam că acesta era sentimentul ce-l stăpânea în acele momente atât de critice pentru el.

 
Mi-era şi mai drag în acele clipe, când el îşi întorcea capul spre mine, impacientat. Mi-am închis ochii şi mi-am plecat fruntea, semn să stea liniştit şi mi-am zis cu un orgoliu de muşchetar: <Ei, tată, acum vei avea prilejul să-l apreciezi şi tu însuţi pe, Volintirul de la Lazăr”! >

 
În zece minute i-am făcut o schiţă de plan şi i-am rezumat capitolele cărţii, cu ideile ei fundamentale, cu concluziile lui Mihalache şi am încheiat fiţuica, adăugând: „Şi acum, mai amplifica ideile şi tu în continuare cam în genul celor discutate!”
 
Ei, fiţuica era ea gata, dar cum să ajungă la bătrânul, care o aştepta ca pe o pâine caldă. Puteam eu să i-o trimit prin ceilalţi studenţi, ca să-l fac de baftă? Nu era nici pedagogic, nici didactic şi nici moral!

 
Dar, în împrejurări grele îţi vin de multe ori în minte idei mari, salvatoare. Am făcut fiţuica ghemotoc, am pus-o în podul palmei drepte, ţinând-o strâns cu degetul mic, m-am ridicat din bancă şi am pornit calm către catedra, mergând în vârful picioarelor, ca să nu fac zgomot şi sprijinindu-mă uşor de fiecare bancă. Când am ajuns în dreptul băncii în care se afla taică-meu, i-am pus din mers fiţuica discret Iângă călimară şi am pornit mai departe la catedră, chipurile având de vorbit ceva cu profesorul, pe care, de altfel, l-am şi întrebat, în şoaptă, ca sa nu-mi deranjez colegii:
 
— Domnule profesor, trebuie să menţionăm şi părerea lui Benedetto Croce (faimosul critic italian, foarte apreciat de Dragomirescu), cu privire la chestiunea… Cutare?
 
— Negreşit, negreşit mi-a răspuns profesorul binevoitor. E chiar de cea mai mare importanţă.

 
Şi m-am înapoiat, fără să mă uit la tata, decât când am ajuns la banca mea. O undă de linişte îmi străbătu tot trupul. Începuse să scrie. Acum puteam să-mi văd şi eu de lucrare cu inima uşoară.

 
ProfesoruI Mihail Dragomirescu îşi desfăşura activitatea în două domenii: cursul şi seminarul de la facultate şi Institutul de literatură, unde studenţii analizau toate operele literare care apăreau recent în librării. Era o foarte bună şi utilă şcoală literară şi în felul acesta era imposibil să nu fi la curent cu tot ce apărea.

 
La Institut se proceda în felul următor: un referent se înscria cu o lucrare critică dezvoltată asupra unei cărţi nou-apărute, iar alţi câţiva studenţi erau coreferenţi la aceeaşi lucrare: făceau şi critica operei şi critica criticii, venind cu completări. De multe ori prezentau referate şi asistenţii lul Mihalache.

 
La şedinţele foarte spirituale şi atrăgătoare ale Institutului de literatură, veneau studenţi şi oameni din afară, cu duiumul. Mai bătăioşi erau câţiva: celebrul dramaturg Eugen Ionescu de astăzi, talentatul caricaturist şi scriitor Neagu Rădulescu, Ilarie Dobridor, Barbu Dănciulescu, distinsul profesor de Limba română de la Colegiul Sfântul Sava şi chiar subsemnatul. Ţin minte că programul referatelor era tipărit pe hârtie velină, mată, cu câte o lună înainte şi difuzat celor interesaţi. La una din aceste şedinţe fusesem şi eu înscris coreferent la romanul recent apărut în librării „Bal mascat” de Ionel Teodoreanu. Conştiincios, cumpărasem cartea şi venisem cu ea la facultate. Dar, o bună colegă de-a mea, Coca Pavlu, care-mi era foarte simpatică, văzând-o, mi-a cerut-o, făgăduindu-mi că mi-o va aduce la timp, aşa ca s-o pot citi şi reflecta asupra criticii pe care o aveam de făcut peste câteva zile.

 
Dar nu mi-a adus cartea la timp, adică de loc, aşa că n-am citit-o şi totuşi trebuia să vorbesc despre ea. Colegii, care-mi cunoşteau păţania, îmi spuseră râzând:
 
— Nu te poţi descurca decât într-un singur fel să nu vii la şedinţă. Ca să te scuzi că n-ai avut timp s-o citeşti, nu face, l-ai indispune pe profesor şi şi-ar forma o părere proastă despre tine, aşa ca…
 
— Şi totuşi, le-am răspuns eu, am să vorbesc despre roman, ba mai mult decât atât, am să vorbesc în aşa fel, încât Mihalache o să fie satisfăcut.
 
— Fără să fi citit cartea?! Se minunară ei.
 
— Fără! Şi nici vreo critică în reviste despre ea.
 
— Imposibil!
 
— Pe ce facem pariu?
 
— Pe ce vrei tu.
 
— Îmi procuraţi voi altă carte, în locul celei pierdute.
 
— Perfect!

 
Şedinţa. După referat, primul coreferent eram eu. Profesorul şi-a apăsat ochelarii pince-nez pe nas, mângâindu-si şnurul negru de care erau legaţi; apoi şi-a oprit privirea asupra mea:
 
— E, Băjenarule?

 
M-am ridicat îndată. Toţi cei care-mi cunoşteau aventura erau curioşi la culme să vadă cum am să mă descurc. Dar eu contam pe faptul că Mihalache nu se prea entuziasma de romanele lui lonel Teodoreanu, care, după expresia lui, „avea fabrică şi le făcea după reţetă”. I-am răspuns limpede:
 
— Domnule profesor, coreferenta mea va fi cât se poate de scurtă, dar în aceiaşi timp foarte concludentă…!
 
— Aa?! Să auzim!
 
— Am început sa citesc „Bal mascat” de Ionel Teodoreanu şi nu m-am simţit atras să continui insă, ţinând seama de titlu, mi-am spus: „Hai, totuşi, să citesc până la sfârşit, că dacă e bal, bal sa fie, cu atât mai mult că, fiind şi mascat, poate să ascundă multe…”
 
Şi m-am aşezat în bancă, în freamătul de râsete discrete ale colegilor. Profesorul a zâmbit amuzat de abilitatea mea şi mi-a spus îngăduitor:
 
— Bine, Băjenarule!

 
Colegii, însă, nu s-au putut ţine de cuvânt, întrucât n-au mai găsit în librării nici un exemplar din, Bal mascat”, care se vânduse ca pâinea caldă, aşa cum se vindea tot ce scria lonel Teodoreanu cu atâta vervă.

 
În anul al Ill-lea, la Pedagogia practică era profesor Ion Rădulescu-Pogoneanu, un om foarte cumsecade, blând şi binevoitor cu studenţii.

 
Ca lucrare anuală, pe care urma să ne pună şi nota ce se aduna la media generală de absolvire a seminarului pedagogic universitar, condus tot de el, ne dăduse „Personalitatea profesorului” şi ne atrăsese atenţia că va aprecia mai mult contribuţia noastră personală, exemple din mica noastră experienţă, decât citatele din marii pedagogi. Încântat că am prilejul să fac o lucrare originală, m-am apucat de scris cu mult elan şi i-am prezentat profesorului rodul muncii mele entuziaste.

 
Dar iată că la critica şi aprecierea lucrărilor apăru asistentul său care ne spuse că profesorul a trebuit să plece în străinătate, la un congres de pedagogie şi că l-a delegat pe el să ne dea notele pe lucrările respective.

 
Şi, ca să ne arate un model de lucrare foarte bună, îl puse pe un coleg de-al nostru, cunoscut ca pedant şoarece de bibliotecă, să-i citească lucrarea, care abunda în citate din pedagogi străini, de care nici nu mai auziserăm până atunci, făcând o grozavă impresie de erudiţie.

 
Apoi, ca să ne dea şi un exemplu de lucrare slabă, mă rugă oarecum batjocoritor pe mine să citesc.

 
După lectură, a început critica celor două lucrări. Şi ca succesul celor susţinute de asistent, peste capul profesorului absent, să fie deplin, acesta îi ceru să vorbească unui coleg de-al nostru anume Brânză, cunoscut de toţi că-i cânta în strună şi-l linguşea. Şi după cum era de aşteptat, Brânza ridică în slavă lucrarea apreciată de asistent, iar despre a mea spuse că nici măcar nu poate fi apreciată drept o lucrare de Pedagogie practică, ci mai degrabă o povestire umoristica.

 
La această critică vădit tendenţioasă, colegii mei începură să murmure cu ostilitate, întrucât le plăcuse lucrarea mea şi, la anumite pasaje, se amuzaseră copios.

 
Asistentul, fără să mai dea cuvântul şi altcuiva, adăugă cu un surâs maliţios că prima lucrare ce-o ascultaserăm era singura care a obţinut nota zece, celelalte prezentându-se la un nivel cu totul necorespunzător pentru nişte viitori dascăli.

 
Apoi, în rumoarea ostentativă a studenţilor, ne-a comunicat notele, care erau mai toate intre 5 şi 7. Eu luasem 6. Când am aflat neaşteptata notă, m-am ridicat în picioare indignat:
 
— Îmi permiteţi, domnule profesor, vă rog?
 
— Poftim! Ce s-a-ntâmplat?
 
— Nu cunosc lucrările celorlalţi colegi ai mei, dar eu am alcătuit-o pe a mea după sugestiile şi indicaţiile domnului profesor Pogoneanu, care ne-a atras atenţia să evităm citatele şi să venim cu exemple din propria noastră experienţă şi văd că dumneavoastră aţi apreciat drept cea mai bună lucrare pe aceea care abuzează chiar de citate! Ba mai mult decât atât. I-aţi cerut tocmai colegului Brânză să-si spună părerea asupra acestor lucrări.
 
— Şi ce-i cu asta? Mă întrebă el iritat.

 
Atunci n-am mai putut să mă stăpânesc. Şi deodată s-a trezit în mine poznaşul elev de odinioară, mai impetuos ca niciodată, în toţi anii de facultate de până atunci. Zâmbind ironic, l-am privit fix întâi pe el, apoi mi-am întors privirea către acela care mă criticase şi am rostit accentuat, în tăcerea mormântală care se lăsase, întrucât colegii mei se aşteptau că am să trântesc una, să rămână de pomina:
 
— Este, apăsai eu pe cuvinte, că din primul moment când am văzut că-l puneţi să-mi critice lucrarea pe Brânza, mi-am dat seama îndată că n-am să fac nici o brânză!

 
Şi m-am aşezat uşor, calm, satisfăcut, în hohotele de râs ale colegilor care compătimeau cu mine.

 
Necazul cel mai mare era că, după cum am spus, nota asta se aduna la media generală de absolvire a seminarului pedagogic universitar, unde ne făceam ucenicia de profesori. Nu-i vorbă că aici ni se dădeau şi alte lucrări la care puteam obţine note mai mari, care să ne salte media, dar oricum. Mai aveam de alcătuit a lucrare despre „Educaţia naţională”, alta „Cum se tratează a lecţie de gramatică”, apoi „Portrentul psihologic al elevului Constantinescu C. Victor” – fiecare candidat, bineînţeles, având ca subiect alt elev din seminar. În acelaşi an trebuia să ne facem şi practica de profesori la Seminarul pedagogic, care nu era de loc uşoară. După ce asistam o serie de treizeci de lecţii din diferite discipline de învăţământ, inclusiv specialitatea noastră Limba română, urma să predăm noi înşine cinci lecţii de probă elevilor seminarişti şi apoi, o ultimă lecţie, numită finala de probă pe care se dădea iarăşi o notă ce se aduna la media generală.

 
La facultate am avut cinstea şi fericirea să fiu studentul unora dintre cei mai mari profesori ai ţării de la Gheorghe Lazăr şi Eliade Rădulescu, încoace. În afara de Mihail Dragomirescu şi Dimitrie Caracostea, îmi luasem absolvenţa la Ovid Densuşeanu şi Aurel Candrea de Ia Filologia modernă; la Ion Bianu de la lstoria literaturii române; la C. C. Giurescu de la Istoria românilor şi audiasem cursurile marilor istorici: Vasile Pârvan şi Nicolae lorga.

 
Avusesem ce învăţa şi de la cine învaţă. În facultate îmi fusese profesor la Istoria literaturii române vechi Nicolae Cartojan, la care îmi făceam acum practica în cadrul seminariului pedagogic.

 
Trebuia să predau şi eu prima mea lecţie de probă la clasa a VII-a, ultima clasă de liceu pe atunci. Îmi alesesem să vorbesc despre Viaţa şi opera lui Mhail Eminescu şi fusesem programat imediat după vacanţa de Paşti. Dar iată că, numai cu o săptămână înainte de vacanţă, se anunţă la seminar că, din considerente pedagogice (elevii ultimei clase având de dat bacalaureatul), se suspendă lecţiile practice de după vacanţă. Deci rămăsesem în vânt. Abia în toamnă începea din nou practica. Cei mai mulţi studenţi se bucurau eu, însă, mă posomorâsem de-a binelea.

 
Profesorul Cartojan, care mă simpatiza, văzându-mă atât de abătut, mă întrebă:
 
— Ce, Băjenarule, ţineai chiar atât de mult să faci lecţia? Alţii se bucură de această amânare!
 
— Aş fi dorit tare mult, dorunule profesor!
 
— Ce-ar fi atunci s-o faci acum, înainte de vacanţă? Să procedăm însă loial. Domnilor, mâine, la orele 11, am liberă o oră pentru ultima lecţie practică. Se va preda Bogdan Petriceicu Haşdeu. Cine doreşte să facă lecţia aceasta?

 
Un murmur surd de uimire se înălţă din mijiocul studenţilor.
 
— Mâine, domnule profesor?! Păi, când ne pregătim pentru o lecţie atât de grea?!
 
— La noapte, zâmbi galeş Cartojan. Şi vă atrag atenţia că trebuie să vorbiţi atât despre viaţă cât şi despre operă într-o singură lecţie. Ei, cine doreşte… Sau mai bine zis cine se încumetă?

 
Erau printre noi unii care predau de ani de zile în provincie şi abia acum îşi făceau seminarul. Dar niciunul nu răspunse nimic.
 
— Deci o fac eu, domnule profesor! Şi ridicai mâna dreaptă încet, cu o timditate inexplicabilă. Începusem să-mi consum emoţia chiar de pe acum.
 
— Bine. Atunci, domnilor, la revedere, pe mâine, la orele 11, în clasa a VII-a.

 
Apoi, punându-mi mâna pe umăr, mi-a spus oarecum îngrijorat:
 
— Dacă ai nevoie de vreo lămurire, Bajenarule sunt acasă între orele 3 şi 4. Ai mai fost la mine, în strada Poetului şi ştii.
 
— Vă mulţumesc, domnule profesor. Să trăiţi!

 
După masă m-am dus la taică-meu. I-am spus ce mă aştepta şi l-am rugat:
 
— Dă-mi, te rog, tot ce ai în bibliotecă de Haşdeu şi despre Haşdeu.
 
— Nu te duci la Cartojan?
 
— Mi-aş pierde prea mult timp. De la noi, din Sfinţii Voievozi, până la el, în Dealul Mitropoliei aş face două ore dus şi întors, plus o oră de stat de vorbă, trei ore. Am să încerc să mă descurc singur.
 
— De, cum vrei. Dacă crezi că te pot ajuta şi eu cu ceva, îţi stau la dispoziţie, să ştii. Mă găseşti în cancelarie, că lucrez la matricole.
 
— Îţi mulţumesc, tată. Cred că am să te consult la planul de lecţie; la pârdalnicile acelea de trepte herbatiene.

 
M-am culcat pe la trei noaptea. La şase m-am sculat, m-am bărbierit cu grijă şi m-am spălat, mi-am pus o cămaşă albă, o cravată albastră şi un costum gris-argent de gabardină, că doar mă duceam propriu-zis la un examen. Mi-am făcut o cafea turcească tare şi dulce într-o ceaşcă de ceai şi, după ce mi-am revăzut planul lecţiei, am plecat, luând cu mine o servietă doldora de cărţi.

 
Era prea devreme. M-am abătut pentru o oră prin parc, ca să-mi împrospătez plămânii cu aer curat şi m-am străduit să nu mă mai gândesc la nimic.

 
Apoi m-am îndreptat agale spre Seminarul pedagogic Titu Maiorescu, care, pe vremea aceea, îşi avea sediul pe Calea Rahovei.

 
Îndată după recreaţia a treia am intrat în clasa a VII-a, m-am aşezat în banca asistenţilor şi am început să aştept intrarea elevilor, a studenţilor şi a profesorului Cartojan, nu fără emoţie.

 
Clasa avea două categorii de bănci: ale elevilor respectivi şi, în stânga catedrei, acelea pe care şedeau studenţii asistenţi, viitorii profesori. De multe ori, elevii mai în vârstă ai seminarului chiuleau de la ore şi se aşezau în rândul al doilea al băncilor noastre, făcând pe asistenţii.

 
Clasele seminarului îmi evocau un nostalgic cortegiu de amintiri de-acum trei ani, când dădusem aici examen particular de clasa a VIII-a, eu şi colegii mei, eliminaţi de la Liceul Lazăr pentru isprăvile făcute în excursia de la Curtea de Argeş.

 
Dar vorba francezului: „Tout est bien qui finis bien” [1]. Iată-mă acum pe pragul profesoratului. Prima mea lecţie de probă la liceu, Voi reuşi, oare, s-o fac atractivă, interesantă, pedagogică?

 
Liniştea ce se făcuse brusc în clasă şi răpăitul picioarelor pe podele mă anunţară că a intrat profesorul Cartojan. Mă ridicai şi eu, cu o secundă mai târziu decât ceilalţi. Aveam strania impresie că în inima mea galopează o sută de telegari liliputani.

 
Cartojan îşi aţinti pnivirea asupra mea, zâmbitor, şi-mi spuse cu glasul lui dulce şi cu blândeţea ce-l caracteriza:
 
— Nu m-aşteptam să te văd, totuşi, Băjenarule, mai ales că n-ai venit ieri, după amiază, la mine. În mod obişnuit, entuziasmele spontane scad vertiginos pe parcurs şi ajung uimitor de repede la cifra 0! Mă bucură. Poftim!

 
Îmi luai servieta şi trecui la catedră, primind catalogul clasei din mâna profesorului. El se aşeză pe locul lăsat liber de mine.

 
Cestorul îmi dădu absenţii. Îi notai în catalog, îl închisei şi trecui în faţa catedrei. Începui să examinez lecţia precedentă: Alexandru Odobescu, punând întâi întrebările şi pe urmă numind elevii ce urmau să răspundă, ca să-i fac astfel atenţi pe toţi.

 
Am trecut la caracterizarea operei lui Odobescu şi am anunţat subiectul lecţiei pe care urma s-o predau: Bogdan Petriceicu Haşdeu, insistând asupra apropierii dintre cei doi oameni de ştiinţă, profesori universitari şi scriitori totodată.

 
M-am străduit să povestesc zbuciumata şi interesanta viaţă a lui Haşdeu, cât mai colorat cu putinţă apoi am trecut la operă, împărţind-o în două: beletristică şi ştiinţifică. Le-am povestit pe scurt: „Răzvan şi Vidra”, capodopera lui dramatică în versuri şi prima dramă istorică izbutită din literatura noastră, arătându-le că Haşdeu i-a dat lui Răzvan o moarte eroică, făcându-l să cadă în luptă pe când, în realitate, el murise tras în ţeapă din porunca lui Eremia Movilă. Le-am înfăţişat apoi pe Haşdeu ca umorist, citindu-le fragmente savuroase din „Micuţa”, nuvela lui incriminată, din cauza căreia a avut de suferit rigorile unei societăţi cu mentalitatea înapoiată şi din „Trei crai de la Răsărit”, comedia în două acte, care se reprezintă şi astăzi cu succes. Apoi am trecut la farsele celebre făcute lui Titu Maiorescu, revistei, Convorbiri literare” şi altele.

 
M-am uitat la ceas timpul trecea ca. timpul.

 
Asupra operei ştiinţifice a lui Haşdeu am trecut ceva mai repejor. Le-am vorbit pe scurt elevilor despre monografia istorică „Ion Vodă cel cumplit” şi despre monumentala sa operă filologică „Etymologicum Magnum Romaniae”, din nefericire nceterminată, oprindu-mă la cuvântul ac şi citindu-le din cunoscutul dicţionar câteva fragmente.

 
I-a interesat nespus pe elevi, pentru că le-am arătat în original absolut toate lucrările lul Haşdeu, despre care le vorbisem. Ştiam că astfel le vor păstra imaginea toată viaţa lor, ce vezi cu ochii tăi nu poţi uita niciodată”.

 
Le-am făcut o caracterizare generală a operei lui Haşdeu, arătând locul important pe care-l ocupă în literatura şi ştiinţa româna şi le-am dat pentru lecţia următoare să facă analiza literară a piesei „Răzvan şi Vidra”.

 
Ţin minte ca şi acum că, în focul expunerii, când am luat creta şi am vrut să scriu o dată istorică oarecare pe tablă, am apăsat cu atâta putere şi nervozitate, încât am frânt-o în două. Un elev din prima bancă a sărit imediat şi mi-a dat o altă cretă de pe catedră, zâmbindu-mi cu multă simpatie. Dacă ar fi ştiut el ce bine mi-a făcut zâmbetul lui sincer şi cât m-a încurajat să continui nestingherit!

 
Când am terminat lecţia, sunase de ieşire de un sfert de oră.

 
La protocol, cum se numea critica lecţiei, colegii mi-au adus numai cuvinte de laudă. Cartojan a mustăcit puţin, cum obişnuia el, înainte de a vorbi şi mi-a spus în concluzie:
 
— Băjenarule, prima ta lecţie de probă mi-a plăcut într-adevăr şi mă asociez şi eu la cele spuse de colegii tăi. Două obiecţiuni tot am de făcut, insă. Eu aş fi început predarea operei cu partea ştiinţifică, aşa ca să rămân pe umor la sfârşit! Şi a doua, că i-ai ţinut peste oră pe elevi, ceea ce nu îngăduie pedagogia. Având în vedere, însă, că te-au ascultat într-o linişte desăvârşită cu o rară atenţie, ceea ce înseamnă că le-a plăcut şi lor, se scuză. Ai mai avea de făcut la toamnă încă patru lecţii de probă şi apoi finala pe care să-ţi dau notă.
 
— Da, domnule profesor!
 
— Ei bine, Băjenarule, cred că ar fi păcat să ocupi orele colegilor cu lecţiile tale, care sunt convins, cu flerul meu pedagogic, că n-ar putea fi mai bune decât aceasta primă lecţie, pe care dă-mi voie să ţi-o consider finală de probă.

 
O bucurie imensă, copleşitoare, pe care n-o pot descrie, mi-a inundat tot trupul istovit de efortul făcut şi m-am înviorat pe dată.
 
— Va mulţumesc din suflet, domnule profesor!
 
— Şi-am să-ţi mai spun ceva. Întrucât mâine voi fi foarte ocupat, fii bun, te rog şi ţine-mi tu locul la Liceul Mihai Viteazul la clasele I şi a Ill-a; Am scuturat capul şi parcă m-am trezit dintr-un vis plăcut. Eram acum la Liceul Cantemir în clasă, la prima mea oră ca profesor.

 
Şi-n vreme ce filmul amintirilor se desfăşurase mai vertiginos ca-n vis, vacarmul ajunsese la culme. Vanitatea mea de dascăl tânăr era adânc jignită!

 
Am ridicat mâna dreaptă şi le-am spus cu voce gravă:
 
— Vă rog, numai un moment. Şi am încercat sa zâmbesc.

 
Văzând că nu mă înfurii, ba, dimpotrivă, le vorbesc atât de calm, elevii, vădit surprinşi, au tăcut unul câte unul, până s-a aşternut o linişte deplină.
 
— Ştiţi, băieţi, că buna-cuviinţă cere ca atunci când se întâlnesc doi oameni pentru prima oară şi deci nu se cunosc, mai întâi să se prezinte. Vă rog să-mi daţi voie să fac apelul, să vă ştiu numele, şi, bineînţeles, să mă recomand şi eu.

 
Probabil că, pe lângă calmul meu, i-a impresionat şi glasul baritonal, grav şi scăzut cu care rostisem cuvintele. Cum aveam darul de a imita şi cum voiam să inipresionez, îmi făcusem vocea lui Vraca. Auzisem că mulţi mă porecliseră în facultate, puştiul cu voce groasa”.

 
M-am aşezat şi am început să fac apelul. Am folosit un truc, care atunci mi-a venit în minte şi pe care apoi l-am întrebuinţat întotdeauna, când veneam pentru prima oară într-o clasă.

 
În timpul apelului am memorat patru nume de elevi aşezaţi în părţi opuse ale clasei. Apoi, am închis catalogul, am ieşit în faţa băncilor, am pus întrebări şi, după ce le-am lăsat elevilor timpul de gândire necesar, am spus:
 
— Să răspundă Alexandrescu Mihai! Şi l-am arătat cu mâna la locul lui. Apoi, la altă întrebare: Acum, fii bun dumneata, Georgescu Vasile. Mulţumesc, dumneata, Popescu Mircea! Bine! Şi… Dumneata, Petrescu Zaharia! Mulţumesc!

 
Mi-am dat seama că băieţii rămăseseră cu gura căscată. Mai târziu am aflat că spuneau despre mine admirativ: „Pe ăsta nu merge să-l duci, are o memorie fenomenală!… Din prima zi i-a învăţat pe toţi!”
 
Adevărul e că abia după două-trei săptămâni reuşisem să reţin numele tuturor elevilor mei de la clasa I până la a VII-a dar aşa se creează faima uneori.

 
Aceasta primă oră de clasa a mea, care mă făcuse să mă-ntorc cu gândul în trecut, se nimerise să fie o lecţie de gramatică: adverbul. Am căutat s-o fac cât mai atrăgătoare şi am început-o cu câteva glume, ca să împrăştii puţin atmosfera rece pe care o creasem. Printre altele, le-am spus zâmbind:
 
— Eu ştiu că nu prea vă place gramatica. Este grea. Într-adevăr, dar dacă o înţelegi e chiar atrăgătoare. Gramatica se aseamănă foarte mult cu un om pe care, când îl cunoşti, la început, nu-l prea simpatizezi, ţi se pare posac, tăcut, ursuz; dar din ce-l cunoşti mai bine, începe să-ţi fie drag, să vezi că la el poţi găsi întotdeauna un sfat, un ajutor la impas… Şi deodată te trezeşti cu uimire că ţi-a devenit bun prieten. La gramatică, dragii mei, trebuie să vă gândiţi ca la un joc… Un joc de cuvinte, care ne învaţă să vorbim şi să scriem corect. Şi pentru că astăzi am discutat despre adverb, am să vă spun şi despre o greşeală pe care o fac foarte mulţi oameni. Cred că aţi auzit şi voi, de multe ori, pe unii spunând: „Atunci, ne întâlnim cel târziu la ora 7”. Este o exprimare corectă?
 
— Nu, don’profesor! „Cel mai târziu la ora 7”, este corect spus.
 
— Foarte bine! De altfel şi poetul popular zice cu mult bun-simţ gramatical, Spune-mi, Leano, când să viu? Mai devreme, mai târziu?” Ce părere credeţi voi că ar fi avut bădiţa, dacă, întrebând-o pe Leana: Spune-mi Leano, când să viu?

 
Fata i-ar fi răspuns: Pe la şapte cel târziu!

 
Dar mai gândiţi-vă şi la altceva, mai… Cum să vă spun eu, mai intim.

 
Şi îmi făcui o voce de taină, venind mai aproape de bănci:
 
— Mâine, poimâine, o să aveţi şi voi corespondenţa voastră, o să scrieţi scrisori cuiva, vreunei rude, vreunui prieten – de ce nu, vreunei fete.

 
Ei, cum o scoţi la capăt, dacă-i scrii cu greşeli gramaticale şi fata-i bună la română? Aşa-i că te faci de râs? Sau poate că vine împrejurarea să-i scrii chiar unui profesor. Să faci greşeli gramaticale – merge? Nu! Daţi-mi voie să vă povestesc o mică întâmplare cu haz din anii mei de şcoală. Eram tot în clasa a IV-a ca voi, la Liceul Gheorghe Lazăr din Bucureşti. Aveam la Limba română un profesor foarte cumsecade, dar căruia i se dusese faima de zgârcit. Era zgârcit şi la note, nu dădea niciodată 10 şi 9.

 
Ca să nu mai lungesc mult vorba, că mi-e teamă să nu sune de ieşire şi nu vreau să vă răpesc nici un moment din recreaţie, am să vă spun că vreo trei dintre colegii mei aveau note proaste la acest profesor. Doi se hotărâseră să înveţe în cele din urmă, ca să-si îndrepte mediile; al treilea, însă, care era cam leneş, ne spuse într-o zi, înaintea vacanţei de Anul nou, cu o siguranţă care ne-a uimit:
 
— Măi fraţilor, să vedeţi voi după vacanţă ce notă o să-mi dea mie la Română! Am să încep Anul nou cu o notă mare şi apoi o să-mi meargă bine tot anul.
 
— Cum aşa? Îl întrebarăm noi miraţi. Fără să te prepari?
 
— Păi asta e şmecheria… Fără!
 
— Fii serios Nită – că aşa îl chema.
 
— O să vedeţi, am eu metoda mea, care nu poate să dea greş.
 
— Care?
 
— V-o spun după!

 
Aproape că uitasem de povestea asta a colegului nostru Nită, când, după vacanţă, la prima oră de Română, ce să vezi? Apăru profesorul, se aşeză încruntat la catedră şi scoase din buzunarul hainei o scrisoare. Apoi, fără să deschidă catalogul, strigă mâniat:
 
— Sa poftească la tablă Nită Dumitru!

 
Nită al nostru se ridică spăşit şi, foarte surprins de neobişnuita atenţie ce i se acordă, veni la tablă. Profesorul îl scrută cu privirea şi, scoţând din plic o hârtie, ne spuse:
 
— Vă rog să ascultaţi cu atenţie ce felicitare am primit din partea ilustrului meu elev, aici de faţă…
 
Noi, presimţind că trebuie să urmeze ceva nostim, eram toţi numai ochi şi urechi. Profesorul ne citi următoarele: Prea stimat don profesor Eu vă urez cu mult dor Fericiren Anul nou Ca să nenvăţaţi mereu Să naveţi zău nici o boală Să veniţi mereu la şcoală Ca să nenvăţaţi prea bine Şi pe alţi şi pe mine Şi vămai doresc frumos Să tot fi-ţi la pungă gros Să avcţi mulţi gologani Sân cap o sută de ani.

 
Să trăiţi pprea sănătos Că astai ccl mai frumos.

 
Scrisă cu a lui peniţă Elevul Dumitru Nită clasa a IV-a A. Liceul Gheorghe Lazăr Colegii mei icneau de râs cu lacrimi. Dar profesorul nu-i băgă în seamă şi-i spuse lui Nită mai departe:
 
— Ia scrie, acuma, Nită Dumitru, însă nu tot din peniţă, râse ci, cu creta, scrie pe tablă ce-ţi dictez eu: Fericire-n”, să ne-nvăţaţi”, să n-aveţi”, că asta-i cel mai frumos”. Dar Nită scrise pe tablă cu aceleaşi greşeli pe care le făcuse şi în feudtare, bineînţeles.

 
Bietul băiat! Credea că o să-l impresioneze pe profesorul de Română şi-o să-l facă să-i dea o notă bună. Vă închipuiţi cred ce-a urmat?

 
Lui Nită, însă, i-a prins bine întâmplarea, căci noi, văzând în ce situaţie jalnică se află, nu l-am lăsat până nu a învăţat să scrie corect.

 
Râsetele copiilor îmi acoperiră ultimele cuvinte. Ochii micilor mei prieteni mă priveau acum cu o căldură învăluitoare.

 
Simţeam că partida la această clasă fusese câştigată.

 
Capitolul III.
 
CÎTE LICEE, ATÎTEA OBICEIE.
 
Acesta a fost primul contact cu elevii de Ia Liceul Cantemir Vodă; dar dacă câştigasem bătălia la o clasă, îmi mai rămâneau încă trei la cursul inferior şi două la cursul superior unde predam Filosofia sau, mai bine zis Logica şi Psihologia căci la aceste două discipline se rezuma învăţământul filosofiei în clasele a Vl-a şi a VII-a, acum patru decenii.

 
De cei mici nu mă mai temeam o dată ce-i cucerisem pe cei din clasa a IV-a, cu ceilalţi dintr-a I, a II-a şi a III-a treaba mi se părea uşoară.

 
Dar îmi ticăia inima când mă gândeam că, peste două zile numai, aveam să dau ochii cu flăcăii dintr-a VI-a şi a VII-a iar eu eram mai în vârstă decât ei doar cu 4-5 ani.

 
În nopţile chinuitoare de insomnie ce au urmat şi care precedau întâlnirea cu ei, m-am gândit la doi dintr-a VIII-a, de la noi, de la Lazăr; unul Boltuş şi celălalt Văcăreşteanu, care, deşi încă elevi, îi supliniseră pe doi profesori străluciţi: Enăchescu, la Latină şi Spiridon Popescu la Matematici.

 
Ţin minte că la orele lor nu suflase niciunul dintre noi o vorba nelalocul ei. Prin ce ne impuseseră oare acei elevi-profesori ad-hoc? M-am gândit îndelung la aceasta şi în cele din urmă am descoperit secretul. În primul rând că li se dusese vestea de cei mai tari pe liceu la aceste materii, în al doilea, desigur, pentru că erau suplinitorii unor profesori cu faimă.

 
Un val de linişte se revărsă deodată peste zbuciumul meu., Dacă-i aşa, gândii uşurat, am şi eu aceste două atuuri în mână: carte ştiu şi sunt suplinitorul unuia dintre cei mai cunoscuţi profesori din România, Nisipeanu, care e preşedintele profesorilor.

 
Apoi îmi apărură în minte primele prelegeri ale profesorului meu de la facultate, Ovid Densuşianu, filolog de reputaţie europeană. Era un bărbat scund, subţire, slăbuţ şi smead la faţă, cu o şuviţă de păr rebelă care-i cădea mereu peste ochiul stâng. Avea o voce ştearsă, piţigăiată şi la prima prelegere – întrucât nu vorbea atrăgător din punct de vedere al dicţiunii – studenţii nu-i dădeau prea mare atenţie. Dar, după ce prima prelegere, la care asistaseră, dar n-o ascultaseră, era imprimată la litografie şi o citeau, rămâneau atât de impresionaţi de frumuseţea frazelor rostite şi mai ales de conţinutul lor bogat, încât la următoarele ore era o linişte desăvârşită, nimeni nu scăpa nici un cuvânt măcar.

 
La prima prelegere, însă, a fost zgomot. Unii ascultau cu oarecare atenţie, dar ceilaiţi, cărora nu le plăcea glasul profesorului, vorbeau nestingheriţi.

 
La un moment dat, un student care se afla mai în fund şi nu auzea prea bine, strigă:
 
— Va rog, mai tare!

 
Atunci, Densuşianu, zâmbind îngăduitor, spuse:
 
— Da, într-adevăr, de-aici mai tare, dar de-acolo mai încet!

 
Hohote de râs şi aplauze fura răspunsul. Atâta simpatie şi-a cucerit blândul profesor cu această mică glumă, încât până la sfârşitul orei aceleia şi al anului, la prelegerile de Filologie romanică a fost cea mai mare linişte.

 
, Iată, mă gândeam eu, ce mare însemnătate are un spirit bine făcut cu blândeţe şi înţelegere.”
 
Şi de la Liceul Lazăr şi facultate, fugi gândul cu un veac şi mai bine înapoi, la o figură ilustră, nu de profesor, ci de ostaş: la Napoleon!

 
Citisem, într-una din numeroasele cărţi ce-i povestesc viaţa atât de aventuroasă, următoarea scenă care m-a urmărit de-a lungu vieţii şi mi-a apărut în minte de câte ori mă încerca un complex de inferioritate.

 
Napoleon Bonaparte, deşi foarte tânăr, este numit de guvernul Franţei generalissimul armatei din Italia, care avea drept conducători o serie de generali vechi şi obosiţi. Noul comandant ajunge la Statul Major francez din Italia şi intră de-a dreptul în sufragerie, tocmai când vechii generali erau asupra mesei. Napoleon închide uşa cu oarecare zgomot, aşa ca să atragă atenţia celor dinăuntru şi spune tare: Bună ziua, domnilor!”. Generalii, cum era şi firesc, îşi întorc privirea către uşă, văd că intrase un general foarte tânăr, slăbuţ şi mic de stat, mormăie ceva şi-si văd înainte de mâncare. Napoleon, postându-se în dreptut uşi, îşi desface picioarele, începe să se bată cu bicuşca pe carâmbul cizmei şi rosteşte apăsat:
 
— Domnilor, sunt generalul Bonaparte, noul comandant al armatei din Italia. V-am spus, adineaori, Bună ziua!” – şi-i fixă cu privirea sa de vultur, care părea că le sfredeleşte frunţile încruntate. Şi atunci, ca prin farmec, unul câte unul începură să sară drepţi, în picioare, toţi generalii bătrâni, lipindu-si mâinile de-a lungul pantalonilor şi aşteptând încremeniţi ordinul comandantului suprem. Napoleon, încruntat, se apropie cu paşi uşori de capul mesei, îi privi din nou pe fiecare în parte, de astă-dată scrutător şi zise calm, dar hotărât şi puţin dispreţuitor:
 
— Luaţi loc, vă rog, domnilor, avem de discutat chestiuni deosebit de importante, chiar acum, pe data.

 
Dar imediat mă dezumflai şi-mi spusei: „Aşa o fi fost, însă vezi că eu nu sunt Napoleon, ci un biet profesoraş!”
 
Şi-apoi tot eu căutai să-mi fac curaj: „Ei, ce-o fi să fie. câteodată te-ajută foarte mult măria sa împrejurarea şi totul mai depinde şi de inspiraţia momentului!” Şi, în frământarea asta… Didactică, deodată îmi amintii de un al treilea atuu, pe care nu-mi explic cum de-l uitasem, întrucât avea o importanţă colosală Nisipeanu îmi spusese că la clasa a VII-a voi fi şi diriginte. Asta atârna foarte greu. Păi atunci, de ce să mă zbucium atât? E destul să mă impun celor dintr-a VII-a, că restul va merge ca pe roate.

 
Norocul îmi surâdea şi acum; prima oră la cursul superior o aveam chiar la a VII-a şi, culmea, se nimerise să fie chiar cea de dirigenţie. Asta însemna, deci, punerea absenţelor şi apoi „causerie” timp de aproape o oră cu băieţii. Numai să nu se ivească ceva pe parcurs şi să-mi strice frumuseţe de… Atmosferă!

 
Ei, dar mi-a fost dat să trăiesc câteva clipe care, pe moment, m-au emoţionat cum nu mă aşteptam, însă care pe urmă s-au transformat într-o mare încântare, atât din partea mea, cât şi din partea elevilor. Aş fi dorit să se prelungească recreaţia dinaintea acestei ore cu încă multe şi multe minute… Şi, dacă s-ar fi putut, să intru cât mai târziu în clasă, sau de loc chiar. Dar cum am auzit sunând mai strident ca niciodată parcă clopoţelul de intrare, am sărit ca ars de pe scaun, am smuls catalogul cu ostentaţie nejustificată am ieşit din cancelarie cel dintâi dintre profesori.

 
Unul mai tânăr, care tocmai începuse o anecdotă, mă întrebă surâzând:
 
— De ce eşti atât de grăbit, Băjenarule? Sau poate nu-ţi plac anecdotele mele?
 
— Ba tocmai că-mi plac foarte mult, însă am dirigenţia la a VII-a, dau ochii pentru prima oară cu ei şi n-aş dori să fiu nepunctual.
 
— N-avea grijă, că nu se-ntristează ei de asta!

 
Am ieşit, am urcat treptele două câte două, a VII-a era la etaj şi am ajuns. În clipa când am apărut în capul scării, un elev care era postat la uşă o zbughi în clasă, desigur ca să le anunţe colegilor sosirea mea.

 
Am întârziat câteva clipe, ca să-mi reiau respiraţia normală şi am intrat. Un răpăit uniform de picioare aproape ca a acopenit, Buna ziua, domnilor”, al meu.

 
Am rămas surprins ce mai e şi asta?! În clasă, linişte, dar linişte desăvârşită, nu aşa. Nici o şoaptă, nici un freamăt, nici o mişcare. Hm! Şi eu care-mi făcusem atâtea griji! Dar nici aşa nu e prea bine. Asta ascunde ceva. Ceva nu-i în regulă. Fără îndoială că urmăresc ei un scop!

 
M-am urcat pe catedră, respirând adânc. Am pus catalogul uşor pe masă şi, înainte de a mă aşeza, le-am spus zâmbind:
 
— Vă rog, staţi jos, domnilor.

 
Toţi se aşezară, afară de unul care veni cu condica clasei în mână şi-mi spuse foarte respectuos:
 
— Absenţii, domnule diriginte.

 
Domnule diriginte?! Aşa e, că la clasa asta sunt diniginte.
 
— Dumneata eşti cestorul?
 
— Nu, domnule diriginte. Sunt elevul de jurnă. Domnul profesor Nisipeanu a botărât să nu avem un singur cestor, ci fiecare dintre noi să fie cestor în câte o zi. Să facem de jurnă în ordine abfabetică. Dumnealui a spus că este mai pedagogic sa fim pe rând cestori, ca să ne asumam fiecare grija clasei în câte o zi.
 
— Într-adevăr că aşa este mult mai bine recunoscui eu. E o metodă foarte bună. Apoi i-am spus cât am putut de amabil: Am să te rog, totuşi, să-mi dai voie să fac eu apelul. Ştii, e prima mea ora cu dumneavoastră şi doresc să vă cunosc pe fiecare în parte. Pe viitor, însă, voi lua absenţii de la cestorul de jurnă.

 
Începui să fac apelul. Eram din ce în ce mai surprins: „Mă, ce să fie cu ăştia, de stau ca nişte îngeri? Atâta calm oare nu anunţă o furtună ceva mai îndepărată?” Doar nu eram o personalitate didactică, un profesor cu renume, bătrân, ca să le impun elevilor?! „Nu se poate, îmi ziceam eu din ce în ce mai impacientat, urmăresc ei ceva! Deci, en garde!

 
Bineînţeles că am utilizat şi la această clasă trucul meu cu apelul catalogului, care avusese atâta succes la clasa a IV-a şi la celelalte.

 
După apel, am luat pe rând motivările aduse de elevi cu semnătura părinţilor, le-am scuzat absenţele, am închis catalogul am venit în faţa catedrei zâmbitor şi surprins:
 
— Şi acum, întrucât nu văd ce am mai avea de făcut, să stăm puţin de vorbă, ca să ne cunoaştem mai bine.

 
Surâsuri şi murmure aprobative. O mână se ridică. Ah, ce binevoitoare e câteodată întâmplarea! Se nimerise tocmai unul dintre elevii al cărui nume îl reţinusem:
 
— Ce doreşti, domnule Dumitriu?

 
Stupoare generală şi-un freamăt de uimire.
 
— Au avut dreptate puştii dintr-a IV-a!
 
— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi, mă prefăcui eu nedumerit.

 
Îmi răspunse cel care se ridicase:
 
— Că aveţi o memorie…!
 
— Sunt nevoit să am. Nu de alta, dar ca să nu păţesc şi eu ca unul dintre colegii mei de la Liceul Lazăr, unde am învăţat, unul Ghiţescu Gh. Vasile.

 
Un murmur dc curiozitate se ridică din bănci.
 
— Se întâmplă câteodată ca unii elevi să practice adesea sportul care poartă trei nume… Unul mai delicat, mai pitoresc, în franţuzeşte: l’école buissoniere şi celelalte două: a chiuli sau a trage la fit!

 
Râsete.
 
— Ei, la noi, la Lazăr, care, după cum ştiţi, se află în Grădina Cişmigiu, vara era chiar plăcut, mai uşor de… Absentat de la cursuri, dar iarna nu mai mergea, cu tot patinajul de pe lacul îngheţat. Şi-atunci cei câţiva, care nu se simţeau prea bine pregătiţi să dea piept cu, inamicul”, luaseră obiceiul să chiulească în clasă. Bineînţeles că această ingenioasă figură nu se putea face decât la profesorii care nu cunoşteau numele elevilor. Şi mărturisesc că erau destui dintre aceştia.

 
Cum procedau? Îl rugau pe cestor să-i dea absenţi, ca astfel profesorul să nu-i poată chema la lecţie, iar ei rămâneau frumos în clasă!

 
Dar într-o nefastă zi de iarnă, sistemul acesta de a chiuli a dat greş şi iată cum: Ghiţescu Vasile i-a spus lui Ciurea, cestorul nostru, pe care noi îl porecliserăm Stăpânul:
 
— Azi, Stăpâne, mă dai absent la Germană!
 
— Bine, Sile!

 
Profesorul nostru de Germană obişnuia să întrebe la fiecare elev dat absent:
 
— Ce e cu el?

 
Când Stăpânul îl dete absent pe Ghiţescu Vasile, profesorul puse întrebarea obişnuita, iar Ghiţescu cel absent n-are de lucru, se ridică şi spune chiar el despre sine însuşi:
 
— E bolnav, don’ profesor!

 
Dar iată că această intervenţie hodoronc-tronc îl supără grozav pe profesor, care-l apostrofează pe Ghiţescu:
 
— Dar tu cine eşti, mă, de intri în vorbă nepoftit? Ce, eşti avocatul lui Ghiţescu? Nu are cine să-mi răspundă? Nu e cestorul aici, lângă mine? Ia poftim încoace, la lecţie. Cum te cheamă?

 
E, aici e aici! Cum să spună că-l cheamă? Cui i-ar fi convenit dintre noi să-i dea numele şi să fie pedepsit în locul lui?

 
Noroc că cestorul a luat taurul de coarne cum s-a priceput şi el – de altfel nici n-ar fi avut cum să iasă mai bine din impas şi a spus, prefăcut uimit:
 
— Aaa, iertaţi-mă, domnule profesor, chiar acesta e Ghiţescu Gh. Vasile. Eu nu l-am văzut în clasă, când am făcut apelul pentru condică, şi, din greşeală, vi l-am dat absent. Ştergeţi-l, vă rog!

 
Profesorul a mirosit că ceva nu e în regulă şi a spus supărat:
 
— Ba nu-l şterg de loc, deoarece el singur a spus ca lipseşte, pentru că e bolnav. Iar dumneata, Ghiţescule, poftim afară şi ora viitoare să ştii că te ascult, iar dacă lipseşti, a de la absenţa de azi se va transforma într-un trei de toată frumuseţea! Auf wiedersehen!

 
Băieţii de la Cantemir se porniră pe râs. Ccl care rămăsese în picioare, Dumitriu, îmi spuse cu reticenţe:
 
— Domnule diriginte… Tot aţi dorit dumneavoastră să stăm de vorbă. Vă supăraţi dacă vă rugăm ceva?
 
— Depinde de ce mă veţi ruga!
 
— Ceva foarte simplu pentru dumneavoastră (se uită la ceas). Ne-au mai rămas 30 de minute. Vă rugăm frumos… Ştiţi că anul acesta dăm bacalaureatul şi avem pentru mâime la Română o compunere care nouă ni se pare cam grea…
 
— Aşa! Şi?
 
— Şi vă rugăm mult să ne-ajutaţi, să ne daţi câteva indicaţii, câteva idei… Să ne spuneţi ceva în plus faţă de ce e în manual.

 
„Ia te uită mă miram eu, nevenindu-mi să cred – ce-mi închipuiam despre ei şi ce a ieşit!” Aşadar, de aceea fuseseră atât de liniştiţi.
 
— Păi, de ce nu-l rugaţi pe profesorul dumneavoastră de Româna, care v-a dat compunerea? Eu, la clasa dumneavoastră, doar ştiţi, predau Filosofia! Şi apoi ce vă face să credeţi că eu aş fi indicat să vă ajut la compunerea dumneavoastră, care nici nu ştiu ce subiect are măcar?!

 
Atunci auzii răspunsul care mă încremeni de uimire, dar îmi făcu şi o plăcere nespusă:
 
— Am ajuns Ia Haşdeu, domnule diriginte!

 
Mă încruntai şi începui să râd, în acelaşi timp:
 
— Haşdeu?! Şi ce-i cu asta?
 
— Este, că cineva ne-a vorbit despre dumneavoastră., dar n-avem voie să spunem cine, ne-am dat cuvântul!
 
— E… dacă v-aţi dat cuvântul, mă închin (dar ştiam că nici nu putea să fie decât mâna lui Nisipeanu, dragul de el, cum ştiuse să-mi pregătească atmosfera? Să-mi netezească drumul la elevii cei mari?). Şi deodată îmi schimbai tonul Atunci de ce mă faceţi să-mi pierd vremea cu atâta vorbărie? Dacă am să vă ţin peste ora, să nu vă supăraţi!
 
— N-o să ne supărăm nici noi, don’ profesor! Spuse tot Dumitriu, semnificativ, făcând aluzie la elevii de la Seminar.
 
— Vă rog să-mi spuneţi subiectul compunerii.
 
— Comparaţie între Odobescu şi Haşdeu”!
 
— Oho! Râsei eu. Cam vast, dar, în sfârşit… Greutăţile de aceea sunt făcute şi ne ies în cale, ca să trecem peste ele cu succes! Aşadar, dragii mei, scoateţi maculatoarele şi scrieţi!

 
Printre elevii meii din clasa a III-a, întâlnisem numele de Noica Vlad. Cum era firesc, l-am întrebat:
 
— Eşti cumva rudă cu Noica Dan, care a învăţat acum patru ani la Liceul Lazăr?
 
— Da, domnule profesor, este unul dintre fraţii mei mai mari, zâmbi elevul.
 
— Ooo, unul dintre fraţii tăi mai mari?! Mă mirai eu, dar câţi sunteţi?
 
— Patru… Şi eu sunt Prâslea!
 
— Îmi pare bine să ştii, Vlade, că eu am fost coleg de clasă la Lazăr cu fratele tău Dan. Te rog să-i transmiţi salutări din partea mea.
 
— Vă mulţumesc, domnule profesor!

 
Dar care nu mi-a fost surprinderea când, la două zile după această convorbire – tocmai trecusem absenţii în catalog – uşa se deschise şi auzii un răpăit de picioare. Mă uitai spre uşă curios, crezând că a intrat una din oficialităţile liceului sau vreun inspector inopinat, când colo, în prag, zâmbitor, Dan Noica, fostul meu coleg. Înaintă spre catedră, băbăbănindu-si mâinile, cum obişnuia de când era elev, şi, fără vreun alt preambul, spuse râzând cu poftă, nevenindu-i să-si creadă ochilor:
 
— Mă Băjenarule, am venit să văd şi eu ce fel de profesor eşti tu, dacă-mi dai voie?!

 
Hei, dacă ar fi ştiut elevii mei atunci ce înţeles adânc aveau aceste cuvinte rostite în glumă, nu m-aş fi simţit prea comod în faţa lor! În traducere liberă, ele voiau să spună cam aşa: „Sunt foarte curios să văd cam ce comportare ai tu ca profesor, tu care în liceu ai fost un mare zurbagiu, faţă de elevii tăi care ar îndrăzni să-ţi facă pozne în genul acelora făcute de tine pe timpuri!”
 
M-am ridicat îndată, i-am strâns mâna cu efuziune şi i-am spus:
 
— Ia loc, te rog, chiar aici, în banca întâi, Dane Plăvălescule, fii bun şi găseşte-ţi alt loc! Aşa, mulţumesc. Poftim, Dane.

 
El se aşeză vădit amuzat, îşi propti capul în mâini, iar eu mă adresai elevilor care, în afară de Noica Vlad, nu înţelegeau nimic din ceea ce se petrecea sub ochii lor:
 
— Domnul este fratele colegului vostru Noica Vlad. Vă amintiţi că am vorbit deunăzi despre dumnealui. A fost colegul meu în cursul superior Ia Liceul Lazăr.
 
— Bine zici, adăugă Noica Dan, ca în inferior am urmat şi eu tot aici, la Canteinir. Aşa că am început-o cantemirist şi am terminat-o lăzărist!

 
Îi dădui replica zâmbind, spre hazul băieţilor:
 
— Cum-cum, bine c-ai terminat-o! Şi acum, pe viitor, te rog, Noica Dan, când mai ai de spus ceva, să ridici mâna frumos!
 
— Dar ce, sunt elevul tău? Râse el.
 
— Din clipa în care de bună-voie ai intrat în bârlogul meu şi te-ai aşezat în bancă, îi replicai eu zâmbind, te consider şi pe tine drept elevul meu şi te rog să te supui aceleiaşi discipline. Şi acum, băieţi, să ne vedem de lecţie.

 
Cât de repede s-au scurs după aceea orele mele de învăţământ, într-un ritm cu adevărat vertiginos!

 
Dirigenţia la a VII-a fusese transformată de fapt în oră de Română. Îi ajutam pe flăcăii mei din tot sufletul, dar ce tare mi se strângea inima când mă gândeam că s-ar putea afla şi l-ar supăra pe profesorul lor! Un dascăl bun şi cumsecade, dar care, aflându-se în pragul pensiei, nu mai avea destulă răbdare, se simţea obosit, cum spuneau elevii săi. El îşi făcea datoria, învăţându-si ciracii atâta cât prevedea programa analitică; aceştia, însă, doreau să ştie ceva mai mult decât scria în carte.

 
Foarte adesea, la ora de Dirigenie mai discutam cu ei şi alte probleme: despre viaţa, despre dragoste şi de multe ori despre sănătate, igienă şi profilaxie. Toţi, de altfel, mă socoteau un prieten mai mare, dacă nu un frate mai în vârstă cu câţiva ani decât ei şi îmi arătau o deosebită simpatie. Într-o bună zi, am observat în clasa a VII-a, la ora mea de Dirigenie, că numărul elevilor sporise simţitor şi că stăteau câte trei în bancă. I-am întrebat cu justificată curiozitate pe noii veniţi.
 
— Ce e cu voi? Văd că sunteţi toţi cantemirişti? De unde aţi aterizat aici?

 
S-a ridicat cestorul de jurnă.
 
— Sunt băieţi dintr-a VII-a B, don’profesor.
 
— Şi ce caută la voi?
 
— Au venit să asiste la ora dumneavoastră.
 
— Cum asa… Nu înţeleg?
 
— Le-am spus noi despre orele dumneavoastră şi au venit să asiste şi ei.
 
— Ce materie aveţi acum la clasa dumneavoastră? Întrebai eu, prefăcându-mă supărat pe noii veniţi.
 
— Trigonometria, don’profesor!
 
— Păi bine, măi băieţi, tocmai la Trigonometric v-aţi găsit voi sa… hm… Lipsiţi?
 
— Păi ce, era să lipsim la Muzică, don profesor?!
 
— Vă rog să poftiţi la ora voastră acum, iar pe viitor să nu se mai repete. Va mulţumesc pentru aprecieri, dar vom găsi o altă soluţie, dacă doriţi să participaţi la orele clasei noastre: iată, am să fac o oră suplimentară pe săptămâna, după-amiaza, când vă invit şi pe voi şi totul se va rezolva bine.

 
La prima oră suplimentară, am ţinut una dintre cele mai frumoase viaţa mea de dascăl.

 
Este adevărat ca mi s-a dat concursul şi din partea elevilor mei, dar se putea foarte bine să şi ratez lecţia şi să dau din colţ în colţ stingherit, neştiind cum să mă descurc mai bine. Atunci am binecuvântat biblioteca tatălui meu şi pasiunea mea pentru lectură.

 
Cel mai bun elev din clasă la Filosofie s-a ridicat şi mi-a spus:
 
— Domnule profesor, avem o mare nedenumire şi credem că numai dumneavoastră, care ne predaţi Filosofia, ne-aţi putea lămuri.
 
— Despre ce e vorba? L-am întrebat eu, nu fără oarecare emoţie.
 
— Am citit într-o carte că marele filosof grec din antichitate, Aristotel, care a fost profesorul lui Alexandru Macedon, a spus într-o împrejurare oarecare: „Dragii mei prieteni, să ştiţi că nu există prietenie pe pământ.” Adică sa fi fost într-adevăr convins de ceea ce a spus?
 
— Dragul meu, zâmbii eu, filosofilor le-a plăcut întotdeauna să jongleze cu cuvintele. Şi nu numai lor. Aristotel a spus într-adevăr aşa – exact nu-mi amintesc nici eu când – dar bănuiesc că a rostit aceste cuvinte drept concluzie la vreo întâmplare care l-a impresionat foarte neplăcut. S-ar putea să le fi spus, de pildă, când a aflat că Alexandru cel Mare, la un ospăţ, l-a ucis cu lancea pe Clitus, cel mai bun prieten al său, care în lupta de la Granic îi salvase viaţa. Nu se putea însă ca tocmai Aristotel să nu creadă în prietenie, când tot de la el ne-a rămas o impresionantă definiţie a prieteniei: „Acelaşi suflet care trăieşte în două corpuri diferite”. Şi tot el a spus: „Fiecare om este, în mod firesc, prietenul fiecărui om”.
 
— Tocmai această aparentă contradicţie în spusele sale ne-a mirat şi pe noi!
 
— Oricât de mult am vorbi despre prietenie, urmai eu, tot puţin ar fi. Este unul din cele mai vaste subiecte. Aproape toţi marii filosofi, poeţi, dramaturgi şi oratori dintotdeauna au fost preocupaţi de acest sentiment ales, şi, fireşte, au lăsat şi cugetări despre prietenie.
 
— Poate doriţi să ne spuneţi şi nouă câteva!

 
Am zâmbit amuzat:
 
— Bineînţeles, dar am impresia că ni s-au cam inversat rolurile: voi mă examinaţi şi eu vă răspund. Dar cum, în clipa de faţă, nu mă consider profesor, ci prietenul vostru mai mare, am să vă îndeplinesc dorinţa, pe cât ne va permite timpul în această oră suplimentară.

 
Însuşi marele orator latin Cicero, după cum ştiţi, ne-a lăsat o carte despre prietenie „De amiciţia”, folosind şi comentând, cu deosebită îndemânare, multe din părerile înaintaşilor săi, înfăţişate în haină nouă şi plină de prospeţime.

 
Omul este fiinţă sociabilă, ca atare nu poate trăi singur şi chiar în afară de familia sa simte nevoia unei alte tovarăşii. Şi atunci caută fiinţa cu care se potriveşte, se aseamănă, în societatea căreia se simte bine. Între adevăraţii prieteni trebuie să existe o apropiere de gânduri, de idei, de preocupări, de gusturi, cu alte cuvinte o potrivire din toate punctele de vedere. Iar prietenia adevărată pretinde în primul rând sinceritate.

 
Ne atrage un om vesel, comunicativ, apropiat, un bun povestitor, un om de spirit, sincer sfătuitor, înţelept, cald, într-un cuvânt un om prietenos. Iar un om opus aceluia despre care am vorbit acum, e firesc să te îndepărteze de la începutul cunoştinţei chiar. Seneca a spus: „Singur cu tine eşti foarte aproape de omul rău”. Când ai o bucurie sau când ai o supărare, simţi nevoia imperioasă să o împărtăşeşti cuiva.

 
Marele dramaturg grec din antichitate Euripide era încredinţat că omul, în suferinţă simte nevoia unui prieten bun, întocmai cum bolnavul simte nevoia medicului; iar poetul latin Horaţiu spune de asemenea că nimic nu se poate compara cu un prieten bun. Cicero consideră prietenia mai presus decât legăturile de rudenie şi menţionează chiar că, în viaţă, deşi cunoaştem sute şi sute de oameni, nu alegem dintre aceştia decât doi-trei, pe care ni-i facem prieteni.

 
Montaigne, filosoful francez, care a trăit în cea de a doua jumătate a secolului al XVI-lea, cu toate că se complăcea în singurătate, a scris că: „Singură prietenia este într-adevăr cel mai măreţ sentiment al omului”.

 
Dar să ne oprim puţin acum la marele istoric şi cărturar Nicolae Iorga, ale cărui cursuri am avut cinstea şi marea bucurie să le urmez şi care este considerat şi drept unul dintre marii noştri cugetători. Iată două dintre cugetările sale semnificative „Cei care cer prietenia, fără a o da în schimb, sunt hoţi de suflete”. Şi: „Cunoaşte-ţi prietenii, pentru ai iubi şi duşmanii pentru a-i stăpâni”.

 
Istoria ne vorbeşte despre prietenii celebre de-a lungul veacurilor. De pildă, faimoasa prietenie dintre cei doi mari luptători ai războiului troian Achile şi Patrocle, sau exemplul clasic ce se dă întotdeauna despre doi prieteni nedespărţiţi Oreste şi Pylade; buna prietenie dintre cei doi fraţi Castor şi Polux, supranumiţi şi Dioscurii; duioasa prietenie dintre cei doi mari poeţi germani Goethe şi Schiller. Sau, la noi, prietenia literară dintre Ion Ghica şi Grigore Alexandrescu, Alecsandri şi Ghica, Eminescu şi Creangă, Vlahuţă şi Dclavrancea.

 
Şi ca să încheiem, nu uitaţi că un mare şi bun prieten al omului este cartea! Această epocală şi minunată născocire a minţii omeneşti merită cu prisosinţă să i se arate cea mai înaltă preţuire ţi dragoste.

 
Să ne aducem aminte de ce ne spune Miron Costin „nu este alta şi mai de folos în toată viaţa omului zăbava, decât cetitul cărţilor”. Şi să ne oprim numai pentru câteva clipe la ultimul mare bard al nostru, Tudor Arghezi, care, în patru versuri, izbuteşte să. Redea adânca emoţie de care e cuprins adevăratul iubitor de carte: Carte frumoasă, cinste cui te-a scris, Încet gândită, gingaş cumpănită, Eşti ca o floare-anume înflorită, Mâinilor mele, care te-au deschis!

 
Dar, după obiceiul nostru, daţi-mi voie să vă spun şi ceva de haz. Pe timpul fanarioţilor era la noi în ţară şi poate şi în alte părţi, o modă în casele boiereşti şi anume: ca să nu mai cheltuiască, cumpărând cărţi şi legându-le în piele sau în pânză, aceşti aşa-zis intelectuali găsiseră un procedeu mai simplu şi mai puţin costisitor: pictau pe pereţi biblioteci cu sute de cărţi din cei mai diferiţi autori clasici şi moderni şi erau foarte satisfăcuţi. În felul acesta aveau în casă ce cărţi doreau şi pe care nu erau obligaţi să le citească!

 
Îmi place să cred că voi nu v-aţi simţi atraşi de asemenea biblioteci pictate!

 
Iar ca încheiere, ascultaţi două scurte anecdote concludente şi la… Subiect.

 
Un oarecare avea o bibliotecă foarte frumoasă şi variată. Cineva, care venise la el în vizită, la rugat stăruitor să-i împrumute o carte pe care o văzuse şi îl interesa.

 
Gazda răspunse categoric:
 
— Nu te supăra, amice, dar nu obişnuiesc să împrumut cărţi nimănui, oricine ar fi acela!
 
— Dar îţi dau cuvântul că ţi-o înapoiez în cel mai scurt timp!
 
— Te rog, nu insista, că nu împrumut. Eu am experienţă vastă în materie! Apoi brusc, cu o sinceritate cinică: Vezi dumneata biblioteca asta? Ei, bine, afla că toată este alcătuită numai din cărţi pe care le-am luat cu împrumut de la cunoscuţi şi prieteni…!

 
Şi iată şi reversul medaliei… Adică al anecdotei: Un domn foarte distins avea în biroul lui o bibliotecă enormă, dar goală. Numai în mijioc, pe un raft, se răsfăţa singură o carte mare, groasă, frumos legată. Foarte intrigat de ciudăţenia asta, un cunoscut îl întreabă:
 
— Ce rost are o bibliotecă atât de mare pentru o singură carte? O consideri oare într-atât de valoroasă, încât nu merită să-i stea alături nici o altă carte?
 
— A… răspunse zâmbind maliţios stăpânul casel, cartea solitară pe care o vezi este catalogul tuturor cărţilor pe care le-am împrumutat prietenilor mei şi nu mi le-au mai înapoiat!

 
Anecdotele mele îi amuzară pe băieţi mai mult decât ma aşteptam. Adăugai, râzând şi eu:
 
— Şi non e vero, e ben trovato [2][3]” spune italianul. Concluzia cred că se desprinde de Ia sine!

 
Şi acum, la revedere, pe ora viitoare!

 
Îmi propusesem să nu las nici un corijent în toată cariera mea!

 
— Îmi vine să zâmbesc cu autoironie – care abia acum începea!

 
Era acesta un punct de onoare pedagogică. Mă străduiam din răsputeri să mă ţin de cuvântul ce-l luasem faţă de mine însumi. Trebuia sa procedez şi eu aşa ca taică-meu şi ca Barosanul, profesorii meu de la Liceul Lazăr, la care toţi elevii ştiau cel puţin de cinci, nota de trecere.

 
Sufeream când, din motive de ordin pedagogic, eram totuşi nevoit să dau o notă rea, deşi ştiam că aceasta va fi îndreptată pe parcurs. Aş fi fost fericit să pun numai note bune, sau, dacă nu se putea altfel, măcar niciuna sub cinci. În privinţa aceasta, m-am zbătut mult cu un băiat simpatic, plăcut la înfăţişare şi inteligent chiar, însă cam delăsător, unul Florescu Victor, care când era emoţionat – şi la lecţie era întotdeauna – se bâlbâia. Bineînţeles că niciunul dintre băieţi nu îndrăznea să râdă de acest defect, fiindcă m-ar fi supărat la culme.

 
Fusesem nevoit să-i pun o notă proastă – nu rostise o vorbuliţă măcar – şi-l scosesem acum să i-o îndrept.

 
Era la tablă o serie de patru, căci atâţia scoteam; el, cap dc serie.
 
— Ei, Florescule, ai învăţat?
 
— Ddda, ddon’pro-profesor!
 
— Bravo! Atunci spune-mi, te rog, tot ce ştii din ce v-am explicat eu despre Pastelurile lui Alecsandri. Ca să te ajut, am să-ţi fac un mic plan mai întâi îmi dai definiţia pastelului, apoi îmi spui câte feluri de pasteluri a scris Alecsandri şi îmi analizezi pastelul care-ţi place mai mult.

 
De astă-dată, Florescu nu s-a bâlbâit de loc, pentru că nu a mai scos o vorbă. I-am spus:
 
— Iată, ca nu te emoţionezi, eu am să mă întorc cu scaunul spre fereastră şi am să stau de vorbă cu clasa. În acest timp, te poţi gândi în linişte.

 
Am început să vorbesc cu cei din bănci şi să-mi completez explicaţia precedentă cu anecdote, în legătură, bineînţeles, cu subiectul respectiv:
 
— Am uitat, dragii mei, să vă spun un amănunt deosebit de interesant cu privire la unele obiceiuri ale lui Alecsandri, Ei bine, cu toate că marele poet înfăţişează în pasteluri tablourile de iarnă cu atâta putere de evocare, încât te face să le simţi aievea, de parcă te-ai afla chiar în mijiocul peisajului descris, să ştiţi că nu-i plăcea de loc acest anotimp. Era un om friguros şi, pe vreme rea, nu ieşea din casă, decât nevoit. Splendorile iernilor de la Mirceşti îl lăsau… Rece! Îi plăcea să admire farmecul naturii de iarnă de la gura sobei sau de la fereastră, tihnit şi la adăpost. Ca să înfrunte urgia „cumplitei ierni”, cum o numeşte el, avea nu mai puţin de nouă paltoane, toate numerotate şi pornind de la cel mai subţire până la o şubă groasă, ca de vizitlu. Când, totuşi, trebuia sa plece undeva pe timp de iarnă, pe jos sau cu sania, deschidea uşureI fereastra, scotea întâi mâna afară, apoi nasul şi, după cum aprecia el tăria vremii, ruga să i se aducă, să zicem, paltonul numărul 3, sau numărul 7!

 
Ba, mai mult decât atât. La Paris, sau în altă parte a lumii, pe unde îl chemau treburile ţării şi era nevoit să stea cu anii de multe ori, închiria o locuinţă care avea camerele „vagon”, adică dădeau dintr-una într-alta. Iar aceste camere erau încălzite gradat, pornind de la cea mai încinsă, până la ultima, în care nu se făcea foc de loc. Iar el stătea în fiecare câte puţin, ca să se obişnuiască treptat cu frigul şi să-l poată suporta mai uşor, când va ieşi afară, în ger…
 
Cu aceste cuvinte, îmi răsucii scaunul la loc, către Florescu:
 
— Acum poţi să-mi vorbeşti despre pastelurile lui Aleesandri?

 
Florescu mi-a răspuns gâtuit:
 
— Nnnuu!
 
— De ce? Nu te-ai gândit între timp?
 
— Nu! Am ascultat şi eu la ce spuneaţi dumneavoastră!

 
Mi-a venit să râd.
 
— Bine, Florescule, dar cu pastelurile lui Alecsandri cum rămâne? La această întrebare ce răspuns îmi dai?
 
— Do-don’profesor…, eu nu pot să vovorbesc cum trebuie că sunt bal. Băi. Iar clasa simţi nevoia să-l ajute parcă, terminând în cor:
 
—. bait!
 
— Nu dragul meu, îi spusei eu cu blândeţe, punându-i mâna pe umăr… Defectul tău de vorbire, după părerea mea, se datoreşte faptulul că nu eşti bine pregătit. Dc altfel, ne-ai dovedit asta chiar astăzi. În clipa în care vei învăţa bine totul, ai să vorbeşti limpede, aşa cum vorbesc şi colegii tăi. Ştii ceva?… Citeşte, te rog, viaţa lui Demostene, marele orator grec şi vino apoi să ne-o povesteşti. Îţi atrag atenţia că voi pune notă pe această povestire şi că doresc din suflet să fie cât mai mare. Succes!

 
Băieţii căpătaseră cu timpul o mare încredere în mine. Simţeam că îmi acordă toată prietenia lor, fără rezerva. Ei erau convinşi că n-aş fi putut să le trădez pentru nimic în lume anumite confidenţe pe care mi le făceau şi, de multe ori, îndrăzneau să-mi povestească multe glume şcolăreşti, de-ale lor, ca unui coleg dintr-o clasă superioară.

 
Îi deprinsesem să nu mă mintă niciodată, să-mi spună adevărul chiar dacă acesta ar fi neplăcut. Într-o zi, tot la Dirigenţie, înainte de sfârşitul orei mă trezii cu unul din elevi că vine la catedră şi-mi spune în şoaptă:
 
— Domnule diriginte, nu vă supăraţi, dar astăzi vă rog din suflet să-mi daţi voie să plec cu 10 minute mai devreme!
 
— De ce?
 
— Mă jenez să vă spun…!
 
— Pamfile, tu ştii că îmi place să fiţi, mai presus de orice, sinceri. Ce e aia mă jenez? De mine te jenezi tu?!
 
— Domnule diriginte, mai bine zis nu îndrăznesc să vă spun!
 
— Ei, mofturi de demoazelă de pension. Tu eşti canteminist, ce naiba?! Hai, dă-i drumul odată, că pierdem vremea!
 
— Domnule diriginte… Eu… Cum să vă spun… Ăăăă, vorbesc cu o fată.
 
— Foarte frumos şi foarte normal! Şi?
 
— Şi… Cum să vă spun, nu pot s-o văd altfel, decât când iese de la scoală. Dar ea nu poate să mă aştepte, că termină orele mai devreme şi pleacă cu fetele. N-o mai prind, măcar că fac un cross serios să ajung la Centrală şi s-o conduc acasă. Vă supăraţi? Zău, nu vă supăraţi!

 
Mi-a fost atât de drag, că-mi venea să-l îmbrăţişez ca pe un frate mai mic care-mi cerea un sfat în materie de dragoste.
 
— Aoleu, prost mai eşti, măi Pamfile, iartă-mă că ţi-o spun! Se poate să mă supăr?! Ce farmec ar mai avea tinereţea, fără asemenea întâlniri? Numai că te rog prieteneşte ca, totuşi, altădată, să nu mai fi nevoit să-ţi ceri voie de la… Şcoala!

 
În urma acestui gest de înţelegere, acţiunile mele în faţa tuturor elevilor au crescut vertiginos.

 
Când s-a aflat însă povestea la cancelarie, unii dintre colegii mei nu mi-au aprobat de loc îngăduinţa faţă de dragoste, ci m-au criticat aspru chiar. Dar când Nisipeanu, care se interesa periodic de cum merg treburile, a auzit de tărăşenia cu randevuul a spus zâmbitor şi sentenţios în faţa tuturor:
 
— Colegul nostru Băjenaru predă la a VII-a Psihobogia şi lucrează după metodele mele. Faptul că l-a învoit pe Pamfil să plece, ca să o întâlnească pe iubita lui, dovedeşte subtilitate psihologică şi mai cu seamă tact pedagogic.
 
— Iar tac-tu, care e şi el dascăl, poate să fie mândru de tactul lui fiu-său! Făcu îndată un calambur Vasilc Şuteu, directorul liceului, care îmi arăta întotdeauna multă simpatie.

 
Elevii mei, în special cei mari, mă mai apreciau şi pentru alt obicei al meu: de câte ori îi întâlneam întâmplător pe cei din clasele superioare, bineînţeles, însoţind câte o fată la spectacole, la librării sau pe stradă, la plimbare, îi impresiona deosebit că îmi ridicam pălăria foarte serios şi-i salutam cu multă referenţă. Asta le impunca grozav şi ar fi fost în stare, vorba zicătorii, să intre şi-n foc pentru mine, numai pentru această delicată atenţie ce le-o arătam.

 
Dar, bineînţeles, pădure fără uscături nu se poate. În decursul celor trei ani cât am stat la Cantemir, mi s-au ivit şi mie unele mici neplăceri din partea elevilor, mai ales cu veşnica poveste a copiatulul.

 
Imitându-l pe Barosanul, cum îl porecliserăm noi pe Sterie Enăchescu, cel mai straşnic profesor al nostru de la Lazăr, le spusei şi eu şcolarilor mei la teza de Filosofie:
 
— Cine poate să copieze, s-o facă. Dacă-l prind, îi dau nota unu; dacă nu-l prind, de bună seamă că-i dau nota pe care o merită lucrarea; dar îl rog să mi-o spună, şi-i făgăduiesc că-i voi menţine nota. La facultate se obişnuieşte să se aprecieze examenul de licenţă cu calificativul, Magna cum laude”… Eu, dacă va fi cazul, voi aprecia rezultatul de la lucrarea scrisă, copiată, cu calificativul „Magna cum fraude”, însă fără consecinţe neplăcute pentru infractor!

 
Asta s-ar fi putut la tezele de la Logică şi Psihologie, pentru că la Româna era imposibil să copieze cineva, nu datorită vigilenţei mele deosebite, ci pentru că numerotam băncile cu unu, doi, trei, patru şi dădeam subiecte diferite de compunere şi gramatică.

 
Dar la Filosofie se putea copia, iar eu aveam ambiţia să nu copieze nimeni. Numai că n-a fost după ambiţia mea.

 
După teza de la Filosofie pe trimestrul al ll-lea, am adus caietele, am trecut notele în catalog şi apoi am întrebat:
 
— Ei, cine a copiat? V-am spus că, dacă îmi mărturisiţi, vă păstrez nota obţinută şi ştiţi că obişnuiesc să mă ţin de cuvânt, chiar dacă nu-mi convine situaţia. Freamăt în bănci, câteva şoapte, dar nici o mână ridicată.
 
— Bravo! Trebuie deci să fiu mândru de voi şi de mine.
 
— Să nu fiţi, domnule profesor! Auzii un glas subţirel în banca întâi de la fereastră.

 
Şi se ridică un băiat cocoşat, firav şi palid, Ghidarcea, foarte inteligent, dar cam delăsător.
 
— Cum, Ghidarcea, tu ai copiat?
 
— Am copiat, domnule profesor, răspunse Ghidarcea, aplecându-si capul într-o parte, ca şi cum ar fi vrut să spună: „Ce era să fac?”
 
— Dc ce?
 
— Nu ştiam subiectul care mi-a căzut!
 
— Hm! Vedeam eu că te tot fâţâi, te apleci şi te suceşti, dar să-ţi spun cinstit, eşti cel din urmă pe care l-aş fi bănuit că e în stare să copieze. Ce notă ai la teză?
 
— Nouă!
 
— Oho… Bună! S-o stăpâneşti sănătos, dar cum ştiu că tu eşti băiat deştept şi bun, cred că n-o să-ţi dea voie conştiinţa să te mulţumeşti cu o notă pe care ai obţinut-o prin fraudă. Îţi las timp să pregăteşti subiectul pe care l-ai avut la teză şi când ai să vrei tu, ieşi să te ascult. Sunt sigur că-mi vei da prilejul să-ţi pun o notă la fel de bună şi pe merit, alături de aceea de la teză, care rămâne valabilă. Ne-am înţeles?
 
— Da, domnule profesor. Şi vă rog să mă ascultaţi chiar ora viitoare! Iar când doriţi, mă prezint din nou pentru teză. Nu pot primi nota aceea, „magna cum fraude”, cum aţi spus dumneavoastră!
 
— Îţi mulţumesc, Ghidarcea, pentru cavalerismul tău şi te asigur de toată stima mea.

 
Capitolul IV.
 
MICI POVESTIRI DIN VIAŢA UNOR OAMENI MARI.
 
Pe cât puteam, căutam să-mi ajut elevii să ia note cât mai bune, să-i fac să ştie, să-si dea seama că bunăvoinţa mea trebuie bine înţeleasă şi că aştept de la ei să merite această bunăvoinţă.

 
Nu ştiu să fi făcut vreo oră de curs, la toate liceele unde am predat, indiferent dacă era oră de literatură, compunere, gramatică, logică sau psihologie, în care să nu le fi povestit ceva pe deasupra în legătură cu subiectul.

 
Viaţa scriitorului a fost şi este plină de numeroase şi variate întâmplări interesante, atractive, vesele sau emoţionante, care merită şi trebuie să fie cunoscute, mai cu seamă de către elevi, cărora, o dată cu anecdota, le rămâne întipărită în minte şi partea uneori mai aridă a lecţiei. Se asociază cu ea pe nesimţite!

 
Constatasem că elevii erau atraşi de viaţa scriitorilor, şi, pe cât puteam, căutam să le satisfac dorinţa de a cunoaşte cât mai multe din întâmplările mai deosebite ale acestora.

 
Atenţia cu care ei ascultau micile mele povestiri din viaţa câtorva oameni mari ai noştri, sclipirile ochilor înduioşaţi sau plini de veselie mă înaripau, îmi dădeau elan; lecţiile îmi făceau astfel şi mie nespusă plăcere şi mi se păreau mai uşoare.

 
Întâmplările povestite de mine le auzisem şi eu, la rândul meu, la diferite conferinţe şi prelegeri, iar pe altele le cunoşteam direct.

 
Şi toate aceste mici evocări din viaţa scriitorilor noştri, care, mai târziu, aveau să se transforme în obiceiul de a povesti câte ceva la fiecare oră de dirigenţie, au început într-o zi de toamnă târzie.

 
După notarea absenţelor, cestorul de jurnă îmi spuse surâzând:
 
— Domnule diriginte, ieri am avut o zi fericită l-am întâlnit la librăria „Cartea românească” pe scriitorul Cămil Petrescu, răsfoindu-si cu multă atenţie romanul „Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război”. L-am salutat cu mult respect şi mi-a răspuns, zâmbindu-mi de parcă m-ar fi cunoscut de cine ştie când. Ne-aţi spus cândva că v-a fost profesr Ia Lazăr.
 
— Într-adevăr. Şi-ţi înţeleg emoţia, pentru ca şi eu sunt întotdeauna nespus de fericit şi entuziasmat când un scriitor cunoscut răspunde amabil la salutul meu respectuos. Iar dacă am prilejul să cunosc mai îndeaproape asemenea oameni, consider un adevărat noroc. Iată, chiar în dimineaţa aceasta de noiembrie, pe care n-am s-o uit, am cunoscut un scriitor clasic în viaţă şi anume pe ultimul junimist, Iacob Negruzzi, despre care v-am vorbit de atâtea ori.

 
— Şi-o să ne povestiţi şi acum, nu-i aşa, domnule profesor, zâmbi cestorul, fiind sigur că n-o să rezist unor astfel de rugăminţi, pe care aveam să le împlinesc de atunci la numeroase ore cu elevii mei.
 
— Bine, băieţi! Mai întâi am să vă spun ce anume m-a îndemnat şi mi-a dat posibilitatea să-l vizitez pe Iacob Negruzzi.

 
„Asociaţia publiciştilor români” din Bucureşti a hotărât sărbătorirea a doi scriitori români care împlinesc în anul acesta, 1931, venerabila şi rara vârstă de 90 de ani.

 
Cel dintâi sărbătorit a fost profesorul Ion Pop Florantin care a rămas cunoscut datorită epopeii sale Ştefaniada, inspirata, după cum aţi înţeles, din viaţa lui Ştefan cel Mare.

 
Al doilea a urmat domnul Iacob Negruzzi. Festivitatea a avut loc aseară. M-am dus şi eu, împreună cu tatăl meu, căci amândoi suntem membri ai „Asociaţiei publiciştilor”…cu multă şi justificată înfrigurare, bătrânii şi tinerii publicişti aşteptau apariţia domnului Iacob Negruzzi, care însă n-a putut veni din pricina timpului neprielnic, mai ales pentru un om de 90 de ani. Afară era înnourat, sufla un vânt destul de tăios şi ploaia sta gata să cadă.

 
Dar pe bătrânul junimist l-au reprezentat doi nepoţi: doamna Ella Negruzzi, prima femeie avocat din România şi domnul Alexandru N. Gane, fiul scriitorului Nicu Gane.

 
Fireşte că toţi participanţii la festivitate au fost mâhniţi că nu l-au văzut pe Iacob Negruzzi, dar poate că cel mai mult am fost eu.

 
Doamna Ella Negruzzi, dându-si seama de decepţia provocată, i-a invitat atunci, pe cei ce doreau să-l vadă pe sărbătorit, a doua zi la dânsul acasă, la orele 11, în strada Romană, nr. 14.

 
Se putea oare să nu mă duc? Noroc că n-am avut ore prea de dimineaţă… Dar, cu orice risc, tot m-aş fi rupt pentru o jumătate de ceas.

 
Aşa se face că astăzi, pe la 9, am pornit spre Iacob Negruzzi…
 
Pe drum reflectam la personalitatea acestui important bărbat pentru literatura româna, ultimul vieţuitor dintre cei care au întemeiat „Junimea” şi „Convorbirile literare”, fiul Iui Costache Negruzzi, autorul capodoperei „Alexandru Lăpuşeanu”, prima nuvelă istonică românească. El, care a fost prietenul atâtor şi atâtor poeţi şi scriitori de seamă: Alecsandri, Eminescu, Veronica Micle, Creangă, Slavici, Caragiale, Nicu Gane, Vasile Pogor, Titu Maiorescu… Şi alţii şi alţii, care s-au stins de mult…
 
Mă gândeam înfiorat de emoţie că omul acesta a stat de vorbă îndelung cu ei, s-a sfătuit, le-a strâns mâna. Că a luat parte la cele mai de seama evenimente, nu numai din evoluţia tinereii noastre literaturi, dar şi ale istoriei noastre.

 
Şi în minte mi-a venit un articol al poetului Octavian Goga despre Caragiale, în care scria, printre altele, că într-un timp îndepărtat copiii şi tinerii se vor descoperi cu respect deosebit în faţa cutărui bătrân, spunând cu smerenie: „L-a cunoscut pe Caragiale!”
 
Iar Iacob Negruzzi, a cărui viaţă şi operă le-am studiat în manualele de Limba română, la, Istoria literaturii române moderne”, este el însuşi o istorie vie a acestei literaturi, trăind din plin o epocă literară glorioasă.

 
Un scriitor din generaţia veche a „Junimii” de la Iaşi, care se născuse cu şapte ani înaintea lui Eminescu! Pe acesta aveam să-l văd peste câteva minute!

 
Mi-a deschis o femeie de serviciu. Din mijlocul unei camere mari, unde era biroul şi biblioteca, Iacob Negruzzi înainta uşor către mine:
 
— Poftim, poftim!

 
Înalt, slab, cu aproape aceleaşi trăsături din poza data în Istoria literaturii române. Părul tot în sus, pieptănat perie, mustăţile şi musca de sub buza inferioară, la fel; numai că toate erau albite de iernile vremii. Îmbrăcat în nişte haine bleu-marin, cu croiala ca dinainte de război. Gulerul de la cămaşă, tare şi scrobit, îi venea cam larg. Cravata neagră. La manşete purta un fel de mânecuţe de lână, ca să-i ţină cald. La vârsta lui de 90 de ani mi-a venit în întâmpinare, blând şi bun.

 
Am înaintat cu sfială în vasta încăpere cu birou vechi, bibliotecă veche şi tablouri vechi.

 
Mă cuprinsese o emoţie plină de evlavie. Mă aflam în faţa patriarhului literelor române.
 
— Vă salut cu respect, domnule Negruzzi. Permiteţi-mi să mă prezint…
 
— Îmi pare bine. Tare bine îmi pare, domnule! Dar poftiţi, vă rog, luaţi loc!

 
M-am aşezat. Va să zică acesta era bunul Iacob Negruzzi. Se afla lângă mine şi nu-mi venea să cred.
 
— Aţi fost aseară la festivitate? Mă întrebă el.
 
— Da… Credeam că veniţi şi dumneavoastră, după cum se anunţase.
 
— Cu dragă inimă aş fi dorit să vin, însă mi-a fost cu neputinţă. Bătrâneţea şi timpul mi-au jucat festa, surâse el. Am spus că vin, dacă sunt stele…, dar aţi văzut…, au fost nori şi ceată!

 
Ce blând şi frumos vorbea bătrânul junimist! Şi, curios, n-ai fi zis că e moldovean get-bcget, după vorbă. N-avea urmă de accent aşa după cum mă aşteptam.
 
— Toţi cei de-aseară au regretat mult că n-au avut prilejul să vă vadă!

 
Iacob Negruzzi se mişcă de doua ori pe scaun, parcă stingherit, şi-mi răspunse cu o modestie impresionant de sinceră:
 
— O… dumneavoastră sunteţi prea amabil!
 
— Dar de loc, dumneavoastră sunteţi o personalitate a literaturii noastre. Este firesc să fiţi venerat. Operele dumneavoastră se studiază în şcoală, laolaltă cu ale lui Alecsandri, Eminescu, Creangă, Maiorescu…
 
— Operele mele?!
 
— Desigur, doar sunteţi un clasic în viaţă! Şi-apoi, valoroasele dumnea-voastră traduceri din Schiller, primele din literatura română: „Hoţii”, „Conjuraţia lui Fiesco la Geneva”, „Intrigă şi Iubire”, „Don Carlos”, „Maria Stuart”.
 
Iacob Negruzzi râse cu plăcere şi-mi spuse:
 
— Mai am o traducere în versuri, tot din Schiller, pe care n-am publicat-o şi se ridică, pornind către bibliotecă. Mi-am dat seama ca ar fi prea obositor pentru bătrânul atât de binevoitor să caute traducerea:
 
— Lăsaţi, lăsaţi, nu vă mai deranjaţi, domnule Negruzzi!
 
— Mai bine… Fu şi el de părere, întorcându-se la loc, pe scaun.

 
Îl privii cu dragoste şi-i spusei:
 
— Pe dumneavoastră vă iubeşte, vă apreciază şi vă respectă actuala generaţie din două motive: pentru opera dumneavoastră literară în sine şi apoi pentru că i-aţi cunoscut îndeaproape şi aţi fost prieten cu toţi scriitorii „] unimii”! Dumneavoastră aţi stat de vorbă îndelung, în intimitate, cu Alecsandri, Creangă, Eminescu…
 
— Nu numai că am stat de vorbă, mă întrerupse bătrânul cu o duioasă delicateţe, părându-i-se că nu ştiu totul…, nu numai că am stat de vorbă cu Eminescu, repetă el, dar pe Eminescu eu l-am adus la „Convorbiri”!

 
Găsii prilejul nimerit să-l întreb:
 
— Domnule Negruzzi, era frumos Eminescu?

 
Iacob Negruzzi stătu o clipă pe gânduri, privind departe înaintea lui. Am ghicit că în clipa aceea la văzut pe Eminescu!
 
— Păi nu-l ştii din fotografii?
 
— Ei, da… Dar eu aş dori să ştiu de la dumneavoastră, care l-aţi văzut în realitate!
 
— Era plăcut… Tare plăcut era!
 
— Vă rog, dacă nu va supară, să-mi spuneţi o amintire, ceva, în legătură cu Eminescu.
 
— Să-ţi spun cum l-am cunoscut!

 
M-am făcut tot numai urechi. Bătrânul junimist respiră adânc şi începu să-mi povestească cu glasul cald şi înfiorat de amintiri:
 
— Era cam prin 1870… Când am primit o scrisoare de la Eminescu în legătura cu poezia pe care mi-o trimisese să i-o public în „Convorbiri”. Eu nu-l cunoşteam personal pe Eminescu atunci. Scrisoarea mi-o trimisese de Ia Viena, unde era student. Poezia m-a impresionat mult şi scrisoarea la fel.

 
Tot cam prin această vreme m-am dus eu la Viena, că făceam o cură de băi prin împrejurimi.

 
La Viena trebuie să ştii dumneata că erau mulţi români care formau un cerc intim la o cafenea-restaurant dintr-un cartier oarecare. Discutau acolo fel de fel.

 
Eu, cum ţi-am mai spus, nu-l cunoşteam pe Eminescu. Închipuindu-mi că are să vină şi el pe la cafeneana românilor, m-am dus aşa, la voia întâmplării, ca să-l aştept. Se putea şi să nu vină că, dânsul avea de multe ori un fel de a fi foarte ciudat; da, da, ca şi Pogor şi dânsul era tare ciudat! Aşa… se închidea în casă şi citea sau scria o sătptămână şi mai bine!
 
— Da… Ştiu din „Amzntirile”, lui Slavici despre Eminescu…
 
— Aşa… Din Slavici, da… Şi Slavici mi se pare că era în timpul acela acolo, la Viena… Îşi făcea armata, sau plecase acasă? Nu-mi amintesc bine… E… timpuri trecute!… Şi m-am dus să-l aştept pe Eminescu la cafeneaua despre care ţi-am vorbit! Acolo, fel de fel de chipuri comune, fără pic de distincţe… Ştiii, fără nimic deosebit…
 
„Ei, mi-am zis eu, nu cred că Eminescu se află printre aceştia… Să mai aştept!” şi m-am aşezat la o masă.

 
Am stat eu cât am stat, până când deodată se deschide uşa cafenelei şi în pragul ei apare un tânăr înalt, bine făcut, distins, cu părul negru, frumos, aşa cum ştii că-l purta.

 
Când l-am văzut, am bătut cu palma în masă şi mi-am zis, deşi nu-l cunoşteam:
 
— Acesta este Eminescu!

 
M-am ridicat numaidecât şi m-am dus la el cu mâna întinsă:
 
— Bună ziua, domnule Eminescu!

 
Eminescu s-a oprit, m-a privit o clipă scrutător, a zâmbit şi mi-a zis şi el:
 
— Bună ziua, domnule Negruzzi!

 
Iacă… Aşa l-am cunoscut eu pe Eminescu, fără să ne prezinte nimeni pe unul celuilalt!
 
— Dar Creangă?

 
Iacob Negruzzi întâi zâmbi – probabil la o amintire pierdută a şugubăţului povestitor de la Humuleşti.
 
— Pe Creangă l-am cunoscut într-o împrejurare curioasă! Şi zâmbi din nou. Pe atunci, eram tânăr şi făceam pe avocatul! Într-o zi a venit la mine un om care avea un proces greu. Am fost cu el la judecătorie, am pledat, mă rog, i-am câştigat procesul.

 
A trecut de la aceasta câtva timp şi a venit împrejurarea ca, sfătuit şi mai mult silit de unii şi de alţii, să-mi pun şi eu candidatura pentru panlament… Acum trebuia să-mi fac propaganda printre alegători, ca să mă voteze. În ziua de votare chiar, îl văd eu în sală şi pe omul căruia îi câştigasem procesul. Puţin mai încolo, dar aproape de el, era un preot voinic şi cam gras. Eu eredeam că dacă i-am câştigat procesul omului aceluia, o să mă voteze şi m-am dus să-i vorbesc. Când, văd cu surprindere că se codeşte şi că-mi răspunde cam în doi peri. Şi deodată, fără să-l poftească nimeni, intra în vorbă şi preotul de colo şi-mi spune cu multă îndrăzneală, de am rămas uimit:
 
— Hehei… Ce credeţi, domnule Negruzzi, că dacă i-aţi câştigat procesul, acum o să vă voteze?! N-are a face una cu alta procesul e proces şi votul e vot!

 
N-am mai zis nimic. M-am îndepărtat şi l-am întrebat pe un cunoscut:
 
— Dar cine e preotul acesta?
 
— E un diacon, unul Ion Creangă… Aşa este el, cam original!

 
Nu mult timp după întâmplarea cu votul, mă trezesc cu Creangă că vine la mine, mă roagă să nu-i iau în seamă cele spuse atunci şi ne aşezăm la vorbă.

 
Aşa ne-am împrietenit. A început să vină la şedinţele „Junimii”, împreună cu Eminescu, să publice la „Convorbiri”.
 
— Am auzit că la ceaiurile literare ale „Junimii”, Creangă spunea multe snoave se ţinea de ghiduşii; dar când lua parte la şedinţe şi Alecsandri; pentru care toţi aveau un cult deosebit, Creangă înceta cu glumele şi păstra o tăcere care dovedea profundul respect pentru personalitatea bardului de Ia Mirceşti.
 
— Nu mai ţin bine minte, dar ştiu că era frumos… Foarte frumos la şedinţele „Junimii”. Dar să ştiii că, Junimea” n-ar fi putut să ia fiinţă şi să trăiască decât la Iaşi. În alt oraş al României… Bunăoară la Bucureşti erau mari frământări politice şi erau altfel de oameni pe atunci!

 
Şi bătrânul junimist oftă cu nostalgie. Mi-am dat seama că se simţea obosit. M-am ridicat de pe scaun; s-a ridicat şi el.
 
— Vă salut cu respect, domnule Negruzzi şi vă rog să fiţi încredinţat că sunt fericit că v-am cunoscut şi că am avut această convorbire lilerară cu dumneavoastră, insistai eu asupra penultimelor cuvinte, zâmbind.
 
— Şi mie mi-a făcut multă, multa plăcere, domnule dragă. Vizita dumitale mi-a prilejuit evocări care parcă m-au întinerit oleacă! Şi-mi întinse mâna cu blândeţe.

 
I-am prins mâna şi nu m-am putut stăpâni, m-am aplecat şi i-am sărutat-o cu evlavie, ca bunicului meu.
 
— Ce faci? Spuse el jenat! Nu trebuia…!
 
— Mâna aceasta au strâns-o făuritorii literaturii noastre şi pentru mine e ca sfinţită, prin atingerea lor! Să trăiţi sănătos şi să vă sărbătorim o sută de ani!
 
— O… vă mulţumesc… la revedere, dragă domnule!

 
Aşa s-a încheiat, dragii mei, vizita pe care i-am făcut-o lui Iacob Negruzzi, numai eu singur, după cum am aflat mai târziu, pentru că alti publicişti, „prinşi de treburi”, nu s-au dus să-l vadă…
 
Desigur că multe din cele povestite mie, cu mici variante explicabile vremii de mult apuse, le-a scris Iacob Negruzzi în „Amintiri de Ia Junimea”. Dar cred că şi voi sunteţi de aceeaşi părere că, de pildă, una e să citeşti poezii dintr-o carte şi alta e să ţi le citească autorul lor, numai pentru tine, la un ceas de taină.

 
I-a impresionat mult pe elevii mei povestea logodnei lui Ştefan O Iosif cu Natalia Negru.

 
Erau la vârsta celor dintâi fiori de dragoste şi am socotit că e potrivit să le povestesc o mică întâmplare plină de poezie.

 
Delicatul poet al „Patriarhalelor” era student la Litere şi, ca să-si câştige exstenţa, îndeplinea funcţia de bibliotecar la Fundaţia culturală. Era coleg de facultate cu Natalia Negru, pe care o iubea. aşa cum numai un poet poate iubi! Dar Şteo era sfios şi nu îndrăznea să-si mărturisească sentimentele ce-l înfiorau în nopţile lui de insomnie.

 
Odată se plimbau împreună la şosea. Era o zi călduţă de primăvară timpurie. S-au aşezat pe iarba mătăsoasă. Şteo a rupt un fir verde, l-a trecut uşor pe buze ca o mângâiere şi-apoi a început sa se joace cu el, înfăşurându-l repede, de câteva ori, în jurul degetului inelar de la mâna stângă.
 
— Lia, râse el cu glas cald, învăluitor, îţi mai aduci aminte de jocul din copilărie cu: „Ineluş-Învârtecuş pe-al cui deget încăpuşi”?
 
— O, răspunse fata, închizânnd ochii în faţa amintirii, de câte ori l-am jucat!
 
— Ia te uită… Nu-ţi face impresia că firul ăsta de iarbă parc-ar fi o… verighetă verde?
 
— Da! Ce bine seamănă! Ai dreptate, Şteo!
 
— Stai să-ţi fac şi ţie o verighetă… Aşa! Ce frumos îţi şade parcă e o verighetă adevărată, de. Aur… Verde (Apoi în şoaptă, înfiorat de emoţie) Lia, draga mea… Tot avem noi venighetele gata! Ce-ar fi să ne logodim?

 
Fata îi prinse mâna şi i-o strânse cu căldură în amândouă mâinile ei.
 
— Dar eu, din clipa asta, mă şi simt logodită cu tine, dragul meu Şteo!

 
Aşa a fost logodna lui Şt. O. Iosif cu viitoarea lui soţie, poate una dintre cele mai originale şi romantice logodne cunoscute!

 
Asta mi-a adus în minte o altă întâmplare din viaţa lui St. O. Iosif, pe care ne-a povestit-o la cursul de Literatură nomână, profesorul nostru Mihail Dragomirescu.
 
— Iosif era studentul meu şi s-a prezentat la examenul de anul I, la oral. Cum îl apreciam foarte mult ca poet şi-l simpatizam ca om, ca să-l ajut să-mi dea un răspuns cât mai bun, l-am întrebat:
 
— Dragă Iosif, ce metrică ai folosit tu în poezia ta „Doină”?

 
Iosif şi-a ridicat sprâncenele cu mirare şi mi-a răspuns zâmbind amuzat:
 
— Nu ştiu, domnule profesor! Credeţi că noi, poeţii, când scriem o poezie ne gândim la metrica şi prozodia ei… Sau dacă folosim dactili, trohei sau iambi? Mie cel puţin, nici nu-mi trece prin cap aşa ceva! 0 scriu cum îmi vine, cum o simt… Cum îmi dictează spiriduşul şi gata! E treaba dumneavoastră a criticilor, să stabiliţi ce metrica am folosit!

 
Am râs amândoi, ca de-o glumă bună! Apoi, ca să-l întreb ceva care să fie în legătură cu ce-mi spusese el, i-am zis:
 
— Dar în ce poezie din literatura noastră întâlneşti enumerarea picioarelor metrice pomenite de tine?
 
— A. asta vă pot răspunde, zâmbi Iosif încântat, în „Scrisoarea a lI-a” a dascălului nostru, al tuturor, Eminescu!

 
De ce dorm îngrămădite între galbenele file, Iambii suitori, troheii, săltăreţele dactile?
 
— Bine, Iosif… Îţi mulţumesc, poţi pleca!

 
Când le-am vorbit despre „Ion” şi „Pădurea spânzuraţilor”, nu m-am putut stăpâni să nu le spun că avusesem marea cinste şi bucurie să-l cunosc pe Liviu Rebreanu personal, nu la vreo conferinţă de-a lui sau la vreo şezătoare literară, ci că am fost invitat la el acasă!

 
Băieţilor nu le venea să creadă; erau convinşi că mă laud, ca să-i impresionez. Dar, când le-am povestit împrejurarea pe de-a-ntregul, s-au încredinţat că totul este cum nu se poate mai adevărat.

 
Încercasem şi eu, ca atâţia alţi tineri scriitori, marea cu degetul. Prin 1933, mi se pare, prezentasem la Teatrul National o feerie în versuri întitulată „Mintea şi Norocul” şi inspirată din folclorul nostru.

 
Actorul Grigore Mărculescu (care era membru în comitetul de lectură, trebuia sa facă referatul şi să citească piesa în şedinţă), m-a invitat la cafeneaua Wilson şi mi-a citit câteva fragmente, făcându-si glasul după personajul pe care-l interpreta. Văzându-mă entuziasmat, mă întrebă zâmbind:
 
— Ei, tizule, ţi-a plăcut? Aşa am să citesc şi la şedinţă! Ce zici?
 
— Coane Grigore, mi s-au părut aşa de frumoase versurile, de parcă n-ar fi de mine, ci de Victor Eftimiu.
 
— Acum ascultă cum am terminat referatul, apropo de titlul piesei tale „Mintea şi Norocul”: Autorul a dovedit cu această feerie că are minte, mai rămâne să aibă şi puţin noroc.”
 
— E grozav!

 
Băusem câte o cacao mare cu frişca. Comandase Mărculescu. Cum era normal, am voit să achit eu nota de plată, dar el nu m-a lăsat şi mi-a spus, zâmbind cu bunătate:
 
— Lasă, tizule, tu ai să plăteşti tot banchetul din seara premierei Şi, bineînţeles, eu îl voi face pe Împărăratul, am uitat să-ţi spun!

 
La lectura piesei, am aşteptat în biroul lui Ioan Masoff, secretarul literar, trei ore de emoţie nemaiîntâlnită, de mine până atunci.

 
În sfârşit, uşa capitonată cu piele de la cabinetul directorului se deschise şi ieşiră surâzând Cămil Petrescu şi Liviu Rebreanu, care făceau parte din comitetul de lectură.

 
Primul, după cum ştiţi, fusese profesorul meu dc Limba româna la Liceul Lazăr, pe timpuri şi nu mă uitase, îmi puse mâna pe umăr şi mă trase deoparte lângă o fereastră, în faţa căreia se aflau o măsuţă şi două scaune.
 
— Mă, piesa ta ne-a plăcut în general, însă ai în câteva locuri nişte platitudini cu care nu sunt de acord. Nu-i vorbă că s-au mai strecurat ele destule platitudini de astea în multe piese jucate, dar de ce să fie şi la tine? Eu le-am însemnat pe text… uite, aici şi aici… Şi aici! Ce zici?
 
— Aveţi dreptate, domnule profesor, dar cum să le remediez e vorba?

 
Cămil mă privi surâzător, plecându-si capul, cu şiretenie parcă, şi, după răspunsul lui abil şi prompt, mi-am dat seama că în el mai stăruie încă profesorul de-odinioară:
 
— Băjenarule, dacă-ţi dai puţin silinţa pentru tine asta e un fleac! Şi încă ceva! Fii atent că la unele versuni accentul nu cade firesc. La revedere şi caută s-o faci cât mai repede, ca să-i dam drumul!

 
Mi-a strâns mâna şi a plecat.

 
Liviu Rebreanu, însă, mai era acolo, în picioare, lângă uşă. Aveai impresia stranie că-ţi stă în faţă un brad înalt frumos, cu creştetul plin de omăt! Mi-a întins mâna zâmbind:
 
— Domnule autor, îmi zise el cu multă blândeţe şi bunăvoinţa, aş dori să stăm şi noi dc vorbă… Dar, ceva mai mult decât ai stat cu Cămil Petrescu.
 
— O, domnule Rebreanu, nici nu ştiu cum să vă mulţumesc pentru marea cinste şi bunăvoinţă pe care mi le arătaţi!
 
— Aci însă, mă-ntrerupse el, n-avem timp şi nici n-am putea vorbi în linişte. Te rog să-mi faci plăcerea unei vizite la mine acasă, stau pe bulevardul Elisabeta, vizavi de noua Facultate de Drept. Când vrei să vii?
 
— Când binevoiţi să-mi spuneţi dumneavoastră!
 
— Perfect. Atunci, vineri la orele 5, te aştept. Cu textul, bineînţeles. La bună vedere!

 
Nu vă mai spun ce a fost pe sufletul meu până vineri, când la 5 fără 5 am sunat, plin de emoţie.

 
Mi-a deschis o subretă. Mi-am scos paltonul şi căciula, era prin decembrie şi le-am pus la cuier. Apoi, fata m-a poftit într-o încăpere sobră, dar plăcută, unde în faţa unui birou impunător şedea în picioare Liviu Rebreanu. L-am salutat cu mult respect şi cu justificată sfială. Mi-a întins mâna caldă şi protectoare parcă şi m-a condus la scaunul din faţa biroului. Apoi s-a aşezat.
 
— Ai adus textul?
 
— Da, domnule Rebreanu!
 
— Dragul meu, povestea asta a dumitale în versuri mi-a plăcut în primul rând pentru că este inspirată din folclorul nostru. Dar ce m-a atras mai mult ca orice din întreaga piesă este penultimul tablou, acela cu ţăranul care găseşte pe câmp, când ară, oala cu galbeni. Şi chiar dacă toată piesa dumitale ar fi o prostie, ceea ce nu este şi tot ar merita jucată numai pentru valoarea acestui unic tablou!

 
Şi pe mine de mult mă bate gândul să scriu un roman-poveste, inspirat tot din folclorul nostru!
 
— Ce roman, domnule Rebreanu? Am îndrăznit eu să-l întreb.

 
El a zâmbit şăgalnic, a dat din cap, alintat parcă şi mi-a răspuns cu o candoare copilărcască:
 
— A, nu… Lasă… Îţi spun altă dată!
 
— Vă rog… Vă rog din suflet, acuma!

 
El începu să râdă cu multă poftă:
 
— Ei, bine, fiindcă insişti şi mai ales pentru că ai venit aici invitat de mine, am să-ţi spun: vreau să scriu un roman umoristic în care eroul principal să fie Tândală!… Ei şi acum hai să mai răsfoim puţin piesa dumitale… Să ne oprim la cele câteva semne făcute de mine şi să le discutăm!

 
Am stat mai mult decât mă aşteptasem. La plecare, amfitrionul meu n-a chemat subreta, ci m-a condus chiar el, pana în antreu şi mi-a ţinut paltonul.

 
Bineînţeles că m-am opus, dar el mi l-a luat din mâna şi mi-a spus surâzător:
 
— Domnule Băjenaru, lasă-mă, te rog frumos, să-mi fac datoria de gazdă, aşa cum o înţeleg eu! Noapte bună, dragul meu şi mult succes!

 
Simţeam că mă doare pieptul şi că bucuria ce mă sufocă trebuia să izbucnească, altminteri mă pierdeam.

 
Aveam trei oameni mari în comitetul de lectură al Naţionalului, care mă susţineau Liviu Rebreanu, Cămil Petrescu şi actorul Grigore Mărculescu, referentul piesei.

 
O şi vedeam jucând în Mintea pe Sonia Cluceru, în Norocul, pe Alexandru Ghibericon, în Împăratul pe Grigore Marculescu. Îmi şi făcusem distribuţia, peste capul regizorului, care nici nu ştiam cine va fi!

 
Dar, cu toate acestea, piesa nu s-a jucat niciodată, deşi eu o prezentasem din nou, refăcută după sfaturile binevoitoare ale celor doi mari scriitori al noştri. Ghinionul meu a fost că, schimbându-se tocmai atunci legea teatrelor, s-a schimbat şi, comitetul de lectură” care, având alte interese „dramatice” nu l-a mai interesat soarta piesei mele.

 
Aşa s-a încheiat activitatea mea de dramaturg pe scena Naţionalului. Rămânând din toată această aventură literară cu marea satisfacţie că am avut prilejul fericit de a sta de vorbă îndelung cu Liviu Rebreanu şi Cămil Petrescu, care, deşi foarte ocupaţi, şi-au găsit totuşi timp să-i întndă o mână prietenească de ajutor unui tânăr plin de entuziasm, ce îndrăznise să bată, cu timiditate, la miraculoasele porţi, atât de greu de pătruns, ale teatrului!

 
Cum înainte de teza la română întotdeauna recapitulam întreaga materie cu băieţii mei şi le schiţam câte un mic plan cam pentru fiecare subiect în parte, nu aveam prea multe emoţii în ceea ce priveşte buna lor pregătire.

 
De data aceasta, înainte de teza pe trimestrul al III-lea, la clasa a VII-a, amintindu-mi de-o încercare prin care eu însumi trecusem nu de mult, am ţinut să le spun, în încheiere:
 
— Înainte de a porni la tratarea subiectului pe care-l veţi primi, vă sfătuiesc să meditaţi cu atenţie asupra lui, pentru ca să puteţi cuprinde cât mai bine esenţialul, să nu vă treziţi că aţi ajuns la sfârşitul orei şi v-aţi pierdut în amănunte. Vă spun asta, fiindcă sunt Stan Păţitul, am trecut şi eu printr-o situaţie asemănătoare.
 
— Poate când eraţi elev, don’ profesor! Îndrăzniră câţiva.
 
— Ba mi s-a întâmplat chiar la facultate!

 
Mă înscrisesem la doctorat, la Estetică literară şi, de două ori pe săptămână, seara, aveam seminar cu profesorul Mihail Dragomirescu, titularul catedrei şi cu doctoranzii lui. Îmi alesesem pentru teză un subiect greu, care mă pasiona însă şi despre care nu mai scrisese nimeni până atunci în extenso:”Drama istorică în literatura română”.

 
În anul al doilea, profesorul mă cheamă cu ce lucrasem până atunci, să-i citesc câteva fragmente şi să-si dea părerea, eventual să mă ajute cu marea lui bunăvoinţă dintotdeauna. Cine l-a avut profesor la facultate pe acest mare dascăl trebuie să recunoască, dacă e loial, că ştie carte, nu glumă! Îi citea pe antici în original – şi avea cel mai bun suflet pe care l-am întâlnit vreodată la un pedagog.

 
Suferea când un student nu putea răspunde la examen, căci nu concepea să lase vreunul, mai cu seamă la licenţă, unde se dădea examen şi scris şi oral.

 
Îi spunea candidatului cu bunăvoinţă părintească:
 
— Dragul meu, de ce ai venit la examen, dacă nu eşti prea bine pregătit?! Ştii că la mine nu e pe serii şi nici pe alfabet. Te prezinţi când vrei, până se încheie situaţia definitivă. Te rog, dar, du-te şi vino să te ascult când vei crede că eşti bine pregătit.

 
Dacă nici a doua oară studentul nu răspundea mulţumitor, profesorul îl mustra cu mâhnire:
 
— Parcă te-am rugat să vii pregătit? Pentru mine e uşor să te trântesc şi să te înscrii din nou la toamnă sau la anul, dar mă gândesc că e păcat să mai plăteşti taxa de 100 de lei. Ce, te dau banii afară din casă?

 
Amânările acestea binevoitoare, care făceau totuşi parte din arsenalul pedagogic al lui Dragomirescu, se dovedeau în cele din urmă eficace. Studentul se ruşina să tot continue cu indolenţa de care dăduse dovada până atunci, se punea cu burta pe carte şi, în sârşit, ştia!

 
M-am prezentat cu ce scrisesem până atunci la lucrarea de doctorat, mi-a cercetat-o cu multă atenţie, aş putea spune chiar cu minuţiozitate şi mi-a spus tărăgănat:
 
— Dra-gă Bă-je-na-ru-le…, aşa cum ai început-o tu – şi după cum văd n-ai scris nici un sfert din ce ai de gând – n-ai să poţi da doctoratul cu mine!
 
— De ce, domnule profesor? Mă simţii eu săgetat în inimă, nu vă place?
 
— Cine a spus asta? Altceva am vrut eu să înţelegi, dar văd cât n-ai sesizat subtilitatea gândului meu. N-ai să ajungi să scrii la timp, ca să poţi lua examenul cu mine, pentru că peste câţiva ani am să ies la pensie!
 
— Ah! Răsuflai uşurat.
 
— Nu ştiu dacă ai să ajungi să-i faci finalul peste patru ani. Ai conceput lucrarea ta prea vast, prea detaliat, ar urma să ajungi la peste o mie de pagini… Te-ai întins prea mult! Şi apoi tu omiţi un lucru de cea mai mare importanţă. Teza va trebui tipărită, conform regulamentului pe socoteala ta! De unde bani, ca să tipătreşti o mie de pagini?
 
— Şi atunci…?
 
— Să renunţi…
 
— La doctorat? Strigai eu uluit.
 
— Ce prostie gogonată! La subiect! Îţi dau alt subiect, pe care să-l poţi trata în circa 130-l40 de pagini de tipar! Iei „Nuvelistica lui Delavrancea”. Ai destul timp un an de-aici înainte ca s-o dai gata. Îţi place?
 
— Delavrancea este unul dintre scriitorii mei preferaţi!
 
— Cu atât mai bine! Cu altă plăcere scrii despre un subiect, când ţi-e drag. Atunci, ne-am înţeles. Şi la seminar, când vrei, mă consulţi.
 
— Vă mulţumesc, să trăiţi, domnule profesor!
 
— La revedere şi să nu-ţi pară rău de munca pe care ai depus-o pină acum cu „Drama istorică” şi mai cu seamă să n-o socoteşti zadarnică. Sunt convins că-ţi va folosi în cariera ta de profesor. Multă inspiraţie, Băjenarule!

 
La cele două ore săptămânale de seminar, de la doctorat, după ce se discutau diferite „teze” în lucru, obişnuiam să citim câte ceva din producţiile noastre literare. Era, deci, în acelaşi timp şi un seminar şi un fel de cenaclu literar. Dar mai mult decât toţi, citea Mihail Dragomirescu, care voia să-si verifice în faţa noastră un mare roman al lui în câteva volume „Copilul cu trei degete de aur”.

 
La una din şedinţe, îşi termină lectura – în care fusese vorba despre moartea unui bătrân – cu următoarele cuvinte: „Şi unchiaşul spuse şuierător, „Mă duc,… Mă duc!”
 
La critică n-a spus nimeni nimic altceva, decât vorbe de laudă. Oricât de obiectiv era magistrul nostru, totuşi nu-l impresionau prea plăcut criticile, deşi n-o arăta.

 
Totuşi, eu, nefiind de acord cu replica finală a povestirii, mă ridicai, zicând:
 
— Domnule profesor şi domnilor asistenţi, cred că finalul acesta nu este cel mai potrivit. Nu concordă, nu e în armonie cu textul dinainte, nu este onomatopeic.
 
— Cum aşa? Se încruntă profesorul.
 
— Şi unchiaşul spuse şuierător” îţi dă într-adevăr impresia unui şuierat, e pe de-a-ntregul onomatopeic…
 
— Aşa, şi? Spuse profesorul încântat de găsirea acestei calităţi.
 
— Dar ce urmează, adică vorbele: „Mă duc… Mă duc”, nu mai sunt de loc şuierătoare, aşa cum fuseseră anunţate!
 
— Mda, consimţi maestrul… ai dreptate… Vezi, cum de nu m-am gândit la asta?! Şi după tine, Băjenarule, cum ar trebui să spun?
 
— Cred că mai şuierător ar fi fost: „Mă sfârşesc”.
 
— Uite, chiar aşa am să modific!

 
Am lucrat la noua mea teză de doctorat cu multă tragere de inima şi spor. Am terminat-o la limp. Moşul, cum îi mai spuneam noi profesorului pe scurt, în intimitate, îmi băgase două cuie în inima: unul că poate să iasă la pensie şi celălalt, că o teză prea voluminoasă n-are sorţi de tipărire.

 
Dar pe lângă acestea, mi-a fost dat sa mai trag şi o altă spaimă în legătură cu doctoratul meu.

 
Într-o după-amiază, pe când mă duceam la facultate, la intrare văzui arborat drapelul negru. Emoţionat la culme, mă grăbii să intru. În drumul scurt de la colţul facultăţii şi până în hol îmi trecură prin minte tot felul de gânduri care de care mai funebre. Acum câtva timp murise profesorul Ovid Densuşianu. Eram înfiorat. Dacă se prăpădise Mihail Dragomirescu, subit? La vârsta pe care o aveau profesorii noştri, se putea întâmpla. Mă repezii la portar cu sufletul la gură:
 
— A murit vreun profesor de la noi, nea Vasile?

 
Portarul mă privi calm şi spuse nepăsător:
 
— Aş, unul de Ia Medicină, Marinescu!

 
Era vorba despre marele neurolog, de reputaţie mondială, profesorul doctor Gheorghe Marinescu.

 
Mă liniştii la fel de repede, după cum mă montasem şi urcai scările două câte două, răsuflând totuşi uşurat.

 
Am susţinut teza într-o seară de iunie, chiar în sălile unde se ţineau şedinţele noastre de seminar, în faţa unei comisii alcătuite numai din academicieni şi prezidată de către Rădulescu-Motru. Printre aceştia, Dimitrie Caracostea, George Murnu şi, bineînţeles, Mihail Dragomirescu.

 
Când mai târziu i-am făcut vizita protocolară acasă bunului meu profesor, ca să-i prezint lucrarea cu dedicaţia de rigoare, tipărită cu litere cursive, cum se obişnuia la tezele de doctorat, el, după ce a răsfoit-o, mi-a spus surâzător:
 
— Să ştii, dragă Băjenarule, că a ieşit mult frumoasă şi mai interesantă dccât ma aşteptam!

 
Într-o bună dimineaţă m-am trezit cu o adresă din partea ministerului de resort, că sunt numit secretarul comisiei de bacalaureat de la Liceul Mihai Viteazul, unde era director vestitul profesor de Fizico-Chimice, Ion Roman, poreclit Balaurul.

 
Aceasta, în urma unei hotărâri de a se numi şi tineri licenţiaţi ca secretari la comisiile de bacalaureat, drept pe care până atunci îl aveau directorii de liceu.

 
M-am prezentat în ziua indicată, cu o ora mai devreme, având inima strânsă, de teamă să nu fiu întâmpinat cu ostilitate de către Balaurul, pe care, prin numirea mea, îl lipseam de câteva mii de lei.

 
Nici un membru al comisiei nu sosise încă. Balaurul, însă, era în cancelarie şi privea pe fereastră zâmbitor la elevii care se grăbeau să nu întârzie. Faima lui de om nemaipomenit de sever şi de pretenţios ca profesor trecuse de mult pe la Liceul Lazăr şi-l cunoşeau toţi din porecla dovlecarilor.

 
Cu gândul ca va fi contrariat de numirea mea ca secretar în locul lui, inima îmi ticăia cu putere şi abia am izbutit să îngaim:
 
— Vă salut, domnule director!

 
Deşi înalt şi corpolent, se-ntoarse sprinten şi-mi spuse blând, spre marea mea surprindere:
 
— Bună dimineaţa, tinere!

 
Ce doreşti? Era un bărbat într-adevăr impunător, cu o figură ce aducea cu a lui Balzac, roz în obraji, cu ochelari pince-nez şi cu o mustăcioară tunsă scurt. Îţi inspira de la început simpatie.

 
I-am răspuns ceva mai curajos:
 
— Am fost numit secretar al comisiei de bacalaureat, domnule director şi rn-am prezentat la post.
 
— E o notă bună pentru dumneata ca ai venit cu o jumătate de ora mai devreme, îmi spuse el cu o bunăvoinţă neaşteptată, ca să avem timp să stam puţin de vorbă. Secretarul de bacalaureat are cea mai mare bătaie de cap. În primul rând trebuie să întocmeşti cataloagele pe opţiuni.
 
— Cum adică „pe opţiuni”, domnule director, dacă nu vă supăraţi? El zâmbi amuzat:
 
— Nu te speria, că te ajut eu… Am să fiu lângă dumneata aproape tot timpul, că doar vă sunt gazdă tuturor, nu? „Optanţii” sau, cum le spun eu în glumă, „oftanţii”, sunt moderniştii care dau examen în scris la Latină şi realiştii care dau la Matematici. Întâi le facem pe astea şi pe urmă om mai vedea!

 
M-am înverşunat subit împotriva elevilor acestui om de omenie. Cum de-au putut ei să-l poreclească „Balaurul” pe un om atât de cumsccade?! Poate o fi fost sever cu cei leneşi şi chiulangii Dar asta era cu totul altceva.

 
Când comisia era în plenul ei, Roman m-a luat de braţ şi m-a prezentat fiecărui profesor în parte:
 
— Domnilor, îmi daţi voie să vi-l prezint pe secretarul comisiei noastre, tânărul profesor Băjenaru. Să-l cunoşti mai întâi, Băjenarule, pe domnul profesor universitar şi academician George Vâlsan, preşedintele comisiei.

 
Un bărbat ca de vreo 50 de ani, slăbuţ, smead, cu ochii căprui, de o rară vioiciune, cu părul castaniu, bogat şi cu o mustăcioară tunsă englezeşte, mi-a întins o mână delicată, ca de domnişoară şi mi-a spus cu blândeţe:
 
— Mă bucur, domnule Băjenaru! Sper să ne înţelegem bine, că noi doi vom avea mai mult de furcă! (Aici îmi aruncai o privire furişă către Roman, care îmi răspunse surâzând complice, întrucât pricepuse aluzia.) Numai că dumneata… Mai mult ai să scrii… Iar eu mai mult am să iscălesc râse Vâlsan.
 
— Sunt la dispoziţia dumneavoastră, domnule preşedinte… Eu vă cunosc de mult.

 
V-am citit cu multă plăcere şi emoţie romanul „Povestea unei tinereţi”… ca să nu mai vorbesc de cărţile de geografie! N-am să istorisesc cum a decurs bacalaureatul din acea sesiune. Dar n-am să uit niciodată marea atenţie pe care a arătat-o comisiei directorul Roman.

 
La orele 10 şi jumătate dimineaţa şi la orele 5 după-amiază, examenul se întrerupea pentru câte o jumătate de oră, în care toţi membrii comisiei se delectau cu preparatele gastronomice ale bucătăriei internatului Mihai Viteazul: pateuri cu carne şi cu brânză, care se topeau în gură, sandvişuri cu şuncă de Praga şi salam de Sibiu sau cu icre de Manciuria şi sardele, Robert”, chifteluţe calde, ouă umplute, ecleruri, savarine cu frişca şi buşeuri cu nuci, îngheţată şi nişte cafele la filtru sau turceşti, cum n-am mai băut până astăzi. Şi apă minerală. Profesorul Roman nu concepea să se bea altceva în exerciţiul funcţiunii de dascăl. Şi avea dreptate.

 
Dar după examen venea partea cea mai aridă şi mai neplăcută a lucrărilor: în afară de o serie de procese-verbale şi situaţii peste situaţii, mai erau de făcut peste două sute de diplome de bacalaureat – scrise cât mai caligrafic cu putinţă şi având fotografia lipită cu grijă în dreptunghiul respectiv.

 
O, ce încântat am fost când mi-am pus iscălitura pe aceste diplome! Iată că numele meu figura pe un act oficial.

 
Dar, când m-am prezentat acasă la profesorul Vâlsan, ca să le semneze ca preşedinte şi când a început să facă această operaţie, şi-a ridicat privirea-i blândă asupra mea şi mi-a spus zâmbind:
 
— Băjenarule, ai fost cam darnic!
 
— Cu ce, domnule preşedinte?
 
— Cu gumarabica, dragul meu… Se ţin diplomele una de alta de parcă ar fi surori siameze!
 
— S-au lipit… de la fotografii!
 
— S-au cam lipit!

 
Mi se sui tot sângele în cap de ruşine.
 
— Ei, stai, stai… Nu te ianpacienta, Că nu merită.

 
Îşi scoase batista – o văd şi acum – o batistă de olandă fină, o muie cu delicateţe într-un pahar cu apă şi-ncepu să înlăture uşor lipiciul buclucaş.
 
— Vezi ce frumos se repară? Şi-apoi nu sunt decât câteva! Până ai prins secretul meseriei.

 
După ce a terminat de semnat, m-a întrebat:
 
— Cu ce să te tratez? Eu nu am o bucătăreasă de talia lui Roman, „honny soit qui mal y pense” [3], adăugă el, ca nu cumva să cred ca face aluzie la corpolenţa Balaurului. Dar la sandvişurile pe care am să le ofer, am să-ţi dau ceva ce nu ne-a dat Roman: bere! E tot ce am voie sa beau şi eu, că sufăr de multe racile! Şi la vârsta mea de 50 de ani, ma mir de taică-meu care, la 80, rupe la ciorbă câte doi-trei ardei iuţi, verzi vara şi roşi iarna, şi-i presară în farfurie, de-mi face rău numai mirosul lor, darămite să-i mănânc! Ah, de ce nu i-am semănat bătrânului măcar la asta!

 
Despre multe am vorbit în seara aceea frumoasă de vară!

 
Nu-mi mai aduc aminte cum a venit vorba, chiar la despărţire, despre anotimpuri. Mi-a dat cu dedicaţie o plachetă de versuri de-ale lui, „Grădina părăsită” şi mi-a spus cu o licărire de duioşie în ochii-i calzi şi umezi ca de căprior:
 
— Să ştii, dragă Băjenarule, că cel mai frumos anotimp din ţara noastră este toamna! Ţi-o spune asta nu poetul, ci geograful Vâlsan. În nici o parte a anului n-ai să întâlneşti un soare mai dulce, care să se reverse mai mângâietor asupra unei adevărate palete de culori pe care numai în curcubeu le poţi afla! Şi să mai ştii, în legătură cu versurile mele, că oricât farmec ar avea anotimpul în care a fost părăsită o grădină… Ea rămâne tristă. Să fii sănătos… Şi să preţuieşti asta mai mult ca orice pe lume!

 
Peste câţiva ani l-a condus la locul de veşnică odihnă un bătrân verde, dar nespus de îndurerat, cu mult peste 80 de ani! Era tatăl profesorului George Vâlsan.

 
Un alt om de omenie, de la care am învăţat, fără să-mi fi fost dascăl, a fost profesorul universitar Ion Simionescu de Ştiinţele naturale.

 
Când am avut cinstea să-l cunosc mai îndeplinea două importante funcţii: era preşedintele Academiei Române şi preşedintele Societăţii de editură „Cartea Românească”.

 
După ce mi-am tipărit lucrarea de doctorat în litere despre „Schiţele şi nuvelele lui Delavrancea”, m-am gândit că n-ar fi rău să fac şi un extras despre viaţa şi opera lui Delavrancea, într-o broşură de 32 de pagini, pentru colecţia de popularizare „Cunoştinţe folositoare”, pe care o edita „Cartea Românească”.

 
Era cam prin anul 1941. De tipărirea ei s-a ocupat tatăl meu.

 
Dar pofta nu vine numai mâncând, cum spune proverbul, ci şi văzând! După ce mi-am admirat această broşură în librarii, ce m-am gândit? Ce-ar fi să mai scriu una, de astă-dată despre Eminescu, dramaturg? Pentru cei mai mulţi, Eminescu era poetul liric de dragoste. Foarte puţini ştiau că pe acest mare creator l-a preocupat şi teatrul şi că ne-a lăsat destule opere care ar putea alcătui un minunat spectacol comemorativ.

 
Şi am scris-o, am bătut-o frumos la maşină şi m-am gândit să mă duc eu, personal, la „Cartea Românească”. Şi, culmea curajului, m-am prezentat chiar la preşedintele instituţiei, profesorul Simionescu.

 
Foarte curios mi s-a părut faptul că secretarul profesorului m-a primit imediat, fără amânări, fără „ce doriţi cu dânsul”, fără „lăsaţi aici lucrarea şi veţi primi răspunsul acasă etc.”
 
Profesorul Simionescu era un bărbat înalt, între două vârste. Barba lungă şi căruntă te-ar fi putut înşela. Semăna cu Nicolae Iorga. M-a întrebat cu blândeţe:
 
— Ce doreşti dumneata?
 
— Domnule profesor, i-am răspuns cu vocea tremurată, eu sunt Grigore Băjenaru, fiul institutorului care a tipărit la dumneavoastră „Cartea omului matur” şi care…
 
El s-a-ncruntat puţin şi m-a întrerupt imediat, zâmbind:
 
— Dar de ce te prezinţi dumneata în felul acesta? Că eşti fiul autorului cutare. şi-aşa mai departe, când puteai foarte bine să spui: „Eu sunt Băjenaru, autorul broşurii, Delavrancea”, apărută acum un an la, Cunoştinţe folositoare”. Dumeata ai trecutul dumitale şi cartea dumitale de vizită proprie, aşa că…
 
Nu mi-a venit să cred. Ia te uită că mă ştie! Şi, deşi mustrător ca un părinte bun, ce frumos şi încurajator mi-a vorbit totuşi!
 
— Domnule profesor…, eu am mai scris o broşura în genul celeilalte!
 
— Foarte bine! Despre ce?
 
— Despre „Eminescu, dramaturg”!

 
El zâmbi îngăduitor, ca unui copil naiv, şi-mi replică sceptic:
 
— Mă întreb cam ce-ai putea să spui dumneata nou, original, despre Eminescu, când s-au scris despre el atâtea şi-atâtea? Dar, în sfârşit, pentru că tot ai venit şi, deci, te-ai deranjat, dă-mi, te rog, manuscrisul şi spune-mi unde poţi fi găsit, ca să ţi se comunice rezultatul.

 
Peste două zile numai, pe la 9 dimineaţa, am primit un telefon:
 
— Aici profesorul Ion Simionescu. Domnule Băjenaru, am citit lucrarea dumitale şi mi-a plăcut… O găsesc interesantă chiar. Ţi-am şi dat-o la tipar. Te rog să treci pe la casierie, să-ţi încasezi dreptul de autor. Ai de luat 2 000 de lei. La revedere şi succes în continuare!

 
Am rămas uimit. Va să zică un profesor universitar, preşedintele Academiei Române şi a Cărţii Româneşti, şi-a găsit totuşi timp în două zile să-mi citească o lucrare, s-o rezolve şi să-mi anunţe el personal aceasta?!

 
Atitudinea profesorului Simionescu nu mai are nevoie de nici un comentariu.

 
Pe timpuri, Teatrul Naţional organiza duminica, între orele 10 şi 12, matineuri literare, la care câte un mare scriitor ţinea o conferinţă, urmată de lecturi, recitări sau exemplificări din diferite piese de teatru ale autorilor despre care se vorbise.

 
Anunţându-se că la unul din aceste matineuri va vorbi Tudor Arghezi, sala, destul de mare a Naţionalului devenise totuşi neîncăpătoare. Era o îmbulzeală cum numai la conferinţele lui Ionel Teodoreanu sau ale lui Ion Marin Sadoveanu se mai pomenea. Stătea lumea în picioare, numai să-l poată auzi pe poetul considerat de mulţi, încă de pe atunci, drept cel mai mare după Eminescu.

 
Directorul Naţionalului era Cămil Petrescu, care trebuia să facă şi prezentarea lui Arghezi, în câteva cuvinte.

 
Dar care nu fu mirarea publicului când, după ce termină ce avea de spus Cămil Petrescu, iată că autorul „Cuvintelor potrivite” găsi de cuviinţă să potrivească drept introducere la conferinţa sa, după câte-mi mai amintesc, cam următoarele:
 
— Doamnelor şi domnilor, loialitatea mă obligă să vă fac o mărturisire, ca să nu fiu acuzat cumva de mistificare, Doamne fereşte şi eventual să-mi pierd în faţa domniilor-voastre bruma de reputaţie ce îmi fac iluzia măgulitoare că o am! Domnul Cămil Petrescu, aici de faţă, care este directorul acestei importante instituţii de artă, întâlnindu-mă deunăzi pe stradă, m-a oprit şi mi-a spus aşa, tam-nisam: „M-ai îndatora foarte mult, iubite domnule Arghezi, dacă ai accepta să-mi ţii o conferinţă la matineul literar de la Naţional de duminica viitoare!” „Păi, bine, iubite domnule Cămile, i-am dat eu replica, astăzi, dacă nu mă înşel, este luni… Când mai am timp să mă gândesc la ea, s-o şi confecţionez până duminică? Mă ştii că eu sunt tipicar, meticulos, pedant – cum vrei să mă catalogheze – că obişnuiesc să pritocesc cuvintele de multe ori până să le pun definitiv în borcanul pe care-l merită!” „Eu zic, spuse Cămil, că dacă n-ai timp să faci una nouă, s-o ţii tot pe aia pe care ai mai ţinut-o acum o lună la ziarişti, că e foarte bună şi n-a putut s-o asculte tot Bucureştiul!”
 
Ce era să fac? Zâmbi Arghezi cu şiretenie. Să-l refuz pe un confrate cum e Cămil nu-mi venea la-ndemână. Aşa că vreau să mărturisesc, după cum v-am spus la început, ca să nu aveţi vreo decepţie, că conferinţa asta de azi. e aia de acum o lună!

 
Publicul a izbucnit în hohote de râs şi aplauze.

 
Iar Arghezi şi-a rostit apoi conferinţa cu calmul şi nuanţele lui subtile, într-o linişte de catedrală.

 
La sfârşitul unei lecţii despre „Amintiri din copilărie” am spus întristat:
 
— Să ştiţi, băieţi, că Ion Creangă, pe care Nicolae Iorga îl numea: „Minunea de povestitor care scrie în cea mai frumoasălimbă românească”, n-a avut bucuria de a-si vedea scrierile strânse într-o carte. El le-a văzut tipărite numai în „Convorbiri literare” sau în cărţile de şcoală, alcătuite în colaborare cu alţi institutori. În volum, poveştile i-au apărut abia după moarte, prin grija fiului său, căpitanul Constantin Creangă.

 
Şi încă un amănunt impresionant. O coincidenţă stranie. Creangă a murit în seara ultimei zile a anului 1889, deci de revelion, pe când elevii săi veniseră cu pluguşorul, pocnind din harapnice şi bălăngănind clopotul, ca să-i ureze multiubitului lor dascăl: „La anul şi la mulţi ani!”
 
Şi iarăşi o coincidenţă ciudată a făcut ca, în acelaşi an 1889, să moară cei trei buni prieteni, care parcă n-au mai putut supporta viaţa unul fără celălalt: Mihai Eimnescu, Veronica Micle, iubita lui şi Ion Creangă.

 
Dar numai la un an după pierderea lor, literatura română era din nou îndoliată prin moartea Bardului de la Mirceşti.

 
La vestea stingerii din viaţă a lui Alecsandri, toată suflarea românească a fost adânc impresionată: cine nu auzise de numele lui? Cine nu-i cunoştea piesele sale de teatru, pastelurile de un farmec neîntrecut, popularele lui poezii: „Steluţa”, „Sentinela Română”, „Sergentul” şi mai cu seamă „Peneş Curcanul”?

 
Plecat-am nouă din Vaslui şi cu sergentul, zece!

 
Ceremonia înhumării popularului poet la Mirceşti a fost, cred, cea mai frumoasă şi mai impresionantă înmormântare a unui scriitor de la noi.

 
Oameni din toate colţurile ţării au ţinut să ia parte la trista ceremonie şi lacrimile au izbucnit cu şi mai multă putere din ochii mulţimii, când colonelul regimentului din Vaslui, în faţa mormântului deschis, a ridicat sabia şi a dat comanda cu glas tremurat de emoţie unui număr de ostaşi, într-adins ales:
 
— Voi, cei nouă din Vaslui şi cu sergentul zece, ridicaţi sicriul!

 
În sunetul fanfarei militare, ce dădea ultimul onor „acelui rege al Poeziei”, cum l-a numit Eminescu, a fost coborât în locul de veci bardul care cântase cu atâta însufleţire şi patriotism vitejia de neasemuit a „Ostaşilor noştri” din războiul de la ‘77.

 
Şi acum, ca încheiere a acestui episod, un mic, dar interesant amănunt literar.

 
Foarte puţin cunoscut este un alt omagiu literar – tot al lui Eminescu, pentru marele său înaintaş Alecsandri – anume o dramă într-un act, întitulată „Amor pierdut, viaţă pierdută”, având ca subtitlu „Emmi”.

 
Această piesă de teatru i-a fost inspirată lui Eminescu de o poezie a lui Alecsandri: „Emmi”, iar unul dintre personaje este chiar poetul Vasile Alecsandri, pe care, în piesă, Eminescu îl numeşte Vasile Alexandrescu.

 
Despre Alexandru Vlahuţă, a cărui poezie s-a adăpat la izvoarele nemuritoarei creaţii a marelui şi iubitului său maestru Mihai Eminescu, nu puteam să nu amintesc o întâmplare plină de tâlc, care dezvăluie puternica revoltă socială a poetului. Vlahuţă scrisese faimoasa poema „1907”, închinată anului răscoalelor ţărăneşti. După cum spunea poetul, regele ascultă Minciuna, gonind pe Adevăr, care venise să-i arate cruda realitate despre situaţia în care se afla poporul.

 
E cunoscut îndrăzneţul început: Minciuna stă cu Regele la masă…
 
Doar asta-i cam de multişor poveste: De când sunt regi, de când minciună este, Duc laolaltă cea mai bună casă!

 
Nedreptăţile sociale ascut aci la maximum pana lui Vlahuţă, care, în accente de o biciuitoare sinceritate, spune tot ce are pe suflet, toată suferinţa ţărănimii oprimate, pe care o cunoştea atât de bine.

 
Se spune că regele, în urma acestei usturătoare poeme, l-a chemat pe Vlahuţă la palat.

 
Poetul a fost nevoit să se ducă, dar când regele a intrat în camera de audienţe, Vlahuţă, fără altă formalitate de curtoazie, l-a întrebat direct, cu fruntea sus şi ochii sclipitori, aşa cum vorbeşte ţăranul român, cu mândria lui de veacuri:
 
— Pentru ce m-a chemat majestatea voastră?

 
Atitudinea lui hotărâtă însemna limpede că ce-a avut de spus a spus în poezie.

 
Suveranul, astfel înfruntat, a trebuit să renunţe la orice altă discuţie, răspunzând:
 
— Audienţa dumneavoastră s-a terminat!

 
După ce le-am vorbit despre piesa „Vlaicu Vodă” a lui Alexandru Davila, am încheiat mai scurt ca niciodată:
 
— Lecţia noastră a luat sfârşit…!

 
Atunci s-a ridicat şeful clasei şi mi-a replicat:
 
— Nu vă supăraţi că îndrăznesc, dar din viaţa lui Alexandru Davila nu ne spuneţi nici o anecdotă?
 
— Va să zică v-am învăţat cu nărav, aşa-i?! Am zâmbit eu îngăduitor. Ei bine pot să vă spun că pe autorul lui „Vlaicu Vodă” l-am văzut o singură dată într-o lojă la teatrul Comedia, cam prin anul 1929, an în care a şi murit din cauza unei paralizii. Din fericire, sfârşitul vieţii i-a venit după ce primise premiul naţional pentru poezie. A fost aceasta o satisfacţie pentru marele om de teatru.

 
Cred însă că foarte interesant ar fi să cunoaşteţi romanul de dragoste al părinţilor acestui ales slujitor al scenei, ca să vă daţi seama de bogăţia spirituală pe care a avut de la cine s-o moştenească. E un roman în miniatură. Întâmplarea pe care v-o povestesc acum s-a petrecut în iarna anului 1859, deci în cel dintâi an de domnie a lui Cuza-Vodă.

 
Participau la un bal select civili din înalta societate, ofiţeri distinşi, doamne şi domnişoare de o rară eleganţă şi aleasă frumuseţe.

 
Dar atenţia tuturor tinerilor era îndreptată către una dintre cele mai frumoase fete ale timpului Ana Racoviţa Golescu, care era asediată îndeosebi de câţiva îndrăgostiţi, cum pretindeau ei, serioşi. Mulţi dintre aceştia îi ceruseră mâna de câteva ori chiar, cu insistenţă, fără să fi primit, din partea fetei, nici un răspuns. Ca o domnişoară binecrescută, se purta amabil cu fiecare, dar nu încuraja pe nimeni mai mult decât s-ar fi cuvenit.

 
Printre tinerii îndrăgostiţi de Ana, era şi căpitanul doctor Carol Davila, bărbat cam de vreo 30 de ani, care, deşi se găsea în cercul ei de admiratori, şedea sfios deoparte. Timiditatea îi era sporită şi de faptul că avea un defect la mâna stângă, din care pricină şi-o ţinea ascunsă la spate, ca să evite, pe cât posibil, să-i fie văzută.

 
Ana îşi dădea seama de afecţiunea puternică a doctorului Davila pentru ea, dar îi acorda aceeaşi minimă şi politicoasă atenţie de care se bucurau şi ceilalţi.

 
În seara aceea, frumoasa fată venise îmbrăcată într-o rochie violetă, de dantelă, care o prindea de minune.

 
Începuse tocmai o discuţie despre toaleta Anei. Doctorul Davila trecu mai aproape, ca să audă mai bine ce se vorbea.

 
Discuţia o provocase unul dintre tineri, făcând aprecieri măgulitoare şi… Linguşitoare cu privire la frumuseţea şi culoarea rochiei. Toţi curtezanii se-ntreceau acum în laude care de care mai iscusite, căutând să fie cât mai originali şi convingători.

 
Numai doctorul Davila nu scotea o vorbă. Privea emoţionat şi admira în tăcere.

 
În cele din urmă, unul din adulatorii fetei spuse cu îndrăzneală, privind buchetul de violete artificiale prins cu o agrafă de aur şi topaze la corsajul rochiei:
 
— Păcat că violetele acelea nu sunt naturale! Efectul ar fi fost grozav!

 
Fata surâse îngăduitor şi răspunse prompt:
 
— Desigur că efectul ar fi fost altul şi rochia mea ar fi avut de câştigat, fiind împodobită cu violete naturale! Apoi adăugă oftând discret: sunt florile mele favorite… Am căutat în tot oraşul, dar n-am găsit la nici florărie. A trebuit să renunţ cu multă părere de rău. Am auzit că s-ar găsi violete de Parma la o seră de la marginea Bucureştiului, dar cine să se aventureze până acolo pe viforniţa aceasta îngrozitoare?

 
Într-adevăr, era o iarnă nemaipomenit de geroasă şi viscolea cum de mult nu pomeniseră bătrânii!

 
Tinerii curtezani zâmbiră graţios şi se grăbiră s-o aprobe:
 
— Da, adevărat, e o vreme păcătoasă! Să nu dai un câine afară din casă!

 
Totul s-a terminat aici pentru toată lumea, dar nu şi pentru doctorul Davila, care a părăsit imediat balul.

 
Şi-a îmbrăcat mantaua, şi-a apăsat chipiul pe frunte, a încălecat în grabă şi a pornit către marginea Bucureştilor, la vestitele sere unde ştia el că se găsesc tot soiul de flori naturale în toiul iernii. A călărit aproape sufocat de viforniţa aceea cumplită, care se-nteţea din ce în ce şi nu s-a lăsat până n-a găsit violetele mult-dorite. A trezit grădinarii din somn, a plătit cât l-ar fi costat o florărie întreagă, a făcut un buchet enorm pe care l-a acoperit cu grijă şi a pornit înapoi, într-adevăr dus de vânt.

 
De-abia a mai avut răbdare să-si scoată mantaua. A intrat în sala balului, roşu la faţă ca un bujor de gerul năprasnic şi de puternica emoţie ce-l stăpânea în acele clipe… A căutat cu ochii înfriguraţi pe fata iubită. Întâmplarea, binevoitoare de multe ori cu cei îndrăgostiţi, a făcut să fie o pauză de dans şi fata să se găsească în acelaşi cerc de admiratori şi pretendenţi.

 
Doctorul Davila a înaintat, adânc tulburat, s-a oprit în faţa ei, înclinându-se ceremonios şi, oferindu-i florile cu dreapta, i-a spus cu glas limpede şi pătrunzător:
 
— Domnişoară Ana, daţi-mi voie, vă rog, să vă ofer eu… cu o singură mână…
 
Dar adânca emoţie, ce pusese cu totul stăpânire pe el, l-a împiedicat să continue.

 
Se făcuse o linişte desăvârşită. Nu se auzea decât respiraţia agitată a celor de faţă.

 
Fata a rămas o clipă înfiorată, căci şi-a dat seama ce om are în faţa ei, după acest gest care spunea mai mult decât o mie de cuvinte de dragoste la un loc!

 
Cu ochii în lacrimi, a luat buchetul de violete naturale, l-a prins la corsaj în locul celuilalt şi, strângându-i cu căldură mâna udă de zăpadă a acestui adevărat cavaler şi a răspuns inspirată:
 
— Iar mie, domnule Davila, dă-mi voie, te rog, să-ţi ofer mâna mea!

 
Aceştia au fost părinţii marelui dramaturg şi om de teatru de mai târziu, Alexandru Davila, creatorul lui „Vlaicu Vodă”.

 
La una din orele de Română am enunţat un subiect care a surprins toată clasa. Am spus câteva cuvinte despre Eminescu, astronom.
 
— În volumul „Eminescu, comemorativ”, publicistul E. Gruber descrie astfel bojdeuca lui Creangă, aşa cum se găsea după moartea marelui povestitor humuleştean: în dreapta, scrinul lui Eminescu, deasupra căruia se găseşte o fotografie de-a lui Creangă, în mijiocul colegilor institutori. În faţă, o masă, pe care se află: călimara, tamponul şi luneta lui Eminescu; apoi un portret în ulei al lui Creangă şi tabloul, Junimii”.

 
Deci, deasupra scrinului, printre alte obiecte, se afla şi luneta lui Eminescu… Cum au ajuns lucrurile lui Eminescu în bojdeuca lui Creangă este uşor de închipuit. Eminescu a tras în gazdă la Creangă de foarte multe ori, stând în tovărăşia veselului său prieten vreme îndelungată.

 
În ultimii şase ani ai vieţii sale, în care timp a fost mai mult bolnav, decât sănătos, Eminescu şi-a adus la Creangă cele câteva obiecte ce le avea şi el, în toată sărăcia lui, printre care o lunetă astronomică.

 
Fără îndoială că pasiunea genialului poet pentru lumea astrelor a trebuit să fi fost mare, ca să-si rupă din puţinul ce-l avea şi să-si procure o lunetă.

 
De multe ori îşi va fi îndreptat Eminescu luneta spre cer, ca să-si uite amărăciunea vieţii, cufundându-si gândurile în lumea plină de neasemuit farmec, de atrăgătoare vrajă a astrelor.

 
Marele nostru liric a avut, pe lângă o superioară cultură generală şi vaste cunoştinţe de astronomie.

 
Mai mult decât oricare alt poet universal, el invocă în operele sale elementele astrale. Căci, în afară de alte numeroase minuni ale naturii, pe care le descrie cu neasemuită măestrie, Eminescu a fost adânc îndrăgostit de lună şi de stele.

 
Fără îndoială că astrele au contribuit întotdeauna într-o foarte mare măsură la făurirea poeziei scrise sau trăite, iar poeţii romantici au visat îndelung sub lumina lor.

 
Farmecul unei plimbări a doi îndrăgostiţi creşte parcă atunci când luna le călăuzeşte paşii rari, poleind aleea ce o străbat înfioraţi!

 
Dar dacă pentru asemenea împrejurări Eminescu foloseşte în versuri elementele astrale întru sporirea farmecului poetic, există cazuri când însăşi viziunea astronomică şi meditaţia asupra ei sunt exprimate în poezie, atingând culmile sublimului.

 
Ca exemplu n-am să vă amintesc acum decât „La steaua” şi am să vă citez trei strofe din „Luceafărul”, în care este descris drumul lui Hyperion printre aştri: Porni Luceafărul. Creşteau În cer a lui aripe Şi căi de mii de ani treceau În tot atâtea clipe.

 
Un cer de stele dedesubt, Deasupra-i cer de stele, Părea un fulger ne-ntrerupt Rătăcitor prin ele.

 
Şi din a haosului văi, Jur împrejur de sine, Vedea ca-n ziua ceo dintâi, Cum izvorau lumine…!

 
Iertaţi-mă că din aceste sfere poetice sunt nevoit să mă prăbuşesc în proză… V-am vorbit despre Eminescu, astronom şi cu un anumit scop, hai să-i zic practic… Didactic.

 
Consideraţi, vă rog, ceea ce v-am spus până acum drept introducere la o compunere pentru ora viitoare, cu titlul „Elemente astrale în poezia lui Eminescu”. Nu vă cer de data aceasta să-mi faceţi nici un fel de comentariu sau de interpretare a versurilor; cine doreşe, e liber s-o facă, cu atât mai bine! Eu nu vă rog decât să-mi citaţi fragmentele în legătură cu astronomia. Şi nu uitaţi ca Eminescu are o lucrare în proză, în care este preocupat de astronomie şi de astrologie chiar.

 
Nu vă voi da note pe aceste lucrări; cea mai bună va primi ca premiu din partea mea un volum din „Poeziile” lui Eminescu, ediţia Maiorescu, care este o raritate. Succes!

 
Capitolul III.
 
UN ROMEO CU DOUĂ JULIETE.
 
Întâmplările din viaţa oamenilor de seamă, pe care le povesteam elevilor, izbutiseră să le trezească şi pentru lecţii un mai viu interes, dezvăluindu-le amănunte din biografiile scriitorilor. Aveau în acelaşi timp o bună înrâurire asupra formării lor spirituale, la vârsta atât de sensibilă, înrâurire de care am căutat să mă folosesc cu cât mai mult tact.

 
Cum era şi firesc, le-au plăcut în mod deosebit povestirea despre logodna lui Şt. O. Iosif şi scena de la bal dintre doctorul Davila şi Ana Racoviţa Golescu, care le dezvăluiseră episoade reale de dragoste plină de candoare, poezie şi cavalerism. Toate acestea, precum şi faptul că eu însumi eram publicist îmi creaseră în ochii lor o aureolă de om cu experienţă, în general şi bun cunoscător „în materie de dragoste”. La părerea că le pot fi un bun confident a mai contribuit, desigur şi înţelegerea pe care i-o arătasem lui Victor Pamfil, cel cu randevuul. Deseori îmi mărturiseau, cu timiditate şi stângăcie, primele lor sentimente dc dragoste, sau îmi cereau părerea când întâmpinau unele probleme noi de viaţă.

 
Pe cât mă pricepeam şi eu la vârsta aceea fericită a tinereţii mele, îi ajutam cu multă bunăvoinţă şi prietenie, mai cu seamă că aproape toate confidenţele lor erau simple naivităţi.

 
Într-o zi, însă, la ieşirea din şcoală, văd că mă aşteaptă la poarta profesorilor… Cine credeţi? Chiar Pamfil al meu în persoană!
 
— Ce e, mă, cu tine?
 
— Don’profesor, ca să nu vă răpesc timpul în altă zi şi dacă nu vă simţiţi prea obosit, permiteţi-mi, vă rog, să vă conduc pe jos până acasă!
 
— Dragă Pamfile, mişcarea e recomandată de medici chiar şi celor bolnavi, darămite unor oameni sănătoşi! Bănuiesc că ai să-mi spui ceva important şi mai cu seamă… Urgent!
 
— Ceva foarte serios, don’profesor! Mă aflu într-o încurcătură, cum n-am mai fost niciodată în viaţa mea!
 
— Ce spui?!
 
— Don’profesor, e o chestie de dragoste…
 
— Mi-am închipuit că nu e de şcoală! Ceva în legătură cu fata de la „Centrală”?
 
— Exact!
 
— Te-o fi părăsit cumva Dulcineia… Sau cum să-i spun mai bine… Julieta?!
 
— Eh, oftă Pamfil necăjit, Dulcineia era o ficţiune, dar Julieta e o realitate. Pe ea, de fapt, o cheamă Anca. Dar nenorocirea e că pe acelaşi fir mai există o fată!
 
— Hm… hm., o exhibiţie acrobatică, de, cam periculoasă… Două dansatoare pe aceeaşi sârmă! Cum s-ar spune un Romeo cu două Juliete? Îl persiflai eu, zâmbindu-i cu prietenie. Nu te ştiam mare cuceritor, Pamfile!
 
— Nici nu sunt, don’profesor! Ghinionul meu e că îmi plac amândouă la fel de mult şi nu ştiu la care să mă hotărăsc…
 
— Cum ar zice francezul „entre deux ton coeur balance!”
 
— Chiar, bine-i zice francezul, că inima mea înclină când spre una, când spre cealaltă, după cum mă întâlnesc cu ele!
 
— Dar pe a doua Julietă cum o cheamă?
 
— Cristina!
 
— Şi ce e cu ele? Fii mai lămurit! Sunt colege, prietene, verişoare… Cum le-ai cunoscut? Cum a „devenit” de te-ai îndrăgostit de amândouă?
 
— Păi tocmai asta e, don’profesor, eu nici nu pot spune că sunt îndrăgostit de ele cred că nu poţi iubi două fete în acelaşi timp…
 
— Atunci?
 
— Mie îmi plac amândouă, cum v-am mai spus, la fel de mult, măcar că se deosebesc radical…
 
— Adică?
 
— Păi, una e blondă cu ochi căprui – Anca; iar cealaltă, Cristina, e brună cu ochi albaştri. Drăguţe amândouă, deştepte, vorbesc frumos, îmi place foarte mult să mă plimb cu ele, să mă duc la cinema, la o cofetărie, la un ceai dansant…
 
— Cu amândouă?

 
El mă privi, surâzând ştrengăreşte:
 
— E, don’profesor şi dumneavoastră! Pe rând!
 
— Şi tu ce vrei, mă omule?
 
— Eu îmi dau seama că ele ţin foarte mult la mine…
 
— Pe rând, replicai eu zâmbind.
 
— Da! Nu se cunosc… Nu ştie una de alta. Anca e la Centrală şi Cristina la Moteanu. Iar eu sunt tulburat, neliniştit, nemulţumit de mine însumi, că nu ştiu la care să mă hotărăsc! Mă-nţelegeţi?
 
— Perfect, Pamfile!
 
— Şi-atunci, ce să fac? Cum să procedez? La care să mă opresc, că nu mai vreau… Nu-mi place să mai joc rolul ăsta dublu?
 
— Nici nu trebuie. În viaţă, în dragoste, nu merge aşa. Pierzi. Şi-apoi, să ştii, e imposibil să nu afle într-o zi una de cealaltă, să nu vă-ntâlniţi cumva sau să nu-ţi bage vreun binevoitor o intriguţă, „o anonimă neiscălită” şi atunci le-ai pierdut pe amândouă!
 
— Ei, tocmai de asta mi-e teamă! Şi-ar fi păcat, don’profesor. Sunt atât de drăguţe! Aş vrea să le vedeţi şi dumneavoastră.
 
— La ce bun?
 
— Ca să-mi spuneţi care vă place mai mult… Şi să rămân la aceea!

 
Îmi veni să râd.
 
— Nu, Pamfile, asta nu-i o soluţie. După câte bag de seamă, tu nu le cunoşti destul. De înţeles, te-nţeleg. Am fost şi eu ca tine şi credeam că tot ce zboară se mănâncă. Dar viaţa te-nvaţă multe. Dragostea nu înseamnă numai ochi frumoşi, o plimbare în parc, la film, la cofetărie… Aşa că ai răbdare să le cunoşti mai bine. Şi află de la mine că numai încercările, prin care sunt nevoite să treacă sentimentele, le limpezesc şi le dau tărie.
 
— Chiar, don’profesor, că prin ce încercare am eu de trecut…
 
— Cum aşa…?
 
— Da, că taică-meu ar vrea să mă trimită la studii în străinătate şi atunci…
 
— Ei, vezi?! Ai un prilej să le verifici sentimentele şi lor şi ţie. Ce mai aştepţi? Spune-le şi să vedem ce zic!
 
— Păi, nu-i sigur… E greu şi pe mine nici nu mă îndeamnă de loc inima să plec tocmai acum.
 
— Nu-i nimic, tu procedează în aşa fel ca să afle amândouă. Şi vino să mai stăm de vorbă după aceea!

 
N-a trecut nici o săptămână de la convorbirea noastră şi iată că, după ora de Psihologie, Pamil mă conduse spre cancelarie, spunându-mi:
 
— Don’profesor, cu permisiunea dumneavoastră astăzi vă aştept, la ieşire!
 
— Am înţeles… ai vorbit cu Julietele?
 
— Da. Şi abia mai am răbdare până la unu!
 
— Dragul meu, răbdarea este una din virtuţile cele mai recomandate de înţelepţi. O zicătoare de dată recentă o asociază greşit cu tutunul. Eu urăsc iarba dracului şi-ţi recomand doar răbdare, nu numai în cazul de faţă, ci în orice împrejurare prin care ai trece de aci înainte în viaţă! La revedere!
 
— Ei Pamfile, cum au decurs ostilităţile?
 
— Să ştiţi don’profesor, că n-a fost prea simplu şi prea uşor şi băiatul oftă, scuturându-se ca de-o amintire neplăcută. M-am întâlnit întâi cu Anca. Cum nu făcea să discutăm asemenea lucruri plimbându-ne, întrucât nu eram peripateticieni de-ai lui Aristotel, am invitat-o la „Buturuga” din Cişmigiu, să luăm câte-o îngheţată!
 
— Foarte bine ai procedat!

 
Pamfil oftă din nou, mai din adânc:
 
— Şi bine că am fost inspirat să comand îngheţată, că m-au trecut o sută de năduşeli! Ca să nu mai lungesc mult vorba, i-am spus că tata vrea să mă trimită la toamnă să-mi fac studiile de Agricultură în străinătate. Anca tocmai ducea la gură lingura cu îngheţată. A lăsat-o jos în pahar, şi-a ridicat sprâncenele şi mi-a răspuns oarecum uimită: „În străinătate? Bine, dar unde anume, că străinătatea e mare?!” „Ăăă… la Paris”, am spus eu la întâmplare, fără să mă gândesc prea mult. „O! Făcu ea, rotunjindu-si ochii cu plăcere. La Paris? Visul meu! Îmi convine extraordinar!” „Ce-ţi convine extraordinar?” mă mirai eu cum nu se poate mai mult, oarecum contrariat. „Îţi convine că te desparţi de mine, Anca?” „Cum poţi să-ţi închipui aşa ceva?” „Atunci?” „Bine, Victore, dar nu-nţelegi? La toamnă vom fi amândoi studenţi, viitorul ne surâde… Şi la Paris vom învăţa, bineînţeles, dar ne vom şi distra de minune!” „Cum?” făcui eu, uluit. Te duci şi tu la Paris?” Ea începu să râdă ca de-o glumă bună: „Ah, ce lipsiţi de imaginaţie sunteţi voi, băieţii! Prin urmare, tu nu te-ai gândit o clipă cu un pas măcar mai departe! Să te trag eu de mânecă şi să-ţi dau totul mură în gură? Faci în aşa fel ca să ne trimită taică-tău pe amândoi şi gata!” „Nu înţeleg ce vrei să zici!” făcui eu pe prostul, deşi pricepeam cam unde bate ea! „Ei, află atunci, mi-o trânti Anca de-a dreptul, că eu totdeauna n-am visat să mă mărit decât cu cineva care să mă plimbe la Paris! Acum e simplu, nu?” Dar eu îi răspunsei rece: „De… Nu ştiu dacă e chiar atât de simplu…” „Zău?!” începu ea atunci să mă persifleze. „În orice caz, scumpul meu Victor, să ştii că dacă pleci singur la Paris, când vei veni în vacanţă nu voi mai fi liberă pentru tine! Maisunt băieţi berechet în Bucureşti!”
 
Am chemat chelneriţa, am plătit îngheţatele şi am plecat cu o grabă, de parcă pierdusem trenul! Ei, ce ziceţi, don’profesor, de figura asta?
 
— Aştept să-mi povesteşti şi capitolul al doilea… Cum au decurs lucrurile cu cealaltă Julietă, cu Cristina şi după asta am să-ţi spun „ce zic”! Zâmbii eu.
 
— Ascultaţi! N-am mai avut răbdare până a doua zi, ca eram în focuri şi pus pe discuţii, şi-n aceeaşi seară chiar am făcut ce-am făcut şi m-am întâlnit cu Cristina.
 
— Aşa…!
 
— Ca să nu mă duc cu ea tot la „Buturugă”, am invitat-o la „Monte-Carlo”, tot în Cişmigiu. Mai pitoresc… Şi ceva mai discret! Restaurantul e pe insuliţă… Şi era şi muzică… Taraf de lăutari şi fanfară militară. Cântau în continuare, fără nici un fel de pauză, şi-mi convenea de minune, să n-audă lumea ce vorbim.
 
— Lasă-le, mă, Că le ştiu, doar eu am fost lăzărist!
 
— Ca să nu vă mai repet, i-am servit şi ei aceeaşi introducere, ca şi Ancăi, cu plecarea la studii… la Paris!
 
— Tot la Paris i-ai spus şi ei?
 
— Tot. Când a auzit, Cristina a căzut pe gânduri, şi-a sprijinit bărbia pe mână şi şi-a întors faţa puţin către taraful de lăutari, părând foarte interesată de muscalagiu care tocmai îi zicea o Ciocârlie de mama focului! Apoi şi-a întors din nou faţa spre mine şi m-a privit cu nişte ochi înlăcrimaţi şi trişti ca de căprioară rănită. A-ntins mâna şi m-a mângâiat uşor, spunându-mi blând: „Mă bucur mult, Victore, pentru tine!” „Nu s-ar zice, după felul în care mă priveşti”, îi răspunsei eu, zâmbindu-i. „Bineînţeles că mă întristează despărţirea de tine, tocmai acum, când mă gândeam că, fiind amândoi studenţi, vom avea mai mult timp de stat împreună. Dar nu e nimic!” oftă ea. Ne vom scrie… Eu am să te aştept în vacanţe… La drept vorbind, mă bucur de două ori că pleci chiar la Paris!” adăugă ceva mai veselă. „De ce?” „Păi tu ştii că eu mă înscriu la „Litere”, la Filologia modernă… Visul meu e să fiu profesoară de Franceză. Iar tu o să vorbeşi o franceză impecabilă, cu accent parizian şi când ai să vii în vacanţă, n-o să conversăm împreună decât franţuzeşte.”
 
Din clipa aceea, don’profesor, m-am îndrăgostit fulgerător de Cristina, „coupe de foudre” – cum zice francezul. Mai cu seamă când am comparat-o cu Anca! Ce diferenţă colosală! Câtă gingăşie şi fineţe sufletească! Pe ea chiar aş lua-o cu mine oriunde. Nu merită, don’profesor?
 
— Cu prisosinţă, Pamfile! Fata asta se vede că ţine la tine sincer, cu adevărat, e un om dintr-o bucată.

 
De atunci n-am mai avut prilejul să stau de vorbă cu Pamfil.

 
Anul şcolar s-a sfârşit, s-a dat şi bacalaureatul… A venit din nou toamna… Alt an şcolar… al câtelea oare?

 
Când într-o zi de octombrie factorul poştal îmi aduse o recomandată. Am tresărit am deschis-o, întrebându-mă de la cine putea fi? Contrar obiceiului meu de a desface plicurile cu cuţitul, pe acesta l-am rupt şi am citit o scrisoare scurtă, dar concludentă, care se încheia astfel: „Şi de ce n-am recunoaşte-o, domnule profesor? Dumneavoastră vă datorăm o parte din fericirea de care ne bucurăm noi astăzi. Mi-aţi dat sfaturi preţioase, când nu ştiam prea multe despre viaţă. Vă mulţumim din suflet şi vă dorim tot binele ce se poate dori unui prieten mai mare!

 
Ai dumneavoastră cu toată dragostea: Cristina şi Victor Pamfil.”
 
Capitolul VI.
 
TOT PE DRUM, PE DRUM, PE DRUM.
 
Cariera mea dăscălească a fost relativ scurtă, dar neaşteptat de bogată în întâmplări interesante. Poate şi pe unde am predat la o serie de şcoli atât de deosebite între ele.

 
După ce Nisipeanu s-a întors la catedră, nemaigăsind nici un loc în anul acela la liceu, am primit câteva ore în învăţământul muncitoresc, la Şcoala de ucenici Floreasca, aproape de locuinţa mea. Apoi am fost profesor de cultură generală la Şcoala superioară industrială, unde aveam elevi: şefi de ateliere, maiştri calificaţi – oameni formaţi şi serioşi.

 
Cursurile acestea, însă, erau foarte obositoare, atât pentru profesori, cât şi pentru elevi, căci se făceau seara, după ce ucenicii ieşeau din ateliere, fabrici şi uzine.

 
A fost o experienţă didactică deosebit de interesantă şi mi-a folosit foarte mult în cariera mea de mai târziu, când am predat la Liceul seral Sfântul Sava timp de 4 ani încheiaţi.

 
Regretam ca nu funcţionasem mai întâi în învăţământul muncitoresc şi seral şi apoi la liceele de zi. Aş fi avut argumente mai puternice, mai convingătoare pentru liceeni, dându-le de exemplu pe aceşti elevi nocturni, care meritau toată cinstea şi admiraţia noastră a tuturor, pentru străduinţa lor de a învăţa carte, după ce ieşeau obosiţi de la munca datorită căreia îşi câştigau existenţa.

 
Apoi am fost profesor, pe rând, mai mult sau mai puţin timp, în afară de cele două şcoli amintite, la liceele Barbu Delavrancea, Schewitz-Thierrin, Profesorii asociaţi, Şcoa1a comercială Nicolae Bălcescu şi, în cele din urmă, la Liceul seral Sfântul Sava.

 
De la toate aceste institute de învăţământ, mi-au rămas sădite în suflet – ca printr-o vrajă de neexplicat, se păstrează încă vii – o sumedenie de amintiri care mă vizitează adesea în nopţile mele de insomnie.

 
Eram profesor la Şcoala de ucenici Floreasca, de aproape doi ani, unde predam Istoria şi Geografia, întrucât orele de Limba româna le avea din oficiu directorul şcolii primare respective.

 
Cu breasla ucenicilor eram bun prieten încă din liceu.

 
De vreo câţiva ani, la şcoala lui taică-meu şi la alte şcoli primare din Bucureşti, se făceau cursuri serale cu ucenicii.

 
La şcoala unde fusese tata director, aflată pe Calea Griviţei, cei mai mulţi elevi proveneau de la „Atelierele C. F. R.” şi de la alte ateliere particulare din străzile învecinate cu şcoala.

 
Cum la ora sosirii ucenicilor la şcoală, la 6 şi jumătate seara, eu eram cu lecţiile pentru a doua zi terminate, îmi făcea plăcere să stau în poartă să privesc la forfota de pe stradă şi să-i aştept, mai cu seamă că mulţi dintre ei fuseseră în anii trecuţi chiar elevii şcoalei noastre în cursul primar şi ne cunoşteam.

 
De multe ori tata, care preda şi el Limba româna la ucenici, mă punea să-i ţin locul, când era ocupat. Iar eu, ca să-i merit încrederea, căutam să fac lecţii cât mai bune cu putinţă şi mă purtam cu ei ca un frate mai mare, arătându-le multă prietenie şi mai cu seamă înţelegere: veneau bieţii băieţi după o zi încordată de muncă, obosiţi şi fără prea mare dispoziţie pentru învăţătură.

 
Dar lecţiile cu mine mergeau bine; ucenicii mă simpatizau foarte mult, îmi spuneau „domnul Grigoraş”, îmi dădeau „bună seara” cu mult respect şi mă întrebau surâzând: „când mai veniţi la noi?”
 
Întotdeauna, în preajma lui 1 Mai, elevii ucenici soseau la şcoală, unii fredonând uşor – alţii mai prudenţi, fluierând numai în surdină – „Internaţionala” care are o melodie uşor de reţinut. Nu nuai că o învăţasem repede, dar mă obseda şi o cântam aproape toată ziua, în preajma zilei de Armindeni.

 
Îmi aduc aminte, de parcă ieri ar fi fost, de primăvara lui 1926.

 
Mai erau câteva zile până la 1 Mai, care cădea în anul acela într-o sâmbătă.

 
Spre seară, tata, văzându-mă că stau în poartă şi privesc pe stradă, mi-a spus:
 
— N-ai vrea să-mi ţii tu locul la anul II prima oră? Trebuie să mă reped la Revizorat.
 
— Cum să nu, tată, cu plăcere!
 
— Atunci, du-te în cancelarie şi caută să fii punctual.

 
Şi-am fost chiar mai mult decât punctual, căci am intrat în clasă cu cinci minute înainte şi i-am găsit pe ucenicii din anul II cântând „Internaţionala”, dirijaţi de unul mai răsărit şi probabil mai talentat.

 
Dirijorul a rămas cu mâna dreaptă în aer, iar glasurile băieţilor au scăzut, fără să se stingă, continuând să cânte în surdină. Simţind că elevii vor să se ridice, în semn de salut, le-am făcut semn să stea jos, începând să cânt şi eu cu ci, de unde rămăseseră.

 
Când s-a terminat, dirijorul s-a-ntors spre mine, spunându-mi puţin stingherit:
 
— Făceam o mică repetiţie pentru 1 Mai! Nu prea avem unde să ne strângem pentru aşa ceva… Şi cum cei mai mulţi sutem tovarăşi de atelier. am profitat de ocazie… şi…
 
— Foarte bine şi foarte frumos le-am răspuns eu zâmbind. Numai că la refren, adică la repetarea strofei „Hai la lupta cea mare”, nu cântaţi prea exact. Eu am găsit „Internaţionala” pe note muzicale şi am învăţat-o corect. Aşa că, hai s-o cântăm de vreo două ori împreună exact, s-o-nvăţaţi cum trebuie!

 
După terminarea lecţiei de Română, când m-am ridicat de la catedră, dirijorul ucenicilor mi-a spus rugător:
 
— N-aţi vrea, domnule Grigoraş, să cântaţi şi dumneavoastră cu noi la-ntâi Mai? Am avea mai mult curaj, zău aşa!

 
Câtă plăcere mi-a făcut rugămintea lui, la care s-au asociat toţi băieţii!

 
1 Mai, 1926.

 
Primele ore ale zilei înnourate îmi dădură emoţie. Soarele se arăta palid şi fără putere.

 
„Să ştii că ne face pocinogul şi plouă” mi-am zis indispus, când am deschis larg ferestrele, ca să intre în cameră aerul proaspăt de dimineaţă.

 
Pe ploaie, petrecerea la iarbă verde n-ar mai fi avut nici un farmec. „De dus, însă, tot mă duc, îmi spuneam eu, oricum o fi vremea! N-aş vrea să mă fac de râs şi să creadă băieţii despre mine că mă tem, de câţiva stropi de apă!”
 
Dar iată că pe la 9 soarele sparge norii cu, un snop de suliţe incandescente, revărsând o lumină vie şi o căldură plăcută, învăluitoare, plină de voie bună.

 
Pe străzi, forfota obişnuită oricărei dimineţi. Tramvaiele electrice şi cu cai, ce duceau înspre şosea şi pădurile din jurul Bucureştilor, erau înţesate: nu numai muncitori, dar şi cetăţeni din alte categorii sociale se-ndreptau veseli spre marginea oraşului, la gândul că vor petrece aceasta frumoasă sâmbătă de primăvară, la aer curat, pe iarbă verde.

 
Am ajuns la grădina „Bordei”, pe la unsprezece. Se făcuse cald ca-n miezul verii. Printre copacii bătrâni, martori ai atâtor alte petreceri pe covorul mătăsos, se aşezaseră cei sosiţi mai de timpuriu.

 
Peste ziare, aşternuseră unii şervete curate albe sau înflorate; alţii, marame galbene de borangic; iar pe acestea se răsfăţau: pâinea tăiată în felii groase, ouă răscoapte, ba chiar şi friptură de miel şi sticle cu pelin dc mai.

 
Din mijlocul boschetelor de liliac şi-al salcâmiilor înfloriţi se răspândea o mireasmă dulce-ameţitoare.

 
O zi minunată, în care te simţeai fericit că trăieşti!

 
Vânzătorii ambulanţi cred că părăsiseră cu toţii oraşul şi veniseră aici să-si desfacă marfa care avea mare căutare.

 
Vedeai neguţători cu oluri mari dc ceramică sub care ardea un foc mocnit, mai mult jăratic, ca să ţină caldă marfa îmbietoare ce-o strigau cu voce înaltă şi pe note, de răsunau locurile:
 
— Ciorbă de burtă…, i-ni-mă de vacă…, cârnaţi de purcel…, cârnaţi de purcel!

 
Şi cei care nu-si aduseseră de-acasă prea mult sau de loc de mâncare dădeau buzna la ambulanţi şi se-nfruptau cu o poftă cum nu s-ar fi putut vedea în altă parte.

 
Pe lângă ei, stăteau ca nişte santinele, aşteptând răbdători, siguri că le va veni rândul la dever, salepgiii şi bragagiii care, pe lângă doniţa sau tulumba de alamă lucitoare, cu băutură, mai aveau şi câte un coş cu cele mai variate şi mai gustoase dulciuri din lume: acadele de diferite culori, ce-ţi atrăgeau privirea, rahat, pistil, bigi-bigi, susan, sugiuc, zaharache, mustupite, cofeturi cu duiumul şi faimoasa baclava fără nuci, numai cu făină înnăclăite în sirop aromat, care se topea în gură!

 
Ca să vezi atâţia negustori de bunătăţi strânşi laolaltă era lucru rar. Tocmai căscam gura la ei cu admirraţie şi poftă copilăresca şi mă pregăteam să-mi iau un bigi-bigi şi-o juma’ de bragă, când mă simţii tras de mânecă şi-auzii glasul ucenicului-dirijor:
 
— Bună dimineaţa, dom’1e Grigoraş!
 
— Noroc, Marinaş! Ai venit de mult?
 
— De pe la nouă; staţi aici şi nu vă mişcaţi. Vă uitaţi mai p-ormă. E mai încolo, lângă paltinul ăla, aplecat spre gârlă, un simigiu…
 
— Ei şi?

 
Marinaş se codi o clipă, apoi îmi spuse încet:
 
— Ăsta-i unul care nu e ce vrea să pară.
 
— Dar ce e?
 
— Poliţai… Agent secret, deghizat în simigiu. Dar oricât se crede el de şmecher, pe noi, muncitorii, nu poate să ne ducă tot l-am dibuit! Cu toate mustăţile lui de palicar… se vede cale de-o poştă că nu e de meserie!
 
— Cum aşa? Făcuii eu curios.
 
— Mai întâi de toate că nu ştie să-si strige marfa. Când îl auzi, te prăpădeşti de râs! P-ormă are toate alea pe el prea curate! Şi mai sunt d-ăştia o sumedenie…
 
— Dar ce cred ei c-o să facem aici? O să mâncăm, o să bem, o să cântam, şi-o să jucăm liniştiţi.
 
— Altul e clenciul E drept că noi ne-am adunat să petrecem la iarbă verde de ziua noastră, sărbătoarea muncii, numai că unora nu prea le convine, de!… Şi acum mă iertaţi, mă aşteaptă ai noştri…
 
L-am bătut călduros pe umăr şi n-am îndrăznit să-l întreb mai multe, de vreme ce nici el, se vedea bine, nu vroia să cotinue. Înţelesesem şi eu că muncitorii nu se adunau la 1 Mai numai aşa, pentru petrecere, ci voiau să le arate celor de sus că se pot strânge dacă vor, că sunt mulţi şi numai uniţi sunt tari, că sunt disciplinaţi şi că ar putea să facă multe, când ar veni vremea!

 
Peste vreo jumătate de oră m-am întâlnit şi cu ceilalţi ucenici cu care făcusem repetiţie la cor şi am rămas cu toţi împreună.

 
Ne-am aşezat masa lângă un stejar cu o coroană umbroasă, de ar fi putut sta sub crengile lui o sută de inşi. Noi eram cu toţii cam treizeci.

 
Nu ştiu dacă am mai mâncat vreodată cu atâta plăcere, poftă şi voie bună ca atunci. Dar ştiu că mi-a priit şi că m-am simţit mai bine ca niciodată în viaţa!

 
Ucenicii erau fericiţi că suntem împreună, iar pelinul de mai ne-a însufleţit şi ne-a dezlegat limbile şi mai mult.

 
Dar deodată, ca la un semn tainic, pornit din adâncul inimilor noastre curate, ne-am ridicat toţi ca unul şi din miile de piepturi au izbucnit cu o nemaipomenită putere primele versuri ale celui mai frumos imn muncitoresc din lume: Sculaţi, voi, oropsiţi ai vieţii, Voi, osândiţi la foame, sus!

 
După terminarea ultimului vers, poliţistul deghizat în simigiu întrebă cu ironie
 
— Dar altul afară de ăsta nu mai ştiţi? Atunci, ca şi cum toţi s-ar fi vorbit dinainte ce să cânte, s-a-nălţat în văzduhul albastru, cu o nouă forţă marşul lui Ciprian Porumbescu, care ne exprima limpede gândurile şi crezul într-o viţă mai bună: Pe-al nostru steag e scris unire, Unire-n cuget şi-n simţiri!

 
Ca să terminăm cu profeticele versuri: Iar noi, uniţi în orice vreme, Vom fi, vom fi învingători!

 
Dar, de la frumoasa sărbătoare de-atunci a zilei de Armindeni, trecuseră câţiva ani şi eu, acum, nu mai ţineam locul nimănui la Şcoala de ucenici din Floreasca, ci cram chiar profesor de-a binelea şi încă de aproape doi ani.

 
Iată, însă, că într-o seară, intrând în cancelarie, pe lângă profesorii obişnuiţi, văzui o figură nouă: o domnişoară agresiv boită, cu părul roşu-morcov, încât pentru moment a fi înclinat să-i pun o etichetă greşită, ţinând cont de înfăţişarea ei excentrică.

 
Dădui bună seara şi mă uitai la ceasul din perete, cu teamă că am întârziat, întrucât eram ultimul profesor sosit.

 
Directorul şcolii de ucenici, care avea funcţia de director al şcolii primare şi pe aceea de profesor de Limba română, îmi surâse mieros şi-mi spuse puţin cam încurcat, de parcă el ar fi fost vinovat de ce avea să-mi comunice:
 
— Domnule Băjenaru, domnişoara Georgescu s-a prezentat la catedră în locul dumneavoastră… Iată decizia ministerului…
 
— Mă rog, vă cred! Dar nu mi-a venit şi mie una, în care să mi se arate motivele înlocuirii?
 
— Nu… În decizia domnişoarei scrie „Avându-se în vedere bunul mers al învăţământului”, spuse directorul stingherit.
 
— Aha! Făcui eu amuzat. Ei, sunt convins că domnişoara va merge mai frumos şi mai bine decât mine. Nu-mi rămâne deci decât să vă salut şi să vă doresc succes!

 
Domnişoara, însă, nu era de loc pe placul elevilor mei ucenicii, care, într-o seara, înainte de începerea cursurilor, m-au vizitat acasă şi mi-au spus foarte mâhniţi:
 
— Ce-au avut cu dumneavoastră, don’ profesor, de v-au scos de la noi?
 
— De, măi băieţi, ştiu şi eu?
 
— Noi, don’profesor, nu ne mai ducem la şcoală… Sau n-o mai primim şi-o facem să-si ia tălpăşiţa pe domnişoara, că n-o vrem în ruptul capului. Nu ştie să ne explice. Noi vă vrem pe dumneavoastră.

 
Am sărit ca ars:
 
— Nici să nu vă gândiţi măcar la una ca asta, băieţi. Mi-aţi pricinui mie cel mai mare rău şi vouă de asemeni. Vă rog să mă ascultaţi şi de astă-dată, aşa cum m-aţi ascultat pe când eraţi elevii mei… Şi poate că veţi mai fi. Întotdeauna, când porniţi să înfăptuiţi ceva, gândiţi-vă de la început chiar, la sfârşit. Ce s-ar întâmpla, dacă voi v-aţi purta urât cu noua profesoară? V-ar da afară nu numai din şcoală, dar şi din ateliere sau de pe unde lucraţi, şi-aţi ajunge nişte vagabonzi, nişte derbedei, oameni fără căpătâi, voi, care sunteţi băieţi atât de buni şi de harnici. Nu e păcat? Iar pe mine credeţi că m-ar numi înapoi şi la şcoala voastră? Ar fi convinşi că eu sunt capul răutăţilor şi n-aş avea decât de suferit. Vă daţi seama acum?

 
Ucenicii îşi puseră capul în piept parcă le era ruşine să mă mai privească. Îi bătui pe umeri cu dragoste şi le spusei, uitându-mă la ceas:
 
— Mai aveţi timp destul şi vă fac câte o cafea la spirt. Şi cât fierbe cafeaua, să mai stăm de vorbă. Aşa. Mai întâi luaţi câte o dulceaţa de cireşe pietroase din cireşul meu din curte. E făcută de maică-mea, care-i maestră în dulceţuri. Bună, nu? Eram sigur că are să vă placă. Şi-acum ascultaţi. Vă spun pentru că sunteţi băieţi mari, aveţi mai toţi 14-l5 ani şi-aţi luat nevoile în piept din fragedă copilărie.
 
— Din copilărie… se auziră uşor, ca un ecou îndepărtat, glasurile lor în schimbare, unele prea groase pentru chipurile copilăreşti ce le aveau, iar altele prea subţiri.
 
— Iată de ce bănuiesc că am fost scos de la voi. Ce vă predau eu? Istoria şi Geografia. Iar specialitatea mea este Limba română. Eu nu zic că nu mă pricep şi la Istorie, dar de ce să nu mi se facă numirea pe specialitatea mea?
 
— Şi de ce nu v-au făcut-o?
 
— Ei, vedeţi, aici e aici! Eu încă am nimerit-o bine, dar pe alţi colegi ai mei de facultate i-au numit profesori de Fizico-Chimice sau de Matematici, materii pentru care nu sunt pregătiţi, ca şi mine de altfel.
 
— Dar cum se poate aşa ceva, don’profesor?
 
— Asta şi vreau să vă spun. Dar beţi cafeaua, că e bună fierbinte. O să vă ţină mai treji la lecţii. E o poveste întreagă cu posturile astea din învăţământul muncitoresc. Voi aţi văzut că aceste cursuri de ucenici se fac în localurile şcolilor primare…
 
— Da!
 
— Ei bine, toţi directorii şcolilor primare din Bucureşti şi desigur că şi din provincie, sunt numiţi, de către Ministerul Muncii, profesori de Română la şcolile de ucenici, cu toate că ei au catedra lor de învăţători, de unde mai pnimesc o leafă, ca să nu mai vorbim de avantajele faptulul că sunt directori.
 
— Păi nu e drept! Se ridicară glasurile lor revoltate.
 
— Bineînţeles! Atunci noi, licenţiaţii universitari, ne-am constituit într-un fel de sindicat al nostru, numit „Asociaţia licenţiaţilor universitari”, care să ne apere drepturile noastre de profesori tineri…, dar, din nefericire, fără catedră!
 
— Aha făcură ei brusc înveseliţi. Pe cinste idee, zău aşa!
 
— Au fost aleşi preşedintele, vicepreşedinţii şi secretarul, acesta din urmă fiind eu, ca… „mai bătăios”, cum spuneau colegii mei.

 
Asociaţia asta a noastră a scos o mică gazetă „Cuvântul licenţiaţilor universitari”. Cum era firesc, am scris şi eu un articol, dar tare, poate cel mai tare din întreaga foaie, în care am criticat Direcţia învăţământului muncitoresc, sau mai binezis chiar pe directorul general şi pe unii dintre inspectori.

 
Am intitulat articolul simplu: „Cum se pot face posturi libere în învăţământul secundar şi muncitoresc” şi am arătat neregulile ce se petrec la numirea cadrelor didactice în învăţământul muncitoresc.
 
— Foarte bine le-aţi făcut!
 
— Le-am făcut-o eu, însă uite că mi-au făcut-o şi ei mie! Nu luam cine ştie ce sumă de la aceste ore, dar tot luam ceva.
 
— Şi cum o să vă descurcaţi?
 
— Eh, oftai eu din adânc, mai am câteva lecţii particulare, meditaţii adică, şi, până voi izbuti să găsesc un post, rezist eu, n-aveţi grijă! Oricum, noi o să ne mai vedem, că suntem aproape.

 
Dar, sfântă e vorba din popor: „Buturuga mică răstoarnă carul mare”. Îndepărtarea mea din învăţământul muncitoresc n-a durat prea mult, căci directorul general pe care-l criticasem a fost transferat în alt post, iar în locul lui a venit un nou director general, care a chemat la el comitetul de conducere al „Asociaţiei licenţiaţilor” şi ne-a dat dreptate; iar pe mine m-a numit profesor dc Cultură generală la Şcoala industrială superioară din strada Tunari.

 
Şi iată-mă peste câtva timp, adică prin anul 1939, din nou profesor la un liceu de zi Schewitz-Thičrrin, de fapt un pension, sau mai bine zis un liceu particular pentru băieţi.

 
Scoală cu tradiţie în Bucureşti şi având profesori de elită, nu puteam decât să fiu mândru că mă enumeram şi eu printre ei. Era condus de Jean Thičrrin, care preda Matematicile şi de Ion Gabor, un vechi şi distins profesor de Istorie, bun prieten cu taică-meu.

 
Capitolul VII.
 
O MICĂ SERBARE CU SEMN DE-NTREBARE.
 
Liceul Schewitz-Thičrrin obişnuia să facă prin decembrie, în fiecare an, o serbare şcolară cu cântece, jocuri naţionale, exerciţii de gimnastică, concert de plan şi vioară, recitări şi o piesă de teatru.

 
La începutul lui noiembrie, într-o dimineaţă, abia intrasem în cancelarie şi-mi pusesem pardesiul în cuier, când îl văd pe Gabor, directorul administrativ, că vine la mine şi-mi spune încet, aproape şoptit:
 
— Băjenarule, după ce-ţi faci orele, te rog să vii în biroul meu, că avem de discutat ceva.
 
— Ce s-a întâmplat, domnule director?
 
— Nu s-a-ntâmplat nimic. Adică ce, mă rog, trebuie să se-ntâmple ceva pentru ca directorul să dorească o convorbire cu un profesor al liceului pe care îl conduce?
 
— De, spusei eu, zâmbind puţin cam stingherit, trebuie să recunoaşteţi că, în mod obişnuit, cam aşa se întâmplă. Credeam că vreunul din elevii dintr-a V-a, la care sunt diriginte, a făcut vreo poznă şi vreţi să-mi atrageţi atenţia.
 
— A, de unde pentru asta aş fi venit în clasă la ora de dirigenţie. Fii liniştit, nu-i nimic, dar vreau să vorbesc cu tine, tocmai pentru ceva ce se va întâmpla… Ce mai încoace-încolo, am nevoie de concursul tău.
 
— Bine, domnule director.
 
Cele trei ore de curs am stat ca pe ghimpi. Ce-o fi având să-mi comunice?! Şi la ce aş putea eu, profesor tânăr, de câţiva ani, să le dau concursul? I-o fi trebuind vreun dascăl de Română?! Păi, atunci, de ce nu apelează la Valeriu Grecu, unul dintre cei mai buni profesori din ţară, care preda şi el la Thierrin?! Curios!

 
În sfârşit, orele trecură mai greu ca niciodată.

 
Cioc, cioc!
 
— Ia loc!
 
— Mulţumesc!
 
— Am auzit despre tine, Băjenarule, multe lucruri!
 
— Se poate, domnule director, dar cam ce, dacă nu vă supăraţi…?
 
— Ca să nu mai lungim mult vorba… Am auzit că eşti mare specialist în serbări şcoIare.
 
— N-am mai făcut aşa ceva de vreooo… Şapte ani.
 
— Tocmai bine, râse Gabor, că nu eşti plictisit de ele şi, deci, ai să faci una de care să se ducă vestea.
 
— Să fac, domnule director! Acceptai eu.
 
— De făcut ştiu eu c-ai s-o faci, dar ţi-am spus cum vreau: grozavă! Cu materiale proaspete! Ceva mai nou… Mai, cum să spun eu., da, mai original, mai modern, dom’le, ăsta e cuvântul. M-ai înţeles?
 
— V-am înţeles!
 
— Atunci, când te apuci?
 
— Păi, mai curând de mâine nu cred să pot, zâmbii eu, privindu-l şăgalnic.
 
— Bineînţeles! Îmi spui de ce ai nevoie, ştii că nu mă precupeţesc când e vorba să iasă un lucru bun.
 
— Asta o ştiu, dar nu ştiu cam ce profil doriţi să aibă programul.
 
— Ei şi tu! O dată ce-am vorbit cu tine, înseamnă că ţi-am lăsat mână liberă să faci tot ce vei crede de cuviinţă. Să nu aud însă vreuna dintre piesele pe care le-am tot dat la serbări. Alege ce crezi că-i mai bun şi vino şi tu cu materiale noi, originale.
 
— O să trebuie să-l luăm şi pe Constantinescu pentru partea muzicală, coruri şi opusurile instrumentale.
 
— Ia-l pe cine pofteşti, dar să ştii că tu eşti dirijorul general, sau regizorul, cum vrei să-i spui; eu pe tine te trag la răspundere, nu pe Constantinescu şi nici pe maestrul de gimnastică. Şi-ţi mai spun ceva: dacă iese bine – adică ce dacă iese bine, că nici nu concep altă alternativă – după serbare, află că rămânem la un banchet serios, pregătit de bucătăreasa internatului. Şi îţi spun de pe acum, nu „să vii cu părinţii”, cum obişnuiesc unii directori să pretindă, ci să vii cu tac’tu, că nu l-am văzut de mult şi mi-e dor de glumele lui.

 
Anul acela 1939 fusese plin de frământări pentru întreaga omenire, în Europa începuse războiul crunt de cotropire fascistă şi vremurile se anunţau foarte tulburi şi nesigure.

 
Avusesem curs cu clasa a V-a şi acum eram liber o oră, după care urma să intru la a VII-a. Deci, cum îi spuneam noi, în argoul dăscălesc, unei ore libere între două ore de lecţii, aveam „o fereastră”. Ce era să fac la începutul acelei luni de octombrie, când vântul începuse să bată şi să şuiere ameninţător? Să mă plimb? Pe unde, că liceul se afla pe strada Occident, aproape de strada Buzeşti? Ehei, dacă aş fi fost la Lazăr, m-aş fi rătăcit prin Cişmigiu, dar aşa, am rămas în cancelarie, privind pe fereastră la trecătorii zgribuliţi ce minunau pe stradă. Apoi brusc, m-am aşezat la colţul mesei şi am început să scriu o poezie pentru serbare, un „Colind trist de Anul Nou 1940”, în care invocam pacea pentru întreaga omenire.

 
Nu mai ştiu pe unde e poezia (dacă o mai am pe undeva), dar mai ţin minte câteva versuri răzleţe: Pentru mulţi e cel mai trist ajun, Pe zăpda albă pica sânge, Prin văzduh e bubuit de tun, Omenirea tremură şi plânge.

 
Vremea-amară e pentru colindă…
 
Conform practicei mele din trecutul nu prea îndepărtat, când eram învăţător, am făcut o selecţie din băieţii cei mai talentaţi şi am alcătuit programul serbării coruri, recitări, două piese instrumentale: una la pian şi alta la vioară, exerciţii gimnastice, şi, la sfârşit, o comedioară originală, inspirată din viaţa elevilor.

 
La executarea acestui program, care ar fi durat cam o ora şi jumătate, cu pauze cu tot, îmi dădeau concursul, cum se spune, printre mulţi alţii, doi băieţi dintr-a VII-a, deosebit de talentaţi Paul Matache şi Nicolae Mărgărit, acesta din urmă – premiantul clasei şi unul dintre cei mai buni elevi din liceu.

 
Pe el l-am ales să recite colindul scris de mine, iar pe Paul Matache; care era un băiat foarte frumuşel, prezentabil, distins cu un glas impresionant baritonal, ca de actor format, l-am ales să joace rolul principal din comedie, pe lângă asta, cum cânta foarte frumos la vioară, l-am programat şi cu „Balada” lui Ciprian Porumbescu, acompaniat la pian de Mărgărit. Aşa că aceşti doi artişti ad-hoc erau propriu-zis protagoniştii serbării.

 
Despre ceilalţi, spre ruşinea mea, trebuie să mărturisesc că nu-mi mai amintesc nimic. Dar figurile acestor doi flăcăiandri s-au întipărit pentru toată viaţa adânc în minte şi din alte motive.

 
Cu ei doi am avut de dus greul serbării, sau, mai bine zis, unul din ei mi-a dat mult de furcă, iar al doilea m-a ajutat să ies din impasul creat de acesta.

 
De partea muzicală se ocupa la repetiţii profesorul de resort, Constantinescu. Mie-mi reveneau recitările şi mai cu seamă piesa de teatru, care, deşi părea uşoară la prima vedere, fiind hazlie, necesita, totuşi, o mare atenţie din partea regizorului, adică a mea, întrucât replicile trebuiau spuse repede, şnur, una după alta, fără pic de pauză, ca să fie de efect. O cât de mică întârziere din partea oricărui interpret rata totul. Ori pentru asta, trebuiau multe şi serioase repetiţii.

 
Şi tocmai la aceste repetiţii am avut de întâmpinat greutăţi la care nu m-aş fi aşteptat.

 
La prima repetiţie chiar, după distribuirea rolurilor, Paul Matache, interpretul principal şi cel mai talentat din echipă, a întârziat zece minute. Îl cunoşteam ca pe un băiat serios, era, de altfel, unul din cei mai buni la Româna şi i-am scuzat întârzierea, gândindu-mă ca au fost de vină tramvaiele.

 
Dar la a doua repetiţie a întârziat cincisprezece minute, iar la a treia, douăzeci. De astă-dată, i-am spus în glumă, aşa cum aveam obiceiul să-îmi fac observaţiile, orientându-mă după dictonul strămoşilor noştri care spune „Ridendo câştigat mores” [4].
 
— Dacă vei veni la repetiţii, dragă Paule, tot aşa, gradat… cu cinci minute mai târziu în fiecare zi, în cele din urmă n-ai să mai vii de loc.
 
— Vă rog să mă scuzaţi, don’profesor, dar am o serie de treburi care…
 
— Te rog să ne crezi că şi noi toţi avem mai multe serii de treburi care… Şi de când am început repetiţiile, nimeni n-a întârziat cu o secundă măcar. Dar ce zic eu „n-a întârziat”, că toţi au venit întotdeauna cu 10–15 minute mai înainte de ora fixată.
 
— Primul sosit, fiind întotdeauna dumneavoastră accentuă Nicolae Mărgărit.
 
— Am auzit că doreşti să te faci actor. Recunosc că te ajută atât fizicul, cât şi glasul şi talentul; altminteri nici eu nu te-aş fi ales să joci rolul principal din piesa noastră, dar să ştii, Paule, că la marii artişti şi ţi-o doresc s-ajungi, cea dintâi calitate este punctualitatea! Nu vreau să folosesc alt cuvânt, dar nu te jenează faptul că cinci colegi de-ai tăi, cu Mărgărit, care face pe suflerul şi cu mine, care fac pe regizorul, te aşteptăm şi ne pierdem vremea din cauza ta?

 
Şi pentru că tot am întârziat cu repetiţia, daţi-mi voie să vă mai răpesc două trei minute, ca să vă povestesc ceva despre punctualitatea unul mare artist, de reputaţie mondială. Este vorba despre maestrul George Enescu, pe care am avut cinstea să-l cunosc personal. Acum câtva ani, cântam în corul „Carmen”, dirijat de maestrul Ion Chirescu. Maestrul Enescu i-a făcut onoarea corului nostru să-i ceară concursul la „Simfonia a IX-a de Beethoven”. Se ştie că la partea a treia a acestei simfonii intervin soliştii şi corul. Repetiţiile finale cu orchestra „Filarmonica”, soliştii şi corul laolaltă, se făceau pe scena Ateneului Român, unde urma să se dea şi concertul.

 
Ei bine, dragii mei, maestrul Enescu nu s-a lăsat aşteptat niciodată de nimeni; el venea întotdeauna cel dintâi la repetiţie. Şi doar el era dirijorul. şi doar el era un om atât de ocupat, căci întrunea într-o singură făptură însuşirile a trei mari artişti laolaltă: era executant, dirijor şi compozitor.

 
În aşteptarea acelora pe care-i dirija, maestrul Enescu şedea pe scaun, într-un colţ al săliţei de sus a Ateneului. Şi de câte ori era salutat de noi, nu se mulţumea să-si încline capul sau să ridice mâna, cum ar fi făcut oricare altul, ci se scula de pe scaun, ca să-i răspundă la salut!

 
În pauza repetiţiei nu se ducea să se odihnească în cancelarie, ci îi plăcea să stea de vorbă cu noi. Ţin minte că odată, la una din aceste interesante convorbini, ne-a spus cu marea modestie ce-l caracterizează pe acest om de geniu:
 
— Se spune că aş fi unul din cei mai apreciat violonişti din lume! (Dar el era chiar cel mai de seamă violonist al timpului). Şi-apoi adăugă parcă puţin supărat, zâmbind totuşi, cu candoarea unui copil: Dar eu cânt la fel de bine şi la pian… Şi nimeni nu spune nimic despre asta!

 
Am avut ocazia să-l aud pe acest mare violonist la un concert, acompaniindu-l la pian pe un tânăr violonist care-si făcea debutul, numai ca să-l ajute să se lanseze, fiind pe deplin convins de valoarea acestuia.

 
Aşa trebuie să fie un adevărat, un autentic artist, cu cât este mai mare, indiferent de natura artei lui punctual, modest şi binevoitor.

 
Tot timpul, Paul Matache a stat cu capul plecat şi nu a scos o şoaptă!

 
În ziua aceea am repetat toţi, fără nici o dispoziţie, crispaţi, enervaţi.

 
Mă aşteptam ca, la repetiţia următoare, Matache să sosească cel puţin exact la ora fixată, dacă nu chiar înainte cu câteva minute, spre a-si răscumpăra astfel celelalte întârzieri. Ora fixată era cinci, dar iată că se făcu cinci şi jumătate şi protagonistul nostru nu mai sosea.

 
L-am chemat deoparte pe Mărgărit, care era şi şeful clasei şi i-am spus:
 
— Dragă Nicule, doresc să stăm de vorbă amândoi foarte serios despre incorectitudinile lui Matache, care văd că.

 
— Dacă nu m-aţi fi chemat, don’profesor, aş fi venit eu la dumneavoastră, pentru acelaşi motiv. Aşa ceva nu se mai poate tolera. Este insuportabil. Toţi colegii sunt mai mult decât indignaţi, dar nu vor s-o arate, ca să nu pună paie peste foc. Drept să vă spun, eu mă mir de Matache, ştiu că ţine mult la dumneavoastră, dar aci e altceva. Şi, vă rog să nu mă consideraţi drept pârâtor, dar când ne îndreptam spre casă, după repetiţie, m-a revoltat ceea ce a spus faţă de toţi colegii care pot confirma „Lasă, mă, că fără mine nu puteţi voi să duceţi piesa până la capăt. Eu ţin toată comedia pe umerii mei!” Şi asta, când ascultase şi el cele povestite de dumneavoastră despre maestrul Enescu.
 
— Aha, după ce că întârzie, face şi pe vedeta! În felul acesta nu mai putem continua şi cred că nu este decât o singură soluţie.
 
— Cu orice risc, don’profesor! Chiar de-ar fi să nu mai jucăm piesa.
 
— Cum şi tu crezi, Nicule, că n-am putea juca piesa fără el? Trebuie să-i dovedim tocmai contrariul. Cât e ceasul? Şase fără un sfert. E prea mult. Băieţi, doresc să luăm o hotărâre de comun acord.

 
Actoraşii se strânseră în jurul meu cât ai clipi.
 
— Cred că am avut toţi destulă răbdare cu marea noastră vedetă. Dar purtarea lui Matache a ajuns intolerabilă. În felul acesta nu mai putem continua repetiţiile şi la serbare riscăm să ne facem de râs. Eu ţin totuşi să se joace această piesă la care am lucrat nopţi întregi şi care cred că ar avea mult succes. După voi, cine este cel mai indicat să preia rolul lui Matache?

 
Toţi răspunseră în cor, de parcă ar fi fost vorbiţi dinainte:
 
— Mărgărit, don’profesor!

 
Mărgărit sări ca ars:
 
— Eu…, dar de ce tocmai eu?!
 
— Fiindcă tot n-ai tu nici un rol în piesă! Îi răspunseră băieţii.
 
— Cum n-am nici un rol? Obiectă el mai în glumă, mai în serios. Nu sunt eu suflerul trupei? Oare aţi uitat că doi dintre cei mai mari scriitori ai noştri au fost sufleri: Eminescu şi Caragiale? Şi că, de fapt, cel mai important rol îl are suflerul? Ce v-aţi face voi, la urma-urmei, fără sufler?
 
— Am să-ţi răspund eu, Nicule îl întrerupsei din peroraţia ce ameninţa să nu se mai termine. Ar învăţa rolurile la perfecţie şi te-am da frumuşel la o parte.

 
Băieţii râseră şi aplaudară cu sinceritate.

 
Dar Mărgărit nu voia să cedeze:
 
— Nu, zău, don’profesor, să lăsăm gluma, dar eu. orice s-ar spune, n-am talentul lui Matache!
 
— Nu numai tu, dar poate că nici altul dintre voi, însă asta e cu totul altceva şi rezultatul la care vreau să ajung e altul. Tu, deocamdată, ai să faci ce ţi se cere în împrejurarea asta. Aşa că trebuie să te conformezi Apoi le spusei sentenţios şi accentuai: Şi ce-o mai fi om vedea!

 
Când a sosit, în sfârşit, Matache, la ora şase fără zece, ne-a găsit asupra repetiţiei şi a căzut tocmai pe o replică de-a lui, spusă de Mărgărit. Ne-a dat bună seara, i-am răspuns, iar el foarte contrariat a întrebat, nevenindu-i să creadă:
 
— Aaaa. Aţi început repetiţia?
 
— Fără dumneata, Matache, închipuie-ţi! (L-am văzut că a tresărit, neputându-si stăpâni o grimasă de nemulţumire, auzind că nu-l mai tutuiesc şi în loc de Paul, îi spun, rece, Matache.) Iartă-ne şi dumneata, măcar o dată, continuai eu, nu fără ironie, că n-am mai avut răbdare să te aşteptăm. E drept că nu e decât şase fără zece, iar noi fixasem repetiţia pentru ora cinci!
 
— Am întârziat! Spuse el pleonastic, ca să spună totuşi ceva. Apoi adăugă, convins probabil că trăieşte un coşmar: Şi-aţi început fără mine?
 
— Ce e mai nostim în toată povestea asta, Matache, este că vom continua fără tine.
 
— Cum adică, don’profesor? Făcu el uluit.
 
— Adică, în rolul tău va juca un elev punctual întotdeauna şi anume Mărgărit.

 
Lui Matache îi dădură lacrimi în ochi dar se abţinu să nu plângă. Se vedea bine că face un mare efort să-si stăpânească amărăciunea ce-l cuprinsese şi trebuie să recunosc că a izbutit de minune. Poate l-ajutat puţin şi mândria rănită, orgoliul jignit, înfrânt şi răutatea de moment, căci a rostit cu glasul sugrumat:
 
— Şi credeţi, domnule profesor, că Mărgărit o să joace ca mine?

 
Un murmur unanim de dezaprobare se ridică din mijiocul băieţilor care acum făceau front comun cu Mărgărit. Îi răspunsei cu răceală:
 
— Nu pot şti cum are să joace, până nu-l văd la treabă. După cum recită, cred că are să se descurce destul de bine. De un lucru sunt sigur, însă, că are să vină la repetiţie exact, nu pe pofte şi capricii de vedetă.

 
De astă dată, răutăcios, Matache aproape că strigă!
 
— O să vedeţi că până la urmă n-o se aleagă nimic din piesă, dacă nu joc eu!

 
Un freamăt de noi proteste pline de indignare îi acoperiră ultimele cuvinte.

 
Începui să râd ironic:
 
— Ia te uită, marea vedetă! Pesemne de aceea te lăsai aşteptat, convins ca fără tine nu se poate… Întocmai ca cocoşul din fabulă, care credea că, dacă nu cântă el, nu răsare soarele. Şi, într-o dimineaţă, s-a încăpăţânat şi n-a mai vrut să cânte; dar, spre marea lui uimire, soarele tot a răsărit!

 
Băieţii începură să chicotească, dar Matache continua îndărătnic:
 
— Ce are de-a face piesa, cu cocoşul şi cu soarele? O să vedeţi că n-o să iasă nimic fără mine!
 
— Cu atât mai urât din partea ta, îi ripostai eu supărat de-a binelea. Ruşinos, chiar, să ai această comportare faţă de colegii tăi, de profesorul tău şi mai cu seamă faţă de succesul unei serbări pe care o dă şcoala unde înveţi. Şi toate de unde pornesc? De la îngâmfarea ta, de la mândria ta deşartă! Dar ne-am pierdut destul timp. Fii, te rugăm, bun, şi, cel puţin, dacă nu vrei să conlucrezi cu noi, lasă-ne să ne vedem de treabă, aşa cum ne-om pricepe cu bruma de talente ce-o avem.

 
Dar a doua zi după-amiază, pe cine l-am găsit în sala de repetiţii, sosit înaintea tuturor? Pe Paul Matache. Am rămas toţi surprinşi.
 
— Ce e cu dumneata, Matache?
 
— Am venit să iau o carte de la bibliotecă, don’profesor…
 
— Aşa! Şi ai luat-o?
 
— Nu… Tocmai acum voiam să mă duc s-o iau.
 
— Păi, grăbeşte-te, că la cinci biblioteca se închide şi n-o să mai ai ce citi.

 
Dar nu se grăbea de fel. Vedeam că ar vrea să mai spună ceva, dar ezită. Mi-a fost milă şi drag de el totuşi, nu era de loc un băiat rău şi m-am hotărât să-l ajut:
 
— Parcă ai vrea să mai spui ceva! Spune, omule şi du-te apoi de-ţi ia cartea.
 
— Don’profesor îmi daţi voie să asist şi eu la repetiţie?
 
— Dacă n-ai altceva mai folositor de făcut… Dar mă întreb la ce bun?
 
— Ştiu şi eu? Simt nevoia să asist la repetiţie…
 
— Ce situaţie ciudată ţi-ai creat! Când aveai dreptul, ba erai obligat să asişti, te lăsai greu, pe tânjală, cum spune românul; iar acum… Dar, în sfârşit, dacă-ţi face plăcere poftim!
 
— Don’profesor, aş dori să vă mai rog ceva.
 
— Te ascult.
 
— Don’profesor, mie mai mult ca orice pe lume îmi place teatrul!
 
— Hm, îl întrerupsei eu puţin sarcastic, după atenţia pe care ai acordat-o repetiţiilor, nu s-ar zice.
 
— Vă rog din suflet să nu mă refuzaţi… Regret mult răutatea de care am dat dovadă ieri… Sunt sincer convins că Nicu Mărgărit o să joace destul de frumos, dar aş vrea să fac şi eu totuşi ceva pentru piesa asta. Nu mă simt bine să stau aşa, fără nici un rost!
 
— Păi, nu mai e nici un rol liber şi nici să creez unul nou acum n-aş putea.
 
— Nu, don’profesor… Să-mi daţi mie rolul pe care l-a avut Mărgărit înaintea mea, că tot n-aveţi sufler.

 
Băieţii zâmbiră înduioşaţi, ca şi mine de altfel.
 
— Ah, Paule, Paule, eşti prea mare, ca să te mai trag de urechi!
 
— Puteţi să mi le şi rupeţi, dar vă rog să acceptaţi oferta mea de sufler găsi el puterea să glumească, zâmbind.
 
— Dar bineînţeles că o acceptăm cu toţii, ce ne-am fi făcut fără sufler? Aş fi fost obligat să intru eu în cuşcă. Eşti binevenit, mai ales, Paule dragă, că tu ai să le sufli tuturo cu accentul şi nuanţele de rigoare, nu?

 
E de prisos să mai spun ca repetiţiile se făceau cu mare conştinciozitate din toate punctele de vedere. Ba, odată, ca să-l oblig şi mai mult pe Matache să-si dea toată silinţa de care-l ştiam capabil, m-am prefăcut că sunt reţinut de diferite treburi la cancelarie şi l-am rugat să conducă el repetiţia de a doua zi. Ei bine, a venit cu o jumătate de oră mai devreme şi toate – după cum mi-au spus la sfârşit băieţii încântaţi – au decurs cum nu se putea mai mulţumitor.

 
Totuşi, atât eu cât şi Mărgărit, observaserăm o umbră de tristeţe pe chipul frumos al lui Paul Matache. Din când în când, în timpul repeţiţilor, nu-si putea reţine câte un oftat, foarte discret de altfel şi pe care el încerca să-l transforme în tuşit.

 
Cu o săptămână înainte de serbare, l-am chemat la cancelarie pe Mărgărit şi am avut cu el o mică consfătuire. Ce băiat de caracter cât de înţelegător s-a arătat…!

 
La serbare, cu un sfert de oră înainte de începerea piesei de teatru, pe când Matache îşi aranja textul pentru suflat, verificând dacă toate filele sunt în ordine, Mărgărit i-a smuls caietul din mână şi i-a spus precipitat:
 
— Ce naiba te tot moşmondeşti cu caietul ăsta de zece minute? Iarăşi vrei să întârzii?
 
— Cum o să întârzii, mă, când sunt aici?
 
— Şi totuşi ai să întârzii, dacă nu te duci să te îmbraci acum, imediat, pentru piesă. Hai, mişcă-te!

 
Matache, stupefiat, îşi pironi privirea albastră asupra lui Mărgărit:
 
— Ce mai e şi asta? Ce-ai înnebunit?
 
— Aşa a spus profesorul, să joci tu, că ştii rolul la perfecţie… Şi nu numai pe al tău, ci şi pe al celorlalţi!
 
— Ce spui? Şi cine suflă atunci?
 
— Dar eu ce-ai vrea să fac? Să nu-mi dau şi eu concursul într-un fel la piesă?

 
Matache a sărit la Mărgărit şi l-a îmbrăţişat cu căldură. Apoi a venit la mine cu ochii în lacrimi şi mi-a strâns mâna cu putere în amândouă mâinile lui viguroase de flăcău voinic:
 
— Don’profesor…, credeţi-mă, nu ştiu ce-mi spunea că în cele din urmă nu se putea să nu găsiţi dumneavoastră o soluţie…
 
— Echitabilă, Paule!
 
— Şi grozavă! Nici nu ştiţi ce însemnează asta pentru mine, don’profesor!
 
— Crezi tu că nu ştiu! Hai, grăbeşte-te! Om mai vorbi după… Şi mult succes, din toată inima!
 
— Să trăiţi!

 
Peste mulţi ani am inaugurat la radio un ciclu de conferinţe, în cadrul emisiunii Carnet cultural, unde am vorbit despre: Delavrancea, Eminescu-dramaturg, B. P. Haşdeu, Vasile Alecsandri, Julia Haşdeu, Un mare epigon: Alexandru Vlahuţă şi alţii.

 
M-am dus la prima mea conferinţă radiofonică, cu justificată emoţie, cum te duci la orice debut, indiferent de natura lui. Cu atât mai mult, cu cât în 1945 toţi vorbeau pe viu, nu se făceau înregistrări pe bandă de magnotofon, ca astăzi, ca să li se şteargă o eventuală greşeală. Am luat loc în biroul de aşteptare, unde sosisem cu o oră înainte, ca să-mi reiau suflul după urcarea atâtor etaje şi să intru în atmosferă.

 
Cu un sfert de oră înainte de emisiunea mea, la care urma să vorbesc despre Delavrancea, văd că din cabina crainicului iese… Cine credeţi?! Paul Matache. Dă cu ochii de mine şi-mi spune zâmbitor:
 
— Dacă aţi şti cu câtă emoţie vă aşteptam, don’profesor! Am văzut programul încă de ieri şi mă miram că nu mai sosiţi, tocmai dumneavoastră, care ştiu că sunteţi pedant de punctual! Râse el cu simpatie.
 
— Ei, iată-mă-s râsei şi eu, strângându-i măna.
 
— Mă iertaţi că vă întreb: aţi mai vorbit la radio?
 
— Spre ruşinea mea, draga Paule, niciodată!
 
— Ei, don’profesor, multe am învăţat eu de la dumneavoastră, acum să învă-ţaţi şi dumneavoastră ceva de la mine, că-i o tehnică şi asta cum să vorbeşti la radio!
 
— Să învăţ, Paule, că toată viaţa învăţăm şi tot nu ştim cât ar trebui! Nu pot decât să-ţi mulţumesc şi sunt fericit că norocul m-a făcut să dau peste tine. Altminteri vorbeam şi eu cum mă pricepeam.
 
— Deşi de obicei fac anunţurile din cabina mea de crainic şi conferenţiarul, la semnul respectiv, începe să citească, pentru dumneavoastră am să fac o mică schimbare. Am să vă anunţ chiar din cabina unde citiţi; apoi, după o pauză infimă, vă fac eu semn şi dumneavoastră îi daţi drumul. Când şi când, vă mai uitaţi la mine, dacă e nevoie să vă indic să citiţi mai tare sau mai încet, mai rar sau mai repede. Toată figura e la întorsul foilor de hârtie. Trebuie să întoarceţi foaia uşurel, cu multă grijă, chiar în timp ce vorbiţi, că dacă fâşâie, vorba să acopere zgomotul fâşâitului. Aşa… Şi acum să facem o mică repetiţie în cabina mea. Fiţi bun, vă rog şi citiţi-mi câteva rânduri din conferinţă.

 
M-am executat şi Paul Matache a încuviinţat că citeam bine aşa cum citeam.

 
Peste două minute ne găseam unul în faţa celuilalt, având la mijloc microfonul şi pe masă un ceasornic după care se dădea ora exactă.

 
Am citit conferinţa fără nici o greşeală, fără să tuşesc şi fără să-mi dreg glasul. La sfârşitul celor cincisprezece minute, însă, eram lac de apă. Totuşi mă simţeam fericit că trecusem cu bine examenul în faţa fostulul meu elev.

 
Capitolul VIII.
 
LA „HEIDELBERGUL” DIN BUZEŞTI.
 
Cariera propriu-zisă de profesor secundar de zi mi-am încheiat-o la Liceul Barbu Delavrancea.

 
La acest liceu, care-si avea clădirea pe strada Ştirbey-Vodă, colţ cu strada Luterană, era director naturalistul de mare reputaţie Emil Sanielevici, căruia elevii îi spuneau între ei, simplu, Emil. Era un om deosebit de simpatic, prietenos şi foarte spiritual. Şi, natural, ca toţi directorii liceelor pe unde am colindat ca profesor, îmi spunea şi el pe nume, ceea ce îmi făcea deosebită plăcere, însemnând că mă bucuram în faţa lui de oarecare intimitate.

 
De aci mi-au rămas în minte ceva întâmplări care nu m-au părăsit nici până în ziua de azi. Multe dintre ele comice, datorate naivităţii şi uneori poznelor făcute de elevi.

 
Odată, la o lecţie despre Creangă, cerând unui elev să-mi rezume o parte din „Amintirile din copilărie” ale povestitorului de la Humuleşti, acesta spuse:
 
— Mama lui Creangă tocmai spăla lenjurile, când Ionică…
 
— Ce-ai spus că spăla mama lui Creangă?! Sării eu zgâriat în urechi.

 
Băiatul îşi pironi ochii plini de uimire asupra mea şi repetă cu candoare:
 
— Spăla lenjurile, don’profesor!
 
— Să nu te mai aud cu asemenea expresii! Lenjurile poate să le spele spălătoreasa voastră, dar mama lui Creangă nu putea să spele decât rufele!

 
Într-o zi, mă trezesc că vine la mine, pe când eram în cancelarie şi admiram de la fereastră o ploaie cu băşici pe strada Ştirbey-Vodă, profesorul de Istorie. Zâmbea ciudat, ironic mi s-a părut.
 
— Am ceva pentru dumneata!
 
— Ei… Interesant!
 
— Pentru dumneata, ca diriginte al clasei a IV-a.
 
— Ah, făcui eu puţin contrariat, asta-i altceva. Ce-ar putea fi, mă-ntreb?!
 
— Şi mai ales ca profesor de Română! Continuă el imperturbabil, complă-cându-se în mister.
 
— O… din ce în ce mai interesant! Dar spune odată ce, că sufăr de o curiozitate feminină!
 
— Ştii că şmecherii ăştia de elevi ai noştri recurg la diferite trucuri, ca să ne ducă, după expresia lor, la teză. Lipsesc în ziua fixată pentru lucrarea scrisă, iar ora următoare vin foarte cuminţi să dea teza.
 
— Se practica şi pe vremea mea, la Liceul Lazăr!
 
— Aşa o fi, dar ăştia, restanţierii, aranjează cu alţi colegi să le facă teza… Şi să le-o dea la sfârşitul orei, iar ei, între timp, scriu ce le trece prin minte, tot felul de inepţii, ca să credem noi că îşi fac lucrarea!
 
— Pai, dumneata nu le semnezi caietele?
 
— Bineînţeles că le semnez, însă ei pasează caietele semnate şi au altele pe care scriu, ca să mă inducă pe mine în eroare. Mă rog… Nu m-au dus, nici nu m-au indus, pentru că sunt şi eu ceva mai şmecher decât au crezut ei!
 
— Ce-ai făcut?
 
— I-am pus pe cei doi drăgălaşi elevi ce urmau sa dea teză în prima bancă; am lăsat liber rândul al doilea de bănci şi n-am mai explicat, ci am examinat toată ora, postându-mă în spatele celor doi care manifestau o exasperare înduioşătoare. Crezând că, în cele din urmă, tot o să-i facă lucrarea acela cu care se înţelesese şi într-un fel oarecare o să i-o dea, iată ce a scris la teza de Istorie elevul nostru Andreescu Virgil, având de subiect: „Personalitatea lui Ştefan cel Mare”.

 
Citeşte, te rog. Am citit următoarele, neputându-mi stăpâni râsul mai tot timpul: „Ştefan cel Mare, preacunoscutul domn al Moldovei, asemuit de popor cu Soarele, stătea mai mult la Suceava, c-aşa îi plăcea lui; iar când ieşea la plimbare îi plăcea să iasă numai călare, deoarece pe jos îi venea mai greu, că el rămăsese şchiop de piciorul drept dintr-o luptă, din tinereţe, mi se pare că de la Chilia, dar exact nu prea ştiu şi nici în carte nu pot să ma uit, căci a trebuit s-o pun jos, la podea. Ştefan cel Mare avea două iepe-sirepe, ca-n basme: una albă, frumoasă, cu coadă scurtă, dar nărăvaşă a dracului, mamă-mamă; iar alta, neagră şi chioară, cu care obişnuia să meargă la luptă, că asta, nevăzând bine, dădea buzna în duşmani. P-aia albă călărea miercurea şi vinerea, în zilele de post, iar p-aia neagră lunea, joia şi sâmbăta. Duminica avea un armăsar straşnic care-l ducea ca vântul.”
 
Şi băiatul o ţinea aşa, ca să aibă ce scrie, până i-ar fi venit teza confecţionată de la colegi. Am înapoiat-o profesorului de Istorie, zâmbind:
 
— Are umor băiatul, nu i-o poţi contesta.
 
— Ăla o fi bun la dumneata, dar ce-mi foloseşte mie în Istorie umorul lui?!

 
Intrai în clasa a III-a şi le povestii şi elevilor păţania colegului lor dintr-a IV-a, făcându-i să tragă morala cuvenită. Printre ei era şi King Gabriel, fiul faimosului hipnotizator şi prestidigitator Dr. King de pe timpuri, ale cărui spectacole de iluzionism erau foarte atractive şi apreciate de public.

 
Doctorul King venise de câteva ori la liceu să se intereseze de fiul său şi-l cunoşteam bine şi ca părinte deci, nu numai ca artist.

 
Cu gândul la teza despre Ştefan cel Mare şi ştiind că băieţii dintr-a III-a urmează să dea lucrare scrisă la Română ora viitoare, îi spun lui King Gabriel care se lăudase la colegi că tatăl său, hipnotizatorul, poate să-si impună voinţa lui oricărui om şi să-i sugestioneze orice doreşte:
 
— Măi King, ştii că lecţia viitoare avem teză?
 
— Ştiu, don’profesor, răspunse băiatul, privindu-mă cam nedumerit, întrucât nu-si explica ce-aş putea să pretind de la el în legătură cu aceasta.
 
— Măi King, ştii ce m-am gândit eu c-ar fi bine să faci? Să-l rogi pe taică-tău să-ţi spună ce subiect am să vă dau la teză… Şi tu să ţi-l lucrezi de-acasă… Sau şi mai bine, să-l pregăteşti la perfecţie şi să-mi scrii o teză de zece. Ce zici?
 
— Zic, don’profesor, răspunse King apăsat, că tata nu e ghicitor… E hipnotizator!
 
— Atunci, cu atât mai bine. Îl rogi să mă sugestioneze de la distanţă ce subiect să vă dau şi tu îl prepari dinainte.

 
King începu să râdă, înveselit la gândul că poate ar ieşi ceva din propunerea mea.

 
Lecţia viitoare, la teză, îl strigai pe King:
 
— Ei, cum a rămas, King? Ce-a spus taică-tău despre teza noastră?
 
— A spus, don’profesor, că nu ştie ce subiect o să ne daţi şi că nici nu vă hipnotizează de la distanţă, măcar că i-ar fi foarte uşor! Adăugă el nu fără mândrie, dar nu poate să facă ceva necinstit. Şi a mai spus că dumneavoastră numai aţi glumit cu mine, ca să mă încercaţi!

 
Toţi am râs amuzaţi. Le-am dat câteva subiecte la alegere. Au scris tot timpul foarte bine dispuşi, mai făcând câte o glumă cu King, care părea destul de inspirat! Într-adevăr, scrisese o lucrare mult mai bună decât mă aşteptam. I-am pus nouă, spre surprinderea lui.
 
— Aşa-i, King, că se poate şi fără sugestie?
 
— E chiar mai bine, don’profesor, că doar n-ar putea tata să stea toată viaţa după mine!

 
Cei dintr-a VII-a m-au rugat, ca şi cantemiriştii, pe vremuri, să le fac un curs de Limba româna pentru bacalaureat, Ca să fie cât mai bine pregătiţi. Îmi venea mult mai uşor acum, întrucât aveam experienţa trecutului. Şi nu numai la cursul pentru bacalaureat, dar şi la orele obişnuite de clasă mă avântam de multe ori să le fac cât mai multe completări.

 
Veneam cu anumite teorii, care păreau îndrăzneţe.

 
Astfel, când am vorbit despre viaţa şi opera lui Eminescu, am început prin a le cita câteva rânduri preţioase, precizând:
 
— Ca supliment la ora noastră de Literatura, vreau să reproduc un fragment din prefaţa criticului Garabet Ibrăileanu la Poeziile lui Eminescu:”Eminescu este unul din exemplarele cele mai splendide pe care le-a produs umanitatea”. Apoi, comparându-l cu Goethe, care a trăit peste 80 de ani, adaugă: „Dacă Goethe s-ar fi stins la 33 de ani ca Eminescu, Goethe n-ar exista”.

 
Şi acum poate că are să vi se pară ciudat, dar ceea ce alţi profesori nu v-au spus, deşi poate au gândit la fel, am să vă spun eu: cred că trebuie spulberată falsa legendă care s-a creat despre „pesimismul absolut al lui Eminescu şi tristeţea lui”! Eu am să-mi îngădui să vă vorbesc astăzi, foarte pe scurt, despre umorul lui Eminescu.

 
Eminescu a fost o fire voioasă, exuberantă. Îi plăcea mult teatrul şi se ducea în special la comedii, unde râdea cu atâta poftă, încât spectatorii din jur erau antrenaţi şi făceau mai mult haz de râsul lui exploziv, decât de ce se debita pe scenă.

 
În prima lui tinereţe, pe când studia la Viena, era mare amator de farse. Povesteşte un coleg al lui de atunci, ajuns mai târziu profesor universitar, că Eminescu stătea în gazdă la o bătrână austriacă, împreună cu un alt român, un băiat mai înstărit, care primea lunar, din ţară, atât bani, cât şi alimente. Eminescu o ducea mai greu, dar asta nu influenţa cu nimic buna lui dispoziţie.

 
Într-o zi, la prânz, toţi studenţii români s-au dus la restaurantul, unde obişnuiau să-si petreacă timpul liber şi să bea câte un schwartz. Printre ei era şi Eminescu. Nu mai e nevoie să spun că schwartz-ul nu le potolea foamea, ce începuse să le dea ghies, ci dimpotrivă.

 
Şi, culmea ironiei pentru cei flămânzi, uşa bucătăriei se deschise zgomotos şi în restaurant intră o tânără şi blondă chelneriţă cu mai multe porţii de cârnaţi bine rumeniţi, pe varză călită şi o serie de kriegele cu bere spumoasă.

 
Câţiva dintre studenţii noştri nevoiaşi priviră cu jind şi înghiţiră în sec. Bineînţeles că Eminescu le ţinea cu fidelitate companie. Văzându-i că se uită cu atâta adoraţie la cârnaţii prăjiţi, le spuse, lingându-si buzele:
 
— Vreţi să mâncaţi câte o pereche de cârnaţi pe varză şi să vă stingeţi setea cu câte un kriegel cu bere proaspătă?

 
Unul din ei, mai mucalit, se ridică şi răspunse în hazul tuturor:
 
— Această ciudată întrebare nu poate avea decât un răspuns: da!

 
Iar ceilalţi, ca la o comandă nevăzută, strigară mai abitir decât briganzii din „Hernani” – Da! Da! Da! De trei ori da!

 
Bine! Încuviinţă Eminescu, surâzând mefistofelic, eu am voit să am asentimentul vostru, al tuturor, ca nu cumva să fiu refuzat. Dacă-i aşa, cum spuneţi, aşeptaţi-mă, vă rog, aici. Într-o jumătate de oră sunt înapoi. Până atunci, înarmaţi-vă cu acea virtute, pe care filosofii o numesc răbdare… Şi iată aici şi-un pac de tutun prima cu foiţa lui. Auf wiedersehen!

 
Şi Eminescu se întoarse acasă şi se duse glonţ la bătrâna lui gazdă:
 
— Gnädige Frau Roze, o mare nenorocire i s-a întâmplat colegului meu de cameră, Herr Grămadă!
 
— Jesus, Maria, Josef, a fost rănit în vreun duel, sărmanul tânăr?
 
— A, nu, nu… Nu e chiar atât de gravă nenorocirea. Altceva s-a întâmplat s-a aşezat la restaurant pe un scaun ce avea două cuişoare ieşite şi, când a voit să se ridice pentru o mică treabă, şi-a sfâşiat pantalonii, dar aşa de rău, încât omul nu mai poate pleca pe stradă. I se văd albiturile şi trebuie să recunoşti că-i mai mare ruşinea!
 
— Vai, vai, vai! Şi ce-l de făcut?
 
— M-a rugat pe mine să vin să-i iau pantalonii cei negri şi să-i duc la restaurant. Bine că are două perechi.

 
Madam Roza, care-l ştia pe Eminescu cam şugubăţ, nu prea înclina să-l creadă, şi-i ripostă:
 
— Dar, nu vă supăraţi, domnule Michel, nu v-a dat un bilet pentru mine, că dumnealui cam aşa obişnuieşte, când îmi cere ceva.
 
— Ah, cum de am uitat? Se plesni Erninescu cu palma peste frunte. Sigur că mi-a dat. Poftim! Şi, după ce se scotoci puţin prin buzunarele hainei, scoase un bilet împăturit în patru, îl desfăcu şi i-l arătă: Poftim: „Stimată doamnă Roza, daţi domnului Eminescu pantalonii mei cei negri, care-mi sunt absolut şi imediat necesari. Cu mulţumiri: Grămadă”.

 
Nemţoaica îşi ridică privirea mirată asupra tânărului ei chiriaş:
 
— A scris româneşte?

 
Eminescu rămase surprins, dar numai o clipă:
 
— Adevărat… Vezi, în grabă, bietul băiat a uitat că dumneata nu ştii decât nemţeşte. Dar uite-i, aci, iscălitura, doar i-o cunoşti, că ţi-a scris şi dumitale din ţară de atâtea ori!
 
— Da, da, e drept. Asta-i iscălitura domnulul Grămadă. Poftim pantalonii. Ce ghinion!

 
Eminescu înşfăcă pantalonii foarte grăbit şi o luă la goană spre cel dintâi telal care-i ieşi în cale. Îi vându cât putu mai bine şi nu se mai opri decât la restaurant, unde intră gâfâind, dar cu faţa radioasă. Bătu în masă cu o siguranţă de bancher şi dădu comanda, înşirându-si banii dinainte:
 
— Cinci porţii de cârnaţi pe varză, zece chifle şi cinci kriegele cu bere! Apoi, făcând socoteala, spuse încântat:
 
— Şi ne mai rămâne şi pentru încă cinci schwartzuri. Phhiii, festin în toată regula! Băieţi, daţi-i fălci!

 
E inutil să vă descriu cum a decurs masa studenţilor noştri.

 
Dar iată că, a doua zi, amicul Grămadă trebuia să se ducă într-o vizită simandicoasă. O rugă pe madam Roza să-i perie şi să-i calce pantalonii negri. Cum era natural, bătrâna holbă ochii la el, neştiind ce să creadă:
 
— Dar nu i-aţi cerut dumneavoastră ieri, când a venit domnul Eminescu şi i-a luat, ca să vi-i aducă la restaurant?
 
— Ce, Eminescu…, ce, restaurant?! Strigă Grămadă, venindu-i să cadă grămadă, vorba aceea, că-si dădea seama că e ceva necurat la mijioc.

 
Nemţoaica se înfurie:
 
— Atunci strig şi eu: ce pantaloni negri?

 
Grămadă se uită la Eminescu, care râdea într-un colţ, pe înfundate.
 
— Ah, corsar de uscat, ce-ai făcut cu pantalonii mei?
 
— Ascultă, îi spuse Eminescu, abia stăpânindu-si icnelile: ţi-au plăcut cârnaţii cei apelpisiţi pe varză? Dar berea rece a fost bună? Aşa-i?
 
— Mi-ai dat pantalonii pe cârnaţi?
 
— Ferească sfântul, se putea să fac aşa ceva? N-ai văzut că am plătit cu fileri? I-am vândut la telal. Alminteri mai aveaţi voi parte de o masă atât de gustoasă? De altfel, când v-am cerut asentimentul, dacă vreţi să mâncaţi cârnaţi şi să beţi bere, tu ai acceptat ca şi toţi ceilalţi, dacă nu mă-nşel?!
 
— De ce nu ţi-ai vândut pantalonii tăi, negustor de piei de cloşcă?
 
— Cum puteam să-i vând pe-ai mei, când am o singură pereche? Frumos mi-ar fi stat sa mă duc la Universitate în izmene! Dar tu, având două perechi, e mai echitabil, trebuie să recunoti.

 
Grămadă, din înfuriat cum era, izbucni şi el în râs. Apoi, curiozitatea nu-i dădu pace:
 
— Da cum Dumnezeu de ţi i-a dat madam Roza, fără nici un bilet din partea mea?
 
— Ba, dacă nu te superi, am avut şi bilet în regulă din partea ta! Îl linişti Eminescu.
 
— Ce spui, că eu nu ştiu nimic?
 
— Madam Roza dragă, fii amabilă şi adă biletul ce ţi-am dat ieri pentru pantaloni.

 
Pe bilet erau scrise următoarele: „Dragă Eminescule, mă rog ţie, fii bun şi dă-i aducătorului, pentru colegul nostru Silvian, „Critica raţiunii pure” a lui Kant. Cu mulţumiri, al tău Grămadă”
 
— Măi, că şoltic mai eşti! Cu tine n-o scoate omul la capăt. Hai la telal să-mi iau pantalonii mai degrabă; numai de nu i-o fi vândut şi el!

 
Acesta este doar unul din micile argumente în favoarea umorului lui Eminescu.

 
Dar, hai să mergem acum la izvoarele scrise, în care se oglindeşte strălucirea stelelor risipite de umorul lui Eminescu.

 
Amintiţi-vă de minunatele versuri din poemul „Călin” şi în special gândiţi-vă la descrierea celor două nunţi a fetei de împărat şi gingaşa nuntă a gâzelor, minunat exemplu de cel mai autentic şi graţios umor!

 
Dar opera postumă „Umbra lui Dabija-Vodă” care e pe de-a-ntregul o poezie ce abundă de umor savuros, împletit cu subtil sarcasm şi fină ironie – de la primul, până la ultimul vers!

 
Iar din teatrul lui Eminescu, despre care vom vorbi altădată mai pe larg, vă amintesc acum numai un singur fragment, care şi acesta vine în sprijinul celor afirmate de mine şi anume, începutul comediei „Gogu tatii”, din care Eminescu nu a scris, din nefericire, decât cinci scene din actul întâi. Aceste cinci scene, însă, sunt suficiente ca să ne arate bogatul simţ al umorului şi sănătosul optimism de care se bucura Eminescu. Personajele comediei lui poartă nume pitoresc-comice, care conturează caracterizarea lor de la început chiar, aşa cum procedează de altfel în comediile lor: Alecsandri şi mai târziu Caragiale. Ele se numesc: Domnul Subpapuc, mare proprietar în plasa Dezbrăcătoreni; Gogu Frige-Linte, un flăcău prostănac; apoi tânărul Barbu Vultureanu, îndrăgostit de frumoasa Hermence, fiica lui Subpapuc. Vultureanu are un vătaf, porecilit Pavel Intentationem, un fel de Figaro modern, care pune la cale tot felul de intrigi amuzante.

 
Către sfârşitul anului şcolar, simpatia pe care o aveau elevii pentru mine a sporit datorită unei întâmplări care a făcut asupra lor o impresie deosebită.

 
Trăiam pe atunci coşmarul celui de-al doilea război mondial… Era prin 1942. La conferinţa profesorilor pentru absolvirea clasei a VII-a şi ultima, un elev, Toderiţă Alexandru, urma să rămână repetent, din cauza unei singure materii, a Matematicii, deoarece profesorul respectiv, Constantin Aurian, un foarte distins dascăl, de altfel, îi dăduse media rău pe tot anul.

 
La toate materiile avea note de trecere, afara de Matematică şi toţi profesorii acceptară situaţia impusă de nota lui Aurian.

 
M-am ridicat – flăcări de mânie. Pentru prima oară m-au văzut colegii mei de cancelarie furios şi agresiv!
 
— Dumneata ştii, domnule Aurian, ce se întâmplă dacă elevul Toderiţă rămâne repetent?
 
— Ce să se întâmple? Îmi răspunse profesorul de matematici, repetă clasa şi gata.
 
— Nu!… N-o să repete clasa, aşa cum crezi dumneata, ci îl ia imediat la armată, că are vârsta şi după o scurtă pregătire îl trimite pe front, unde poate să rămână schilod sau să moară. Te-ai gândit şi la părinţii lui o clipă măcar? Şi la tinereţea lui? Dar aşa, dacă rămâne corijent, îşi ia examenul în toamnă, poate să intre în facultate şi, până să-si facă armata, s-o sfârşi poate şi blestematul ăsta de război.

 
Se făcuse o tăcere desăvârşită. Nici un glas nu se ridică împotrivă mea, nici măcar acela al faimosului naturalist Emil Sanielevici, directorul liceului, care întotdeauna avea de obiectat câte ceva.
 
— Şi ce vrei să fac? Mă întrebă Aurian, descumpănit.
 
— Dumneata eşti profesor mai vechi decât mine şi ai experienţă mult mai mare, ca să-mi permit să-ţi spun eu ce trebuie să faci. Ce-ţi dictează conştiinţa dumitale cea adevărată, omenia adică.

 
Aurian se încruntă o clipă, luă catalogul, îşi scoase din buzunarul de la vestă o radieră pentru cerneală, şterse puţin, suflă, netezi locul cu unghia degetului arătător şi scrise ceva. Apoi dete catalogul directorului Sanielevici, care rosti emoţionat:
 
— Toderiţă Alexandru… Promovat!

 
Bineînţeles că într-un târziu s-a aflat şi asta, aşa cum se află toate pe acest pământ, oricât de în secret ar fi ţinute.

 
De atunci am rămas bun prieten cu trei oameni: cu Toderiţă, cu taică-său, pe care am avut prilejul să-l cunosc mai târziu şi mai cu seamă cu profesorul Constantin Aurian, care a ieşit cu mine din şcoală şi m-a condus, ţinându-mă tot timpul de braţ şi spunându-mi cu glas tremurat:
 
— Dragă Băjenarule, îmi permit să-ţi spun aşa, căci din această clipă te consider prietenul meu, îţi mulţumesc că m-ai oprit să fac un gest de care cred aş fi regretat şi poate m-ar fi mustrat conştiinţa toată viaţa mea.
 
— Şi eu de asemenea îţi mulţumesc, domnule Aurian, mai cu seamă ca ai făcut mai mult decât te-am rugat.

 
Ultima zi dc cursuri la Liceul Barbu Delavrancea. N-aş fi crezut atunci că este cea din urmă zi a mea de profesor la liceele de zi.

 
Mi-am pregătit elevii de bacalaureat cum nu se putea mai bine şi am avut satisfacţia că la Limba română au obţinut la examen cele mai mari note. De altfel, toţi absolvenţii liceului şi-au luat bacalaureatul din iunie.

 
Este firesc ca orice om, care desfăşoară o activitate, oricare ar fi aceea, să fie bucuros când vede că munca lui a dat roadele aşteptate, că e încununat cu succes. Era peste putinţă să nu scrie bine băieţii mei, orice subiect le-ar fi dat. Făcuseră toată materia cu lux de amănunte şi cu aprecieri critice judicioase. Şi, din toate subiectele pe care le tratasem, era, de asemenea, imposibil ca ei să nu culeagă materialul necesar pentru alcătuirea unei compuneri bune.

 
Totuşi, nu mă aşteptam să le dea ce le-a dat. Făcusem cu ei, printre altele şi subiectul pe care-l avusesem chiar eu la bacalaureat şi datorită căruia intrasem la oral, un subiect de proporţii, pentru tratarea căruia trebuia să fi citit, nu glumă: „Izvoare istorice şi influenţa lor asupra literaturii poporane şi culte”.

 
Le predasem mai dezvoltat decât era necesar, aşa ca să le rămână în minte cât trebuia „Drama istorică în literatura română”, subiectul ex-tezei mele de doctorat în litere. Câtă dreptate avusese bunul meu profesor Mihail Dragomirescu că-mi va folosi în cariera mea dăscălească!

 
Îi aşteptam pe băieţii mei la poarta Liceului Spiru Haret, unde fuseseră repartizaţi pentru bacalaureat. M-au întâmpinat cu figurile luminoase, surâzătoare. Toţi vorbeau odată, toţi voiau să-mi spună în acelaşi timp cum au scris…
 
— Mai, aşa nu înţeleg nimic! Vorbeşte tu, George!
 
— Don’profesor, ce credeţi că ne-a dat? „Teatrul istoric românesc”, exact ce făcuserăm noi!
 
— Dar ce nu făcuserăm noi oare?! Râsei eu.
 
— Adevărat, bine ziceţi! Dar aci să vedeţi încurcătură, că toţi delavranciştii ne-am ales subiectul ăsta care ne plăcea şi pe care-l ştiam cel mai bine. Şi dificultatea era că nu ştiam cum să începem, cum să schimbăm introducerea, ca să nu se creadă că am copiat unul după altul.

 
Nici o grijă, profesorul care va citi tezele e un om inteligent. Dacă va observa potriviri la candidaţii proveniţi de la acelaşi liceu, îşi va da seama numaidecât că băieţii scriu aşa cum i-a învăţat dascălul lor. Totul este să cunoşti subiectul şi să-l prezinţi convenabil din punct de vedere literar…
 
— Don’profesor spuse premiantul clasei, am dori să vă rugăm ceva, dar să nu ne refuzaţi…
 
— Ce puteţi să mă mai rugaţi acum?! Să asist la oralul vostru? Nu ştiu dacă ar fi bine!
 
— Nu asta! Noi vrem să facem, chiar a doua zi după rezultat, un banchet la grădina Coşna din strada Buzeşti şi vă rugăm călduros să fiţi invitatul nostru de onoare!
 
— Cum? Nu mai invitaţi şi pe altcineva?
 
— De, facem un banchet restrâns, după puterile noastre şi numai cu dumneavoastră ne-am simţi într-adevăr bine, ca între prieteni, dacă ne daţi voie. Veniţi, da?
 
— Dar cum v-aţi închipuit o clipă că s-ar putea să vă refuz? Mai cu seamă, dragii mei prieteni, că este pentru prima oară când mi se face o asemenea invitaţie!

 
În seara banchetului, băieţii m-au anunţat din timp că vor veni doi din ei să mă ia de acasă. Din Calea Floreasca, până în Buzeşti, am făcut o jumătate de oră cu tramvaiul 26.

 
La sfârşitul unui gang lung, se afla grădina. Când m-am ivit între cei doi flăcăi ce mă escortau, toţi bacalaureaţii, care se găseau aşezaţi în jurul unei mese lungi şi frumos împodobite cu flori, s-au ridicat repede drepţi, în picioare şi au început să mă aplaude.

 
Clienţii de pe la celelalte mese priveau curioşi la mine şi nu le venea să creadă ce văd! „Cine-o fi tinerelul ăsta pe care-l aplaudă în picioare, cu atâta respect, patruzeci de băieţi?!”
 
Am făcut mari eforturi să-mi stăpânesc lacrimile şi să-mi înghit nodurile provocate de puternica emoţie ce mă încerca.

 
În sfârşit, m-am aşezat în capul mesei, am rămas o clipă în picioare, am ridicat mâna dreaptă, mi-am apucat-o pe cea stângă şi le-am spus băieţilor răspicat:
 
— Dragii mei, politeţea m-ar obliga să strâng mâna fiecăruia dintre voi, cu toată dragostea ce ştiţi bine că v-o port. Dar e dificil s-o fac. Vă rog, consideraţi-vă îmbrăţişaţi de mine cu cea mai mare efuziune. Şi vă mai rog să luaţi loc!

 
Patru chelneri aşteptau în picioare să ne servească. Nu mai ştiu ce-am mâncat, nu ştiu nici ce-am băut, toate însă bune, fără discuţie. Dar ţin minte că un biet desenator de restaurante mi-a făcut portretul, pe spatele căruia elevii mei au scris câteva cuvinte şi s-au iscălit.

 
Din nou mi s-au umplut ochii de lacrimi, când, într-un târziu, către miezul nopţii, în aburul vinului şi în fumul de ţigară ce plutea, învăluind crengile arborilor ca nişte nouri străvezii, am citit la lumina opacă a lampioanelor: „Celui mai iubit profesor al nostru, domnul Grigore Băjenaru”.
 
— Vă ustură ochii, domnule profesor?
 
— Da… E atâta fum de ţigară în grădina asta! Totuşi, trebuie să vă mărturisesc, dragii mei prieteni, imensa mea mulţumire pentru această noapte minunată, în care m-am simţit personajul principal al unui film cu Heidelberg.

 
Capitolul IX.
 
CURSURI DE SEARĂ.
 
Cea mai grea formă de învăţământ, atât pentru elevi, cât şi pentru profesori, sunt cursurile de seară.

 
Am constatat aceasta cu prisosinţă între anii 1939 şi 1944, cât am predat Limba română, la Liceul seral Sfântul Sava, zi de zi, cu excepţia sâmbetei, când eram liber.

 
La aceste cursuri serale, care mai propriu şi mai potrivit ar fi trebuit să poarte denumirea de nocturne, pentru că se ţineau între orele 7 şi 10 noaptea, veneau obosiţi de munca din cursul zilei, atât profesorii, cât şi elevii. Pe mulţi dascăli de zi, cu mari greutăţi familiale, îi sileau lipsurile să predea şi la liceul seral, ca să-si mai completeze bugetul. Şi mulţi, foarte mulţi funcţionari care nu-si putuseră termina la timp studiile începute, căci nu avuseseră mijloacele necesare de întreţinere taxe, cărţi şi altele, căutau să-si ia o diplomă acum, la maturitate şi unii la bătrâneţe chiar. Aceşti elevi, întârziaţi ca studii, meritau toată stima, simpatia şi grija din partea profesorilor şi le aveau cu prisosinţă.

 
Deşi obosiţi şi ei, ca şi elevii lor, cum am mai spus, cei mai mulţi dintre profesorii serali căutau ca, în scurtul timp al unei ore de învăţământ, care, de fapt, se reducea la 40 de minute, să le dea cât mai multe cu putinţă.

 
Era o lipsă de omogenitate ca vârsta şi concepţie de viaţă la elevii de noapte ai noştri, cum pot spune că nu mi-a mai fost dat să văd în altă parte.

 
Cei mai mulţi dintre ei erau copilandri sau tineri, cărora le purtau încă de grijă părinţii lor. Dar aproape un sfert erau oameni mai în vârstă, uneori, decât profesorii lor, iar mulţi aveau copii de vârsta colegilor lor de bancă.

 
Totuşi, în clasă, în faţa profesorilor, toate deosebirile acestea dispăreau ca prin farmec şi toţi rămâneau numai elevi.

 
Puştii nu ezitau să-i poreclească pe colegii lor, care-ar fi putut să le fie părinţi, să-i tachineze şi să facă cu ei glume, de multe ori deplasate.

 
Ţin minte că, printre alţi elevi maturi, era în clasa a V-a şi un celebru fotbalist internaţional, al cărui nume nu-l dau, dar pe care băieţii îl porecliseră Pastramă. Într-adevăr că i se potrivea de minune, căci era slab şi deşirat. Dar pe terenul de fotbal era as între aşi. Ei bine, Pastramă al nostru nu numai că nu se supăra pe ei, dar părea că se amuză; asta cu atât mai mult cu cât ştia că puştii sunt cei mai mari admiratori ai lui şi la meciuri îi făceau cea mai grozavă galerie.

 
Unul dintre elevii mei se găsea aproape în pragul bătrâneţii. L-am întrebat între patru ochi, cu toată simpatia:
 
— Câţi ani mai aveţi până la pensie, domnule Popescu?
 
— Numai patru ani, dar dacă am bacalaureatul, am să mă simt şi eu mai altfel, mai nu ştiu cum în faţa colegilor de birou şi chiar a copiilor mei.

 
Dar culmea cu elevii serali a fost alta. M-am trezit la câteva clase din cursul superior cu vreo doi-trei elevi care-mi fuseseră colegi de curs primar sau de liceu.

 
Îmi aduc aminte de unul Ion Murgescu, coleg din cursal primar. L-am rugat să mă aştepte în faţa cancelariei, după cursuri, ca să plecăm împreună.

 
Stătea în faţa scării pe care ştia că voi coborî. I-am strâns mâna cu multă căldură şi duioşie şi l-am întrebat:
 
— Ascultă, Murgescule, n-am fost noi colegi la şcoala primară nr. 29 Ghencea din 13 Septembrie?
 
— Ba da, domnule profesor! De-aţi şti cât de mult m-am bucurat când am văzut că sunteţi profesorul meu! M-am şi ruşinat puţin, nu e vorbă, dar tot mai mare a fost bucuria că v-am văzut după atâţia ani!

 
L-am strâns de braţ, încruntându-mă:
 
— Dar de ce-mi vorbeşti la plural? De ce-mi spui dumneavoastră? Fă-mi plăcerea şi zi-mi pe nume, aşa cum îmi spuneai în primare! Parcă m-aş simţi mai întinerit!

 
El se-nroşi şi-mi răspunse cu sfială:
 
— Nu pot, don’profesor!
 
— Dar te rog… Aşa e normal, o dată ce am fost colegi… Cel puţin când suntem numai noi singuri!
 
— Nu pot, pentru nimic în lume! Pentru mine dumneavoastră sunteţi don’profesor Băjenaru, care mă învaţă carte, iar eu sunt elevul dumneavoastră şi gata!

 
Asta nu numai cu el, dar şi cu ceilalţi elevi, care-mi fuseseră pe timpuri colegi de liceu şi nu-si terminaseră cursurile, lucrurile s-au petrecut cam la fel.

 
Mi se părea o mare ciudăţenie să-i văd cum se intimidează în faţa mea, când îi scoteam la lecţie şi le puneam câte o întrebare uşoara în realitate, dar care lor li se părea nespus de grea!

 
Pentru ei, eu eram profesorul acum, aceasta le impunea o altă atitudine. Unii dintre elevii mei, după terminarea cursurilor, mă aşteptau în stradă şi mă conduceau până acasă, deşi erau destul de obosiţi şi era o oră destul de înaintată, peste 10 noaptea. Însă plăcerea de a mai sta împreună de vorbă pe drum, când mergeam pe jos, întrecea oboseala.

 
Dar, în viaţa mea de profesor, mi s-a întâmplat şi ceva mai ciudat, care m-a contrariat mult, întrucât nu m-aşteptam la acest revers al medaliei. Este drept că numai din partea câtorva dintre foştii mei elevi de zi, cărora eu nu izbutisem să le descopăr până atunci anumite apucături…
 
Unul, când m-a întâlnit, după ce-si terminase liceul, m-a întâmpinat jovial, întinzându-mi mâna protector, parcă:
 
— Ce mai faci, profesore?

 
În sfârşit, asta mai mergea… Era o intirnitate oarecum acceptabilă. Altul, însă, obraznic sadea, m-a tutuit de-a dreptul:
 
— Mă… Tu ai scos cartea aia cu „Cişmigiul”? Mi-a plăcut, să ştii!

 
Am rămas stupefiat şi i-am întors spatele, jenat eu, parcă, de nemaipomenita lui impertinenţă! Politeţea mea nu putea concepe o asemenea atitudine, cu atât mai mult cu cât eu, când îmi întâlneam foştii elevi care ajunseseră personalităţi ale vieţii noastre, stăteam în cumpănă dacă să le spun pe nume ca odinioară în şcoală, sau să le vorbesc cu dumneavoastră sau cel puţin cu dumneata!

 
La Liceul seral Sfântul Sava erau directori doi vechi profesori Matei Fotino de Franceză şi Traian Popp, de Matematici.

 
Consideram că cea mai mare fericire din viaţa unui profesor este să predea la şcoala la care a învăţat şi să ajungă coleg de cancelarie cu foştii lui profesori! Pot spune că m-am bucurat pe jumătate numai de una din aceste fericiri.

 
La liceul seral eram coleg cu fostul meu profesor de Maternatici de la Lazăr, cu Traian Popp. Deşi fusesem unul dintre cei mai slabi elevi la materia lui, îmi arăta totuşi o mare stimă şi-mi spunea cu zâmbetul lui frumos şi captivant: „La mine predai Româna, Băjenarule, nu Matematicile! Şi te ştiu din liceu ce poţi!”
 
Dar profesorii de la seral, deşi extrem de conştiincioşi, când se aflau în clasă, iată că, în cancelarie, îşi prelungeau recreaţia cu de la sine putere. Când era de serviciu directorul Traian Popp, intrau toţi la oră cu exactitate matematică; dar când era Matei Fotino, se mai întindeau la taifas… Fumau două ţigări, în loc de una şi se dezlipeau mai greu de scaune.

 
Fotino era un om de o mare delicateţe. Se purta cu toată lumea cu o politeţe pe care mulţi n-o prea meritau. Cum suna clopoţelul de intrare în clasă, Fotino se uita roată, semnificativ, la profesori, apoi îşi ridica privirea spre pendula din perete şi iarăşi de la pendulă la profesori, dar pentru nimic în lume n-ar fi spus:
 
— Domnilor profesori, vă rog să poftiţi Ia clasă!

 
Mie îmi era tare drag acest bătrân şi cumsecade dascăl, mai cu seamă că, într-o împrejurare grea pentru mine, mă ajutase cu multă bunăvoinţă să ies din impasul în care mă găseam. Şi m-a păstrat lângă el, până s-a prăpădit.

 
Ca să-l scot din încurcătură, de câte ori îl vedeam impacientat de întârzierea profesorilor, mă ridicam brusc de pe scaun, mă repezeam la catalog, îl fluturam în aer şi spuneam tare, uitându-mă numai la Fotino:
 
— Domnule director, vă anunţ că eu mă duc la clasă!

 
La care el îmi răspunndea cu promptitudine, zâmbind satisfăcut:
 
— Foarte bine faci, Bajenarule; colegii dumitale îţi vor urma exemplul imediat!

 
Toată viaţa mea am regretat că, fiind scutit de armată, n-am putut să fiu şi eu măcar o zi îmbrăcat militar. Îmi plăcea grozav uniforma ofiţerească şi aveam impresia că îţi imprimă un aspect impunător, că inspiră respect. Aşa că cea mai mare plăcere a mea era când mă saluta vreun militar, mai cu seamă dacă acesta purta un grad mare.

 
Odată m-a întâlnit pe Calea Griviţei un maior înalt şi drept ca un brad, un bărbat frumos şi cu o ţinută impecabilă. M-a salutat foarte respectuos:
 
— Să trăiţi, domnule profesor!
 
— Vă salut, domnule maior! I-am răspuns eu puţin nedumerit.
 
— Ia să vedem, râse el, mă mai cunoaşteţi? Am fost elevul dumnevoastră în cursul primar!

 
L-am privit ţintă şi, cuprinzându-l cu duioşie în braţe, aşa cum l-ar cuprinde un pitic pe un uriaş i-am strigat:
 
— Străjescu!
 
— Fenomenal… Eu sunt! Dar cum de m-aţi mai ţinut minte, după atâţia amar de ani?!
 
— De, măi Străjescule…, pesemne că mi-ai făcut tu oarecare impresie ca elev, dacă te-am păstrat în memorie până astăzi. Eşti un ostaş falnic. Mi se pare că şi tatăl tău e tot ofiţer!
 
— Extraordinar! Şi asta aţi reţinut?

 
Am mai schimbat câteva vorbe de circumstanţă şi apoi m-a întrebat trist:
 
— Dar pe Stoenescu Grigore îl mai ţineţi minte?
 
— Pe Gri-Gri, care era cel mai talentat la desen şi unul dintre cei mai buni din clasă? Cum l-aş fi putut uita?! Taică-său era capitan. Şi-apoi, brusc, cuprins de-o neagră presimţire: Nu cumva s-o fi prăpădit în război?
 
— Nu, oftă maiorul, dar şi-a pierdut din umăr mâna dreaptă… Mâna aceea cu care desena atât de frumos, mai cu seamă caii în goană pe care-i admiraţi dumneavoastră!

 
Cea mai mare plăcere mi-a prilejuit-o o întâmplare cu totul neaşteptată. Era la începutul anului şcolar 1942, la seral. Toamnă. Frig. Burniţă. Deschid uşa la culoar şi când dau să intru în cancelarie, nu ştiu ce să cred?

 
Şase zdrahoni de ostaşi, trei pe dreapta şi trei pe stânga, cu mantalele lungi până la călcâie şi cu săbii grele de artilerişti, strigă ca pe un câmp de exerciţii militare, în cor:
 
— Să trăiţi, don’profesor! Şi rămân smirnă în poziţie de drepţi!

 
I-am recunoscut imediat şi, ca să corespund momentului, le-am rostit tare:
 
— Bună seara, băieţi! Şi-apoi le-am comandat ca un veritabii militar: pe loc, r-p! 5

 
Apoi, după ce mi-au executat comanda, luând repaus şi râzând cu poftă, i-am întrebat bucuros:
 
— Ce e, măi, cu voi?

 
Erau foştii mei elevi, acum absolvenţi ai seralului, care-si făceau stagiul militar. la artilerie.

 
Mi-a răspuns cel mai bun dintre ei şi cel mai drag mie: Dumitrescu Comarnic, astăzi un bun avocat:
 
— Ne-a fost dor de dumneavoastră, don profesor! Ne-am interesat la telefon când aveţi ore şi am venit să vă vedem!

 
Le-am strâns mâna la toţi şi le-am spus încântat:
 
— Mi-aţi făcut o plăcere nebănuită de voi! (În gândul meu: „M-aţi făcut, fără s-o ştiţi, să mă simt ofiţer!”).
 
— Acum vă rugăm să ne faceţi şi dumneavoastră o mare plăcere!
 
— Spuneţi!
 
— Să ne permiteţ să asistăm la ora dumneavoastră. Deşi este foarte plăcut să vii la liceu şi să nu ai obligaţia de a sta la cursuri, parcă ne-a lovit pe toţi nostalgia şcoalei… Şi-am vrea să ne mai simţim o dată elevi!
 
— Păi n-o să fiţi destul la facultate?
 
— Ba da, dar aia e altceva! Ne permiteţi?
 
— Voia la dumneavoastră ca la Banul Ghica fraţii mei! Daţi-mi voie să mă dezbrac şi să-mi iau catalogul. Am oră la a VII-a. Şi, ca să fiu în notă pe de-a-ntregul: „prin flanc, câte doi… Înainte, marş!”
 
Capitolul X.
 
NOAPTE BUNĂ, DOMNULE PROFESOR!

 
„A avut dreptate profesorul Vâlsan că toamna este cel mai frumos anotimp din ţara noastră!” reflectam eu, împins ca de un resort nevăzut spre bulevardul Schitul Măgureanu şi trezindu-mă deodată, ca dintr-un vis, în faţa intrării de sus, din deal, în Cişmigiu! Dar cea mai frumoasă toamnă dintre cele mai frumoase nu o poţi admira decât numai în gradina aceasta, vestită în toată Europa pentru neasemuitul ei farmec şi bogăţia vegetaţiei.

 
Simţeam imperios dorinţa de a-mi mai plimba privirile asupra Liceului Lazăr, care-mi fusese mai drag ca orice altă şcoală în viaţa mea şi pe care-l păstram în suflet ca pe o comoară de nepreţuite amintiri.

 
Şi cum puteam oare să ajung în Cişmigiu, decât reluându-mi drumul de acum o jumătate de veac, când veneam de-acasă pe jos, din Sfinţii Voievozi, pe stradela Iulia Haşdeu, dând din Popa Tatu, şi-apoi coborând prin Cişmigiu, care merge paralel cu bulevardul Schitul Măgureanu.

 
O clipă măcar nu m-am simţit singur sau părăsit în acest drum de-odinioară! Ciudat, dar mâna stângă mă durea ca altădată, de greutatea servietei doldora de cărţi şi caiete în dreapta încă mergea Ionaş Moscu; în stânga, Mircea Balaban, iar pe partea cealaltă a străzii, Dorobanţu, care avea superstiţia că n-o să-l asculte la nimic, în ziua aceea, dacă merge pe dreapta!

 
Cişmigiul, toamna, e un parc din basmele cu zâne, împăraţi şi feţi-frumoşi, preschimbaţi în iscusiţi grădinari.

 
Dacă primăvara îţi tulbura privirile uimite de bogăţia de vis a nămeţilor de flori din pomi şi din ronduri, ce te ameţesc cu mireasma îmbătătoare a parfumului lor, neasemuit cu nimic pe lume, apoi toamna eşti înfiorat de o vrajă neînţeleasă. Nu mai sunt acum florile acelea ce-ţi iau ochii cu coloritul lor variat ci, de astă dată, frunzele copacilor uriaşi ce stau de strajă asemeni unor santinele răsădite de natură acolo pentru veşnicie multe verzi încă, altele roşii ca rubinul, galbene ca soarele, ruginii ca un vin vechi, palide ca luna ce străbate norii de fum.

 
Dar minunea cea mare este când vântul prinde să sufle uşor, mângâindu-le la început în glumă, de parcă auzi întâi un acord tremurat de viori ca, brusc, după aceea, să treacă mai grăbit printre ele şi să lase în aerul plin de uimire un vaier grav de violoncel, ce aduce cu un glas omenesc izbucnit din necunoscut, din tăriile de taină ale văzduhului, parcă!

 
Să mă odihnesc pe banca singuratecă de sub platanul acela cu pete cenuşii şi să ascult în linişte simfonia de seară ce a început discret? O… nici gând! Până nu ajung la liceu, nu! Mai întâi să-mi reîntâlnesc vechiul prieten, să-i dau bună seara… Apoi… Vom mai vedea!

 
Ce repede am sosit! Parcă acum cincizeci de ani ajungeam, în ciuda tinereţii mele, mai greu, la porţile lui larg deschise şi primitoare ca braţele unui prieten bătrân pe care, însă, oricât l-ai iubi de mult, nu-l apreciezi aşa cum s-ar fi cuvenit, decât după ce nu mai este lângă tine!

 
Iată-l… la fel de frumos, ca şi pe vremuri, deşi au trecut peste el atâtea decenii a adăpostit atâtea generaţii.

 
Brâul lui de cărămidă albastră este la fel de strălucitor ca-ntotdeauna. Simt că trebuie să stau undeva şi să-l privesc cât mai mult, într-un dialog mut cu el. Ce bine că e banca asta aici, aşezată în faţa unui măreţ trandafir bătrân, ce-si înalţă, totuşi, cu semeţie ultimii lui ambasadori sentimentali către această toamnă timpurie, plină de o căldură dulce, învăluitoare.

 
Dar ce se-ntâmplă oare?… Se lasă o ceaţă din senin? Aduce vântul pale de fum de la vreun foc de frunze uscate de pe undeva, din grădină? Sau mi s-au aburit ochelarii, fără să bag de seamă? Îmi scot batista să-i şterg…
 
— Vă salut, domnule profesor! Ce mai faceţi?

 
După glas l-am recunoscut imediat pe interlocutorul meu, dar îmi pun repede ochelarii, ca să verific. Da… E Paul Matache, fostul meu elev de la Schewitz Thičrrin. Bărbat în toată puterea cuvântului, cu tâmplele puţin încărunţite, ce-i dau figurii lui frumoase o aleasă distincţie.
 
— Bună-seara, Paule! Fă-mi plăcerea şi ia loc.
 
— Domnule profesor, spuse el, rămânând încă în picioare – pe vremuri, când eraţi dascălul nostru, ne-aţi învăţat, pe deasupra oricăror lucruri, să fim sinceri. Acum vă rog respectuos să fiţi sincer cu mine şi să-mi spuneţi dacă vă face într-adevăr plăcere să stau puţin cu dumneavoastră, sau mi-aţi spus-o din politeţe, ca să nu mă supăr?

 
Am oftat din adânc şi i-am răspuns:
 
— Sincer! Ajunsesem tocmai la capătul solilocviului [6] meu şi parcă simţeam nevoia să mai schimb o vorbă cu cineva… Prieten! Şezi, te rog! Nu ne-am mai văzut de când cu prima mea conferinţă de la radio!
 
— Exact! Mă bucur mult că v-am întâlnit! Şi, dacă vă văd aci, bănuiesc că v-a adus dorul de liceul dumneaovastră.
 
— Opt ani… de tinereţe, Paule dragă!
 
— Mai bine de mine, că mi-am terminat cursurile secundare colindând pe la vreo patru licee!
 
— De… Ştiu şi eu? Spuneai că m-a adus aci dorul de liceul la care am învăţat? Da. Aşa este! Dar să ştii că la fel de dor îmi este şi de acelea la care i-am învăţat eu pe alţii! Nostalgia de neînlăturat a catedrei, a elevilor, a şcolii, m-a urmărit şi mă urmăreşte cu cea mai mare înverşunare.

 
Să-ţi povestesc ceva ciudat. De multe ori, profesor fiind, mă visam elev. Şi ştii cum se începe povestirea viselor, de obicei se făcea că eram în clasa a VIII-a modernă la Liceul Lazăr (vezi, nu-mi schimbasem liceul nici în vis măcar), pe care, deşi profesor de câţiva ani, trebuia s-o repet, ca oricare alt elev. Aveam Franceză cu Aurel Dinu, unul din cei mai duioşi şi mai înţelegători dascăli ai noştri. Mă gândeam, nu fără justificată îngrijorare şi emoţie:
 
— Dar cum Dumnezeu se face asta? Eu ştiu că am absolvit clasa a VIII-a de mult, mi-am dat şi bacalaureatul şi licenţa, sunt acum profesor. De ce trebuie să mai urmez încă o dată clasa a VIII-a? Ce lege fără noimă… Anapoda, mai e asta? Dacă se întâmplă, Doamne fereşte, să mă trântească la vreo matenie… la Matematici de pildă, unde eu sunt slab, ce-am să mă fac? Mi se anulează toate celelalte examene? Ce aiureală!

 
Şi când mă chemă profesorul la lecţie, iar eu ma ridicam din bancă, mă trezeam brusc, scăldat în sudoare şi respiram uşurat:
 
— Ah… Ce bine că a fost vis!

 
Acum, când am părăsit învăţământul de atâta timp, visez de multe ori că mai sunt profesor încă şi trăiesc scene autentice din viaţa mea de dascăl… Mă văd în cancelarie, luând catalogul de un colţ şi legănându-l uşor în drumul meu spre clasă. Deşi ştiu bine că acolo unde mă duc e clasa a IV-a, mă opresc totuşi ca să mai citesc o dată pe tăbliţa fixată pe uşă Clasa a IV-a B.

 
Când sună clopoţelul de ieşire, mă trezesc tot brusc (e soneria ceasornicului meu deşteptător), dar de astă-dată cu o copleşitoare nostalgie, cu o mâhnire pe care n-am cum să ţi-o descriu şi spun oftând cu regret:
 
— Ah, ce păcat că a fost vis… Şi s-a terminat atât de curând! Să mai fi durat măcar până făceam lecţia!
 
— V-a pasionat atât de mult învăţământul?! Se mira Paul Matache.
 
— Da! Pentru mine, cea mai frumoasă profesie din lume este aceea de dascăl. Şi dacă ar fi să-mi reiau viaţa de la început, tot profesor m-aş face!
 
— E, într-adevăr, impresionant!
 
— Este şi mai impresionant, dragul meu, că mi-am văzut foştii elevi ajunşi adevărate personalităţi ale vieţii noastre de astăzi: medici, ingineri, arhitecţi, avocaţi, ofiţeri superiori, compozitori, scriitori, dirijori de operă, cântăreţi, actori, regizori, profesori care, întâlnindu-mă, numai că nu m-au îmbrăţişat pe stradă. Şi-au amintit cu drag şi duioşie de orele noastre de literatură!… Asta face mai mult ca orice Dar te-am reţinut destul şi poate că te grăbeşti. Te rog să mă scuzi…
 
Paul Matache mă-ntrerupse, însă, zâmbind:
 
— Nu uitaţi că şi eu fac parte dintre foştii dumneavoastră elevi care se gândesc cu acelaşi drag ca şi ceilalţi la orele de literatură… Şi chiar la o mică serbare… de pe timpuri…
 
În aceeaşi clipă, un orologiu apropiat bătu orele opt. Paul Matache îşi privi ceasul de la mână mirat şi spuse ca trezit dintr-un vis:
 
— Dar când, oare, s-a scurs atât de repede o oră întreagă… Şaizeci de minute?
 
— Eu mă întreb cu tristeţe, îi răspunsei cu un oftat discret, când s-au scurs cei şaizeci de ani de viaţă ai mei?!

 
Paul Matache se ridică de pe bancă şi se înclină la fel de respectuos ca pe vremuri. Îi întinsei mâna şi el mi-o strânse cu putere. Un surâs cald, de simpatie şi compasiune discretă, flutura pe chipul fostului meu elev:
 
— Noapte bună, domnule profesor!

 
Ianuarie 1971










SFÂRŞIT
 
[1] „Totul e bine când sfârşeşte bine!”
 
[2] „Dacă nu e adevărat, totuşi se potriveşte bine!”
 
[3] „Blestemat să fie cine s-a gândit la rău” (în limba franceză).

 
[4] „Râzând îndreptăm moravurile”
 
[5] Aşa obişnuiau să comande gradaţii: „pe loc. r-p”, ca să prescurteze cele trei silabe de la re-pa-us!

 
[6] Convorbirea unui om cu el însuşi
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