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Crimele din Oxford

 
Memoriei tatălui meu.
 
Capitolul 1

 
Acum, după atâţia ani, când totul a fost dat uitării, un mail laconic mi-a adus din Scoţia trista veste a morţii lui Seldom, şi cred că pot să încalc promisiunea pe care oricum nu-mi ceruse niciodată să i-o fac şi să spun adevărul despre întâmplările care, în vara lui 1993, invadaseră ziarele englezeşti cu titluri care pendulau între macabru şi senzaţional şi pe care Seldom şi cu mine le numeam, poate din cauza conotaţiei lor matematice, seria sau seria Oxford. Într-adevăr, toate crimele au avut loc în Oxfordshire, când abia sosisem în Anglia şi am avut într-adevăr privilegiul îndoielnic de a asista îndeaproape la prima dintre ele.

 
Aveam douăzeci şi doi de ani, vârstă la care aproape totul ţi se iartă mai uşor: abia absolvisem Universitatea din Buenos Aires, cu o teză de topologie algebrică, şi venisem la Oxford cu o bursă de un an şi cu dorinţa tainică de a studia logica sau, cel puţin, de a asista la faimosul seminar ţinut de Angus Mclntire. Viitoarea mea îndrumătoare, Emily Bronson, făcuse plină de solicitudine pregătiri în vederea sosirii mele, atentă să nu-i scape nici un detaliu. Era profesoară şifellow al Colegiului St. Anne, dar în mesajele pe care mi le-a trimis înainte de plecare mi-a sugerat că, în locul unei încăperi cam neprimitoare din college, poate ar fi fost de preferat, dacă mi-o îngăduia bursa, să închiriez o cămăruţă cu baie, bucătărie şi intrare separată, acasă la Mrs. Eagleton, văduva unui profesor de-al ei, foarte amabilă şi discretă, după cum spunea.

 
Mi-am făcut socotelile ca de obicei, dând dovadă de cam prea mult optimism, şi am trimis un cec cu plata în avans a chiriei pe prima lună, conform singurei pretenţii manifestate de stăpâna casei. Cincisprezece zile mai târziu zburam peste Atlantic, în starea de sfială care mă cuprinde îndeobşte înaintea fiecărei călătorii: ca şi cum aş sări fără plasă, mi se pare mult mai probabilă şi chiar mai economică ipoteza – briciul lui Ockham, ar fi spus Seldom – ca un accident de ultimă oră să mă trimită de unde am plecat ori pe fundul mării, înainte de a se ivi, în cele din urmă, ca o mână întinsă de acolo de jos, o întreagă ţară şi imensa maşinărie pe care o presupune începerea unei noi vieţi. În dimineaţa zilei următoare, la ora nouă, avionul a străpuns punctual şi lin perdeaua de ceaţă, iar colinele verzi ale Angliei s-au ivit cum nu se putea mai verosimile, sub lumina care-şi pierduse brusc intensitatea, sau ar trebui să spun că poate chiar se degradase, căci, pe măsură ce coboram, mi s-a părut tot mai precară, de parcă slăbea, toropită, la trecerea printr-o sită rară.

 
Îndrumătoarea îmi dăduse toate instrucţiunile despre autobuzul care urma să mă ducă direct de la Heathrow la Oxford, cerându-şi scuze de mai multe ori că nu-mi putea ieşi în întâmpinare; participa însă întreaga săptămână la un congres de algebră la Londra. In loc să mă îngrijoreze, faptul mi s-a părut ideal: aveam la dispoziţie câteva zile ca să-mi fac singur o idee despre locuri şi să hoinăresc prin oraş, înainte de a începe să-mi îndeplinesc obligaţiile. Nu luasem prea multe bagaje cu mine şi, când în sfârşit autobuzul a oprit în staţie, am traversat piaţa, cu gentile de voiaj în mână, şi am luat un taxi. Era pe la începutul lui aprilie, dar m-am bucurat că nu renunţasem la palton: bătea un vânt îngheţat, tăios, iar soarele, foarte palid, nu-mi era de prea mare ajutor. Cu toate acestea, aproape toată lumea din piaţă, inclusiv şoferul pakistanez care mi-a deschis portiera maşinii, purta haine cu mâneci scurte. I-am dat adresa unde locuia Mrs. Eagleton şi, chiar când demara, l-am întrebat dacă nu-i era frig.
 
— O, nu; e primăvară, a ripostat, arătându-mi fericit, drept dovadă irefutabilă, soarele rahitic.

 
Aşezat în acel cab negru pe care îl conducea, am înaintat ceremonios spre şoseaua principală.

 
Când a cotit la stânga, prin porţile de lemn întredeschise şi prin grilajele de fier forjat, am văzut de-o parte şi de alta a şoselei, grădinile curate şi gazonul imaculat şi strălucitor al fiecărui college.

 
Am trecut de un mic cimitir aflat lângă o biserică, cu pietrele acoperite de muşchi. Maşina a mers în sus, pe Banbury Road şi a cotit apoi pe Cunliffe Close, spre adresa pe care o aveam notată. Drumul a şerpuit apoi printr-un parc impunător; din spatele brâurilor de vâsc se zăreau case mari, din piatră, de o eleganţă senină, care te duceau numaidecât cu gândul la romanele victoriene, în care după-amiaza se bea ceai, se organizau partide de crocket şi plimbări prin grădini. Înaintam privind numerele caselor de pe drum, deşi, ţinând seama de valoarea cecului trimis, mi se narea puţin probabil să fie tocmai una dintre ele. În sfârşit, am zărit la j 3 capătul străzii câteva căsuţe identice, mult mai modeste, dar simpatice, cu balcoane dreptunghiulare din lemn şi un aer văratic. Prima dintre ele era locuită de Mrs. Eagleton. Mi-am coborât gentile de voiaj, am urcat scăriţa de la intrare şi am apăsat pe butonul soneriei. Ştiam, după data tezei sale de doctorat şi a primelor ei publicaţii, că Emily Bronson trebuia să aibă în jur de cincizeci şi cinci de ani, şi mă întrebam ce vârstă ar putea avea văduva fostului ei profesor. Când s-a deschis uşa, în faţa ochilor mi-au apărut faţa osoasă şi ochii de un albastru-închis ai unei tinere înalte şi slabe, j 3 nu mult mai în vârstă decât mine, care mi-a întins mâna surâzând. Ne-am privit plăcut surprinşi, deşi mi s-a părut că şi-a tras cu oarecare precauţie mâna, pe care poate că o reţinusem o secundă mai mult decât se cuvenea. Mi-a spus că o cheamă Beth, a încercat să-mi repete numele, fără să izbutească prea bine, şi m-a condus într-un salonaş foarte primitor, cu un covor în romburi roşii şi gri. Din fotoliul cu o husă din creton înflorat, Mrs.

 
Eagleton mi-a întins braţele cu un larg surâs de bun-venit. Bătrâna avea ochi scânteietori, mişcări vioaie şi părul complet alb şi umflat, răsucit în sus, într-un coc îngrijit şi mândru. Când a traversat salonaşul într-un scaun cu rotile, dreaptă şi sprijintă de spătar, i-am observat pătura ecosez de pe picioare. I-am strâns mâna şi am simţit fragilitatea tremurătoare a degetelor. Mi-a reţinut călduros mâna într-a ei şi cu cealaltă m-a bătut o clipă peste ea, întrebându-mă cum călătorisem şi dacă eram la primul voiaj în Anglia. Apoi a spus mirată:
 
— Nu aşteptam o persoană atât de tânără, nu-i asa, Beth?

 
Beth, care rămăsese la intrare, a surâs în tăcere; luase o cheie agăţată pe perete şi, după ce a aşteptat să răspund la trei sau patru întrebări, a sugerat cu glas dulce:
 
— Bunico, nu crezi că ar trebui să-i arătăm odaia?

 
Trebuie să fie foarte ostenit.
 
— Sigur că da, a spus Mrs. Eagleton; Beth are să-ţi explice totul. Şi, dacă n-ai alte planuri diseară, am fi încântate să cinezi cu noi.

 
Am urmat-o pe Beth afară din casă. Scăriţa de la intrare cobora în spirală până ajungea la o uşiţă.

 
A deschis-o, a aplecat capul şi m-a invitat într-o odaie foarte încăpătoare şi ordonată de la demisol, care primea destulă lumină prin două ferestre foarte înalte, care ajungeau până aproape de tavan. A început să-mi explice toate micile detalii, dând roată încăperii, deschizând sertare şi arătându-mi rafturi, tacâmuri şi prosoape, recitând parcă un text repetat de multe ori. M-am mulţumit să verific patul şi duşul şi, mai ales, s-o privesc. Avea pielea uscată, tăbăcită, întinsă, de parcă ar fi stat prea mult la aer, ceea ce, deşi îi dădea un aer sănătos, te făcea să-ţi fie teamă că ridurile aveau să-i apară curând. Dacă la început estimasem că putea avea douăzeci şi trei ori douăzeci şi patru de ani, acum, că o vedeam în altă lumină, înclinam să cred că avea mai curând douăzeci şi şapte ori douăzeci şi opt.

 
Mă intrigau mai ales ochii: erau de un albastru foarte frumos şi adânc, deşi păreau ceva mai statici decât restul fetei, ca şi cum mişcarea şi strălucirea întârziau să ajungă la ei. Rochia lungă şi largă, cu guler rotund, ca de ţărancă, nu spunea prea multe despre trupul ei, cu excepţia faptului că era slabă, deşi, dacă te uitai mai atent, marja rămasă te lăsa să presupui că slăbiciunea nu-i era, din fericire, cu totul uniformă. De la spate, mai ales, părea bună de luat în braţe; avea ceva din lipsa de apărare a fetelor înalte. Privindu-mă iar drept în ochi, m-a întrebat, deşi cred că ironic, dacă mai voiam să verific ceva, iar eu i-am ocolit ruşinat privirea, grăbindu-mă să-i spun că totul era perfect, înainte de a pleca, am întrebat-o, vorbind prea pe ocolite, dacă credea cu adevărat că trebuia să mă consider invitat în seara aceea la cină, iar ea mi-a răspuns, râzând, că sigur că da şi că mă aşteptau la şase şi jumătate.

 
Mi-am despachetat puţinul bagaj, mi-am îngrămădit câteva cărţi şi copii ale tezei pe birou şi mi-am pus lucrurile în câteva sertare. Apoi am ieşit să dau o raită prin oraş. Am găsit imediat locul unde începea St. Giles, Institutul de Matematică: era singurul edificiu pătrat şi oribil. Am zărit treptele de la intrare, usa turnantă din sticlă, şi am hotărât că în acea zi puteam să nu mă opresc acolo.

 
Am cumpărat un sandwich şi am făcut un picnic solitar şi cam întârziat pe malul Tamisei, privind antrenamentul echipei de regate. Am intrat şi ieşit din câteva librării, m-am oprit să admir garguii şi cornişele unui teatru, am umblat hai-hui în urma unui grup de turişti prin galeriile dintr-un college şi am străbătut apoi, mergând întins, imensul Parc Universitar. Într-un loc ocrotit de copaci, o maşină tăia gazonul la firul ierbii, în cercuri mari, iar un bărbat trăgea cu var liniile unui teren de tenis.

 
M-am oprit şi îm privit nostalgic micul spectacol şi, când au terminat, i-am întrebat când aveau să pună fileurile. Mă lăsasem de tenis în al doilea an de facultate şi, deşi nu-mi adusesem rachetele, am hotărât să-mi cumpăr una şi să-mi găsesc un partener, ca să joc iar.

 
La întoarcere, am intrat într-un supermarket, să-mi fac câteva provizii, şi am zăbovit puţin într-un magazin de băuturi, unde am ales aproape la întâmplare o sticlă de vin pentru cină. Am ajuns la Cunliffe Close puţin după orele şase, când se întunecase de-acum aproape de tot, iar ferestrele caselor erau luminate. M-a mirat că nimeni n-avea perdele; m-am întrebat dacă-i datorită încrederii poate excesive în discreţia englezilor, care nu s-ar coborî până la spionarea vieţilor altora, ori datorită certitudinii, şi ea tot a englezilor, că nu fac în viaţa privată nimic demn de spionat. Nu existau nicăieri nici grilaje, iar multe uşi păreau să n-aibă chei.

 
Am făcut un duş, m-am bărbierit, am ales cămaşa care se mototolise cel mai puţin în geanta de voiaj, iar la şase şi jumătate am urcat punctual scăriţa şi am apăsat pe sonerie cu sticla pe care o cumpărasem. Cina a decurs în atmosfera de cordialitate surâzătoare, educată şi oarecum anodină cu care urma să mă obişnuiesc cu timpul. Beth se aranjase un pic, deşi tot nu se machiase. Purta o bluză neagră din mătase, iar părul, pe care şi-l pieptănase cu cărare într-o parte, îi cădea seducător pe un umăr. Oricum, nimic din toate acestea nu era pentru mine: curând, am aflat că era violoncelistă în orchestra de cameră de la Sheldonian Theatre, edificiul semicircular cu gargui pe frize, pe care îl zărisem în timpul plimbării. In acea seară aveau repetiţie generală, şi un norocos oarecare, pe nume Michael, avea s-o ia de acasă într-o jumătate de oră. Întrebării, aproape o afirmaţie, dacă era logodnicul ei i-a urmat o scurtă clipă de stinghereală; cele două femei s-au uitat una la alta şi, în loc de răspuns, Mrs. Eagleton m-a întrebat dacă mai voiam salată de cartofi. Cât a mai durat cina, Beth a fost cam absentă şi distrată, aşa că până la urmă am vorbit doar cu Mrs. Eagleton. Când a sunat soneria şi după ce Beth a plecat, gazda mea s-a însufleţit vizibil, ca şi cum firicelul de nevăzută încordare ar fi slăbit. Şi-a turnat singură vin în pahar pentru a doua oară şi i-am ascultat o vreme peripeţiile vieţii, cu adevărat uimitoare. Fusese una dintre multele femei care, în vremea războiului, participaseră cu bună-credinţă la un concurs de intégrame şi aflaseră că premiul final era recrutarea şi instalarea tuturor într-un sătuc izolat, pentru a-i ajuta pe Alan Turing şi echipa lui de matematicieni să descifreze codurile naziste ale maşinii Enigma.

 
Acolo îl cunoscuse pe Mr. Eagleton. Mi-a spus o mulţime de anecdote de război şi toate detaliile vestitei otrăviri a lui Turing. De când se stabilise la Oxford, mi-a istorisit, se lăsase de intégrame pentru scrabble, pe care îl juca ori de câte ori putea cu un grup de prietene. S-a dus plină de entuziasm cu scaunul cu rotile până la o măsuţă joasă din living şi m-a rugat s-o urmez şi să nu strâng farfuriile: Beth avea să se ocupe de ele la întoarcere.

 
Am văzut cu îngrijorare că scotea dintr-un sertar o tablă de joc şi o deschidea pe măsuţă. N-am putut-o refuza. Aşa că mi-am petrecut restul primei mele nopţi din Anglia, încercând să formez cuvinte englezeşti în faţa unei băbuţe aproape istorice, care la fiecare două sau trei jocuri râdea ca o fetiţă, ridica toate fisele odată şi-mi întindea cele şapte litere ale altui joc de scrabble.

 
Capitolul 2 în zilele care au urmat, m-am prezentat la Institutul de Matematică, unde mi-au dat o masă de scris în biroul pentru visitors, un cont de e-mail şi o cartelă magnetică, ca să pot frecventa biblioteca peste program. Aveam un singur tovarăş de birou, rusul Podorov, cu care abia schimbam câte un salut. Mergea cocârjat dintr-un capăt într-altul al biroului, se apleca din când în când deasupra mesei lui, ca să mâzgălească o formulă într-un caiet cu scoarţe tari, care-mi. Amintea de o psaltire, şi ieşea la fiecare jumătate de oră în micul patio cu dale de sub fereastră, ca să fumeze.

 
La începutul săptămânii următoare, am întâlnit-o întâia oară pe Emily Bronson: era mititică, cu părul lins şi întru totul alb, strâns după urechi cu agrafe, după modelul elevelor de liceu. Venea la Institut cu o bicicletă prea mare pentru ea, aducându-şi în coşul prins de ghidon cărţile şi masa de prânz. Părea o călugăriţă, cam sfioasă, dar cu vremea am descoperit că strălucea uneori printr-un umor tăios şi muşcător. Desi modestă, cred că a încântat-o titlul tezei mele: Spaţiile Bronson.

 
La prima întâlnire, mi-a oferit două separata, cu ultimele ei papers, ca să încep să le studiez, şi o serie broşuri şi hărţi ale locurilor pe care să le vizitez în Oxford, înainte – mi-a spus – de începerea noului semestru, când urma să dispun de mai puţin timp liber. M-a întrebat dacă mi-era dor de ceva anume din viaţa de la Buenos Aires si, când am insinuat că mi-ar plăcea să joc iar tenis, m-a asigurat, cu un surâs obişnuit cu cereri mult mai excentrice, că aşa ceva era uşor de rezolvat.

 
Două zile mai târziu, am găsit în casetă o invitaţie la nişte partide de dublu ale clubului din Marston Ferry Road. Terenurile, de zgură, se aflau la câteva minute de drumul spre Cunliffe Close.

 
Din grup făceau parte John, un fotograf nord-american cu braţe lungi şi un joc bun la fileu, Sammy, un biolog canadian aproape albinos, vioi şi neobosit, şi Lorna, o infirmieră de la Radcliffe Hospital, irlandeză de origine, cu păr roşu şi ochi verzi, luminoşi şi seducători.

 
Fericirii de a călca iar în praful de zgură i s-a adăugat şi cea nesperată de a găsi de cealaltă parte a terenului, chiar de la primul serviciu, o tânără care nu numai că era frumoasă, din cap până-n picioare, dar trăgea şi lovituri sigure şi elegante în lungul liniei şi răspundea tirului meu cu altele chiar lângă fileu. Am jucat trei seturi, schimbând perechile, am format cu Lorna un dublu zâmbitor şi temut, iar în decursul săptămânii următoare am numărat zilele care-mi mai rămâneau până să revin pe teren şi apoi câte games mai aveam până la rotaţia care urma s-o aducă iar lângă mine.

 
Pe Mrs. Eagleton o întâlneam aproape zilnic; uneori îngrijea grădina, dis-de-dimineaţă, când eu plecam la Institut, şi schimbam vreo două vorbe.

 
Alteori, o vedeam pe Banbury Road, mergând spre piaţă, când ieşeam să-mi cumpăr ceva pentru lunch.

 
Scăunaşul ei cu motor luneca pe trotuar ca o ambarcaţiune liniştită, iar ea îi saluta, dând graţios din cap, pe studenţii care-i făceau loc să treacă.

 
În schimb, o vedeam foarte rar pe Beth şi nu vorbisem decât o dată cu ea, într-o seară când veneam de la tenis. Lorna se oferise să mă ducă cu maşina până la intrarea în Cunliffe Close şi, pe când îmi luam la revedere de la ea, am văzut-o pe Beth coborând dintr-un autobuz cu violoncelul în braţe.

 
I-am ieşit în cale, ca s-o ajut pe drumul spre casă.

 
Era una dintre primele zile cu adevărat calde şi presupun că, după ce stătusem toată după-amiaza la soare, aveam fata şi braţele roşii. Zărindu-mă, a zâmbit acuzator.
 
— Păi văd că te-ai acomodat deja. Dar nu se presupune că ar trebui să studiezi matematica, în loc să joci tenis şi să te plimbi cu fetele cu maşina?
 
— Am aprobarea îndrumătoarei, i-am spus, râzând şi făcând gestul dezlegării de păcat.
 
— O, am glumit doar, în realitate te invidiez.
 
— Mă invidiezi? De ce?
 
— Nu ştiu; dai impresia că eşti foarte liber: ţi-ai lăsat în urmă ţara, celaltă viaţă, totul; şi două T săptămâni mai târziu, uite: eşti vesel, bronzat şi joci tenis.
 
— Încearcă şi tu: nu trebuie decât să ceri o bursă.

 
A dat din cap, cu oarecare tristeţe.
 
— Am încercat, am încercat deja, dar se pare că pentru mine-i prea târziu. Fireşte, ei n-au să recunoască niciodată aşa ceva, dar preferă să dea bursele celor mai tinere. Curând, împlinesc douăzeci şi nouă de ani, a zis, de parcă vârsta i-ar fi fost o piatră funerară definitivă, şi a adăugat pe un ton dintr-odată amar: Uneori as da totul, doar ca să fug de aici.

 
Am privit în depărtare verdele vâscului pe fundalul caselor, acele ornicelor din cupolele medievale, dreptunghiurile turlelor crenelate.
 
— Să fugi din Oxford? Mi-e greu să-mi închipui un loc mai frumos.

 
O veche neputinţă a părut să-i înnegureze o clipă privirile.
 
— Poate că… Da, dacă n-ar trebui să port tot timpul de grijă unei invalide şi să fac zilnic ceva care de multă vreme nu mai înseamnă nimic.
 
— Nu-ţi place să cânţi la violoncel?

 
Faptul îmi părea surprinzător şi interesant. Am privit-o, ca şi cum pentru o clipă aş fi putut trece dincolo de imobilitatea ochilor ei, ca să ajung la stratul următor.
 
— Îl urăsc, mi-a zis şi pupilele i s-au întunecat; îl urăsc tot mai mult şi îmi e tot mai greu s-o ascund. Uneori, mi-e şi frică să nu se observe când cântăm, mă tem ca dirijorul ori un coleg să nu-şi dea seama cât urăsc fiecare notă pe care o scot. Dar la sfârşitul fiecărui concert lumea aplaudă şi nimeni nu pare să fi observat nimic. Nu-i nostim?
 
— Aş zice că ai noroc. Nu cred ca ura să aibă o vibraţie specială. In această privinţă, muzica e la fel de abstractă ca matematica: nu poate distinge categorii morale. Câtă vreme urmezi partitura, nu-mi pot închipui cum ţi-ar putea fi detectată ura.
 
— Să urmezi partitura… Asta am făcut toată viaţa, a oftat.

 
Ajunseserăm în faţa porţii şi a pus mâna pe clanţă:
 
— Nu-mi da atenţie, a mai zis: azi am avut o zi proastă.
 
— Dar ziua nu s-a terminat, am spus. N-aş putea face nimic ca să ţi-o fac mai frumoasă?

 
M-a privit surâzând trist şi mi-a luat violoncelul.
 
— Oh, you are such a Latin man, a murmurat, ca şi cum trebuia să se apere cu mare grijă de soiul ăsta, dar, chiar şi aşa, înainte de a închide uşa, m-a lăsat să-i privesc pentru ultima oară ochii albaştri.

 
Au mai trecut două săptămâni. Vara şi-a făcut pe nesimţite apariţia, cu amurguri molcome şi foarte lungi. În prima miercuri din luna mai, întorcându-mă de la Institut, am scos de la un bancomat din drumul meu banii pentru chirie. Apoi am sunat la uşa bătrânei Mrs. Eagleton şi, aşteptând să mi se deschidă, am văzut că pe drumul care şerpuia dinspre casă venea cu paşi mari un bărbat înalt, cu o fată serioasă şi foarte concentrată. S-a oprit lângă mine şi l-am privit cu coada ochiului; avea fruntea lată şi înaltă, ochii mici înfundaţi şi o cicatrice pe bărbie; să tot fi avut vreo cincizeci şi cinci de ani, deşi o anume energie a mişcărilor îi dădea un aer încă juvenil. Am aşteptat amândoi stânjeniţi lângă uşa închisă până s-a hotărât să mă întrebe, cu vocea gravă şi armonioasă în care se simţea accentul scoţian, dacă sunasem. I-am răspuns că da şi am sunat a doua oară. Am spus că poate prima oară sunasem prea scurt şi, auzindu-mă, chipul bărbatului s-a destins într-un zâmbet cordial, şi m-a întrebat dacă sunt argentinian.
 
— Deci, mi-a zis, trecând la o spaniolă perfectă, dar vorbită cu un accent amuzant, ca la Buenos Aires, tu trebuie să fii elevul lui Emily.

 
I-am răspuns surprins că da şi l-am întrebat de unde ştia spaniola. A ridicat din sprâncene, privind parcă spre un trecut foarte îndepărtat, şi mi-a spus că o învăţase cu mulţi ani în urmă.
 
— Prima mea soţie era din Buenos Aires, a spus, întinzându-mi mâna. Eu sunt Arthur Seldom.

 
Puţine nume mi-ar fi putut trezi pe atunci o admiraţie mai mare. Bărbatul cu ochi mici şi limpezi care îmi strângea mâna era o legendă printre matematicieni. Studiasem luni la rând pentru un seminar cea mai vestită teoremă a lui: prelungirea filosofică a tezelor lui Godel din anii '30. Era considerat unul dintre cele patru vârfuri de lance ale logicii şi era suficient să-i parcurgi titlurile lucrărilor, ca să observi că era unul dintre rarele cazuri de summa matematică: sub fruntea-i înaltă şi senină se frământaseră şi reordonaseră cele mai profunde idei ale secolului. In a doua mea incursiune prin librăriile oraşului, încercasem să dau de ultima lui carte, o lucrare de popularizare despre seriile logice, şi aflasem cu oarecare surprindere că se epuizase de două luni. Cineva îmi spusese că, de la publicarea ei, Seldom dispăruse din circuitul congreselor şi se pare că nimeni nu se aventura să spună ce studia în prezent. In orice caz, dacă nici măcar nu ştiam că locuia la Oxford, cu atât mai puţin nu mă aşteptasem să dau de el în poarta casei bătrânei Mrs. Eagleton. I-am spus că ţinusem un seminar despre teorema lui şi a părut încântat de entuziasmul meu. Îmi dădeam seama totuşi că ceva care îl preocupa îi atrăgea fără să vrea atenţia spre uşă.
 
— Mrs. Eagleton ar trebui să fie în casă, nu? A sugerat.
 
— Aşa cred, am răspuns: scaunul cu motor e aici. Doar dacă n-a venit cineva s-o ia cu maşina…
 
Seldom a sunat iar, lipind urechea de uşă, şi s-a dus până la fereastra care dădea pe verandă, chinuindu-se să privească înăuntru.
 
— Ştii cumva dacă se mai poate intra şi prin spate? Apoi a adăugat în englezeşte: Mă tem să nu i se fi întâmplat ceva.

 
Mi-am dat seama, după expresia feţei lui, că era cu adevărat alarmat, de parcă ştia ceva care nu-l lăsa să se gândească decât la un singur lucru.
 
— Dacă vrei, i-am spus, putem încerca uşa: cred că ziua n-o închid.

 
Seldom a pus mâna pe clanţă, iar uşa s-a deschis fără greutate. Am intrat tăcuţi; sub paşii noştri, podeaua din scânduri a scârţâit. Înăuntru se auzea, ca un puls slab, silenţioasa mişcare a unui pendul. Am înaintat, apoi ne-am oprit lângă masa din mijlocul salonului. Cu un gest, i-am arătat lui Seldom un chaise longue lângă fereastra care dădea în grădină. Întinsă în el, Mrs. Eagleton părea să doarmă profund, cu obrazul lipit de spătar. Una dintre perne căzuse pe covor, de parcă i-ar fi lunecat în timpul somnului. Cocul alb îi era strâns cu grijă într-un fileu, iar ochelarii îi rămăseseră pe o măsuţă, lângă tabla de scrabble. Părea să fi jucat de una singură, fiindcă plăcuţele cu litere erau amândouă alături de ea. Când Seldom s-a apropiat şi a atins-o uşor pe umăr, capul i s-a prăbuşit greoi într-o parte. I-am văzut amândoi odată ochii holbaţi şi înspăimântaţi şi două urme paralele de sânge, care i se prelingeau din nas pe bărbie, unindu-i-se pe gât. Involuntar, am făcut un pas înapoi şi mi-am înăbuşit un strigăt. Seldom, care îi ţinea capul cu braţul, a potrivit cum a putut mai bine trupul şi a şoptit consternat ceva ce n-am izbutit să aud. A luat perna şi, când a ridicat-o, am zărit în mijloc o pată mare şi roşie, aproape uscată. Ţinând perna în mâna atârnându-i moale, a căzut o clipă în gânduri, explorând parcă ramificaţiile unui calcul complex. Părea profund tulburat. Atunci m-am hotărât să-i sugerez, iar el a consimţit mecanic, că trebuia să chemăm poliţia.

 
Capitolul 3
 
— Mi-au cerut să aşteptăm afară, a spus laconic Seldom, după ce a închis telefonul.

 
Ne-am dus în micul portal de la intrare, fără să atingem nimic. Seldom şi-a sprijinit spatele de balustrada scării şi şi-a aprins o ţigară pe tăcute.

 
Mâinile îi zăboveau din când în când pe câte o hârtie împăturită ori reluau la nesfârşit o mişcare, ritmând parcă opririle şi şovăielile unui lanţ de gânduri, pe care trebuia să le verifice cu grijă. Stării copleşitoare pe care o trăise cu câteva minute în urmă părea să-i ia locul strădania de a da sens sau raţionalitate unui fapt de neînţeles. A apărut o patrulă de două persoane, care s-au oprit tăcute în faţa casei. Un bărbat înalt şi cărunt, cu un costum albastru-închis şi priviri pătrunzătoare, s-a apropiat de noi, ne-a strâns rapid mâinile şi ne-a cerut numele.

 
Avea nişte pomeţi osoşi, pe care vârsta părea să-i golească şi să-i ascută tot mai mult, şi un aer liniştit, dar hotărât autoritar, ca şi cum obişnuia să ia în stăpânire orice scenă pe care îşi făcea apariţia.
 
— Sunt inspectorul Petersen, a spus şi ne-a arătat un bărbat cu halat verde, care ne-a salutat în treacăt, dând uşor din cap: medicul nostru legist.

 
Intraţi, vă rog, o clipă cu noi: trebuie să vă punem două, trei întrebări.

 
Medicul şi-a pus mănuşi de cauciuc şi s-a aplecat peste cbaise longue; am privit de la distanţă cum, preţ de câteva minute, a examinat-o cu grijă pe Mrs. Eagleton şi a luat mostre de sânge şi de piele, pe care le-a dat unuia dintre asistenţi. Un fotograf i-a pus de două ori un flash pe chipul fără viaţă.
 
— Bine, a spus şi ne-a făcut semn să ne apropiem: care-i poziţia exactă în care aţi găsit-o?
 
— Avea faţa întoarsă spre spătar, a spus Seldom; trupul îi era aşezat în profil… Un pic mai… Picioarele întinse, braţul drept îndoit. Da, cred că aşa.

 
M-a privit, ca să-i confirm spusele.
 
— Şi perna aceea era pe jos, am adăugat.

 
Petersen a luat perna şi i-a arătat legistului pata de sânge din mijloc.
 
— Vă amintiţi unde?
 
— Pe covor, la înălţimea căpătâiului, părea să-i fi căzut în somn.

 
Fotograful a mai făcut două sau trei poze.
 
— Aş spune, i-a zis legistul lui Petersen, că a avut intenţia s-o asfixieze în somn, fără să lase urme. Ucigaşul i-a luat cu grijă perna de sub cap, fără să-i deranjeze fileul, ori a găsit perna deja căzută pe podea. Dar, pe când i-o apăsa pe faţă, bătrâna s-a deşteptat şi probabil că a încercat să se împotrivească. Atunci, omul s-a speriat mai mult decât ar fi trebuit şi a apăsat cu dosul mâinii, ori poate chiar cu genunchiul, ca să aibă mai multă putere, şi i-a zdrobit fără să-şi dea seama nasul.

 
Sângele vine de aici, pur şi simplu, un pic de sânge din nas; la vârsta ei, vinişoarele sunt foarte fragile. Când a ridicat perna, i-a văzut chipul însângerat. Poate că s-a speriat iar şi a lăsat-o să cadă pe covor, fără să încerce să mai aranjeze ceva. Ori poate a hotărât că n-avea importanţă şi a plecat cât mai iute cu putinţă. Eu aş spune că ucigaşul, probabil dreptaci, e la prima crimă.

 
A întins ambele braţe deasupra chipului bătrânei, făcând o demonstraţie:
 
— Poziţia finală a pernei pe covor corespunde acestei mişcări, cea mai firească pentru cine ar fi susţinut-o cu mâna dreaptă.
 
— Bărbat ori femeie? A întrebat Petersen.
 
— Interesant, a zis legistul. Ar putea fi şi un bărbat puternic, care a omorât-o accentuând pur şi simplu presiunea metacarpienelor, şi o femeie, care nu s-a simţit în stare şi, ca să menţină presiunea, a apăsat cu tot trupul.
 
— Ora morţii?
 
— Între două şi trei după-amiaza.

 
Apoi ne-a întrebat pe noi:
 
— La ce oră ati sosit?

 
Seldom m-a consultat iute din priviri.
 
— La patru şi jumătate.

 
Apoi i-a zis lui Petersen:
 
— După mine, cel mai probabil au omorât-o la trei.

 
Inspectorul l-a privit cu oarece interes.
 
— Da? De unde ştiţi?
 
— Noi doi n-am sosit împreună, l-a lămurit Seldom. Iar eu am venit din pricina unui bilet, a unui mesaj destul de ciudat, de care am dat în caseta mea de la Merton College. Din nefericire, la început nu i-am dat nici o atenţie, deşi presupun că, oricum, era deja târziu.
 
— Şi ce spunea mesajul?
 
— Primul din serie, a citat Seldom. Doar atât.

 
Cu litere mari de tipar. Dedesubt era adresa la care locuia Mrs. Eagleton şi ora, ca pentru o întâlnire: 3 p.m.
 
— Pot să-l văd? L-aţi adus?

 
Seldom a făcut semn din cap că nu.
 
— Când l-am luat din casetă, era aproape trei şi cinci, şi întârziam la seminar. L-am citit în drum > 7 y spre birou şi, sincer vorbind, m-am gândit că era alt mesaj de la un bolnav mintal. Am publicat mai demult o carte despre seriile logice, în care am avut proasta inspiraţie de a include şi un capitol despre crimele în serie. De atunci, primesc tot soiul de scrisori cu mărturisiri despre crime… În fine, l-am aruncat la cos de cum am intrat în birou.
 
— Atunci poate că mai e acolo? A întrebat Petersen.
 
— Mă tem că nu, a zis Seldom; când am ieşit din aulă, mi-am amintit de el. Adresa din Cunliffe Close mă cam neliniştise: în timpul orei, mi-am adus aminte că acolo locuia Mrs. Eagleton, deşi nu eram sigur de număr. Am vrut să-l citesc iar, ca să verific adresa, dar omul de serviciu făcuse curat în birou, iar coşul de hârtii era gol. De aceea am şi hotărât să vin până aici.
 
— Putem, totuşi, să facem o încercare, a zis Petersen şi l-a chemat pe un bărbat: Wilkie, du-te la Merton College şi vorbeşte, te rog, cu omul de serviciu… Cum îl cheamă?
 
— Brent, a spus Seldom. Dar nu cred să mai ajute la ceva: la ora asta trebuie să fi trecut deja gunoierii.
 
— Dacă nu-l găsim, vă chemăm să-i descrieţi desenatorului nostru scrisoarea; pentru moment vom păstra secretul: vă cer amândurora maximă discreţie. Vă puteţi aminti vreun detaliu legat de mesaj? Calitatea hârtiei, culoarea cernelii ori ceva care să vă fi atras atenţia.
 
— Cerneala era neagră, aş spune că de călimară.

 
Hârtia albă, obişnuită, format de scrisoare. Literele mari şi clare. In caseta mea, mesajul era împăturit cu grijă în patru. Şi, da, un amănunt care m-a intrigat: sub text era trasat cu grijă un cerc. Un cerc mic şi perfect, tot negru.
 
— Un cerc, a repetat Petersen gânditor; aşa, ca o semnătură? Ca un sigiliu? Ori dumneavoastră vă spune altceva?
 
— Poate că are legătură cu capitolul din cartea mea dedicat crimelor în serie, a spus Seldom; acolo susţin că, dacă laşi de-o parte filmele şi romanele poliţiste, logica ascunsă a crimelor în serie – cel puţin a celor documentate în istorie – e, în general, foarte rudimentară şi are legătură mai ales cu patologiile mentale. Tiparele sunt foarte primitive, caracteristicile lor sunt monotonia şi repetiţia, iar în copleşitoarea lor majoritate se bazează pe o experienţă traumatizantă ori o fixaţie din copilărie.

 
Sunt, deci, mai curând cazuri destinate analizei psihiatrice decât enigme logice. Capitolul conchidea că asasinatele dictate de motive intelectuale, de pura vanitate a raţiunii, să spunem, în stilul lui Raskolnikov, ori în varianta artistică a lui Thomas de Quincey, nu par să aparţină lumii reale. Sau, am adăugat în glumă, autorii lor au fost întotdeauna atât de inteligenţi, că nu i-am descoperit încă.
 
— Am priceput, a zis Petersen; credeţi că cineva care v-a citit cartea a acceptat sfidarea. Şi, în acest caz, cercul ar fi…
 
— Poate, primul simbol al unei serii logice, a terminat Seldom. Ar fi o alegere bună: e, poate, simbolul căruia i s-a potrivit diacronic cea mai mare varietate de interpretări, atât în interiorul, cât şi în afara matematicii. Poate însemna aproape orice. E, în orice caz, un mod ingenios de a iniţia o serie: cu un simbol de maximă indeterminare, aşa încât să căutăm aproape orbeşte posibila continuare.
 
— Aţi spune că persoana e, poate, un matematician?
 
— Nu, nu, categoric nu. Spre surprinderea editorilor mei, cartea a ajuns la publicul cel mai divers. Şi nici măcar nu putem spune că simbolul trebuie interpretat într-adevăr ca un cerc; vreau să spun că am văzut înainte de orice un cerc, tocmai pentru că sunt de formaţie matematician. Dar ar putea fi simbolul unui ezoterism, al unei religii antice ori ceva total diferit. E posibil ca un astrolog să vadă o lună plină, iar desenatorul dumneavoastră, ovalul unei feţe…
 
— Bine, a admis Petersen, să revenim o clipă la Mrs. Eagleton. O cunoşteaţi bine?
 
— Harry Eagleton mi-a fost îndrumător şi am fost de câteva ori invitat aici, la întruniri şi dineuri, după ce mi-am luat licenţa. Am fost prieten şi cu Johnny, fiul lor, şi cu soţia lui, Sarah. Au murit împreună într-un accident, când Beth era mică.

 
Ea stă de atunci cu Mrs. Eagleton. In ultima vreme le-am văzut destul de puţin pe amândouă. Ştiam că Mrs. Eagleton lupta de multă vreme cu un cancer, că a fost de câteva ori internată… Am întâlnit-o uneori la Radcliffe Hospital.
 
— şi fata, Beth, mai locuieşte aici? Câţi ani are acum?
 
— Păi, vreo douăzeci şi opt, ori poate treizeci…
 
Da, locuiau împreună.
 
— Ar trebui să stăm cât mai iute de vorbă cu ea, aş vrea să-i pun câteva întrebări, a spus Petersen.

 
Ştiţi vreunul unde am putea-o găsi acum?
 
— Cu siguranţă la Sheldonian Theatre, am spus.

 
La repetiţia orchestrei.
 
— E în drumul meu, la întoarcere, a spus Seldom; în calitate de prieten al familiei, mi-aş îngădui să vă rog, dacă nu vă deranjează, să-mi permiteţi să-i dau eu vestea. E posibil să aibă nevoie şi de ajutor pentru formalităţile de înmormântare.
 
— Fireşte, nu-i nici o problemă, a zis Petersen; deşi funeraliile vor trebui amânate un pic: mai întâi trebuie să facem autopsia. Spuneţi-i, vă rog, domnişoarei Beth că o aşteptăm aici. Echipa care se ocupă de ridicarea urmelor mai are de lucru şi vom mai sta vreo două ore. Dumneavoastră ne-aţi anunţat la telefon, nu? Vă amintiţi dacă ati atins ceva?

 
Amândoi am făcut semn din cap că nu. Petersen şi-a chemat un om, care s-a apropiat cu un mic reportofon.
 
— Atunci, am să vă rog doar să-i daţi locotenentului Sacks o mică declaraţie despre ce aţi făcut începând de la amiză. E o chestiune de rutină, apoi puteţi pleca. Deşi mă tem că, poate, voi fi nevoit să vă mai deranjez o dată, peste câteva zile, cu câteva întrebări.

 
Seldom a răspuns, vreo două sau trei minute la întrebările lui Sacks şi, când mi-a venit rândul, am observat că mă aştepta discret mai încolo.

 
M-am gândit că, poate, voia să se despartă de ei politicos, dar, când m-am întors spre el, mi-a făcut semn să plecăm împreună.

 
Capitolul 4
 
— M-am gândit că poate mergem împreună până la sala de concerte, a spus Seldom, dând să-şi aprindă o ţigară. Mi-ar plăcea să ştiu…
 
A părut să şovăie, ca şi cum îi venea greu să găsească formularea corectă. Se întunecase de tot şi în beznă nu izbuteam să-i văd expresia feţei.
 
— Mi-ar plăcea să fiu sigur, a spus în cele din urmă, că amândoi am văzut acelaşi lucru. Vreau să spun, înainte de a sosi poliţia acolo, înainte de toate ipotezele şi explicaţiile: primul cadru pe care l-am zărit. Mă interesează impresia ta, care erai singurul total neprevenit.

 
M-am gândit o clipă, străduindu-mă să-mi aduc aminte şi să reconstruiesc fiecare detaliu; eram conştient că voiam să dau dovadă de ceva isteţime, ca să nu-l dezamăgesc pe Seldom.
 
— Cred, am spus grijuliu, că-s aproape întru totul de acord cu explicaţia legistului, cu excepţia unui amănunt final. El a zis că, văzând sângele, asasinul a scăpat perna şi a plecat cât mai iute cu putinţă, fără să mai încerce să pună ceva la loc…
 
— şi nu crezi că a fost asa?
 
— E posibil să fie adevărat că n-a pus nimic la loc, dar ceva tot a făcut înainte de plecare: a întors-o pe Mrs. Eagleton cu faţa către spătar. Aşa am găsit-o.
 
— Ai dreptate, a acceptat Seldom, dând uşor din cap. Şi asta ce-ţi zice?
 
— Nu ştiu: poate că n-a suportat ochii pe care Mrs. Eagleton îi ţinea deschişi. Dacă, aşa cum a spus legistul, persoana era la prima crimă, poate că, de cum i-a văzut ochii, şi-a dat seama ce-a făcut şi a vrut să-i dea la o parte într-un fel.
 
— Crezi că o ştia pe Mrs. Eagleton, ori a ales-o aproape la întâmplare?
 
— Nu cred că total la întâmplare. Mi-a atras atenţia ce-ai spus după… Că Mrs. Eagleton avea cancer. Poate că ştia asta de la ea: că, oricum, avea să moară curând. Asta pare să corespundă ideii unei sfidări mai ales intelectuale, ca şi cum căuta să provoace cât mai puţin rău cu putinţă. Dacă Mrs.

 
Eagleton nu s-ar fi trezit, chiar şi felul în care a ales s-o omoare poate fi considerat destul de milos.

 
Poate ştia, într-adevăr – mi s-a năzărit pe loc – că tu o cunoşteai pe Mrs. Eagleton şi că asta te va implica în mod obligatoriu.
 
— E posibil, a răspuns Seldom; şi-s de acord şi că persoana a vrut să ucidă cât mai elegant cu putinţă. Tocmai asta mă întrebam, ascultându-l pe legist: ce s-ar fi întâmplat dacă toate îi ieşeau bine şi bătrânei nu i-ar fi curs sânge din nas.
 
— Păi, doar tu ai fi ştiut, graţie mesajului, că nu era vorba de o moarte naturală.
 
— Exact, a confirmat Seldom; poliţia ar fi fost, în principiu, pe dinafară. Cred că asta a şi intenţionat să facă: o sfidare privată.
 
— Da; dar, în acest caz… Am spus îndoit, nu mi-e limpede când ţi-a scris mesajul, înainte, ori după ce a ucis-o.
 
— E posibil să-l fi scris înainte de a o omorî, a zis Seldom; şi, chiar dacă o parte din plan ar fi eşuat, era hotărât să-l continue şi să-mi lase biletul în casetă.
 
— Ce crezi că va face de aici înainte?
 
— Acum, că a aflat poliţia? Habar n-am. Presupun că data viitoare va încerca să fie mai grijuliu.
 
— Adică, să comită altă crimă pe care nimeni să n-o creadă o crimă?
 
— Da, a zis Seldom, ca pentru sine: chiar aşa.

 
Crime pe care să nu le credem crime. Cred că încep să mă prind: crime imperceptibile.

 
Am tăcut o clipă. Seldom părea adâncit în gânduri. Eram aproape de Parcul Universitar. Lângă trotuarul de vizavi, o limuzină mare a oprit în faţa unui restaurant. Am văzut coborând o mireasă care îşi trăgea cu greu trena, ţinându-şi cu o mână în echilibru delicata parură din flori. In jurul ei, a urmat mica învălmăşeală de lume şi fotografi. Am observat că Seldom nu părea să fi zărit scena: mergea îngândurat, privind în gol, complet adâncit în sine. Dar am hotărât să-l întrerup şi să-l întreb ce mă intriga cel mai tare.
 
— I-ai pomenit inspectorului de cerc şi de seria logică: nu crezi că simbolul trebuie să aibă legătură cu alegerea victimei ori, poate, cu felul în care a hotărât s-o omoare?
 
— Da, desigur, a consimţit Seldom cam distrat, de parcă analiza acel lucru de multă vreme. Dar, aşa cum i-am spus lui Petersen, problema e că nici măcar nu suntem siguri că-i, într-adevăr, un cerc şi nu, să zicem, şarpele gnosticilor, care îşi muşcă vârful cozii, ori litera O mare din cuvântul omertâ. Asta e greu, când ştii doar primul termen al unei serii: să stabileşti în ce context trebuie citit simbolul. Vreau să spun, dacă trebuie luat în considerare din punct de vedere pur grafic, să zicem, în plan sintactic, doar ca o figură, ori mai curând în plan semantic, printr-unul dintre posibilele lui atribute de semnificat. E o serie destul de cunoscută, pe care o dau ca prim exemplu la începutul cărţii mele, ca să explic această ambiguitate… Să vedem…
 
S-a căutat în buzunare, până a dat de un creion şi un carneţel. A smuls o foaie, a pus-o pe carneţel şi, din mers, a desenat cu grijă trei figuri, apoi mi-a întins hârtia. Ajunsesem la Magdalen Street şi am studiat figurile sub lumina galbenă, difuză a felinarelor. Prima era, fără îndoială, un M mare, a două părea o inimă pe o linie, iar a treia era numărul 8.

 
M 28
 
— Care ai zice că-i a patra figură? M-a întrebat Seldom.
 
— Em, inimă, opt… am spus, încercând să dau sens desenelor.

 
Seldom m-a aşteptat, oarecum amuzat, să mai gândesc două minute.
 
— Sunt sigur că vei putea s-o rezolvi de cum ai să te gândeşti un pic astă-seară la tine acasă, mi-a zis. Dar voiam să-ţi demonstrez pur şi simplu că pentru noi e ca şi cum ni s-ar fi dat primul simbol, a spus, acoperind cu mâna inima şi optul de pe hârtie. Dacă ai fi văzut doar această figură, această literă M, ce-ai fi înclinat să crezi?
 
— Că-i o serie de litere ori începutul unui cuvânt cu iniţiala M.
 
— Exact, a aprobat Seldom. I-aş fi dat acestui simbol înţelesul nu numai al literei în general, ci al unei litere foarte precise şi limpezi, M mare.

 
Dar, de cum vezi al doilea simbol al seriei, lucrurile se schimbă, nu-i aşa? Ştii deja, de pildă, că nu te poţi aştepta la un cuvânt. Simbolul al doilea e, pe de altă parte, destul de eterogen faţă de primul, e de altă sorginte, te duce, de pildă, cu gândul la cărţile de joc franţuzeşti. În orice caz pune sub semnul întrebării înţelesul iniţial pe care l-am atribuit primului simbol. Încă mai putem crede că-i o literă, dar nu mai e atât de important să fie exact un em. Şi, când intră în joc al treilea simbol, avem iar impulsul de a reorganiza totul în funcţie de ceea ce ştim: dacă îl considerăm cifra opt, tindem să ne gândim la o serie care începe cu o literă, continuă cu o inimă, apoi cu o cifră. Dar, fii atent, raţionăm tot timpul în baza sensurilor pe care le atribuim, aproape în chip automat, unind, în principiu, doar desene, linii trase pe hârtie. Aceasta şi e mica maliţiozitate a seriei: e greu să rupi aceste trei figuri de interpretarea lor cea mai evidentă şi mai imediată. Ei bine, dacă izbuteşti o clipă să vezi simbolurile curate, doar ca figuri, afli constanta care distruge toate sensurile anterioare şi obţii cheia continuării.

 
Am trecut de fereastra luminată de la The Eagle and Child. Înăuntru lumea se înghesuia la bar şi, ca în filmele mute, râdea fără zgomot, ridicând halbele cu bere. Am traversat şi am cotit la stânga, pe lângă un monument. In faţa noastră am văzut apărând peretele rotund al sălii de concerte.
 
— Vrei să spui că, în cazul nostru, ca să determinăm contextul avem nevoie de cel puţin încă un termen…
 
— Da, a încuviinţat Seldom; cu primul suntem încă într-o beznă perfectă; nu putem nici măcar să alegem una din opţiuni: dacă considerăm simbolul o linie pe hârtie, ori să-i atribuim o semnificaţie.

 
Din nefericire, nu ne rămâne decât să aşteptăm.

 
Vorbindu-mi, urcase scările sălii de concerte şi l-am urmat înăuntru, în hali, fără să mă hotărăsc să-l las să plece. La intrare nu era nimeni, dar era uşor să te iei după sunetul muzicii, care avea ritmul vioi al unui dans. Am urcat o scară, străduindu-ne să nu facem zgomot, şi am păşit pe covorul unui coridor. Seldom a întredeschis o uşă laterală capitonată cu model romboidal şi am intrat într-o lojă, din care se zărea mica orchestră din centrul scenei. Repetau ceva ca un ceardaş de Liszt. Muzica ajungea la noi limpede şi puternică. Pe scaunul ei, Beth stătea aplecată înainte, cu trupul încordat, iar arcuşul îi urca şi cobora cu furie pe violoncel; am ascultat dezlănţuirea vertiginoasă a notelor, ca bicele pe cai, iar contrastul dintre uşurătatea şi veselia muzicii, pe de o parte, şi eforturile executanţilor, pe de alta, mi-a amintit ce-mi spusese cu câteva zile în urmă. Concentrarea cu care urmărea partitura îi transfigura chipul. Degetele i se mişcau nespus de repede pe coarde, dar, chiar şi aşa, păstra în ochi ceva distant, ca şi cum acolo era doar o parte din ea. Ne-am întors pe coridor. Seldom era iar grav şi rezervat. Mi-am dat seama că era nervos: a scos mecanic altă ţigară, pe care n-o putea aprinde acolo. Mi-am luat bun-rămas în şoaptă, iar el mi-a strâns mâna cu putere şi mi-a mulţumit din nou că-l întovărăşisem.
 
— Dacă eşti liber vineri la amiază, mi-a spus, mi-ar plăcea să prânzim împreună la Merton; poate că între timp ne mai vine vreo idee.
 
— Sigur că da: vineri e perfect pentru mine, am spus.

 
Am coborât şi am ieşit în stradă. Era frig şi începuse să burniţeze. Când am ajuns din nou sub felinarele de pe bulevard, am scos din buzunar hârtia pe care Seldom desenase cele trei figuri, încercând să apăr cerneala de picurii minusculi. Când am descoperit, în mijlocul drumului, ce simplă era soluţia, era să mă podidească râsul.
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Când am lăsat în urmă ultima meandră din close şi m-am apropiat de casă, am văzut că cei doi membrii ai patrulei erau tot acolo; mai apăruseră o ambulanţă şi o camionetă albastră, cu logotipul ziarului Oxford Times. Un lungan cu bucle cenuşii pe frunte m-a oprit chiar când am dat să cobor scăriţa care ducea în odaia mea; avea în mâini un mic reportofon şi un carneţel. Înainte ca el să se prezinte, inspectorul Petersen s-a iţit la fereastra care dădea pe verandă şi mi-a făcut semn să mă apropii.
 
— Aş prefera să nu-l menţionaţi pe Seldom, mi-a spus în şoaptă. Am dat presei numai numele dumneavoastră, ca şi cum aţi fi descoperit cadavrul de unul singur.

 
Am încuviinţat şi m-am întors lângă scară. În vreme ce răspundeam la întrebări, am văzut că oprea un taxi. Beth a coborât cu violoncelul şi a trecut chiar pe lângă noi, fără să ne vadă. A trebuit să-şi spună numele poliţistului de la intrare, ca s-o lase să treacă. Avea vocea slabă şi sugrumată.
 
— Aşadar asta-i fata, a spus jurnalistul, uitându-se la ceas. Trebuie să vorbesc şi cu ea, cred că azi n-am să mai cinez. O ultimă întrebare: ce v-a spus adineaori Petersen, când v-a rugat să vă apropiaţi?

 
Am şovăit o clipă, înainte de a-i răspunde.
 
— Că poate mă vor deranja mâine cu câteva întrebări, am răspuns.
 
— Nu fiţi îngrijorat, mi-a zis. Nu vă bănuiesc pe dumneavoastră.

 
Am râs.
 
— Dar pe cine bănuiesc? L-am întrebat.
 
— Habar n-am: presupun că pe fată. Ar fi cel mai firesc, nu-i asa? Ea rămâne cu banii şi cu casa.
 
— Nu ştiam că Mrs. Eagleton avea bani.
 
— Are pensie de erou de război. Nu-i o avere, dar pentru o femeie singură…
 
— Şi, totuşi, la ora crimei, Beth nu era deja la repetiţie?

 
Bărbatul a dat înapoi foile carneţelului.
 
— Să vedem: după raportul legistului, moartea a avut loc între orele două şi trei. O vecină a întâlnit-o, când ieşea din Sheldonian, puţin după două.

 
Am sunat chiar acum la teatru: fata a fost punctuală la repetiţie, la două şi jumătate. Dar mai rămân cele câteva minute dinainte de a ieşi. aşa că, dacă era acasă, ar fi putut-o face, şi e singura care are ceva de câştigat.
 
— Vei sugera aşa ceva în articol? L-am întrebat şi cred că glasul mi-a sunat cam indignat.
 
— De ce nu? E mai interesant decât să dai vina pe un hoţ şi să recomanzi gospodinelor să ţină uşile încuiate. Am să încerc să vorbesc cu ea acum, a spus şi mi-a adresat un surâs scurt şi maliţios: citeşte-mi mâine articolul.

 
Am coborât în odaia mea, mi-am scos pantofii şi m-am aruncat în pat, pe întuneric, cu un braţ pe ochi. Am încercat iar să refac în minte clipa când am intrat cu Seldom în casă şi întreaga secvenţă a mişcărilor noastre, dar nu părea să mai fie nimic: nimic, cel puţin, din ce putea căuta Seldom^Îmi reapărea cu toată claritatea doar mişcarea gâtului dislocat şi capul prăbuşit al bătrânei, cu ochii deschişi şi speriaţi. Am auzit motorul unei maşini care demara şi m-am ridicat în coate să privesc pe fereastră. Am văzut că scoteau cadavrul bătrânei pe o targa şi îl urcau în ambulanţă. Cei doi membri ai patrulei au aprins luminile şi, tot manevrând conurile galbene, au proiectat o succesiune de umbre fantasmagorice şi fugare pe pereţii caselor. Camioneta de la Oxford Times nu mai era şi, când micul grup de maşini s-a făcut nevăzut la prima curbă, tăcerea şi bezna din close mi s-au părut pentru întâia oară copleşitoare. M-am întrebat ce-o fi făcând Beth sus, singură în casă. Am aprins lampa şi am văzut pe birou hârtiile de la Emily Bronson, cu câteva note de-ale mele pe margine. Mi-am făcut o cafea şi m-am aşezat, cu gândul să le reiau de unde mă oprisem. Am studiat mai bine de o oră, fără să avansez prea mult. Nu reuşeam să dobândesc calmul pios, unicul balsam intelectual, simulacrul ordinii în haos, pe care îl atingi urmând etapele unei teoreme. Deodată am auzit ceva ca nişte lovituri uşoare în uşă. Am dat scaunul pe spate şi am aşteptat o clipă. Loviturile s-au repetat, mai clare. Am deschis şi am distins în beznă chipul năuc şi uşor speriat al lui Beth. Purta un deshabillé violet şi papuci, avea părul strâns sub o panglică, de parcă tocmai sărise din pat. Am invitat-o înăuntru, iar ea a rămas lângă uşă, cu braţele încrucişate şi buzele tremurând.
 
— Pot să te rog ceva? Numai astă-seară, a spus cu vocea întretăiată: nu izbutesc să adorm acolo, sus… Aş putea rămâne aici până dimineaţă?
 
— Fireşte, sigur că da, am spus. Desfac fotoliul şi-ţi las ţie patul.

 
Mi-a mulţumit, uşurată, şi s-a trântit pe un scaun.

 
S-a uitat cam buimacă în jur şi mi-a văzut hârtiile înşirate pe masa de scris.
 
— Studiai, a zis. N-aş vrea să te întrerup.
 
— Nu, nu, am spus, voiam să fac o pauză, nici eu nu mă pot concentra. Fac o cafea?
 
— Pentru mine ar fi perfect un ceai, a zis.

 
Am rămas tăcuţi, în vreme ce puneam apa la încălzit şi încercam să găsesc formula potrivită pentru condoleanţe. Dar ea a vorbit prima.
 
— Mi-a spus unchiul Arthur că erai cu el când aţi găsit-o… Probabil a fost oribil. A trebuit s-o văd şi eu: m-au pus să identific cadavrul. Dumnezeule, a spus şi ochii i-au devenit transparenţi, de un albastru lichid şi tremurător: nimeni nu s-a îngrijit să-i închidă ochii.

 
A întors capul şi l-a ridicat uşor într-o parte, ca şi cum şi-ar fi putut face lacrimile să dea înapoi.
 
— Îmi pare cu adevărat foarte rău, am murmurat, stiu cum trebuie să te simţi…
 
— Nu, nu cred că ştii, a spus. Nu cred că cineva ştie. Aşteptam asta de multă vreme. De ani de zile.

 
Chiar dacă e groaznic s-o spun: de când am aflat că avea cancer. Îmi închipuiam că avea să fie aproape cum a fost, că cineva avea să vină să-mi spună, la jumătatea unei repetiţii. Mă rugam să se întâmple astfel şi nici măcar să n-o văd, când aveau s-o ia. Dar inspectorul a vrut s-o identific. Nu-i închiseseră ochii! A murmurat consternată, de parcă s-ar fi comis o nedreptate inexplicabilă.

 
M-am dus lângă ea, dar n-am putut-o privi; mă temeam că, cine ştie cum, încă îmi mai putea face rău, mă putea trage după ea fără să-mi dea drumul.

 
Şi cred că a izbutit.

 
Mă bănuiesc, a spus, abătută. Petersen mi-a pus foarte multe întrebări, cu stilul lui prefăcut şi plin de consideraţie; pe urmă, bărbatul ăla oribil de la ziar nici nu s-a obosit să se ascundă. Le-am spus singurul lucru pe care îl ştiu: că, la plecare, la două, dormea lângă tabla de scrabble. Dar simt că n-aş avea putere să mă apăr. Sunt persoana care dorea cel mai mult s-o vadă moartă, mult mai mult, sunt sigură, decât cel care a omorât-o.

 
Părea cu nervii distruşi; mâinile îi tremurau fără răgaz şi, observându-mi privirea, şi le-a ascuns sub axile, încrucişându-şi braţele.
 
— În orice caz, am spus, întinzându-i ceaşca şi pliculeţul cu ceai, nu cred că Petersen se gândeşte cu adevărat la una ca asta: ei mai ştiu ceva, ce n-au vrut să se afle. Nu ţi-a spus nimic profesorul Seldom?

 
A făcut semn cu capul că nu şi m-am căit că vorbisem. Dar i-am văzut ochii albaştri, plini de speranţă, ca şi cum încă se mai temeau să spere, şi am hotărât că indiscreţia latină putea fi mai miloasă ca rezerva britanică.
 
— Nu-ţi pot spune decât atât, pentru că ne-au cerut să fim discreţi. Ucigaşul i-a lăsat lui Seldom un mesaj în casetă. Biletul menţiona adresa casei şi ora: trei după-amiază.
 
— Trei după-amiază, a repetat încet, ca şi cum scăpa uşor de o greutate enormă. La ora aia, eram la repetiţie.

 
A zâmbit cu teamă, de parcă începea să câştige o bătălie lungă şi grea, şi a sorbit din ceai. M-a privit recunoscătoare pe deasupra ceştii.
 
— Beth… Am spus. Mâna îi rămăsese în poală, aproape de a mea şi a trebuit să-mi temperez impulsul de î o atinge. Referitor la ce-ai spus înainte, dacă te pot ajuta în vreun fel cu formalităţile de înmormântare sau cu orice altceva ai nevoie, nu şovăi să mi-o ceri. Cu siguranţă că profesorul Seldom ori Michael s-au oferit şi ei, dar…
 
— Michael? A râs sec. Nu cred să pot conta prea mult pe el, e speriat de toate astea, şi a adăugat cu o notă de dispreţ în glas, ca şi cum descria o specie deosebit de lasă: E căsătorit.

 
S-a ridicat în picioare şi, înainte de a o putea împiedica, s-a apropiat de lavaboul de lângă masa de scris, ca să-şi spele ceaşca.
 
— Dar presupun că pot să apelez întotdeauna la unchiul Arthur. Aşa obişnuia să-mi spună mama.

 
Cred că era singura care ştia cum arăta vrăjitoarea pe sub mască. Îmi spunea întotdeauna că, dacă rămân singură şi am nevoie de ajutor, să apelez la unchiul Arthur. „Dacă afli cum să-l smulgi dintre formule!” spunea. E un soi de geniu matematic, nu-i aşa? M-a întrebat cu o urmă distrată de orgoliu.
 
— Unul dintre cele mai de seamă, am spus.
 
— Da, aşa spunea şi mama. Acum, că privesc în urmă, presupun că era cam îndrăgostită în secret de el. Era mereu dependentă de vizitele unchiului Arthur. Dar mai bine tac, înainte de a-ţi povesti toate tainele mele.
 
— Ar fi amuzant, am spus.
 
— Ce-i o femeie fără taine?

 
Şi-a scos panglica, a pus-o pe noptieră şi şi-a dat părul pe spate cu mâinile, săltându-l uşor, înainte de a-l lăsa să cadă pe ceafă.
 
— O, nu-mi da atenţie, a zis, aşa începe un vechi cântec galez.

 
S-a apropiat de pat şi a dat cuvertura la o parte.

 
A dus mâinile la gulerul de la deshabillé.
 
— Dacă te întorci o clipă, mi-a spus, aş vrea să mi-l scot.

 
M-am dus cu ceaşca la lavabou. După ce am închis robinetul şi apa s-a oprit, am mai stat o clipă cu spatele. Am auzit-o pronunţându-mi numele, cu un efort emoţionant, şi împiedicându-se în dublul 1. Se băgase în pat, iar părul i se răsfirase seducător pe pernă. Cuvertura o acoperea aproape până la gât, dar un braţ îi atârna afară.
 
— Te mai pot ruga ceva? Ceva ce-mi făcea mama când eram mică. M-ai putea ţine de mână până adorm?
 
— Fireşte, am spus.

 
Am stins lampa şi m-am aşezat pe marginea patului. Lumina lunii se cernea slab de la înălţimea acoperişului şi-i lumina braţul gol. Mi-am pus palma peste a ei şi amândoi odată am strâns degetele. Avea mâna caldă şi uscată. I-am privit de-aproape pielea moale de pe dosul mâinii şi degetele lungi, cu unghii scurte şi delicate, care se abandonaseră încrezătoare într-ale mele. Ceva mi-a atras atenţia.

 
Mi-am rotit pe ascuns şi cu grijă încheietura mâinii, ca să-i văd, de cealaltă parte, degetul mare. Era acolo, dar ciudat de slab şi micuţ, de parcă era de la altă mână, una infantilă, de fetiţă. Am văzut că a deschis ochii şi m-a privit. A vrut să-şi tragă mâna, dar am apăsat-o mai tare şi i-am mângâiat micuţul deget mare cu al meu.
 
— Mi-ai descoperit deja cel mai urât secret, a spus. Încă îmi mai sug degetul noaptea.

 
Capitolul 6

 
A doua zi de dimineaţă, când m-am deşteptat, Beth plecase. M-am uitat uşor deconcertat la mica adâncitură lăsată în pat de trupul ei şi am întins mâna după ceas: era zece. M-am ridicat dintr-un salt; îmi dădusem întâlnire cu Emily Bronson la Institut înainte de amiază şi încă nu-i citisem lucrările. Am pus nu prea convins racheta şi costumul de tenis în geantă. Era joi şi, în lumea mea obişnuită mai târziu aveam partida de tenis. Înainte de a ieşi, am mai privit o dată, decepţionat, masa de scris şi patul. M-aş fi aşteptat să găsesc, chiar dacă doar într-un scurt bilet, două rânduri de la Beth, şi m-am întrebat dacă, nu cumva, tocmai dispariţia ei fără mesaj era un mesaj.

 
Dimineaţa călduţă şi senină făcea ca ziua anterioară să-mi pară îndepărtată şi aproape ireală.

 
Dar, când am ieşit în grădină, Mrs. Eagleton nu se mai ocupa acolo de răsaduri, iar cordonul galben al poliţiei mai înconjura încă porticul. Puţin înainte de a ajunge la Institut, am traversat spre unul dintre chioşcurile de pe Woodstock Road şi am cumpărat o dona şi jurnalul. În birou la mine, am pus în funcţiune cafetiera electrică şi am deschis ziarul pe masa de scris. Ştirea stătea în fruntea paginii de „Locale” cu un titlu mare: Eroină de război asasinată. Puseseră o poză cu Mrs. Eagleton tânără şi de nerecunoscut şi alta cu faţada casei, y y y ^ 7 cordonul şi maşinile poliţiei care staţionau. În articolul principal, menţionau că un chiriaş, student argentinian la matematică, găsise cadavrul şi că pe bătrână ultima care o văzuse în viaţă fusese unica ei nepoată, Elizabeth. Relatarea nu conţinea nimic neştiut de mine; se părea că nici autopsia, făcută în ultimele ore ale nopţii, n-adusese nimic nou.

 
Într-un chenar nesemnat se vorbea de investigaţia poliţiei. Am recunoscut imediat, sub stilul aparent impersonal, tonul insidios al jurnalistului cu care stătusem de vorbă. Afirma că poliţia înclina să excludă posibilitatea ca ucigaşul să fie un intrus, cu toate că usa de la intrare era descuiată. In casă, y 7 nimic nu fusese nici atins, nici furat. Aparent exista o pistă, pe care inspectorul Petersen o ţinea secretă. Cronicarul îndrăznea să afirme întemeiat că pista îi putea incrimina pe „unii membri ai cercului familial cel mai intim al bătrânei Mrs. Eagleton”.

 
Imediat dedesubt, informa cititorii că unica rudă directă a bătrânei era Beth, care avea să mosteneas-

 
^ 7 y că „o mică avere”. În orice caz, conchidea articolul, până la noi informaţii, Oxford Times sprijinea recomandarea inspectorului Petersen ca gospodinele să uite de bunele vremuri de altădată şi să tină la y > orice oră usa încuiată.

 
Y Am dat paginile, căutând secţiunea de necrologurile; durerii familiei i se alătura o lungă listă de nume. Erau acolo un necrolog al Asociaţiei britanice de scrabble şi altul al Institutului de Ma-

 
¦tematică, unde figurau Emily Bronson şi Seldom.

 
Am dat pagina de-o parte şi am pus-o într-un sertar al mesei de scris. Mi-am mai umplut ceaşca cu cafea şi m-am cufundat pentru vreo două ore în maldărul depapers ale îndrumătoarei mele. La ora unu, am coborât în biroul ei şi am găsit-o mâncând un sandwich, cu un şerveţel despăturit peste cărţi. Când am deschis uşa, a scos un mic strigăt de bucurie, de parcă mă vedea întorcându-mă teafăr dintr-o expediţie plină de primejdii. Vreme de câteva minute, am vorbit despre crimă şi i-am istorisit ce-am putut, omiţându-l pe Seldom din scenă; părea cu adevărat consternată şi oarecum îngrijorată pentru mine. M-a întrebat dacă poliţia nu mă deranjase prea mult. Puteau fi foarte antipatici cu străinii, a adăugat. Părea gata să se scuze că-mi sugerase unde să închiriez. Am mai vorbit un pic, în timp ce-şi termina masa. Mânca din sandwich, ţinându-l cu ambele mâini, ciugulind din el înghiţituri mici una după alta.
 
— Nu ştiam că Arthur Seldom e la Oxford, am spus la un moment dat.
 
— Păi, cred că nici n-a plecat vreodată de aici!

 
A zis Emily, zâmbind. Ca şi mine, Arthur crede că, dacă aştepţi destul, toţi matematicienii vin până la urmă în pelerinaj la Oxford. Are locul lui obişnuit la Merton. Dar, desigur, nu se lasă văzut prea des.

 
Unde l-ai întâlnit?
 
— I-am văzut numele pe ferparul Institutului, am spus prudent.
 
— Te-aş putea ajuta să-l cunoşti, dacă te interesează. Cred că vorbeşte foarte bine spaniolă. Prima lui soţie era din Argentina, a adăugat. Lucra la Muzeul Ashmolean, restaurând marea friză asiriană.

 
S-a oprit, de parcă ar fi comis, fără să vrea, o mică indiscreţie.
 
— Ea… A murit? Am presupus.
 
— Da, a zis Emily. Cu mulţi ani în urmă. In acelaşi accident cu părinţii lui Beth: erau toţi patru în automobil. Erau inseparabili. Se duceau la Clovelly, la sfârşit de săptămână. Numai Arthur a scăpat.

 
A îndoit şerveţelul şi l-a aruncat cu grijă la coş, să nu cadă firimituri. A sorbit un pic din sticla cu apă minerală şi şi-a potrivit uşor ochelarii pe nas.
 
— Ei bine, a spus, încercând să mă privească cu ochii ei de un albastru decolorat, aproape alb, ţi-a mai rămas vreme să-mi citeşti lucrările?

 
Când am ieşit din Institut, cu racheta de tenis după mine, era ora două după-amiaza. Pentru întâia oară, căldura devenise copleşitoare şi străzile păreau să dormiteze sub soarele verii. Am văzut dând colţul în faţa mea, greoi ca o omidă, un autobuz roşu, cu imperială, de la Oxford Guide Tours, cu turişti germani care se fereau de soare cu ajutorul vizierelor şi şepcuţelor, şi care gesticulau admirativ în faţa edificiului roşu al Keble College. În Parcul Universitar, studenţii improvizaseră picnicuri pe gazon. M-a copleşit o puternică neîncredere, de parcă moartea bătrânei Mrs. Eagleton nici nu era reală. Crime imperceptibile, spusese Seldom. În fond, orice crimă, orice moarte, nici nu agita bine apele că şi devenea imperceptibilă. Trecuseră mai puţin de douăzeci şi patru de ore. Nimic nu părea perturbat. Oare nu mă duceam şi eu, ca în fiecare joi, la partida de tenis? Totuşi, când am luat curba pe drumul spre Marston, am observat că se instalase o linişte neobişnuită, de parcă mici schimbări aveau într-adevăr loc, dar în secret. Nu se auzeau decât loviturile ritmice şi solitare, cu un exagerat ecou vibrant, ale unei mingi pe terenul de joc. Maşinile lui Jonh şi Sammy nu erau în parcare, dar am descoperit că Lorna îşi urcase maşina Volvo roşie pe gazon, lângă gardul de sârmă al unuia dintre terenurile de tenis. Am dat ocol vestiarelor şi am găsit-o exersându-şi reverul în fata unui perete, cu foarte concentrată impetuozitate. Chiar şi de la distanţă îi puteam distinge frumoasa linie a picioarelor drepte şi subţiri, pe care fustiţa foarte scurtă le lăsa descoperite, şi modul în care i se încorda şi îi sălta pieptul când, la fiecare lovitură, racheta îi descria un arc de cerc. Când m-am apropiat, s-a oprit şi a părut să zâmbească în sinea ei.
 
— Am crezut că n-ai să vii, a spus.

 
Şi-a şters fruntea cu dosul palmei şi m-a sărutat scurt pe obraz. M-a privit surâzând intrigată, de parcă se abţinea să mă întrebe ceva, ori de parcă luam parte la o conspiraţie, amândoi în aceeaşi grupare, fără ca ea să ştie prea bine, totuşi, ce rol juca.
 
— Ce-i cu John şi Sammy? Am întrebat.
 
— Nu ştiu, mi-a zis, şi a deschis inocent ochii mari şi verzi. Nimeni nu m-a sunat. Chiar mă gândeam că ati hotărât toţi trei să mă lăsaţi singură.

 
M-am dus la vestiar şi m-am schimbat cu iuţeală, oarecum surprins de neaşteptatul meu noroc.

 
Toate terenurile erau pustii; Lorna mă aştepta lângă poarta de aramă. Am tras zăvorul; ea a intrat înaintea mea şi, în spaţiul îngust dintre noi şi bancă, s-a întors să mă privească iar, vag nehotărâtă. In cele din urmă, mi-a spus, de parcă nu se mai putea abţine:
 
— Am citit în jurnal despre asasinat. Ochii i-au strălucit ca şi cum era entuziasmată. Dumnezeule: eu o cunoşteam, a spus, de parcă încă se mai mira ori de parcă asta ar fi trebuit să-i servească de scut bietei Mrs. Eagleton. Şi i-am văzut şi nepoata de câteva ori la spital. E adevărat că tu ai găsit cadavrul?

 
Am încuviinţat şi mi-am scos racheta din husă.
 
— Promite-mi că mai târziu ai să-mi istoriseşti totul, mi-a cerut.
 
— A trebuit să promit că n-am să spun nimic, am replicat.
 
— Serios? Aşa-i şi mai interesant. Ştiam eu că mai e ceva! A exclamat. N-a fost nepoata, nu? Te avertizez, mi-a spus, împungându-mă cu un deget în piept: e interzis să ai secrete faţă de partenera favorită de dublu – va trebui să-mi povesteşti.

 
Am râs, şi i-am aruncat o minge peste fileu. In tăcerea clubului pustiu, am început să ne trimitem mingi lungi din fundul terenului. Există, poate, în tenis şi ceva mai bun decât un punct disputat, şi anume tocmai schimburile iniţiale de mingi din fundul terenului, când încerci, din contra, să ţii mingea în joc cât mai mult cu putinţă. Lorna era admirabil de sigură pe cele două lovituri ale ei şi rezista puternic pe linii, până când putea câştiga destul spaţiu ca să-şi definească iar poziţia de drive şi să contraatace din colţ cu o lovitură în diagonală. Amândoi jucam aruncând mingea fie cât mai departe, fie cât mai aproape, pentru ca adversarul să fugă şi s-o intercepteze, iar la fiecare lovitură mai măream un pic viteza. Lorna para curajos, tot mai agitată, iar tenişii ei lăsau urme lungi când luneca dintr-o parte într-alta a terenului. După ce câştiga un game, revenea la centru, gâfâia şi, cu o mişcare graţioasă, îşi dădea pe spate coada de cal.

 
Soarele îi venea din fată şi-i făcea să lucească, sub fustiţă, picioarele lungi şi bronzate. Jucam tăcuţi, concentraţi, de parcă pe teren urma să se decidă ceva important. Punctam numai mingile proaste, într-un game mai lung, când să revină la centru după o lovitură trimisă în diagonală, a trebuit să se întoarcă pe un călcâi, ca să prindă reverul altei mingi. Am văzut că un picior îi ceda din pricina efortului de a se răsuci. A căzut greoi pe-o parte şi a rămas lată pe spate, cu racheta departe de trup.

 
M-am apropiat uşor îngrijorat de fileu. Am observat că nu era rănită, ci epuizată. Respira zgomotos, cu braţele în lături, de parcă nu-şi putea aduna puterile, ca să se ridice. Am sărit peste fileu şi m-am aplecat peste ea. M-a privit, iar ochii verzi îi străluceau ciudat în lumina soarelui, batjocoritori şi plini de speranţă totodată. Când i-am săltat capul, s-a ridicat pe jumătate într-un cot şi şi-a petrecut celălalt braţ pe după gâtul meu. Gura i-a ajuns lângă a mea şi i-am simţit suflarea fierbinte, încă întretăiată. Am sărutat-o şi s-a lăsat încetişor pe spate, trăgându-mă peste ea. Ne-am desprins o clipă şi ne-am uitat unul la altul cu acea primă privire profundă, fericită şi uşor uimită a amanţilor. Am sărutat-o iar, strângând-o la piept şi i-am simţit sfârcurile sânilor împungându-mă. I-am strecurat o mână sub tricou şi ea m-a lăsat să-i mângâi o clipă sânul, dar m-a oprit, alarmată, când am încercat să-i strecor cealaltă mână sub fustă.
 
— O clipă, o clipă, a şoptit, privind în lături. In ţara ta faceţi dragoste pe terenurile de tenis?

 
M-a prins de mână, mi-a dat-o uşurel de-o parte şi m-a mai sărutat o dată scurt.
 
— Să mergem la mine.

 
S-a ridicat în picioare şi şi-a aranjat cum a putut hainele, scuturându-şi praful de zgură de pe fustă.
 
— Dacă te duci să-ţi iei lucrurile, nu face duş, a murmurat: te aştept în maşină.

 
A condus în tăcere, zâmbind în sinea ei şi abia întorcând capul să mă privească când şi când. La un stop, a întins mâna şi mi-a mângâiat faţa.
 
— Atunci, am întrebat-o la un moment dat, chestia cu John şi Sammy…
 
— Nu! A zis râzând, dar mai puţin convingător ca prima oară, n-au avut nimic de-a face. Oare matematicienii nu cred în întâmplare?

 
Am oprit pe o stradă laterală din Summertown.

 
Am urcat două etaje pe o scăriţă acoperită cu un covor; apartamentul Lornei era un soi de mansardă în partea înaltă a unei hardughii victoriene. M-a poftit înăuntru şi ne-am sărutat iar, rezemaţi de uşă.
 
— Mă duc un moment la baie, da? Mi-a zis, şi a luat-o pe coridor către o uşă cu geamul mat.

 
Am rămas în salonaş, uitându-mă la tot ce mă înconjura. Dezordinea era pestriţă şi plăcută, cu fotografii de călătorie, păpuşi, afişe de film şi foarte multe cărţi într-o bibliotecută unde de la un moment încolo încetase să mai încapă ceva. M-am aplecat să citesc titlurile. Erau numai romane poliţiste. M-am uitat o clipă şi în dormitor; patul era acoperit cu o cuvertură încărcată care cădea până la podea. Pe noptieră era o carte deschisă cu faţa în jos. M-am apropiat şi am întors-o. Am citit titlul şi, deasupra lui, cu îngheţată stupoare, numele: era cartea lui Seldom despre seriile logice. Era subliniată cu furie şi avea însemnări indescifrabile pe margini. Am auzit zgomotul duşului care pornea, apoi paşii desculţi ai Lornei pe coridor şi vocea ei, care mă striga. Am pus cartea la loc, aşa cum fusese, şi am revenit în salonaş.

 
7) î
 
— Ce faci, mi-a spus din uşă, lăsându-mă să văd că se dezbrăcase deja, mai ai încă pantalonii pe tine?

 
Capitolul 7
 
— E o diferenţă între adevăr şi partea demonstrabilă de adevăr: acesta-i, în fond, corolarul lui Tarski la teorema lui Godel, a zis Seldom. Judecătorii, legiştii, arheologii o ştiau, fireşte, cu mult înaintea matematicienilor. Să luăm orice crimă cu doar doi posibili suspecţi. Fiecare ştie tot adevărul care interesează: eu am fost ori n-am fost eu.

 
Dar justiţia nu poate accede direct la el şi trebuie să parcurgă un drum indirect şi chinuit, ca să strângă dovezi: interogatorii, alibiuri, amprente…
 
De mult prea multe ori, probele găsite nu pot demonstra nici vinovăţia unuia, nici nevinovăţia celuilalt. In fond, în 1930, Godel a arătat cu teorema lui despre incompletitudine că şi în matematică e la fel. Mecanismul de coroborare a adevărului, care merge înapoi până la Aristotel şi Euclid, orgolioasa maşinărie care, plecând de la afirmaţii adevărate, de la prime principii indiscutabile, înaintează cu paşi strict logici către teză, ceea ce numim, într-un cuvânt, metoda axiomatică, poate fi pur şi simplu tot atât de insuficientă uneori ca şi criteriile precare de aproximare a dreptăţii.

 
Seldom s-a oprit pentru o clipă şi s-a întins spre masa de-alături după un şerveţel. Mi-a trecut prin cap că are de gând să scrie vreo formulă din alea de-ale lui, dar, în loc de asta, s-a şters la gură cu o mişcare rapidă şi a continuat:
 
— Godel a arătat că încă de la nivelurile cele mai elementare ale aritmeticii există enunţuri care nu pot fi nici demonstrate, nici respinse plecându-se de la axiome, care sunt în afara razei de acţiune a acestor mecanisme formale, şi-şi râd de orice încercare de a le demonstra, enunţuri despre care nici un judecător nu poate afirma că-s adevărate ori false, vinovate ori inocente. Când am studiat întâia oară teorema, nu terminasem încă facultatea, Eagleton era îndrumătorul meu oficial, şi ceea ce m-a izbit, de cum am reuşit să pricep şi, mai ales, să accept ceea ce spunea ea cu adevărat, ceea ce mai ales mi s-a părut ciudat, a fost că matematicienii se descurcaseră perfect, fără spaime, atâta amar de vreme, cu o intuiţie complet greşită. Ba mai mult, toţi au crezut la început că tocmai Godel comisese o eroare şi că în demonstraţia lui avea să apară imediat o fisură; însuşi Zermelo şi-a lăsat baltă toate lucrările şi vreo doi ani de zile a încercat s-o invalideze. Prima întrebare pe care mi-am pus-o a fost: de ce matematicienii nu se împiedică şi nici nu s-au împiedicat în decursul secolelor de niciunul dintre aceste enunţuri nerezolvabile, de ce nici după Godel, nici acum, matematica nu-şi poate urma liniştită cursul în toate domeniile?

 
Rămăseserăm singuri la masa lungă pentru fellows de la Merton College. In faţa noastră, atârnau în rând sobrele portrete ale personalităţilor care studiaseră cândva la College. Sub ele, recunoscusem pe plăcuţele de alamă doar numele lui T. S. Eliot.

 
Chelnerii strângeau discret din jurul nostru farfuriile profesorilor care plecaseră deja la cursuri.

 
Seldom şi-a salvat paharul cu apă ca să nu-i fie luat şi a sorbit cu sete, înainte de a continua.
 
— Pe atunci eram un comunist destul de înflăcărat, foarte impresionat de o frază a lui Marx, presupun că din Contribuţii la critica economiei politice, care spunea că, istoric vorbind, omenirea nu-şi pune decât întrebări la care poate da răspuns.

 
O vreme, am crezut că acela putea fi germenele unei explicaţii: că, poate, în realitate, matematicienii formulau în practică doar întrebările de a căror demonstraţie dispuneau parţial. Fireşte că nu pentru a-şi uşura inconştient munca, ci pentru că, aşa cum presupuneam, intuiţia matematică funcţiona deja cu ajutorul metodelor de verificare şi se îndrepta în chip, să spunem, kantian către ce se poate fie demonstra, fie respinge. Şi pentru că săriturile calului la jocul de şah, care corespund operaţiunilor mentale ale intuiţiei n-ar fi, cum se crede îndeobşte, iluminări dramatice şi imprevizibile, ci mai curând modeste scurtături spre ce se poate obţine până la urmă cu paşii de broască ţestoasă posteriori demonstraţiei. Atunci am cunoscut-o pe Sarah, mama lui Beth. Sarah începuse să studieze fizica; pe atunci era deja logodită cu Johnny, singurul fiu al Eagletonilor, mergeam mereu toţi trei la bowling şi la înot. Sarah mi-a vorbit prima despre principiul incertitudinii în fizica cuantică. Ştii, fireşte, la ce mă refer: formulele clare şi prolixe care guvernează fenomenele fizice la scară mare, de pildă, mecanica cerească ori ciocnirea bilelor nu-s valabile în lumea subatómica a ceea ce-i infinit de mic, unde totul e mult mai complex şi chiar apar, iarăşi, paradoxuri logice. Asta m-a făcut să schimb total direcţia. Ziua când mi-a vorbit de principiul lui Heisenberg a fost ciudată, în multe sensuri. Cred că-i singura zi din viaţa mea pe care aş putea-o reproduce oră cu oră. De cum am auzit-o, am avut intuiţia, ca săritura calului, dacă vrei – a spus surâzând – că exact aceeaşi clasă de fenomene se

 
3 y producea în matematică şi că totul era, în fond, o chestiune de scală. Enunţurile nerezolvabile pe care le aflase Gódel trebuiau să corespundă unui soi de lume subatómica, cu mărimi infinitezimale, în afara zonei de vizibilitate a matematicii obis-

 
3 j nuite. Restul a constat în definirea noţiunii adecvate de scală. Am demonstrat că, în principiu, dacă o întrebare matematică se poate formula chiar la aceeaşi „scală” cu axiomele, ea dănuie în lumea obişnuită a matematicienilor şi poate fi demonstrată ori respinsă. Dar, dacă scrierea ei necesită o scală diferită, ea e în primejdie să aparţină lumii subterane, infinitezimale, dar latentă în toate aspectele, a ceea ce nu poate fi nici demonstrat, nici respins. Cum îţi poţi închipui, partea cea mai grea a acestei munci, cea care mi-a luat treizeci de ani din viaţă, a fost să demonstrez apoi că toate întrebările şi ipotezele formulate de matematicieni de la Euclid până azi se pot rescrie la scale înrudite cu sistemele de axiome luate în considerare.

 
Am demonstrat, în definitiv, că matematica obişnuită, toată matematica aceea pe care o fac zilnic harnicii noştri colegi, aparţine ordinii „vizibile” a macroscopicului.
 
— Dar nu din întâmplare, presupun.

 
Ideea era să leg rezultatele pe care le expusesem la seminar cu cel care-mi era prezentat acum şi să găsesc locul corespunzător în marea schemă pe care mi-o creiona Seldom.
 
— Nu, fireşte. Ipoteza mea e că faptul e în profundă legătură cu estetica propagată de la epocă la alta şi care a fost esenţialmente invariabilă. Nu constrângerea kantiană, ci estetica simplităţii şi eleganţei guvernează şi formularea ipotezelor; matematicienii consideră că frumuseţea unei teoreme are nevoie de anume proporţii divine între simplitatea axiomelor din punctul de plecare şi simplitatea tezei din punctul de sosire. Ce-i mai greu şi mai stânjenitor i-a fost rezervat întotdeauna căii dintre ele, demonstraţia. Ei bine, atâta vreme cât estetica se menţine, nimic nu motivează apariţia „firească” a enunţurilor nerezolvabile.

 
Chelnerul a revenit cu o cană cu cafea, dar, chiar şi după ce ne-a umplut ceştile, Seldom a mai tăcut puţin, parcă nesigur până unde îl urmărisem ori oarecum ruşinat că vorbise atât de mult.
 
— Ceea ce-mi atrage cel mai mult atenţia, am spus, mă refer la rezultatele pe care le-am prezentat deja la Buenos Aires, sunt, în realitate, corolarele pe care le-ai publicat ceva mai târziu, aplicându-le sistemelor filosofice.
 
— In fond, asta a fost mult mai uşor, a spus Seldom. E extinderea mai mult sau mai puţin evidentă a teoremei incompletitudinii elaborată de Godel: orice sistem filosofic care pleacă de la principii iniţiale are în mod necesar raza de acţiune limitată. Crede-mă, a fost mult mai simplu să străpung toate sistemele filosofice decât această matrice unică a gândirii de care s-au agăţat întotdeauna matematicienii. Pentru că, pur şi simplu, orice sistem filosofic îşi propune prea mult; totul e, în fond, o chestiune de echilibru: spune-mi cât vrei să ştii, şi am să-ţi spun cu câtă certitudine vei putea să afirmi ceva. Dar, în fine, după treizeci de ani, când totul a fost gata şi am privit iar în urmă, mi s-a părut că, la urma urmelor, prima idee, pe care mi-o sugerase fraza lui Marx, nu era chiar atât de nesăbuită. Era, cum ar spune nemţii, şi suprimată şi inclusă, totodată, în teoremă. Da, pisica nu analizează un şoarece pur şi simplu: îl analizează ca să-l mănânce. Dar şi: pisica nu analizează toate animalele ca pe o viitoare hrană, ei nu-i plac decât şoarecii. In mod similar, raţionamentul istoric matematic urmează un criteriu, dar acest criteriu e, în fond, o estetică. Mi s-a părut că era o substituire interesantă şi neaşteptată a necesităţii şi a acelor apriori kantiene. O condiţie mai puţin rigidă şi, poate, mai ocolită, dar care avea, aşa cum demonstrase teorema mea, şi consistenta suficientă pentru a mai putea încă să mai spună ceva şi să separe apele. Vezi, deci, a zis, scuzându-se parcă: nu-i foarte uşor să te eliberezi de această estetică: nouă, matematicienilor ne place întotdeauna să avem senzaţia că putem spune ceva cu sens.

 
Oricum ar fi, de atunci am început să studiez ceea ce numesc în sinea mea estetica raţionamentelor din alte medii. Am început, ca întotdeauna, cu ce mi s-a părut a fi modelul cel mai simplu ori, cel puţin, mai apropiat: logica cercetărilor criminologice.

 
Analogia cu teorema lui Gódel mi se părea bătătoare la ochi de-a binelea. In orice crimă există, fără nici o îndoială, un adevăr, o explicaţie adevărată, unică între toate cele posibile; pe de altă parte, există şi indicii materiale, fapte incontestabile, ori care sunt cel puţin, cum ar zice Descartes, dincolo de orice îndoială raţională: ele ar fi axiomele. Atunci, suntem deja pe un teren cunoscut. Ce altceva e cercetarea criminológica decât vechiul joc dintotdeauna, în care imaginăm ipoteze şi explicaţii posibile, care să se potrivească cu faptele şi să încerce să le demonstreze? Am început să citesc sistematic istoriile unor crime reale, am revizuit rapoartele procurorilor şi judecătorilor, am studiat maniera de a pune în valoare probele şi de a structura o sentinţă ori o achitare la tribunal. Am citit iar, ca în adolescenţă, sute şi sute de romane poliţiste. Puţin mai târziu, am început să aflu o mulţime de mici diferenţe interesante, care constituie estetica proprie cercetării criminologice. Şi unele erori, vreau să zic, erori teoretice ale criminalisticii, poate mult mai interesante.
 
— Erori? Ce fel de erori?
 
— Prima, cea mai evidentă, e supraevaluarea probei fizice. Să ne gândim numai cum decurge acum cercetarea. Iţi aminteşti că Petersen a trimis un ofiţer să recupereze biletul primit de mine. Aici apare iar fisura tipică şi insurmontabilă între ce-i adevărat şi ce-i demonstrabil. Fiindcă eu am citit biletul, dar asta-i partea de adevăr la care ei nu pot accede. Mărturia mea nu serveşte prea mult protocoalelor lor, n-are aceeaşi forţă ca bucăţica de hâr-

 
3 îi j ţie. Ei bine, ofiţerul Wilkie şi-a făcut munca cât mai conştiincios cu putinţă. L-a interogat pe Brent, care îşi amintea perfect de hârtia îndoită de pe fundul coşului meu de hârtii, dar, fireşte, nu fusese deloc interesat s-o citească. Şi-a amintit şi că eu mă dusesem să-l întreb dacă exista vreo cale pentru a o recupera şi i-a repetat ce-mi spusese şi mie: răsturnase coşul într-un sac aproape plin, pe care l-a dus apoi în patio. Când Wilkie a ajuns la Merton College, camionul gunoierilor trecuse de vreo jumătate de oră. Petersen a mai încercat ceva şi a trimis o patrulă să-l intercepteze pe drum. Dar se pare că maşina are un sistem continuu de compactare şi, până la urmă, ultima speranţă de a salva biletul s-a terciuit literalmente. Ieri m-au chemat să le descriu literele desenatorului şi am observat că Petersen era necăjit. Se presupune că-i cel mai bun inspector pe care îl avem de multă vreme, eu am avut acces la rapoartele lui complete cu privire la felurite cazuri. E minuţios, exhaustiv, implacabil. Dar e, totuşi, un inspector, vreau să zic, educat conform protocoalelor: i se pot anticipa operaţiunile mentale. Din nefericire, se ghidează după principiul briciului lui Ockham: ori de câte ori apar probe fizice contrarii, preferă ipotezele simple celor mai complicate. Asta-i a doua eroare.

 
Nu numai pentru că realitatea e îndeobşte complicată, ci mai ales pentru că, dacă asasinul e realmente inteligent şi şi-a pregătit cu oarecare grijă crima, lasă sub ochii tuturor o explicaţie simplă, o cortină de fum, ca un iluzionist care-şi face ieşirea.

 
Dar, în logica meschină a economiei de ipoteze, prevalează celălalt raţionament: de ce să presupună un lucru pe care îl consideră ciudat şi neobişnuit, cum ar fi un asasin cu motivaţii intelectuale, dacă au la îndemână explicaţii poate imediate?

 
Aproape că am resimţit fizic modul în care Petersen dădea înapoi şi-şi reexamina ipotezele. Cred că ar fi început să mă suspecteze chiar şi pe mine, dacă n-ar fi verificat deja că în acea după-amiază avusesem consultaţii cu doctoranzii de la unu la trei.

 
Presupun că îmi coroboraseră declaraţia cu a ta.
 
— Da; eram la Biblioteca Bodleiană. Ştiu că ieri au venit şi au întrebat de mine. Din fericire, bibliotecara îşi amintea perfect accentul meu.
 
— Consultai cărţi la ora crimei? Seldom şi-a înălţat ironic sprâncenele. Iată o situaţie în care cunoaşterea e, într-adevăr, eliberatoare.
 
— Crezi că Petersen se va năpusti asupra lui Beth? Era înspăimântată ieri, după interogatoriu.

 
Crede că inspectorul o urmăreşte.

 
Seldom a rămas o clipă pe gânduri.
 
— Nu, nu cred ca Petersen să fie atât de neîndemânatic. Dar uite care sunt pericolele briciului lui Ockham. Presupune pentru o clipă că, oriunde s-ar afla, asasinul hotărăşte că, la urma urmelor, nu i-a plăcut să ucidă ori că episodul cu sângele şi intervenţia poliţiei au stricat distracţia, sau presupune că, din cine ştie ce pricină, se hotărăşte să iasă din scenă. Cred că atunci Petersen chiar s-ar năpusti asupra ei. Ştiu că azi-dimineaţă a interogat-o iar, dar poate fi doar o manevră pentru a distrage atenţia ori o formă de a-l provoca pe ucigaş: acţionând ca şi cum într-adevăr n-ar şti nimic despre el, ca şi cum ar fi un caz obişnuit, o crimă de familie, aşa cum sugerează ziarul.
 
— Doar nu crezi cu adevărat că asasinul va ieşi din joc, am ripostat.

 
Seldom a părut să-mi ia întrebarea mai în serios decât mă aşteptam.
 
— Nu, nu cred, a spus în cele din urmă. Cred că-i vorba doar de a fi mai… Imperceptibil, cum spuneam mai înainte. Eşti ocupat acum? M-a întrebat, uitându-se la ornicul din sufragerie. La ora asta încep vizitele la Radcliffe Hospital şi mă duc într-acolo. Dacă vrei să vii cu mine, mi-ar plăcea să-ţi prezint pe cineva.
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Am ieşit prin galeria cu arcade din piatră, care înconjura grădinile din spatele edificiului. Seldom mi-a arătat, ca pe o relicvă istorică, vestita Royal Tennis Court din secolul al XVI-lea, unde jucase Eduard al VH-lea, şi pe care, din pricina pereţilor, aş fi putut-o confunda cu un teren de pelotă, în aer liber. Am traversat o stradă şi am cotit într-o aparentă spărtură între edificii, de parcă, în chip miraculos, o spadă ar fi făcut o tăietură lungă în pietre.
 
— Pe aici scurtăm puţin drumul, a spus Seldom.

 
Mergea iute, ceva mai în faţa mea, căci printre pereţi nu era loc pentru doi. Am ajuns la un trotuar care urma cursul râului.
 
— Sper că nu te impresionează spitalele, a zis.

 
Radcliffe poate fi uşor deprimant. Are şapte etaje.

 
Poate că ai auzit de un scriitor italian, Dino Buzzati; a scris o povestire intitulată chiar aşa: Şapte etaje.

 
E inspirată din ce-a păţit când a venit să ţină o conferinţă aici, la Oxford: povesteşte faptul într-un jurnal de călătorie. Era o zi foarte călduroasă şi, imediat ce a ieşit din sală, a suferit un uşor leşin.

 
Precauţi, organizatorii au insistat să-i facă un control la Radcliffe. L-au dus la etajul al şaptelea, rezervat cazurilor celor mai uşoare şi analizelor generale.

 
Acolo i-au făcut primele analize şi consultaţii.

 
Totul era în ordine, i-au spus, dar, ca să se liniştească definitiv, aveau să-i facă şi unele analize mai speciale. In acest scop, trebuia să meargă la etajul inferior, iar amfitrionii aveau să-l aştepte sus, până termina. L-au dus într-un scaun cu rotile, ceea ce lui i s-a părut cam exagerat, dar a preferat să atribuie procedeul zelului britanic. La etajul al şaselea, a început să vadă coridoarele, iar pe băncile din sălile de aşteptare oameni cu feţele arse, bandaje, tărgi cu trupuri culcate, orbi, mutilaţi. Pe el l-au întins pe o targa, ca să-l pună la raze. Când să se ridice iar, radiologul i-a spus că detectaseră o mică anomalie, care era posibil să nu fie nimic serios, dar că era de preferat, până când soseau rezultatele tuturor celorlalte analize, să rămână culcat. I-au mai spus şi că trebuiau să-l ţină sub observaţie alte câteva ore şi că preferau să-l coboare la etajul al cincilea, unde putea sta singur în cameră.

 
La etajul al cincilea, coridoarele erau pustii, dar unele uşi erau întredeschise. A privit într-o încăpere: a zărit doar flacoane cu ser, oameni imobilizaţi la pat, cu perfuzii în braţe. A stat singur într-o încăpere, pe targa, destul de speriat, vreo două ore.

 
În cele din urmă, a intrat o infirmieră care ducea o tăviţă cu un foarfece. Medicul X, de la etajul al patrulea, care avea să facă evaluarea finală, o trimisese să-i facă o mică tonsură pe ceafă, înaintea consultaţiei. În vreme ce şuviţele de păr îi cădeau în tăviţă, Buzzati a întrebat dacă medicul avea să urce pentru a-l vedea. Infirmiera a zâmbit, ca şi acum aşa ceva nu i se putea năzări decât unui străin, şi i-a zis că medicii preferau să stea fiecare la etajul lui. Dar chiar ea, a adăugat, avea să-l coboare pe una dintre rampe şi să-l lase să aştepte lângă o fereastră. Edificiul are etajele în formă de U şi, de la fereastra celui de-al patrulea, Buzzati a zărit, privind în jos, persienele glisante de la primul etaj, despre care scrie povestirea. Puţine deschise, majoritatea închise. A întrebat-o pe infirmieră cine stătea la etajul întâi şi a primit răspunsul consemnat şi în povestire: acolo jos nu lucrează decât preotul. Buzzati scrie că în acel moment teribil, pe când îl aştepta pe medic, îl obseda mai ales o idee matematică, îşi dădea seama că etajul al patrulea era exact la jumătatea numărătorii inverse şi o teamă superstiţioasă îi spunea că, dacă mai cobora încă un etaj, totul era pierdut. Auzea cum, din când în când, de la etajul inferior ajungeau cu intermitenţe, de parcă se târau prin casa ascensorului, urletele aparent deznădăjduite ale cuiva căzut într-un delir de dureri şi bocete. Şi-a propus să se opună cu preţul vieţii, dacă, sub orice pretext, ar fi vrut să-l ducă mai jos. A sosit, în cele din urmă, şi medicul. Nu era doctorul X, ci doctorul Y, medicul primar de gardă. Ştia să spună câteva cuvinte în italiană şi îi cunoştea opera. S-a uitat rapid la analize şi la radiografie şi s-a mirat că tânărul lui coleg, doctorul X, ceruse să i se facă tonsura; poate că, a zis, se gândise la o puncţie preventivă; în orice caz, nu era deloc necesară. Totul era perfect. I-a cerut scuze şi i-a spus că nădăjduia că nu l-au deranjat prea mult urletele care se auzeau de la etajul inferior. Erau ale singurului supravieţuitor al unui accident rutier. Etajul al treilea putea fi foarte zgomotos, i-a mai zis, acolo multe infirmiere îşi puneau vată în urechi. Dar era posibil ca în curând să-l coboare pe bietul om la etajul al doilea şi atunci avea să se reinstaureze pacea.

 
Cu un semn al capului, Seldom mi-a arătat zidul de cărămizi ivit în faţa noastră. Apoi, luptându-se parcă să-şi încheie relatarea pe acelaşi ton calm şi ordonat, a adăugat:
 
— Nota din jurnal corespunde zilei de 27 iunie

 
19701, două zile după accidentul în care mi-am pierdut soţia, în care au murit şi John şi Sarah.

 
Bărbatul care agoniza la etajul al treilea eram eu.

 
1 Anacronism voit al autorului. Nuvela lui Buzzati a fost scrisă în 1942. (N. tr.)
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Am urcat tăcuţi treptele din piatră de la intrare.

 
Am pătruns în hali şi am traversat un vestibul lung; pe coridoare, Seldom îi saluta pe aproape toţi medicii şi infirmierele cu care ne întâlneam.
 
— Am stat aici aproape doi ani, mi-a spus. Iar pe urmă a trebuit să revin în fiecare săptămână încă un an. Tot anul următor. Mă mai trezesc uneori în toiul nopţii şi mă cred iar într-unui dintre saloane.

 
Mi-a arătat locul de unde porneau treptele tocite ale scării în spirală.
 
— Mergem la etajul al doilea, mi-a atras atenţia, pe aici ajungem mai iute.

 
Etajul al doilea era un coridor lung şi luminos, cu ceva din tăcerea profundă şi reculegerea catedralelor. Ecoul paşilor noştri era neprimitor. Duşumelele păreau de curând ceruite şi străluceau ca şi cum trecea pe acolo foarte puţină lume.
 
— Infirmierele îi spun „acvariul” ori „secţia vegetariană”, a spus Seldom, şi a deschis uşa batantă a unui salon.

 
Erau două rânduri de paturi, prea apropiate între ele, ca la un spital de campanie. In fiecare pat se afla un trup, căruia nu i se vedea decât capul, conectat la un aparat de respiraţie artificială. Efectul total al acestor aparate era un gâlgâit liniştit şi profund, care te ducea într-adevăr cu gândul la o lume scufundată sub ape. Înaintând printre cele două rânduri de paturi, am observat că pe o latură a fiecărui trup era o pungă în care se adunau dejecţii.

 
Trupurile, m-am gândit, erau reduse la orificiile lor elementare. Seldom mi-a interceptat privirea.
 
— Odată, m-am trezit în toiul nopţii, mi-a spus încet, şi am auzit două infirmiere care lucraseră aici şopocăind despre „murdari”. Aceştia-s cei care umplu punga de două ori pe zi, astfel încât ele trebuie să muncească în plus, ca să le-o schimbe şi după-amiaza. N-are nici o importanţă starea lor reală, dar „murdarii” nu rămân prea mult în salon.

 
Fac ele ce fac şi, ştii tu, îi ajută să le meargă un pic mai rău şi să fie duşi de aici. Bine aţi venit în ţara lui Florence Nightingale. Impunitatea lor e aproape totală, deoarece rudele nu ajung aproape niciodată până aici, vin la început o dată sau de două ori, apoi dispar. E ca un depozit, mulţi stau conectaţi la aparate de ani de zile. De-aia încerc eu să vin în fiecare după-amiază: de la o vreme, Frankie a devenit, din nefericire, un „murdar” şi n-aş vrea să păţească nimic ciudat.

 
Ne-am oprit lângă un pat. Bărbatul, ori ceea ce rămăsese din bărbatul întins acolo, era un craniu cu câteva fire de păr cenuşiu şi lins, care cădeau peste urechi, şi cu o venă perpendiculară pe sprânceana impresionant inflamată. Trupul se consumase sub cearşaf, patul părea să fie prea mare în jurul lui, şi m-am gândit că poate n-avea picioare. Pânza albă şi subţire abia de i se mişca pe piept, iar nările îi vibrau, neizbutind să aburească masca de sticlă. Ţinea un braţ întins în afară, prins cu o cătuşă din crom de ceea ce mi s-a părut la început că era un aparat pentru controlul pulsului. In realitate, instrumentul fixa braţul pe un top de hârtie. Intre degetul mare şi arătător legaseră cu ingeniozitate un creion scurt. Oricum, mâna era inertă, lipsită de viaţă pe hârtia albă, cu unghiile foarte lungi îndreptate înainte.
 
— Poate ai auzit vorbindu-se de el, a spus Seldom.

 
E Frank Kalman, cel care a continuat lucrările lui Wittgenstein despre normele şi jocurile limbajului.

 
Am răspuns politicos că numele îmi suna cunoscut, dar foarte vag.
 
— Frank nu era logician profesionist, a zis Seldon.

 
În realitate, nicicând n-a fost matematician de papers şi congrese. Cum şi-a luat licenţa, a acceptat un post într-o mare firmă de consulting în domeniul forţei de muncă. Concepea şi evalua teste pentru candidaţii la diferite posturi. L-au trimis la secţia de manipulare simbolică şi teste de inteligenţă. După câţiva ani, i-au repartizat şi primele evaluări pentru stabilirea nivelului în colegiile secundare din Anglia. Toată viaţa a pregătit serii logice, de tipul cel mai elementar, ca aceea pe care ţi-am arătat-o: se dau trei simboluri în secvenţă, să se scrie al patrulea. Ori cu numere: se dau numerele 2, 4, 8, să se scrie următorul. Frank era meticulos, obsedat. Îi plăcea să verifice munţii de lucrări scrise, una câte una. A început să observe ceva de-a dreptul ciudat. Fireşte, existau lucrări perfecte, care îţi permiteau să spui, aşa cum a scris apoi Frank cu minunată precauţie, că inteligenţa candidatului satisfăcea întru totul aşteptările examinatorului. Exista şi, în copleşitoarea majoritate, ceea ce Frank numea clopotul normal: lucrări scrise cu unele erori, corespunzând tipului de greşeli care erau de aşteptat. Dar exista şi al treilea grup, întotdeauna cel mai redus, care lui Frank îi atrăgea în chip deosebit atenţia. Erau lucrări aproape perfecte, unde toate răspunsurile erau cele aşteptate, cu excepţia unuia, dar, spre deosebire de cazul normal, în acel unic răspuns distinct eroarea părea la prima vedere un nonsens absolut, o continuare aleasă orbeşte ori la întâmplare, cu adevărat departe de spectrul obişnuit al greşelilor. Din simplă curiozitate, lui Frank i-a dat prin minte să le ceară concurenţilor din acea fâşie redusă să-şi justifice răspunsurile, şi atunci a avut prima surpriză. Răspunsurile pe care le considerase incorecte erau, în realitate, o altă soluţie posibilă şi perfect corectă pentru continuarea seriei, dar se justificau în chip mult mai complicat. Cel mai curios e că inteligenta acelor concurenţi ignorase soluţia elementară propusă de Frank şi, ca de pe o trambulină, sărise mult mai departe. Imaginea trambulinei e tot a lui Frank; cele trei simboluri ori numere scrise pe hârtie corespundeau, pentru el, profesiei de nituitor de tinichea; din acest punct de vedere, analogia părea să-i ofere o primă explicaţie: pentru o inteligenţă care sare înainte cu mult avânt e mai firească soluţia îndepărtată decât cea aflată chiar sub picioare. Dar, fireşte, faptul punea sub semnul întrebării însăşi baza bugetelor de lucru din aproape întreaga lui viaţă. Brusc, Frank s-a simţit deconcertat. Soluţia seriilor lui nu era, în nici un caz, unică; răspunsuri pe care, până atunci, le considerase greşite, puteau fi soluţii alternative şi, de asemenea, într-un anume sens, „naturale”, şi nu vedea nici cum ar fi putut exista o cale pentru a discerne între ceea ce putea fi un răspuns la întâmplare ori continuarea pe care ar fi ales-o o inteligenţă excepţională şi prea atletică. Atunci a venit să mă vadă şi a trebuit să-i dau veştile proaste.
 
— Paradoxul lui Wittgenstein cu privire la regulile finite, am spus.
 
— Exact. Frank redescoperise, în practică, printr-un experiment real, ceea, în urmă cu decenii, Wittgenstein demonstrase deja teoretic: imposibilitatea de a stabili o regulă univocă şi ordonări „naturale”. Seria 2,4, 8, poate continua cu 16, dar şi cu 10 ori cu 2007: întotdeauna se poate găsi o justificare, o regulă, care să îngăduie adăugarea oricărui număr pe locul patru. Orice număr, orice continuare. Aşa ceva nu i-ar plăcea prea mult inspectorului Petersen, iar Frank aproape că a înnebunit. Avea pe atunci peste şaizeci de ani, dar mi-a cerut bibliografia şi a avut curajul să intre, de parcă era pentru a doua oară student, în peştera părăsită a lucrărilor lui Wittgenstein. Şi doar ştii cum e să cobori în bezna lui Wittgenstein. La un moment dat, s-a simţit pe buza prăpastiei. Îşi dădea seama că nu se putea încrede nici măcar în regula îmulţirii cu doi. Dar a ieşit la suprafaţă cu o idee, destul de asemănătoare celei la care mă gândeam şi eu. În naufragiul său, Frank s-a agăţat cu o credinţă aproape fanatică de o ultimă scândură: statisticile experimentelor lui. Considera că Wittgenstein obţinuse rezultate întru câtva teoretice, dintr-o lume platonică, dar că persoanele concrete gândeau în forme diferite. La urma urmelor, doar foarte puţini concepeau asemenea răspunsuri atipice. A emis atunci ipoteza că, dacă în principiu toate răspunsurile erau echiprobabile, exista poate ceva, cine ştie cum marcat în psihicul omenesc ori în jocurile de aprobare-reprobare din perioada învăţării simbolurilor, care îndruma marea majoritate în aceeaşi direcţie, spre răspunsul care îi apărea raţiunii umane drept cel mai simplu, mai neted ori mai plăcut. S-a gândit, mergând în aceeaşi direcţie cu mine, că, în definitiv, acţiona vreun soi de principiu estetic a priori, care nu permitea să fie filtrate, pentru alegerea finală, decât un număr redus de posibilităţi. Atunci şi-a propus să elaboreze definiţia abstractă a ceea ce a numit raţionamentul normal. Dar a luat-o pe un drum cu adevărat ciudat. A început să viziteze spitalele de psihiatrie şi să-şi încerce testele pe pacienţii lobotomizaţi. A adunat exemple de cuvinte disparate şi de simboluri scrise de somnambuli, a participat la şedinţe de hipnoză. A studiat mai ales tipul de simboluri pe care încearcă să le transmită bolnavii în stare aproape vegetativă, cu creierul afectat. Încerca, în fond, ceva aproape imposibil prin definiţie: să studieze ce rămâne din raţiune când ea nu mai e la locul ei, în stare de veghe. Credea că, cine ştie, putea să detecteze un tip de mişcare ori de agitaţie reziduală, care să corespundă circumvoluţiunii trasate organic ori drumului de rutină marcat de învăţare.

 
Dar presupun că avea deja o înclinaţie morbidă, legată de ceea ce plănuia. Cu puţină vreme în urmă, îi detectaseră un cancer de o formă foarte agresivă, care atacă mai întâi picioarele, aici îi spun „cancerul tăietorului de lemne”, pentru care medicii n-au altă soluţie decât să taie membrele rând pe rând, unul câte unul. L-am vizitat după prima amputare. Părea bine dispus, în limitele aşteptărilor.

 
Mi-a arătat o carte pe care i-o dăruise medicul său, cu fotografii ale unor cranii distruse parţial în accidente, tentative de sinucidere, lovituri cu bâta de baseball. Erau exhaustiv descrise clinic toate sechelele şi interconexiunile bolilor cerebrale. Cu un aer misterios, m-a pus să privesc o pagină unde se vedea emisfera stângă a unui creier, cu lobul parietal parţial distrus de un glonţ. Mi-a cerut să citesc legenda fotografiei. Sinucigaşul rămăsese într-o comă aproape totală, dar mâna lui dreaptă – spunea textul – a continuat să scrie luni în şir tot soiul de simboluri ciudate. Mi-a explicat atunci că, tot umblând prin spitale, descoperise legătura strânsă dintre tipul de simboluri pe care le aduna şi activitatea pe care o desfăşurase toată viaţa pacientul în comă. Frankie era extrem de sfios. Mi-a spus – şi a fost singura dată că mi-a făcut un comentariu personal – că din nefericire nu se căsătorise niciodată; şi a adăugat, zâmbind trist, că nu făcuse prea multe în viaţă, dar că de patruzeci de ani scria şi manipula simboluri logice. Era sigur că nu putea exista exemplar mai bun ca el pentru propriile-i experimente. Era convins că în simbolurile pe care avea să le scrie se va putea citi cumva codificarea reziduului ori a substratului raţional pe care îl căuta. In orice caz, n-avea de gând să mai fie acolo când aveau să vină pentru al doilea picior. In realitate, nu-i mai rămânea de rezolvat decât o singură problemă, legată de cum să fie sigur că prejudiciul provocat de glonţ nu era excesiv şi că schijele n-aveau să afecteze circuitul conexiunilor motrice. În toţi acei ani, mă legasem de el. I-am spus că nu eram dispus să-l ajut în această chestiune, şi atunci m-a întrebat dacă, în caz că ar putea rezolva singur chestiunea, în cele din urmă, aş putea veni să citesc simbolurile.

 
Am văzut amândoi deodată că mâna se crispa spasmodic, strângând creionul, parcă sub impulsul unei descărcări electrice. Am privit fix şi înspăimântat la lenta şi stângacea mişcare a creionului pe hârtie, dar Seldom n-a părut să-i dea prea mare atenţie.
 
— La ora asta începe să scrie, a spus, fără să se îngrijească să vorbească mai încet, şi o ţine aşa toată noaptea. În fine, Frankie era cu adevărat inteligent şi a găsit soluţia: un pistol obişnuit, chiar de calibru mic, lăsa destulă marjă de eroare pentru deflagraţia internă. Avea nevoie de ceva care să poată penetra lobul frontal şi să ajungă apoi pur şi simplu la creier, ca un mic harpon. Acest pavilion al spitalului era pe atunci în reparaţii şi se pare că ideea i-a dat-o unul dintre muncitori, cu care a vorbit despre unelte. A folosit, în cele din urmă, un pistol pentru cuie.

 
M-am săltat pe jumătate, ca să disting liniile confuze de pe hârtie.
 
— Scrisul e tot mai indescifrabil, a spus Seldom, dar până de curând se putea înţelege perfect. In realitate, sunt doar patru litere, pe care le scrie şi le rescrie. Cele patru litere ale unui nume. In toţi aceşti ani, Frankie n-a scris nici un simbol logic, nici un număr, niciodată. Frankie scrie, la infinit, doar numele unei femei.
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— Să ieşim un moment în galerie; vreau să fumez o ţigară, a zis Seldom.

 
Smulsese foaia pe care tocmai o scrisese Frank şi, după ce s-a uitat la ea, a aruncat-o la coş. Am ieşit tăcuţi din salon şi ne-am dus pe coridorul pustiu până la o fereastră deschisă. Spre noi înainta molcom un infirmier care împingea o targa.

 
Când a trecut pe lângă noi, am văzut cearşaful acoperea faţa şi trupul în întregime. Un singur braţ rămăsese descoperit; de încheietura mâinii atârna cartonaşul cu numele. Am izbutit să zăresc jos cifra care marca, poate, ora morţii. Infirmierul a întors abil targa şi a introdus-o cu îndemânarea unui pizzer printr-o uşă îngustă de sticlă.
 
— Acolo e morga? Am întrebat.
 
— Nu, a răspuns Seldom. Fiecare etaj are o astfel de încăpere. Când moare un pacient, îi scot imediat trupul din salon, ca să elibereze patul cât mai iute. Medicul-şef al etajului vine să înregistreze moartea aici, completează un fel de formular, şi abia apoi îl duc la morga spitalului, care-i la subsol. Seldom a arătat cu capul spre salonul lui Frank.

 
Eu mai rămân un pic aici, să-i ţin companie lui Frankie. E un loc bun pentru gândit, vreau să spun, la fel de bun ca oricare altul. Dar sunt sigur că tu vrei să vizitezi secţia de Radiologie, mi-a spus surâzând şi, când mi-a văzut uimirea, ochii i-au sticlit, iar zâmbetul i s-a accentuat mai abitir. In fine, Oxford e un sătuc. Felicitări: Lorna e o fată grozavă. Am cunoscut-o acum un an, mi-a împrumutat mare parte dintre romanele ei poliţiste. I-ai văzut biblioteca? Şi a ridicat din sprâncene cu o admiraţie uşor uimită. N-am cunoscut pe nimeni atât de pasionat de crime. Trebuie să urci la ultimul etaj, a adăugat: cu ascensoarele de aici, la dreapta.

 
Ascensorul a urcat cu un geamăt pneumatic greoi. Am traversat un labirint de pavilioane, urmând săgeţile pe care scria Radiologie, până când am dat de o sală de aşteptare unde era doar un bărbat care stătea jos, cu privirea cam rătăcită şi o carte uitată pe genunchi. In spatele unui cubicul de sticlă am văzut-o pe Lorna în uniformă, aplecată peste o targa, ca şi cum, răbdătoare, i-ar fi explicat o procedură unui copil. M-am apropiat ceva mai mult de sticlă, fără să mă decid s-o întrerup. Lorna aşeza un ursuleţ Teddy lângă pernă. Am văzut că era o fetiţă foarte palidă, de vreo şapte ani, cu privirile speriate, dar curajos atente, şi cu buclele lungi, tirbuşonate, răsfirate pe pernă. Lorna a mai zis ceva, iar fetiţa l-a îmbrăţişat din răsputeri pe ursuleţul Teddy. Am lovit uşor de două ori în sticlă; Lorna s-a uitat la mine, a râs surprinsă şi a scos o exclamaţie uşoară, care n-a izbutit să traverseze sticla. Mi-a arătat usa dintr-o latură si, cu o rachetă imaginară, a făcut un gest către fetiţă, cum că eu îi eram partenerul de tenis. A deschis o clipă uşa, m-a sărutat la repezeală şi m-a rugat s-o aştept puţin.

 
M-am întors în sala de aşteptare. Bărbatul îşi reluase lectura. Am observat că avea barba cam mare şi ochii roşii, de parcă n-ar fi dormit de mult.

 
Am descifrat oarecum surprins titlul: De la pitagoreici la Isus. Bărbatul a pus brusc cartea de-o parte şi m-a privit drept în ochi.
 
— Scuzaţi-mă, am zis, mi-a atras atenţia titlul.

 
Sunteţi matematician?
 
— Nu, a răspuns, dar, dacă titlul v-a stârnit interesul, trebuie să presupun că dumneavoastră sunteţi.

 
Am încuviinţat zâmbind, iar bărbatul m-a ţintuit cu o privire deconcertantă.
 
— Citesc de la cap la coadă, mi-a spus. Vreau să aflu cum stăteau lucrurile la început. M-a privit iar, cu ochii puţin cam fanatici. Poţi avea surprize. De pildă, câte secte, câte grupări religioase aţi zice că erau pe vremea lui Christos?

 
Am presupus că era politicos să spun un număr foarte mic. Dar, înainte de-ai putea răspunde, bărbatul a continuat:
 
— Erau zeci şi zeci: nazareenii, acariţii, simonienii, fibioniţii. Petru şi apostolii erau doar un grupuscul. Unul dintr-o sută. Lucrurile ar fi putut fi total diferite. Nu erau cei mai numeroşi, nici cei mai influenţi, nici cei mai avansaţi. Dar au avut y 7 i abilitatea de a se diferenţia, ridicându-se între toţi, y 7 > 7 cu o singură idee, piatra lor de încercare, aceea de a persecuta şi extermina celelalte grupuri, astfel încât, la urma urmelor, să rămână singuri. Când toţi vorbeau doar de învierea sufletului, ei au promis-o şi pe a cărnii. Întoarcerea la viaţă în propriul trup. O idee care încă de atunci suna absurd şi primitiv. Cliristos care se ridică din mormânt în a treia zi, cere să fie pipăit şi mănâncă peşte fript.

 
Ei bine, ce s-a petrecut cu acest Christos în cele patruzeci de zile de după ce s-a întors?

 
Vocea-i răguşită avea vehemenţa oarecum feroce a unui recent convertit ori a unui autodidact.

 
Se aplecase uşor spre mine şi am simţit mirosul pătrunzător de transpiraţie care venea din cămaşa lui. Involuntar, am făcut un pas înapoi, dar era greu să scapi de privirea lui fixă. Am făcut iar gestul adecvat ignoranţei.
 
— Exact. Dumneavoastră nu ştiţi, eu nu ştiu, nimeni nu ştie. Mister. Pare să nu fi făcut decât asta: s-a lăsat pipăit şi l-a desemnat pe Petru drept urmaşul lui pe pământ. Ce convenabil pentru Petru, nu-i aşa? Ştiaţi că până atunci cadavrele erau doar învelite? Nu exista, fireşte, ideea conservării trupurilor. La urma urmelor, pentru religii ele erau partea cea mai slabă, cea mai efemeră, cea mai expusă păcatului. Ei bine, doar câteva cutii din lemn ne despart de acele vremuri, nu-i aşa? O întreagă lume de cutii sub lume. În împrejurimile fiecărui oraş, un alt oraş subteran, care are cutii ordonat y 7 y 7 aliniate şi emoţionant închise. Dar toţi ştim ce se petrece în cutii. In primele douăzeci şi patru de ore, se instalează rigor mortis şi începe deshidratarea. Sângele nu mai transportă oxigen, corneea îşi pierde transparenţa, irisul şi pupilele se deformează, piele se zbârceşte. A doua zi, în intestinul gros începe putrefacţia şi apar primele pete verzui. Organele interne nu mai funcţionează, ţesuturile se înmoaie. A treia zi, descompunerea avansează, gazele umflă abdomenul şi toate membrele capătă o culoare verde marmoreeană. Trupul emană un compus din carbon şi oxigen, cu mirosul pătrunzător al unui biftec ţinut prea multă vreme departe de frigider: începe festinul faunei cadaverice şi al insectelor necrofage. Fiecare dintre aceste procese, fiecare schimb de energie, e o pierdere ireversibilă şi nici o funcţie vitală nu mai poate fi recăpătată cu nici un chip. Deci, după trei zile, Christos ar fi fost un gunoi monstruos, incapabil să se ridice, urât mirositor şi orb. Asta-i adevărul. Dar pe cine interesează adevărul, nu? Tocmai mi-aţi văzut fiica, a adăugat, iar vocea i-a coborât brusc, neputincioasă şi speriată. Are nevoie să i se transplanteze un plămân. Aşteptăm plămânul de un an, e pe lista naţională de urgenţe. Nu mai are decât treizeci de zile de trăit. Am avut două şanse. De două ori am rugat şi am implorat. Dar erau două familii creştine şi au preferat să-şi îngroape fiii creştineşte. M-a privit iar, de parcă se simţea încercuit. Ştiţi că, în caz că un părinte se sinucide, legea britanică nu îngăduie ca organele lui să le fie transplantate fiilor?

 
De aceea, a explicat, ciocănind cu degetul în coperta cărţii, uneori e interesant să faci cale întoarsă până la începutul lucrurilor, anticii aveau alte idei despre transplanturi, iar teoria pitagoreicilor cu privire la migraţia sufletelor…
 
Bărbatul s-a întrerupt şi s-a ridicat în picioare.

 
Uşa se deschisese, iar Lorna împingea targa afară.

 
Fetiţa părea că doarme. Bărbatul a vorbit o clipă cu Lorna, apoi s-a depărtat, împingând el însuşi targa pe coridor. Lorna a aşteptat să mă apropii, „ zâmbind ambiguu, cu mâinile în buzunare. Şorţul, dintr-o pânză foarte subţire, îi stătea foarte frumos întins pe piept.
 
— Ce surpriză plăcută, că ai venit pe aici!
 
— Voiam să te văd în uniformă de infirmieră, am spus.

 
A deschis seducător braţele, ca şi cum voia să s 7 3 se învârtească, pentru a mi-o arăta, dar m-a lăsat s-o sărut doar o dată.
 
— Ai vreo noutate? M-a întrebat, iar ochii i s-au deschis, curioşi.
 
— Nici o crimă nouă, am răspuns. Tocmai am vizitat etajul al doilea, Seldom m-a dus în salonul lui Frank Kalman.
 
— Am văzut că te prinsese tatăl lui Caitlin, a zis.

 
Sper că nu te-a pisălogit prea tare. Presupun că ţi-a povestit despre spartani ori poate despre creştini. E văduv, iar Caitlin e singura lui fiică. A cerut învoire de la locul de muncă, practic n-a mai ieşit de aici în ultimele trei luni. Citeşte orice are legătură cu transplanturile. Cred că, în situaţia dată, e cam…, şi ducând mâna până aproape de tâmplă, a făcut: koo-koo.
 
— Am de gând să mă duc la Londra, la sfârşitul săptămânii, i-am spus. Ai vrea să vii cu mine?
 
— La sfârşitul acestei săptămâni e imposibil, sunt de gardă aici ambele nopţi. Dar hai la braserie, să-ţi fac o listă cu câteva bed and breakfast şi locuri de vizitat.
 
— Hei, i-am spus în drum spre ascensor: nu ştiam că Arthur Seldom a fost la tine acasă.

 
Am privit-o cu neglijentă uimire, iar după o clipă a zâmbit amuzată.
 
— A venit să-mi dea cartea lui. Iţi pot face şi lista tuturor bărbaţilor care au fost la mine acasă, dar va fi mult mai lungă.

 
Când m-am întors la Cunliffe Close şi am coborât în odaia mea, am găsit sub un caiet plicul pe care îl pregătisem pentru Mrs. Eagleton şi mi-am amintit că din ziua morţii ei nu-i mai plătisem chiria lui Beth. Mi-am pus în geantă haine suficiente pentru sfârşitul săptămânii şi am urcat cu banii scăriţa de la intrare. Din spatele uşii, Beth m-a rugat să aştept un minut. Când a deschis, părea relaxată şi liniştită, de parcă era după o lungă baie cu scufundări. Avea părul umed, picioarele goale şi un deshabillé lung deplush, închis cu grijă. M-a invitat o clipă în salon. Abia de-am recunoscut locul. Schimbase covorul, mobilele, perdelele. Casa avea acum un aer mai intim şi mai primitor, cu oarecare sofisticare, ce părea împrumutată din vreo revistă de decoraţiuni, şi, deşi în chip total diferit, era încă simplă şi plăcută. Mi s-a părut, mai ales, că, dacă îşi propusese să şteargă până şi ultima urmă a bietei Mrs. Eagleton, izbutise, fără nici o îndoială. I-am zis că aveam să-mi petrec sfârşitul săptămânii la Londra şi mi-a răspuns că şi ea pleca a doua zi, după funeralii, într-un mic turneu cu orchestra, la Exeter şi Bath. Brusc, din baie s-a auzit apa clipocind, ca şi cum cineva corpolent intra în cadă. Mi s-a părut că Beth era teribil de stingherită, de parcă o prinsesem pe picior greşit. Presupun că şi-a amintit, odată cu mine, de dispreţul cu care îmi vorbise de Michael cu doar două zile mai înainte.

 
Am luat Oxford Tube spre Londra şi am petrecut două zile, plimbându-mă prin oraş, sub un soare dulce şi blând, ca un turist plăcut rătăcit. Sâmbătă, am cumpărat Oxford Times, care anunţa într-un mic chenar funeraliile bătrânei Mrs.

 
Eagleton şi trecea pe scurt în revistă faptele, fără să adauge nici un nou amănunt. Duminică, dispăruse orice referire la caz. Cu gândul la Lorna, am ales la Portobello Road, un exemplar cam prăfuit, dar bine păstrat, al memoriilor Lucreţiei Borgia, şi m-am întors la Oxford cu ultimul tren de noapte. Luni dimineaţă, m-am dus cam somnoros la Institut. La intrarea în Cunliffe Close, am văzut, trântit pe asfalt, un animal, cu siguranţă călcat de o maşină în cursul nopţii. A trebuit să trec foarte aproape de el. Nu mai văzusem niciodată aşa ceva şi abia m-am putut ţine să nu vomit. Părea o varietate gigantică de şobolan, cu coada lungă şi neagră, plutind în sânge. Capul îi fusese zdrobit, dar încă i se mai vedea botul, cu nările foarte deschise, care aminteau de un porc. Din locul unde avusese stomacul, îi ieşea, ca dintr-o pungă ruptă, protuberanta inconfundabilă a ceea ce trebuie să fi fost un pui. Am iuţit pasul fără să vreau, încercând să fug de ceea ce oricum văzusem şi de greaţa violentă, aproape inexplicabilă, pe care mi-o provocase. Pe tot restul drumului, m-am luptat să scap de imaginea lui. Am urcat, de parcă aş fi ajuns la liman, treptele Institutului de Matematică. Am împins uşa turnantă şi am dat de o hârtie lipită cu scotch pe sticlă. Înainte de orice, am văzut peştele vertical, un desen schematic cu cerneală neagră, care părea făcut plecând de la două paranteze puse faţă în faţă. Sus scria, cu litere tăiate din ziare: Al doilea din serie. Radcliffe Hospital, 2.15 p.m.
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La secretariat nu era decât Kim, noua asistentă.

 
Cu un gest grăbit, am făcut-o să-şi scoată căştile de la discman şi să se scoale de pe scaun, ca să mă însoţească până la uşa de la intrare. Când am întrebat-o de hârtia lipită pe geam, m-a privit uimită.

 
O văzuse când intrase, da, dar nu-i dăduse nici o atenţie, crezuse că era vorba de vreo acţiune de binefacere pentru Radcliffe, o serie de partide de bridge ori o partidă de pescuit. Avea de gând să-i spună mai târziu femeii de serviciu s-o ia de acolo şi s-o lipească la avizier. L-am văzut ieşind din cămăruţa lui de sub scară, îmbrăcat deja de plecare, pe Kurt, paznicul de noapte. S-a apropiat de noi, de parcă se temea de vreo problemă. Hârtia era acolo de duminică, o văzuse aseară de cum sosise; n-a vrut s-o smulgă, fiindcă a presupus că cineva autorizase lipirea ei, înainte să-şi înceapă el schimbul. Am spus că trebuia să chemăm poliţia şi că cineva trebuia să stea acolo, ca să nu fie atinse geamurile de la uşă şi să nu fie dezlipită hârtia: putea avea legătură cu uciderea bietei Mrs. Eagleton. Am urcat din două salturi în birou şi am telefonat la Poliţie şi am cerut urgent cu Petersen ori cu Sacks.

 
M-au întrebat cum mă numeam şi de la ce număr telefonam şi mi-au spus să aştept, că are să ia cineva legătura cu mine. După două minute, la celălalt capăt al firului am auzit vocea inspectorului Petersen. M-a lăsat să vorbesc fără să mă întrerupă şi, la sfârşit, mi-a cerut doar să-i repet spusele paznicului de noapte. Mi-am dat seama că şi el credea, ca şi mine, că asasinatul era deja comis. Mi-a spus că avea să trimită imediat la Institut o patrulă şi echipa care să ridice urmele, şi că el însuşi avea să se ducă să verifice morţii de duminică de la Radcliffe Hospital. Oricum, voia să vorbească după aceea cu mine şi cu profesorul Seldom. M-a întrebat dacă ne putea întâlni pe amândoi la Institut. I-am spus că, după câte ştiam, Seldom trebuia să sosească: o conferinţă a unui student de-al lui era anunţată la orele zece. M-am trezit spunând că, poate, anunţul fusese pus acolo ca să-l vadă el când intra. „Da, poate”, a spus Petersen, „ca să-l vadă el şi alţi o sută de matematicieni”. Brusc, părea supărat. „Mai vorbim noi, după-amiază”, a zis sec.

 
Când am coborât iar în hali, l-am văzut pe Seldom oprit lângă uşa turnantă. Stătea aplecat deasupra hârtiei, de parcă nu-şi putea desprinde ochii de pe peştişor.
 
— Crezi ce cred şi eu? M-a întrebat de cum m-a văzut. Mi-e teamă să sun la spital şi să întreb de Frank. Deşi ora, mi-a spus, de parcă ar fi întrevăzut o speranţă, nu pare să aibă sens: eu am fost ieri la spital la orele patru după-amiază, iar Frank trăia.
 
— O putem suna pe Lorna din biroul meu, am spus. Era de gardă până azi la amiază, trebuie să mai fie acolo şi ar putea verifica cu uşurinţă.

 
Seldom a încuviinţat. Am urcat şi l-am lăsat pe el să sune. După ce a trecut de un lanţ de telefoniste, a obţinut în cele din urmă legătura cu Lorna.

 
A întrebat-o precaut dacă putea să coboare la etajul al doilea şi să verifice dacă Frank era bine.

 
Mi-am dat seama că Lorna îi punea întrebări; deşi nu distingeam vorbele, îi puteam auzi la celălalt capăt al liniei tonul intrigat. Seldom nu i-a zis decât că la Institut apăruse un mesaj care îl cam neliniştise. Era probabil, da, ca mesajul să aibă legătură cu asasinarea bătrânei Mrs. Eagleton. Au mai vorbit o clipă; Seldom i-a zis că era la mine în birou şi că-l putea suna aici după ce avea să coboare.

 
A închis telefonul şi am rămas tăcuţi, aşteptând.

 
Seldom şi-a aprins o ţigară şi s-a dus s-o fumeze în picioare, lângă fereastră. La un moment dat, s-a întors, s-a dus până la tablă şi, parcă adâncit încă în gândurile lui, a desenat încet cele două simboluri, mai întâi cercul, apoi peştele din două linii curbe. A rămas nemişcat, cu creta în mână şi capul plecat, făcând din când în când cu creta mici semne de neputinţă pe marginea tablei.

 
Telefonul a sunat iar, după aproape o jumătate de oră. Seldom a ascultat-o pe Lorna în tăcere, cu o expresie impenetrabilă pe chip. Încuviinţa din când în când monosilabic: „Da”, a spus la un moment dat, „exact asta-i ora menţionată în mesaj”.

 
Când a închis, s-a întors către mine, iar faţa i s-a destins o clipă.
 
— N-a fost Frank, a zis, ci pacientul din patul alăturat. Inspectorul Petersen tocmai a fost la morga spitalului, ca să verifice morţii de duminică: e un bărbat foarte bătrân, de peste nouăzeci de ani, ieri la două şi un sfert au raportat că murise de moarte naturală. In aparenţă, nici infirmiera, nici medicul primar de pe etaj n-au observat un punctuleţ de pe braţ, ca urma lăsată de o injecţie. Ii vor face acum autopsia, ca să vadă despre ce-i vorba.

 
Dar vezi, cred că aveam dreptate. O crimă pe care la început nimeni n-a perceput-o ca pe o crimă.

 
O moarte care a fost considerată naturală şi un punct pe braţ, doar un punct… Unul imperceptibil. Cu siguranţă că a ales p substanţă care nu lasă urme, pariez că la autopsie nu vor da de nimic. O moarte pe care numai acest punct o face să difere de cea naturală. Un punct, un punct, a repetat Seldom încetişor, de parcă, plecând de acolo, putea pune în mişcare o mulţime de implicaţii încă invizibile.

 
Telefonul a sunat iar. Era Kim, care mă avertiza de la parter că un inspector de la poliţie urca la biroul meu. Am deschis uşa; trupul înalt şi slab al lui Petersen s-a ivit în gura scării. Urcase singur şi pe faţă i se putea citi o contrarietate pe care n-o putea ascunde. A intrat şi, salutându-ne, s-a uitat la tabla cu figurile desenate de Seldom. S-a trântit pe un scaun.
 
— E o adevărată îmbulzeală de matematicieni jos, a spus, aproape acuzator, ca şi cum noi eram de vină. Oricând pot sosi jurnaliştii… Trebuie să facem cunoscută o parte a istoriei, dar vă rog să ţineţi secret primul simbol al seriei. Pe cât posibil, evităm întotdeauna să facem publice cazurile de crime în serie, mai ales dacă se repetă constantele. In fine, a adăugat, dând din cap: vin de la Radcliffe.

 
De astă dată a fost un bărbat foarte bătrân, un anume Ernest Clark. Era în comă de ani de zile, conectat la un aparat de respiraţie artificială. Se pare că n-avea familie. Singura legătură pe care o vedem acum cu Mrs. Eagleton e că şi Clark a luat parte la război. Dar, fireşte, am putea spune acelaşi lucru despre oricare bărbat de vârsta lui: toată generaţia lor are în comun anii de război. Infirmiera l-a găsit mort în cursul rondului ei, la două şi un sfert, şi aceasta e ora pe care a notat-o şi pe eticheta care atârna de brăţara lui, înainte de a-l scoate din saIon. Totul părea perfect normal, nu exista nici un semn de violenţă, nimic deosebit, i-a luat pulsul şi a scris „moarte naturală”, pentru că i s-a părut un caz de rutină. Încă nu-şi explică cum a putut intra cineva în salon, pentru că la acea oră tocmai începeau vizitele. Medicul primar de la etajul al doilea a recunoscut că n-a cercetat amănunţit cadavrul; sosise târziu la spital, era duminică şi voia să se întoarcă acasă cât mai iute. Mai ales fiindcă, în fond, aşteptau moartea lui Clark de luni de zile, li se părea mult mai ciudat că mai era încă în viaţă.

 
Aşa că a avut încredere în notiţa infirmierei, a transcris în act ora şi cauza morţii aşa cum apăreau pe etichetă şi a aprobat să fie trimis la morgă. Acum aştept rezultatele autopsiei. Tocmai am văzut hârtia de jos. Presupun că nu ne puteam aştepta să scrie de mână, acum că ne ştie pe urmele lui. Dar, cu siguranţă, asta face totul şi mai dificil. După font, aş zice că a tăiat litere din Oxford Times, poate că din articolele scrise despre Mrs. Eagleton. Dar peştele e desenat de mână. Petersen s-a întors spre Seldom. Ce senzaţie aţi avut când v-aţi uitat la hârtie? Aţi spune că-i vorba de aceeaşi persoană?
 
— De unde să ştim? S-a întrebat Seldom. Hârtia pare de acelaşi tip, iar aşezarea şi dimensiunile desenului sunt şi ele similare. Cerneală neagră în ambele cazuri… În principiu, aş zice că da. Dar mai trebuie să ştiţi ceva. Eu mă duc aproape în fiecare după-amiază la Radcliffe, în vizită la un pacient de la etajul al doilea, Frank Kalman. Clark era pacientul din patul vecin cu al lui Frank. Şi, de asemenea, în general, nu vin imediat după aceea la Institut, dar azi-dimineaţă trebuia să fiu aici. Aş spune că e cineva care îmi urmăreşte paşii îndeaproape şi ştie destule despre mine.
 
— De fapt, a zis Petersen, scoţând un carneţel, eram la curent cu vizitele dumneavoastră la Radcliffe; ştiţi doar, a spus parcă scuzându-se, a trebuit să întrebăm câte ceva despre amândoi. Să vedem. In general, vă faceţi vizitele în jurul orei două după-amiaza, dar duminică aţi ajuns după patru… Ce s-a întâmplat?
 
— Eram invitat pentru lunch la Abingdon, a răspuns Seldom. Am pierdut autobuzul de unu şi jumătate. In după-amiezile de duminică sunt doar două, aşa că a trebuit să aştept în staţie până la trei.

 
Seldom s-a căutat prin buzunare şi i-a întins rece lui Petersen un ticket de autobuz.
 
— O, nu, nu-i nevoie, a zis inspectorul oarecum ruşinat. Mă întrebam doar…
 
— Da, şi eu m-am gândit, a spus Seldom. Sunt, în general, primul şi singurul care intră în acel salon în decursul orelor de vizită. Dacă m-aş fi dus la ora mea obişnuită, aş fi stat tot timpul lângă cadavrul lui Clark, presupun că asta şi urmărea. Ca eu să fiu acolo când avea să se constate moartea, în timpul rondului. Dar, încă o dată, lucrurile n-au ieşit cum a vrut. Într-un anume sens, a fost prea subtil: infirmiera n-a observat înţepătura de pe braţ şi a crezut că era moarte naturală. Apoi, eu am ajuns mult mai târziu şi nici măcar n-am observat că în pat era alt pacient. Pentru mine, a fost o zi de vizită întru totul normală.
 
— Dar, poate că voia într-adevăr ca asasinatul să treacă la început drept moarte naturală, am remarcat. Poate că a pregătit scena pentru ca trupul să fie ridicat în faţa ochilor tăi, ca în cazul unei morţi de rutină. Vreau să spun astfel încât crima să fie imperceptibilă şi pentru tine. Sunt de părere, i-am spus lui Seldom, că ar trebui să-i povesteşti inspectorului ce crezi despre toate astea, ce mi-ai spus mie mai înainte.
 
— Dar încă nu putem fi siguri, a replicat Seldom, pe un ton de protest intelectual, nu putem face inducţia cu doar două cazuri.
 
— Oricum şi orice-ar fi, a spus Petersen, mi-ar plăcea să ascult.

 
Seldom a părut să şovăie un moment.
 
— In ambele cazuri, a spus în cele din urmă cu prudenţă, ca şi cum nu voia să treacă dincolo de fapte, crimele au fost cât se poate de uşoare, dacă vorba are vreun sens. S-ar părea că nu morţile în sine sunt importante. Crimele sunt aproape simbolice. Cred că asasinul nu-i cu adevărat interesat să omoare, ci vrea să semnaleze ceva. Cu siguranţă ceva în legătură cu seria figurilor pe care le desenează în mesaje, serie care începe cu un cerc şi un peşte. Crimele sunt doar modul de a atrage atenţia asupra seriei, iar ucigaşul îşi alege victimele din vecinătatea mea, doar ca să mă implice. Cred că, în fond, e o problemă pur intelectuală, dar el se va opri doar dacă, într-un fel sau altul, izbutim să descoperim sensul seriei, adică, dacă putem să prezicem simbolul ori crima care urmează.
 
— După-amiază am să cer un profil psihiatric, deşi nu cred că ne-ar putea spune prea mult. Oricum, poate că-mi puteţi răspunde acum la întrebarea pe care am pus-o înainte. Credeţi că-i vorba de un matematician?
 
— Înclin să spun că nu, a zis Seldom, precaut.

 
Cel puţin, nu unul profesionist. Aş spune că-i cineva care crede că matematicienii sunt un soi de paradigmă a inteligenţei, şi de aceea încearcă să-şi măsoare puterile direct cu ei. Un fel de megaloman intelectual. Nu cred că a ales întâmplător uşa de la intrarea în Institut pentru al doilea mesaj.

 
Presupun că el conţine un al doilea mesaj, abscons pentru mine: dacă n-accept provocarea, alt matematician va ridica mănuşa. Dacă e să facem ipoteze, aş spune că a fost cândva trântit pe nedrept la un examen de matematică ori a pierdut o şansă importantă în viaţă, din pricina unui test de inteligenţă de soiul celor închipuite de Frank. Poate că a fost exclus din ceea ce consideră că-i regatul inteligenţei ori îi admiră şi-i urăşte totodată pe matematicieni. E posibil să fi conceput seria ca să se răzbune pe examinatori. Într-un fel, acum e chiar el examinatorul.
 
— Ar putea fi un student pe care l-aţi trântit?

 
A vrut să ştie Petersen.

 
Seldom a surâs uşor.
 
— De multă vreme nu mai trântesc pe nimeni.

 
N-am decât doctoranzi; toţi sunt excelenţi. As înclina să cred că n-a studiat matematica într-o instituţie, dar a citit capitolul pe care îl dedic în cartea mea crimelor în serie şi, din nefericire, consideră că sunt persoana pe care trebuie s-o provoace.
 
— Bine, a spus Petersen; pot cere, ca un prim pas, să mi se trimită lista cărţilor dumneavoastră cumpărate cu cărţi de credit din librăriile din oraş.
 
— Nu cred că asta vă va ajuta prea mult, a replicat Seldom. În perioada lansării, editorii mei au obţinut publicarea, în avanpremieră în Oxford Times, tocmai a capitolului dedicat crimelor în serie. Mulţi au crezut că era o nouă formă de roman poliţist.

 
De aceea s-a şi epuizat atât de repede prima ediţie.

 
Petersen s-a ridicat, cam descurajat şi a studiat o clipă figurile de pe tablă.
 
— Credeţi că-mi puteţi spune acum mai mult despre ele?
 
— Al doilea simbol al unei serii oferă, în general, pista spre modul în care trebuie citită întreaga succesiune: ori ca o reprezentare de obiecte sau fapte dintr-o posibilă lume reală, adică, simboluri în sensul cel mai uzual, ori, fără nici o conotaţie semantică, strict în plan sintactic, ca figuri de tip geometric. Al doilea simbol de aici e tot viclean, pentru că peştele e desenat atât de schematic, încât admite ambele lecturi. Poziţia verticală e interesantă. Ar putea fi o serie de figuri simetrice faţă de o axă verticală. Dacă trebuie să-l interpretăm cu adevărat ca pe-un peşte, există, fireşte, multe alte posibilităţi.
 
— Acvariul, am spus şi, când Petersen s-a întors spre mine, uşor surprins, Seldom a încuviinţat în tăcere.
 
— Da, asta am crezut la început. Aşa i se spune etajului unde stătea Clark la Radcliffe, l-a lămurit el. Dar asta ar spune direct că-i cineva din spital, şi nu cred că a ales un simbol care să-l incrimineze atât de evident. In plus, ce legătură ar avea cercul cu Mrs. Eagleton? Seldom s-a plimbat o clipă cu capul plecat. Mai e ceva interesant, a adăugat, şi care figurează implicit în mesaje, faptul că ucigaşul presupune că matematicienii pot găsi soluţia.

 
Adică, simbolurile trebuie să conţină ceva corespunzător clasei de probleme ori de intuiţii care au legătură cu gândirea unui matematician.
 
— V-aţi putea deja aventura să spuneţi care ar fi al treilea simbol? A întrebat Petersen.
 
— Am o primă idee, a spus Seldom; dar văd şi alte posibilităţi diferite de a continua, să spunem raţionale. Tocmai de aceea, la teste se dau cel puţin trei simboluri, înainte de a întreba despre următorul. Două simboluri admit deja prea multe ambiguităţi. Aş prefera să dispun de timp, ca să mă mai gândesc un pic. N-aş vrea să greşesc. Ucigaşul e acum examinator şi ne-ar marca eroarea cu alt asasinat.
 
— Credeţi într-adevăr că se va opri, dacă dăm de soluţie? A întrebat Petersen, sceptic.

 
Dar nu exista nimic asemănător soluţiei. Asta ne şi îngrijora cel mai mult. Am înţeles imediat de ce voise Seldom să-l cunosc pe Frank Kalman şi să aflu a doua dimensiune a chestiunii care îl preocupa. M-am întrebat cum i-ar putea el vorbi lui Petersen de inteligenţele săltăreţe, Wittgenstein, paradoxurile regulilor de limitare şi deplasările clopotelor normale. Dar Seldom a avut nevoie doar de o frază:
 
— Se va opri, a rostit lent, dacă soluţia e cea la care se gândeşte el.

 
Capitolul 12

 
Petersen s-a ridicat de pe scaun şi a dat o raită prin încăpere, cu mâinile la spate. Şi-a luat sacoul, pe care îl pusese pe marginea mesei de scris, şi-a mai pironit o dată ochii pe tablă şi a şters cercul cu dosul mâinii.
 
— Ţineţi minte: pe cât cu putinţă, vom păstra secretul primului simbol, n-aş vrea să tentez un copycat. Credeţi că matematicienii de jos l-ar putea ghici, acum că-l cunosc pe al doilea?
 
— Nu, nu cred, a zis Seldom, şi, în plus, nici nu-i prea clar dacă sunt suficient de interesaţi de el, ca să încerce. Pentru un matematician, singura problemă importantă e cea din mâinile lui: ar putea fi nevoie de mai mult de două asasinate ca să li se distragă atenţia de la ea.
 
— Acesta e şi cazul dumneavoastră? Petersen îl ţintuia acum cu privirea pe Seldom; întrebarea conţinea un reproş rece. Ca să fiu sincer, sunt cam… Decepţionat, a zis, alegându-şi vorbele cu aparentă grijă. Fireşte, nu aşteptam să-mi daţi chiar azi răspunsul definitiv, dar vreo patru sau cinci alternative posibile, ipoteze pe care le-am fi putut rafina ori respinge, da. Oare nu aşa lucrează matematicienii? Dar poate că cele două crime nu vă interesează prea mult nici pe dumneavoastră.
 
— Aşa cum am spus, am deja o primă idee, a zis Seldon, înfruntând cu ochii lui mici şi transparenţi privirile inspectorului, şi promit să mă dedic total ei. Vreau doar să fiu sigur că nu greşesc.
 
— N-aş vrea să aşteptaţi viitoarea moarte, ca să vă convingeţi, a spus Petersen, adăugând, de parcă, în pofida lui, se vedea obligat să facă pace: Dar, dacă vreţi să colaboraţi într-adevăr, v-aş ruga să veniţi mâine după orele şase la mine la birou: până atunci vom avea profilul psihiatric, mi-ar plăcea să vi-l citesc, poate vă va aminti de cineva. Puteţi veni şi dumneavoastră, mi-a zis, întinzându-ne mâna la repezeală.

 
Când a ieşit, s-a lăsat o lungă tăcere. Seldom s-a dus la fereastră şi a început să-şi răsucească o ţigară.
 
— Pot să te întreb ceva? Am spus precaut, în cele din urmă.

 
Îmi dădeam seama că era cu putinţă ca nici mie să nu-mi spună totul, dar am hotărât că merita să încerc.
 
— Ideea, ipoteza ta se referă la viitorul simbol, ori la viitoarea crimă?
 
— Cred că am o idee despre cum continuă seria. Despre viitorul simbol, a spus Seldom încetişor, o idee care nu-mi îngăduie, totuşi, să fac deducţii despre următorul asasinat.
 
— Nu crezi şi că simbolul l-ar putea ajuta mult pe Petersen? Există vreun alt motiv pentru care n-ai vrut să-i vorbeşti de el?
 
— Hai, să coborâm în parc, a zis, mai sunt câteva minute până la conferinţa doctorandului meu, vreau să fumez o ţigară.

 
La intrare mai erau încă doi poliţişti, care se ocupau de urmele de pe sticlă şi a trebuit să ieşim pe o uşă din spate. In drum, ne-am încrucişat cu Podorov, care m-a salutat pe jumătate şi l-a pironit cu privirea pe Seldom, de parcă nădăjduia în van ca profesorul să-l recunoască. Am trecut pe lângă laboratorul de fizică şi am intrat în Parcul Universitar pe o alee cu pietriş. Seldom fuma tăcut şi o clipă am crezut că n-avea să mai vorbească.
 
— De ce te-ai făcut matematician? M-a întrebat pe neaşteptate.
 
— Nu ştiu, am răspuns. Poate am greşit, întotdeauna am crezut că trebuia să urmez studii umaniste. Presupun că m-a atras clasa de adevăr pe care o presupun teoremele: atemporală, nemuritoare, care îşi ajunge sieşi şi e totodată absolut democratică. Dar pe tine ce te-a determinat?
 
— Faptul că matematica e inofensivă, a spus.

 
Că-i o lume fără contact cu realitatea. Când eram foarte mic, am păţit lucruri foarte înspăimântătoare, să ştii, apoi, de-a lungul vieţii, am avut semnale. Semnale intermitente, dar prea mult repetate şi prea teribile, ca să nu li se dea atenţie.
 
— Semnale? Ce fel de semnale?
 
— Să spunem… Lanţul de efecte pe care îl provoca cea mai mică acţiune de-a mea în lumea reală.

 
Erau probabil coincidenţe, probabil doar coincidenţe nefericite, dar au fost suficient de grave, ca să mă paralizeze aproape total. Ultimul semnal a fost accidentul în care mi-au murit cei mai buni prieteni şi soţia. E greu s-o spun fără să sune absurd, dar, încă din fragedă pruncie, am observat că ipotezele mele cu privire la lumea reală se împlineau, se împlineau mereu, dar pe căi ciudate, în chipurile cele mai oribile, avertizându-mă că trebuie să mă depărtez de lumea tuturor. In adolescenţă, eram de-a dreptul înspăimântat. Atunci am dat de matematică. Pentru întâia oară m-am simţit pe teren sigur. Pentru întâia oară am putut să urmăresc o ipoteză, cu oricâtă înverşunare voiam, şi, când ştergeam tabla ori când renunţam la o pagină greşită, am putut s-o iau pur şi simplu de la zero, fără consecinţe surprinzătoare. Există într-adevăr o analogie teoretică între cele două domenii: cum a spus Petersen, amândoi facem ipoteze. Dar, când le faci despre lumea reală, introduci, fără să-l poţi evita, un element cu acţiune ireversibilă, care are întotdeauna consecinţe. Când priveşti într-o direcţie, nu te mai uiţi în celelalte, când urmăreşti un drum posibil, îl urmăreşti în timp real, iar apoi poate fi prea târziu să mai încerci oricare altul. Cel mai tare mă tem nu, cum i-am spus lui Petersen, că aş putea greşi, ci de ce mi s-a întâmplat toată viaţa: de faptul că ceea ce gândesc ar putea fi, în cele din urmă, adevărat, dar în chipul cel mai monstruos.
 
— Dar tăcerea, refuzul de a dezvălui simbolul, nu-i, prin omisiune, o formă de acţiune în sine, care poate avea şi ea consecinţe incalculabile?
 
— Poate că da, dar acum prefer să-mi asum riscul. Nu m-a entuziasmat, ca pe tine, jocul de-a detectivii. Iar, dacă matematica e democratică, atunci continuarea e sub ochii tuturor, iar tu, chiar Petersen, dispuneţi de toate elementele ca să daţi de ea.
 
— Nu, nu, am protestat: am vrut să spun că există în matematică un moment democratic, când demonstraţia este expusă rând cu rând. Oricine poate urma drumul după ce a fost marcat. Dar există, fireşte, un moment de anterioară iluminare: ceea ce ai numit săritura calului… Şi doar puţini, uneori doar unul pe secol, izbutesc să distingă pasul corect în beznă.
 
— Bună încercare, a zis Seldom, „unul pe secol” sună de-a dreptul dramatic. Oricum, continuarea la care mă gândesc e foarte simplă, nu necesită cu adevărat nici o cunoştinţă de matematică. Dar pare mult mai greu de stabilit relaţia dintre simboluri şi crime. Poate că nu-i rea ideea de a avea elementele unui profil psihiatric. Ei bine, a spus, consultându-şi ceasul, ar trebui să mă întorc la Intitut.

 
I-am zis că aveam să mă mai plimb puţin prin parc şi mi-a întins cartea de vizită pe care i-o dăduse Petersen.
 
— Ai aici adresa Departamentului de poliţie: e în faţa magazinului Alice în Wonderland, ne-am putea întâlni acolo la şase, dacă vrei.

 
Mi-am continuat drumul pe cărare şi m-am oprit la o cotitură, sub umbra copacilor, contemplând taina indescifrabilă a unei partide de crocket. In câteva minute, mi s-a părut că priveam doar pregătiri anterioare jocului ori încercări eşuate de a începe. La un moment dat, am auzit aplauzele entuziaste ale unor doamne cu pălării mari, care beau punch stând jos într-un colţ al terenului. Evident, pierdusem o importantă fază a jocului, poate că acesta atinsese punctul culminant chiar atunci, sub ochii mei, fără să-i pot distinge decât exasperanta imobilitate. Am traversat un podeţ, acolo unde parcul îşi pierdea o parte din luxurianţă, şi am mers în lungul râului, prin nişte păşuni îngălbenite. Din când în când, treceau pe lângă mine bărcuţe cu perechi care făceau punting. O idee nu-mi dădea pace, ca zumzetul unei gâze nevăzute, o intuiţie pe punctul de a se exprima, şi am simţit o clipă că, de-aş fi fost la locul potrivit, poate că aş fi ştiut de unde s-o apuc. Aşa cum mi se întâmpla în matematică, nu ştiam dacă trebuia să persist şi să mă străduiesc s-o prind, ori s-o uit cu totul, întorcându-i intenţionat spatele şi sperând că o să iasă la iveală singură. În liniştea peisajului, în tihnitul clipocit al apei lovite cu ramele, în surâsurile politicoase ale studenţilor din bărcile care treceau, ceva părea să-mi slăbească pânda. Îmi dădeam seama, în orice caz, că nu aici avea să mi se dezvăluie cheia misterului morţilor şi a ucigaşilor.

 
M-am întors la birou, pe scurtătura dintre copaci.

 
Colegul meu rus ieşise să mănânce şi m-am hotărât s-o sun pe Lorna. Vocea ei a ajuns până la mine cu o vibraţie aţâţată şi veselă. Da, avea noutăţi, dar mai înainte voia să le audă pe ale mele. Nu, Seldom nu-i spusese decât că apăruse un mesaj ciudat lipit pe un geam. A trebuit să-i istorisesc cum găsisem hârtia, să-i descriu simbolul şi să-i reproduc ce-mi aminteam din discuţia cu Petersen. Lorna mi-a pus felurite alte întrebări înainte de a se hotărî să-mi povestească partea ei. Nu duseseră cadavrul la morga Poliţiei, fiindcă legistul Poliţiei preferase să facă autopsia chiar acolo, împreună cu unul dintre medicii spitalului. Ea îl făcuse pe medic să-i povestească câte ceva la prânz. „A fost greu?” am întrebat gelos. Lorna a râs. Ei bine, o mai invitase de câteva ori mai înainte la masa lui şi de astă dată acceptase.
 
— Erau amândoi destul de deconcertaţi, a mai zis. Orice i-ar fi injectat, n-a lăsat nici o urmă. N-au găsit absolut nimic, mi-a spus că şi el ar fi putut semna fără rezerve un certificat de moarte naturală. Ei bine, mai poate fi o explicaţie: există o substanţă destul de nouă, care se extrage dintr-o ciupercă mexicană, Amanita muscaria, şi n-au putut încă descoperi cu ce reactivi s-o detecteze. Au prezentat-o anul trecut la un congres de medicină cu circuit închis de la Boston. Cel mai curios şi mai interesant e că drogul e un soi de secret al legiştilor, se pare că au jurat să nu-i dea în vileag nici chiar numele. Aşa ceva n-ar sugera că asasinul ar trebui căutat printre medicii legiştii?
 
— Sau printre infirmierele care iau masa de prânz cu ei, am spus; printre secretarele care se îngrijesc de actele congresului, chimiştii şi biologii care au identificat substanţa şi, e posibil, printre poliţişti… Presupun că lor le-au spus.
 
— Oricum, a zis Lorna cam ofensată, căutarea se reduce foarte mult: nu-i ceva ce se găseşte în orice trusă medicală de prim-ajutor.
 
— Da, asta-i adevărat, am spus conciliant. Cinăm împreună diseară?
 
— Astă-seară am să ies foarte târziu, dar am putea-o face mâine. La şase şi jumătate la The Eagle and Child?

 
Mi-am amintit de întâlnirea cu Petersen.
 
— S-ar putea la opt? Încă nu m-am obişnuit să cinez atât de devreme.

 
Lorna a râs.
 
— Okey-dokey, să ne conformăm de astă dată cu orarul gaucho.

 
Capitolul 13

 
O poliţistă foarte slabă şi uscăţivă, care dispărea aproape sub uniformă, ne-a dus pe o scară până la biroul lui Petersen. Am intrat într-o încăpere mare, cu pereţii de culoarea somonului, care păstra orgolioasa austeritate englezească postbelică, fără să facă vreo concesie nici unui lux. Erau acolo câteva fişiere metalice înalte şi un birou din lemn, uimitor de modest. O fereastră semicirculară lăsa vederii un cot al Tamisei, iar, în lumina târzie a verii, studenţii culcaţi pe malul apei, încercând să profite de ultimele raze de soare şi de apa nemişcată şi aurie, aminteau de tablourile lui Roderick t 7

 
O'Connor pe care le văzusem la Londra, în Galeria Barbican. În camera lui de lucru, trântit pe spătarul fotoliului, Petersen părea mai liniştit, de parcă ceva i-ar fi dispărut din atitudinea vigilentă, ori poate pur şi simplu încetase să ne mai considere suspecţi şi voia să ne arate că putea să-şi pună în locul măştii de poliţist pe aceea general britanică depoliteness. S-a ridicat şi ne-a oferit nişte scaune severe cu spătar înalt şi tapiseria cam descusută şi lustruită de atâta folosire. Când se întorcea la locul lui din spatele mesei de scris, am tras cu ochiul la imaginea lui din rama de argint dintr-un colţ: era foarte tânăr, în profil, şi ajuta o fetiţă să încalece. Din cele povestite de Seldom, m-aş fi aşteptat să văd documente, tăieturi din ziare, poate fotografii ale cazurilor pe care le rezolvase agăţate pe pereţi, dar în biroul perfect anodin era greu de ştiut dacă Petersen era exemplar de modest, ori mai curând soiul de persoană care preferă să nu se ştie nimic despre ea, ca să afle totul despre ceilalţi. Şi-a scos din buzunarul interior al sacoului o pereche de ochelari pe care i-a şters cu o bucată de flanel, în vreme ce arunca o privire peste nişte foi împrăştiate de pe masă.
 
— Ei bine, a zis, am să vă citesc esenţialul din raport. Psihiatrei noastre i se pare că-i vorba de-un bărbat, unul în jur de treizeci şi cinci de ani. In raport îi spune „Mr. M”, presupun că de la murderer. Ni se spune că M s-a născut, probabil, într-o familie din pătura de jos a clasei de mijloc, într-un sătuc ori într-o suburbie a unui mare oraş. Poate că a fost fiu unic ori, în orice caz, unul care a strălucit de timpuriu într-o activitate intelectuală: şah, matematică, lectură, o activitate neobişnuită în ambianţa familială. Părinţii i-au confundat precocitatea cu un soi de geniu, ceea ce în copilărie l-a rupt de jocurile şi ritualurile copiilor de vârsta lui.

 
E posibil să fi fost ţinta bătăii lor de joc, accentuată, poate, de vreo slăbiciune fizică: voce efeminată, ochelari, obezitate… Batjocura l-a făcut cât se poate de retras şi i-a stimulat primele fantezii răzbunătoare. În ele, M îşi închipuia, lucru tipic, că talentul său va triumfa, iar cu succesul îi putea zdrobi pe cei care îl umileau. Dar soseşte, în cele din urmă, momentul încercării, cel pe care l-a aşteptat atâţia ani în şir. Un concurs deosebit de important la şcoală ori, poate, examenul de admitere în universitate, la materia la care a strălucit. E marea lui şansă, posibilitatea de a ieşi din sat şi de a sări drept într-o a doua viaţă, pentru care s-a pregătit în tăcere, obsesiv, de-a lungul întregii adolescente. Din nefericire, ceva iese prost, examinatorii comit cine ştie ce nedreptate, iar M trebuie să se întoarcă acasă învins. Faptul provoacă prima fisură, aşa-numitul sindrom Ambere, după numele scriitorului la care s-a studiat pentru întâia oară acest soi de obsesie. Petersen a deschis un sertar şi a pus pe birou un dicţionar gros de psihiatrie din care a scos o foaie de hârtie:
 
— Mi s-a părut interesant acest prim caz. Să vedem: Jules Ambere e un scriitor francez obscur şi foarte sărac, care trimite în 1927 manuscrisul primului său roman editurii G…, pe atunci cea mai importantă din Franţa. Lucrase ani în şir la el, corectându-l cu fanatism obsesiv. Trec şase luni şi primeşte o scrisoare, fără nici o îndoială cordială, semnată de o editoare, o scrisoare pe care o păstrează până în ultimul moment. În scrisoare, editoarea îşi manifestă admiraţia pentru romanul lui şi îi propune să vină la Paris, pentru a discuta termenii contractului. Ambere îşi amanetează puţinele obiecte de valoare ca să-şi plătească voiajul, dar, în timpul întrevederii, ceva iese prost. Îl duc să ia masa la un restaurant exclusivist, unde hainele lui distonează, manierele lui sunt nepotrivite, iar el înghite un solz de peşte. Nimic foarte grav, dar contractul nu se semnează, iar Ambere se întoarce umilit la el în sat. Ţine tot timpul scrisoarea în buzunar şi, luni la rând, le repetă fără răgaz prietenilor mica lui istorie. A doua caracteristică recurentă e perioada de incubaţie şi de fixaţie, care poate dura mai mulţi ani. Alti autori o numesc sindromul „şansei ratate”, ca să accentueze acest element: injustiţia se produce într-o circumstanţă decisivă, un punct de cotitură care ar fi putut schimba drastic viaţa persoanei în cauză. În decursul perioadei de incubaţie, aceasta revine obsesiv asupra momentului unic, fără să mai izbutească să-şi reia viaţa anterioară, ori se readaptează doar exterior, şi începe să conceapă fantezii furios asasine. Perioada de incubaţie se încheie când apare ceea ce literatura psihiatrică numeşte „a doua şansă”, conjuncţia circumstanţelor care recreează parţial momentul ori dau iluzia unei asemănări suficiente. Mulţi autori stabilesc aici o analogie cu povestea duhului din sticlă din O mie şi una de nopţi. În cazul lui Ambere a doua şansă e deosebit de clară, dar în general modelul poate fi mai vag. Treisprezece ani după refuz, în timpul unei mutări, o redactoare recent angajată la editura G… dă din întâmplare de manuscris, iar scriitorul e chemat a doua oară la Paris. De astă dată, Ambere se îmbracă impecabil, îşi controlează minuţios manierele în timpul mesei, conversează perfect casual şi cosmopolit, iar la desert o strangulează pe femeie chiar pe deasupra mesei, înainte să poată interveni chelnerii.

 
Petersen a ridicat dintr-o sprânceană şi a pus foaia de-o parte; a aruncat tăcut o privire foii următoare, înainte de a o da şi pe ea deoparte, şi a parcurs la iuţeală primele paragrafe ale celei de-a treia.
 
— Abia aici revine raportul la ce ne intersează.

 
Psihiatra ne asigură că nu-i vorba de un psihopat.

 
Comportamentul psihopatului se caracterizează prin lipsa remuşcărilor şi exacerbarea progresivă a cruzimii, care e legată de un element de nostalgie: căutarea unui fapt care îl poate emoţiona. In cazul nostru, până acum se manifestă, din contră, o oarecare delicateţe, grija de a face cât mai puţin rău cu putinţă… Ca şi dumneavoastră, a spus, ridicând o clipă privirile spre Seldom, doctoriţei i se pare că acest amănunt e deosebit de fascinant.

 
După părerea ei, tocmai capitolul pe care l-aţi consacrat în cartea dumneavoastră crimelor în serie a creat pentru M „a doua şansă”. El se întoarce la viaţă. Şi caută totodată răzbunarea şi admiraţia, J t j î 7 admiraţia grupului din care a râvnit mereu să facă parte şi din care a fost pe nedrept exclus. Aici, cel puţin, psihiatra riscă o interpretare posibilă a semnelor. In atacurile lui megalomane, M vrea să pună iar un nume lucrurilor. Îşi perfecţionează la nesfârşit creaţia: simbolurile reflectă, ca la Eccleziast, etapele unei evoluţii. Viitorul simbol, sugerează ea, ar putea fi o pasăre.

 
Petersen a regrupat foile şi s-a uitat la Seldom.
 
— Coincid toate acestea cu ceea ce credeaţi?
 
— Nu în ceea ce priveşte simbolul. Eu încă mai cred că, dacă mesajele sunt adresate matematicienilor, cheia trebuie să fie şi ea matematică, într-un anume sens. Există, oare, în raport vreo explicaţie privitoare la faptul că morţile au caracteristica de a fi „uşoare”?
 
— Da, a zis Petersen, dând înapoi paginile peste care sărise, dar îmi pare rău: psihiatra consideră că crimele sunt o formă de curtenie faţă de dumneavoastră. La M se amestecă dorinţa generică de răzbunare cu cea, mult mai intensă, de a aparţine lumii pe care o reprezentaţi, de a fi obiectul admiraţiei, chiar dacă înspăimântată, tocmai celor care l-au respins. De aceea, alege acum o formă de a ucide pe care – presupune – un matematician ar aproba-o, cu o minimă cantitate de elemente, aseptică, lipsită de cruzime, aproape abstractă. In felul lui, M încearcă, la fel ca într-o primă etapă a iubirii, să vi se facă plăcut; crimele sunt şi ofrande. Psihiatra înclină să creadă că M e un homosexual frustrat, care trăieşte singur, dar nu exclude posibilitatea să se fi căsătorit şi să mai aibă şi acum o viaţă de s) î familie convenţională, care să-i mascheze activităţile secrete. Adaugă că acestei prime etape de seducţie îi poate urma, dacă nu primeşte semnalul nici unui răspuns, o a doua etapă, colerică, cu crime mai sângeroase ori îndreptate împotriva unor persoane mult mai apropiate de dumneavoastră.
 
— Păi, fata pare să-l cunoască aproape personal, nu-i mai lipseşte decât să spună dacă are o aluniţă pe axila stângă, a exclamat Seldom şi n-am putut distinge dacă în tonul lui era doar ironie ori şi o urmă de iritaţie reţinută.

 
M-am întrebat dacă nu cumva îl şocase aluzia la homosexualitate. Mă tem că noi, matematicienii, nu putem face decât ipoteze mult mai modeste.

 
Dar m-am gândit şi la ce mi-a spus şi că, poate, trebuie să-l las să-mi afle ideea… Şi-a căutat carneţelul în buzunar, a luat de pe masa de scris un stilou şi a mâzgălit două linii, pe care n-am izbutit să le văd. A smuls foaia, a îndoit-o o singură dată şi i-a întins-o lui Petersen:
 
— Acum aveţi două posibile continuări ale seriei.

 
Felul în care a îndoit hârtia când i-a dat-o a fost oarecum confidenţial şi, aparent, Petersen a observat. A desfăcut-o şi a tăcut o clipă, fără să întrebe nimic, înainte de a o pune, pliată, într-un sertar al mesei de scris. Fie că în micul duel dintre ei doi, Petersen se mulţumea acum doar să-i smulgă simbolul şi nu voia să-i mai pună lui Seldom şi alte întrebări, fie că, mai simplu, prefera, poate, să stea de vorbă mai târziu cu el, între patru ochi. Mi-a trecut prin minte că ar fi trebuit să plec şi să-i las singuri, dar chiar atunci Petersen s-a ridicat să ne conducă, cu un surâs neaşteptat de cordial.
 
— Aţi primit rezultatele celei de-a doua autopsii? A întrebat Seldom, pe când ne îndreptam spre uşă.
 
— şi ăsta-i un mic mister interesant, a comentat Petersen; la început, legiştii au fost deconcertaţi: n-au găsit în trup urme ale nici unei substanţe cunoscute şi chiar s-au gândit că putea fi un drog nedetectabil foarte recent, de care n-auzisem niciodată. Dar cred că cel puţin pe asta am rezolvat-o, a adăugat, şi pentru prima oară i-am citit în ochi ceva asemănător orgoliului: poate că ucigaşul se crede foarte inteligent, dar şi noi gândim un pic din când în când.

 
Capitolul 14

 
Am ieşit tăcuţi din Departamentul de poliţie şi ne-am întors pe jos, pe St. Aldates, până la Carfax Tower, fără să schimbăm nici o vorbă.
 
— Trebuie să cumpăr tutun, şi-a amintit Seldom, nu vrei să vii cu mine la Covered Market?

 
Am încuviinţat din cap şi am dat colţul pe High Street, fără să mai deschid gura. Seldom a zâmbit în sinea lui.
 
— Eşti supărat, pentru că nu ţi-am arătat simbolul. Dar crede-mă că am un motiv.
 
— Alt motiv decât cel de care mi-ai vorbit ieri în parc? Acum, că i l-ai arătat deja lui Petersen nu văd de ce-ar putea fi rău să-l ştiu şi eu.
 
— Ar putea fi… Alte consecinţe, a răspuns Seldom, dar motivul nu-i chiar ăsta. Vreau să nu apară interferenţe între ipotezele mele şi ale tale. Aşa fac şi cu doctoranzii: încerc să nu le-o iau înainte cu propriile-mi raţionamente. În gândirea unui matematician, cel mai important e momentul solitar al primei intuiţii. Chiar de nu mă crezi, am mai multă încredere în tine decât în mine în ceea ce priveşte găsirea ideii corecte: tu ai fost aici la început, iar începutul, după cum spunea Aristotel, e jumătate din orice. Sunt sigur că ai observat ceva, deşi încă nu ştiu ce, şi, mai ales, nu eşti englez. Matricea e în prima crimă, cercul e ca zero printre numerele naturale, un simbol de maximă indeterminare, da, dar care, în acelaşi timp, determină totul.

 
Intrasem în piaţă, iar Seldom a zăbovit, alegându-şi amestecul de tutun la dugheana unei indience.

 
Femeia, care se ridicase de pe taburet ca să-l servească, purta o rochie lungă, învăluitoare, din mătase, şi un semn pe frunte, de un verde-smarald.

 
Din urechea stângă îi atârna un cercel din argint, ca un cerc. Dar, privind-o mai atent, am văzut că era un şarpe încovrigat. Mi-am amintit brusc de spusele lui Seldom despre uroborosul gnosticilor şi nu m-am putut abţine să n-o întreb ce simboliza.
 
— Shunyata, mi-a zis, atingând uşor capul şarpelui: vidul şi totalitatea. Vidul din fiecare lucru separat şi totalitatea din care face parte. Greu, greu de înţeles. Realitatea absolută, dincolo de negaţii. Veşnicia, care n-are nici început, nici sfârşit…
 
Reincarnarea.

 
A cântărit grijulie într-o balanţă fărâmele de tutun şi a mai schimbat vreo două vorbe cu Seldom, dându-i restul. Am ieşit din labirintul de prăvălioare, iar în portalul de la stradă am dat de Beth în picioare, lângă o măsuţă a orchestrei de la Sheldonian, distribuind fluturaşi de reclamă. Organizau un spectacol de binefacere, iar muzicienii din orchestră, ne-a povestit, vindeau biletele cu schimbul.
 
— Concertul din 1884, cu tunuri autentice şi focuri de artificii de la Blenheim Palace, a zis. Mă tem că nu vei putea pleca de la Oxford fără să mergi, măcar o dată, la un concert cu focuri de artificii.

 
Lasă-mă să te invit, şi a scos din buzunar banii pentru două bilete.

 
Nu mai vorbisem cu Beth de când fusesem la Londra, şi, în vreme ce căuta biletele şi scria numerele locurilor, mi s-a părut că-mi ocolea privirile.

 
În orice caz, întâlnirea părea s-o stânjenească.
 
— Până la urmă, te voi vedea cântând? Am întrebat-o.
 
— Cred că va fi ultimul meu concert, şi ochii i s-au întâlnit o clipă cu ai lui Seldom, ca şi cum nu mai spusese asta încă nimănui şi nu era foarte sigură de aprobarea lui: mă căsătoresc la sfârşitul lunii şi am să cer o întrerupere… Nu cred că după aceea voi mai continua să cânt.
 
— E păcat, a comentat Seldom.
 
— Că n-am să mai cânt, ori că mă mărit? A întrebat Beth şi a râs fără urmă de veselie de propria-i glumă.
 
— Amândouă! Am zis.

 
Au râs deschis, de parcă fraza le-ar fi adus o neaşteptată uşurare şi, văzându-i râzând astfel, mi-am amintit cum îmi spusese Seldom că nu-s englez. Chiar şi în râsul lor spontan era ceva reţinut, ca şi cum îşi luau o libertate neobişnuită, de care nu trebuiau să abuzeze si, chiar dacă Seldom j 7 ar fi putut protesta, spunând că era scoţian, aveau în gesturi, ori mai curând în atenta economie de gesturi, un neîndoios aer comun.

 
Am ieşit pe Cornmarket Street şi, pe un avizier comunal, i-am arătat lui Seldom un anunţ pe care îl mai văzusem şi la intrarea în Biblioteca Bodleiană: era anunţul unei mese rotunde cu participarea inspectorului Petersen şi a unui autor local de romane poliţiste: Există crima perfectă? Titlul discuţiei l-a făcut pe Seldom să se oprească o clipă.
 
— Crezi că-i o momeală a lui Petersen? M-a întrebat. La aşa ceva nu mă gândisem.
 
— Nu, discuţia e anunţată de aproape o lună.

 
Şi presupun că, dacă voia să-i întindă criminalului o capcană, te invita şi pe tine.
 
— Crime perfecte… Am citit o carte cu acest titlu, când încercam să stabilesc analogii între logică şi investigarea unei crime. Trecea în revistă zeci de cazuri nerezolvate. Cel mai interesant pentru căutările mele era al unui. Medic, Howard Green, care a ajuns la enunţarea problemei în forma pe care o consider cea mai precisă. Voia să-şi omoare soţia şi a scris un jurnal minuţios, într-adevăr ştiinţific, despre toate posibilele ramificaţii contrare. Nu-i greu, conchidea, să omori astfel încât poliţia să nu poată învinovăţi categoric pe nimeni. Propunea paisprezece forme diferite, unele dintre ele de-a dreptul ingenioase. Dar, adăuga, era mult mai greu să scapi sigur şi definitiv de orice suspiciune. Susţinea că pentru ucigaş adevărata primejdie nu era cercetarea faptelor din urmă, în care dovezile se puteau întotdeauna şterge ori încurca, prin pregătirea adecvată a crimei, ci capcanele succesive care i se puteau întinde de aici înainte.

 
Adevărul, arăta în termeni aproape matematici, e cât se poate de unic: orice fugă de adevăr poate fi întotdeauna combătută. Dar el avea să ştie la fiecare interogatoriu ce a făcut, şi fiecare alibi ales conţinea inevitabil un element de falsitate care, cu destulă răbdare, putea fi dezvăluit. Niciuna dintre alternativele pe care le analizează nu-l convinge totuşi: să pună pe altul s-o omoare, să simuleze o sinucidere ori un accident etc. Şi ajunge la concluzia că trebuie să ofere poliţiei alt vinovat, unul evident şi imediat, ca să se pună capăt anchetei.

 
Crima perfectă, scrie, nu-i cea care rămâne nerezolvată, ci aceea în care, la sfârşitul cercetării, vina cade pe altcineva.
 
— Şi, până la urmă, o omoară?
 
— O, nu, ea îl omoară pe el. Într-o noapte, descoperă jurnalul, se bat îngrozitor, ea se apără cu un cuţit de bucătărie şi-l răneşte de moarte. Cel puţin, asta povesteşte la tribunal. Juraţii, înspăimântaţi de lectura jurnalului şi de fotografiile hematoamelor de pe chipul ei, hotărăsc că femeia a comis o crimă în legitimă apărare şi o declară nevinovată. De fapt crima figurează în carte din pricina ei: la mulţi ani după ce murise, nişte tineri care studiau grafologia au demonstrat că scrisul din caietul doctorului Green era o imitaţie aproape perfectă, dar, cu siguranţă, nu-i aparţinea. Şi au mai descoperit şi un mic detaliu fascinant: bărbatul cu care ea s-a căsătorit discret la puţină vreme după aceea făcea copii după vechi ilustraţii şi opere de artă. Mi-ar plăcea să ştiu care din ei doi era, în realitate, autorul jurnalului: e o imitaţie magistrală a stilului ştiinţific. Au fost incredibil de curajoşi, pentru că jurnalul, care a fost citit în cursul procesului, spunea şi dezvăluia rând cu rând ce făcuseră. Să minţi spunând adevărul, cu toate cărţile pe masă, ca un act de iluzionism cu mâinile goale. Apropo: cunoşti un magician argentinian pe care îl cheamă René Lavand? Dacă l-ai văzut o singură dată, nu-l mai poţi uita.

 
Am dat din cap că nu, numele nici măcar nu-mi suna vag.
 
— Nu?! A întrebat Seldom uimit. Trebuie să-l vezi la treabă. Stiu că vine foarte curând la Oxford, putem să-l vedem împreună. Iţi aminteşti când am vorbit la Merton College, despre estetica raţionamentelor în diferite discipline? Logica investigaţiilor criminologice a fost, aşa cum ţi-am spus, primul meu model. Al doilea a fost magia. Dar mă bucur că nu-l ştii, a spus entuziasmat ca un copil, aşa voi avea ocazia să-i mai văd o dată spectacolul.

 
Ajunseserăm în faţa intrării de la The Eagle and Child. Am zărit-o pe Lorna printr-o fereastră.

 
Stătea cu spatele la noi şi învârtea distrată pe masă suportul rotund de carton al unui pahar. Seldom, care îşi scosese mecanic plicul cu tutun, mi-a urmărit privirea.
 
— Du-te, te rog, du-te, a spus. Lornei nu-i place să aştepte.

 
Capitolul 15

 
Au trecut aproape două săptămâni şi n-am mai aflat nimic nou despre caz. In cursul lor, am pierdut contactul cu Seldom, deşi, dintr-un comentariu făcut întâmplător de Emily, am aflat că era la Cambridge şi dădea o mână de ajutor la organizarea unui seminar de Teoria numerelor. „Andrew Wiles crede că poate demonstra ultima teoremă a lui Fermat„, îmi spusese Emily amuzată, ca şi cum vorbea de un copil incorigibil, „iar Arthur e unul dintre puţinii care îl ia în serios”. Auzeam prima oară în viaţă numele lui Wiles. Până atunci crezusem că nici un matematician profesionist nu se mai ocupa de ultima teoremă a lui Fermat.

 
După trei sute de ani de lupte şi, mai ales, după Kummer, teorema era paradigma a ceea ce matematicienii consideră o problemă inabordabilă. Se ştia că soluţia era totuşi mai presus de toate procedeele cunoscute şi că era atât de grea, încât putea distruge cariera şi viaţa oricui îndrăznea s-o înfrunte. Când am vorbit despre ea, Emily a consimţit, de parcă şi pentru ea era un mic mister. „Dar”, mi-a spus, „Andrew mi-a fost student şi, dacă cineva pe lume o poate rezolva, eu aş paria pe el.” în acele săptămâni, am hotărât să accept şi eu

 
0 invitaţie la o scoală de Teoria modelelor din y j Leeds, dar, în loc să ascult atent conferinţele, de fiece dată mă trezeam trasând pe marginile caietului, ca o invocaţie în deştert, simbolurile cercului şi peştelui. Încercasem să citesc printre rânduri relatările de presă din zilele care au urmat morţii lui Clark, dar poate că în urma unei intervenţii a lui Petersen, se menţiona doar în trecere y ' y posibila legătură dintre cele două crime şi, cu toate că descria simbolul peştelui, ziarul nu părea să-l înţeleagă şi înclina să-l ia drept un soi de semnătură, îi cerusem Lornei să-mi scrie amănunţit orice noutate ar fi aflat, dar foaia scrisă de mână nu era un raport, ci o epistolă de un soi pe care l-aş fi crezut dispărut ori nu l-aş fi asociat cu ea. Lungă, tandră, neaşteptată, era o scrisoare de dragoste. Cineva evoca la seminar experimentul camerei chinezeşti1 şi, recitind frazele Lornei, scrise parcă într-un atac pentru care nu voia să se căiască, mă gândeam că problema cea mai chinuitoare a traducerii e să ştii

 
1 s-au dat, ca şi cum ar cunoaşte foarte bine limba în care redactează. (N. tr.) ce spune, ce vrea să spună cu adevărat celălalt, când strecoară pe sub uşă foaia cu teribila vorbă. I-am transcris în răspuns ruga lui Qais ben-al-Mulawah dintr-un poem pentru Layla: O, Doamne, fă ca iubirile să ne fie egale, şi niciunul să nu fie mai presus ca celălalt.

 
Fă ca dragostele noastre să fie la fel, precum ambii termeni ai unei ecuaţii.

 
M-am întors la Oxford în ziua concertului. În caseta de la Institut era un mic plan lăsat de Seldom, cu indicaţii şi alternative pentru a ajunge la Blenheim Palace, şi un orar, ca să ne întâlnim. După-amiază, tocmai când terminam să mă îmbrac, am auzit bătăi la uşă. Era Beth, şi o clipă am amuţit, neputând decât s-o privesc. Avea o rochie neagră, adânc decoltată, şi mănuşi care-i acopereau braţele până aproape de coate. Umerii îi erau goi, iar părul, dat pe spate, lăsa liberă linia fermă a bărbiei şi gâtul lung şi zvelt. Pentru prima oară, era machiată, iar transformarea nu putea fi mai copleşitoare. A zâmbit nervos, sub privirile mele.
 
— Michael şi cu mine ne-am gândit că poate vrei să vii cu noi, cu maşina, dacă nu te deranjează să ajungi ceva mai înainte. Suntem gata de plecare.

 
Am luat un pulover subţire de lână şi am urmat-o pe drumul din marginea grădinii. Îl văzusem doar o dată pe Michael, de departe, de la fereastra odăii mele. Punea violoncelul lui Beth pe bancheta din spate şi, când, în sfârşit, a dat să mă salute, i-am văzut chipul vesel şi nevinovat, în obraji cu pete roşii de ţăran fericit şi băutor de bere. Era foarte înalt şi solid, dar trăsăturile lui aveau ceva molatic, care mi-a amintit de fraza dispreţuitoare a lui Beth. Purta un frac cam mototolit, care de-acum nu se mai putea închide peste burtă. O şuviţă lungă şi linsă de păr blond îi căzuse pe frunte, dar am observat că mişcarea de a-l da cu două degete pe spate era un tic pe care îl repeta continuu. Răutăcios, m-am gândit că nu peste multă vreme avea să rămână fără ea.

 
Maşina a demarat lin şi am lăsat în urmă meandrele din close. Lângă răscrucea cu bulevardul, farurile au luminat pe carosabil animalul mort, pe care nimeni nu-l ridicase. Michael a tras brusc de volan, ca să nu-l calce, şi a lăsat geamul jos, ca să-i vadă rămăşiţele pe pata de sânge. Acestea erau total turtite, dar îşi mai păstrau, monstruos, forma în două dimensiuni.
 
— E un oposum, i-a spus lui Beth: trebuie să fi căzut din copac.
 
— E de două zile aici, am zis, a trebuit să trec pe lângă el chiar când l-au călcat. Cred că avea un pui. N-am văzut niciodată un asemenea animal.

 
Beth a scos capul peste braţul lui Michael şi a aruncat iute o privire, fără mare curiozitate.
 
— E un soi de marsupial, ca un şobolan: cred că există şi în America, în mlaştinile din sud. Cu siguranţă că puiul a căzut din marsupiu, iar mama a sărit după el, să-l apere. Oposumul face orice ca să-şi salveze puiul, a spus.
 
— Şi n-o să-l ia nimeni? Am întrebat.
 
— Nu. Gunoierii sunt superstiţioşi. Nimeni nu îndrăzneşte să atingă un oposum, se crede că aduce moartea. Dar o să-l spulbere puţin câte puţin maşinile.

 
Michael a accelerat, ca să intre pe bulevard înainte de schimbarea semaforului şi, când maşina a luat-o pe drumul normal, s-a întors spre mine, punându-mi aceleaşi întrebări politicoase dintotdeauna. Mi-am amintit că o scriitoare engleză, probabil Virginia Woolf, scuzase odată formalismele sociale ale Compatrioţilor ei, lămurind că dialogul iniţial şi aparent banal despre climă exprimă dorinţa de a crea un teritoriu comun şi o atmosferă plăcută, înainte de a trece la teme mai importante. Dar începeam deja să mă întreb dacă avea să existe într-adevăr acea a doua etapă, dacă aveam să aflu vreodată care erau temele mai importante.

 
I-am întrebat la un moment dat cum se cunoscuseră. Beth a spus că şedeau alături în orchestră, de parcă aşa ceva explica totul, dar, cu cât îi priveam mai mult, aceea părea să fie, într-adevăr, singura explicaţie. Apropiere, rutină, repetiţie, amalgamul cel mai eficace. Nici măcar nu era, cum puteau zice alte femei, „primul care trecuse pe-acolo”, ci ceva mai imediat: „cel care stătea cel mai aproape”. Fireşte, ce ştiam eu? Nu, nu puteam şti, dar bănuiam că singura calitate a lui Michael era că îl alesese mai înainte altă femeie.

 
Maşina a ieşit pe şoseaua de centură şi, în câteva minute, în vreme ce Michael începea să gonească pe autostradă şi treceam ca fulgerul pe lângă afişele publicitare, am simţit că reveneam în modernitate. Am cotit spre Woodstock pe o fâşie îngustă de asfalt, cu copaci pe ambele laturi. Crengile se împleteau deasupra, formând un tunel lung, care nu ne îngăduia să vedem decât următoarea curbă. Am traversat sătucul, am mers două sute de metri pe un drum lateral şi, trecând pe sub un arc de piatră, am văzut apărând, sub ultimele raze de soare ale amurgului, imensele grădini, lacul şi silueta maiestuoasă a palatului, cu sfere aurite pe acoperiş şi figuri din marmură iţindu-se de pe balustrade, ca paznicii. Am lăsat maşina în parcarea de la intrare. Beth şi Michael şi-au luat instrumentele şi au traversat grădina până la foişorul unde erau instalate pupitrele pentru partituri şi scaunele pentru muzicienii din orchestră. Aşezate de o mână iubitoare de detalii, cele încă goale, destinate publicului, formau impecabile semicercuri concentrice. M-am întrebat cât avea să mai dureze micul miracol geometric după sosirea lumii şi dacă cineva avea să mai admire acea muncă. In jumătatea de oră care îmi rămânea, am hotărât să mă plimb prin pădure şi pe malul lacului. Se lăsa noaptea. Un bărbat foarte bătrân, cu uniformă cenuşie, încerca să adune păunii din grădină şi să-i ducă într-un ţarc. Am zărit câţiva cai singuri printre copaci. Un îngrijitor cu doi câini mi-a tăiat calea şi m-a salutat, scoţându-şi pălăria. Când am ajuns în celălalt capăt al lacului, se întunecase de tot. M-am uitat spre palat; ca şi cum s-ar fi apăsat pe un buton uriaş, faţada s-a luminat toată, cu strălucirea senină a unei bijuterii antice. Sub lumini, lacul părea să se întindă mult mai departe decât crezusem.

 
Am renunţat să-i mai dau ocol şi am hotărât să fac cale întoarsă. Mare parte dintre scaune erau deja ocupate şi m-a mirat ce multă lume mai sosea încă în mici caravane parfumate, trăgând de trenele rochiilor lungi. In primele rânduri, l-am zărit pe Seldom făcându-mi semne cu programul ridicat. Era şi el surprinzător de elegant, cu smoching şi papion negru. Am vorbit o clipă despre seminarul pe care îl organiza la Cambridge, despre secretul din jurul lui Wiles şi, foarte pe scurt, despre voiajul meu la Leeds. M-am întors şi am văzut doi angajaţi care se grăbeau să desfacă alte scaune, ca să mai adauge un rând.
 
— Nu mi-am închipuit că are să vină atâta lume, am spus.
 
— Da, a răspuns Seldom, aproape tot Oxfordul e aici: uite acolo, şi a arătat din priviri câteva scaune mai încolo, spre dreapta.

 
M-am întors iar, pe ascuns, şi l-am zărit pe Petersen cu o femeie foarte tânără, probabil fetiţa blondă din poză, după douăzeci de ani. Inspectorul ne-a salutat, dând uşor din cap.
 
— Şi mai e cineva de care acum dau peste tot, a spus Seldom: două rânduri mai în spate, bărbatul cu costum cenuşiu, care se preface că citeşte programul. II recunoşti fără uniformă? E locotenentul Sacks. Petersen pare să creadă că ucigaşul poate încerca o apropiere mai directă data următoare.
 
— Deci, ai vorbit iar cu el? Ara întrebat.
 
— Doar la telefon. M-a rugat să scriu, în termenii cei mai simpli cu putinţă, posibilele justificări ale celui de-al treilea simbol, legea formării seriei, aşa cum mi-o îmaginez eu. I-am trimis explicaţia de la Cambridge. Are abia o jumătate de pagină, faţă de raportul atât de… Fantezist, pe care ni l-a citit. Cred că are un plan, dar sigur mai şovăie încă.

 
E interesantă puterea de seducţie a ipotezelor psihiatrice. Desi false ori chiar absurde, ele sunt întotdeauna mai atrăgătoare decât un raţionament pur logic. Oamenii au o rezistenţă naturală, o neîncredere instinctivă în schemele logice. Dar, chiar cu toate motivele greşite, dacă studiezi formarea istorică a logicii în creierul omenesc, pe fundul acestei rezistenţe dai, poate, de un fundament.

 
Seldom coborâse pe nesimţite tonul. Murmurele din jur s-au oprit, iar luminile au slăbit, stingându-se aproape. Un puternic fascicul de lumină albă a luminat dramatic muzicienii din foişor. Dirijorul a lovit de două ori scurt în pupitru, a întins mâna spre violonist şi am auzit primul acord solitar al sonatei care deschidea programul, ca o volută de fum care se străduia să se înalte şi-şi deschidea tăcuj y „ ta drumul pe pipăite.

 
Cu cea mai mare delicateţe, de parcă aduna fire subtile în aer, dirijorul i-a adus în scenă pe Beth şi pe Michael, apoi instrumentele de suflat, pianul şi, la urmă, pe percuţionist. M-am uitat la Beth, deşi nu încetasem s-o privesc nici ascultându-l pe Seldom. M-am întrebat dacă acolo, pe scenă, se vădea adevărata ei legătură cu Michael, dar amândoi păreau foarte absorbiţi şi concentraţi, fiecare urmărea partitura şi dădea iute pagina. Din când în când, zgomotul brusc al timpanelor mă făcea să ridic ochii spre percuţionist. Era, de departe, cel mai bătrân din orchestră, un bărbat foarte înalt, cocârjat de vârstă, cu mustăţi albe şi uşor îngălbenite la vârfuri, care pe vremuri trebuie să fi fost mândria lui. Era şovăielnic şi tremurător, în contrast cu vigoarea spasmodică a loviturilor pe care le dădea, de parcă ascundea de privirile celorlalţi un Parkinson incipient. Am observat că-şi ducea mâinile la spate după fiecare lovitură şi că dirijorul se străduia, cu gesturi comice, să-i tempereze intervenţiile. După un crescendo maiestuos, dirijorul a marcat finalul cu o mişcare energică, înainte de a se întoarce pentru a primi, înclinând capul, primele aplauze ale publicului.

 
I-am cerut programul lui Seldom. Piesa care urma era Primăvara apalaşă, de Aaron Copland, a treia din seria anotimpurilor, pentru trianglu şi orchestră. I-am înapoiat programul, iar Seldom a aruncat şi el o privire.
 
— Poate că aici vom vedea, mi-a şoptit, primele focuri de artificii.

 
I-am urmărit privirea în sus, spre acoperişurile palatului, unde se zăreau, confundându-se cu sculpturile frizei, umbrele mişcătoare ale celor care pregăteau salvele. S-a lăsat o tăcere adâncă, luminile s-au stins deasupra orchestrei, iar cercul reflectorului l-a mai luminat doar pe bătrânul percuţionist, care ţinea trianglul sus, ca pe un spectru. Am auzit clinchetul hieratic şi depărtat care amintea de picurii dezgheţului pe râurile cu chiciură. O lumină în tonuri portocalii, care voia să reprezinte poate zorii zilei, a făcut să reapară restul orchestrei.

 
Trianglul a înfruntat flautele într-un contrapunct, până când clinchetul s-a stins în motivul principal, iar reflectorul s-a dus spre pian, ca să deschidă a doua melodie. Celelalte instrumente s-au alăturat pe loc mişcării care părea lenta deşteptare a florilor care se deschideau. Bagheta dirijorului a imprimat pe loc tromboanelor ritmul neînfrânat al cailor sălbatici care galopează peste păşuni. Toate instrumentele s-au supus goanei lor nebune, până când bagheta s-a înălţat iar spre piedestalul percuţionistului. Fasciculul de lumină s-a îndreptat iar asupra lui, de parcă de la el s-ar fi aşteptat să vină dangătul punctului culminant, dar, sub lumina albă şi descărnată, am văzut că se petrecea ceva extrem de grav.

 
Ţinând încă trianglul în mână, bătrânul părea că se străduieşte să caşte gura în gol. L-a scăpat, trianglul a scos, în cădere, o notă falsă, şi bătrânul a coborât clătinându-se de pe podium, urmărit de reflector, de parcă ochiul specialistului de la lumini nu se putea sustrage oribilei fascinaţii a scenei. L-am văzut întinzând un braţ către dirijor, implorându-i pe muteşte ajutorul, şi ducându-şi apoi mâinile la gât, încercând parcă să se apere de o mână invizibilă, care îl strangula fără milă. A căzut în genunchi, într-un cor de strigăte sufocate, în vreme ce o parte din primul rând se ridica de pe scaune. I-am văzut pe muzicieni înconjurându-l pe bătrân şi strigând cu disperare după un medic.

 
Un bărbat dintre noi şi-a croit drum spre foişor.

 
M-am ridicat, să-l las să treacă, şi nu mi-am putut stăpâni impulsul irezistibil de a-l urma. Petersen era deja pe scenă şi am văzut că şi Sacks se năpustise cu arma pe o latură a foişorului. Muzicianul stătea întins cu gura în jos, într-o poziţie grotescă, cu o mână încă la gât, cu faţa de un albastru-vineţiu, ca un animal marin care nu mai putea căsca gura.

 
Medicul a răsucit trupul, i-a pus două degete pe gât, controlând pulsul, şi i-a închis ochii. Petersen, care se lăsase pe vine lângă el, i-a arătat discret legitimaţia şi au vorbit o clipă. Apoi s-a îndreptat spre podium, croindu-şi drum printre muzicieni, a căutat pe podea şi a luat cu o batistă trianglul rămas lângă o treaptă. M-am întors şi l-am văzut pe Seldom în picioare, printre oamenii înghesuiţi în spatele meu. Am văzut că Petersen îi făcea semn să vină la el, arătând scaunele rămase libere, şi am dat înapoi până am ajuns lângă el, dar, întorcându-se, n-a părut să observe că-l urmam prin mulţime. Tăcea cu un aer impenetrabil, îndreptându-se încet spre locurile noastre. Petersen, care coborâse pe-o latură a scenei, se apropia de el din celălalt capăt al rândului. Seldom s-a oprit pe neaşteptate, ca şi cum ceva de pe fotoliul lui l-ar fi uluit. Cineva decupase două fraze din program, iar bucăţelele de hârtie formau pe fotoliu un mic mesaj. M-am aplecat să citesc, înainte ca inspectorul să mă poată da la o parte. Prima spunea „Al treilea din serie”. A doua era cuvântul „Trianglu”.

 
Capitolul 16

 
Petersen a făcut un gest grăitor către Sacks, iar locotenentul, păzind în picioare trupul căzut, şi-a croit drum spre noi printre oameni, arătându-şi legitimaţia.
 
— Să nu plece nimeni pentru moment, a cerut Petersen: vreau numele tuturor celor prezenţi. A scos din buzunar un telefon celular şi l-a pus alături, împreună cu o mică agendă. Ia legătura cu ofiţerul din parcare, să fim siguri că nu pleacă nici o maşină. Cere o duzină de agenţi, pentru declaraţii, o patrulă care să păzească lacul şi încă doi oameni, care să-i intercepteze pe cei care ar ieşi în drum prin pădure. Vreau să numeri toate persoanele din public şi să compari numărul lor cu al biletelor vândute şi al locurilor ocupate. Vorbeşte cu plasatorii şi află câte scaune au mai adăugat. Şi vreau altă listă cu tot personalul din palat, muzicienii şi oamenii care s-au ocupat de focurile de artificii. Şi încă ceva, a spus, când Sacks dădea să plece: Ce sarcină aveai astă-seară, domnule locotenent?

 
Am văzut cum, sub privirea severă a lui Petersen, Sacks se făcea alb ca varul, ca un student în faţa unei întrebări dificile.
 
— Să urmăresc persoanele care s-ar fi putut apropia de profesorul Seldom, a spus.
 
— Atunci, poate că ne poţi spune cine i-a lăsat acest mesaj pe scaun.

 
Sacks s-a uitat o clipă la cele două bucăţele de hârtie şi a făcut feţe-feţe. A clătinat din cap, mohorât.
 
— Domnule, a zis, am crezut că într-adevăr cineva îl strangula pe bătrân, aşa se vedea din fotoliul meu, părea că cineva îl strângea de gât. V-am văzut scoţând arma şi am fugit spre scenă ca să vă sar în ajutor.
 
— Dar n-a murit strangulat, aşa-i? A spus Seldom încetişor.

 
Petersen a părut să şovăie, înainte de a-i răspunde.
 
— Aparent, a fost un stop respirator spontan.

 
Doctorul Sanders, care a urcat pe scenă, l-a operat acum câţiva ani de un emfizem pulmonar şi i-a mai dat de trăit cinci sau şase luni. Nu-şi poate explica cum de încă se mai ţinea pe picioare, fiindcă avea capacitatea respiratorie foarte redusă. Prima lui opinie e că-i o moarte naturală.
 
— Da, da, a murmurat Seldom, moarte naturală. Nu-i ciudat cum se perfecţionează? O moarte naturală, fireşte, cel mai logic, exemplul perfect de crimă imperceptibilă.

 
Petersen şi-a scos ochelarii şi s-a mai aplecat o dată asupra celor două hârtii.
 
— Aveai dreptate cu privire la simbol, a spus; apoi a ridicat privirile spre Seldom, de parcă nu ştia încă dacă să-l considere aliat ori un soi indescifrabil de adversar.

 
Am avut impresia că-l înţelegeam: modul de a raţiona al lui Seldom conţinea un element inaccesibil inspectorului, iar Petersen nu era obişnuit, probabil, să i-o ia înainte cineva într-o investigaţie.
 
— Da, dar vedeţi, simbolul nu ne-a ajutat cu nimic.
 
— Există, oricum, unele deosebiri ciudate între mesaje: de astă dată nu figurează ora, iar marginile celor două fâşii de hârtie sunt dinţate, hârtiile par rupte oarecum neglijent, în grabă, parcă smulse din program cu degetele…
 
— Ori, poate, a spus Seldom, asta-i impresia pe care vrea să ne-o lase. N-a fost, oare, întreaga scenă, cu fasciculul de lumină şi punctul culminant al muzicii, un soi de iluzionism perfect? In fond, nu moartea percuţionistului era importantă, adevăratul truc era să ne lase sub nas aceste două hârtioare.
 
— Dar bărbatul de pe scenă, e mort de-a binelea, a zis rece Petersen.
 
— Da, a comentat Seldom, asta şi e extraordinar: inversarea rutinei, efectul maxim pus în serviciul efectului minim. Încă nu înţelegem figura. O putem desena acum, putem urmări linia, dar n-o vedem, n-o vedem încă la fel ca el.
 
— Dar, dacă ce credeaţi era adevărat, poate că, pentru a-l opri, e destul să-i demonstrăm că ştim cum continuă seria. În orice caz, cred că trebuie să încercăm aşa ceva. Să-i trimitem chiar acum un mesaj.
 
— Bine, dar, dacă nu ştim cine-i, a ripostat Seldom, cum să-l trimitem?
 
— M-am tot gândit la asta de când am primit biletul cu explicaţia lui. Cred că am o idee, sper să o discut chiar astă-seară cu psihiatra şi vă dau un telefon după aceea. Dacă vrem să i-o luăm înainte şi să evităm viitoarea moarte, n-avem vreme de pierdut.

 
Am auzit sirena unei ambulante şi am zărit staţionând în parcare camioneta de la Oxford Times.

 
Uşa laterală s-a deschis şi au apărut un cameraman şi jurnalistul deşirat care mă intervievase la Cunliffe Close. Mişcând grijuliu vârfurile degetelor, Petersen a luat fâşiile de hârtie şi le-a băgat în buzunar.
 
— Pentru moment, avem de-a face cu o moarte naturală, a zis, nu vreau ca jurnalistul să ne vadă împreună. A oftat şi s-a întors către mulţimea din jurul scenei. Bine, a adăugat, trebuie să le povestesc totul acestor oameni.
 
— Crezi cu adevărat că încă mai poate fi pe-aici? A întrebat Seldom.
 
— Cred că, în oricare din cele două cazuri, fie că socoteala e completă, fie că lipseşte cineva, vom afla ceva în plus despre el.

 
Petersen s-a depărtat câţiva paşi şi s-a oprit să vorbească o clipă cu femeia blondă care stătuse lângă el. Am văzut că îi făcea un semn, arătând spre noi şi că femeia dădea din cap că da. O clipă mai târziu, am văzut-o ieşindu-ne hotărât în întâmpinare şi zâmbindu-ne cordial.
 
— Tata spune că o vreme nu vor lăsa nici taxiurile, nici maşinile să plece de aici. Mă întorc la Oxford şi vă pot duce unde doriţi.

 
Am urmat-o în parcare şi am urcat într-o maşină care avea pe parbriz o discretă autorizaţie poliţienească. Ieşind din esplanadă, am întâlnit patrula cerută de Petersen.
 
— E prima oară că izbutesc să-l aduc pe tata la un concert, a spus tânăra, privind în urmă, credeam că am să-l distrag de la muncă. In fine, presupun că nu va mai veni la cină. Dumnezeule, omul acela ţinându-se de gât… Încă nu-mi vine să cred. Tata a crezut că-l sugruma cineva, a fost gata să tragă asupra scenei, dar cercul de lumină care-i cădea pe faţă nu lăsa să se vadă nimic dincolo de el. M-a întrebat pe mine dacă să tragă.
 
— şi ce se vedea de la locul dumneavoastră? Am întrebat.
 
— Nimic! Totul a fost foarte rapid… In plus, nu eram atentă, priveam spre acoperişul palatului, ştiam că la sfârşit aveau să se tragă primele focuri de artificii. Asta aşteptam: mi se cere mereu să organizez partea cu focurile. Se presupune că, fiind fiică de poliţist, am relaţii bune cu praful de puşcă.
 
— Câtă lume se ocupa de focuri pe acoperiş?

 
A întrebat Seldom.
 
— Două persoane, nu-i nevoie de mai multe.

 
Poate, cel mult, să mai fi fost şi cineva din garda palatului.
 
— Dacă nu mă înşel, a spus Seldom, poziţia percuţionistului era uşor diferită de a restului orchestrei. Era ultimul, în fundul foişorului, pe un podium, uşor separat de ceilalţi. Era singurul care putea fi atacat din spate fără ca muzicienii ceilalţi să-şi dea seama. Oricine din public ori din palat ar fi putut da ocol foişorului când s-au stins luminile.
 
— Dar tata a spus că moartea a fost cauzată de un stop respirator. Există, oare, vreo cale de a induce aşa ceva din afară?
 
— Nu ştiu, nu ştiu, a zis Seldom, şi a şoptit: Sper că da.

 
Ce-o fi vrut să spună Seldom cu acel sper că da?

 
Eram gata să-l întreb chiar atunci, dar fiica lui Petersen îl antrenase într-o discuţie despre cai, care a deviat apoi, fără cale de-ntoarcere şi cam pe nepusă masă, spre căutarea strămoşilor scoţieni comuni. Încă îmi mai dădea târcoale, intrigându-mă, acea mică frază şi mă întrebam dacă îmi scăpase una dintre posibilele inflexiuni pe care le are în engleză expresia/hope so. Am hotărât că fusese pur şi simplu o formă de a spune că ipoteza unui atac era singura raţională şi că, spre binele înţelepciunii generale, era de preferat ca totul să se fi petrecut astfel. Dacă n-ar fi fost provocată într-un fel, dacă moartea era într-adevăr naturală, nu mai rămânea decât să ne gândim la ceva inimaginabil: oameni invizibili, arcaşi zen, puteri supranaturale. Sunt ciudate micile cârpeli, suturile automate ale raţiunii: desi m-am convins că Seldom nu voise să spună decât atât şi nu l-am mai întrebat despre asta nici când am coborât din maşină, nici când am mai stat de vorbă după aceea, acum îmi dau seama că prin fraza rostită în şoaptă aş fi putut pătrunde, ca pe o scurtătură, în adâncul gândirii lui. În apărarea mea, pot spune că în realitate eram mai ales atent la altceva: în seara aceea, nu voiam să-l scap pe Seldom înainte de a-mi lămuri legea formării seriilor. Spre ruşinea mea, simbolul triunghiului mă lăsase în aceeaşi beznă ca la început şi, ascultând doar pe jumătate conversaţia din scaunele din faţa mea, încercam în van să dau un sens succesiunii cerc-peşte-triunghi şi să-mi închipui zadarnic care putea fi al patrulea simbol.

 
De cum coboram din maşină, eram hotărât să smulg soluţia de la Seldom şi urmăream cam îngrijorat zâmbetele fiicei lui Petersen. Deşi scăpasem câteva expresii colocviale, simţeam că discuţia luase o întorsătură mai intimă, iar, la un moment dat, tânăra repetase pe un ton seducător că avea să cineze singură în acea seară. Intrasem în Oxford pe Banbury Road, iar fiica lui Petersen a oprit maşina în faţa casei de pe Cunliffe Close.
 
— Aici trebuia să te las, nu-i aşa? Mi-a spus, surâzând încântător, dar fără drept de apel.

 
Am coborât din maşină, înainte să demareze şi am bătut, dintr-un impuls subit, în geamul dinspre locul lui Seldom.
 
— Trebuie să-mi spui, i-am şoptit în spaniolă, dar pe ton hotărât, chiar dacă-mi dai doar o pistă, mai spune-mi ceva despre cheia seriei.

 
Seldom m-a privit uluit, dar reprezentaţia mea fusese convingătoare şi a părut să se milostivească de mine.
 
— Ce suntem tu şi cu mine, ce-s matematicienii? A întrebat şi a zâmbit cu ciudată melancolie, de parcă îi venea în minte o amintire pe care o credea pierdută. Aşa cum a zis un poet din ţara ta, fervenţii elevi ai lui Pitagora.
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Am rămas în picioare pe-o latură a bulevardului, privind cum maşina se făcea nevăzută în noapte.

 
Aveam în buzunar, lângă cheia odăii, pe cea de la poarta laterală a Institutului şi cartela magnetică cu care puteam intra în bibliotecă peste program.

 
Am decis că era prea devreme să mă culc şi m-am dus pe jos până la Institut, pe sub luminile galbene. Străzile erau pustii; doar pe Observatory Street era ceva mişcare, în dosul vitrinei restaurantului Tandoori: doi angajaţi puneau scaunele pe mese, iar o femeie învăluită într-un saree trăgea perdelele pentru închidere. Şi St. Giles era goală, dar ardeau lumini în câteva birouri din Institut şi erau două automobile în parcare. Ştiam că unii matematicieni lucrau numai noaptea, iar alţii trebuiau să se întoarcă pentru a urmări din vreme în vreme desfăşurarea unui program lent. Am urcat în bibliotecă; luminile erau aprinse şi, când am intrat, am auzit paşii moi cu care cineva trecea tăcut pe lângă rafturi. M-am dus la secţia de istoria matematicii şi am urmărit cu degetul titlurile de pe cotoare. O carte ieşea puţin în afara celorlalte, de parcă cineva ar fi consultat-o de curând şi n-ar fi pus-o cu destulă grijă la loc. Cărţile erau foarte înghesuite şi a trebuit s-o trag cu amândouă mâinile.

 
Avea pe copertă o piramidă din zece puncte, învăluită în flăcări. Titlul – Frăţia pitagoreicilor – abia de scăpa de pălălaie. Privite de aproape, punctele erau în realitate mici capete cu tonsuri, ca nişte călugări văzuţi de sus. Atunci, poate că flăcările făceau aluzie nu la un vag simbolism al pasiunilor arzătoare, pe care îl putea insufla geometria, ci mai concret la înspăimântătorul incendiu care pusese capăt sectei.

 
M-am dus la o masă din bibliotecă şi am deschis volumul sub lampă. N-a trebuit să dau decât două ori trei pagini. Era acolo. Fusese acolo tot timpul, cu o simplitate copleşitoare. Noţiunile cele mai vechi şi mai elementare ale matematicii, încă nedespărţite întru totul de hainele lor mistice. Reprezentarea numerelor în doctrina pitagoreică, drept principii arhetipale ale puterilor divine. Cercul era Unu, unitatea în perfecţiune, monada, începutul a tot, închis şi complet în propria-i linie. Doi era simbolul multiplicităţii, al tuturor opoziţiilor şi dualităţilor, al generărilor. Se forma prin intersectarea a două cercuri, iar figura ovală, ca o migdală, închisă în centru, se numea Vesica Piscis, burta peştelui. Trei, triada, era uniunea extremelor, posibilitatea de a insufla ordine şi armonie nepotrivirilor. Era spiritul care adună ce-i muritor cu ce-i nemuritor, într-un singur tot. Dar Unu era totodată punctul, Doi era linia dreaptă care unea două puncte, Trei era triunghiul şi, în acelaşi timp, suprafaţa plană. Unu, doi, trei, asta era tot, seria nu era decât succesiunea numerelor naturale. Am dat pagina, ca să studiez simbolul numărului Patru.

 
Era Tetraktys, piramida din zece puncte, care apărea pe copertă, emblema şi figura sacră a sectei. Cele zece puncte erau o sumă: unu, plus doi, plus trei, plus patru. Reprezenta materia şi cele patru elemente. Pitagoreicii credeau că întreaga matematică rezidă în acel simbol, care reprezenta în acelaşi timp spaţiul tridimensional şi muzica sferelor cereşti şi purta în germen numerele combinatorii ale hazardului şi numerele perpeturării vieţii, pe care, secole mai târziu, avea să le descopere Fibonacci. Am auzit iar paşii, mult mai aproape.

 
Am ridicat privirile şi l-am zărit, cu oarece surpriză, pe Podorov, colegul meu rus de birou. Ocolise ultimul rând de rafturi si, văzându-mă la masa de scris, se apropia zâmbind intrigat. E curios ce diferit părea aici, părea în elementul lui, şi m-am gândit că, poate, noaptea se simţea stăpânul bibliotecii. Când a ajuns la masa mea, am văzut că avea în mână o ţigară şi, înainte de a o aprinde, a lovit-o delicat de sticlă.
 
— Da, a zis, vin la ora asta, ca să pot fuma liniştit.

 
M-a privit zâmbind amabil şi totodată ironic, întorcând coperta cărţii, ca să-i vadă titlul. Ii crescuse barba, iar ochii îi erau duri şi strălucitori.
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— A, Frăţia pitagoreicilor… Are, cu siguranţă, legătură cu simbolurile pe care le desenai pe tabla din birou? Cercul, peştele… Dacă ţin bine minte, sunt primele numere simbolice ale sectei, nu-i aşa?

 
A părut să facă un mic efort mental şi a recitat ca şi cum şi-ar fi pus, orgolios, memoria la încercare: Al treilea e triunghiul, al patrulea Tetraktys.

 
L-am privit uimit. Abia atunci îmi dădeam seama că mă văzuse studiind pe tablă cele două simboluri şi nu se gândise deloc că putea fi vorba şi de altceva decât de o stranie problemă matematică.

 
Neştiind nimic despre crime, ar fi putut oricând, fireşte, doar ridicându-se de pe scaun, să-mi deseneze continuarea seriei.
 
— Problema ţi-a propus-o Arthur Seldom? A întrebat. Pe el l-am auzit evocând prima oară aceste simboluri, într-o conferinţă despre ultima teoremă a lui Fermat. Ştii, desigur, că aceasta e doar generalizarea problemei terţetelor pitagoreice, cel mai bine păstrat secret al sectei.
 
— Când a fost asta? Am întrebat. Sigur că nu acum.
 
— Nu, nu, acum mulţi ani, a spus. Atâţia, că, după cum am putut vedea, Seldom nu-şi mai aduce aminte de mine. Fireşte, el era marele Seldom, iar eu un obscur doctorand din micul orăşel rus unde se organizase congresul. I-am dat lucrările mele despre teorema lui Fermat, pe vremea aceea nu mă gândeam decât la ea, şi l-am rugat să mă pună în legătură cu grupul pentru Teoria numerelor de la Cambridge, dar în aparenţă toţi erau prea ocupaţi ca să le citească. În realitate, nu chiar toţi, a comentat: un student al lui Seldom le-a citit, mi-a corectat engleza defectuoasă şi le-a publicat sub numele lui. A primit medalia Fields, pentru cea mai importantă contribuţie la deceniul rezolvării problemei.

 
Graţie acelor teoreme, Wiles e gata să facă acum ultimul pas. Când i-am scris lui Seldom, nu mi-a răspuns decât că lucrarea mea conţinea o eroare şi că studentul lui o corectase. A râs sec şi a suflat puternic fumul în sus. Singura eroare, a adăugat, era că eu nu eram englez.

 
În acel moment, aş fi vrut să am puterea să-i închid brusc gura. Am simţit iar, ca şi în cursul plimbării prin Parcul Universitar, că eram gata să văd ceva şi că, poate, dacă izbuteam să rămân singur, piesa care se eschiva şi îmi mai scăpase o dată, avea să revină la locul ei. Am murmurat o scuză vagă şi m-am ridicat, completând la iuţeală o fişă, ca să iau cartea. Voiam să ies de-acolo, departe, în noapte, departe de tot. Am coborât în goana mare scara şi, când să ies în stradă, era să mă ciocnesc de-o siluetă neagră, care venea din parcare.

 
Era Seldom, cu un impermeabil peste smoching.

 
Abia atunci mi-am dat seama că afară ploua.
 
— Dacă ieşi acum, ai să uzi cartea, m-a avertizat şi a întins mâna să vadă coperta. Deci, ai găsit-o. Şi văd pe chipul tău că ai mai dat de ceva, nu-i aşa? De aceea voiam să încerci să descoperi singur totul.
 
— Am dat de colegul meu de birou, Podorov; mi-a spus că v-aţi cunoscut cu mulţi ani în urmă.
 
— Victor Podorov, da… Mă întreb ce ţi-a povestit. Mi-am amintit de el doar când inspectorul Petersen mi-a dat lista completă a matematicienilor din Institut. Oricum nu l-aş fi recunoscut: îmi aminteam de un băieţaş cu bărbia ascuţită, cam aiurit, care credea că are demonstraţia teoremei lui Fermat. Doar mult după aceea mi-am amintit că la acel congres vorbisem de numerele pitagoreice. N-am vrut să-i spun nimic inspectorului Petersen, întotdeauna m-am simţit vinovat faţă de Podorov, am aflat că încercase să se sinucidă când i-au dat medalia Fields unuia dintre studenţii mei.
 
— Oricum, am zis, nu putea fi el, aşa-i? Astă-seară era în bibliotecă.
 
— Nu, n-am crezut niciodată că putea fi el cu adevărat, dar ştiam că era, probabil, singurul care putea afla pe loc continuarea seriei.
 
— Da, am zis, îşi amintea perfect conferinţa ta.

 
Stăteam în picioare sub streaşină semicirculară de la intrare, iar ploaia, pe care vântul o ridica în rafale, începea să ne ude.
 
— Să mergem pe sub cornişă până lapub, a spus Seldom.

 
L-am urmat, apărând cartea de ploaie. Barul părea să fie singurul deschis din tot Oxfordul, iar la tejghea se înghesuiau persoane care vorbeau cu hohote de stentor, cu bucuria exaltată şi cam artificială pe care englezii o ating numai după multe beri. Ne-am aşezat la o măsuţă pe al cărui lemn rămăseseră marcate câteva aureole umede.
 
— Regret, a spus chelneriţa de departe, ca şi cum n-ar mai fi putut face nimic pentru noi, aţi pierdut ultima comandă.
 
— Nu cred că vom putea rămâne prea multă vreme nici aici, a spus Seldom, dar voiam să aflu ce crezi acum, când cunoşti seria.
 
— E mult mai simplu decât şi-ar închipui orice matematician, nu-i aşa? Poate că tocmai asta-i partea ingenioasă, totuşi mă decepţionează. La urma urmelor, nu-i decât unu, doi, trei, patru, ca în seria de simetrii pe care mi-ai arătat-o în prima zi. Dar poate nu-i, aşa cum am crezut, un soi de ghicitoare, ci pur şi simplu modul lui de a număra morţile: prima, a doua, a treia.
 
— Da, a încuviinţat Seldom, ăsta-i cel mai rău caz, deoarece ar putea ucide la infinit. Eu mai sper, însă, că simbolurile sunt o sfidare şi că, dacă-i arătăm că ştim, se va opri… Tocmai m-a sunat Petersen de la birou. Are un plan pe care poate că merită să-l încercăm şi pe care, în aparenţă, îl aprobă şi psihiatra. Îşi va schimba total strategia în raport cu presa: mâine Oxford Times va publica pe prima pagină vestea celei de-a treia morţi, cu desenul triunghiului şi un interviu în care va dezvălui primele simboluri. Îi vor pregăti cu grijă întrebările, ca să se arate absolut deconcertat de enigmă şi depăşit de inteligenţa criminalului. După psihiatră, faptul îi va da omului senzaţia de triumf de care simte nevoia. In ediţia de joi, în secţiunea unde mi-au publicat capitolul despre crimele în serie, va apărea mica notă despre Tetraktys pe care am scris-o pentru Petersen, semnată de mine. Ea ar trebui să-i demonstreze că cel puţin eu ştiu şi pot anticipa simbolul următoarei morţi. Astfel, totul ar rămâne în j 3 planul duelului aproape personal pentru care el a optat chiar de la început.
 
— Dar, dacă merge, am zis cam mirat, şi avem destul noroc ca să-ţi citească nota în suplimentul de joi şi, cu şi mai mult noroc, ea izbuteşte să-l oprească, ce va face Petersen ca să pună în cele din urmă mâna pe el?
 
— Petersen crede că-i doar o chestiune de timp.

 
Presupun că-şi închipuie că pe lista concertului va apărea până la urmă un nume. In orice caz, pare hotărât să încerce orice ar putea evita a patra moarte.
 
— Interesant e că, într-un fel, acum avem totul şi ne putem închipui următorul pas. Vreau să spun că avem cele trei simboluri, ca în seriile lui Frank, şi ar trebui să putem deduce ceva despre a patra moarte. Să legăm Tetraktys… Dar cu ce?

 
Nu ştim încă nimic despre legătura dintre morţi şi simboluri. Dar m-am tot gândit la ce-a spus medicul ăla, Sanders, şi cred că avem, în fine, un element recurent: în toate cele trei cazuri, victimele trăiau, într-un anume fel, o parte de viaţă în plus, dincolo de ce era de aşteptat.
 
— Da, e adevărat, a recunoscut Seldom, nu m-am gândit la aşa ceva… Privirea a părut o clipă că i se pierde, ca şi cum era brusc obosit ori copleşit de ramificaţiile neîntrerupte ale cazului. Scuză-mă, a spus apoi, nu prea sigur de cât durase clipa, dar am o presimţire rea. Am crezut că publicarea seriei e o idee bună. Dar poate că-s prea multe zile de azi până joi.
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Mai am încă un exemplar al numărului din acea zi de luni al ziarului Oxford Times, cu atenta punere în scenă destinată unui singur şi fantomatic cititor. Privind acum fotografia uşor decolorată a muzicianului căzut, revăzând simbolurile desenate cu tuş şi recitind întrebările pregătite pentru Petersen, simt iar, ca şi cum nişte degete reci m-ar atinge de la distanţă, frisonul pe care îl intuisem mpub în vocea lui Seldom, când a murmurat că poate erau prea multe zile până joi. Pot înţelege, mai ales, văzându-le întipărite pe hârtie, oroarea pe care i-o provoca misterioasa viaţă privată a ipotezelor în lumea reală. Dar, în acea dimineaţă strălucitoare, n-aveam nici o premoniţie şi citeam cu un entuziasm amestecat cu ceva orgoliu şi, probabil, şi cu vreo stupidă vanitate, povestea din care ştiam anticipat aproape totul.

 
Lorna mă sunase în zori, nespus de aţâţată.

 
Tocmai văzuse şi ea nota din jurnal şi voia neapărat să dejuneze „da, da!” cu mine, ca să-i povestesc absolut totul. Nu-şi putea şi nu-mi putea ierta că rămăsese acasă în noaptea anterioară, pe când eu eram acolo, la concert. Pentru asta mă ura, dar avea s-o şteargă la amiază de la spital, ca să ne întâlnim la cafeneaua franţuzească de pe Little Clarendon St., aşa că nici să nu mă gândesc să-mi fac planuri cu Emily pentru lunch. Ne-am întâlnit la Café de Paris, am râs şi am tăifăsuit despre crime şi am mâncat crepes cu şuncă, cu veselia uşor iresponsabilă, invulnerabilă la orice, a îndrăgostiţilor. I-am istorisit Lornei ce ne îngăduise Petersen să aflăm: că percuţionistul suferise o operaţie gravă la plămâni şi că medicul lui era uimit că nu murise mai repede.
 
— La fel ca în cazurile lui Clark şi Mrs. Eagleton, am spus şi i-am aşteptat reacţia la mica mea teorie.

 
Lorna a rămas o clipă pe gânduri.
 
— Dar acesta nu-i exact şi cazul bătrânei Mrs.

 
Eagleton, mi-a răspuns. Eu am întâlnit-o la spital cu două sau trei zile înainte de a muri şi era radioasă, pentru că analizele îi evidenţiaseră remisia parţială a cancerului. Medicul tocmai îi spusese că mai putea trăi încă mulţi ani.
 
— Foarte bine, am spus, de parcă era vorba de un obstacol minor, dar asta a fost cu siguranţă o convorbire privată între ea şi medic, asasinul n-avea cum să ştie ceva despre ea.
 
— Criminalul alege persoane care trăiesc mai mult decât trebuie? Asta încerci să-mi zici?

 
Pentru o clipă, faţa i s-a întunecat şi mi-a arătat ecranul televizorului de pe tejghea, din faţa ei. Mi-am rotit scaunul şi am văzut sub chipul surâzător al unei fetiţe buclate un număr de telefon, la care ruga întreaga Anglie să sune.
 
— Asta-i fetiţa pe care am văzut-o la spital? Am întrebat-o.

 
A dat din cap că da.
 
— Acum e prima pe lista naţională de transplanturi, mai are cel mult patruzeci şi opt de ore.
 
— Şi tatăl ce face? Am întrebat; încă îmi mai aminteam foarte viu ochii lui înnebuniţi.
 
— Nu l-am văzut în ultimele zile, cred că a trebuit să-şi reia serviciul.

 
A întins mâna peste masă ca s-o ia pe a mea, parcă voind să dea iute la o parte un nor neprevăzut şi a chemat chelneriţa cu un gest, cerându-i altă cafea. I-am arătat, desenând pe şerveţel, locul percuţionistului în foişor şi am întrebat-o dacă avea idee cum s-ar putea provoca un stop respirator.

 
Lorna s-a gândit o clipă, amestecând în cafea.
 
— Îmi vine în minte o singură soluţie care n-ar lăsa urme: cineva care are suficientă forţă ca să se caţăre prin spate şi să-i acopere şi nasul şi gura cu mâinile. Se numeşte „moartea lui Burke”, de la William Burke; poate că i-ai văzut statuia la Madame Tussaud's. Era scoţian şi a omorât astfel şaisprece clienţi în hanul lui, ca să le vândă cadavrele unor anatomişti din epocă. O persoană cu capacitate pulmonară foarte redusă ar putea fi sufocată în puţine secunde. Aş spune că aşa l-a şi asfixiat asasinul, fără să ştie că fasciculul de lumină avea să revină asupra lui. Când reflectorul s-a fixat pe percuţionist, el i-a dat imediat drumul, dar stopul respirator, şi probabil şi cel cardiac, erau deja instalate. Ceea ce aţi văzut apoi, mâinile duse la gât, de parcă l-ar fi sugrumat o fantomă, e reacţia reflexă tipică celui care nu izbuteşte să respire.
 
— Altceva, am zis. Ai mai vorbit cu prietenul tău, legistul, despre autopsia lui Clark? Inspectorul Petersen crede că are altă explicaţie.
 
— Nu, a răspuns Lorna, dar m-a invitat de câteva ori la cină. Crezi că ar trebui să accept şi să încerc să aflu?

 
Am râs.
 
— Nu, nu, am replicat: pot trăi şi cu acest mister.

 
Lorna s-a uitat îngrijorată la ceas.
 
— Trebuie să mă întorc la spital, a zis, dar încă nu mi-ai povestit despre serie. Sper să nu fie prea grea: nu-mi mai aduc aminte nimic din matematică.
 
— Nu, surprinzător e tocmai faptul că soluţia e foarte simplă. Seria nu-i decât unu, doi, trei, patru. Cu notaţia simbolică pe care o foloseau pitagoreicii.
 
— Frăţia pitagoreicilor? A întrebat Lorna, parcă aducându-şi vag aminte.

 
Am încuviinţat.
 
— Am învăţat despre ei în treacăt la o materie de specialitate: istoria medicinei. Credeau în reincarnare, aşa-i? Îmi mai amintesc doar că aveau o teorie de mare cruzime despre deficienţii mintali, pe care apoi au pus-o în practică spartanii şi medicii din Crotona… Considerând inteligenţa valoarea supremă, credeau că arieraţii erau reincarnări ale celor care în alte vieţi comiseseră greşeli foarte grave. Îi aşteptau să împlinească paisprezece ani, vârsta critică a mortalităţii în sindromul Down, iar pe supravieţuitori îi foloseau drept cobai în experimente medicale. Au fost primii care au încercat să transplanteze organe… Însuşi Pitagora avea un muşchi de aur. Au fost şi primii vegetarieni, dar li se interzicea să mănânce bob, a spus surâzând.

 
Şi acum, chiar de-adevăratelea, trebuie să plec.

 
Ne-am despărţit în uşa cafenelei; trebuia să mă întorc la Institut şi să redactez primul referat din cadrul bursei, aşa că mi-am petrecut următoarele două ore revizuindpapers şi transcriind bibliografia.

 
La patru fără un sfert, am coborât, ca în fiece după-amiază, în common room, unde matematicienii se adunau la o cafea. Salonul era mai plin ca de obicei, de parcă nimeni n-ar mai fi rămas în birou, şi le-am perceput imediat şoaptele aţâţate. Văzându-i împreună, sfioşi, neglijent îmbrăcaţi, politicoşi, mi-am amintit fraza lui Seldom. Da, aici erau, după două mii cinci sute de ani, fervenţii elevi ai lui Pitagora. Pe o măsuţă era un jurnal deschis şi am crezut că toţi comentau sau puneau întrebări despre seria simbolurilor. Dar mă înşelam. Emily mi s-a alăturat la coada pentru cafea şi, cu ochi strălucitori, de parcă îmi împărtăşea un secret care mai era încă al unui grup restrâns, a rostit brusc:
 
— Se pare că a izbutit! Văzându-mi expresia deconcertată, a adăugat ca şi cum şi ei îi venea încă greu să creadă: Andrew Wiles! N-ai aflat? A cerut două ore suplimentare pentru mâine la conferinţa de Teoria numerelor de la Cambridge. Va demonstra ipoteza lui Shimura-Taniyama… Iar, dacă ajunge până la sfârşit, demonstrează şi ultima teoremă a lui Fermat. Un întreg grup de matematicieni are de gând să se ducă la Cambridge, ca să fie mâine acolo. Poate fi cea mai importantă zi din istoria matematicii.

 
L-am văzut pe Podorov intrând, cu aerul lui morocănos dintotdeauna şi, după ce a aruncat o privire cozii, s-a hotărât să se aşeze într-un fotoliu şi să citească jurnalul. M-am îndreptat spre el, încercând să ţin în echilibru ceaşca prea plină şi un muffin. Podorov şi-a ridicat ochii din jurnal şi şi-a plimbat privirea jur-împrejur, cu o strâmbătură de dispreţ.
 
— Şi? Te-ai înscris pentru excursia de mâine? Îţi pot împrumuta aparatul meu de fotografiat, a zis.

 
Toţi vor să aibă pozulica ultimei table a lui Wiles, cu q.e. d}
 
— Încă nu-s sigur că mă duc, am spus.
 
— De ce nu? Autobuzul e gratis, iar Cambridge e şi el foarte frumos, în stilul britanic. Ai mai fost?

 
A dat distrat pagina şi a zărit articolul mare dedicat crimelor şi seriei de simboluri. A citit două sau trei rânduri de la început şi m-a privit iar, cu o expresie în care era şi puţină alarmă şi ranchiună.
 
— Ştiai toate astea de ieri, nu? De când se comit asasinatele?

 
I-am spus că primul avusese loc cu aproape o lună în urmă, dar că poliţia hotărâse abia acum să facă publice simbolurile.
 
— Şi ce rol joacă Seldom în toată tevatura?
 
— După fiecare moarte a primit câte un mesaj.

 
1 Prescurtare folosită în matematică la sfârşitul unei demonstraţii (Quod erat demonstrandum, „Ceea ce trebuia demonstrat”). (N. a.)
 
— A, da, acum îmi amintesc micuţa zarvă de azi-dimineaţă. Am văzut poliţia, dar am crezut că cineva spărsese un geam.

 
A revenit la jurnal şi a terminat de citit articolul la iuţeală.
 
— Dar aici nu apare nicăieri numele lui Seldom.
 
— Poliţia n-a vrut să divulge faptul că cele trei mesaje îi erau adresate.

 
M-a privit iar şi expresia i s-a schimbat, ca şi cum ceva îl amuza în secret.
 
— Aşadar cineva se joacă de-a şoarecele şi pisica cu marele Seldom. Poate că, după toate altele, există o justiţie divină. Un Dumnezeu matematic, fireşte, a zis enigmatic. Cum îţi închipui a patra moarte? A întrebat. Una care să ducă la antica solemnitate a lui Tetraktys… A privit jur-împrejur parcă în căutarea inspiraţiei. Mi se pare că-mi amintesc că lui Seldom îi plăcea să joace bowling, cel puţin într-o anume epocă, a mai zis: un joc care pe atunci nu era foarte cunoscut în Rusia. Îmi aduc aminte că în luarea lui de cuvânt a comparat punctele din Tetraktys cu dispunerea popicelor la începutul jocului. Şi există un mod de a dărâma toate popicele deodată.
 
— Strike, am spus.
 
— Da, exact, nu-i un cuvânt magnific? Şi a repetat, cu accentul lui rusesc puternic şi cu un surâs straniu, de parcă şi-ar fi putut închipui mingea implacabilă şi capetele care se duceau de-a rostogolul: Strike!
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La cinci izbutisem să termin prima ciornă a raportului şi, înainte să ies din Institut, am trecut prin sala calculatoarelor şi mi-am verificat iar poşta electronică. Primisem un scurt rriesaj de la Seldom, care mă ruga să ne întâlnim când îşi termina seminarul de la Merton College, dacă eram liber la acea oră. M-âm străduit să fiu punctual şi, urcând scăriţa care ducea la micile aule, am zărit, prin uşa cu sticlă, că zăbovise câteva minute peste program, discutând cu doi studenţi o problemă de pe tablă. Când ei au ieşit, mi-a făcut semn să intru şi, punându-şi însemnările într-un dosar, mi-a arătat circumferinţa desenată pe tablă.
 
— Ne-am adus aminte metafora geometrică a lui Nicolaus de Cusa, adevărul ca circumferinţă, şi încercările de a ajunge la ea printr-o succesiune de poligoane înscrise în cerc, cu tot mai multe laturi, apropiindu-se la limită de forma cercului.

 
E o metaforă încă optimistă, deoarece apropierile succesive fac posibilă intuirea figurii finale. Mai există totuşi o altă posibilitate, una pe care ei n-o cunosc încă, mult mai descurajantă. A desenat la repezeală lângă cerc o formă neregulată cu o mulţime de vârfuri şi ciobituri. Presupun, pentru o clipă, că adevărul are, să spunem, forma unei insule ca Marea Britanie, cu litoral foarte abrupt şi o infinitate de adâncituri şi ieşituri. Când încerci să repeţi aici jocul de a aproxima această figură prin poligoane, dai de paradoxul lui Mandelbrot. Marginea e întotdeauna evazivă, la fiecare încercare se fragmentează în tot mai multe ieşituri şi adâncituri, iar seria de poligoane, pur şi simplu, nu converge nicăieri. Şi adevărul, la rândul lui, ar putea fi ireductibil la seria apropierilor omeneşti. De ce-ţi aminteşte faptul?
 
— De teorema lui Godel? Poligoanele ar fi sisteme cu tot mai multe axiome, dar o parte de adevăr e întotdeauna dincolo de raza lor de acţiune.
 
— Da, poate, într-un anume sens, dar şi în cazul nostru, al concluziei lui Wittgenstein şi Frankie: termenii cunoscuţi ai unei serii, orice cantitate de termeni, ar putea fi întotdeauna insuficienţi…
 
Cum să ştii a priori cu care dintre cele două figuri ai de-a face? Ştii, mi-a spus brusc, tata avea o bibliotecă mare, cu un raft în centru, unde păstra cărţile pe care eu n-aveam voie să le consult şi a cărui uşă o încuia. De câte ori descuia acea uşă,

 
7 y y ' eu izbuteam să văd doar foaia pe care o lipise în interior: silueta unui bărbat care atingea cu o mână pământul şi pe cealaltă o ţinea întinsă în sus. La baza foii, era scrisă o frază într-o limbă necunoscută, care am aflat cu timpul că era germana. Tot cu timpul am descoperit o carte care mi s-a părut minunată: dicţionarul bilingv pe care îl folosea la lecţiile lui.

 
Am descifrat vorbele una câte una. Fraza era simplă şi misterioasă: Omul nu-i decât seria acţiunilor lui. Precum copiii, eu credeam în chip absolut în cuvinte şi am început să-i văd pe oameni ca pe nişte siluete provizorii, incomplete; figuri în ciornă, mereu de neînţeles. Dacă omul nu-i mai mult decât seria acţiunilor lui, îmi spuneam, niciodată nu se va putea apăra de moarte: unul singur, ultimul lui act, i-ar putea anihila existenţa anterioară, i-ar putea contrazice întreaga viaţă. Totodată, şi mai ales, cel mai mult mă temeam tocmai de seria acţiunilor mele. Omul nu era mai mult decât acel ceva de care mă temeam cel mai mult.

 
Mi-a arătat mâinile murdare de cretă. Avea şi o linie albă comică pe frunte, de parcă s-ar fi pătat atingându-se fără să-şi dea seama.
 
— Mă spăl pe mâini şi vin într-un minut, a zis.

 
Coborând pe aici, dai de braserie; fii amabil şi cere o cafea dublă pentru mine. Fără zahăr, te rog.

 
Am comandat cafele la bar, iar Seldom a apărut la timp ca să-şi ducă ceaşca la o masă ceva mai la o parte, cu vedere spre una dintre grădini. Prin uşa deschisă a braseriei se zăreau turiştii care traversau neîncetat coridorul de la intrare, în drum spre galeriile interioare din College.
 
— Azi-dimineaţă am vorbit cu inspectorul Petersen, a zis Seldom, şi mi-a pomenit de mica dilemă a numărătorilor de aseară. Ştiau, pe de-o parte, cifra exactă a persoanelor care intraseră în grădinile de la Blenheim Palace, rupându-li-se câte un ticket la intrare, şi, pe de alta, numărul scaunelor care fuseseră ocupate. Persoana însărcinată cu scaunele e deosebit de meticuloasă şi dă asigurări că a adăugat doar numărul strict necesar. Ei bine, aici vine partea curioasă: când au făcut socotelile, au ieşit mai multe persoane decât scaune. Trei persoane nu şi-au folosit, în aparenţă, scaunele.

 
Seldom m-a privit de parcă aştepta să-i dau pe loc o explicaţie. M-am gândit o clipă, uşor stânjenit.
 
— Şi se presupune că în Anglia oamenii nu se strecoară la concerte, am spus.

 
Seldom a râs deschis.
 
— Nu, cel puţin nu la cele de binefacere… O, nu te mai gândi, e cu adevărat o prostie, Petersen voia doar să-şi râdă de mine, azi era pentru prima oară binedispus. Cele trei persoane în plus erau handicapaţi, în scaune cu rotile. Petersen era încântat de socoteli. Pe lista făcută de asistenţii lui nu era nimeni nici în plus, nici în minus. Pentru prima oară crede că a delimitat chestiunea: în locul celor cinci sute de mii de locuitori din Oxfordshire, trebuie să se ocupe doar de cei opt sute câţi au fost aseară la concert. Şi Petersen crede că poate reduce rapid acest număr.
 
— Cele trei scaune cu rotile, am spus.

 
Seldom a consimţit, surâzând.
 
— Da, în principiu cei trei din scaunele cu rotile, un grup de băieţei cu sindromul Down de la o şcoală specială şi câteva doamne foarte în etate, care puteau să fi fost mai curând alte posibile victime.
 
— Crezi că pentru alegere e decisivă vârsta?
 
— E adevărat că tu ai altă idee… Persoane care, într-un fel sau altul, trăiesc un supliment de viaţă, dincolo de. Ceea ce era de aşteptat. Da, în acest caz, vârsta n-ar fi un criteriu de excludere.
 
— Ţi-a mai spus Petersen ceva despre moartea de aseară? Avea rezultatele autopsiei?
 
— Da. Voia să excludă posibilitatea ca muzicianul să fi înghiţit înainte de concert ceva care i-ar fi putut provoca stopul respirator. Şi, într-adevăr, n-au găsit nimic în acest sens. Nu exista nici un semn de violenţă, nici urme în jurul gâtului.

 
Petersen înclină să creadă că pe muzician l-a atacat cineva care cunoştea bine repertoriul: a ales cel mai lung fragment în care dispărea percuţia.

 
Asta îl ţinea pe muzician în afara fasciculului de lumină. Exclude şi posibilitatea ca ucigaşul să fi fost cineva din orchestră. Unica posibilitate care se potriveşte cu locul din fundul foişorului şi absenţa urmelor din jurul gâtului e să se fi căţărat cineva prin spate…
 
— Şi să-i fi astupat deodată şi nasul, şi gura.

 
Seldom m-a privit, oarecum surprins.
 
— Asta mi-a sugerat Lorna.

 
A încuviinţat din cap.
 
— Da, trebuia să fi presupus: Lorna ştie totul despre crime, nu-i aşa? Legistul spune că acel shock cauzat de surprindere a putut provoca stopul respirator instantaneu, înainte ca muzicianul să încerce să se opună. Cineva care se caţără prin spatele lui şi îl atacă în beznă… Pare unica posibilitate raţională. Dar nu asta am văzut.
 
— Înclini, poate, către ipoteza fantomei? Am sugerat.

 
Spre surprinderea mea, Seldom a părut să-mi ia în serios sugestia şi a afirmat molcom, mişcând uşor bărbia.
 
— Da, din cele două, prefer pentru moment ipoteza fantomei.

 
A sorbit o gură de cafea şi m-a privit iar, după o clipă.
 
— Râvna căutării de explicaţii… N-ar trebui să accept să interfereze cu amintirile tale. Te-am rugat să vii tocmai ca să te rog să-i arunci o privire.

 
Şi-a deschis dosarul lecţiei şi a scos de acolo un plic lemnos.
 
— Când am fost azi la biroul lui, Petersen mi-a arătat fotografiile şi eu l-am rugat să mi le lase, ca să le studiez mai amănunţit până mâine. Voiam, mai ales, să le vezi tu: sunt legate de uciderea bătrânei Mrs. Eagleton, de prima moarte, de început.

 
Până la urmă, inspectorul a revenit la întrebarea iniţială: ce legătură are cercul din primul mesaj cu Mrs. Eagleton. Ştii doar, eu cred că ai mai văzut ceva acolo, care nu ţi s-a părut important, dar care adastă într-un pliu al memoriei. M-am gândit că fotografiile te vor ajuta, poate, să-ţi aminteşti. Totul e iar aici, a spus şi mi-a întins plicul: salonaşul, ceasul cu cuc, un chaise longue, tabla de scrabble.

 
Ştim că la prima crimă a greşit. Asta ar trebui să ne mai spună ceva…
 
Privirea i-a devenit absentă. Şi-a plimbat ochii în jurul meselor şi afară, spre coridor.
 
— Tocmai mi-au lăsat ceva în casetă, a zis; e ciudat, pentru că poştaşul a trecut deja de dimineaţă.

 
Sper ca locotenentul Sacks să mai fie pe aici, pe undeva. Aşteaptă-mă o clipă, mă duc să văd.

 
Mi-am sucit scaunul şi am văzut că, într-adevăr, din colţul unde stătuse Seldom se putea zări ultima coloană a unui mare fişier din lemn închis y la culoare, încastrat în perete. Deci, acolo primise şi primul mesaj. Mi-a atras atenţia faptul că toată corespondenţa primită la College era lăsată atât de vraişte pe coridor, dar, la urma urmelor, căsuţele poştale nu erau păzite nici la Institutul de Matematică. Seldom s-a întors, cercetând conţinutul

 
7 i plicului şi zâmbind cu gura până la urechi, de parcă i s-ar fi făcut o neaşteptată bucurie.
 
— Îţi aminteşti de magicianul de care ţi-am vory y O y bit, René Lavand? Azi şi mâine va fi la Oxford.

 
Am aici bilete pentru oricare din cele două zile.

 
Deşi ar trebui să mergem astă-seară, fiindcă mâine plec la Cambridge. Ai de gând să te alături excursiei matematicienilor?
 
— Nu, am zis, nu cred: mâine Lorna are zi liberă.

 
Seldom a ridicat uşor din sprâncene.
 
— Rezultatul luptei dintre cea mai importantă problemă din istoria matematicii şi o fată frumoasă. Încă mai câştigă fata, presupun.
 
— In schimb, aş vrea să văd astă-seară spectacolul magicianului.
 
— Fireşte, sigur că da, a spus Seldom cu o ciudată vehemenţă, trebuie neapărat să-l vezi. E la nouă. Şi acum, a zis, ca şi cum mi-ar fi dat de făcut o temă, du-te acasă până atunci şi încearcă să te concentrezi asupra pozelor.
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Când am ajuns în odaia mea, mi-am fiert o stacană de cafea, am făcut patul, am întins cuvertura şi am înşirat pe ea fotografiile din plic. Privindu-le, mi-am amintit că-l auzisem odată pe un pictor figurativ, spunând ca şi cum enunţa o tihnită axiomă clară: într-o fotografie e întotdeauna mai puţină realitate decât poate cuprinde o pictură. In orice caz, ceva părea să se fi pierdut definitiv din cadrul răstălmăcit de imagini limpezi şi ireproşabile pe care îl formasem pe pat. Am încercat să le pun în altă ordine, schimbând locul unora dintre ele. Ceva ee văzusem. Am mai încercat o dată, dispunându-le aşa cum îmi aminteam că văzusem totul, când intrasem în salon. Ceva ce eu văzusem, iar Seldom nu. De ce numai eu, de ce n-ar fi putut vedea şi el? Pentru că numai tu nu erai prevenit, îmi spusese Seldom. Da, poate că era ca în imaginile tridimensionale, generate pe computer, care erau la modă în pieţele Londrei: total invizibil pentru ochiul atent, apărea puţin câte puţin, fugitiv, când nu-i mai dădeai atenţie. Mai întâi îl văzusem pe Seldom, înaintând repede spre mine pe cărarea cu pietriş. Nu era nici o imagine cu Seldom aici, dar îmi aminteam limpede conversaţia de lângă poartă şi momentul când mă întrebase de Mrs.

 
Eagleton. Eu îi arătasem scaunul cu rotile pe verandă. Şi scaunul îl văzusem. Intraserăm împreună în salon; îmi aduceam aminte de mâna lui răsucind clanţa şi de usa care se deschisese fără zgomot. Apoi… Totul era mai confuz. Îmi aminteam de sunetul pendulei, dar nu eram sigur că mă uitasem la ceas. Oricum, aceea trebuia să fie prima fotografie a secvenţei: cea care arăta uşa dinspre interior, cuierul de la intrare şi ceasul dintr-o latură. Această imagine, m-am gândit, era ultima pe care o văzuse asasinul, când ieşise. Am pus-o la loc şi m-am întrebat care trebuia să fie următoarea. Mai văzusem ceva înainte de a o găsi pe Mrs.

 
Eagleton? Instinctiv, mă uitasem după ea în fotoliul cu husă din creton înflorat, din care mă salutase prima oară. Am întors, la voia întâmplării, fotografia în care apăreau cele două mici fotolii pe covorul cu romburi. Din dosul spătarului unuia dintre ele, se iţea luciul cromat al braţelor scaunului ei cu rotile. Observasem scaunul din dosul spătarului? Nu, nu puteam fi sigur. Era exasperant, brusc totul îmi scăpa, singurul punct focal din memorie erau trupul bătrânei Mrs. Eagleton întins în cbaise longue şi ochii ei deschişi, de parcă acea imagine unică iradia o lumină prea intensă, care punea tot restul în umbră. Şi totuşi, da, văzusem, în vreme ce ne apropiam, tabla de scrabble şi cele două plăcuţe cu litere, alături de ea. Una dintre fotografii fixase poziţia tablei pe măsuţă. Era luată de foarte aproape şi, cu puţin efort, se puteau distinge toate cuvintele. Vorbisem deja cu Seldom despre cuvintele de pe tablă. Niciunul din noi nu credea nici că puteau revela ceva interesant, nici că puteau fi legate în vreun fel de simbol. Nici inspectorul Petersen nu le dăduse vreo importanţă.

 
Eram de acord că simbolul fusese ales înaintea crimei şi nu dintr-o inspiraţie de moment. M-am uitat totuşi curios la fotografiile celor două plăci.

 
Eram sigur că nu le văzusem. Pe una din ele era doar o literă, N. Pe cealaltă, erau trei: R, D şi O, ceea ce însemna fără nici o îndoială că, înainte de a adormi, Mrs. Eagleton jucase până la sfârşit, până terminase toate literele din pungă. M-am distrat o vreme, încercând să găsesc în engleză cuvinte care încă se mai puteau forma pe tablă cu ultimele litere. Nu părea să existe niciunul şi, dacă ar fi existat, cu siguranţă că Mrs. Eagleton le-ar fi descoperit în orice caz. Dar de ce nu văzusem plăcile mai înainte? Am încercat să-mi amintesc poziţia în care stăteau pe masă. Într-un colţ, acolo unde Seldom rămăsese în picioare, ţinând perna.

 
Poate că, m-am gândit, trebuia să caut tocmai ce nu văzusem. Am mai privit o dată fotografiile, ca să surprind şi alte amănunte pe care le-aş fi putut trece cu vederea, până am ajuns la ultima, cu faţa încă înspăimântătoare a bătrânei Mrs. Eagleton, fără viaţă. Acolo nu părea să fie nimic nevăzut de mine. Deci, erau trei lucruri: literele de pe plăci, ceasul de la intrare, scaunul cu rotile… Nu era explicaţia simbolului? Triunghiul pentru muzician, acvariul pentru Clark, iar pentru Mrs. Eagleton…
 
Cercul: roata de la scaun. Ori litera O de la cuvântul omerta, zisese Seldom. Da, cercul putea fi orice.

 
Dar era interesant că pe o placă era tocmai un O.

 
Sau nu era deloc interesant, ci doar o stupidă coincidenţă? Dar poate că Seldom văzuse litera O pe placă şi aşa îi venise în minte cuvântul omerta. Mai târziu, Seldom mai spusese ceva, în ziua când intrasem în Covered Market… Că avea încredere în privirea mea, mai ales pentru că eu nu eram englez.

 
Dar cum se putea privi neenglezeşte?

 
M-a speriat brusc zgomotul unui plic înţepenit, pe care cineva nu izbutea să-l strecoare pe sub uşă.

 
Am deschis şi am văzut-o pe Beth, care se ridica iute, îmbujorată la faţă. Avea mai multe plicuri în mână.
 
— Am crezut că nu erai acasă, a zis, altfel aş fi bătut la uşă.

 
Am invitat-o înăuntru şi am luat plicul de pe podea, înăuntru era un cartonaş cu Alice şi Humpty Dumpty şi o inscripţie pe o imitaţie de panglică regală: Invitaţie la necăsătorie.

 
L-am privit, zâmbind intrigat.
 
— Păi, nu ne putem căsători încă, a zis Beth. Procesul de divorţ poate dura foarte mult… Dar vrem să dăm, oricum, o petrecere. A văzut în spatele meu fotografiile înşirate pe pat. Fotografii de familie?
 
— Nu, n-am familie în sens clasic. Sunt fotografiile făcute de poliţie în ziua în care a fost omorâtă Mrs. Eagleton.

 
M-am gândit că Beth era, fără îndoială, englezoaică şi că privirea ei putea fi la fel de bună ca oricare alta. Mai mult, fusese ultima care o văzuse pe Mrs. Eagleton în viaţă şi ar fi putut observa orice schimbare în mica scenă. I-am făcut semn să se apropie şi am văzut că şovăia, cu o expresie de groază pe chip. In cele din urmă, a făcut doi paşi până la marginea patului şi le-a parcurs repede, parcă temându-se să se oprească la una dintre ele.
 
— De ce ţi le-au dat, după atâta vreme? Ce mai cred că pot afla din ele?
 
— Vor să afle legătura dintre primul simbol şi Mrs. Eagleton. Poate că, privindu-le, ţi-ai putea da seama de încă ceva, care lipseşte ori e într-o poziţie diferită…
 
— Dar asta i-am şi spus inspectorului Petersen: nu-mi pot aminti cum era exact fiecare lucru când am plecat. Când am coborât scara, am văzut că adormise şi am ieşit cât am putut de silenţios, fără să mai privesc încoace. Am mai trecut o dată prin asta: în seara aceea, când unchiul Arthur a venit să mă anunţe la teatru, ei mă aşteptau aici sus, în salon, cu cadavrul încă acolo. A luat, ca şi cum îşi

 
7 7 j y propusese să-şi înfrângă o veche spaimă, fotografia în care se vedea trupul bătrânei Mrs. Eagleton întins pe chaise longue. Nu pot spune decât că, a adăugat, atingând cu degetul fotografia, lipsea pătura de pe picioare. Niciodată, nici în cele mai călduroase zile, nu se culca fără să şi-o pună pe picioare.

 
Nu voia să-i vadă nimeni cicatricile. Am căutat-o în acea zi prin toată casa, dar pătura n-a apărut.
 
— E adevărat, am zis, uimit că o trecusem cu vederea. Niciodată n-am văzut-o fără pătură. Dar de ce-ar fi vrut asasinul să se vadă cicatricile? Ori, poate, a luat pătura ca souvenir şi păstrează amintiri şi de la celelalte crime.
 
— Nu ştiu, n-aş vrea să trebuiască să mă gândesc iar la ceva din toate acestea, a spus Beth, îndreptându-se spre uşă. A fost şi aşa un coşmar pentru mine… Aş vrea să se fi terminat deja totul.

 
Când l-am văzut murind pe Benito în toiul concertului şi a apărut Petersen pe scenă, am crezut că aveam să mor şi eu acolo. Nu m-am putut gândi decât că voia, într-un fel, să mă învinovăţească iar pe mine.
 
— Nu: a exclus imediat posibilitatea să fi fost cineva din orchestră, trebuie să fi fost cineva care s-a căţărat în foişor, ca să-l atace din spate.
 
— Oricum ar fi, a zis Beth, dând din cap, aştept doar să fie repede prins şi să se sfârşească totul. A pus o mână pe clanţă şi s-a întors să adauge: Fireşte, poate veni şi logodnica ta la petrecere. E fata cu care jucai tenis, nu?

 
Când Beth s-a dus, m-am uitat iar fără grabă la pozele din plic. Invitaţia de carton stătea deschisă pe pat. Desenul evoca, în realitate, petrecerea de neaniversare. Una dintre cele trei sute şaizeci şi patru de petreceri de neaniversare. Charles Dodgson, care era atât de logic, ştia că întotdeauna e copleşitor mai mult ceea e rămâne în afara fiecărei afirmaţii. Pătura era un mesaj de alertă mic şi exasperant. Ce mai era în plus în fiecare caz şi nu ştiusem să-l vedem? Probabil că asta aştepta Seldom de la mine: să-mi închipui ce nu era acolo, dar ar fi trebuit să remarcăm.

 
Tot gândindu-mă la Beth, am căutat în sertar nişte haine, ca să fac un dus. A sunat telefonul. Era Lorna: mai primise câteva ore libere şi n-avea program în acea noapte. Am întrebat-o dacă voia să vină cu noi la spectacolul de magie. „Sigur că da”, a spus, „n-am de gând să pierd nici o ieşire de-a ta. Dar, fireşte, acum, că merg şi eu, ne ducem să vedem doar nişte iepuri stupizi, care ies din pălărie.”
 
Capitolul 21

 
Când am ajuns la teatru, nu mai erau locuri în rândul întâi, dar Seldom s-a oferit amabil să facă schimb cu Lorna şi să stea mai în spate. Scena era în umbră, deşi izbuteam să distingem o masă pe care nu era decât un pahar mare plin cu apă şi un scaun cu spătar înalt, cu faţa la public. Uşor mai retrase, o duzină de scaune goale formau un semicerc pe laturile şi în spatele mesei. Intrasem în sală cu câteva minute întârziere si, când ne-am ocupat locurile, luminile au început să scadă. Teatrul a rămas în întuneric pentru ceea ce mi s-a părut abia o fracţiune de secundă. Când un reflector a luminat iar scena, l-am văzut pe magician stând în fotoliu, ca şi cum ar fi stat acolo dintotdeauna, încercând să scruteze publicul cu mâna ridicată, ca o vizieră, la frunte.
 
— Lumină! Mai multă lumină! A poruncit, ridicându-se, dând ocol mesei şi apropiindu-se, cu mâna încă la frunte, de marginea scenei, ca să ne vadă.

 
O lumină crudă, ca de sală de operaţii, s-a fixat pe trupu-i cocârjat. Abia atunci am văzut cu surprindere că era ciung. Braţul drept îi lipsea din umăr, ca şi cum nu l-ar fi avut nicicând. A ridicat iar braţul stâng, cu un gest imperios.
 
— Mai multă lumină! A repetat fără nici un accent. Vreau să vedeţi totul şi nimeni să nu poată spune: era un efect de fum şi umbră… Chiar dacă mi se văd ridurile. Şapte rânduri de riduri. Da, sunt foarte bătrân, nu-i aşa? E aproape de necrezut cât sunt de bătrân. Şi totuşi am avut şi eu cândva opt ani. Am avut opt ani şi două mâini, ca voi toţi, şi am vrut să învăţ magia. Nu, nu-mi arăta trucuri, îi spuneam maestrului meu. Fiindcă voiam să fiu magician, nu să învăţ trucuri. Dar maestrul, care era aproape tot atât de bătrân pe cât sunt eu acum, mi-a zis: primul pas, primul pas e cunoaşterea trucurilor. A deschis degetele de la mână şi le-a întins ca pe un evantai în faţa lui. Vă pot spune, căci acum nu mai are nici o importanţă, că aveam degete agere, foarte iuţi. Aveam un har natural şi curând micui prestidigitator a început să străbată întreaga ţară, aproape ca un fenomen de circ. Dar la zece ani am avut un accident. Ori poate că n-a fost accident. Când m-am deşteptat, eram într-un pat de spital şi nu mai aveam decât mâna stângă. Eu, care voiam să fiu magician, eu, care eram dreptaci. Dar acolo era şi maestrul care, pe când părinţii mei plângeau, mi-a spus doar atât: acesta-i al doilea pas, poate că într-o zi vei fi magician. Maestrul a murit şi nimeni nu mi-a spus niciodată care era al treilea pas. Iar, de atunci, ori de câte ori urc pe o scenă, mă întreb dacă va fi sosit ziua lui.

 
Poate că numai voi îmi puteţi spune. De aceea cer întodeauna lumină şi rog publicul să vină, să urce şi să vadă. Aici, pe aici, şi a pus vreo jumătate din primul rând să urce unul câte unul scara şi să se aşeze în jurul lui pe scaunele goale. Mai aproape, foarte aproape, vreau să-mi urmăriţi mâna, să nu vă lăsaţi surprinşi, pentru că, amintiţi-vă, azi nu vreau să fac trucuri.

 
A întins mâna goală pe masă, ţinând între arătător şi degetul mare ceva alb şi mic, ce nu se putea vedea de unde stăteam.
 
— Vin din ţara numită cândva grânarul lumii.

 
Nu pleca, fiule, zicea mama, aici n-o să-ţi lipsească nicicând un codru de pâine. Am plecat, m-am dus, dar am mereu la mine o fărâmă de pâine.

 
A arătat-o iar şi a mângâiat-o cu degetele, presând biluţa albă, apoi a pus-o grijuliu pe masă. A apăsat-o cu palma, făcând o mişcare circulară, ca şi cum voia s-o frământe.
 
— Ciudate mai sunt căile fărâmelor de pâine, le fură păsările noaptea şi nu te mai poţi întoarce.

 
Întoarce-te, fiule, spunea mama, aici n-o să-ţi lipsească nicicând un codru de pâine. Dar nu mă mai puteam întoarce. Ciudate mai sunt căile fărâmelor de pâine! Căi de dus, dar nu de întors. Mâna i se rotea hipnotic pe masă. De aceea, n-am aruncat pe drum toate fărâmele de pâine. Şi, oriunde mă duc, am mereu la mine… A ridicat mâna şi am văzut că acum avea în palmă o pâiniţă perfect rotunjită, cu colţuri la capete: un coltuc de pâine.

 
S-a întors într-o parte şi a întins mâna primei persoane din semicerc.
 
— Fără frică: gustă. Mâna s-a mişcat, ca acul de ceasornic, s-a îndreptat spre al doilea scaun şi s-a deschis, lăsând iar la vedere un coltuc rotund şi intact. Poate fi şi mai mare. Hai, gustă. S-a întors şi iar s-a întors, până când toţi au primit câte un coltuc de pâine.
 
— Da, a spus gânditor, la sfârşit; şi-a arătat palma, unde pâiniţa stătea, intactă. A întins degetele lungi şi, de parcă putea s-o comprime dinspre margini, a închis uşurel pumnul. Când a deschis mâna, în ea nu mai era decât biluţa, pe care a ţinut-o iar între arătător şi degetul mare: nu trebuie aruncate pe drum toate fărâmele de pâine.

 
S-a ridicat în picioare, primindu-şi primele aplauze, şi de la marginea scenei şi-a luat adio de la grupul care stătuse pe scaune. In al doilea grup care a urcat eram Lorna şi cu mine. Acum îl puteam vedea din profil, cu nasul coroiat, mustaţa foarte neagră, parcă muiată în tuş, şi pănil lins şi cărunt, care se încăpăţâna să nu dispară. Şi, mai ales, mâna, mare şi osoasă, cu pete de bătrâneţe pe ea. Şi-a trecut-o peste paharul mare şi a sorbit o gură de apă, înainte de a continua.
 
— Îmi place să numesc acest număr încetinire, a spus. Scosese din buzunar un pachet de cărţi de joc pe care le mânuia fantastic, cu singura-i mână.

 
Trucurile nu se repetă, îmi spunea maestrul. Dar eu nu voiam să fac trucuri, ci magie. Se poate repeta un act de magie? Doar şase cărţi, a spus, şi şase cărţi a separat din joc: trei roşii şi trei negre. Roşu şi negru, negrul nopţii, roşul vieţii. Cine poate stăpâni culorile? Cine le poate stabili ordinea? A aruncat una câte una cărţile pe masă, cu faţa în sus, mişcând degetul mare. Roşu, negru, roşu, negru, roşu, negru. Cărţile au format un şir de culori intercalate. şi acum, fi ti atenţi la mâna mea: vreau să le mânuiesc încet. Mâna s-a întins, adunând cărţile aşa cum rămăseseră. Cine le poate stabili ordinea? A repetat şi le-a aruncat pe masă cu aceeaşi mişcare a degetului mare: Roşu roşu roşu, negru negru negru. Nu se poate face mai încet, a zis atunci, adunând cărţile. Sau poate… Poate că da, poate că e posibil să se facă mai încet.

 
A aruncat iar cărţile având culorile intercalate şi le-a lăsat să cadă foarte rar: roşu, negru, roşu, negru, roşu, negru. A întors capul spre noi, ca să nu pierdem mişcarea şi a întins mâna înainte cu lentoarea racului, având grijă să atingă doar prima carte, cu vârful degetelor. Le-a luat cu nespusă delicateţe şi, când le-a aruncat pe masă, culorile se adunaseră: Roşu roşu roşu, negru negru negru.
 
— Dar tânărul acesta, a zis, ţintuindu-mă brusc cu privirea, e încă sceptic: poate că a citit vreun manual de magie şi crede că trucul constă în felul în care strâng cărţile ori în efectul de glide. Da, aşa se face… Aşa făceam când aveam două mâini.

 
Dar acum am doar una. Poate că într-o zi n-am să mai am niciuna. A aruncat iar cărţile pe masă.

 
Roşu, negru, roşu, negru, roşu, negru. Ochii i s-au pus iar asupra mea, poruncitori. Adună-le. Iar acum, fără să le ating, întoarce una.

 
L-am ascultat şi, pe măsură ce le întorceam, cărţile păreau să se supună voinţei lui. Roşu roşu roşu, negru negru negru.

 
Ne-am întors la locurile noastre când încă mai răsunau aplauzele şi am crezut că înţeleg de ce insistase Seldom să văd reprezentaţia. Fiecare număr care a urmat a fost ca primul, extraordinar de simplu şi totodată extraordinar de curat, ca şi cum bătrânul magician ar fi ajuns într-adevăr la vârsta de aur, la care nu mai avea nevoie de niciuna din mâini. In plus, părea că se distrează în sinea lui să încalce, una câte una, regulile meseriei.

 
Repetase trucuri, aşezase publicul în decursul întregului spectacol în spatele lui, dezvăluise tehnici pe care, de-a lungul istoriei, alţi magicieni le încercaseră şi ei. La un moment dat, m-am întors şi am văzut că Seldom era cu totul captivat de vrăjitor, încântat şi fericit, ca un copil care nu se mai satură să vadă aceeaşi minune la nesfârşit. Mi-am amintit cu ce seriozitate îmi spusese că prefera ipoteza fantomei pentru a treia moarte şi m-am întrebat dacă era într-adevăr posibil să creadă în asemenea chestii. În orice caz, era greu să nu te cucerească magicianul: arta fiecărui număr era reducerea la esenţă, ceea ce nu putea îngădui altă explicaţie decât una imposibilă. N-a făcut pauză şi curând, ori mi s-a părut mie prea curând, şi-a anunţat ultimul număr.
 
— Probabil că v-aţi întrebat, a spus, de ce am un pahar atât de mare, dacă, până la urmă, am sorbit doar o dată din el. E aici apă suficientă ca să înoate un peşte. A scos o batistă roşie de mătase şi a frecat încetişor sticla. Cine ştie, a continuat, dacă ster-

 
3 t 7 7 j gem bine sticla şi ne închipuim pietricele colorate, poate, ca în colivia lui Prevert, putem prinde un peşte. A luat batista şi am văzut că, într-adevăr, între pereţii de sticlă înota acum un Carassius roşu şi că pe fund erau pietricele colorate. Ştiţi că noi, magicienii, am fost uneori urmăriţi cu ferocitate, după primul incendiu care i-a distrus pe cei mai vechi strămoşi ai noştri, magii pitagoreici. Da, matematica şi magia au o rădăcină comună şi au păstrat vreme îndelungată aceeaşi taină. Dintre toate persecuţiile, poate că cea mai crudă a fost cea care a început după înfruntarea dintre Petru şi Simon Magul, când creştinii au interzis oficial magia. Se temeau că şi alţii ar fi putut înmulţi pâini şi peşti.

 
Atunci au conceput magii ceea continuă până azi să le fie strategia supravieţuirii: au scris şi popularizat printre oameni manuale cu trucurile cele mai simple, au introdus în reprezentaţiile lor cutii absurde şi oglinzi. Aproape i-au convins pe toţi că în dosul fiecărui act e un truc, au ajuns magicieni de salon, s-au identificat mimetic cu prestidigitatorii şi aşa şi-au putut continua în secret, sub nasul urmăritorilor, propria înmulţire a pâinilor şi peştilor. Da, trucul cel mai durabil şi mai subtil a fost acela de a-i convinge pe toţi că magia nu există. Chiar acum am folosit şi eu această batistă, deşi pentru magii adevăraţi ea nu acoperă trucul, ci un secret mult mai vechi. De aceea, ţineţi minte,

 
7 J 3 7 a spus, zâmbind mefistofelic, ţineţi minte: magia nu există. A pocnit din degete şi alt peşte roşu a sărit în apă. Magia nu există, a pocnit din nou şi un al treilea peşte a sărit în pahar. A acoperit acvariul cu batista şi, când a tras-o de-un colţ, nu mai erau nici paharul, nici pietricelele, nici peştii.…
 
Magia. Nu există.

 
Capitolul 22

 
Eram la The Eagle and Child, iar Seldom şi Lorna râdeau de mine pentru că-mi lua atâta să-mi termin prima bere.
 
— Nu e posibil să bei mai încet… Ori poate da, e posibil să bei mai încet, a spus Lorna, imitând vocea răguşită şi groasă a magicianului.

 
După spectacol, intraserăm câteva minute în cabina lui Lavand, dar Seldom nu izbutise să-l convingă să ne întovărăşească. „A, da, el e tânărul sceptic”, a spus distrat când Seldom m-a prezentat, apoi, când a aflat că sunt argentinian, mi-a spus într-o spaniolă pe care nu părea s-o fi folosit de mult: „Magia e bine apărată datorită scepticilor”. Era foarte obosit, ne-a spus, revenind la engleză; făcea spectacole tot mai scurte, dar nu izbutea să-şi înşele oasele. „Trebuie să vorbim înainte de a pleca, fireşte”, îi spusese din uşă lui Seldom, „şi sper să afli ceva despre ceea ce m-ai întrebat din cartea pe care ţi-am dat-o”.
 
— Ce l-ai întrebat pe magician? De ce carte vorbea? L-a chestionat Lorna cu o curiozitate naivă.

 
Berea părea să aibă asupra ei un efect ciudat de camaraderie regăsită, pe care îl observasem deja când ciocnise zâmbind halba cu Seldom, obligându-mă să mă întreb iar până unde ajunsese prietenia dintre ei.
 
— Ceva în legătură cu moartea muzicianului, a răspuns Seldom. O idee pe care am luat-o în considerare pentru o clipă, când mi-am amintit cum a murit Mrs. Crafford.
 
— A, da, a zis Lorna entuziasmată, cazul telepatului.
 
— A fost unul dintre cazurile cele mai celebre pe care le-a investigat Petersen, a subliniat Seldom, adresându-mi-se: moartea bătrânei şi bogatei Mrs.

 
Crafford, care conducea cercul local de spiritism.

 
Era pe când se jucau aici partidele eliminatorii ale campionatului mondial de şah. La Oxford sosise un telepat hindus destul de celebru, iar soţii Crafford au organizat la conacul lor o întrunire privată, în vederea unui experiment de telepatie. Casa soţilor Crafford e la Summertown, aproape de cea unde locuieşti. Telepatul avea să stea la Folly Bridge, în celălalt capăt al oraşului. Se presupunea că distanţa avea să marcheze un record ridicol. Mrs.

 
Crafford se oferise să fie prima voluntară. Telepatul hindus i-a pus cu multă ceremonie un soi de caschetă pe cap, a lăsat-o pe un scaun în mijlocul salonului şi a plecat de la conac către pod.

 
La ora fixată s-au stins luminile. Cascheta era fosforescentă şi lumina în întuneric, iar publicul întrezărea chipul doamnei Crafford într-un nimb spectral. Au trecut treizeci de secunde şi brusc s-a auzit un lung sfârâit, cum fac ouăle când se prăjesc.

 
Când Mr. Crafford a aprins luminile, au găsit-o pe bătrână moartă pe scaun, cu craniul ars în întregime, de parcă ar fi lovit-o brusc fulgerul.

 
Bietul hindus a fost arestat preventiv, până când a izbutit să explice că şepcuţa era total inofensivă, o bucăţică de stofă acoperită cu vopsea fluorescentă, în scopul obţinerii de efecte scenice.

 
Omul era la fel de perplex ca toată lumea: îşi făcuse numărul de telepatie la distanţă în multe ţări şi în orice condiţii atmosferice, iar acea zi era deosebit de senină şi de luminoasă. Fireşte, bănuielile lui Petersen s-au îndreptat imediat către Mr.

 
Crafford. Se ştia că avea o affaire cu o femeie mult mai tânără, dar aparent nu exista mai nimic pentru care să poată fi inculpat. Era greu de imaginat inclusiv cum ar fi putut-o face. Petersen şi-a întemeiat suspiciunile pe un singur element: Mrs.

 
Crafford folosise în acea zi ceea ce ea numea „peruca de gală”, care avea pe dinăuntru un fileu de sârmă. Toţi îl văzuseră pe soţ apropiindu-se de ea ca să-i dea un sărut afectuos înainte de stingerea luminilor. Petersen susţinea că în acea clipă îi conectase un cablu ca s-o electrocuteze, unul pe care îl sustrăsese apoi, când se prefăcea că-i dădea îngrijiri. Nu era imposibil, dar, aşa cum s-a dovedit mai târziu la proces, era destul de complicat.

 
Avocatul lui Crafford avea, în schimb, o explicaţie alternativă simplă şi, în felul ei, strălucită: dacă te uiţi pe harta oraşului, drept la jumătatea drumului între Folly Bridge şi Summertown se află The Playhouse, unde se disputa campionatul de şah. In clipa morţii, acolo erau aproape o sută de şahişti concentraţi cu furie asupra tablelor de joc.

 
Apărarea susţinea că energia mentală eliberată de telepat fusese potenţată brusc, la traversarea teatrului, de suma energiilor de la tablele de şah şi se dezlănţuise în trombă spre Summertown… În fine; asta ar explica din ce pricină ceea ce la început abia dacă era o undă cerebrală inofensivă sfârşise prin a o lovi pe Mrs. Crafford cu forţa unui fulger. Procesul lui Crafford a divizat Oxfordul în două tabere. Apărarea a chemat în boxa martorilor o armată de spiritişti şi presupuşi cercetători ai paranormalului care, cum şi era de aşteptat, i-au sprijinit teoria cu felurite lămuriri ridicole, în obişnuitul jargon pseudoştiinţific. Ciudat e că, cu cât erau teoriile mai aiurite, cu atât juraţii – şi întregul oraş – păreau mai dispuşi să le creadă. Pe atunci, tocmai îmi începeam studiile de estetica raţionamentelor şi eram fascinat de puterea de convingere pe care o putea avea o idee atrăgătoare. Puteai spune, e adevărat, că juraţii nu erau neapărat antrenaţi pentru gândirea ştiinţifică, ci obişnuiţi să aibă încredere în horoscoape ori tarot, mai curând decât în parapsihologi şi telepaţi. Dar e interesant că întreg oraşul accepta ideea şi voia să creadă în ea, nu dintr-o pornire iraţională, ci din raţiuni pretins ştiinţifice. Era, într-un fel, o bătălie pe terenul raţionalului, iar teoria despre şahişti era pur şi simplu mai seducătoare, mai clară, mai pregnantă, cum ar spune pictorii, decât cea despre cablul de sub perucă. Dar, când totul părea deja să încline în favoarea lui Crafford, Oxford Times a publicat scrisoarea unei oarecare Lorna Craig, o tânără cititoare destul de fanatică de romane poliţiste, a spus Seldom, arătând cu halba spre Lorna; amândoi au zâmbit, amintindu-şi parcă de o glumă veche. Scrisoarea comenta pur şi simplu că într-o povestire dintr-un număr vechi al revistei Ellery Queen se imagina o moarte identică, prin telepatie la distanţă, cu singura diferenţă că, în locul salonului plin cu şahişti, unda cerebrală traversa un stadion în timpul unui meci de fotbal, chiar când se trăgea o lovitură de la unsprezece metri. Hazul e că în povestire se dădea ca sigură şi ca soluţie a enigmei teza furtunii cerebrale pe care o susţinea apărarea, dar – ciudată mai e natura omenească!

 
— De cum au aflat că Mr. Crafford ar fi putut fura ideea, toţi s-au ridicat împotriva lui. Avocatul a demonstrat pe cât a putut că Mr. Crafford nu prea era mare cititor şi că era greu să cunoască povestirea, dar totul a fost în zadar. Repetată, ideea îşi pierduse farmecul şi tuturor le părea acum ceva absurd, care nu i se putea întâmpla decât unui scriitor. Oameni supuşi greşelii, cum ar spune Kant, juraţii l-au condamnat la închisoare pe viaţă, deşi n-au putut găsi alte probe împotriva lui. S-o spunem pe-a dreaptă: unica probă reală prezentată de-a lungul întregului proces a fost o povestire fantastică pe care bietul Crafford n-o citise.
 
— Bietul Crafford îşi făcuse soţia jumări! A exclamat Lorna.
 
— După cum vezi, a zis Seldom râzând, existau oameni total convinşi, care nu mai aveau nevoie de nici o probă. Oricum ar fi, cazul mi-a venit în minte în noaptea concertului. Îţi aminteşti că muzicianul s-a asfixiat când orchestra a ajuns la punctul culminant: am vrut să-l întreb pe Lavand ce soi de efecte se pot crea la distanţă. Odată cu biletele la spectacol mi-a lăsat şi o carte despre hipnoză, dar n-am avut încă vreme s-o citesc.

 
O chelneriţă a venit să ne ia comanda. Lorna mi-a arătat în meniu clasicul ei fish and chips şi s-a dus la toaletă. După ce a terminat de comandat, iar chelneriţa ne-a lăsat singuri, i-am înapoiat lui Seldom plicul cu poze.
 
— Ai reuşit să-ţi aminteşti? M-a întrebat Seldom şi, citindu-mi îndoiala pe chip, a zis: E greu, nu-i aşa? S-o iei de la început, de parcă n-ai şti nimic.

 
Să te rupi de tot ce-a urmat. Ai reuşit să vezi ceva care îţi scăpase mai înainte?
 
— Doar atât: aşa cum l-am găsit, cadavrul bătrânei Mrs. Eagleton n-avea pătura pe picioare, am spus.

 
Seldom s-a lăsat pe spătarul scaunul şi şi-a pus o mână sub bărbie.
 
— Asta… Poate fi interesant, a comentat. Da, acum că zici, mi-amintesc perfect, avea mereu, cel puţin când ieşea, o pătură ecosez.
 
— Beth e sigură că încă o mai avea, când ea a coborât scările la ora două. Apoi au căutat prin toată casa, dar pătura n-a apărut. Petersen nu ne-a spus nimic de asta, am zis oarecum contrariat.
 
— Păi, a continuat Seldom, cu o uşoară ironie, el e inspectorul de la Scotland Yard însărcinat cu rezolvarea cazului, poate că nu s-a simţit obligat să ne dea raportul despre fiecare amănunt.

 
Trebuia să râd.
 
— Dar noi ştim mai mult ca el, am ripostat.
 
— Doar în acest sens, a punctat Seldom: să spunem că noi ţinem mai bine minte teorema lui Pitagora.

 
Chipul i s-a întunecat, ca şi cum ceva din discuţia noastră i-ar fi reamintit cele mai rele presimţiri pe care le avea. S-a aplecat spre mine, vrând parcă să-mi încredinţeze ceva.
 
— Fiică-sa mi-a povestit că nu doarme noaptea şi că l-a găsit de câteva ori treaz în zori, încercând să citească lucrări de matematică.

 
Azi-dimineaţă m-a sunat iar. Cred că se teme, ca şi mine, ca joi să nu fie prea târziu.
 
— Dar joi e poimâine, i-am amintit.
 
— Poimâine…, să ne vedem noi trecuţi de ziua de mâine, a repetat Seldom, încercând să dea un sens expresiei castiliene. E un amestec interesant de timpuri, a spus. Trecut cu viitor… Dar mâine nu-i o zi oarecare. Tocmai de aceea m-a sunat Petersen.

 
Vrea să-şi trmită câţiva oameni la Cambridge.
 
— Dar ce se-ntâmplă mâine la Cambridge? A întrebat Lorna, care se întorsese cu trei beri în echilibru şi le punea pe masă.
 
— Mă tem că ceva în legătură cu una dintre cărţile pe care chiar eu i le-am împrumutat inspectorului Petersen. Cea care conţine o versiune oarecum fantastică a istoriei teoremei lui Fermat. E cea mai veche problemă deschisă a matematicii, i-a explicat Lornei: matematicienii se luptă cu ea de peste trei sute de ani şi e posibil ca mâine, la Cambridge, să izbutească s-o demonstreze pentru întâia oară.

 
În carte se urmăreşte originea ipotezei legate de terţetele pitagoreice, un secret din prima epocă a sectei, dinainte de incendiu, când, aşa cum a spus Lavand, magia nu se despărţise încă de matematică. Pitagoreicii considerau că proprietăţile numerelor şi legăturile dintre ele erau cifra secretă a divinităţii, care nu trebuia divulgată în afara sectei. Se puteau face cunoscute enunţurile teoremelor, pentru a fi folosite în viaţa de zi cu zi, dar niciodată demonstraţia lor, aşa cum jură şi magicienii că nu-şi vor dezvălui trucurile. Cei care încălcau regula primeau pedeapsa cu moartea.

 
Cartea susţine că Fermat însuşi făcea parte dintr-o lojă mai modernă, dar nu mai puţin strictă, de pitagoreici. In faimoasa adnotare din Aritmetica lui Diofante, anunţase că-şi putea demonstra ipoteza, dar, după moartea lui, nici demonstraţia aceea, nici vreo alta nu i-au fost găsite printre hârtii. Deşi presupun că ceea ce l-a alarmat pe Petersen sunt câteva morţi curioase care populează istoria acestei teoreme. Fireşte că în trei sute de ani mor mulţi oameni, chiar şi cei care sunt foarte aproape să ducă demonstraţia la bun sfârşit. Dar autorul e viclean şi face ca unele morţi să pară cu adevărat suspecte.

 
De pildă, cu nu prea mult timp în urmă, sinuciderea lui Taniyama şi acea scrisoare atât de ciudată pe care a lăsat-o pentru logodnica lui.
 
— In acest caz, crimele ar fi…
 
— Un avertisment, a completat Seldom. Dat lumii matematicienilor. Aşa cum i-am şi spus lui Petersen, mie conspiraţia pe care o închipuie cartea mi se pare o ingenioasă sumă de aiureli. Dar ceva tot mă nelinişteşte: în ultimii şapte ani, Andrew Wiles a lucrat într-un secret absolut. Nimeni n-are nici o idee despre cum îi va fi demonstraţia: nici măcar pe mine nu m-a lăsat vreodată să-i văd hârtiile. Dacă i s-ar întâmpla ceva înaintea expunerii şi hârtiile i-ar dispărea, ar mai putea trece alţi trei sute de ani înainte să repete cineva încercarea. De aceea, dincolo de ce cred eu, nu mi se pare rea ideea ca Petersen să-şi trimită un om acolo.

 
Dacă i s-ar întâmpla ceva lui Andrew, a adăugat, iar chipul i s-a întunecat iar, nu mi-aş ierta-o niciodată.

 
Capitolul 23

 
Miercuri 23 iunie, m-am trezit aproape de amiază. Din bucătărioara Lornei ajungeau până la mine mirosul de cafea şi aroma paradisiacă de waffles recent coapte. Sir Tbomas, motanul Lornei, izbutise să tragă jos o mare parte din cuvertură şi se făcuse ghem la picioarele patului. Am trecut pe lângă el şi m-am dus s-o îmbrăţişez pe Lorna.

 
Ziarul era deschis pe masă şi, în vreme ce ea turna cafeaua, am trecut repede în revistă ştirile. Seria crimelor cu simboluri misterioase, spunea Oxford Times cu nedisimulat patriotism local, era pe pagina întâi a zilei în principalele jurnale din Londra.

 
Pe prima pagină ziarul reproducea titlurile apărute cu litere mari în publicaţiile naţionale, dar asta era tot, evident cazul nu înregistra nici o altă noutate.

 
Am căutat în paginile interioare vreo ştire despre seminarul de la Cambridge. Abia de-am dat de una foarte precaută, intitulată Un Moby Dick al matematicienilor, care făcea lunga cronologie a eşecurilor cu care se soldaseră încercările de la demonstra teorema lui Fermat. La sfârşit, ziarul menţiona că la Oxbridge se paria în legătură cu ceea ce avea să se întâmple în acea seară la ultima dintre cele trei conferinţe, şi că pentru moment pronosticurile erau încă şase la unu contra lui Wiles.

 
Pentru ora unu, Lorna rezervase un teren, ca să jucăm tenis. Am trecut prin Cunliffe Close, ca să-mi iau racheta, şi am jucat multă vreme fără să ne întrerupă cineva şi dând atenţie doar schimburilor de mingi peste fileul din micul dreptughi aflat în afara timpului. Când am plecat de la terenuri, am văzut că ceasul clubului arăta aproape trei şi am rugat-o pe Lorna ca, înainte de a ne întoarce, să trecem un moment pe la Institut. Clădirea era pustie şi, urcând, a trebuit să aprind luminile pe scară. Am intrat în sala computerelor, care era şi ea pustie, şi mi-am deschis poşta electronică. Acolo am găsit scurtul mesaj trimis ca o parolă tuturor matematicienilor de-a lungul şi de-a latul lumii: Wiles a reuşit! Nu dădea amănunte despre expunerea finală, spunea doar că demonstraţia izbutise să-i convingă pe specialişti şi că, în scris, ar fi putut avea două sute de pagini.
 
— O veste bună? M-a întrebat Lorna, când am urcat iar în maşină.

 
I-am spus şi bănuiesc că a intuit din tonul meu admirativ ciudatul şi contradictoriul orgoliu de matematician care mă cuprinsese.
 
— Poate ai fi preferat să fii acolo în această după-amiază, a zis şi apoi a râs: Ce compensaţie ţi-aş putea oferi?

 
Am făcut dragoste cu fericirea de nezdruncinat a iepurilor tot restul după-amiezii. La şapte, când începea deja să se lase seara şi încă mai stăteam întinşi unul lângă altul, istoviţi, în tăcere, lângă mine a sunat telefonul. Lorna s-a întins în pat peste mine, ca să răspundă. Am văzut cum pe chip i se citea panica, apoi o tristeţe înspăimântată. Mi-a făcut semn să aprind televizorul şi, ţinând receptorul numai cu bărbia, a început să se îmbrace la repezeală.
 
— A fost un accident la intrarea în Oxford, într-un loc căruia îi spunem „triunghiul orb”. Un autobuz a rupt balustrada podului şi s-a prăbuşit în râpă. La Radcliffe sunt aşteptate mai multe ambulante cu răniţi: vor avea nevoie de mine la Radiologie.

 
Am schimbat canalele, până am dat de ştirile locale. Urmată de un cameraman, o jurnalistă vorbea apropiindu-se de un pod rupt. Am atins două sau trei butoane, dar telecomanda nu izbutea să facă sunetul audibil. „Nu merge sonorul”, a zis Lorna. Era gata îmbrăcată şi-şi căuta uniforma în dulapul în perete.
 
— Ştii că Seldom şi un întreg grup de matematicieni se întorceau astă-seară cu autobuzul de la Cambridge? Am întrebat-o. In ce loc anume s-a petrecut accidentul?

 
Lorna s-a întors, înmărmurită de o presimţire rea, şi a venit iar lângă mine.
 
— Dumnezeule, trebuiau să traverseze podul dacă veneau de acolo.

 
Fixam deznădăjduit ecranul televizorului. Camera arăta cioburi de sticlă lângă pod, în locul unde balustrada fusese ruptă. În timp ce jurnalista se apleca şi arăta în jos, am văzut apărând, mărit de teleobiectiv, ghemul de tinichea rămas din autobuz. Camera se mişca şi bâţâia, urmând-o pe jurnalista hotărâtă să coboare panta abruptă a falezei.

 
O bucată de şasiu se desprinsese în locul unde părea că autobuzul făcuse prima tumbă. Când camera s-a oprit iar la baza falezei, acum mult mai aproape, am văzut că un grup de ambulanţe reuşise să ajungă de jos. Într-un prim-plan dezolant, au apărut ferestrele mute şi sparte ale autobuzului, apoi o bucată portocalie de caroserie, cu o emblemă pe care n-am recunoscut-o. Am simţit că Lorna mă strângea de braţ.
 
— E un autobuz şcolar, a zis. Doamne, sunt copii! Crezi că?… A şoptit fără să se hotărască să termine întrebarea şi m-a privit speriată, de parcă un joc pe care îl jucaserăm fără grijă ar fi devenit brusc un coşmar aievea. Acum trebuie să mă duc la spital, a spus şi m-a sărutat scurt. Dacă pleci, uşa se închide automat.

 
Am rămas cu ochii la succesiunea hipnotică a imaginilor de pe ecran. Camera dăduse ocol autobuzului şi fixa acum una dintre ferestre, lângă care era echipa de salvare. Evident, cineva izbutise să intre în autobuz şi încerca să scoată pe fereastră trupul unui copil. Mai întâi au apărut picioarele subţiri şi goale, care s-au legănat într-o mişcare dezarticulată înainte de a fi susţinute de dedesubt de un şir de mâini dispuse ca o targa. Copilul purta pantaloni scurţi de gimnastică, pătaţi cu sânge într-o parte, şi tenişi albi lucioşi. Când i-a apărut prima jumătate a torsului, am văzut că purta un tricou de competiţie fără mâneci, cu un număr mare pe piept. Camera s-a focalizat pe fereastră.

 
Din spate, două mâini mari susţineau cu infinită grijă capul puştiului. De pe încheieturile mâinilor, curgând parcă neîncetat din ceafa băieţelului, se vedeau căzând în ţărână picuri mari de sânge.

 
Camera a prins faţa copilului şi, sub bretonul lung, blond şi ciufulit, am văzut cu uimire inconfundabilele trăsături mongoloide ale sindromului Down. Din spatele puştiului, s-a arătat pentru întâia oară chipul bărbatului din autobuz. Gura i s-a deschis pentru două vorbe, pe care le-a repetat deznădăjduit, în vreme ce-şi întindea afară palmele însângerate, într-un gest care spunea că înăuntru nu mai era nimeni. Camera a urmat procesiunea care îl ducea pe ultimul băieţel în spatele autobuzului.

 
Cineva i-a barat calea cameramanului, dar chiar şi aşa tot s-au zărit o clipă lungul şir al tărgilor şi trupurile acoperite complet cu cearşafuri. Imaginea a revenit în studiourile de televiziune. Au arătat o fotografie a grupului de copii, înaintea unui meci. Era, într-adevăr, echipa de baschet a unei şcoli de copii cu sindrom Down, care se întorcea de la un turneu intercolegii ce avusese loc la Cambridge. La baza ecranului s-au succedat, într-o defilare rapidă, numele copiilor: cinci titulari şi cinci rezerve. După ultimul nume, o frază laconică a anunţat că toţi zece muriseră. Pe ecran a apărut a doua fotografie: chipul unui bărbat încă tânăr, care mi s-a părut vag familiar, deşi numele de sub fotografie, Ralph Johnson, îmi era total necunoscut. Era şoferul autobuzului şi, în aparentă, izbutise să sară din autobuz înaintea socului, dar murise şi el, înainte de a ajunge la spital. Chipul a dispărut de pe ecran şi a apărut cronologia tragediilor întâmplate în acelaşi loc.

 
Am stins televizorul şi m-am întins înapoi cu o perna pe ochi, încercând să-mi amintesc unde mai văzusem faţa şoferului. Probabil că fotografia era făcută cu câţiva ani în urmă. Părul foarte scurt şi creţ, pomeţii ascuţiţi, ochii adânciţi în orbite…
 
Îl mai văzusem, da, dar nu ca şofer, ci în alt loc…
 
Unde? M-am ridicat iritat din pat şi am făcut un duş lung, încercând sub jetul de apă să-mi amintesc toate chipurile pe care le întâlnisem prin oraş.

 
În timp ce mă îmbrăcam şi reveneam în cameră după pantofi, am încercat să reconstitui chipul de pe ecran. Buclele mici şi strânse, expresia fanatică. Da, m-am aşezat pe pat năucit de surpriză, de multele şi feluritele implicaţii, dar nu puteam greşi, la urma urmelor nu cunoscusem chiar atât de multe persoane la Oxford. Am sunat la spital şi am întrebat de Lorna. De cum am auzit-o la celălalt capăt al firului, am întrebat-o, coborând involuntar vocea.
 
— Şoferul autobuzului… Era tatăl lui Caitlin, nu-i aşa?
 
— Da, a spus după o secundă, şi mi-am dat seama că şi vocea ei cobora până la şoaptă.
 
— E ceea ce cred eu? Am întrebat.
 
— Nu ştiu, dar n-am vrut să spun nimic. Unul dintre plămâni era compatibil. Pe Caitlin tocmai au dus-o în sala de operaţie: doctorii cred că o mai pot salva.

 
Capitolul 24
 
— În primele ore, am crezut că era o greşeală, a spus Petersen. Am crezut că adevărata ţintă era autobuzul dumneavoastră, care venea foarte aproape în urmă. Cred chiar că unii matematicieni au văzut căderea în râpă, e adevărat? A întrebat, adresându-i-se lui Seldom.

 
Eram într-o cafenea mică din Little Clarendon.

 
Acolo ne chemase Petersen, departe de birouri, parcă vrând să se scuze ori să ne mulţumească pentru ceva. Purta un costum negru, foarte sobru, şi mi-am amintit că în cursul dimineţii avea să se oficieze o slujbă specială de înmormântare pentru copiii care muriseră. Îl întâlneam pe Seldom întâia oară de când se întorsese. Era grav şi tăcut, iar inspectorul a trebuit să-i repete întrebarea.
 
— Da, am văzut cum s-a lovit de balustrada podului şi a făcut prima tumbă. Autobuzul nostru s-a oprit imediat şi cineva a sunat la Radcliffe. Unii spuneau că se auzeau ţipetele de la baza falezei.

 
E ciudat, a spus Seldom, de parcă-şi amintea un coşmar aproape ilogic, că, atunci când ne-am uitat în râpă, acolo erau deja două ambulanţe.
 
— Ambulanţele erau acolo, pentru că, de astă dată, mesajul a ajuns înainte, şi nu după crimă. A fost primul lucru care mi-a atras atenţia şi mie. Şi nu vă era adresat dumneavoastră, precum celelalte, ci direct serviciului de urgenţă de la spital. Ei m-au anunţat pe mine, în timp ce plecau ambulanţele.
 
— Şi ce spunea mesajul? Am întrebat eu.
 
— Al patrulea din serie e Tetraktys. Zece puncte în triunghiul orb. Era un apel telefonic pe care, din fericire, l-am înregistrat. Mai avem înregistrări cu vocea lui si, desi a încercat să şi-o distorsioneze un pic, n-avem nici o îndoială. Ştim chiar şi de unde a sunat: un telefon public dintr-o benzinărie din apropiere de Cambridge, unde se presupune că opriseră ca să ia motorină. Aici apare primul amănunt dubios, de care şi-a dat seama Sacks, controlând tichetele: cumpărase foarte puţină motorină, mult mai puţină ca la ieşirea din Oxford. Când s-a făcut expertiza autobuzului, am descoperit că rezervorul era, într-adevăr, aproape gol.
 
— Voia să evite un incendiu în cădere, a comentat Seldom, acceptând, parcă împotriva voinţei lui, un raţionament ireproşabil.
 
— Aşa-i, a zis Petersen, la început mi-am închipuit că, după schema anterioară, a anunţat dinainte, fiindcă în mod inconştient voia să-l arestăm ori poate asta făcea parte din diversiune: ne oferea un handicap. Dar el nu voia decât ca trupurile să nu ia foc, iar ambulanţele să fie aproape, ca să fie sigur că organele aveau să ajungă cât mai iute cu putinţă la spital. Ştia că zece trupuri îi ofereau o bună probabilitate de transplant. Presupun că, în felul lui, a triumfat: când ne-am dat seama, era prea târziu. Operaţia a fost făcută aproape imediat, chiar în acea după-amiază, de cum s-a obţinut consimţământul primii perechi de părinţi, iar fetiţa are să supravieţuiască, după câte mi s-a spus. In realitate, am început să-l bănuim abia ieri, când, la o verificare de rutină, i-am văzut numele şi pe lista de la Blenheim Palace. Transportase la concert alt grup de copii de la şcoală şi se presupunea că avea să-i aştepte în zona de parcare. Avea poziţia perfectă pentru a putea să înconjoare foişorul prin spate, să-l asfixieze pe percuţionist şi să revină imediat la locul lui, cât dura zarva, fără să-l vadă nimeni. La Radcliffe ne-au confirmat că o cunoştea pe Mrs. Eagleton: infirmierele îl văzuseră vorbind de două ori cu ea. Mai ştim şi că Mrs. Eagleton citea în sala de aşteptare cartea dumneavoastră despre seriile logice. I-a povestit probabil că vă cunoaştea personal, fără ca ea să ştie că astfel îi devenea prima victimă. In fine, printre cărţile lui am găsit una despre spartani, alta despre pitagoreici şi despre transplanturi în antichitate, şi a treia despre dezvoltarea fizică a copiilor care suferă de sindromul Down: voia să se asigure că plămânii vor fi buni.
 
— Şi cu Clark cum a făcut? Am întrebat.
 
— Fireşte, n-am s-o pot confirma nicicând, dar am o convingere: pe Clark nu l-a omorât. A ţinut pur şi simplu etajul al doilea sub observaţie, până când a văzut ieşind din salon targa cu mortul, pe care, ştia el, îl vizita Seldom. Cadavrele rămân într-o odăiţă chiar pe etaj, fără pază, uneori şi ore în şir. N-a făcut decât să intre şi să înfigă acul unei seringi goale în braţul lui Clark, ca să lase o urmă şi să simuleze un asasinat. In felul lui, omul îşi propunea cu adevărat să facă cel mai puţin rău posibil. Cred că pentru a-i înţelege raţionamentul trebuie să începem cu sfârşitul. Vreau să zic, cu grupul de copii cu sindrom Down. E posibil să fi început să urzească primele planuri în acest sens, încă de când i s-a refuzat a doua oară un plămân pentru fiică-sa. Atunci, nu ceruse încă să i se dea concendiu şi în fiecare dimineaţă ducea şi aducea grupul de copii cu autobuzul. A început să-i considere o bancă de plămâni sănătoşi, pe care el îi lăsa zilnic să plece, în vreme ce fiică-sa se stingea.

 
Repeţia generează dorinţă, da, iar dorinţa generează obsesii. Poate că mai întâi s-a gândit să omoare unul singur, dar ştia că nu era prea uşor să dea de un plămân compatibil. Mai ştia şi că mulţi părinţi de la acea scoală sunt catolici fervenţi: la ei recursul la religie e ceva foarte comun, iar unii chiar cred că fiii lor sunt un soi de îngeri. Nu voia ca, alegând unul la întâmplare, să rişte refuzul altui transplant, dar nici nu putea să se arunce pur şi simplu cu ei în râpă: părinţii aveau să bănuiască imediat şi niciunul n-avea să vrea să doneze plămânul. Toţi ştiau că Johnson era disperat din pricina fetiţei şi că, la puţină vreme după ce-o internase, consultase legislaţia engleză, cu intenţia de a se sinucide. In definitiv, avea nevoie de cineva care să-i omoare în locul lui. Aceasta presupun că-i era dilema, până când v-a citit, poate că graţie bătrânei Mrs. Eagleton ori în pagina în care ziarul vă publicase în avans capitolul despre crimele în serie. Atunci i-a venit ideea de care avea nevoie. A conceput un plan simplu. Dacă nu putea găsi pe cineva care să-i omoare pe copii în locul lui, avea să inventeze un asasin.

 
Un criminal în serie imaginar, în care să creadă toţi. Probabil că citise deja despre pitagoreici şi nu i-a fost greu să imagineze o serie de simboluri care puteau fi luate drept o sfidare la adresa unui matematician. Deşi al doilea simbol, peştele, putea avea şi o conotaţie suplimentară: e simbolul primilor creştini. A fost, poate, felul lui de a semnala că se răzbună. Ştim şi că îl fascina în chip deosebit simbolul Tetraktys, care apare scris pe marginea aproape a tuturor scrisorilor, posibil din pricina corespondenţei lui cu numărul zece, numărul întregii echipe de baschet, numărul de copii pe care avea de gând să-i omoare. Pentru a începe seria, a ales-o pe Mrs. Eagleton, căci era greu să te gândeşti la o victimă mai uşoară: o femeie bătrână, invalidă, care rămânea singură acasă în fiecare după-amiază. Mai ales la început nu voia să alerteze poliţia. Acesta era un element cheie al planului său: primele morţi să fie discrete, imperceptibile, aşa încât să nu ne năpustim imediat asupra lui şi să aibă vreme să ajungă la a patra. N-avea nevoie să fie avertizată decât o singură persoană: dumneavoastră. Ceva i-a eşuat la prima crimă, deşi a fost mai inteligent decât noi şi n-a mai comis erori. Da, în felul lui, a triumfat. E ciudat, dar îmi vine greu să-l condamn: şi eu am o fiică. E greu de ştiut până unde poţi ajunge pentru copilul tău.
 
— Crezi că plănuia să se salveze? L-a iscodit Seldom.
 
— Nici vorbă, desi nu vom şti niciodată, a răspuns Petersen. La expertiză s-a descoperit că pilise uşor bara de direcţie. Asta i-ar fi oferit, în principiu, un alibi. Dar, pe de altă parte, dacă avea de gând să sară, ar fi putut-o face mai înainte. Cred că a vrut să conducă până în ultimul moment, ca să fie sigur că autobuzul avea să cadă în râpă. Doar când a depăşit balustrada s-a hotărât să sară. Când l-au salvat, era total inconştient şi a murit în ambulanţă, înainte de a ajunge la spital. Dar, a spus inspectorul, făcându-i semn chelnerului să vină şi privindu-şi ceasul, n-aş vrea să întârzii la slujba religioasă. Vreau să vă spun doar că v-am apreciat într-adevăr ajutorul. I-a zâmbit pentru întâia oară lui Seldom, fără politeţuri: am citit cât am putut din cartea pe care mi-aţi împrumutat-o, dar matematica n-a fost niciodată punctul meu forte.

 
Ne-am ridicat odată cu el şi am văzut cum se depărta în direcţia bisericii St. Giles, unde se adunase deja un mare număr de persoane. Unele femei purtau voaluri megre, iar altele erau duse de mână în biserică, de parcă le venea foarte greu să urce singure cele câteva trepte de la intrare.
 
— Te întorci la Institut? M-a întrebat Seldom.
 
— Da, am zis, în realitate n-ar fi trebuit să pierd aceste minute: trebuie neapărat să termin şi să trimit azi raportul despre bursa mea. Şi tu?
 
— Eu?

 
A privit spre intrarea bisericii şi o clipă mi s-a părut că era foarte singur şi ciudat de neajutorat.
 
— Cred că am să aştept aici să se termine slujba: vreau să însoţesc procesiunea la cimitir.

 
Capitolul 25 în decursul orelor care au urmatj am completat, poticnindu-mă tot mai des, ca un alergător obosit la cursa cu obstacole, succesiunea datelor ridicole care mi se cereau în raport. La patru după-amiază am reuşit, în sfârşit, să printez documentele şi să adun toate paginile într-un plic mare cartonat. Am coborât la secretariat, i-am lăsat plicul lui Kim, ca să-l trimită în Argentina cu poşta de seară, şi am ieşit în stradă, simţind uşoara euforie a eliberării. Pe drumul de întoarcere la Cunliffe Close, mi-am amintit că trebuia să-i plătesc lui Beth chiria pentru a doua lună şi am făcut un mic ocol, ca să scot bani de la bancomat. M-am trezit repetând paşii făcuţi cu o lună în urmă, aproape exact la aceeaşi oră. Aerul serii era la fel de călduţ, străzile la fel de liniştite, totul părea identic, de parcă mi se oferea ultima ocazie de a mă întoarce iar, la ziua în care începuse totul. Am hotărât s-o iau pe acelaşi trotuar de pe Banbury Road, cel cu soare, şi am mers aproape atingând gardul viu de lemn-câinesc, cu intenţia de a mă supune misterioasei conjuncţii a repetiţiilor. Dar, când am ajuns la cotitura spre Cunliffe Close am văzut, încă lipită de carosabil, ultima rămăşiţă din blana micului oposum, care luna trecută nu existase. Maşinile, ploaia, câinii îşi îndepliniseră fiecare misiunea. Sângele se resorbise. Abia de mai mai rămânea pe carosabil un ultim rest de blană uscată, cu firele de păr ridicate, ca o coajă gata să fie aruncată. „Un oposum face totul ca să-şi salveze puiul”, zisese Beth.

 
Oare nu auzisem în cursul dimineţii o frază aproape identică? Da, o spusese inspectorul Petersen: „E greu de ştiut până unde poţi ajunge pentru copilul tău”. Am rămas înmărmurit, cu ochii ţintă la ultima rămăşiţă a animalului, ascultând în tăcere.

 
Brusc am ştiut, am ştiut tot. Am văzut, ca şi cum era mereu acolo, ce voise Seldom să văd încă de la început. Mi-o spusese, aproape literă cu literă, şi nu ştiusem să ascult. Mi-o repetase într-o sută de feluri diferite, îmi pusese sub nas fotografii, dar eu văzusem doar litere M, inimi şi opturi.

 
Am făcut cale întoarsă şi am parcurs iar tot bulevardul, mânat de un singur gând: să-l găsesc pe Seldom. Am traversat piaţa, am urcat pe High Street şi am luat-o pe scurtătura de la King Edward, ca să ajung cât mai repede la Merton College. Dar Seldom nu era acolo. Am rămas uşor dezorientat în faţa ferestruicii de la recepţie. Am întrebat dacă îl văzuseră întorcându-se la ora prânzului, şi mi-au răspuns că nu-şi aminteau să-l fi mai văzut de dimineaţă. Mi s-a năzărit că poate era la spital, vizitându-l pe Frank. Aveam nişte monede în buzunar şi de la telefonul din College am sunat-o pe Lorna, ca să-mi facă legătura cu etajul al doilea. Nu, Mr. Kalman nu primise întreaga zi nici o vizită. Am cerut să-mi facă încă o dată legătura cu Lorna.
 
— Nu-ţi vine în minte nici un alt loc unde-ar putea fi?

 
La celălalt capăt al firului s-a instalat tăcerea şi n-am priceput dacă ea se gândea pur şi simplu ori încerca să hotărască dacă trebuia să-mi spună ceva care mi-ar fi putut dezvălui adevărul despre relaţia ei cu Seldom.
 
— Ce zi e azi? M-a întrebat pe neaşteptate.

 
Era 25 iunie. I-am spus, iar Lorna a oftat, de parcă ceda.
 
— E ziua în care i-a murit soţia, ziua accidentului. Cred că ai să-l găseşti la Muzeul Ashmolean.

 
M-am dus iar pe Magdalen Street şi am urcat treptele muzeului. Nu fusesem niciodată acolo.

 
Am străbătut o mică galerie cu portrete, străjuită de chipul impenetrabil al lui John Denwey, şi am urmat săgeţile care indicau drumul spre marea friză asiariană. Seldom era singur în sală. Se aşezase pe una dintre banchetele instalate la oarecare distanţă de peretele central. Pe când mă apropiam, am văzut că friza continua ca un pergament din piatră subţire şi foarte lung, întins de la un capăt la celălalt al sălii. Apropiindu-mă, mi-am domolit involuntar paşii: Seldom părea cufundat într-o reculegere adâncă, cu ochii aţintiţi asupra unui detaliu al pietrei, nemişcaţi şi lipsiţi de orice expresie, de parcă era multă vreme de când încetase să privească. O clipă, m-am întrebat dacă n-ar fi trebuit să-l aştept afară. Când s-a întors spre mine, n-a părut mirat că mă vedea şi a spus doar, cu tonul lui dintotdeauna:
 
— Păi, dacă ai ajuns aici, înseamnă că ştii ori crezi că ştii, aşa-i? Stai jos, şi mi-a arătat bancheta, lângă el: Dacă vrei să vezi întreaga friză, trebuie să stai aici.

 
M-am aşezat unde îmi arăta şi am văzut succesiunea imaginilor pestriţe a ceea ce părea un imens câmp de luptă. Figurile erau mici şi săpate pe piatra gălbuie cu admirabilă precizie. În multitudinea scenelor de luptă, un singur războinic părea să înfrunte o întreagă oaste. Îl recunoşteai după barba lungă şi spada care ieşea în evidenţă între toate. Dacă urmăreai friza de la stânga la dreapta, neobosita repetare a războinicului dădea senzaţia vie a mişcării. Când priveai a doua oară, observai că poziţiile succesive puteau fi luate drept o progresie temporală, iar, la sfârşitul ei, trupurile căzute erau mult mai numeroase, ca şi cum războinicul ar fi înfrânt de unul singur întreaga armată.
 
— Regele Nissam, războinic infinit, a spus Seldom, cu o intonaţie ciudată. Cu acest titlu i-a fost prezentată friza regelui Nissam, şi tot cu el a ajuns la British Museum, după trei mii de ani. Dar piatra mai păstrează o istorie pentru cine are răbdare să vadă. Când friza a ajuns aici, soţia mea a izbutit s-o reconstruiască aproape în întregime.

 
Dacă te uiţi la textul lateral, ai să vezi că lucrarea i-a fost comandată lui Hassiri, cel mai important sculptor asirian, pentru a celebra aniversarea regelui. Hassiri avea un fiu, Nemrod, pe care îl învăţase arta lui şi împreună cu care lucra. Nemrod era logodit cu o fată foarte tânără, Agartis. Chiar în ziua când tatăl şi fiul pregăteau piatra ca să înceapă munca, regele Nissam s-a dus la vânătoare şi a întâlnit-o pe fată la râu. A vrut s-o ia cu forţa, dar, nerecunoscându-l pe rege, Agartis a încercat să fugă în pădure. Regele a ajuns-o uşor din urmă şi, după ce a violat-o, i-a tăiat capul cu spada. Când s-a întors la palat şi a trecut prin faţa sculptorilor, tatăl şi fiul au putut vedea capul fetei atârnat de crupa calului, alături de celelalte trofee de vânătoare. In vreme ce Hassiri îi ducea trista veste mamei fetei, cuprins de deznădejde, fiul l-a gravat în piatră pe rege, secerând capul unei femei îngenuncheate. La întoarcere, Hassiri şi-a găsit fiul, care înnebunise, ciocănind în piatră imaginea pentru care avea să fie condamnat la moarte. L-a îndepărtat de la perete, I-a trimis acasă şi a rămas singur, cu dilema lui. Probabil că i-ar fi venit uşor să şteargă acea imagine de pe piatră. Dar Hassiri era un artist antic şi credea că, la adăpostul mâinii divine, fiecare operă are un adevăr misterios, unul pe care nu se cuvine să-l distrugă oamenii. E posibil şi că, la fel ca fiul lui, voia ca oamenii din viitor să afle ce se petrecuse. In cursul nopţii a întins o pânză peste piatră, fiindcă opera pe care o pregătea, a lămurit, avea să fie diferită de lucrările lui anterioare, şi numai privirea regelui trebuia s-o verniseze. Singur cu prima imagine în piatră, Hassiri a simţit aceeaşi dilemă ca şi generalul lui Chesterton în Semnul spadei rupte: care-i locul cel mai potrivit pentru a ascunde un fir de nisip? O plajă, da, dar ce faci dacă nu există plajă? Care-i locul cel mai potrivit pentru a ascunde un soldat mort? Un câmp de luptă, da, dar ce faci dacă nu există luptă? Un general poate dezlănţui o bătălie, iar un sculptor…
 
O poate închipui. Regele Nissam, războinicul infinit, nu luase parte niciodată la nici o luptă: a trăit într-o perioadă extrem de paşnică şi e posibil ca în viaţa lui să nu fi omorât decât femei neînarmate.

 
Dar, deşi motivul războinic i s-a părut oarecum ciudat, friza l-a măgulit pe rege şi lui i s-a părut bună ideea de a o expune în palat, ca să-i intimideze pe regii vecini. Nissam şi, după el, generaţii şi generaţii de bărbaţi, au văzut doar ce voia artistul să se vadă: o copleşitoare sucesiune de imagini de care ochiul se rupe repede, deoarece crede că a perceput repetiţia, că a prins regula, că fiecare parte reprezintă totul. Aceasta e momeala multiplicării figurii cu spada. Dar există o parte foarte mică, o parte ascunsă care contrazice şi anihilează restul, o parte care e în sine alt întreg. Eu n-a trebuit să aştept la fel de mult ca Hassiri. Şi eu voiam să apară cineva, cel puţin o persoană, să descopere secretul, cineva care să afle adevărul şi să judece. Presupun că trebuie să mă bucur de faptul că, în cele din urmă, ai văzut.

 
Seldom s-a ridicat în picioare şi a deschis o fereastră în spatele meu, în vreme ce-şi răsucea o ţigară.

 
A continuat să vorbească stând în picioare, de parcă nu se mai putea aşeza.
 
— În prima seară, când ne-am întâlnit, primisem un mesaj, aşa-i, dar nu de la un necunoscut, nu de la un nebun, ci de la cineva, din nefericire, foarte apropiat mie. Mărturisea o crimă şi cerea cu disperare ajutor. Mesajul era în caseta mea, aşa cum i-am spus lui Petersen, de la ora când intrasem în clasă, dar nu l-am luat şi nu l-am citit decât când am coborât la braserie, o oră mai târziu.

 
M-am dus imediat la Cunliffe Close şi te-am întâlnit lângă uşa de la intrare. Încă mai credeam că mesajul putea exagera. Am făcut ceva teribil, scria, dar niciodată nu mi-aş fi putut închipui ceea ce am găsit. Persoana pe care o iei în braţe încă de când e o fetiţă pentru tine rămâne toată viaţa o fetiţă. Întotdeauna am protejat-o. N-aş fi putut chema poliţia. Presupun că, de-aş fi fost singur acolo, aş fi încercat să şterg urmele, să curăţ sângele şi să fac dispărută perna. Dar eram cu tine şi a trebuit să sun. Citisem deja despre cazurile lui Petersen şi ştiam că, de cum îl va accepta şi se va năpusti asupra ei, avea să fie pierdută. Pe când aşteptam patrula, am trăit şi eu dilema lui Hassiri.

 
Care-i locul cel mai potrivit pentru a ascunde un fir de nisip? Plaja. Care-i locul cel mai potrivit pentru a ascunde un bărbat cu o spadă? Câmpul de luptă. Dar pentru a ascunde o crimă? Nu se putea în trecut. Răspunsul era simplu, dar teribil: nu rămânea decât viitorul, nu putea fi ascunsă decât într-o serie de crime. E adevărat că, după ce-mi publicasem cartea, primisem mesaje de la toate soiurile de deranjaţi mintal. Îmi aminteam mai ales de unul care dădea asigurări că omora un homeless ori de câte ori pe biletul lui de autobuz figura un număr prim. Nu-mi venea greu să-mi închipui un asasin care să lase la fiecare loc al crimei, ca o sfidare, simbolul unei serii logice. Dar, fireşte, nu eram dispus să comit asasinatele. Încă nu eram sigur cum aveam să rezolv totul, dar nici nu prea aveam vreme să mă gândesc. Când legistul a stabilit ora morţii între două şi trei după-amiaza, mi-am dat seama că aveau s-o aresteze neîntârziat şi am hotărât să sar în gol. Hârtia pe care o aruncasem la coş în acea după-amiază era ciorna unei demonstraţii greşite pe care am vrut după aceea s-o recuperez, eram sigur că Brent avea să-şi amintească de ea dacă poliţia hotăra să-i pună întrebări. Am conceput un text scurt, ca un citat.

 
Voiam mai ales să-i ofer un alibi: lucrul cel mai important era ora. Am ales ora trei după-amiaza, limita superioară pe care o stabilise legistul, ştiam că la acea oră ea era la repetiţie. Când inspectorul m-a întrebat dacă în mesaj era vreun alt amănunt, mi-am amintit că vorbisem cu tine în spaniolă şi că, uitându-mă la plăcuţele de scrabble, văzusem format cuvântul „rond”. M-am gândit imediat la cerc: chiar acesta era simbolul care, sugeram în cartea mea, era potrivit pentru a începe o serie cu maximă indeterminare.
 
— Rond, am spus, asta voiai să văd în fotografii.
 
— Da: am încercat să-ţi spun pe toate căile posibile. Numai tu, care nu eşti englez, ai fi putut uni literele şi citi acest cuvânt aşa cum le-am citit eu.

 
După ce ne-au luat declaraţiile, pe când ne îndreptam spre teatru, voiam să ştiu mai ales dacă observaseşi acest lucru ori alt amănunt care îmi scăpase mie şi care ar fi putut-o culpabiliza. Mi-ai atras atenţia asupra poziţiei finale a capului, cu ochii întorşi spre spătar. După aceea, ea mi-a mărturisit că da, nu putuse suporta privirea ochilor ficşi şi deschişi.
 
— Şi de ce ai ascuns pătura?
 
— La teatru i-am cerut să-mi povestească totul, pas cu pas, exact cum făcuse. De aceea am insistat să merg eu să-i dau vestea: voiam să vorbească cu mine înainte de a înfrunta poliţia. Trebuia să-i povestesc planul meu şi, mai ales, să ştiu dacă mai neglijase şi altceva. Mi-a spus că-şi folosise mănuşile de gală, ca să nu lase urme, dar că trebuise să se lupte efectiv cu ea şi că tocul unui pantof de-al ei rupsese pătura. S-a gândit că, din pricina acestui detaliu, poliţia putea bănui că fusese o femeie. Mai avea încă pătura în sacoşă şi am convenit s-o facă dispărută. Era teribil de nervoasă şi am crezut că n-avea să facă faţă primei întâlniri cu Petersen. Ştiam că, dacă Petersen se oprea la ea, era pierdută. Şi mai ştiam şi că, pentru a acredita teoria seriei, trebuia să-i ofer cât mai repede un al doilea asasinat. Din fericire, în acea primă conversaţie pe care am avut-o, tu mi-ai dat ideea care îmi lipsea, când am vorbit de crime imperceptibile. Crime pe care nimeni nu le ia drept crime.

 
Mi-am dat seama că o crimă cu adevărat imperceptibilă nici n-are nevoie să fie crimă. M-am gândit imediat la salonul lui Frank. În fiecare săptămână, vedeam ieşind cadavre de acolo. Am avut nevoie doar să fac rost de o seringă şi, aşa cum a ghicit Petersen, să aştept răbdător apariţia primului mort în încăperea de pe coridor. A fost într-o duminică, pe când Beth era în turneu. Era perfect pentru ea. M-am uitat la ora pe care o notaseră la încheietura mâinii, ca să fiu sigur că aveam şi eu un alibi, şi. Am înfipt în braţul cadavrului seringa goală, doar ca să las un semn. Doar atât de departe îmi propusesem să merg. Citisem în mica mea cercetare cu privire la crimele nerezolvate că legiştii bănuiau de la o vreme că există o substanţă chimică ce dispare fără urme în câteva ore. Bănuială îmi era suficientă. În plus, se presupunea că ucigaşul trebuia să fie suficient de pregătit ca să poată sfida şi poliţia. Hotărâsem deja că al doilea simbol avea să fie peştele şi că seria trebuia să fie cea a primelor numere pitagoreice. De cum am ieşit din spital, am lipit un mesaj similar celui descris pentru Petersen pe uşa turnantă de la Institut. Inspectorul a venit să reconstituie evenimentul şi cred că un timp m-a suspectat pe mine. De la această moarte, Sacks a început să mă urmărească peste tot.
 
— Dar la concert n-ai putut-o face: erai lângă mine! Am spus.
 
— Concertul… Concertul a fost semnul tuturor lucrurilor de care mă temeam. Coşmarul care mă urmăreşte încă din copilărie. In planul meu, aşteptam să aibă loc un accident de trafic exact la locul ales de Johnson ca să se prăbuşească. Acolo m-aş fi accidentat şi eu, iar singura posibilitate care îmi trecea prin minte pentru al treilea simbol al seriei era triunghiul. Mă gândeam să trimit un mesaj a posteriori care să facă din accidentul banal o crimă ajunsă la maxima perfecţiune: aceea de a nu lăsa nici o urmă. Aceasta îmi era alegerea şi ar fi fost ultima moarte. Imediat după aceea, aveam să fac cunoscută soluţia seriei pe care o începusem singur. Presupusul meu rival intelectual avea să admită că fusese învins şi avea să dispară în tăcere ori lăsând, poate, o pistă falsă, pentru ca poliţia să urmărească multă vreme încă o fantomă.

 
Dar a survenit întâmplarea de la concert. Era o moarte, iar eu căutam morţi. De la locul nostru, părea într-adevăr că cineva îl strangula. Nu era greu de crezut că asistam la un asasinat. Dar poate cel mai extraordinar lucru era că bărbatul care murea cântase la trianglu. Părea un semn de bunăvoinţă, ca şi cum planul mi-ar fi fost aprobat într-o sferă mai înaltă, iar viaţa mi-ar fi netezit drumul. aşa cum ţi-am spus, niciodată n-am ştiut să citesc semnele lumii reale. Am crezut că puteam include acea moarte în planul meu şi, în vreme ce fugeai cu ceilalţi pe scenă, m-am asigurat că nimeni nu se uita la mine şi am rupt din program cele două vorbe de care aveam nevoie pentru a concepe mesajul.

 
Apoi le-am lăsat pur şi simplu pe scaunul meu şi te-am urmat. Când inspectorul ne-a făcut semne şi am văzut că se apropia de noi din celălalt capăt al rândului, m-am oprit special înainte de a ajunge la locul meu, ca şi cum eram înmărmurit, ca să-l găsească el. A fost micul meu număr de iluzionism.

 
Fireşte că m-a ajutat, ori presupuneam că m-a ajutat, hazardul, deoarece era şi Petersen acolo ca să asiste la tot. Medicul care s-a urcat pe scenă a spus ceea ce era evident pentru mine: fusese un stop respirator natural, în pofida aparenţei foarte dramatice. Aş fi fost primul uimit, dacă autopsia ar fi indicat ceva ciudat. Deci, nu-mi rămânea decât problema, pe care o mai rezolvasem o dată, de a face o crimă dintr-o moarte naturală şi de a strecura o ipoteză convingătoare, pentru ca şi Petersen să integreze natural această moarte în seria deja ştiută. De astă dată, era mai greu, fiindcă nu mă puteam apropia de cadavru, să spunem, ca să-l strâng de gât. Mi-am amintit atunci de cazul telepatului. Nu-mi venea în minte decât ceva similar: să insinuez că putea fi un caz de hipnotism de la distanţă. Dar ştiam că ar fi fost aproape imposibil să-l conving pe Petersen de aşa ceva, chiar dacă ar mai fi avut îndoieli cu privire la crima comisă de Mrs. Craffod: nu încăpea, ca să zic aşa, în estetica raţionamentelor, între limitele verosimilului.

 
N-ar fi fost pentru el un argument plauzibil, cum am spune în matematică. Dar, până la urmă, n-a fost nevoie de nimic din toate: Petersen a acceptat fără rezerve ipoteza pentru mine mult mai grosolană, a atacului fulger pe la spate. A acceptat-o în ciuda faptului că era la concert şi a văzut ce-am văzut şi noi: că, în pofida teatralităţii morţii, acolo nu era nimeni altcineva. A acceptat-o din aceeaşi veşnica raţiune omeneasca: pentru ca voia sa creadă. Poate că cel mai ciudat e faptul că Petersen nici măcar nu s-a oprit să ia în considerare posibilitatea morţii naturale: mi-am dat seama că, dacă la un moment dat avusese îndoieli, acum era întru totul convins că urmărea un criminal în serie şi i se părea perfect raţional să dea de crime la tot pasul, inclusiv în singura seară în care se ducea cu fiica lui la un concert.
 
— Nu crezi că Johnson l-ar fi putut ataca pe muzician, aşa cum crede Petersen?
 
— Nu, nu cred. Aşa ceva e posibil numai în argumentaţia lui Petersen. Vreau să spun doar dacă Johnson ar fi plănuit şi moartea bătrânei Mrs.

 
Eagleton şi a lui Clark. Dar, până în noaptea concertului, era foarte greu ca Johnson să poată lega corect cele două morţi. Eu cred că în acea noapte Johnson a văzut, ca şi mine, un semnal greşit.

 
Poate că nici măcar n-a asistat la moarte: se presupunea că trebuia să-i aştepte pe copii în autobuz. Dar, a doua zi, a citit cu siguranţă în ziar întreaga poveste. A văzut seria de simboluri, căreia el îi cunoştea continuarea. Citise cu fanatism despre pitagoreici şi a simţit, ca şi mine, că dintr-o sferă superioară i se oferea o şansă pentru planul lui. Numărul copiilor din echipa de baschet coincidea cu numărul Tetraktys. Fiicei lui nu-i mai rămâneau decât patruzeci şi opt de ore de viaţă. Totul părea să-i spună: asta-i şansa şi-i ultima. Asta încercam să-ţi explic în parc, coşmarul pe care îl trăiesc încă din copilărie: consecinţele, derivaţiile infinite, monştrii produşi de somnul raţiunii. Nu voiam decât ca ea să n-ajungă la închisoare, iar acum m-am încărcat cu unsprezece morţi.

 
A tăcut o clipă, cu privirea pierdută pe fereastră.
 
— In tot acest timp, tu mi-ai fost măsura. Ştiam că, dacă reuşeam să te conving pe tine despre serie, aveam să-l conving şi pe Petersen, şi mai ştiam şi că, dacă un lucru îmi scăpa, tu mi-l puteai semnala cu anticipaţie. In acelaşi timp, voiam să fiu drept cu tine, dacă înţelegi ce vreau să spun, şi să-ţi ofer toate posibilităţile ca să poţi descoperi adevărul…
 
Cum ţi-ai dat seama, în cele din urmă? M-a întrebat brusc.
 
— Mi-am amintit ce i-ai spus azi-dimineaţă lui Petersen, că nu ştii ce-ar face un tată pentru fiica lui. In ziua în care v-am văzut împreună pe tine şi pe Beth la piaţă, mi s-a părut că aveaţi o relaţie ciudată. M-a intrigat, mai ales, că ţi s-a adresat de parcă avea nevoie de aprobarea ta ca să se mărite.

 
M-am întrebat dacă era posibil ca tu să fi ascuns în spatele unei serii de crime o persoană pe care nici măcar n-o vedeai prea des.
 
— Da, chiar şi la disperare, a ştiut perfect la ce uşă să bată. Nu stiu care-i adevărul şi nu cred c-am să ştiu vreodată până unde-i sigur ceea ce crede ea. Nu ştiu ce i-a putut povesti mamă-sa despre noi. Niciodată mai înainte nu mi-a spus nimic despre aşa ceva. Dar, poate ca să se asigure că aveam s-o ajut, a jucat cartea extremă. S-a căutat în buzunarul interior al sacolui şi mi-a întins o hârtie împăturită în patru. Am făcut ceva teribil, spunea primul rând, cu o caligrafie ciudat de infantilă. Al doilea, care părea să fi fost adăugat într-un atac de disperare, spunea cu caractere mari şi mâhnite: Te rog, te rog, am nevoie să mă ajuţi, tată.

 
Epilog Când am coborât scările muzeului, soarele mai era acolo, cu strălucirea-i binevoitoare a serilor de vară. M-am întors pe jos la Cunliffe Close, lăsând în urmă cupola aurită a Observatorului. Am urcat domol pe Banbury Road, întrebându-mă ce trebuia să fac cu mărturisirea pe care o ascultasem.

 
Unele case începeau să se lumineze şi am văzut prin ferestre pungi de hârtie cu provizii, televizoare care se aprindeau, fragmente civilizate din viaţa care, în dosul ramurilor de vâsc, continua imperturbabil. Când am ajuns în dreptul Rawlinson Road am auzit în spate sunetul scurt şi vesel, repetat de două ori, al claxonului unui automobil.

 
M-am întors, crezând că era Lorna. Am văzut o maşinuţă decapotabilă, strălucitoare, de un albastru ca otelul, din care îmi făcea semne Beth. M-am apropiat de gard şi ea şi-a trecut o mână prin părul ciufulit şi s-a întins în scaun, ca să-mi vorbească surâzând larg.
 
— Vrei să te duc acasă?

 
Presupun că a văzut ceva neobişnuit pe chipul meu, pentru că mâna care se întindea ca să-mi deschidă portiera s-a oprit la jumătatea drumului.

 
Am lăudat mecanic maşina nouă şi apoi am privit-o drept în ochi, am privit-o de parcă o vedeam iar pentru prima oară şi trebuia să găsesc ceva diferit. Dar era doar mai fericită, mai lipsită de griji, mai frumoasă.
 
— Ai păţit ceva? M-a întrebat. De unde vii?
 
— Tocmai am… Stat de vorbă cu Arthur Seldom.

 
Un prim semnal de alarmă i-a fulgerat foarte rapid în priviri.
 
— Matematică? M-a întrebat.
 
— Nu, am răspuns. Am vorbit despre crime. Mi-a povestit totul.

 
Chipul i s-a întunecat, iar mâinile au revenit pe volan. Trupul i s-a încordat brusc.
 
— Totul? Nu, nu cred că ţi-a povestit totul, a surâs nervoasă pentru sine, şi o veche ranchiună i-a sticlit o clipă în priviri: niciodată nu şi-ar lua inima în dinţi ca să povestească totul. Dar văd, a spus şi m-a privit iar cu un aer precaut, văd că l-ai crezut. Şi ce-ai să faci acum?
 
— Nimic, ce-aş putea face? Cu siguranţă că ar merge şi el la închisoare, am zis. Mă uitam la ea şi, dintre toate întrebările, în realitate voiam să-i pun doar una. M-am aplecat spre ea până i-am regăsit albastrul rigid al ochilor. Ce te-a împins s-o faci?
 
— Dar pe tine ce te-a împins să vii tocmai aici?

 
A spus. Pentru că n-ai venit doar să studiezi matematica, nu-i asa? De ce-ai ales Oxfordul?

 
Am văzut că o lacrimă leneşă i se ivea de sub gene.
 
— O frază de-a ta. Din ziua când te-am văzut coborând din maşină, foarte fericit cu racheta în mână. Când vorbeam de burse. „Ar trebui să încerci”, mi-ai spus. Nu mă puteam opri să nu mi-o repet: „Ar trebui să încerci”. Credeam că ea avea să moară repede şi că pentru mine avea să mai existe şi şansa altei vieţi. Dar, la câteva zile după aceea, i-au dat rezultatele noilor analize: cancerul înregistra o remisie, medicul îi spusese că mai putea trăi încă zece ani. Încă zece ani legată de coţofana aia bătrână… N-aş mai fi putut suporta.

 
Lacrima suspendată în geană s-a rostogolit pe obraz. Şi-a şters-o cu o mişcare bruscă, uşor ruşinată, şi a întins mâna să caute un kleenex în tor-

 
3 ' j pedou. Şi-a pus iar mâinile pe volan şi i-am văzut pentru o clipă minusculul deget mare.
 
— Deci nu urci?
 
— Data viitoare, am spus. E o seară frumoasă, vreau să mă mai plimb un pic.

 
Maşina a demarat şi curând am văzut cum se făcea tot mai mică şi dispărea departe, în curba de la Cunliffe Close. M-am întrebat dacă ceea ce Beth credea că Seldom n-avea să-şi ia niciodată inima în dinţi să-mi povestească era ceea ce el îmi şi povestise, ori dacă mai era ceva, ceva ce mă temeam să-mi închipui. M-am întrebat care parte a adevărului o cunoşteam, la urma urmelor, şi cum ar fi trebuit să-mi încep viitorul raport. La intrarea în Cunliffe Close, am privit în jos şi nu mi-am mai putut da seama unde căzuse micul oposum: ultima rămăşiţă de blană dispăruse, iar carosabilul, care se întindea la picioarele mele până unde vedeam cu ochii, era din nou curat, nevinovat, senin.
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