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Cuvânt înainte.
 
Ca mai toate marile creaţii ale geniului uman, primul roman al lui Giinter Grass, Toba de tinichea, a avut parte, încă de la apariţia sa, în 1959, de contestarea vehementă a unora, de admiraţia fanatică a altora. După lectura câtorva capitole din manuscris în cadrul Grupului 47, Giinter Grass a fost acuzat de o parte a criticii de pornografie, obscenitate, nihilism şi blasfemie, dar, din fericire, reacţia dominantă a fost una de recunoaştere entuziastă, Toba de tinichea devenind astfel, când autorul ei nu avea decât treizeci şi doi de ani, cea mai reprezentativă operă a literaturii postbelice din R. F. G., pătrunsă spectaculos în literatura universală. O asemenea afirmare explozivă în sfera romanului ne apare cu atât mai surprinzătoare, cu cât această specie literară parcurgea în vremea aceea o criză profundă. Este de-a dreptul paradoxal cum a putut o proză de asemenea dimensiuni, cu un caracter declarat de Bildungsroman, cu un flux narativ continuu, tributar ca structură romanescă unui model epic conservator, să se impună într-un climat literar care proclama sfârşitul ireversibil al prozei de mari dimensiuni şi victoria definitivă a avangardei asupra romanului tradiţional.

 
Fără îndoială, nu sunt puţini criticii care încearcă azi să diminueze valoarea artistică incontestabilă a operei, explicându-i succesul în epocă prin interesul acordat în primul rând unui capitol de istorie extrem de controversat şi, mai ales, funcţiei implicite de trezire a conştiinţelor din somnolenţa restauraţiei lui Adenauer. Pentru că Toba de tinichea denunţă minciuna istorică ascunsă sub scuza unei vini colective abstracte sau sub cea a manipulărilor în masă, scuză care, de fapt, absolvă individul de orice participare concretă, deliberată, la crimă, motivând astfel Holocaustul.

 
În faţa tuturor acestor afirmaţii se ridică, în mod imperios, întrebarea: în ce măsură o carte atât de legată de un moment istoric delimitat are forţa să capteze interesul cititorului dintr-un alt spaţiu geografic şi temporal, ba chiar să fascineze şi să nască adepţi – figura piticului Oskar Matzerath, eroul năstruşnic al romanului, are clare calităţi mesianice capabile să facă prozeliţi -, când apare în versiune românească atât de târziu, la aproape patruzeci de ani de la publicarea ei în premieră la Editura Luchterhand din Frankfurt pe Main? Şi chiar dacă am presupune că receptarea Tobei de tinichea în anul 1997, în România, când a apărut prima ediţie, ar fi diminuată datorită considerentelor amintite – deşi istoria noastră actuală prezintă unele similitudini cu cea din Germania acelor ani -, cu atât mai mult cartea, frustrată, să zicem, acum de fascinaţia actualităţii, se va adresa cititorului român prin ceea ce are ea mai pur şi în afara oricărei conjuncturi, prin extraordinarul ei mesaj artistic, de o modernitate bulversantă. însăşi figura centrală a romanului, pe care se clădeşte întreaga construcţie narativă, este în acelaşi timp personaj real, idee, simbol. Piticul Oskar Matzerath, născut la graniţa dintre Germania şi Polonia, având doi taţi prezumtivi, oprindu-se deliberat din creştere la vârsta de trei ani, parcă anume pentru a opune lumii oamenilor mari o conştiinţă mai vie, mai directă, mai intransigentă, este în acelaşi timp şi handicapatul care răstoarnă valorile, demonstrând că există epoci când, de fapt, normalitatea e anormală şi viceversa. El aparţine, după cum singur mărturiseşte în carte, „acelei categorii de sugari cu auzul treaz, a căror dezvoltare spirituală este încheiată încă de la naştere şi în continuare nu mai trebuie decât să se confirme”.

 
Piticul toboşar este un artist vizionar sui-generis. El dă glas prin toba sa evenimentelor care îi marchează devenirea personală şi, totodată, devenirea istorică a poporului său. Cum aminteam, Oskar Matzerath s-a născut la Danzig, într-un spaţiu oscilant între Germania şi Polonia, trăgându-se, după mamă, dintr-un neam vechi din inima Kaşubiei. Cei doi taţi prezumtivi ai săi au fost unul german, Alfred Matzerath, şi celălalt polonez, Jan Bronski, acesta din urmă fiind văr primar cu mama lui Oskar.

 
Dubla obârşie, spaţiul natal şi legătura de sânge cu oamenii Kaşubiei se pare că îi sunt comune şi lui Giinter Grass, care aduce în Toba de tinichea nenumărate elemente autobiografice definitorii. Ca şi Alfred Matzerath, tatăl legitim al lui Oskar, şi tatăl lui Giinter Grass a fost negustor de coloniale la Danzig.

 
Ca şi Oskar, a lucrat şi Giinter Grass după război într-un atelier de pietrărie din Diisseldorf şi a frecventat Academia de Artă, secţia de grafică şi sculptură, la Berlin, scriind concomitent, în anii 1950-1956, poezii şi proză scurtă. De altfel, şi Oskar comite la un moment dat în carte o poezie, ca mai târziu, internat într-o clinică de boli nervoase, să-şi scrie romanul vieţii sale.

 
Romanul Toba de tinichea este construit pe două planuri mari temporale: unul cuprinzând perioada 1952-1954, în care Oskar, supravegheat de îngrijitorul său Bruno şi vizitat periodic de prietenii săi Klepp şi Vittlar, îşi scrie opera, celălalt, perioada 1899-1954, în care acelaşi Oskar, în calitate de narator, ne lasă să pătrundem în destinele şi întâmplările întortocheate şi groteşti ale rudelor şi ale vecinilor săi, dar mai ales în desfăşurarea propriei vieţi.

 
Oskar Matzerath nu este un personaj liniar, dubla lui origine şi-a spus cuvântul prin caracterul dublu al personalităţii sale, încă din primele luni de viaţă, accentuându-se şi mai mult în perioada lui de formare. Două personalităţi complet incompatibile între ele, a căror alăturare constituie o culme a absurdului, stau la baza educaţiei şi a pregătirii lui şcolare: Rasputin şi Goethe. Oskar învaţă să scrie şi să citească nu după abecedar, ca toţi copiii, ci după Rasputin şi femeile şi Afinităţi elective.

 
Cele două genii, contestate şi adulate deopotrivă, i-au servit lui Oskar drept modele culturale definitorii, făcându-1 să penduleze continuu între dionisiac şi apolinic, cum singur mărturiseşte: „Această dublă alegere avea să-mi stabilească şi să-mi influenţeze viaţa, cel puţin pe aceea pe care singur plănuisem s-o duc în absenţa tobei. Până în ziua de azi – pentru că Oskar îşi ademeneşte, setos de cultură, încet, încet, toată biblioteca spitalului de boli nervoase în camera sa – oscilez, nepăsându-mi de Schiller şi de tovarăşii lui, între Rasputin şi Goethe, între vraciul şi atotştiutorul, între întunecatul care înrobea femeile şi luminosul prinţ al poeţilor, care se lăsa atât de lesne robit de femei”.

 
Implicaţiile grotesc-satirice sunt aici evidente. Acelaşi caracter dublu care îi marchează evoluţia guvernează şi lumea lui exterioară, reprezentată prin cele două portrete din camera de zi a casei părinteşti, acestea se înfruntă de pe pereţi opuşi, schimbându-şi poziţia strategică după oscilaţiile politice. „De deasupra pianului fu luat din cui tabloul încruntat al lui Beethoven, un cadou de la Greff, şi de acelaşi cui fu agăţat la fel de încruntatul Hitler. Matzerath, care nu punea preţ pe muzica simfonică, vru chiar să-1 surghiunească de tot pe muzicianul aproape surd.

 
Dar mama, care iubea foarte mult pasajele de andante din sonatele lui Beethoven şi exersase chiar două sau trei, mai andante decât era indicat, insista ca Beethoven să stea dacă nu deasupra şezlongului, atunci măcar deasupra bufetului. Aşa s-a ajuns la cea mai cruntă dintre toate confruntările. Hitler şi geniul, faţă în faţă; se uitau unul la altul, se pătrundeau cu privirea şi totuşi niciunul nu se putea bucura de prezenţa celuilalt.” Dar Oskar a avut şi un model adevărat, un om în carne şi oase, un gnom asemenea lui, un mare înţelept, fin cunoscător al vieţii, magistrul Bebra, care i-a stat mereu alături în momentele de răscruce ale existenţei. Bebra 1-a luat cu teatrul lui de campanie în turneu pe linia frontului, datorită lui Bebra a ‘văzut Parisul, a cunoscut-o pe frumoasa Roswitha Raguna, care 1-a făcut pe adolescentul pitic să se simtă bărbat, şi tot datorită lui Bebra, el, toboşarul, a devenit o personalitate în lumea artistică. Bebra este cel care-1 conduce spre ascensiune, cel care îi insuflă dorinţa de putere. De la prima lor întâlnire la menajeria circului, în care hazardul joacă un rol decisiv – de remarcat faptul că scena se petrecea în 1933, deci exact în perioada venirii lui Hitler la cârma Germaniei – vorbele adresate de Bebra lui Oskar au un caracter premonitoriu: „Unul ca noi nu are voie niciodată să stea în rândul spectatorilor. Unul ca noi trebuie să fie pe scenă, în arenă. Unul ca noi trebuie să joace şi să conducă acţiunea, altfel suntem noi conduşi de ei. Şi ei, când joacă, joacă urât! […] îi şi văd venind! Vor ocupa locurile cele mai bune! Vor organiza retrageri cu torţe! Vor construi tribune, vor popula tribunele şi de la tribune vor predica declinul nostru. Fiţi atent, tinere prieten, ce se va întâmpla la tribune! Căutaţi să staţi întotdeauna la tribună, niciodată în faţa ei!” Cuvintele lui Bebra aveau să-1 urmărească pe Oskar în toate avatarurile existenţei sale. El va fi de fiecare dată personajul imprevizibil, outsider-ul, cel care priveşte şi acţionează mereu împotriva curentului. Toate acţiunile lui, fără a avea un mobil politic conştient, se transformă în tot atâtea gesturi ale revoltei, de la spargerea geamurilor şi a candelabrelor, până la delirul tribunei în timpul demonstraţiei de pe câmpul Maiwiese, când micul Oskar, aflat sub tribună, pune în mişcare cu toba lui toate fanfarele acelea ale tineretului hitlerist, care intonează ca la un semnal, în locul marşurilor greoaie obişnuite, valsuri vieneze înaripate, urmându-1 orbeşte pe micul toboşar. Toată mulţimea dansează, şi membrii Partidului Naţional Socialist şi doamnele din Organizaţia de Femei Germane, valsul trece în sălbaticele ritmuri ale lui Jimmy the Tiger, „până când camarazii din popor, înghesuiţi în faţa tribunei, câtă frunză, câtă iarbă, au înţeles în sfârşit că Jimmy the Tiger e cel ce ridică poporul la charleston”. Ironia este necruţătoare şi tăioasă; Oskar loveşte jucându-se – oare numai jucându-se? – aidoma glasului său care spintecă geamurile.

 
Am amintit mai înainte de o dorinţă de putere care se face simţită în toate actele esenţiale ale lui Oskar; de la dimensiunile insignifiante ale gnomului, acesta aspiră la mult mai mult decât la statutul de revoltat care tulbură ordinea lucrurilor; el vrea chiar să provoace miracole, să schimbe destine, să pătrundă în sfera divinului şi să mişte şi acolo ceva. Atunci când taie cu propriul glas cercuri în vitrine, îngăduind celor stăpâniţi de dorinţă şi robiţi ispitei să intre în posesia obiectului râvnit, e, fără îndoială, vorba de manifestarea unei puteri decizionale situate undeva deasupra gesturilor obişnuite ale unei autorităţi terestre. Rolul lui este aici cel al unui demon milostiv care îi ajută pe cei supuşi greşelii să se bucure de rodul păcatului lor. în postura de Satana – şi, nu întâmplător, tot într-un moment de ispită – ni se înfăţişează Oskar în noaptea dezastruosului său eşec erotic cu sora Dorothea, marea lui iubire neîmplinită, care îl conjură, gâtuită de dorinţă: „„Vino, Satana, vino!”, iar eu trebuia s-o liniştesc, s-o consolez: „Satana vine îndată, acuş’ vine Satana”, murmuram exagerat de satanic şi în acelaşi timp dialogam cu acel Satana care sălăşluia în mine – şi mai sălăşluieşte şi acum…”

 
La dualismul personalităţii lui Oskar, de care aminteam mai înainte, nu putea să nu apară în replică aspiraţia lui declarată la învestitura lui Hristos, al cărui succesor se crede a fi cu adevărat. Pornind de la asemănarea lui fizică frapantă cu Pruncul Iisus, aşa cum ne este acesta înfăţişat, şezând pe genunchii Fecioarei Măria, în altarul lateral stâng din biserica Inima lui Iisus – trupul roz şi grăsuliu, având dimensiunile unui copil de trei ani, obrajii bucălaţi şi ochii de un albastru-cobalt -, Oskar forţează nota permiţându-şi o mulţime de familiarisme faţă de Fiul lui Dumnezeu, cu scopul de a şi-1 apropia şi apoi de a-i lua locul. I se adresează de la egal la egal, îi pipăie „stropitoarea” şi simte concomitent un fior în propria lui „stropitoare”, îi atârnă toba pe după gât, îi strecoară beţele între degete şi-1 îndeamnă tainic să bată în tobă. Dar Iisus ezită, Iisus nu vrea, Iisus nu poate, ceea ce îl face pe Oskar să se întrebe şi totodată să se considere mai îndreptăţit decât el să stea pe genunchii Măriei: „Oare o să bată în tobă sau nu ştie? Poate n-are voie; ori bate în tobă, ori nu este un Iisus adevărat, dacă totuşi n-o să bată în tobă, mai degrabă e Oskar un Iisus mai adevărat decât acela”.

 
Peste câţiva ani este sigur de menirea lui; ajuns printr-o întâmplare în banda scărmănătorilor, o ceată de adolescenţi rebeli care tulburau liniştea oraşului, punând la cale fel de fel de acţiuni de hărţuială împotriva punctelor strategice ale naziştilor, când şeful bandei îl întreabă cum se numeşte, Oskar răspunde, fără să ezite: Iisus! şi ca printr-un miracol reuşeşte să devină mentorul spiritual al scărmănătorilor. Atunci pune la cale lovitura de graţie. Scărmănătorii dezmembrează grupul statuar sfânt, îl desprind pe Pruncul Iisus din poala Măriei şi Oskar îi ia locul, făcut parcă anume pe măsura lui. Dar noua lui misiune de Iisus-şef al scărmănătorilor durează puţin şi sfârşeşte lamentabil, în urma unei trădări, adolescenţii aceia nebuni şi romantici dispar fără urmă, iar Oskar se salvează, fireşte, ca din toate situaţiile critice, datorită înfăţişării lui de copil de trei ani.

 
Dorinţa de putere a piticului este susţinută şi de o mare forţă de convingere; el demonstrează un har deosebit de a-şi face prozeliţi, ceea ce explică şi decizia autoironică sau profund serioasă din finalul cărţii, aceea că la împlinirea vârstei de treizeci de ani nu-i mai rămâne altceva de făcut decât să strângă discipoli în jurul său. Idee care ne duce din nou cu gândul la Iisus, dar şi la alţi profeţi, ca Zarathustra, de pildă.

 
Ceea ce şochează în toate actele decisive ale lui Oskar e aerul detaşat de copil care se joacă, săvârşind cele mai mari grozăvii.

 
Interesant este şi felul lui de a privi istoria, cu implicaţiile ei politice, senin şi imparţial ca un apolitic care constată că ceea ce se petrece în jurul lui îi produce doar un oarecare disconfort.

 
El reacţionează normal, după cum îi dictează momentul, fără să aibă conştiinţa unei angajări. Opţiunea lui pentru Rasputin sau Goethe, pentru Beethoven sau Hitler, pentru prezumtivul tată Matzerath sau pentru prezumtivul tată Bronski, pentru nemţi sau polonezi, pentru o direcţie politică sau alta, nu se rosteşte niciodată categoric, ci îmbracă cel mult o coloratură emoţională care se simte intens. în acest fel efectul asupra cititorului este infinit mai convingător decât dacă mesajul ar fi fost deliberat şi explicit. Dar cu toată detaşarea aparentă, un sentiment de culpabilitate, de care nu poate scăpa, îl apasă pe Oskar. Se simte vinovat de moartea iubitei lui somnambule Roswitha Raguna, a ambilor lui taţi prezumtivi, Jan Bronski şi Alfred Matzerath, şi chiar de moartea propriei mame. Roswitha murise pentru că el nu vru într-o zi, când se aflau pe linia frontului, să-i procure cafeaua, se duse singură să şi-o ia şi căzu răpusă de un obuz. Pe Jan Bronski 1-a denunţat soldaţilor SS că l-ar fi cărat după el cu sila pe Oskar, un copilaş de trei ani, în focul luptei de apărare a poştei poloneze. Un denunţ mincinos, care 1-a dus pe Jan Bronski în faţa plutonului de execuţie. Iar Alfred Matzerath a murit pentru că Oskar i-a pus în palmă, în prezenţa soldaţilor ruşi, insigna de membru al Partidului Naţional Socialist German cu acul de siguranţă desfăcut şi Matzerath, îngrozit că ar putea fi descoperit, a înghiţit insigna, murind de o moarte pe cât de tragică, pe atât de grotescă. Până şi pe mama lui, Oskar şi-o trimisese în mormânt bătând prea mult în tobă.

 
Toate aceste crime aparent involuntare sunt tot atâtea culpe individuale implicând conştiinţa făptuitorului şi nu nişte vinovăţii abstracte colective, cum se încearcă să se acrediteze ideea, pentru a estompa trecutul şi a-1 face mai blând. Dar Oskar, în toată aparenta lui nonşalanţă, nu uită, el îşi asumă vinovăţia şi şi-o mărturiseşte în faţa mentorului său, Bebra, ca în faţa unei instanţe supreme: „Eu am fost, maestre Bebra. Asta am făcut eu şi asta am făcut tot eu, am săvârşit această moarte şi nici pentru aceea nu sunt nevinovat – îndurare!”

 
Iată-1 deci pe Oskar, cel care a putut cu sânge rece să săvârşească acele crime, copleşit de remuşcare şi cerşind îndurare.

 
Iată-1 pe cel care, atât de sigur pe sine, i-a spus şefului scărmănătorilor că el e Iisus dezbrăcat de orice trufie, de orice sete de putere, slab şi neputincios, având nevoie de ocrotire. Această pendulare între putere şi slăbiciune, între cruzime şi blândeţe, între dionisiac şi apolinic, în ultimă instanţă între Rasputin şi Goethe – deşi nici Goethe n-a fost un înger – se manifestă la Oskar cu precădere în relaţiile lui cu femeile. Preferinţele lui erotice se îndreaptă mai ales spre idealul castităţii: femeia pură, donna angelicata, totdeauna înveşmântată în alb; este fascinat de surorile medicale în uniformele lor albe, semănând cu nişte pescăruşi, cu insigna cu cruce roşie la gât, ca o picătură de sânge. Simbolurile sunt elocvente. La prima vedere, s-ar putea crede că preferă genul inocent, pentru că stârneşte virilitatea, îl face puternic, dar în această atracţie stă şi reversul ei: Oskar are nevoie de un spaţiu ocrotitor. El iubeşte în egală măsură femeia-înger şi femeia-mamă. Aceste două aspecte într-o singură femeie nu le-ar putea nimeni îmbina mai bine decât imaginea sorei medicale, însoţitoarea lui permanentă prin toate spitalele ţării, în care Oskar îşi află seducţia inocenţei şi scutul care-1 apără. Toate femeile care au însemnat ceva în viaţa lui, fie că erau mai angelice, ca Măria sau sora Dorothea, fie mai telurice, ca Lina Greff sau Roswitha Raguna, îi ofereau lui Oskar adăpostul matern. Ele erau pentru el refugiul protector. Acest dublu sens pe care îl reprezintă femeia pentru Oskar, de îngeraş şi mamă totodată, îl explică şi faptul că iubita lui Măria este, în acelaşi timp, mama prezumtivului său fiu şi propria lui mamă vitregă. Şi de ce oare Roswitha Raguna, acea seducătoare frumuseţe meridională, îi apare lui Oskar. când „ca o fată de douăzeci de ani înfloritoare, poate de nouăsprezece, când ca o bătrână de nouăzeci şi nouă de ani…” asemenea unei mume arhetipale?

 
Necesitatea unui spaţiu ocrotitor devine pentru Oskar o trebuinţă atât de dureroasă, încât în momentele lui de maximă singurătate, în solilocviile lui târzii, îşi doreşte cu ardoare să se întoarcă sub cele patru fuste ale bunicii lui, Anna, acolo unde măruntul incendiator Koljaiczek a zămislit-o, pe un câmp de cartofi, pe biata lui mamă Agnes. Acolo, sub fustele bunicii, Oskar a cunoscut mirosul de unt râmced al paradisului. Sub masa din sufrageria casei părinteşti sau în lumea cea mare, în Parisul vesel, în faţa siluetei metalice a Turnului Eiffel, Oskar vede mereu cele patru fuste de culoarea cartofului aşezate deasupra lui ca un clopot. Bunica Anna, cea legată de pământul Kaşubiei, este începutul, izvorul neamului, izvorul lumii, este matca din care au ieşit, ca să se reîntoarcă acolo, în eternitate, Agnes, mama lui Oskar, şi prezumtivul lui tată, Jan Bronski, care avea aceiaşi ochi languroşi şi albaştri ca ai lui, şi Vinzent, unchiul care căzuse în adoraţia Sfintei Fecioare Matka Czestochowa, şi Stephan şi Martha, verii lui; numai acolo, sub fustele bunicii, în uterul ei, se putea el întâlni iar cu cei din neamul Bronski.

 
Numai acolo îşi putea găsi pacea şi liniştea şi mântuirea. Aceasta era cea mai tulburătoare dorinţă a sa.

 
Nu întâmplător Toba de tinichea începe cu prezentarea bunicii Anna Koljaiczek şi se încheie cu Bucătăreasa Neagră, acel joc de copii, care se joacă şi pe la noi sub numele de Omul Negru şi insuflă teamă. Când Oskar împlineşte treizeci de ani, vârstă la care unui bărbat „trebuie să-i vină mintea la cap”, cum spune Măria, fosta lui iubită şi mama lui vitregă, se trezeşte pus în faţa unui nou început de viaţă, asemănător cu o fugă din faţa urmăririi. Treizeci de ani – vârsta la care Iisus este răstignit, vârsta la care mai toţi oamenii încep să se gândească la moarte.

 
Când împlineşte treizeci de ani, lui Oskar îi apare Bucătăreasa Neagră. îl urmăreşte, îl înfricoşează. Mulţi dintre exegeţii lui Giinter Grass consideră Bucătăreasa Neagră un simbol al viitorului, al neprevăzutului, al sorţii. Dar toate elementele care intră în descrierea ei te duc cu gândul la moarte. Oskar, cel de treizeci de ani, va trăi de acum încolo „în umbra unei frici copilăreşti care se înnegreşte pe zi ce trece; pentru că tot ce mă speriase înainte pe scară, tot ce făcea în pivniţă bau! când luam cărbuni, încât îmi venea să râd, ceea ce fusese totuşi mereu prezent vorbind cu degetele, tuşind prin gaura cheii, suspinând în sobă, gemând cu uşa, învolburându-se în cămine, când vapoarele în ceaţă cântau la corn şi între ferestrele duble agoniza o muscă ore în şir şi tipării aveau poftă de mama şi biata mama de ţipari, când soarele dispărea în spatele turnului trăind doar pentru sine […] Ce ar fi catolicismul fără Bucătăreasa Neagră care înnegreşte toate scaunele de spovedanie? […] Nu-1 întrebaţi pe Oskar cine e ea. El nu mai are cuvinte. Pentru că tot ce mi-a stat mai demult la spate şi mi-a sărutat cocoaşa îmi iese acum continuu în faţă”.

 
Oricât de interesante ni s-ar părea încrengăturile de motive care alcătuiesc armătura romanului, oricât de incitante ar fi mobilurile care provoacă mişcarea cursului epic într-o direcţie sau alta, cred că nu fac o afirmaţie hazardată dacă susţin că cel puţin cincizeci la sută din valoarea romanului Toba de tinichea se datorează scriiturii de o varietate, modernitate şi expresivitate inegalabile.

 
Din dorinţa de a-şi surprinde personajul central în integralitatea dimensiunilor lui exterioare şi interioare, Giinter Grass foloseşte nararea directă a faptelor, la persoana întâi, schimbând, în cadrul aceleiaşi fraze, brusc registrul confesiv-subiectiv şi trece relatarea la persoana a treia, conferind astfel discursului epic o mai mare obiectivare şi distanţare. Pentru a dinamiza şi a duce textul mai aproape de procesul real de desfăşurare a acţiunii, Giinter Grass introduce în carte şi alţi naratori – martori ai aceloraşi evenimente -, ca Bruno, îngrijitorul lui din spitalul de boli nervoase, şi prietenul său Vittlar. Astfel reuşeşte performanţa ca personajul central să fie receptat atât din interior, cât şi din exterior; percepţia făcându-se în acelaşi timp şi ca „eu” şi ca „el”, cititorul are posibilitatea nu doar să-şi „asculte” eroul, ci totodată să-1 şi „vadă” cu ochii celuilalt. Din aceeaşi dorinţă imperioasă de a reda prin text o realitate cât mai complexă şi cât mai totală, Giinter Grass recurge la toată recuzita de procedee stilistice clasice şi moderne: dicteul suprarealist, jocul absurd, calamburul, conotaţia aluzivă, exprimarea argotică, tonul satirico-sarcastic, construcţia barocă; explorează zona oniricului, foloseşte epicul frust, îşi ilustrează textul cu poezioare, cântecele şi jocuri de copii, apelează la dialogul scenic; nu mai puţin virtuoz decât James Joyce în tehnica limbajului, Giinter Grass ne propune nenumărate tipuri de scriitură. Toate aceste accesorii conferă textului o prospeţime şi o vioiciune care nu diminuează pe tot cuprinsul voluminoasei cărţi. Este ca un maraton parcurs cu viteza cursei de o sută de metri, performanţă atinsă de foarte puţini scriitori ai lumii.

 
Dacă am încerca să încadrăm această carte tulburătoare şi derutantă, această carte care îşi va păstra cu siguranţă actualitatea dincolo de timp şi mode, într-una dintre categoriile constrângătoare şi uneori deformante ale genurilor romaneşti, atunci, din multele etichetări posibile, opţiunea autorului ni se pare cea mai aproape de adevăr: „Toba de tinichea se află într-o relaţie distanţat-ironică faţă de Bildungsroman”. Ea se reclamă de la romanul picaresc, făcând parte^din familia capodoperelor Simplizissimus de Grimmelshausen, Wilhelm Meister de Goethe şi Tristram Shandy de Laurence Sterne. Dar dincolo de aceste sisteme de reducere a valorilor la un numitor comun, Toba de tinichea este, fără îndoială, mărturia cea mai reprezentativă a unui zguduitor capitol din istoria Germaniei, aflându-şi ca atare locul cuvenit în mitologia modernă.

 
Nora Iuga

Accept: locuiesc într-un spital de boli nervoase, îngrijitorul meu mă observă permanent, nu mă pierde din ochi nici o clipă; deoarece la uşă e un vizor şi ochiul îngrijitorului are culoarea aceea brună, care nu poate citi în ochii mei albaştri.

 
În consecinţă, îngrijitorul meu nu poate să-mi fie duşman.

 
Am prins drag de el, îi povestesc privitorului din spatele uşii, de îndată ce-mi calcă odaia, întâmplări din viaţa mea, ca să mă poată cunoaşte, în ciuda vizorului care-i stă în cale.

 
Dragul de el, pare că-mi apreciază povestirile, fiindcă de cum îi trag o minciună, mă lasă să înţeleg că şi-a dat seama, arătându-mi ultima momâie cu noduri, confecţionată din sfoară.

 
De este sau nu artist, rămâne de văzut. O expoziţie cu creaţiile lui ar fi bine primită de presă şi ar atrage şi câţiva cumpă-; rători. înnoadă sfori ordinare pe care le adună după orele de vizită din odăile pacienţilor săi şi le încâlceşte atât, până scoate din ele nişte creaturi pline de gâlci; le bagă apoi în ghips, le lasă să se închege şi le înfige în andrele, fixate pe mici suporturi de lemn.

 
Adesea îl bate gândul să-şi vopsească operele. Eu sunt de altă părere, îi arăt patul meu de metal alb, lăcuit, şi-1 rog să şi-1 imagineze vopsit în diverse culori. Disperat, îşi dă atunci cu pumnii lui de îngrijitor în cap, încearcă să exprime cu o faţă înlemnită toate spaimele posibile, în acelaşi timp, şi renunţă la planurile lui colorate.

 
Aşadar, patul meu metalic alb, lăcuit, de spital, este un criteriu estetic. Pentru mine este chiar mai mult: patul meu e ţelul atins în sfârşit, e consolarea mea şi ar putea să-mi devină un crez, dacă administraţia spitalului mi-ar permite să fac unele schimbări: aş vrea să pun să se înalţe vergelele patului, ca să nu se mai apropie nimeni prea mult de mine.

 
O dată pe săptămână, ziua de vizită întrerupe liniştea mea împletită între vergelele albe de metal. Atunci apar cei ce vor să mă salveze, cei cărora le face plăcere să mă iubească, cei ce doresc să se preţuiască, să se respecte şi să se cunoască prin mine. Ce orbi, ce nervoşi şi prost crescuţi sunt! Zgârie cu foarfecele lor de unghii patul meu alb, lăcuit, de spital, mâzgălesc cu pixurile şi cu creioanele lor albastre, pe tăbliile lucioase, omuleţi din linii trase aiurea şi dezordonat. De câte ori năvăleşte în cameră cu nelipsitul lui „hello”, avocatul meu îşi îndeasă pălăria de nailon pe drugul stâng de la picioarele patului. Cât timp durează vizita lui – şi avocaţii ştiu să povestească mult – îmi răpeşte, prin acest act de agresiune, echilibrul şi buna dispoziţie.

 
După ce vizitatorii mei şi-au depus cadourile pe măsuţa albă, acoperită cu muşama, de siâb acuarela cu anemone, după ce au reuşit să-mi împărtăşească încercările lor curente sau viitoare de a mă salva şi au reuşit mai ales să mă convingă pe mine, cel pe care vor neobosit să-1 salveze, de înaltul nivel al iubirii lor de aproapele, îi apucă iar dorul după propria lor existenţă şi mă părăsesc. Atunci vine îngrijitorul meu, să aerisească şi să strângă sforile de la ambalajul cadourilor. De cele mai multe ori, după ce aeriseşte, mai găseşte timp, deznodând sforile, să împrăştie atâta linişte, până când îi spun liniştii Bruno şi lui Bruno linişte.

 
Bruno Miinsterberg – renunţ la jocul de cuvinte şi îl numesc pe îngrijitorul meu pe numele adevărat – a cumpărat pe banii mei cinci sute de coli de hârtie de scris. Bruno, care e necăsătorit, fără copii şi originar din Sauerland, va trebui să bată din nou drumul, dacă provizia de hârtie nu va ajunge, până la mica papetărie unde se vând şi jucării, ca să-mi procure spaţiul necesar, neliniat, pentru agoniseala mea, sper exactă, de amintiri. Niciodată nu aş fi putut să-i rog pe vizitatorii mei, de pildă pe avocat sau pe Klepp, să-mi facă acest serviciu. Dragostea grijulie ce-mi era destinată le-ar fi interzis precis prietenilor mei să-mi aducă ceva atât de periculos ca hârtia nescrisă şi pe deasupra să o ofere spre folosinţă spiritului meu, producător neîntrerupt de silabe.

 
Când i-am spus lui Bruno: „Ah, Bruno, n-ai vrea să-mi cumperi cinci sute de coli de hârtie virgină?” Bruno mi-a răspuns, privind în tavan şi indicând cu arătătorul în aceeaşi direcţie, părea să facă o comparaţie: „Vreţi să spuneţi hârtie albă, domnule Oskar”.

 
i.
 
M-am cramponat de cuvântul „virgin” şi l-am rugat pe Bruno să spună şi la prăvălie tot aşa. Când s-a întors, după-amiază târziu, cu pachetul, voia să pară un Bruno asaltat de gânduri.

 
De câteva ori a fixat stăruitor tavanul acela de la care îi veneau toate revelaţiile şi într-un târziu mi-a spus: „Mi-aţi recomandat cuvântul potrivit. Am cerut hârtie virgină şi vânzătoarea s-a roşit îngrozitor înainte de a-mi aduce ceea ce cerusem”.

 
Temându-mă de o discuţie mai lungă despre vânzătoarele din papetarii, am regretat că numisem hârtia virgină, de aceea am rămas tăcut, aşteptând până când Bruno a părăsit camera şi abia atunci am deschis pachetul cu cele cinci sute de coli de hârtie.

 
N-am cântărit prea mult în mână teancul acela ţeapăn şi totodată flexibil. Apoi am numărat zece coli şi le-am pus de o parte, restul l-am vârât în noptieră, stiloul l-am găsit în sertar, lângă albumul de fotografii: e plin, o să aibă cerneală berechet, cum să încep?

 
O povestire se poate începe de la mijloc şi poate crea confuzie, păşind hotărât înainte şi înapoi. Te poţi da modern, poţi şterge toate timpurile şi toate distanţele, ca pe urmă să anunţi sau să pui pe alţii să anunţe că problema spaţiu-timp a fost, în sfârşit, rezolvată în cele din urmă. De asemenea, se poate afirma, încă de la început, că astăzi ar fi imposibil să se scrie un roman, ca, mai apoi, făcând pe niznaiul, să dai lovitura şi să apari, în sfârşit, drept ultimul romancier posibil.

 
Mi s-a spus chiar că face impresie dacă începi prin a susţine cu tărie: nu mai există eroi de roman, pentru că nu mai există individualişti, pentru că individualitatea s-a pierdut, pentru că omul este singur, fiecare om e la fel de singur, fără dreptul la o singurătate individuală şi formează o masă singuratică, fără nume şi fără eroism. S-ar putea ca lucrurile să stea aşa şi să aibă justeţea lor. Dar în ce mă priveşte pe mine, Oskar, şi pe îngrijitorul meu, Bruno, vreau totuşi să stabilesc următoarele: noi suntem amândoi nişte eroi, eroi complet diferiţi, el în spatele vizorului, eu în faţa acestuia; şi când el deschide uşa, cu toată prietenia sau singurătatea, tot nu suntem o masă fără nume şi fără eroism.

 
Am să încep cu mult înaintea mea; pentru că nimeni nu ar trebui să-şi descrie viaţa, dacă nu are răbdare să-şi amintească cel puţin de o jumătate din bunicii săi, înainte de a-şi data propria existenţă. Vouă, tuturor celor ce sunteţi obligaţi să duceţi o viaţă agitată în afara spitalului, vouă, prietenilor şi vizitatorilor săptămânali care nu aveţi habar de provizia mea de hârtie, vă prezint pe bunica lui Oskar din partea mamei.

 
Bunica mea, Anna Bronski, şedea în fustele ei într-o după-amiază târzie de octombrie, la marginea unui câmp de cartofi. înainte de masă, ai fi putut vedea cum se pricepea bunica să rânduiască tufele ofilite de cartofi în grămezi ordonate, cum mânca la prânz o felie de pâine cu untură îndulcită cu sirop, cum prăşea apoi din nou ogorul şi se aşeza, în sfârşit, adunată în fustele ei, între două coşuri aproape pline.

 
Tălpile cizmelor ei, aşezate verticaF, îşi apropiau vârfurile; în faţa lor se învăpăia, reanimându-se ca un astmatic, un foc din tufe de cartofi, care-şi trimitea anevoie fumul orizontal peste spinarea abia înclinată a pământului. Era în anul nouăzeci şi nouă, ea şedea în inima Kaşubiei, în apropiere de Bissau, şi mai aproape de cărămidărie, şedea înainte de Ramkau, în spatele Viereck-ului, în direcţia drumului spre Brentau, între Dirschau şi Karthaus, cu pădurea întunecată, cu Goldkrug, în spate, şedea şi împingea cu un băţ de alun ars la vârf cartofi sub cenuşa încinsă.

 
Dacă tocmai am pomenit, mai ales, de fusta bunicii mele, spunând, destul de clar: ea şedea adunată în fustele ei – şi când intitulez capitolul Fusta largă -, ştiu ce datorez acestui obiect de îmbrăcăminte. Bunica mea nu purta numai o fustă, purta patru fuste una peste alta. Să nu credeţi că ar fi purtat o fustă şi trei jupoane, nu, purta patru fuste-fuste; o fustă o purta pe cealaltă, dar ea le purta pe toate patru, după un sistem care schimba ordinea fustelor de la o zi la alta.

 
Ceea ce ieri era deasupra azi se afla dedesubt; a doua fustă devenea a treia. Ce fusese ieri încă a treia fustă îi şedea azi lipită de piele. Fusta care ieri îi era cea mai aproape de trup îşi arăta azi limpede modelul, de fapt niciunul: fustele bunicii mele preferau toate aceeaşi culoare – a cartofului.

 
Probabil că această nuanţă o prindea.

 
În afară de culoare, fustele bunicii mele erau caracterizate printr-o risipă extravagantă de material în ce priveşte suprafaţa lor. Se roteau până hăt-departe, se umflau când bătea vântul, se dezumflau când acesta se sătura de suflat, pârâiau când le atingea şi toate patru i-o luau înainte bunicii, când avea vântul în spate. Când se aşeza, îşi strângea fustele în jurul ei.

 
Pe lângă cele patru fuste mereu umflate, atârnânde, încreţite sau ţepene şi goale, când erau aşezate în jurul patului ei, bunica mai avea şi o a cincea fustă. Aceasta nu se deosebea cu nimic de celelalte patru, fiind toate de culoarea cartofului.

 
De altfel, a cincea fustă nici nu era întotdeauna aceeaşi a cincea fustă. La fel cu suratele ei – deoarece fustele sunt de genul feminin -, era supusă schimbărilor, aparţinea celor patru fuste purtate şi trebuia, asemenea lor, la timpul potrivit, să ajungă, în fiecare a cincea vineri, în albia de spălat, sâmbăta pe frânghia de rufe din faţa geamului de la bucătărie şi, după ce se usca, pe scândura de călcat.

 
Când, după o asemenea sâmbătă de curăţatspălatcălcatgătit, după ce mulgea şi hrănea vaca, bunica intra în ciubăr să se spele şi adăuga ceva din volumul ei apei leşioase, făcând-o apoi iar să scadă, când se aşeza pe marginea patului, înfăşurată în broboada ei cu flori mari, în faţa ei pe podele zăceau împrăştiate cele patru fuste purtate şi cea proaspăt spălată, îşi sprijinea cu arătătorul drept pleoapa inferioară a ochiului drept, nu se lăsa sfătuită de nimeni, nici chiar de fratele ei Vinzent, şi de aceea se hotăra repede. Stătea desculţă şi împingea la o parte cu degetele de la picior acea fustă al cărei luciu de culoarea cartofilor era mai slinos. Fustei curate îi revenea atunci locul rămas liber.

 
În cinstea lui Iisus, despre care avea convingeri ferme, era inaugurată, în dimineaţa următoare de duminică, noua ordine a fustelor pentru mersul la biserică, la Ramkau. Dar unde îşi purta bunica fusta proaspăt spălată? Nu era doar o femeie curată, era şi niţel vanitoasă, îşi purta fusta cea mai bună la vedere, ca pe timp frumos să strălucească în soare.

 
Dar acum era o după-amiază de luni, în care bunica şedea lângă foc şi cocea cartofi. Fusta de duminică îi venea luni cu una mai aproape, iar aceea pe care o avusese duminică lipită de piele îi atârna lunea, mohorâtă ca o zi de luni, peste şolduri.

 
Fluiera fără să se gândească la vreun cântec anume şi rostogolea cu băţul de alun primul cartof copt afară din cenuşă, împinse destul de departe bulgărul acela încins, lângă muntele de buruieni care ardea mocnit, ca să-1 bată vântul şi să-1 răcească. O creangă ascuţită înţepă apoi ghemotocul afumat, cu crusta plesnită, îl duse în faţa gurii, care nu mai fluiera, ci sufla cu buzele uscate de vânt şi crăpate cenuşa şi pământul de pe coajă.

 
Când sufla, bunica închidea ochii. Când găsi de cuviinţă că suflase destul, deschise ochii, mai întâi unul, apoi altul, muşcă cu incisivii ei despărţiţi de o strungăreaţă, însă altminteri fără cusur, dar îşi desfăcu îndată muşcătura, ţinând jumătatea de cartof încă prea fierbinte, făinos şi aburind, în gura ei deschisă şi rămase cu privirea pironită de-a lungul câmpului, pe deasupra nărilor ei căscate, ce sugeau fumul şi aerul de octombrie, până la orizontul apropiat cu stâlpi de telegraf, tăindu-1 în părţi egale şi cu treimea superioară a hornului de la cărămidărie.

 
Ceva se mişca printre stâlpii de telegraf. Bunica îşi închise gura, îşi strânse buzele, miji ochii şi-şi morfoli cartoful. Ceva se mişca printre stâlpii de telegraf. Sărea ceva acolo. Trei bărbaţi săreau printre stâlpi, trei se năpusteau asupra hornului, pe urmă îl ocoleau prin faţă, şi unul a făcut stânga-mprejur şi şi-a luat din nou avânt, părea scurt şi lat, a reuşit să treacă dincolo de cărămidărie, ceilalţi doi, subţiri şi lungi, în ultima clipă, dar totuşi şi ei, dincolo de cărămidărie şi iar printre stâlpi, însă cel mic şi lat alerga în zigzag şi era, aşa mic şi lat, mai iute de picioare decât ceilalţi sprinteni, lungi şi subţiri care trebuiau, din nou, să ajungă la horn, pentru că celălalt trecuse deja de el, când cei doi, la o distanţă de câţiva paşi, încă îşi mai luau avânt şi deodată se topiră, îşi pierduseră tot cheful, aşa părea, şi până şi cel mic căzu, în mijlocul saltului, de pe horn, dincolo de orizont.

 
Rămăseseră acolo, probabil luaseră o pauză sau îşi schimbau costumul, sau puneau în forme cărămizile nearse şi erau plătiţi pentru asta.

 
Când bunica tocmai voia să se folosească de pauză şi să mai înţepe un cartof, împunse pe de lături. Căci, iată, cel ce părea mic şi lat se caţără în acelaşi costum pe orizont, de parcă orizontul ar fi fost un gard de scânduri, de parcă i-ar fi lăsat pe cei doi alergători din spatele lui în dosul gardului, printre cărămizi sau pe şoseaua spre Brentau, şi totuşi se grăbea, voia să fie mai iute decât stâlpii de telegraf, făcea salturi lungi, lente, peste câmp, stropea cu noroiul de pe tălpi, sărea parcă direct din noroi, dar oricât de mari îi erau salturile, tot se târa cu îndărătnicie prin clisă. Şi, uneori, părea că se lipeşte acolo şi apoi rămânea, din nou, atât de mult în aer, încât îşi găsea timp, în mijlocul saltului, mic dar lat, să-şi şteargă fruntea, înainte ca piciorul pe care sărea să poată iar să se sprijine în câmpul proaspăt arat, care îşi întindea brazdele, pe lângă cele cinci pogoane de cartofi, înspre defileu.

 
Şi reuşi să ajungă la defileu; abia dispăru, scurt şi lat, în defileu şi iată că ceilalţi doi se şi căţărau, lungi şi subţiri, deasupra orizontului, după ce pare-se că vizitaseră cărămidăria, se poticneau, lungi şi subţiri, dar nu tocmai sfrijiţi, prin clisă, încât bunica iar nu putu să-şi prindă cartoful în ţeapă; în fond, aşa ceva nu se vedea în fiecare zi, ca trei oameni mari, chiar dacă de mărimi diferite, să ţopăie în jurul stâlpilor de telegraf, să fie gata să dărâme hornul cărămidăriei şi apoi, în etape diferite, să sară, mai întâi scurt şi lat, apoi lungi şi subţiri, dar toţi trei cu aceleaşi eforturi, cărând tenace tot mai multă clisă pe tălpi, prin câmpul arat cu două zile în urmă de Vinzent şi să dispară în defileu.

 
Şi iată că toţi trei au dispărut şi bunica a putut să îndrăznească să prindă în ţeapă un cartof aproape rece. Suflă doar în treacăt pământul şi cenuşa de pe coajă şi-1 vârî îndată întreg în gură; se gândi, dacă s-o fi gândit: ăştia vor fi fiind de la cărămidărie, şi mesteca încă, rotindu-şi dumicatul, când unul sări din defileu, se uită turbat în jur, pe deasupra mustăţii negre, făcu două salturi înspre foc, era în acelaşi timp în faţă, în spate, alături de foc, aici înjura, dincolo era înspăimântat, nu ştia încotro s-o apuce, nu putea s-o ia înapoi, deoarece din spate veneau subţirii prin defileul lung, încât se plesni peste genunchi şi avea nişte ochi în cap care voiau să-i iasă din orbite şi sudoarea îi sărea de pe frunte.

 
Şi gâfâind, cu mustaţa tremurătoare, îşi îngădui să se târască mai aproape, atât de aproape, până în faţa tălpilor ei; se târî aproape de tot de bunica, o privi ca un animal mic şi lat, încât ea începu să ofteze şi nu mai putu să-şi mestece cartoful şi-şi lăsă tălpile să se încline spre exterior şi nu se mai gândi la cărămidărie, nici la cărămizi, nici la cei ce le ardeau, nici la cei ce puneau cărămizile în forme ci, pur şi simplu, îşi ridică fusta, nu, toate cele patru fuste şi le ridică simultan şi destul de sus, încât cel ce nu era de la cărămidărie să poată sta mic şi lat dedesubt şi să dispară cu mustaţa lui cu tot şi să nu mai arate ca un animal şi nu mai era nici din Ramkau, nici din Viereck, era sub fustă cu frica lui şi nu se mai plesnea peste genunchi, nu era nici mic, nici lat, şi totuşi îşi ocupa locul, uitase de gâfâit, de tremurat şi de mâna pe genunchi: era linişte ca în ziua cea dintâi sau cea de pe urmă, un pic de vânt se văita în focul de buruieni, stâlpii de telegraf se numărau neauzit, hornul cărămidăriei se ţinea drept, iar ea, bunica, îşi netezi cuminte fusta de deasupra peste cea de-a doua, abia de-1 simţi sub fusta a patra, iar la a treia nu se dumerise încă ce se întâmpla atât de nou şi uluitor cu pielea ei. Şi pentru că era atât de uluitor, iar pe deasupra atât de cuminte, şi nici a doua, nici a treia oară nu se dumerea încă, îşi trase doi, trei, cartofi din spuză, apucă patru cruzi din coşul de sub cotul ei drept, îi împinse în cenuşa fierbinte, îi acoperi cu şi mai multă cenuşă şi răscoli jăraticul, ca să înteţească focul – ce altceva să fi făcut?

 
Abia se liniştiseră fustele bunicii şi vălătucul gros al fumului de buruieni, după ce-şi ieşise din fire de atâta lovit al genunchilor, de schimbatul locului şi de atâta împins şi aţâţat, abia îşi regăsise direcţia după vânt, pâlpâind galben de-a lungul câmpului spre sud-vest, că, iată-i, răsărind din defileu, pe cei doi lungi şi subţiri, care-1 urmăreau pe cel mic dar lat, ce locuia acum sub fustele bunicii, şi se putea chiar distinge că purtau, lungi şi subţiri, datorită profesiei, uniforma jandarmeriei rurale.

 
Alergau ca din puşcă spre bunica. Nu sărise unul chiar peste foc? Aveau deodată pene la picior şi-aveau şi pene-n frunte, se învârteau, se poticneau, se cizmăreau, stăteau în uniforme şi cizme în fum şi-şi trăgeau uniformele, tuşind, din calea fumului, trăgând fumul după ei, şi tot mai tuşeau, când i s-au adresat bunicii, voiau să ştie dacă-1 văzuse pe Koljaiczek, doar pe acolo le scăpase.

 
Bunica nu văzuse nici un Koljaiczek, pentru că nu cunoştea nici un Koljaiczek. Voia să ştie dacă era de la cărămidărie, că nu-i cunoştea decât pe cei de acolo. Uniformele i-1 descriseră pe Koljaiczek ca pe unul care n-avea treabă cu cărămizile, ci era mai degrabă mic şi lat. Bunica şi-a amintit atunci că văzuse aşa unul alergând şi arătă cu un cartof aburind în creanga ascuţită o ţintă în direcţia Bissau, care după poziţia cartofului ar fi trebuit să se afle între al şaselea şi al şaptelea stâlp de telegraf, cum numeri de la hornul cărămidăriei spre dreapta. Dar dacă acel alergător era un Koljaiczek, bunica n-avea de unde să ştie; se scuză de neştiinţa ei, dând vina pe focul care ardea lângă tălpile cizmelor ei; ăsta îi dădea destul de furcă, fiindcă abia pâlpâia, de aceea nu-i sta capul la alţi oameni, care alergau pe-aici sau stăteau în fum; ea n-avea treabă cu cei pe care nu-i cunoştea, nu-i ştia decât pe cei din Bissau, Ramkau, Viereck şi din cărămidărie – şi-i ajungeau.

 
Când termină de vorbit, bunica oftă un pic, dar destul de tare, încât uniformele vrură să afle ce era de oftat. Dădu din cap, uitându-se la foc, ceea ce voia să însemne că oftase din cauza focuşorului prea mic şi a atâtor oameni ce-i treceau prin fum, muşcă apoi cu dinţii ei depărtaţi o jumătate de cartof, se lăsă cu totul în voia mestecatului şi-şi roti ochii, făcându-i să-i lunece în stânga sus.

 
Cei în uniformele jandarmeriei rurale nu puteau să tălmăcească nicicum privirea absentă a bunicii mele, nu ştiau dacă să caute în spatele stâlpilor de telegraf, în direcţia Bissau, şi de aceea împungeau, până una-alta, cu baionetele lor, în grămezile de buruieni care aşteptau să fie arse. Cuprinşi de-o revelaţie bruscă, răsturnară, în acelaşi timp, cele două coşuri pline cu cartofi de sub coatele bunicii şi nu puteau pricepe de ce din împletitura de nuiele nu se rostogoleau îângă cizmele lor decât cartofi şi nici un Koljaiczek. Bănuitori, dădură ocol gropii de cartofi, ca şi cum Koljaiczek ar fi putut atât de repede să se ascundă acolo, împunseră cu nădejde, dar nici un strigăt de om înjunghiat nu le răsplăti aşteptările.

 
Bănuiala lor se întinse asupra fiecărui tufiş jumulit, asupra oricărei găuri de şoarece, a oricărei movilite de cârtiţă şi asupra bunicii mele, care şedea ca pironită acolo, ofta întruna, îşi ascundea pupilele sub pleoape, de i se vedea doar albul ochiului şi enumera toate prenumele sfinţilor în grai kaşub şi astea toate luaseră amploare din cauza unui focuşor prea firav şi a doi saci de cartofi răsturnaţi.

 
Uniformele rămaseră acolo o jumătate de oră bună. Aci se ţineau la distanţă, aci veneau aproape de foc, fixau hornul cărămidăriei, voiau să ocupe Bissau-ul, îşi amânară asaltul şi ţineau mâinile roşii-albăstrii deasupra focului, până când primiră de la bunica, care ofta neîntrerupt, câte un cartof crăpat înfipt în ţeapă fiecare. Dar în mijlocul mestecatului, uniformele îşi amintiră de uniformele lor, făcură un salt, cât o zvârlitură de piatră, în câmp, de-a lungul tufelor de grozamă din defileu, şi speriară un iepure, care nu se numea Koljaiczek.

 
Reveniţi la foc, dădură iar peste barabulele făinoase şi aromind fierbinte; se hotărâră, dispuşi să facă pace şi cam sleiţi, să adune din nou cartofii cruzi în coşurile acelea, pe care le răsturnaseră mai înainte ca să-şi facă datoria.

 
Abia când seara i-a stors cerului de octombrie o ploaie oblică, fină, şi un amurg de cerneală, au mai atacat, la repezeală şi fără chef, un bolovan îndepărtat şi întunecat, dar pe urmă l-au lăsat în pace, socotind că a fost de ajuns. Or să-şi ţină încă puţin picioarele dezmorţite şi mâinile binecuvântătoare deasupra focuşorului plouat, fumegând în lung şi-n lat, or să mai tuşească încă o dată în fumul verde, cu ochi lăcrimoşi în fumul galben, apoi or s-o ia din loc tuşitor, lăcrimos, în direcţia Bissau. Dacă Koljaiczek nu era aici, Koljaiczek trebuia să fie la Bissau. Jandarmii rurali cunosc întotdeauna doar două posibilităţi.

 
Fumul focului murind lent o învălui pe bunica mea ca o a cincea fustă, atât de largă, încât ea se afla, în cele patru fuste, cu oftaturi şi nume sfinte cu tot, ca şi Koljaiczek, sub fustă. Abia când uniformele nu mai erau decât nişte puncte mişcătoare, ce se înecau treptat printre stâlpii de telegraf, în înserare, bunica se ridică atât de greu, de parcă ar fi prins rădăcini acolo şi acum ar întrerupe, smulgând firele cu pământ cu tot, creşterea abia începută.

 
Lui Koljaiczek i se făcu frig, când se văzu deodată fără prelată, mic şi lat, în ploaie. Se încheie repede la pantalonii, pe care sub fuste numai teama şi o nesfârşită nevoie de a se strecura într-un adăpost îl împinseră să şi-i descheie, îşi mişca grăbit degetele pe şliţ, temându-se să nu-i răcească ştiuletele prea repede, deoarece vremea de toamnă aducea cu ea răceli de tot felul.

 
Bunica mai găsi încă patru cartofi fierbinţi sub cenuşă.

 
Trei îi dădu lui Koljaiczek, iar unul şi-1 luă pentru sine.

 
Înainte de a muşca, îl întrebă dacă e de la cărămidărie, deşi ar fi trebuit să-şi fi dat seama imediat că acel Koljaiczek venea din altă parte şi nu de la cărămizi. Nici nu dădu importanţă răspunsului său, îi puse în spinare coşul mai uşor, se încovoie sub cel mai greu, mai avea o mână liberă pentru greblă şi sapă, şi astfel o luă din loc, fluturându-şi cele patru fuste, cu coşul, cartofii, grebla şi sapa, în direcţia Bissau-Abataj.

 
Ăsta nu era chiar Bissau propriu-zis. Se afla mai mult în direcţia Ramkau. Lăsară cărămidăria la stânga, o luară spre pădurea întunecată, unde era şi Goldkrug, şi, în spatele ei, Brentau. Şi înainte de pădure, într-o văioagă, se afla Bissau-Abataj. Acolo o urmă pe bunica, mic şi lat, Joseph Koljaiczek, care nu mai putea să se dezlipească de fustele ei.

 
Sub plută.
 
Nu e deloc simplu să evoci aici, în patul de metal, bine spălat cu săpun, al unui spital de boli nervoase aflat în câmpul vizual al unui vizor prevăzut cu sticlă şi înarmat cu ochiul lui Bruno, fuioarele de fum ale acelui foc de buruieni din Kaşubia şi haşurarea unei ploi de octombrie. De n-aş avea toba mea, căreia – dacă o folosesc cu îndemânare şi răbdare – îi trece prin minte orice detaliu, pentru a putea aşterne pe hârtie esenţialul, şi de n-aş avea permisiunea direcţiei să dau glas tinichelei mele trei, patru ore pe zi, aş fi un biet om fără bunici de referinţă.

 
În orice caz, toba mea spune: în acea după-amiază de octombrie a anului nouăzeci şi nouă, în timp ce în Africa de Sud bunicul Kriiger îşi peria sprâncenele stufoase, ostile Angliei, între Dirschau şi Karthaus, în apropierea cărămidăriei Bissau, sub patru fuste de aceeaşi culoare, în fum, spaime şi oftaturi, sub ploaia oblică şi numele de sfinţi rostite cu ardoare, sub întrebările fără duh şi privirile iritate de fum a doi jandarmi rurali, a fost concepută de Joseph Koljaiczek cel mic şi lat mama mea, Agnes.

 
Anna Bronski, bunica mea, şi-a schimbat, încă în negreala acelei nopţi, numele: s-a lăsat pe mâna unui preot, foarte darnic cu sfintele taine, ca s-o facă Anna Koljaiczek şi 1-a urmat pe Joseph, dacă nu în Egipt, măcar în capitala de provincie de pe Mottlau, unde Joseph şi-a aflat de lucru ca plutaş şi linişte din partea jandarmeriei.

 
Numai pentru a mări tensiunea, nu spun încă numele acelui oraş de la vărsarea râului Mottlau, deşi, ca oraş natal al mamei mele, ar fi acum demn de menţionat. La sfârşitul lui iulie a anului zerozero, tocmai când se stabilise dublarea programului de construcţii pentru flota imperială de război, mama a venit pe lume sub zodia Leului, încredere în forţele proprii şi înclinaţie spre visare, mărinimie şi vanitate. Prima casă, numită şi domus vitae, având ca ascendent Peştii uşor influenţabili. Semnul zodiacal al Soarelui în opoziţie cu Neptun, a şaptea casă sau domus matrimonii uxoris, ameninţa să iste încurcături. Venus în opoziţie cu Saturn, care, se ştie, aduce îmbolnăvirea splinei şi a ficatului şi care mai este numit planeta acră; el guvernează în Capricorn şi în Leu îşi atinge declinul; e cel căruia Neptun îi oferă anghile şi obţine în schimb cârtiţe, cel ce iubeşte cireşele sălbatice, ceapa şi sfecla furajeră, cel ce scuipă lavă şi acreşte vinul; locuia cu Venus în casa a opta, a morţii, şi prevestea accidente, în timp ce conceperea copilului pe ogorul de cartofi promitea norocul cel mai temerar sub scutul lui Mercur în casa rudelor.

 
Aici trebuie să includ protestul mamei, deoarece ea a negat întotdeauna că ar fi fost concepută pe ogorul de cartofi, într-adevăr, tatăl ei se pare că încercase acolo – asta recunoaşte -, însă situaţia lui şi, mai ales, poziţia Annei Bronski nu fuseseră destul de prielnice pentru a-i crea lui Koljaiczek premisele de a lăsa însărcinată o femeie.

 
„Trebuie să se fi întâmplat noaptea în timpul fugii sau în căruţa unchiului Vinzent sau abia la Troyl, când am găsit locuinţă şi adăpost la plutaşi.”

 
Cu asemenea vorbe obişnuia să-şi dateze mama începutul existenţei ei, iar bunica mea, cea mai în măsură să ştie, dădea răbdătoare din cap, căutând să explice: „Să poa’ să fi fost în căruţă sau abia la Troyl, numa’ nu pă ogor; că sufla vântu’ şi bătea ploaia, de nu puteai nici câinele să-1 slobozeşti afar’”.

 
Pe fratele bunicii îl chema Vinzent. După moartea timpurie a nevestei lui, plecase în pelerinaj la Czestochowa şi primise poruncă de la Matka Boska Czestochowska să vadă în ea pe viitoarea regină a Poloniei. De atunci scormonea numai prin cărţi neobişnuite, găsea în fiecare propoziţiune cuvântul Născătoarei de Dumnezeu, îşi proclama pretenţiile la tronul Poloniei, lăsându-i surorii lui curtea şi cele câteva ogoare.

 
Jan, fiul său, avea pe atunci patru ani, era un copil firav, pus tot timpul pe plâns, păştea gâştele, colecţiona poze colorate şi, nepermis de devreme, timbre poştale.

 
În acea gospodărie, binecuvântată de cereasca regină a Poloniei, a adus bunica coşurile cu cartofi şi pe Koljaiczek, iar când Vinzent află ce se întâmplase, fugi la Ramkau şi-1 luă pe sus pe popă, cu sfintele taine cu tot, ca s-o cunune pe Anna cu Joseph. Abia îşi împărţise Preasfinţia Sa, ameţit de somn, binecuvântarea însoţită de căscaturi prelungite şi, aprovizionat cu o porţie bună de slănină, îşi arătase preasfinţitul spate, că Vinzent şi înhamă calul la căruţă, vârî însurăţeii înăuntru, le făcu aşternut pe paie şi saci, îşi puse odrasla înfrigurată, care scâncea subţire, lângă el, pe capră, şi dădu bice calului s-o pornească întins în inima nopţii: proaspeţii căsătoriţi se grăbeau.

 
În noaptea încă întunecată, dar tot mai risipită, călătorii ajunseră în portul de lemne al capitalei de provincie. Cunoscuţi, care trăiau ca şi Koljaiczek din meseria de plutaş, găzduiră perechea de fugari. Vinzent putea să-şi întoarcă acum căruţa şi să-şi mâne căluţul spre Bissau; o vacă, scroafa cu purcei, capra, opt gâşte şi câinele din ogradă aşteptau să fie hrăniţi, micul Jan trebuia culcat, pentru că avea puţină febră.

 
Joseph Koljaiczek se ascunse trei săptămâni, îşi obişnui părul cu o freză nouă cu cărare, îşi dădu jos mustaţa, îşi făcu rost de acte fără cusur şi găsi de lucru dându-se drept plutaşul Joseph Wranka. Dar de ce trebuia Koljaiczek să se prezinte în faţa negustorilor de lemne şi a tăietorilor cu actele plutaşului Wranka, cel care se înecase fără ştirea autorităţilor mai sus de Modlin în Bug, fiind împins în râu în timpul unei bătăi? Pentru că el, care renunţase o vreme la plutărit şi lucrase la un gater, lângă Schwetz, se certase rău cu un meşter din cauza unui gard vopsit prea strident în roşu şi alb de mâna lui Koljaiczek. Şi parcă pentru a adeveri zicala cu oiştea în gard, meşterul a smuls o scândură albă şi una roşie din gard şi a rupt scândurile poloneze pe spinarea kaşubă a lui Koljaiczek, făcând din ele atâtea surcele albe şi roşii, bune de foc, încât cel bătut găsi un prilej în următoarele zile, să zicem, într-o noapte înstelată, să prefacă gaterul abia construit şi proaspăt văruit într-o vâlvătaie de flăcări în cinstea unei Polonii, ce-i drept împărţite, dar tocmai de aceea unite.

 
Koljaiczek era aşadar un incendiator, un incendiator multilateral, deoarece în perioada următoare, în toată Prusia Occidentală, gaterele şi suprafeţele împădurite au furnizat fitilul detonant pentru sentimentele naţionale de două culori.

 
Ca întotdeauna, când e vorba de viitorul Poloniei, şi în acele incendii a fost implicată Fecioara Măria şi se pare că au i existat martori oculari – poate că mai trăiesc şi azi unii dintre ei – care ar fi văzut o Maica Domnului împodobită cu coroana Poloniei pe acoperişurile mai multor gatere ce se prăbuşeau.

 
Poporul, care este mereu prezent la incendii, ar fi intonat cântecul Bogurodzica, închinat Născătoarei de Dumnezeu.

 
Ne putem închipui că la incendiile provocate de Koljaiczek a fost o atmosferă solemnă: s-au rostit jurăminte.

 
Pe cât de apăsat de păcate şi de urmărit era incendiatorul Koljaiczek, pe atât de nepătat, lipsit de părinţi, inocent, chiar limitat şi necăutat de nimeni, aproape anonim, era plutaşul Joseph Wranka, care îşi împărţea tutunul de mestecat în raţii zilnice, până când l-au luat apele Bugului şi în jiletca lui i-au rămas raţia de tutun pe trei zile şi actele. Şi cum Wranka, înecatul, nu se mai putea prezenta nicăieri şi nimeni nu punea întrebări delicate în legătură cu el, Koljaiczek, care era cam de aceeaşi statură şi avea un cap rotund ca şi înecatul, se strecură mai întâi în jiletca acestuia, apoi în pielea lui oficială de hârtie, se dezvăţă de pipă şi trecu pe mestecat tutun, prelua de la Wranka până şi amănuntul cel mai personal, defectul lui de vorbire şi, în următorii ani, puse pe picioare un plutaş cumsecade, cumpătat, uşor bâlbâit, care căra cu pluta toate pădurile pe Niemen, Bobr, Bug şi Vistula. Trebuie să mai amintim aici că în regimentul de husari al prinţului de coroană, Wranka ajunsese sub Mackensen caporalul Wranka, fiindcă nu făcuse încă serviciul militar, pe câtă vreme Koljaiczek, care era cu patru ani mai în vârstă decât înecatul, lăsase în Thorn, la artilerie, un certificat de proastă purtare.

 
Cei mai periculoşi dintre hoţi, criminali şi incendiatori aşteaptă, încă de pe când fură, omoară şi incendiază, ocazia unei meserii solide. Unora le surâde această şansă, fie că e căutată sau întâmplătoare: în chip de Wranka, Koljaiczek a fost un soţ bun şi atât de lecuit de viciul lui fierbinte, încât simpla vedere a unui chibrit îl făcea să tremure. Cutiile de chibrituri, care se lăfăiau la vedere pe masa din bucătărie, nu erau niciodată în siguranţă cu el, care ar fi putut inventa chibriturile. Arunca ispita pe fereastră. Bunica mea avea multă bătaie de cap, ca să pună mâncarea caldă la timp pe masă. Adesea familia şedea pe întuneric, deoarece flăcăruia din lampă lipsea.

 
Şi totuşi, Wranka nu era un tiran. Duminica o însoţea pe Anna Wranka la biserică, în oraşul de jos, şi-i îngăduia celei care îi fusese încredinţată legal de ofiţerul stării civile să poarte patru fuste una peste alta ca atunci, pe ogorul de cartofi. Iarna, când râurile erau îngheţate şi plutaşii îşi aveau vremurile lor slabe, şedea cuminte la Troyl, unde nu locuiau decât plutaşi, încărcători şi docheri şi avea grijă de fiica sa, Agnes, care părea că nu-i semăna tatălui, pentru că, dacă nu se strecura sub pat, atunci se vâra în şifonier şi, când aveau musafiri, intra sub masă cu păpuşile ei din cârpe.

 
Important pentru fetiţa Agnes era să rămână ascunsă şi să afle în ascunzătoare aceeaşi siguranţă, deşi cu totul altă plăcere, decât aflase Joseph sub fustele Annei. Koljaiczek incendiatorul era destul de fript ca să înţeleagă nevoia de ocrotire a fiicei sale. De aceea îi făcu, cu prilejul construirii unui coteţ de iepuri, ce urma să fie amplasat pe balconul locuinţei de o cameră şi jumătate, o boxă specială, concepută anume pe măsura ei. într-o asemenea colivie a stat mama când era copil, s-a jucat cu păpuşile şi în acest timp a şi crescut.

 
Mai târziu, când a mers la şcoală, se pare că şi-a repudiat păpuşile, jucându-se cu bile de sticlă şi cu pene colorate, şi-a dat în vileag prima ei atracţie către frumuseţea fragilă.

 
Să mi se permită mie, care ard de nerăbdare să-mi pot prezenta începutul propriei mele existenţe, să nu mă mai ocup de cei din neamul Wranka, al căror curs familial s-a desfăşurat în linişte, până în anul treisprezece, când a fost lansată nava Columbus la Schichau; atunci poliţia, care nu iartă nimic, a dat de urmele lui Wranka.

 
Totul a început când Koljaiczek, ca în fiecare vară târzie, urma să plutească şi în luna august a acelui an treisprezece cu pluta mare de la Kiev pe Pripjat, prin canal, şi pe Bug până la Modlin, iar de acolo pe Vistula în jos. Erau în total doisprezece plutaşi cu şlepul Radaune, care funcţiona în serviciul gaterului lor, de la vest de Neufăhr pe Vistula Moartă, până la vărsare, pe urmă în sus pe Vistula, pe lângă Kăsemark, Letzkau, Czattkau, Dirschau şi Pieckel şi au acostat seara la Thorn. Acolo veni la bord noul meşter, care avea să supravegheze cumpărarea lemnului la Kiev. Când Radaune se desprinse de la chei, dimineaţa la patru, se spunea că el era deja la bord, Koljaiczek îl văzu prima oară la micul dejun pe teugă. Şedeau unul în faţa celuilalt, mestecau şi sorbeau zgomotos din cafeaua de orz. Koljaiczek îl recunoscuse imediat. Bărbatul lat în spate şi deja chel comandă vodcă şi ceru să o toarne în ceştile goale de cafea.

 
În mijlocul mestecatului, în timp ce la capătul teugii încă se mai umpleau ceştile, se prezentă: „Sunt noul maistru, mă cheamă Diickerhoff, ca să ştiţi, la mine domneşte ordinea!”

 
Plutaşii îşi rostiră pe rând, după cum şedeau, numele la cerere şi goliră ceştile lăsându-şi capul pe spate în aşa fel încât li se ridică mărul lui Adam. Koljaiczek îşi dădu mai întâi ceaşca peste cap, spuse apoi „Wranka” şi-1 fixă pe Diickerhoff.

 
Acesta dădu din cap ca şi mai înainte, repetă cuvântul „Wranka”, la fel cum repetase şi numele celorlalţi plutaşi. Cu toate acestea, lui Koljaiczek îi făcu impresia că Diickerhoff accentuase numele plutaşului înecat mai altfel, nu neapărat mai strident, ci mai cu tâlc.

 
Radaune avea tangaj, ocolind îndemânatic cu ajutorul piloţilor, care se schimbau mereu, bancurile de nisip, înainta împotriva valurilor tulburi şi miloase ce nu cunoşteau decât o singură direcţie. în stânga şi-n dreapta, în spatele stăvilarelor, se întindea mereu acelaşi pământ, ba neted, ba vălurit, de după cules. Tufişuri, defilee, o văioagă cu grozamă, întinsă între gospodării izolate, creată anume pentru atacurile cavaleriei, pentru o divizie de ulani ce ocoleşte la stânga groapa de nisip, pentru husarii ce dau năvală peste tufişuri, pentru visurile maeştrilor tineri ae călărie, pentru bătălia ce a avut deja loc şi se va relua mereu, pentru tabloul: tătarii la pământ, dragonii la asalt, cavalerii Ordinului Spadei prăbuşindu-se, marele maestru pătând cu sânge mantia ordinului, cuirasei nelipsindu-i nici un nasture, pe care-1 taie principele Mazoviei şi cai, nici un circ nu are asemenea cai albi, nervoşi, plini de ciucuri, cu tendoanele nefiresc de precise şi nările răsfrânte, roşii-carmin, afară norişori, străbătuţi de lănci, împodobiţi cu steaguri, doborâţi şi cerul, împărţind amurgul, săbiile şi acolo, în fundal – fiecare tablou are un fundal – lipit strâns de orizont, un sătuc fumegând paşnic, între picioarele din spate ale calului negru, căscioare pitulate, acoperite cu muşchi şi cu paie; şi în căscioare, asta se conservă, frumoasele platoşe, visând zilele ce vor veni, deoarece în tablou aveau voie şi ele afară pe câmp, în spatele stăvilarelor Vistulei, ca mânjii firavi între flancurile cavaleriei grele.

 
La Wloclawek, Diickerhoff 1-a luat pe Koljaiczek din scurt: „Ia zi, măi Wranka, nu lucraşi acu jde ani la joagărul din Schwetz? Şi n-a ars atunci joagării pân’la temelie?” Koljaiczek dădu îndărătnic din cap, ca şi când s-ar fi lovit de un perete, şi izbuti să-şi facă ochii trişti şi obosiţi, încât Diickerhoff se abţinu, în faţa unei asemenea priviri, de la alte întrebări.

 
La Modlin, unde Bugul se varsă în Vistula şi Radaune o coti, când Koljaiczek, rezemat de balustrada punţii, scuipă de trei ori, aşa cum făceau toţi plutaşii, Diickerhoff se opri cu trabucul în mână lângă el şi-i ceru foc. Cuvântul ăsta, cuvinţelul chibrit, îi făcu lui Koljaiczek pielea de găină. „Hai, „Y omule, ce te-mbujoraşi aşa dacă-ţi cerui foc, că doar n-oi fi fată mare, păcatele mele?”

 
Abia când trecură de Modlin, îi pieri roşeaţa lui Koljaiczek, care nu era o roşeaţă de ruşine, ci răsfrângerea târzie a joagărelor incendiate de el.

 
Între Modlin şi Kiev, aşadar în susul Bugului, pe canalul ce leagă Bugul de Pripjat, până când Radaune, urmând cursul Pripjatului, a întâlnit Niprul, nu se întâmplă nimic ce s-ar putea numi schimb de cuvinte între Koljaiczek-Wranka şi Diickerhoff. Pe şlep, între plutaşi, între fochişti şi plutaşi, între cârmaci, fochişti şi căpitan, între căpitan şi piloţii ce se schimbau permanent, se va fi întâmplat ceva cum se obişnuieşte între bărbaţi. Aş putea să-mi închipui o sfadă între plutaşii kaşubi şi cârmaciul născut la Stettin, poate chiar începutul unei răzmeriţe: adunări pe teugă, se trage la sorţi, se schimbă parole, se ascut şişuri.

 
Dar să lăsăm asta. Nu s-a ajuns nici la gâlcevi politice, nici la înjunghieri germano-poloneze, nici la punctul de atracţie al unei răzmeriţe născute din neajunsuri sociale. Mâncând cuminte cărbuni, Radaune îşi vedea de drumul ei, eşuase o dată – cred că la puţin timp după ce trecuseră de Plock – pe un banc de nisip, dar reuşise să se elibereze cu forţe proprii.

 
Un schimb de cuvinte scurt şi tăios între căpitanul Barbusch din Neufahrwasser şi pilotul ucrainean a fost tot – şi jurnalul de bord n-a mai avut nimic altceva de consemnat.

 
Dacă ar trebui sau aş vrea să ţin un jurnal de bord pentru gândurile lui Koljaiczek sau chiar un jurnal pentru viaţa interioară diickerhoffiană, aş avea multe schimbări şi aventuri, bănuieli şi confirmări, neîncredere şi aproape o simultană atenuare a bănuielii de descris. Amândurora le era frică. Lui Diickerhoff mai tare decât lui Koljaiczek; pentru că se găseau în Rusia. Diickerhoff ar fi putut, ca odinioară bietul Wranka, să cadă peste bord, ar fi putut – şi acum suntem deja la Kiev să ajungă în depozite atât de mari şi imposibil de supravegheat, încât în asemenea labirinturi încâlcite de lemne îţi puteai lesne pierde îngerul păzitor sub o grămadă de stânjeni lungi, desprinşi brusc din ordinea lor şi cu neputinţă de oprit sau putea chiar şi să fie salvat. Salvat de un Koljaiczek, care l-ar fi pescuit pe meşter, mai întâi din Pripjat sau Bug, care l-ar fi tras pe Diickerhoff, în ultima clipă, din depozitul de lemne lipsit de îngeri păzitori din Kiev, scăpându-1 de prăbuşirea lavinei de stânjeni. Ce minunat ar fi să pot relata acum cum Diickerhoff, pe jumătate înecat sau aproape strivit, abia respirând şi mai păstrând încă o urmă de moarte în ochi, i-ar fi şoptit presupusului Wranka la ureche: „Mulţumesc, Koljaiczek, mulţumesc!” şi apoi, după pauza necesară: „Acu’ ne-am plătit tot – să ştergem cu buretele ce-a fost!”

 
Şi s-ar fi privit cu o prietenie aspră, zâmbind încurcaţi şi aproape printre lacrimi, în ochii lor bărbăteşti şi ar fi schimbat între ei o strângere de mână sfioasă, dar bătătorită.

 
Cunoaştem această scenă din filme excelent realizate, când regizorului i se năzare să facă din fraţii învrăjbiţi interpretaţi magistral – trecuţi prin câte şi mai câte, după nenumărate aventuri, prieteni la cataramă.

 
Dar Koljaiczek nu a găsit nici prilejul să-1 înece pe Diickerhoff, nici să-1 smulgă din ghearele morţii datorate stânjenilor prăbuşiţi. Grijuliu şi gândindu-se la avantajele firmei sale, Diickerhoff a cumpărat lemnul la Kiev, a supravegheat formarea celor nouă plute, le-a împărţit plutaşilor, după cum era obiceiul, o sumă bună de bani ruseşti pentru transportul la vale şi s-a urcat în trenul care urma să-1 poarte, trecând prin Varşovia, Modlin, Eylau-ul german, Marienburg, Dirschau, la firma lui, al cărei gater se afla în portul de lemne, între şantierele navale Klawitt şi Schichau.

 
Înainte de a lăsa plutaşii, după săptămâni de trudă aprigă, să coboare de la Kiev pe râuri, pe canal şi, în cele din urmă, pe Vistula în jos, mă întreb dacă Diickerhoff era sigur că 1-a recunoscut în Wranka pe incendiatorul Koljaiczek. Vreau să spun că, atâta vreme cât meşterul se aflase pe acelaşi vas cu nevinovatul, binevoitorul şi, în ciuda limitelor sale, unanim îndrăgitul Wranka, spera să nu aibă tovarăş de călătorie un Koljaiczek pus pe ticăloşii. A renunţat însă să se mai legene în această speranţă abia în tren, între pernele cupeului său.

 
Şi când trenul a ajuns la destinaţie, în gara principală din Danzig – acum pot s-o spun -, Duckerhoff luase deja decizia diickerhoffiană, îşi trimisese cuferele cu o trăsură acasă şi se duse glonţ, fiindcă era fără bagaj, la cel mai apropiat post de poliţie, la Wiebenwall, urcă treptele intrării principale din două în două şi găsi, după oarecare căutare febrilă, acea cameră mobilată destul de auster ca să-i impună lui Duckerhoff o declaraţie scurtă, bazată doar pe fapte. Să nu se creadă că meşterul a făcut un denunţ. El a cerut pur şi simplu, să fie examinat cazul Koljaiczek-Wranka, ceea ce i s-a şi promis la poliţie.

 
În timpul următoarelor săptămâni, pe când lemnul, colibele de papură şi plutaşii lunecau pe plute încet la vale, în multe posturi de poliţie se scrisese multă hârtie. Apărură actele militare ale lui Joseph Koljaiczek, simplu tunar în regimentul numărul cutare de artilerie de câmp din Prusia Occidentală.

 
Tunarul recalcitrant trebuise să facă arest de două ori câte trei zile pentru că, în stare de ebrietate, strigase în gura mare parole anarhiste, pe jumătate în poloneză, pe jumătate în germană. Astea erau pete ruşinoase, care nu figurau în actele caporalului Wranka, cel ce servise la regimentul doi de husari din Langfuhr. Wranka se evidenţiase, fusese remarcat la manevre de însuşi prinţul de coroană ca un bun curier al batalionului şi a primit de la acela, care avea mereu buzunarele pline de taleri, în dar, un taler cu chipul prinţului. Dar talerul cu pricina nu era consemnat în actele militare ale caporalului Wranka, pe acela îl declară, jelindu-se cât o ţinea gura, bunica mea Anna, când fu anchetată împreună cu fratele ei Vinzent.

 
Şi nu doar cu acel taler a combătut ea cuvinţelul incendiator.

 
A fost în stare să prezinte chiar şi acte care arătau, în repetate rânduri, că Joseph Wranka se înrolase încă din anul zero patru în rândul pompierilor voluntari din Danzig-Niederstadt şi, în timpul lunilor de iarnă, când toţi plutaşii aveau pauză, a pus umărul ca pompier la stingerea vreunui foc mai mic sau mai mare. Exista şi un document în care se arăta că pompierul Wranka, în timpul unui incendiu mare la atelierele principale de cale ferată din Troyl, anno zero nouă, nu numai că ajutase la stingerea focului, dar salvase şi doi ucenici lăcătuşi. La fel se pronunţa şi căpitanul de pompieri Hecht, citat ca martor.

 
Acela declară în procesul-verbal: „Cum să fie incendiator cel care stinge focul! Nu îl am şi acum în faţa ochilor, acolo pe scară, în timp ce biserica din Heubude era în flăcări? O pasăre Phoenix renăscând din propria cenuşă şi stingând nu numai focul, incendiul acestei lumi şi setea Domnului nostru Iisus Hristos! Cu adevărat zic vouă: „Celui ce-1 suspectează pe omul cu cască de pompier, care are prioritate pe carosabil, pe care îl iubesc asigurările, şi care poartă mereu în buzunare puţină cenuşă, fie ca simbol, fie numai din cauza profesiei, celui ce vrea să o numească pe mirabila pasăre Phoenix un cocoş roşu, merita să i se lege o piatră de moară de gât…”„

 
Probabil că aţi observat, căpitanul Hecht de la pompierii voluntari era un preot ce mânuia aprig cuvântul, apărea, duminică de duminică, în amvonul bisericii lui parohiale Sf.

 
Barbara din Langgarten şi nu pierdea ocazia, cât timp durau cercetările împotriva lui Koljaiczek-Wranka, să pună semnul egalităţii folosind cuvinte asemănătoare, între pompierul celest şi incendiatorul demonic din parohia sa.

 
Dar pentru că funcţionarii poliţiei judiciare nu mergeau la biserica Sf. Barbara, iar în cuvântul Phoenix vedeau mai degrabă o insultă adusă coroanei decât o justificare a lui Wranka, activitatea acestuia ca pompier voluntar se dovedi a nu-i fi favorabilă.

 
Au fost procurate certificate de la diferite fabrici de cherestea şi gatere, atestate din comunele natale: Wranka venise pe lume la Tuchel, Koljaiczek era de loc din Thorn. Se produseră mici nepotriviri în declaraţiile plutaşilor mai bătrâni şi ale rudelor îndepărtate. Ulciorul mergea iarăşi şi iarăşi la apă: nu-i mai rămânea decât să se spargă. Când anchetele ajunseseră atât de departe, pluta cea mare tocmai atinsese ţărmul patriei şi, începând din Thorn, fu controlată discret şi filată la locurile de acostare.

 
Abia după Dirschau bunicului meu îi săriră în ochi urmăritorii, îi aşteptase. O anumită lene de moment, vecină cu melancolia, s-ar putea să-1 fi împiedicat să rişte o încercare de fugă la Letzkau sau la Kăsemark, ceea ce ar fi fost încă posibil într-o zonă atât de cunoscută şi cu ajutorul unor plutaşi devotaţi lui. La vărsare, unde plutele se târau încet, ciocnindu-se una de alta în Vistula Moartă, un cuter pescăresc înainta suspect de nesuspect, cu un echipaj prea numeros la bord, pe lângă plute. Puţin după Plehnendorf, cele două şalupe cu motor ale poliţiei de coastă ţâşniră din păpurişul de lângă ţărm, răscolind în lung şi-n lat apa tot mai mâloasă a Vistulei Moarte anunţând portul.

 
După podul spre Heubude începu cordonul „albaştrilor”.

 
Depozitele de lemne în faţa şantierului din Klawitt, şantierele mai mici de bărci, portul de lemne tot mai larg, care se împingea spre Mottlau, debarcaderele diferitelor fabrici de cherestea, debarcaderul propriei firme, cu cei ce aşteptau acolo, şi pretutindeni „albaştri”, numai dincolo, la Schichau, nu, acolo era plin de steaguri, acolo se întâmpla altceva, se aştepta o lansare, acolo era multă lume, care înnebunise pescăruşii, acolo se dădea o serbare – o serbare în cinstea bunicului meu?

 
Abia când bunicul văzu portul de lemne plin de uniforme albastre, când şalupele îşi luară un avânt rău prevestitor, aruncând valuri deasupra plutelor, abia când înţelese întreaga tevatură care îi era dedicată, abia atunci se trezi în el vechea inimă de incendiator a lui Koljaiczek şi-1 scuipă afară pe Wranka cel blând, ieşi din pompierul voluntar Wranka, se declară cu glas tare şi fără să se bâlbâie eliberat de bâlbâitul Wranka şi fugi, fugi peste plute, fugi peste suprafeţe largi, mişcătoare, desculţ peste un parchet neraşchetat, din buştean în buştean spre Schichau, unde steagurile fâlfâiau vesele în vânt, mereu înainte peste lemne, unde se pregătea o lansare, apa avea totuşi scânduri, unde se ţineau frumoasele cuvântări, unde nu striga nimeni Wranka şi nici măcar Koljaiczek şi unde se spunea: Te botez cu numele de VMS Columbus, America, deplasament peste patruzeci de mii de tone, treizeci de mii cai-putere, vaporul Maiestăţii Sale, salon de fumat clasa I, bucătărie clasa a Ii-a, la babord, sală de gimnastică din marmură, bibliotecă, America, vaporul Maiestăţii Sale, tunelul liniei de arbori, covertă de promenadă, trăiască în pace şi onor, pavilionul portului naţional, Prinţul Heinrich stă la cârmă şi bunicul meu Koljaiczek desculţ, aproape nemaiatingând lemnele curbate, în faţa fanfarei militare, un popor care are asemenea principi, de la o plută la alta, poporul îl aclamă, trăiască în pace şi onor şi toate sirenele şantierelor şi sirenele vapoarelor ancorate în port, ale şlepurilor şi vaporaşelor de croazieră, Columbus, America, libertate şi două şalupe săltând nebune de fericire alături de el, de la o plută la alta, plutele Maiestăţii Sale, şi-i taie drumul, şi-i strică jocul, încât trebuie să se oprească, tocmai când prinsese atâta elan şi stă singur-singurel pe o plută şi a şi început să vadă America şi iată şalupele, trebuie să se topească – şi bunicul a fost văzut înotând spre o plută care luneca încet în Mottlau. Şi fu nevoit să se lase la fund din cauza şalupelor şi să rămână acolo din cauza şalupelor şi pluta veni peste el şi nu se mai termina, năştea mereu o plută nouă: plută din pluta ta, în vecii vecilor – plută.

 
Şalupele îşi opriră motoarele. Ochi necruţători cercetau suprafaţa apei. Dar Koljaiczek îşi luase definitiv rămas-bun, se sustrase de la fanfara militară, de la sirene, de la clopotele vapoarelor, de la vaporul Maiestăţii Sale, de la discursul inaugural al prinţului Heinrich şi de la pescăruşii înnebuniţi ai Maiestăţii Sale, se sustrase de la America şi de la Columbus, sub lemnul nesfârşit, se sustrase tuturor urmăritorilor poliţiei.

 
Cadavrul bunicului meu nu a fost găsit niciodată. Eu, care sunt convins că şi-a găsit moartea sub plută, trebuie totuşi, pentru a rămâne credibil, să mă încumet să redau aici toate versiunile salvărilor lui miraculoase.

 
Se spunea că ar fi găsit sub plută, între lemne, o crăpătură, care era în partea de jos tocmai bună ca să-şi ţină organele respiratorii la suprafaţă, în partea de sus crăpătura se pare că era atât de îngustă, încât poliţiştii, care cercetaseră până târziu în noapte plutele şi colibele de stuf de pe plute, nu-1 putură vedea. Apoi, la adăpostul întunericului – aşa se spunea mai departe – se lăsase dus de valuri şi atinse, ce-i drept epuizat, dar cu puţin noroc, celălalt mal al Mottlau-lui şi marginea şantierului naval din Schichau, îşi găsise acolo, în depozitul de fiare vechi, adăpost şi ar fi ajuns mai târziu cu ajutorul, pare-se, al unor marinari greci, pe unul dintre acele petroliere împuţite, care au mai adăpostit de multe ori câte un fugar.

 
Alţii afirmau: Koljaiczek, care era un înotător bun, cu plămâni şi mai buni, nu a trecut, înotând pe sub apă, numai de plută, ci şi toată lăţimea apreciabilă a Mottlau-ului, ajungând cu puţin noroc la ţărm, în dreptul şantierului din Schichau; acolo se amestecă, fără să trezească bănuieli, printre muncitorii de pe şantier şi, în cele din urmă, în mulţimea entuziasmată, cântă împreună cu poporul în pace şi onor, ascultă, dispus să aplaude, discursul inaugural al prinţului Heinrich pentru vaporul Maiestăţii Sale Columbus, se pierdu în mulţime, după reuşita lansării la apă, în haine pe jumătate uscate şi promova chiar în ziua următoare – aici prima versiune a salvării se întâlneşte cu cea de-a doua – la rangul de pasager clandestin pe un petrolier grecesc rău famat.

 
Pentru respectarea exactităţii, trebuie să amintesc aici şi a treia variantă, complet fără noimă, după care bunicul ar fi fost dus de valuri în larg, ca un lemn plutitor, de unde l-au pescuit la timp pescarii din Bohnsack şi l-au predat, dincolo de zona de trei mile, unui cuter suedez. Acolo, pe vasul suedez, spune povestea că şi-ar fi revenit încet, în mod miraculos, din nou în puteri, că ar fi ajuns la Malmo – şi aşa mai departe, şi aşa mai departe…

 
Astea toate sunt inepţii şi palavre pescăreşti. Eu nu dau doi bani nici pe scornelile acelor martori dubioşi din mai toate porturile, care susţin că l-ar fi văzut pe bunicul meu, la scurt timp după primul război mondial, la Buffalo, în SUA. Ei spun că s-ar fi numit Joe Colchic, că s-ar fi ocupat cu comerţul de lemn cu Canada, ar fi fost acţionar la firme de chibrituri, fondator al unor societăţi de asigurări contra incendiilor. îl descriau pe bunicul drept putred de bogat şi singur: într-un zgârie-nori, stând în spatele unui birou uriaş, purtând inele cu pietre strălucitoare la fiecare deget şi exersând, cu garda lui de corp, care purta uniformă de pompier, cânta în limba poloneză şi se numea garda Phoenix.

 
Fluturele şi becul.
 
Un om s-a despărţit de trecut, a traversat apa cea mare, a ajuns în America şi a devenit bogat.

 
— Aş vrea să las baltă toată povestea bunicului şi dacă se numea în poloneză Goljaczek, în kaşubă Koljaiczek, în americană Joe Colchic.

 
E dificil să anunţi cu o simplă tobă de tinichea din cele ce se găsesc în prăvăliile de jucării şi în magazinele universale sfârşitul plutelor de lemn, purtate de râuri până la linia orizontului. Şi totuşi, am reuşit să cânt prohodul cu toba mea portului de lemne, lemnului plutitor, ce se balansează prin coturile râurilor, ce se scămoşează în păpuriş, şi cu puţin efort şi calelor de construcţie din şantierele Schichau şi Klawitt, numeroaselor şantiere de reparaţii pentru bărci, depozitului de fiare vechi al fabricii de vagoane, depozitului de cocos rânced al fabricii de margarina, tuturor ascunzătorilor de pe insula Speicher cunoscute mie. El a murit, nu-mi mai răspunde, nu mai manifestă interes pentru lansări imperiale, pentru eşuarea unui vapor, începută o dată cu lansarea lui, care adesea durează câteva decenii, un vapor care în acest caz s-a numit Columbus, spunându-i-se şi Mândria flotei, bineînţeles că şi-a urmat cursul spre America şi mai târziu a fost scufundat sau s-a scufundat singur, poate că a fost ridicat, reconstruit, rebotezat sau dat la fier vechi. Poate că doar s-a dat la fund, Columbus 1-a imitat pe bunicul şi mai colindă şi azi cu cele patruzeci de mii de tone, cu salon de fumat, sală de gimnastică în marmură, bazin de înot şi cabine pentru masaj în, să spunem, adâncurile de şase mii de metri ale gropii Filipinelor sau în străfundurile Emden; aceste detalii se pot citi în Weyer sau în almanahurile flotei – cred că primul sau cel de-al doilea Columbus s-a scufundat singur, întrucât căpitanul nu a putut să supravieţuiască unei ruşini legate de război.

 
I-am citit lui Bruno o parte din povestea plutei şi apoi, rugându-1 să fie obiectiv, l-am întrebat ce părere are.

 
„O moarte frumoasă!”, se extazie Bruno şi începu de îndată să-1 transforme pe bunicul meu înecat, cu ajutorul sforilor pentru ambalaj, într-o momâie din noduri. Ar trebui să mă declar mulţumit cu răspunsul lui şi să nu mă las purtat de gânduri necurate în SUA, ca să mă căpătuiesc acolo cu o moştenire.

 
M-au vizitat prietenii mei Klepp şi Vittlar. Klepp mi-a adus un disc de jazz cu King Oliver de două ori, Vittlar mi-a dăruit fandosindu-se o inimă de ciocolată, atârnată de o panglică roz. Debitau fel de fel de prostii, parodiau scene din procesul meu şi, ca să le fac plăcere, m-am arătat, ca în toate zilele de vizită, bine dispus şi, chiar şi în faţa celor mai stupide glume, capabil să schiţez un zâmbet. Aşa, printre picături, şi înainte ca prietenul meu Klepp să-şi poată începe inevitabila prelegere despre relaţia strânsă dintre jazz şi marxism, am povestit istoria acelui bărbat, care în anul treisprezece, deci puţin înainte de a începe totul, a intrat sub o plută nesfârşită şi nu a mai ieşit de acolo; nici măcar cadavrul nu i l-au mai găsit.

 
La întrebarea mea – o pusesem într-o doară, vizibil plictisit -, Klepp îşi întoarse capul indispus pe gâtul unsuros, se descheie şi se încheie la nasturi, făcu mişcări ca de înot şi procedă aşa de parcă s-ar fi aflat sub plută. în cele din urmă îmi respinse întrebarea şi dădu vina pe după-amiaza timpurie pentru răspunsul care nu venea.

 
Vittlar se ţinu ţeapăn, puse picior peste picior, având grijă de dunga de la pantalon, îşi arătă bizara aroganţă raiată, care nu le poate fi proprie decât îngerilor din ceruri: „Mă aflu pe plută. Ce drăguţ e pe plută. Mă pişcă ţânţarii, asta e neplăcut.

 
— Mă aflu sub plută. Ce drăguţ e sub plută. Nu mă înţeapă nici un ţânţar, asta e plăcut. Cred că am putea trăi sub plută, dacă n-am avea, în acelaşi timp, ideea să zăbovim pe plută, lăsându-ne înţepaţi de ţânţari”.

 
Vittlar făcu o pauză aşteptând efectul, mă măsură, îşi ridică, aşa cum face de fiecare dată când vrea să semene cu o bufniţă, sprâncenele lui ridicate de la natură şi rosti pe un ton teatral: „Presupun că în cazul înecatului, al bărbatului de sub plută, e vorba de unchiul tău, dacă nu chiar de bunicul tău. A ajuns la moarte pentru că, în calitate de unchi, şi mai ales în calitate de bunic, s-a simţit obligat faţă de tine; căci nimic nu ţi-ar fi o mai mare povară decât un bunic în viaţă.

 
Nu eşti doar ucigaşul unchiului tău, eşti ucigaşul bunicului tău! Fiindcă acesta, cum face orice bunic care se respectă, vrând să te pedepsească un pic, nu ţi-a oferit satisfacţia nepotului, care rosteşte mândru de acel cadavru umflat scos din valuri: Priviţi la bunicul meu mort. A fost un erou. S-a scufundat în apă, în timp ce-1 urmăreau.

 
— Bunicul tău i-a sustras lumii şi propriului nepot cadavrul, pentru ca posteritatea şi nepotul să se mai preocupe încă multă vreme de el”.

 
Apoi, sărind dintr-un patos într-altul, un Vittlar viclean, uşor aplecat înainte, împăciuitor: „America, bucură-te, Oskar! Ai un scop, o misiune. De-aici îţi vor da drumul, te vor elibera. încotro s-o apuci, dacă nu spre America, unde poţi regăsi totul, chiar şi pe bunicul tău dispărut!”

 
Oricât de batjocoritor şi dureros ar fi fost răspunsul lui Vittlar, el mi-a dat totuşi mai multă siguranţă decât bâiguiala indistinctă între moarte şi viaţă a prietenului meu Klepp sau răspunsul îngrijitorului Bruno, care numea moartea bunicului o moarte frumoasă numai pentru că, la scurt timp după aceea, vasul MS Columbus a fost lansat la apă şi a făcut valuri. Aşa stând lucrurile, admir mai mult America lui Vittlar, cea conservatoare de bunici, ţelul, modelul, spre care mă pot îndrepta, când, sătul de Europa, voi lăsa din mână toba şi pana: „Scrie mai departe, Oskar, scrie pentru bunicul tău Koljaiczek, putred de bogat, dar obosit, care face la Buffalo, în SUA, comerţ cu lemn şi se joacă, în zgârie-nori-ul său, cu chibriturile!”

 
Când Klepp şi Vittlar şi-au luat, în sfârşit, rămas-bun şi au plecat, Bruno a alungat, printr-o aerisire temeinică, mirosul apăsător al prietenilor din încăpere. După aceea, mi-am luat din nou toba, dar nu ca să îndepărtez cu ea lemnele de pe plutele acoperite de moarte, ci să bat ritmul dinamic, săltăreţ, de care ar trebui să asculte toţi oamenii începând din acel august una mie nouă sute paisprezece. Astfel nu voi mai putea evita ca şi acest text să consemneze până la ora naşterii mele, doar sugerând, drumul acelui neam îndoliat, pe care bunicul meu 1-a lăsat în urma lui în Europa.

 
Când Koljaiczek a dispărut sub plută, printre cei apropiaţi plutaşilor, la locul de acostare, pe podul fabricii de cherestea, stăteau înspăimântate bunica mea cu fiica ei, Agnes, Vinzent Bronski şi fiul acestuia, Jan, în vârstă de şaptesprezece ani.

 
Puţin mai la o parte stătea Gregor Koljaiczek, fratele mai mare al lui Joseph, care fusese chemat în oraş cu prilejul anchetelor. Acel Gregor avea, la orice oră, răspunsul pentru poliţie pregătit: „Abia îl cunosc pe fratele meu. De fapt, nu ştiu decât că se numeşte Joseph, iar când l-am văzut ultima oară cred că avea, să spunem, zece, doisprezece ani. îmi curăţa pantofii şi aducea bere când îi ceream eu sau mama”.

 
Şi chiar dacă din declaraţia lui a reieşit că străbunica mea era o băutoare de bere, poliţia nu avea ce face cu răspunsul lui Gregor Koljaiczek. în schimb, însă, existenţa mai bătrânului Koljaiczek o ajută pe bunica Anna. Gregor, care îşi petrecuse mulţi ani din viaţă la Stettin, Berlin şi, la sfârşit, la Schneidemuhl, a rămas în Danzig, găsind de lucru la pulberăria „Bastion Kaninchen” şi s-a căsătorit, după ani buni, când toată complicaţia privind căsnicia cu falsul Wranka a fost clarificată şi clasată, cu bunica mea. Aceasta nu se putea dezlipi de Koljaiczek şi nu l-ar fi luat pe Gregor atât de repede de soţ, dacă nu-1 chema Koljaiczek.

 
Munca la pulberărie îl scutise pe Gregor de haina colorată şi curând după aceea gri. Locuiau toţi trei în acelaşi apartament de o cameră şi jumătate în care îşi găsise ani de zile adăpost incendiatorul. Dar se dovedi că un Koljaiczek nu trebuie să fie neapărat ca următorul Koljaiczek, pentru că bunica se văzu nevoită, după un an de căsnicie, să închirieze prăvălia goală de la subsolul casei de raport din Troyl şi să câştige bani din vânzarea a fel de fel de nimicuri, de la bolduri la căpăţâni de varză, fiindcă Gregor, deşi scotea bani frumoşi la pulberărie, nu aducea mai nimic acasă şi-şi bea tot câştigul. în vreme ce Gregor, probabil moştenind-o pe străbunica, ieşise un beţiv, bunicul Joseph bea doar din când în când un rachiu. Gregor nu bea pentru că era trist. Chiar când părea vesel, ceea ce i se întâmpla rar, deoarece era copleşit de melancolie, nu bea de veselie. Bea pentru că voia să pătrundă până la fundul lucrurilor, aşa şi cu alcoolul. Nimeni nu 1-a văzut pe Gregor Koljaiczek, în toată viaţa lui, să lase un pahar pe jumătate plin.

 
Mama mea, pe atunci o fată rotofeie de cincisprezece ani, încerca să se facă folositoare, ajuta în prăvălie, lipea etichete pe alimente, ducea duminica marfa la clienţi şi scria scrisori stângace, dar pline de fantezie, ca să-şi poată încasa datoriile.

 
Păcat că nu posed niciuna dintre aceste scrisori. Ce frumos ar fi să pot cita aici câteva strigăte de ajutor, când de copil, când de fată, din epistolele unei semiorfane, deoarece Gregor Koljaiczek nu făcea cât un tată vitreg întreg. Ba mai mult, bunica şi fata ei păzeau casa, plină, de obicei, cu aramă şi cu puţin argint, care consta din două farfurii de tablă puse una peste alta, de privirea melancolic koljaiczekeană a mereu însetatului de la pulberărie. Abia când Gregor Koljaiczek muri de gripă în anul şaptesprezece, mai spori câştigul prăvăliei de mărunţişuri, dar nu cu mult; în fond, ce se putea vinde în anul şaptesprezece?

 
Cămăruţa din apartamentul de o cameră şi jumătate, care şedea goală de la moartea celui de la pulberărie, pentru că mama, temându-se de iad, nu voia să se mute acolo, a fost ocupată de Jan Bronski, vărul mamei, pe atunci în vârstă de vreo douăzeci de ani, care părăsise Bissau-ul şi pe tatăl său Vinzent. Cu un certificat bun de absolvire a şcolii medii din Karthaus în buzunar, şi după ce îşi încheiase ucenicia la poşta reşedinţei de plasă, venise aici să îmbrăţişeze cariera administrativă la poşta principală din Danzig I. în afară de cufăr, Jan aduse în locuinţa mătuşii lui şi voluminoasa sa colecţie de mărci poştale. Colecţiona mărci din fragedă tinereţe, avea aşadar nu doar o relaţie profesională cu poşta, ci şi una particulară, mai intimă. Tânărul acela firav, uşor adus de spate, avea un obraz oval frumos, poate puţin prea dulce, şi ochi albaştri, destul ca mama, care pe atunci număra şaptesprezece ani, să se îndrăgostească de el. Pe Jan îl chemase de trei ori la recrutare, dar de fiecare dată a fost trimis la vatră din cauza stării lui jalnice. Ceea ce în vremurile acelea, când era destul să fii un picuţ mai răsărit, că te şi trimitea la Verdun ca să ajungi pe pământul Franţei la orizontală pe vecie, spunea destul despre constituţia lui Jan Bronski.

 
Idila ar fi putut începe încă de la privitul clasoarelor, când cercetau împreună, frunte lângă frunte, marginile dinţate ale exemplarelor mai valoroase. Dar ea începu de fapt sau, mai bine zis, izbucni, când Jan fu chemat la a patra recrutare.

 
Având şi aşa treabă în oraş, mama 1-a condus până la comisariatul militar raional şi a aşteptat acolo, lângă ghereta santinelei, căzând de acord cu Jan, că ar trebui, de data asta, să plece în Franţa, ca să-şi poată trata amărâtul ăla de piept cu aerul bogat în fier şi plumb de acolo. Poate că mama numărase nasturii santinelei de mai multe ori şi cu rezultate diferite. Aş putea să-mi închipui că nasturii tuturor uniformelor sunt astfel număraţi, ca ultimul nasture să fie întotdeauna Verdun sau un râuleţ ca Somme sau Marne.

 
Când, după o oră încheiată, omuleţul, recrutat pentru a patra oară, a ieşit pe poarta comisariatului militar, a coborât scara împleticindu-se şi, aruncându-se de gâtul mamei mele, Agnes, a murmurat zicala atât de dragă lui în clipa aceea: „Nici o şpagă, nici un ban şi-am mai împuşcat un an!”, mama

 
— a strâns pentru prima oară pe Jan Bronski la pieptul ei şi nu ştiu dacă 1-a îmbrăţişat vreodată, mai târziu, atât de fericită.

 
Nu cunosc detalii ale acelei tinere iubiri de război. Jan şi-a vândut o parte din colecţia lui de mărci ca să poată răspunde pretenţiilor mamei, care avea un simţ ascuţit pentru tot ce era frumos, luxos şi scump. Se pare că la vremea aceea ţinuse şi un jurnal care dispăru, din patrie, mai târziu. Cred că bunica a tolerat legătura celor doi tineri, ceea ce se poate explica şi prin rudenie, pentru că Jan Bronski a locuit, până la scurt timp după război, în locuinţa strâmtă din Troyl. Se mută abia când prezenţa unui anume domn Matzerath nu mai putu fi ascunsă, ba fusese chiar acceptată. Acel domn trebuie să o fi cunoscut pe mama în vara anului nouă sute optsprezece, când lucrase la spitalul Silberhammer lângă Oliva, ca soră de caritate. Alfred Matzerath, originar din Renania, zăcea acolo cu o plagă împuşcată la şold şi deveni, în curând, datorită veseliei lui tipic renane, favoritul tuturor surorilor de caritate – fireşte, şi al sorei Agnes. Pe jumătate vindecat, ţopăia într-un picior pe coridoare, la braţul uneia sau a alteia dintre îngrijitoare, şi-i ajuta sorei Agnes la bucătărie, deoarece scufa albă apretată venea atât de bine la faţa ei rotundă şi pentru că el era un bucătar pasionat şi se pricepea să-şi transforme sentimentele în supe.

 
După ce plaga s-a vindecat complet, Alfred Matzerath rămase în Danzig şi găsi acolo curând de lucru ca reprezentant al firmei sale din Renania, o întreprindere destul de mare din industria de prelucrare a hârtiei. Războiul se consumase. Se confecţionau tratate de pace, prilejuri pentru războaie viitoare.

 
Regiunea de la vărsarea Vistulei, începând cam de la Vbgelsang pe Nehrung, de-a lungul Nogat-ului până la Pieckel, întinzându-se acolo paralel cu Vistula până la Czattkau, formând în stânga un unghi drept până la SchonflieB şi apoi o buclă pe lângă codrul Saskoschin şi până la lacul Ottomin, părăsind Mattern, Ramkau şi Bissau, locurile de baştină ale bunicii, şi ajungând la Klein-Katz la Marea Baltică, a fost declarată stat liber şi subordonată Ligii Naţiunilor. Polonia a obţinut atunci un port liber, platoul Wester cu depozitul de muniţii, administraţia căilor ferate şi o poştă proprie în Piaţa Hevelius.

 
În timp ce mărcile poştale ale statului liber ofereau scrisorilor o cogă hanseatică roş-aurie şi o stemă înfăţişând fastul şi bunăstarea, polonezii le francau cu scene macabre violete ce ilustrau istoriile lui Cazimir şi Bathory.

 
Jan Bronski se transferă la poşta poloneză. Mutarea lui se petrecu spontan, la fel şi opţiunea lui pentru Polonia.

 
Mulţi au văzut în purtarea mamei mele motivul pentru care el a cerut cetăţenia poloneză, în anul douăzeci, când Marszalek Pilsudski bătuse armata roşie la Varşovia şi miracolul de pe Vistula i-a fost atribuit de oameni ca Vinzent Bronski Fecioarei Măria, iar de experţii în treburile militare generalului Sikorski sau generalului Weygand; aşadar, în acel an polonez, mama s-a logodit cu germanul din Reich, Matzerath. îmi vine să cred că, la fel cu Jan, bunica Anna nu a fost de acord cu această logodnă. I-a predat fiicei prăvălia de la subsol, din Troyl, pe care reuşise s-o aducă la oarecare înflorire, şi a plecat la fratele ei Vinzent, la Bissau, deci în partea polonă, unde a preluat, ca în vremurile prekoljaiczekeene, gospodăria cu ogoarele de morcovi şi de cartofi, aprobându-1 tot mai mult pe fratele căzut în mrejele dialogului cu regina fecioară a Poloniei; se mulţumi să şadă ghemuită la focul de buruieni şi cartofi în cele patru fuste şi să scruteze orizontul, brăzdat încă de stâlpii de telegraf.

 
Abia când Jan Bronski a întâlnit-o pe Hedwig, o kaşubă din oraş, care mai deţinea ogoare în Ramkau, şi s-a căsătorit cu ea, relaţia dintre el şi mama s-a mai ameliorat. La o petrecere dansantă, la cafeneaua Woyke, întâlnindu-se întâmplător, ea i 1-a prezentat lui Jan pe Matzerath. Cei doi bărbaţi atât de deosebiţi, dar în ce o priveşte pe mama atât de asemănători, se simpatizară, deşi Matzerath numi transferul lui Jan la poşta poloneză, pe ocolite şi într-un pur dialect renan, o mutare fără minte. Jan dansă cu mama, Matzerath cu ciolănoasa şi lungana de Hedwig, care avea privirea incertă a unei vaci, ceea ce te făcea să vezi în ea permanent o gravidă. Au dansat mult împreună, s-au schimbat între ei, s-au gândit în timp ce dansau la dansul următor, la foxtrot erau cei dintâi, la vals Boston pluteau, la charleston îşi regăseau încrederea în ei şi la slowfox senzualitatea vecină cu religia.

 
În anul douăzeci şi trei, când cu contravaloarea unei cutii de chibrituri îţi puteai zugrăvi dormitorul, deci toate se numărau cu zerouri, Alfred Matzerath se căsători cu mama.

 
Unul dintre martori a fost Jan, celălalt, Muhlen, un negustor de coloniale. N-am prea multe de spus despre acel Muhlen.

 
Îl amintesc numai pentru că mama şi Matzerath preluaseră la un moment dat de la el o prăvălie de coloniale dintr-o suburbie a Langfuhr-ului, falimentară, datorită datornicilor.

 
Tocmai atunci se introdusese marca de tranziţie pentru stăvilirea inflaţiei, în scurt timp, mama, care îşi însuşise, în prăvălia de la subsol, din Troyl, tonul potrivit în abordarea datornicilor şi, pe lângă aceasta, avea şi un simţ înnăscut pentru afaceri, umor şi spontaneitate, reuşi să ridice magazinul ruinat într-atât, încât Matzerath trebui să-şi părăsească postul de reprezentant în branşa industriei de hârtie, ca să poată face faţă în prăvălie.

 
Cei doi se completau minunat. Ce reuşea mama în spatele tejghelei cu clienţii, realiza renanul în contractele cu reprezentanţii şi la achiziţiile en-gros. La aceasta se mai adăuga şi dragostea lui Matzerath pentru şorţul de bucătărie, în general pentru treaba în bucătărie, inclusiv spălatul vaselor, ceea ce o scutea pe mama, care prefera mâncărurile la minut, de această corvoadă.

 
Locuinţa, care făcea corp comun cu magazinul era, ce-i drept, strimtă şi înghesuită, dar comparativ cu condiţiile de locuit din Troyl, pe care nu le cunosc decât din povestit, destul de mic-burgheză, încât mama trebuie să se fi simţit, cel puţin în primii ani de căsnicie, ca în sânul lui Avram.

 
În afară de coridorul lung, puţin cotit, în care erau stivuite pachetele de Perşii, mai era şi bucătăria încăpătoare, de asemenea pe jumătate plină cu cutii de conserve, pungi de făină şi pacheţele cu fulgi de ovăz. Salonul, ale cărui ferestre dădeau înspre stradă şi în grădina din faţă, împodobit vara cu scoici din Marea Baltică, constituia punctul de atracţie al locuinţei de la parter. Şi dacă tapetul era roşu ca vinul, şezlongurile erau tapisate cu pluş purpuriu. O masă extensibilă cu colţurile rotunjite, patru scaune negre din piele şi o măsuţă rotundă pentru fumat, care îşi schimba permanent locul, se sprijineau cu picioarele lor negre pe un covor albastru.

 
Intre ferestre trona, neagră şi aurie, pendula. în contrast cu şezlongul purpuriu, pianul negru, mai întâi închiriat, apoi încet, încet, achitat, stând cu rotiţe la picioare pe blana alb-gălbuie cu peri lungi. Vizavi de pian, bufetul. Bufetul negru cu geamuri glisante, prinse în scândurele negre şi ornamente negre, grele, reprezentând fructe, pe uşile de jos, în spatele cărora se aflau vesela şi feţele de masă, bufetul cu picioare negre cu gheare şi între fructiera de cristal cu fructe ornamentale şi pocalul verde câştigat la o loterie, acel gol care, mulţumită abilităţii în afaceri a mamei, avea să fie umplut mai târziu cu un aparat de radio maro-deschis.

 
Dormitorul era galben şi dădea în curtea casei de raport cu patru etaje. Vă rog să mă credeţi că baldachinul vastei cetăţi conjugale era albastru-deschis, că la capul patului se afla, înrămată şi sub sticlă, într-o lumină albastru-deschis, Magdalena, în culoarea pielii, făcând penitenţă într-o peşteră, ofta în marginea dreaptă de sus a tabloului şi pe piept avea atâtea degete, că trebuia s-o iei mereu de la capăt cu număratul, pentru că de fiecare dată îţi ieşeau mai mult de zece degete. Vizavi de pat se aflau şifonierul alb, lăcuit, cu uşi cu oglindă, în stânga o măsuţă de toaletă, în dreapta o comodă cu marmură deasupra. Atârnată de tavan, nu cu abajur de mătase, ca în sufragerie, ci cu două braţe de alamă sub globurile de porţelan roz-pal, aproape transparente, încât becurile erau vizibile când răspândeau lumina: lampa din dormitor.

 
Astăzi am bătut la tobă toată dimineaţa, i-am pus tobei întrebări, voiam să aflu dacă becurile din dormitorul nostru erau de patruzeci sau de şaizeci de waţi. Nu este prima dată că îmi pun şi îi pun tobei mele această întrebare. Uneori durează ore în şir până când găsesc drumul înapoi la acele becuri. Şi nu trebuie oare să uit, de fiecare dată, miile de surse de lumină pe care le-am însufleţit sau adormit la intrarea în multe locuinţe sau la părăsirea lor prin manevrarea comutatoarelor respective ca să găsesc, bătând la tobă într-o pădure de corpuri de iluminat normate, drumul înapoi, la acea lumină din dormitorul nostru cald ca sânul lui Avram? Mama a născut acasă. Când au apucat-o durerile, se afla încă la prăvălie şi umplea pungile albastre de un pfund şi de o jumate de pfund cu zahăr. Era prea târziu să mai fie transportată la clinica de femei; o moaşă bătrână, care nu mai punea mâna pe trusa ei decât din când în când, fusese chemată din strada Herta, aflată la doi paşi de casa noastră.

 
Ea ne-a ajutat acolo în dormitor, mie şi mamei, să ne despărţim unul de altul.

 
Am văzut lumina zilei în prezenţa a două becuri de şaizeci de waţi. De aceea, textul din Biblie „Să fie lumină şi se făcu lumină” îmi apare şi azi drept cel mai reuşit slogan publicitar al firmei Osram. Naşterea mea s-a desfăşurat fără accidente până la ruptura de perineu obligatorie. M-am eliberat fără eforturi prin poziţia cu capul înainte, apreciată în egală măsură de mame, embrioni şi moaşe.

 
Şi ca să se ştie de la început: făceam parte dintre sugarii cu auz perfect, a căror dezvoltare este încheiată încă de la naştere şi în continuare nu face decât să se confirme. Pe cât de neinfiuenţabil am ascultat ca embrion numai de mine şi oglindindu-mă în lichidul amniotic m-am observat cu minuţie, pe atât de critic am pândit primele remarce spontane ale părinţilor mei sub becuri. Urechea mea era trează. Chiar dacă se putea numi mică, boţită, lipită şi în orice caz drăgălaşă, păstra totuşi fiecare dintre acele vorbe, pentru mine atât de importante, deoarece erau primele mele impresii. Ba mai mult: tot ce prindeam cu urechea valorificam pe dată cu creierul meu minuscul şi hotărâm, după ce cântăream bine toate cele auzite, să fac asta şi asta şi să le las baltă pe celelalte.

 
„Un băiat”, spuse acel domn Matzerath, care credea a fi prezumtivul meu tată. „Cândva o să preia magazinul. Acum ştim şi noi în sfârşit pentru ce muncim.”

 
Aşa am făcut de timpuriu cunoştinţă cu logica femeiască şi am auzit mai târziu spunându-se în spatele meu: „Când Oskar o să fie de trei ani, o să-i iau o tobă de tinichea”.

 
Comparând multă vreme promisiunile materne şi paterne, am observat, eu, Oskar, cu urechile la pândă, un fluture de noapte rătăcit în odaie. De mărime mijlocie şi păros, înconjura ambele becuri de şaizeci de waţi, arunca umbre săltăreţe care acopereau, umpleau, lărgeau încăperea cu mobilier cu tot, într-o proporţie exagerată faţă de dimensiunea aripilor.

 
Am reţinut mai puţin jocul de lumini şi umbre, cât acel zgomot care se înteţea între fluture şi bec: fluturele bâzâia, de parcă s-ar fi grăbit să scape de ceva ce ştia, de parcă nu i-ar mai fi ajuns timpul să stea la palavre cu sursele de lumină, ca şi când dialogul dintre fluture şi bec ar fi fost în orice caz ultima spovedanie a fluturelui şi, după toate formele de absolvire pe care le aplică becurile, n-ar mai fi rămas nici o ocazie pentru păcat sau reverie.

 
Oskar spune azi simplu: Fluturele făcea un zgomot de parcă bătea la tobă. Am auzit iepuri, vulpi şi veveriţe cenuşii făcând aşa. Broaştele pot să bată toba şi să anunţe furtuna.

 
Despre ciocănitoare se spune că bate toba şi scoate viermii din ascunzătorile lor. în fine, omul bate în timpane, în lighene, în găleţi şi în tobe. Vorbeşte despre bubuitul ca de tobă al revolverului, despre duduitul focului, despre răpăitul mitralierelor; când baţi toba, poţi să scoţi oamenii în stradă, poţi să-i aduni laolaltă, poţi să-i duci la groapă. Toate astea le fac toboşarii, tamburii. Există compozitori care scriu concerte pentru instrumente de coarde şi de percuţie. Trebuie să amintesc aici de vestitul semnal al stingerii mari şi mici şi de încercările de până acum ale lui Oskar. Dar toate astea sunt nimic faţă de orgia de bătăi ca de tobă pe care o făcea fluturele, cu prilejul naşterii mele, pe două becuri simple de şaizeci de waţi. Poate există negri în Africa cea mai neagră şi unii chiar în America, negri care nu şi-au uitat încă Africa, şi poate că le-a fost dat unor asemenea negri, organizaţi ritmic, identici sau asemănători cu fluturele meu, ori imitând fluturii africani – care, se ştie, că sunt mai mari şi mai splendizi decât fluturii din Europa Răsăriteană – să bată în tobe disciplinaţi şi în acelaşi timp dezlănţuiţi; dar eu urmez norma est-europeană, rămân deci la acel fluture de noapte de mărime mijlocie, pudrat cu polen maro, din ceasul naşterii mele, şi-1 numesc maestrul lui Oskar.

 
* Era în primele zile ale lui septembrie. Soarele se afla sub semnul Fecioarei. De departe, năvăli prin noapte o furtună de vară târzie, clintind din loc lăzi şi dulapuri. Mercur mă făcea critic, Uranus plin de idei, Venus mă lăsa să cred în şanse mici, Marte în ambiţia mea. în casa ascendentului se ridica Balanţa, ceea ce îmi trezea emotivitatea şi mă împingea la exagerări. Neptun traversa casa a zecea, cea a mijlocului vieţii, şi mă ancora între miracol şi îndoială. Saturn a fost cel ce a pus în discuţie, în casa a treia, în opoziţie cu Jupiter, originea mea. Dar cine a trimis fluturele şi i-a îngăduit lui şi tapajului – asemănător glasurilor tunătoare ale profesorilor de rang superior. – făcut de descărcările electrice ale verii târzii, să-mi aţâţe pofta pentru Toba de tinichea promisă de mama şi să mă facă s-o îndrăgesc şi s-o râvnesc?

 
Urlând cât mă ţinea gura şi lăsând impresia unui sugar vânăt de plâns, am luat hotărârea să resping categoric propunerea tatei cu tot ce privea prăvălia de coloniale, în schimb să examinez plin de interes dorinţa mamei la momentul respectiv, adică la a treia mea aniversare.

 
Pe lângă toate aceste speculaţii privind viitorul meu, m-am convins că mamei şi acelui tată Matzerath le lipsea organul pentru a înţelege şi, la o adică, a respecta obiecţiile şi hotărârile mele. Singur şi părăsit zăcea Oskar sub becuri, îşi spunea că aşa o să rămână până când, după şaizeci, şaptezeci de ani, un scurtcircuit definitiv va întrerupe curentul tuturor surselor de lumină; îşi pierdu de aceea cheful, înainte ca această viaţă să fi început, acolo, sub becuri. Şi numai Toba de tinichea m-a împiedicat atunci să dau glas dorinţei de a mă întoarce în poziţia mea embrionară, cu capul în jos.

 
9 Moaşa îmi tăiase deja buricul; nu mai era nimic de făcut.

 
Albumul de fotografii.
 
Păzesc o comoară. In toţi anii aceia răi, compuşi din zile calendaristice, am păstrat-o, am ascuns-o, am scos-o din nou la lumină; în timpul călătoriei în vagonul de marfă o strângeam la piept ca pe ceva de preţ şi când dormeam, Oskar dormea peste comoara lui, albumul de fotografii.

 
Ce m-aş fi făcut fără acest argument, fără această groapă de familie, deschisă la lumina zilei? Are o sută douăzeci de pagini. Pe fiecare pagină sunt lipite alăturat sau unele sub altele, în unghi drept, distribuite cu grijă, patru sau şase, uneori doar două fotografii, când respectând simetria, când punând-o la îndoială. Albumul este îmbrăcat în piele şi cu cât se învecheşte miroase mai tare. Au fost vremuri când vântul şi umezeala l-au deteriorat. Fotografiile se dezlipiseră; m-am văzut obligat de starea lor jalnică să caut liniştea şi prilejul să le pot asigura pozelor aproape pierdute, cu ajutorul lipiciului, un loc potrivit.
 
Ce altceva pe această lume, care roman ar putea atinge amploarea epică a unui album de fotografii? Bunul Dumnezeu care ne fotografiază ca un amator sârguincios în fiecare duminică, de sus în jos, deci îngrozitor de scurtaţi, cu expunere mai mare sau mai mică şi ne lipeşte în album, ar putea, desigur, evitând aceste orori, oricât de agreabile, dar necuviincios de lungi, să mă ghideze prin acest album şi să nu mai alimenteze dragostea lui Oskar pentru labirint; aş vrea totuşi foarte mult să adaug la aceste fotografii originalele.

 
În treacăt fie spus: aici există cele mai diverse uniforme, se schimbă moda şi tunsoarea, aici mama se îngraşă, Jan devine mai lipsit de vlagă, aici sunt unii pe care nu-i cunosc, trebuie să ghicesc cine a făcut poza, aici te înfunzi şi fotografia artistică de la cumpăna veacului a degenerat în fotografia utilă a zilelor noastre. Să luăm de pildă acea mostră de fotografie a bunicului meu Koljaiczek şi poza de paşaport a prietenului Klepp. O simplă alăturare a portretului, în sepia, a bunicului şi poza kleppeeană, plată, de paşaport, ţipând după ştampilă, mă convinge tot mai mult unde ne-a adus progresul, în materie de fotografie. Chiar şi numai tapajul cu pozatul la minut. Ar trebui să-mi fac şi mai multe reproşuri decât Klepp, deoarece eu, ca posesor al albumului, eram obligat să păstrez calitatea fotografiilor. Dacă într-o bună zi iadul va înflori, unul dintre cele mai alese chinuri ar fi ca omul gol să fie închis într-o încăpere, laolaltă cu poza înrămată a zilelor sale. Şi acum repede ceva patetic: o, omule, între fotografii la minut, instantanee, poziţie de drepţi în faţa turnului înclinat din Pisa, om al cabinelor, care trebuie să-ţi expui în faţa aparatului de fotografiat urechea dreaptă, pentru a deveni apt de un paşaport! Şi acum, fără patos: poate că şi acest iad va deveni suportabil, întrucât cele mai rele poze sunt doar visate şi nu făcute, sau chiar dacă sunt făcute, rămân nedevelopate.

 
Klepp şi cu mine am făcut şi developat poze la începuturile prieteniei noastre, pe când mâncam spaghete în Julicher StraBe. Pe atunci făceam planuri de călătorie. Adică eram atât de trist, încât voiam să fac un voiaj şi de aceea trebuia să-mi eliberez un paşaport. Dar pentru că nu aveam destui bani ca să plătesc o călătorie selectă, să zicem, la Roma, Neapole, sau cel puţin la Paris, m-am bucurat de această lipsă pecuniară, deoarece nimic n-ar fi fost mai trist decât o călătorie în condiţii precare. Şi fiindcă amândoi aveam bani destui ca să mergem la cinema, Klepp şi cu mine am frecventat, în acele vremuri, cinematografe în care – dacă urmam preferinţele lui Klepp – rulau filme western, iar dacă ne duceam după gustul meu, o vedeam pe Măria Schell, ca soră de caritate, plângând, iar Borsche, ca medic-şef, cânta, după cea mai complicată operaţie, plin de responsabilitate, în faţa uşii deschise spre balcon, sonate de Beethoven. Sufeream foarte tare din cauza duratei de numai două ore a spectacolelor cinematografice. Unele programe am fi vrut să le vedem de două ori. Adesea se întâmpla să ne ridicăm la sfârşitul filmului ca să ne ducem la casă pentru încă un bilet la aceeaşi reprezentaţie. Dar de îndată ce părăseam sala şi vedeam rândul de oameni din faţa ghişeului, ne pierea curajul. Nu numai de casieră ne ruşinam, dar şi de indivizi brutali, care ne cercetau într-adevăr cu neruşinare fizionomiile, pentru că puteam îndrăzni să prelungim rândul din faţa casei.

 
Aşa se face că pe atunci, după aproape fiecare film văzut, ne duceam la un fotograf, în apropiere de Piaţa Graf-Adolf, ca să ne facem poze pentru paşaport. Ajunseserăm deja cunoscuţi acolo, încă de la intrare eram întâmpinaţi cu un zâmbet şi poftiţi să luăm loc; doar eram clienţi, adică persoane respectabile. De îndată ce cabina se elibera, o domnişoară ne împingea pe rând înăuntru; nu mai ştiu decât că domnişoara era drăguţă, mă pigulea şi mă ciugulea cu mâini îndemânatice mai întâi pe mine, apoi pe Klepp, ne punea să ne uităm într-un punct anume, până ce un semnal luminos şi o sonerie acţionată simultan anunţau că ne aflam deja de şase ori consecutiv pe placa fotografică.

 
Abia fotografiaţi şi cu colţurile buzelor încă un pic înţepenite, eram împinşi de aceeaşi domnişoară în fotolii comode de paie şi tot ea ne ruga drăguţ, mereu drăguţ şi de asemenea drăguţ îmbrăcată, să avem răbdare cinci minute. Aşteptam cu plăcere, în fond, aveam ce aştepta: pozele noastre pentru paşaport, de care eram atât de curioşi. După fix şapte minute, domnişoara cea drăguţă, în rest de nedescris, ne întindea două pliculeţe şi noi plăteam.

 
Triumful acela din ochii puţin exoftalmici ai lui Klepp. De îndată ce ne aflam în posesia pliculeţelor, aveam şi motivul de a merge la berăria cea mai apropiată, pentru că nimănui nu-i plăcea să privească propriile poze de paşaport în mijlocul străzii pline de praf, în vacarmul acela, împiedicând circulaţia pietonilor. Aşa cum nu ne schimbam niciodată fotograful, mergeam de fiecare dată la aceeaşi cârciumioară, pe Friedrichstrafle.

 
După ce comandam bere, sângerete cu ceapă şi pâine neagră, întindeam, înainte de a ni se fi adus comanda, pozele încă umede, pe tăblia de lemn a mesei şi, cu berea şi sângeretele servite prompt alături, ne adânceam în trăsăturile crispate ale propriilor noastre feţe.

 
În afară de asta, aveam totdeauna la noi pozele făcute în ultima zi când fuseserăm la film. Aşa puteam compara; iar unde există posibilitatea comparaţiei, îţi permiţi să comanzi un al doilea, al treilea, chiar al patrulea pahar de bere, ca să se încingă veselia, cum se spune în Renania: atmosfera.

 
Dar nu vreau să se creadă că un om trist poate, cu ajutorul unei poze de paşaport, să-şi abstractizeze propria tristeţe; în primul rând, pentru că adevărata tristeţe este, din capul locului, abstractă, cel puţin a mea, şi nici cea a lui Klepp nu se lăsa raportată la nimic şi dovedea, tocmai prin abstracţiunea ei aproape voioasă, o forţă cu neputinţă de indispus. Şi dacă exista totuşi ceva ce putea fi legat de tristeţea noastră, acel ceva nu erau decât pozele respective, deoarece pe fotografiile la minut trase în serie ne regăseam, ce-i drept, nu tocmai clar, dar pasivi şi neutri, ceea ce era chiar mai important. Puteam să ne purtăm cu noi înşine după plac: să bem în acest timp bere, să înfulecăm agresiv cârnaţi, să încingem atmosfera şi să ne jucăm. Luam pozele şi le îndoiam, le împătuream, le tăiam cu foarfecele pe care-1 purtam tot timpul la noi în acest scop.

 
Alipeam decupaje de fotografii noi de decupaje mai vechi, ne înfăţişam cu un ochi sau cu trei, ne puneam urechi la nas, vorbeam sau tăceam cu urechea dreaptă şi bărbiei îi ataşam fruntea. Aceste montaje nu erau aplicate doar propriei fotografii. Klepp îşi împrumuta unele detalii de la mine, eu îmi luam caracteristici de la el: reuşeam să creăm, aşa speram, nişte făpturi mai fericite. Din când în când dăruiam câte o fotografie.

 
Noi – mă limitez doar la Klepp şi la mine, elimin din joc personalităţile nou create – luaserăm obiceiul să-i dăruim chelnerului berăriei, căruia îi spuneam Rudi, la fiecare prilej, şi prilejul de a merge la berărie se ivea o dată pe săptămână, o poză. Rudi, un tip care ar fi meritat doisprezece copii şi adopţiunea altor opt, ne cunoştea nevoile, avea deja de la noi duzini de poze în profil şi încă mai multe din faţă, dar ne arăta, de fiecare dată, un obraz plin de recunoştinţă, spunându-ne mulţumesc ori de câte ori, după îndelungi consultări şi selecţii obositoare, îi ofeream fotografiile.

 
i Celei care servea la bufet şi fetei şmechere cu tutungeria 1 pe burtă, Oskar nu le-a dăruit niciodată vreo fotografie; pentru că femeilor nu trebuie să le dăruieşti niciodată fotografii, că îşi bat numai joc de ele. Klepp, în schimb, care în 1 ciuda comodităţii sale, nu ştia ce să le mai facă femeilor şi; săritor până la o îndrăzneală dementă, ar fi fost gata să-şi scoată şi cămaşa în faţa oricăreia, trebuie să-i fi dăruit într-o i zi fetei cu ţigări, fără ştirea mea, o poză, pentru că s-a logodit cu păcăliciul acela verde, apoi s-a şi însurat, numai pentru că voia să-şi ia poza înapoi.

 
M-am întins la vorbă şi i-am consacrat albumului de fotografii prea multe cuvinte. Instantaneele acelea tâmpite nu merită sau poate, doar aşa, ca o comparaţie care să demonstreze ce efect artistic, impresionant şi ireproşabil, mai are şi azi asupra mea, portretul bunicului Koljaiczek, de pe prima pagină a albumului de fotografii.

 
Mic şi lat, stă lângă o măsuţă sculptată. Din păcate, fotografia nu şi-a făcut-o, ca incendiator, ci ca pompierul voluntar Wranka. îi lipseşte mustaţa. Dar uniforma de pompier care îi vine turnată, cu medalia salvării şi casca de metal ce stă pe masă ca pe un altar aproape că înlocuiesc mustaţa.

 
Cât de serios privea în obiectiv, cunoscând parcă toată durerea de la cumpăna veacului. Acea privire mândră, în ciuda tragediei, se pare că era foarte agreată şi la modă în vremea celui de-al doilea imperiu. O are chiar şi Gregor Koljaiczek, beţivul, în pozele în care pare, mai degrabă, muncitorul treaz de la pulberărie. Mai mult mistic – pentru că poza a fost făcută la Czestochowa – îl ţine strâns de braţ pe Vinzent Bronski, care are în mână o luminare sfinţită. Un portret de tinereţe al firavului Jan Bronski este – datorită mijloacelor de fotografiere mai vechi – un certificat de bărbăţie conştient melancolică.

 
Femeilor din vremea aceea se pare că le reuşea mai rar această privire asortată la o ţinută corespunzătoare. Chiar şi bunica mea Anna, care pot să jur că era o femeie şi jumătate, se fandoseşte, în pozele dinaintea izbucnirii primului război mondial, în spatele unui zâmbet idiot şi nu lasă să se bănuiască nimic din amploarea celor patru fuste suprapuse, atât de tăcute şi de ospitaliere.

 
Femeile îi zâmbeau chiar şi în timpul anilor de război celui care făcea clip-clap, fotografului dansator de sub învelitoarea neagră. La fel cele douăzeci şi trei de surori de caritate, printre care şi mama, îmbulzindu-se în jurul medicului-şef ca în jurul drapelului, pe carton tare, format carte poştală dublă. Ceva mai lejer se prezintă doamnele spitalului în scena unui bal costumat, la care participă toţi ostaşii aproape vindecaţi. Mama a riscat un ochi închis şi un sărut pe gură care vrea să spună, în ciuda aripilor de înger şi a părului din beteală: şi îngerii au sex! Matzerath, cel îngenuncheat în faţa ei, îşi alesese un costum pe care l-ar fi purtat cu plăcere şi în viaţa de zi cu zi. în poză apare ca un bucătar cu o tichie apretată agitând entuziasmat polonicul. în schimb, când e îmbrăcat în uniformă şi cu crucea de fier clasa a doua, priveşte şi el, la fel cu cei doi Koljaiczek şi cu Jan Bronski, conştient tragic, drept înainte şi le este superior tuturor femeilor din toate pozele.

 
După război, toţi arătau un alt chip. Bărbaţii privesc în obiectiv uşor şifonaţi şi acum femeile sunt cele ce se pricep să se aşeze în cadru, având motiv să privească serios în obiectiv şi, chiar şi atunci când zâmbesc, să nu vrea să-şi ascundă accentuarea durerii învăţate. Le şedea bine durerea femeilor din anii douăzeci. Nu reuşesc ele, fie că stau pe scaun, fie în picioare, fie pe jumătate culcate, cu acroche-coeur-urile lor din păr negru lipite de tâmple, să împace atât de imperceptibil Madona cu Venera?

 
Fotografia mamei mele la douăzeci şi trei de ani – trebuie să fi fost făcută cu puţin înainte de a rămâne însărcinată înfăţişează o femeie tânără, care îşi înclină capul rotund, cu contururi dulci, pe gâtul drept şi cărnos, şi-1 fixează, totuşi, pe cel ce se uită la fotografie, direct în faţă, topind trăsăturile senzuale cu un zâmbet trist şi o pereche de ochi, mai mult cenuşii decât albaştri, ce par a fi obişnuiţi să privească sufletele semenilor şi chiar propriul suflet ca pe nişte obiecte, să spunem, o ceaşcă de cafea sau un ţigaret. Oricum, cuvinţelul „afectuos” nu s-ar potrivi, dacă l-aş agăţa ca adjectiv de privirea mamei.

 
Fotografiile de grup din acea vreme, fără a fi mai interesante, sunt mai uşor de evaluat şi mai elocvente. E uimitor cu cât erau mai frumoase şi mai de nuntă hainele de cununie de când se semnase tratatul la Rapallo. Pe fotografia de la nuntă, Matzerath poartă încă guler tare. Arată bine, elegant, aproape intelectual. Cu piciorul drept puţin dus în faţă, vrea probabil să semene cu unul dintre actorii zilelor lui, cu Harry Liedtke, poate. Pe atunci se purta scurt. Rochia de mireasă a mamei, cu fusta albă plisată în mii de pliuri, ajunge exact până la genunchi, dezvelind gambele ei bine formate şi picioruşele mici de balerină în pantofi cu baretă. în alte poze apar în prim-plan nuntaşi. între cei îmbrăcaţi orăşeneşte sar mereu în ochi, printr-o sobrietate provincială şi sfială dătătoare de încredere, bunica Anna şi cucernicul ei frate Vinzent Jan Bronski, care se trage ca şi mama din acelaşi câmp de cartofi cu mătuşa lui, Anna, şi tatăl său, dăruit cu totul Sfintei Fecioare, ştie să-şi ascundă originea kaşubă, ţărănească, sub eleganţa ceremonioasă a unui secretar polonez de poştă. Aşa pirpiriu şi neajutorat, cum stă între indivizii aceia sănătoşi şi voluminoşi, ochii lui neobişnuiţi, armonia aproape feminină a chipului captează imediat privirea în orice fotografie, chiar dacă el se află pe margine.

 
De câtva timp mă tot uit la un grup, fotografiat la scurtă vreme după nuntă. Trebuie să recurg la tobă şi cu beţele mele să încerc să invoc pe tinicheaua lăcuită, în faţa pătratului maroniu şi mat, triunghiul care se desluşeşte acolo, pe carton.

 
Prilejul pentru această fotografie trebuie să se fi ivit la colţul străzii Magdeburg cu Heeresanger, lângă căminul studenţesc polonez, aşadar în locuinţa lui Bronski, pentru că înfăţişează fundalul unui balcon însorit, pe jumătate acoperit de fuioare de fasole căţărătoare, după specificul locuinţelor din aşezările poloneze. Mama sade pe scaun, Matzerath şi Bronski stau în picioare. Dar cum sade ea şi cum stau ei! Un timp am fost destul de prost încercând să măsor cu un compas pe care mi-1 cumpărase Bruno, cu o riglă şi un triunghi, constelaţia acestui triumvirat – pentru că mama substituia complet un bărbat. Unghiul de înclinaţie a gâturilor, un triunghi cu braţe inegale, ajungea la deplasări paralele, la suprapuneri forţate, la cercuri cu compasul ce se întretăiau semnificativ în exterior, adică în verdeaţa fasolei căţărătoare, se întâlneau într-un punct, pentru că eu căutam un punct, râvneam punctoman, punctolatru, un punct de sprijin, un punct de plecare, dacă nu chiar un punct de vedere.

 
Nimic nu a ieşit din aceste măsurători diletantiste, decât găuri minuscule şi totuşi supărătoare, pe care le făcusem cu vârful compasului în locurile cele mai importante ale acestei fotografii preţioase. Ce era ieşit din comun la poza aceea? Ce mă determinase să caut şi, dacă vreţi, chiar să găsesc raporturi matematice, culmea ridicolului, chiar cosmice, la acest pătrat? Trei oameni: o femeie şezând, doi bărbaţi în picioare, ea expunându-şi proaspăta ondulaţie cu apă a părului negru, Matzerath, blondul creţ, Jan, castaniul-brun, pieptănat lins spre spate. Toţi trei zâmbesc: Matzerath mai mult decât Jan Bronski, amândoi arătându-şi dinţii de sus; împreună zâmbesc de cinci ori mai tare ca mama, la care nu se zăreşte decât o umbră de zâmbet în colţurile buzelor şi deloc în ochi. Matzerath îşi sprijină mâna stângă pe umărul drept al mamei: Jan se mulţumeşte cu o apăsare fugitivă a mâinii drepte pe speteaza scaunului; ea, cu genunchii îndreptaţi spre dreapta şi de la şolduri în sus în poziţie frontală, ţine o revistă în poală, pe care am luat-o multă vreme drept un clasor filatelic al lui Bronski, apoi drept o revistă de modă şi, în sfârşit, drept colecţia de poze cu actori de film renumiţi de pe pachetele de ţigări. Mâinile mamei se prefac că răsfoiesc, de îndată ce se aprinde luminiţa, şi poza este făcută. Toţi trei par fericiţi, fiind unanim de acord că sunt imuni la surprizele la care se ajunge doar atunci când un partener al triunghiului îşi făureşte sertăraşe secrete sau ascunde din capul locului ceva. Fiind împreună, nu se mai gândesc la cea de-a patra persoană, şi anume la soţia lui Jan, Hedwig Bronski, născută Lemke, care la acea dată probabil că era deja însărcinată cu viitorul Stephan, nu se mai gândesc decât în măsura în care ea trebuie să-şi fixeze aparatul pe cei trei şi să le imortalizeze fericirea, ca să poată, cel puţin cu ajutorul fotografiei, să păstreze intactă fericirea triunghiului.

 
Am mai scos şi alte fotografii din album şi le-am ţinut lângă aceasta. Erau poze în care apăreau fie mama cu Matzerath, fie mama cu Jan Bronski. Pe niciuna dintre ele, inevitabilul, ultima soluţie posibilă, nu apare atât de clar ca în poza balconului: Jan şi mama pe aceeaşi placă fotografică. Aici miroase a tragedie, a goană după aur, a exaltare care ajunge în cele din urmă la silă, cheamă după sine un dezgust al exaltării. Matzerath lângă mama. Aici picură potenţa de sfârşit de săptămână, aici sfârâie şniţelele vieneze, aici se caută nod în papură înainte de masă şi se cască după masă, aici trebuie să spui bancuri înainte de culcare sau să-ţi însemni calculele impozitelor pe perete ca această căsnicie să obţină un fundal spiritual. Şi totuşi, prefer plictiseala fotografiată instantaneului dezgustător din anii ulteriori, care o înfăţişează pe mama pe genunchii lui Jan Bronski, în faţa decorului pădurii Oliva, aproape de Freudenthal. Această porcărie – Jan lasă să-i alunece o mână sub rochia mamei se datoreşte pasiunii oarbe a nefericitului cuplu adulterin încă din prima zi a căsătoriei lui Matzerath, care a jucat aici, după cum presupun, rolul fotografului apatic. Nimic din detaşarea, din gesturile voit reţinute, atât de clare în poza balconului, gesturi posibile doar când ambii bărbaţi stau în spatele mamei, lângă ea sau întinşi la picioarele ei, ca acolo pe plajă, la ştrandul Heubude: vezi fotografia.

 
Dar mai există un pătrat care-i înfăţişează pe cei mai importanţi trei oameni din primii mei ani care formau un triunghi. Chiar dacă nu atât de concentrat ca în poza balconului, iradiază totuşi aceeaşi pace tensionată care nu se poate încheia şi probabil nici semna decât între trei oameni.

 
Putem să cârtim cât vrem împotriva atât de îndrăgitei tematici a triunghiului în teatru; închipuiţi-vă două persoane singure pe scenă: ce altceva ar putea face decât să discute până la epuizare sau să-şi dorească în secret o a treia. Pe poza mea sunt toţi trei. Joacă skat. Adică ţin cărţile ca pe nişte evantaie, dar, vrând să pluseze, nu se uită la atuurile din mâna lor, ci privesc fix aparatul fotografic. Mâna lui Jan se odihneşte destinsă, doar cu arătătorul puţin mai încordat, lângă grămada de mărunţiş, Matzerath îşi înfige unghiile în faţa de masă, mama îşi îngăduie o mică glumă, vreau să cred reuşită: a tras o carte, o arată spre lentila aparatului fotografic, dar nu şi partenerilor ei de joc. Ce uşor poate fi invocat printr-un singur gest, prin simpla arătare a unei cărţi la skat – dama de cupă, adică dama de inimă – un simbol încă aparent inofensiv: dar cine nu ar miza pe dama de inimă!

 
Nu se poate juca skat, după cum se ştie, decât în trei.

 
Pentru mama şi cei doi bărbaţi, era jocul cel mai adecvat; era evadarea lor, portul la care acostau când viaţa voia să le întindă curse ca într-o existenţă în doi în cutare sau cutare combinaţie – să se apuce să joace jocuri tâmpite cum sunt şaizeci şi şase sau ţintar.

 
Gata acum cu cei trei care m-au plasat pe orbita terestră, deşi nu duceam lipsă de nimic. Dar mai înainte de a ajunge la mine, numai o vorbă despre Gretchen Scheffler, prietena mamei, şi despre brutarul şi soţul ei, Alexander Scheffler. El cu chelie, ea cu o dantură de cal care râde pe jumătate arătându-şi dinţii de aur. El cu picioare scurte; când sta pe scaun, nu atingea niciodată covorul, ea în rochii împletite de mâna ei, care nu făceau exces de modele. Mai târziu, poze ale celor doi Scheffler, în şezlonguri sau în bărcile de salvare ale vaporului Wilhelm Gustloff, dar şi pe coverta vaporaşului de croazieră Tannenberg, din serviciul de marină al Prusiei Orientale. în fiecare an făceau călătorii şi aduceau suveniruri din Pillau, Norvegia, din insulele Azore, din Italia, în casa lor din Kleinhammerweg, unde el cocea chifle şi ea făcea ajurul la feţele de pernă. Când Alexander Scheffler nu vorbea, îşi umezea neobosit buza superioară cu vârful limbii. Prietenul lui Matzerath, negustorul de legume Greff, care locuia vizavi de noi, considera acest tic o chestie neserioasă şi de prost gust.

 
Deşi căsătorit, Greff era mai curând un comandant de cercetaşi decât un soţ. Pe o poză apare spătos, sever, sănătos, în uniformă cu pantaloni scurţi, cu trese de comandant şi pălărie de cercetaş. Lângă el se află, în acelaşi ambalaj, un băiat blond cu ochii puţin prea mari, în jur de treisprezece ani, pe care Greff îl ţine cu braţul drept pe după umeri şi-1 strânge cu afecţiune la piept. Pe băiat nu-1 cunoşteam, dar pe Greff aveam să-1 cunosc şi să-1 înţeleg mai târziu, prin soţia sa Lina.

 
Mă încurc între instantanee cu excursionişti Kraft durch Freude1 şi dovezi de gingaş erotism cercetăşesc. Am să dau repede câteva foi, ca să ajung la prima mea reproducere fotografică.

 
Am fost un copil frumos. Poza data din douăzeci şi cinci, de la Rusalii. Aveam opt luni, cu două luni mai puţin decât Stephan Bronski, care e pozat pe pagina următoare, în acelaşi format, şi are o expresie comună, greu de descris. Cartea poştală cu zimţi pe margini e stanţată artistic, iar pe verso, liniată pentru adresă; a fost probabil trasă într-un tiraj mai mare, destinat pentru uzul familiei. Fotografia înfăţişează pe pătratul lat forma unui ou într-o simetrie perfectă. Gol şi simbolizând gălbenuşul, stau culcat pe burtă, pe blana albă, pe care trebuie s-o fi ctitorit vreun urs polar pentru un fotograf profesionist, specializat în fotografii de copii. Şi pentru primul meu portret, ca în cazul multor fotografii din acea vreme, s-a ales o nuanţă caldă, maronie, inconfundabilă, pe care aş numi-o umană, în comparaţie cu pozele alb-negru

 
1. „Muncă şi voie bună”, organizaţie de instruire a tineretului german hitlerist (n. tr.).

 
plate şi inumane din zilele noastre. O ornamentaţie cu frunze, probabil pictată, acum decolorată, formează fundalul întunecat, destins doar de câteva pete luminoase. în timp ce corpul meu neted, sănătos, se odihneşte, întins uşor diagonal în pacea lui tâmpă pe blană şi îngăduie patriei polare a ursului să-şi facă efectul, îmi ţin capul bucălat de copil încordat în sus, îl privesc pe cel ce-mi contemplă goliciunea cu ochi strălucitori.

 
Se poate spune: o fotografie de copil ca toate fotografiile de copii. Priviţi-i, vă rog, mâinile. Veţi fi nevoiţi să recunoaşteţi că primul meu portret se deosebeşte vizibil de nenumăratele chipuri de fiinţe drăgălaşe din diversele albume de fotografii.

 
Mă puteţi vedea stând acolo cu pumnii strânşi. Nu am degete ca nişte cârnăciori care se joacă în voie cu smocurile blănii de urs polar, ascultând de un instinct tactil, încă nedefinit.

 
Strânşi cu dârzenie se înalţă pumnii mici în dreptul capului, gata să cadă şi să dea tonul. Care ton? Tonul tobei!

 
Doar ea mai lipseşte, cea promisă încă de la naşterea mea, acolo sub becuri, pentru când voi împlini trei ani; şi totuşi, unui fotograf expert i-ar fi extrem de uşor să strecoare acolo clişeul micşorat al unei tobe de copil, fără să retuşeze câtuşi de puţin poziţia corpului meu. N-ar trebui decât să îndepărteze tâmpitul ăla de animal de stofă căruia nu-i acordam atenţie! E un corp străin în compoziţia asta, de altfel reuşită, având ca temă acea vârstă ageră şi vizionară la care apar primii dinţi de lapte.

 
Mai târziu nu m-au mai pus pe blana de urs. Trebuie să fi avut un an jumate când am fost împins într-un cărucior de copil pe roţi înalte în faţa unui gard de scânduri, ale cărui vârfuri şi şipci diagonale erau atât de perfect conturate de stratul de zăpadă, încât îmi închipui că poza data din ianuarie douăzeci şi şase. Lucrătura grosolană, mirosind a lemn gudronat, lega fotografia, la o privire mai atentă, de mahalaua HochstrieB, ale cărei cazărmi serviseră mai demult pentru cazarea husarilor lui Mackensen, iar pe vremea mea pentru poliţia statului liber. Dar întrucât nu-mi pot aminti de nici o persoană care să fi locuit în mahalaua aceea, poza probabil că fusese făcută cu ocazia unei unice vizite a părinţilor mei la nişte oameni pe care nu i-am mai văzut niciodată după aceea sau doar fugitiv.

 
Mama şi Matzerath, care stau de o parte şi de alta a căruciorului, nu poartă paltoane, în ciuda anotimpului rece.

 
Ba, mai mult, mama e îmbrăcată într-o cazacă cu mâneci lungi, ale cărei ornamente brodate adaugă peisajului hibernal următoarea impresie: undeva, în fundul Rusiei, se face o fotografie a familiei ţarului. Rasputin ţine aparatul, eu sunt ţareviciul şi în spatele gardului stau menşevicii şi bolşevicii şi în timp ce meşteresc bombe, hotărăsc căderea familiei mele autocrate. Aerul mic-burghez al lui Matzerath, corect, central-european – cum se va vedea – şi ţintind în viitor, rupe vârful tradiţiei adormite pe această fotografie. Fuseserăm în paşnica mahala HochstrieB, ieşiserăm pentru o clipă, fără să ne punem paltoanele pe noi, din locuinţa gazdelor, ne lăsaserăm fotografiaţi de proprietar, cu năzdrăvanul de Oskar în centru, ca îndată după aceea să ne simţim bine la căldurică, la cafea, prăjituri şi frişca.

 
Mai sunt peste o duzină de instantanee cu Oskar în poziţie orizontală, şezând, stând, târându-se, alergând, la un an, la doi ani, la doi ani jumate. Fotografiile sunt mai mult sau mai puţin reuşite, nu formează în totalitate decât preselecţia pentru acel portret al întregii figuri, ce urma să fie făcut la cea de-a treia aniversare.

 
Uite, că am găsit-o, toba. Uite, cum îmi atârnă nouă-nouţă pe burtă şi pictată cu zigzaguri albe şi roşii. Uite, cum îmi încrucişez, sigur de mine, beţele tobei pe suprafaţa de tinichea.

 
Uite, port un pulover cu dungi. Uite, sunt încălţat cu pantofi lucioşi de lac. Uite, îmi stă părul pe cap ca o perie pusă pe dereticat. Uite, în fiecare din ochii mei albaştri se răsfrânge voinţa de o forţă ce s-ar putea descurca şi fără suită. Uite, că mi-a reuşit o poziţie la care nu aveam chef să renunţ.

 
Uite, că m-am hotărât, m-am decis să nu ajung niciodată politician şi negustor de coloniale nici atât, ci mai degrabă să pun punct şi să rămân aşa – şi ara rămas aşa, m-am păstrat la această mărime şi înzestrare încă mulţi ani la rând.

 
Oameni mici şi oameni mari, Carul Mic şi Carul Mare, alfabetul mic şi alfabetul mare, Pepin cel Scurt şi Carol cel Mare, David şi Goliat, Statu-Palmă şi măsura gărzii palatului; am rămas cel de trei ani, gnomul, degeţelul, cât trei tărtăcuţe puse una peste alta, ca să fiu scutit de diferenţe ca, de pildă, catehismul mic şi catehismul mare, să nu ajung ca aşa-zisul adult de unu şi şaptezeci şi doi şi să-i fiu livrat unui bărbat – ce se numea singur, când se bărbierea, tatăl meu – pentru a-i servi la magazinul de coloniale, magazin care ar fi trebuit să însemne pentru un Oskar de douăzeci şi unu de ani lumea adulţilor. Spre a nu fi nevoit să bat la o casă, m-am ţinut de toba mea şi n-am mai crescut de la trei ani nici un deget în plus, am rămas cel de trei ani, dar totodată cel de trei ori mai deştept, pe care toţi adulţii îl depăşeau în înălţime, dar care trebuia să le fie superior acestora, să nu-şi măsoare umbra cu a lor, fiind pe deplin desăvârşit şi pe dinăuntru şi pe din afară, în timp ce ceilalţi trebuiau să tot sugă din dezvoltarea lor până la adânci bătrâneţi, care îşi dovedea existenţa, ceea ce alţii realizau doar greu şi cu trudă, care nu avea nevoie de la un an la altul să poarte pantofi şi pantaloni mai mari doar pentru a demonstra că ceva se află în creştere.

 
Însă, o dată cu aceasta aici Oskar trebuie să-şi admită dezvoltarea – ceva crescu totuşi – şi nu tocmai spre binele meu – şi atinse dimensiuni mesianice; dar ce adult avea pe vremea mea ochi şi urechi pentru toboşarul Oskar, cel oprit la trei ani?

 
Cioburi, cioburi şi ulcele.
 
Dacă tocmai am descris o fotografie care-1 înfăţişează pe Oskar în întregime, cu tobă şi beţe, şi am arătat totodată la ce concluzii cumpănite îndelung, referitoare la musafirii de la aniversare, a ajuns în timp ce se fotografia în faţa tortului cu cele trei luminări, trebuie acum, când albumul tace închis lângă mine, să aduc în discuţie acele lucruri ce nu explică, de fapt, cei trei ani ai mei rămaşi pe loc, lucruri care s-au petrecut totuşi – provocate chiar de mine.

 
De la început mi-a fost clar: adulţii nu te vor înţelege; dacă pentru ei creşterea ta nu mai este vizibilă, te vor numi arierat, te vor căra împreună cu banii lor la o sută de medici, căutând, dacă nu însănătoşirea, atunci măcar explicaţia bolii tale. Trebuie, deci, pentru a putea să-mi limitez consultaţiile, să mi le fac cât de cât suportabile, să le ofer din partea mea motivul plauzibil al opririi mele din creştere, înainte ca doctorul să le fi dat o explicaţie.

 
O zi însorită de septembrie, a treia mea zi de naştere.

 
Sticlărie gingaşă de vară târzie, până şi râsul lui Gretchen Scheffler sună în surdină. Mama intonând la pian arii din Voievodul ţiganilor, Jan stând în spatele ei şi al taburetului, atingându-i umerii, vrând parcă să studieze notele. Matzerath pregătind cina la bucătărie. Bunica Anna cu Hedwig Bronski şi Alexander Scheffler înconjurându-1 pe negustorul de legume, Greff, pentru că Greff ştia totdeauna fel de fel de istorioare, poveşti cercetăşeşti în care învingeau fidelitatea şi curajul; la aceştia se mai adăuga şi o pendulă, căreia nu-i scăpa nici un sfert de oră din urzeala fină a zilei de septembrie; şi deoarece toţi erau la fel de preocupaţi ca şi ceasul să tragă o linie care să treacă din ţara ungurească a Voievodului ţiganilor pe la cercetaşii lui Greff, cutreierători ai Vosgilor, prin dreptul bucătăriei lui Matzerath, unde se prăjeau bureţi kaşubi cu jumări de ouă şi burtă şi să ajungă până la prăvălie, străbătând coridorul, mi-am urmat şi eu fuga, bătând în toba mea; stăteam deja acolo, în spatele tejghelei, departe de pian, de burţi şi de Vosgi şi am observat că la beci era chepengul deschis. Matzerath, care adusese sus o conservă cu fructe amestecate pentru desert, uitase probabil să-1 închidă.

 
Mi-a trebuit oricum un minut ca să înţeleg ce voia chepengul beciului de la mine. Ferească Dumnezeu, nu e sinucidere! Ar fi fost prea simplu, alternativa era complicată, dureroasă, cerea un sacrificiu şi simţii atunci, ca întotdeauna când mi se cerea un sacrificiu, că mă trec sudorile. Dintre toate lucrurile, toba mea era singura care nu avea voie să păţească nimic, trebuia deci s-o duc jos, coborând cele şaisprezece trepte, şi s-o plasez între sacii de făină ca s-o păstrez intactă.

 
Apoi să urc iar până la treapta a opta, ba nu, cu una mai jos, poate că ar merge şi de la a cincea. Dar măsura de siguranţă şi nenorocirea credibilă nu erau compatibile în acea situaţie.

 
Din nou sus, prea sus, pe treapta a cincea şi, în sfârşit, cu una mai jos, de pe a noua, m-am aruncat cu capul înainte pe cimentul beciului nostru unde ne ţineam proviziile, trăgând după mine, în cădere, un raft plin cu sticle de sirop de zmeură.

 
Încă înainte de a cădea cortina peste luciditatea mea, am fost sigur de reuşita experimentului: sticlele de sirop de zmeură, trântite intenţionat, făcură destul zgomot ca să-i scoată pe Matzerath din bucătărie, pe mama de la pian, restul musafirilor din Vosgi spre prăvălie şi pe uşa deschisă a beciului, în jos, pe scări.

 
Înainte ca ei să vină, am mai savurat aroma siropului de zmeură scurs pe mine, mi-am dat seama că îmi curgea sânge din cap şi am mai apucat să mă gândesc, când ei se aflau deja pe scări, dacă sângele lui Oskar sau zmeura miroseau aşa de dulce şi de adormitor; în orice caz, eram cum nu se poate mai fericit că totul îmi reuşise şi că, mulţumită grijii mele, toba nu păţise nimic.

 
Cred că Greff m-a purtat până sus. Abia în camera de zi, Oskar a ieşit din norul acela format jumătate din sirop de zmeură, jumătate din sângele lui crud. Medicul nu venise încă, mama ţipa şi-1 lovea pe Matzerath, care încerca s-o liniştească, nu doar cu palma, ci şi cu dosul palmei peste faţă, făcându-1 criminal.

 
Aşa se face că – şi medicii au confirmat – printr-o singură căzătură, ce-i drept deloc inofensivă, dar totuşi destul de bine dozată, am realizat nu numai acel motiv, atât de important pentru oamenii mari, al anulării creşterii, dar am şi transformat, pe deasupra, fără să vreau, un Matzerath bun şi nevinovat într-un Matzerath vinovat. El uitase chepengul beciului deschis, pe el dădea mama toată vina şi el a avut parte să poarte ani la rând această vină pe care mama i-o reproşa nu foarte des, dar, în schimb, necruţător.

 
Mie căzătura mi-a adus o şedere de patru săptămâni în spital şi după aceea, în afară de zilele de miercuri la dr. Hollatz, o relativă linişte din partea doctorilor. încă din prima mea zi de toboşar, am reuşit să-i dau lumii un semn că accidentul meu era lămurit, înainte ca oamenii mari să-1 fi înţeles pe deplin, după starea mea exactă. De atunci se spunea: când a împlinit trei ani, micul nostru Oskar a căzut pe scara beciului, a rămas ce-i drept întreg, dar n-a mai vrut să crească.

 
Şi eu am început să bat la tobă. Casa noastră număra patru etaje. De la parter şi până la pod, băteam toba în sus şi în jos. Din Labersweg până în piaţa Max Halbe, de acolo la Neuschottland, Anton-Moller-Weg, Marienstrafâe, parcul Kleinhammer, fabrica de bere Aktien, lacul Aktien, Frobelwiese, Şcoala Pestalozzi, Piaţa Nouă şi înapoi în – Labesweg. Toba mea rezista. Cei mari mai puţin; ar fi vrut să-i taie elanul, voiau să se pună de-a curmezişul tobei mele, să le dea un picior betelor – dar natura avea grijă de mine.

 
Însuşirea de a pune între mine şi cei mari o distanţă necesară, cu ajutorul unei tobe de copil, s-a arătat, la scurt timp după căderea de pe treptele beciului, aproape o dată cu trezirea unei voci care mi-a îngăduit să cânt într-un fel atât de sonor şi vibrant, să strig sau, strigând, să cânt, încât nimeni nu mai îndrăznea să-mi ia toba care asurzea urechile, pentru că, dacă mi se lua toba, strigam, iar dacă strigam, se spărgea tot ce era de preţ; eram în stare să fac să crape sticla cântând: strigătul meu ucidea vazele de flori, cântecul meu prefăcea geamurile în ţăndări şi lăsa curentul să domnească în voie; vocea mea tăia întocmai ca un diamant virgin şi necruţător deopotrivă vitrinele şi se pierdea în vitrine, fără să-şi piardă. astfel puritatea în contact cu paharele de lichior armonioase, nobile, uşor prăfuite, dăruite de mâini iubitoare.

 
Nu a durat mult şi talentele mele fură cunoscute pe strada noastră, de la Brosener Weg până în zona aerodromului, aşadar în tot cartierul. Când mă vedeau copiii din vecini, la ale căror jocuri, ca „Ala, bala, portocala”, „Cum dai vama catarama”, „Bucătăreasa Neagră a venit”, nu participam, se şi pornea să urle un cor de puşti nespălaţi:

 
Cioburi, cioburi şi ulcele, zahăr fără vin, doamna Ella sparge geamul la vecin.

 
Fireşte, o poezioară de copii, tâmpită şi fără nici un înţeles.

 
Pe mine nu mă deranja cântecelul deloc, când tropăiam cu toba mea între cioburi şi doamna Ella, prinzând din zbor ritmul simplu şi molipsitor şi, bătând în tobă Cioburi, cioburi şi ulcele, trăgeam copiii după mine, fără să fi fost prinzătorul de şobolani.

 
Încă şi azi, când Bruno spală geamurile camerei mele, îi asigur un locşor acestui vers şi ritmului său pe toba mea.

 
Mai supărător însă decât cântecelul de batjocură al copiilor din vecini era, în special pentru părinţii mei, faptul costisitor că mie, sau mai curând vocii mele, ni se punea în cârcă orice geam spart în cartierul nostru de vagabonzi lipsiţi de educaţie.

 
La început mama a plătit, cuminte şi înţelegătoare, geamurile sparte cu praştia ale bucătăriilor, până când, dându-şi seama şi ea de fenomenul meu vocal, începu să ceară dovezi pentru pagubele respective şi ochii ei deveneau, în faţa acestor lucruri, gri, practici şi reci. Vecinii erau chiar nedrepţi cu mine. Pe vremea aceea, nimic nu era mai greşit decât să accepţi că aş fi posedat de o dorinţă copilărească de distrugere, că uram în chip inexplicabil sticla şi produsele din sticlă, aşa cum îşi demonstrează copiii uneori resentimentele obscure şi haotice prin crize furioase de amoc. Doar cine se joacă distruge voluntar. Eu nu m-am jucat niciodată, munceam la toba mea şi, în ce privea vocea-mi, aceasta asculta mai mult de cazurile de forţă majoră. Doar grija pentru continuarea muncii mele la tobă m-a făcut să-mi folosesc corzile vocale atât de eficient. Dacă ar fi fost posibil ca, recurgând la aceleaşi tonuri şi mijloace, să tai feţele de masă plicticoase, brodate în lung şi-n lat, ieşite din fantezia lui Gretchen Scheffler, sau să şterg lacul de pe pian, aş fi lăsat bucuros în pace şi sonor tot ce era de sticlă. Dar toate feţele de masă şi lacurile de pe mobile rămâneau indiferente la vocea mea. Nu am reuşit cu strigătele mele neobosite nici să şterg modelul tapetelor, nici să obţin, cu ajutorul a două sunete prelungite în sus şi-n jos, ce se frecau cu efort între ele ca în comuna primitivă, căldură până la arşiţă, sau să provoc scânteia necesară pentru a preface în flăcări decorative perdelele uscate şi afumate de tutun ale ferestrelor de la camera noastră. Nu am rupt cu cântecul meu piciorul nici unui scaun, pe care şezuse Matzerath sau Alexander Scheffler. Mi-ar fi plăcut să mă fi apărat mai inofensiv şi mai puţin miraculos, dar nimic inofensiv nu voia să mă slujească, doar sticla asculta de mine şi trebuia să plătească pentru asta.

 
Prima reprezentaţie de acest gen am oferit-o la scurt timp după a treia mea aniversare. Pe atunci, aveam deja toba de vreo patru săptămâni bune şi în tot acest timp o folosisem, plin de râvnă cum eram, pe rupte. E adevărat că rama pictată în roşu şi alb ţinea încă împreună faţa şi dosul tobei, dar gaura din mijlocul suprafeţei care emite sunetul nu mai putea fi trecută cu vederea şi pentru că ocoleam partea de jos, se lărgea tot mai mult, se deşira, făcea franjuri pe marginile tari, aşchii mărunte de tinichea săreau în interiorul tobei, clănţănind prost dispuse la fiecare bătaie şi peste tot, pe covorul camerei de zi şi pe podeaua roşie a dormitorului, luceau particule albe de lac care nu mai putuseră să suporte martiriul loviturilor în toba de tinichea.

 
Cei mari erau îngrijoraţi că aş putea să mă rănesc cu marginile tăioase ale tinichelei. Mai ales Matzerath, care, după căderea mea de pe scara beciului, suprasolicita prudenţa şi îmi spunea întruna să fiu atent când bat toba. Şi cum, la mişcări mai violente, ajungeam mereu cu arterele lângă marginea craterului, trebuie să recunosc că grija lui Matzerath era exagerată, dar nu neîntemeiată. Cu o nouă tobă s-ar fi putut împiedica toate pericolele; dar ei nu se gândeau câtuşi de puţin la aşa ceva, voiau să-mi ia de tot buna mea tinichea veche, care căzuse împreună cu mine, care se internase şi se externase o dată cu mine din spital, care mergea cu mine în sus şi-n jos la Kopfsteinpflaster şi Burgersteigen, pe la „Ala, bala, portocala” şi „Bucătăreasa Neagră a venit” şi „Cum dai vama catarama”, şi nici nu le trecea prin minte să-mi procure alta în loc. M-au momit cu o ciocolată tâmpită. Mama mi-o: ţinea în faţă şi-şi ţuguia gura. Matzerath a apucat, cu prefăcută asprime, instrumentul meu invalid. M-am agăţat de „pava mea. El trase. Puterile mele bune numai pentru bătut toba începuseră deja să mă părăsească. încet, încet îmi alunecă. pe jos o flamă roşie după alta şi rama tobei era gata să-mi: i scape din mâini, când Oskar, care până în acel moment trecuse drept un copil liniştit, aproape cuminte, scoase primul strigăt îcu adevărat eficient şi distrugător. Geamul lustruit, care lapăra de praf şi muşte moarte cadranul galben ca mierea al pendulei noastre, se sparse, făcându-se ţăndări pe podeaua ibrun-roşcată, deoarece covorul nu ajungea chiar până la suprafaţa ocupată de ceas. Interiorul preţiosului obiect nu suferi Iniei o stricăciune. Pendula îşi continuă liniştită drumul – dacă se poate spune aşa ceva despre o pendulă -, la fel făcură şi limbile ei. Nici măcar clopotul, altminteri foarte sensibil, care reacţiona aproape isteric la cea mai uşoară mişcare, chiar şi la trecerea maşinii cu bere, nu se arătă impresionat de strigătul meu; doar geamul sări spărgându-se temeinic.

 
„S-a stricat ceasul!” strigă Matzerath şi lăsă toba. Dintr-o privire, mi-am putut da seama că strigătul meu nu-i făcuse ceasului nici o stricăciune, că doar geamul fusese prefăcut în ţăndări. Dar pentru Matzerath, pentru mama şi unchiul Jan Bronski, care venise în vizită în duminica aceea, părea că nu doar geamul fusese distrus. Palizi şi cu priviri neajutorate se uitară unii la alţii, pipăiră soba de teracotă, se sprijiniră de pian şi de bufet, nu îndrăzniră să se clintească din loc şi Jan Bronski îşi mişca buzele uscate dându-şi ochii peste cap implorator, îneât şi azi mai cred că toate supliciile unchiului se datorau unei rugi în care cerea milă şi îndurare cum ar fi de pildă: „O, tu, mielul Domnului, tu care iei asupra ta toate păcatele lumii – miserere nobis”. Şi de trei ori fu rostit acest text, după care urmă: „Doamne, nu sunt vrednic să-mi vii sub acelaşi acoperiş; dar spune măcar un singur cuvânt…” Bineînţeles că Domnul nu a spus nici un cuvânt. Şi ceasul nici nu era stricat, doar geamul. Dar relaţia dintre oamenii mari şi ceasurile lor este ciudată şi copilărească, în sensul în care eu nu am fost niciodată copil. Şi când te gândeşti că ceasul este poate cea mai mare realizare a celor mari. Pare paradoxal: în aceeaşi măsură în care aceştia pot fi creatori şi, prin sârguinţă, ambiţie şi puţin noroc, chiar sunt, îndată ce creează, devin ei înşişi creaturile propriilor lor invenţii epocale.

 
La rândul lui, ceasul nu este nimic fără adult. Acesta îl întoarce, îl dă înainte sau în urmă, îl duce la ceasornicărie să-1 controleze, să-1 cureţe şi, la nevoie, să-1 repare. Ca şi cântatul cucului, care se ostoieşte prea curând, sau răsturnarea solniţei, sau când torci dis-de-dimineaţă sau când îţi taie calea din stânga pisica neagră, când cade din perete tabloul în ulei al unchiului, fiindcă i s-a slăbit cârligul, la fel ca atunci când se sparge oglinda, oamenii mari văd, în spatele ceasului sau chiar în ceas, mai mult decât un simplu ceas.

 
Mama care, în ciuda unor trăsături mai romantice şi visătoare, avea privirea cea mai lucidă şi, chiar dacă era puţin uşuratică, interpreta fiecare semn în favoarea ei, găsi şi de această dată cuvântul salvator.

 
„Cioburile aduc noroc!” strigă ea pocnind din degete, luă mătura şi făraşul şi strânse cioburile sau norocul, nu se ştie.

 
Dacă ar fi să mă iau după spusele mamei, eu le-am adus părinţilor, rudelor şi tuturor oamenilor cunoscuţi şi necunoscuţi mult noroc, spărgându-i oricui, care voia să-mi ia toba, geamurile, paharele pline, sticlele de bere goale, flacoanele de parfum din care se revărsa primăvara, vasele de cristal cu fructe decorative, pe scurt, tot ce era de sticlă şi ieşea din sticlării prin suflarea sticlarului şi ajungea pe piaţă, fie ca sticlă simplă, fie ca sticlă artistică, scrâşnea, trosnea, se făcea ţăndări.

 
Pentru a nu face prea multă pagubă, deoarece iubeam, mai iubesc şi azi, produsele frumos modelate din sticlă, mă limitam să sparg seara, când voiau să-mi ia toba care dormea cu mine în pat, mai multe becuri de la lustra camerei de zi, ce muncea din greu la patru mâini. La începutul lui septembrie douăzeci şi opt, la cea de-a patra aniversare a mea, când părinţii şi toţi musafirii, familia Bronski şi bunica Koljaiczek, alde Scheffler şi Greff îmi aduseseră fel de fel de cadouri, soldaţi de plumb, o corabie cu pânze, o maşină de pompieri numai o tobă nu, când toţi cei ce voiau cu orice preţ să mă ocup de soldaţii de plumb, să găsesc amuzantă tâmpenia unui joc de-a pompierii, nelăsându-mi în pace toba mea spartă dar ascultătoare, când toţi cei ce voiau să-mi ia tinicheaua şi să-mi pună în mână corăbioara cu pânze tâmpită şi complet aiurea, când nimeni nu avea ochi pentru mine şi dorinţele mele, am azvârlit, cu un urlet ucigător, toate cele patru becuri ale lustrei noastre în întunericul de dinaintea facerii.

 
Dar ce ţi-e şi cu oamenii mari: după primul strigăt de spaimă, scos din nevoia instinctuală de întoarcere a luminii, se obişnuiră cu întunericul şi când bunica Koljaiczek, singura, în afară de micul Stephan Bronski, care nu avea nici un profit de pe urma întunericului, luă cu smiorcăitul de Stephan, agăţat de fusta ei, luminări din prăvălie, se întoarse cu ele aprinse luminând camera şi restul musafirilor, beţi turtă, apărură prinşi în stranii împerecheri, care cum apucaseră.

 
Cum era de aşteptat, mama şedea cu bluza descheiată pe genunchii lui Jan Bronski. Destul de neapetisant era să-1 vezi pe brutarul cu picioare scurte, Alexander Scheffler, dispărând aproape cu totul în nevasta lui Greff. Matzerath lingea de zor dinţii de cal şi aur ai lui Gretchen Scheffler. Doar Hedwig Bronski şedea cu ochii ei cucernici de vacă în lumina luminărilor, ţinându-şi mâinile în poală, destul de aproape de negustorul de legume Greff care, deşi nu băuse nimic, cânta totuşi, dulce şi melancolic, cânta stârnind un dor ascuns, cânta astfel, încât o provocă şi pe Hedwig Bronski să cânte împreună cu el. Cântau amândoi pe două voci un cântec de cercetăşie, al cărui text povestea cum un anume Riibezahl bântuia prin munţii uriaşi.

 
Pe mine mă uitaseră toţi. Oskar şedea sub masă, cu fragmentul lui de tobă, mai scotea un pic de ritm din tinicheaua aceea şi se pare că bătăile rare, dar ritmice, ale tobei nu puteau decât să fie pe placul celor ce zăceau sau şedeau amestecaţi şi fermecaţi acolo, în cameră. Deoarece larma tobei acoperea ca un vernis sunetele supte şi plescăite ce le scăpau, drept dovadă a râvnei lor febrile.

 
Am rămas sub masă şi când a venit bunica cu lumânările, semănând cu un arhanghel mânios, şi a văzut la lumina lor Sodoma şi a recunoscut Gomora şi a făcut un scandal de se cutremurau lumânările; a zis că totul e o porcărie şi idila cu plimbările lui Riibezahl prin munţii cei mari luă sfârşit, când a pus lumânările pe farfurioare, a luat cărţile de skat de pe bufet, le-a aruncat pe masă şi, căutând să-1 liniştească pe Stephan, care încă se smiorcăia, a anunţat partea a doua a petrecerii zilei mele de naştere. Curând după aceea, Matzerath înşuruba becuri noi în fasungurile vechi ale lămpii, scaunele fură împinse la loc, căpăcelele sticlelor de bere săriră cu zgomot; deasupra mea zornăiau bănuţii puşi ca miză la skat.

 
Mama făcu încă de la început propunerea să se joace pe un sfert de pfenig, dar asta i se păru unchiului Jan mult prea riscant şi dacă nu apăreau relansări sau nu se făcea întâmplător un grand cu patru care să urce popul considerabil, atunci s-ar fi rămas la o mizerie de o zecime de pfenig.

 
Mă simţeam bine ascuns acolo în umbra feţei de masă care atârna, acoperindu-mă. Bătând uşor în tobă, acompaniam mâinile care vânturau cărţile deasupra mea, îmi potriveam ritmul la mersul jocului şi după o jumătate de oră de skat aflam: Jan Bronski a pierdut! Avusese cărţi bune şi totuşi pierduse. Nu-i de mirare, dacă nu fusese atent. Avea cu totul alte lucruri în cap decât suita lui de caro fără doi. încă de la începutul jocului, vorbind cu mătuşa lui şi bagatelizând orgia de dinainte, îşi scoase pantoful negru de la piciorul stâng şi cu acelaşi picior, purtând o şosetă gri, căută, trecând pe lângă capul meu, genunchiul mamei, aşezată în faţa lui, pe care îl şi găsi. De cum a simţit atingerea, mama s-a tras mai aproape de masă, aşa încât Jan iritat tocmai de Matzerath, pasă la treizeci şi trei şi săltând mai întâi tivul fustei ei cu vârful piciorului, apoi cu toată laba, vârâtă în şoseta gri, care era oricum din aceeaşi zi şi încă destul de curată, putu să se mişte în voie între coapsele ei. Toată stima pentru mama, care, în ciuda disconfortului de lână de sub tăblia mesei, câştiga sus, pe tişlaifărul scrobit, cele mai îndrăzneţe jocuri, printre care o suită de treflă fără patru, sigură pe ea şi dând replici pline de umor, în timp de Jan, devenind jos tot mai insistent, pierdu sus mai multe jocuri pe care până şi Oskar le-ar fi câştigat cu ochii închişi.

 
Mai târziu, se vârî şi micul Stephanchen, obosit de atâta smiorcăială, sub masă, adormi acolo imediat, fără să înţeleagă ce căuta piciorul tatălui său sub fusta mamei mele.

 
Senin spre înnorat. O uşoară aversă după-amiaza. în ziua următoare a şi venit Jan Bronski şi mi-a luat înapoi darul cumpărat pentru ziua mea de naştere, corăbioara, a schimbat-o la Sigismund Markus în pasajul arsenalului pe o tobă de tinichea, s-a întors uşor plouat, târziu, după-masă, cu toba, atât de familiară mie, cu zigzaguri albe şi roşii, mi-a întins-o, luând, în acelaşi timp, epava aceea veche şi ascultătoare de tinichea, din care nu mai rămăseseră decât urme de lac roşu şi alb. Şi în timp ce Jan apuca tinicheaua veche, iar eu pe cea nouă, ochii lui Jan, ai mamei, ai lui Matzerath se îndreptară spre Oskar – aproape că-mi veni să zâmbesc -, ce credeau ei, că eu mă cramponam de vechituri, că hrăneam principii la mine-n piept?

 
Fără să dau drumul acelui strigăt spintecător de geamuri, pe care cu toţii îl aşteptau, am renunţat la toba aceea, bună de dat la fiare vechi, dedicându-mă îndată, cu ambele mâini, noului instrument. După două ore de bătut toba, cu cea mai mare atenţie, mă şi învăţasem cu ea.

 
Dar nu toţi oamenii mari din jurul meu se arătară atât de înţelegători faţă de mine ca Jan Bronski. La scurt timp după a cincea mea aniversare, în anul douăzeci şi nouă – pe atunci se vorbea mult despre un crah la bursa newyorkeză şi mă gândeam ca nu cumva şi bunicul meu Koljaiczek, negustor de lemn în îndepărtatul Buffalo, să fi avut de suferit -, neliniştită de oprirea creşterii mele, de acum vizibilă pentru oricine, mama mă luă de mână şi începu să mă ducă la vizitele de miercuri, la cabinetul dr. Hollatz, în Brunshoferweg. îmi plăceau consultaţiile nesfârşite şi obositoare, pentru că îmi plăcea mai ales uniforma albă atât de plăcută privirii a sorei Inge care-1 ajuta pe Hollatz, îmi amintea de uniforma de soră de caritate a mamei din timpul războiului, pe care o ştiam dintr-o poză. Ocupându-mă intens cu ordinea pliurilor mereu reînnoită de la uniformele infirmierelor, reuşeam să nu mai aud ropotul de cuvinte al doctorului, când puternic şi tunător, când neplăcut de sfătos şi unchieşesc.

 
Oglindind inventarul cabinetului în ochelarii săi – crom, nichel şi lac, apoi poliţele, vitrinele pline de borcane etichetate în care se aflau şerpi, moluşte, broaşte, embrioni de porci, de oameni şi de maimuţe – cu toate aceste roade răsfrânte în lentilele sale, Hollatz dădea gânditor din cap după ce mă consulta, tot răsfoia foile păţaniei mele, o punea mereu pe mamă să-i povestească în ce fel am căzut de pe scara beciului şi o liniştea când tuna şi fulgera împotriva lui Matzerath care lăsase chepengul deschis, socotindu-1 vinovat pentru eternitate.

 
Odată, după multe luni de zile, cu prilejul unei vizite de miercuri, când doctorul a vrut să-mi ia toba, probabil pentru a-i dovedi şi sorei Inge succesul tratamentului meu, i-am distrus cea mai mare parte din colecţia de şerpi şi broaşte, plus tot ce adunase în materie de embrioni de diverse provenienţe.

 
În afară de halbele cu bere pline, dar neacoperite, şi de flacoanele tot pline de parfum ale mamei, era pentru prima dată când Oskar încerca o asemenea performanţă pe un asemenea număr de borcane pline şi închise. Succesul a fost fără precedent şi pentru toţi cei de faţa, chiar şi pentru mama, care cunoştea relaţiile mele cu sticla, neaşteptate, şi copleşitoare, încă de la primul sunet scos cu parcimonie, am tăiat vitrina în care Hollatz îşi ţinea exponatele scârboase, în lung şi-n lat, apoi am făcut să cadă pe linoleum un geam aproape pătrat din partea frontală a vitrinei, care, păstrându-şi forma pătrată, se crăpă în mii de cioburi, dând astfel mai mult aplomb strigătului meu şi o anume urgenţă care nu făcea rabat la nimic. Cu acest strigăt, atât de bine dozat, am vizitat toate eprubetele una după alta.

 
Sticlele pocneau şi săreau în aer. Alcoolul verzui, uşor îngroşat, stropi în toate părţile, curse, ducând cu el anexele preparate şi palide, cu expresia lor tristă, peste linoleumul roşu al cabinetului şi umplu încăperea cu un miros, aş spune penetrant, încât mamei îi veni rău şi sora Inge trebui să deschidă fereastra ce da în Brunshoferweg. Dr. Hollatz se pricepea de minune să transforme paguba într-o reuşită. La câteva săptămâni după atentatul meu, apăru în revista de specialitate „Doctorul şi lumea” un articol scris cu mâna lui despre mine, Oskar M. – fenomenul vocal, spintecătorul de sticlă. Teza expusă acolo pe douăzeci şi ceva de pagini de dr.

 
Hollatz se pare că a stârnit interesul cercurilor de specialişti din ţară şi străinătate, contestări, dar şi aprobări din partea unor persoane avizate. Mama, căreia i se trimiseră mai multe exemplare din revistă, era mândră de articol, într-un fel care mă punea pe gânduri, şi nu se lăsa până ce alde Greff, Scheffler, „ Jan al ei, nu citeau din el cu fiecare ocazie, iar soţul ei Matzerath zilnic, după-amiaza. Până şi clienţii prăvăliei de, coloniale trebuiau să asculte cu sfinţenie lecturi din articolul j cu pricina şi o admirau pe mama care accentua, ce-i drept t fals, termenii de specialitate dar cu multă fantezie, după | caz. Mie, personal, faptul că prenumele meu se afla pentru prima oară într-un ziar nu-mi spunea absolut nimic. Scepticismul meu, încă de pe atunci foarte vigilent, m-a făcut să-i acord poliloghiei doctorului Hollatz exact valoarea pe care o reprezenta: de fapt, o pălăvrăgeală pe zeci de pagini, formulată destul de abil, de un medic care viza scaunul universitar.

 
Azi, în spitalul de boli nervoase, când vocea lui nu mai e în stare să mişte nici măcar paharul de spălat pe dinţi, când medici, asemănători acelui Hollatz, intră şi ies întruna de la el, încercând pe pielea lui fel de fel de mutări de şah, de asociaţii şi ale teste, ca internarea lui forţată să capete, în sfârşit, un nume sonor, azi, Oskar se gândeşte cu plăcere la epoca arhaică timpurie a vocii sale. Dacă în acea primă perioadă nu spărgea produsele de cuarţ decât în caz de forţă majoră, dar atunci o făcea temeinic, mai târziu, în epoca de înflorire şi de decădere a artei sale, a uzat de calităţile lui fără nici o constrângere dinafară. Doar dintr-un impuls ludic, căzând în manierismul epocii târzii, devotat artei pentru artă, Oskar pătrundea cu glasul său în structura sticlei şi în acest timp îmbătrânea.

 
Orarul.
 
Klepp îşi omoară din când în când vremea cu proiectarea unor orare. Faptul că, în timp ce-şi face proiectele, înghite întruna sângerete şi linte încălzită, îmi confirmă teza care susţine ritos: visătorii sunt mâncăcioşi. Iar faptul că acelaşi Klepp îşi dă destulă silinţă la completarea rubricilor îmi justifică şi cealaltă teză: numai trântorii adevăraţi reuşesc să facă invenţii prin care se economiseşte munca.

 
Şi în acest an, Klepp şi-a dat silinţa, vreme de peste paisprezece zile, să-şi planifice ziua în ore. Ieri, când m-a vizitat, s-a făcut un timp că plouă, dar după aceea a pescuit din buzunarul de la piept hârtia îndoită în două şi mi-a întins-o, strălucind de mândrie şi satisfacţie: făcuse iarăşi o invenţie prin care se economisea munca.

 
M-am uitat peste hârtia aceea, nu aducea mai nimic nou: la ora zece micul dejun, până la masa de prânz, timp de gândire, după masă o oră de somn, apoi cafea – de preferinţă la pat, tot culcat în pat, o oră flaut, apoi în picioare şi umblând prin cameră o oră cimpoi, o jumătate de oră cimpoi în aer liber, în curte, apoi în fiecare a doua zi cu schimbul, ori două ore de bere cu sângerete, ori două ore de film, dar în orice caz, înainte de film sau la bere, propagandă discretă pentru partidul ilegal KPD1 – o jumătate de oră – să nu exagerăm! Trei zile pe săptămână îşi umplea serile cântând la „unicorn” muzică de dans, sâmbăta, berea de după-amiază şi propaganda pentru KPD se mutau seara, pentru că după-amiaza era rezervată pentru baie şi masaj, în GriinstraBe; şi pe urmă, în „U9”, trei sferturi de oră de igienă cu fetiţa, după care cu aceeaşi fetiţă şi cu prietena fetiţei, cafea şi prăjitură la Schwab, cu puţin înainte de închiderea magazinelor, ras şi la nevoie şi

 
1. Partidul Comunist German (n. tr).

 
tuns, apoi repede făcut poze la Fotomaton, apoi bere, sângerete, propagandă pentru KPD şi simţit bine.

 
Am lăudat lucrarea lui Klepp scrisă ordonat şi curat, l-am rugat chiar să-mi dea o copie, m-am interesat cum îşi depăşeşte timpii morţi. „Prin somn sau reflectând la KPD”, mi-a răspuns Klepp, după un timp de gândire.

 
Oare i-am povestit cum a făcut Oskar cunoştinţă cu primul lui orar?

 
Totul a început absolut nevinovat cu grădiniţa, la Tante Kauer. Hedwig Bronski mă lua în fiecare dimineaţă de acasă şi mă ducea împreună cu Stephan la Tante Kauer, în Posadowskiweg, unde trebuia să ne jucăm până ne venea rău cu şase până la zece puşti ca noi – unii erau mai tot timpul bolnavi. Din fericire, toba mea trecea drept jucărie şi nu eram silit să mă joc cu cuburile, iar pe căluţul de lemn trebuia să stau doar când era nevoie de un călăreţ cu tobă şi coif de hârtie. Drept ţintă, pentru toba mea îmi servea rochia de mătase neagră a lui Tante Kauer, încheiată cu zeci de nasturi. Pot să spun cu mâna pe inimă că reuşeam cu tinicheaua mea s-o îmbrac şi s-o dezbrac pe domnişoara cea subţire, alcătuită doar din pliuri, de mai multe ori pe zi, descheindu-i şi încheindu-i nasturii cu bătăile mele de tobă, fără a mă gândi o clipă la corpul ei.

 
Plimbările de după-amiază pe aleile de castani până la pădurea Jăschkental, sus pe Erbsberg, pe lângă monumentul lui Gutenberg, erau aşa de plăcut plictisitoare şi de tâmpite, încât şi azi îmi doresc acele plimbări de cărţi cu poze, ţinuţi de mâna pergamentoasă a lui Tante Kauer. Fie că eram opt sau doisprezece puştani, trebuia să intrăm în ham. Hamul consta dintr-un fel de funie bleu împletită. Acest ham de lână ajungea pentru şase pe stânga şi şase pe dreapta, adică în total pentru doisprezece copii. La fiecare zece centimetri atârna un clopoţel. Mergeam încolonaţi în faţa lui Tante Kauer, care ţinea hăţurile, făcând clingclingcling, şi eu băteam toba cu nădejde, pe străzile întomnate ale periferiei. Din când în când, Tante Kauer intona „Miluieşte-ne, Dumnezeule, după mare mila ta” sau „Veniţi să ne închinăm şi să cădem la Hristos”, ceea ce îi mişca pe pietoni, mai ales când încredinţam aerului de octombrie că „Fecioara Măria naşte pe Mesia”. Când treceam strada, circulaţia se oprea. Tramvaiele, II f; maşinile, camioanele trase de cai încremeneau auzindu-ne cântând „Miluieşte-ne, Dumnezeule” pe carosabil. Tante Kauer îi mulţumea, de fiecare dată, poliţistului de la circulaţie întinzându-i mâna pergamentoasă.

 
„Domnul nostru Iisus o să vă răsplătească” îl asigura şi îşi foşnea mai departe rochia de mătase.

 
De fapt, mi-a părut rău, când în primăvara următoare, după ce a împlinit şase ani, Oskar a trebuit s-o părăsească, din cauza lui Stephan şi împreună cu acesta, pe domnişoara Kauer, cea care se descheia şi se încheia atât de uşor. Ca de fiecare dată când e politica în joc, se ajunge la violenţe.

 
Tocmai ne aflam pe Erbsberg, Tante Kauer ne scotea hamul, lemnul tânăr strălucea, prin crengi începea să se simtă o schimbare. Tante Kauer şedea pe o piatră care indica, sub îngrămădeala de muşchi, diferite direcţii pentru plimbări de o oră, două. întocmai ca o fată care nu ştie ce o apucă, aşa, deodată, primăvara, începu să cânte în legea ei, smucindu-şi capul în dreapta şi-n stânga, cum fac uneori bibilicile; ne împletea un ham nou, care trebuia să fie roşu ca focul. Din păcate, nu aveam să-1 port niciodată. Pentru că deodată se auziră ţipete din tufiş, domnişoara Kauer sări în sus şi se năpusti pe tocuri, cu lucrul de mână cu tot, târând firul de lână roşie după ea, spre ţipetele din tufiş. O urmai şi pe ea, şi firul de lână; în curând, aveam să văd şi mai mult roşu: nasul lui Stephan sângera cumplit şi unul pe care-1 chema Lothar, care era aţâţat şi avea vinişoare albastre la tâmple, se aşezase pe pieptul omuleţului ăluia atât de firav şi îl lovea aşa, de parcă ar fi vrut să bage nasul lui Stephan la loc în obraz.

 
„Pollac”, se auzi şuierând între două lovituri. „Pollac!” Când, după cinci minute, Tante Kauer ne pusese din nou în ham – doar eu alergam liber şi înfăşuram firul de lână roşie ne spuse la toţi o rugăciune, care se spune de obicei între jertfă şi transfigurare: „Ruşinat, plin de căinţă şi durere…”

 
Pe urmă coborârăm de la Erbsberg şi ne oprirăm în faţa monumentului Gutenberg. Arătând cu degetul ei lung spre Stephan, care se tot agita şi-şi ducea batista la nas, spuse cu blândeţe: „N-are nici o vină că e un polonez mititel”. La sfatul lui Tante Kauer, Stephan nu mai putea să meargă la grădiniţa ei. Deşi nu era polonez şi nu-1 prea agrea pe Stephan, Oskar se declară solidar cu el. Şi apoi a venit Pastele şi lucrurile s-au mai simplificat. Dr. Hollatz găsi, din spatele ochelarilor săi, montaţi în rame groase de corn, că nu avea ce să-i strice şi rosti opinia cu glas tare: „Nu are ce să-i strice micuţului Oskar”.

 
Jan Bronski, care voia de altfel să-1 trimită pe Stephan, după Paşti, la şcoala elementară poloneză, nu se dădea bătut, le repeta mereu mamei şi lui Matzerath că era un funcţionar în slujba autorităţilor poloneze, că statul polonez îl plăteşte corect pentru munca prestată corect la poşta poloneză. Şi în definitiv, e polonez şi, în curând, va fi şi Hedwig, de îndată ce i se aprobă cererea. Şi, în afară de asta, un copil deştept şi depăşind nivelul mediu, cum e Stephan, poate să înveţe limba germană în casă, iar în ce-1 priveşte pe Oskar – de fiecare dată când pronunţa Oskar, ofta uşor -, are şi el şase ani, la fel cu Stephan, ce-i drept, nu vorbeşte încă destul de corect şi, în general, e mult rămas în urmă pentru vârsta lui, mai ales în ce priveşte creşterea, dar ar putea totuşi să încerce, obligaţia şcolară este obligaţie şcolară – exceptând situaţia în care s-ar opune conducerea şcolii.

 
Conducerea şcolii manifestă unele rezerve şi ceru un atestat medical. Hollatz mă declară un băiat sănătos, care, din punct de vedere al creşterii, este identic cu unul de trei ani, dar ca dezvoltare intelectuală, chiar dacă nu vorbeşte încă destul de corect, nu e cu nimic mai prejos decât unul de cinci, şase ani. A mai amintit şi ceva de glanda mea tiroidă.

 
La toate consultaţiile şi amestecătura de teste, cu care mă obişnuisem deja, m-am comportat liniştit, indiferent, chiar cu bunăvoinţă, atâta timp cât nimeni nu încerca să-mi ia toba. Distrugerea colecţiei de şerpi, broaşte şi embrioni a lui Hollatz era, pentru toţi cei ce mă consultau şi testau, încă foarte prezentă şi înfricoşătoare.

 
Doar acasă, şi chiar din prima zi de şcoală, mă văzui silit să-mi arăt efectul de diamant al vocii mele, când Matzerath a avut proasta inspiraţie să-mi ceară să parcurg drumul până la şcoala Pestalozzi, vizavi de Frobelwiese, fără toba mea de tinichea şi chiar să nu-mi mai iau deloc toba la şcoală.

 
Când era gata să pună mâna şi să ia ceea ce nu-i aparţinea, nefiind în stare nici să umble cu acel obiect, pentru că nu avea nerv pentru aşa ceva, crăpai în două, cu strigătul meu, o vază despre care se spunea că era veritabilă. Când vaza cea veritabilă zăcea pe jos, în chip de cioburi veritabile, Matzerath, care ţinea foarte mult la ea, vru să mă lovească cu palma. Dar atunci săriră mama şi Jan, care se repezise până la noi, ca din întâmplare, împreună cu Stephan şi cu săculeţul de şcoală.

 
„Pentru Dumnezeu, Alfred”, spuse el, în felul lui calin, aproape mieros, şi Matzerath îşi retrase mâna şi o vârî în buzunarul pantalonilor, fulgerat de privirea gri a mamei şi de cea albastră a lui Jan.

 
Şcoala Pestalozzi era un fel de dulap mare, nou, lunguieţ şi plat, din cărămidă roşie, cu trei etaje, împodobit modern cu fresce şi sgrafâti. Fusese construit acolo, la periferia cu mulţi copii, la insistenţele zgomotoase ale senatorilor social-democraţi, pe atunci încă foarte activi. Nu-mi displăcea dulapul, cu excepţia mirosului şi a băieţilor sportivi, gen Jugendstil, de pe sgrafiti şi fresce.

 
Pomuleţi nefiresc de mici şi pe deasupra şi verzi se sprijineau de nişte drugi de fier, asemenea unor cârje episcopale înfipte în pietrişul din faţa porţii. Din toate direcţiile se îmbulzeau mame, cu pungi colorate în mâini, trăgeau după ele băieţi urlând sălbatic sau copii-model. Oskar nu văzuse încă niciodată atâtea mame mergând în aceeaşi direcţie. Puteai să crezi că merg în pelerinaj într-o piaţă ca să-şi ofere acolo, spre vânzare, primii şi următorii născuţi.

 
Încă de la intrare, acest miros al şcolii, atât de des evocat, care întrece în intimitate orice parfum cunoscut de pe lume.

 
Pe dalele de piatră ale holului se aflau, unul lângă altul, trei bazinaşe de granit, din ale căror adâncituri ţâşnea apa în sus prin mai multe guri. înconjurate de băieţi, mulţi de vârsta mea, îmi aminteau de scroafa unchiului Vinzent din Bissau, care se arunca uneori pe-o parte, suportând răbdătoare asaltul la fel de brutal al purceilor ei.

 
Băieţii se aplecau peste cişmele şi peste turnuleţele de apă care se prăvăleau vertical iar înapoi în ele, lăsau părul: să le cadă pe frunte şi prindeau apa cu gurile lor deschise^ Nu ştiu dacă se jucau sau beau. Uneori doi băieţi se aşezau,! cam în acelaşi timp, unul în faţa celuilalt, cu obrajii umflaţi” ca două mingi, ca să-şi arunce în faţă cu zgomot apa călduţă din gură, amestecată fireşte cu scuipat şi firimituri de pâine.; Eu, care la intrarea în hol aruncasem în treacăt o privire în; sala de gimnastică deschisă, am simţit, privind calul lung de1 piele, barele şi frânghia de căţărat, cumplita lovitură a unui val uriaş, m-a podidit o sete imposibil de stăvilit şi am simţit imediat nevoia să iau o gură de apă la fel cu ceilalţi copii. Dar îmi era imposibil s-o rog pe mama, care mă ţinea de mână, să-1 ridice pe Oskar, cel cât trei tărtăcuţe puse una peste alta, deasupra unei asemenea cişmele. Chiar şi dacă mi-aş fi pus sub picioare toba, tot n-aş fi ajuns. Totuşi, când, sărind de câteva ori, am putut să-mi arunc privirea peste marginea cişmelei şi am văzut resturile de pâine unsuroasă blocând scurgerea apei şi lăturile scârboase rămase în bazin, îmi trecu setea foarte concretă pe care mi-o adunasem în gând, printre aparatele de gimnastică, în sălbăticia unei săli de sport.

 
Mama m-a însoţit până sus, pe nişte scări monumentale, făcute parcă pentru uriaşi, prin coridoare răsunătoare, într-o încăpere pe a cărei uşă se afla o placă cu inscripţia Clasa „I A”.

 
Încăperea era plină de băieţi de vârsta mea. Mamele băieţilor se înghesuiau la peretele de vizavi de ferestre şi ţineau în braţe tradiţionalele pungi ascuţite ca nişte cornete, din hârtie de mătase colorată, care mă depăşeau în înălţime, destinate primei zile de şcoală. Şi mama avea o asemenea pungă.

 
Când mi-am făcut apariţia în clasă, ţinându-mă de mâna ei, toată grămada a izbucnit în râs, inclusiv mamele grămezii.

 
Pe un băiat mai gras, care voia să bată în toba mea, a trebuit, ca nu cumva să sparg cu glasul meu vreun obiect de sticlă, să-1 ating de câteva ori peste picioare, până a căzut lovindu-se cu freza de o bancă, drept pentru care am primit o scatoalcă din partea mamei, tocmai în creştet. Obraznicul ăla începu să urle. Eu n-am strigat, bineînţeles, eu nu strigam decât atunci când cineva voia să-mi ia toba. Mama, care s-a simţit prost faţă de celelalte mame din cauza acestui incident, m-a împins în prima bancă, în rândul de bănci de lângă fereastră. Normal, banca era prea mare. Dar băncile din spate, unde grămada devenea mai grosolană şi mai pistruiată, erau şi mai mari.

 
Eram mulţumit, şedeam cuminte, pentru că nu aveam nici un motiv să mă neliniştesc. Mama, care mi se părea încă puţin tulburată, se înghesui printre celelalte mame. Probabil că se jena faţă de tovarăşele de aceeaşi categorie pentru aşa-numita rămânere în urmă a fiului ei. Ele se purtau de parcă ar fi avut vreun motiv să se mândrească cu odraslele lor, crescute, după părerea mea, prea repede.

 
Nu puteam să privesc de pe geam în Frobelwiese, întrucât înălţimea ferestrei nu era pe măsura mea, la fel ca şi mărimea băncii. Totuşi, mi-ar fi plăcut să arunc o privire peste Frobelwiese, unde ştiam că cercetaşii construiau corturi sub comanda negustorului de legume, Greff, se jucau de-a „Rege, rege, vrem soldaţi” şi făceau fapte bune, aşa cum se cuvine să facă un cercetaş. Să nu vă închipuiţi că aş fi împărtăşit glorificarea exagerată a vieţii de tabără. Nu mă interesa decât statura lui Greff în pantaloni scurţi. Iubirea lui pentru băieţii foarte subţiri, mai ales pentru cei palizi şi cu ochi mari, era atât de nemăsurată, încât le dăduse uniforma inventatorului organizaţiei Boy-Scout-Baden-Powell.

 
Frustrat de o perspectivă mai de Doamne ajută, din cauza arhitecturii infame, nu puteam privi decât cerul şi nu-mi displăcea. Nori mereu noi călătoreau din nord-vest spre sud-est, ca şi când distracţia aceea le-ar fi promis ceva special. Toba mea, care nu se gândise până acum la plecare nici cât durata unei bătăi, o pusesem între genunchi şi despărţitura băncii.

 
Speteaza destinată spinării „îi ocrotea ceafa lui Oskar. în spatele meu sporovăiau, urlau, râdeau, plângeau şi trânteau aşa-numiţii mei colegi. Aruncau cu cocoloaşe de hârtie în mine, dar eu nu mă întorceam, găseam mult mai estetici norii cu direcţie precisă decât vederea unor derbedei ieşiţi din minţi, strâmbându-se care mai de care.

 
În clasa I A se făcu puţină linişte când în prag apăru o femeie, numită după aceea domnişoara Spollenhauer. Eu nu aveam de ce să mă liniştesc, deoarece fusesem cuminte mai înainte, aşteptând aproape retras în mine ceea ce urma să vină.

 
Ca să fiu sincer: Oskar nici măcar nu a simţit nevoia să aştepte ceea ce urma să vină, lui nu-i trebuia nici o distracţie, aşadar nu aştepta, ci şedea doar simţindu-şi toba acolo cu el în bancă şi se mulţumea cu norii din spatele sau mai curând din faţa geamurilor strălucitoare, orientate spre răsărit.

 
Domnişoara Spollenhauer purta un costum de o croială sobră, colţuroasă, care îi dădea un aer rigid, bărbătesc. Această impresie era accentuată de gulerul tare al cămăşii, după părerea mea, detaşabil, care, închizându-se fix pe beregată, îi făcea şi mai multe cute la gât. De cum a păşit în clasă, cu pantofii ei plaţi, buni de marşuri, vru pe loc să se facă iubită şi le puse copiilor întrebarea: „Şi-acum, ia să vedem, dragi copii, cine ştie un cântec?”

 
Drept răspuns, primi un urlet general, pe care îl aprecie totuşi drept o confirmare a întrebării ei şi intona, pe un ton înalt şi graţios, cântecul primăverii „A revenit albastrul mai”, deşi ne aflam la jumătatea lui aprilie. Şi de-abia apucase să anunţe luna mai, că a şi început prăpădul. Fără să aştepte un semn, fără să cunoască textul, fără cel mai elementar simţ pentru ritmul simplu al acestui cântecel, hoarda din spatele meu începu să urle la nimereală, atentând la tencuiala de pe pereţi.

 
În ciuda pielii ei gălbejite, în ciuda tunsorii î la garqonne şi a cravatei bărbăteşti care-i ieşea de sub guler, îmi părea rău de domnişoara Spollenhauer. Smulgându-mă din vraja norilor, care evident nu aveau şcoală, mă ridicai brusc în picioare, îmi scosei, dintr-un foc, beţele de sub bretele şi începui să bat toba cu putere, în tactul cântecului. Dar hoarda din spatele meu nu avea pic de simţire şi nici ureche pentru aşa ceva. Doar domnişoara Spollenhauer mă aprobă din cap încurajându-mă, zâmbi spre turma de mame lipite de perete, se uită mai ales la mama şi mă făcu să iau acest gest drept un îndemn să continuu liniştit să bat în tobă şi să-mi arăt toată măiestria. Hoarda din spatele meu încetase de mult să-şi amestece glasurile barbare. Deja îmi imaginam că toba mea educă, instruieşte, îi transformă pe colegii mei în elevii mei, când domnişoara Spollenhauer veni la banca mea cu abilitate şi, parcă uitând de sine, îmi privi atentă şi zâmbind mâinile şi beţele, merse până acolo încât încercă să bată şi tactul cu mine; pentru o clipă reuşi să pară o fetiţă mai mare, chiar drăguţă, care şi-a uitat profesia de învăţătoare şi s-a lepădat de propria-i existenţă hărăzită caricaturii, devenind umană, cu alte cuvinte copilăroasă, curioasă, disponibilă, amorală.

 
Dar pentru că nu reuşea să ţină tactul tobei mele întocmai, domnişoara Spollenhauer îşi reluă vechiul rol încuiat şi tâmpit, şi pe deasupra şi prost plătit, şi se avântă, aşa cum fac învăţătoarele din când în când, spunându-mi: „Tu trebuie să fii micuţul Oskar, nu-i aşa? Am auzit multe despre tine.

 
Nu-i aşa, copii? Oskar al nostru e un toboşar grozav!”’ l jfc Copiii urlau, mamele se strângeau una într-alta, domnişoara Spollenhauer era iar stăpână pe situaţie. „Dar acum”, spuse ea cu glas mieros, „o să punem toba în dulap, pentru că e obosită şi vrea să se culce. După ce terminăm orele, o să-ţi iei toba înapoi.”

 
Nici nu-şi terminase bine vorba de mironosiţă, că mi-a şi arătat unghiile ei de învăţătoare tăiate scurt, vrând să se repeadă la tobă, care nu era, ferit-a sfântul, nici obosită, nici nu voia să se culce, şi o apucă zdravăn, cât pentru zece unghii tăiate. Mai întâi am ţinut-o tare, mi-am strâns braţele, în mânecile puloverului în jurul cercului pictat în alb şi roşu, am privit-o în ochi, pe urmă, văzând că îşi ia înfăţişarea străveche, după şablonul învăţătoarelor din toate şcolile elementare, am privit prin ea şi am găsit în interiorul domnişoarei Spollenhauer istorioare berechet ca să-mi ajungă pentru trei capitole imorale, dar, fiind vorba de toba mea, m-am smuls de viaţa ei interioară şi am înregistrat, când privirea mi-a căzut între omoplaţii ei, pe pielea bine întreţinută, o pată de ficat împăroşată de mărimea unui gulden.

 
Fie că se simţise demascată în faţa mea, fie că vocea mea fusese de vină, care, avertizând-o, fără să-i facă vreun rău, i-a zgâriat lentila dreaptă a ochelarilor. Renunţă la violenţa care-i albise pomeţii obrazului; nu suporta zgârietura de pe ochelari, asta îi făcea pielea de găină şi, înfiorată toată dădu drumul tobei şi spuse: „Eşti un Oskar rău”, îi aruncă mamei, care nu mai ştia unde să se uite, o privire plină de reproş, îmi lăsă toba, mai mult decât trează, în pace, făcu stânga-mprejur, mărşălui pe tălpile plate până la catedră, îşi scoase din geantă ceilalţi ochelari, probabil cei de citit, îi dădu jos de pe nas pe cei zgâriaţi de vocea mea, cum zgârii cu unghiile un geam, făcea aşa de parcă i-aş fi distrus ochelarii, şi-i puse pe ceilalţi pe nas, cu degetul mic ridicat, îşi îndreptă spinarea până trosni şi ne anunţă, în timp ce se mai uită o dată în geanta ei: „Acum am să vă citesc orarul”.

 
Pescui un teanc de bileţele din pielea de porc, pe unul şi-1 păstră pentru sine, restul îl dădu mamelor, chiar şi mamei, şi, în sfârşit, le dezvălui puştilor de şase ani, care deveniseră neliniştiţi, ce le oferea orarul: „Luni: religie, scriere, aritmetică, jocuri; Marţi: aritmetică, caligrafie, muzică, ştiinţe naturale; Miercuri: aritmetică, scriere, desen, desen; Joi: educaţie patriotică, aritmetică, scriere, religie; Vineri: aritmetică, scriere, jocuri, caligrafie; Sâmbătă: aritmetică, muzică, jocuri, jocuri”.

 
Domnişoara Spollenhauer anunţa toate acestea ca pe un destin implacabil, adăugind produsului unei conferinţe a învăţătorilor vocea ei severă, nescăpând nici o literă, ca apoi, amintindu-şi de perioada ei de seminar, să devină treptat mai dulce şi chiar să chiuie, izbucnind într-o voioşie pedagogică: „Şi acum, dragi copii, să repetăm cu toţi în cor.

 
Începeţi – luni?”

 
Hoarda urlă: luni.

 
Pe urmă din nou ea: „Religia?” Barbarii botezaţi urlară cuvinţelul religie. Eu îmi menajam vocea, în schimb băteam silabele religioase în tinicheaua tobei.

 
Urlau în spatele meu, îndemnaţi de domnişoara Spollenhauer „Scri-e-re!” Şi toba mea răspunse de trei ori. „A-rit-me-ti-că!” De data asta cinci bătăi. Aşa continua urletul în spatele meu şi în faţa mea litania domnişoarei! Spollenhauer şi eu băteam cu măsură silabele pe toba mea, făcând o mină încântată de jocul ăsta cretin, până ce Spollenhauer – nu ştiu din vina cui – sări ca arsă, evident supărată – dar nu din cauza nătărăilor din spatele meu – eu eram cel ce-o făcusem să se roşească de furie, toba nevinovată a lui Oskar aprinsese mânia spollenhauereană, ca să blagoslovească un toboşar care bătea tactul ca nimeni altul.

 
„Oskar, acum ai să mă asculţi: joi – educaţie patriotică?” Ignorând complet cuvinţelul joi, am bătut de zece ori pentru educaţie patriotică, pentru aritmetică şi caligrafie de câte cinci ori, religiei i-am consacrat, după cum se cădea, nu patru, ci numai trei bătăi în tobă, după cum cere şi Sfânta Treime.

 
Dar Spollenhauer nu observa diferenţele, nu suporta bătăile în tobă. De zece ori îmi arătă, ca şi mai înainte, unghiile cele mai tăiate din lume şi de zece ori vru să apuce toba.

 
Dar înainte de a se atinge de tinicheaua mea, am dat drumul unui strigăt spintecător de geamuri, care a decapitat pe dată ferestrele uriaşe ale clasei. Celui de-al doilea strigăt îi căzură victimă geamurile din mijloc. Zefirul primăvăratic pătrunse blând şi nestânjenit în clasă. Era de prisos, ba chiar pură vanitate, să mai sparg, cu un al treilea strigăt, şi geamurile de jos, pentru că, încă de la sacrificarea geamurilor superioare şi mijlocii, Spollenhauer îşi trase ghearele inexistente în teacă. In loc să-mi fi trecut pofta de nebunii pur artistice gratuite, când am ajuns la ultimele geamuri, Oskar ar fi acţionat mai inteligent, dacă n-ar fi lăsat-o pe Spollenhauer, aflată în retragere, să-i scape din ochi.

 
Dracu’ ştie de unde şi-a scos nuiaua. In orice caz, a apărut deodată; tremura în aerul clasei care se împerechea cu aerul primăverii şi în această contopire de aer o făcu să şuiere, să se mlădie, să fie flămândă şi însetată şi înnebunită după pielea gata să plesnească, după şuierături şi nenumărate cortine amăgitoare pe care şi le pune o nuia în faţă, când cele două părţi sunt satisfăcute. Şi o lăsă să pocnească pe capacul băncii mele, astfel încât cerneala din călimară făcu un salt violent. Şi cum n-am vrut să-i întind palma ca să mă lovească, şi-a vărsat nervii pe toba mea. Mi-a lovit toba, cine, o Spollenhauer a dat în toba mea de tinichea înţeleg, dacă tot voia să lovească, de ce tocmai în toba mea? Nu erau destui nătărăi în spatele meu? Trebuia să fie neapărat toba mea? Tocmai una care habar n-avea să bată toba, tocmai ea s-a găsit să ridice mâna şi să dea? Ce scânteia acolo în ochii ei? Cum se chema animalul care voia să lovească? Din ce grădină zoologică scăpase, ce hrană căuta, după cine alerga?

 
— Lui Oskar îi venea aşa, de parcă îl împingea ceva care creştea în el, nu se ştie din ce motive, din tălpile pantofilor prin tălpile picioarelor tot mai sus, îi lua în stăpânire corzile vocale, făcându-1 să scoată un strigăt, venit din străfunduri, capabil să lase fără geamuri o întreagă catedrală gotică cu vitralii frumoase, maiestuoase, absorbind lumină, răsfrângând lumină.

 
Cu alte cuvinte, am dat drumul unui strigăt dublu, care a prefăcut în praf şi pulbere ambele lentile de la ochelarii lui Spollenhauer. Cu sprâncenele sângerând uşor şi privind acum doar prin ramele goale ale ochelarilor, se retrăgea pipăind, începu, în cele din urmă, să bodogănească urât şi necontrolat pentru un cadru pedagogic de şcoală elementară, în timp ce hoarda din spatele meu amuţi îngrozită, o parte din ea dispărând sub bănci, cealaltă clănţănind din dinţi. Unii se strecurară de la o bancă la alta până la mamele lor. Acestea, înţelegând ce se întâmplase, îl căutau pe vinovat şi voiau să se repeadă la mama şi ar fi făcut-o, dacă nu mă topeam şi eu, cu tobă cu tot din bancă.

 
Trecând pe lângă Spollenhauer, cea pe jumătate oarbă, am ajuns, în sfârşit, lângă mama mea ameninţată de furii, am luat-o de mână şi am scos-o din clasa I A, cea atât de expusă curentului. Coridoare zgomotoase. Scări pentru copii uriaşi.

 
Resturi de pâine în cişmele ţâşnitoare din granit. în sala de gimnastică deschisă, băieţii tremurând sub bara fixă. Mama încă mai ţinea în mână biletul. în faţa porţii i l-am luat şi am făcut dintr-un orar un cocoloş de hârtie oarecare.

 
Totuşi fotografului, care aştepta printre coloanele portalului să apară copiii de clasa I A, cu pungile acelea uriaşe şi de mână cu mamele lor, Oskar i-a permis să facă o poză cu el şi cu punga lui care, culmea, nu se pierduse în toată harababura aceea. Soarele se arătă, iar deasupra noastră zumzăiau clasele. Fotograful îl postă pe Oskar în faţa unei table de decor pe care scria: Prima mea zi de şcoală.

 
Rasputin şi alfabetul.
 
Povestindu-i prietenului Klepp şi îngrijitorului meu Bruno, care asculta doar cu jumătate de ureche, prima ciocnire a lui Oskar cu orarul, tocmai spuneam: pe tabla aceea, care-i oferea fotografului fundalul tradiţional pentru fotografii, format carte poştală, reprezentând băieţi de şase ani, cu ghiozdan şi pungi de şcoală, scria: Prima mea zi de şcoală.

 
Bineînţeles că această propoziţie nu putea fi citită decât de mamele care stăteau în spatele fotografului, părând mai emoţionate decât odraslele lor. Băieţii din faţa tablei cu inscripţia puteau, în orice caz, să citească peste un an, fie la înscrierea noilor boboci, fie pe pozele păstrate, că acele superbe fotografii fuseseră făcute cu ocazia primei lor zile de şcoală.

 
Scrierea rondă se târa urâcioasă şi colţuroasă, cu rotunjimi false, care o făceau să pară împăiată pe tablă şi contura o inscripţie care marca începutul unui nou fragment de viaţă, în realitate, scrierea rondă se foloseşte tocmai pentru sloganuri la ordinea zilei, formulări scurte, pregnante. Există şi documente pe care, deşi nu le-am văzut niciodată, mi le imaginez scrise cu scriere rotundă. Mă refer la certificatele de vaccin, la diplomele sportive şi la condamnările la moarte, scrise de mână. încă de pe vremea când nu ştiam decât să privesc cât mai pătrunzător cu putinţă, fără s-o înţeleg, scrierea rondă, laţul mare al lui R, cu care începea inscripţia, voia să-mi sugereze, cu perfidie şi mirosind a cânepă, o spânzurătoare. Şi totuşi, aş fi preferat să citesc literă cu literă decât să intuiesc scrisul numai pe căi oculte. Să nu-şi închipuie nimeni că mi-aş fi programat întâlnirea cu domnişoara Spollenhauer de la o asemenea înălţime ca să mă manifest în chip de spintecător de sticlă şi că aş fi bătut toba revoltei şi a protestului pentru că aveam alfabetul la degetul mic. O, nu, ştiam eu prea bine că nu făceam nimic doar cu privitul scrierii ronde, oricât de pătrunzător ar fi fost el, şi că îmi lipseau cele mai elementare cunoştinţe şcolare. Din păcate, lui Oskar nu putea să-i convină metoda prin care domnişoara Spollenhauer voia să-1 înveţe carte.

 
În concluzie, când am părăsit şcoala Pestalozzi, nu am hotărât, în nici un caz, ca întâia mea zi de şcoală să fie şi ultima. Nu, „gata cu şcoala, de-acum stăm acasă”, asta nu! încă de când m-a tras fotograful în poză pentru eternitate, mi-am zis: te afli aici în faţa unei table şcolare, probabil sub o inscripţie importantă, care îţi hotărăşte soarta. E adevărat că poţi să apreciezi inscripţia după imaginea scrisului şi să începi sa enumeri asociaţii ca arest individual, arest preventiv, supraveghere superioară şi toate ducând la laţ, dar inscripţia tot nu o poţi descifra. Şi cu toate că ignoranţa ta e strigătoare la cerul pe jumătate înnorat ce te acoperă, te-ai decis să nu mai calci în această şcoală, în care se predă orarul. Dar unde, Oskar, unde ai de gând să înveţi alfabetul?

 
Aflasem că există un alfabet mic şi unul mare – de fapt unul mic era suficient – din existenţa imposibil de trecut cu vederea a oamenilor mari, care se numeau singuri oameni mari. Se susţine în mod aberant şi fără întrerupere justeţea existenţei unui alfabet mare şi a unuia mic prin analogie cu un catehism mare şi unul mic, cu o tablă a înmulţirii mare şi una mică, iar cu prilejul vizitelor de stat se vorbeşte, după mărimea numărului de diplomaţi decoraţi şi purtători de ordine, de o gară mare şi de una mică.

 
În lunile următoare, nici Matzerath şi nici mama nu şi-au mai bătut capul cu instruirea mea. Părinţilor mei le fusese de-ajuns prima încercare atât de stresantă şi ruşinoasă a mamei de a mă înscrie la şcoală. Acum făceau ca unchiul Bronski, oftau când mă priveau de sus în jos, scormoneau poveşti vechi, ca de pildă a treia aniversare a mea: „Chepengul deschis! Tu l-ai lăsat deschis, corect! Tu ai fost în bucătărie şi mai înainte în pivniţă, corect! Tu ai luat o conservă cu fructe pentru cină, corect! Tu ai lăsat chepengul de la pivniţă deschis, corect!”

 
Tot ce-i reproşa mama lui Matzerath era corect şi totuşi nu chiar atât de corect, după cum ştim. Dar el purta vina pentru toate şi uneori chiar plângea, fiindcă uneori era slab de înger. Atunci trebuia să-1 consoleze Jan sau mama şi ei mă numeau atunci o cruce pe care o aveau de purtat, un destin implacabil, un examen pe care nu ştii de ce-1 dai.

 
Aşadar, de la aceşti purtători de cruce, atât de greu loviţi de destin, nu aveam ce ajutor să aştept. Chiar şi tante Hedwig Bronski, care mă lua de multe ori să mă joc în nisip cu fetiţa ei de doi ani, în Steffenspark, nu intra în discuţie ca profesoară pentru mine. E adevărat că era binevoitoare, dar proastă ca noaptea. De asemenea, trebuia să mi-o scot din cap şi pe sora Inge de la dr. Hollatz, care nu era nici binevoitoare, nici ca noaptea, pentru că avea mintea ageră, şi nu putea să facă exerciţii de vorbire ca orice meditator, fiind o asistentă de neînlocuit şi, în concluzie, neavând timp pentru mine.

 
Luam cu asalt de câteva ori pe zi cele peste o sută de trepte ale casei de raport cu patru etaje, băteam în tobă la fiecare etaj aşteptând o soluţie, miroseam ce aveau la masă cele nouăsprezece familii de chiriaşi şi totuşi nu băteam la nici o uşă, pentru că nu-mi puteam recunoaşte viitorul magistru nici în bătrânul Heilandt, nici în ceasornicarul Laubschad, cu atât mai puţin în grăsana doamnă Kater sau, cu toată simpatia pe care o aveam pentru ea, în mama Truczinski.

 
În mansarda de sub acoperiş locuia muzicianul şi trompetistul Meyn. Domnul Meyn ţinea patru pisici şi era beat tot timpul. Cânta muzică de dans la „Zinglers Hohe” şi în noaptea de Crăciun înota cu alţi cinci beţivi de-ai lui pe zăpezi şi pe străzi, luptând din răsputeri împreună cu corul împotriva gerului năprasnic. L-am întâlnit o dată în pod: îmbrăcat în pantaloni negri şi cămaşă albă extra, era întins pe spate şi învârtea cu picioarele descălţate o sticlă goală de rachiu de ienupăr, cântând, în acelaşi timp, foarte frumos la trompetă.

 
Fără să-şi pună jos tinicheaua, întorcându-şi doar un pic ochii spre mine, care mă aflam în spatele lui, mă fixă cruciş, dar cu respectul cuvenit unui toboşar acompaniator. Nu-şi considera tinicheaua mai valoroasă decât a mea. Duelul nostru i-a alungat cele patru pisici pe acoperiş şi a făcut să vibreze olanele.

 
Când terminarăm de cântat şi ne puserăm pe jos tinichelele, mi-am scos de sub pulover o revistă veche Neueste Nachrichten, am netezit hârtia, m-am ghemuit lângă trompetistul Meyn, i-am întins lectura şi i-am cerut să mă iniţieze în alfabetul mare şi mic.

 
Dar domnul Meyn, de cum a ieşit din trompetă, a intrat în somn. Pentru el nu existau decât trei repere existenţiale: sticla de ienupăr, trompeta şi somnul. E adevărat că noi am mai cântat de multe ori în pod, mai precis, până când a intrat ca muzician la cavalerişti, lăsându-se pentru câţiva ani de ienupăr, am cântat duete, fără să repetăm în prealabil, pentru hornuri, olane, porumbei şi pisici, dar de profesor zicea că nu e bun.

 
Am încercat şi cu negustorul de legume Greff. Am vizitat de mai multe ori, fără tobă, prăvălia din pivniţă, de vizavi de noi, pentru că lui Greff nu-i plăcea cum cântă tinicheaua mea. Toate premisele pentru un studiu temeinic păreau a fi asigurate: dar peste tot, în apartamentul de două camere, chiar în prăvălie, în spatele mesei şi pe masă, până şi în beciul uscat unde ţinea cartofi, zăceau cărţi de aventuri, de cântece, Drumeţul cherubinic, scrierile lui Walter Flex, Viaţa simplă a lui Wiechert, Dafnis şi Hloe, monografii ale artiştilor, teancuri de reviste sportive şi albume cu fotografii de băieţi, pe jumătate dezbrăcaţi, care, din motive inexplicabile, săreau după minge, de cele mai multe ori, printre dunele ştrandului, arătându-şi cu această ocazie muşchii unşi şi strălucitori.

 
Greff avea în perioada aceea unele necazuri cu prăvălia.

 
Controlorii de la biroul de verificare a măsurilor şi greutăţilor au găsit ceva în neregulă la controlul cântarului. Fu rostit cuvinţelul fraudă. Greff a trebuit să plătească amendă şi să-şi cumpere greutăţi noi. Copleşit de necazuri, cum era, nu-1 puteau înveseli decât cărţile şi serile în familie, dar mai ales drumeţiile cu cercetaşii lui, la sfârşit de săptămână.

 
Aproape că nici nu observase când am intrat în prăvălie; continua să scrie etichete cu preţurile; eu am profitat de ocazia favorabilă scrierii preţurilor şi, folosind trei, patru etichete albe şi un creion roşu, am încercat, dându-mi silinţa să imit etichetele deja scrise în scrierea rondă, să-i atrag astfel atenţia lui Greff.

 
Oskar era, de bună seamă, prea mic pentru el, n-avea ochi mari şi faţa destul de palidă. Aşa că am renunţat la creionul roşu şi mi-am ales o terfeloaga de carte, plină cu adolescenţi goi puşcă, ce ar fi putut să-i atragă atenţia lui Greff; umblam ostentativ cu cartea, ţineam pozele băieţilor care se aplecau sau se întindeau, bănuind că l-ar fi putut interesa pe Greff, în aşa fel încât să le vadă şi el.

 
J! l întrucât negustorul de legume, neavând clienţi la morcovi, se îndeletnicea, plin de atenţie, cu pictatul etichetelor cu preţuri, trebuia să lovesc cu zgomot una de alta copertele cărţii sau să fac filele să foşnească, doar aşa puteam să-1 smulg de la etichetele lui şi să-1 silesc să ia act de prezenţa mea, un neştiutor de carte.

 
Trebuie să spun că Greff nu mă înţelegea. Când erau cercetaşi în prăvălie – şi după-amiaza erau totdeauna doi sau trei ciraci de-ai lui acolo -, nici nu-1 observa pe Oskar.

 
Dar când Greff era singur, putea să izbucnească nervos şi chiar să dea ordine, fiindcă fusese deranjat: „Lasă cartea, Oskar! Tot n-ai ce face cu ea. Eşti prea mic pentru asta şi prost. Nu cumva s-o strici! M-a costat peste şase guldeni.

 
Dacă-ţi arde de joacă, găseşti aici cartofi şi varză berechet!”

 
Pe urmă îmi luă terfeloaga de carte, o răsfoi, fără să-şi clintească vreun muşchi pe obraz şi pe mine mă lăsă cu singurătatea mea printre căpăţâni de varză creaţă, varză roşie şi varză albă, gulii şi ceapă de apă; singur-singurel, pentru că Oskar nu avea toba cu el.

 
E adevărat că mai era şi doamna Greff şi de multe ori, după plecarea negustorului de legume, mă strecuram în dormitorul lor. Doamna Lina Greff zăcea pe atunci deja, de săptămâni de zile, la pat, arăta cu adevărat bolnavă, mirosea a cămaşă de noapte neprimenită şi lua în mână orice, numai o carte după care ar fi putut să mă înveţe, nu.

 
Cu oarecare invidie privea Oskar, în vremea care a urmat, băieţii de o vârstă cu el purtând ghiozdane din care atârnau bureţi şi cârpuliţe legate de marginea tăbliţei. îşi dădeau importanţă. Cu toate astea, nu-şi aminteşte să-i fi trecut vreodată prin minte idei de genul: Ţi-ai făcut-o cu mâna ta, Oskar. Să fi făcut impresie bună în jocul de-a şcoala. Să nu te fi stricat cu Spollenhauer pentru totdeauna. Nătărăii te întrec! Ei au şi învăţat alfabetul mare sau mic, pe când tu nu ştii nici măcar să ţii ca lumea revista Neueste Nachrichten.

 
O oarecare invidie, spuneam, doar atât. De fapt, era suficientă o probă fugitivă de miros, ca şcoala să-ţi iasă definitiv pe nas. Aţi mirosit vreodată bureţii şi cârpuliţele prost spălate şi zdrenţuite de la tăbliţele de ardezie cu ramă galbenă care păstrează acolo, în cea mai ieftină piele a ghiozdanelor, emanaţiile tuturor caligrafiilor, izul tablei înmulţirii mici şi mari, sudoarea scrâşnită, împiedicată, lunecătoare a condeielor, umezite cu scuipat? Uneori, când elevii ieşiţi de la şcoală îşi scoteau, în apropierea mea, ghiozdanele, ca să joace fotbal sau oină, mă aplecam deasupra bureţilor ce se uscau la soare şi-mi imaginam că numai un eventual diavol ar putea să prăsească în subsuorile lui asemenea nori acrişori.

 
După cum se vede, şcoala cu tăbliţe de ardezie nu prea era pe gustul meu. Dar Oskar nu vrea să se înţeleagă prin asta că acea Gretchten Scheffler, care, nu după multă vreme, a luat în mână hăţurile educaţiei lui, i-ar fi insuflat şi un gust pe măsură. Tot inventarul locuinţei brutarului Scheffler din Kleinhammerweg mă jignea. Aceste cuverturi decorative şi perne brodate cu blazoane, păpuşi moţăind în colţurile canapelelor, animale de pâslă, încotro îţi aruncai privirea numai porţelan care aştepta parcă un elefant, suveniruri peste tot, lucruşoare croşetate, împletite, brodate, festonate, înnodate, dantelate şi ajurate. La această atmosferă dulce-drăgălaşă, încântător-comodă, sufocant-mititică, iarna supraîncălzită, vara otrăvită cu flori, nu găsesc decât o explicaţie: Gretchen Scheffler nu avea copii – nu se ştie dacă din vina ei, din vina lui -, ah, cât ar fi vrut să croşeteze, să brodeze, să tigheleze, să ajureze, să acopere cu picioruşe şi găurele un copil.

 
Am intrat aici ca să învăţ alfabetul mic şi alfabetul mare.

 
Mi-am dat silinţa să nu mă fac de ruşine din cauza vreunui porţelan sau suvenir de călătorie, îmi lăsam acasă vocea spintecătoare de sticlă, închideam un ochi când Gretchen găsea că bătusem destul la tobă şi îmi lua, zâmbind cu dinţii ei de cal şi aur, tinicheaua de pe genunchi ca s-o pună între ursuleţi.

 
Mă împrietenii cu două păpuşi, strângeam pocitaniile la piept, clipeam ca un îndrăgostit din gene doamnelor acelora cu privirea uimită, pentru ca prietenia trucată, care părea de aceea şi mai adevărată, cu păpuşile, să moaie inima lui Gretchen împletită două pe faţă, două pe dos.

 
Planul meu nu era rău. încă de la cea de-a doua vizită, Gretchen şi-a deschis inima, adică, mai bine zis, şi-a deşirat-o cum se deşiră ciorapii, mi-a arătat firul lung întreg, având deja noduri în unele locuri, în timp ce-mi descuia toate dulapurile, lăzile şi cutiile, îmi întindea în faţă boarfele brodate cu mărgele, maldăre de jachetele de copii, baveţele, pantalonaşi i care ar fi ajuns şi pentru cinci gemeni, mă îmbrăca pe-ndelete cu ele şi mă dezbrăca iar.

 
Pe urmă îmi arăta distincţiile obţinute la tragere de Scheffler, în Asociaţia trăgătorilor, fotografii cu medalii care se suprapuneau în parte cu ale noastre şi, în sfârşit, când răscoli din nou tot trusoul de bebeluş, căutând un costumaş împletit sau ceva asemănător, ieşiră la iveală cărţile. Oskar era sigur că va găsi cărţi în spatele calabalâcului de lucruşoare pentru bebeluşi; doar o auzise vorbind cu mama lui despre cărţi, ştia foarte bine cit de asiduu schimbaseră cărţi între ele, pe vremea când erau încă logodite şi apoi proaspăt căsătorite, cam în acelaşi timp, cărţi de la biblioteca de împrumut a Palatului filmului, pentru ca, pompând cu lecturi căsnicia negustorului de coloniale şi pe cea a brutarului, să le confere acestora un orizont mai larg, mai mult spaţiu, mai multă strălucire.

 
Ce avea să-mi ofere Gretchen nu era mare lucru, ea, care încetase să citească, de când nu mai făcea decât să tricoteze, dăruise probabil la fel ca mama, împiedicată de Jan Bronski să citească volumele impresionante de la Casa Cărţii, ale cărei membre fuseseră amândouă multă vreme, unor persoane care mai citeau, deoarece nu tricotau şi nu aveau un Jan Bronski.

 
Şi cărţile proaste sunt cărţi şi de aceea sunt sfinte. Ce-am găsit aici era un ghiveci; provenea desigur, în mare parte, din lada de cărţi a fratelui ei Theo, care murise ca marinar pe un banc de nisip din Marea Nordului. Şapte sau opt volume din Calendarul flotei de Kohler, plin de tot felul de nave scufundate de mult, gradele din serviciul marinei imperiale, Paul Beneke, eroul mării – greu de crezut că aceasta era hrana după care tânjea inima lui Gretchen. Istoria oraşului Danzig de Erich Keyser şi acea Bătălie pentru Roma, pe care trebuie s-o fi purtat un bărbat pe nume Felix Dahn cu ajutorul lui Totila şi Teja, Belisar şi Narses, îşi pierduseră de asemenea strălucirea avută cândva în mâinile fratelui dus pe mare.

 
De pe etajera cu cărţi a lui Gretchen îi făceau cu ochiul un volum care spunea ceva despre Debit şi credit şi un altul despre Afinităţile elective ale lui Goethe, ca şi o carte groasă plină cu poze: Rasputin şi femeile!

 
După o ezitare mai îndelungată – selecţia era prea mică pentru a mă fi putut decide repede – am pus mâna, fără să ştiu de ce, ascultând doar de o voce interioară, mai întâi pe Rasputin, apoi pe Goethe.

 
Această dublă alegere avea să-mi determine şi influenţeze viaţa, cel puţin pe aceea pe care singur plănuisem s-o duc în absenţa tobei. Până în ziua de azi – pentru că Oskar ademeneşte, setos de cultură, încet, încet, toată biblioteca spitalului de boli nervoase în camera lui – oscilez, nepăsându-mi de Schiller şi de tovarăşii săi, între Rasputin şi Goethe, între vraci. şi atotştiutor, între întunecatul care înrobea femeile şi luminosul prinţ al poeţilor care se lăsa atât de lesne înrobit de femei. Dacă uneori mă consideram a fi mai mult de partea lui Rasputin, temându-mă de nerăbdarea lui Goethe, toate astea se legau de bănuiala ascunsă: Dacă tu, Oskar, ai fi bătut la tobă în vremea lui, Goethe ar fi recunoscut în tine doar antinatura ta, te-ar fi judecat ca pe-o antinatură în carne şi oase, şi natura lui proţăpită atât de nenatural – pe care ai admirat-o mereu şi spre care ai tins -, l-ar fi hrănit cu dulciuri zaharisite, iar pe tine, biet nenorocit, te-ar fi strivit, dacă nu cu pumnul, atunci cel puţin cu un volum mai corpolent din Teoria culorilor.

 
Dar să revenim la Rasputin. El m-a învăţat, cu ajutorul lui Gretchen Scheffler, alfabetul mic şi pe cel mare, m-a învăţat să tratez femeile cu multă atenţie şi m-a consolat când Goethe mă insulta. „

 
Nu era deloc aşa de simplu să înveţi să citeşti şi totodată să faci pe neştiutorul. Asta avea să-mi vină chiar mai greu decât că m-am prefăcut ani de zile a fi un copil care-şi uda patul. La udatul patului demonstram doar, în fiecare dimineaţă, un cusur de care m-aş fi putut dispensa, de fapt. Dar să fac pe neştiutorul însemna pentru mine, având în vedere progresele mele rapide, să mă ţin în frâu, să port o luptă permanentă cu vanitatea mea intelectuală incipientă. Că oamenii mari vedeau în mine un pişăcios care udă patul mă lăsa rece, dar faptul că de-a lungul anilor trebuia să le ofer imaginea unui tăntălău îl jignea atât pe Oskar, cât şi pe profesoară.

 
De îndată ce am salvat cărţile dintre rufele de bebeluş, Gretchen şi-a înţeles pe loc, chiuind de exaltare, menirea pedagogică. Reuşisem s-o scot pe cea lipsită de copii din încâlceala sculurilor de lână şi s-o fac aproape fericită. Adevărul e că i-ar fi plăcut mai mult dacă mi-aş fi ales ca manual Debit şi credit, dar eu mă încăpăţânam să învăţ după Rasputin, îl voiam pe Rasputin; când pentru a doua oră de meditaţie îmi cumpărase un abecedar adevărat şi când mă pisa cu romane despre mineri sau cu poveşti cu Statu-Palmă-Barba-Cot sau Tom Degeţel, mă hotărâi, în sfârşit, să vorbesc: „Rasputin!” am strigat, dar şi „Raşuşin!” Din când în când o luam razna de tot: „Raşu, Raşu!” numai ce-1 auzeai pe Oskar bolborosind, iar Gretchen înţelegea uneori ce lectură preferam, dar alteori rămânea derutată în faţa geniului abia trezit de care literele se lipeau ca muştele de hârtia cleioasă.

 
Învăţam repede, regulat, fără să mă gândesc prea mult.

 
După un an, mă simţeam la Petersburg, în iatacurile suveranului absolut al tuturor ruşilor, în camerele copiilor, pe unde bântuia ţareviciul cel bolnăvicios, printre popi şi conspiratori şi, nu în ultimul rând, ca martor ocular la orgiile rasputiniene.

 
Acestea din urmă aveau pentru mine un colorit special, era vorba de o figură centrală. Chiar şi gravurile contemporane, risipite prin carte, demonstrau acest lucru, înfăţişându-1 pe Rasputin, cu barba lui deasă şi ochii ca doi cărbuni aprinşi, în mijlocul unor doamne goale, având pe ele numai nişte ciorapi negri. Mă urmărea moartea lui Rasputin: îl otrăviseră cu tort şi cu vin otrăvit, apoi, când mai ceru o porţie de tort, traseră în el cu pistoalele şi când plumbii în piept îi dădeau ghes să danseze, îl legară fedeleş şi-1 aruncară într-o copcă în Neva. Toate astea le săvârşiseră bărbaţii ofiţeri.

 
Doamnele metropolei Petersburg nu i-ar fi oferit tătucului Rasputin niciodată tort otrăvit, în schimb i-ar fi dat orice le-ar fi cerut. Femeile credeau în el, în timp ce ofiţerii trebuiseră mai întâi să-1 înlăture din calea lor, ca să poată crede din nou în ei înşişi.

 
Să fi fost un miracol faptul că nu numai mie îmi plăceau viaţa şi spiritul vraciului atlet? Gretchen pipăia drumul înapoi la lectura primilor ei ani de căsătorie, în timp ce citeatare se dezlănţuia uneori, tremura când dădea peste cuvântul orgie, gâfâia într-un fel special când pronunţa formula magică orgie, când rostea orgie era gata să se dedea orgiei, cu toate că nu putea să-şi reprezinte, sub cuvântul orgie, o orgie.

 
Mai rău era când mama mă însoţea în locuinţa de deasupra brutăriei şi asista la ora de meditaţie. Atunci se ajungea uneori la orgie, devenea scop în sine şi nu meditaţie pentru micuţul Oskar. La fiecare a treia propoziţie se auzeau râsete înfundate în duet, buzele se uscau şi crăpau, cele două femei căsătorite se trăgeau mai aproape una de alta, după cum dorea Rasputin, tot mai aproape, asta le făcea să se agite pe pernele canapelei, să-şi strângă bine coapsele, să ajungă de la un gâfâit incipient la un oftat final, prelungit. Şi iată că, după douăsprezece pagini de lectură din Rasputin, te pomeneai în plină zi cu ceva ce nici nu gândeai, deşi aşteptai cu nerăbdare, cu ceva ce Rasputin n-ar fi refuzat niciodată, ba mai mult, cu ceva ce ar fi fost gata să împartă în vecii vecilor, gratuit.

 
În sfârşit, după ce ambele femei au spus ah, Doamne, ah, Doamne, ah, Doamne şi şi-au aranjat stânjenite frizurile răvăşite, mama căzu pe gânduri şi spuse: „Oare Oskarchen nu înţelege nimic?” „Da de unde”, o linişti Gretchen, „eu mă străduiesc atât de mult, dar el învaţă şi nu învaţă, şi de citit, n-o să ştie niciodată”.

 
Şi ca să dovedească şi mai mult totala mea neştiinţă, adăugă: „închipuieşte-ţi, Agnes, rupe filele din Rasputinul nostru, le mototoleşte şi adio. Uneori aş vrea să renunţ. Dar când văd cât se bucură de carte, îl las s-o rupă şi s-o strice. I-am şi spus lui Alex să ne dăruiască un Rasputin nou de Crăciun”.

 
În decurs de trei sau patru ani – probabil că aţi observat, atât mă meditase Gretchen Scheffler, ba chiar mai mult -, am reuşit să rup mai bine de jumătate din filele lui Rasputin, cu grijă, făcând pe neastâmpăratul, să le ghemotocesc şi să le duc apoi acasă, în colţişorul meu ascuns de toboşar, să scot foile de sub pulover şi, după ce le netezeam şi le ordonam într-un teanc, să le citesc, nestingherit de femei. La fel am procedat şi cu Goethe, pe care i-1 ceream poruncitor lui Gretchen, la fiecare a patra oră de meditaţie: „Dote”. Nu voiam să mă limitez doar la Rasputin, pentru că foarte curând mi-am dat seama că pe lumea asta fiecărui Rasputin i se opune un Goethe, că Rasputin îl trage după sine pe Goethe sau Goethe pe Rasputin, poate chiar îl inventează, ca la momentul oportun să-1 condamne.

 
Când Oskar se ghemuia în spatele bicicletei dezmembrate a bătrânului domn Heilandt, în pod sau în magazie, cu cartea lui nelegată şi amesteca filele desprinse din Afinităţile elective cu un teanc din Rasputin, aşa cum faci cu cărţile de joc, citea cartea nou creată cu o uimire crescândă şi surâzătoare, o vedea pe Ottilia domesticită la braţul lui Rasputin, colindând prin grădini germane şi pe Goethe stând în troică, în compania unei Olga excesiv de nobilă şi alunecând prin Petersburgul hibernal din orgie în orgie.

 
Dar înapoi, la cămăruţa mea de meditaţii din Kleinhammerweg. Chiar dacă nu făceam progrese, Gretchen se bucura de mine ca o fetiţă. înflorea în apropierea mea, chiar şi sub mâna binecuvântătoare, ce-i drept nevăzută şi totuşi păroasă a vraciului rus, molipsind până şi cactuşii ei domestici. Dacă Scheffler şi-ar fi scos în acei ani, din când în când, degetele din făină şi ar fi schimbat chiflele din brutărie pe o altă chiflişoară, Gretchen s-ar fi lăsat de bunăvoie frământată, modelată, unsă, coaptă. Cine ştie ce ar fi ieşit din cuptor? Până la urmă te pomeneşti că, totuşi, un copilaş.

 
Iar Gretchen ar fi meritat această plăcere a coacerii.

 
Aşa, însă, şedea acolo, după lectura incitantă din Rasputin, cu ochii aprinşi şi părul răvăşit, îşi lovea dinţii de cal şi de aur între ei, dar nu avea ce muşca, spunea ah, Doamne, ah, Doamne şi se gândea la aluatul acru. Şi deoarece mama, care îl avea pe Jan al ei, n-o putea ajuta în nici un fel pe Gretchen, minutele care urmau după ora de citire ar fi putut sfârşi tragic, dacă Gretchen nu ar fi avut o inimă atât de voioasă.

 
Alerga îndată la bucătărie şi se întorcea cu râşniţa de cafea, o ţinea în braţe ca pe un iubit, cânta, în timp ce cafeaua se transforma într-o pudră brună, melancolic şi pătimaş secondată de mama, Doi ochi negri sau Sarafanul roşu, îşi lua ochii negri cu ea în bucătărie, punea apa la fiert, alerga, în timp ce apa se încălzea, jos în brutărie, lua de acolo, în ciuda unor obiecţii ale lui Scheffler, prăjituri proaspete sau crocante, punea masa cu ceşcuţele pictate cu flori, căniţele cu frişca, zaharniţele, furculiţele de prăjituri şi presăra printre ele panseluţe, turna cafea în ceşti, începea să murmure melodii din Ţareviciu, servea ecleruri şi fursecuri cu miere; Sta un soldat pe malul Volgăi, şi Kranz înspicat cu aşchii de migdale, Vino în micuţul pavilion şi cataif cu frişca dulce, dulce; şi mestecând ajungeau din nou la Rasputin, dar acum, păstrând distanţa necesară, puteau după un timp saturat de prăjituri să se scandalizeze de vremurile ţariste atât de rele şi înspăimântător de depravate.

 
În acei ani mâncam mult prea multe prăjituri. După cum se vede din poze, Oskar nu se făcea mai mare din ele, în schimb devenea gras şi diform. De multe ori, după meditaţiile mult prea dulci din Kleinhammerweg, nu ştiam alt remediu decât să mă strecor în Labesweg, în spatele tejghelei, de îndată ce Matzerath se făcea nevăzut, să leg cu o sfoară o bucată de pâine uscată, să o moi în borcanul cu heringi norvegieni în saramură şi s-o scot de acolo, abia când era îmbibată de sare până la refuz. Nu vă puteţi imagina ce excelent vomitiv era acest preparat după consumul exagerat de dulciuri. Ca să slăbească, Oskar dădea afară din el, în closetul nostru, prăjituri din brutăria Scheffler, în valoare de un gulden din Danzig, ceea ce pe atunci erau bani mulţi.

 
Dar mai trebuia să-mi plătesc într-un fel meditaţiile cu Gretchen. Ea, care cosea şi împletea cu atâta plăcere lucruşoare pentru copii, mă transformă în manechin. Trebuia să probez şorţuleţe, căciulite, pantalonaşi, paltonaşe cu şi fără glugă, în orice croială, în orice culoare, de diverse stofe, trebuia să mă arăt încântat.

 
Nu mai ştiu dacă mama sau Gretchen mă transformase la a opta mea aniversare într-un mic ţarevici demn de a fi împuşcat. Pe vremea aceea cultul celor două femei pentru Rasputin atinsese cote maxime. O fotografie a acelei zile mă înfăţişează alături de tortul aniversar, înconjurat de opt lumânări care nu picurau, îmbrăcat în costum rusesc brodat, cu o şapcă căzăcească pusă pe-o parte şi cu diagonale încrucişate pline cu gloanţe, în pantaloni albi bufanţi şi cizmuliţe scurte.

 
Ce noroc că toba mea a avut voie să intre cu mine în poză! Şi alt noroc că Gretchen Scheffler, probabil la insistenţele mele, îmi croi un costum, mi-1 cusu, în cele din urmă îl greşi, un costum care mai invocă şi azi, destul de biedermeier şi afin-electiv, în albumul meu spiritul lui Goethe, atestând cele două suflete ale mele, datorită cărora pot în acelaşi timp să cobor cu o singură tobă la mumele mele în Petersburg şi Weimar şi să fac orgii cu doamnele.

 
Cântecul cu efect la distanţă din turnul cu etaje.
 
Domnişoara Dr. Hornstetter, care vine aproape zilnic, preţ de o ţigară, în camera mea ca să mă trateze, chipurile, în calitate de medic, dar părăseşte de fiecare dată, mai puţin nervoasă camera, ea, care este atât de timidă şi nu cunoaşte vreun contact mai strâns decât cu ţigările ei, afirmă mereu că am avut o copilărie lipsită de contacte, că m-aş fi jucat prea puţin cu alţi copii.

 
Sigur, în ce-i priveşte pe ceilalţi copii, s-ar putea să aibă dreptate. Doar eram atât de solicitat de întreprinderea pedagogică a lui Gretchen Scheffler, atât de tras în două direcţii între Goethe şi Rasputin, încât, oricât aş fi vrut, n-aş fi găsit timp pentru „En, ten, tina” şi „Cum dai vama catarama”.

 
Dar, de îndată ce îmi lăsam cărţile ca un cărturar adevărat, ba chiar le blestemam uneori ca un gropar de litere, pentru a căuta societatea oamenilor simpli, mă loveam de puştii locatarilor din casa noastră şi trebuia să-i mulţumesc lui Dumnezeu dacă reuşeam, după o întâlnire cu acei canibali, să mă întorc întreg la lectura mea.

 
Oskar putea să evadeze din casa părinţilor săi fie prin prăvălie, şi atunci ieşea în Labesweg, fie pe uşa din spate a locuinţei, care dădea în casa scărilor, având în stânga posibilitatea de a ieşi în stradă, urcând scările ca să ajungă în pod, unde muzicantul Meyn cânta la trompetă, sau, ca ultimă alternativă, curtea casei de raport. Strada era pavată cu pietre mari, neregulate. Pe nisipul bătătorit al curţii se înmulţeau iepurii de casă şi se băteau covoarele. Podul îţi oferea, în afară de duetele ocazionale cu domnul Meyn, beat ca de obicei, perspectivă, distanţă şi acel sentiment plăcut şi înşelător de libertate, căutat de toţi cei ce suie într-un turn, şi care îi făcea pe locuitorii mansardelor nişte visători.

 
În timp ce curtea era pentru Oskar plină de pericole, podul îi oferea siguranţă, până ce Axei Mischke şi banda lui îl alungară şi de acolo. Curtea era de lăţimea casei, dar în adâncime măsura şapte paşi şi se învecina, printr-un gard de scânduri, prevăzut cu sârmă ghimpată, cu alte trei curţi. Acest labirint se putea vedea bine de sus, din pod. Casele de pe Labesweg şi cele de pe HertastraBe şi LuisenstraBe, împreună cu cele de pe strada paralelă mai îndepărtată, MarienstraJâe, formau un pătrat considerabil din curţile lor, în mijlocul căruia tronau o fabrică de bomboane de tuse şi mai multe ateliere. Ici-colo, din curţi, îşi scoteau capetele copaci şi arbuşti indicând anotimpul, în rest, curţile erau diferite ca mărime, dar la capitolul iepuri de casă şi stinghii de bătut covoare stăteau la fel. în timp ce iepuri se găseau tot timpul anului, conform regulamentului de ordine interioară, covoarele nu se băteau decât marţea şi vinerea, în asemenea zile era confirmată mărimea complexului de curţi. Oskar auzea şi vedea totul din pod: peste o sută de covoare, preşuri, carpete erau frecate cu varză acră, periate, bătute şi silite să-şi arate, în final, modelul ţesut în ele. Sute de gospodine duceau cadavre de covoare, scoase din case, îşi ridicau braţele goale şi rotunde, îşi ocroteau părul şi frizurile sub basmale înnodate la spate, aruncau covoarele pe stinghiile pentru bătut, puneau mâna pe bătătoarele împletite şi cu lovituri sacadate făceau să explodeze curţile înguste.

 
Oskar ura acest imn uniform adresat curăţeniei. Cu toba lui lupta împotriva zgomotului, dar chiar şi acolo în pod, unde avea distanţa necesară, trebuia să se dea bătut în faţa femeilor.

 
O sută de femei care bat covoarele pot să dărâme cerul, pot să frângă vârfurile de la aripile abia mijite ale puilor de rândunică şi doar câteva lovituri le-au fost de ajuns ca să pulverizeze în aerul de aprilie templul înălţat cu bătăile tobei lui.

 
În zilele în care nu se băteau covoarele, puştii casei noastre făceau gimnastică pe stinghiile de lemn. Eu mă duceam rar în curte. Doar magazia bătrânului domn Heilandt îmi oferea puţină siguranţă, deoarece bătrânul nu mă lăsa decât pe mine în cămara lui cu vechituri; celorlalţi copii abia de le îngăduia să arunce o privire pe maşinile de cusut ruginite, pe bicicletele dezmembrate, pe menghine, pe şirurile de sticle şi pe cuiele strâmbe şi îndreptate cu ciocanul, păstrate în cutii de trabuce. Asta era o îndeletnicire de-a lui: când nu scotea cuie din scândurile lăzilor, le îndrepta pe cele scoase cu o zi înainte cu ciocanul pe nicovală. în afară de faptul că nu lăsa să se piardă nici un cui, el era omul care ajuta la mutatul chiriaşilor, sacrifica iepurii de sărbători şi scuipa peste tot, în curte, pe paliere şi în pod zeama tutunului mestecat.

 
Într-o zi, pe când puştii făceau o supă lângă magazia lui, cum fac copiii, Nuchi Eyke 1-a rugat pe bătrânul Heilandt să scuipe de trei ori în licoarea aceea. Bătrânul se execută de la distanţă, apoi dispăru în cocioaba lui şi-şi văzu mai departe de bătutul cuielor, când Axei Mischke îi adăugă supei încă un ingredient, şi anume, cărămidă pisată. Oskar asista plin de curiozitate la acest procedeu culinar, dar se ţinea mai la distanţă. Axei Mischke şi Harry Schlager construiseră ceva asemănător cu un cort, ca nici un om mare să nu se poată uita în supa lor. După ce boiaua de cărămidă a fiert bine, Hănschen Kollin şi-a deşertat buzunarele şi a scos din ele două. broaşte pe care le prinsese în lacul Aktien, ca să le pună în supă. Susi Kater, singura fată din cort, se arătă decepţionată şi amărâtă când broaştele se scufundară în supă fără să scoată vreun sunet, fără să facă vreun salt. Mai întâi se descheie Nuchi Eyke la pantaloni şi stropi, fără să ţină seama de Susi, în fiertura din oală. Axei, Harry şi Hănschen Kollin se luară după el. Când vru şi micuţul Papanaş să le-o arate băieţilor de zece ani, din păsărică lui nu ieşi nimic.

 
Acum toţi se uitau la Susi şi Axei Mischke îi întinse o oală albastră, emailată, ciobită pe margini. Oskar voi să plece imediat. Dar mai aşteptă un pic, până ce Susi, care nu purta fireşte chiloţi pe sub rochie, se aşeză, înconjurându-şi genunchii cu braţele, după ce îşi trăsese mai înainte oala sub ea.

 
Privea fix cu ochii în gol, apoi îşi încreţi nasul când oala de tablă trăda zgomotos ceea ce avea Susi de adăugat la supă.

 
Atunci am fugit. N-ar fi trebuit să fug, ci să merg liniştit.

 
Dar pentru că am fugit, toţi ochii, care până atunci fuseseră îndreptaţi asupra oalei cu supă, se întorseseră acum după mine. Am auzit atunci vocea lui Susi Kater în spatele meu: „Nu staţi ca fraierii, că ăsta ne toarnă!” Vocea ei mă înţepa încă în ceafă când am urcat cele patru rânduri de scări şi mi-am regăsit suflarea abia când am ajuns în pod.

 
Aveam şapte ani jumate. Susi avea poate nouă. Micuţul Papanaş era fix de opt ani. Axei, Nuchi, Hănschen şi Harry erau de zece sau unsprezece. Printre copii mai exista o fetiţă, Măria Truczinski. Dar ea era ceva mai mare ca mine şi nu se juca niciodată în curte, ci numai cu păpuşile în bucătăria mamei Truczinski sau cu sora ei mare, Guste, care făcea diverse treburi la grădiniţa evanghelică de copii.

 
Ce ciudat că nu pot nici astăzi să aud când femeile urinează în oala de noapte! Când Oskar, bătând toba, tocmai reuşise să-şi domolească auzul şi se simţea apărat acolo în pod de supa care clocotea jos, toţi cei care meşteriseră la supa aceea sosiră desculţi sau în ghete cu şireturi, iar Nuchi adusese şi supa cu el. îl înconjurară pe Oskar, iar închizătorul de pluton era micuţul Papanaş. Se îmboldeau unul pe altul: „Fă tu!” până ce Axei îl apucă pe Oskar pe la spate şi-1 prinse de braţe, iar Susi, râzând cu dinţii ei regulaţi, printre care i se zărea limba, găsi normal s-o facă. îi luă lingura lui Nuchi, o şterse de şoldul ei, până ce prinse luciu, o cufundă în oala aburindă, amestecă încet, încercând densitatea fierturii ca o bună gospodină, suflă în lingura plină ochi, ca să se răcească şi, în sfârşit, îl hrăni pe Oskar, pe mine mă hrăni, n-am mai mâncat de atunci niciodată aşa ceva, acel gust o să mă urmărească mereu.

 
Abia când ceata aceea, aşa de grijulie cu stomacul meu, m-a părăsit, pentru că lui Nuchi îi veni rău deasupra oalei, mă strecurai şi eu într-un colţ al podului, unde atârnau doar câteva cearşafuri, şi dădui afară din mine cele câteva linguri de lichid roşu, fără să descopăr în el resturi de broaşte. Mă urcai pe o ladă sub lucarna deschisă a podului, mă uitai în curţi lăturalnice, sfărâmai între dinţi resturi de cărămidă, simţeam impulsul de a face ceva, măsurăm ferestrele îndepărtate ale caselor de pe MarienstraBe, geamuri strălucitoare, şi am ţipat, am cântat forţând efectul la distanţă în acea direcţie, dar nu am putut observa nici un succes, şi totuşi eram convins de posibilităţile cântecului meu cu efect la distanţă, încât curtea şi curţile toate îmi deveniră deodată prea strimte, şi am perceput, flămând de distanţe, de depărtare, de perspectivă, fiecare posibilitate care mă scotea din Labesweg, de la periferie, singur sau de mână cu mama, şi mă salva de toate fantomele bucătarilor de supe din curtea noastră îngustă.

 
În fiecare săptămână, joia, mama făcea cumpărături în oraş.

 
De cele mai multe ori mă lua cu ea. Dar mai ales mă lua cu ea când era vorba să-mi cumpere o tobă nouă la Sigismund Markus, în Pasajul Arsenalului, lângă piaţa de cărbuni. Pe atunci, când aveam între şapte şi zece ani, distrugeam o tobă cam în paisprezece zile. Intre zece şi paisprezece ani nu-mi ajungea o săptămână. Mai târziu aveam să reuşesc, fie să transform într-o singură zi o tobă nouă-nouţă în fier vechi, fie ca atunci când eram calm, să pot să bat trei, patru luni, oricât de tare în toba mea, fără ca pe tinichea să apară mai mult de câteva zgârieturi.

 
Dar aici va fi vorba de vremea aceea în care părăseam curtea noastră cu stinghia de bătut covoare, cu bătrânul Heilandt cel ce bătea cuie, cu puştii inventatori de supe, pentru a merge, o dată la paisprezece zile, la Sigismund Markus, unde aveam voie să-mi caut, în sortimentul lui de tobe pentru copii, una nouă. Mama mă lua uneori cu ea, chiar dacă toba mea era încă pe jumătate intactă şi savuram aceste după-amiezi în oraşul vechi, colorat şi oarecum muzeal, străbătut permanent de zvonul de clopote al bisericilor.

 
Vizitele decurgeau de obicei într-o monotonie agreabilă.

 
Câteva cumpărături la Leiser, Sternfeld sau Machwitz, pe urmă îl căutam pe Markus, care avea obiceiul să-i facă mamei cele mai flatante complimente. Fără îndoială că-i făcea curte, dar nu se lansa, după câte ştiu, în elanuri mai mari decât acela de a săruta, mut de admiraţie, mâna fierbinte, pe care o numea de aur – cu excepţia acelei căderi în genunchi de care voi mai aminti aici.

 
Mama, care moştenise de la bunica Koljaiczek silueta arătoasă şi zveltă, dar şi o mândrie de admirat, dublată de amabilitate, accepta cu plăcere serviciile lui Sigismund Markus, mai ales pentru că el aproape că-i dădea pe nimic ciorapi de damă, procuraţi de la deşeuri, deşi erau fără cusur. Ca să nu mai vorbim de toba de tinichea, pe care ne-o vindea în fiecare a paisprezecea zi, la un preţ derizoriu.

 
În timpul acestor vizite, mama îl ruga pe Sigismund, fix la ora patru jumătate după-amiaza, să-i permită să-1 lase pe Oskar la magazin, în grija lui, deoarece ea mai avea unele lucruri importante de procurat. Markus se apleca atunci zâmbind ciudat şi-i promitea mamei, într-un limbaj galant, să-1 păzească pe Oskar ca pe ochii din cap, cât timp ea îşi va rezolva problemele importante. O nuanţă uşoară de ironie complet inofensivă îi accentua izbitor cuvintele, ceea ce o făcea pe mama să roşească, bănuind că Markus ştia.

 
Dar şi eu ştiam ce fel de probleme importante avea mama, de care se îngrijea cu atâta zel. Doar o vreme îmi îngăduise s-o însoţesc într-o pensiune ieftină din Tischlergasse, unde dispărea în casa scărilor şi n-o mai vedeam preţ de trei sferturi de oră. în acest timp trebuia s-o aştept acolo, cu o limonada scârboasă în faţă, la patroana aceea care sorbea de obicei dintr-un amalfi; până ce mama apărea aproape neschimbată, o saluta pe patroană, care nu-şi ridica ochii din băutura ei amestecată, mă lua de mână şi uita că temperatura mâinii ei o trăda. Mână fierbinte în mână fierbinte mergeam, în sfârşit, la cafeneaua Weitzke, pe Wollwebergasse. Mama îşi comanda o cafea moca, Oskar o îngheţată de lămâie şi aşteptau până când Jan Bronski se ivea acolo prompt, ca din întâmplare, se aşeza la masa noastră şi comanda, la fel ca mama, o cafea moca, aşezată cu grijă pe placa de marmură rece şi liniştitoare.

 
Vorbeau faţă de mine fără jenă, iar vorbele lor confirmau ceea ce ştiam de mult: mama şi unchiul Jan se întâlneau aproape în fiecare joi într-o cameră închiriată de Jan, la pensiunea din Tischlergasse, unde aveau de-a face unul cu celălalt vreme de trei sferturi de oră. Probabil că Jan a fost de părere să nu mă mai care cu ea în Tischlergasse şi în continuare la cafeneaua Weitzke. Printre altele, trebuie spus că el era foarte pudic, mai pudic decât mama, care nu-şi făcea probleme dacă eu eram martor la o oră de iubire în descreştere, de a cărei legitimitate fusese convinsă dintotdeauna.

 
Aşa se face că rămâneam, la dorinţa lui Jan, aproape în fiecare joi după-amiază, de la patru jumătate şi până cu puţin înainte de şase, la Sigismund Markus, unde aveam voie să privesc şi să folosesc tot sortimentul lui de tobe unde ar mai fi avut Oskar o asemenea ocazie -, să bat la mai multe tobe deodată, privindu-1 pe Markus în ochii lui trişti de câine. Chiar dacă nu ştiam de unde îi veneau gândurile, bănuiam încotro se duc, şi cum aşteptau acolo, în Tischlergasse, cum adulmecau uşile numerotate ale camerelor sau se ghemuiau, ca săracul Lazăr, sub măsuţa de marmură de la cafeneaua Weitzke, aşteptând ce? Firimiturile?

 
Mama şi Jan Bronski nu lăsau firimituri. Ei mâncau tot.

 
Aveau o poftă care nu se stinge niciodată, o poftă care-şi muşcă singură coada. Erau atât de ocupaţi unul cu celălalt, încât ar fi fost în stare să culeagă şi gândurile lui Markus de sub masă într-o suflare de tandreţe aţâţată. într-una din acele după-amiezi – trebuie să fi fost în septembrie, pentru că mama ieşi din magazinul lui Markus îmbrăcată într-un costum de toamnă maro-ruginiu -, dracu’ mă împinse, văzându-1 pe Markus cufundat, îngropat, ba chiar definitiv pierdut în spatele tejghelei, să ies cu toba mea cea nouă-nouţă în Pasajul Arsenalului, în tunelul întunecat şi friguros, unde se înşirau unele lângă altele magazinele cele mai selecte de bijuterii, mezelarii de lux, librării. Dar pe mine nu mă reţinuseră vitrinele cu mărfuri scumpe, de-a dreptul exorbitante; mai curând mă simţeam mânat afară din tunel, în piaţa de cărbuni, în lumina prăfoasă, mă oprii înaintea faţadei Arsenalului, al cărei gri, de nuanţa bazaltului, era înspicat cu diferite ghiulele, provenind din asedii diferite, ca acele cocoaşe de oţel să-i amintească fiecărui trecător istoria oraşului. Mie ghiulelele nu-mi spuneau nimic, deşi ştiam că nu rămăseseră înfipte de la sine acolo şi că exista un zidar în acest oraş, angajat plătit de Ministerul Construcţiilor în colaborare cu Ocrotirea Monumentelor, ca să zidească muniţia din secolele trecute în faţadele diverselor biserici, primării, ca şi în frontonul şi în spatele Arsenalului.

 
Voiam să mă duc la Teatrul Municipal, al cărui portal cu coloane se afla pe dreapta, despărţit de Arsenal doar de o stradă îngustă, întunecoasă. Deoarece găsisem teatrul închis, cum îmi şi închipuisem de altfel – casa se deschidea abia la şapte seara -, făcui stânga-mprejur, gândindu-mă deja la o retragere, până ce Oskar se opri între turn şi Poarta Langgasse.

 
Nu am îndrăznit să trec pe sub poartă, în Langgasse, şi apoi s-o cotesc la stânga, în GroBe Woolwebergasse, pentru că acolo şedeau mama cu Jan şi, chiar dacă nu şedeau încă, erau pe terminate în Tischlergasse sau poate se aflau deja în drum spre înviorătoarele cafele moca, la măsuţele cu plăci de marmură.

 
Nu ştiu cum am trecut peste partea carosabilă a pieţei de cărbuni, pe care o sumedenie de tramvaie voiau, mai tot timpul, fie să treacă prin poartă, fie să iasă pe acolo, sunând şi scrâşnind la curbă, înspre piaţa de cărbuni şi piaţa de lemne, în direcţia Gării Centrale. Poate mă luase un om mare, un poliţist, de mână şi mă condusese grijuliu printre primejdiile traficului.

 
Stăteam în faţa turnului din cărămidă avântat către cer şi-mi înfipsesem, doar din întâmplare şi plictiseală, beţele tobei mele între zidărie şi marginea de fier a uşii turnului.

 
De îndată ce mi-am aruncat privirea în sus, pe silueta de cărămidă, mi-a venit greu s-o fac să se desfăşoare pe toată suprafaţa faţadei, pentru că mereu ţâşneau porumbei din firidele şi ferestrele turnului, ca să se odihnească, după o clipă, prin jgheaburi şi intrânduri, doar cât îi trebuie unui porumbel, şi apoi, ţâşnind din nou de pe zid, să-mi ia cu ei privirea.

 
Mă enerva treaba asta a porumbeilor, îmi părea rău de privirea mea, de aceea mi-o luai înapoi şi-mi folosii, cu toată seriozitatea şi pentru a scăpa de supărare, cele două beţe drept pârghii. Uşa cedă şi Oskar se pomeni, încă înainte ca uşa să se fi deschis de tot, înăuntru în turn, pe scara în spirală; urca deja, punând mereu piciorul drept în faţă şi pe cel stâng în spate, ajunse la primele celule cu gratii, se încumetă mai sus, lăsă în urma lui camera de tortură, cu instrumentele ei sortate şi etichetate cu grijă, ca să meargă mai departe, aruncă o privire prin fereastra zăbrelită – punea acum piciorul stâng în faţă şi dreptul în spate -, aprecie înălţimea, intui grosimea zidurilor, sperie porumbeii, îi întâlni din nou mai sus, după o cotitură a scării în spirală, apăsă iar pe dreptul, ca să-1 tragă pe stângul, şi când, după mai multe schimbări de picioare, Oskar ajunsese sus, parcă ar fi vrut să mai suie, deşi atât piciorul drept, cât şi cel stâng îi erau grele. Dar scara se terminase mai devreme decât trebuia.

 
Oskar înţelesese stupiditatea şi neputinţa construcţiei.

 
Nu ştiu cât de înalt era şi mai este încă turnul pentru că a supravieţuit războiului. Şi nici nu am chef să-1 rog pe îngrijitorul meu Bruno să-mi facă rost de material documentar despre goticul german în construcţiile din cărămidă. Cred că turnul măsura pe puţin patruzeci şi cinci de metri până în vârf.

 
Din cauza scării în spirală, care abandonase ţinta prea devreme, am fost nevoit să mă opresc la una dintre galeriile care înconjurau cupola turnului. M-am aşezat, mi-am trecut picioarele de o parte şi de alta a unui pilon din balustradă, m-am aplecat şi am privit de-a lungul stâlpului pe care îl înconjurasem cu braţul drept, în jos, spre piaţa de cărbuni, în timp ce cu stingă îmi ţineam strâns toba, care făcuse tot urcuşul împreună cu mine.

 
Nu vreau să vă plictisesc cu descrierea unei panorame cu multe turnuri în care bat clopote respirând demnitate şi, fără îndoială, un suflu medieval, aşa cum apare ea pe nenumărate gravuri valoroase reprezentând oraşul Danzig. De asemenea, nu voi insista asupra porumbeilor, chiar dacă toată lumea spune că despre porumbei se pot scrie lucruri frumoase. Mie un porumbel nu-mi spune nimic, mult mai puţin decât un pescăruş, de pildă. Expresia porumbelul păcii nu o pot pricepe decât ca paradox. O solie de pace aş încredinţa-o mai degrabă unui uliu sau unui hoitar decât porumbelului, cel mai certăreţ dintre toţi locuitorii cerului şi ai pământului. Pe scurt: în turnul cu etaje erau porumbei. Dar porumbei există, în definitiv, în orice turn care se respectă şi ţine la înfăţişarea lui, cu ajutorul ocrotitorilor de monumente.

 
Privirea mea a trecut neatentă pe deasupra clădirii Teatrului Municipal, pe care îl găsisem închis, când am venit dinspre Pasajul Arsenalului. Era ca un dulap semănând, cu cupola lui joasă, al dracului de bine cu o râşniţă de cafea clasică, mărită exagerat. Ce-i drept, îi lipsea minerul, care ar fi fost necesar pentru a transforma, chiar acolo, în templul muzelor şi al culturii, plin, seară de seară, până la refuz, o dramă în cinci acte cu mimi, decoruri, sufleor şi recuzită cu tot, în praf şi pulbere. Mă enerva această clădire, cu geamurile foaierelor flancate de coloane, de care nu voia să se dezlipească nici în ruptul capului un soare de după-amiază scăpătat, folosind roşu în exces.

 
La ora aceea, la aproximativ treizeci de metri deasupra pieţei de cărbuni, deasupra tramvaielor şi a salariaţilor fericiţi că au închis birourile, deasupra magazinului de vechituri cu miros dulceag, al lui Markus, deasupra măsuţelor reci de marmură de la cafeneaua Weitzke, cu două ceşti de moca, trecând peste mama şi Jan Bronski, peste casa noastră, curtea şi celelalte curţi, peste cuierele îndoite şi îndreptate, lăsând în urmă copiii din vecini cu supa lor de cărămidă cu tot, am devenit eu, care până nu de mult strigasem doar în cazuri de forţă majoră, un ins care strigă fără motiv şi nesilit de nimeni. Dacă până la escaladarea turnului nu-mi trimiseseră sunetele stăruitoare în structura unui pahar sau în interiorul becurilor sau într-o sticlă goală decât atunci când cineva voia să-mi ia toba, acum strigam de sus, din turn, fără ca toba mea să fie în joc.

 
Nimeni nu voia să-i ia toba lui Oskar, dar el totuşi striga.

 
Nu pentru că vreun porumbel şi-ar fi scăpat găinaţul pe toba lui, ca să-i stârnească strigătul. în apropiere era, ce-i drept, cocleală destulă pe plăcile de aramă, dar de sticlă, nici vorbă; şi Oskar totuşi striga. Porumbeii aveau ochii roşii, sticloşi, dar în nici un caz ochi de sticlă; şi el totuşi striga, încotro striga, ce distanţă îl atrăgea? Oare trebuia să demonstreze acum, aici, deliberat, ceea ce încercase acolo, în pod, deasupra curţilor, fără nici un plan, după ce se delectase cu supa de cărămidă? Oare la ce sticlă se gândea Oskar, că numai de sticlă putea fi vorba? Pe ce sticlă voia să-şi facă Oskar experimentele?

 
Era Teatrul Municipal, râşniţa dramatică, ţinta care atrăgea sunetele mele de ultimă oră, încercate pentru prima dată în podul nostru, vreau să spun, sunetele mele, la limita manierismului, tocmai teatrul le atrăgea, cu ferestrele lui şiroind de amurg. După câteva minute de strigăte de intensitate diferită, cu care nu realizasem nimic, am reuşit să scot un sunet aproape neauzit, iar Oskar putu să constate, cu bucurie şi nedisimulată mândrie, că două geamuri de la fereastra foaierului stâng cedaseră în lumina amurgului şi se vedeau acum ca două pătrate negre, nerăbdătoare să primească geamuri noi.

 
Dar succesul trebuia confirmat. Procedam întocmai ca un pictor modern care îşi arată stilul, căutat ani în şir şi, în sfârşit, găsit, dăruindu-i omenirii uluite o serie întreagă de crochiuri de aceeaşi valoare, de aceeaşi îndrăzneală, de acelaşi format, în maniera lui unică.

 
Am reuşit doar într-un sfert de oră să sparg geamurile la toate ferestrele foaierului şi la o parte din uşi. în faţa teatrului, se adunase, după cum se vedea de sus, o grămadă de oameni scandalizaţi. Totdeauna se găsesc spectatori. Admiratorii artei mele nu mă impresionară prea mult. în orice caz, ei îl determinară pe Oskar să lucreze mai riguros şi mai eficient. Tocmai mă pregăteam pentru un experiment cu totul neobişnuit, prin care să eliberez sâmburele interior al tuturor lucrurilor şi anume, prin foaierul deschis să trimit, prin gaura cheii unei uşi de lojă, un strigăt special în sala încă învăluită în întuneric, care să lovească mândria tuturor abonaţilor, candelabrul teatrului, cu toate ornamentaţiile lui lustruite, faţetate, cu oglinjoare în care se răsfrânge lumina. Şi deodată am zărit în mulţimea din faţa teatrului o stofă maro-ruginie: mama se întorsese de la cafeneaua Weitzke unde îşi savurase cafeaua moca şi-1 abandonase pe Jan Bronski.

 
Să admitem însă că Oskar trimisese totuşi un strigăt spre lustra centrală. Dar se pare că nu avusese nici un succes, deoarece ziarele nu pomeniră, ziua următoare, decât despre geamurile de la foaier şi de la uşi, sparte din motive oculte. Cercetări semiştiinţifice şi chiar ştiinţifice, în partea foiletonistă a presei cotidiene, răspândiră încă, săptămâni în şir, pe şpalturi interminabile, inepţii fantastice. Revista Neueste Nachrichten vorbea despre raze cosmice. Cei de la Observatorul Astronomic, aşadar intelectuali ultraspecializaţi, pomeneau de pete solare.

 
Am găsit repede, atât cât îmi permiteau picioarele mele scurte, drumul în jos, pe scara în spirală, şi m-am pomenit, abia trăgându-mi sufletul, în mijlocul mulţimii din faţa teatrului. Costumul de toamnă maro-ruginiu al mamei nu se mai vedea, era probabil în magazinul lui Markus, îi relata, de bună seamă, pagubele pe care le făcuse vocea mea. Iar Markus, căruia aşa-zisa mea întârziere în dezvoltare şi vocea mea diamantină i se păreau mai mult decât normale, probabil că-şi trecea vârful limbii peste buzele uscate şi-şi freca mâinile îngălbenite – aşa îşi închipuia Oskar.

 
La intrarea în magazin, am avut parte să văd o scenă care m-a făcut să uit pe dată toate succesele spărgătoare de geamuri ale cântecului meu cu efect la distanţă. Sigismund Markus îngenunchease în faţa mamei şi toate animalele din pâslă, urşii, maimuţele, câinii, până şi păpuşile care închideau şi deschideau ochii, la fel şi maşinile de pompieri, căluţii de lemn şi toţi spiriduşii care îi păzeau magazinul, păreau că vor să cadă în genunchi o dată cu el. Dar el îi acoperea mâinile mamei cu mâinile lui, arătându-şi petele maronii de pe spatele palmelor şi plângea.

 
Şi mama avea o privire gravă, corespunzătoare situaţiei.

 
„Nu, Markus, nu, te rog nu aici în magazin”, spunea ea.

 
.,” Dar Markus nu se putea opri şi cuvintele lui cădeau într-o tonalitate pe care nu o pot uita, imploratoare şi totodată exagerată: „Nu vă mai ţineţi cu Bronski, că e la poştă, care e poloneză, şi nu-i bine, v-o zic eu, că e cu polonezii. Nu mai umblaţi cu polonezii, umblaţi, dacă vă trebuie, cu nemţii, că ei vin la putere, dacă nu azi, atunci mâine. Şi chiar dacă nu s-au ridicat încă, se ridică, şi doamna Agnes tot mai umblă cu Bronski, în loc să umble cu Matzerath, pe care îl are deja, dacă tot e să fie. Sau dacă aţi dori să o faceţi pe faţă cu Markus şi să veniţi cu Markus unde a fost de curând botezat.

 
Să mergem la Londra, doamnă Agnes, am oameni acolo şi acte, numai să vreţi să veniţi, ori nu vreţi cu Markus, că-1 dispreţuiţi? Că el vă roagă din suflet, dacă vreţi, să nu mai umblaţi cu neisprăvitul de Bronski, care e la poşta poloneză, unde tot sunt pe ducă polonezii, când or să vie nemţii!”

 
Până când mama, zăpăcită de atâtea posibilităţi şi imposibilităţi, era gata să izbucnească în lacrimi, Markus mă zări în uşa magazinului şi arătă spre mine cu cele cinci degete, lăsând din mână mâna mamei: „Poftim, şi pe el o să-1 luăm la Londra. Ca un prinţ o să fie, ca un prinţ!”

 
Acum se uită şi mama la mine şi schiţă un zâmbet. Poate se gândea la ferestrele foaierului rămase fără geamuri sau perspectiva metropolei londoneze o binedispunea. Spre surprinderea mea, clătină totuşi din cap, ca şi când ar fi refuzat un dans, şi spuse în treacăt: „Vă mulţumesc, dragă Markus, dar nu se poate, categoric nu se poate – din cauza lui Bronski”.

 
Luând numele unchiului meu drept o formulă magică, Markus se ridică îndată, se înclină în faţa mamei şi spuse: „Iertaţi-1 pe Markus, trebuia să mă fi gândit de la început că din cauza lui nu poa’ să fie”.

 
Când am părăsit magazinul, ieşind în Pasajul Arsenalului, negustorul trase obloanele, deşi nu era încă ora de închidere a magazinelor, şi ne însoţi la staţia liniei cinci. în faţa Teatrului Municipal mai stăteau încă destui trecători şi câţiva poliţişti.

 
Dar eu nu mă temeam de ei şi aproape că uitasem succesele mele în domeniul geamurilor. Markus se aplecă spre mine şi şopti mai mult pentru sine decât pentru noi: „Ce nu e Oskar în stare să facă, bate toba şi face scandal în faţa teatrului”.

 
Apoi, cu o mişcare de mână, alungă nesiguranţa care apăru pe chipul mamei din cauza cioburilor şi când veni tramvaiul şi ne urcarăm în remorcă, o mai conjură pe mama, încă o dată, în şoaptă, temându-se de eventualii curioşi: „Atunci rămâneţi, dacă vreţi, la Matzerath, pe care-1 aveţi deja şi aveţi grijă ce faceţi cu Polonia”.

 
Astăzi, când Oskar, culcat în patul lui de metal sau şezând şi bătând toba în orice poziţie, caută Pasajul Arsenalului, mâzgăliturile de pe zidurile celulelor din turn, turnul însuşi, cu instrumentele lui de tortură unse cu ulei, cele trei ferestre de la foaierul Teatrului Municipal din spatele coloanelor şi din nou Pasajul Arsenalului şi magazinul lui Sigismund Markus, ca să poată reproduce unele amănunte ale unei zile de septembrie, trebuie totodată să caute şi ţara polonezilor.

 
Şi cu ce caută el? Caută cu beţele lui de la tobă. Oare caută ţara polonezilor şi cu sufletul lui? O caută cu toate organele sale, dar sufletul nu e un organ.

 
Şi caut ţara polonezilor, care s-a pierdut şi încă nu s-a pierdut. Unii spun: pierdută în curând, pierdută deja, pierdută din nou. La noi, ţara polonezilor este căutată, mai nou, cu credite, cu Leica, cu compasul, cu radarul, cu bagheta magică şi cu delegaţi, cu umanism, conducători ai opoziţiei şi costume ale echipelor naţionale roase de molii. în timp ce la noi ţara polonezilor este căutată cu sufletul – pe jumătate cu Chopin, pe jumătate cu revanşa din inimi -, în timp ce se neagă aici, de la prima până la a patra împărţire a Poloniei şi se planifică deja o a cincea, în timp ce unii zboară cu Air France la Varşovia şi depun acolo, cu păreri de rău, o coroniţă, acolo unde odinioară fusese ghetoul; în timp ce de aici, ţara polonezilor e căutată cu rachete, eu caut Polonia cu toba mea şi bat în tobă: pierdută, încă nu pierdută, pierdută din nou, pierdută în folosul cui, pierdută în curând, pierdută deja, Polonia pierdută, totul pierdut, Polonia încă nu e pierdută.

 
Tribuna.
 
Prin spargerea geamurilor de la foaierul Teatrului nostru Municipal, am încercat şi am reuşit să iau pentru prima oară contact cu arta scenică. Cred că mama a observat, în ciuda emoţiei puternice provocate în acea după-amiază de negustorul de jucării Markus, relaţia mea directă cu teatrul, pentru că, în timpul Crăciunului care a urmat, a cumpărat patru bilete la teatru pentru ea, pentru Stephan şi Marga Bronski şi pentru Oskar şi ne-a luat cu ea pe toţi trei, în ultima duminică de Advent, la o feerie de Crăciun. Aveam loc în stalul al doilea lateral, primul rând. Candelabrul mare, de deasupra rândurilor de la parter, se întrecea pe sine. Aşa că m-am bucurat că nu-1 prefăcusem în cioburi cu bătăile mele de tobă din turn.

 
Pe atunci deja erau prea mulţi copii. în staluri vedeam mai mulţi copii decât mame, în timp ce în primele rânduri de la parter, unde şedeau cei mai înstăriţi şi mai prudenţi în a procrea, relaţia mamă-copil era mai echilibrată. Dar copiii n-ar sta liniştiţi pentru nimic în lume! Marga Bronski, care şedea între mine şi cumintele Stephan, alunecă de pe fotoliul ei rabatabil, vru să se urce din nou pe el, dar găsi că e mai agreabil să facă gimnastică pe balustrada fotoliului, se agăţă în mecanismul acestuia, strigă, ce-i drept scurt şi suportabil, în comparaţie cu celelalte gâtlejuri urlătoare din jurul nostru, pentru că mama îndopase, la timp, gura copilului neastâmpărat cu bomboane. Tot sugând şi obosită, înainte de vreme, de exerciţiile cu fotoliul rabatabil, sora mai mică a lui Stephan adormi îndată după începerea spectacolului, dar trebui să fie trezită la sfârşitul actelor, pentru aplauze, avusese grijă să ne roage asta.

 
Se reprezenta Povestea lui Tom Degeţel, care mă captivase de la prima scenă şi, fireşte, mă viza personal. Montarea era foarte abilă, Degeţel nu apărea deloc, doar vocea i se auzea şi personajele de înălţime normală se agitau în jurul eroului nevăzut, dar foarte activ al piesei. Aci se ascundea în urechea calului, aci îl vindea tatăl lui, pe bani grei, la două haimanale, iată că se salvă pe botul pălăriei uneia dintre haimanale, vorbi de acolo, de sus, mai târziu se strecură într-o gaură de şoarece, apoi într-o cochilie de melc, se alie cu hoţii, ajunse în fin şi, o dată cu finul, în stomacul vacii. Dar vaca fu tăiată, pentru că vorbea cu vocea Degeţelului. Stomacul vacii pribegi până se trezi la gunoi cu Tom cu tot şi aici fu înghiţit de un lup. Dar năzdrăvanul cel mic îl atrase pe lup, cu vorbe deştepte, în casa şi cămara tatălui său şi făcu acolo larmă mare când lupul vru să fure. Sfârşitul a fost ca în toate poveştile. Tatăl îl omorî pe lupul cel rău, mama îi tăie burta şi stomacul cu foarfecele şi afară ieşi Degeţel, adică fu auzit strigând: „Tată, am fost în gaură de şoarece, în burta unei vaci şi în stomacul unui lup: acum rămân la voi”.

 
Mă impresionase finalul, iar când m-am uitat în sus, la mama, am observat că îşi ascundea nasul în batistă, pentru că şi ea, ca şi mine, confundase acţiunea de pe scenă cu propria ei soartă. Mama se lăsa lesne impresionată, în următoarele săptămâni, cât durară sărbătorile de Crăciun, mă strângea la pieptul ei, mă săruta şi îl numea pe Oskar, când în glumă, când trist: Degeţel. Sau: Micul meu Degeţel. Sau: Sărăcuţul, sărăcuţul Degeţel.

 
Abia în vara anului treizeci şi trei aveam din nou să merg la teatru. Printr-o neînţelegere, chestiunea n-a reuşit cum trebuia, dar m-a impresionat ulterior. In mine mai răsună, în continuare, rumoarea aceea, deoarece s-a întâmplat la Opera din Pădure, la Sopot, unde se prezenta, sub cerul liber al nopţii de vară, în fiecare an, muzică de Wagner în mijlocul naturii.

 
De fapt, numai mama avea o oarecare înclinaţie pentru operă. Pentru Matzerath, până şi operetele erau prea elevate.

 
Jan se lua după mama, făcea caz de unele arii, deşi, în ciuda unei înfăţişări foarte muzicale, era complet imun la sunetele frumoase, în compensaţie, îi cunoştea pe fraţii Formella, foşti colegi cu el la gimnaziul Karthaus, care locuiau la Sopot şi conduceau iluminatul podeţului de pe lac, al fântânii arteziene din faţa cazinoului şi al administraţiei băilor şi răspundeau totodată de lumini la Festivalul de operă din pădure.

 
‘. j Drumul la Sopot ducea prin Oliva. O dimineaţă în parcul

 
:; castelului. Peştişori de aur, lebede, mama şi Jan Bronski în

 
1 renumita Peşteră a şoaptelor. Pe urmă, din nou peştişori de i aur şi lebede, care aveau o înţelegere cu un fotograf. în timp

 
3 ce eram fotografiaţi, Matzerath mă lăsă să-1 călăresc pe i umeri. îmi proptisem toba pe cărarea lui din creştetul capului, ‘i ceea ce stârnea râsul celorlalţi, chiar şi mai târziu, când foto-

 
) grafia era deja lipită în album. Rămas-bun de la peştişorii

 
1 de aur, de la lebede, de la Peştera şoaptelor. Nu numai în parcul castelului era duminică, chiar şi în faţa grilajului şi în tramvaiul spre Glettkau şi la Hotelul Băilor, unde am luat masa de prânz, în timp ce Marea Baltică ne invita neobosit să ne scăldăm în ea, de parcă nu ar fi avut nimic mai bun de făcut; peste tot era duminică. De îndată ce promenada ştrandului ne dirijase paşii spre Sopot, ne ieşi duminica în cale şi Matzerath trebui să plătească taxa de cură pentru toată lumea.

 
Ne-am scăldat în baia de sud pentru că se pare că acolo era mai puţină lume decât în cea de nord. Domnii se dezbrăcară în cabinele pentru domni, mama mă duse într-o cabină a băii pentru doamne şi-mi ceru să mă duc gol în baia pentru familişti, în timp ce ea, care se împlinise şi începuse deja să se reverse, îşi înghesui carnea într-un costum de baie galben-pai.

 
Ca să nu-mi fac apariţia prea dezbrăcat în baia pentru familişti, mi-am ţinut toba în faţa sexului şi mai târziu m-am întins pe nisip cu burta în jos, nu voiam nici să intru în apa îmbietoare a Balticii, preferind să-mi păzesc ruşinea, să fac politica struţului. Matzerath, dar şi Jan Bronski, arătau, cu burţile lor care începuseră să pună osânză pe ele, atât de ridicoli şi aproape demni de compătimit, încât m-am bucurat când, târziu după-amiază, se duseseră în cabinele lor, unde fiecare şi-a uns pielea arsă de soare cu cremă şi a intrat, aşa mânjit tot cu Nivea, în hainele civile de duminică.

 
Cafea şi prăjituri la Steaua Mării. Mama avea chef să mănânce o a treia bucată din tortul cu cinci etaje. Matzerath era contra, Jan, şi pentru, şi contra. Mama comandă, îi dădu lui Matzerath o îmbucătură, îl hrăni bine pe Jan, îi mulţumi pe cei doi bărbaţi ai ei, înainte de a-şi îndesa în stomac, linguriţă după linguriţă, boţul acela îngrozitor de dulce.

 
$’ O, sfântă cremă de unt, tu, după-amiază de duminică senină spre înnourată, pudrată cu zahăr pudră! Aristocraţi polonezi şedeau în spatele ochelarilor de soare şi al limonadelor concentrate, de care nu se atingeau. Doamnele se jucau cu unghiile lor violete şi, profitând de briza mării, ne trimiteau mirosul de naftalină al capelor de blană împrumutate pe durata sezonului. Matzerath găsea că se maimuţăresc. Mamei i-ar fi făcut plăcere să împrumute o asemenea capă de blană, măcar pentru o după-amiază. Jan susţinea că plictisul aristocraţiei poloneze a atins momentan o asemenea înflorire, încât, în ciuda datoriilor crescânde, nu se mai vorbeşte franţuzeşte, Jci din pur snobism se preferă poloneza obişnuită.

 
i Nu puteam să rămânem lipiţi de scaune la Steaua Mării şi ‘Să privim în neştire ochelarii albaştri de soare şi unghiile violete ale aristocraţilor polonezi. Mama mea, umflată cu tort, simţea nevoia de mişcare. Parcul staţiunii ne luă în grija lui. A trebuit să călăresc pe un măgar şi să fac o pauză pentru a fi fotografiat. Peştişori de aur, lebede – câte nu-i trec naturii prin minte – şi iar peştişori de aur şi lebede, înnobilând apa dulce.

 
Printre arborii creţi de tisă care, din păcate, nu şopteau, cum se spune îndeobşte, i-am întâlnit pe fraţii Formella, iluminatorii cazinoului, iluminatorii Operei din Pădure. Mezinul Formella trebuia mai întâi să se elibereze de toate bancurile care ajungeau la urechile lui, datorită profesiei sale de responsabil cu luminile. Fratele mai mare, Formella, cunoştea bancurile, dar râdea totuşi molipsitor, din dragoste fraternă, la momentele cheie, arătându-şi, cu această ocazie, un dinte de aur în plus faţa de fratele său care nu avea decât trei.

 
Toată lumea mergea la Springer să bea un rachiu de ienupăr.

 
Mama prefera să mergem la Kurfursten. Pe urmă, continuând să se delecteze cu bancuri, din rezervele lui interminabile, mai tânărul Formella ne invită la masă, la „Papagalul”. Acolo l-am întâlnit pe Tuschel, iar lui Tuschel îi aparţinea jumătate din Sopot, inclusiv o parte din Opera din Pădure şi cinci cinematografe. în plus, mai era şi patronul fraţilor Formella şi se bucură cum ne bucuram şi noi că ne-a cunoscut, că l-am cunoscut, Tuschel învârtea neobosit un inel, pe care-1 purta în deget, dar nu era un inel vrăjit, pentru că nu se întâmplă nimic, în afară de faptul ca Tuschel începu, la rândul lui, să i povestească bancuri, aceleaşi bancuri spuse de Formella mai înainte, dar, de astă dată, puţin mai încâlcit, pentru că avea mai puţini dinţi de aur. Şi totuşi, râdea toată masa, pentru că Tuschel era cel care povestea bancurile. Doar eu rămâneam serios şi încercam cu mina mea încremenită să ucid toate poantele. Ah, ce voie bună împrăştiau salvele de râs, chiar dacă nu erau veritabile, semănând totuşi cu rotalitul de la ferestrele colţului unde aveam masa. Tuschel se arăta generos, povesti încă un banc, comandă lichior cu fluturaşi aurii, îşi învârti fericit, plutind în hohote de râs şi lichior cu fluturaşi aurii, inelul şi iată că se întâmplă totuşi ceva. Tuschel ne invită pe toţi la Opera din Pădure, având în vedere că nu-i aparţinea decât o bucăţică din operă, nu putea să ne facă rost, din păcate, de invitaţii speciale, dar ne oferea cu plăcere locurile lui, o lojă cu fotolii, în care copilaşul putea să doarmă dacă obosea; şi scrise, cu un creion rezervor de argint, câteva cuvinte Tuschel, pe o carte de vizită Tuschel, care, spunea el, o să ne deschidă toate uşile şi aşa a şi fost.

 
Ce s-a întâmplat se poate povesti în puţine cuvinte: o seară călduţă de vară, Opera din Pădure, plină până la refuz de suflare străină. încă înainte de a începe, au apărut ţânţarii.

 
Dar abia după intrarea în scenă a ultimului ţânţar, care întârzie totdeauna puţin şi găseşte nobil să-şi anunţe sosirea bâzâind sângeros, a început spectacolul în toată regula. Se dădea Olandezul zburător. Un vapor îşi făcu apariţia, mai mult haiduceşte decât piratereşte, din pădurea aceea de la care îşi trăgea numele Opera din Pădure. Marinarii le cântau copacilor. Eu adormii pe perna lui Tuschel, iar când mă trezii, marinarii cântau în continuare sau cântau din nou: „Cârmaciule, stai de veghe…”, dar Oskar aţipi iar, se bucura în somn că mama lui participa atât de intens la Olandez, plutea ca pe valuri şi respira wagnerian. Nu observa că Matzerath şi Jan al ei, cu mâinile puse în faţă ca nişte scuturi, sforăiau de parcă ar fi tăiat cu ferăstrăul stânjeni de diferite mărimi şi că şi eu îi scăpăm lui Wagner printre degete; până ce Oskar se trezi de-a binelea, pentru că în mijlocul pădurii stătea o femeie părăsită şi ţipa. Avea părul galben şi ţipa, fiindcă un maşinist de la lumini, probabil Formella cel tânăr, îi pusese reflectorul în ochi şi o orbea. „Nu!” strigă ea, „Vai mie!” şi: „Cine mă chinuieşte?” Dar Formella care o chinuia nu muta reflectorul de acolo şi strigătul femeii abandonate, pe care mama a numit-o ulterior solistă, se desfăcea, din când în când, *’ într-o cascadă argintie înspumată, care, ce-i drept, ofilea copacii! pădurii din Sopot înainte de vreme, dar nu atingea reflectorul c lui Formella să-1 nimicească. Vocea ei, deşi puternică, cedă.

 
* Oskar trebui să intervină pentru a pune la punct sursa aceea „ de lumină prost crescută; eliberă un strigăt cu efect la dis! tanta, bătând insistenţa ţânţarilor, şi asasină reflectorul.

 
Scurtcircuitul, întunericul, scânteile, incendiul din pădure care fusese, din fericire, înăbuşit la timp, deşi stârnise panică, nu fuseseră în intenţia mea. De altfel, îi pierdusem în înghesuială nu numai pe mama şi pe cei doi domni, treziţi fără menajamente, ci până şi toba mea se rătăci în acea debandadă.

 
Această a treia mea întâlnire cu teatrul i-a dat mamei, care, după seara de operă din pădure, îl găzduise pe Wagner cu uşurinţă în pianul nostru, ideea de a-mi face cunoştinţă în primăvara lui treizeci şi patru cu aerul circului.

 
: Oskar nu vrea să-şi bată gura aici vorbind despre doamne ‘ argintii la trapez, despre tigrii circului Busch, despre foci agere. Nimeni nu a căzut de sub cupola circului. Nici unui dresor nu i-a fost muşcat vreun organ. Focile au făcut ce-au ‘ învăţat; au jonglat cu mingi şi au fost răsplătite cu heringi cruzi. îi datorez circului spectacolele plăcute pentru copii şi atât de importanta întâlnire cu Bebra, clovnul muzical, care cânta Jimmy the Uger pe sticle şi conducea o echipă de liliputani.

 
Ne-am întâlnit pentru prima dată la menajerie. Mama şi cei doi bărbaţi ai ei se lăsau batjocoriţi de maimuţe. Hedwig Bronski, care în mod excepţional făcea parte din grup, le arăta copiilor poneii. După ce un leu căscase la mine, am început, ce-i drept cam uşuratic, să cochetez cu o bufniţă.

 
Am încercat să fixez pasărea, dar, de fapt, mă fixa ea pe mine: Oskar plecă tulburat de acolo, cu urechile vâjâind şi, rănit în amorul lui propriu, se ghemui printre camioanele alb-albastre, unde locuiau circarii, pentru că acolo, în afară de câteva capre pitice, legate cu funii, nu erau alte animale.

 
Trecu pe lângă mine, cu bretelele puse direct pe piele şi cu nişte pantofi scâlciaţi, ducea o găleată cu apă. Privirile ni s-au încrucişat fugitiv. Şi totuşi, ne-am recunoscut imediat.

 
A pus găleata jos, şi-a aplecat într-o parte capul mare, a s venit spre mine şi l-am şi măsurat din ochi a fi cu vreo nouă centimetri mai mare decât Oskar.

 
„Ia te uită!” mormăi invidios. „Azi se pare că de la trei ani puştii nu mai vor să crească.” Pentru că nu i-am răspuns, vorbi din nou: „Mă cheamă Bebra, mă trag în linie directă din Prinţul Eugen, al cărui tată a fost Ludovic al paisprezecelea şi n-a fost savoiard, cum se spune”. întrucât continuam să tac, îşi luă din nou avânt: „M-am oprit din crescut când am împlinit zece ani. Cam târziu, ce-i drept, dar tot e ceva!”

 
Văzându-1 atât de deschis faţă de mine, m-am prezentat şi eu, dar fără să-i fâlfâi pe dinainte originea mea; am rostit simplu Oskar. „Ia spuneţi-mi, dragul nostru Oskar, nu-i aşa că aveţi paisprezece, cincisprezece sau chiar şaisprezece ani? Imposibil, ce spuneţi, abia nouă jumate?” Acum era rândul meu să ghicesc şi nimerii prea jos.

 
„Mă linguşiţi, dragă prietene. Treizeci şi cinci a fost odată, în august fac cincizeci şi trei, aş putea să vă fiu bunic!”

 
Oskar îi spuse câteva cuvinte drăguţe despre realizările lui acrobatice, găsi că e foarte muzical şi, cuprins el însuşi de un uşor orgoliu, îi făcu una dintre demonstraţiile sale. Trei becuri, dintre cele ce luminau în jurul circului, fură convinse pe dată să cedeze. Domnul Bebra strigă bravo, bravissimo, şi vru să-1 angajeze imediat pe Oskar.

 
Uneori îmi pare şi astăzi rău că am refuzat. M-am destăinuit lui: „Ştiţi, domnule Bebra, îmi place mai mult să mă număr printre spectatori, să-mi desfăşor arta în secret, departe de aplauze, dar asta nu înseamnă că aş fi ultimul care v-ar răsplăti cu aplauze realizările”. Domnul Bebra îşi ridică degetul arătător cam zbârcit şi mă avertiză: „Dragul nostru Oskar, ascultaţi un coleg mai experimentat. Unul ca noi nu are voie niciodată să stea în rândul spectatorilor. Unul ca noi trebuie să fie pe scenă, în arenă. Unul ca noi trebuie să joace şi să conducă acţiunea, altfel suntem noi conduşi de ei. Şi ei, când joacă, ne joacă urât!”

 
Aproape vârându-mi-se în ureche, îmi şoptea şi făcea ochii mari: „Ii şi văd venind! Vor ocupa locurile cele mai bune! Vor organiza defilări cu torţe! Vor construi tribune, vor popula tribunele şi de la tribune vor predica declinul nostru. Fiţi atent, tinere prieten, ce se va întâmpla la tribune! Căutaţi să staţi întotdeauna la tribună, niciodată în faţa ei!”

 
Apoi domnul Bebra îşi luă găleata, pentru că cineva îmi strigase numele. „Vă caută, dragă prietene. O să ne mai vedem. Suntem prea mici să ne putem pierde. Şi Bebra spune mereu: Oamenii mici ca noi găsesc totdeauna, chiar şi în tribunele cele mai pline, un locşor pentru ei. Şi dacă nu la tribună, atunci sub tribună, dar niciodată în faţa tribunei. Asta spune Bebra, scoborând în linie directă din Prinţul Eugen.” Mama, care apăru de după un vagon de locuit strigându-1 pe Oskar, apucă să vadă cum domnul Bebra mă sărută pe frunte, apoi îşi luă găleata şi dând din umeri se îndreptă spre unul dintre vagoane.

 
„Unde credeţi că a fost”, li se plânse ea mai târziu lui Matzerath şi lui Bronski, „la liliputani. Şi un gnom 1-a sărutat pe frunte. Să sperăm că nu e un semn!”

 
Dar sărutul pe frunte al lui Bebra avea să însemne pentru mine foarte mult. Evenimentele politice ale anilor următori i-au dat dreptate: începu vremea defilărilor cu torţe şi a marşurilor în faţa tribunei.

 
După cum eu urmasem sfaturile domnului Bebra, tot aşa recunoscu şi mama o parte din avertismentele lui Sigismund Markus din Pasajul Arsenalului, rostite de el, de fiecare dată, cu prilejul vizitelor de joi. Chiar dacă nu plecă la Londra cu Markus – eu nu aş fi avut nimic împotriva acestui transfer -, mama a rămas totuşi cu Matzerath, continuând să-1 vadă pe Bronski ocazional, adică în Tischlergasse, pe cheltuiala lui Jan, şi la jocul de cărţi în familie, care-1 costa tot mai mult pe Jan, fiindcă pierdea întruna. Matzerath însă, pe mâna căruia mergea mama şi în faţa căruia îşi lăsa miza pe masă fără s-o dubleze, a intrat în partid, recunoscând forţele de ordine, în anul treizeci şi patru, deci destul de devreme, dar nu a ajuns mai sus de comandant de grupă.

 
Datorită acestui eveniment care, ca orice lucru deosebit, adunase familia la masa de joc, Matzerath şi-a rostit, pentru prima data, avertismentele adresate lui Jan, din cauza serviciului acestuia la poşta poloneză, pe un ton sever şi îngrijorat, în rest, nu se întâmplă mare lucru. Deasupra pianului fu luat din cui tabloul cruntului Beethoven, un cadou de la Greff, şi de acelaşi cui fu agăţat la fel de cruntul Hitler.

 
Matzerath, care nu punea preţ pe muzica simfonică, vru chiar să-1 surghiunească de tot pe muzicianul aproape surd.

 
Dar mama, care iubea foarte mult pasajele de andante din sonatele lui Beethoven şi exersase chiar două sau trei mai andante decât era indicat, cântându-le din când în când, insistă ca Beethoven să stea, dacă nu deasupra şezlongului, atunci măcar deasupra bufetului. Aşa s-a ajuns la cea mai cruntă dintre toate confruntările: Hitler şi geniul, faţă în faţă; se uitau unul la altul, se pătrundeau cu privirea şi totuşi niciunul nu se putea bucura de celălalt.

 
Încet, încet, Matzerath reuşi să-şi cumpere întreaga uniformă. Dacă îmi aduc bine aminte, a început cu cascheta de partid, pe care o purta cu plăcere, chiar şi pe timp frumos, cu cureluşa sub bărbie. Un timp a purtat la această caschetă cămaşă albă cu cravată neagră sau o scurtă cu banderolă pe braţ. Când şi-a cumpărat prima cămaşă brună a vrut, o săptămână mai târziu, să-şi îmbrace şi pantalonii kaki de călărie şi să-şi pună cizmele. Dar mama s-a opus şi a durat câteva săptămâni până când tata a intrat cu totul în uniformă.

 
Avea ocazia să-şi pună uniforma de câteva ori pe săptămână, dar Matzerath se mulţumi doar cu participarea la demonstraţiile duminicale de pe câmpul numit Maiwiese, de lângă hala de sport. Aici se dovedi de neclintit, mergea chiar pe vremea cea mai cumplită, refuzând până şi umbrela când era în uniformă. Auzeam tot mai des o expresie care intrase curând în limbajul curent: „Serviciul e serviciu” spunea Matzerath şi „Rachiul e rachiu!” în fiecare duminică dimineaţa, după ce pregătea friptura pentru prânz, o părăsea pe mama, iar pe mine mă punea într-o situaţie penibilă, pentru că Jan Bronski, care avea un simţ deosebit pentru noua situaţie politică duminicală, o vizita pe mama mea abandonată în felul lui civil direct, în timp ce Matzerath făcea drepţi în front.

 
Ce puteam face altceva decât să mă evaporez? Nu era în intenţia mea să-i deranjez pe cei doi pe şezlong, cu atât mai puţin să-i spionez. Aşa că, de îndată ce tatăl meu în uniformă dădea colţul şi venirea civilului pe care îl numeam, încă de pe atunci, prezumtivul meu tată, se apropia, plecam din casă, bătând în tobă, în direcţia câmpului numit Maiwiese.

 
Veţi spune de ce a trebuit să fie neapărat Maiwiese? Vă rog să mă credeţi că duminica, în port, nu se întâmplă nimic, că nu mă puteam decide să mă plimb în pădure, că pe atunci interiorul bisericii Inima lui Iisus nu-mi spunea mare lucru.

 
Ce-i drept, mai rămâneau cercetaşii domnului Greff, dar erotismului aceluia refulat îi preferam, trebuie s-o recunosc, rumoarea de pe Maiwiese; chiar dacă acum ei mă consideră un participant activ.

 
Acolo vorbeau ori Greiser, ori Gauschulungsleiter1, Lobsack.

 
Greiser nu mi-a făcut niciodată o impresie deosebită. Era prea prevăzător şi, mai târziu, a şi fost schimbat cu mai activul Forster, un tip din Bavaria, care a devenit Gauleiter.

 
De fapt, Lobsack ar fi fost singurul care l-ar fi putut înlocui pe Forster. Dacă Lobsack n-ar fi avut cocoaşă, n-ar mai fi pus omul din Fiirth piciorul în oraşul portuar. Preţuindu-1 la justa valoare pe Lobsack şi văzând în cocoaşa lui un semn de înaltă inteligenţă, partidul 1-a făcut Gauschulungsleiter. Omul ştia meserie, în timp ce Forster striga întruna cu accentul lui bavarez vulgar casa e ţara, Lobsack intra mai mult în detalii, vorbea în toate tonalităţile dialectului din Danzig, povestea bancuri cu Bollerman şi Wullsutzki, ştia cum să le vorbească muncitorilor portuari din Schichau, poporului din Ohra, cetăţenilor din Emaus, Schidlitz, Biirgerweisen şi Praust.

 
Când avea de-a face cu comunişti serioşi, băutori de bere şi cu strigătele întâmplătoare ale câtorva socialişti, era o încântare să-1 auzi pe acest omuleţ a cărui cocoaşă era accentuată de brunul uniformei.

 
Lobsack avea umor, îşi trăgea umorul din cocoaşă, îi spunea cocoaşei lui pe nume, căci asta plăcea întotdeauna oamenilor.

 
Lobsack spunea că va trebui să-şi piardă el mai întâi cocoaşa ca să se ridice comunismul. Era de presupus că el nu-şi va pierde cocoaşa, cocoaşa lui nici nu se clintea, în concluzie cocoaşa era cea care ţinea cu străşnicie şi partidul – de unde se poate deduce că o cocoaşă este baza ideală pentru o idee.

 
Când vorbeau Greiser, Lobsack sau mai târziu Forster, vorbeau de la tribună. Pesemne de la tribuna de care făcea atâta caz micul domn Bebra. De aceea l-am considerat multă vreme pe vorbitorul de la tribună, Lobsack, aşa cocoşat şi dotat cum apărea acolo, un sol al lui Bebra, care milita de la tribună, în uniforma lui brună, pentru cauza lui şi a mea.

 
Dar ce-i aceea o tribună? Indiferent pentru cine şi în faţa cui e ridicată o tribună, ea trebuie să fie în orice caz simetrică.

 
Aşa era şi tribuna de pe Maiwiese, de lângă hala de sport, o tribună pavoazată simetric. De sus în jos: şase drapele cu

 
1. Instructor politic nazist (n. tr.).

 
crucea încârligată, aşezate unul lângă altul; apoi steaguri, fanioane de toate dimensiunile. Apoi un şir de SS-işti negri cu curele sub bărbie. Apoi două şiruri de SA, care ţineau în timpul cântecelor şi al vorbăriei mâinile pe catarama centurii.

 
Apoi mai multe şiruri de membri de partid în uniforme, în spatele pupitrului oratorului, la fel comandantele organizaţiilor de femei cu feţe de mame, reprezentanţi ai senatului, în civil, oaspeţi din Reich şi preşedintele poliţiei sau locţiitorul său.

 
Soclul tribunei era înconjurat de detaşamentele de tinere vlăstare sau, mai exact, de fanfara regională şi de coloana de gornişti a Tineretului Hitlerist. La unele demonstraţii putea să rostească versuri un cor mixt, aşezat simetric pe două flancuri, drept şi stâng, sau să intoneze mult îndrăgitul cântec Vânt din răsărit, cel mai potrivit dintre toate vuiturile – conform textului – pentru înălţarea pavilionului.

 
Bebra, care mă sărutase pe frunte, spusese: „Oskar, nu sta niciodată în faţa tribunei; unul ca noi trebuie să stea totdeauna la tribună!”

 
De cele mai multe ori reuşeam să-mi fac loc pe lângă comandantele de femei. Din păcate, aceste doamne nu mă puteau mângâia ca lumea în timpul demonstraţiilor din motive de propagandă. Din cauza tobei mele de tinichea, nu mă puteam amesteca printre timpane, trompete şi tobele de la picioarele tribunei, pentru că toba mea contracara toba mare a fanfarei oficiale. Din păcate, chiar şi o încercare cu Gauschulungsleiter Lobsack îmi eşuase. Acel om m-a decepţionat profund. Nu era nici mesagerul lui Bebra, cum sperasem, şi nici nu avea, în ciuda cocoaşei promiţătoare, vreun fel de înţelegere pentru adevărata mea înălţime.

 
Când i-am ieşit în cale, în faţa pupitrului de la care urma să vorbească, cu prilejul unei duminici cu tribune, şi i-am adresat salutul partidului, l-am privit drept în faţă şi apoi, clipind din ochi, i-am şoptit: „Bebra e comandantul nostru!” Lui Lobsack nu i s-a aprins nici un bec, mă mângâie doar la fel cu femeile naţional-socialiste şi-1 lăsă pe Oskar în faţa tribunei, unde îl luară comandantele organizaţiilor de femei în mijlocul lor – pentru că Lobsack trebuia să-şi ţină cuvântarea – şi cât dură demonstraţia îl întrebară pe Oskar „de mama şi de tata”. Nu e de mirare, aşadar, că partidul începuse să mă decepţioneze încă din treizeci şi patru, dar nu din vina puciului lui Rohm. Cu cât priveam mai îndelung tribuna stând în faţa ei, cu atât mai suspectă îmi devenea acea simetrie care nu se atenua suficient datorită cocoaşei lui Lobsack. Este de înţeles că critica mea se lovea în primul rând de toboşarii şi de suflătorii fanfarelor şi, în august treizeci şi cinci, într-o duminică toridă cu demonstraţie, mă amestecai cu instrumentiştii, intrând în coloana de trompeţi de la piciorul tribunei.

 
Matzerath părăsise încă de pe la nouă locuinţa. II ajutasem chiar să-şi lustruiască ghetele brune de piele, ca să plece la timp de acasă. Deşi era foarte devreme, se făcuse insuportabil de cald şi el asuda şi petele i se lăţeau la subsuorile cămăşii lui de partid, încă înainte de a ajunge în câmp deschis. Fix la nouă jumate, se înfiinţa Jan Bronski, într-un costum lejer de vară de culoare deschisă, cu pantofi i fini, gri cu găurele, purtând şi o pălărie de pai. Jan se juca puţin cu mine, dar în timpul jocului nu-şi putea lua ochii de la mama, care se spălase pe cap în ajun. Curând mi-am dat, seama că prezenţa mea împiedică discuţia celor doi, îi face să fie crispaţi şi stânjeniţi în mişcări. Fără îndoială că pantalonii lui de vară i se strâmtaseră şi de aceea o luai din loc pe urmele lui Matzerath, fără a vedea în el un model. Prevăzător, am ocolit străzile din-direcţia câmpului Maiwiese, pline cu vajnici purtători de uniformă, şi m-am apropiat mai întâi de câmpul de demonstraţii din zona terenurilor de tenis, situate lângă hala de sport. Mulţumită acestui ocol am cunoscut perspectiva din spate a tribunei.

 
Aţi văzut vreodată o tribună din spate? înainte de a-i aduna pe oameni în faţa tribunelor – vă fac doar o propunere -, toţi ar trebui să fie familiarizaţi mai întâi cu o vedere din spate a acestora. Cine a văzut vreodată o tribună din spate şi a privit-o bine s-a lămurit din acea clipă şi va fi ferit de orice vrăjitorie celebrată aici într-o formă sau alta. Acelaşi lucru se poate spune de vederea din spate a altarelor, dar asta e altă poveste, însă Oskar, care avusese dintotdeauna o înclinaţie spre lucrul bine făcut, nu se mulţumi numai cu privitul schelăriei goale în toată urâţenia ei, îşi aminti de vorbele mentorului său Bebra, aborda estrada, destinată numai vederii din faţă, din perspectiva vulgară a vederii din spate, se strecură împreună cu toba lui, fără de care nu ieşea nicăieri, printre fel de fel de fiare, se lovi de o scândură desprinsă din acoperiş, îşi tăie genunchiul cu un cui ieşit dintr-o bucată de lemn, auzi deasupra lui cizmele camarazilor de partid, apoi pantofiorii femeiuştilor şi ajunse, în sfârşit, acolo unde aerul era cel mai apăsător şi cel mai adecvat lunii august: găsi destul loc şi ocrotire în faţa piciorului interior al tribunei, în spatele unei bucăţi transversale de lemn, spre a putea savura în voie farmecul acustic al unei demonstraţii politice, fără să fie deranjat de drapele, fără ca uniformele să-i ofenseze privirea.

 
Mă ghemuii sub pupitrul oratorului, în stânga, în dreapta şi deasupra mea stăteau, cu picioarele îndepărtate şi cu ochii micşoraţi, orbiţi de soare, toboşarii din detaşamentele de copii şi cei mai mari din Tineretul Hitlerist. Şi pe urmă mulţimea. O miroseam prin crăpăturile scândurilor tribunei.

 
Era aici, frecându-şi coatele şi hainele de duminică; venise pe jos sau cu tramvaiul, parte din ea luase parte la slujba de dimineaţă şi aceasta nu o satisfăcuse; mulţimea venise să se afle în treabă, voia să nu lipsească de undeva unde se făcea istorie, cu riscul de a-şi pierde întreaga dimineaţă.

 
Nu, îşi zise Oskar, ei nu au făcut drumul degeaba. Şi-şi lipi un ochi de o gaură în peretele de scânduri, observă neliniştea ce se amplifica dinspre aleea Hindenburg. Veneau! Se auziră comenzi deasupra capului lui, comandantul coloanei de instrumentişti îşi agită bastonul de tambur-major, dădu tonul trompeţilor, suflătorii îşi potriviră muştiucurile în gură şi suflară, în cea mai penibilă manieră de aşa-zişi muzicanţi, în tinichelele lor curăţate cu Sidol, încât pe Oskar îl duru sufletul şi spuse pentru sine: „Sărmane membru SA Brand şi sărmane tânăr hitlerist Quex, aţi căzut degeaba!”

 
Ca şi când ar fi vrut să i se confirme această evocare a victimelor mişcării, în vacarmul făcut de trompete se amestecară bătăile masive în pieile de viţel întinse pe tobe. Poteca ce ducea exact prin mijlocul mulţimii la tribună lăsă să se bănuiască apropierea unor uniforme care înaintau şi Oskar izbucni: „Acum să te ţii, atenţie, lume!”.

 
Toba îmi stătea la-ndemână, uşor ca un abur făcui să-mi joace beţele în mâini şi presărai, cu încheieturile mlădiate de tandreţe, un ritm de vals vioi pe toba mea, pe care îl amplificam tot mai mult, invocând Viena şi Dunărea, până ce, acolo sus, toba întâi şi cea secundă fură contaminate de valsul meu şi chiar tobele plate ale băieţilor mai vârstnici îmi preluară, mai mult sau mai puţin abil, exemplul. Printre ei se aflau şi unii incoruptibili care nu aveau deloc ureche muzicală şi continuau să facă bumbum şi bumbumbum, în timp ce eu băteam tactul de vals în trei pătrimi, atât de iubit de masele largi populare. Oskar tocmai era pe punctul de a renunţa, când trompetelor li se aprinse brusc beculeţul şi fluierele, vai, sunară tot atât de albastru ca Dunărea albastră. Doar dirijorul trompeţilor şi comandantul celorlalţi instrumentişti nu credeau în regele valsului şi-şi strigau întruna comenzile nesuferite, dar eu mi le scosesem deja din cap şi muzica asta, de acum, era muzica mea. în felul ei mulţimea îmi mulţumea. Râsetele se înteţiră în faţa tribunei, câţiva începuseră deja să cânte cu mine Dunărea albastră, vai, devenise toată piaţa albastră, până şi aleea Hindenburg, albastră, şi Steffenspark, albastru, sălta şi ritmul meu, amplificat de microfonul dat la maximum deasupra mea. Şi când mă uitai prin gaura din peretele de scânduri afară, în spaţiul liber, continuând să bat cu zel în tobă, am observat că mulţimea se bucura de valsul meu, ţopăia înfierbântată, avea muzica în picioare. Nouă perechi şi încă una dansau împerecheate de însuşi regele valsului.

 
Numai lui Lobsack, care fierbea în mijlocul mulţimii, laolaltă cu comandanţii de sector şi cu ceilalţi Sturmbannfuhreri1, cu Forster, Greiser şi Rauschning, cu întreaga lui coadă brună formată din ştăbime în faţa căreia strada se închidea în dreptul tribunei, numai lui Lobsack, în mod surprinzător, se pare că nu-i plăcea valsul. Era obişnuit să fie proiectat în tribună pe o muzică de marş rectilinie. Şi iată că aceste sunete puţin uşuratice îi zdruncinară credinţa în popor. Prin gaura scândurii i-am zărit suferinţa. Prin gaură trăgea curentul, şi chiar aşa, cu ochiul aproape congestionat, tot îmi părea rău de el şi am trecut pe charleston, Jimmy the tiger, ritmul pe care îl bătuse clovnul Bebra la circ pe sticle goale de apă minerală.

 
Dar băieţii de la tribună nu înţelegeau charlestonul. Se vede că erau altă generaţie. Normal să nu aibă habar de charleston şi de Jimmy the tiger. Ăştia tăiau lemne, în trompetele lor suflau Sodoma şi Gomora şi fluierele nu ştiau decât să ţopăie şi să tropăie. Şi dirijorul trompetelor înjura de Tanda şi Manda. Şi totuşi, băieţii din fanfară băteau din tobe, suflau în fluiere şi în trompete, de sculau şi morţii din groapă, iar Jimmy era o minune în miezul lui august, fierbinte ca un

 
1. Conducătorii militari SS (n. tr.).

 
ochi de tigru, până când camarazii din popor, înghesuiţi în faţa tribunei câtă frunză, câtă iarbă, au înţeles, în sfârşit, că Jimmy the tiger e cel ce ridică poporul la charleston!

 
Şi cine nu dansa încă pe Maiwiese punea nuna, până nu era prea târziu, pe ultimele doamne care mai puteau fi procurate. Doar Lobsack fu nevoit să danseze cu propria lui cocoaşă, pentru că în apropierea lui toată suflarea care purta fustă era deja ocupată, iar acele doamne de la organizaţiile de femei, care ar fi putut să-i sară în ajutor, alunecaseră prea departe de solitarul Lobsack, pe băncile tari de lemn ale tribunei. El însă – aşa îi dicta cocoaşa – dansa totuşi, voia să facă mină bună la muzica rea a lui Jimmy şi să salveze astfel ce mai era de salvat.

 
Dar nimic nu mai era de salvat. Mulţimea dansă ce dansă pe Maiwiese, lăsând câmpul călcat în picioare, dar oricum verde şi gol. Mulţimea se pierdu cu Jimmy the tiger pe terenurile întinse din vecinătatea Steffanspark-ului. Acolo, jungla promisă de Jimmy se oferea oricui, tigrii se furişau pe labe de catifea, surogat de pădure virgină pentru poporul care tocmai şei îmbulzea pe câmp. Legea se duse să sufle din fluier, la fel şii spiritul de ordine. Dar cine iubea mai mult cultura putea acolo, pe promenadele largi şi bine întreţinute ale aleii Hindenburg, care fusese plantată cu plante ornamentale pentru prima dată în secolul optsprezece, apoi, în o mie opt sute şapte, în timpul ocupaţiei napoleoniene, fusese podită cu scânduri, ca în o mie opt sute zece să fie din nou plantată, putea deci, adică toţi dansatorii puteau să-mi audă muzica pe Hindenburg, pe pământ istoric, pentru că deasupra mea microfonul nu fusese deconectat, pentru că eram auzit până la Poarta Oliva şi nu m-am lăsat până ce n-am reuşit, împreună cu bravii băieţi de la piciorul tribunei, să curăţăm cu dezlănţuitul tigru a lui Jimmy câmpul Maiwiese, până la ultima floricică de păpădie.

 
Chiar şi când eram gata să-i acord tobei mele binemeritata, odihnă, băieţii de la tobe nu voiau încă să pună punct. A fost nevoie de timp până ce influenţa mea muzicală s-a temperat.

 
Rămâne să mai spunem că Oskar nu a părăsit imediat interiorul tribunei, deoarece au apărut nişte oameni de ordine de la SS şi SA care au lovit o oră întreagă cu cizmele în scânduri şi au tăiat găuri în chestiile alea brune şi negre, părând a căuta ceva în corpul tribunei: probabil vreun Şozi sau vreun reprezentant turbulent al comunei. Nevrând să ţină cont de fentele şi manevrele de amăgire ale lui Oskar, putem constata aici că de fapt nu l-au găsit pe Oskar, pentru că nu erau pe măsura lui.

 
În sfârşit, se făcu linişte în labirintul de lemn care avea mărimea aproximativă a acelei balene în care şezuse Iona până ce râncezi şi lâncezi de tot. Nu, nu, Oskar nu era profet, îi era foame! Dar nu era nici un Domn pe acolo să-i spună: „Ridică-te şi mergi în cetatea Ninive şi predică împotriva ei!” Şi eu n-aveam nevoie ca Domnul să pună să crească un arbore de ricin care pe urmă, la porunca aceluiaşi Domn, sa adăpostească un vierme. Nu plângeam eu nici după acel ricin biblic, nici după Ninive, chiar dacă se numea Danzig. Toba mea, care nu era biblică, o ascunsesem sub pulover, îmi făcusem destul de cap; fără să mă lovesc sau să-mi rup unghiile, îmi făcui loc afară din măruntaiele unei tribune pentru demonstraţii de orice fel, care avea doar din întâmplare proporţiile balenei înghiţitoare de profeţi.

 
Cine lua seama la băieţelul acela micuţ care mărşăluia cât putea cu paşi de trei ani, fluierând la marginea câmpului Maiwiese, în direcţia halei de sport? în spatele terenurilor de tenis, săltau băieţii mei de la piciorul tribunei, cu tobele lor de toate felurile, cu fluiere şi trâmbiţe. Am constatat că executau exerciţii punitive şi i-am compătimit doar cu măsură pe cei ce săltau de zor după fluierul comandantului lor.

 
Ţinându-se deoparte de suita îngrămădită toată la un loc, Lobsack umbla cu cocoaşa lui solitară de colo până colo. La semnalele de întoarcere care marcau traseul lui consecvent, făcea stânga-mprejur pe tocuri, reuşind astfel să facă una cu pământul toată iarba şi florile de păpădie.

 
Când Oskar veni acasă, mâncarea de prânz aburea deja în farfurii. Iepure cu cartofi fierţi, varză roşie şi ca desert budincă de ciocolată cu sos vanilat. Matzerath nu scotea o vorbă. Mama lui Oskar fusese tot timpul mesei cu gândurile aiurea. în compensaţie, după-amiaza a avut loc un scandal de familie din motive de gelozie şi de poştă poloneză. Spre seară, o furtună înviorătoare, cu rupere de nori şi grindină, ce bătea grozav darabana, ne oferi un spectacol destul de lung.

 
Toba istovită a lui Oskar avea tot dreptul să se odihnească în voie şi să asculte.

 
Vitrina.
 
Multă vreme, mai precis, până în noiembrie treizeci şi opt, am reuşit, cu mult mai mult sau mai puţin succes, ghemuit pe sub tribune cu toba mea, să fac să explodeze demonstraţiile, să se bâlbâie vorbitorii, muzica de marş şi corurile să se transforme în valsuri şi foxtroturi.

 
Astăzi, ca pacient particular al unui spital de boli nervoase, când toate astea au devenit istorie, când sunt încă dezbătute cu zel, dar fierul e rece, am distanţa necesară faţă de bătutul meu în tobă, pe sub tribune. Nimic nu e mai departe de gândul meu, decât să mă consider, datorită celor şase sau şapte demonstraţii compromise, celor trei, patru marşuri scoase din ritm, un disident. Cuvântul este azi foarte la modă.

 
Se vorbeşte de spiritul disidenţei, de cercuri disidente. Se’ spune că disidenţa poate fi chiar interiorizată şi atunci se numeşte: exil interior. Ca să nu mai vorbim de acei bărbaţi vajnici, care în timpul războiului au primit o amendă din partea apărării antiaeriene pentru camuflarea neglijentă al dormitoarelor şi acum îşi zic disidenţi, bărbaţi ai disidenţei.

 
Dar să mai aruncăm o dată o privire sub tribunele lui Oskar.

 
Nu le-a dat el ălora un recital să-1 ţină minte? N-a acaparat el, la sfatul preceptorului său Bebra, întreaga acţiune, făcând poporul din faţa tribunei să danseze? Nu i-a încurcat el Gauschulungsleiter-ului Lobsack, celui atât de abil şi uns cu toate alifiile, Weltanschauung-ul? Şi într-o duminică de august, cu un singur fel de mâncare la masă, prin anul treizeci şi cinci, n-a spulberat el pentru prima dată, şi încă de câteva ori, demonstraţii brune cu o tobă alb cu roşu, care nu era nici măcar poloneză?

 
Trebuie să recunoaşteţi că le-am făcut pe toate. Şi pentru asta să fiu eu, clientul unui spital de boli nervoase, un disident? Aici, trebuie să vă contrazic şi vă rog şi pe dumneavoastră, care nu sunteţi pacienţii unui spital de boli nervoase, să nu vedeţi în mine altceva decât un ins cam individualist, care din motive particulare şi, în parte, estetice, urmând şi sfaturile preceptorului său Bebra, a refuzat culoarea şi linia uniformelor, tactul şi intensitatea muzicii de la tribună, bătându-şi pe o tobă simplă de jucărie protestul.

 
Pe atunci se mai putea ajunge la inima oamenilor din faţa tribunelor şi din tribune cu o nenorocită de tobă şi trebuie să recunosc că mi-am exersat trucurile scenice ca şi spargerea geamurilor cu efect la distanţă până la perfecţiune.

 
Nu băteam toba doar împotriva adunărilor brune. Oskar şedea sub tribuna roşilor şi negrilor, a cercetaşilor şi a cămăşilor de culoarea spanacului din PX, a Martorilor lui Iehova, a frăţiei Kyffhăuser, a vegetarienilor şi a tinerilor polonezi din Mişcarea Ozonului. Orice ar fi avut ei de cântat, de suflat, de închinat şi de aruncat: toba mea ştia mai bine.

 
Aşadar, opera mea era una distructivă. Şi ce nu reuşeam să zdrobesc cu toba, ucideam cu vocea. Pe lângă acţiunile la lumina zilei, îndreptate împotriva simetriei tribunelor, îmi începeam îndeletnicirea nocturnă: în iarna lui treizeci şi şase, treizeci şi şapte, făceam pe ademenitorul. Primele noţiuni în materie de ademenirea semenilor le-am primit de la bunica mea Koljaiczek, care îşi deschisese, în acea iarnă cruntă, o tarabă la târgul săptămânal din Langfuhr, cu alte cuvinte: stătea ghemuită în cele patru fuste ale ei, în spatele tarabei şi-şi oferea marfa pentru sărbători cu voce plângăreaţă: „Ia ouşoare, ia ouşoare şi unt ca mierea, uite gâsca, nu-i nici grasă, nu-i nici slabă, gâsca!” în fiecare marţi era zi de târg. Venea cu decovilul de la Viereck, îşi scotea, cu puţin înainte de Langfuhr, botforii de pâslă pentru drumul cu trenul şi-şi lua în picioare nişte galoşi fără nici o formă, îşi agăţa de braţe cele două paporniţe şi-şi căuta taraba, pe care atârna o firmă mică: Anna Koljaiczek, Bissau, în strada gării. Ce ieftine erau pe atunci ouăle! O migdală costa un gulden şi untul kaşub era mai ieftin decât margarina. Bunica stătea între două femei cu peşte, care strigau: „Ia plătica, ia plătica şi carasul!” Gerul făcea untul ca piatra, păstra ouăle proaspete, ascuţea solzii ca pe lamele de ras extrafine şi-i dădea de lucru unui bărbat, pe nume Schwerdtfeger, care era chior şi încingea deasupra unui foc de cărbuni cărămizi, ca să le dea pe bani femeilor din piaţă.

 
Bunica convenise cu Schwerdtfeger să-i vâre cu regularitate, la fiecare oră, o cărămidă încinsă sub cele patru fuste.

 
Schwerdtfeger se executa prompt cu un vătrai. Vâra un pacheţel aburind sub fustele ridicate uşor, o mişcare de descărcare şi apoi, cu una de încărcare, cărămida răcită ieşea pe vătraiul lui Schwerdtfeger de sub fustele bunicii.

 
Cât am invidiat eu aceste cărămizi dogorind din hârtia de ziar! Şi astăzi îmi mai doresc să fac schimb cu o asemenea cărămidă fierbinte, ca să pot sta sub fustele bunicii mele. Vă veţi întreba: ce îl atrage pe Oskar sub fustele bunicii sale? Vrea să-1 imite pe bunicul lui, Koljaiczek, şi să păcătuiască cu femeia aceea bătrână? Caută uitarea, patria, Nirvana nemărginită?

 
Oskar răspunde: Africa am căutat-o sub fustele acelea, poate Napoli care, se ştie, trebuie să fie văzut cu orice preţ.

 
Acolo se întâlneau fluviile la cumpăna apelor, băteau vânturi ciudate, dar putea să fie şi linişte totală sau să fremete ploaia, acolo şedeai la căldură, la loc uscat, unde acostau vapoarele şi se înfigeau ancorele, unde lângă Oskar se aciuia bunul Dumnezeu, care trage totdeauna la căldură, unde dracul îşi curăţă luneta şi îngerii se joacă de-a baba-oarba; sub fustele bunicii mele era totdeauna soare, chiar când ardea pomul de Crăciun sau când căutam ouă de Paşti sau serbam Rusaliile. Nicăieri nu puteam să trăiesc mai liniştit după calendar decât sub fustele bunicii mele.

 
Dar ea nu mă lăsa la târgul săptămânal şi doar rareori mă lua cu ea. Şedeam ghemuit pe o lădiţă, primeam un surogat de căldură de la braţul ei, mă uitam cum cărămizile vin şi se duc şi învăţam de la bunica trucul cu ademenirea. Arunca portmoneul vechi al lui Vinzent Bronski, legat cu un şnur, pe zăpada bătătorită a caldarâmului, atât de murdar de nisipul presărat, încât numai eu şi bunica vedeam firul de care se ţinea portmoneul.

 
Gospodinele veneau şi plecau, nu voiau să cumpere nimic, deşi totul era ieftin, poate aşteptau să li se dea de pomană sau chiar ceva pe deasupra, fiindcă o doamnă se aplecă după portmoneul lui Vinzent, atinsese deja pielea cu degetele, când bunica trase înspre ea undiţa şi mâna distinsei doamne, puţin jenate, ademenind foarte prietenoasă peştele acela bine îmbrăcat la taraba ei! „Aşa, coniţă, să vă dăm puţintel unt cum îi mierea sau ouşoare, poate migdale, numa’ c-un gulden?” în felul acesta îşi vindea Anna Koljaiczek produsele naturale. Dar eu am înţeles atunci magia ademenirii, nu acea ademenire care-i împingea pe hăndrălăii de paişpe ani cu Susi Kater în pivniţă, ca să se joace acolo de-a doctorul şi pacientul. Aşa ceva nu mă ademenea, evitam chiar astfel de jocuri, după ce nătărăii care locuiau în aceeaşi casă cu mine, Axei Mischke şi Nuchi Eyke, prefăcuţi în donatori de sânge, şi Susi Kater în doctoriţă, mă făcuseră pacient şi-mi dădeau să înghit doctorii, nu chiar la fel de zgrunţuroase ca supa de cărămidă, dar lăsând în gură un gust de peşte stricat. Ademenirea mea se dovedi lipsită de materialitate şi-şi ţinea partenerii la distanţă.

 
Târziu, după lăsarea întunericului, la o oră sau două după închiderea magazinelor, reuşeam să scap de sub supravegherea mamei şi a lui Matzerath. în nopţile de iarnă, mai ales, o porneam pe străzi tăcute şi pustii şi din firidele intrărilor adăpostite de vânt observam vitrinele de vizavi ale magazinelor de delicatese, de mărunţişuri, ale tuturor dughenelor care ofereau privirilor pantofi, ceasuri, bijuterii, obiecte materiale menite a fi râvnite. Nu toate vitrinele erau luminate.

 
Preferam chiar acele magazine lăturalnice care îşi prezentau mărfurile în semiîntuneric, pentru că lumina îi atrage pe toţi, chiar şi pe cei mai obişnuiţi, în schimb întunericul numai pe cei aleşi.

 
Nu mă interesau acei oameni care aruncă o privire în treacăt în vitrinele orbitoare, oprindu-se mai mult asupra preţurilor decât asupra mărfii, pe oamenii care constată în vitrină dacă pălăria le stă dreaptă pe cap. Clienţii pe care îi aşteptam eu, pe un ger uscat şi încremenit, sub fulgii mari şi liniştiţi de zăpadă, sau în mijlocul viscolului, sau sub luna care creştea o dată cu îngheţul, aceşti clienţi se opreau în faţa vitrinelor ca la un semnal, nu căutau prea mult pe etajerele de expunere, ci-şi lăsau privirea să se oprească aproape imediat asupra unui singur obiect.

 
Planul meu semăna cu cel al unui vânător. Avea nevoie de răbdare, de sânge rece şi de un ochi ager şi sigur. Abia după ce aceste premise erau îndeplinite, venea rândul vocii mele să înfrângă vânatul, să-1 ademenească. Cu ce scop?

 
Pentru furt: deoarece tăiam în vitrine, cu strigătul meu cel mai puţin sonor, exact la înălţimea etajerelor de jos şi, pe cât posibil, în dreptul obiectului râvnit, cercuri rotunde de sticlă, pe care, ridicând vocea, le împingeam spre interiorul vitrinei, aşa încât se auzea un zornăit ce se stingea repede – altfel decât zornăitul de pahare sparte – pe care eu nici nu-1 auzeam, pentru că Oskar stătea la distanţă; dar femeia aceea tânără, cu blana de iepure la gulerul paltonului maro, care fusese cu siguranţă întors o dată, ea auzi bucata de sticlă rotundă decupată, tresări până în gulerul de iepure, vru să fugă de acolo prin zăpadă, dar rămase totuşi, poate pentru că ningea şi pentru că pe ninsoare, când e abundentă, totul poate fi permis. Şi, totuşi se uită în jur şi suspectă fulgii de zăpadă, se uită în jur, de parcă în spatele fulgilor n-ar fi fost alţi fulgi şi continuă să se uite în jur, când mâna ei dreaptă alunecă din manşonul garnisit de asemenea cu blană de iepure! Şi pe urmă nu se mai uită în jur, ci îşi întinse mâna în cercul decupat, împinse mai întâi la o parte bucata de geam care se oprise în etajera cu obiectul râvnit, scoase din gaură unul, apoi celălalt pantof negru mat, fără să strice tocurile şi fără să se rănească cu marginile tăioase.

 
Pantofii dispărură în buzunarul cel drept şi cel stâng al paltonului. Preţ de o clipă, cât cinci fulgi de zăpadă, Oskar zări un profil drăgălaş, neexprimând nimic, se şi gândi, probabil un manechin de la magazinul Sternfeld, în chip miraculos se spulberă în vârtejul de zăpadă şi sub lumina galbenă a felinarului următor reapăru din nou clar, ca să dispară apoi ieşind din cercul luminos; o femeie tânără, proaspăt căsătorită sau un manechin ultraemancipat.

 
După ce mi-am făcut treaba – şi aşteptarea, pânda, interdicţia de a bătea în tobă şi, în cele din urmă, spargerea prin propria-mi voce a geamului îngheţat era treabă, nu glumă -, nu-mi mai rămânea nimic altceva de făcut decât să plec la fel ca hoaţa, dar fără pradă şi cu cine mai ştie câte inimi încinse şi răcite.

 
N-am reuşit de fiecare dată, ca în cazul manechinului, să transform atât de simplu arta ademenirii într-un succes.

 
Ambiţia mea merse până acolo încât am vrut să fac dintr-o pereche de îndrăgostiţi o pereche de hoţi. Dar fie că niciunul, nici altul nu se lăsau ademeniţi, fie că el întinse deja mâna şi ea i-o trase înapoi, sau ea era destul de îndrăzneaţă, iar el se târa în genunchi şi o implora până când ea îl ascultă, ca apoi să-1 dispreţuiască. Şi, o dată, am ademenit aşa, în vijelia de zăpadă, o pereche de îndrăgostiţi, aproape copii, în faţa unei parfumerii. El făcu pe eroul şi fură o sticlă de colonie. Ea se văicări şi jură că va renunţa la toate parfumurile. El însă voia tare mult ca ea să miroasă frumos şi-şi făcu cheful până la felinarul următor. Dar acolo, în chip demonstrativ, de parcă puştoaica aceea ar fi vrut să mă necăjească, 1-a sărutat ridicându-se pe vârful picioarelor, până ce băiatul o luă brusc la fugă pe propriile lui urme şi duse înapoi colonia furată.

 
Cam la fel mi-a mers uneori şi cu domnii în vârstă, de la care mă aşteptam la mai mult decât promitea pasul lor ferm în noaptea de iarnă. Stăteau pătrunşi în faţa vitrinelor unui magazin de ţigări de foi, erau cu gândurile în Havana, în Brazilia sau în insulele Brissago şi când vocea mea făcea tăietura corespunzătoare, decuparea în dreptul unei cutii de înţelepciune neagră, un briceag se închidea automat în inima domnilor. Atunci făceau stânga-mprejur, traversau vâslind cu bastonul prin zăpadă, zăboveau lângă mine, fără să mă observe, sau lângă intrarea casei mele şi nu-i îngăduiau lui Oskar să zâmbească privindu-le chipul bătrân, devastat şi parcă răvăşit de diavol – un zâmbet care ascundea în el şi îngrijorare, pentru că domnii erau în majoritate fumători înrăiţi de trabucuri, transpirau rece şi fierbinte şi se expuneau deci, mai ales la schimbarea vremii, primejdiei unei răceli.

 
Societăţile de asigurări au trebuit să plătească în iarna aceea magazinelor de la periferia noastră, asigurate împotriva furturilor, despăgubiri considerabile. Şi chiar dacă aveam grijă să nu se ajungă la spargeri mari şi măsurăm în aşa fel cercurile decupate din vitrine, ca să nu poată fi furate mai mult de două obiecte, cazurile cotate drept spargeri se înmulţiră atât de mult, încât poliţia judiciară abia de făcea faţă şi totuşi era calificată de presă drept incapabilă. Din noiembrie treizeci şi şase până în martie treizeci şi şapte, când colonelul Koc a creat un guvern al Frontului Naţional la Varşovia, s-au înregistrat şaizeci şi patru de încercări de spargeri şi douăzeci şi opt de spargeri efectuate. Ce-i drept, unei părţi din femeile acestea în vârstă, vânzătoare, servitoare şi profesoare pensionare, care nu erau toate hoaţe pătimaşe, putea să li se ia prada de către funcţionarii poliţiei judiciare; spărgătorilor de vitrine amatori li se năzărea în ziua următoare, după ce obiectul dorinţelor lor le provocase o noapte de insomnie, să meargă la poliţie şi să declare: „Ah, vă rog să mă scuzaţi.

 
N-o să se mai repete. Deodată s-a făcut o gaură în vitrină şi, când mi-am revenit oarecum din spaimă şi vitrina spartă se afla deja la trei întretăieri de străzi în urma mea, am observat că o pereche de mănuşi bărbăteşti de piele, cu siguranţă scumpe, poate chiar imposibil de plătit, se aflau, în mod ilegal, în buzunarul stâng al paltonului meu”.

 
Dar întrucât poliţia nu crede în minuni, toţi cei ce fuseseră prinşi, toţi cei ce se deferiseră singuri poliţiei, au trebuit să facă puşcărie de la patru săptămâni la două luni.

 
Eu însumi eram pedepsit din când în când cu arest la domiciliu, fiindcă mama bănuia, fireşte, chiar dacă proceda inteligent şi nu se apuca să mărturisească poliţiei, că vocea mea, care venea de hac geamurilor, era cu siguranţă amestecată în jocul acesta.

 
Faţă de Matzerath, care voia cu orice preţ să impună respect supunându-ne unui interogatoriu, am refuzat orice declaraţie şi m-am ascuns cu deosebită abilitate în spatele tobei mele de tinichea şi a înălţimii stabile şi definitive a copilului de trei ani. După asemenea interogatorii, mama ţipa mereu: „Numai liliputanul ăla e de vină că 1-a sărutat pe Oskarchen pe frunte! Imediat am simţit că e ceva necurat la mijloc, că Oskar nu era aşa înainte”.

 
Recunosc că domnul Bebra m-a influenţat uşor şi durabil.

 
Nici arestul la domiciliu nu mă putea reţine să-mi procur, cu puţin noroc, un mic concediu care îmi dădea ocazia să produc, într-un magazin de mărunţişuri, mult hulita gaură din vitrină şi să-1 fac pe un tânăr, plin de speranţe şi atras irezistibil de mărfurile expuse, posesorul unei cravate de mătase naturală, de culoarea vinului roşu.

 
Dacă mă întrebaţi: Oare duhul rău a fost cel care 1-a împins pe Oskar să mărească printr-o spărtură de un lat de palmă tentaţia unei vitrine perfect spălate şi lustruite, trebuie să răspund: Da, a fost duhul rău. Fie şi numai pentru că mă ascundeam în firidele întunecoase ale intrărilor. Deoarece, după cum se ştie, intrările caselor sunt locul cel mai iubit al duhului rău. Pe de altă parte, fără să vreau să atenuez duhul rău din ademenirile mele, azi, când nu mai am nici o ocazie şi nici un chef de seducţii, trebuie să-mi spun mie însumi şi îngrijitorului meu Bruno: Oskar, tu nu ai îndeplinit numai dorinţele mici şi mijlocii ale hoinarilor din nopţile de iarnă, îndrăgostiţi de obiectele râvnite, tu le-ai şi ajutat celor opriţi în faţa vitrinelor să se cunoască pe sine. Niciodată vreo doamnă elegantă, vreun unchi sobru, vreo fată bătrână, rămasă proaspătă în dragostea ei pentru religie, nu ar fi descoperit în sinea lor natura hoţului, de nu-i ademenea vocea ta la furt, ba mai mult, ai transformat chiar şi burghezi onorabili, care mai înainte vedeau în fiecare pungaş prăpădit un tâlhar blestemat şi primejdios.

 
După ce l-am pândit seară de seară şi mi-a refuzat de trei ori prilejul de a fura, dr. Erwin Scholtis care, înainte de a muşca din momeală şi fără să fi fost prins niciodată de poliţie, fusese un procuror sever şi temut la Curtea Supremă de Justiţie, se pare că a devenit un jurist blând, înţelegător şi aproape uman în sentinţele date, doar pentru că a ascultat îndemnul meu, al micului semizeu al hoţilor, şi a furat un pămătuf de bărbierit din păr de viezure.

 
În ianuarie treizeci şi şapte, am stat multă vreme tremurând în faţa unui magazin de bijuterii care, în ciuda poziţiei retrase într-o alee mărginaşă, străjuită de arţari, avea un renume bun. Se apropia ceva vânat de vitrina cu bijuterii şi ceasuri, în care aş fi tras fără să stau mult pe gânduri, dacă ar fi fost vorba de vitrine cu ciorapi de damă, pălării de velur, sticle de lichior.

 
Dar bijuteriile au un statut special: devii selectiv, lent, te conformezi lanţurilor şi colierelor nesfârşite, nu mai masori timpul în minute, ci în ani-perlă, plecând de la faptul că perla supravieţuieşte gâtului, că încheietura mâinii nu îngustează brăţara, că s-au găsit inele în morminte, cărora degetele nu le-au rezistat; pe scurt, pe un privitor de vitrină îl numeşti prea fudul, pe altul prea meschin pentru a se putea împodobi cu bijuterii.

 
Vitrina bijutierului Bansemer nu era prea încărcată. Câteva ceasuri de calitate, marcă elveţiană, un sortiment de cercei pe catifea albastru-deschis şi, în mijlocul vitrinei, poate şase sau şapte piese deosebit de preţioase: un şarpe răsucit de trei ori, din aur de nuanţe diferite, al cărui cap fin cizelat era împodobit cu un topaz şi două diamante, iar în loc de ochi avea două safire care-i măreau valoarea. Mie nu-mi place în alte ocazii catifeaua neagră, dar, sub şarpele bijutierului Bansemer, era foarte adecvată, la fel şi catifeaua gri, răspândind echilibru şi linişte sub filigranele de argint de o simplitate deconcertantă, seducătoare prin armonia lor. Un inel cu o gemă atât de delicată, încât dădea impresia că, dacă ar împodobi mâinile unei femei la fel de delicate, ar deveni, până la urmă, atât de rafinat încât ar atinge gradul de nemurire, propriu numai bijuteriilor. Lănţişoare pe care nu le purtai nepedepsit, lanţuri care oboseau şi, în sfârşit, pe pernuţa gălbuie de catifea, imitând baza unui gât, un colier graţios.

 
Cu articulaţii fine, cu montura suplă, b ţesătură ajurată. Ce păianjen o fi secretat acest aur ca să prindă în plasa lui şase rubine mici şi unul mai mare? Şi unde era acest păianjen, şi ce aştepta? Cu siguranţă nu alte rubine, mai curând pe cineva pe care rubinele căzute în plasă îl chemau ca picăturile de sânge de o formă cu ele, ţintuindu-i privirea – cu alte cuvinte: cui să-i fi dăruit eu acest colier, în sensul văzut de mine sau în cel al păianjenului făurar de aur?

 
La optsprezece ianuarie treizeci şi şapte, pe o zăpadă bătătorită, scârţâitoare, într-o noapte care mirosea a mai multă zăpadă, a zăpadă atât de multă, cât îşi poate dori doar cineva dispus să lase totul în seama zăpezii, l-am văzut pe Jan Bronski traversând strada în dreptul postului meu de observaţie şi trecând pe lângă magazinul de bijuterii fără să-şi ridice privirea, ca apoi să ezite şi să se oprească brusc, ca la un semnal; s-a întors sau a fost întors – şi iată-1 în faţa vitrinei, între arţarii tăcuţi, albi, copleşiţi de zăpadă.

 
Firavul, mereu suferindul, la serviciu ascultătorul, în dragoste ambiţiosul, în egală măsură prostul şi obsedatul de frumos, Jan Bronski, Jan care trăia din carnea mamei mele, care mă concepuse – aşa cum cred încă şi azi fără nici o certitudine – în numele lui Matzerath, stătea în paltonul lui elegant, lucrat parcă de un croitor varşovian, ca un monument al propriei sale alcătuiri, atât de împietrit, un simbol în faţa vitrinei, cu o privire ca a lui Parsifal stând în zăpadă şi văzând sângele pe zăpadă, la fel avea şi el ochii aţintiţi pe rubinele colierului de aur.

 
ş fi putut să-1 întorc din drum, cu bătăi de tobă să-1 întorc din drum, doar aveam toba la mine. O simţeam sub palton. Nu trebuia decât să-mi deschei un nasture şi ar fi ieşit singură în gerul de afară. Doar să-mi fi vârât mâna în buzunarele paltonului şi dădeam de beţele mele. Nici vânătorul Hubertus nu a împuşcat când i-a apărut în cătare cerbul acela neobişnuit. Din Saul s-a făcut Paul. Attila s-a întors din drum când Papa Leon a ridicat degetul cu inelul. Eu însă am tras, nu m-am preschimbat în altceva, nu m-am întors din drum, am rămas vânător, Oskar, cel ce trebuia să-şi atingă ţinta, nu m-am descheiat la palton, nu mi-am scos toba în ger, nu mi-am încrucişat beţele pe toba albă ca zăpada, nu am făcut din noaptea de iarnă o noapte de bătut toba, ci am strigat fără să scot un sunet, am strigat cum strigă o stea sau un peşte la mare adâncime, am strigat în platoşa gerului ca să cada ninsoarea nouă, am strigat în geamul compact, în geamul scump, în geamul ieftin, în geamul transparent, în geamul despărţitor, în geamul dintre lumi, în geamul virgin, mistic, în geamul vitrinei dintre Jan Bronski şi colierul de rubine, am strigat o gaură de mărimea mănuşii lui Jan, atât de bine cunoscută mie, am făcut să se deschidă geamul ca un chepeng, ca poarta cerului şi poarta iadului; şi Jan nu tresări, îşi lăsă mâna de piele fină să-i crească din buzunarul paltonului şi să intre în cer şi mănuşa părăsi iadul, îi smulse cerului sau iadului un colier ale cărui rubine li s-ar potrivi tuturor îngerilor, chiar şi celor căzuţi – şi lăsă pumnul plin de rubine şi aur să se întoarcă în buzunar şi mai rămase în faţa geamului descoperit, deşi era primejdios, deşi rubinele nu mai sângerau ca să forţeze privirea lui sau privirea lui Parsifal într-o direcţie de neclintit.

 
O, Tată, Fiule şi Sfântule Duh! Trebuia să se întâmple ceva în duh, adică în spirit, dacă nu se întâmpla nimic cu Jan, tatăl. Oskar, fiul, îşi descheie paltonul, îşi scoase iute beţele de la tobă şi strigă bătând în tinichea: Tată, tată! până când Jan Bronski se întoarse încet, traversă strada mult prea încet şi mă găsi pe mine, Oskar, la intrare.

 
Ce frumos că, în clipa când Jan continua să mă privească, tot fără nici o expresie, dar cu puţin înainte de topirea zăpezii, începu să ningă, îmi întinse o mână, nu mănuşa care atinsese rubinele, şi mă însoţi tăcut, dar nu întristat, acasă, unde mama îşi făcea griji din cauza mea şi Matzerath ameninţa, în stilul lui accentuat sever, dar de neluat în serios, cu poliţia. Jan nu dădu nici o explicaţie, nu rămase mult la noi, refuza să joace cărţi, deşi Matzerath îl invită, punând şi bere pe masă. Când plecă, îl mângâie pe Oskar, iar acesta nu ştia dacă Jan îi cerea tăcerea sau prietenia. La scurt timp după aceea, Jan Bronski îi dărui mamei colierul.

 
Nu 1-a purtat decât în absenţa lui Matzerath, care ştia cu figurantă de provenienţa lui; nu 1-a purtat decât pentru ea Sau pentru Jan Bronski, poate şi pentru mine.

 
ţ La scurt timp după război, am schimbat colierul pe piaţa iieagră din Dusseldorf pe douăsprezece cartuşe americane de ţigări Lucky Strike şi un portvizit de piele.

 
Nici o minune.
 
Azi, în patul meu de la spitalul de boli nervoase, îmi lipseşte adesea forţa aceea de care dispuneam atunci, forţa care topea în noapte şi ger florile de gheaţă, spărgea vitrinele şi lua hoţul de mână.

 
Ce poftă aş avea, de pildă, să las fără geam vizorul din partea de sus a uşii camerei mele, ca Bruno, îngrijitorul meu, să mă poată observa direct!

 
Cât am suferit în anul dinaintea internării în spital, din cauza vocii mele care a devenit neputincioasă! Dacă scoteam, pe străzile înnoptate, strigătul invocând succesul şi nu aveam succes, se mai întâmpla ca eu, un adversar convins al violenţei, să pun mâna pe o piatră şi să-mi iau drept ţintă fereastra unei bucătării de pe o stradă prăpădită de periferie din Diisseldorf. în special lui Vittlar, decoratorul, mi-ar fi plăcut să-i fac figura. Când, după miezul nopţii, ferit în partea de sus de o perdea, l-aş fi recunoscut după şosetele lui de lână verde cu roşu, în spatele unei vitrine a magazinului de modă pentru domni din Konigsallee sau a unei parfumerii din apropierea fostei săli de concerte, i-aş fi spart cu plăcere geamul celui care e discipolul meu sau ar putea să fie, pentru că tot nu ştiu dacă să-1 numesc Iuda sau Ioan.

 
Vittlar e nobil şi se numeşte pe numele mic Gottfried.

 
Când, după ruşinoasa încercare zadarnică de a sparge geamul cântând, i-am atras atenţia decoratorului asupra mea prin bătăi uşoare în tobă la vitrina intactă şi când a venit pentru un sfert de oră în stradă şi a vorbit cu mine, bătându-şi joc de meşteşugul lui de decorator, a trebuit să-1 numesc Gottfried, pentru că vocea mea nu făcuse acea minune care mi-ar fi îngăduit să-1 numesc Ioan sau Iuda.

 
Era cazul ca acel cântec din faţa magazinului de bijuterii, care a făcut din Jan Bronski un hoţ şi din mama posesoarea unui colier de rubine, să pună capăt vocalizelor din dreptul vitrinelor cu mărfuri atractive. Mama deveni evlavioasă. Ce o făcuse să ia calea bisericii? Relaţia cu Jan Bronski, colierul furat, dulcea căinţă a unei vieţi de femeie adulteră o făcură evlavioasă şi ahtiată după sfintele taine. Cât de bine se lasă organizat păcatul! Joia se întâlneau în oraş, micul Oskar rămânea la Markus, dacă în Tischlergasse se depuneau eforturi, de cele mai multe ori cu efect satisfăcător, la cafeneaua Weitzke urma înviorarea cu moca şi prăjituri, apoi băieţaşul era luat de la evreu, de la care mama accepta cu plăcere câteva complimente şi un pacheţel cu aţă de mătase, obţinută aproape pe gratis, lua tramvaiul cinci, se bucura cu gândurile aiurea de călătoria pe lângă Poarta Oliva, prin Hindenburgallee, nici nu observa câmpul Maiwiese, de lângă hala de sport, unde îşi petrecea Matzerath dimineţile de duminică, se lăsa legănată la curba de la hala de sport – ce oribil putea să fie dulapul ăsta, când venea după ceva frumos -, încă o curbă la stânga şi, în spatele copacilor prăfuiţi, Conradinum, elevii lui cu şepcuţe roşii, ce drăguţ l-ar prinde şi pe Oskarchen o asemenea şepcuţă roşie cu iniţiala aurită C: ar avea doisprezece ani, ar fi într-a patra, acum ar începe latina şi s-ar purta ca un conradinian veritabil, mic, sârguincios, dar şi puţin obraznic şi trufaş, în spatele pasajului feroviar, în direcţia Reichskolonie şi şcoala Helene Lange, gândurile doamnei Agnes Matzerath la Conradinum se pierdeau în posibilităţile ratate ale fiului său Oskar. încă o curbă la stânga, pe lângă biserica Christus, cu turla în formă de ceapă, şi prin Piaţa Max Halbe, prin faţa magazinului de cafea Kaiser. Coboram, mai aruncam o privire în vitrinele concurenţei şi ne târam pe Labesweg ca pe Drumul Crucii: lehamitea care începea, copilul handicapat ţinut de mână, conştiinţa încărcată şi dorinţa de repetare; cu insuficient şi cu prea mult, cu abjecţie şi cu binevoitoare afecţiune pentru Matzerath, mama se opintea cu mine, cu toba cea nouă, cu pacheţelul în care era mătasea pentru cusut, luată aproape pe gratis, se târa pe Labesweg până la prăvălie, la fulgii de ovăz, de lângă borcanul cu heringi, la stafide, migdale şi mirodenii pentru turta dulce, la praful de copt Dr. Oetker, la Perşii e Perşii, la Urbin – am găsit!, la Maggi şi Knorr, la Kathreiner şi Kaffe-Hag, la Vitello şi Palmin,. la oţetul Kuhne şi marmelada din patru fructe; mama mă duse la cele două hârtii de muşte zumzăind pe voci diferite, care atârnau dulci ca mierea deasupra tejghelei noastre şi vara trebuiau să fie schimbate la două zile, în timp ce mama atrăgea, cu sufletul ei la fel de dulce, în fiecare sâmbătă, fie vară, fie iarnă, păcatele, zumzăind subţire sau gros, mergea la biserica Inima lui Iisus şi i se spovedea înaltpreasfinţitului Wiehnke.

 
Aşa cum mă lua mama joia în oraş şi mă făcea, cum s-ar spune, complicele ei, mă lua şi sâmbătă cu ea prin portal, pe dalele reci de piatră catolică, îmi îndesa toba sub pulover sau sub paltonaş, că eu fără tobă nu puteam, iar fără tinicheaua aceea pe burtă nu aş fi făcut niciodată crucea catolică atingându-mi fruntea, pieptul şi umerii, îndoind genunchiul ca la încălţatul pantofilor pe duşumeaua strălucind de curăţenie a bisericii, cu agheasmă uscându-mi-se încet la rădăcina nasului.

 
Îmi amintesc de biserica Inima lui Iisus încă de la botez.

 
Au existat unele greutăţi din cauza numelui profan, dar toţi au insistat să mă cheme Oskar, şi Jan, care îmi era naş, a spus la fel în portalul bisericii. Atunci Preasfinţitul Wiehnke mi-a suflat de trei ori în obraz ca să-1 îndepărteze pe Satana de la mine, pe urmă s-a făcut semnul crucii, s-a presărat sare şi s-a mai întreprins ceva împotriva Satanei, în biserică au fost mai multe opriri înaintea capelei pentru botez propriu-zise.

 
Eu am stat liniştit, în timp ce mi s-au rostit Tatăl Nostru şi Crezul. După aceea Preasfinţitul Wiehnke găsi de cuviinţă să-1 mai izgonească o dată pe Satana şi îmi arătă toată încrederea mie, care am ştiut întotdeauna să-mi deschid simţurile, atingând nasul şi urechile lui Oskar. Apoi vru să mai audă o dată clar şi răspicat şi întrebă: „Te lepezi de Satana? Şi de toate lucrările lui? Şi de toate ispitirile lui?”

 
Dar înainte de a putea eu să clatin din cap – pentru că nu aveam de gând să mă lepăd -, Jan spuse de trei ori în locul meu: „Mă lepăd”.

 
Fără ca eu să fi rupt relaţiile cu Satana, Preasfinţitul Wiehnke mă unse cu mir pe piept şi între umeri, în faţa cristelniţei, din nou Crezul şi, în sfârşit, de trei ori apă, ungerea cu Sfântul mir, pe pielea capului, o rochie albă, numai bună de făcut pete pe ea, lumânarea pentru zile negre şi eliberarea – Matzerath a plătit – şi când Jan m-a dus în faţa portalului bisericii Inima lui Iisus, unde ne aştepta un i taxi, sub un cer senin spre potrivit, l-am întrebat pe Satana, cel din mine: „Ai scăpat cu bine?”

 
Satana începu să ţopăie şi-mi şopti: „Ai văzut ferestrele bisericii, Oskar? Totul e numai sticlă, numai sticlă!”

 
Biserica Inima lui Iisus a fost clădită în anii marilor investiţii şi de aceea, din punct de vedere stilistic, aparţinea goticului târziu. Şi, întrucât cărămida din care fusese construită se înnegrea repede şi cupola turnului îmbrăcată în aramă ajungea iute la cocleala tradiţională, deosebirile dintre bisericile de cărămidă ale goticului timpuriu şi cele ale goticului târziu nu mai erau vizibile decât pentru cunoscători şi, în acelaşi timp, penibile. La fel ca Preasfinţitul Wiehnke îşi ţineau şi alţi Preasfinţiţi sâmbătă, după închiderea birourilor şi a prăvăliilor, urechea păroasă aţintită la grilajul întunecat, stând în jilţul sfintei spovedanii şi comunitatea credincioşilor încerca să întindă prin plasa de sârmă până la urechea preotului acel şirag de păcate, înşirate perlă cu perlă într-o podoabă ieftină.

 
În timp ce mama, urmând cu sfinţenie chestionarul spovedaniei, le comunica, prin canalul auditiv al Preasfinţitului Wiehnke, instanţelor superioare ale bisericii atotmântuitoare ce făcuse şi ce nu făcuse, tot ce săvârşise cu gândul, cu cuvântul sau cu fapta, eu, care nu aveam de ce să mă spovedesc, părăseam acel dulap de lemn prea neted şi sfânt şi mă opream pe dalele de piatră.

 
Recunosc că dalele de piatră din bisericile catolice, că” mirosul bisericilor catolice, că întreg catolicismul mă capti-” vează şi azi în mod inexplicabil ca o fată cu păr roşu, deşi”„ eu aş vrea să decolorez părul roşu, iar catolicismul îmi revelează viciile care trădează mereu faptul că sunt definitiv, dar inutil, botezat catolic. Uneori mă surprind în timpul celor mai banale procese, fie la spălarea dinţilor, fie în timpul dejecţiei, făcând reflecţii asupra, de pildă: în sfânta mesă se retrăieşte vărsarea sângelui Mântuitorului ca să curgă întru purificarea ta, acesta e potirul cu sângele său, iar vinul devine real şi adevărat ori de câte ori este vărsat sângele lui Hristos, iar sângele adevărat al lui Hristos este prezent în imaginea sângelui sfânt, sufletul este pulverizat cu sângele lui Hristos, sângele nepreţuit spălat cu sânge, la Schimbarea la Faţă curge sângele, trupescul pătat cu sânge, vocea sângelui lui Hristos străpunge toate cerurile, sângele lui Hristos răspândeşte o mireasmă plăcută în faţa lui Dumnezeu.

 
Trebuie să recunoaşteţi că mi-am păstrat o amprentă catolică specifică. Mai demult nu puteam să aştept tramvaiele fără să mă gândesc totodată la Fecioara Măria. O numeam iubitoare, Preafericită, Binecuvântată, Fecioară între fecioare, Mamă a îndurării, Tu, pururea curată, Născătoare de Dumnezeu, Dulce Mamă, Mamă Virgină, Fecioară plină de glorie, îngăduie-mi să gust dulceaţa numelui Iisus, cum ai gustat-o Tu în inima Ta de mamă, că acesta cu adevărat demn şi drept este, cuvenit şi tămăduitor, Regină binecuvântată, binecuvântată…

 
Acest cuvinţel „binecuvântată” m-a otrăvit şi m-a îndulcit într-un asemenea hal, pe vremea când mama şi eu mergeam la biserica Inima lui Iisus în fiecare sâmbătă, încât i-am mulţumit Satanei că a supravieţuit în mine botezului şi mi-a procurat un antidot care mă făcea, ce-i drept, să păşesc puţin copleşit, dar totuşi cu capul sus, pe dalele de piatră ale bisericii Inima lui Iisus.

 
Iisus, după a cărui inimă a fost numită biserica, apărea, în afară de Sfintele Taine, pictat de mai multe ori în imaginile colorate reprezentând Drumul Crucii, de trei ori ca statuetă, colorat şi în diverse poziţii.

 
Şi iată-1 acum pe cel din ghips pictat. Stătea cu pletele lui lungi, în mantia de un albastru de Prusia, pe tronul lui de aur, iar în picioare purta sandale, îşi deschisese veşmântul la piept şi-şi arăta, în mijlocul cutiei toracice, făcându-i în ciudă naturii, o inimă roşie cum e roşia, însângerată stilistic şi glorificată, ca biserica să poată fi numită după acest organ.

 
Încă de la prima vedere a lui Iisus, cel cu inima descoperită, mi-am dat seama ce penibil de perfect semăna Mântuitorul cu naşul, unchiul şi prezumtivul meu tată, Jan Bronski.

 
Aceşti ochi albaştri de visător naiv, sigur de sine! Această gură înflorită a sărut, pusă mereu pe plâns! Această durere bărbătească arcuită în sprâncene, obraji plini, bine irigaţi de sânge, numai buni de a fi biciuiţi. Amândoi aveau acel obraz care cerea palme şi le smulgea femeilor mângâieri, iar mâinile lui erau leneşe ca de curtezană, mâini îngrijite, speriate de muncă, arătându-şi stigmatele asemenea capodoperelor unui bijutier, destinate palatelor. Mă indispuneau ochii lui Iisus, pictaţi cu pensula pe obraz, ochii lui Bronski, paternitatea lor fals înţeleasă. Doar şi eu aveam aceeaşi privire albastră ce nu poate decât să farmece, nu să convingă.

 
Oskar se întoarse de la inima lui Iisus în nava dreaptă a bisericii, se opri în faţa primului popas din Drumul Crucii, când Iisus ia crucea asupra sa până la al şaptelea popas, când cade pentru a doua oară sub povara ei. Apoi se îndreaptă spre marele altar, deasupra căruia atârnă următorul Iisus, modelat de asemenea din ghips. Acesta ţinea ochii închişi, fie din cauza oboselii, fie pentru că se putea concentra mai bine. Ce fel de muşchi va fi avut acel bărbat! Atletul, care mă făcea să uit pe dată inima lui Iisus-Bronski, mă aducea, ori de câte ori mama i se spovedea, cuvioasă, Preasfinţitului Wiehnke, în faţa marelui altar, cucernic şi cu privirea aţintită asupra gimnastului. Credeţi că mă rugam? Pe dulcele meu model la gimnastică îl numeam sportivul sportivilor, învingător la proba de atârnare pe cruce cu ajutorul piroanelor uriaşe. Şi el nici nu tresărea! Lumina veşnică a candelei tresărea, dar el atingea la disciplină cel mai înalt punctaj.

 
Cronometrele ticăiau. I se măsura timpul. în sacristie câteva degete murare curăţau deja medalia cuvenită. Dar Iisus nu făcea sport de dragul onorurilor. Deodată mă gândii la credinţă, îngenuncheai atât cât îmi îngăduia genunchiul, făcui cruce pe toba mea şi încercai să leg cuvinte ca binecuvântat şi atoaterăbdător de Jesse Owens şi Rudolf Harbig, de Olimpiada de anul trecut de la Berlin, ceea ce nu-mi prea reuşi, pentru că în comparaţie cu tâlharii ăia trebuia să spun despre Iisus că nu era fair. Aşa l-am descalificat şi mi-am întors capul spre stânga şi am zărit acolo, reînnodându-mi speranţa, a treia reprezentare plastică a gimnastului celest din interiorul bisericii Inima lui Iisus.

 
„Lasă-mă să mă rog, abia după ce te-am văzut de trei ori”, bâiguii eu şi, găsind din nou dalele cu talpa pantofilor, am folosit modelul de şah pentru a ajunge la altarul lateral; la fiecare pas simţeam: El se uită după tine, sfinţii la fel, Petru, pe care l-au crucificat cu capul în jos, Andrei răstignit pe o cruce oblică – de unde vine şi numele de Crucea Sfântul Andrei. In afară de acestea, mai există o cruce grecească, pe lângă cea latină, numită şi Crucea Patimilor. Tot felul de cruci, cruci cu cârje, cruci în trepte, reproduse pe stofe, pe icoane, în cărţi. Am văzut crucea palmei, crucea ancorei, crucea trifoiului în imagini plastice. Frumoasă e crucea spadă, râvnită crucea malteză, interzisă crucea încârligată, crucea lui De Gaulle, crucea de Lorena. La luptele pe mare crucea lui Antoniu este numită: Crossing the T. La lănţişoare crucea cu agăţătoare, urâtă e crucea tâlharului, papistaşă crucea papală, iar crucii ruseşti i se spune Crucea lui Lazăr. Apoi mai e şi Crucea Roşie. Albastră, fără alcool, este crucea albastră. Crucea galbenă te otrăveşte. Crucişătoarele se scufundă. Cruciadele m-au convertit. Păianjenii cu cruce atacă. La încrucişări traversezi, cruciş te uiţi, te cruceşti, spade încrucişate, cuvintele încrucişate îţi spun: Dezleagă-ne! Mut ca o cruce am plecat, am lăsat crucea în urmă şi i-am întors spatele gimnastului de pe cruce, cu tot pericolul de a-mi pune cruce, deoarece mă apropiasem de Fecioara Măria care-1 ţinea pe Pruncul Iisus pe genunchiul ei drept.

 
Oskar stătea în faţa altarului lateral stâng al navei stingi a bisericii. Măria avea expresia pe care trebuie să o fi avut mama lui, când, la şaptesprezece ani, ucenică la magazinul din Troyl, neajungându-i banii să meargă la film, privea în compensaţie, plină de emoţie, afişele cu Asta Nielsen.

 
Măria nu-şi dăruia privirile lui Iisus, ci se uita la celălalt băiat, lipit de genunchiul ei drept, pe care îl numesc, pentru a evita orice neînţelegere, Ioan Botezătorul. Amândoi băieţii erau cam de mărimea mea. Lui Iisus, ca să fiu mai exact, i-aş fi dat doi centimetri în plus, deşi, după textele sfinte, era mai mic decât Botezătorul-prunc. Sculptorul a avut chef să-1 reprezinte pe Mântuitorul de trei ani, golaş şi trandafiriu.

 
Ioan, în schimb, purta, pentru că mai târziu urma să plece în pustie, o piele de animal de culoarea ciocolatei, care-i acoperea jumătate de piept, burta mică şi stropitoarea.

 
Oskar ar fi făcut mai bine să rămână în faţa marelui altar sau lângă jilţul de spovedanie decât în apropierea acestor doi băieţi cu minte de bătrâni, care îl priveau înfricoşător de asemănători. Fireşte că aveau ochi albaştri şi părul castaniu ca al lui. Ce mai lipsea era ca sculptorul frizer să le fi făcut celor doi tunsori perie cum avea Oskar, tăindu-le buclişoarele în formă de tirbuşon.

 
Nu vreau să zăbovesc prea mult la Botezătorul-prunc, care ţinea arătătorul stâng îndreptat spre Pruncul Iisus, de parcă tocmai ar fi vrut să-1 numere: „En ten tina saura ca tina…”

 
3 Fără să mă las prins de mirajul jocurilor cu numărătoare, îl i numesc pe Iisus pe nume şi constat că suntem ovipari! Chiar <: ar fi putut să-mi fie frate geamăn. Era de statura mea, avea j stropitoarea mea, folosită pe atunci doar ca stropitoare. Privea j lumea cu ochii mei de Bronski, albaştri-cobalt, şi făcea, ceea ţ ce îmi displăcea la el cel mai mult, gesturile mele.

 
x Copia mea îşi ridica braţele, îşi făcea mâinile pumni, încât f: oricine ar fi putut să-i vâre ceva în ei, de pildă beţele mele de toboşar; şi dacă sculptorul ar fi făcut asta şi i-ar fi modelat fân ghips, deasupra coapsei roze, toba mea de tinichea roşu ţCu alb, eu aş fi fost cel mai perfect Oskar aşezat aici pe „genunchiul Fecioarei şi aş fi bătut toba pentru toată comut nitatea. Există lucruri pe lumea asta pe care n-ai voie să le

 
— laşi în voia Domnului, oricât ar fi ele de sfinte.

 
C Trei trepte, care trăgeau un covor pe ele, duceau la Fecioara

 
_ înveşmântată în verde-argintiu, la blana de animal de culoarea ciocolatei ce-1 acoperea pe Ioan şi la Pruncul Iisus, de culoarea şuncii fierte. Acolo se afla şi un altar al Măriei cu luminări clorotice şi flori de toate preţurile. Fecioarei verzi, lui Ioan cel ciocolatiu şi lui Iisus cel rozaliu, le erau înfipte în ceafă aure sfinte, late cât farfuria. Folii de aur ridicau preţul acestor farfurii.

 
Dacă n-ar fi fost treptele din faţa altarului, nu aş fi ajuns niciodată până acolo. Scările, clanţele şi vitrinele îl ispiteau pe Oskar în vremea aceea şi nici până în ziua de azi, când patul lui de la spital ar trebui să-i fie de ajuns, nu rămâne indiferent faţă de ele. Se lăsă sedus de la o treaptă la alta şi rămase, cu toate acestea, pe acelaşi covor; în jurul micului altar al Măriei treptele erau foarte aproape, aşa încât lui Oskar i-a fost uşor să ciocane cu degetul, pe de-o parte timid, pe de alta plin de respect, în grupul celor trei. Unghiile lui şi-au permis chiar o uşoară răzuire, care făcea să se vadă desluşit ghipsul de sub culoare. Distribuţia faldurilor de la haina Fecioarei se succeda cu ocolişuri până la vârful picioarelor pe platforma de nori. Gamba Fecioarei, bine conturată, te lăsa să deduci că sculptorul pusese mai întâi carnea, ca pe urmă s-o inunde cu cascada aceea de falduri. Când Oskar pipăi stropitoarea copilului Iisus, care dintr-o eroare nu era tăiată împrejur, când o mângâie şi o apăsă cu grijă, vrând parcă să o mişte, îşi simţi, în acelaşi timp, plăcut şi tulburător, propria lui stropitoare; atunci o lăsă în pace pe a lui Iisus, pentru ca şi a lui să-1 lase în pace pe el.

 
Tăiat împrejur sau nu, mi-am scos toba de sub pulover, mi-am dat-o jos de pe gât şi am agăţat-o de gâtul lui Iisus, fără să-i sparg aura. La înălţimea mea, m-a costat ceva efort.

 
A trebuit să mă caţăr pe sculptură ca să pot, de pe platforma de nori care înlocuia postamentul, să-1 instrumentez pe Iisus.

 
Oskar nu a făcut toate astea, cu prilejul primei lui intrări în biserică, după botez, în ianuarie treizeci şi şapte, ci în Săptămâna Patimilor din acelaşi an. Mama lui se străduise toată iarna să compenseze cumva, prin spovedanie, relaţia ei cu Jan Bronski. Aşa că Oskar găsise timp suficient şi sâmbete destule să-şi gândească în amănunţime planul, să-1 conteste, să-1 justifice, să-1 reia, să-1 întoarcă pe toate feţele ca, în sfârşit, respingând toate proiectele anterioare, să-1 pună în aplicare, simplu şi direct, cu ajutorul rugăciunii pe trepte, în lunea Patimilor.

 
Şi pentru că mama ceruse spovedania, încă înainte de pulsul maxim al pieţei cu ocazia Paştilor, m-a luat în seara dinainte de lunea Patimilor de mână şi m-a dus pe Labesweg, colţ cu Piaţa Nouă, pe Elsenstrafâe, pe MarienstraJâe, pe lângă măcelăria Buna dispoziţie, cotind la Kleinhammerpark la stânga, prin pasajul căii ferate, unde picura tot timpul, gălbui şi puturos, până la biserica Inima lui Iisus, vizavi de terasament.

 
Am ajuns târziu. în faţa confesionalului nu mai aşteptau decât două femei bătrâne şi un tânăr handicapat. în vreme ce mama se afla la ora de verificare a conştiinţei – răsfoia chestionarul spovedaniei ca pe un registru de afaceri, urnezindu-şi degetul, găsind o circumstanţă atenuantă -, eu mă strecurai afară din construcţia aceea de stejar, căutând altarul lateral stâng, fără să mă las văzut de inima lui Iisus şi de gimnastul ţintuit pe cruce.

 
Deşi trebuia să mă grăbesc, nu procedam fără o introducere prealabilă. Trei trepte: Introibo ad altare Dei. Către Dumnezeu carele m-a fericit din pruncie. Jos toba de la gât, Kyrie, îndură-te, Doamne, m-am întins pe platforma de nori, fără să zăbovesc la stropitoare şi, puţin înainte de Gloria, am atârnat toba de gâtul lui Iisus, cu mare atenţie la aura sfântă, apoi jos de pe platforma de nori, absolvire, înţelegere, iertare, dar mai înainte beţele în mâinile lui Iisus făcute pumn, una, două, trei trepte, în sfârşit, dalele de piatră şi un taburet de rugăciune pentru Oskar care îngenunche pe pernuţă şi-şi împreună mâinile de toboşar în faţa obrazului – Gloria în excelsis Deo – privind pe lângă mâinile împreunate înspre Iisus şi înspre toba lui şi aşteptând miracolul: oare o să bată toba sau nu ştie? Poate n-are voie; ori bate toba, ori nu este un Iisus adevărat, dacă n-o să bată totuşi toba, mai degrabă e Oskar un Iisus mai adevărat decât acela.

 
Când vrei să se întâmple un miracol trebuie să ştii să aştepţi, şi eu am aşteptat. La început am făcut-o cu răbdare, poate nu îndeajuns de răbdător, deoarece, cu cât repetam mai mult textul „Toţi ochii, Doamne, spre tine se îndreaptă” şi înlocuiam cuvântul ochi cu urechi, cu atât mai decepţionat era Oskar pe taburetul de rugăciune. E drept că-i oferise Domnului o mulţime de şanse, îşi închisese ochii, pentru ca acela, nefiind observat, să se hotărască mai uşor să înceapă, poate mai neîndemânatic, dar, în cele din urmă, după al treilea Crez, după Tatăl, Creatorul tuturor celor văzute şi nevăzute şi al Fiului, carele din Tatăl cel adevărat s-a născut iar nu făcut, carele este de o fiinţă cu Tatăl, şi pentru noi şi a noastră mântuire s-a coborât şi s-a întrupat şi a pătimit şi s-a îngropat şi apoi a înviat şi s-a suit la Ceruri şi sade de-a dreapta Tatălui, să judece viii şi morţii de-a pururi, cred şi mărturisesc, cred în sfânta credinţă catolică şi…

 
Nu, aici mirosea numai a catolicism. De credinţă nu putea fi vorba. Nici pe miros nu dădeam doi bani, aveam nevoie de altceva; voiam să-mi aud toba, Iisus trebuia să-mi ofere ceva mai bun, un miracol semisonor! Nu neapărat cu surle şi fanfare, cu vicarul Rasczeia, repezindu-se ca ieşit din minţi, şi cu Preasfinţitul Wiehnke târându-şi din greu osânza în faţa miracolului, cu protocoluri la scaunul episcopal din Oliva şi cu confirmări episcopale cu destinaţia Roma. Nu, în privinţa asta nu aveam nici o ambiţie, Oskar nu voia să fie un sfânt.

 
Voia doar un miracoluţ acolo, mic şi particular, ca să poată vedea şi auzi, ca să se stabilească, o dată pentru totdeauna, dacă Oskar trebuia să bată toba pentru sau contra, ca să se afle cine dintre cei doi cu ochi albaştri avea dreptul să se numească în viitor Iisus.

 
v Stăteam şi aşteptam. între timp, mama va fi în confesional şi probabil va rosti cea de-a şasea poruncă, îmi făceam eu griji.

 
Bătrânul care se clatină pe picioare prin biserici, se clătină prin dreptul altarului principal, apoi şi pe lângă altarul lateral stâng, o salută pe Fecioara cu cei doi băieţi, poate văzuse toba, dar nu pricepu ce căuta acolo, îşi târşâi paşii mai departe şi parcă mai îmbătrâni un pic îndepărtându-se.

 
Vremea trecea, aşa mi se păru, dar Iisus nu lovi în tobă.

 
Am auzit voci coborând din cor. Sper să nu înceapă nimeni să cânte la orgă, mă temui. Asta ar mai lipsi, să repete pentru Paşti şi să acopere cu vacarmul lor sunetul de început, uşor ca un abur, al Pruncului Iisus.

 
Dar nu cântară la orgă şi Iisus nu bătu în tobă. Nu se întâmplă nici o minune şi eu mă ridicai de pe pernă, făcându-mi genunchii să pocnească, păşii abătut şi ursuz pe covor, mă opintii treaptă cu treaptă, renunţând la toate rugăciunile treptelor cunoscute mie, urcai pe norul de ghips, răsturnai vazele cu flori la preţuri modice şi vrui să-i iau nătăfleţului gol puşcă toba mea.

 
O spun şi o repet: a fost o greşeală că am vrut să-1 învăţ.

 
Cine mi-a poruncit să-i iau mai întâi beţele şi să-i las toba, să-i bat, la început încet, apoi ca un învăţător nerăbdător, lui Iisus cel fals ceva spre exemplificare, apoi să-i pun din nou beţele în mâini, ca să poată demonstra ce învăţase de la Oskar?

 
Înainte să-i fi putut lua celui mai încuiat dintre toţi elevii beţele şi toba, fără să ţin seama de aura sfântă, a şi apărut Preasfinţitul Wiehnke în spatele meu – bătăile tobei mele sculaseră în picioare toată biserica -, şi vicarul Rasczeia era după mine şi mama după mine şi bătrânul după mine, vicarul mă trase de acolo, Preasfinţitul mă bruftului, mama se porni pe plâns şi Preasfinţitul pe întrebări şi vicarul merse în genunchi până sus şi îi luă lui Iisus beţele şi merse din nou în genunchi, de astă dată cu beţele până la tobă, îi luă toba de după gât, îndoi puţin aura sfântă, îi atinse stropitoarea, rupse o bucată de nor şi căzu pe trepte într-un genunchi, apoi în celălalt, înapoi, nu voia să-mi mai dea toba, mă înfurie şi mai rău, mă sili să-1 calc pe Preasfinţitul, s-o ruşinez pe mama, care se ruşina, la rândul ei, pentru că tocmai o călcasem, muşcasem, zgâriasem; mă smulsei apoi îndată din mâinile Preasfinţitului, ale vicarului, ale bătrânului, ale mamei şi mă şi aflam în faţa marelui altar, îl simţii pe Satana în mine ţopăind şi-1 auzii ca la botez: „Oskar”, îmi şoptea Satana, „ia priveşte în jurul tău, numai ferestre, cât vezi cu ochii numai sticlă, numai sticlă!”

 
Şi dincolo de gimnastul de pe cruce, care nu tresărea, doar tăcea, mi-am fixat cântecul pe cele trei ferestre ale absidei, care-i reprezentau în culori roşii, galbene şi verzi pe fond albastru pe cei doisprezece apostoli. Nu-1 ochisem nici pe Marcu, nici pe Matei. Ţintisem porumbelul de deasupra lor, care le stătea pe creştet şi celebra Rusaliile, pe Duhul Sfânt îl ţintisem, provocasem o vibraţie, luptam cu diamantele mele împotriva păsării şi: Să fi fost din cauza mea? Să fi fost de vină gimnastul, pentru că, netresărind, ridica obiecţii? Ăsta să fi fost miracolul şi nimeni nu-1 înţelegea? Mă văzură tremurând şi fără de grai, năpustindu-mi glasul mut asupra absidei, interpretară gestul meu, în afară de mama, ca pe-o rugăciune, în vreme ce eu voiam cioburi; dar Oskar renunţă, vremea lui nu venise. Mă lăsai să cad pe dale şi plânsei amarnic, pentru că Iisus abandonase, pentru că Oskar abandonase, pentru că Preasfinţitul şi Rasczeia mă înţeleseseră greşit, deşi erau cuprinşi de căinţă. Numai mama nu abandonă.

 
Ea îmi înţelegea lacrimile, deşi trebuia să fie bucuroasă că nu existaseră cioburi.

 
Atunci mama mă luă în braţe. îi ceru vicarului toba şi beţele înapoi, îi promise Preasfinţitului că achită paguba, obţinu de la el retroactiv şi absolvirea de pedeapsă pentru că întrerupsesem spovedania; şi Oskar îşi primi binecuvântarea, dar asta nu-mi spunea mare lucru.

 
În vreme ce mama mă scotea în braţe din biserica Inima lui Iisus, număram pe degete: azi e luni, mâine e Marţea Patimilor, miercuri, Joia Verde şi Vinerea Mare şi… s-a terminat cu el, care nu ştie nici măcar să bată la tobă, care nu-mi îngăduie câteva cioburi, care seamănă cu mine şi totuşi e fals, care o să intre în mormânt, iar eu o să bat mai departe la tobă, o să bat la tobă, dar n-am să mai aştept nici o minune.

 
Mlţitfei
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Postul de Vinerea Mare.
 
Contradictoriu ar fi cuvântul potrivit pentru a numi sentimentul meu dintre Lunea şi Vinerea Patimilor. Pe de-o parte, m-am supărat pe Pruncul Iisus din ghips care nu a vrut să bată la toba mea, pe de altă parte, toba îmi rămânea în acest fel în exclusivitate. Dacă, pe de-o parte, vocea mea capitulase în faţa vitraliilor bisericii, Oskar îşi găsise, pe de altă parte, datorită geamurilor colorate intacte, restul de credinţă catolică, ce avea să-i reveleze încă multe poveri copleşitoare.

 
Dar să rămânem la acel contradictoriu: dacă am reuşit, pe de-o parte, în drum spre casă, venind de la biserica Inima lui Iisus, să sparg cu cântecul meu, doar ca simplu exerciţiu, o fereastră de mansardă, pe de altă parte, succesul vocii mele în faţa profanilor mă făcea atent la ratările mele în sectorul sacru. Cum spun, contradictoriu. Această ruptură a rămas, nu s-a lăsat vindecată şi se cască încă şi azi, pentru că eu nu sunt acasă, nici în sacru, nici în profan şi locuiesc, în schimb, undeva la margine, într-un spital de boli nervoase.

 
Mama plăti stricăciunea pricinuită altarului lateral stâng.

 
Vânzarea mergea bine cu ocazia Paştilor, deşi Matzerath, care era protestant, îşi exprimă dorinţa ca prăvălia să fie închisă în Vinerea Mare. Mama, care îşi impunea de fiecare dată voinţa ei, ceda întotdeauna când era vorba de Vinerea Mare, închidea prăvălia şi îşi lua, în schimb, dreptul de a ţine prăvălia închisă, din motive catolice, în Joia Verde, când schimba în vitrină ambalajele de Perşii şi de Caffee-Hag cu o icoană a Sfintei Fecioare, luminată electric, şi participa la procesiunea din Oliva.

 
Exista un carton pe care scria, pe o parte: închis pentru Vinerea Mare, pe cealaltă parte: închis pentru Joia Verde, în acea Vinere Mare, care urmase unei Luni la fel de Mari, mută şi fără bătăi de tobă, Matzerath şi-a agăţat cartonul cu „închis pentru Vinerea Mare” în vitrină şi am plecat, imediat după micul dejun, cu tramvaiul la Brosen. Dar să revenim la cuvântul contradictoriu: contradictorie era însăşi strada Labesweg. Protestanţii mergeau la biserică, catolicii spălau geamurile şi băteau în curţile dosnice tot ce semăna a covor, cu atâta putere şi rezonanţă, încât credeai că slugi biblice băteau concomitent în cuie, în toate curţile caselor de raport, un Mântuitor multiplicat pe cruci multiplicate.

 
Dar noi lăsarăm în urma noastră calvarul bătutului covoarelor şi ne aşezarăm în tramvaiul nouă, într-o ordine dinainte stabilită: mama, Matzerath, Jan Bronski şi Oskar, şi călătorirăm prin Brosener Weg, pe lângă aeroport şi noul teren de exerciţii, aşteptarăm la macaz, lângă cimitirul Saspe, tramvaiul venind din direcţie opusă, de la Neufahrwasser-Brbsen.

 
Mama considera micul popas un prilej pentru consideraţii rostite zâmbind şi totuşi obosite de viaţă. Micul ogor al Domnului pe care creşteau, strâmbe şi acoperite de vegetaţie, pietre funerare din ultimul veac, pitite sub pini, îl numea drăguţ, romantic, fermecător.

 
„Tare mi-ar plăcea să m-odihnesc aici cândva, dac-o să mai funcţioneze”, glumi mama melancolic. Dar Matzerath găsi că solul era prea nisipos, critică mărăcinii care năpădiseră totul şi ovăzul sălbatic. Jan Bronski fu de părere că zgomotul de la aeroport şi de la tramvaiele de lângă cimitir ar putea deranja pacea acestui locşor, altfel atât de idilic. „ ’

 
Tramvaiul din direcţie opusă ne luă cu el, conductorul1 sună de două ori şi, lăsând Saspe şi cimitirul în urma noastră, pornirăm spre Brosen, o staţiune balneară care, în această perioadă, la sfârşitul lui martie, arăta destul de prăpădită şi pustie. Chioşcurile de răcoritoare bătute în cuie, cazinoul închis, cărarea spre mare fără steguleţe, în ştrandul propriu-zis se înşirau două sute cincizeci de cabine goale. Pe tabla care anunţa vremea, urme de cretă din anul trecut: aerul: douăzeci; apa: şaptesprezece; vântul: NE; alte prognoze: senin spre înnorat.

 
La început toţi voiam să mergem pe jos la Glettkau, dar pe urmă ne hotărârăm, fără să ne fi consultat în prealabil, pentru drumul în direcţie opusă, spre dig. Marea Baltică lingea leneş ştrandul. Până în rada portului, între farul alb şi digul cu semnul mării, nici ţipenie de om. O ploaie căzută în ajun îi impregnase nisipului desenul ei uniform, care te îmbia să-1 strici, lăsând pe el ştampilele tălpilor goale. Matzerath făcea să salte bucăţi şlefuite de cărămidă de mărimea unui gulden pe apa verzuie şi dovedea multă ambiţie în această îndeletnicire. Jan Bronski, mai puţin îndemânatic, căuta, în pauzele dintre două aruncări cu piatra, chihlimbar, găsi chiar unele cioburi şi o bucată de mărimea unui sâmbure de cireaşă pe care i-o dărui mamei, care alerga desculţă ca şi mine şi privea mereu în jur, de parcă era îndrăgostită de propriile ei urme. Soarele strălucea prudent. Era rece, nu bătea vântul, văzduhul foarte limpede; se putea desluşi dunga orizontului care însemna, de fapt, Peninsula Hela, două, trei dâre de fum volatile şi contururile cabinelor de pe puntea superioară a unui vas comercial, profilate în zare.

 
Unul după altul şi la intervale diferite, am ajuns la primele blocuri de granit ale digului. Mama şi cu mine ne puserăm iar ciorapii şi pantofii. Ea mă ajută să-mi leg şireturile, în timp ce Matzerath şi Jan săltau deja pe cărarea bolovănoasă a digului din piatră în piatră. Bărbi ude de alge creşteau dezordonat din rosturile fundamentului. Lui Oskar i-ar fi plăcut să le pieptene. Dar mama mă luă de mână şi-i urmarăm pe bărbaţi, care se comportau în faţa noastră ca doi şcolari sturlubatici. La fiecare pas toba mi se lovea de genunchi. Eu însumi nu voiam să mi-o dau jos aici. Mama purta un pardesiu albastru-deschis cu garnituri de culoarea zmeurei. Blocurile de granit le dădeau de furcă tocurilor ei. Eu eram vârât, ca în fiecare duminică sau sărbătoare, în paltonul meu marinar cu nasturi aurii cu ancore. O bandă veche de satin, din colecţia de amintiri a lui Gretchen Scheffler, cu eticheta SMS Seydlitz, borda bereta mea de marinar; dacă ar fi bătut vântul, ar fi fluturat. Matzerath îşi încheia nasturii la paltonul maro. Jan, aristocrat ca întotdeauna, în ulster cu guler lucios de catifea.

 
Sărirăm, din piatră în piatră, până la semnul marin de la capătul digului. Sub semnul acela şedea un bărbat mai vârstnic, cu şapcă de încărcător şi cu o scurtă vătuită. Alături de el zăcea un sac de cartofi, în care sălta ceva şi se mişca întruna.

 
Bărbatul, care locuia probabil în Brosen sau Neufahrwasser, ţinea capătul unei funii de rufe. Scămoşată şi plină de iarbă de mare, frânghia dispărea în Mottlau, tulbure încă la vărsarea în marea deschisă care se lovea de pietrele digului.

 
Voiam să ştim de ce omul acela cu şapcă de încărcător pescuia cu o frânghie ordinară de rufe şi evident fără plută.

 
Mama îl întrebă cu o amabilitate ironică şi-1 numi „Onkel”.

 
Acest „Onkel” neobişnuit rânji, îşi arătă cioturile de dinţi brune de tutun şi scuipă, fără să ne explice, o flegmă întinsă, cleioasă, care se depuse în cloaca stătută, între cocoaşele de granit, mânjite de ulei şi gudron. Flegma se clătină acolo, veni un pescăruş în zbor şi, desprinzând-o abil de pe pietre, o luă cu el, trăgând pe urma lui şi alţi pescăruşi gălăgioşi.

 
Tocmai voiam să plecăm pentru că se făcuse frig pe dig şi soarele nu ajuta, când omul cu şapca de încărcător începu să tragă funia cu opintiri repetate. Mama insista totuşi să mergem. Dar Matzerath nu se lăsa urnit din loc. Până şi Jan, care nu-i refuza mamei niciodată nimic, nu voi s-o asculte de astă dată. Lui Oskar îi era indiferent dacă rămâneam sau nu. Dar dacă tot am rămas, m-am uitat şi eu la ce se întâmpla.

 
În timp ce omul, trăgând uniform, dădea jos, de câte ori apuca de funie, iarba de mare şi strânse astfel între picioarele lui ditamai frânghia, am constatat că vasul comercial care, cu o jumătate de oră mai înainte, ajungea cu cabinele de pe puntea superioară deasupra liniei orizontului, şi acum părea bine intrat în apa, îşi schimbase cursul şi se îndrepta în direcţia portului. Dacă era atât de mult cufundat, trebuie să fi fost un vas suedez cu minereu.

 
Mi-am luat gândul de la suedez, când omul acela se ridică destul de greoi. „Numa’ oleacă şi-i vedea acuşica ce dihonie s-o prins.” Aşa îi spuse el lui Matzerath, care nu înţelegea mai nimic şi totuşi aprobă. „Ii vedea acuşica ce dihonie…” şi „Numa’ oleacă”, repetând întruna, omul trăgea tot mai mult de funie şi tot mai greu trebuia să coboare pe pietroaie până la capătul funiei când, în sfârşit, prinse – mama nu apucase să-şi întoarcă la timp capul – cu braţele larg desfăcute ceva, prinse din nou mai cu nădejde, trase şi aruncă, strigând să facem loc, ceva greu şi mustind de apă, o halcă vie făcând clăbuci la picioarele noastre: un cap de cal, unul proaspăt, un adevărat cap de cal, capul unui cal negru, un cap de murg cu coamă neagră, care ieri şi alaltăieri încă mai nechezase, deoarece capul nu era putrezit, nu putea, cel mult a apă din Mottlau, dar tot digul mirosea aşa.

 
* > Omul cu şapca de încărcător – căzută acum pe ceafa – sta deja cu picioarele larg desfăcute deasupra hălcii ăleia de cal, din care ţâşneau ca turbaţi ţipari mici şi verzi. Omul se chinuia să-i prindă; pentru că tipării se mişcă repede şi sprinteni pe pietrele netede şi pe deasupra şi ude. Pe dată am fost asediaţi de pescăruşi şi de ţipetele lor. Se îmbulzeau, prindeau din joacă şi câte trei-patru un tipar mic sau mijlociu şi nu se lăsau alungaţi de acolo; digul le aparţinea. Cu toate acestea, omul cu şapca de încărcător, care lovea în dreapta şi în stânga în pescăruşi, reuşi să vâre cam două duzini de ţipari mici în sacul pe care Matzerath, amabil ca de obicei, i-1 ţinea. De aceea nici nu a văzut că mama s-a făcut albă ca brânza în obraz şi şi-a pus mai întâi mâna, apoi capul pe umărul şi pe gulerul de catifea al lui Jan.

 
Dar când tipării mici şi mijlocii erau deja în sac şi omul, căruia îi alunecase şapca de pe cap de atâta agitaţie, începu să smulgă şi să sugrume tipării negri din hoitul acela, mama trebui să se aşeze şi Jan vru să-i întoarcă faţa în altă parte, dar ea nu se lăsă şi privi neclintită, cu ochi holbaţi de vacă, cum smulgea omul viermii ăia uriaşi.

 
„Numa’ oleacă!” mormăia din când în când. „îţi vedea acuşica!” Desfăcu botul calului, ajutându-se cu cizma de cauciuc, îi împinse o măciucă între maxilare, încât lăsa impresia că întreaga căpăţână de cal râde cu toţi dinţii ei galbeni. Şi când omul – abia acum se vedea că era chel şi avea un cap ca un ou – îşi vârî ambele mâini în gâtlejul calului şi trase afară doi deodată, groşi şi lungi cât braţul, mama îşi căscă brusc gura: dete afară întreaga masă de dimineaţă, cocoloaşe de albuş şi gălbenuş vâscos, întinzând aţe lipicioase între dumicaţi de franzelă şi zaţ de cafea cu lapte peste pietrele digului şi încă mai vomita, dar nu mai ieşea nimic, pentru că nu mâncase atât de mult; era supraponderală şi voia neapărat să slăbească, de aceea încerca tot felul de regimuri, pe care rareori reuşea să le ţină – mânca pe furiş – şi numai la orele de gimnastică de marţi, de la Asociaţia femeilor nu renunţa, chiar dacă Jan şi Matzerath râdeau de ea, când se ducea cu sacul de gimnastică la fandositele alea ridicole să facă exerciţii ritmice cu măciuci, îmbrăcată în costum albastru strălucitor şi tot nu slăbea.

 
Şi atunci mama a vomat cel mult o jumătate de pfund pe pietre, dar putea ea să verse cât voia, că mai mult nu putea îl60 să dea jos de pe ea. Nu venea nimic decât nişte bale verzi şi pescăruşii îşi şi făcură apariţia. Apărură încă de când începuse să scuipe, se rotiră mai jos, se lăsară în picaj, graşi şi netezi, se luară la bătaie pe masa de dimineaţă a mamei, lor nu le era teamă că se îngraşă, nu puteau fi alungaţi cu nimic – şi de cine? – dacă Jan Bronski se temea de pescăruşi şi-şi ţinea mâinile în faţa frumoşilor lui ochi albaştri.

 
Dar ei nu ascultau nici de Oskar, care-şi pornise toba contra pescăruşilor şi bătea cu beţele pe lacul alb împotriva albului penelor lor. Dar asta nu ajuta la nimic, cel mult făcea pescăruşii mai albi. Cât îl priveşte pe Matzerath, el nu se sinchisea deloc de mama. Râdea şi-1 imita pe omul acela, făcea pe viteazul cu nervii tari, şi când cel cu tipării aproape îşi terminase numărul şi, în final, trase din urechea calului un tipar uriaş, lăsând, o dată cu tiparul, să se scurgă din ţeasta animalului tot terciul creierului, i se făcu, ce-i drept, şi lui Matzerath obrazul ca brânza, dar tot nu se lăsă şi cumpără de la omul acela pe nimic doi ţipari mijlocii şi doi mari, ba vru chiar să se tocmească.

 
Atunci l-am lăudat în sinea mea pe Jan Bronski. Acesta arăta de parcă i-ar fi venit să plângă şi totuşi o ajută pe mama să se ţină pe picioare, îi petrecu un braţ pe la spate şi altul în faţă, ceea ce părea destul de comic, pentru că mama călca strâmb în pantofiorii ei cu tocuri înalte pe pietrele digului, în direcţia ştrandului, îşi îndoia genunchii la fiecare pas şi totuşi nu-şi luxa gleznele.

 
Oskar rămase lângă Matzerath şi omul cu tipării, pentru că acesta îşi pusese, din nou, şapca pe cap şi ne explica de ce sacul acela de cartofi era pe jumătate plin cu sare grunjoasă. In sac era sare, pentru ca tipării să moară mai repede, iar sarea să le absoarbă toate balele de pe ei şi din interiorul lor. Pentru că tipării, când sunt în sare, nu se mai opresc din mişcare şi aleargă până mor şi îşi lasă toate balele în sare.

 
Aşa se face când vrei să afumi tipării. Acest procedeu este interzis de poliţie şi de societatea pentru ocrotirea animalelor, dar tipării trebuie totuşi să alerge. Cum am putea altfel să dăm jos balele de pe ţipari şi să le scoatem cu totul din ei? Pe urmă tipării morţi se freacă cu turbă uscată, până se curăţă bine, şi se agaţă la afumat la fum din lemn de fag.

 
… Matzerath găsi normal că tipării erau lăsaţi să alerge în sare. în definitiv, ăştia aleargă şi în capetelor cailor, spuse el. Şi în cadavrele oamenilor umblă, spuse omul cu tipării. în special după lupta navală de la Skagerrak se pare că tipării se făcuseră cumplit de graşi. Şi mie mi-a povestit acum câteva zile un doctor de la spital despre o femeie căsătorită care voise să se satisfacă cu un tipar viu, dar peştele a muşcat-o atât de tare, încât a trebuit să fie internată şi din cauza asta n-a mai putut să aibă copii.

 
Omul legă la gură sacul cu tipării în sare şi şi-1 aruncă, aşa mişcător cum era, pe umăr. Frânghia de rufe strânsă şi-o atârnă pe după gât şi o luă la picior în direcţia Neufahrwasser, în timp ce vasul comercial tocmai acosta. Vaporul avea aproximativ o mie opt sute de tone şi nu era suedez, ci finlandez, nici încărcat cu minereu, ci cu lemn. Omul cu sacul cunoştea desigur nişte marinari pe vasul finlandez, pentru că le făcu semn cu mâna unora din nava ruginită şi le strigă ceva. Cei de pe vas îi răspunseră, strigând la rândul lor. Dar de ce făcea Matzerath cu mâna şi răcnea o asemenea tâmpenie ca „Vapor, ahoi!” rămânea o enigmă. Deoarece, ca renan, el nu pricepea o iotă despre marină, cât despre finlandezi, nu cunoştea niciunul. Dar ăsta era doar aşa un obicei, să faci mereu cu mâna când fac alţii, să strigi, să râzi şi să aplauzi când alţii strigă, râd sau aplaudă. De aceea a intrat destul de devreme în partid, când aşa ceva nu era absolut necesar, nu aducea nici un avantaj şi nu-ţi solicita decât dimineţile de duminică.

 
Oskar mergea încet pe urmele lui Matzerath, ale omului din Neufahrwasser şi ale vasului finlandez supraaglomerat.

 
Din când în când mă uitam în urmă, pentru că omul cu sacul lăsase capul de cal să zacă acolo sub seninul mării. Dar din cap nu se mai zărea nimic, îl năpădiseră pescăruşii. O gaură albă extrem de uşoară în marea verde ca sticla. Un nor proaspăt spălat ce se putea oricând ridica pur în văzduh ţipând strident, învăluind un cap de cal care nu necheza, ţipa.

 
Când m-am săturat, am fugit de lângă Matzerath şi de lângă pescăruşi; în timp ce săream, băteam toba cu pumnul, îl întrecusem pe omul cu sacul care fuma acum o pipă scurtă şi i-am ajuns pe Jan Bronski şi pe mama la începutul digului.

 
Jan o ţinea pe mama ca mai înainte, dar mâna lui dispărea în paltonul ei. Că şi mama avea o mână în buzunarul pantalonului lui Jan nu putea să vadă Matzerath, pentru că el era încă departe, în urma noastră, şi tocmai înfăşură cei patru ţipari, pe care omul acela îi ameţise cu o lovitură de piatră, într-un ziar citit între bolovanii digului.

 
Când Matzerath ne ajunse din urmă, îşi agita legătura de ţipari şi striga: „Unu juma’ a vrut ăla pe ei, da’ eu i-am dat numa’ un gulden şi basta”.

 
Mama arăta iar ceva mai bine la faţă şi avea din nou ambele mâini la locul lor: „Doar nu-ţi închipui că mă ating de tipării ăia! Să nu văd peşte cât oi trăi, iar ţipari nici atât!” Matzerath râse: „Las-o mai moale, fetiţo! Doar ştiai că tipării trag la mortăciune şi ai mâncat mereu pe săturate, chiar şi cruzi. Mai vorbim noi când i-oi pregăti cum ştiu eu cu de toate şi niţică verdeaţă pe deasupra”.

 
Jan Bronski, care-şi retrăsese la timp mâna din paltonul mamei, nu spuse nimic. Eu băteam la tobă, ca să nu înceapă iar povestea cu tipării până ajungeam la Brosen.

 
Şi în staţia de tramvai şi în remorcă i-am oprit astfel pe cei trei să vorbească. Tipării păreau deocamdată liniştiţi. La Saspe n-am făcut nici o oprire, pentru că tramvaiul din sens opus se şi afla deja acolo. Puţin după aeroport, Matzerath începu, în ciuda bătăilor mele în tobă, să pomenească de foamea lui uriaşă. Mama nu reacţiona şi se uită pe rând la noi toţi, până când Jan îi oferi o ţigară Regatta din tabachera lui. Când vru să i-o aprindă şi ea îşi potrivi muştiucul auriu între buze, îi zâmbi lui Matzerath, pentru că ştia că lui nu-i plăcea când ea fuma în public.

 
În Piaţa Max Halbe am coborât, iar mama s-a agăţat de braţul lui Matzerath, nu de cel al lui Jan, cum m-am aşteptat.

 
Jan mergea alături de mine, mă ţinea de mână şi fuma ţigara mamei până la capăt.

 
Pe Labesweg gospodinele catolice încă mai băteau covoarele, în timp ce Matzerath descuia locuinţa, am văzut-o pe scară pe doamna Kater, care locuia la etajul patru, alături de trompetistul Meyn. Ţinea pe umărul drept, cu braţele ei vânjoase, roşii-albăstrii, un covor maroniu făcut sul. La subsuori i se învolbura părul blond încâlcit şi sărat de sudoare. Covorul se legăna când în faţă, când în spate. Ar fi putut la fel de bine să poarte pe umăr un bărbat beat; dar soţul ei nu mai trăia.

 
Când îşi purtă osânza strânsă într-o fustă neagră lucioasă prin dreptul meu, mă izbi un iz de ţipirig, de castraveţi şi carbid – probabil că îşi avea zilele ei.

 
Curând după aceea, am auzit bătutul uniform al covoarelor, care mă goni prin locuinţă şi se ţinu după mine, încât doar în şifonierul din dormitorul nostru am scăpat de el, pentru că paltoanele atârnate acolo absorbeau zgomotele cele mai neplăcute dinaintea Paştilor.

 
Dar nu doar doamna Kater, care bătea covoarele, mă alungă în şifonier. Mama, Jan şi Matzerath nu-şi scoseseră încă paltoanele, că scandalul privind masa de Vinerea Mare şi începu. Dar nu se opri la ţipari şi eu a trebuit să fiu din nou adus în discuţie, vestita mea cădere de pe scara pivniţei: „Tu eşti de vină, numai tu, lasă că fac eu supa de ţipari, nu mai face atâtea nazuri, fă ce vrei, numai fără ţipari, avem destule conserve în beci, adu bureţi galbeni, dar închide chepengul să nu se mai întâmple cine ştie ce, şi mai termină odată cu predica asta, avem ţipari şi basta, cu lapte, muştar, pătrunjel şi cartofi fierţi cu sare şi mai adăugăm şi puţin dafin şi cuişoare, nu, dar renunţă şi tu Alfred, dacă vezi că nu vrea, tu să nu te amesteci, că n-am luat tipării de pomană, doar se curăţă şi se spală bine, lasă, o să vedem noi când or fi pe farfurie, vedem noi cine mănâncă şi cine nu”.

 
Matzerath trânti uşa salonului şi dispăru în bucătărie, îl auzirăm trebăluind pe acolo, voit mai tare ca de obicei. Omora tipării cu o tăietură în cruce, în spatele capului, şi mama, care avea o imaginaţie bogată, simţi nevoia să se întindă pe şezlong, ceea ce se grăbi să facă şi Jan Bronski şi iată că se şi luară de mână şi începură să-şi şoptească în graiul kaşub.

 
Când cei trei oameni mari îşi împărţiră astfel spaţiul locativ, nu mă aflam încă în şifonier, ci eram tot în salon.

 
Lângă soba de teracotă exista un scăunel de copil. Acolo dădeam din picioare, mă lăsam fixat de Jan şi îmi dădeam perfect seama cât de tare îi împiedicam, deşi mare lucru tot nu puteau face, deoarece Matzerath ameninţa din spatele peretelui, ce-i drept invizibil, dar totuşi destul de elocvent, cu tipării pe jumătate morţi, pe care îi învârtea în aer ca pe un bici. Aşa că îşi schimbau mâinile între ei, apăsau şi trăgeau de douăzeci de degete, îşi pocneau încheieturile şi mă blagosloveau pe mine cu restul de zgomote. Oare nu-mi ajungea bătutul covoarelor lui alde Kater, care mă asaltau din curte? Nu trecea prin toţi pereţii venind tot mai aproape, deşi nu-şi mărea intensitatea sonoră?

 
Oskar se lăsă să alunece de pe scăunel, se ghemui o clipă lângă sobă să nu-şi facă plecarea prea ostentativă şi se strecură apoi, cu tobă cu tot, păşind peste prag, în dormitor.

 
Ca să evit orice zgomot, am lăsat uşa dormitorului întredeschisă şi am constatat cu satisfacţie că nu mă chema nimeni înapoi. încă eram în dubiu, dacă Oskar să se ascundă sub pat sau în şifonier. Am optat pentru şifonier, pentru că sub pat mi-aş fi murdărit costumul meu dificil, bleumarin de marinar. Puteam ajunge la cheia şifonierului, o răsucii o dată, deschisei uşile cu oglinzi într-o parte şi în alta, împinsei cu beţele tobei umeraşele încărcate de paltoane şi haine de iarnă, înşirate pe-o bară. Ca să ajung la stofele grele şi să le pot mişca, a trebuit să mă urc pe toba mea. De fapt, scorbura formată în mijlocul şifonierului nu era, ce-i drept, prea mare, dar destul de încăpătoare pentru a oferi adăpost unui Oskar ghemuit acolo. Reuşisem chiar să trag cu oarecare efort uşile cu oglinzi şi să prind un şal găsit în şifonier de încuietoarea interioară, în aşa fel, încât rămânea o crăpătură lată de un deget care permitea o oarecare vizibilitate şi aerisire, în caz de forţă majoră. Mi-am pus toba pe genunchi, dar nu băteam în ea, nici măcar încet, ci mă lăsai, fără să opun nici o rezistenţă, în voia emanaţiilor acelor paltoane care mă cotropiseră cu totul.

 
Ce bine că existau şifonierul şi acele stofe grele, abia respirabile, care îmi permiteau să-mi adun gândurile, să le leg unele de altele şi să formez cu ele o imagine visată, destul de bogată pentru a primi acest dar cu o bucurie reţinută, abia sesizabilă!

 
Ca de fiecare dată când mă concentram şi-mi trăiam viaţa, după cât îmi permiteau resursele mele interioare, mă transpuneam în cabinetul doctorului Hollatz, în Brunshoferweg, şi savuram acea parte a vizitelor săptămânale de miercuri, care mă interesa în mod deosebit. Din acest punct de vedere, doctorul îmi atrăgea mult mai puţin gândurile în jurul lui, cât sora Inge, asistenta sa. Ea avea voie să mă dezbrace şi să mă îmbrace, numai ei îi era îngăduit să mă măsoare, să mă cântărească, să mă testeze; pe scurt, toate experimentele pe care le întreprindea dr. Hollatz cu mine, sora Inge le executa corect, doar puţin bosumflată şi anunţa de fiecare dată, nu fără o uşoară ironie, insuccesele, pe care dr. Hollatz le numea succese parţiale. Rareori o priveam pe sora Inge în faţă. Privirea şi inima mea de toboşar, din când în când uşor tulburată, se odihneau pe albul imaculat, apretat, al uniformei ei de soră, pe plăsmuirea imponderabilă pe care o purta drept scufie, pe o broşa simplă ornată cu crucea roşie. Ce bine era să fii tot timpul atent la noile schimbări ale pliurilor la uniforma ei de serviciu! Oare avea un trup pe sub stofă? Obrazul ei care devenea tot mai bătrân şi mâinile care se făceau osoase şi aspre, în ciuda tuturor îngrijirilor, îmi stârneau bănuiala că sora Inge era totuşi femeie, în orice caz, mirosuri care ar fi putut dovedi o natură corporală asemănătoare, aşa cum demonstra mama, ori de câte ori o dezveleau Jan sau Matzerath, o asemenea boare nu emana de la sora Inge. Ea mirosea a săpun şi a medicamente care făceau somn. Ce des mi se întâmplase să mă biruie somnul, când îmi asculta trupul mic şi pasămite bolnav, după cum credeau ei: un somn uşor, născut din mănunchiul de pliuri ale pânzelor albe, un somn învăluit în acid fenic, somn fără vise; se făcea că broşa ei îndepărtându-se se mărea, până ajungea ce ştiu eu: o mare de steaguri, un jăratic de amurg în Alpi, un câmp de maci gata de răscoală, împotriva cui, nu ştiu: împotriva indienilor, a cireşilor, a sângelui din nas, a crestei cocoşilor, globule roşii în coloniile lor, până ce un roşu invadând întreaga viziune forma fundalul unei pasiuni, care atunci, ca şi acum, îmi este absolut de înţeles, dar nu şi de numit, pentru că acest cuvânt roşu nu spune nimic şi nici sângele din nas nu face nimic şi pânza steagului se poate decolora, iar dacă totuşi spun roşu, roşu nu mă vrea şi schimbă macazul: negru, Bucătăreasa Neagră a venit, mă sperie galben, mă înşală albastru, albastru nu cred, nu-mi turnaţi minciuni, nu mă înverziţi, verde sicriul în care înierbesc, verde mă acoperă, verde îmi sunt alb: şi mă botez negru, negru mă sperie galben, galben mă înşală albastru, albastru nu-1 cred verde, verde-mi înfloreşte roşu, roşu ca broşa sorei Inge, o cruce roşie purta, mai exact, la gulerul apretat al uniformei ei de soră; dar rămânea rareori aşa, nici în şifonier nu, cu toată închipuirea cea mai monocoloră din toate închipuirile.

 
O larmă colorată năvăli din salon lovindu-se de uşile şifonierului, mă trezi tocmai din semisomnul abia început, dedicat sorei Inge. Şedeam treaz şi cu limba grea, ţinându-mi toba pe genunchi, între paltoanele de diferite modele, miroseam uniforma de partid a lui Matzerath, aveam acolo, lângă mine, centura, cureaua de umăr cu locul de ţinut carabina, toate din piele, nu mai găseam nimic din mănunchiul de pliuri albe ale uniformei de soră medicală: aici atârna lână, acolo bumbac, cordul se învălmăşea cu flanelul şi deasupra mea moda pălăriilor din ultimii patru ani, la picioarele mele pantofi, pantofiori, cizme lustruite, tocuri bătute în cuie şi tocuri nebătute în cuie, un fascicul de raze venea de afară şi identifica totul; Oskar regreta că lăsase o crăpătură între uşile cu oglinzi.

 
Ce aveau să-mi ofere cei din salon? Poate că Matzerath îi surprinsese pe canapea, ceea ce nu era cu putinţă, pentru că Jan îşi păstra totdeauna un rest de prudenţă, numai la jocul de cărţi, nu. Probabil, şi chiar aşa era, Matzerath pusese tipării omorâţi, clătiţi, strecuraţi, fierţi, condimentaţi şi gustaţi, ca supă de ţipari cu cartofi, turnată în castronul cel mare, gata să fie servită pe masa din salon, şi îndrăznise, pentru că nimeni nu voia să se aşeze la masă, să-şi laude mâncarea, enumerând toate ingredientele şi ataşând la serviciu şi o reţetă. Mama strigă, strigă în dialect kaşub. Matzerath nu putea nici să înţeleagă, nici să sufere acest dialect şi era totuşi obligat să-1 asculte şi chiar pricepea vag ce voia mama să spună. Nu putea fi vorba decât despre ţipari şi, ca întotdeauna când mama striga, despre căderea mea pe scara beciului. Matzerath îi răspunse, îşi cunoşteau doar rolurile.

 
Jan dădea replicile. Fără el nu exista teatru, în sfârşit, actul doi: capacul pianului pocni, fără note, după ureche, picioarele pe ambele pedale după, înainte sau concomitent răsunând corul vânătorilor din Freischiitz: Nu este plăcere mai mare pe lume… Şi, în mijlocul melodiei, capacul pianului pocnind, jos picioarele de pe pedale, taburetul pianului răsturnat, mama venind, deja în dormitor, încă o privire în uşile cu oglinzi ale şifonierului şi ea se aruncă, o vedeam prin crăpătura uşilor, se aruncă de-a curmezişul peste patul conjugal, sub baldachinul albastru, plângea şi-şi freca mâinile cu nenumărate degete, cum făcea reproducerea color a Magdalenei cea pocăită la căpătâiul redutei matrimoniale.

 
Multă vreme nu am auzit decât scâncetele mamei, uşorul scârţâit al patului, murmure înăbuşite venind din salon. Jan îl liniştea pe Matzerath, Matzerath îl ruga pe Jan s-o liniştească pe mama. Murmurul slăbi. Jan intră în dormitor. Actul trei: sta în faţa patului, o privea cu schimbul pe mama şi pe Magdalena cea pocăită, se aşeză cu grijă pe marginea patului, mângâie spatele şi şezutul mamei culcate pe burtă, îi vorbi, ca s-o linguşească, în graiul kaşub şi pentru că vorbele nu ajutau, îi vârî, în cele din urmă, mâna sub fustă până ce termină cu scâncetele şi Jan putu să-şi ia ochii de la Magdalena cea cu nenumărate degete. Trebuia să fi văzut scena, cum Jan, după ce şi-a îndeplinit obligaţia, s-a ridicat, şi-a şters degetele cu batista, pe urmă i s-a adresat mamei tare şi în dialectul kaşub, ca să poată înţelege şi Matzerath din salon sau din bucătărie, accentuând fiecare cuvânt: „Hai, Agnes, fii cuminte, acum o să uităm tot. Alfred a dus de mult tipării afară şi i-a aruncat în closet. Acum ne apucăm să învârtim cărţile, din partea mea, putem juca la un sfert de pfenig şi când necazul a trecut şi lucrurile s-au împăcat, ne face Alfred ciuperci cu jumări de ouă şi cartofi prăjiţi”.

 
Mama nu mai spuse nimic, se ridică din pat, netezi cuvertura galbenă, îşi scutură pieptănătura în faţa uşilor cu oglinzi ale şifonierului şi părăsi dormitorul în spatele lui Jan. Mi-am luat ochii de la şliţul prin care vedeam şi am auzit curând cum amestecau cărţile. Râsete scurte, prudente. Matzerath tăie cărţile, Jan le împărţi şi licitară. Cred că Jan îl licită pe Matzerath. Acela pasă deja la douăzeci şi trei. După care mama îl licită pe Jan până la treizeci şi şase, şi atunci trebui să meargă şi el, şi mama făcu un grand, pe care îl pierdu la mustaţă. Următorul joc îl câştigă simplu Jan, prea sigur pe sine, în timp ce mama câştigă al treilea joc cu o suită de cupă fără doi, tot la mustaţă, dar banii îi intrară în casă.

 
Convins că acest joc de cărţi în familie, întrerupt scurt de jumări de ouă, ciuperci şi cartofi prăjiţi, avea să dureze până noaptea târziu, abia de am mai ascultat următoarele jocuri, mai curând am încercat să mă întorc la sora Inge şi la uniforma ei de serviciu, albă, adormitoare. Dar, ca un făcut, popasul meu în cabinetul doctorului Hollatz trebuia să-mi fie tulburat Nu numai că verdele, albastrul, galbenul şi negrul se amestecau mereu în textul roşu al broşei cu crucea roşie, dar şi evenimentele de dinainte de masă se învălmăşeau acolo: ori de câte ori se deschidea uşa camerei de audienţe, unde se afla sora Inge, nu mi se oferea priveliştea uşoară şi pură a uniformelor surorilor medicale, ci omul acela de pe digul din Neufahrwasser scotea acolo, sub semnul mării, tipării din capul de cal şiroind de apă şi ceea ce era alb şi voiam să-i atribui sorei Inge erau aripile pescăruşilor, care pentru moment acopereau, înşelând, hoitul şi tipării din hoit, până ce buba se spărgea din nou, fără să sângereze şi să emane roşu, ci, în imagine, negru era murgul, verde ca sticla marea, puţină rugină adusese finlandezul care încărcase lemn şi pescăruşii – să nu-mi vină mie nimeni să-mi spună despre porumbei – aceştia îşi înnouraseră victima cu totul şi-şi înmuiaseră vârfurile aripilor în ea şi-i aruncaseră tiparul sorei Inge, care îl prinse, i se închină şi deveni un pescăruş, căpătă corporalitate, nu de porumbel, şi dacă tot era să fie Duh Sfânt, atunci mai bine în întruchiparea unui pescăruş care se aşază ca un nor pe carne şi sărbătoreşte Rusaliile.

 
Fără multe eforturi am deschis atunci şifonierul, am împins uşile cu oglinzi în lături, am ieşit din dulap. Mă regăsii aproape neschimbat în faţa oglinzilor, dar oricum vesel că doamna Kater nu mai bătea covoare. E adevărat că Vinerea Mare se încheiase pentru Oskar, dar vremea calvarului avea să înceapă abia după Paşti.

 
e c’ fi ţii f’ îngustarea de la vârful picioarelor.
 
Dar şi pentru mama avea să înceapă după această Vinere Mare a capului de cal viermuind de ţipari, abia după sărbătorile Paştilor, pe care le petrecuserăm împreună cu alde Bronski la ţară, la Bissau, la bunica şi la unchiul Vinzent, un adevărat calvar, căruia nu-i putea pune capăt nici măcar aerul încântător al lunii mai.

 
Nu e adevărat că Matzerath o silise pe mama să mănânce din nou peşte. Din proprie iniţiativă şi stăpânită de o voinţă misterioasă, se apucă să înfulece, fix la două săptămâni după Paşti, peşte, în asemenea cantităţi şi fără să ţină seamă de silueta ei, încât Matzerath îi spuse: „Nu mai băga atâta peşte în tine, de parcă te-ar sili cineva”.

 
Dar ea începea cu sardine în ulei la micul dejun, peste două ore se năpustea, dacă nu avea clienţi în prăvălie, la dulăpiorul cu conserve de şprot Bohnsack, la prânz cerea cambulă sau batog în sos de muştar, după-amiaza avea din nou deschizătorul de conserve în mână; ţipari în aspic, rulouri de scrumbie marinată, heringi afumaţi în sos marinat şi, dacă Matzerath refuza să prăjească sau să fiarbă pentru cină din nou peşte, atunci nu scotea o vorbă, nu ocăra, se ridica doar de la masă şi venea cu o bucată de tipar afumat din prăvălie, încât ne pierea pofta de mâncare pentru că răzuia cu cuţitul de pe pielea tiparului, pe dinăuntru şi pe din afară, ultimul rest de grăsime şi, în general, nu mai mânca decât peşte cu cuţitul, în cursul zilei trebuia să cedeze de mai multe ori poftei ei nestăvilite. Matzerath era îngrijorat şi nu mai ştia ce să facă, o întreba: „Oi fi rămas gravidă sau ce-o fi cu tine?” „Prostii, de unde ai mai scos-o şi pe asta?”, spunea mama, dacă răspundea, şi când, într-o duminică cu ţipari, înotând în unt galben şi cartofi fierţi, garnisiţi cu verdeaţă, bunica Koljaiczek lovi cu palma în masă printre farfurii şi spuse: „Ia zi, Agnes, zi odată, ce-ţi făleşte? De ce mănânci peşte dacă nu-ţi cade bine la stomac şi nici nu spui care-i baiu’ şi faci aşa pă niznaiu!” Mama clătină doar din cap, împinse cartofii la o parte, întinse bucata de tipar în untul topit şi mâncă netulburată de parcă ar fi avut o misiune importantă de îndeplinit. Jan Bronski nu spuse nimic. Când i-am surprins

 
0 dată pe şezlong, se ţineau, ce-i drept, de mână, ca de obicei, şi aveau hainele sucite şi sumese pe ei, dar mă izbiră ochii plânşi ai lui Jan şi apatia mamei care se transformă pe dată în reversul ei. Sări de pe şezlong, mă cuprinse cu braţele, mă ridică, mă strânse la piept, îmi arătă o prăpastie care nu putea fi umplută cu nimic, nici chiar cu cantităţi enorme de peşte prăjit, fiert, marinat, afumat.

 
Câteva zile mai târziu, în bucătărie, am văzut că nu se mai mulţumi să se arunce doar asupra blestematelor de conserve obişnuite de sardine, ci turnă şi uleiul în mai multe cutii de conserve vechi, pe care le păstrase, într-o tigaie mică, încălzi zeama aceea pe flacăra de gaz şi o bău, în timp ce mie, care mă aflam în uşa bucătăriei, îmi căzură mâinile de pe tobă.

 
Încă în aceeaşi seară mama trebui să fie internată de urgenţă la Spitalul Municipal. Matzerath plângea şi se văita înainte de sosirea Salvării: „De ce nu vrei copilul? Ce-are a face al cui e! Sau e tot de la capul ăla de cal tâmpit? Că mai bine nu mai mergeam! Dar uită odată, pentru Dumnezeu, Agnes! Că n-am făcut-o înadins!”

 
Salvarea sosi. Mama fu dusă afară. Copii şi adulţi se adunară pe stradă. Au transportat-o la spital şi s-a dovedit că mama nu uitase nici digul, nici capul de cal şi că luase cu ea amintirea acelei gloabe – care s-o fi numit Fritz sau Hans -, organele ei îşi aminteau cu o claritate supraomenească de acea plimbare de Vinerea Mare şi, de groaza unei repetări a acelei plimbări, au făcut ca mama, care era de aceeaşi părere cu organele ei, să moară.

 
Dr. Hollatz spunea ceva de gălbinare şi intoxicaţie cu peşte.

 
La spital s-a constatat că mama era însărcinată în luna a treia.

 
1 se dădu o rezervă şi ea ne-a arătat celor ce aveam voie s-o vizităm, vreme de patru zile, faţa ei îngreţoşată, zâmbindu-mi uneori, devastată de spasme, din toată greaţa aceea.

 
Când se silea să le facă vizitatorilor mici bucurii, cum mă silesc eu azi să le fac prietenilor, în zilele de vizită, bine dispus, nu putea totuşi să-şi împiedice o senzaţie de vomă care revenea mereu, crispând corpul ei din ce în ce mai excedat, deşi nu mai avea ce scoate din el decât, în sfârşit, în a patra zi a agoniei ei chinuitoare, acel pic de răsuflare pe care oricine trebuie să-1 dea afară ca să capete aerul morţilor.

 
Am respirat cu toţii uşuraţi când mama n-a mai avut motiv să simtă nevoia aceea de vomă care-i desfigura frumuseţea. De cum a fost spălată şi îmbrăcată în cămaşa de moarte, ne-a arătat iar chipul ei rotund şi familiar, naiv şi puţin şiret totodată. Sora-şefă i-a închis ochii mamei, pentru că Matzerath şi Jan Bronski erau orbi de atâta plâns.

 
Eu nu puteam să plâng deoarece toţi ceilalţi, bărbaţii şi bunica, Hedwig Bronski şi Stephan, care făcea în curând paisprezece ani, plângeau. Moartea mamei abia dacă mă surprinsese. Parcă Oskar nu observase, când o însoţea în fiecare joi, în oraşul vechi şi sâmbăta, la biserica Inima lui Iisus, că ea căuta încă de ani de zile insistent o cale de ieşire din acel triunghi şi că Matzerath, pe care probabil îl ura, purta vina morţii ei şi că Jan Bronski, Jan al ei, putea să-şi continue serviciul la poşta poloneză, cu gândul: A murit pentru mine, n-a vrut să-mi stea în cale, s-a sacrificat.

 
Cu toate calculele de care erau în stare mama şi Jan ca să-şi procure un pat sigur pentru dragostea lor, se dovedeau amândoi la fel de înclinaţi spre romantism, în ei îi poţi recunoaşte, dacă vrei, pe Romeo şi Julieta sau pe cei doi copii de rege care nu puteau ajunge unul la celălalt pentru că apa era prea adâncă. în timp ce mama îşi primise Sfânta împărtăşanie la timp şi zăcea rece sub rugăciunile preotului, nemaiputând fi mişcată de nimic, eu mi-am găsit momentul potrivit să observ surorile medicale care erau în majoritate de rit protestant. Ele împreunau altfel mâinile decât catolicii, aş spune, mai sigure pe sine, rosteau Tatăl Nostru diferit de textul catolic original şi nu-şi făceau semnul crucii cum făceau bunica Koljaiczek, alde Bronski şi eu. Tatăl meu Matzerath – îl numesc astfel, chiar dacă nu m-a procreat decât prezumtiv -, el, protestantul, se deosebea când se ruga de ceilalţi protestanţi, pentru că nu-şi unea mâinile în faţa pieptului, ci îşi înnoda degetele undeva jos, la înălţimea sexului, trecea de la o religie la alta şi se pare că îi era ruşine să se roage. Bunica îngenunche alături de fratele ei Vinzent în faţa catafalcului, se ruga tare şi fără complexe în dialect kaşub, în timp ce Vinzent nu-şi mişca decât buzele, probabil în poloneză, în schimb îşi mărea ochii sub imperiul unor trăiri spirituale.

 
Aş fi avut chef să bat la tobă. în definitiv, mamei îi datoram toate tinichelele mele roşu cu alb. Ea îmi făcuse, încă din leagăn, în contradicţie cu dorinţele lui Matzerath, promisiunea maternă a unei tobe de tinichea, iar frumuseţea mamei ar fi putut să-mi servească uneori, mai ales când era încă zveltă şi nu trebuia să facă gimnastică, drept model pentru toba mea. în cele din urmă nu m-am mai putut abţine; am făcut să se întruchipeze, încă o dată, în camera mortuară a mamei, imaginea ideală a frumuseţii ei cu ochi cenuşii pe tinicheaua tobei mele, şi m-am mirat că Matzerath a fost cel ce a domolit protestul prompt al sorei-şefe, luându-mi apărarea: „Lăsaţi-1, soră, vă rog, erau aşa de legaţi”.

 
Mama, putea să fie foarte veselă. Putea să fie şi foarte fricoasă. Mama putea să uite repede. Mama avea totuşi memorie bună. Mama îşi vărsa năduful pe mine, dar mă spăla totuşi în cada ei. Pe mama o pierdeam uneori, dar îşi lua totdeauna găsitorul cu ea. Când spărgeam geamul cântând, mama avea totdeauna chitul la-ndemână. Uneori se aşeza pe partea nedreaptă, deşi existau scaune de jur împrejur. Chiar şi când se încheia la nasturi, mama îmi rămânea deschisă ca o carte. Mama se temea de curent şi totuşi stârnea valuri.

 
Trăia pe speze şi nu-i plăcea să-şi plătească impozitele. Eu eram reversul foiţei care o învelea. Când mama trăgea la culoare de cupă, câştiga mereu. Când mama muri, flăcările roşii păliră pe rama tobei mele, dar lacul alb se făcu mai alb, atât de orbitor, încât până şi Oskar trebui să închidă ochii orbit.

 
Biata mea mamă. nu a fost înmormântată în cimitirul Saspe, cum îşi dorise uneori, ci în micul cimitir liniştit Brentau.

 
Acolo se odihnea şi tatăl ei vitreg, mort de gripă în anul şaptesprezece, meşterul de la pulberărie Gregor Koljaiczek.

 
Cortegiul funerar era mare, de altfel de înţeles la înmormântarea unei negustoresc de coloniale atât de iubite, în el nu apăreau doar feţele clientelei obişnuite, ci şi reprezentanţii comerciali ai diverselor firme, până şi cei din concurenţă, ca negustorul de coloniale Wienreich şi doamna Probst, cu magazinul alimentar din Hertastrafie. în capela cimitirului din Brentau nu putea încăpea toată lumea. Mirosea a flori şi a haine negre scoase de la naftalină. în sicriul deschis, biata mama avea un obraz galben, supt. în timpul ceremoniei solemne nu puteam scăpa de sentimentul că deodată capul ei se va ridica şi ea va mai trebui să icnească încă o dată, pentru că mai avea ceva în ea nerăbdător să iasă; nu numai embrionul de trei luni care, la fel ca mine, nu ştie cărui tată îşi datorează existenţa, nu numai el vrea afară, să-şi ceară întocmai ca Oskar toba de tinichea, acolo mai era niscai peşte, precis că nu sardine în ulei, nu vreau să vorbesc de cambule, mă gândesc mai curând la o bucată de tipar, la câteva fibre verzi de carne de tipar, tipar de la lupta navală din Skagerrak, tipar de la digul din Neufahrwasser, tipar de Vinerea Mare, tipar din capul calului născut, iar nu făcut, pasămite tipar din tatăl ei Joseph Koljaiczek, care nimerise sub plută şi le căzu pradă ţiparilor, tipar din tipar, tipar adevărat din tipar adevărat…

 
Dar nu apăru nici un rictus de vomă; ea şi-1 păstră în ea, îl luă cu ea, avea de gând să-şi ducă tiparul sub pământ ca să fie, în sfârşit, linişte.

 
Când bărbaţii au ridicat capacul sicriului şi au vrut să acopere obrazul, pe cât de hotărât, pe atât de îngreţoşat, al mamei, Anna Koljaiczek le căzu bărbaţilor în braţe şi se aruncă apoi, călcând în picioare florile din faţa sicriului, asupra fiicei ei şi plânse, sfâşie dantela albă ce garnisea sicriul şi urlă, cât o ţinea gura, în dialect kaşub.

 
Mulţi spuneau după aceea că îl blestemase pe prezumtivul meu tată Matzerath, numindu-1 ucigaşul fiicei ei. Că ar fi pomenit şi de căderea mea de pe scara pivniţei. Preluase povestea de la mama şi nu-i îngăduia lui Matzerath nici o clipă să uite vina lui prezumtivă pentru prezumtiva mea nenorocire.

 
L-a acuzat mereu şi mereu, deşi Matzerath, în ciuda oricărei politici, o respecta, împotriva voinţei lui, şi o aprovizionase în anii războiului cu zahăr şi miere sintetică, cu cafea şi cu gaz.

 
Negustorul de legume Greff şi Jan Bronski, care plângea într-un registru de sopran, atingând note foarte înalte, o luară pe bunica de lângă sicriu. Bărbaţii putură acum să închidă capacul şi să-şi compună acele feţe pe care le au toţi cei ce poartă morţi pe umeri când stau sub sicriu, în cimitirul semirural Brentau, cu cele două câmpuri arate, de-o parte şi de alta a aleii străjuite de ulmi, cu capela arătând ca o construcţie din carton lipit pentru jocurile de Crăciun, cu fântâna lui cu lanţ, cu păsăretul acela vioi şi cântător, pe aleea curată, proaspăt greblată a cimitirului, stând, chiar în spatele lui Matzerath, în fruntea procesiunii, mi-a plăcut pentru prima oară forma sicriului. Mai târziu am avut de multe ori ocazia să-mi las privirile să lunece peste lemnul folosit în scopuri ultime, negru sau maroniu. Sicriul bietei mele mame era negru. El parcă devenea mai zvelt, întinerea într-un chip nefiresc de armonios, cu cât se apropia de vârful picioarelor.

 
Oare mai există pe lumea asta o formă similară care să corespundă proporţiilor umane într-o asemenea măsură?

 
De-ar avea paturile această îngustare spre capătul picioarelor! Toate poziţiile noastre obişnuite sau ocazionale, când suntem culcaţi, ar deveni la capătul picioarelor mai zvelte, ar întineri. Deoarece, oricât de mult ne-am întinde, în cele din urmă numai această bază îngustă le revine picioarelor noastre; pornind de la fastuozitatea capului, a umerilor şi a trunchiului spre vârful picioarelor, e ceva ce le întinereşte.

 
Matzerath mergea chiar în spatele sicriului, îşi ducea jobenul în mână şi-şi dădea silinţa mergând încet să-şi întindă genunchii, în ciuda durerilor ascuţite. De câte ori îi vedeam ceafa, îmi făcea milă: spatele capului proeminent şi cele două pâlnii ale fricii care-i creşteau din guler, ţinând piept desişului de păr.

 
De ce mă luase mama Truczinski de mână şi nu Gretchen Scheffler sau Hedwig Bronski? Locuia la etajul doi al casei noastre, pesemne că nu avea prenume, pentru că toţi îi ziceau mama Truczinski.

 
În faţa sicriului mergeau Preasfinţitul Wiehnke cu paracliserul şi cu cădelniţa de tămâie. Privirea mea aluneca de pe ceafa lui Matzerath pe cefele brăzdate ale purtătorilor sicriului. O dorinţă nebunească trebuia înfrânată. Oskar voia să se suie pe sicriu. Voia să stea acolo sus şi să bată toba. Dar nu în tinicheaua lui voia să bată, ci în capacul sicriului. în timp ce purtau sicriul legănându-1, lui Oskar îi veni poftă să-1 călărească. în timp ce preasfintele feţe se rugau, Oskar voia să le acompanieze la tobă. în timp ce aşezară sicriul deasupra gropii pe scânduri şi frânghii, Oskar voia să se urce pe el şi să-i menţină echilibrul. în timpul predicii, când clopoţelul suna punctând momentele slujbei, în timpul tămâiei şi al aghesmei, voia să-şi bată latina lui pe lemn şi să-şi tragă acolo sufletul, în timp ce lăsau coşciugul pe frânghii în groapă.

 
Oskar voia să intre în groapă cu mama şi cu embrionul. Să rămână acolo jos, în timp ce oamenii rămaşi sus aruncau cu mâna ţărână peste sicriu; Oskar nu voia să vină sus, voia să rămână acolo, la vârful picioarelor, îngustat, zvelt şi întinerit, voia să stea să bată toba, sub pământ să bată toba, până ce beţele lui din mâini, lemnul sub beţe, până ce mama lui, până ce el, până ce unul de dragul celuilalt putrezea, îşi dădea carnea pământului şi locuitorilor săi; chiar şi cu oscioarele degetelor ar fi bătut Oskar toba pentru gingaşul noduleţ al embrionului, dacă ar fi fost îngăduit şi posibil.

 
Nimeni nu şedea pe sicriu. A dispărut definitiv sub ulmii şi sălciile plângătoare din cimitirul Brentau. Găinile bălţate ale paracliserului ciugulind viermi printre morminte, nesădind nimic şi totuşi culegând. Apoi printre mesteceni. Eu în spatele lui Matzerath, de mâna mamei Truczinski, imediat în spatele meu bunica – Greff şi Jan o duceau -, Vinzent Bronski la braţul lui Hedwig, mica Marga şi Stephan, mână în mână, în faţa Schefflerilor. Ceasornicarul Laubschad, bătrânul domn Heilandt, Meyn, trompetistul, dar fără instrumentul lui şi, în oarecare măsură, treaz.

 
Abia când totul se terminase şi oamenii începură să-şi spună condoleanţe, l-am zărit pe Sigismund Markus. Negru şi încurcat, se alătură celor ce dându-ne mâna, lui Matzerath, mie, bunicii şi celor doi Bronski, încercau să bolborosească ceva. La început n-am înţeles ce voia Alexander Scheffler de la Markus. Abia se cunoşteau, dacă se cunoşteau, în cele din urmă vorbi şi muzicantul Meyn cu negustorul de jucării.

 
Stăteau în spatele unui tufiş de înălţime mijlocie din soiul celor care, dacă le freci frunzele între degete, pătează şi au gust amar. Doamna Kater cu fata ei Susi, care crescuse prea repede şi se smiorcăia în batistă, tocmai îi spuneau condoleanţe lui Matzerath şi nu se putură abţine să nu mă mângâie tandru pe creştet. în spatele tufişului vocile deveniră mai sonore, dar de neînţeles. Trompetistul Meyn îl bătu pe Markus cu degetul arătător pe costumul negru, îl împinse şi-1 luă de braţul stâng, în timp ce Scheffler se agăţă de braţul lui drept.

 
Şi amândoi avură grijă ca Markus, care mergea cu spatele, să nu se împiedice de morminte, îl târâră până în aleea principală şi-i arătară unde era poarta cimitirului. Acela păru să le mulţumească că l-au condus şi se îndreptă spre ieşire, îşi puse jobenul pe cap şi nu mai privi în jur, deşi Meyn şi brutarul continuară să se uite după el.

 
Nici Matzerath, nici mama Truczinski nu observară că m-am sustras de la condoleanţe. Prefăcându-se că trebuie să-şi facă nevoile, Oskar se piti pe după gropari şi ceilalţi muncitori, o luă apoi la fugă, fără să ocolească iedera, şi ajunse la ulmi şi la Sigismund Markus, încă înainte de ieşirea din cimitir.

 
„Oh, Oskarchen!” se miră Markus, „ce zici ce i-au făcut lui Markus? Şi ce le-a făcut el lor, ca să se poarte aşa?”

 
Nu ştiam ce făcuse Markus, l-am luat de mâna umedă de năduşeală, l-am însoţit până dincolo de poarta de fier deschisă a cimitirului şi noi doi, proteguitorul tobei mele şi eu, toboşarul, poate chiar toboşarul lui, ne-am întâlnit cu Schugger Leo care credea ca şi noi în paradis.

 
Markus îl cunoştea pe Leo, pentru că Leo era o persoană cunoscută în oraş. Auzisem despre Schugger Leo, ştiam că pentru el, când era încă la Seminarul teologic, într-o frumoasă zi, Sfintele Taine, spovedaniile, cerul şi iadul, viaţa şi moartea se învălmăşiseră aşa de rău, încât de atunci imaginea lumii lui Leo, deşi complet tulburată, era totuşi strălucitoare şi desăvârşită.

 
Profesia lui Schugger Leo era aceea de a apărea după toate înmormântările – şi el se pricepea foarte bine să mulţumească – în haine negre care atârnau pe el şi cu mănuşi albe, să-i aştepte pe participanţii la funeralii. Markus şi cu mine ne-am dat seama imediat că el se afla aici, în faţa porţii de fier a cimitirului Brentau, datorită profesiei, cu mănuşa expertă în condoleanţe, rotindu-şi ochii transparenţi ca apa şi cu gura veşnic mustind de salivă, îi stropea pe cei din cortegiul funebru.

 
Miezul lunii mai: o zi senină, însorită. Tufişuri şi copaci asaltaţi de păsări. Găini cotcodăcind care simbolizau prin ouăle lor nemurirea. Zumzet în aer. Verde proaspăt vopsit, fără praf. Schugger Leo îşi purta jobenul ponosit în mâna stingă înmănuşată, veni uşor, cu mişcări dansante, pentru că era cu adevărat înzestrat, în întâmpinarea mea şi a lui Markus, cu cinci degete de mănuşă mucegăită întinse, se opri apoi uşor înclinat în faţa noastră, de parcă-1 bătea vântul, deşi nu era nici o adiere, îşi aplecă puţin capul într-o parte şi începu să vorbească în dodii, când Markus, mai întâi ezitând, apoi hotărât, îşi puse mâna desmănuşată în mâna lui întinsă de stofă: „Ce zi frumoasă! Acum a poposit deja pe meleagurile unde totul e ieftin. Nu l-aţi văzut pe Domnul? Habemus ad Dominum. Tocmai a trecut pe aici şi se grăbea. Amin”.

 
Spuserăm şi noi amin şi Markus îi confirmă lui Leo că era o zi frumoasă, ba spuse chiar că îl văzuse pe Domnul.

 
În spatele nostru auzeam rumoarea participanţilor la înmormântare apropiindu-se. Markus lăsă să-i cadă mâna din mănuşa lui Leo, mai găsi timp pentru un bacşiş, mie îmi aruncă o privire î la Markus şi se îndreptă grăbit spre taxiul care-1 aştepta în faţa poştei din Brentau.

 
Mai priveam încă norul de praf care-1 înghiţise pe Markus, când mama Truczinski mă luă de mână. Veneau în grupuri şi grupuleţe. Schugger Leo le spunea tuturor condoleanţe, le atrăgea atenţia asupra zilei frumoase, îi întreba pe fiecare dacă-1 văzuse pe Domnul şi primea, conform obiceiului, bacşişuri mai mari, mai mici sau deloc. Matzerath şi Jan Bronski au plătit hamalii, groparii, paracliserul şi pe Preasfinţitul Wiehnke care îşi lăsa mâna, încurcat şi suspinând, sărutată şi tot cu mâna, gata sărutată, trimitea gesturi de binecuvântare pe urmele celor veniţi la înmormântare.

 
Noi însă, bunica, fratele ei Vinzent, alde Bronski cu copiii, Greff fără soţie şi Gretchen Scheffler, am luat loc în două cupeuri cu atelaje simple. Am fost purtaţi pe lângă Goldkrug prin pădure, peste graniţa poloneză, până la Bissau-Abataj, la praznicul mortului.

 
Curtea lui Vinzent Bronski se afla într-o văioagă. în faţa ei creşteau plopi; erau sădiţi acolo ca să abată trăsnetele.

 
Ridicară uşa surei, o scoaseră din ţâţâni, o aşezară pe capre de lemn, întinseră feţe de masă deasupra. Mai veniră şi alţi oameni din vecini. Mâncarea îşi avea şi ea timpul ei. Mâncară în şură. Gretchen Scheffler mă ţinu pe genunchi, mâncarea era grasă, pe urmă dulce, din nou grasă, rachiu de cartofi, bere, o gâscă, un purcel de lapte, cozonac eu cârnat, castraveciori în oţet şi zahăr, păsat de porumb cu smântână, către seară o pală de vânt în şura deschisă, şoarecii foşneau ca şi copiii familiei Bronski, care luaseră curtea cu asalt împreună cu puştanii din vecini.

 
O dată cu lampa de petrol apărură şi cărţile de skat pe masă. Rachiul de cartofi rămase acolo. Mai era şi lichior de ou făcut în casă. Acela te înveselea. Iar Greff, care nu bea, cânta. Şi kaşubii cântau, iar Matzerath împărţi primul cărţile.

 
Jan era mâna a doua şi şeful de echipă de la cărămidărie mâna a treia. Abia acum am observat că biata mama lipsea. S-a jucat până noaptea târziu, dar niciunul dintre bărbaţi nu mai reuşi să facă o suită de cupă. Când Jan Bronski pierdu o suită de cupă fără patru la mustaţă, îl auzi spunându-i lui Matzerath aproape în şoaptă: „Agnes ar fi câştigat cu siguranţă”.

 
Am coborât din braţele lui Gretchen Scheffler şi i-am găsit acasă pe bunica şi pe fratele ei Vinzent. Şedeau pe o oişte de căruţă, Vinzent rostea cu glas scăzut numele stelelor în limba poloneză. Bunica nu mai putea să plângă, dar mă lăsă să intru sub fustele ei.

 
Cine mă mai ia acum sub fustele ei? Cine îmi mai stinge lumina zilei şi a nopţii? Cine îmi mai dă mirosul acelui unt galben înmuiat uşor şi rânced, pe care bunica mi-1 strecura pe felii de pâine sub fuste, mi-1 dădea acolo la adăpost, ca să-mi priască, să-mi placă?

 
Am adormit sub cele patru fuste, eram foarte aproape de începuturile bietei mele mame şi aveam parte de o linişte asemănătoare, dacă nu chiar lipsită de respiraţie ca a ei în sicriul zvelt şi întinerit la vârful picioarelor.

 
Spinarea lui Herbert Truczinski.
 
Nimic nu poate să înlocuiască o mamă, se spune. Curând după înmormântarea ei aveam să mă învăţ cu absenţa mamei.

 
Nu mai erau vizitele de joi la Sigismund Markus, nimeni nu mă mai ducea la uniforma albă a sorei Inge şi, mai ales, sâmbetele îmi făceau şi mai pregnantă moartea mamei: ea nu mai mergea la sfânta spovedanie.

 
Aşadar îmi rămâneau departe oraşul vechi, cabinetul doctorului Hollatz, biserica Inima lui Iisus. Pierdusem cheful manifestaţiilor. Cum aş fi putut atrage trecătorii în faţa vitrinelor, când însăşi profesia de ademenitor a lui Oskar devenise fadă şi lipsită de farmec? Nu mai exista mama care să mă ducă la Teatrul Municipal, la feerii de Crăciun, la circul Krone sau Busch. îmi urmam singur, dar punctual şi destul de morocănos, studiile, mă pierdeam pe străzile drepte ale periferiei până în Kleinhammerweg, o vizitam pe Gretchen Scheffler care îmi povestea de călătoriile ei în ţara soarelui de la miezul nopţii, în timp ce eu îi comparam imperturbabil pe Goethe cu Rasputin, negăsind nici o soluţie la această comparaţie şi sustrăgându-mă, de cele mai multe ori, prin studii istorice, acestui cerc închis. Bătălia pentru Roma, Istoria oraşului Danzig de Keyser şi Calendarul flotei de Kohler, cărţile mele de căpătâi, îmi ofereau un semidoctism foarte cuprinzător. Şi astăzi sunt încă în stare să vă dau date exacte despre rezistenţa tancurilor, dotarea cu tunuri, lansarea unei nave, atribuţiile echipajului de pe diversele ambarcaţiuni care participaseră la lupta navală din Skagerrak, fuseseră avariate sau se scufundaseră.

 
În curând împlineam paisprezece ani, iubeam singurătatea şi făceam numeroase plimbări. Toba mea mergea cu mine, dar mă arătam destul de zgârcit cu ea, pentru că după dispariţia mamei, procurarea promptă a unei tobe noi era discutabilă.

 
Să fi fost în toamna lui treizeci şi şapte sau în primăvara lui treizeci şi opt? în orice caz, mă grăbeam în sus pe Hindenburgallee, în direcţia centrului, tocmai mă aflam în dreptul cafenelei Patru anotimpuri, frunzele cădeau sau plesneau mugurii, în orice caz ceva se petrecea în natură, când l-am întâlnit pe prietenul şi mentorul meu Bebra, care se trăgea în linie dreaptă din prinţul Eugen, deci din Ludovic al paisprezecelea.

 
Nu ne văzuserăm de trei ani şi totuşi ne-am recunoscut de la o distanţă de douăzeci de paşi. Bebra nu era singur, de braţul lui se ţinea graţios, meridional, poate cu doi centimetri mai mică decât el şi cu trei degete mai înaltă decât mine, o frumuseţe pe care mi-o prezentă drept Roswitha Raguna, cea mai renumită somnambulă a Italiei.

 
Bebra mă invită la o ceaşcă de moca la cafeneaua Patru anotimpuri. Ne aşezarăm lângă acvariu şi ţaţele cafenelei începură să şuşotească: „Pst, uite liliputanii, Lisbeth, i-ai văzut? Or fi de la Krone? Te pomeneşti că sunt de acolo”.

 
Bebra îmi zâmbi şi-mi arătă mii de riduri fine, abia vizibile.

 
Chelnerul care ne adusese cafeaua era foarte înalt. Când doamna Roswitha îi comandă o felie de tort, îl privi pe omul în frac cum ai privi un turn.

 
Bebra mă cercetă din ochi: „Parcă i s-au înecat corăbiile spintecătorului de geamuri. Unde-i buba, prietene? Nu mai vrea geamul sau glasul nu mai poate?”

 
Tânăr şi necopt cum era, Oskar vru să facă îndată o demonstraţie a artei lui, încă în plină vigoare. Privi în jur căutând; tocmai îmi fixasem ochii pe placa mare de geam din faţa peştişorilor ornamentali şi a plantelor subacvatice din acvariu, când Bebra îmi spuse, înainte de a începe să cânt: „Nu faceţi asta, prietene! Vă credem şi aşa. Fără distrugeri, vă rog, fără inundaţii, fără peşti morţi!”

 
Ruşinat, mi-am cerut mii de scuze signorei Roswitha, care îşi scosese un evantai în miniatură şi îşi făcea vânt tulburată.

 
„Mi-a murit mama”, am încercat să mă justific. „N-ar fi trebuit să facă una ca asta. N-a fost frumos din partea ei.

 
Oamenii spun mereu că o mamă observă tot, simte tot, o mamă iartă tot. Vorbe de spus la ziua mamei! în mine ea a văzut un gnom. Ar fi înlăturat gnomul dacă ar fi putut. Dar n-a putut să mă înlăture pentru că toţi copiii, până şi gnomii sunt înregistraţi în acte şi nu pot fi aşa uşor înlăturaţi. Şi, în plus, eram gnomul ei, dacă m-ar fi înlăturat, s-ar fi înlăturat şi distrus pe ea însăşi. Ori eu, ori gnomul, şi-a spus şi a pus punct. A mâncat numai peşte şi nici măcar peşte proaspăt, şi-a luat adio de la iubiţii ei şi acum, că zace la Brentau, toţi spun, şi iubiţii, şi clienţii: „Gnomul cu toba lui a băgat-o în mormânt. Din cauza lui Oskarchen n-a mai vrut să trăiască, el a omorât-o!”„

 
Exageram mult, voiam s-o impresionez pe signora Roswitha.

 
Majoritatea oamenilor dădeau de fapt vina pentru moartea mamei pe Matzerath şi mai ales pe Jan Bronski. Bebra îmi citea gândurile.

 
„Exageraţi, dragul meu. Cârtiţi împotriva mamei voastre moarte din pură gelozie. Pentru că nu a intrat în groapă din cauza voastră, ci a iubiţilor care o solicitau prea mult, vă simţiţi minimalizat. Sunteţi rău şi orgolios, cum se cuvine să fie un geniu!”

 
Apoi, după un oftat şi o privire lăturalnică, adresată signorei Roswitha: „Nu e uşor la înălţimea noastră să rabzi şi să înduri, să rămâi uman, fără creşterea exterioară necesară, ce sarcină, ce profesie!”

 
Roswitha Raguna, somnambula napolitană, cu pielea în egală măsură netedă şi zbârcită, ea căreia îi dădusem optsprezece primăveri şi chiar în secunda următoare o credeam o babă de optzeci, nouăzeci de ani, signora Roswitha mângâie costumul elegant, de o impecabilă croială englezească al domnului Bebra, apoi îmi trimise mie privirea ochilor ei meridionali, de culoarea cireşelor negre; avea o voce întunecată promiţând fructe exotice, care mă mişcă atât de tare, încât încremenii: „Carissimo Oskarnello! Ce bine vă înţeleg durerea! Andiamo, haideţi cu noi: Milano, Parigi, Toledo, Guatemala!”

 
Aproape mă cuprinse ameţeala. Apucai mâna atât de fragilă şi totodată îngrozitor de bătrână a doamnei Raguna. Mediterana se lovea de ţărmurile mele, măslinii îmi şopteau la ureche: „Roswitha va fi ca propria dumneavoastră mamă, Roswitha o să vă înţeleagă, ea, marea somnambulă care citeşte în oameni ca-n cărţi, doar pe ea însăşi nu se cunoaşte, mamma mia, doar pe ea însăşi nu, Dio!”

 
Absolut inexplicabil, Raguna îşi retrase brusc şi speriată mâna din mâna mea, când tocmai începuse să-mi citească gândurile şi să mă pătrundă cu privirea ei de somnambulă.

 
Oare inima mea flămândă de paisprezece ani o îngrozise? îşi dăduse seama că Roswitha, fie că era o fetiţă sau o baborniţă, pentru mine însemna doar Roswitha? Şoptea în napolitană, tremura, se închina întruna, de parcă spaimele pe care le desluşea în mine nu se mai sfârşeau şi dispăru, în cele din urmă, în spatele evantaiului ei.

 
Contrariat, cerui o explicaţie, îl rugai pe domnul Bebra să spună ceva. Dar însuşi Bebra se pierduse cu firea, în ciuda descendenţei lui directe din prinţul Eugen, se bâlbâi şi în cele din urmă înţelesesem: „Geniul dumitale, tinere prieten, divinul din el, dar şi demonicul, evident, au tulburat-o pe buna noastră Roswitha şi eu însumi trebuie să recunosc că impulsivitatea dumneavoastră neînfrânată îmi e străină, dacă nu complet de neînţeles. Dar indiferent”, Bebra reuşi să depăşească impasul, „de temperamentul dumneavoastră, veniţi cu noi, daţi-ne concursul în spectacolul-miracol al lui Bebra. Cu oarecare autodisciplină şi cumpătare, s-ar putea să reuşiţi să vă găsiţi un public, chiar şi în contextul politic actual”.

 
Am înţeles imediat. Bebra, care mă sfătuise să stau întotdeauna la tribună şi niciodată în faţa tribunei, intrase el însuşi în pleava societăţii, chiar dacă evolua în continuare în arena circului. De aceea, nici nu fu decepţionat, când i-am refuzat politicos oferta. Şi signora Roswitha respira şuierător în spatele evantaiului şi-mi arătă iar ochii ei meridionali.

 
Am mai discutat o oră, i-am cerut chelnerului să-mi aducă un pahar gol, am cântat în pahar tăind conturul unei inimi, am cântat gravând în scriere rondă dedesubt: „Oskar pentru Roswitha”, i-am dăruit paharul făcându-i multă plăcere şi Bebra a plătit, lăsând un bacşiş gras înainte să plecăm.

 
Cei doi m-au condus până la hala de sport. Am arătat cu băţul tobei spre tribuna goală din celălalt capăt al câmpului Maiwiese şi – acum îmi amintesc bine, era în primăvara lui treizeci şi opt – i-am povestit mentorului meu Bebra cum mi-am desfăşurat cariera mea de toboşar sub tribune.

 
Bebra zâmbi uşor încurcat, Raguna făcu o mină severă. Şi când signora se îndepărtă câţiva paşi, Bebra îmi şopti la ureche, în timp ce-şi lua rămas-bun: „Am renunţat, dragă prietene, cum aş putea să continuu să vă fiu magistru? Oh, politica asta murdară!” sli Pe urmă mă sărută pe frunte, cum o făcuse şi cu ani în urmă, când îl întâlnisem printre vagoanele de circ, doamna Roswitha îmi întinse o mână de porţelan şi eu mă aplecai manierat, aproape prea rutinat pentru un puşti de paisprezece ani, deasupra degetelor somnambulei.

 
„O să ne revedem, fiule!”, îl asigură domnul Bebra, „depinde şi de cum vor fi vremurile, oameni ca noi nu se pierd”.

 
„Iertaţi-i pe taţii dumneavoastră!” mă povăţui signora, „obişnuiţi-vă cu propria dumneavoastră existenţă, ca inima să-şi găsească pacea spre nemulţumirea Satanei!”

 
Mă simţeam de parcă signora m-ar fi botezat a doua oară, dar în zadar „Piei, Satană!” că Satana nu pierea.

 
Am continuat să-i urmăresc pe cei doi cu privirea, eram trist, aveam inima goală, le-am făcut cu mâna când s-au urcat în taxi şi au dispărut definitiv; deoarece Fordul era construit pentru oameni mari, părea gol şi în căutare de clienţi, când a luat-o din loc cu prietenii mei.

 
Am încercat eu să-1 înduplec pe Matzerath să mergem o dată la circul Krone, dar Matzerath era de neclintit, lăsându-se cu totul pradă doliului după biata mama care, de fapt, nu-i aparţinuse niciodată total. Dar cui îi aparţinuse mama total? Nici măcar lui Jan Bronski, cu atât mai puţin mie, deoarece Oskar suferea cel mai mult de absenţa ei, care-i întuneca existenţa zilnică, i-o punea chiar sub semnul îndoielii. Mama mă trăsese pe sfoară. Din partea taţilor mei nu aveam ce aştepta. Magistrul meu Bebra îşi aflase şi el mentorul în ministrul propagandei, Goebbels. Gretchen Scheffler era acaparată total de colecta ajutoarelor de iarnă. Nimeni să nu flămânzească, nimeni să nu îngheţe, aşa suna lozinca. Eu mă ţineam de toba mea, cu bătăile tot mai stinse pe tinicheaua cândva albă, părăsit de toţi. Seara stăteam faţă în faţă cu Matzerath. El răsfoia prin cărţile lui de bucate, eu scoteam sunete jalnice din instrumentul meu. Uneori Matzerath plângea şi-şi ascundea capul în cărţile acelea. Jan Bronski venea tot mai rar pe la noi. în privinţa politicii, amândoi bărbaţii erau de părere că e bine să fii prudent, pentru că nu ştii niciodată dincotro bate vântul. Se organizau partide de skat din ce în ce mai rar, a treia mână fiind de fiecare dată altcineva; se juca totdeauna la ore târzii, în salonul nostru, sub lampa cu abajur, evitându-se orice discuţie despre politică. Bunica mea Anna părea că nu mai ştia drumul până la noi, în Labesweg.

 
Îl învinuia pe Matzerath, poate şi pe mine, doar am auzit-o spunând: „Agnes a mea s-a dus, că nu poţi să rabzi să-ţi bată toba în cap toată ziua”.

 
Chiar şi vinovat de moartea bietei mele mame, mă agăţăm şi mai mult de toba mea proscrisă, pentru că ea nu murea cum moare o mamă, pe ea o puteai cumpăra din nou, bătrânul Heilandt sau ceasornicarul Laubschad o puteau repara, ea mă înţelegea, îmi dădea mereu răspunsul potrivit, depindea de mine cum depindeam eu de ea.

 
Când locuinţa îmi devenea prea strimtă, străzile prea scurte sau prea lungi pentru cei paisprezece ani ai mei, când peste zi nu apărea nici o ocazie să fac pe ademenitorul în faţa vitrinelor, iar seara ispita nu voia să fie atât de puternică încât, ascuns prin gangurile caselor, să pot deveni un ademenitor credibil, urcam, ţinând ritmul, cele patru etaje, număram o sută şaisprezece trepte, mă opream la toate palierele şi adulmecam mirosurile care emanau din cele cinci uşi de la fiecare etaj, pentru că şi mirosurilor, ca şi mie, locuinţele de două camere le deveniseră prea strimte.

 
La început mai aveam când şi când noroc cu trompetistul Meyn. Beat şi zăcând în pod, printre cearşafurile puse la uscat, putea să sufle surprinzător de muzical în trompetă, spre deliciul tobei mele. în mai treizeci şi opt, renunţă la rachiul de ienupăr şi le spuse tuturor: „De-acum încep o viaţă nouă!” Deveni membru în orchestra cavaleriştilor SA.

 
Încălţat în cizme şi cu şezutul îmbrăcat în piele, treaz de-a binelea, îl vedeam urcând scările şi sărind câte cinci trepte deodată. îşi păstrase cele patru pisici, dintre care pe una o chema Bismarck, deoarece, după cum se putea presupune, rachiul de ienupăr tot mai avea uneori câştig de cauză, iar în asemenea ocazii Meyn devenea muzical.

 
Rareori băteam la ceasornicarul Laubschad, un om tăcut între o mie de ceasuri care ticăiau pe diferite voci. îmi puteam permite o dată pe lună o asemenea uzură a timpului.

 
Bătrânul Heilandt îşi mai avea cocioaba în curtea casei noastre. Tot mai îndrepta cuiele strâmbe cu ciocanul. Erau şi iepuri, şi iepuri din iepuri, ca-n vremurile de odinioară. Dar puştanii din curte nu mai erau aceiaşi. Purtau acum uniforme şi cravate negre, nu mai fierbeau supe din făină de cărămizi. Pe cei ce creşteau acum depăşindu-mă nu-i ştiam pe nume. Ăştia erau altă generaţie. Generaţia mea terminase şcoala şi-şi făcea ucenicia: Nuchi Eyke deveni frizer, Axei Mischke voia să se facă sudor la Schichau, Susi Kater intrase ucenică vânzătoare la magazinul Sternfeld şi avea deja un prieten stabil. Cum se pot schimba toate în trei-patru ani! E adevărat că vechea stinghie de bătut covoare era tot acolo şi pe regulamentul de ordine al blocului scria şi acum: Marţea şi vinerea se bat covoarele, dar bătăile nu mai răsunau decât cu zgârcenie şi cu sfială în cele două zile ale săptămânii. De când preluase Hitler puterea, existau tot mai multe aspiratoare în gospodării, stinghiile pentru bătutul covoarelor erau tot mai părăsite şi nu le mai erau de folos decât vrăbiilor.

 
Mie nu-mi rămâneau deci decât casa scărilor şi podul. Sub ţiglele acoperişului îmi făceam lectura preferată, în casa scărilor băteam, când mă apuca dorul de oameni, la prima uşă de la etajul doi, din stânga. îmi deschidea totdeauna mama Truczinski. De când mă ţinuse de mână la cimitirul din Brentau şi mă însoţise la mormântul bietei mele mame, deschidea totdeauna când Oskar se ivea în cadrul uşii, cu beţele şi cu toba lui.

 
„Ia-o şi tu mai domol, Oskarchen, că Herbert mai trage un pui de somn, că iar a făcut-o lată azi-noapte, de l-au adus cu maşina.”

 
Pe urmă mă trăgea în casă, îmi dădea cafea de malţ cu lapte şi o bucată de zahăr maroniu candel, prins de o aţă ca să-1 moi în cafea şi să-1 sug. Beam, sugeam candelul şi lăsam toba să se odihnească în pace.

 
Mama Truczinski avea un cap mic şi rotund pe care părul rar şi cenuşiu şedea aşa de întins, încât printre şuviţe aproape că strălucea pielea roză. Firele sărace se îndreptau toate spre punctul cel mai proeminent din spatele capului ei şi făceau acolo un coc care, în ciuda dimensiunilor lui derizorii – era mai mic decât o bilă de biliard -, putea fi văzut din toate părţile, dacă se întorcea sau se răsucea. Cocul era prins cu andrele. Mama Truczinski, îşi freca în fiecare dimineaţă pomeţii ei rotunzi care, atunci când râdea, păreau adăugaţi la obraji, cu hârtie de la ambalajele de cicoare, o hârtie roşie care colora. Avea o privire de şoarece. Cei patru copii ai ei se numeau: Herbert, Guste, Fritz şi Măria.

 
Măria era de vârsta mea, tocmai terminase şcoala elementară, locuia şi învăţa gospodăria la o familie de funcţionari în Schidlitz. Pe Fritz, care lucra la fabrica de vagoane, îl vedeam rar. Avea două-trei fete care îi făceau patul cu schimbul şi cu care mergea la Ohra, la hipodrom, să danseze.

 
Creştea iepuri şi cobai în curtea casei, de care trebuia să se îngrijească mama Truczinski pentru că Fritz nu mai prididea cu prietenele. Guste, o persoană liniştită, în jur de treizeci de ani, era cameristă la hotelul Eden, la gara principală. Era încă necăsătorită şi locuia, ca întreg personalul hotelului de clasa I, la ultimul etaj al blocului Eden. In sfârşit, Herbert, cel mai mare, singurul care locuia la maică-sa – dacă facem abstracţie de ocazionalele nopţi petrecute acasă de sudorul Fritz -, era chelner la periferia portului Neufahrwasser.

 
Despre el va fi vorba aici. Fiindcă Herbert Truczinski a constituit, după moartea bietei mele mame, pentru o scurtă şi fericită perioadă de timp, ţinta tuturor strădaniilor mele; şi azi îl mai numesc prietenul meu.

 
Herbert era chelner la Starbusch. Aşa îl chema pe patronul căruia îi aparţinea cârciuma La suedezi. Locanda aceasta se găsea vizavi de biserica protestantă a marinarilor, iar muşteriii ei erau – nu-i greu de ghicit după numele firmei – îndeobşte scandinavi. Dar veneau şi ruşi, polonezi din portul liber, încărcători din Holm şi marinari de pe vasele de război venite în vizită, care tocmai acostaseră. Nu era lipsit de riscuri să serveşti în această cârciumă cu adevărat europeană. Doar experienţele adunate la Ohra, la hipodrom Herbert fusese chelner în localul acela de dans de mâna a treia, înainte de a pleca la Fahrwasser -, îl ajutară să domine cu germana lui plată de periferie, presărată cu puţină engleză şi poloneză, babilonia de limbi de la La suedezi. Şi cu toate acestea, o dată sau de două ori pe lună, îl aducea acasă gratis, împotriva voinţei lui, o maşină a Salvării.

 
Herbert trebuia atunci să stea culcat pe burtă, să respire greu – depăşea suta de chile – şi să-şi împovăreze patul peste măsură. In asemenea zile, mama Truczinski nu mai contenea cu ocările, în timp ce îl îngrijea fără întrerupere, îşi scotea de fiecare dată o andrea din coc, după ce refăcea legătura ca să nu se desfacă şi bătea de câteva ori cu andreaua în geamul unei fotografii aşezate în faţa patului. Fotografia reprezenta un bărbat serios cu privirea severă şi cu o mustaţă care semăna leit cu mustăţile de pe primele pagini ale albumului meu de fotografii.

 
Acel domn pe care îl apostrofa andreaua mamei TVuczinski nu era un membru oarecare al familiei, ci tatăl lui Herbert, Guste, Fritz şi Măria.

 
„O s-o sfârşeşti la fel ca tac’tu”, îi şuiera în ureche lui Herbert, care abia mai respira şi gemea. Dar niciodată nu spunea unde şi cum îşi găsise sfârşitul acel bărbat, fotografiat şi retuşat, în rama lui neagră lăcuită, un sfârşit, se vede treaba, căutat cu luminarea.

 
„Şi-acu’ cum fu?” vru să afle şoarecele cu păr cenuşiu, privindu-1 pe deasupra braţelor încrucişate.

 
„Suedejii şi norvegienii, ca de obicei”, se suci Herbert şi patul scârţâi.

 
„Ca de obicei, ca de obicei! Faci aşa, de parcă numa’ ăştia ar fi. Ultima oară fură de la navă-şcoală, cum îi zice, spune odată, „Schlageter”, ce-ţi spusei, şi tu o ţii întruna cu suedejii şi cu ăia din nord!”

 
Urechea lui Herbert – nu-i vedeam obrazul – se roşi până dincolo de margini: „Neisprăviţii ăştia, cărora nu le tace fleanca nicidecum şi se iau de ditamai omu’!” „Lasă puştii ăia în pace şi vezi-ţi de treaba ta. Că-n oraş, când îi vezi cum se plimbă, zici că-s la locul lor. Bag seama că le-oi fi zis iar ideile tale cu Lenin ori te-i fi amestecat în războiul ţivil spaniol?”

 
Herbert nu-i mai răspunse şi mama Truczinski se duse la bucătărie la cafeaua ei de malţ.

 
De îndată ce spinarea lui Herbert s-a vindecat, mi s-a dat voie s-o văd. Atunci şedea pe scaunul de la bucătărie şi-şi lăsa bretelele să-i alunece peste şoldurile pătate cu albastru, îşi scotea cămaşa de lână cu mişcări încete, de parcă gânduri grele i-ar fi condus mâinile.

 
Spinarea era rotundă, elastică. Muşchii i se mişcau neobosiţi. Un peisaj rozaliu presărat cu pistrui. De sub omoplaţi năpădea un păr roşcat de-o parte şi de alta a coloanei vertebrale îngropate în grăsime. Şi mai jos se încreţea, până dispărea în izmenele pe care Herbert le purta şi vara. De la elasticul izmenelor în sus şi până la muşchii gâtului, îi acopereau spinarea semne de diferite culori, de la negru-albăstriu până la alb-verzui, semne îngroşate, întrerupând podoaba capilară, ştergându-i pistruii, semne ce produceau mâncărimi la schimbarea vremii. Mi se dădea voie să ating aceste semne.

 
Mă întreb eu, care zac în pat şi privesc pe fereastră de luni de zile cu toată atenţia clădirea administraţiei spitalului şi pădurea Oberrath din spatele ei, ce mi-am permis eu să ating până azi şi să fie la fel de tare, de sensibil şi tulburător ca cicatricele de pe spinarea lui Herbert Truczinski? Erau acolo părţi de femei şi de fete, propriul meu membru, stropitoarea de ghips a Pruncului lisus şi acel deget inelar pe care mi-1 adusese, în urmă cu doi ani, câinele din câmpul de secară; mi se dăduse voie să-1 păstrez. L-am avut încă acum un an într-un borcan închis ermetic, dar arătând atât de real şi de intact, că şi azi mai simt fiecare articulaţie a degetului, putând chiar să-1 număr alături de celelalte degete, când puneam mâna pe beţele tobei. Ori de câte ori voiam să-mi amintesc de cicatricele de pe spinarea lui Herbert Truczinski, mă apucam să bat în tobă în faţa borcanului cu degetul inelar, ca astfel să-mi ajut memoria. Ori de câte ori cercetam corpul unei femei, ceea ce se întâmpla destul de rar, îmi inventam – părţile femeilor asemănătoare acelor semne fiind prea puţin convingătoare – cicatricele lui Herbert Truczinski.

 
Dar la fel de bine puteam spune: primele atingeri ale nervurilor de pe spinarea lată a prietenului meu m-au făcut, încă de pe atunci, să cunosc acele întăriri trecătoare pe care le prezintă femeile când vor să facă dragoste. Semnele de pe spinarea lui Herbert îmi mai promiteau de asemenea, încă de pe atunci, degetul inelar şi, mai înainte de a fi ajuns la promisiunile cicatricelor lui Herbert, au fost beţele tobei care îmi promiseseră, încă de la a treia mea aniversare, cicatricele, organele de reproducere şi, în cele din urmă, degetul inelar. Dar trebuie să mă întorc şi mai mult în timp. încă din faza de embrion, pe când Oskar nu se numea încă Oskar, joaca mea cu cordonul ombilical, pe urmă beţele tobei, cicatricele lui Herbert, craterele eruptive ale femeilor mai tinere sau mai bătrâne, în sfârşit, degetul inelar şi iar şi iar stropitoarea Pruncului lisus mi-au vestit propriul meu sex pe care îl port neclintit asupra mea ca pe un monument capricios al neputinţei şi al posibilităţilor mele limitate.

 
, Azi am ajuns din nou la beţele mele. De cicatrice, de părţi moi, de propriul meu armament, întărit doar rareori, nu-mi amintesc decât luând-o pe căile ocolite pe care toba mea mi le indică. Trebuie să fac treizeci de ani ca să pot să^mi serbez cea de-a treia aniversare. Probabil că aţi ghicit: ţelul lui Oskar este întoarcerea la cordonul ombilical; numai datorită acestui fapt se face tot tapajul ăsta şi se insistă atât asupra cicatricelor lui Truczinski.

 
Dar înainte de a descrie şi explica spinarea prietenului meu, precizez în prealabil că, în afară de o muşcătură pe care i-o făcuse o prostituată din Ohra la fluierul piciorului, pe partea anterioară a corpului său uriaş, greu de apărat, fiind o ţintă prea vizibilă prin suprafaţa lui mare, nu se găsea nici o cicatrice. Nu-1 puteau ataca decât din spate. Nu putea fi atins decât în partea dorsală, numai spinarea i-o desenau cuţitele finlandeze şi poloneze, muşcăturile de cleşte ale încărcătorilor din Speicherinsel, şişurile cadeţilor de pe navele-şcoală.

 
După ce Herbert îşi lua prânzul – de trei ori pe săptămână avea la masă cartofi pai, pe care nimeni nu-i reuşea atât de subţiri, de lipsiţi de grăsime şi totuşi crocanţi, ca mama Truczinski – aşadar când Herbert îşi dădea farfuria la o parte, îi întindeam ziarul Neueste Nachrichten. îşi lăsa în jos bretelele, îşi scotea cămaşa şi, cât citea, mă lăsa să-i interoghez spinarea. în timpul acestor interogaţii tactile stătea de obicei şi mama Truczinski la masă, deşira ciorapi vechi de lână, făcea observaţii aprobatoare sau dezaprobatoare şi nu scăpa ocazia să pomenească – cum era de aşteptat -, din când în când, de moartea îngrozitoare a acelui bărbat care atârna, fotografiat şi retuşat, sub sticlă, pe peretele de vizavi al patului lui Herbert.

 
Interogatoriul începea când puneam degetul pe una dintre cicatrice. Uneori apăsam şi cu unul dintre beţele mele de la tobă.

 
„Apasă mai tare, băiete. Nu ştiu pe care ţii degetul. Aia cred că doarme.” Pe urmă apăsam mai vârtos.

 
„A, asta! E de la un ucrainean. Să luă dă unu’ din Gdingen.

 
Mai întâi s-avură ca fraţii şi p-ormă zise ăl din Gdingen: Ruski. Ucraineanu’, pasămite, nu înghiţi vorba asta. Că mai bine să-i fi zis ce-ţi venea la gură, numa’ Ruski nu. Coborâse pe Vistula-n jos cu lemne şi mai biruise şi alte ape şi avea bani gârlă la ciorap şi şi-ar fi lăsat juma’ din ei la Starbusch, dacă nu zicea ăla, Ruski, şi io sării să-i despart, domol cum mi-i felul. Şi Herbert mai avea o grămadă dă treabă şi numa’ ce-1 aude pă ucrainean că-i zice: leş dă baltă ce ieşti, şi leşu’, care ridicase toată ziua cu macaraua imală puturoasă, îmi mai atârnă şi el o vorbă dă suna ca Nazi. Ei bine, Oskarchen, îl ştii doar pe Herbert Truczinski! Ăla cu macaraua, un sfrijit fără sânge în iei, zăcea lat şi zdrucit în faţa garderobei.

 
Şi taman când vrui să-i zic ucraineanului care-i diferenţa între un leş dă baltă şi unul din Danzig, numa’ ce mă ciupi dă la spate şi – asta-i cicatricea.”

 
Când Herbert spunea „asta-i cicatricea”, răsfoia în acelaşi timp ziarul, ca să-şi întărească spusele, şi sorbea o înghiţitură din cafeaua de malţ, înainte de a avea voie să apăs o dată, de două ori, pe următoarea cicatrice.

 
„A, asta! Asta îi una modestă. D-acu’ doi ani, când flotila de torpiloare din Pillau a acostat aici şi se dete mare; au cântat Blaue Jungs şi puicuţele bolânziră după ei. Cum de-a nimerit macheală asta la marină nu m-am lămurit nici până azi. Ăla venea din Dresda, îţi dai seama, Oskarchen, din Dresda! Dar tu n-ai idee ce va să zică un marinar din Dresda.”

 
Ca să abat simţurile lui Herbert, care îşi făceau stăruitor de cap în frumosul oraş de pe Elba, şi să le aduc înapoi în Neufahrwasser, mai apăsai o dată pe cicatricea aceea modestă, cum o numea el.

 
„Da, da, spuse în sfârşit. Ăsta era timonier pe torpilor şi pus pe fapte mari. Voia să-1 ia p-un scoţian, de zăcea cu barca lui în doc uscat, pe vas. Pe motiv de Chamberlain şi de umbrelă şi de-al d-astea. îl povăţuii cu calm, cum mi-i felul, s-o lase baltă, că scoţianul tot nu pricepea o iotă şi mânjea numa’ masa cu răchie. Şi tomna când îi ziceam: Lasă băiatu’, că doară nu ieşti la voi, ci la Liga Naţiunilor, numa’ ce-mi spune mucosu’ ăla de pe torpilor: captură nemţească ce ieşti, ceea ce în gura saxonilor pricepi cum devine – şi i-am cârpit îndată vreo două, de l-am potolit. Ca după vreo două ceasuri, tomna mă aplecasem după un gulden alunecat sub masă şi nu vedeam că ierea întunerec şi numa’ ce-şi ia saxonul baioneta şi harşt, mă şi crestează!”

 
Herbert răsfoia râzând ziarul Neueste Nachrichten şi adăugă: „Asta-i cicatricea”, îi împinse apoi ziarul mamei Truczinski, care bombănea şi dădea de înţeles că ar vrea să se ridice.

 
Imediat, înainte ca Herbert să se fi dus la closet – se vedea pe faţa lui unde voia să meargă -, când tocmai se opintise de marginea mesei şi se ridică, eu îi atinsei o cicatrice cusută, violetă aproape neagră, lată cât lungimea unei cărţi de skat.

 
„Herbert trebuie să meargă la closet, băieţică. P’ormă o să-ţi spun.” Dar eu îl apăsai iar, începui să dau din picioare, făceam ca la trei ani, asta ajuta întotdeauna.

 
„Hai, fie, ca s-avem linişte. Da-ţi spun pă scurt.” Herbert se aşeză din nou. „Era de Crăciun, în anii treizeci. în port nici o mişcare, încărcătorii tăiau frunze la câini şi scuipau cât puteau ei dă departe. După masa dă la miezu’ nopţii – tomna gătaseră punciu’ -, veniră curaţi şi frezaţi în haine albastre şi încălţări dă lac suedejii şi finlandejii din biserica marinarilor dă peste drum. Nu-mi mirosea a bine, stau în uşă, mă uit la feţele alea prea cuminţi şi-mi zic: ce joacă ei acolo somnoroşi, pă bumbi cu ancore, c-acuş începe circu’.

 
Lungi îs cuţitele, scurtă-i noaptea! Ce să-i faci, finlandejii şi suedejii au avut mereu ceva de-mpărţit. Dar ce-o fi avut Herbert Truczinski cu ei, dracu’ ştie. Că Herbert nu poate lipsi ca martie din post. îndată o zbugheşte pă uşă afar’ şi Starbusch strigă încă după el: Ai grijă, Herbert! Dar el are o misie, vrea să-i sară-n ajutor preotului, unu’ tânăr, abia venit din Malmo, de la seminar, şi n-a făcut încă nici un Crăciun cu finlandejii şi cu suedejii în aceeaşi biserică, lui vrea să-i vie în ajutor, să-1 prinză de subsuori ca să ajungă teafăr acasă şi uite că de-abia ajung să pun mâna pă poala preotului, că am deja chestia aia înfiptă-n spate şi-mi spun „La mulţi ani”, deşi e seara de Crăciun. Şi când îmi vin în fire, zac la noi pă tejghea şi bunătate de sânge îmi curge în halbele dă bere pă gratis şi Starbusch aduce cutia cu plasturi dă la Crucea roşie şi vrea să-mi dea aşa-zisu’ prim-ajutor”.

 
„Şi tu te bagi unde nu-ţi fierbe oala”, se necăji mama Truczinski şi-şi scoase andreaua din coc. „Şi unde mai pui că nu calci deloc în biserică. Ba faci chiar într-adins!”

 
Herbert făcu un gest de lehamite cu mâna, merse fluturându-şi cămaşa şi dându-şi jos bretelele la closet. Se duse posomorit şi spuse la fel de posomorit: „Asta-i cicatricea”, trase aici linia, de parcă ar fi vrut să se distanţeze o dată pentru totdeauna de biserică şi de împunsăturile de cuţite legate de aceasta, ca şi când closetul ar fi fost locul unde devii sau rămâi liber-cugetător.

 
După câteva săptămâni îl găsii pe Herbert fără grai şi fără chef pentru ora de interogaţii. îmi părea amărât şi nu avea obişnuitul pansament pe spinare. Ba mai mult, îl găsii complet normal, zăcând pe spate, pe canapeaua din salon. Nu zăcea ca un rănit în patul lui şi totuşi părea destul de greu rănit.

 
L-am auzit suspinând, invocându-i pe Dumnezeu, pe Marx şi pe Engels şi blestemându-i. Din când în când scutura pumnul în aerul încăperii, apoi se lovea în piept, se ajuta şi cu celălalt pumn şi astfel se autotortura ca un catolic care strigă mea culpa, mea maxima culpa.

 
Herbert ucisese un căpitan leton. Tribunalul îl achită acţionase, după cum se întâmplă des în meseria lui, în legitimă apărare. Dar letonul rămase totuşi, în ciuda achitării lui Herbert, un leton mort şi-1 apăsa pe chelner ca o chintală, deşi despre căpitan se spunea că era firav şi, pe deasupra, şi un omuleţ bolnav de stomac.

 
Herbert nu mai mergea la lucru. îşi anunţase demisia.

 
Patronul Starbusch venea des, se aşeza lângă Herbert, alături de canapea, sau lângă mama Truczinski, la masa de bucătărie, scotea din servieta lui pentru Herbert o sticlă de rachiu de ienupăr garantat şi pentru mama Truczinski o jumătate de pfund de cafea neprăjită, procurată din porto-franco. Ori încerca să-1 convingă pe Herbert, ori o convingea pe mama Truczinski să-1 convingă pe Herbert. Dar Herbert rămânea tare sau moale – cum vreţi s-o luaţi -, nu mai voia să fie chelner şi în nici un caz în Neufahrwasser, vizavi de biserica marinarilor. Nu mai voia, în general, să fie chelner, pentru că cine-i chelner e împuns şi cine-i împuns ucide într-o bună zi un mic căpitan leton, numai pentru ca să-şi ţină căpitanul la distanţă, numai pentru că nu vrea să permită unui cuţit leton ca, alături de cicatricele finlandeze, suedeze, poloneze, ale oraşelor libere sau germane, să mai apară pe spinarea brăzdată în lung şi-n lat a unui Herbert Truczinski şi o cicatrice letonă.

 
„Mai bine mă duc la vamă, decât să mai fiu chelner în Fahrwasser”, spuse Herbert. Dar nu se duse la vamă.

 
Niobe în anul treizeci şi opt vămile crescuseră, graniţa dintre Polonia şi Statul liber fu închisă. Bunica nu mai putea să vină cu decovilul la târgul săptămânal de la Langfuhr, fu nevoită să-şi închidă taraba. Rămase, ca să zic aşa, pe ouă, fără nici un chef de a cloci. In port heringii duhneau până la cer, marfa se aduna în stive, oamenii de stat se întâlneau, cădeau de acord; doar prietenul meu Herbert zăcea învrăjbit cu sine şi fără nici o ocupaţie pe canapea şi scormonea în interiorul lui ca un adevărat cugetător.

 
Vama oferea leafă şi pâine. Oferea uniforme verzi şi o graniţă verde, demnă să fie străjuită. Herbert nu mergea la vamă, nu mai voia să chelnerească pe nimeni, voia doar să zacă pe canapea şi să scormonească înăuntrul lui.

 
Dar omul trebuie să aibă o ocupaţie. Nu numai mama Truczinski gândea aşa. Deşi refuza să-1 povăţuiască, la îndemnul cârciumarului Starbusch, pe fiul ei Herbert să-şi reia meseria de chelner la Fahrwasser, era totuşi hotărâtă să-1 smulgă pe Herbert de pe canapea. Şi el se satură curând de locuinţa lui de două camere, nu mai scormonea decât în exterior şi începu într-o bună zi să consulte anunţurile cu oferte de serviciu din Neueste Nachrichten şi, fără nici o tragere de inimă, pe cele din Vorposten, pentru a găsi ceva de lucru în port.

 
L-aş fi ajutat cu plăcere. Avea nevoie un bărbat ca Herbert să-şi caute, în afară de ocupaţia lui propriu-zisă la periferia portului, şi alte surse de venit ajutătoare? Ocupaţii ocazionale, salahoreală în docuri, un fel de a arde gazul. Nu mi-1 puteam imagina pe Herbert în Mottlaubriicken, scuipând după pescăruşi şi mestecând mahorcă. Mi-a venit ideea că aş putea să înfiinţez, împreună cu el, o întreprindere prin asociere: două ore de lucru susţinut o dată pe săptămână sau chiar pe lună şi am fi fost nişte oameni făcuţi. Datorită unei experienţe îndelungate în acest domeniu, Oskar ar fi decupat şi ar fi făcut pe supraveghetorul, în timp ce Herbert ar fi fost, cum se spune, cel iute de mână. Doar nu aveam nevoie de lampă de sudură, de şperaclu, de lădiţă cu unelte. Ne descurcam fără box, fără pumnal. Minna cea verde, cum i se zicea dubei poliţiei, şi noi eram două lumi care nu trebuiau să se atingă.

 
Şi Mercur, zeul hoţilor şi al comerţului, ne proteja, pentru că eu, născut în zodia Fecioarei, purtam semnul lui, pe care îl imprimam ocazional pe obiectele palpabile.

 
N-ar avea sens să ignorăm acest episod. Pe scurt, trebuie amintit, fără a face mărturisiri complete: Herbert şi cu mine ne-am permis, în timpul în care n-avea slujbă, două spargeri în prăvălii de delicatese şi o spargere substanţială într-o blănărie: trei vulpi albastre, un urs de mare, un manşon persan şi un palton de mânz drăguţ, dar nu deosebit de valoros, pe care biata mea mamă l-ar fi purtat precis cu plăcere, constituiau captura.

 
Ceea ce ne-a determinat să renunţăm la furturi nu era atât sentimentul de vinovăţie, total nerecomandabil, care ajungea totuşi din când în când apăsător, cât greutăţile crescânde întâmpinate în plasarea capturii. Ca să poată scăpa avantajos de lucrurile acelea, Herbert trebuia să plece din nou la Neufahrwasser, deoarece numai la periferia portului se găseau intermediarii de care aveai atâta nevoie. Dar întrucât locul acela îi amintea mereu de firavul căpitan leton bolnav de stomac, încerca să plaseze lucrurile pe unde se nimerea, de-a lungul străzii Schichau, la Hakelwerk, pe Biirgerwiese, numai în Fahrwasser nu, unde blănurile s-ar fi dat ca untul. întreprinderea noastră lâncezea într-atât că, în cele din urmă, marfa din prăvăliile de delicatese ajunse în bucătăria mamei Truczinski şi chiar şi manşonul persan i-1 dăruii tot ei sau, mai exact, Herbert încercă să i-1 dăruiască.

 
Când mama Truczinski văzu manşonul, îşi dete seama că nu era lucru curat. Alimentele le acceptase tacit, gândindu-se probabil la un furt neînsemnat, pentru consumul imediat, să zicem admisibil. Aşa gândea mama Truczinski, simplu şi just, făcea ochi de şoarece, îşi scotea andreaua din coc şi spunea arătând cu vârful ei spre fotografie: „O s-o sfârşeşti cum a sfârşit-o şi tac’tu” şi-i împingea lui Herbert ziarul Neueste Nachrichten sau Vorposten, ceea ce însemna: „Acum ori îţi cauţi o slujbă ca lumea, nu de încărcător în port, ori nu mai pupi să-ţi fac mâncare”.

 
Herbert mai zăcu o săptămână pe canapeaua lui de cugetător; era ursuz şi de neabordat, atât pentru o partidă de interogare a cicatricelor, cât şi pentru vizitarea unor vitrine promiţătoare. Aveam toată înţelegerea pentru prietenul meu, îl lăsai să-şi savureze ultima rămăşiţă de suferinţă, îmi pierdeam timpul la ceasornicarul Laubschad şi la ceasurile lui, încercam să reiau legătura cu muzicantul Meyn, dar ăsta nu-şi mai îngăduia nici măcar un păhărel de rachiu, îşi mânuia trompeta numai după notele orchestrei cavaleriştilor SA, făcea pe îngrijitul şi pedantul, în timp ce toate cele patru pisici ale sale, relicve ale unor vremuri cam beţive, dar profund muzicale, ajunseseră să tragă miţa de coadă, de nemâncate ce erau. în schimb, pe Matzerath care, pe când trăia încă mama, nu bea decât în societate, îl găseam de multe ori stând până noaptea târziu, cu priviri sticloase, în faţa unui păhărel de rachiu. Răsfoia albumul de fotografii, încerca, aşa cum fac eu acum, s-o reînvie pe biata mama în pozele mici, mai mult sau mai puţin retuşate, către miezul nopţii îl apuca o dispoziţie de plâns, atunci li se adresa lui Hitler sau lui Beethoven, care atârnau tot încruntaţi şi tot faţă în faţă, folosind prenumele familiar tu, şi se pare că primea răspuns numai de la geniu, deşi acesta era surd, în timp ce Fuhrerul abstinent tăcea, pentru că Matzerath, un şef de grupă acolo, mic şi beat, nu merita atenţia lui.

 
Într-o marţi – îmi amintesc exact cu ajutorul tobei – sosi clipa cea mare. Herbert intră în priză, adică îi ceru mamei Truczinski să-i perie cu cafea rece pantalonii albaştri, largi jos şi strânşi sus, se căzni să intre într-o piele străină, îşi trase pe el jacheta cu nasturi cu ancoră, îşi stropi şalul alb de mătase, procurat din portul liber, cu colonie, provenind tot din gunoiul scutit de vamă al portului liber, şi iată-1, stând ţanţoş şi pătrăţos sub şapca albastră.

 
„Ies puţin, poate-oi găsi ceva de lucru în port”, spuse Herbert, cu un bobârnac îşi mută şapca Prinţ Heinrich niţel spre stânga, să-i dea un aer mai îndrăzneţ şi mama Truczinski lăsă să-i cadă ziarul din mână.

 
Ziua următoare Herbert avea şi post, şi uniformă. Acum purta gri-închis, nu verde-vamal; era paznic de muzeu la Muzeul Marinei.

 
Ca toate valorile demne de a fi conservate ale acestui oraş, el însuşi demn de a fi conservat, comorile Muzeului Marinei umpleau o casă veche de patricieni, şi ea piesă de muzeu, care îşi păstra în exterior estrada de piatră şi o ornamentaţie a faţadei uşor jucăuşă, cu toate că destul de opulentă, iar în interior era sculptată în lemn de stejar de culoare închisă, şi avea şi o scară în spirală. Muzeul înfăţişa istoria, catalogată cu grijă, a oraşului portuar, al cărui ţel glorios a fost totdeauna să devină şi să rămână putred de bogat printre numeroşi vecini puternici, dar şi mai numeroşii săraci. Aceste privilegii cumpărate de la suveranii ordinului, de la regii Poloniei şi confirmate solemn prin acte! Aceste gravuri colorate ale diferitelor asedii ale redutei maritime de la vărsarea Vistulei! Aici, între zidurile oraşului, rămâne nefericitul Stanislas Leszczynski, în fuga lui din faţa regelui saxon vrăjmaş. Pe tabloul în ulei se vede foarte clar cât îi este de frică. Şi mai marele Potocki şi solul francez de Monti se tem foarte tare, pentru că ruşii, sub conducerea generalului Lascy, asediază oraşul. Toate acestea au etichete exacte şi până şi numele navelor franceze, aflate sub drapelul crinului în radă, sunt scrise citeţ. O săgeată indică: Cu această corabie a fugit regele Stanislas Leszczynski în Lorena, când oraşul a trebuit să se predea celui de-al treilea August.

 
Marea majoritate a rarităţilor expuse o formau trofeele luate în războaiele câştigate, deoarece războaiele pierdute nu oferă decât rar sau niciodată trofee muzeelor.

 
Mândria colecţiei o reprezintă figura galionului unei mari galere florentine, care îşi avea portul de baştină la Briigge, deşi aparţinea neguţătorilor florentini Portinari şi Tăni. Piraţii şi căpitanii oraşului Danzig, Paul Beneke şi Martin Bardewiek reuşiseră să o captureze în aprilie una mie patru sute şaptezeci şi trei, navigând de-a lungul coastei, în faţa portului Sluys.

 
Îndată după capturarea galerei dădură ordin să fie trecut prin sabie tot echipamentul împreună cu ofiţerii şi căpitanul.

 
Corabia şi tot avutul ei fură aduse la Danzig. Judecata de Apoi, tripticul pliabil al pictorului Memling şi o cristelniţă de aur – amândouă executate la comanda florentinului Tăni pentru o biserică din Florenţa – au fost expuse în biserica Sf. Măria; Judecata de Apoi, după câte ştiu, bucură astăzi ochii catolici ai Poloniei. Ce s-a făcut după război cu figura galionului a rămas neelucidat. Pe vremea aceea se păstra la Muzeul Marinei.

 
O femeie opulentă de lemn, goală şi verde, care privea drept înainte din ochii ei adânciţi de chihlimbar, pe sub braţele ridicate, ţinându-şi mâinile împreunate cu toate degetele la vedere, privea drept înainte deasupra sinilor ei ambiţioşi.

 
Această femeie, figura galionului, aducea nenorocire. Neguţătorul Portinari comandă sculptura după măsurile unei fete flamande, cu care era foarte intim, unui sculptor în lemn, renumit în executarea figurilor de galioane. De cum fu fixată figura cea verde sub bompresul figurilor de galioane, fetei i se intenta proces de vrăjitorie, după obiceiurile de atunci, înainte de a arde ca o torţă, fata i-a învinuit, în timpul anchetei, pe protectorul ei, neguţătorul florentin, şi totodată pe sculptorul care îi luase atât de bine măsura. Se spune că Portinari s-ar fi spânzurat pentru că avea frică de foc. Sculptorului i-au fost retezate cele două mâini atât de înzestrate, ca pe viitor să nu mai facă din vrăjitoare figuri de galioane, încă pe când procesele din Briigge erau în toi şi stârneau multă vâlvă, pentru că Portinari era un om bogat, corabia cu figura galionului căzu în mâinile piratereşti ale lui Paul Beneke. Signore Tăni, cel de-al doilea neguţător, nimeri sub un topor de abordaj, Paul Beneke i-a urmat. Câţiva ani mai târziu nu mai găsi protecţie la patricienii din oraşul său natal şi fu înecat în curtea turnului cu etaje. Corăbiile, cărora li se monta, după moartea lui Beneke, la proră figura galionului, ardeau încă din port, îndată după montare, incendiind şi alte nave. Totul se prefăcea în cenuşă, doar figura galionului care era imună la foc nu ardea şi, datorită formelor ei armonioase, îşi găsea mereu adoratori printre proprietarii de vase. Dar de cum îşi ocupa femeia aceea locul la proră, cum se decimau în spatele ei, pradă răzvrătirilor, echipajele celor mai paşnice corăbii. Călătoria lipsită de succes a flotei din Danzig împotriva Danemarcei, sub domnia prea iscusitului Eberhard Ferber, în anul una mie cinci sute douăzeci şi doi, a dus la căderea lui Ferber şi la răzmeriţe sângeroase în oraş. E adevărat că istoria povesteşte de conflicte religioase – în anul douăzeci şi trei, pastorul protestant Hegge a condus mulţimea la iconoclastie în şapte biserici parohiale din oraş -, dar noi vom da vina pentru această nenorocire, cu efect târziu, pe figura galionului: ea împodobea proba corăbiei lui Ferber.

 
Când, după cincizeci de ani, Ştefan Bathory asedie în zadar oraşul, Kaspar Jeschke, stareţul mânăstirii Oliva, a dat vina, prin predici de pocăire, pe figura galionului. Regele Poloniei o primise în dar din partea oraşului, o luă cu el în tabăra lui de campanie şi se lăsă prost povăţuit de ea. în ce măsură influenţase doamna de lemn campaniile suedeze împotriva oraşului, încarcerarea pe mulţi ani a fanaticului religios Dr.

 
Ăgidius Strauch, care conspirase cu suedezii, şi incendierea femeii verzi, care ajunsese din nou în oraş, nu putem şti. O sursă destul de obscură susţine că un poet din Silezia, pe nume Opitz, a găsit pentru câţiva ani refugiu în oraş, dar a murit prea devreme, deoarece descoperise sculptura blestemată într-o şură şi încercase s-o cânte în versurile lui.

 
Abia spre sfârşitul secolului al optsprezecelea, pe vremea împărţirii Poloniei, prusacii, care au trebuit să-şi impună cu forţa stăpânirea asupra oraşului, au emis o interdicţie regală prusacă împotriva „Figurii de lemn, Niobe”. Era atestată pentru prima oară nominal în documente şi evacuată, sau mai bine-zis încarcerată, în acel turn cu etaje, în a cărui curte fusese înecat Paul Beneke; de pe galeria acestui turn îmi exersasem eu pentru prima oară cu succes cântecul meu cu efect la distanţă. Fusese astfel pedepsită pentru ca faţă în faţă cu produsele cele mai ingenioase ale fanteziei omeneşti, instrumentele de tortură adică, să rămână liniştită tot secolul al nouăsprezecelea.

 
Când m-am urcat în turn, în anul treizeci şi doi, şi am atentat cu vocea mea la ferestrele foaierului Teatrului Municipal, Niobe – pe numele ei popular „Mariţa cea verde” sau „Măruca cea verde” – fusese scoasă deja de ani de zile, slavă Domnului, din camera de tortură. Cine ştie dacă altfel mi-ar fi reuşit atentatul asupra construcţiei clasice?

 
Poate că un director de muzeu neştiutor, sau venit din altă parte, a scos-o pe Niobe din camera de tortură, care o mai ţinea în frâu, şi a mutat-o, la scurtă vreme după întemeierea Statului liber, în nou amenajatul Muzeu al Marinei.

 
La puţin timp după aceea, muri de o infecţie a sângelui, pe care prea zelosul bărbat şi-o provocase la consolidarea unei plăcuţe metalice, unde se putea citi că deasupra inscripţiei este expusă o figură de galion răspunzând la numele de Niobe.

 
Urmaşul său, un cunoscător atent al istoriei oraşului, a vrut s-o îndepărteze din nou pe Niobe. S-a gândit s-o dăruiască oraşului Liibeck pe fata cea periculoasă de lemn şi numai fiindcă cei din Liibeck au refuzat acest dar, orăşelul de pe Trave a supravieţuit, cu excepţia bisericilor din cărămidă, bombardamentelor din timpul războiului.

 
Niobe sau „Măruca cea verde” a rămas deci la Muzeul Marinei şi a provocat în interval de paisprezece ani de istorie a muzeului moartea a doi directori – nu a directorului prudent, acela s-a lăsat substituit -, decesul unui prelat mai vârstnic mort la picioarele ei, morţile violente ale unui student de la Şcoala tehnică, a doi boboci de la Şcoala superioară Petri, care tocmai îşi luaseră bacalaureatul, şi sfârşitul a patru paznici de nădejde ai muzeului, toţi căsătoriţi.

 
Toţi fuseseră găsiţi, chiar şi studentul de la Şcoala tehnică, cu obrazul transfigurat, cu obiecte ascuţite în piept, de tipul celor aflate numai la Muzeul Marinei: cuţite de corabie, căngi, harpoane, vârfuri de lance fin cizelate, de pe Coasta de Aur, ace de cusut pentru cei ce fac pânze de corăbii şi numai cel de-al doilea boboc a trebuit să recurgă mai întâi la briceagul lui şi apoi la compasul de şcoală deoarece, cu puţin înaintea morţii sale, toate obiectele ascuţite din muzeu fuseseră fie legate cu lanţuri, fie păstrate sub sticlă.

 
Deşi criminaliştii din comisiile pentru crime vorbeau la fiecare deces de o sinucidere tragică, în oraş şi chiar prin ziare bântuia un zvon care spunea: „Măruca cea verde le-a făcut seama cu mâna ei”. Niobe fu bănuită foarte serios că ar fi dus la moarte bărbaţi şi băieţi. Se discuta peste tot, în ziare se iniţiase un colţ special cu cazul Niobe pentru expunerea liberă a punctului de vedere personal. Se pomenea de întâmplări fatale. Administraţia oraşului vorbea de superstiţii depăşite: nu care cumva să-i treacă vreunuia prin cap să ia măsuri violente, înainte de a se fi dovedit că asemenea blestemăţii s-au petrecut aievea.

 
Aşa se face că lemnul cel verde rămase în continuare piesa cea mai preţioasă a Muzeului Marinei, pentru că Muzeul landului Oliva, Muzeul orăşenesc din Fleischergasse şi conducerea Curţii lui Arthur refuzau să adăpostească persoana aceea turbată după bărbaţi.

 
Era lipsă de paznici de muzeu. Şi nu doar aceştia refuzau să se acomodeze cu fecioara de lemn. Chiar şi vizitatorii ocoleau sala celei cu ochi de chihlimbar. In spatele ferestrelor Renaissance, care luminau din profil sculptura, liniştea domni multă vreme. Praful se depozita în voie. Femeile de serviciu nu mai veneau. Fotografii, altădată atât de insistenţi, dintre care unul murise la puţin timp după fotografierea figurii galionului, ce-i drept, de moarte naturală, dar totuşi surprinzătoare, având în vedere că era legată de fotografie, nu mai alimentau presa Statului liber, a Poloniei, a Reichului, chiar şi a Franţei, cu instantanee ale lucrării plastice asasine, ci distruseseră portretele lui Niobe din arhivele lor şi nu mai fotografiară decât sosirile şi plecările diverşilor preşedinţi, conducători de state şi regi în exil, trăiau sub semnul demonstraţiilor aflate întâmplător în programe: expoziţii de găini, congrese de partid, curse de automobilism şi inundaţii de primăvară.

 
Aşa a rămas până ce Herbert Truczinski, care nu mai voia să fie chelner şi în nici un caz vameş, a luat loc, în uniforma de paznic de muzeu, gri ca şoarecele, pe scaunul de piele lângă uşa acelei săli, căreia în popor i se spunea Odaia bună a Mărucăi.

 
Încă din prima zi de lucru l-am urmat pe Herbert în staţia de tramvai din Piaţa Max Halbe. îmi făceam griji pentru el. „Meri acas’, Oskarchen, n-ai voie să vii cu mine!” Dar eu mă băgăm, cu tobă şi beţe cu tot, atât de insistent în sufletul marelui meu prieten, că Herbert spuse: „Hai, vino pân’ la Poarta înaltă şi p’ormă meri-napoi şi şezi cuminte!” La Poarta înaltă nu am vrut să mă întorc înapoi cu tramvaiul cinci. Herbert mă luă cu el în Heiligen-Geist-Gasse, încercă încă o dată să scape de mine, chiar acolo pe scara muzeului, şi cumpără oftând un bilet de copil de la casă. E adevărat că aveam deja paisprezece ani şi ar fi trebuit să plătesc preţul întreg, dar ce-i interesa asta pe ei!

 
Am avut o zi plăcută, liniştită. Nu tu vizitatori, nu tu control. Din când în când băteam în tobă câte o jumătate de oră, din când în când Herbert dormea o oră încheiată. Niobe privea cu ochii ei de chihlimbar drept înainte şi se-ndrepta cu cei doi sâni ai ei spre o ţintă care nu era a noastră. Nici nu se sinchisea de ea. „Asta oricum nu-i jenu’ meu”, făcu Herbert un gest de respingere cu mâna. „Uită-te numa’ la cutele ei dă osânză şi la guşa aia mare.”

 
Herbert îşi plecă într-o parte capul şi-şi lăsă închipuirea slobodă: „Şi-n şale îi lată cât un dulap, să-ncapă doi bărbaţi în el. Lui Herbert îi plac mai mult damele alea gingaşe, mărunţele, una d’aia mică, mică, întocmai ca o păpuşică”.

 
Ascultam cum îşi descrie Herbert pe-ndelete Jenu” în materie de femei şi vedeam cum schiţa cu mâinile lui uriaşe ca două lopeţi contururile unei persoane graţioase de sex feminin care a rămas multă vreme, până-n ziua de azi, idealul meu de femeie, chiar şi în uniformă de soră medicală.

 
Încă din a treia zi petrecută de noi la muzeu, îndrăznirăm să ne părăsim locul de pe scaunul de lângă uşă. Sub pretextul curăţeniei – în sală arăta într-adevăr jalnic -, ştergând praful, măturând pânzele de păianjen şi carii din lambriurile de stejar şi făcând încăperea să arate, cu adevărat, ca Odaia cea bună a Mărucăi, ne apropiarăm de trupul verde de lemn, luminat şi răspânditor de umbre. Lucrurile nu stăteau de fapt chiar aşa, că Niobe ne-ar fi lăsat complet rece. Ea îşi purta cât se poate de evident frumuseţea, ce-i drept cam opulentă, dar nu lipsită de formă. Numai că noi nu îi savuram înfăţişarea cu ochii celor care vor să ia ceva în posesie. Mai degrabă ne exersam în felul de a privi al experţilor obiectivi, obişnuiţi să taxeze orice. Herbert şi cu mine, doi esteţi care ştiau să-şi păstreze sângele rece şi urmăreau în salturile degetului mare proporţiile feminine, văzând în măsura clasică de opt capete un etalon căruia Niobe i se potrivea până la coapsele prea scurte, în schimb tot ce ţinea de lăţime, şolduri, umeri, torace, cerea, de fapt, mai curând o proporţie olandeză, decât una grecească.

 
Herbert îşi lăsă degetul mare în jos: „Asta-i prea activă la pat. Herbert ştie trânta de la Ohra şi Fahrwasser. Nu-mi trebe mie femeie pentru aşa ceva”. Herbert era un copil păţit. „Da’ ia să fie colo o mână de muieruşcă, una pirpirie, cu care să te porţi ca şi c-un ou, din motive de talie, eh, atunci Herbert n-ar mai zice nimic.”

 
Fireşte că, la o adică, noi n-am fi avut nimic nici împotriva lui Niobe şi a naturii ei războinice; Herbert ştia foarte bine că pasivitatea sau activitatea, dorite sau nedorite de el la femeile goale sau pe jumătate goale, sunt îndeobşte tăinuite, atât de cele subţiri şi graţioase, cât şi de cele pline sau chiar obeze; există fete gingaşe care nu pot sta culcate fără să se smucească şi femei cât cinci zdrahoni care, asemenea unei ape stătute, abia îşi arată curgerea. Voit simplificam lucrurile, aduceam totul la doi numitori şi o insultam pe Niobe intenţionat şi fără scuză. Herbert mă luă în braţe, ca să-i bat femeii aceleia cu beţele mele pe sâni, până ce stârneam nori caraghioşi de făină de lemn din nenumăratele găurele de cari, cu toate că erau stropite cu substanţe chimice şi nelocuite, în timp ce băteam cu beţele, ne uitam în ochii ei înşelători de chihlimbar. Nimic nu se clintea, nu clipea, nu lăcrima, nu dădea pe-afară. Nimic nu se îngusta într-atât de ameninţător, încât şliţurile înşelătoare ale ochilor să împrăştie ură. Chiar dacă erau convecşi, aceşti doi stropi lustruiţi, mai mult galbeni decât roşii, reflectau inventarul spaţiului expoziţional şi o parte din ferestrele înroşite. Chihlimbarul înşală, cine nu ştia asta! Şi noi ştiam de trucurile perfide ale acestui produs răşinos ridicat la rang de giuvaier. Şi încă împărţind în maniera limitată, specifică bărbaţilor, tot ce este de natură feminină exclusiv în activ şi pasiv, am apreciat evidenta lipsă de participare a lui Niobe în favoarea noastră. Ne simţeam stăpâni pe situaţie. Herbert îi bătu chiar, râgâind batjocoritor, un cui în genunchi. Pe mine mă durea genunchiul la fiecare lovitură, ea nici măcar nu-şi ridica sprinceana.

 
Făceam tot felul de trăsnăi în faţa lemnului verde umflat: Herbert intră în mantaua unui amiral englez, se înarma cu un ochean, se aşeză sub o pălărie de amiral asortată. Eu, gătit cu o vestuţă roşie şi o perucă potrivită, mă transformai în pajul amiralului. Ne-am jucat de-a Trafalgar, am atacat Copenhaga, am împrăştiat flota lui Napoleon la Abukir, am înconjurat cu corăbiile cutare sau cutare cap, pozam istoric sau contemporan în faţa figurii galionului de dimensiunile unei vrăjitoare olandeze care, după cum credeam noi, privea totul cu bunăvoinţă sau nici măcar nu observa.

 
Astăzi ştiu că totul are ochi, că nu rămâne nimic neobservat, că înseşi tapetele au o memorie mai bună decât oamenii. Nu Dumnezeu este cel ce vede totul! Un scaun de bucătărie, o maşină de călcat, o scrumieră pe jumătate plină şi reproducerea în lemn a unei femei numite Niobe ajung să poată oferi fiecare faptă martorilor ce nu uită.

 
Am făcut serviciul la Muzeul Marinei vreme de paisprezece zile sau chiar mai mult. Herbert mi-a dăruit o tobă şi i-a adus mamei Truczinski acasă, pentru a doua oară, leafă pe o săptămână, mărită pentru riscuri suplimentare. într-o marţi, fiindcă luni muzeul fusese închis, la casă mi se refuză biletul de copil şi nu fui lăsat să intru. Herbert vru să ştie de ce.

 
Omul de la casă spuse ceva, cam ursuz, dar nu lipsit de bunăvoinţă, despre dispoziţia care fusese dată, ca acum copiii să nu mai poată intra. Tatăl băiatului poate să se supere, el n-ar avea nimic de obiectat dacă aş rămâne la casă, deoarece un om de afaceri şi văduv nu avea timp să supravegheze tot, dar în sală – în Odaia cea bună a Mărucăi – nu mai avea voie, pentru că nimeni nu-şi asumă răspunderea.

 
Herbert era pe punctul de a renunţa; eu l-am împins, l-am înţepat şi el îi dădea, pe de-o parte, dreptate casierului, pe de alta mă numea talismanul său, înger păzitor, vorbi de nevinovăţia copilărească ce l-ar fi putut apăra, pe scurt: Herbert se pare că se împrieteni cu cel de la casă şi-1 înduplecă să mă lase pentru ultima oară în Muzeul Marinei, curn spunea casierul.

 
Aşa se face că am urcat încă o dată, de mână cu marele meu prieten, scara în spirală, proaspăt unsă cu ulei, până la etajul doi, unde locuia Niobe. A fost o dimineaţă liniştită şi o după-amiază şi mai liniştită. Şedea cu ochii pe jumătate închişi pe scaunul de piele cu ţinte galbene. Eu mă ghemuisem la picioarele lui. Toba mea era mută. Ne holbam în sus la fregate, corvete, la corăbiile cu cinci catarge, la galere şi şalupe, la velierele de coastă şi la velierele mari care, atârnate sub lambriurile de stejar, aşteptau un vânt prielnic în pânze. Măsurăm flota-model, aşteptam împreună cu ea briza proaspătă, ne temeam de liniştea suspectă din odaia cea bună şi făceam toate astea pentru a nu trebui s-o măsurăm şi să ne temem de Niobe. Ce n-am fi dat să auzim zgomotul făcut de săpăturile carilor, care ne-ar fi dovedit că interiorul lemnului verde se supunea, ce-i drept, încet, dar sigur, ciuruirii şi scobirii, că Niobe era perisabilă! Dar nu se mişca nici un vierme, cel ce conservase trupul de lemn îl făcuse imun la viermi şi nemuritor. Aşa că nu ne rămăsese decât flota-model, speranţa nebună că vântul va sufla în pânze, un joc ce se înteţea, un joc de-a frica de Niobe, frică pe care ne-o economiseam, făceam eforturi s-o trecem cu vederea şi pe care poate chiar am fi uitat-o, dacă soarele de după-amiază n-ar fi izbit în plin ochiul ei stâng de chihlimbar, incendiindu-1.

 
Această combustie nici n-ar fi trebuit să ne surprindă.

 
Cunoşteam doar după-amiezile însorite de la al doilea etaj al Muzeului Marinei, ştiam ce oră bătuse sau avea să bată când lumina cădea din cornişe şi inunda cogele. Şi bisericile din Rechtstadt, Altstadt Pfefferstadt, îşi găseau treaba, marcând curgerea luminii solare ce răscolea praful cu orele ceasului şi aşteptând-o cu zvonul de clopote al colecţiei noastre istorice.

 
Ce minune când însuşi soarele ni se părea istoric, bun de expus şi suspect de a fi complotat cu ochii de chihlimbar ai Niobei!

 
În acea după-amiază totuşi, neavând curaj şi nici chef de vreo joacă sau prostie inventată, privirea luminoasă a lemnului, de obicei opac, ne izbi pe amândoi. încordaţi, aşteptarăm o jumătate de oră pe care mai trebuia s-o suportăm. La ora cinci fix muzeul se închidea.

 
Ziua următoare Herbert s-a dus singur la serviciu; l-am însoţit până la muzeu, n-am mai vrut să aştept la casă şi mi-am căutat un locşor, vizavi de clădirea aceea de patricieni.

 
Şedeam cu toba mea pe o sferă de granit din care ieşea o coadă folosită de oamenii mari drept balustradă. De prisos să mai spun că cealaltă parte a scării era străjuită de o sferă identică, prevăzută, la fel, cu o coadă de fier forjat. Băteam doar din când în când în tobă, dar atunci îngrozitor de puternic şi protestând împotriva femeilor care treceau pe acolo, şi simţeam o plăcere ciudată să se oprească în dreptul meu, să întrebe cum mă cheamă, să mângâie cu mâinile asudate părul meu, pe atunci deja frumos, ce-i drept scurt, dar buclat.

 
Dimineaţa trecu. La capătul străzii Heiligen-Geist-Gasse clocea înfoiată în negru, roşu şi verde, sub turnul umflat, găina de teracotă a bisericii Sfânta Măria. Porumbeii ţâşneau mereu din despicăturile zidurilor, aterizau în apropierea mea, bolboroseau în legea lor şi nu ştiu cât timp va mai dura vremea clocitului şi ce era aici de clocit şi dacă acest clocit secular nu ajunsese până la urmă un scop în sine.

 
La prânz apăru şi Herbert pe stradă. îmi dădu două felii de pâine cu untură şi între ele o bucată de sângerete groasă de un deget, pe care le scoase din cutia lui cu merinde, umplută de mama Truczinski până la refuz. Dădu mecanic din cap să mă îndemne, fiindcă nu voiam să mănânc. Până la urmă mâncai, iar Herbert, care nu puse gura pe nimic, fuma o ţigară. înainte de a se întoarce la muzeu dispăru într-o cârciumă de pe Brotbănkengasse să ia două, trei păhărele de rachiu de ienupăr. Mă uitam la el cum dădea pe gât paharele şi cum îi juca mărul lui Adam. Nu-mi plăcea deloc cum turna rachiul în el. Când urcase de-acum de mult scara în spirală a muzeului şi eu şedeam iar pe sfera mea de granit, Oskar avea încă în ochi mărul acela al lui Adam care se opintea la fiecare înghiţitură.

 
După-amiaza se târî peste faţada muzeului colorată pastelat.

 
Săltă din cerc în cerc, călări nimfe şi cornuri ale abundenţei, devoră îngeri întinzând mâinile după flori, făcu strugurii pictaţi în culori saturate să devină suprasaturaţi, explodă în mijlocul unei serbări câmpeneşti, se juca de-a baba-oarba, se caţără pe un leagăn de trandafiri, înnobila cetăţeni în pantaloni bufanţi care făceau comerţ, prinse un cerb urmărit de câini şi ajunse, în sfârşit, la acea fereastră de la etajul doi, care-i îngăduise soarelui să lumineze scurt şi totuşi pentru totdeauna un ochi de chihlimbar.

 
Mă lăsai să alunec încet de pe sfera mea de granit. Toba se lovi cu zgomot de piatra tare. Lacul alb al suprafeţei de tinichea şi câteva aşchii din flăcările lăcuite de pe margini săriră şi se împrăştiară, albe şi roşii, în faţa scării.

 
Poate că spuneam ceva pe dinafară, poate că mă rugam pe dinăuntru, poate scădeam sau adăugam ceva. Curând după aceea, în faţa portarului muzeului, opri maşina salvării.

 
Pietonii blocară intrarea. Oskar reuşi să se strecoare în clădire cu oamenii de la salvare. Eu ajunsei mai repede sus pe scări decât ei care, oricum, ar fi trebuit să cunoască încăperile muzeului de la accidentele anterioare.

 
Cum de nu mi-a venit să râd când l-am văzut pe Herbert! Atârna deasupra lui Niobe, parcă ar fi vrut să sară pe ea.

 
Capul lui acoperea capul ei, braţele lui îmbrăţişau braţele ei ridicate şi împreunate. Nu avea cămaşa pe el. Fu găsită mai târziu, curată şi împăturită ordonat, pe scaunul de piele de lângă uşă. Spinarea lui îşi etala toate cicatricele. Citeam acest scris, îi număram literele. Nu lipsea niciuna. Dar nici, ivirea vreunui desen nou nu se făcea observată, Oamenii de la salvare, năvăliţi în sală la scurt timp după mine, se chinuiau să-1 elibereze pe Herbert de Niobe. înnebunit de dorinţă, smulsese din lanţul de siguranţă o toporişca scurtă de corabie cu două tăişuri şi înfipsese unul dintre tăişuri în trupul de lemn al lui Niobe, iar celălalt îi pătrunse lui însuşi în carne, când se năpustise asupra femeii. Pe cât de bine îi reuşise sus contopirea, jos, unde pantalonii îi erau descheiaţi şi încă se mai avânta ceva afară, ţeapăn şi fără nici o noimă, nu aflase un teren propice pentru ancora lui.

 
Când întinseră peste Herbert pătura cu inscripţia „Serviciul municipal de urgenţă”, Oskar se întoarse la toba lui, cum făcea totdeauna când pierdea ceva. încă mai bătea cu pumnii în tablă, când muncitorii de la muzeu îl traseră afară din Odaia cea bună a Mărucăi, îl târâră pe scări în jos şi, în cele din urmă, îl duseră cu o maşină a poliţiei acasă.

 
Chiar şi acum, când caută să-şi rememoreze încercarea unei iubiri între lemn şi carne, trebuie să lucreze cu pumnii ca să poată rătăci încă o dată prin labirintul de cicatrice dur şi sensibil de pe spinarea îngroşată a lui Herbert Truczinski, ce depăşeşte în duritate şi sensibilitate orice premoniţie şi anticipaţie.

 
Abia acum, când l-au luat pe Herbert de la sculptura lui lipsită de iubire, iată că vine Bruno, îngrijitorul meu, cu capul lui disperat de pară. îmi ia cu grijă mâinile de pe tobă, îmi atârnă tinicheaua de drugul stâng al patului de fier şi-mi netezeşte pătura.

 
„Dar domnule Matzerath, îmi atrage atenţia, dacă mai continuaţi să bateţi toba atât de tare, se va auzi în altă parte că aici se face prea multă gălăgie. Nu aţi vrea să luaţi o scurtă pauză sau să bateţi în tobă mai încet?”

 
Bine, Bruno, am să încerc să-i dictez tobei mele un capitol mai tăcut, deşi tocmai acea temă cere o orchestră flămândă care răcneşte.

 
Credinţă, speranţă, dragoste.
 
A fost odată un muzicant pe care îl chema Meyn şi ştia să cânte minunat la trompetă. Locuia la etajul patru, chiar sub acoperişul unei case cu apartamente de închiriat, ţinea patru pisici, dintre care pe una o chema Bismarck, şi bea de dimineaţa până seara dintr-o sticlă de rachiu de ienupăr. Asta a durat până într-o zi, când nenorocirea 1-a trezit.

 
Oskar n-ar vrea să creadă încă în semne premonitorii. Şi totuşi, pe atunci existau destule semne ce prevesteau o nenorocire, care îmbrăcau cizme tot mai mari; o dată cu cizmele tot mai mari, făceau şi paşi tot mai mari, căutând să ducă nenorocirea peste tot. Atunci a murit prietenul meu Herbert Truczinski în urma unei răni în piept pe care i-o făcuse o femeie de lemn. Femeia nu muri, ci fu sigilată şi păstrată în beciul muzeului, pesemne pentru lucrări de restaurare. Dar nenorocirea nu poate fi închisă în beci. Prin apele reziduale ajunge în canalizare, este comunicată reţelei de gaze, distribuită în fiecare gospodărie şi nimeni din cei ce-şi pun oala de supă pe flacără nu bănuieşte că aici nenorocirea este cea care face mâncarea să fiarbă.

 
Când Herbert a fost îngropat în cimitirul Langfuhr, l-am văzut pentru a doua oară pe Schugger Leo, pe care îl cunoscusem în cimitirul Brentau. Nouă tuturor, mamei Truczinski, Gustei, lui Fritz şi Măriei Truczinski, doamnei Kater cea grasă, bătrânului Heilandt, care sacrificase de sărbători iepurele lui Fritz pentru mama Truczinski, prezumtivului meu; tată, Matzerath, care, galanton cum îi plăcea să se arate, i plătise jumătate din înmormântare şi lui Jan Bronski, pe care Herbert abia îl cunoştea şi care venise doar ca să ne vadă,? pe Matzerath şi pe mine, pe terenul neutru al cimitirului nouă tuturor ne spuse Schugger Leo, cu gura îmbăloşată şi întinzându-ne mănuşile tremurânde, albe, mucegăite, condoleanţele lui confuze, oscilând între bucurie şi durere.

 
Când mănuşile lui Schugger Leo îi fluturară în semn de salut muzicantului Meyn, care venise îmbrăcat jumătate în civil, jumătate în uniformă SA, se produse un al doilea semn al nenorocirii viitoare.

 
Mănuşa palidă a lui Leo se aruncă speriată în aer şi-1 trase pe Leo după ea peste morminte. Fu auzit strigând, dar nu erau condoleanţe zdrenţele de cuvinte care rămaseră atârnate deasupra cimitirului.

 
Nimeni nu se urni de lângă muzicantul Meyn. Dar el stătea totuşi singuratic printre cei veniţi la înmormântare, recunoscut şi semnalat de Schugger Leo, şi-şi făcea de lucru puţin fâstâcit cu trompeta lui, adusă anume cu el. Cântase cu ea mai înainte, minunat, deasupra mormântului lui Herbert.

 
Minunat, pentru că Meyn băuse rachiu de ienupăr, ceea ce nu mai făcuse de mult, iar moartea lui Herbert, care era de vârsta lui, îl afectase foarte tare, în timp ce pe mine şi pe toba mea moartea aceasta ne lăsară muţi.

 
A fost odată un muzicant pe care îl chema Meyn şi ştia să cânte minunat la trompetă. Locuia la etajul patru, chiar sub acoperişul unei case cu apartamente închiriate, ţinea patru pisici, dintre care pe una o chema Bismarck, şi bea de dimineaţa până seara dintr-o sticlă de rachiu de ienupăr, până când, cred, pe la sfârşitul lui treizeci şi şase sau începutul lui treizeci şi şapte, a intrat în rândurile cavaleriştilor SA, unde, ce-i drept, a cântat ca trompetist în fanfară mult mai corect, dar nu atât de minunat, pentru că, odată intrat în pantalonii de călărie cu bazon de piele, a trebuit să renunţe la sticla de rachiu de ienupăr şi, de aceea, nu mai sufla în tinicheaua sa decât treaz şi foarte tare.

 
Când lui Meyn, omului de la SA, i-a murit prietenul din tinereţe, Herbert Truczinski, cu care în anii douăzeci plătise, mai întâi unei grupe de tinere comuniste, apoi Vulturului Roşu, cotizaţia de membru şi când acela tocmai trebuia să fie coborât sub pământ, Meyn îşi luă trompeta şi-şi scoase în acelaşi timp sticla de rachiu de ienupăr. Voia să cânte minunat de frumos la trompetă, nu să fie treaz; chiar şi călărind pe calul brun, tot îşi păstrase urechea muzicală şi, de aceea, luă şi la cimitir o înghiţitură şi-şi păstră, în timp ce sufla la trompetă, paltonul de civil peste uniformă, deşi îşi propusese ca pe pământul cimitirului să sufle în trompetă îmbrăcat în uniforma brună, fie şi cu capul descoperit.

 
A fost odată un membru SA care şi-a păstrat paltonul peste uniforma de cavalerist SA, când a cântat minunat, trezit de limpiditatea rachiului de ienupăr, la mormântul prietenului său de tinereţe.

 
Şi în clipa în care Schugger Leo – cum se află atâţia în toate cimitirele – voia să le spună condoleanţe celor veniţi la înmormântare, avură toţi parte de condoleanţele lui Schugger Leo. Doar omul acela din SA nu avu voie să atingă mănuşa albă a lui Leo, pentru că acesta îl recunoscuse pe cel din SA, se temu de el şi-şi retrase strigând mănuşa şi condoleanţele.

 
Omul din SA se duse fără condoleanţe şi cu trompeta rece acasă, unde îşi găsi în locuinţa lui, sub acoperişul casei cu apartamente închiriate, cele patru pisici ale sale.

 
A fost odată un om din SA pe care îl chema Meyn. Din vremurile când bea zilnic rachiu de ienupăr şi cânta minunat la trompetă, îşi păstrase Meyn în locuinţa lui, patru pisici, dintre care pe una o chema Bismarck. Când într-o zi omul din SA se întoarse de la înmormântarea prietenului său de tinereţe, Herbert Truczinski, şi era trist şi din nou treaz, pentru că cineva îi refuzase condoleanţele, se găsi deodată singur în locuinţa sa cu cele patru pisici. Pisicile se frecau de cizmele lui de călărie şi Meyn le dădu o hârtie de ziar plină cu capete de heringi, ceea ce le smulse pe pisici de lângă cizmele sale.

 
În cele două zile, în locuinţa lui, mirosi foarte tare de la cele patru pisici care erau motani şi unul se numea Bismarck şi mergea negru pe lăbuţe albe. Dar Meyn nu avea strop de rachiu de ienupăr în locuinţă. De aceea mirosea tot mai mult a pisici şi a motani. Poate că şi-ar fi cumpărat ceva rachiu din prăvălia noastră de coloniale, dacă nu locuia la etajul patru chiar sub acoperiş. Dar aşa se temea de trepte şi de vecini, în faţa cărora s-a şi jurat, destul de des, că buzele lui de muzicant nu vor mai atinge nici un strop de rachiu de ienupăr, că va începe o viaţă timidă, dar nouă, pe care avea să-o dedice ordinii şi nu freamătului unei tinereţi risipite aiurea şi lipsite de echilibru.

 
A fost odată un bărbat pe care-1 chema Meyn. într-o zi, pe când era singur în locuinţa sa de sub acoperiş, cu cei patru motani ai săi, dintre care unul se numea Bismarck, îi displăcu în mod deosebit mirosul de cotoi, pentru că înainte de masă i se întâmplase ceva neplăcut şi pentru că nu avea în casă rachiu de ienupăr. Şi întrucât necazul şi setea se înteţiră, accentuând mirosul de motan, Meyn, care era de profesie muzicant şi membru al orchestrei cavaleriştilor SA, puse mâna pe vătraiul de lângă soba rece şi lovi în motani până când putu constata că toţi patru, şi cel cu numele de Bismarck, erau morţi şi terminaţi definitiv, chiar dacă mirosul de motan din încăpere nu-şi pierduse nimic din intensitate.

 
A fost odată un cearsornicar pe care îl chema Laubschad şi locuia la etajul întâi al casei noastre cu apartamente închiriate, într-un apartament de două camere, ale cărui ferestre dădeau în curte. Ceasornicarul Laubschad era necăsătorit, membru al Casei de ajutor social naţional-socialist şi al Asociaţiei pentru ocrotirea animalelor. Laubschad avea suflet bun şi punea pe picioare toţi oamenii obosiţi, toate animalele bolnave, toate ceasurile defecte. într-o după-amiază, când ceasornicarul stătea la geam, gândindu-se la înmormântarea unui vecin, la care participase înainte de masă, a văzut cum muzicantul Meyn, locatarul de la etajul patru al aceleiaşi case cu apartamente închiriate, a dus în curte un sac de cartofi pe jumătate plin, care părea ud la fund şi chiar picura şi 1-a aruncat în una din cele două pubele. Dar pentru că pubela era pe trei sferturi plină, muzicantul nu a reuşit să închidă capacul decât cu efort.

 
Au fost odată patru motani, dintre care pe unul îl chema Bismarck. Aceşti motani erau ai unui muzicant pe nume Meyn. Deoarece motanii, care nu erau castraţi, miroseau iute şi înţepător şi pentru că mirosul acesta îi era deosebit de antipatic, din diverse motive, muzicantul îi omorî într-o zi pe cei patru motani cu un vătrai, puse hoiturile într-un sac de cartofi, duse sacul coborând cele patru rânduri de scări până jos şi se grăbi să arunce traista aceea în pubela din curte, de lângă stinghia de bătut covoare, pentru că pânza de sac era permeabilă şi începuse să picure, încă de la etajul doi. Dar pubela fiind destul de plină, muzicantul trebui să apese gunoiul cu sacul ca să poată închide capacul. Abia părăsise casa – pentru că în locuinţa aceea mirosind a pisici, dar lipsită de pisici, nu voia să se întoarcă -, când gunoiul apăsat începu din nou să se înfoaie, ridică sacul şi o dată cu sacul, capacul pubelei.

 
A fost odată un muzicant, care şi-a omorât cele patru pisici, le-a îngropat într-o pubelă, a părăsit casa şi şi-a căutat prietenii.

 
A fost odată un ceasornicar care observă, în vreme ce stătea gânditor la fereastră, cum muzicantul Meyn îndesă un sac pe jumătate plin în pubelă şi apoi părăsi curtea şi văzu cum capacul pubelei se ridică, la câteva momente după plecarea lui Meyn, şi continuă să se mai ridice un pic.

 
Au fost odată patru motani care într-o zi anume au fost omorâţi în bătaie, pentru că miroseau deosebit de puternic, au fost înghesuiţi într-un sac şi îngropaţi în pubelă. Pisicile însă, dintre care una se numea Bismarck, nu erau încă moarte de tot, ci îndărătnice, ca toate pisicile. Se agăţau de sac, puseseră în mişcare capacul pubelei şi îl întrebară pe ceasornicarul Laubschad, care încă mai stătea gânditor la fereastră: Ghici, ce se află în sacul pe care 1-a vârât muzicantul Meyn în pubelă?

 
A fost odată un ceasornicar care nu putea să privească liniştit cum se mişca ceva în pubelă. Aşa că îşi părăsi locuinţa de la etajul întâi al casei cu apartamente închiriate, se duse în curte, deschise capacul pubelei şi sacul, luă cu el cele patru pisici zdrobite, dar încă în viaţă, ca să le îngrijească. Pisicile muriră încă în noaptea următoare sub degetele ceasornicarului şi nu-i mai rămăsese altceva de făcut decât să reclame la Asociaţia pentru ocrotirea animalelor, al cărui membru era, şi să înştiinţeze şi conducerea grupelor locale de torturarea animalelor, care dăuna reputaţiei partidului.

 
A fost odată un membru SA care omorâse patru motani, fusese trădat de motani care nu muriseră de tot şi denunţat de un ceasornicar. S-a ajuns la un proces şi cel din SA a trebuit să plătească amendă. Dar şi la SA s-a vorbit despre această ispravă, iar omul în cauză urmă să fie exclus din SA pentru comportare nedemnă. Nici când acel om din SA se arătă deosebit de curajos în noaptea de nouă spre zece noiembrie, numită mai târziu Noaptea de cristal, incendiind sinagoga din Langfurhr de pe strada Michaelisweg şi altele, participând cu zel şi în dimineaţa următoare, când fuseseră devastate mai multe magazine semnalate dinainte, toată strădania lui nu putu împiedica excluderea sa din rândul trupelor de cavalerie SA. A fost degradat pentru torturarea inumană a animalelor şi şters de pe lista membrilor. Abia un an mai târziu reuşi să fie primit în gărzile civile care au fost preluate mai târziu de Waffen-SS.

 
A fost odată un negustor de coloniale care şi-a încuiat într-o zi de noiembrie prăvălia, pentru că în oraş se întâmplase ceva, 1-a luat pe fiul său, Oskar, de mână şi a mers cu tramvaiul cinci până la Poarta Langgasse pentru că acolo ardea sinagoga, ca şi în Sopot şi Langfuhr. Sinagoga era aproape mistuită de flăcări şi pompierii păzeau ca focul să nu se întindă şi la alte case. Bărbaţi în uniformă şi civili cărau în faţa ruinelor cărţi, obiecte de cult şi materiale ciudate. Tot muntele de obiecte fu aprins şi negustorul de coloniale profită de ocazie să-şi încălzească degetele şi simţurile la focul acela public. Fiul său Oskar, văzându-şi tatăl atât de ocupat şi înfierbântat, se strecură neobservat în direcţia Pasajului Arsenalului, deoarece se temea pentru toba lui de tinichea lăcuită cu flăcări albe şi roşii.

 
A fost odată un negustor de jucării pe care îl chema Sigismund Markus; el vindea printre altele şi tobe lăcuite în alb şi roşu. Oskar, despre care tocmai veni vorba, principalul cumpărător al acestor tobe, în calitate de toboşar de profesie, nu putea şi nici nu voia să trăiască fără tobe de tinichea. De aceea se grăbi să se îndrepte de la sinagoga în flăcări spre, Pasajul Arsenalului, deoarece acolo locuia păzitorul tobelor lui; dar îl găsi într-o stare care de-acum înainte făcea imposibilă vânzarea de tobe pe lumea asta.

 
Ei, aceiaşi incendiatori, de care eu, Oskar, credeam că fugisem, îl vizitaseră încă înaintea mea pe Markus, mânuiseră pensula în vopsea şi-i scriseseră de-a curmezişul vitrinei cu scriere rondă cuvintele porc de jidan, pe urmă, probabil nemulţumiţi de propria lor scriere de mână, au călcat în picioare cu tocurile cizmelor geamul vitrinei, aşa încât titlul pe care i-1 puseseră lui Markus nu se mai putea decât ghici. Nesocotind uşa, au pătruns prin vitrina spartă în magazin şi au început să se joace acolo, în felul lor, cu jucăriile pentru copii.

 
I-am găsit încă jucându-se, când am intrat de asemenea prin vitrină în magazin. Unii îşi dăduseră pantalonii jos şi depuseseră cârnaţi maro, în care se puteau recunoaşte boabe de mazăre nedigerată, pe corăbioare, maimuţe cântând la vioară şi bineînţeles pe tobele mele. Toţi arătau ca muzicantul Meyn, purtau uniforma SA a lui Meyn, dar Meyn nu era printre ei; aşa cum ăştia, care erau aici, nu erau în altă parte. Unul dintre ei şi-a scos baioneta. Spinteca păpuşi şi părea de fiecare dată decepţionat că din trupuri şi membre nu curgea decât rumeguş.

 
Eu aveam grijă de tobele mele. Acestea nu le plăceau incendiatorilor. Tinicheaua mea nu putea suporta turbarea lor, dar trebui să se abţină şi să înghenuncheze. Markus însă reuşise să le scape. Când voiră să-i vorbească la el în birou, nu bătură la uşă, deşi nu era încuiată. Negustorul de jucării se afla în spatele mesei de scris. Purta, ca de obicei, mânecuţe peste halatul lui gri-închis, de fiecare zi. Mătreaţa de pe umeri îi trăda boala de păr. Unul cu o marionetă trasă pe degete îl înjură de mama marionetelor, dar pe Markus nu-1 mai ajungea nici o vorbă şi nici o insultă. Pe birou, în faţa lui, se afla un pahar cu apă, care, tocmai în momentul când geamul vitrinei de la magazinul său a sărit în ţăndări, i-a uscat cerul gurii, dictându-i o sete nebunească să golească paharul până la fund.

 
A fost odată un toboşar pe care-1 chema Oskar. Când i-au luat negustorul de jucării şi au devastat magazinul negustorului, presimţi că pentru toboşarii pitici, cum era el, se anunţau vremuri grele. Aşa că, înainte de a părăsi magazinul, îşi culese dintre ruine o tobă intactă şi două mai puţin deteriorate şi cu ele atârnate de gât plecă din Pasajul Arsenalului spre piaţa de cărbuni să-şi caute tatăl, care îl căuta pesemne, la rândul său. Afară era o dimineaţă târzie de noiembrie. Lângă Teatrul Municipal, în apropierea staţiei, stăteau femei evlavioase şi fete urâte, înfrigurate, care împărţeau reviste religioase, colectau bani în cutii şi ţineau la vedere o lozincă pe care Oskar putu citi cuvintele din prima Epistolă către Corinteni, capitolul treisprezece: Credinţă – Speranţă – Dragoste – şi-i veni să se joace cu ele ca un jongler cu sticlele: credul, esperando, elixirul dragostei, capul bunei speranţe, dragoslavele. Crezi că mâine o să plouă? Un întreg popor credul credea în Moş Crăciun. Dar Moş Crăciun era în realitate Moş Găzarul. Cred că miroase a nuci şi a migdale. Dar mirosea a gaz. în curând vine primul Advent, se spunea. Şi aşa fură deschise primul şi al doilea până la al patrulea Advent, deschise ca robinetele de gaz ca să miroase credibil a nuci şi a migdale, ca toţi cleştii de nuci şi migdale să creadă: Vine! Vine! Şi cine venea? Moş Crăciun, Pruncul Iisus, Mântuitorul? Sau venea Moş Găzarul ceresc cu ceasul de gaz sub braţ, ceasul care face întruna tic-tac? Şi spunea:

 
Eu sunt Mântuitorul acestei lumi, fără mine nu puteţi găti.

 
Şi acceptă să stea de vorbă cu toţi, fixă un tarif avantajos, deschise robinetele de gaz proaspăt curăţate şi dădu drumul Duhului Sfânt ca oamenii să poată fierbe porumbul. Şi împărţi nuci şi migdale care fură sparte prompt şi degajară în acelaşi timp Duh şi gaz, încât credulilor le veni uşor să vadă în aerul acela încărcat şi albastru, în toţi Moş Găzarii din faţa prăvăliilor, Moşi Crăciuni şi Prunci Iisuşi la toate preţurile mai mari sau mai mici. Şi aşa au crezut în unica întreprindere de gaz care te face fericit, care simbolizează destinul cu gazometre ce urcau şi coborau şi organizau la preţuri normale perioada Adventului, în al cărei Crăciun previzibil credeau, ce-i drept mulţi, dar sărbătorilor obositoare nu le supravieţuiau decât aceia cărora nu le ajungea provizia de migdale şi nuci – deşi toţi crezuseră că au suficient.

 
Dar după ce credinţa în Moş Crăciun s-a dovedit a fi credinţa în Moş Găzarul, s-a încercat cu dragostea, fără a se ţine seama de ordinea cronologică a Epistolelor către Corinteni. Se spunea: Te iubesc, oh, te iubesc. Mă iubeşti şi tu? Mă iubeşti, spune, mă iubeşti, spune, mă iubeşti cu adevărat? Şi eu mă iubesc.

 
Şi din prea mare dragoste se numeau unii pe alţii ridichioara mea, iubeau ridichile, se muşcau între ei, o ridichioara muşca cealaltă ridichioara, din dragoste. Şi-şi povesteau exemple de iubire minunată, celestă, dar şi terestră între ridichioare şi şopteau înainte de a muşca, proaspeţi, flămânzi şi iuţi: Ridichioara, spune-mi, mă iubeşti? Şi eu mă iubesc.

 
Dar, după ce de atâta dragoste şi-au muşcat de tot ridichile şi credinţa în Moş Găzarul a fost declarată religie de stat, a rămas, după credinţă şi dragoste anticipată, doar al treilea paznic de prăvălie din Epistola către Corinteni: Speranţa. Şi în timp ce mai aveau de ronţăit la ridichi, nuci şi migdale, sperau deja că în curând se va termina, ca să poată s-o ia de la capăt sau să continue, sperând ca după acordul final sau în timpul acordului final să vină sfârşitul sfârşitului. Şi tot nu ştiau sfârşitul cui avea să vină. Sperau doar că sfârşitul vine eurând, se sfârşeşte chiar mâine, sperând totuşi să nu se sfârşească astăzi, pentru că, de fapt, ce să fi făcut cu un sfârşit atât de brusc. Şi când chiar s-a sfârşit, au făcut repede din sfârşit un început plin de speranţe; pentru că în această ţară sfârşitul este totdeauna început şi speranţă în orice, chiar şi în sfârşitul cel mai definitiv. Aşa stă şi scris: Atâta timp cât speră, omul va începe din nou să sfârşească plin de speranţe.

 
Eu însă nu ştiu. Nu ştiu, de pildă, cine se ascunde azi sub bărbile Moş Crăciunilor, nu ştiu ce are sluga Ruprecht în traistă, nu ştiu cum se închide robinetul de gaz şi se gâtuie; pentru că din nou curge Adventul sau continuă să curgă, nu ştiu dacă e doar de probă, nu ştiu pentru cine se probează, nu ştiu dacă pot crede că vor curăţa cu dragoste, vreau să sper, cocoşul robinetului, ca să cânte cucurigu, nu ştiu în ce dimineaţă, în ce seară, nu ştiu dacă ţine de orele zilei; pentru că dragostea nu cunoaşte orele zilei şi speranţa n-are sfârşit şi dragostea nu are margini, doar cunoaşterea sau necunoaşterea sunt legate de timp şi de limite şi sfârşesc, de cele mai multe ori, prea timpuriu, încă de la bărbi şi saci şi spărgătoare de migdale, încât iar trebuie să spun: Nu ştiu, oh, nu ştiu cu ce umplu ei, de pildă, maţele, al cui maţ e necesar să fie umplut, nu ştiu cu ce, şi chiar dacă preţurile pentru fiecare umplere sunt scrise citeţ, mai fin sau mai grosolan, tot nu ştiu ce este inclus în preţ, nu ştiu din ce dicţionare şi-au cules nume pentru umplutură, nu ştiu cu ce umplu ei dicţionarele, ca şi maţele, nu ştiu a cui carne, nu ştiu a cui limbă o reprezintă cuvintele, o tac măcelarii, eu tai felii, tu deschizi cărţile, eu citesc ce gust, tu nu ştii ce guşti, felii de salam sau citate din maţe şi cărţi – şi niciodată nu vom afla cine a trebuit să tacă, să amuţească, pentru ca maţele să fie umplute, cărţile să prindă glas, să fie îndopate, îndesate, scrise des de tot, nu ştiu, bănuiesc: sunt aceiaşi măcelari, care umplu dicţionarele şi maţele cu limbă şi cârnaţi, nu există Paul, pe omul acela îl cheamă Saul şi era un Saul şi ca Saul le povestea Corintenilor ceva despre mulţimea de cârnaţi preţioşi pe care îi numea credinţă, speranţă şi dragoste, lăudându-i ca foarte uşor digerabili, şi pe care şi azi încă îi mai oferă oamenilor, sub înfăţişarea mereu schimbătoare a lui Saul.,

 
Dar mie mi-au luat negustorul de jucării, au vrut să alunge din lume, o dată cu el, şi jucăriile.

 
A fost odată un muzicant pe care-1 chema Meyn şi cânta fermecător de frumos la trompetă.

 
A fost odată un negustor de jucării pe care-1 chema Markus şi vindea tobe de tinichea lăcuite în alb şi roşu.

 
A fost odată un muzicant pe care-1 chema Meyn şi avea patru pisici, dintre care una se numea Bismarck.

 
A fost odată un toboşar pe care-1 chema Oskar şi depindea de negustorul de jucării.

 
A fost odată un muzicant pe care-1 chema Meyn şi şi-a omorât cele patru pisici cu vătraiul.

 
A fost odată un ceasornicar pe care-1 chema Laubschad şi era membru în Asociaţia pentru ocrotirea animalelor.

 
A fost odată un toboşar pe care-1 chema Oskar şi i-au luat negustorul de jucării.

 
A fost odată un negustor de jucării pe care-1 chema Markus şi a luat cu el toate jucăriile din lume.

 
A fost odată un muzicant pe care-1 chema Meyn şi dacă n-a murit mai trăieşte şi azi şi cântă din nou la trompetă nespus de frumos.

 
Cartea a doua a?

 
Fiare vechi.
 
Zi de vizită: Măria mi-a adus o tobă nouă. Când a vrut să-mi întindă peste tăblia patului de fier, o dată cu toba, chitanţa de la magazinul de jucării, am făcut un gest de refuz, am apăsat pe soneria de la capătul patului până ce Bruno, îngrijitorul meu, intră pe uşă şi făcu ceea ce obişnuieşte să facă mereu, când Măria îmi aduce o tobă nouă, împachetată în hârtie albastră. Deznodă sfoara pachetului, lăsă hârtia să se desfacă, pentru a o împături cu grijă, după scoaterea solemnă a tobei. Abia atunci se îndreptă Bruno – şi dacă spun se îndreptă, mă gândesc la a merge drept înainte – spre chiuvetă, se îndreptă cu toba cea nouă, lăsă apa caldă să curgă şi desfăcu atent eticheta cu preţul de pe marginea tobei fără să trebuiască să zgârie lacul roşu şi alb.

 
Când, după o vizită scurtă, nu tocmai obositoare, voi să plece, Măria luă cu ea toba veche, pe care o spărsesem în timpul descrierii spinării truczinskiene, a figurii de lemn de pe galion şi a comentării, poate puţin cam încăpăţânate, a primei Epistole către Corinteni, pentru a o pune în pivniţa noastră, alături de tobele folosite, care îmi serviseră în scopuri profesionale sau private.

 
Înainte de a pleca, Măria spuse: „Prea mult loc nu mai e în pivniţă. Vreau numai să ştiu unde o să-mi mai pun cartofii”.

 
Zâmbind, m-am făcut că n-aud reproşul gospodinei care vorbea în Măria şi am rugat-o să numeroteze, conform rânduielilor, cu cerneală neagră, toba uzată şi să treacă datele despre viaţa tobei, notate de mine pe un bilet, în acel inventar care atârnă de ani de zile pe partea interioară a uşii de la bucătărie şi ştie totul despre tobele mele, începând cu anul o mie nouă sute patruzeci şi nouă.

 
Măria încuviinţă din cap supusă şi-şi luă rămas-bun, cu un sărut, de la mine. Spiritul meu de ordine rămâne în continuare de neînţeles pentru ea şi puţin ciudat. Oskar îşi poate explica nedumerirea Măriei, el însuşi nu ştie, de fapt, de ce o asemenea pedanterie face din el un colecţionar de tobe ciobite sau sparte. Unde mai pui că dorinţa lui este în continuare aceea de a nu trebui să revadă niciodată grămada de fier vechi în pivniţa de cartofi a locuinţei din Bilker. Doar ştie din propria-i experienţă că întotdeauna copiii dispreţuiesc colecţiile taţilor, aşa că fiul său, Kurt, va fluiera cel mult, într-o bună zi, când mă va moşteni, pe toate tobele astea nenorocite.

 
Atunci ce mă face pe mine să-mi exprim dorinţele Măriei, din trei în trei săptămâni, dorinţe care, de-ar fi respectate regulat, ar umple într-o zi pivniţa noastră transformată în depozit, luând locul cartofilor?

 
Ideea fixă care îmi scapără rar, tot mai rar, că odată şi odată se va găsi un muzeu interesat de instrumentele mele invalide, mi-a venit abia când în pivniţă zăceau peste câteva duzini de tobe. Explicaţia pasiunii mele de colecţionar nu poate fi căutată aici. Dacă mă gândesc bine, temeiul acestei pasiuni de colecţionar are la bază mai degrabă un complex, simplu: s-ar putea ca într-o zi să se termine tobele, să devină rarităţi, să fie puse sub interdicţie, să cadă pradă distrugerii, într-o bună zi, Oskar s-ar putea vedea silit să dea unui tinichigiu la reparat tobele mai puţin sparte, ca acela să mă ajute să supravieţuiesc întocmai ca veteranele mele peticite unor vremuri îngrozitoare şi fără tobe.

 
Cam la fel, deşi folosind alte expresii, s-au pronunţat şi doctorii spitalului despre motivaţia instinctului meu de colecţionar. Domnişoara doctor Hornstetter voia chiar să cunoască data exactă a zilei de naştere a complexului meu.

 
Puteam să-i spun exact: zece noiembrie treizeci şi opt, pentru că în acea zi l-am pierdut pe Sigismund Markus, gestionarul magazinului de tobe. Dacă încă de la moartea bietei mele mame devenise complicat să intru la timp în posesia unei tobe noi, deoarece vizitele de joi în Pasajul Arsenalului încetaseră prin forţa împrejurărilor, Matzerath se sinchisea acum prea puţin de instrumentele mele, Jan Bronski venea tot mai rar pe la noi, cu atât mai deznădăjduită deveni starea mea, când magazinul negustorului de jucării fusese devastat şi imaginea lui Markus stând la biroul lui golit de hârtii m-a convins: Markus nu-ţi mai dăruieşte nici o tobă, Markus nu mai vinde jucării, Markus a rupt-o pentru totdeauna cu firma aceea care până de curând fabrica tobele lăcuite în roşu şi alb şi ţi le oferea ţie.

 
Cu toate acestea, nu voiam să cred pe atunci că, o dată cu sfârşitul negustorului de jucării, îşi găsise sfârşitul şi acea epocă dejoacă mai veche şi, păstrând proporţiile, mai senină; mi-am cules din magazinul lui Markus, transformat acum într-un morman de ruine, o tobă intactă şi două uşor îndoite pe margini, mi-am dus prada acasă, cu sentimentul că îmi luasem măsuri de precauţie.

 
Umblam cu grijă cu noile mele achiziţii, băteam în ele rar, doar la nevoie, renunţam la după-amiezi întregi de bătut toba şi, cu destulă lehamite, la micul dejun cu acompaniament de tobă, care-mi făcea ziua mai suportabilă. Oskar practică asceza, slăbi, fu dus la dr. Hollatz şi la asistenta Inge, care devenise pe zi ce trece mai ciolănoasă. îmi dădeau medicamente dulci, acre, amare şi lipsite de gust, dădeau vina pe glandele mele care, după părerea doctorului Hollatz, îmi afectau cu schimbul sănătatea, fie că erau hiper sau hipo.

 
Ca să scape de Hollatz, Oskar practică mai cu măsură asceza, se îngraşă, în vara lui treizeci şi nouă era aproape de greutatea lui Oskar la trei ani, şi îşi plăti recuperarea fălcuţelor prin spargerea definitivă a ultimei tobe provenite din magazinul lui Markus. Tinicheaua crăpă, scoase un sunet dogit, renunţă la lacul alb şi roşu şi rugini atârnându-mi, cu zornăitul ei urât, deasupra burţii.

 
Ar fi fost inutil să cer ajutorul lui Matzerath, deşi el era generos din fire şi chiar plin de bunăvoinţă. De la moartea mamei, însă, nu se mai gândea decât la chestiile legate de partid, se distra numai discutând cu altă şefă de grupă sau se întreţinea în gura mare şi cât se poate de familiar, pe la miezul nopţii, după un consum apreciabil de alcool, în salonul nostru cu tablourile lui Hitler şi Beethoven în rame negre, cerea explicaţii geniului, cu privire la destin, şi Fiihrerului, cu privire la anticipaţii, şi vedea în colecta pentru ajutoarele de iarnă, când era treaz, propriul lui destin anticipat.

 
Îmi amintesc cu neplăcere de aceste duminici de colectă. Şi totuşi, într-o astfel de zi, am făcut încercarea disperată de a intra în posesia unei tobe noi. Matzerath, care fusese cu colecta înainte de masă pe strada principală în faţa cinematografelor şi în faţa magazinului Sternfeld, a venit la prânz acasă, a încălzit pentru el şi pentru mine perişoarele de Konigsberg.

 
După mâncarea aceea care fusese gustoasă, după cum mi-aduc aminte – chiar şi ca văduv Matzerath gătea singur şi o făcea excelent şi cu o plăcere nebună -, obosit de colectă, se întinse pe şezlong să tragă un pui de somn. Dar de cum respiră mai adânc, ca atunci când dormi, am şi luat cutia de colectă, pe jumătate plină de pe pian, şi am dispărut cu obiectul în formă de cutie de conservă în prăvălie, sub tejghea, făcându-mi de lucru cu cea mai caraghioasă dintre toate cutiile de tinichea.

 
Să nu credeţi că m-aş fi putut îmbogăţi cu monedele acelea de câţiva groşi! Un gând prostesc îmi porunci să probez obiectul cu pricina ca tobă. Dar de cum am bătut şi mi-am schimbat beţele între ele, nu-mi dădea decât unul şi acelaşi răspuns: O mică danie pentru ajutorul de iarnă! Nimeni să nu flămânzească, nimeni să nu îngheţe! O mică danie pentru ajutorul de iarnă!

 
După o jumătate de oră mă consolai, pescuii din sertarul casei cinci pfenigi de gulden, îi dăruii drept ajutor de iarnă şi adusei cutia pentru colectă, astfel îmbogăţită, înapoi pe pian, ca s-o găsească Matzerath şi să-şi poată pierde restul duminicii zornăindu-şi cutia.

 
Această încercare nereuşită mă lecui pentru totdeauna.

 
Niciodată nu am mai încercat la modul serios să folosesc drept tobă o cutie de conservă, o găleată pusă cu fundul în sus sau suprafaţa exterioară a unui lighean. Şi dacă am făcut-o totuşi, îmi dau silinţa să uit aceste episoade care nu-mi fac cinste şi nu le acord nici un spaţiu pe această hârtie sau cât mai puţin posibil. O cutie de conserve nu este o tobă de tinichea, o găleată este o găleată şi în lighean ne spălăm pe noi sau ne spălam ciorapii. Aşa cum acum nu există înlocuitor, nu exista nici atunci, o tobă de tinichea alb cu roşu vorbeşte pentru sine, nu are nevoie să vorbească altcineva pentru ea.

 
Oskar era singur, trădat şi vândut. Cum ar fi putut să-şi păstreze de-a lungul timpului obrazul lui de trei ani, dacă îi lipsea cel mai necesar lucru, toba lui? Toate acele încercări de înşelare prelungite ani de zile, ca udatul patului din când în pând, bâiguiala copilărească a rugăciunii seară de seară, frica rde Moş Crăciun, pe care-1 chema, de fapt, Greff, neobositele întrebări nostime, tipice pentru trei ani ca: De ce maşinile au roţi? – tot acest efort pe care oamenii mari îl aşteptau de la mine, a trebuit să-1 fac fără toba mea, ajunsesem în pragul renunţării şi l-am căutat de aceea disperat pe acela care nu era tatăl meu, dar care mă procrease, după toate probabilităţile, Oskar îl aştepta în apropierea cartierului polonezilor, pe RingstraBe, pe Jan Bronski.

 
Moartea bietei mele mame rupsese relaţia, la un moment dat cordială, dintre Matzerath şi unchiul meu, avansat între timp în funcţia de secretar de poştă. Şi chiar dacă n-o rupsese brusc, ci treptat, pe măsură ce se ascuţea situaţia politică, o făcuse cu atât mai definitiv, în ciuda celor mai frumoase amintiri comune. O dată cu destrămarea sufletului suplu şi a trupului durduliu al mamei mele, se destramă şi prietenia a doi bărbaţi care se oglindiseră amândoi în acel suflet, amândoi se hrăniseră din acea carne şi acum, când această hrană şi această oglindă convexă dispăruseră, nu mai găsiră altceva decât adunările de bărbaţi cu vederi politice opuse, dar care fumau acelaşi tutun. O poştă poloneză şi nişte conversaţii între şefii de grupă nu pot înlocui însă o femeie frumoasă şi afectuoasă chiar şi când e adulteră. Cu toate precauţiile – Matzerath trebuia să ţină seama de clienţi şi de partid, Jan de conducerea poştei – în răstimpul dintre moartea bietei mele mame şi sfârşitul lui Sigismund Markus, cei doi prezumtivi taţi ai mei au ajuns totuşi să se întâlnească.

 
Pe la miezul nopţii se auzeau, de două-trei ori pe lună, degetele lui Jan bătând în geamurile salonului nostru. Când Matzerath dădea la o parte perdeaua şi crăpa un pic fereastra, amândoi se priveau încurcaţi, până ce unul sau altul găsea cuvântul salvator, propunând un skat la ora aceea târzie. Pe Greff îl luau din dugheana lui de legume şi dacă nu voia să vină, din cauza lui Jan nu voia, nu voia pentru că el, care fusese comandant de cercetaşi pe vremuri – între timp îşi dizolvase grupa -, trebuia să fie prudent şi, de altfel, juca şi prost şi fără plăcere skat, de aceea, de cele mai multe ori, era brutarul Alexander Scheffler a treia mână. De fapt, nici brutarul nu era încântat să stea la aceeaşi masă cu unchiul Jan, dar o anumită simpatie pentru biata mea mamă, transferată asupra lui Matzerath, şi faptul că Scheffler era de principiul că negustorii cu amănuntul trebuie să ţină unii cu alţii îl făceau pe brutarul cu picioarele scurte să se grăbească la chemarea lui Matzerath, să vină din Kleinhammerweg, să ia loc la masa noastră din salon, să amestece cărţile cu degetele lui de făină ca nişte viermi groşi şi să le împartă cum împărţi chifle poporului flămând.

 
Deoarece aceste jocuri interzise începeau de obicei abia după miezul nopţii şi la ora trei dimineaţa, când Scheffler trebuia să intre în încăperea unde-şi avea cuptorul, se întrerupeau, reuşeam foarte rar să mă strecor din pat, în cămaşa de noapte, evitând orice zgomot şi, neobservat şi fără tobă, să ajung în colţul cel mai întunecos de sub masă.

 
După cum poate aţi observat deja, sub masă nu ţi se oferea cel mai comod mijloc de a privi: făceam comparaţii.

 
Dar cât de mult s-a schimbat totul de la moartea bietei mele mame! Nici un Bronski nu mai încerca acum, prudent sus, şi totuşi pierzând joc după joc, iar jos, plin de îndrăzneală, să-i facă mamei cu ciorapul fără pantof semne discrete între coapse. Sub masa de skat a acelor ani nu mai exista erotism, ca să nu mai vorbesc de iubire. Şase craci de pantaloni ţineau în frâu – arătându-şi modelele variate în os de peşte ale stofei – şase gambe bărbăteşti mai mult sau mai puţin păroase, dezgolite sau în izmene. Gambe care îşi dădeau câteşişase silinţa să evite vreo atingere întâmplătoare, care sus, simplificate şi prelungite în trunchiuri, capete şi braţe, se consacrau unui joc ce ar fi trebuit să fie interzis din motive politice, şi totuşi lăsau, în orice caz, pe seama jocului pierdut sau câştigat, scuza, dar şi triumful. Polonia a pierdut un grand: oraşul liber Danzig a câştigat pentru Reichul imun la bombe o suită de caro ca şi făcută.

 
Ziua putea fi prevăzută, deoarece aceste jocuri de manevră aveau să-şi afle finalul – aşa cum toate manevrele vor sfârşi într-o bună zi, extinse la un caz grav, şi se vor transforma în fapte pure.

 
În vara timpurie a lui treizeci şi nouă, s-a dovedit că Matzerath îşi găsi la discuţiile săptămânale dintre şefii de grupă fraţi de skat mai inofensivi decât funcţionarii de poştă polonezi şi foştii comandanţi de cercetaşi. Jan Bronski îşi aminti, forţat de împrejurări, de refugiul destinat lui, se agăţă de oamenii poştei ca, de pildă, de portarul invalid Kobyella care se sprijinea, încă din timpul serviciului militar în legiunea legendară a lui Marszalek Pilsudski, pe un picior cu câţiva centimetri prea scurt. In ciuda acestui picior vătămat, Kobyella era un portar priceput şi un om îndemânatic în treburi tehnice, a cărui bunăvoinţă mă făcea să sper că-mi va repara toba mea bolnavă. Dar pentru că drumul până la Kobyella trecea pe la Jan Bronski, mă postam aproape în fiecare după-amiază către ora şase, chiar şi pe cea mai apăsătoare caniculă de august, în apropierea cartierului polonez şi-1 aşteptam pe Jan, care se întorcea acasă, de obicei punctual, după terminarea serviciului. Dar nu venea. Fără să-mi pun întrebarea: ce învârteşte prezumtivul tău tată după terminarea serviciului, aşteptam adesea până la şapte, şapte jumătate.

 
Dar nu venea. Aş fi putut să mă duc la Tante Hedwig. Probabil că Jan era bolnav, poate avea febră sau îşi pusese piciorul în ghips. Oskar nu se mişcă din loc şi se mulţumi să fixeze din când în când ferestrele şi perdelele locuinţei secretarului de poştă. O timiditate ciudată îl reţinu s-o caute pe Tante Hedwig, a cărei privire izvorâtă din ochii calzi şi materni de vacă îl făceau trist. Dar nici copiii din căsnicia lui Bronski, care se pare că erau pe jumătate fraţii lui, nu-i plăceau. Se’ purtau cu el cum te porţi cu o păpuşă. Voiau să se joace cu el, adică să-1 folosească drept jucărie. Cu ce drept îl trata Stephan, care avea cincisprezece ani şi erau aproape de o vârstă, pe Oskar mereu de sus ca un părinte gata să-ţi dea poveţe? Şi Marga, fetiţa de zece ani cu codiţe şi un obraz în care răsărea permanent luna plină şi grasă: Vedea ea în Oskar doar o păpuşă de-a ei, lipsită de voinţă, bună doar de îmbrăcat ore în şir, de pieptănat, de periat, de scărmănat şi de educat? Fireşte, cei doi vedeau în mine copilul pitic, anormal şi vrednic de compătimire, ei înşişi considerându-se sănătoşi şi foarte promiţători; erau doar preferaţii bunicii Koljaiczek, căreia pare-se că îi tăiaseră pofta de a vedea în mine un preferat. De mine nu te puteai apropia cu poveşti sau cărţi cu poze. Ce aşteptam eu de la bunica, ce până şi azi îmi imaginez amănunţit şi cu multă plăcere, era extrem de simplu şi de aceea doar rareori de atins; Oskar voia, ori de câte ori o vedea, să facă ce a făcut bunicul Koljaiczek, să se strecoare la adăpostul fustelor ei şi, dacă s-ar fi putut, să nu mai trebuiască să respire niciodată în afara spaţiului aceluia ferit.

 
Ce n-am făcut ca să ajung sub fustele bunicii mele! N-aş putea spune că nu-i plăcea când Oskar se furişa acolo, dedesubt.

 
Doar că ezita, de cele mai multe ori mă respingea, i-ar fi oferit adăpost oricui ar fi semănat cât de cât cu Koljaiczek, numai că eu, care nu aveam nici înfăţişarea şi nici chibritul incendiatorului, trebuia să inventez cai troieni ca să pot pătrunde în redută.

 
Oskar se închipuie un adevărat ţânc de trei ani jucându-se cu o minge, observă cum acel Oscar lasă întâmplător mingea să se rostogolească sub fuste, apoi se duce după pretextul acela rotund, înainte ca bunica lui să descopere şmecheria şi să-i dea mingea înapoi. Când erau oameni mari de faţă, bunica nu mă răbda să-i stau sub fuste. Oamenii mari râdeau de ea, îi aminteau adesea cu aluzii răutăcioase vremea nunţii ei în toamna aceea pe ogorul de cartofi, o făceau pe bunica, care nu era palidă de felul ei, să roşească zdravăn, ceea ce nu-i şedea rău sexagenarei sub părul ei aproape alb.

 
Când bunica Anna era singură – se întâmpla rareori, o vedeam tot mai rar de la moartea bietei mele mame şi aproape deloc de când a trebuit să renunţe la taraba ei de la târgul săptămânal din Langfuhr – mă suporta mai uşor, cu mai multă bunăvoinţă şi pentru mai mult timp sub fustele de culoarea cartofului. Nu mai era nevoie nici de trucul tâmpit cu mingea aia de gumă şi mai tâmpită, ca să găsesc intrarea. Alunecând cu toba mea pe duşumea, strângând un picior sub mine, împingându-mă cu celălalt în mobilă, mă târam în direcţia muntelui bunicii, ajuns la poalele lui ridicam cu beţele tobei cele patru învelişuri, eram deja dedesubt, lăsam perdeaua să cadă de patru ori, simultan, rămâneam o clipă liniştit şi mă dăruiam total, respiram prin toţi porii mirosul aspru, uşor rânced, de unt, care domnea tot timpul sub cele patru fuste, neinfluenţat de nici un anotimp. Abia atunci începea Oskar să bată în tobă. Doar ştia ce-i place bunicii şi bătea zgomotele ploii de octombrie asemănătoare acelora pe care trebuia să le fi auzit bunica în spatele focului de buruieni unde cocea cartofi, când Koljaiczek a adulmecat-o de jos cu mirosul unui incendiator amărât. Lăsam să cadă pe tinichea o ploaie fină, până ce deasupra mea prindeau glas oftaturi şi nume sfinte şi rămâne să recunoaşteţi dumneavoastră acele oftaturi şi prenume sfinte, care se făcuseră auzite atunci, în anul opt sute nouăzeci şi nouă, când bunica şedea în ploaie şi Koljaiczek la adăpost.

 
Când îl aşteptam, în august treizeci şi nouă, vizavi de cartierul polonezilor, pe Jan Bronski, m-am gândit adesea la bunica. S-ar fi putut să fi fost în vizită la Tante Hedwig.

 
Oricât de ispititor era gândul de a sta sub fuste şi de a respira mirosul de unt rânced, tot nu am urcat cele două scări, nu am sunat la uşa cu numele Jan Bronski. Ce i-ar fi putut oferi Oskar bunicii sale? Toba lui era dogită şi nu mai scotea nici un sunet ca lumea. Toba lui uitase cum sună ploaia care cade fin şi oblic pe un foc de buruieni, unde se coc cartofi.

 
Şi deoarece bunica lui Oskar nu putea fi înduplecată decât cu zgomotele de culise ale ploii de toamnă, rămase pe RongstraBe privind cum vin şi se duc tramvaiele care sunau din clopoţel, în sus şi-n jos, traversând Piaţa Heeresanger şi purtau toate numărul cinci.

 
Îl mai aşteptam pe Jan? Oare nu renunţasem deja şi stăteam în acel loc numai pentru că nu găsisem o formulă acceptabilă de a renunţa? O aşteptare prelungită îl poate face pe cel ce aşteaptă să-şi imagineze scena mult aşteptată a întâlnirii până în cele mai mici detalii, aşa încât celui aşteptat îi este luată orice şansă de surpriză reuşită. Şi totuşi, Jan m-a surprins. Stăpânit de ambiţia de a-1 vedea primul pe el cel nepregătit, ca să-i pot bate toba, de fapt ce mai rămăsese din tinicheaua mea, stăm pe loc încordat cu braţele pregătite. Fără să trebuiască să-i explic îndelung, voiam să-1 fac să înţeleagă cu mare tam-tam, la propriu, situaţia mea disperată, îmi spuneam: încă cinci tramvaie, încă trei, doar ăsta, îmi imaginam toate relele, că alde Bronski ar fi transferaţi, la cererea lui Jan, la Modlin sau la Varşovia, îl şi vedeam diriginte la Bromberg sau Thorn, aşteptam, încălcându-mi toate jurămintele, încă un tramvai, şi iată că tocmai plecam în direcţia casei noastre, când Oskar fu prins de la spate; un om mare îi acoperea ochii cu palmele.

 
Simţeam mâini moi de bărbat mirosind a săpun fin; îl simţeam pe Jan Bronski.

 
Când mi-a dat drumul şi râzând zgomotos m-a întors spre el, era prea târziu să-mi mai pot demonstra situaţia disperată pe tinicheaua mea. Beţele tobei mi le-am vârât de aceea sub bretelele pantalonilor trei sferturi, pe atunci murdari şi destrămaţi la buzunare, pentru că nimeni nu avea grijă de mine. Cu mâinile libere am ridicat toba atârnată de o sfoară jalnică, am ridicat-o sus acuzator, sus, mai sus de înălţimea ochilor, la fel de sus cum ridica Preasfinţitul Wiehnke ostia în timpul mesei, aş fi putut chiar spune: Luaţi, mâncaţi, acestea sunt trupul şi sângele meu, dar n-am spus nici o vorbă, am ridicat doar metalul acela dogit, nici nu voiam o transformare esenţială, miraculoasă; ceream doar repararea tobei mele, încolo nimic.

 
Jan şi-a întrerupt de îndată râsul lui nepotrivit, care, după cum mi-am putut da seama, era rezultatul unei tensiuni nervoase. Observă ceea ce nu putea fi evitat, toba mea, îşi luă privirea de pe tinicheaua turtită, îmi căută ochii limpezi, ochii arătând întocmai ca la trei ani, mai întâi nu văzu în ei altceva decât acelaşi iris albastru de două ori, care nu exprima nimic, cum ar fi să zicem scânteieri ori oglindiri, tot ce i se atribuie ochiului ca expresie, şi după ce constată că privirea mea nu se deosebea prin nimic de o băltoacă oarecare, dispusă să te reflecte, îşi adună toată bunăvoinţa şi tot ce era încă palpabil în memoria lui şi se forţă să regăsească, în perechea mea de ochi, o privire care i-a oglindit, orice s-ar spune, câţiva ani frumoşi de duioşie până la pasiune. Dar poate că îl uimise şi reflectarea lui însuşi, ceea ce nu însemna neapărat că Jan era tatăl meu, mai exact spus, procreatorul meu. Deoarece ochii lui, ai mamei ca şi ai mei se caracterizau prin aceeaşi frumuseţe naiv vicleană şi strălucind a prostie, pe care o întâlneai la mai toţi cei din neamul Bronski şi la Stephan, mai puţin la Marga Bronski, dar cu atât mai mult la bunica şi la fratele ei Vinzent. La mine nu se putea tăgădui, cu tot albastrul ochilor conturat de gene negre, un strop de sânge de incendiator – să ne gândim doar la spartul geamurilor cu propria-mi voce -, în schimb, ar fi fost nevoie de mult efort, ca să mi se poată atribui trăsături renane matzerathiene.

 
Jan însuşi, căruia îi plăcea să se eschiveze, dacă ar fi fost întrebat în acel moment, când am ridicat toba şi le-am dat ochilor putinţa să vorbească, ar fi trebuit să recunoască: Mă priveşte mama lui. Poate eu însumi mă privesc. Mama lui şi cu mine aveam foarte multe în comun. S-ar putea să mă privească unchiul Koljaiczek, care se află în America sau pe fundul mării. Numai Matzerath nu mă priveşte şi asta e bine.

 
, 98; Jan îmi luă toba, o suci, o învârti, o ciocăni. El, omul cel mai nepractic, care nu ştia să ascută un creion ca lumea, proceda aşa de parcă s-ar fi priceput la reparatul unei tobe de tinichea, era evident că luase o hotărâre, lucru rar la el, mă apucă de mână – ceea ce mă surprinse, pentru că nu era aşa urgent -, traversă împreună cu mine RingstraBe, ajunse, ţinându-mă în continuare de mână, la refugiul staţiei de tramvai Heeresanger şi, când veni tramvaiul cinci, urcă, trăgându-mă după el, în remorca pentru fumători.

 
Oskar bănui; mergeam în oraş, Piaţa Hevelius, la poşta poloneză, la portarul Kobyella, numai el poseda acea ştiinţă şi pricepere după care tânjea toba lui Oskar de săptămâni de zile.

 
Această călătorie cu tramvaiul ar fi putut deveni o călătorie de agrement, dacă nu ar fi fost în ajun de întâi septembrie, treizeci şi nouă, când tramvaiul cinci cu remorcă mergea, sunându-şi clopoţelul, de la Piaţa Max Halbe spre centrul oraşului, plin până la refuz de o mulţime obosită, dar gălăgioasă, venind de la ştrandul Brosen. Ce seară de vară târzie ne-ar fi îmbiat, după ce dădeam toba la reparat, pe terasa cafenelei Weitzke, cu o limonada şi un pai în faţă, dacă în rada portului, vizavi de Westerplatte, cele două vapoare de linie ancorate, Schlesien şi Schleswig-Holstein, nu şi-ar fi dezvăluit zidului de cărămidă cu depozitul de muniţie din spatele lui, scheletul de oţel, turnurile duble rotative şi tunurile cazematelor! Ce minunat ar fi fost să fi putut să sunăm la locuinţa portarului de la poşta poloneză şi să-i dăm la reparat portarului Kobyella o tobă inofensivă de copil, dacă interiorul poştei nu ar fi fost, încă de luni de zile, prevăzut cu plăci de blindaj în stare de apărare şi personalul, paşnic până nu de mult, funcţionari, poştaşi, aflat la instructajul de sfârşit de săptămână la Gdingen sau Oxhoft, nu ar fi fost transformat într-o armată de ocupaţie!

 
Ne apropiam de Poarta Oliva, Jan Bronski transpira, privea fix verdele prăfos al copacilor de pe aleea Hindenburg şi fuma mai mult decât i-ar fi permis cumpărarea, din ţigările lui cu muştiuc auriu. Oskar nu-şi mai văzuse prezumtivul tată transpirând atât de tare, în afară de două sau trei ori, când îl privise stând cu mama pe şezlong.

 
Dar biata mea mamă era moartă de mult. Atunci, de ce transpira Jan Bronski? Abia după ce am observat, cu puţin înainte de a ajunge în fiecare staţie, că îi venea să coboare, că de fiecare dată devenea conştient de prezenţa mea abia când voia să coboare, că numai eu şi toba mea îl determinam să se aşeze din nou pe scaun, mi-am dat seama că transpira din cauza poştei poloneze pe care, ca funcţionar de stat, avea datoria s-o apere. Doar mai dezertase o dată, atunci mă descoperise cu toba mea, demnă de fiare vechi, pe Ringstraiâe, colţ cu Heeresanger, atunci hotărâse să se întoarcă la datoria lui de funcţionar, m-a cărat şi pe mine după el, care nu eram funcţionar, nici apt să apăr clădirea poştei, şi transpira şi fuma întruna. De ce n-a mai coborât o dată? Eu nu l-aş fi împiedicat în nici un caz. Era încă în floarea vârstei, nu împlinise patruzeci şi cinci de ani. Ochii îi erau albaştri, părul castaniu, mâinile îi tremurau îngrijite, de n-ar fi transpirat atât de înduioşător; să fi fost apă de colonie şi nu sudoare rece ceea ce trebuia să miroasă Oskar, stând lângă prezumtivul lui tată.

 
Am coborât la Holzmarkt şi am luat-o pe Graben în jos prin oraşul vechi. O seară de vară târzie fără pic de vânt.

 
Clopotele oraşului vechi bronzau cerul ca întotdeauna către ora opt. Zvon de clopote, ce făcea porumbeii să se-nvolbureze în văzduh: „Să te-nsoţească cinstea şi credinţa până la groapă”.

 
Vorbele astea sunau frumos şi-ţi venea să plângi. Dar pretutindeni se râdea. Femei cu copii bronzaţi, cu halate de baie flauşate, cu mingi colorate de ştrand şi cu iole coborau din tramvaiele care aduceau mii de proaspăt îmbăiaţi de la băile marine din Glettkau şi Heubude. Fete tinere lingeau cu limbi neastâmpărate pe sub privirile somnolente îngheţată de zmeură. O puştoaică de cincisprezece ani scăpă pe jos cornetul de îngheţată, vru să se aplece, să ridice mizeria aceea, dar ezită, lăsând în voia trotuarului şi a tălpilor viitorilor pietoni răcoritoarea aproape lichidă; în curând va intra în rândul oamenilor mari şi nu va mai linge îngheţată pe stradă.

 
O cotirăm la stânga, pe Schneidemiihlengasse. Piaţa Hevelius, unde ducea strada, era blocată de grupuri din armata SS: băieţi foarte tineri, taţi de familie cu banderole la mână şi carabinieri din poliţia de pază. Ar fi fost uşor să evităm acest baraj, făcând un ocol, şi să ajungem la poştă dinspre Râhm. Jan Bronski însă merse direct la cei din SS. Intenţia lui era clară: voia să fie oprit sub ochii superiorilor săi, care ordonaseră precis observarea Pieţei Hevelius din clădirea poştei, şi trimis înapoi, pentru ca, în felul acesta, făcând aproape o figură glorioasă, ca un adevărat erou respins, să poată pleca acasă cu acelaşi tramvai cinci, care îl adusese aici.

 
Militarii ne lăsară să trecem, probabil că nu se gândiseră deloc că acel domn bine îmbrăcat de mână cu un băieţel de trei ani s-ar fi gândit să intre în clădirea poştei. Fiţi atenţi, ne sfătuiră politicoşi şi strigară: Stai! Abia când trecuserăm deja de portalul de fier forjat şi ne aflam în faţa porţii principale, Jan întoarse capul nesigur. Poarta grea se întredeschise puţin şi furăm traşi înăuntru: ne aflam în penumbra sălii răcoroase a ghişeelor, la poşta poloneză.

 
Jan Bronski nu fu salutat tocmai prieteneşte de oamenii lui. Aceştia îl suspectau, renunţaseră deja la el, declaraseră chiar deschis că bănuiau că secretarul de poştă Bronski ar fi încercat să o şteargă. Jan făcea eforturi să respingă acuzaţiile.

 
Nici nu-1 ascultau, îl împinseră într-un rând care îndeplinea misiunea de a căra saci cu nisip din pivniţă în spatele ferestrelor frontale ale sălii ghişeelor. Aceşti saci şi alte tâmpenii asemănătoare se stivuiau în faţa ferestrelor; mobile grele ca dulapurile cu acte erau împinse în apropierea porţii principale pentru a o putea baricada, în caz de forţă majoră, cât mai repede pe toată lăţimea ei.

 
Cineva voia să ştie cine sunt, dar nu avu timp să aştepte răspunsul lui Jan. Oamenii erau nervoşi, vorbeau când tare, când excesiv de încet şi de prudent. Toba mea şi urgenţele ei se pare că fuseseră uitate. Portarul Kobyella, pe care mă bizuiam că va pune din nou în valoare grămăjoara aia de fier vechi de pe burta mea, rămânea nevăzut şi probabil că stivuia saci îndesaţi de nisip, garantaţi contra gloanţelor, la primul sau la al doilea etaj al clădirii poştei, la fel de zeloşi ca poştaşii şi funcţionarii de la ghişee care trebăluiau în sală. Prezenţa lui Oskar îl deranja pe Bronski. Aşa că m-am evaporat, de îndată ce Jan primi instrucţiuni de la un bărbat pe care ceilalţi îl numeau dr. Michon. După ce am căutat puţin, ocolindu-1 atent pe acel domn Michon, care purta o cască de oţel poloneză şi cu siguranţă că era directorul poştei, am găsit scara ce ducea la etajul întâi şi acolo, aproximativ la capătul gangului, o încăpere de mărime mijlocie, fără ferestre, în care nu erau bărbaţi care să care lăzi cu muniţie sau să stivuiească saci de nisip.

 
| Pe podea se aflau înghesuite coşuri de rufe care se puteau rostogoli, pline cu scrisori francate, în multe culori. Camera era scundă, tapetul ocru. Mirosea uşor a gumă. Un bec ardea golaş. Oskar era prea obosit să caute comutatorul. Din depărtare clopotele de la Sfânta Măria, Sfânta Katharina, Sfântul Ioan, Sfânta Brigitta, Sfânta Barbara, Sfânta Treime şi Sfântul Trup Neînsufleţit anunţau: E ora nouă, Oskar, trebuie să mergi la culcare!

 
— Şi aşa m-am retras într-un coş cu scrisori, mi-am culcat şi toba la fel de obosită lângă mine şi am adormit.

 
Poşta poloneză.
 
Am adormit într-un coş de rufe plin cu scrisori care mergeau la Lodz, Lublin, Lwov, Torun, Cracovia, Czestochowa şi veneau de la Lodz, Lublin, Lemberg, Thorn, Krakau şi Tschenstochau.

 
Dar n-am visat-o nici pe Matka Boska Czestochowska, nici pe Madona neagră, n-am ronţăit în vis nici din inima lui Marszalek Pilsudski, păstrată la Cracovia, nici din acea turtă care a dus faima oraşului Thorn. N-am visat nici măcar toba mea încă nereparată. Zăcând fără vise pe scrisori, în coşul de rufe, Oskar nu auzi nimic din acea rumoare, şuşoteală, clevetire, din acele indiscreţii, care pare-se că se fac auzite, când mai multe scrisori formează un maldăr. Mie scrisorile nu-mi spuneau nici un cuvinţel. Nu aveam de aşteptat nici o veste, nimeni nu putea vedea în mine un destinatar sau un expeditor.

 
Suveran, dormeam cu antenele retrase pe un munte de scrisori, care după numărul ştirilor ar fi putut reprezenta lumea.

 
În consecinţă, nu m-a trezit, cum era de aşteptat, acea scrisoare pe care i-a scris-o un oarecare Pan Lech Milewczyk din Varşovia nepoatei sale în Danzig-Schidlitz, o scrisoare deci destul de alarmantă pentru a trezi o broască ţestoasă bătrână de o mie de ani; pe mine m-au trezit ori zgomotele apropiate ale mitralierelor, ori salvele îndepărtate, cu bubuituri întârziate, ale tunurilor duble de la navele de linie din portul liber.

 
Ce uşor poţi spune: mitraliere, tunuri duble. De ce nu ar fi putut să fie doar o ploaie torenţială, o grindină, izbucnirea unei furtuni de vară târzie ca aceea de la naşterea mea? Eram prea adormit şi incapabil de asemenea speculaţii şi, având încă zgomotele în urechi, am conchis ca toţi somnoroşii, spunând lucrurilor direct pe nume: Acum trag!

 
Abia ieşit din coşul de rufe şi stând încă nesigur în sandale, Oskar se îngriji de soarta tobei lui sensibile. Făcu o gaură cu ambele mâini în acel coş care-i adăpostise somnul, o gaură în maldărul de scrisori stivuite lejer, dar încâlcit, nu procedase brutal, rupând, mototolind, chiar distrugând; nu, desfăcusem cu atenţie scrisorile lipite între ele, avusesem grijă de fiecare plic, în special dacă era violet şi purta ştampila cu „Poczta Polska”, dar şi de cărţile poştale, fusesem atent să nu se deschidă vreun plic, deoarece indiferent de evenimentele în continuă transformare, secretul corespondenţei trebuia păstrat întotdeauna.

 
Pe măsură ce ropotul mitralierelor creştea, pâlnia din acel coş de rufe, plin cu scrisori, se lărgea. în sfârşit, am socotit că e destul, mi-am culcat toba bolnavă de moarte în culcuşul proaspăt făcut, am acoperit-o bine, nu numai de trei ori, nu, de zece, de douăzeci de ori, înconjurând-o de plicuri, la fel cum pun zidarii cărămizile, când vor să clădească un zid stabil.

 
Abia terminasem cu această măsură de siguranţă de la care speram o pază sigură pentru toba mea contra cioburilor şi gloanţelor când la faţada clădirii Poştei dinspre Piaţa Hevelius, cam la înălţimea sălii ghişeelor, detonase deja prima grenadă.

 
Poşta poloneză, o clădire masivă de cărămidă, putea să primească liniştită o mulţime de asemenea lovituri, fără să se teamă că militarii SS vor reuşi să-şi facă jocul scurt, să deschidă repede o breşă destul de largă pentru un atac frontal, des exersat.

 
Am părăsit spaţiul de depozitare pentru expediţii scrisori de la etajul întâi, acea încăpere sigură, fără geamuri, înconjurată de trei birouri şi un coridor, ca să mă uit după Jan Bronski. Şi dacă îl căutam pe prezumtivul meu tată Jan, atunci fireşte că-1 căutam şi pe portarul Kobyella cu o dorinţă şi mai arzătoare. Doar venisem cu puţin înainte de lăsarea serii în oraş, renunţând la cină, ajunsesem în Piaţa Hevelius şi intrasem în clădirea poştei – total indiferentă mie în altă situaţie – ca să-mi dau toba la reparat. Dacă nu-1 găseam la timp pe portar, adică înainte de izbucnirea mai mult ca sigură a asediului, trebuia să-mi iau gândul de la reparaţia capitală a tinichelei mele care abia se mai ţinea.

 
Aşadar Oskar îl căuta pe Jan şi se gândea la Kobyella.

 
Măsură cu mâinile încrucişate pe piept coridorul lung, podit, dar rămase singur, numai cu paşii lui. E adevărat că deosebea acele împuşcături, izolate, trase precis din clădirea poştei, de risipa continuă de muniţie a armatei SS, dar trăgătorii zgârciţi trebuie să-şi fi schimbat în birourile lor ştampilele poştei pe alte instrumente, de asemenea bune de ştampilat. Pe coridor nu era, nu se vedea, nu se făcea nici o pregătire pentru un eventual contraatac. Acolo nu patrula decât Oskar, lipsit de apărare şi de tobă, expus introducerii în istorie a unei ore prea matinale care, în orice caz, avea, în loc de aur, plumb în gură.

 
Nici în birourile dinspre curtea poştei nu am zărit picior de om. Am şi tras concluzia – superficialitate. Clădirea ar fi trebuit asigurată şi în direcţia străzii Schneidemiihlengasse.

 
Circumscripţia de poliţie aflată acolo, despărţită de curtea şi de rampa pentru colete doar printr-un gard de scânduri, reprezenta o poziţie de atac atât de favorabilă, cum numai în cărţi se mai poate întâlni. Am deschis birourile, încăperea pentru expediţii înregistrate, încăperea poştaşilor pentru mandate, casa de plăţi, ghişeul pentru primiri de telegrame: iată-1.

 
Erau întinşi în spatele blindajelor şi a sacilor de nisip, după mobile de birou răsturnate, aşteptând, trăgând cu zgârcenie.

 
În majoritatea încăperilor câteva geamuri făcuseră deja cunoştinţă cu mitralierele armatei SS. Am privit în treacăt paguba, comparând-o cu acel geam care se spărsese sub acţiunea vocii mele diamantine, în vremuri liniştite de pace.

 
Aşadar, dacă mi s-ar fi cerut contribuţia la apărarea poştei poloneze, dacă firavul dr. Michon, subţirel ca un fir de sârmă, m-ar fi abordat, nu în calitate de director poştal, ci de director, militar al poştei, ca să mă coopteze în serviciul Poloniei, vocea mea ar fi fost indispensabilă. Pentru Polonia şi eco-: nomia Poloniei înflorind haotic şi totuşi mereu dătătoare de i roade, aş fi fost gata să transform, în câteva minute, în.” găuri negre, geamurile tuturor caselor de vizavi, din Piaţa” Hevelius, ferestrele clădirilor din Răhm, tot ce era de sticlăi în Schneidemiihlengasse, inclusiv la circumscripţia de poliţie, 1 cu un efect la şi mai mare distanţă decât până acum, la fel şi geamurile strălucind de curăţenie din oraşul vechi de pe Graben şi Rittergasse. Asta ar fi semănat confuzie printre cei din SS, chiar şi printre cetăţenii care căscau gura. Ar fi înlocuit efectul unui număr mare de mitraliere, ar fi dat impresia că încă de la începutul războiului se folosesc arme miraculoase şi totuşi nu ar fi salvat poşta poloneză.

 
Oskar nu a apucat să intre în acţiune. Acel dr. Michon cu casca poloneză de oţel pe capul lui de director nu m-a învestit cu asemenea prerogative, în schimb mi-a dat o palmă zdravănă când, coborând pe scări în sala ghişeelor, m-am încurcat între picioarele lui; îndată după aceea, înjurând în limba poloneză, şi-a văzut în continuare de problemele de apărare. Mie nu-mi rămânea decât să-mi încasez lovitura fără să crâcnesc. Oamenii aceia, printre care şi dr. Michon, care purta în fond întreaga răspundere, erau emoţionaţi, ceea ce îi făcea scuzabili.

 
Ceasul din sala ghişeelor arăta ora patru şi douăzeci. La patru şi douăzeci şi unu am putut constata că primele lupte nu-i pricinuiseră ceasului nici o stricăciune. Mergea, şi nu ştiam dacă trebuia să privesc această indiferenţă a timpului ca pe un semn bun sau rău.

 
Oricum, la început am rămas în sala ghişeelor, i-am căutat pe Jan şi pe Kobyella, l-am ocolit pe dr. Michon, nu i-am găsit nici pe unchiul meu, nici pe portar, am constatat stricăciuni la geamurile sălii ghişeelor, dar şi spărturi şi crăpături urâte în tencuiala de lângă poarta principală, şi am fost lăsat să asist când au fost aduşi primii doi răniţi. Unul, un domn mai în vârstă cu păr cărunt, pieptănat îngrijit cu cărare, vorbea întruna foarte agitat, în timp ce i se pansa rana împuşcată de la braţul drept. Abia îi fusese bandajată plaga uşoară, că şi vru să se ridice să-şi ia puşca şi să se arunce în spatele sacilor de nisip, nu tocmai garantaţi împotriva gloanţelor. Noroc că o slăbiciune uşoară, datorată pierderii de sânge, 1-a pus din nou la podea, ordonându-i acea linişte fără de care un domn mai în vârstă nu-şi vine în puteri după ce a fost lovit. Aşa se face că micuţul şi nervosul cincantenar, care purta o cască de oţel, dar căruia i se ivea din buzunarul de la piept triunghiul unei batiste de cavaler, acest domn cu mişcările mobile ale unui gentleman de profesie, care era doctor şi se numea Michon, chiar acela care îl apostrofase sever, cu o seară înainte, pe Jan Bronski, i-a ordonat domnului în vârstă, rănit, să stea liniştit în numele Poloniei.

 
Cel de-al doilea rănit zăcea respirând greu pe un sac de paie şi nu dădea semne că ar fi simţit vreo atracţie pentru sacii de nisip. Ţipa la intervale regulate strident şi fără să se ruşineze, pentru că era împuşcat în burtă.

 
Oskar tocmai voia să mai inspecteze o dată şirul de bărbaţi din spatele sacilor de nisip, ca să-i găsească pe ai lui, când două grenade, explodate în acelaşi timp, făcură să zornăie sala ghişeelor lângă poarta principală. Dulapurile împinse în faţa porţii săriră în aer şi eliberară vrafuri întregi de acte prinse între ele, care îşi luară zborul în toate direcţiile, pierzându-şi ordinea, spre a ateriza pe dale, atingând şi acoperind fişe pe care nu ar fi avut voie, conform unei contabilităţi corecte, să le cunoască niciodată. Inutil să mai spun că restul geamurilor se spărseseră, că suprafeţe mai mari sau mai mici de tencuială căzură de pe pereţi şi tavan. Un alt rănit fu târât prin nori de ghips şi de var în mijlocul încăperii şi apoi, la ordinul căştii de oţel, dr. Michon, dus pe scări, la etajul întâi.

 
Oskar mergea în urma bărbaţilor care-1 duceau pe funcţionarul poştal; acesta gemea din treaptă în treaptă. Dar nimeni nu-1 chemă pe Oskar înapoi, nu-i ceru socoteală, cum găsise de cuviinţă Michon, mai înainte, când îi dăduse o palmă zdravănă. In orice caz, şi el se strădui să nu li se mai încurce oamenilor mari printre picioarele de apărători ai poştei.

 
Când am ajuns la etajul întâi, mergând în spatele bărbaţilor ce luau scara în piept, presimţirea mea se adeveri: îl aduseseră pe rănit în acel spaţiu de depozitare pentru expediţii, lipsit de ferestre şi de aceea mai sigur, pe care îl rezervasem, de fapt, pentru mine. Se gândiră de asemenea ca în lipsa saltelelor să folosească plicurile moi din coşurile de scrisori drept aşternut pentru răniţi. Regretam deja că mi-am cazat toba într-unui din aceste coşuri rulante, pline de scrisori cu destinatar necunoscut. Oare sângele acelor poştaşi şi funcţionari găuriţi de la ghişee nu va străbate prin cele zece, douăzeci de straturi de hârtie ca să-i dea tinichelei mele o culoare pe care până acum nu o cunoscuse decât ca vopsea lăcuită? Ce avea în comun toba mea cu sângele Poloniei? N-aveau decât să-şi vopsească actele şi sugativele cu zeama aceea! N-aveau decât să-şi deşerte albastrul din călimările lor şi să şi le umple cu roşu! N-aveau decât să roşească batistele şi cămăşile albe apretate a mai bine de jumătate din polonezi! în definitiv, era vorba de Polonia, nu de toba mea! Dacă le păsa atât de mult ca Polonia – presupunând că avea să dispară – să dispară neapărat în roşu şi alb, trebuia oare neapărat ca toba mea destul de suspectă prin colorile ei – să dispară şi ea?

 
Încet, încet, în mine prinse rădăcini gândul: dar nici nu e vorba aici de Polonia, e vorba de tinicheaua ascunsă în coş.

 
Jan mă atrăsese în poştă ca să le dea funcţionarilor prin toba mea semnalul, deoarece pentru ei Polonia nu era un far călăuzitor destul de eficient. Noaptea, pe când dormeam în coşul rulant de scrisori, dar nici nu mă rostogoleam, nici nu visam, funcţionarii poştei care făceau de strajă şi-au şoptit între ei ca o parolă: o tobă de copil muribundă a căutat adăpost la noi. Suntem polonezi, trebuie s-o apărăm, mai ales că Anglia şi Franţa au încheiat un tratat de garanţie cu noi.

 
În timp ce asemenea reflecţii abstracte şi inutile, făcute în faţa uşii întredeschise a spaţiului de depozitare pentru expediţii, îmi limitau libertatea de acţiune, mitraliera se auzi pentru prima dată chiar în curtea poştei. De parcă aş fi prevăzut, militarii SS au pornit atacul din circumscripţia de poliţie de pe Schneidemuhlengasse. Ca la un semnal, eram toţi în picioare. Cei din armata SS reuşiseră să arunce în aer uşa de la depozitul mesageriei de deasupra rampei de descărcare a maşinilor poştei. Imediat după aceea, se aflau deja în depozitul mesageriei, apoi la primirea coletelor; uşa dinspre coridor care dădea în sala ghişeelor era deschisă.

 
Bărbaţii care îl căraseră pe cel rănit şi-i făcuseră culcuş în coşul de scrisori în care-mi ascundeam toba o luară la fugă, alţii îi urmară. După zgomot, am tras concluzia că luptele se dădeau pe coridorul parterului, apoi la compartimentul de primire a coletelor. Cei din SS trebuiră să se retragă.

 
Mai întâi ezitând, apoi mai sigur pe sine, Oskar păşi în spaţiul de depozitare pentru scrisori. Rănitul avea un obraz gri-galben, îşi arăta dinţii şi-şi făcea de lucru cu globii ochilor sub pleoapele închise. Scuipa fire de sânge. întrucât capul îi atârna peste marginea coşului cu scrisori, nu era nici un pericol să mânjească de sânge expediţiile poştale. Oskar trebui să se ridice pe vârfuri ca să poată ajunge la coş. Şezutul bărbatului se lăfăia tocmai acolo unde era îngropată toba.

 
Mai întâi cu atenţie, având grijă de bărbatul rănit şi de scrisori, apoi trăgând mai cu nădejde şi, în cele din urmă, rupând şi ferfeniţând hârtiile, Oskar reuşi să scoată zeci de plicuri de sub omul care gemea.

 
Azi aş putea să jur că simţeam deja marginea tobei mele, când bărbaţii năvăleau în sus pe scări de-a lungul coridorului.

 
: Se întorceau, reuşiseră să-i alunge pe SS-işti de la mesagerie, deocamdată erau învingători; îi auzeam râzând.

 
Î240 h Ascuns după unul dintre coşurile cu scrisori, am aşteptat în apropierea uşii cât timp bărbaţii aceia au stat cu rănitul.

 
L-au bandajat mai întâi vorbind tare şi gesticulând, apoi înjurând încet.

 
La înălţimea sălii ghişeelor nimeriră două grenade antitanc – apoi încă două, pe urmă linişte. Salvele vaselor de linie din portul liber, vizavi de Westerplatte, se rostogoleau în depărtare, huruind binevoitor şi uniform – ne obişnuiserăm cu ele.

 
Fără să fiu observat de bărbaţii din preajma rănitului, m-am strecurat afară din spaţiul de depozitare al expediţiilor, mi-am lăsat toba de izbelişte şi am pornit în căutarea lui Jan, prezumtivul meu tată şi unchi, şi a portarului Kobyella.

 
La etajul doi se afla locuinţa de serviciu a dirigintelui principal Naczalnik care se pare că-şi trimisese familia din timp la Bromberg sau Varşovia. Mai întâi am căutat în câteva magazii ce dădeau în curtea poştei şi, în cele din urmă, i-am găsit pe Jan şi pe Kobyella în camera copiilor din locuinţa de serviciu a lui Naczalnik.

 
O încăpere prietenoasă, luminoasă, cu tapetul, din păcate, deteriorat în unele locuri de gloanţele rătăcite. în vremuri de pace ai fi putut să savurezi ocazia de a contempla, din spatele celor două ferestre, Piaţa Hevelius. Un căluţ de lemn balansor încă neatins, diverse mingi, o redută cu o grămadă de soldaţi de plumb, pe jos sau călare, o cutie de carton desfăcută plină cu şine de tren, cu camioane în miniatură, păpuşi mai mult sau mai puţin mototolite, camere de păpuşi în care domnea dezordinea, pe scurt, această inflaţie de jucării trăda faptul că dirigintele principal Naczalnik era tatăl a doi copii foarte răsfăţaţi, un băiat şi o fetiţă. Ce bine că puştii fuseseră evacuaţi în Varşovia şi că astfel am fost scutit de întâlnirea cu o pereche, frate şi soră, cum mai cunoscusem eu unii la alde Bronski! Bucurându-mă de paguba altora, îmi imaginam ce rău i-o fi părut plodului dirigintelui că a trebuit să-şi ia adio de la paradisul cu soldaţi de plumb. Poate că-şi vârâse câţiva ulani în buzunarul pantalonilor ca, mai târziu, să poată aduce întăriri de cavalerie la laptele pentru reduta Modlin.

 
Oskar vorbeşte prea mult despre soldaţii de plumb şi nu se poate totuşi abţine să facă o mărturisire: pe poliţa de sus a unei etajere pentru jucării, cărţi cu poze şi jocuri de societate, se înşirau instrumente muzicale de mărime mică. O trompetă galbenă ca mierea stătea mută lângă un joc cu clopote care, foarte sensibile la manevrele de luptă, zornăiau la fiecare grenadă explodată. în dreapta se desfăcea oblic, în lungime, o armonică viu colorată. Părinţii făcuseră pe dracu-n patru să le dăruiască moştenitorilor lor o mică vioară veritabilă, cu patru corzi adevărate. Lângă vioară se afla, arătându-şi rotunjimea albă, neatinsă, blocată de un cub de lemn ca să nu se rostogolească – să nu-ţi vină a crede – o tobă de tinichea alb cu roşu.

 
La început nici nu am încercat să dau jos, cu propriile-mi puteri, toba de pe etajeră. Oskar era conştient de distanţa limitată la care putea ajunge şi-şi permitea, atunci când statura lui de gnom se dovedea neputincioasă, să apeleze la bunăvoinţa celor mari.

 
Jan Bronski şi Kobyella erau întinşi în spatele sacilor de nisip, care umpleau treimea de jos a unei ferestre ce ajungea până la podea. Lui Jan îi aparţinea partea stingă. Kobyella îşi avea locul în dreapta. îndată am înţeles că portarul nu prea avea timp acum să-mi scoată şi să-mi repare toba, ascunsă sub rănitul care scuipa sânge şi o turtea cu siguranţă tot mai mult sub el; Kobyella era ocupat până peste cap: trăgea la intervale regulate cu puşca lui, printr-o gaură făcută în zidul de saci cu nisip, asupra Pieţei Hevelius, în direcţia colţului străzii Schneidemuhlengasse, unde se instalase o poziţie de artilerie.

 
Jan zăcea încovoiat, îşi ţinea capul ascuns şi tremura. Nu l-am recunoscut decât după costumul lui elegant, gri-închis, murdar acum de var şi de nisip. Şiretul de la pantoful lui drept, de asemenea gri ca şi costumul, i se dezlegase. M-am aplecat şi i l-am legat într-o fundă. Când am făcut nodul, Jan tresări, îşi trecu ochii lui prea albaştri peste mâneca stingă şi mă pironi cu o privire nefiresc de albastră şi de apoasă.

 
Deşi nu era rănit, după cum se convinsese Oskar, cercetându-1 în treacăt, plângea fără glas. Lui Jan Bronski îi era frică. Ignorând plânsul lui, i-am arătat toba de tinichea a evacuatului fiu al lui Naczalnik şi l-am provocat pe Jan, cu gesturi foarte explicite, să se apropie de etajeră cu multă grijă şi folosind colţul ferit al camerei copiilor şi să-mi dea jos toba. Unchiul meu nu mă înţelegea. Prezumtivul meu tată nu mă înţelegea. Iubitul bietei mele mame era atât de preocupat şi acaparat de frica lui, încât gesturile mele care-i implorau ajutorul parcă erau hărăzite să-i sporească frica.

 
Oskar ar fi vrut să strige la el, dar se temea să nu fie descoperit de Kobyella, care părea a nu asculta decât de puşca lui.

 
Aşa că mă culcai în stânga lui Jan, în spatele sacilor cu nisip, mă lipii de el, ca să-i transmit nefericitului unchi şi prezumtivului tată o parte din calmul meu obişnuit. Puţin după aceea avea şi el să pară mai liniştit.

 
Prin respiraţia mea uniformă, am reuşit să impun pulsului său o oarecare regularitate. Dar, pe urmă, când l-am făcut pentru a doua oară atent pe Jan asupra tobei lui Naczalnik junior – recunosc, prea devreme -, încercând să-i întorc capul, încet şi delicat, exact în direcţia etajerei încărcate cu jucării, acesta tot nu a priceput. Era stăpânit de frică din creştet până-n tălpi, îl invada de sus în jos şi înapoi, jos găsea, poate din cauza tălpilor de la pantofii cu branţuri, o rezistenţă atât de mare, încât frica voia să se facă aer, dar se năpustea îndoit, presând peste stomac, splină şi ficat în sărmanul cap, unde se cuibărea atât de temeinic, că ochii albaştri îi ieşeau din orbite şi-şi arătau vinişoarele în globii albi, pe care Oskar nu avusese ocazia să le observe mai înainte la prezumtivul său tată.

 
M-a costat ceva timp şi destule eforturi ca să pun la loc ochii unchiului meu şi să-i redau mâinii lui un oarecare echilibru. Dar toată râvna mea în slujba esteticii s-a dovedit zadarnică atunci când cei din SS au pus în funcţiune obuzierul de câmp din mijloc şi în foc direct, ochind prin lunetă, au culcat la pământ gardul de fier din faţa clădirii poştei; loveau stâlpii de cărămidă unul după altul, în genunchi, cu o precizie uimitoare, demonstrând un nivel înalt de pregătire, ca, în cele din urmă, să silească tot grilajul de fier să îngenuncheze.

 
Sărmanul meu unchi trăia fiecare prăbuşire a celor cincisprezece până la douăzeci de stâlpi cu o participare atât de intensă, ca şi cum nu doar soclurile ar fi fost făcute pulbere, ci o dată cu ele s-ar fi prăbuşit şi idolii imaginari, fără de care unchiul meu nu putea trăi.

 
Doar aşa se explică faptul că Jan sublinia fiecare lovitură de obuz cu un strigăt care, dacă ar fi fost mai conştient şi mai orientat spre un scop anume, ar fi avut, asemenea strigătului meu spintecător de geamuri, virtuţile unui diamant.

 
Ce-i drept, Jan striga cu ardoare, dar fără nici un plan, şi nu reuşi decât să-1 facă pe Kobyella să se arunce asupra noastră cu tot trupul lui de portar invalid şi ciolănos, să-şi ridice capul de pasăre fără gene şi să-şi mişte pupilele cenuşii şi apoase peste starea noastră de urgenţă. îl scutură pe Jan.

 
Jan se văicărea. îi descheie cămaşa, examina cu atenţie corpul lui Jan ca nu cumva să fie rănit – mie îmi venea să rid -, apoi, negăsind nici cea mai mică zgârietură, îl întoarse pe spate, îi apucă maxilarul inferior, îl făcu să trosnească, sili ochii albaştri ai lui Jan să reziste flăcărilor cenuşii din privirile lui Kobyella, îl înjură în poloneză, stropindu-1 cu salivă în obraz, şi-i zvârli puşca, pe care Jan o lăsa să zacă nefolosită în crenelul rezervat anume pentru el; deoarece puşca nu avea nici măcar piedica trasă. Patul puştii îl lovi sec la genunchiul stâng. Durerea trupească, scurtă, după toate acele dureri sufleteşti, se pare că-i priise, pentru că puse mâna pe puşcă, fu cât pe-aci să se sperie când simţi răceala metalului în degete şi apoi în sânge, deşi după aceea se târî de lângă Kobyella, pe jumătate înjurând, pe jumătate aprobându-1 înflăcărat, la crenelul său.

 
Prezumtivul meu tată avea, cu toată fantezia lui debordantă, o imagine realistă atât de exactă a războiului, încât îi era foarte greu, aproape imposibil, să fie curajos din lipsă de imaginaţie. Fără să-şi fi fixat câmpul de bătaie prin crenelul pe care şi-1 alesese şi fără să fi dibuit o ţintă rentabilă, trăgea cu puşca aşezată strâmb şi departe de el peste acoperişurile caselor din Piaţa Hevelius, descărcându-şi repede şi orbeşte muniţia, ca să se ascundă apoi cu mâinile goale în spatele sacilor de nisip. Acea privire implorând înţelegere, pe care Jan i-o arunca portarului din ascunzătoarea lui, semăna cu felul încurcat de a-şi recunoaşte vinovăţia a unui elev care nu şi-a făcut lecţiile. Kobyella clămpăni de câteva ori din maxilarul inferior, apoi râse zgomotos, de parcă nu s-ar mai fi putut opri, brusc îşi întrerupse râsul şi-1 lovi de trei-patru ori peste fluierul piciorului pe Bronski, care, în calitate de secretar de poştă, era superiorul lui, se repezi să-i tragă lui Jan un şut în coaste cu gheata informă, dar lăsă jos gheata ortopedică când focul mitralierelor spulberă ultimele geamuri de sus de la camera copiilor şi jupui tavanul, se aruncă în spatele puştii sale şi trase supărat şi îndârjit, de parcă voia să recupereze timpul pierdut cu Jan, glonţ după glonţ – o cantitate ce poate fi adăugată la consumul de muniţie în cel de-al doilea război mondial.

 
Să nu mă fi observat portarul? El, care de obicei este atât de sever şi de inabordabil, cum numai invalizii de război îşi permit să fie, impunând o respectuoasă rezervă, mă lăsase în această magherniţă bătută de vânt, al cărei aer era încărcat de plumb. Să-şi fi spus Kobyella: Asta e o cameră de copii, în consecinţă Oskar poate să rămână aici şi să se joace în pauzele dintre atacuri?

 
Nu ştiu cât am zăcut aşa, eu între Jan şi peretele stâng al odăii, noi doi în spatele sacilor de nisip, Kobyella în spatele puştii lui, trăgând pentru doi. Cam pe la zece, focul începu să se domolească. Era atâta linişte că auzeam muştele bâzâind, desluşeam voci şi comenzi din Piaţa Hevelius şi huruitul înfundat al vapoarelor de linie din rada portului îmi răzbătea când şi când în ureche. Era o zi de septembrie cu cer senin spre înnorat, soarele picta cu aur vechi totul, subţire ca un abur sensibil şi totuşi surd. Peste câteva zile aveam să împlinesc cincisprezece ani. Şi eu îmi doream, ca în fiecare an, în septembrie, o tobă de tinichea, nimic altceva decât o tobă de tinichea; renunţând la toate comorile acestei lumi, dorinţa mea se îndrepta, fermă şi de nezdruncinat, numai spre o tobă de tinichea lăcuită în alb şi roşu.

 
Jan nu se mişca. Kobyella fornăia atât de regulat, încât Oskar se gândi că doarme şi-şi foloseşte pauza dintre atacuri ca să tragă un pui de somn, pentru că în definitiv toţi oamenii, chiar şi eroii, au nevoie, din când în când, de un pui de somn înviorător. Doar eu eram cum nu se poate mai treaz şi tânjeam, cu toată neînduplecarea vârstei mele, numai la tobă. Nu care cumva să credeţi că toba tânărului Naczalnik mi-a venit în minte abia acum, în liniştea crescândă şi bâzâitul muribund al unei muşte istovite de vară. Oskar n-o pierduse din ochi nici în timpul canonadei, înconjurat de zgomotul luptei. Acum însă venise momentul, îmi surâdea ocazia pe care nu aveam voie s-o ratez.

 
Oskar se ridică încet; se mişca abia auzit, ocolind cioburile, îndreptându-se totuşi hotărât spre etajera cu jucării, îşi construi în gând, dintr-un scăunel de copii şi o lădiţă de cuburi pusă deasupra, un postament, care ar fi fost destul de înalt şi de sigur pentru a-1 face posesorul unei tobe nou-nouţe.

 
Deodată însă mă opri vocea lui Kobyella şi îndată după aceea mâna lui vânjoasă. Deznădăjduit, am arătat înspre toba care era atât de aproape. Kobyella mă smulse înapoi. Imploram cu amândouă mâinile să mi se dea toba. Invalidul începu deja să se moaie, voia chiar să se întindă la raft, să mă facă fericit, când în camera copiilor izbucni focul de mitralieră, în faţa porţii detonară grenadele antitanc; Kobyella mă azvârli în colţ la Jan Bronski, se aruncă din nou în spatele puştii lui şi-şi încercă deja pentru a doua oară arma, când eu încă mai eram cu ochii la toba de tinichea.

 
Şi iată-1 pe Oskar zăcând acolo, iar Jan Bronski, dulcele meu unchi cu ochi albaştri, nici măcar nu-şi ridicase nasul când capul de pasăre, cu piciorul strâmb şi privirea apoasă şi fără gene, mă aruncase, la un pas de ţintă, în acel colţ, în spatele sacilor cu nisip. Să nu credeţi că Oskar plângea! Furia creştea în mine. Viermi graşi, alb-albaştri fără ochi, se multiplicau, căutau un cadavru pe cinste: Ce-mi pasă mie de Polonia! Ce era aia, Polonia? Doar aveau cavaleria lor! N-aveau decât să călărească! Sărutau mâinile doamnelor şi observau mereu prea târziu că nu sărutaseră degetele obosite ale unei doamne, ci gura nefardată a unui obuzier. Şi iată că fecioara din stirpea Krupp se şi descărca şi cum mai plescăia din buze. Imita prost, dar aievea, zgomotele de luptă, aşa cum pot fi auzite la emisiunea de actualităţi, scuipa bomboane pocnitoare spre poarta principală a poştei, voia să facă o breşă şi o făcu, şi mai voia să muşte din casa scării prin sala vraişte a ghişeelor, ca nimeni să nu mai poată urca sau coborî.

 
Şi alaiul ei din spatele mitralierelor şi cu cei din frumoasele tanchete, care aveau nume atât de drăguţe ca OstmaTk sau Sudetenland pictate pe ele, nu puteau obţine destul, huruiau blindate încoace şi încolo prin faţa poştei aşteptând: două doamne tinere, avide de cultură, care voiau să viziteze un castel, dar castelul era încă închis. Acest lucru făcu să crească nerăbdarea frumoaselor răsfăţate, dornice să intre, şi le sili să arunce priviri de plumb, priviri sfredelitoare de acelaşi calibru, în toate încăperile vizibile ale castelului, încât pe castelani îi luă cu cald, cu frig, şi nu mai ştiau încotro s-o apuce.

 
Una dintre tanchete – cred că era Ostmark – tocmai se îndrepta, venind din Rittergasse, din nou, spre poştă, când Jan, unchiul meu ce părea de o bucată de timp neînsufleţit, îşi ridică piciorul drept în faţa crenelului în speranţa că-1 va vedea lunetistul şi-1 va împuşca; sau că un glonţ rătăcit s-ar fi îndurat să-i atingă în treacăt pulpa sau călcâiul şi i-ar fi dăruit astfel acea rană care îi permite soldatului exagerata retragere şchioapă.

 
Se pare că poziţia asta a piciorului, prelungită atât de mult, devenise obositoare pentru Jan Bronski. Din timp în timp trebuia să renunţe la ea. Abia când se întoarse pe spate şi-şi sprijini piciorul, ţinându-şi cu ambele mâini genunchiul, găsi forţa necesară să-şi expună pulpa şi călcâiul mai îndelung şi cu mai mult succes împuşcăturilor în rafale bine ţintite.

 
Oricât de mare ar fi fost înţelegerea mea pentru Jan, şi mai e şi acum, aprobam totuşi furia lui Kobyella, văzându-1 pe acel superior al său, pe secretarul de poştă, Bronski, într-o stare atât de jalnică şi de disperată. Portarul făcu un salt, fu în picioare, la al doilea salt fu la noi, peste noi, îl şi apucă pe Jan, îl prinse de stofă, ridică balotul, îl azvârli înapoi, iar mâna sfâşie stofa, lovi în stânga, îl ţinu în dreapta, ridică mâna dreaptă, lăsă să cadă stânga, trimise o dreaptă din zbor şi voi să-1 facă cu stânga şi dreapta simultan knock-out şi să-1 trimită la podea pe Jan Bronski, unchiul meu, prezumtivul tată al lui Oskar – şi deodată zornăi totul, cum zornăie doar îngerii din cer spre slava lui Dumnezeu, şi deodată cântă totul cum cântă la radio eterul, şi deodată, nu Bronski fu cel atins, ci Kobyella, şi deodată o grenadă îşi permise o glumă uriaşă, şi cărămizile râseră până se făcură cioburi, cioburile praf, tencuiala făină, lemnul îşi află securea, şi deodată toată camera aia caraghioasă de copii ţopăia într-un picior, păpuşile plesneau, căluţul-balansoar o luă razna şi tare i-ar fi plăcut să aibă un călăreţ pe care să-1 răstoarne, brusc se iviră avarii în cutia cu cuburi de construcţie, ulanii polonezi, brusc se iviră avarii în cutia cu cuburi de construcţie, ulanii polonezi ocupară simultan toate cele patru odăiţe şi deodată – în sfârşit – se răsturnă etajera cu jucării şi jocul cu clopoţei anunţă Pastele, armonica se pomeni ţipând, se pare că şi trompeta a suflat ceva în legea ei, totul răsuna în acelaşi timp, o orchestră care îşi acorda instrumentele; ţipa, crăpa, necheza, suna, se spărgea, exploda, scrâşnea, striga, tiuia sus de tot şi totuşi săpa în adânc temeliile. Mie însă, care în momentul exploziei grenadei mă aflam în colţul ferit al camerei copiilor, chiar sub fereastră, lucru normal pentru un copil de trei ani cum arătam eu, mie deci mi-a picat tinicheaua, mi-a picat toba din cer – şi avea doar câteva crăpături în lac şi nici o gaură, toba cea nouă a lui Oskar.

 
Când mi-am ridicat privirea de la proaspăta mea achiziţie – să vezi şi să nu crezi -, aterizată direct la picioarele mele, m-am văzut silit să-1 ajut pe Jan Bronski. Nu reuşea să dea jos de pe el corpul greu al portarului. La început am crezut că şi Jan fusese atins: deoarece se văita, natural. în sfârşit, când l-am rostogolit într-o parte pe Kobyella, care gemea, la fel de natural, vătămarea corporală a lui Jan se vădi neînsemnată.

 
Cioburile de sticlă îi zgâriaseră obrazul drept şi dosul palmei.

 
La o comparaţie fugară, am putut constata că prezumtivul meu tată avea sângele mai deschis la culoare decât portarul ai cărui pantaloni musteau la înălţimea coapsei şi aveau o culoare întunecată.

 
Dar cine îi sfâşiase lui Jan şi-i întorsese pe jos jacheta gri, elegantă, nu s-a mai putut afla. Să fi fost Kobyella sau grenada? De pe umeri îi atârnau zdrenţele, căptuşeala era complet descusută, nasturii rupţi, cusăturile crăpate şi buzunarele arătau ca vai de ele.

 
Cer indulgenţă pentru bietul meu Jan Bronski, care a cules, înainte de a-1 căra cu ajutorul meu pe Kobyella afară din camera copiilor, tot ce-i smulsese stihia din buzunare. îşi găsise pieptenele, fotografiile celor dragi – era acolo şi o poză a bietei mele mame – portmoneul lui nici măcar nu se deschisese. Destul de greu i-a venit să adune cărţile de joc împrăştiate prin toată casa, unde mai pui că era şi primejdios, pentru că sacii cu nisip fuseseră, în mare parte, măturaţi de acolo. Voia să aibă toate cele treizeci şi două de cărţi şi, negăsind-o pe a treizeci şi doua, era nenorocit, iar când Oskar o găsi în cele din urmă, între două păpuşi răvăşite, şi i-o întinse, zâmbi, deşi era şeptarul de pică.

 
După ce l-am târât pe Kobyella din camera copiilor şi l-am văzut, în sfârşit, pe coridor, portarul găsi puterea să-i spună lui Jan Bronski câteva cuvinte inteligente. „Mai e totul la purtător?” întrebă îngrijorat invalidul. Jan îi băgă mâna în pantaloni, între coapsele de bărbat bătrân, şi şi-o simţi plină.

 
Dădu aprobator din cap spre Kobyella.

 
Ce fericiţi eram toţi trei: Kobyella îşi păstrase demnitatea, Jan Bronski îşi găsise toate cele treizeci şi două de cărţi de joc, inclusiv şeptarul de pică, Oskar avea o tobă nouă, care îl lovea la fiecare pas peste genunchi, în timp ce portarul, slăbit din cauza sângelui pierdut, fu transportat de Jan şi de unul căruia Jan îi spunea Viktor, cu un etaj mai jos, în spaţiul de depozitare a expediţiilor.

 
Casa din cărţi de joc.
 
Viktor Weluhn ne-a ajutat să-1 transportăm pe portarul care, în ciuda pierderii tot mai abundente de sânge, se făcea tot mai greu. Viktor era foarte miop, pe vremea aceea avea încă ochelarii pe nas şi nu se împiedica de treptele de piatră în casa scărilor. De necrezut pentru un miop, Viktor era de profesie factor de mandate poştale. Azi, când vorbesc despre el, îl numesc bietul Viktor. La fel cum mama devenise, în urma unei plimbări cu familia pe digul portului, biata mama, factorul de mandate poştale Viktor devenise, prin pierderea ochelarilor – mai erau şi alte motive în joc -, bietul Viktor.

 
„L-ai mai văzut pe bietul Viktor?” îl întreb pe amicul meu Vittlar în zilele de vizită. Şi totuşi, de la acea călătorie cu tramvaiul de la Flingern la Gerresheim – despre aceasta va mai fi vorba – l-am pierdut pe Viktor Weluhn. Nu ne rămâne decât să sperăm că şi-a găsit ochelarii sau nişte ochelari pe măsură şi că, la fel ca odinioară, chiar dacă nu mai este în serviciul poştei poloneze, îi face pe oameni fericiţi cu bancnote colorate sau monede grele, în calitate de factor de mandate al poştei federale, miop, cu ochelarii pe nas.

 
„Nu-i aşa că-i îngrozitor?” se lamenta Jan, care îl apucase pe Kobyella cu braţul stâng.

 
„Şi cum o să se sfârşească dacă englezii şi francezii nu vin?” îşi făcea griji Viktor, ducând povara portarului pe dreapta.

 
„Dar vor veni! Rydz-Smigly a spus chiar ieri la radio: „„Avem toate garanţiile: dacă începe, întreaga Franţă va fi în picioare ca un singur om!”„ Jan făcea eforturi să-şi păstreze siguranţa până la sfârşitul frazei, deoarece vederea propriului sânge în zgârieturile de pe dosul palmei, ce-i drept, nu punea în discuţie tratatul de garanţie polono-francez, dar lăsa loc temerii că Jan ar putea să-şi piardă tot sângele, înainte ca Franţa să se ridice în picioare ca un singur om şi, credincioasă garanţiilor date, să treacă zidul vestic de apărare.

 
„Cu siguranţă că se află deja pe drum şi flota Angliei brăzdează deja Baltica!” Viktor Weluhn se dădea în vânt după expresii tari, care aveau rezonanţă; se#opri pe scară, cu dreapta sprijinea capul împuşcat al portarului, cu stânga ridicată ca la teatru şi făcându-şi toate cele cinci degete să vorbească, declama: „Veniţi odată, falnici briţi!” în timp ce cântăreau fără încetare relaţiile polono-francoengleze, cei doi îl duseră pe Kobyella la punctul de prim-ajutor; Oskar răsfoia în gând cărţile lui Gretchen Scheffler, oprindu-se la următoarele pasaje: Istoria oraşului Danzig de Keyser: „în timpul războiului germano-francez anno şaptezeci-şaptezeci şi unu, în după-amiaza de douăzeci şi unu august, o mie opt sute şaptezeci, patru vase de război franceze au intrat în golful Danzig şi s-au învârtit în lung şi-n lat în radă; tocmai îşi îndreptaseră ţevile tunurilor împotriva portului şi a oraşului şi iată că atunci corveta Nymphe, sub conducerea căpitanului Weichmann, a reuşit să forţeze retragerea formaţiei de nave ancorate în golful liniştit”.

 
Cu puţin înainte de a fi păşit în spaţiul de depozitare pentru expediţii scrisori, au ajuns la concluzia confirmată mai târziu: în timp ce poşta poloneză şi întreaga Polonie fuseseră asaltate, Home Fleet se afla mai mult sau mai puţin bine păzită într-un fiord oarecare al Scoţiei de Nord; marea armată a Franţei întârzia încă la masa de prânz şi credea că şi-a îndeplinit tratatul de garanţie polono-francez prin acţiunile câtorva patrule de recunoaştere în zona de operaţii a liniei Maginot.

 
În faţa spaţiului de depozitare şi a punctului de prim-ajutor m-a oprit dr. Michon, care încă mai purta casca de oţel şi batistuţa de cavaler în buzunarul de la piept şi era însoţit de delegatul din Varşovia, un anume Konrad. Spaima lui Jan Bronski îşi făcu apariţia în toate stilurile actoriceşti posibile, simulând cele mai grave răni. în timp ce Viktor Weluhn, care nu era rănit şi, înarmat cu ochelarii lui, putea să reprezinte un puşcaş util, trebui să coboare în sala ghişeelor, nouă ni s-a dat voie în încăperea fără ferestre, luminată cu luminări de seu, să asigurăm cu curent electric poşta poloneză, pentru că uzina electrică a oraşului Danzig nu mai era dispusă s-o facă.

 
Dr. Michon, care nu se lăsa convins de rănile lui Jan şi nu punea nici un preţ pe el ca vajnic apărător al poştei, îi dădu secretarului său de poştă ordin să supravegheze, ca sanitar, răniţii şi să fie cu ochii pe mine, pe care mă mângâie în treacăt, aşa, mi s-a părut, mă mângâie disperat, ca nu cumva copilul să ajungă în focul bătăliei.

 
Un atac în plin al obuzierului asupra sălii ghişeelor ne împrăştie ca pe zaruri. Casca lui Michon, delegatul din Varşovia, Konrad, şi poştaşul de mandate Weluhn se năpustiră la posturile lor. Jan şi cu mine ne găseam, laolaltă cu şapte, opt răniţi, într-o încăpere închisă care amortiza zgomotele luptei. Nici măcar luminările nu pâlpâiau mai deosebit când afară obuzierul se punea serios pe treabă. Era linişte, în ciuda celor ce se văitau sau tocmai din cauza lor. Jan înfăşură plin de zel şi neîndemânatic coapsa lui Kobyella cu fâşii rupte din cearşafuri, apoi vru să se îngrijească şi pe el; dar obrazul şi dosul palmei unchiului nu mai sângerau. Tăieturile prinseseră crustă şi tăceau, puteau totuşi să doară şi să hrănească frica lui Jan, care nu avea scăpare în încăperea aceea joasă şi înăbuşitoare. Distrat, se căută în buzunare, găsi cărţile de joc intacte: skat! Am jucat skat împreună până la distrugerea apărării!

 
Treizeci şi două de cărţi fură amestecate, tăiate, împărţite, jucate. Deoarece toate coşurile cu scrisori erau ocupate de răniţi, pe Kobyella îl rezemarăm în cele din urmă de un coş, pentru că, din timp în timp, era gata să se răstoarne, îl legarăm cu bretelele unui alt rănit, aducându-1 într-un oarecare echilibru. I-am interzis să-şi lase cărţile să-i cadă din mână; aveam mare nevoie de Kobyella. Ce-am fi putut face fără a treia mână, indispensabilă la skat? Ălora din coşurile cu scrisori le venea greu să deosebească negru de roşu, şi nu mai voiau să joace skat. De fapt, nici Kobyella nu mai voia să joace skat. Voia să se întindă. Fie ce-o fi, portarul era gata să lase totul în plata Domnului. Cu mâini de portar lipsite de ocupaţie, închizându-şi pleoapele fără gene, voia să asiste la ultimele acţiuni de demolare. Dar noi nu suportam acest fatalism, îl legarăm fedeleş, îl silirăm să fie a treia mână, în timp ce Oskar era mâna a doua – şi nimeni nu se mira că omuleţul înalt cât trei tărtăcuţe puse una peste alta ştia să joace.
 
Da, când mi-am acordat pentru prima oară vocea la limba oamenilor mari şi am rostit „optsprezece!” Jan mă privi scurt şi nespus de albastru, ridicându-şi ochii de pe cărţile lui şi dădu din cap aprobator, continuai: „Douăzeci?”

 
Jan fără să ezite: „încă”. Eu: „Doi! Şi trei? Douăzeci şi patru?” Jan regretă: „Passe”. Iar Kobyella? în ciuda bretelelor, sta gata să cadă. Dar l-am ridicat, am aşteptat să treacă zgomotul unei grenade explodate departe de odaia în care jucam noi cărţi, până ce Jan putu să şoptească, în liniştea care se instalase: „Douăzeci şi patru, Kobyella! N-auzi ce a licitat băiatul?”

 
Nu ştiu unde, din ce adâncuri a ieşit portarul la suprafaţă.

 
Parcă i-ar fi trebuit cricuri să-şi ridice pleoapele. în sfârşit, privirea lui rătăci apoasă peste cele zece cărţi, pe care Jan i le pusese în mână mai înainte, discret şi fără nici o intenţie de a-1 supăra.

 
„Passe”, spuse Kobyella. Mai bine-zis asta se putuse citi pe buzele lui, prea uscate pentru a vorbi.

 
Am jucat simplu o treflă. Ca să poată să facă primele levate, Jan, care contrase, trebui să se răstească la Kobyella, să-i dea cu milă un ghiont în coaste, ca să se adune şi să nu uite să servească, deoarece eu nu numai că le-am luat toate atuurile, am sacrificat riga de treflă pe care Jan mi-a bătut-o cu valetul de pică, dar am reintrat în joc deoarece aveam caro curat cu care am bătut asul de caro al lui Jan; când mi-a venit din nou rândul, i-am luat cu valetul de cupă decarul Kobyella a anunţat nouarul de caro şi iată-mă imun la bombe cu suita mea de cupă: cuunjocdoicontratreitaiedepatruoricucupafacpatruzecişioptsaudoisprezecefenigi! Abia când la jocul următor – încercasem un grand mai mult decât riscant – Kobyella, care avea, în schimb, ambii valeţi, dar nu mersese decât până” la treizeci şi trei, îmi luă valetul de caro cu cel de cupă, jocul parcă se mai animă. După ce bătuse la levată, portarul era ca bătut de noroc, veni cu asul de caro, eu trebuia să servesc, Jan a aruncat decarul în joc, Kobyella a tras riga, ar fi trebuit să bat, dar n-am făcut-o, am aruncat optarul de treflă, Jan juca ce putea, a intrat chiar cu decarul de pică, atunci am tăiat şi, fir-ar să fie, Kobyella cu valetul de pică peste mine, pe ăsta îl uitasem sau credeam că-1 are Jan, dar portarul avea acum, bineînţeles, tot pică, tăie din nou şi râse în hohote, am fost nevoit să arunc cărţile, Jan juca ce putea, atunci îmi serviră, în sfârşit, dar nu îmi mai foloseau la nimic; am numărat cincizeci şi doi: fărădouăjocuridetreiorigrandeşaizecipierduteosutădouăzecisautreizecidepfenigi. Jan mă împrumută cu doi guldeni numai mărunţiş, am plătit, dar Kobyella se prăbuşise din nou ca un sac şi, deşi câştigase jocul, nu vru să ia banii şi până şi grenada antitanc, explodată în secunda aceea pentru prima oară în casa scărilor, unde de ani de zile nu mai prididea să cureţe şi să lustruiască, nu 1-a mişcat câtuşi de puţin.

 
Pe Jan îl apucă frica din nou, când uşa de la încăperea pentru expediţii scrisori s-a zgâlţâit şi flăcările luminărilor de seu nu ştiau ce era cu ele şi-n ce direcţie să se aplece. Chiar şi când o oarecare linişte se instaurase în casa scărilor şi următoarea grenadă detona la faţada exterioară din partea opusă, Jan Bronski parcă îşi pierduse minţile la amestecatul cărţilor, se servi de două ori, dar n-am zis nimic. Atâta timp cât se trăgea, cu Jan nu te mai puteai înţelege, îl copleşea emoţia, servea aiurea, uita chiar să pună jos cartea şi pândea mereu cu una din urechile lui mici şi armonios formate, cărnoase şi senzuale, în vreme ce noi aşteptam, plini de nerăbdare, ca să reintre în ritmul jocului. Cu cât Jan participa tot mai absent la jocul de skat, cu atât Kobyella era mai prezent, bineînţeles dacă nu se prăbuşea ca un sac şi avea nevoie de un ghiont în coaste. Nici nu juca aşa de prost, judecind după cum îi mergea. Nu se prăbuşea ca un sac decât dacă-şi câştiga jocul şi contrând ne strica mie sau lui Jan un grand. Pe el nu-1 mai interesa dacă era în câştig sau în pierdere. El nu trăia decât pentru jocul în sine. Şi când noi socoteam şi iar socoteam, atunci atârna strâmb în bretelele împrumutate şi nu-şi lăsa decât mărul lui Adam, care sălta înspăimântător, să dea semne că portarul Kobyella trăieşte.

 
Acest skat în trei îl obosi şi pe Oskar. Nu că zgomotele şi surpările, legate de asediul şi apărarea poştei, mi-ar fi solicitat nervii la maximum. Cu mult mai mult era această lepădare a oricărei măşti, intervenită brusc şi limitată temporar, după cum îmi propusesem. Dacă până în ziua aceea nu mă arătasem fără machiaj decât maestrului Bebra şi doamnei sale somnambule, Roswitha, acum mă arătam unchiului şi prezumtivului meu tată, ba chiar şi unui portar invalid, deci unor oameni care mai târziu n-ar fi intrat în discuţie ca martori, în nici un caz, ca un adolescent de cincisprezece ani, atestat în actul de naştere, jucând poate puţin cam prea îndrăzneţ, dar nu lipsit de îndemânare, skat. Aceste eforturi, care nu erau nici pe departe pe măsura mea de gnom, îmi provocară, după o oră de skat, cumplite dureri de cap şi de membre.

 
Oskar ar fi renunţat cu dragă inimă, i s-ar fi ivit prilejuri destule să o şteargă după exploziile de grenade care cutremuraseră clădirea, repetate la scurt timp una după alta, dacă un sentiment de responsabilitate, necunoscut până acum, nu i-ar fi poruncit să reziste şi să preîntâmpine frica tatălui său prezumtiv, cu singurul mijloc eficient, jocul de skat.

 
Jucarăm deci, interzicându-i lui Kobyella să moară. Pur şi simplu nu avea timp pentru aşa ceva. Mă îngrijeam de permanenta mişcare a cărţilor. Şi când lumânările de seu căzură, în urma unei detonări produse în casa scărilor şi flăcările se stinseră, eu am fost cel care, conştient şi lucid, a luat primele măsuri, cel care a scos chibritul din buzunarul lui Jan, trăgând şi pachetul de ţigări cu muştiuc auriu, încât pe pământ se făcu iar lumină, Jan îşi aprinse o liniştitoare ţigară Regatta şi în bezna aceea se iscă flăcăruie după flăcăruie, înainte ca portarul Kobyella să o poată şterge, profitând de întuneric.

 
Oskar lipi două luminări pe toba lui cea nouă, îşi puse ţigările la-ndemână, dar refuză să fumeze, îi oferi, în sfârşit, lui Jan ţigară după ţigară, îi vârî şi lui Kobyella una în gura lui strâmbă şi treaba mergea deja mai bine, jocul se animă, tutunul consola, calma, dar nu putea să-1 împiedice pe Jan să piardă joc după joc. Transpira şi-şi gâdila buza de sus cu vârful limbii, ca întotdeauna când era complet acaparat de o problemă. Se ambalase într-un asemenea hal, încât în zelul lui mă numea pe mine Alfred şi Matzerath, iar în Kobyella o vedea pe biata mama ca partener de joc. Şi când cineva strigă pe coridor: „L-au nimerit pe Konrad!” mă privi plin de reproş şi-mi spuse: „Te rog, Alfred, închide odată radioul.

 
Aici nu-ţi mai înţelegi nici propriile cuvinte!”

 
Bietul Jan deveni cu adevărat penibil, când uşa de la încăperea scrisorilor fu smulsă şi Konrad cel fercheş fu cărat înăuntru.

 
„închideţi odată uşa, e curent!” protestă el. Trăgea într-adevăr. Lumânările pâlpâiau şi se liniştiră abia când bărbaţii îl înghesuiră pe Konrad în colţ şi închiseră uşa după ei. Noi trei păream destul de aventurieri. De jos ne bătea lumina luminărilor, făcându-ne să arătăm ca nişte vrăjitori în stare de orice. Şi când Kobyella îşi licită propria lui inimă de cupă fără doi şi spuse, ba nu, horeai, douăzeci şi şapte, treizeci, rotindu-şi în timpul ăsta ochii încolo şi-ncoace şi având parcă ceva în umărul drept, ceva ce trebuia neapărat să iasă de acolo, zvâcnea atât de absurd de viu, până ce tăcu, în sfârşit, şi când Kobyella căzu în faţă, rostogolind coşul de rufe plin cu scrisori împreună cu mortul fără bretele, când Jan îl făcu dintr-o lovitură trasă în plin pe Kobyella să se ridice cu coş cu tot, când Kobyella, împiedicat din nou să plece, zbieră în sfârşit „Hand de cupă” şi Jan şuieră printre dinţi „Contra”, iar Kobyella mai scoase un „Re”, Oskar înţelese că apărarea poştei poloneze reuşise, că asediatorii pierduseră deja războiul abia început chiar dacă ar fi fost în stare să ocupe, pe parcursul războiului, Alaska şi Tibetul, Insula Paştelui şi Ierusalimul.

 
Destul de trist însă că Jan nu a putut să-şi joace până la capăt grand-ul imun la bombe, pe care şi-1 anunţase cu pompă, începu cu culoare de treflă, acum îmi spunea Agnes, în Kobyella îl vedea pe prietenul Matzerath, trase apoi, făcând pe naivul, valetul de caro – eu preferam să mă prefac în faţa lui mai degrabă că sunt biata mama, decât Matzerath -, apoi valetul de cupă – cu Matzerath n-aş fi vrut cu nici un chip să fiu confundat -, Jan aşteptă nerăbdător până ce acel Matzerath, pe care-1 chema Kobyella şi era în realitate invalid şi portar, puse o carte jos; se scurse un timp până ce asul de cupă al lui Jan plesni podeaua şi nu putu, nu vru să înţeleagă, n-a fost în stare niciodată să înţeleagă cu adevărat, pentru că întotdeauna fusese doar cel cu ochi albaştri, şi mirosise a colonie şi a rămas şi acum cu gura căscată, nepricepând de ce Kobyella a lăsat tam-nisam cărţile să cadă şi a înclinat imediat după aceea coşul de rufe plin cu scrisori şi cu mort cu tot, până ce s-au răsturnat mai întâi mortul, apoi un maldăr uriaş de scrisori şi, în sfârşit întregul coş împletit şi gol ca-n palmă. Ne-a împresurat o avalanşă de scrisori, de parcă noi am fi fost destinatarii şi nouă ne revenea misiunea să dăm cărţile de joc la o parte şi să citim epistole sau să colecţionăm timbre. Dar Jan nu voia nici să citească, nici să colecţioneze, colecţionase prea mult când era copil, acum avea chef să joace, să-şi joace grand-ul până la capăt, să câştige voia Jan, să învingă. Şi-1 ridică pe Kobyella, aşeză coşul pe roţi, dar pe mort îl lăsă acolo să zacă, nici nu puse toate scrisorile la loc, umplu coşul doar pe jumătate şi păru totuşi surprins când Kobyella, atârnând de coşul destul de mobil, nu putu să stea locului şi se înclină tot mai mult până ce Jan se răsti la el: „Alfred, pentru Dumnezeu, nu-mi strica jocul, m-auzi? Numai jocul ăsta şi gata, pe urmă mergem acasă, înţelege odată!”

 
Oskar se ridică obosit, biruindu-şi amorţeala tot mai accentuată a membrelor şi durerile de cap, îi puse lui Jan Bronski mâinile lui tenace de toboşar pe umeri şi făcu efortul să vorbească în şoaptă şi totuşi convingător: „Lasă-1, tată. E mort şi nu mai poate. Dacă vrei, putem să jucăm şaizeci şi şase”.

 
Jan, pe care tocmai îl numisem tată, lăsă din mână carnea portarului, mă pironi cu privirea albastră, inundându-mă albastru şi plânse nunununununu… L-am mângâiat, dar continua să spună nu. L-am sărutat cu tâlc, dar nu se gândea decât la grand-ul lui pe care nu-1 jucase până la capăt.

 
„L-aş fi câştigat, îţi dai seama, Agnes. Cu siguranţă, veneam acasă cu el.” Aşa mi se văita mie în locul bietei mele mame şi eu – fiul său – mă regăseam în acest rol, eram de acord cu el, mă juram că ar fi câştigat, că de fapt chiar câştigase, trebuia numai să creadă cu putere şi s-o asculte pe Agnes.

 
Dar Jan nu credea nici în mine, nici în mama, plânse mai întâi, jelindu-se cu glas tare şi înalt, apoi stins, pierzându-se într-un lălăit dezarticulat, strânse cu unghiile cărţile de skat de sub muntele Kobyella, care se răcise de tot, răscolea cu palmele lavina aceea de scrisori dintre picioarele lui şi nu-şi află liniştea până ce nu adună iar toate cele treizeci şi două de cărţi. Le curăţă de zeama lipicioasă, care se scurgea din pantalonii lui Kobyella, le frecă bine pe fiecare în parte şi le amestecă, vrând să împartă din nou cărţile; înţelese, în sfârşit, sub fruntea lui armonioasă, nici măcar îngustă, dar poate un pic prea netedă, că pe lumea asta nu se mai afla nici o a treia mână pentru skat.

 
Apoi se lăsă o linişte mare peste depozitul de expediţii scrisori şi până şi cei de afară îşi luară un răgaz păstrând un lung minut de reculegere pentru ultimul confrate şi totodată pentru cea de-a treia mână la skat. Lui Oskar i s-a părut că uşa s-a deschis încet. Şi privind peste umăr, în aşteptarea unui semn supranatural, a zărit chipul bizar al lui Viktor Weluhn; era orb şi pustiit. „Mi-am pierdut ochelarii, Jan. Mai eşti aici? Ar trebui să fugim. Francezii nu mai vin, sau vin prea târziu! Hai cu mine, Jan. Călăuzeşte-mă, mi-am pierdut ochelarii!” Poate că bietul Viktor gândea că s-a rătăcit în încăperea aceea. Deoarece, neprimind nici răspunsul, nici braţul gata de fugă al lui Jan, îşi retrase obrazul fără ochelari, închise uşa şi, preţ de câţiva paşi, se mai auzi cum, pipăind şi străpungând ceaţa, Viktor o şi luase din loc.

 
Ce-o fi fost în căpşorul lui Jan, că izbucni mai întâi încet, având încă lacrimi în ochi, într-un râs sonor şi voios, îşi lăsă limba lui proaspătă, roz, potrivită pentru toate genurile de tandreţe, să se joace în voie, îşi aruncă în sus cărţile de skat, le prinse şi, în sfârşit, când în odaia cu bărbaţi muţi şi scrisori vântul încetă şi atmosfera deveni duminicală, începu, ţinându-şi respiraţia şi cu mişcări prudente, măsurate, să construiască o casă din cărţi de joc extrem de fragilă. Fundamentul era format din şeptarul de pică şi dama de treflă. Pe amândouă le acoperea riga de caro. Apoi construi din nouarul de cupă şi asul de pică, având drept acoperiş asul de treflă, al doilea fundament, aşezat lingă primul. Uni cele două fundamente cu alte cărţi, decari şi valeţi, aşezate vertical şi cu dame şi aşi, aşezate orizontal, în aşa fel că toate cărţile se sprijineau unele de altele. Atunci se hotărî să ridice peste etajul al doilea un al treilea etaj şi execută această operaţie cu mâini de îndrăgostit pe care biata mama trebuie să le fi cunoscut de când săvârşeau alte ceremonii asemănătoare. Şi când a rezemat dama de cupă de regele cu inimă roşie, clădirea nu se prăbuşi; nu, rămase în picioare, aproape aeriană, fragilă, respirând uşor în acea încăpere plină de morţi lipsiţi de respiraţie şi de vii care-şi ţineau respiraţia, îngăduindu-ne să ne împreunăm mâinile; îl făcu pe scepticul Oskar care, absorbit de construcţia casei din cărţi de joc, o cerceta după toate regulile, să uite de fumul de pucioasă şi de duhoarea aceea care se strecura subţire şi unduioasă prin crăpăturile uşii de la încăperea scrisorilor, dând impresia că odăiţa cu casa din cărţi de joc se învecinează uşă în uşă cu iadul.

 
Au pus la bătaie aruncătoarele de flăcări şi vrând să evite atacul frontal au hotărât să afume toţi apărătorii până la unul. L-au adus pe dr. Michon într-un asemenea hal, încât şi-a scos casca de oţel, a pus mâna pe un cearşaf şi, cum nu-i ajungea, şi-a scos şi batista de cavaler de la piept şi, agitându-le pe amândouă, a anunţat predarea poştei poloneze.

 
Şi vreo treizeci de oameni pe jumătate orbi, pârjoliţi, cu braţele ridicate şi mâinile la ceafă, părăsiră clădirea poştei prin ieşirea laterală stingă, se aşezară în faţa zidului curţii şi îi aşteptară pe cei din SS care înaintau încet. Mai târziu se vorbea că, în timpul scurtului răgaz în care apărătorii se aliniaseră în curte şi asediatorii nu-şi făcuseră încă apariţia şi se aflau doar pe drum, ar fi fugit trei sau patru prin garajul poştei, în garajul poliţiei învecinate, şi de-acolo în casele goale din Răhm. Se spunea că ar fi găsit haine, chiar şi cu sigla partidului, că s-ar fi spălat, s-ar fi gătit de plimbare, şi apoi ar fi întins-o uşurel unul câte unul. Despre unul se zvonise că a căutat în oraşul vechi, pe Graben, un magazin de instrumente optice şi şi-a comandat o pereche de ochelari, pentru că pe cei vechi şi-i pierduse în timpul bătăliei din clădirea poştei. Cu ochelarii cei noi pe nas, Viktor Weluhn, pentru că despre el este vorba, şi-ar fi permis chiar să bea o bere în piaţa de lemne şi încă una, fiindcă i se făcuse sete de la aruncătoarele de flăcări şi că ar fi luat drumul bejeniei, care mai durează şi azi; atât de tenace sunt urmăritorii săi.

 
Ceilalţi însă – şi eu spun că erau vreo treizeci, care nu se hotărâseră să fugă – stăteau deja la zid, vizavi de poarta laterală, când Jan tocmai îşi rezemase dama de cupă de riga de cupă şi-şi retrase fericit mâinile. Ce să mai spun? Ne-au găsit. Au deschis furioşi uşa, au răcnit „Afară!”, au făcut curent, au dărâmat casa din cărţi de joc. Le lipsea rafinamentul pentru o astfel de arhitectură. Erau adepţii betonului.

 
Construiau pentru eternităţi. Nici nu observară faţa jignită şi revoltată a secretarului de poştă Bronski. Şi când l-au scos, n-au văzut că Jan a mai pus o dată mâna pe cărţi şi a luat ceva cu el, că eu, Oskar, mi-am curăţat mucurile de luminări de pe toba mea nouă-nouţă, am convins-o să vină cu mine, am renunţat la luminări, pentru că prea multe lanterne ne luminau, fără să observe că ne orbeau şi abia puteam găsi uşa. Ei strigau din spatele lanternelor şi al carabinelor în poziţie de tragere: „Afară!” Şi încă mai strigau „Afară!” când Jan şi cu mine ne aflam deja pe coridor. Acel „Afară!” al lor îl adresau lui Kobyella şi lui Konrad din Varşovia şi lui Bobek şi pirpiriului Wischnewski care, pe când mai trăia, lucrase la telegrame-primiri. S-au cam speriat că ăştia nu voiau să-i asculte. Şi abia când cei din SS au înţeles că se făcuseră de râs în faţa mea şi a lui Jan, deoarece eu râdeam în hohote, când urlau „Afară!”, au încetat să mai urle, au spus doar „Aşa deci” şi ne-au însoţit la cei treizeci din curtea poştei, care ţineau braţele ridicate şi mâinile la ceafă, mureau de sete şi erau filmaţi pentru jurnalul sonor.

 
Abia ne-au scos pe o poartă laterală şi cei de la jurnalul sonor îşi mişcară camera amplasată pe un automobil şi filmară acel film scurt cu noi care a rulat mai târziu la toate cinematografele.

 
Am fost despărţit de grămada înghesuită la zid. Oskar îşi aminti de statura lui de gnom, de înfăţişarea lui de trei ani care scuza totul, îl apucară din nou durerile de cap şi greutatea din membre, se lăsă să cadă cu tobă cu tot, se zbătu, pe jumătate suportând un atac, pe jumătate simulându-1, dar nici în timpul atacului nu-şi lăsă toba din mână. Şi când îl apucară zdravăn şi-1 băgară într-o maşină SS, şi când maşina porni să-1 ducă la Spitalul Municipal, Oskar a văzut că Jan, bietul Jan, îi zâmbea idiot şi fericit, ţinea în mâinile ridicate câteva cărţi de joc şi îi flutura fiului său Oskar cartea din mâna stângă – cred că era dama de cupă – în semn de despărţire.

 
El se odihneşte la Şaspe.
 
Tocmai am citit încă o dată ultimul alineat pe care l-am scris şi, deşi nu sunt mulţumit, recunosc în el cu atât mai mult pana lui Oskar pentru că a reuşit, scurt şi cuprinzător, pe alocuri chiar în spiritul unei acţiuni deliberat scurte şi cuprinzătoare, să exagereze, dacă nu chiar să mintă.

 
Dar vreau totuşi să rămână în limitele adevărului, să demasc pana lui Oskar şi să fac rectificarea necesară, şi anume, că ultimul joc al lui Jan, pe care, din nefericire, nu 1-a putut juca până la capăt şi nici câştiga, nu a fost un grand, ci o suită de caro fără doi şi că Oskar a luat cu el, când a părăsit încăperea cu scrisori, nu numai toba cea nouă, ci şi pe cea prăpădită, rostogolită o dată cu mortul fără bretele şi cu scrisorile din coşul cu rufe. în rest nu mai rămâne de adăugat decât că de-abia părăsiserăm, Jan şi cu mine, încăperea cu scrisori, fiindcă cei din SS ne făcuseră să ieşim de acolo cu strigătele lor, cu lanternele şi carabinele, că Oskar se şi vârî, chipurile căutând ocrotire, între doi SS-işti cu înfăţişare de unchiuleţi binevoitori, simula un plâns sfâşietor şi arătă spre Jan, tatăl lui, cu gesturi acuzatoare, care făceau din nenorocitul acela un om rău, fiindcă târâse un copil nevinovat la poşta poloneză pentru a-1 folosi, în felul lor polonez inuman, drept ţintă pentru gloanţe.

 
Oskar aştepta de pe urma acestui joc de Iudă o recompensă pentru toba lui intactă şi pentru cea deteriorată şi de aceea trebuia să şi ţină cont de faptul că SS-iştii l-au călcat pe Jan în picioare, l-au lovit cu patul puştii, dar mie mi-au lăsat ambele tobe şi unul dintre ei, un militar SS-ist mai în vârstă, cu riduri adânci de tată de familie în jurul nasului şi al gurii, m-a mângâiat pe obraz, în timp ce altul, un individ blond albinos, cu ochii abia crăpaţi ca nişte şliţuri fiindcă râdea tot timpul, m-a luat în braţe, ceea ce pe Oskar 1-a impresionat neplăcut.

 
Azi, deoarece am momente când mă ruşinez de atitudinea mea nedemnă, spun mereu: Jan nu a observat asta, el era absorbit de cărţile lui de joc, a rămas şi mai târziu la cărţile lui, pe el nimic nu-1 mai putea smulge de la ele, nici chiar cea mai trăsnită sau diabolică idee venită din partea SS-iştilor.

 
În timp ce Jan se afla deja în împărăţia veşnică a caselor din cărţi de joc, noi, SS-iştii şi cu mine – pentru că Oskar aparţinea deja SS-iştilor -, stăteam între zidurile de cărămidă, pe coridoarele podite, sub tavanele cu stucatură, îmbucate în pereţii marginali şi transversali în asemenea fel încât puteai să te aştepţi la ce e mai rău, deoarece toată lucrătura asta de lipituri, numită arhitectură, avea să renunţe la legăturile acelea fragile, ascultând de cutare sau cutare împrejurare.

 
Bineînţeles că pe mine nu mă scuză această recunoaştere târzie, mai ales pe mine – care la vederea armăturii unei clădiri mă gândesc întotdeauna la surpări – mie nu-mi putea fi străină credinţa că singurele construcţii demne de a fi locuite de oameni ar fi casele din cărţi de joc. La aceasta se mai adaugă şi vina faţă de familie. în acea după-amiază am fost convins că am în Jan Bronski nu numai un unchi, ci şi un tată adevărat, nu doar unul prezumtiv. Un avantaj care îl deosebeşte definitiv de Matzerath: deoarece Matzerath, dacă nu era tatăl meu, nu era nimic.

 
De la întâi septembrie treizeci şi nouă – şi presupun că şi dumneavoastră aţi recunoscut în acea după-amiază nefericită în fericitul Jan Bronski, care se juca făcând case din cărţi de joc, pe tatăl meu – din acea zi data a doua mea mare vină.

 
Nu pot să nu-mi spun, chiar dacă vocea îmi este gâtuită de durere: toba mea, nu, eu însumi, toboşarul Oskar, a băgat-o în groapă mai întâi pe biata mama, pe urmă pe Jan Bronski, unchiul şi tatăl meu.

 
Dar ca orice om, în zilele în care sentimentul culpabilităţii mă apasă ţintuindu-mă în odaie, în patul meu de spital, îmi găsesc o scuză în inocenţa mea, pe atunci foarte la modă, dar prinzându-mă de minune uneori şi azi.

 
Pe Oskar, inocentul viclean, îl aduseseră cu febră mare şi nervii încinşi la maximum, ca victimă nevinovată a barbariei poloneze, la Spitalul Municipal. Matzerath fu anunţat. El reclamase dispariţia mea încă din seara precedentă, deşi nimic nu atesta că eram proprietatea lui.

 
Însă cei treizeci de bărbaţi, printre care se numărase şi Jan, bărbaţii cu braţele ridicate şi mâinile împreunate la ceafă, au fost duşi, după ce fuseseră filmaţi pentru jurnalul de actualităţi, mai întâi la şcoala Viktoria, acum evacuată, apoi la închisoarea SchieBstange şi, în cele din urmă, pe la începutul lui octombrie, în nisipul afinat din spatele zidului care împrejmuia cimitirul părăginit, Saspe.

 
De unde ştie Oskar toate astea? Le ştiu de la Schugger Leo. Deoarece oficial nu se anunţase, fireşte, pe ce nisip, în faţa cărui zid, fuseseră împuşcaţi cei treizeci şi unu de bărbaţi, în ce nisip îi îngropaseră pe toţi cei treizeci şi unu.

 
Hedwig Bronski a primit mai întâi un ordin de evacuare pentru locuinţa din RingstraBe, unde se mută familia unui ofiţer superior de aviaţie. în timp ce îşi împacheta lucrurile, ajutată de Stephan, pregătindu-se să plece la Ramkau avea acolo câteva hectare de teren arabil şi de pădure, la care se adăuga şi locuinţa arendaşului -, văduva primi o înştiinţare ce a făcut ca ochii ei, care oglindeau durerea acestei lumi fără s-o înţeleagă, să desluşească, în sfârşit, cu ajutorul fiului ei Stephan, negru pe alb, temeiul văduviei sale.

 
Acolo scria: Biroul Tribunalului Grupei Eberhardt St. L. 41/39.

 
Sopot, 6 oct. 1939

 
: Doamnă Hedwig Bronski, potrivit dispoziţiilor, vă aducem la cunoştinţă că Bronski Jan a fost condamnat la moarte şi executat prin sentinţa Curţii Marţiale pentru delictul de a fi participat la mişcările de partizani.

 
Zelewski (Inspector al justiţiei de război)

 
Vedeţi aşadar, despre Saspe nici o vorbuliţă. S-au gândit la membrii familiei, au vrut să-i scutească de cheltuielile pentru întreţinerea unei gropi comune prea spaţioase şi mari consumatoare de flori, se ocupară singuri de îngrijirea locului şi de eventuala schimbare a mormântului, netezind ca-n palmă terenul nisipos al cimitirului Saspe şi strângând de pe jos tuburile cartuşelor până la unul – totdeauna rămâne unul neobservat – deoarece tuburile cartuşelor împrăştiate pe nisip strică aspectul oricărui cimitir respectabil, chiar dacă nu mai este folosit.

 
Acest tub de cartuş care rămâne totdeauna neobservat a fost găsit de Schugger Leo, căruia nu-i putea scăpa nici o înmormântare, oricât de secretă. El, care mă cunoştea de la înmormântarea bietei mele mame, de la înmormântarea prietenului Herbert Truczinski, cel plin de cicatrice, Schugger Leo, care ştia precis şi unde îl mătrăşiseră pe Sigismund Markus dar eu nu l-am întrebat niciodată – era nebun de fericire şi aproape că dădea pe afară bucuria din el când, într-un noiembrie târziu – tocmai mă eliberasem din spital -, mi-a putut dărui tubul cartuşului trădător.

 
Dar înainte de a vă călăuzi, urmându-1 pe Schugger Leo, cu acea carcasă uşor oxidată care probabil că adăpostise tocmai sâmburele de plumb destinat lui Jan la cimitirul Saspe, am să vă rog să comparaţi patul de metal al Spitalului Municipal Danzig, secţia copii, cu patul de metal al acestui spital de boli nervoase. Ambele paturi sunt date cu lac alb şi totuşi se deosebesc între ele. Patul din secţia de copii este mai mic, dacă avem în vedere lungimea, dar mai înalt, dacă măsurăm vergelele cu un metru pliant. Deşi îi dau întâietate adăpostului aceluia cu gratii, scurt şi înalt, din anul treizeci şi nouă, liniştea mea lipsită de pretenţii mi-am aflat-o în actualul meu pat de compromis, pentru adulţi, şi las la latitudinea conducerii aşezământului să aprobe sau să respingă cererea mea, înaintată de luni de zile, pentru un grilaj de pat mai înalt, tot de metal lăcuit.

 
În timp ce azi mă aflu la discreţia vizitatorilor mei, lipsit de orice apărare, în zilele de vizită la secţia de copii un gard înalt mă despărţea de vizitatorul Matzerath, de perechile de vizitatori Greff şi Scheffler şi, spre sfârşitul şederii mele în spital, grilajul meu împărţea în fragmente îndurerate, abia respirânde, muntele acela din patru fuste suprapuse care purta numele bunicii mele Anna Koljaiczek. Venea, ofta, din icând în când îşi ridica mâinile ei mari, multiplicate, îşi arăta palmele roze şi crăpate, apoi îşi lăsa în jos mâinile cu palme cu tot, se plesnea peste şolduri, încât sunetul ăsta mi-a rămas în urechi până-n ziua de azi, deşi nu-1 pot reda decât aproximativ pe toba mea.

 
Încă de la prima vizită îl adusese cu ea pe Vinzent Bronski care, prinzându-se cu mâinile de vergelele patului, povestea sau cânta sau povestea cântând, încet, dar cu foc şi neîntrerupt, despre regina Poloniei, Fecioara Măria. Oskar era bucuros dacă, împreună cu ei, se mai afla şi o soră medicală prin apropiere. Mă învinovăţeau totuşi. îmi arătau ochii lor senini de Bronski, aşteptau de la mine, care făceam eforturi să depăşesc urmările jocului de cărţi de la poşta poloneză şi febra nervoasă, un semn, un cuvânt de compătimire, o relatare plină de menajamente despre ultimele ore trăite de Jan, între frică şi cărţile de skat. Voiau o mărturisire, o dezvinovăţire a lui Jan; ca şi cum eu aş fi putut să-1 dezvinovăţesc, ca şi cum mărturia mea ar fi avut greutate şi putere de convingere.

 
Ce i-ar fi spus acest raport Tribunalului Grupei Eberhardt: Eu, Oskar Matzerath, recunosc că l-am pândit pe Jan Bronski, în ajunul zilei de întâi septembrie, seara, când mergea spre casă şi l-am atras, cu o tobă ce necesita reparaţii capitale, în acea poştă poloneză pe care Jan Bronski o părăsise pentru că nu voia s-o apere.

 
Oskar nu depusese această declaraţie, nu-1 dezvinovăţi pe prezumtivul lui tată, dar, de îndată ce se decise să facă mărturisiri în viu grai, fu cuprins de dureri atât de cumplite, încât la cererea sorei-şefe, orele de vizită îi fură restrânse, iar vizitele bunicii mele Anna şi ale prezumtivului bunic Vinzent, interzise cu desăvârşire.

 
Când cei doi bătrânei – veniseră pe jos de la Bissau şi-mi aduseseră mere – au părăsit salonul secţiei pentru copii, exagerat de prudenţi şi de neajutoraţi cum sunt mai toţi oamenii de la ţară, pe măsură ce toate cele patru fuste mişcătoare ale bunicii şi costumul negru de duminică, mirosind a bălegar, al fratelui ei se depărtau, creştea în mine nemăsurată vina, vina mea uriaşă.

 
Atât de multe evenimente se petrec concomitent. în timp ce în faţa patului meu se înghesuiau Matzerath, alde Greff, Schefflerii, cu fructe şi prăjituri, în timp ce toţi veneau de la Bissau, trecând peste Goldkrug şi Brentau pe jos, pentru că linia de cale ferată de la Karthaus la Langfuhr nu fusese încă eliberată, în timp ce surorile medicale, albe şi ameţitoare, pălăvrăgeau vrute şi nevrute despre spital şi înlocuiau îngerii în salonul copiilor, Polonia nu era încă pierdută, apoi, la scurt timp, aproape pierdută şi, în sfârşit, după cele optsprezece zile vestite, Polonia era pierdută, chiar dacă imediat după aceea se dovedi că de fapt Polonia tot nu era pierdută; aşa cum şi azi, în ciuda asociaţiilor patriotice studenţeşti sileziene şi prusace, Polonia nu este încă pierdută.

 
O, cavalerie dementă!

 
— Pe cai înnebuniţi după afine. Cu lănci împodobite cu steaguri alb-roşii. Escadroane de melancolie şi tradiţie. Atacuri din cărţi cu poze. Peste câmpiile de la Lodz şi Kutno. Înspăimântând fortăreaţa Modlin. O, ce galop neîntrecut! Totdeauna aşteptând amurgul. Cavaleria atacă când prim-planul şi fundalul tabloului sunt superbe, pentru că bătălia e picturală, moartea un model pentru pictor, stând pe un picior de sprijin şi pe un picior mobil, apoi năvălind, smulgând în goană afinele, măceşele se rostogolesc şi plesnesc, provoacă o senzaţie de mâncărime, fără de care cavaleria nici nu se avântă. Ulanii mai au încă mâncărimi acolo unde sunt stoguri de fin – şi asta evocă un tablou -, îşi întorc caii şi se adună în spatele unuia, în Spania i se spune Don Quijote, dar, de fapt, numele lui e Pan Kiehot, un polonez get-beget, cu o figură tristă şi nobilă, care i-a învăţat pe toţi ulanii lui stând pe cal să sărute mâna, aşa că aceştia sărută de fiecare dată, cum se cuvine, mâna morţii – de parcă ar fi o doamnă -, dar mai înainte îşi adună amurgul în spate – pentru că rezerva lor înseamnă atmosferă -, tancurile germane în faţă, armăsarii din hergheliile Krupp von Bohlen şi Halbach, ceva mai nobil n-a fost nicicând călărit. Dar cavalerul acela pe jumătate spaniol, pe jumătate polonez, avântat în moarte – atât de înzestrat, Pan Kiehot, prea înzestrat! -, înclină lancea împodobită cu steagul alb-roşu, vă invită să sărutaţi mâna şi strigă că amurgul alb-roşu clămpăne din pliscuri de berze pe acoperişuri şi cireşele îşi scuipă sâmburii afară, îi strigă cavaleriei: „Pe cai, nobili polonezi, astea nu sunt tancuri de oţel, sunt mori de vânt sau oi, vă invit la sărutatul mâinii!”

 
Şi aşa călăriră escadroanele în flancul gri al oţelului dens şi-i adăugară amurgului un licăr de roşu mai intens.

 
— Ar trebui să-1 iertăm pe Oskar pentru această rimă finală, ca şi pentru stilul poetic al acestei descrieri de luptă. Poate ar fi fost mai corect dacă aş fi prezentat aici numărul pagubelor înregistrate de cavaleria poloneză şi aş fi dat o statistică seacă şi pătrunzătoare privind aşa-numita campanie poloneză.

 
La cerere, însă, aş putea să fac un asterisc, să pun o notă de subsol şi să las totuşi poemul la locul lui.

 
Cam pe la douăzeci septembrie am auzit din patul meu salvele puştilor de la bateriile amplasate pe înălţimile acoperite de pădurile Jăschkental şi Oliva. Apoi s-a predat şi ultimul cuib de rezistenţă, peninsula Hela. Oraşul liber hanseatic Danzig putea să serbeze anexarea goticului său de cărămidă la Reich şi să-1 primească în ovaţii pe Fuhrerul şi cancelarul Reichului Adolf Hitler stând încontinuu vertical şi salutând în Mercedesul lui negru, să privească în ochii aceia albaştri, care aveau ceva în comun cu ochii albaştri ai lui Jan: succesul la femei.

 
La mijlocul lui octombrie, Oskar a fost externat din Spitalul Municipal. Despărţirea de surorile medicale a suportat-o greu. Şi când una dintre surori – cred că o chema Berni sau Erni -, când sora Berni sau Erni mi-a întins cele două tobe, pe cea bună de dat la fier vechi, din cauza căreia mă făcusem vinovat, şi pe cea intactă, pe care mi-o cucerisem în timpul apărării poştei poloneze, am avut revelaţia că pentru mine pe lumea asta mai exista şi altceva în afară de tobe de tinichea: surori medicale!

 
Dotat cu un instrument nou şi cu o nouă certitudine, am părăsit Spitalul Municipal de mână cu Matzerath spre a mă preda – stând încă puţin nesigur pe picioarele unui copil care s-a oprit la trei ani – casei din Labesweg, traiului zilnic, plictiselii zilnice şi duminicilor şi mai plictisitoare din primii ani de război.

 
Într-o marţi, târziu, prin noiembrie – după săptămâni întregi de restricţii, păşeam pentru prima oară din nou pe stradă -, Oskar, care bătea în tobă morocănos, fără să ţină cont de vremea urâtă şi rece de afară, îl întâlni, în colţul Pieţei Max Halbe cu Brosener Weg, pe fostul seminarist Schugger Leo.

 
Am stat o vreme faţă-n faţă zâmbindu-ne încurcaţi şi, abia când Leo şi-a scos mănuşile glace din buzunarele redingotei sale şi şi-a tras pe degete tecile albe-gălbui de culoarea pielii, am înţeles pe cine întâlnisem şi ce avea să-mi aducă această întâlnire – şi lui Oskar i se făcu frică.

 
ijfe încă mai priveam vitrinele prăvăliei de cafea Kaiser, ne uitam după tramvaiele cinci şi nouă, care se încrucişau la Piaţa Max Halbe, urmam şirul caselor uniforme din Brosener Weg, înconjurarăm de mai multe ori stâlpul cu afişe, studiarăm un anunţ despre schimbul valutar între guldenul din Danzig şi marca germană, zgâriarăm o reclamă de Perşii şi dedesubt apăru ceva alb, albastru şi puţin roşu, ne declararăm mulţumiţi, tocmai voiam să ne întoarcem în piaţă, când Schugger Leo îl împinse pe Oskar într-un gang, se pipăi cu mâna stângă înmănuşată, mai întâi la spate, apoi sub pulpanele redingotei, se scotoci în buzunarul pantalonului, îl scutură, găsi ceva, examina obiectul încă din buzunar şi găsindu-1 bun scoase mâna făcută pumn, lăsă din nou să-i cadă pulpanele redingotei, întinse încet în faţă pumnul înmănuşat, îl întinse mai mult, îl înghesui pe Oskar la peretele gangului, avea un braţ lung – şi peretele nu ceda -, deschise mai întâi pielea aceea cu cinci degete, tocmai când începeam să cred: acuşi îi sare braţul din încheietură, acuşi devine independent şi mă loveşte în piept, pătrunde înăuntru, între omoplaţi, reuşeşte să iasă şi intră în peretele mucegăit al casei scărilor – şi Oskar nu va vedea niciodată ce avea Leo în pumn, nu va reţine decât textul regulamentului de ordine al casei din Brosener Weg, care nu se deosebea, în părţile esenţiale, de regulamentul de ordine al casei din Labesweg.

 
Cu puţin înainte de a ajunge la pardesiul meu de marinar şi apăsând deja pe un nasture cu ancoră, Leo îşi deschise mănuşa atât de repede încât i-am auzit falangele degetelor trosnind: pe stofa lucioasă care-i ocrotea palma se afla tubul de glonţ.

 
Când Leo strânse din nou pumnul, eram gata să-1 urmez.

 
Bucăţica aceea de metal mă convinsese. Mergeam alături, Oskar la stânga lui Leo, în jos pe Brosener Weg, nu ne opream la nici o vitrină, la nici un stâlp cu afişe, traversarăm strada Magdeburg, lăsarăm în spatele nostru cele două case ca nişte dulapuri care încheiau calea Brosener Weg pe care ardeau noaptea luminile de avertizare pentru avioanele care decolau sau aterizau, merserăm mai întâi pe marginea aerodromului împrejmuit cu un gard, apoi traversarăm totuşi pe partea mai uscată a străzii asfaltate şi o luarăm de-a lungul şinelor de tramvai ale liniei nouă.

 
Nu rostirăm nici un cuvânt, dar Leo ţinea încă în mănuşă tubul de glonţ. Când ezitam şi voiam să mă-ntorc din cauza frigului şi a umezelii, deschidea pumnul şi făcea să-i joace bucăţica de metal în palmă, aşa mă ispitea să fac încă o sută de paşi şi-şi arătă chiar talentele muzicale, când, cu puţin înainte de patrimoniul comunal Saspe, m-am hotărât categoric să bat în retragere. Pe loc schimbă tactica, ţinând tubul glonţului cu partea deschisă în sus, îşi apăsă marginea găurii cu muştiucul unui fluier pe buza lui inferioară, salivând din belşug, şi amestecă un sunet gâjâit, când strident, când înceţoşat, în ploaia tot mai deasă. Lui Oskar îi era frig: nu numai muzica din tubul de glonţ îl făcea să tremure, dar şi vremea aceea mizerabilă, parcă anume comandată, contribuia la starea mea, încât nici nu-mi mai dădeam osteneala să-mi ascund tremurul jalnic.

 
Ce mă atrăgea de fapt la Brosen? Bine, să zicem că acel prinzător de şobolani, numit Leo Schugger, care fluiera dintr-un tub de glonţ. Dar pentru Oskar fluieratul nu se oprea aici.

 
Dinspre Reede şi Neufahrwasser, învăluite într-o ceaţă densă de noiembrie ca într-o spălătorie, sirenele vapoarelor şi urletul flămând al unui torpedou care venea sau pleca, ajungea până la noi trecând prin Scoţia, Schellmuhl şi colonia Reichului, aşa încât fluieratul uşor al lui Leo asociat cu ceaţa, cu sirenele şi cu fluierul tubului de glonţ nu putea decât să tragă după el un Oskar înfrigurat.

 
Cam la înălţimea gardului de sârmă care făcea o cotitură în interior, despărţind aerodromul de noul teren de exerciţii şi de gropile înconjurătoare, Schugger Leo se opri, privind o vreme cu capul înclinat într-o parte, pe deasupra tubului de glonţ, gata să-şi ia zborul. Sugea tubul, îl ţinea cu buza inferioară şi deodată, urmând parcă un impuls, îşi scoase, dând sălbatic din braţe, redingota cu coadă şi-mi aruncă peste cap şi umeri stofa aceea grea, mirosind a pământ jilav.

 
O luarăm iar din loc. Nu ştiu dacă Oskar tremura mai puţin. Uneori Leo se avânta cu cinci paşi înainte, se oprea, în cămaşa lui înfricoşător de albă, dar plină de încreţituri, care ar fi putut descinde printr-o aventură din temniţe medievale, poate chiar din turnul cu etaje, în cămaşa aceea ţipător de albă care dădea tonul unei mode a nebuniei. De cum îl vedea pe Oskar clătinându-se în redingotă, Leo izbucnea într-un râs pe care îl încheia mereu fluturându-şi aripile ca un corb croncănitor. De fapt, poate că semănăm cu o pasăre caraghioasă, dacă nu chiar cu un corb, atunci măcar cu o cioară, mai ales că pulpanele redingotei îmi atârnau la spate, măturând ca o trenă asfaltul. Lăsam o urmă maiestuoasă care îl făcea pe Oskar să se simtă mândru de cum îşi arunca a doua privire peste umăr sugerând, dacă nu chiar simbolizând, un tragism încă nedus până la capăt, care mocnea în el.

 
Încă din Piaţa Max Halbe mi-am închipuit că Leo nu se gândea să mă ducă la Brosen sau Neufahrwasser. Din capul locului nu puteau intra în discuţie ca ţinte ale acestui marş forţat decât cimitirul Saspe şi gropile înconjurătoare, în a căror apropiere se afla un loc de execuţie modern al jandarmeriei.

 
De la sfârşitul lui septembrie până la sfârşitul lui aprilie, toate tramvaiele de pe traseul băilor nu circulau decât din treizeci şi cinci în treizeci şi cinci de minute. După ce am lăsat în urma noastră ultimele case ale periferiei Langfuhr, ne apăru în faţă un tramvai fără remorcă. Curând acel tramvai, care trebuise să aştepte macazul din dreptul străzii Magdeburg tramvaiul venind din direcţie opusă, ne depăşi. Cu puţin înainte de cimitirul Saspe, unde fusese instalat un al doilea macaz, auzirăm mai întâi clopoţelul, apoi apăru un tramvai pe care îl văzusem de mult aşteptând în ceaţă, pentru că din cauza lipsei de vizibilitate avea în frunte o steluţă galbenă ştearsă.

 
Având în faţa ochilor chipul morocănos al conductorului, Oskar fu dus de Schugger Leo de pe strada asfaltată prin nisipul afinat, care prevestea plaja vălurită a mării. Un zid împrejmuia cimitirul formând un pătrat perfect. în partea dinspre sud, o portiţă plină de rugină, sugerând doar că ar fi fost închisă, ne îngădui să intrăm. Leo nu-mi lăsă nici un răgaz să privesc mai cu atenţie pietrele funerare într-o rână, gata să se prăbuşească sau chiar căzute la pământ, cele mai multe fiind în spate şi pe margini din piatră brută şi în faţă din granit suedez negru şlefuit. Cinci sau şase pini de ţărm prăpădiţi, crescuţi pe ocolite, înlocuiau podoaba de arbori a cimitirului. Când mai trăia mama, de câte ori treceam cu tramvaiul pe aici, găsea că acest colţ părăginit este cel mai frumos din toate locurile liniştite pe care le cunoştea. Acum se odihnea la Brentau. Acolo solul era mai gras; creşteau ulmi şi arţari.

 
a’ Printr-o portiţă deschisă şi fără grilaj, care se afla în zidul dinspre nord, Leo mă scoase din cimitir, înainte de a mă fi putut acomoda cu ruina aceea plină de atmosferă.

 
Imediat în spatele zidului ne-am pomenit pe un teren plat, nisipos. Tufe de grozamă, pilcuri de pini pitici şi de măceşi înaintau înspre marginea ţărmului, într-o zeamă aburindă.

 
Privind spre cimitir, am observat imediat că o bucată din zidul de nord era proaspăt văruită.

 
În faţa zidului acela care dădea o impresie de nou, ţipător până la durere, ca şi cămaşa lui mototolită, Leo se arătă foarte aferat. Se străduia să facă paşi foarte mari, părea chiar că şi-i numără, număra cu glas tare şi, după cum susţine Oskar încă şi azi, în limba latină. Ba chiar şi cânta textul acela, cum învăţase la Seminarul teologic. Aproximativ la zece centimetri distanţă de zid, Leo făcu un semn, aşeză o bucată de lemn în faţa tencuielii proaspăt văruite şi, după cum mi-am putut închipui, chiar şi cârpite, toate acestea le făcea cu mâna stingă, deoarece în dreapta ţinea tubul de glonţ şi, în sfârşit, după îndelungate căutări şi măsurători, aşeză foarte aproape de bucata de lemn acel metal pe dinăuntru şi puţin mai îngustat la vârf, care adăpostise un sâmbure de plumb, până când cineva cu arătătorul îndoit a căutat punctul unde se apasă, anunţându-i plumbului noua destinaţie şi poruncindu-i mutarea aducătoare de moarte.

 
Am stat acolo multă vreme. Schugger Leo îşi lăsa saliva să-i şiroiască în voie întinzând în colţurile gurii fire subţiri, îşi înnodă mănuşile una într-alta, mai scoase câteva sunete în latină, apoi tăcu, pentru că nimeni care să fi ştiut replica liturgică nu se afla acolo. Leo se agita întruna, îşi arunca ochii enervat şi nerăbdător peste zid, către Brosener LandstraBe, îşi întorcea capul în direcţia aceea, când tramvaiele, mai totdeauna goale, opreau la macaz, apoi sunând din clopoţel se despărţeau unul de altul, îndepărtându-se. Poate că Leo aştepta oameni îndoliaţi. Dar nu se arăta niciunul, nici venind pe jos, nici cu tramvaiul, căruia să-i poată spune, întinzându-i mănuşa, condoleanţe.

 
La un moment dat, deasupra noastră au huruit avioane, gata de aterizare. Nu ne-am ridicat privirile în sus, am suportat zgomotul motoarelor şi nu am vrut să ne lăsăm convinşi că trei avioane tip Ju 52, cu luminiţe aprinse la vârfurile aripilor, tocmai voiau să aterizeze.

 
La scurt timp după ce motoarele ne-au părăsit – tăcerea era la fel de chinuitoare ca şi zidul din faţa noastră -, Schugger Leo, vârându-şi mâna în cămaşă, scoase ceva de acolo, veni imediat lângă mine, smulse haina lui de corb de pe umerii lui Oskar, făcu un salt în direcţia tufelor de grozamă, a pilcurilor de pini şi de măceşi, o luă la fugă spre ţărm şi lăsă, cu gesturi ostentative, să-i cadă, din goană, ceva, mizând pe un găsitor.

 
Abia după ce Leo dispăru definitiv – mai rătăcise pe câmp până când fuioarele de ceaţă lăptoasă lipite de pământ îl înghiţiră – abia când mă pomenii complet singur cu ploaia, ridicai bucata de carton înfiptă în nisip: era o carte de joc, şaptele de pică.

 
La câteva zile după întâmplarea de la cimitirul Saspe, Oskar

 
0 întâlni pe bunica Anna Koljaiczek la târgul din Langfuhr.

 
De când la Bissau nu mai exista nici vamă, nici graniţă, puteau din nou să vină la târg cu ouă, unt, varză şi mere de iarnă. Oamenii cumpărau mult şi cu tragere de inimă, pentru că aprovizionarea cu alimente era în toi şi toţi îşi făceau rezerve pentru la iarnă. în momentul în care Oskar o zări pe bunica lui, ghemuită în spatele mărfurilor, simţi cartea de joc lipită de piele sub pardesiu, pulover şi pieptăraş. Mai întâi am vrut să rup şaptele de pică, atunci când am călătorit cu tramvaiul de la Saspe înapoi la Piaţa Max Halbe şi taxatorul m-a lăsat să nu mai scot bilet.

 
1 Oskar nu rupse cartea de joc. I-o dărui bunicii sale. Ea se sperie când îl văzu în spatele verzelor. Poate că îşi spusese că Oskar nu prevesteşte nimic bun. Apoi îi făcu semn omuleţului de trei ani, ascuns după coşurile de peşte, să se apropie.

 
; Oskar se codea, se uită mai întâi la un batog viu care zăcea i pe un strat umed de iarbă de mare şi măsura aproape un; metru, vru să vadă racii din lacul Ottomin care, chiar şi î înghesuiţi cu zecile într-un coşuleţ, exersau zeloşi mersul 1 racilor; Oskar însuşi exersa acest stil de mişcare, se apropie i cu spatele pardesiului lui de marinar de taraba bunicii sale i şi-i arătă mai întâi nasturii aurii cu ancore, când se lovi de una dintre caprele de lemn ale tarabei, răsturnându-i merele.

 
Schwerdtfeger veni cu cărămizile fierbinţi, înfăşurate în hârtie de ziar, le împinse sub fustele bunicii, scoase ca şi odinioară cărămizile reci, trase o linie pe tăbliţa de ardezie, atârnată de gâtul lui, se duse la taraba următoare şi bunica îi dărui un măr strălucitor.

 
Ce-ar fi putut să-i dăruiască Oskar în schimbul unui măr? îi dărui mai întâi cartea de joc şi apoi tubul de glonţ, pe care nu a vrut să-1 lase la Saspe. Anna Koljaiczek privi îndelung, nedumerită, cele două obiecte atât de diferite. Atunci gura lui Oskar se apropie de urechea ei încreţită de femeie bătrână, acoperită de basma, şi am murmurat, lăsând la o parte orice prudenţă, cu gândul la urechea lui Jan roză, mică şi cărnoasă, cu lobul alungit şi conturat armonios: „El se odihneşte la Saspe”, şopti Oskar şi o rupse la fugă, răsturnând un coş cu verze.

 
Maria în timp ce istoria, strigându-şi în gura mare ştirile speciale, străbătea străzile, căile maritime şi aeriene ale Europei, inunda şi cucerea totul din zbor, afacerile mele, limitate doar la bătutul tobelor de jucărie lăcuite, mergeau prost, lâncezeau, nu mai mişcau deloc. în timp ce alţii risipeau atât metal preţios, tinicheaua mea era din nou terminată. E adevărat că Oskar reuşise să salveze din poşta poloneză un instrument nou-nouţ, fără nici o zgârietură, dând astfel un sens apărării poştei, dar ce însemna pentru mine, care aveam nevoie, în cele mai bune vremuri ale mele, de opt săptămâni ca să dau gata o tobă de tinichea, ce însemna pentru mine toba domnului Naczalnik junior?

 
Curând după eliberarea mea din Spitalul Municipal, suferind de lipsa surorilor medicale, am început să lucrez zbârnâind şi să zbârnâi lucrând. După-amiaza ploioasă de la cimitirul Saspe nu mă lăsa să-mi fac liniştit meseria, dimpotrivă, Oskar îşi dublă eforturile să-şi adune toate forţele în opera de distrugere a ultimului martor al dezonoarei lui legată de SS-işti, toba.

 
Dar aceasta îmi ţinea piept, îmi răspundea, bătea când băteam în ea, acuzându-mă. în chip ciudat, în timpul acestor bătăi care nu urmăreau decât să şteargă o parte anume, limitată în timp, a trecutului meu, îmi venea mereu în minte poştaşul care aducea mandate, Viktor Weluhn, deşi acesta, miop fiind, n-ar fi avut ce mărturie să depună împotriva mea. Dar nu reuşise el să fugă, deşi era miop? Oare lucrurile se petrec în realitate astfel încât miopii văd mai mult, încât Weluhn, pe care-1 numesc, de cele mai multe ori, bietul Weluhn, mi-a citit gesturile ca pe nişte siluete desenate în alb-negru, mi-a recunoscut fapta de Iudă, ducând cu el în bejenie secretul şi ruşinea lui Oskar în lumea largă?

 
. Abia pe la jumătatea lui decembrie învinuirile conştiinţei mele lăcuite, încinsă de flăcări roşii, îşi pierdură puterea de convingere: lacul prezenta crăpături subţiri ca firul de păr, se cojea. Tinicheaua se făcuse sfărâmicioasă, subţire şi se sparse, înainte de a fi devenit transparentă. Ca de obicei, când cineva suferă apropiindu-se de un sfârşit în chinuri, martorul la durerea celui condamnat vrea să-i curme suferinţa, să-i grăbească sfârşitul. Oskar se grăbi deci, în timpul ultimelor săptămâni de Advent, munci pe rupte, încât vecinii şi Matzerath se luau cu mâinile de cap, voia să-şi realizeze planul până în seara de Ajun, pentru că spera să primească de la Moş Crăciun o tobă nouă, neatinsă de remuşcări.

 
Am reuşit. Pe data de douăzeci şi patru decembrie am putut să-mi iau de pe piept şi de pe suflet ceva crâmpoţit, descleiat, ruginit, ceva ce amintea de o maşină peste care a trecut un tanc; în sfârşit şi pentru mine – aşa speram apărarea poştei poloneze era de acuma un capitol încheiat.

 
Niciodată un om – dacă sunteţi dispuşi să mă consideraţi om – nu a trăit un Crăciun mai dezolant decât Oskar, pe care îl aştepta, sub bradul împodobit, o grămadă de cadouri; din atâtea daruri nu lipsea decât o tobă de tinichea.

 
Acolo se afla o cutie cu cuburi de construit, pe care n-am deschis-o niciodată. O lebădă-balansoar trecea drept un cadou deosebit, putând să mă transforme într-un adevărat Lohengrin.

 
Şi ca supărarea mea să fie deplină, mi-au pus pe masa cu daruri trei, patru cărţi cu poze. Singurele lucruri utile erau o pereche de mănuşi, cizme cu şireturi şi un pulover roşu împletit de Gretchen Scheffler. Oskar îşi plimba consternat privirea de la cutia cu cuburi la lebădă, şi-o aţintea apoi pe ursuleţii, consideraţi nostimi, din cărţile cu poze, care ţineau în labele lor tot felul de instrumente. Şi iată că una dintre fiarele astea drăgălaşe ţinea o tobă pe piept, arăta de parcă ar fi ştiut să bată în ea, de parcă ar fi bătut chiar primele măsuri, de parcă s-ar fi aflat deja în toiul bătăilor; şi eu aveam o lebădă, nu o tobă, probabil că aveam peste o sută de cuburi de lemn, dar nici o tobă, aveam mănuşi cu un deget pentru nopţile lungi de iarnă cu geruri năprasnice, dar nimic în acele mâini înmănuşate, nimic rotund, neted, rece ca gheaţa, lăcuit şi de tinichea, pe care să-1 pot duce afară, ca gerul să audă un alb nesfârşit răsunând.

 
Oskar îşi spuse: Matzerath ţine toba încă ascunsă. Sau poate că Gretchen Scheffler, care venise cu brutarul ei să dea gata bunătate de gâscă de Crăciun, sade chiar pe tobă. Ei vor fireşte să savureze mai întâi bucuria mea pentru lebădă, pentru cutia cu cuburi şi cărţile cu poze, înainte de a pune pe masă adevărata comoară. Le-am făcut pe plac, am răsfoit ca un nebun cărţile cu poze, m-am aruncat în spatele lebedei şi m-am legănat cel puţin o jumătate de oră, simţind numai repulsie. Pe urmă m-am lăsat îmbrăcat cu puloverul, în ciuda camerei supraîncălzite, m-am vârât în cizmele cu şireturi, între timp au apărut şi alde Greff, pentru că gâsca fusese planificată pentru şase persoane – şi după ce au dat gata la cină gâsca pregătită magistral de Matzerath şi umplută cu poame uscate -, ţinând disperat pe genunchi o carte cu poze pe care Greff o adăugase la celelalte patru cărţi cu poze, după supă, gâscă, varză roşie, cartofi fierţi, corcoduşe şi pere, încins de o sobă de teracotă care nu se lăsa de fel, cântarăm cu toţii – şi Oskar cântă şi el – un cântec de Crăciun şi încă o strofă, lăudaţi şi cântaţi şi obradfrumosobradfrumoscucetinatotverdecânds-anăscutdomnulsfântziureldeziuăcântaţişivăbucuraţi şi voiam să primesc în sfârşit – afară se porniseră deja clopotele -, toba mea, fanfara beată din care făcuse parte pe vremuri şi muzicantul Meyn sufla în instrumente, încât florile de gheaţă de pe geamuri… dar eu voiam s-o am şi ei nu-mi dădeau, n-o scoteau din ascunzătoare, Oskar: „Da!” şi ei: „Ba!” – şi atunci am ţipat, demult nu mai ţipasem şi mi-am ascuţit, după o pauză atât de lungă, din nou vocea, prefăcând-o într-un instrument tăios care zgârie geamul, dar de data asta nu spintecă vazele, paharele cu bere, becurile, nu despică nici o vitrină, nu lipsi de vedere nici un ochelarist – vocea mea avea ceva împotriva a tot ce atârna de Obradfrumos şi crea o atmosferă sărbătorească clinclanc şi clincclinc, vocea mea prefăcu în praf şi pulbere podoaba pomului de Crăciun. Fără nici un rost se desprinseră atâtea ace de brad, care ar fi putut umple câteva făraşe.

 
Luminările însă ardeau încet şi cucernic în continuare şi Oskar tot nu primi nici o tobă de tinichea.

 
Matzerath nu înţelegea nimic. Nu ştia dacă voia să mă educe sau pur şi simplu nu se gândise să mă aprovizioneze la timp şi în cantităţi suficiente cu tobe. Totul ducea la catastrofă: şi numai împrejurarea că o dată cu declinul meu ameninţător şi în prăvălia de coloniale domnea o harababură din ce în ce mai mare făcu – aşa cum se întâmplă de obicei în vremuri de restrişte – să ne vină ajutorul din cer, atât pentru mine, cât şi pentru prăvălie.

 
Cum Oskar nu avea înălţimea necesară şi nici nu simţea nici o chemare să stea în dosul tejghelei şi să vândă pâine de secară prăjită, margarina şi miere sintetică, Matzerath, pe care îl numeam doar tatăl meu, din comoditate, a luat-o pe Măria Truczinski, sora cea mică a bietului meu prieten Herbert, în prăvălie.

 
Nu numai că o chema Măria, dar era o adevărată Mărie.

 
Lăsând la o parte faptul că reuşise în câteva săptămâni să aducă prăvălia noastră la reputaţia dinainte, pe lingă felul ei de a administra amabil şi totuşi energic magazinul – căruia Matzerath i se supunea fără să crâcnească -, arăta multă înţelegere faţă de situaţia mea.

 
Încă înainte ca Măria să-şi fi luat locul în spatele tejghelei, când urcam şi coboram cele o sută de trepte, tunând şi fulgerând pe fierul vechi care atârna pe burta mea, mi-a dat de mai multe ori un lighean paradit drept înlocuitor. Dar Oskar nu avea nevoie de înlocuitor.

 
Refuza cu încăpăţânare să bată toba pe spatele unui lighean.

 
De cum a pus Măria piciorul în prăvălie, a ştiut să se impună în faţa lui Matzerath în privinţa respectării dorinţelor mele. în orice caz, Oskar nu putu fi convins să scotocească împreună cu ea prin magazinele de jucării. Interiorul viu colorat şi supraîncărcat al acestora m-ar fi împins la comparaţii dureroase cu magazinul devastat al lui Sigismund Markus. Blândă şi supusă, Măria mă lăsa să aştept afară sau făcea singură cumpărăturile, îmi aducea, după nevoi, la fiecare patru, cinci săptămâni o tobă nouă. în timpul ultimilor ani de război, când până şi la tobe se făcea economie, trebuia să le ofere negustorilor zahăr sau cincizeci de grame de cafea boabe ca să-mi primesc toba pusă deoparte, ca marfă „de sub tejghea”.

 
Toate astea le făcea fără să ofteze şi să dea ochii peste cap, ci mai degrabă cu acea seriozitate atentă şi naturaleţe cu care mă îmbrăca zilnic cu pantalonii peticiţi îngrijit, cu ciorapii şi cu şorţuleţul de joacă. Şi chiar dacă relaţiile dintre Măria şi mine au cunoscut o permanentă schimbare, fără să se fi clarificat în anii următori şi nici în ziua de azi, felul în care îmi întinde toba a rămas acelaşi, deşi preţul tobelor pentru copii este sensibil mai ridicat decât în o mie nouă sute patruzeci.

 
Măria este azi abonată la un jurnal de modă. De la o vizită la alta e tot mai elegantă. Şi atunci?

 
Era Măria frumoasă? Avea un obraz rotund, proaspăt spălat, privea răcoros, dar nu rece, cu ochii ei gri puţin exoftalmici, umbriţi de gene scurte, dar dese, sub sprâncenele groase şi întunecate unite la rădăcina nasului. Pomeţii conturaţi proeminent, cu pielea întinsă şi vineţie, crăpând dureros când era ger, dădeau obrazului ei o netezime egală şi calmă, abia întreruptă de nasul minuscul, dar nu lipsit de farmec, bine modelat în toată fragilitatea lui. Fruntea ei aproape rotundă era destul de îngustă şi brăzdată, încă de timpuriu, la rădăcina nasului, de riduri verticale caracteristice firilor meditative. Părul castaniu, care mai păstrează şi azi strălucirea umedă a trunchiurilor de copaci, încreţit uşor în jurul tâmplelor, era strâns sever la spate ca o cască pe craniul acela micuţ ca al mamei TVuczinski, abia sugerând un cap adevărat.

 
Când Măria îşi punea halatul alb şi se aşeza după tejgheaua prăvăliei noastre, mai purta cozi în spatele urechilor bine irigate de sânge, trădând o sănătate vulgară. Lobii urechilor nu atârnau ca de obicei, ci creşteau destul de degeneraţi direct din carnea de deasupra maxilarului inferior, formând o cută nu tocmai lipsită de farmec, care spunea ceva despre caracterul Măriei. Mai târziu, Matzerath a convins-o să-şi facă permanent; de atunci i-au rămas urechile ascunse. Astăzi, sub părul tuns scurt şi încreţit, foarte la modă, Măria nu-şi mai arăta decât lobii lipiţi ai urechilor, mascându-şi micile neajunsuri estetice cu clipsuri mari de un gust îndoielnic.

 
Aşa cum capul cât pumnul avea obraji plini, pomeţi proeminenţi, ochi croiţi generos, de-o parte şi de alta a nasului aproape neobservat, corpul ei, mai mult mic decât mijlociu, fusese înzestrat cu umeri prea largi, cu sâni împliniţi, ţâşnind chiar de la sub braţ, şi cu un şezut bogat, pe măsura bazinului, sprijinit pe nişte picioare prea subţiri, dar puternice, oferind mai jos de perii pubisului o privelişte promiţătoare.

 
Poate că pe atunci Măria avea picioarele uşor în X. Şi mâinile întotdeauna roşii îmi păreau copilăreşti, în comparaţie cu figura ei finisată şi definitiv proporţionată, iar degetele îmi sugerau nişte cârnăciori. Nu a putut să scape nici până în ziua de azi de aceste mâini de copil care se bălăceşte, în schimb picioarele ei chinuite pe vremea aceea în pantofii grosolani, buni de marşuri, se străduiau, nu peste multă vreme, să facă faţă pantofiorilor de o eleganţă demodată ai bietei mele mame, care abia o încăpeau, şi, în ciuda încălţămintei nesănătoase, la mâna a doua, îşi pierdură treptat roşeaţa copilărească şi hazul, acomodându-se rapid modelelor moderne de pantofi din Germania Occidentală şi chiar din Italia.

 
Măria nu vorbea mult, dar îi plăcea să cânte când spăla vasele sau când umplea pungile albastre de un pfund sau de o jumătate de pfund cu zahăr. După închiderea magazinului, când Matzerath făcea casa, iar duminica şi ori de câte ori îşi rupea o jumătate de oră de linişte, Măria îşi lua muzicuţa pe care i-o dăruise fratele ei Fritz la recrutare, când plecase la GroB-Boschpol.

 
Măria cânta aproape orice la muzicuţa ei. Cântece de drumeţie, învăţate în serile de la cămin, melodii din opere şi şlagăre, auzite la radio sau de la fratele ei Fritz, care venise de Paşti, în o mie nouă sute patruzeci, într-o călătorie în interes de serviciu, pentru câteva zile la Danzig. Oskar îşi aminteşte că Măria cânta Regentropfen, articulându-şi limba ca un veritabil suflător, şi reuşea să scoată din muzicuţă şi Der Wind hat mir ein Lied erzăhlt, fără s-o imite pe Zarah Leander. Dar Măria nu se atingea niciodată de Hohner-ul ei în timpul serviciului. Chiar şi când nu avea clienţi, se abţinea de la muzică şi scria litere rotunde copilăreşti, etichete de preţuri şi lista de mărfuri.

 
Chiar dacă nu se putea trece cu vederea că ea conducea prăvălia, că reuşise să recâştige şi să-şi consolideze o parte din clientelă, care trecuse la concurenţă după moartea bietei mele mame, faţă de Matzerath păstra o supuşenie vecină cu respectul, ceea ce nu-1 deranja deloc pe Matzerath, care avusese întotdeauna o părere bună după sine.

 
„în definitiv, eu am adus fata în prăvălie şi am învăţat-o meserie”, folosea el acest argument când negustorul de legume Greff şi Scheffler voiau să-1 înţepe. Atât de simple erau raţionamentele acestui bărbat, care de fapt nu devenea mai altfel, mai sensibil şi mai demn de atenţie, decât în timpul ocupaţiei lui preferate: gătitul. Pentru că Oskar trebuie să recunoască: cotletele î la Kassler cu varză acră, rinichii lui de purcel în sos de muştar, şniţelele lui vieneze şi, mai presus de toate, crapul lui, pregătit cu smântână şi ridichi, erau neîntrecute. Dacă nu avea ce s-o înveţe pe Măria în prăvălie, în primul rând pentru că fata poseda un simţ înnăscut pentru comerţul cu amănuntul, în al doilea rând pentru că Matzerath nu se pricepea mai deloc la rafinamentele negustoriei la tejghea şi oricum era mai indicat în comerţul cu ridicata, o iniţie totuşi pe Măria în tainele fiertului, ale prăjitului şi ale coptului. Fata, deşi slujise doi ani în familia unui funcţionar din Schidlitz, nu ştia nici să fiarbă apă când a venit la noi.

 
În curând Matzerath putea să-şi reia traiul obişnuit, întocmai ca atunci când mai trăia biata mama. El domnea în bucătărie, se întrecea de la o friptură de duminică la alta, putea să-şi piardă timpul, ore în şir, fericit şi satisfăcut cu spălatul vaselor, se ocupa între timp şi de cumpărăturile, comenzile şi decontările, tot mai complicate în timpul războiului, atât la firmele de pe piaţa en gros, cât şi la serviciul de aprovizionare, asigura corespondenţa cu secţia financiară, decora, nu fără oarecare îndemânare, din două în două săptămâni, vitrina, dovedind mult mai multă fantezie şi gust decât s-ar fi putut bănui, îşi îndeplinea conştiincios treburile de partid şi, deoarece Măria stătea neclintită după tejghea, Matzerath era ocupat până peste cap.

 
Veţi întreba: Ce-ar putea însemna aceste pregătiri, această insistenţă pe oasele bazinului, pe sprâncene, pe lobii urechilor, pe mâinile şi picioarele unei fete? Fiind întru totul de părerea dumneavoastră, condamn şi eu acest stil de descriere a unei persoane. Oskar era totuşi convins că până acum a reuşit să deformeze imaginea Măriei, dacă nu s-o consemneze pentru eternitate. De aceea, o ultimă şi sper lămuritoare frază: Măria a fost, dacă fac abstracţie de toate surorile medicale anonime, prima iubire a lui Oskar.

 
Această stare mi s-a revelat când, într-o bună zi, mi-am ascultat toba, ceea ce făceam destul de rar, şi am observat cât de nou, de intens şi totuşi cu câtă grijă îşi încredinţa Oskar sentimentele tobei mele. Acest fel nou de a bate toba suna bine.

 
Cu toate astea, nu-mi plăcea când Măria îşi lua muzicuţa şi-şi încreţea urât fruntea deasupra drâmbei aceleia, crezând că trebuie neapărat să mă acompanieze. Adesea când ţesea ciorapi sau umplea pungile cu zahăr, îşi lăsa mâinile în jos, mă privea serioasă şi atentă cu obrazul ei liniştit, printre beţele tobei şi, înainte de a ţese mai departe ciorapul, îmi trecea mâna într-o mişcare moale, somnolentă, peste părul tuns perie.

 
Oskar, care nu putea suporta de obicei asemenea atingeri tandre, răbda mâna Măriei, era robit de această mângâiere într-un asemenea hal, încât bătea la tobă, uneori ore în şir, în mod deliberat, ritmurile care chemau mângâierile, până când, în sfârşit, mâna Măriei îl asculta, făcându-1 fericit.

 
Aşa se întâmpla că Măria mă ducea la culcare în fiecare seară. Mă dezbrăca, mă spăla, mă ajuta să-mi pun pijamaua, îmi spunea să-mi mai golesc o dată vezica înainte de culcare, îşi făcea rugăciunea împreună cu mine, deşi era protestantă: Tatălnostru, Binecuvântatăeştitu şi uneori şi Doamnedoamneceresctată şi, în cele din urmă, mă învelea cu un obraz prietenos şi obosit.

 
Oricât de frumoase ar fi fost aceste ultime minute înainte de stingerea luminii – încet, încet, înlocuind Tatălnostru şi Doamnedoamneceresctată am început să cânt Meersternichdichgrufle şi Mariazulieben – pregătirile de culcare din fiecare seară îmi deveniseră penibile, aproape că îmi subminau stăpânirea de sine provocându-mi, mie, care ştiam să-mi păstrez obrazul neschimbat, acea roşeaţă trădătoare a adolescenţilor şi tinerilor chinuiţi. Oskar recunoaşte: De fiecare dată când mă dezbrăca Măria cu propriile ei mâini, mă punea în vana de zinc, mă săpunea şi îmi dădea jos de pe piele cu o cârpă, cu perie şi săpun, praful unei zile de toboşar, aşadar de fiecare dată când realizam că eu, un băiat de aproape şaisprezece ani, stăm în faţa unei fete care împlinea în curând şaptesprezece, gol, şi, mai mult decât evident, mă înroşeam cumplit, dogoarea aceea persistându-mi încă vreme îndelungată în obraji.

 
Dar Măria nu părea să ia seama la schimbarea de culoare a pielii mele. Oare îşi imagina că peria şi cârpa de spălat mă înfierbântau? Poate îşi spunea că igiena l-o fi încins pe Oskar atât de rău? Sau Măria era destul de ruşinoasă şi de plină de bun-simţ ca să-mi vadă roşeaţa şi s-o treacă totuşi cu vederea?

 
Până în ziua de azi am căzut mereu pradă acestei schimbări de tapet care dura uneori vreo cinci minute, dacă nu mai mult. Ca şi bunicului meu, incendiatorul Koljaiczek, care se făcea roşu ca focul doar la auzul vorbuliţei chibrit, mi se ridica şi mie sângele în cap, de cum pomenea cineva în preajma mea de copilaşi spălaţi seară de seară cu peria şi cârpuliţa în vană. Oskar arăta atunci ca un indian, cei din preajma mea spun că sunt ciudat, ba chiar pe dos: în definitiv, ce le pasă semenilor mei când prichindeii sunt săpuniţi şi frecaţi şi vizitaţi de o cârpuliţa udă în cele mai ascunse unghere.

 
Dar Măria, ca un adevărat copil al naturii, îşi permitea în prezenţa mea cele mai îndrăzneţe gesturi, fără să se jeneze. De fiecare dată, înainte de a spăla podelele în salon şi dormitor, îşi trăgea în jos de pe pulpe ciorapii dăruiţi de Matzerath, pe care voia să şi-i cruţe. într-o sâmbătă, după închiderea prăvăliei – Matzerath avusese treabă la serviciul grupei locale, eram singur cu ea -, Măria şi-a lăsat fusta şi bluza să-i alunece de pe trup şi a rămas numai într-o cămăşuţă ponosită, dar curată, acolo lângă mine, la masa mea din camera de zi, şi a început să-şi frece cu benzină petele de pe fustă şi bluza de mătase sintetică. Dar prin ce întâmplare, nu ştiu, de îndată ce Măria şi-a scos hainele, mirosul de benzină a dispărut şi a început să se simtă o aromă de vanilie plăcută şi naiv ameţitoare. Oare îşi freca pielea cu asemenea mirodenii? Să fi existat un parfum ieftin care aducea cu acest miros? Sau mireasma asta îi era proprie, aşa cum doamna Kater emana un iz de amoniac şi fustele bunicii Koljaiczek miroseau uşor a unt rânced? Oskar, cu spiritul lui scormonitor, vrând să afle temeiul oricărui lucru, îi dădu şi vaniliei de cap: Măria nu se freca pe corp cu vanilie. Măria aşa mirosea. Sunt convins şi azi că nu era conştientă de mirosul ei atât de stăruitor; când sâmbăta, la noi pe masă, după friptura de viţel cu cartofi piure şi conopidă înăbuşită în unt rumenit, tremura o budincă de vanilie, pentru că eu loveam cu cizma în piciorul mesei, Măria, care se dădea în vânt după păsat, nu mânca din budincă decât puţin şi în silă, în vreme ce Oskar este până şi azi, pur şi simplu, îndrăgostit de acest desert, poate cel mai modest şi mai banal dintre toate.

 
În iulie patruzeci, la scurt timp după ştirile speciale cu privire la desfăşurarea plină de succes a campaniei din Franţa, începu sezonul băilor la Marea Baltică. în timp ce Fritz, fratele Măriei, îi trimitea primele vederi din Paris, Matzerath şi Măria hotărâseră că Oskar ar trebui să meargă la mare, aerul marin fiind foarte indicat pentru sănătatea lui. Măria urma să meargă cu mine, în timpul pauzei de prânz – prăvălia rămânea închisă de la unu la trei – la ştrandul Brosen şi, dacă întârzia până la patru, spunea Matzerath, tot nu era nici o pagubă pentru că lui îi plăcea să stea din când în când în spatele tejghelei şi să se prezinte muşteriilor.

 
Pentru Oskar fu cumpărat un costum de baie albastru cu o ancoră cusută pe el. Măria avea deja unul verde cu margini roşii, pe care i-1 dăruise sora ei Guste, la confirmare. într-o geantă de plajă de pe vremea mamei, au înghesuit un halat de baie flauşat, moştenit tot de la mama, apoi nimicuri inutile, o găletuşă, o lopăţică şi diverse forme pentru prăjituri din nisip. Măria ducea geanta, toba o duceam eu.

 
Lui Oskar îi era frică de călătoria cu tramvaiul prin dreptul cimitirului Saspe. Nu era firesc să se teamă că vederea acelui loc atât de tăcut şi totuşi grăitor i-ar fi stricat neînfrânata lui dispoziţie de baie? Oare cum se va comporta spiritul lui Jan Bronski, se întreba Oskar, când ucigaşul lui, în haine uşoare de vară, va trece clinchetind cu tramvaiul atât de aproape de mormântul său?

 
Tramvaiul nouă opri. Controlorul strigă: Staţia Saspe! Eu priveam ţintă de lângă Măria în direcţia Brosen, de unde se târa spre noi, din sens opus, celălalt tramvai, mărindu-se treptat.

 
Nu care cumva să-şi întoarcă privirea. Şi ce-ar fi văzut acolo? Pini de plajă piperniciţi, un grilaj ruginit, o harababură de pietre funerare căzute într-o rină, ale căror inscripţii nu puteau fi citite decât de ciulini şi de ovăzul sălbatic.

 
Mai bine să-mi las privirea să zboare liberă, pe fereastră afară: ia te uită cum huruie rotofeiele de Ju 52, numai avioanele cu trei motoare sunt în stare să huruie aşa sau muştele foarte grase pe un cer de iulie fără nori.

 
Călătoream clinchetind şi tramvaiul din sens opus ne închidea perspectiva. îndată, în spatele remorcii, priveliştea mi-a întors capul: mi s-a arătat atunci întregul cimitir căzut în paragină, o parte din zidul nordic a cărui latură albă, proaspăt văruită, deşi în umbră, era totuşi deosebit de penibilă.

 
Pe urmă locul acela dispăru, ne apropiam de Brosen şi am privit-o din nou pe Măria. Purta o rochie înflorată, uşoară, de vară. în jurul gâtului ei rotund, neted şi lucios, pe sternul acoperit de un strat de carne pufoasă, atârna un şirag de cireşe roşii din lemn, toate la fel de mari şi părând a fi gata să plesnească de atâta sevă. Să mi se fi părut doar sau era aievea? Oskar se aplecă uşor – Măria îşi luase cu ea la Marea Baltică mirosul de vanilie -, inspiră adânc aroma şi uită într-o clipită de Jan Bronski care putrezea. Apărarea poştei poloneze devenise istorică, înainte ca apărătorilor ei să li se fi desprins carnea de pe oase. Lui Oskar, supravieţuitorul, îi treceau cu totul alte mirosuri pe la nas decât cele pe care le va fi avut acum suculentul lui tată prezumtiv, atât de elegant odinioară.

 
Măria cumpără în Brosen un pfund de cireşe, mă luă de mână – ştia că Oskar nu-i îngăduia decât ei un asemenea gest -, şi ne călăuzi prin păduricea de pini a ţărmului, la stabilimentul băilor. în ciuda celor aproape şaisprezece ani ai mei – supraveghetorul băilor nu avea pic de fler în privinţa asta -, mi s-a îngăduit să intru în sectorul doamnelor. Apa: optsprezece; aerul: douăzeci şi şase; vântul: din răsărit; senin în continuare, se putea citi pe tabla neagră, alături de anunţul societăţii de salvare care dădea indicaţii de reanimare, alături de câteva desene stângace, demodate. Toţi înecaţii purtau costume de baie vărgate, toţi salvatorii aveau mustăţi, pălării de paie, înotau pe ape perfide şi primejdioase.

 
Băieşiţa desculţă mergea înaintea noastră ca o pocăită, era încinsă peste mijloc cu o funie de care atârna o cheie uriaşă, descuia cu ea toate cabinele. Estrade înguste mărginite de balustrade. Un preş aspru în faţa tuturor cabinelor. Avea cabina 53: lemnul cabinei era cald, uscat, de o culoare naturală alb-albăstrie, pe care aş numi-o oarbă. Lângă fereastră, o oglindă care ea însăşi nu se mai lua în serios.

 
Mai întâi trebui să se dezbrace Oskar. Am făcut acest lucru cu faţa la perete şi nu m-am lăsat ajutat decât protestând. Pe urmă Măria mă întoarse spre ea cu mâini îndemânatice, îmi întinse costumul cel nou de baie şi mă sili, fără să ţină seama de nimic, să intru în lâna aceea mulată pe corp. Abia îmi încheiase nasturii de la bretele şi mă ridică pe banca de lemn de la peretele din spate al cabinei, îmi apăsă toba şi beţele de şold şi începu să se dezbrace cu mişcări puternice şi rapide.

 
Mai întâi am bătut un pic toba, am numărat găurile din lemnul podelelor. Pe urmă am renunţat să mai număr şi să bat în tobă. Ce nu înţelegeam era de ce fluiera Măria cu buzele ţuguiate caraghios, privind ţintă în faţa ei, în timp ce ieşea din pantofi. Fluiera două note sus, apoi jos, îşi scotea şosetele, fluiera ca un birjar, îşi dădea jos stamba înflorată de pe ea, fluierând îşi agăţa juponul peste rochie, îşi lăsa sutienul să-i alunece şi fluiera în continuare negăsind o melodie, când îşi trase în jos dresul – de fapt pantalonii de gimnastică – până la genunchi, îi lăsă să-i alunece la glezne, păşi afară din dresul răsucit şi cu piciorul stâng împinse ghemotocul acela într-un colţ.

 
Măria îl sperie pe Oskar cu triunghiul ei împăroşat. El ştia de la biata lui mamă că femeile nu erau chele jos, dar Măria nu era pentru el o femeie, în acel fel în care biata lui mamă le dovedise lui Matzerath şi lui Bronski că e femeie.

 
Acum o descoperisem. Furia, revolta, ruşinea, decepţia şi o întărire pe jumătate comică, pe jumătate dureroasă, a stropitoarei mele sub costumul de baie m-au făcut să-mi uit de toba şi de beţe de dragul băţului meu crescut pe neaşteptate.

 
Oskar sări în sus, se aruncă asupra Măriei. Ea îl prinse în năvodul părului ei. îşi lăsă obrazul înghiţit de păr, ceva creştea acolo între buze. Măria râdea şi voia să-1 tragă jos de pe ea. Dar eu o trăgeam tot mai mult în mine, dădusem chiar de urma mirosului de vanilie. Măria continua să râdă, chiar mă lăsă să umblu la vanilia ei, asta părea să-i placă, pentru că nu înceta să râdă. Abia când mi-au alunecat picioarele şi alunecarea mea îi provocă dureri – fiindcă nu dădeam drumul părului din mână sau el nu-mi dădea mie drumul -, abia când mi-a stors lacrimi, când am simţit deja gust de scrumbie sau de altceva picant, numai de vanilie nu, când acest miros de pământ pe care Măria îl ascundea în spatele vaniliei mi-1 bătu în frunte pe Jan Bronski cel putred şi mă îmbibă pe vecie cu gustul deşertăciunii, i-am dat drumul.

 
Oskar alunecă pe podelele albe, oarbe, ale cabinei şi încă mai plângea când îl ridică Măria, care râdea din nou; îl luă în braţe, îl mângâie şi-1 strânse la pieptul ei, strivindu-1 de şiragul de cireşe din lemn, singurul acoperământ pe care şi-1 păstrase pe ea.

 
Clătinând din cap, îşi culese părul de pe buzele mele, mirându-se: „Ce figură-mi eşti! îţi bagi nasu-acolo şi nu ştii ce-i şi p-ormă plângi”.

 
Praful efervescent.
 
Vă spune ceva acest produs? Pe vremuri se găsea pe orice anotimp, ambalat în pliculeţe plate. Mama vindea în prăvălia noastră pliculeţe, de un verde care-ţi întorcea stomacul pe dos, cu praf efervescent Waldmeister. Un pliculeţ care avea culoarea portocalelor nu tocmai coapte se numea: praf efervescent de portocale. Apoi mai exista şi praful efervescent de zmeură şi praful efervescent care susura, se-nspuma, se agita când turnai apă de la cişmea pe el. Când îl beai, încă înainte de a se potoli, simţeai de la distanţă gustul de lămâie, la fel ca şi culoarea din pahar, dar parcă şi mai şi: ziceai că-i otravă galbenul acela artificial.

 
Ce mai scria pe pliculeţ? Iată textul: Produs natural garantat – a se feri de umezeală – şi sub linia punctată: Rupeţi aici.

 
Unde se mai putea cumpăra praful efervescent? Nu numai în prăvălia mamei, ci în fiecare magazin de coloniale, numai la cafeneaua Kaiser şi în magazinele de desfacere nu se găsea praful de mai sus. La noi în prăvălie, şi la toate centrele de răcoritoare, un pliculeţ de praf efervescent costa trei pfenigi de gulden.

 
Măria şi cu mine ne luam pe gratis praful efervescent.

 
Doar când nu puteam răbda până ajungeam acasă trebuia să plătim la magazinele de coloniale sau la centrele de răcoritoare trei, poate chiar şase pfenigi, pentru că nu ne săturam cu un plic şi ceream două.

 
Cine a început cu praful efervescent? Eterna problemă a îndrăgostiţilor. Eu zic că Măria a început. Măria nu a afirmat niciodată că Oskar ar fi început. Lăsa problema deschisă, iar dacă ar fi fost pusă într-o situaţie penibilă, ar fi răspuns cu siguranţă: „Praful efervescent a început”.

 
Fireşte că oricine îi va da dreptate Măriei. Numai Oskar nu se putea mulţumi cu această învinuire. Niciodată n-aş fi putut să susţin că un pliculeţ de praf efervescent de trei pfenigi ar fi fost în stare să-1 ademenească pe Oskar. Pe atunci aveam şaisprezece ani şi puneam preţ pe asumarea întregii vinovăţii sau, mă rog, puteam să dau vina pe Măria, dar în nici un caz nu pe un praf efervescent ce trebuia ferit de umezeală.

 
Totul a început la scurt timp după aniversarea mea. Sezonul băilor era pe sfârşite, după calendar. Dar vremea nici nu voia să ştie de septembrie. După un august ploios, vara ne-a arătat ce poate; performanţele ei ulterioare se puteau citi pe tabla neagră, bătută în cuie pe cabina şefului băilor, lângă anunţul societăţii de salvare: aerul 29 – apa 20 – direcţia vântului sud-est – în general senin.

 
În timp ce Fritz Truczinski trimitea, în calitate de caporal de aviaţie, vederi din Paris, Copenhaga, Oslo şi Bruxelles tipul era tot timpul în călătorii de serviciu – Măria şi cu mine începuserăm să ne bronzăm bine. In iulie aveam locul nostru, în faţa peretelui protector la baia familiştilor. Dar întrucât acolo Măria nu avea linişte, din cauza glumelor nesărate ale elevilor în slipuri roşii de la Conradinum şi ale declaraţiilor plicticoase de dragoste pe care i le făcea un student de la Şcoala superioară Petri, renunţarăm pe la mijlocul lui august la baia familiştilor şi ne găsirăm la baia pentru doamne un locşor mult mai liniştit, aproape de apă, unde se bălăceau în valuri, până la genunchii asaltaţi de varice, doamne grase cu respiraţia scurtă şi fornăitoare ca valurile precipitate ale Balticii, unde copilaşi goi şi prost crescuţi se luptau cu destinul, adică făceau castele de nisip care se prăbuşeau mereu.

 
Baia doamnelor. Când femeile sunt între ele şi se cred neobservate, un tânăr, cum era cel pe care îl ascundea Oskar în el, ar trebui să deschidă ochii şi să nu accepte să fie martor involuntar la atâta feminitate necontrolată.

 
Zăceam întinşi pe nisip. Măria în costumul de baie verde, brodat cu roşu, eu îmi pusesem slipul albastru. Nisipul dormea, marea dormea, scoicile erau strivite şi nu auzeam.

 
Chihlimbarul, care se spune că ne ţine treaz, se afla în altă parte, vântul din sud-est, după cum indica tăbliţa starea vremii, adormea treptat, cerul întreg suprasolicitat nu mai înceta să caşte; până şi noi, Măria şi cu mine, eram puţin obosiţi. Intrasem deja în apă, mâncasem ceva după baie, nu înainte. Cireşele zăceau acum pe nisipul plajei în chip de sâmburi umezi lângă sâmburii de cireşe de anul trecut, uşori, albi şi uscaţi.

 
În faţa unei asemenea deşertăciuni, Oskar lăsă să i se scurgă printre degete, pe tobă, nisipul cu sâmburii de cireşe de acum un an, de mii de ani şi cu cei abia iviţi, ca dinţii de lapte. Se transformase în clepsidră şi încerca să interpreteze rolul morţii jucându-se cu oasele. Sub carnea caldă şi adormită a Măriei, mi-am imaginat părţi ale scheletului ei treaz, am savurat priveliştea dintre cot şi antebraţ, am plimbat pe claviatura vertebrelor ei, în sus şi în jos, jocuri în care se numără, am pătruns în ambele orificii ale oaselor iliace şi m-am amuzat de apofiza caraghioasă a sternului.

 
În ciuda distracţiei pe care o savuram în rolul morţii cu clepsidra de nisip, Măria se mişcă. îşi vârî mâna orbeşte, bizuindu-se doar pe degetele ei, în geanta de plajă şi căuta acolo ceva, în timp ce eu presarăm pe toba aproape îngropată nisipul cu ultimii sâmburi de cireşe. Şi fiindcă Măria nu găsea ce căuta, probabil muzicuţa, răsturnă geanta: îndată apăru pe cearşaful de baie, în locul muzicuţei, un pliculeţ cu praf efervescent Waldmeister.

 
Măria se prefăcu surprinsă. Poate chiar era. Eu m-am mirat într-adevăr, întrebându-mă cum mă întreb şi azi: de unde a ajuns praful efervescent, fleacul ăsta ieftin, pe care nu şi-1 cumpărau decât copiii şomerilor şi ai muncitorilor portuari, pentru că nu aveau bani pentru o limonada ca lumea, de unde s-a pripăşit rahatul ăsta în geanta noastră de plajă?

 
În timp ce Oskar reflecta încă, Măriei i se făcu sete.

 
Împotriva voinţei mele, a trebuit să recunosc şi eu, întrerupându-mi reflecţiile, că mă apucase o sete cumplită. Nu aveam pahar, iar până la apa de băut trebuia să faci cel puţin treizeci şi cinci de paşi de-ai Măriei sau cincizeci de-ai mei. Dacă îţi propuneai să împrumuţi de la şeful băilor un pahar şi să răsuceşti robinetul de lângă cabina lui, însemna să suporţi cel mai fierbinte nisip, trecând printre munţii de carne, întinşi pe spate sau pe burtă, şi strălucind de ulei Nivea.

 
Amândoi evitam să facem drumul acela şi lăsarăm pliculeţul pe cearşaf. în cele din urmă, l-am luat eu, înainte să-1 ia Măria. Dar Oskar îl puse la loc pe cearşaf, ca să-1 ia.

 
Măria nu-1 luă. Atunci am pus eu mâna pe el şi i l-am dat Măriei. Măria i 1-a dat înapoi lui Oskar. I-am mulţumit şi i l-am dăruit. Dar ea nu voia să primească daruri de la Oskar.

 
Am fost nevoit să-1 pun iarăşi pe cearşaf. A zăcut acolo, multă vreme, nemişcat.

 
Oskar susţinuse că Măria a fost cea care a luat pliculeţul după o pauză apăsătoare. Şi nu numai atât: a rupt o fâşie tocmai deasupra liniei punctate: Rupeţi aici! Pe urmă mi-a întins pliculeţul. Acum fu rândul lui Oskar să refuze, după ce-i mulţumi. Măria se simţi de data asta ofensată. Puse hotărâtă pliculeţul deschis pe cearşaf. Ce-mi rămânea de făcut decât să iau, la rândul meu, pliculeţul, înainte de a intra nisip în el, şi să i-1 ofer Măriei?

 
Oskar susţine că Măria a fost cea care a vârât un deget în deschizătura pliculeţului şi 1-a scos pe urmă ţinându-1 vertical la vedere: pe buricul degetului se vedea ceva alb-albăstrui, era praful efervescent. îmi întinse ademenitorul deget. Fireşte că l-am luat. Deşi praful mi-a intrat pe nas, obrazul meu a reuşit, până la urmă, să reflecte gustul plăcut. Acum îşi deschise Măria palma goală. Şi Oskar nu avu încotro şi-i turnă puţin praf efervescent în căuşul roz. Nu ştia ce să facă cu grămăjoara aceea. Movilita din palma ei era prea nouă şi prea neaşteptată pentru ea. Atunci m-am aplecat în faţă, mi-am adunat toată saliva şi am deşertat-o peste praful efervescent, apoi am repetat figura şi nu m-am lăsat decât când n-am mai avut nici un pic de salivă.

 
În palma Măriei începu să susure şi să spumege.

 
Waldmeister erupse ca un vulcan. Nu ştiu furia verzuie a cărui popor fierbea acolo. Se întâmpla ceva ce Măria nu mai văzuse şi nu mai simţise vreodată, pentru că mâna îi zvâcnea, îi tremura, voia să-i zboare afară din trup, pentru că Waldmeister o muşca, pentru că Waldmeister trecea prin pielea ei, pentru că Waldmeister o excita, şi îi dădea o senzaţie, o senzaţie, o senzaţie…

 
Cu cât creştea verdele în palma ei, cu atât se înroşea Măria; îşi duse palma la gură, îşi linse palma cu o limbă lungă, repetă gestul de mai multe ori şi cu atâta disperare, încât Oskar fu înclinat să creadă că limba nu ştergea excitanta senzaţie waldmeisteriană, ci dimpotrivă, o amplifica până la acel punct, poate chiar dincolo de acel punct în care culminează fiecare senzaţie.

 
Apoi senzaţia începu să diminueze. Măria chicoti, se uită împrejur, dacă nu cumva existau nişte martori la Waldmeister şi când văzu vacile băilor răsuflând indiferente şi bronzate cu Nivea, în costumele lor de baie, se lăsă iar să cadă pe cearşaful de plajă; pe suprafaţa aceea albă îi dispăru şi roşeaţa ruşinii.

 
Poate că vremea toridă de plajă a acelei ore de amiază ar fi reuşit până la urmă să-1 îmbie pe Oskar la somn, dacă Măria nu s-ar fi ridicat brusc, după o jumătate de oră, şi nu ar fi întins mâna după pliculeţul cu praf efervescent încă pe j jumătate plin. Nu ştiu dacă se dăduse o luptă în interiorul ei înainte de a-şi fi turnat restul de praf în palma goală, pentru care efectul Waldmeister nu mai era străin. A ţinut pliculeţul în stânga şi căuşul roz al palmei în dreapta, ca două oşti nemişcate faţă-n faţă, cam cât îi trebuie cuiva să-şi şteargă ochelarii. Să nu credeţi că şi-a aţintit privirea asupra pliculeţului sau a palmei goale, că şi-a lăsat privirea să-i alerge de pe jumătate plin la gol; Măria privea direct pe mijloc, între pliculeţ şi mână, cu ochi întunecaţi şi severi. în curând, însă, avea să se arate cu cât mai slabă era privirea severă decât pliculeţul pe jumătate plin. Pliculeţul se apropia de palma goală, aceasta venea în întâmpinarea pliculeţului, privirea îşi pierdea severitatea umbrită de o undă de melancolie, devenea curioasă şi lacomă. Măria îşi turnă, mimând un aer de indiferenţă, restul de praf efervescent Waldmeister în palma goală, căptuşită bine cu pernuţe de carne şi totuşi uscată, în ciuda arşiţei, lăsă să-i cadă pliculeţul şi indiferenţa, o sprijini cu mâna rămasă liberă pe cea plină, mai zăbovi o clipă cu ochii ei gri aţintiţi asupra prafului şi apoi mă privi pe mine, mă privi gri, ochii gri îmi porunceau ceva, voia să-i dau saliva mea, de ce nu şi-o folosea pe-a ei, lui Oskar aproape că nu-i mai rămăsese nici un strop, ea avea cu siguranţă mai multă, doar se ştie, saliva nu se reface atât de repede, să facă bine să şi-o ia pe-a ei, era precis la fel de bună, dacă nu şi mai şi, în orice caz ea trebuia să aibă mai multă decât mine, pentru că eu nu puteam să fac atât de repede una nouă şi, în afară de asta, era şi mai mare decât Oskar.

 
Măria voia saliva mea. Din capul locului era stabilit că. numai saliva mea intra în discuţie. Ea nu-şi lua privirea poruncitoare de la mine şi eu dădeam vina pe lobul urechii ei – care nu atârna depărtat de maxilar, ci dimpotrivă, părea lipit acolo – pentru această cumplită intoleranţă. Aşa că Oskar înghiţea, îşi imagina lucruri care făceau să-i lase gura apă, dar, nu ştiu, din cauza aerului marin, din cauza aerului salin, din cauza aerului salin-marin, glandele mele salivare cedară, n-aveau încotro, provocat de privirea Măriei a trebuit să mă ridic şi s-o iau din loc. Trebuia să merg înapoi peste cincizeci de paşi prin nisipul fierbinte, fără să mă uit în dreapta şi-n stânga, să urc treptele şi mai fierbinţi ale cabinei şefului băilor, să deschid robinetul, să ţin, răsucindu-mi capul, gura deschisă sub jetul de apă, să beau, să-mi clătesc gura, să înghit, ca Oskar să producă din nou salivă.

 
După ce am depăşit cu bine încercarea temerară de a parcurge distanţa dintre cabina şefului băilor şi cearşaful nostru, cu tot drumul nesfârşit şi priveliştea oribilă, am găsit-o pe Măria întinsă pe burtă. îşi ascunsese capul între braţele încrucişate. Cozile îi şedeau leneşe pe spatele rotund.

 
Îi dăruii un ghiont uşor, pentru că Oskar avea acum salivă. Măria nu se clinti. Mai încercai o dată. Dar nu voia.

 
I-am deschis binişor mâna stânga. M-a lăsat. Mâna ei era1 goală, de parcă n-ar fi văzut în viaţa ei un Waldmeister. I-amântins degetele de la mâna dreaptă: în palma roză, fierbinte şi goală, liniile păreau umede.

 
Oare îşi produsese Măria propria salivă? Nu mai putuse să aştepte? Sau suflase praful efervescent din palma ei, înăbuşise simţământul înainte de a simţi, îşi frecase palma de cearşaf până când apăru iar mâna de copil care se bălăceşte, mâna Măriei cu muntele Lunii uşor superstiţios, cu Mercurl cel grăsuţ şi cu muntele Venerei ca o pernuţă pufoasă.
 
Atunci ne-am dus imediat acasă şi Oskar nu va şti nici-* odată dacă Măria a făcut în ziua aceea praful efervescent săi spumege a doua oară sau dacă amestecul prafului efervescent” cu saliva mea a devenit, abia după câteva zile, atât pentru ea, t cât şi pentru mine, prin repetare, un viciu. {întâmplarea, sau mai curând o întâmplare chemată de dorinţa noastră, a făcut ca Matzerath să ne comunice, Măriei şi mie, chiar în seara zilei de plajă, descrisă înainte – tocmai mâncasem supa de afine şi pe urmă cartofi piure -, că devenise membrul unui club mic de skat, în cadrul grupului local, şi că se va întâlni de două ori pe săptămână, seara, cu camarazii lui de skat, toţi şefi de grupă, la cârciuma Springer, venea şi Selke, noul comandant al grupului local un motiv în plus care-1 obliga să se ducă acolo şi să ne lase singuri.

 
Soluţia cea mai bună ar fi fost ca Oskar să doarmă în serile de skat la mama Truczinski.

 
Mama Truczinski era de acord cu această alternativă, mai ales că ultima soluţie îi convenea mai mult decât propunerea pe care i-o făcuse Matzerath, în ajun, fără ca Măria să ştie.

 
Ar fi vrut ca nu eu să dorm la mama Truczinski, ci ca Măria să-şi facă de două ori pe săptămână patul la noi, pe şezlong.

 
Măria dormise înainte în patul larg, în care pe vremuri îşi odihnea spinarea plină de cicatrice prietenul meu Herbert.

 
Mobila grea, solidă, se afla în odaia mai mică din dos. Patul mamei Truczinski era în camera de zi. Guste Truczinski, care servea în continuare aperitive la hotelul Eden, locuia chiar acolo, dar în zilele ei libere rămânea uneori să doarmă acasă, pe canapea. Dacă venea în concediu de pe front, cu cadouri din ţări îndepărtate, Fritz Truczinski, atunci cel ce venea în concediu de pe front sau în călătorie în interes de serviciu dormea în patul lui Herbert, Măria în patul mamei Truczinski, iar bătrâna îşi aşeza aşternutul pe sofa.

 
Această ordine fu tulburată de pretenţiile mele. Mai întâi urma să dorm pe canapea. Această sugestie am respins-o din capul locului categoric. Pe urmă mama Truczinski s-a oferit să-mi cedeze patul ei de femeie bătrână şi să doarmă ea pe canapea. Era rândul Măriei să ridice obiecţii, nici nu voia să audă ca odihna mamei ei să fie tulburată de aceste tracasări, se oferi chiar, fără multă vorbă, să împartă cu mine fostul pat al chelnerului Herbert. Vorbele ei sunară cam aşa: „De ce n-ar merge într-un pat cu Oskarchen, el şi-aşa nu-i decât un sfert de porţie de bărbat”.

 
Începând cu săptămână următoare, Măria căra, de două ori în şapte zile, aşternutul meu din locuinţa noastră de la parter la etajul doi şi făcea patul pentru mine şi toba mea în stânga ei. In prima zi de skat a lui Matzerath nu se întâmplă nimic. Patul lui Herbert îmi părea enorm. Eu m-am culcat primul. Măria veni pe urmă. Se spălase la bucătărie şi apăru în dormitor într-o cămaşă de noapte apretată, caraghios de lungă şi demodată. Oskar o aşteptase goală şi păroasă, la început a fost decepţionat, pe urmă totuşi mulţumit, pentru că pânza din sertarul bunicii îi amintea prin legături tainice, foarte plăcute, de cutele albe ale uniformei surorilor medicale.

 
Stând în faţa comodei, Măria îşi despletea cozile şi fluiera.

 
Ori de câte ori Măria se îmbrăca sau dezbrăca, îşi împletea sau îşi despletea părul, fluiera. Chiar şi când se pieptăna, elibera neobosită două sunete printre buzele ţuguiate şi nu reuşea nicidecum să închege o melodie.

 
De îndată ce Măria puse pieptenele deoparte, se întrerupse şi fluieratul. îşi întoarse capul, îşi mai scutură o dată părul, din câteva mişcări făcu ordine pe comodă, ordinea o binedispuse: îi trimise o bezea tatălui ei mustăcios, fotografiat şi retuşat în rama neagră de abanos, apoi sări cu un elan exagerat în pat, îşi frământă de mai multe ori pilota ca s-o aranjeze, o trase înapoi înspre ea şi pe urmă dispăru sub muntele acela alb până la bărbie, nu mă atinse deloc – eu aveam pilota proprie -, îşi mai scoase o dată de sub pilotă braţul rotund, de pe care mâneca alunecase în sus, căută deasupra capului ei şnurul de unde se stingea lumina, îl găsi, apăsă pe buton şi abia pe întuneric îmi spuse, cu o voce prea sonoră, „Noapte bună!”.

 
Respiraţia Măriei deveni în curând regulată. Probabil că nu se prefăcea, adormise cu adevărat foarte repede; la atâta treabă câtă făcea ea zilnic, nu putea decât să aibă un somn pe măsură.

 
În schimb, lui Oskar i se arătară încă multă vreme fel de fel de imagini interesante care-i alungau somnul. Cu toată bezna dintre pereţi şi hârtia de camuflaj de la ferestre, deasupra spinării cu cicatrice a lui Herbert se aplecau surori blonde medicale, din cămaşă mototolită a lui Schugger Leo se făcea, atât de aproape, un pescăruş şi zbura, zbura, până descojea de tencuială zidul unui cimitir, părând, imediat după aceea, proaspăt văruit şi tot aşa, tot aşa. Abia când un miros ameţitor de vanilie făcu filmul mai întâi să tremure, apoi să se rupă, Oskar îşi găsi respiraţia egală şi liniştită, pe care Măria şi-o aflase de mult.

 
O reprezentaţie asemănătoare a pregătirii de culcare mi-a oferit Măria peste trei zile. A venit în cămaşă de noapte, a fluierat când şi-a despletit cozile, a continuat să fluiere şi când s-a pieptănat, şi-a pus pieptenele deoparte, n-a mai fluierat, a făcut ordine pe comodă, i-a trimis o bezea fotografiei, a făcut un salt exagerat, a frământat pilota, a tras de marginea de sus şi a observat – eu îi priveam spatele -, a observat un pliculeţ – îi admiram părul lung şi frumos -, a descoperit pe pilotă ceva verde – am închis ochii, vrând să aştept până se va obişnui cu vederea pliculeţului cu praf efervescent. Deodată arcurile scârţâiră sub o Mărie care se aruncase pe spate şi iată că se auzi butonul de la capătul şnurului şi, deschizând ochii, Oskar a putut să constate ceea ce ştia de fapt: Măria stinsese lumina, respira neregulat în întuneric, nu se putuse obişnui cu vederea pliculeţului de praf efervescent, dar era îndoielnic dacă nu cumva întunericul comandat intensifica existenţa prafului efervescent, dacă nu-1 făcea pe Waldmeister să jubileze şi nu-i ordona nopţii să scoată o spumă din băşicuţe de bicarbonat.

 
Aproape că-mi vine să cred că întunericul era de partea lui Oskar. Deoarece, la numai câteva minute – dacă se poate vorbi de minute într-o beznă totală -, am interceptat o mişcare la capul patului; Măria pipăia după şnur, şnurul se lăsa ademenit şi deodată am putut să admir minunatul păr căzut pe cămaşa ei de noapte. Ce galben şi uniform lumina dormitorul becul de sub mătasea plisată a abajurului! La piciorul patului stătea încă, umflată din cale-afară şi neatinsă, pilota.

 
Pliculeţul de pe muntele acela n-a îndrăznit să se clintească în întuneric. Cămaşa de noapte de bunică a Măriei foşni, o mânecă se ridică împreună cu mâna roşie de copil care se bălăceşte şi Oskar adună salivă în gură.

 
În săptămânile următoare am golit împreună, în acelaşi fel, peste o duzină de pliculeţe de praf efervescent, majoritatea cu gust Waldmeister, până când Waldmeister s-a terminat, şi cu gust de lămâie sau de zmeură; l-am făcut să spumege cu ajutorul salivei mele şi am trezit o senzaţie pe care Mana începuse s-o aprecieze tot mai mult. Căpătasem oarecare experienţă în producerea salivei, foloseam nişte trucuri care făceau să-mi vină la comandă apă din belşug în gură şi în curând ajunsesem în stare cu conţinutul unui singur pliculeţ cu praf efervescent să-i stârnesc Măriei senzaţia aceea mult râvnită.

 
Măria era mulţumită cu Oskar, uneori îl strângea la pieptul ei, ba după ce consuma praful efervescent, îl săruta chiar de două, trei ori pe obraz şi adormea repede, în timp ce Oskar o mai auzea chicotind scurt pe întuneric.

 
Eu adormeam tot mai greu. Aveam şaisprezece ani, un spirit scormonitor şi simţeam o nevoie, care îmi alunga somnul, de a găsi şi alte posibilităţi să-i arăt Măriei dragostea, decât cele ce sălăşluiau în praful efervescent şi, stârnite de saliva mea, provocau mereu aceeaşi senzaţie.

 
Gândurile lui Oskar nu se limitau doar la timpul petrecut după stingerea luminii. Peste zi cloceam în spatele tobei, răsfoiam extrasele mele răscitite din Rasputin, îmi aminteam de orgiile educative dintre mama şi Gretchen Scheffler, îl consultam şi pe Goethe, pe care-1 aveam, ca şi pe Rasputin, în extrase din Afinităţi elective; mi-am însuşit deci fervoarea celui ce găseşte leac prin rugăciune, am netezit toate asperităţile cu simţul natural al prinţului poeţilor, i-am atribuit Măriei când chipul ţarinei, când trăsăturile marii principese Anastasia, am ales doamne excentrice din suita lui Rasputin, ca s-o regăsesc pe Măria – respinsă de acel erotism exagerat – în puritatea celestă a unei Otilii sau în pasiunea bine strunită a Charlottei. Pe el însuşi Oskar se vedea, cu schimbul, când în chip de Rasputin, apoi ca ucigaş al acestuia, foarte des în persoana căpitanului, rar ca soţ labil al Charlottei şi o dată – trebuie să recunosc – ca geniu plutind deasupra Măriei sub înfăţişarea binecunoscută a lui Goethe.

 
În mod ciudat, aşteptam mai multe imbolduri de la literatură decât de la viaţa reală, palpabilă. Aşa că Jan Bronski, pe care îl văzusem destul de des prelucrând carnea bietei mele mame, nu m-a învăţat nimic. Deşi ştiam că acest ghemotoc mereu schimbător, format din mama şi Jan sau din război şi mama, acest ghemotoc care suspina, se încorda, răsufla, şi în cele din urmă, istovit, se destrăma deşirându-şi firele, însemna iubire, Oskar tot nu voia să creadă că iubirea era iubire şi căuta din iubire altă iubire şi mereu se întorcea la iubirea-ghemotoc şi ura această iubire înainte de a o fi exersat ca iubire şi se vedea obligat să se apere de ea ca singură iubire adevărată şi posibilă.

 
Măria luă praful efervescent stând culcată. Deoarece de îndată ce praful începea să fiarbă, obişnuia să zvâcnească şi să dea din picioare, cămaşa de noapte îi aluneca de multe ori, încă de la primul fior, în sus până la coapse. La următoarea fierbere a prafului, cămaşa reuşea, căţărându-se pe burta ei, să se răsucească până deasupra sânilor. Absolut instinctiv, fără să mă fi gândit până atunci la această posibilitate, când îi citeam pe Rasputin şi Goethe, i-am turnat Măriei – după ce îi umplusem, săptămâni în şir, numai palma stângă – restul de praf efervescent de zmeură în căuşul buricului şi-mi lăsai saliva să curgă deasupra, înainte ca ea să fi apucat să protesteze; când începu să fiarbă în crater, Măria nu mai avu nici un argument de împotrivire: buricul care spumega şi fierbea întrecea cu mult palma goală. Ce-i drept, era acelaşi praf efervescent, saliva mea era saliva mea, nici senzaţia aceea nu era alta, doar mai intensă, mult mai intensă. Atât de intensă la maximum era senzaţia, încât Măria abia o mai putea suporta. Se aplecă, voia să culeagă cu limba zmeura spumegândă din ulcica buricului, aşa cum îl ucidea altădată pe Waldmeister în palmă, după ce săvârşise păcatul, dar limba ei nu ajungea până acolo; buricul îi era mai departe decât Africa sau Ţara de Foc. Mie, în schimb, îmi stătea la-ndemână buricul Măriei. Mi-am adâncit limba în el, am căutat zmeura şi am găsit din ce în ce mai multă, m-am pierdut tot culegând şi am nimerit în regiuni unde nu-şi avea sălaşul nici un pădurar care să-mi ceară autorizaţia pentru cules. Mă simţeam dator fiecărei boabe de zmeură, nu mai aveam ochi decât pentru zmeură, nici simţ, nici inimă, nici auz. Nu miroseam decât zmeură, eram nebun după zmeură, încât Oskar făcu doar în treacăt remarca: Măria e mulţumită de râvna ta de culegător. De aceea a stins lumina. De aceea s-a lăsat încrezătoare în voia somnului şi ţi-a îngăduit să cauţi mai departe; pentru că Măria era bogată-n zmeură.

 
Şi când n-am mai găsit zmeură, am dat în alte locuri de bureţi. Şi pentru că aceştia creşteau ascunşi sub muşchi, limba mea renunţă şi eu făcui să-mi crească un al unsprezecelea deget, deoarece şi cele zece renunţaseră. Şi aşa ajunse Oskar să aibă un al treilea băţ la tobă – era destul de mare pentru aşa ceva. Şi nu mai băteam la tobă, ci la muşchi. Şi nici nu mai ştiam, eram eu cel ce bătea la tobă? Era Măria? Era muşchiul meu sau al ei? Cui altuia îi aparţineau muşchiul şi cel de-al unsprezecelea deget şi bureţii, numai mie? Şi domnul ăsta de jos are propriul lui cap, propria voinţă? Cine 4-a procreat pe Oskar, eu sau el?
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Şi Măria, care sus dormea şi jos participa, care avea o vanilie nevinovată şi sub muşchi bureţi aspri, care se topea după praful efervescent, dar nu-1 voia cu nici un chip pe acela pe care nu-1 voiam nici eu, cel ce devenise independent şi dovedea că are un cap propriu şi făcea lucruri pe care nu-1 îndemnasem eu să le facă şi se scula când eu mă culcam şi visa altceva decât mine, acela care nu ştia nici să citească, nici să scrie, dar care semna totuşi pentru iiiine, cel ce are azi propriul lui drum, care s-a despărţit de mine încă din ziua aceea când am luat act de el pentru prima oară, duşmanul meu cu care mereu trebuie să mă aliez, cel ce mă trădează şi mă lasă în pană, pe care aş vrea să-1 trădez şi să-1 vând, care mă face să-mi fie ruşine cu el, cel sătul de mine, pe care îl spăl şi care mă murdăreşte, care nu vede nimic şi adulmecă totul, tot atât de străin de mine, încât i-aş vorbi cu dumneavoastră, el, care are cu totul altă memorie decât Oskar. Pentru că, dacă Măria intră azi în camera mea şi Bruno iese discret pe culoar, el n-o recunoaşte pe Măria, nu vrea, nu poate, trândăveşte flegmatic, în timp ce inima lui Oskar emoţionată îmi face gura să bâlbâie: „Ascultă, Măria, propuneri tandre: aş putea să cumpăr un compas şi să trasez un cerc în jurul nostru, aş putea cu acest compas să măsor unghiul de înclinare al gâtului tău în timp ce citeşti, coşi sau învârteşti, ca acum, butonul radioului meu portabil. Lasă odată radioul, propuneri tandre: aş putea să-mi vaccinez ochii, să-mi regăsesc lacrimile.

 
La cel mai apropiat măcelar Oskar şi-ar da inima la tranşat dacă şi tu ai face la fel. Am putea să ne cumpărăm şi un animal de pluş ca să facem pace între noi. Dacă m-aş decide pentru viermi şi tu pentru răbdare: am putea merge la pescuit, poate am fi mai fericiţi. Sau praful efervescent de odinioară, îţi aminteşti? îmi spui Waldmeister, încep să fierb, tu vrei mai mult, îţi dau restul – Măria, praf efervescent, propuneri tandre!

 
De ce învârteşti butoanele aparatului de radio, nu mai asculţi decât aparatul de radio, de parcă ai fi posedată de o dorinţă sălbatică de comunicate speciale?”

 
Comunicate speciale.
 
Pe rotundul alb al tobei mele e greu să faci experimente. Ar fi trebuit să ştiu. Tinicheaua mea cere permanent acelaşi lemn. Vrea să fie consultată când se bate în ea, vrea să dea răspunsuri bătute pe muchie, convingătoare, sau, pălăvrăgind nesilită în vârtejul zgomotului, să lase frâu liber întrebării şi răspunsului. Aşadar, toba mea nu e nici un cuptor încălzit artificial care sperie carnea crudă, nici un ring de dans pentru perechi ce nu ştiu dacă sunt compatibile. De aceea, Oskar nici nu şi-a presărat vreodată, nici măcar în cele mai solitare ore ale sale, praf efervescent pe tobă, nu 1-a amestecat cu saliva lui şi n-a dat acea reprezentaţie pe care n-o mai văzuse de ani de zile şi căreia îi ducea lipsă. Ce-i drept, Oskar nu putea să-şi ia gândul de tot de la o experienţă cu praful respectiv, dar procedă mai direct, scoase toba din joc; în acest fel m-am demascat, deoarece fără toba mea sunt întotdeauna demascat.

 
La început a fost greu să găsesc praf efervescent. L-am trimis pe Bruno în toate magazinele de coloniale din Grafenberg, cerându-i să călătorească până la Gerresheim cu tramvaiul. L-am rugat să încerce în oraş, dar Bruno n-a găsit praf efervescent nici la chioşcurile de răcoritoare, de felul celor ce se află la capătul liniilor de tramvaie. Vânzătoarele mai tinere nici n-auziseră de aşa ceva, iar proprietarii de chioşcuri mai bătrâni îşi aminteau cu lux de amănunte, îşi frecau – după cum relata Bruno – frunţile şi spuneau: „Şi matale ce doriţi? Praf efervescent? E ceva timp de când nu se mai vede pe nicăieri. Sub Wilhelm şi, la început de tot, sub Adolf, se mai găsea în comerţ. Ce vremuri au fost alea! Poate doriţi o limonada sau o Cola?”

 
Aşadar, îngrijitorul meu bea pe cheltuiala mea câteva sticle de limonada şi de Coca Cola fără să-mi fi procurat ce-mi doream, şi totuşi lui Oskar i se putea veni în ajutor.

 
Bruno nu se dădu bătut: ieri mi-a adus o pungă albă pe care nu scria nimic; laboranta spitalului, o anumită domnişoară Klein, se arătase dispusă să-şi deschidă cutiile, sertarele şi cărţile de specialitate, să ia câteva grame de ici, câteva de colo, şi să le combine, după mai multe încercări, într-un praf efervescent pe care Bruno ştia să-1 recomande. Putea să spumege, să înţepe, să se facă verde şi să semene la gust cu Waldmeister.

 
Şi azi era zi de vizită. A venit Măria. Dar mai înainte a venit Klepp. Am râs împreună, preţ de trei sferturi de oră, despre ceva lipsit de importanţă. L-am menajat pe Klepp şi sentimentele lui leniniste, n-am adus vorba despre actualitate, n-am pomenit deci de acel comunicat special care mă anunţase, din micul meu aparat de radio portabil, dăruit de Măria cu câteva săptămâni în urmă, despre moartea lui Stalin. Dar Klepp probabil că era perfect informat, deoarece pe mâneca paltonului său în carouri maro era vizibilă o banderolă de doliu, cusută nepotrivit. Pe urmă Klepp se ridică şi Vittlar îl salută pe Klepp râzând şi făcând cu degetele coarne de drac: „Am avut surpriza morţii lui Stalin azi-dimineaţă când mă bărbieream!” spuse el batjocoritor şi-i ţinu paltonul lui Klepp.

 
Cu pietatea strălucind de grăsime pe faţa lui lată, Klepp: arătă şuviţa de stofă neagră de pe mâneca lui. „De aceea port doliu”, oftă el şi intona, imitând trompeta lui Armstrong, primele măsuri ale înmormântării din New Orleans Function: trrrah trahdada traah dada dadada – pe urmă dispăru pe uşă.

 
Vittlar însă rămase, nu voia să se aşeze, se fâţâi un pic în faţa oglinzii şi ne zâmbirăm unul altuia plini de înţelegere, preţ de un sfert de oră, fără să ne gândim la Stalin.

 
Nu mai ştiu dacă am vrut să mi-1 fac părtaş sau dacă aveam intenţia să-1 alung pe Vittlar. I-am făcut semn cu mâna să vină lângă pat, să-şi apropie urechea de gura mea şi am şoptit în lingura aceea cărnoasă cu lobul mare: „Praf efervescent. îţi spune ceva, Gottfried?” într-un salt disperat, Vittlar se depărta de patul meu cu vergele, apelând la patos şi la un teatralism de duzină, îşi îndreptă arătătorul înspre mine şi şuieră: „De ce, Satană, vrei să mă ispiteşti cu praful tău efervescent? N-ai învăţat până acum că sunt un înger?”

 
Şi Vittlar dispăru dând din aripi asemeni unui înger, nu fără să fi consultat, încă o dată, oglinda de deasupra chiuvetei.

 
Tinerii din afara spitalului sunt cu adevărat ciudaţi şi înclinaţi spre afectare.

 
Şi apoi a venit Măria. îşi făcuse un costum nou de primăvară, purta o pălărie elegantă gri-şoarece, cu o garnitură rafinată galben-pai, pe care nu şi-a scos-o nici în odaia mea.

 
M-a salutat în treacăt, mi-a atins obrazul, a pus imediat radioul acela portabil, pe care mi-1 dăruise, ce-i drept, mie, dar se pare că-i era destinat uzului propriu, pentru că lada aceea oribilă din material plastic trebuia să înlocuiască o parte din discuţiile noastre în timpul zilelor de vizită. „Ai prins comunicatul de azi-dimineaţă? Nu-i nemaipomenit? Sau nu?” „Ba da, Măria”, i-am răspuns răbdător. „Nici mie n-au vrut să-mi tăinuiască moartea lui Stalin, dar, te rog, închide radioul.”

 
Măria se execută fără o vorbă, se aşeză, păstrându-şi în continuare pălăria pe cap, şi discutarăm, ca de obicei, despre Kurtchen.

 
„închipuie-ţi, Gskar, puşlamaua nu mai vrea ciorapi lungi şi suntem abia în martie şi o să fie şi mai frig, au zis la radio.” Mie îmi scăpase ştirea de la radio, dar i-am luat apărarea lui Kurt în chestiunea ciorapilor lungi. „Ce vrei, Măria, băiatul are doişpe ani, îi e ruşine de colegii lui să umble cu ciorapi de lână.” „Ba s-avem iertare, mie mi-e mai scumpă sănătatea lui; să facă bine şi să poarte ciorapii până la Paşti.”

 
Termenul acesta fusese exprimat atât de categoric, încât am încercat să protestez cu prudenţă: „Atunci să-i cumperi pantaloni de schi, ciorapii lungi de lână sunt oribili. Gândeşte-te în urmă, când erai de vârsta lui. în curtea noastră din Labesweg.

 
Ce i-au făcut lui Brânzişoară, care trebuia să poarte ciorapi lungi până la Paşti? Nu ştii ce i-au făcut lui Nuchi Eyke, care a rămas în Creta, Axei Mischke, care a zbughit-o, cu puţin înainte de terminare, în Olanda şi Harry Schlager? I-au mânjit ciorapii lungi de lână cu catran de i s-au lipit de piele şi Brânzişoară a trebuit să fie internat în spital”.

 
„Aici tartorul a fost Susi Kater, ea e vinovată, nu ciorapii!” Măria spusese aceasta cu năduf. Deşi Susi Kater intrase încă de la începutul războiului în rândul telegrafistelor şi mai târziu se pare că se măritase în Bavaria, Măria îi purta o pică atât de statornică lui Susi, care era cu câţiva ani mai mare, cum numai femeile ştiu să-şi cultive antipatiile din tinereţe până când ajung bunice. Şi totuşi, aluzia la ciorapii mânjiţi cu catran ai lui Brânzişoară avu unele efecte. Măria promisese să-i cumpere lui Kurtchen pantaloni de schi. Puteam să dăm altă întorsătură discuţiei. Erau multe lucruri de toată lauda cu privire la Kurtchen. Profesorul Konemann se exprimase la ultima şedinţă cu părinţii, recunoscându-i meritele. „închipuie-ţi, e al doilea din clasă. Şi mă ajută şi-n prăvălie, nu-ţi mai spun cum.”

 
Dădui din cap aprobativ şi-i cerui Măriei să-mi descrie ultimele achiziţii pentru magazinul de delicatese. O încurajai să deschidă o filială în Oberkassel. Vremea era bună, conjunctura se menţinea favorabilă – astea la aflasem de la radios şi pe urmă am găsit că venise vremea să-1 sun pe Bruno.

 
Acesta veni şi-mi întinse pliculeţul alb cu praf efervescent.

 
Planul lui Oskar era stabilit dinainte. Fără nici o expli-i căţie, i-am cerut Măriei mâna stingă. Mai întâi, a vrut să-mi dea mâna dreaptă, dar se corectă şi-mi întinse dosul mâinii stingi, clătinând din cap şi râzând, probabil că se aştepta să-i sărut mâna. Se arătă mirată abia când i-am întors mâna cu, palma în sus şi i-am turnat între muntele Lunii şi muntele Venerei praful din pliculeţ. îmi îngădui aceasta şi nu se sperie, decât în clipa în care Oskar se aplecă asupra palmei ei şi scuipă în ea salivă din belşug peste praful efervescent.

 
„Termină cu tâmpeniile, Oskar!” se înfurie ea, sări în sus, se distanţă, privind înnebunită praful efervescent verde şi spumegător. Măria roşi de la frunte în jos. Tocmai când eram gata să-mi fac iluzii, ajunse din trei paşi lângă chiuvetă, lăsă să curgă apă, apă chioară, mai întâi rece, apoi caldă peste praful nostru efervescent şi se spălă pe mâini cu săpunul meu.

 
„Câteodată chiar eşti odios, Oskar! Ce-ar putea să creadă domnul Mxinsterberg despre noi?” Cerând indulgenţă pentru mine, îl privi pe Bruno, care în timpul încercării mele se postase la picioarele patului. Ca Măria să nu se mai jeneze, l-am trimis pe îngrijitorul meu afară din cameră şi, de îndată ce a închis uşa, am rugat-o pe Măria să vină din nou lângă pat: „îţi aminteşti? Te rog, aminteşte-ţiPraful efervescent.’ Un pliculeţ costa trei pfenigi! Gândeşte-te o clipă în trecut:

 
Waldmeister, zmeură, ce frumos spumega şi fierbea şi senzaţia aceea, Măria, senzaţia!”

 
Măria nu-şi amintea. O cuprinse o frică nebună de mine, tremura uşor, îşi ascunse mâna stingă, căută cu disperare alt subiect de discuţie, îmi povesti iar de succesele lui Kurtchen la şcoală, de moartea lui Stalin, de frigiderul cel nou din magazinele de delicatese Matzerath, de plănuita înfiinţare a filialei din Oberkassel. Eu, în schimb, o ţineam întruna cu praful efervescent, spuneam praf efervescent şi ea se ridica, imploram praf efervescent şi ea îşi lua rămas-bun mânioasă, îşi tot aranja pălăria, nu ştia dacă să plece, răsucea butoanele radioului care huruia; eu îl acoperii cu vocea mea: „Praf efervescent, Măria, adu-ţi aminte!”

 
Ajunsese la uşă, plângea, clătina din cap, mă lăsase singur cu radioul portabil care huruia şi tiuia în timp ce ea închidea uşa cu grijă, de parcă ar fi părăsit un mort.

 
Aşadar Măria nu-şi mai poate aminti de praful efervescent.

 
Pentru mine, în schimb, praful efervescent nu va înceta să spumege cât timp voi respira şi voi bate din tobă. Pentru că saliva mea a fost cea care, în vara târzie a anului o mie nouă sute patruzeci, le-a dat viaţă lui Waldmeister şi zmeurei şi a trezit senzaţii, mi-a pus carnea să caute, m-a instruit să devin culegător de bureţi, hribi şi alte ciuperci necunoscute mie, dar la fel de comestibile, şi m-a făcut tată, da, da, tată, un tată aproape copil, de la salivă la tată, trezind senzaţii, tată care culegea şi procrea; deoarece la începutul lui noiembrie, nu mai era nici un dubiu, Măria era în luna a doua şi eu, Oskar, fericitul tată.

 
Nici în ziua de azi nu mi-a ieşit asta din cap, deoarece povestea cu Matzerath s-a întâmplat mult mai târziu; la două săptămâni, ba nu, la zece zile, după ce o lăsasem însărcinată pe Măria, adormită în patul fratelui ei Herbert, cel plin de cicatrice, şi în prezenţa vederilor de pe front ale fratelui mai tânăr, caporalul, în odaia întunecată, între pereţi şi hârtie de camuflaj, am găsit-o pe Măria, care nu mai dormea şi trăgea foarte tare aer în piept, pe şezlongul nostru; era culcată sub Matzerath şi Matzerath zăcea peste ea.

 
Oskar a apărut cu toba lui în cameră, venind din pod, unde meditase puţin. Cei doi nu mă observară. Erau culcaţi cu capetele în direcţia sobei de teracotă. Nici măcar nu se dezbrăcaseră de-a binelea. Lui Matzerath îi atârnau izmenele peste genunchi. Pantalonii formau o grămăjoară pe covor.

 
Rochia şi combinezonul Măriei se ridicaseră deasupra sutienului până la subsuori. Chiloţii i se răsuciseră pe piciorul drept care atârna strâmb şi urât pe şezlong. Piciorul stâng era ghemuit, ca şi când n-ar fi participat, pe pernă, între picioarele lui Matzerath. Cu mâna dreaptă Matzerath îi întoarse capul Măriei, cu cealaltă îi lărgea deschizătura să-şi facă loc. Măria se holba, printre degetele larg desfăcute ale lui Matzerath, lateral pe covor părea să urmărească desenul geometric până sub masă. El muşca o pernă îmbrăcată în catifea şi nu dădea drumul catifelei decât atunci când vorbeau. Pentru că, din timp în timp, vorbeau fără să-şi întrerupă lucrul. Numai când ceasul bătu de trei sferturi, făcură o pauză cât ţinură bătăile şi el îi spuse, reluându-şi lucrul ca şi mai înainte de a bate ceasul: „E fără un sfert”. Apoi vru să afle de la ea dacă era mulţumită. Ea îl asigură de mai multe ori că da şi-1 rugă să fie atent. El îi promise categoric că o să fie atent. îi porunci, îl conjură să aibă grijă, în special de data asta. Apoi el vru să ştie dacă ea era pe terminate. Şi ea îi spuse: Termin acuşica. Tocmai atunci i se puse un cârcel la piciorul acela care-i atârna de pe şezlong; îi ţâşni brusc în sus, în aerul din cameră, cu chilotul agăţat pe gleznă. El muşcă din nou colţul pernei de catifea şi ea ţipă: pleacă odată, asta voia şi el, dar nu mai putea, pentru că eu îi băteam toba pe şale, pentru că nu mai puteam să aud acele cuvinte: pleacă şi pleacă odată, pentru că toba mea era mai sonoră decât „pleacă” ăla al ei, pentru că nu suportam să plece exact cum pleca şi Jan Bronski totdeauna de la mama: fiindcă şi mama le spunea mereu pleacă, lui Jan şi pleacă, lui Matzerath. Şi atunci se desprindeau şi-şi lăsau balele alea să plescăie pe unde apucau, poate într-o cârpă extra pentru aşa ceva sau, dacă nu o aveau la-ndemână, direct pe şezlong, poate pe covor. Dar eu nu puteam să văd una ca asta. In definitiv, nici eu nu plecasem. Şi eu fusesem primul care nu plecase, de aceea eu sunt tatăl şi nu acel Matzerath care a crezut întotdeauna, până la sfârşit, că el e tatăl meu. Şi, de fapt, era Jan Bronski. Şi eu l-am moştenit pe Jan, de aceea nu am plecat înainte de Matzerath şi am rămas înăuntru şi mi-am dat drumul înăuntru; şi ce-a ieşit afară era fiul meu, nu al lui!

 
El nu avea nici un fiu! Nu era nici un tată adevărat! Chiar dacă ar fi luat-o de nevastă de zece ori pe biata mama şi la fel pe Măria, pentru că era gravidă. Şi se gândea că lumea din casă şi de pe stradă se gândeşte cu siguranţă la asta.

 
Fireşte că se gândea că Matzerath o umflase pe Măria şi acum o lua de nevastă, ea având doar şaptesprezece ani jumate şi el patruzeci şi cinci. Dar ea e destoinică pentru vârsta ei, iar, în ce-1 priveşte pe micul Oskar, nu poate decât să se bucure de mama lui vitregă, pentru că Măria nu este o mama vitregă pentru bietul copil, ci întocmai ca una adevărată, deşi Oskarchen nu are mintea destul de limpede şi, de fapt, locul lui e la Silberhammer sau la Tapiau, la spitalul de boli nervoase.

 
Matzerath s-a decis, la îndemnul lui Gretchen Scheffler, s-o ia de nevastă pe iubita mea. Când îi spun aşadar prezumtivului meu tată, tată, trebuie să constat că: tatăl meu s-a însurat cu viitoarea mea soţie, 1-a numit mai târziu pe fiul meu, Kurt, fiul lui, Kurt, mi-a cerut deci să-1 recunosc în nepotul lui pe fratele meu vitreg şi pe iubita mea cu miros de vanilie, Măria, s-o suport în patul lui duhnind a lapţi de peşte. Când mi-am spus însă: Matzerath nu este nici măcar prezumtivul tău tată, e un om complet străin, nici simpatic, nici demn de respingerea ta, unul care ştie să gătească bine, care gătind bine te-a îngrijit prost până acum, pe post de tată, pentru că biata mamă ţi 1-a lăsat moştenire, unul care faţă de toată lumea îţi suflă cea mai bună soţie, te face martor la o cununie şi, cinci luni mai târziu, la un botez, te face oaspete la două sărbători în familie, care normal ar fi fost să-ţi revină mai curând ţie, pentru că tu trebuia s-o conduci pe Măria la Ofiţerul stării civile, tu trebuia să stabileşti naşii, când am văzut rolurile principale ale acestei tragedii şi am constatat că în piesa respectivă erau distribuite personaje principale false, mi-am pierdut orice încredere în teatru: pentru că lui Oskar, adevăratului interpret de caracter, i se atribuie un rol de figurant, care putea la fel de bine să lipsească cu desăvârşire.

 
Înainte de a-i da fiului meu numele Kurt, înainte de a-1 numi aşa cum ar fi trebuit să se numească de fapt – pentru că eu l-aş fi numit pe băiat după bunicul lui adevărat Vinzent Bronski -, înainte de a mă obişnui cu Kurt, Oskar nu poate să treacă sub tăcere cum s-a apărat el, în timpul sarcinei Măriei, de naşterea irevocabilă.

 
Încă din seara acelei zile, când i-am surprins pe cei doi pe şezlong şi m-am cocoţat bătând toba pe spinarea transpirată a lui Matzerath, împiedicându-1 să fie atent, cum îi ceruse Măria, am făcut o încercare disperată de a-mi recâştiga iubita.

 
Matzerath reuşi să se scuture şi să mă dea jos de pe el, din păcate, prea târziu. De aceea mă bătu. Măria îi luă apărarea lui Oskar şi îi făcu lui Matzerath reproşuri că nu reuşise să fie atent. Matzerath se apără ca un bătrân. îşi vărsă năduful pe Măria, spunea că ea era de vină, că ar fi trebuit să se mulţumească de prima dată, că nu-i mai ajunge.

 
La care Măria se puse pe plâns şi spuse că la ea nu merge aşa cu una cu două, împinge, scoate, şi gata, mai bine să-şi caute pe altcineva, e drept că nu avea experienţă, dar sora ei, Guste, care lucra la Eden, ştia foarte bine şi i-a spus că treburile astea nu merg aşa la fix şi Măria să fie atentă, că sunt bărbaţi care nu vor decât să scape de balele alea şi Matzerath probabil era unul din ei, dar de data asta i-a ajuns, aşa ceva nu se face, ea vrea să termine în acelaşi timp, ca acum, tocmai de-aceea ar fi trebuit să fie atent, era dator s-o menajeze. Apoi plânse mult şi rămase un timp pe şezlong. Iar Matzerath striga în izmene că nu mai poate suporta urletele ei; pe urmă îi păru rău de ieşirea lui şi se agăţă iar de Măria, încercă s-o mângâie sub fustă, unde era încă goală-goluţă, ceea ce o făcu pe Măria să turbeze.

 
Oskar nu o văzuse niciodată aşa. Avea pete roşii pe obraz şi ochii ei gri se făcură tot mai negri. îl numi pe Matzerath scârnăvie şi acesta îşi luă imediat pantalonii, intră în ei şi se încheie la nasturi. N-are decât s-o întindă la şefii lui de grupă, nişte ăia de stropeau înainte să înceapă, ca şi el. Şi Matzerath îşi luă haina, apoi apăsă pe clanţă, asigurând-o că de-acum încolo va întoarce foaia, că s-a săturat de toane muiereşti; dacă e aşa ahtiată, să-şi pescuiască un imigrant, pe franţuzul care aduce berea, ăla se pricepe cu siguranţă mai bine. El, Matzerath, înţelege prin iubire şi altceva decât numai porcării; acum o să meargă să facă un skat, acolo cel puţin ştie la ce să se aştepte.

 
Am rămas singur cu Măria în camera de locuit. Nu mai plângea; îşi îmbrăca gânditoare chiloţii şi fluiera. îşi netezi o bucată de vreme rochia care avusese de suferit pe şezlong.

 
Apoi deschise radioul, se sili să asculte transmisiunea cotelor Vistulei şi ale Nogatului. Când, după anunţarea nivelului de creştere pe Mottlaul inferior, a urmat o selecţiune de valsuri, Măria îşi scoase brusc din nou chiloţii, merse la bucătărie, trânti un lighean, lăsă apa să curgă; am auzit gazul pufăind şi m-am gândit: Măria s-a decis să facă o baie de şezut.

 
Ca să scape de această imagine penibilă, Oskar se concentra asupra valsurilor. Dacă-mi amintesc bine, bătu chiar unele măsuri din StrauJî la tobă şi asta îi făcu plăcere. Apoi valsurile fură întrerupte chiar de cei de la radio, ca să anunţe un comunicat special. Oskar auzi fugitiv o ştire din Atlantic.

 
Nu se înşelase. Mai multe submarine reuşiseră să scufunde în vestul Irlandei şapte sau opt vapoare cu zeci de mii de tone registru brut. în afară de aceasta, alte submarine au reuşit să îngroape pe fundul oceanului o cantitate identică de tone registru brut. S-a remarcat, în special, un submarin aflat sub comanda căpitanului Schepke -, dar se poate să fi fost şi căpitanul Kretschmer – în orice caz, unul dintre cei doi sau poate un al treilea căpitan renumit scufundase cele mai multe tone registru brut şi încă pe deasupra, ori mai mult decât atât, şi un distrugător englezesc din categoria XY.

 
În timp ce încercam să bat la toba mea tactul cântecului englezesc care urmase după comunicatul special, transformându-1 aproape într-un vals, Măria intră în cameră cu un prosop sub braţ. Spuse cu glas scăzut: „Auzişi, Oskarchen, încă un comunicat! Dacă o ţin tot aşa…”

 
Fără să dea în vileag ce s-ar întâmpla dacă o ţin tot aşa, se aşeză pe un scaun, pe a cărui spetează Matzerath obişnuia să-şi atârne sacoul. Măria răsuci prosopul umed, în formă de cârnat, şi fluieră destul de tare şi corect cântecul englezesc.

 
Repetă încă o dată finalul, când cei de la radio terminaseră deja, închise apoi aparatul de pe bufet, de îndată ce se auziră iar neîncetatele valsuri. Prosopul-cârnat îl lăsă pe masă, se aşeză şi-şi puse mâinile roşii de copil care se bălăceşte pe coapse.

 
În cameră se făcu linişte, doar pendula vorbea tot mai tare şi Măria părea să reflecteze dacă n-ar fi mai bine să deschidă din nou radioul. Pe urmă, însă, luă altă hotărâre.

 
Îşi sprijini capul pe prosopul-cârnat de pe masă, îşi lăsă braţele să-i atârne în voie pe lângă genunchi, deasupra covorului, şi plânse uniform şi fără glas.

 
Oskar se întrebă dacă Măria nu cumva se ruşinase pentru că am surprins-o într-o situaţie atât de penibilă. M-am hotărât s-o binedispun, m-am strecurat afară din camera de locuit şi în prăvălia întunecoasă am găsit, lângă pacheţelele cu praf de budincă şi foi pentru gelatină, un pliculeţ care părea, în semiîntunericul coridorului, a fi praf efervescent Waldmeister.

 
Oskar se bucură de descoperirea lui, deoarece, pentru moment, mi se părea că Măria îl prefera pe Waldmeister tuturor celorlalte înclinaţii ale gustului ei.

 
Când am revenit în camera de locuit, obrazul drept al Măriei se mai odihnea încă pe prosopul răsucit în formă de cârnat. Şi braţele îi atârnau încă, bălăbănindu-se neajutorate între coapse. Oskar se apropie din stânga şi fu decepţionat când îi văzu ochii închişi şi fără nici o lacrimă. Am aşteptat răbdător până când şi-a ridicat pleoapele cu gene cam lipite, i-am întins pliculeţul, dar nici nu-1 observă pe Waldmeister, părea că priveşte prin pliculeţ şi prin Oskar.

 
Probabil că orbise de atâtea lacrimi, o scuzam pe Măria şi, după o scurtă consolare interioară, mă hotărâi să atac chestiunea direct. Oskar se vârî pe jumătate sub masă, se ghemui la picioarele Măriei, întoarse uşor cu vârfurile spre interior, îi apucă mâna stingă, ale cărei degete aproape că atingeau covorul, o răsuci până am reuşit să-i văd bine palma, am rupt cu dinţii colţul pliculeţului, am presărat jumătate, din conţinut în ulcica aceea lăsată în voia mea, mi-am deşertat saliva peste praful efervescent, am apucat să văd cum spumegă.

 
şi am primit brusc un picior usturător de la Măria, direct în, coşul pieptului, care 1-a proiectat pe Oskar până în centrul i covorului, cu totul sub masă. s în ciuda durerii, m-am ridicat şi am ieşit de acolo. Şi Măria era în picioare. Ne aflam faţă-n faţă respirând sacadat, i Măria apucă prosopul şi-şi şterse mâna stângă. îmi aruncă la picioare cârpa aceea scârboasă şi mă numi porc spurcat, pitic găunos, gnom cretin bun de dus la balamuc. Pe urmă mă * apucă şi-mi trase câteva după ceafă, o ocărî pe biata mama i că a adus pe lume o scârnăvie ca mine şi, când am vrut să ‘ ţip ca să termin cu toată sticlăria din casă şi din lumea * întreagă, mi-a înfundat gura cu prosopul ăla, care, când mi-am înfipt dinţii în el, era mai aţos decât carnea de vită.

 
Abia când Oskar începu să-şi schimbe culoarea din roşu în albastru mă eliberă. Acum aş fi putut să sparg fără nici un efort toată sticlăria, geamurile şi capacul de sticlă de pe cadranul pendulei. Dar n-am ţipat şi m-am lăsat cuprins de o ură atât de statornică, pe care o simt chiar şi azi, cu un prosop între dinţi, când Măria îmi calcă pragul casei.

 
Capricioasă cum era, Măriei îi trecu repede supărarea, râse cu blândeţe, deschise, cât ai clipi, din nou aparatul, veni spre mine fluierând valsul transmis la radio, ca să-mi facă pe plac şi să mă mângâie pe păr, în semn de împăcare.

 
Oskar o lăsă să se apropie şi o lovi cu pumnii, de jos în sus, tocmai acolo unde îl lăsase ea pe Matzerath să intre. Şi când îmi imobiliza braţele, înainte de următoarea lovitură, mi-am înfipt dinţii în acelaşi loc blestemat şi am căzut, nedând drumul la pradă, împreună cu ea pe şezlong; e drept că am auzit un al doilea comunicat la radio, dar Oskar n-avea timp de aşa ceva; de aceea nu vă spune cine, ce şi cât a scufundat, pentru că un acces cumplit de plâns mi-a descleştat dinţii şi am zăcut nemişcat peste Măria care plângea de durere, în timp ce Oskar plângea de ură şi de iubire, transformate acum într-o neputinţă de plumb, nefiind totuşi în stare să se oprească.

 
A-ţi aduce neputinţa la doamna Greff.
 
Pe el, pe Greff, nu-1 înghiţeam. El, Greff, nu mă înghiţea.

 
Nici mai târziu, când Greff mi-a construit maşina-tambur, nu (l-am înghiţit. Chiar şi azi, când Oskar abia mai are energia; necesară pentru asemenea antipatii statornice, nu-1 înghit? pe Greff, în ciuda faptului că nu mai este.!

 
Greff era negustor de legume. Dar să nu vă lăsaţi înşelaţi,! El nu punea preţ nici pe cartofi, nici pe varza creaţă şi totuşi avea cunoştinţe temeinice despre cultura legumelor, îi plăcea să se dea grădinar, prieten al naturii, vegetarian. Dar tocmai pentru că Greff nu mânca deloc carne, nu era un autentic negustor de legume. Ii era imposibil să vorbească de roadele câmpului. „Priviţi, vă rog, aceşti cartofi extraordinari”, îl auzeam adesea spunându-le clienţilor. „Această carne vegetală, atât de umflată, atât de opulentă, dând la iveală mereu forme noi şi totuşi atât de castă. Iubesc cartoful pentru că îmi vorbeşte!” Fireşte, un negustor de legume n-ar trebui să vorbească niciodată aşa, pentru că îşi derutează clienţii.

 
Bunicii mele Anna Koljaiczek, care a îmbătrânit între tarlalele de cartofi, nu i-a ieşit din gură, nici în anii cei mai bogaţi în cartofi, decât o biată propoziţiune ca asta: „Anu’ aista barabulele-s mai mari decât mai an”. Şi Anna Koljaiczek, ca şi fratele ei Vinzent Bronski, era mult mai legată de cartofi decât negustorul de legume Greff, pe care un an bogat în prune îl despăgubea pentru unul sărac în cartofi.

 
La Greff totul era exagerat. Chiar trebuia neapărat să poarte în prăvălie un şorţ verde? Ce impertinenţă să-şi numească, plin de importanţă, în faţa clienţilor baveţica aceea verde ca spanacul, „şorţul verde de grădinar al bunului Dumnezeu!” La aceasta se mai adăuga şi faptul că nu putea să renunţe la cercetăşie. Deşi trebuise să dizolve Uniunea încă din o mie nouă sute treizeci şi opt – puştilor li s-au dat cămăşi brune şi uniforme negre de iarnă -, foştii desţelenitori de poteci veneau totuşi destul de des, cu regularitate, în civil sau în noile uniforme, la fostul lor cercetaş-şef ca să cânte împreună cu el, care gâdila corzile unei chitare atârnate peste şorţul de grădinar al bunului Dumnezeu, cântece de dimineaţă, cântece de seară, cântece de drumeţie, cântece de pedestraşi, cântece de cules, cântecele Măriei, cântece populare indigene şi străine. întrucât Greff devenise la timp membru al NSKK şi, începând din o mie nouă sute patruzeci şi unu, nu se mai numea negustor de legume, ci şi responsabil cu apărarea antiaeriană, iar, în afară de aceasta, putea să se bizuie pe doi foşti cercetaşi care se remarcaseră între timp în rândurile tineretului – unul devenise stegar, celălalt şef de cuib -, serile de cântece din pivniţa de cartofi a lui Greff aveau aprobarea conducerii raionale a Tineretului Hitlerist. Lui Greff i s-a cerut chiar din partea Gauschulungsleiterului Lobsack să organizeze, în timpul cursurilor raionale de instrucţie, seri de cântece la Gauschulungsburg Jenkau. La începutul anului o mie nouă sute patruzeci, Greff primi, împreună cu un institutor de şcoală elementară, misiunea de a alcătui o carte de cântece de tineret pentru Reichsgau Danzig-Prusia Vestică, cu motoul: Cântă cu noi! Cartea fu o reuşită. Negustorul de legume primi o scrisoare din Berlin, semnată de comandantul de tineret al Reichului şi fu invitat la o întâlnire cu conducătorii de coruri.

 
Greff ajunsese cineva. Nu numai că ştia pe de rost toate strofele tuturor cântecelor, putea să monteze corturi, să aprindă şi să stingă focuri de tabără, fără să producă incendii, mărşăluia drept la ţintă după busolă, ştia toate stelele vizibile pe numele mic, depăna istorioare vesele şi pline de peripeţii, cunoştea legendele ţării Vistulei, organiza seri cu titlul Danzig şi Hansa, îi enumera pe toţi marii maeştri ai Ordinului Cavalerilor, cu toate datele respective, dar nu se mulţumea cu atât, ci ştia o groază de lucruri referitoare la misiunea germanilor în ţara ordinului şi numai foarte rar scăpa câte un slogan, preluat din cercetăşie, în conferinţele sale.

 
Greff iubea tineretul. Iubea mai mult băieţii decât fetele.

 
De fapt, nu iubea deloc fetele, iubea doar băieţii. Uneori îi iubea pe băieţi mai mult chiar decât îi permiteau cântecele să exprime. S-ar putea ca nevasta lui, alde madam Greff, o şleampătă cu sutienul unsuros şi chiloţii găuriţi, să-1 fi împins să-şi caute printre băieţii vânjoşi şi sclipind de curăţenie o dimensiune mai imaculată a iubirii. Dar s-ar putea ca acel copac, pe ale cărui crengi înfloreau în fiecare anotimp rufele îngălate ale doamnei Greff, să fi avut şi altă rădăcină. Mă gândesc că alde madam Greff se deşălase aşa şi fiindcă negustorul de legume şi responsabilul cu apărarea antiaeriană nu mai avea ochi pentru osânza ei nepăsătoare şi stupidă.

 
Lui Greff îi plăceau vâna, muşchii, aerul călit. Când spunea natură se gândea totodată la asceză. Când spunea asceză, se gândea la o formă specială de îngrijire a corpului. Greff era foarte priceput în ce priveşte propriul corp. Şi-1 îngrijea după caz, şi-1 expunea la arşiţă, dar mai ales se dovedea ingenios în găsirea formelor de expunere la frig. In timp ce Oskar spărgea geamurile cu propriul lui glas obţinând efecte la apropiere şi distanţă, făcând ocazional să se topească florile de gheaţă de pe sticlă şi ţurţurii să se desprindă zornăind, negustorul de legume era un bărbat care îi venea de hac gheţii prin munca braţelor sale.

 
Greff spărgea copci în gheaţă. în decembrie, ianuarie şi februarie, făcea găuri în gheaţă cu o bardă. îşi scotea devreme, încă pe întuneric, bicicleta din pivniţă, barda şi-o înfăşură într-un sac de ceapă, trecea peste Saspe spre Brosen pe faleza acoperită de ninsoare, în direcţia Glettkau, cobora între Brosen şi Glettkau şi-şi împingea bicicleta, cu barda înfăşurată în sacul de ceapă, peste nisipul sticlos, pe urmă vreo două, trei sute de metri pe Baltica îngheţată. Acolo domneau ceţurile. Nimeni nu ar fi putut să vadă de pe ţărm cum îşi culca Greff bicicleta, cum îşi desfăcea barda din sacul de ceapă, cum stătea câteva clipe liniştit şi aproape evlavios, ascultând sirenele cargoboturilor îngheţate în radă, apoi, cum îşi lăsa scurta să-i cadă de pe umeri, făcea puţină gimnastică şi începea, în sfârşit, lovind cu putere şi uniform, să taie o copcă rotundă în Marea Baltică.

 
Lui Greff i-au trebuit trei sferturi de oră bune pentru copca lui. Vă rog să nu mă întrebaţi de unde ştiu. Pe atunci Oskar ştia cam tot ce se întâmplă. Aşa că şi eu ştiam cât îi trebuia lui Greff ca să facă o gaură în suprafaţa de gheaţă.

 
Transpira şi sudoarea îi sărea sărată, de pe fruntea înaltă şi bombată, în zăpadă. Lucra cu îndemânare, tăia urma în formă de cerc, până când aceasta îşi întâlnea începutul, şi apoi ridica fără mănuşi capacul acela gros cam de douăzeci de centimetri din întinderea de gheaţă care ajungea, după aprecierea mea, până la Hela sau chiar în Suedia. în copcă apa era cenuşie şi încremenită acolo parcă din timpuri imemoriale. Scotea aburi, deşi nu era un izvor termal. Copca atrăgea peştii. Se spune chiar că faci găuri în gheaţă ca să stârneşti peştii. Greff ar fi putut să pescuiască acum nişte mreană sau o peştoaică de douăzeci de pfunzi. Dar nu pescuia, începea să se dezbrace, să se dezbrace la piele; fiindcă Greff, când se dezbrăca, nu se lăsa până nu rămânea gol-goluţ.

 
Oskar nu vrea să provoace un fior de gheaţă pe şira spinării.

 
Pe scurt: negustorul de legume făcea, în timpul lunilor de iarnă, de două ori pe săptămână baie în Marea Baltică.

 
Miercurea se scula singur cu noaptea în cap, o pornea pe la şase, la şase jumate era aici, spărgea gheaţa până la şapte şi un sfert, îşi smulgea hainele de pe trup cu mişcări iuţi, exagerate, sărea în copcă, după ce se frecase înainte cu zăpadă, striga de acolo, ba uneori l-am auzit chiar cântând Wildgănse rauschen durch die Nacht sau Wir lieben die Stiirme, cânta, se scălda, striga cel mult trei minute, dintr-un salt devenea foarte concret pe suprafaţa gheţii: o carne aburindă, roşie ca racul, care ţopăia în jurul copcii, încă mai striga, încă mai dogorea până când reintra curând în hainele lui şi încăleca pe bicicletă. Cu puţin înainte de opt, Greff era din nou în Labesweg şi-şi deschidea punctual prăvălia de legume.

 
A doua baie o lua duminica, însoţit de mai mulţi băieţi.

 
Oskar n-ar fi vrut nici în ruptul capului să vadă spectacolul şi nici nu 1-a văzut. Lumea vorbea însă. Muzicantul Meyn ştia o mulţime de istorioare despre negustorul de legume şi-şi lăsă trompeta slobodă în tot cartierul şi una dintre istorioarele lui de trompetist suna aşa: în fiecare duminică, în timpul celor mai năprasnice luni de iarnă, Greff se scălda însoţit de mai mulţi băieţi. Dar nici măcar Meyn nu spunea că negustorul de legume i-ar fi silit pe băieţi să sară despuiaţi ca el în copcă.

 
Era mulţumit numai dacă-i vedea cum se hârjoneau pe jumătate goi sau aproape goi pe gheaţă, vânjoşi şi elastici, cum se frecau unul pe altul cu zăpadă. Atâta bucurie îi făceau lui GrefF băieţii tăvălindu-se în zăpadă, încât înainte sau după baie se hârjonea adesea cu ei, lua parte la bătaia cu zăpadă şi uneori îi îngăduia întregii hoarde să-1 frece pe el; aşa susţine muzicantul Meyn că 1-a văzut de pe faleza din Glettkau, în ciuda cetii de pe ţărm, cum Greff, în pielea goală, cântând şi strigând groaznic, a apucat doi discipoli de-ai săi complet goi, i-a ridicat şi, gol încălecat de goi, a pornit dezlănţuit ca o troică peste întinderea de gheaţă a Mării Baltice.

 
Nu e greu să ne închipuim că Greff nu era fiu de pescar, deşi în Brosen şi Neufahrwasser erau mulţi pescari care se numeau Greff. Greff, negustorul de legume, venea din Tiegenhof, dar Lina Greff, născută Bartsch, îl cunoscuse pe bărbatul ei în Praust. îi ajuta acolo unui vicar tânăr foarte întreprinzător la îndrumarea unei asociaţii de calfe, iar Lina mergea, tot pentru vicarul acela, în fiecare sâmbătă la Casa Comunală. După cum arată într-o poză pe care trebuie să mi-o fi dat alde madam Greff, pentru că şi azi mai e lipită în albumul meu, Lina, care avea pe atunci douăzeci de ani, era puternică, rotofeie, veselă, binevoitoare, uşurică şi proastă.

 
Tatăl ei avea o grădină mare în Sankt Albrecht. Ea s-a căsătorit la douăzeci şi doi de ani cu Greff, după cum povestea mereu mai târziu, complet neştiutoare, la îndemnul vicarului, şi a deschis cu banii tatălui ei prăvălia de legume din Langfuhr.

 
Întrucât o bună parte din marfă – mai ales fructe – şi-o scoteau din grădina părintească, prăvălia mergea bine, aproape de la sine, şi Greff nu prea avea ce distruge.

 
Dacă negustorul de legume nu ar fi avut o înclinaţie copilărească spre lucrul manual, nu ar fi fost greu să faci din prăvălie, amplasată extrem de favorabil, departe de orice concurenţă, o mină de aur. Dar când funcţionarul de la Oficiul de verificare pentru mărfuri şi greutăţi apăru a treia oară să controleze cântarul, îi confiscă greutăţile şi-i puse cântarul sub lacăt, dându-i lui Greff amenzi mai mari sau mai mici, o parte din clientela permanentă îl părăsi pentru a cumpăra de la târg, spuneau: Ce-i drept, marfa lui Greff e a-ntâia şi nici nu-i scumpă, dar acolo e ceva necurat, cei de la Oficiul de verificare au venit iar.

 
De fapt, sunt sigur că Greff nu a vrut să înşele. S-a întâmplat că, după ce negustorul de legume a făcut unele modificări, cântarul mare pentru cartofi a început să cântărească în defavoarea lui Greff. Atunci, cu puţin înainte de începutul războiului, a construit el acel cântar cu un mecanism cu clopoţei, care cânta un cântecel după cantitatea cartofilor cântăriţi. La douăzeci de pfunzi de cartofi, clienţii primeau ca supliment Pe ţărmul Saarului, pentru cincizeci de pfunzi de cartofi Păstrează-ţi cinstea şi credinţa, o sută de pfunzi de cartofi pentru iarnă îi smulgea mecanismului cu clopoţei sunetele tulburător-naive ale cânteceluluiÂ/mcAera von Tharau.

 
Chiar dacă îmi dădeam seama că Oficiul de verificare pentru măsurători şi greutăţi nu aprecia aceste glume muzicale, Oskar însuşi avea o oarecare înţelegere pentru marotele negustorului de legume. Şi Lina îi trecea bărbatului ei cu vederea aceste ciudăţenii. Aşa că se poate spune că menajul soţilor Greff era unul bun. Negustorul de legume nu-şi bătea nevasta, n-o înşela niciodată cu alte femei, nu era nici beţiv, nici desfrânat, mai curând vesel, îmbrăcat cuviincios, iubit pentru natura lui deschisă şi generoasă nu numai de tineret, ci şi de acea parte a clienţilor care-şi lua o dată cu cartofii şi porţia de muzică.

 
Aşa că Greff privea liniştit şi cu înţelegere cum Lina lui devenea pe zi ce trece o şleampătă tot mai greu mirositoare, îl vedeam zâmbind când persoane bine intenţionate o numeau pe şleau o şleampătă. Frecându-şi mâinile îngrijite, în ciuda cartofilor, îl auzeam uneori spunându-i lui Matzerath, care o critica pe doamna Greff: „Bineînţeles, ai perfectă dreptate, Alfred. E puţin neglijentă, buna mea Lina. Dar ce, parcă tu şi cu mine suntem fără păcate?” Dacă Matzerath nu ceda, Greff punea punct acestor discuţii, păstrând totuşi un ton amabil: „S-ar putea să nu greşeşti, cu toate astea are inimă bună. Doar îmi cunosc marfa”.

 
S-ar putea s-o fi cunoscut. Ea însă nu-1 prea cunoştea. La fel ca şi vecinii şi clienţii, nu putea să vadă în relaţiile lui Greff cu acei băieţi adolescenţi, care-1 vizitau destul de des pe negustor, nimic altceva decât entuziasmul tinerilor pentru acest pasionat prieten şi educator al tineretului, ce-i drept mai mult amator.

 
Pe mine Greff nu putea nici să mă entuziasmeze, nici să mă educe. Nici Oskar nu era genul lui. Dacă m-aş fi decis să cresc, poate aş fi devenit genul lui, deoarece fiul meu Kurt, care număra acum treisprezece ani, întruchipează cu silueta lui ciolănoasă exact genul lui Greff, chiar dacă e leit Măria, având puţin şi din mine, dar din Matzerath absolut nimic.

 
Împreună cu Fritz Truczinski, abia venit acasă în concediu, Greff a fost martor la căsătoria Măriei Truczinski cu Alfred Matzerath. întrucât Măria era, ca şi soţul ei, de religie protestantă, n-au mers decât la Ofiţerul stării civile. Asta se întâmpla pe la jumătatea lui decembrie. Matzerath şi-a pronunţat da-ul în uniformă de partid. Măria era în luna a treia.

 
Cu cât iubita mea se îngraşă, cu atât creştea ura lui Oskar.

 
De fapt, nu aveam nimic de obiectat împotriva sarcinii. Numai faptul că rodul sădit de mine avea să poarte într-o bună zi numele Matzerath îmi lua toată bucuria pentru mult aşteptatul continuator al neamului. Aşa se face că, pe când Măria se afla în luna a cincea, am încercat, fireşte, mult prea târziu, să-i provoc un avort. Asta se întâmpla cam în vremea carnavalului.

 
Măria voia să fixeze pe bara de alamă, de deasupra mesei din prăvălie, de care atârnau cârnaţi şi slănină, câteva serpentine de hârtie şi două măşti de clovn cu nasuri caraghioase. Scara, care de obicei se sprijinea cum trebuie în rafturi, stătea acum într-o rână, rezemată de masă. Măria, acolo sus, cu mâinile printre serpentinele de hârtie, Oskar, jos la picioarele scării.

 
Folosind beţele tobei în chip de pârghie şi ajutându-mă cu umărul, după un plan fără cusur, am ridicat un pic piciorul scării împingând într-o parte. între serpentinele de hârtie şi măşti de clovni, Măria scoase un strigăt stins şi înspăimântat când scara se clătină. Oskar sări într-o parte şi Măria căzu lângă ea, trăgând după ea hârtia colorată, cârnaţii şi măştile.

 
Arăta mai rău decât era de fapt. Nu-şi scrântise decât piciorul, trebuia să stea în pat şi să se menajeze, încolo nu i se întâmplase nimic, se făcea în continuare tot mai diformă şi nici măcar nu-i povestise lui Matzerath cine o ajutase să-şi scrântească piciorul.

 
Abia în mai, anul următor, cam cu trei săptămâni înainte de naşterea mult aşteptată, când am făcut a doua tentativă de avort, a vorbit, fără să spună întregul adevăr, cu soţul ei Matzerath. în prezenţa mea, la masă, a spus: „De la o vreme Oskarchen e tare rău când se joacă şi mă loveşte-n burtă. Io zic să-1 ducem pân’ după ce-oi naşte la mămica, c-acolo e loc destul”.

 
Astea-s cuvintele pe care le-a auzit Matzerath şi le-a şi crezut. în realitate, însă, un acces criminal m-a împins într-o cu totul altă împrejurare cu Măria.

 
În timpul pauzei de prânz, se lungise puţin pe şezlong.

 
Matzerath se afla în prăvălie şi decora vitrina, după ce spălase vasele. în cameră era linişte. Poate o muscă, ceasul, ca de obicei, la radio un comunicat despre succesele paraşutiştilor din Creta, dat mai încet. Mi-am ascuţit urechile doar când a vorbit celebrul boxer Max Schmeling. Din câte am înţeles, îşi luxase, la lansarea cu paraşuta şi la aterizarea pe solul stâncos al Cretei, piciorul lui de campion mondial; acum trebuia să stea în pat şi să se menajeze, la fel ca Măria care, după căderea de pe scară, n-a avut voie să părăsească patul. Schmeling a vorbit liniştit şi simplu, apoi au vorbit paraşutiştii mai puţin celebri şi Oskar n-a mai ascultat.

 
Linişte, poate o muscă, ceasul, ca de obicei, încet de tot radioul.

 
Şedeam în faţa geamului pe bancheta mea şi observam pe şezlong burta Măriei. Respira greu şi ţinea ochii închişi. Din când în când, băteam ursuz în toba mea. Dar nu se mişca şi mă obliga totuşi să respir în aceeaşi cameră cu burta ei.

 
Fireşte că aici erau şi ceasul, musca, între geam şi perdea, şi radioul, cu stâncoasa insulă Creta în fundal. Dar toate acestea dispăruseră foarte curând pentru mine; nu mai vedeam decât burta, nu mai ştiam nici în care cameră se rotunjea, nici cui îi aparţinea şi nici cine o umflase în halul ăsta. Nu aveam decât o singură dorinţă: să dispară! Ea, burta, era o eroare care-ţi închidea orice perspectivă, trebuie să te ridici şi să acţionezi! Aşa că m-am ridicat. Trebuie să vezi ce se poate face. Aşa că m-am dus spre burtă şi în drum am luat ceva cu mine. Trebuie să laşi să iasă aerul, aici e vorba de o umflătură rea. Am ridicat ce luasem cu mine, mi-am căutat un loc între mâinile roşii de copil care se bălăceşte, aşezate cuminţi pe burta Măriei. Acum e momentul să te decizi, Oskar, altfel Măria o să deschidă ochii. Atunci m-am simţit şi eu observat, dar am fixat mai departe mâna stângă a Măriei tremurând uşor, am văzut că îşi retrage mâna dreaptă, că mâna dreaptă avea ceva de gând şi nici nu m-am mirat prea tare când Măria a smuls cu mâna dreaptă foarfecele din pumnul lui Oskar. Poate că am rămas câteva secunde cu palma goală ridicată în aer, am auzit ceasul, musca, vocea crainicului de la radio, care anunţa finalul reportajului din Creta, apoi am făcut stânga-mprejur şi am părăsit, înainte să înceapă noua emisiune – melodii vesele de la două la trei locuinţa noastră, care devenise prea strâmtă din cauza unei burţi ce ocupa totul.

 
Peste două zile, Măria a avut grijă să-mi cumpere o tobă nouă şi să mă ducă la locuinţa mamei Truczinski de la etajul doi, care mirosea a surogat de cafea şi a cartofi prăjiţi. La început, am dormit pe canapea, deoarece Oskar refuză să doarmă în fostul pat al lui Herbert, pentru că mă temeam că în el mai stăruia încă mirosul de vanilie al Măriei. După o săptămână, bătrânul Heilandt cară, sus pe scări, pătuţul meu de lemn. Le-am dat voie să-1 pună alături de culcuşul acela care sub mine, Măria şi praful nostru efervescent comun, a ştiut să păstreze discreţia.

 
La mama Truczinski, Oskar a devenit mai liniştit sau mai indiferent. Mai ales că acum nu mai vedeam burta, pentru că Măria evita să urce scările. La rândul meu, evitam locuinţa de la parter, prăvălia, strada, chiar şi curtea casei cu camere închiriate, unde se creşteau din nou iepuri, din cauza asigurării tot mai dificile a hranei.

 
Oskar zăbovea cel mai des în faţa cărţilor poştale trimise sau aduse de subofiţerul Fritz Truczinski din Paris. îmi imaginam ba una, ba alta, în legătură cu Parisul şi, când mama Truczinski îmi întinse o vedere cu Turnul Eiffel, aprofundând construcţia metalică a îndrăzneţului edificiu, am început să bat la tobă o musetă, fără să fi auzit vreodată până atunci o musetă.

 
Pe doisprezece iunie, după socoteala mea, cu paisprezece zile mai devreme în semnul Gemenilor – şi nu cum calculasem eu iniţial, constelaţia Racului -, s-a născut fiul meu Kurt. Tatăl într-un an jupiterian, Mama, într-un an venusian.

 
Tatăl, dominat de Mercur în Fecioară, era sceptic şi ingenios; fiul, de asemenea dominat de Mercur, dar în semnul Gemenilor, înzestrat cu o minte rece, ambiţioasă. Ceea ce atenua la mine Venus, sub semnul Balanţei, în casa ascendentului, înrăutăţea Berbecul în aceeaşi casă a fiului meu: aveam să simt pe pielea mea acel Marte al lui.

 
Mama Truczinski îmi împărtăşi vestea emoţionată şi făcând mutriţa ei de şoarece: „Ce zici d-asta, Oskarchen, îţi aduce barza un frăţior! Mi-am zis io, numai’ să nu fie o Mărioară, că-i năcazu’ pă noi cât capra!” Nici nu m-am întrerupt din bătutul tobei în faţa pozei cu Turnul Eiffel şi a vederii cu Arcul de Triumf, care se adăugase între timp. Se pare că mama Truczinski nu avea ce felicitări să aştepte de la mine, nici ca bunică. Deşi nu era duminică, se hotărî să-şi pună puţin roşu în obraji, rupse un colţ din hârtia de la cafeaua de cicoare, îşi frecă bine cu el pomeţii, părăsi, proaspăt vopsită, locuinţa, ca să-i ţină tovărăşie jos, la parter, prezumtivului tată, Matzerath.

 
Cum spuneam, era iunie. O lună înşelătoare. Succese pe toate fronturile, dacă succesele în Balcani se pot numi succese, în schimb, ne aflam în faţa unor succese şi mai mari în Răsărit. Acolo înainta o armată uriaşă. Trenul avea mult de lucru. Chiar şi Fritz Truczinski, care până acum se distrase atât de bine la Paris, a trebuit să facă o călătorie în Răsărit; o călătorie nu tocmai scurtă, care nici nu putea fi confundată cu o permisie de pe front. Dar Oskar îşi vedea liniştit de treabă în faţa vederilor, hălăduia prin blânda vară timpurie a Parisului, bătea în tobă într-o doară Trois jeunes tambours, nu avea de-a face cu armata de ocupaţie germană şi nu trebuia să se teamă de partizanii care ar fi avut de gând să-1 arunce de pe podul Senei. Nu, îmbrăcat în civil, am urcat cu toba mea în Turnul Eiffel, am savurat de sus, cum se cuvine, perspectiva largă, mă simţeam atât de bine şi, în ciuda înălţimii ademenitoare, eliberat de dulci-amarele gânduri de sinucidere, încât abia după ce am coborât şi stăm cu înălţimea mea de nouăzeci şi patru de centimetri la poalele Turnului Eiffel, naşterea fiului meu mi-a devenit conştientă.

 
Voilâ, un fiu! îmi spuneam. Când va împlini trei ani, va primi o tobă de tinichea. 0 să vedem noi atunci cine e tatăl acel domn Matzerath sau Oskar Bronski?

 
În caniculara lună august – cred că din nou se anunţase încheierea cu succes a unei bătălii în încercuire, aceea de la Smolensk – a fost botezat, fiul meu Kurt. Dar cum se face că bunica mea Anna Koljaiczek şi fratele ei Vinzent Bronski au fost invitaţi la botez? Dacă mă hotărăsc din nou pentru varianta după care Jan Bronski e tatăl meu şi tăcutul şi tot mai bizarul Vinzent, bunicul meu din partea tatălui, ar fi destule motive să fie invitaţi. în definitiv, bunicii mei erau străbunicii fiului meu Kurt.

 
Bineînţeles că această înlănţuire de motive nu-i trecuse niciodată prin minte lui Matzerath, care făcuse invitaţia. El însuşi se vedea în momentele cele mai disperate, de pildă când pierdea mult la skat, drept un dublu procreator, tată şi întreţinător totodată. Oskar îşi revedea bunicii din cu totul alte motive. Cei doi bătrâni fuseseră germanizaţi. Nu mai erau polonezi şi nu mai visau decât în limba kaşubă. Erau numiţi germani din afara graniţelor ţării, grup etnic trei. Pe deasupra, se întâmplă ca Hedwig Bronski, văduva lui Jan, să se mărite cu un german baltic, şef al Organizaţiei săteşti locale din Ramkau. Deja se înaintaseră cereri, după aprobarea cărora Marga şi Stephan Bronski aveau să-şi însuşească numele tatălui lor vitreg, Ehlers. Stephan, care avea acum şaptesprezece ani, se prezentă voluntar. Se afla la baza de instrucţie militară de la Grofî-Boschpol, la infanterie, şi avea toate perspectivele să viziteze zonele de operaţii militare ale Europei, în timp ce Oskar, care împlinea de asemenea, în curând, vârsta milităriei, trebuia să aştepte în spatele tobei lui până când în armată, la marină sau eventual la aviaţie, s-ar fi ivit posibilitatea de utilizare a unui toboşar de trei ani.

 
Şeful Organizaţiei săteşti locale Ehlers a făcut începutul.

 
Cu paisprezece zile înainte de botez a pornit-o, aşezat pe capră cu Hedwig alături, spre Labesweg. Avea picioarele în O, suferea de stomac şi nu putea fi comparat cu Jan Bronski.

 
Şedea la masă lângă Hedwig, cea cu ochi de vacă, mai mic cu un cap decât ea. Apariţia lui îl mirase chiar şi pe Matzerath.

 
Nu se lega nici un dialog. S-a vorbit despre vreme, s-a constatat că în Răsărit se întâmplă fel de fel de lucruri, că se înaintează vârtos, mult mai cu spor decât în nouă sute cincisprezece. Toţi se străduiau să nu pomenească de Bronski, până când le-am tras eu linia sub socoteală şi cu gura strâmbată copilăreşte l-am strigat de câteva ori tare pe Jan. Matzerath se porni atunci să turuie cuvinte cât mai calde şi cu miez despre prietenul şi concurentul de odinioară. Ehlers fu imediat de aceeaşi părere, deşi nu-şi văzuse niciodată precursorul.

 
Atunci Hedwig găsi chiar câteva lacrimi adevărate, ce se rostogoleau lent, şi cuvântul de încheiere la tema Jan: „A fost tare bun, nu ierea în stare să s-atingă de-o muscă. Cin’ să fi gândit c-o s-o sfârşească aşa, că ierea fricos din fire şi să speria din nimica toată”.

 
După aceste cuvinte, Matzerath o rugă pe Măria, care stătea în spatele lui, să aducă bere şi-1 întrebă pe Ehlers dacă ştia să joace skat. Ehlers nu ştia; îi părea rău, dar Matzerath era destul de generos ca să-i treacă şefului Organizaţiei săteşti locale cu vederea acest mic defect. L-a bătut chiar pe umăr şi l-a asigurat, când berea era de-acum în pahare, că n-avea nici o importanţă că nu ştia să joace skat; chiar şi aşa puteau să rămână buni prieteni. Ł&

 
Aşa se face că Hedwig Bronski, de astă dată ca Hedwig Ehlers, a găsit din nou drum spre casa noastră şi la botezul fiului meu, Kurt, i-a adus cu ea, în afară de şeful Organizaţiei săteşti locale, şi pe fostul ei socru, Vinzent Bronski, împreună cu sora acestuia, Anna. Matzerath se pare că ştia dinainte; îi salută pe cei doi bătrânei cu toată căldura, chiar în stradă, sub ferestrele vecinilor, şi-i spuse bunicii în salon, când aceasta scoase de sub cele patru fuste cadoul de botez, o gâscă îndopată: „Da’ nu era nevoie, mămică. Mă bucuram io şi fără s-aduci nimic, numa să vii”. Asta nu prea i-a venit la socoteală bunicii, care voia neapărat să ştie cât valora gâsca ei. Bătu cu palma pasărea grasă peste pieptul îndesat şi protestă: „Aiasta nu-i de ici, de colo, Alfrădchen. Nu-i o gâscă kaşubă, îi una nemţească, şi de-o guşti, bagi seamă că-i taman că-nainte de război!”

 
Cu aceasta toate problemele naţionale fură rezolvate şi numai înainte de botez s-au mai ivit unele complicaţii, când Oskar a refuzat să pună piciorul în biserica protestantă.

 
Chiar şi când au luat toba mea din taxi şi m-au momit cu tinicheaua aceea, asigurându-mă că în bisericile protestante poţi să-ţi iei chiar şi toba cu tine, am rămas în continuare cel mai ortodox dintre catolici şi m-aş fi hotărât mai curând pentru o spovedanie scurtă şi cuprinzătoare la urechea preoţească a Preasfinţitului Wiehnke, decât să asist la o slujbă de botez protestantă. Matzerath cedă. Probabil că se temea de vocea mea şi de costul pagubelor ce ar fi decurs din ea. Aşa că, în timp ce în biserică avea loc botezul, am rămas în taxi, privind ceafa şoferului. Cercetam în acelaşi timp şi chipul lui Oskar în oglinda retrovizoare, mă gândeam la propriul meu botez, cu ani în urmă, şi la toate încercările Preasfinţitului Wiehnke de a-1 izgoni pe Satana din pruncul Oskar.

 
După botez s-a mâncat. Două mese au fost puse cap la cap şi s-a început cu supă de broască ţestoasă. Lingura şi strachina. Cei de la ţară sorbeau cu zgomot. Greff îşi ţinea degetul mic drept ca o luminare. Gretchen Scheffier muşca supa. Guste zâmbea larg deasupra lingurii. Ehlers vorbea peste lingură. Vinzent căuta tremurând pe lângă lingură.

 
Numai femeile bătrâne, mama Truczinski şi bunica Anna, se dăruiau cu trup şi suflet lingurilor, iar Oskar căzu, ca să zic aşa, din lingură şi se făcu nevăzut, în timp ce toţi ceilalţi încă mai lingureau. Căută în dormitor leagănul fiului său, pentru că voia să reflecteze la urmaşul lui, în timp ce toţi ceilalţi se înşurubau în scaune, tot mai goi în gânduri, tot mai goi în linguri, chiar dacă îşi turnau în ei lingura cu supă.

 
Un baldachin bleu deasupra coşuleţului pe rotiţe. Marginea fiind prea înaltă, nu am zărit la început decât ceva roşu-vineţiu şi zbârcit. Mi-am pus toba sub mine şi am putut să-mi privesc în linişte fiul adormit, care tresărea nervos în somn. O, mândrie de tată, veşnic în căutare de vorbe mari! Dar fiindcă nu mi-a venit ceva mai de Doamne ajută cu privire la sugar, decât propoziţiunea scurtă: când va împlini trei ani, va primi o tobă – fiindcă fiul meu nu mi-a dezvăluit nimic din universul lui de gândire, fiindcă nu puteam decât sa sperăm că se va număra, la fel cu mine, printre sugarii cu auzul treaz, i-am promis, încă o dată şi ori de câte ori se ivea prilejul, toba de tinichea la a treia aniversare a lui, apoi am coborât de pe tinicheaua mea şi am savurat din nou compania adulţilor din salon.

 
Acolo tocmai terminaseră cu supa de ţestoasă. Măria aduse mazărea verde, fină şi dulce, din conservă, pregătită cu unt. Matzerath, responsabilul cu friptura de purcel, a servit la masă cu mâna lui; lăsând să-i cadă sacoul de pe umeri, a tăiat, doar în cămaşă, felie după felie; făcea o faţă atât de duios-destinsă deasupra cărnii fragede şi zemoase, încât a trebuit să-mi iau ochii de la el.

 
Pentru negustorul de legume Greff s-a servit mâncare specială: sparanghel din conservă, ouă fierte tari şi smântână cu ridichi, pentru că vegetarienii nu consumă carne. Totuşi a luat, ca toţi ceilalţi, o lingură de cartofi piure, dar nu a turnat pe ea sos de la friptură, ci unt rumenit, pe care Măria, grijulie, 1-a adus într-o tigăiţă, sfârâind de la bucătărie, în timp ce toată lumea bea bere, Greff avea în pahar un must îndulcit. Se vorbi de bătălia de încercuire de la Kiev, numărul prizonierilor fu socotit pe degete. Ehlers se arătă foarte amabil la treaba asta; la fiecare o sută de mii îşi ridica un deget, iar când ambele lui mâini cu degetele răşchirate făceau un milion, decapita, numărând mai departe un deget după altul. După ce au epuizat tema prizonierilor de război ruşi, care prin înmulţirea lor vertiginoasă deveneau tot mai lipsiţi de valoare şi tot mai neinteresanţi, Scheffier povesti despre submarinele din Gotenhafen şi Matzerath îi şopti bunicii mele Anna la ureche că la Schichau ar fi trebuit să se lanseze în fiecare săptămână două submarine. Referitor la asta, negustorul de legume Greff le explică tuturor oaspeţilor la botez de ce submarinele se lansează cu partea lată, şi nu cu pupa. Voia să prezinte lucrurile cât mai plastic, avea pentru toate gesturi adecvate, pe care o parte din oaspeţi, fascinaţi de submarine, le imitau atenţi şi neîndemânatic.

 
Vinzent Bronski şi-a răsturnat paharul cu bere, când mâna lui stingă încerca să semene cu un submarin care se lasă la fund. Bunica fu gata să-1 certe pentru asta, dar Măria o linişti, îi spuse, nu face nimic, mâine tot le băgăm la spălat, cine a mai pomenit botez fără pete. Chiar atunci apăru şi mama Truczinski cu o cârpă, tampona bine băltită de bere, iar în mâna stingă avea castronul mare de cristal, plin cu budincă de ciocolată cu bucăţi de migdale pisate.

 
O, dac-ar fi fost alt sos la budincă sau mai bine nici un fel de sos! Dar era sos de vanilie. Gros, galben: sos de vanilie.

 
Un sos atât de banal, de obişnuit, şi totuşi unic. Desigur, nu exista nimic mai îmbucurător, dar şi nimic mai trist decât un sos de vanilie. Vanilia mirosea blând şi mă împresura din toate părţile cu Măria, încât n-am mai putut s-o privesc şi s-o suport pe ea, care era exponenta întregii vanilii din lume, stând alături de Matzerath şi ţinându-i acestuia mâna într-a ei.

 
Oskar alunecă jos de pe scăunelul lui de copil, ţinându-se bine de fusta lui alde madam Greff, se opri la picioarele ei – aceasta înfuleca sus de zor – şi savura, pentru prima dată, emanaţia proprie a Linei Greff, care depăşea, aneantiza, ucidea orice vanilie.

 
Oricât de acru era aerul care mă invadase, zăbovii totuşi în direcţia mirosului acela, până când toate amintirile legate de vanilie păreau să fi amorţit. Lent, surd şi imperceptibil, mă cuprinse o senzaţie de vomă eliberatoare. în timp ce dam afară supa de ţestoasă cu bucăţi de friptură de porc, boabele de mazăre aproape nedigerate şi cele câteva linguriţe de budincă de ciocolată cu sos de vanilie mi-am înţeles neputinţa, înotam în neputinţa mea, neputinţa lui Oskar se lăţea la picioarele Linei Greff – şi eu m-am hotărât, începând de azi, să-mi duc zilnic neputinţa la doamna Greff.

 
Şaptezeci şi cinci de kilograme.
 
Viazma şi Briansk. Apoi a început perioada noroiului. Şi Oskar a început pe la jumătatea lui octombrie, o mie nouă sute patruzeci şi unu, să rânească zdravăn în noroi, treacă-mi-se cu vederea că îndrăznesc să compar succesele noroioase ale părţii centrale a armatei cu succesele mele în la fel de noroiosul teren neumblat al doamnei Lina Greff. Aşa cum acolo tancurile şi camioanele se înnămoliseră, cu puţin înainte de Moscova, m-am înnămolit şi eu; e adevărat că acolo roţile încă se învârteau şi răscoleau noroiul, dar nici eu nu mă lăsam mai prejos – am reuşit chiar la propriu să bat spumă în noroiul doamnei Greff -, dar despre câştigarea terenului nu putea fi vorba nici cu puţin înainte de Moscova, nici în dormitorul locuinţei Greffilor.

 
Tot nu-mi vine să renunţ la această comparaţie: aşa cum viitorii strategi aveau să tragă învăţăminte din operaţiunile noroioase, am tras şi eu concluziile mele din lupta cu fenomenul greffian. N-ar trebui să subestimăm operaţiunile de front ale ultimului război mondial. Oskar avea atunci şaptesprezece ani şi devenise bărbat, în ciuda fragedei sale tinereţi, în vicleanul teren de instrucţie al Linei Greff. Renunţând la comparaţiile militare, măsor acum progresele lui Oskar în noţiuni artistice, spun aşadar: dacă Măria în ceaţa de vanilie naiv-ameţitoare m-a făcut să înţeleg forma mică, m-a familiarizat cu lirisme ca praful efervescent şi culesul ciupercilor, în cercul foarte acru de vapori diverşi ce se întrepătrund al doamnei Greff am atins acea respiraţie epică largă care azi îmi permite să definesc în aceeaşi frază succesele de front cu succesele de pat. Muzică! De la muzicuţa copilăresc-sentimentală şi totuşi dulce a Măriei, direct la pupitrul dirijoral; deoarece Măria Greff îmi oferea o orchestră, atât de perfect articulată, cum nu poţi găsi decât la Bayreuth sau Salzburg.

 
Aici am învăţat suflatul, zdrăngănitul, gâfâitul, ciupitul, scârţâitul, fie că era contrabas sau contrapunct, dodecafonic sau polifonic, pregătirea pentru scherzo, tempoul de andante, patosul meu, aci secat, aci dezlănţuit ca o viitură; Oskar scoase din alde madam Greff tot ce se putea şi rămase cu toate astea nemulţumit, dacă nu nesatisfăcut, cum îi sade bine unui artist adevărat.

 
De la prăvălia noastră de coloniale la magazinul de legume al lui Greff nu erau mai mult de douăzeci de paşi mititei.

 
Magazinul se afla aşezat puţin pieziş, vizavi, avea o poziţie avantajoasă, mult mai avantajoasă decât locuinţa brutarului Alexander Scheffler din Kleinhammerweg. Fără îndoială că datorită acestei poziţii mai favorabile am ajuns eu mult mai departe în studiul anatomiei feminine decât în studiul maeştrilor mei Goethe şi Rasputin. Poate că această mare diferenţă de instruire care dăinuie până în ziua de azi se explică, ba chiar se scuză, prin diferenţa mare dintre cele două învăţătoare, în timp ce Lina Greff nu voia deloc să mă înveţe, ci îmi punea la dispoziţie, simplu şi pasiv, bogăţia ei de material intuitiv şi experimental, Gretchen Scheffler îşi lua meseria de învăţătoare prea în serios. Voia să vadă succesele, voia să mă audă citind cu glas tare, voia să-mi privească degetele caligrafice de toboşar, voia să mă împrietenească cu drăgălaşa de gramatică şi să profite totodată ea însăşi de această prietenie. Când Oskar îi refuză toate aceste semne concrete ale succesului, Gretchen Scheffler îşi pierdu răbdarea, se întoarse, la puţin timp după moartea bietei mele mame, oricum, după şapte ani de învăţământ, la lucrul ei de mână, şi, întrucât căsnicia brutarului rămânea în continuare fără urmaş, mă fericea doar când şi când, în special la marile sărbători, cu pulovere, ciorapi şi mănuşi cu un deget, împletite de mâna ei. între noi nu mai venea vorba de Goethe şi Rasputin, iar lui Oskar nu-i mai rămânea decât să mulţumească extraselor din operele celor doi maeştri, pe care le mai frecventam, din când în când, în podul casei cu locuinţe închiriate, fiindcă numai datorită lor această parte a studiilor sale nu rămăsese de izbelişte; m-am cultivat singur şi am ajuns la o judecată proprie.

 
Bolnăvicioasa Lina Greff era legată de pat, nu putea să-mi scape, să mă părăsească, deoarece boala ei, deşi de lungă durată, nu era atât de serioasă încât moartea să mi-o fi luat pe învăţătoarea Lina prematur. Dar, întrucât pe această stea nimic nu durează, Oskar a fost cel care a părăsit-o pe cea legată de pat în clipa în care şi-a considerat studiul încheiat.

 
Veţi spune: în ce lume limitată a fost obligat să se formeze bietul tânăr! între o prăvălia de coloniale, o brutărie şi un magazin de legume a trebuit să-şi pregătească armele pentru viaţa ulterioară de bărbat. Dacă trebuie să accept că Oskar şi-a cules atâtea impresii importante într-un cadru strâmt, mic-burghez, a existat totuşi şi un al treilea învăţător. Lui i-a revenit rolul de a-i deschide lui Oskar lumea şi de a-1 face să devină ceea ce e azi, o persoană, căreia, în lipsă de o denumire mai potrivită, îi vor da titlul nesatisfăcător de cosmopolit.

 
Vorbesc, după cum cei mai atenţi dintre dumneavoastră probabil că au observat, despre învăţătorul şi magistrul meu Bebra, despre urmaşul direct al prinţului Eugen, despre vlăstarul din trunchiul lui Ludovic al paisprezecelea, despre liliputanul şi clovnul muzical Bebra. Şi când rostesc Bebra, mă refer, fireşte, şi la doamna care-i stă alături, la marea somnambulă Roswitha Raguna, frumoasa fără vârstă, la care m-am gândit adesea, încă de pe vremea acelor ani întunecaţi, când Matzerath mi-a luat-o pe Măria. Oare ce vârstă va fi având signora? mă întrebam. E oare o fată de douăzeci de ani înfloritoare, poate doar de nouăsprezece? Sau e bătrâna aceea firavă de nouăzeci şi nouă de ani, care şi peste o sută de ani va mai întruchipa inepuizabilă tinereţea veşnică în format mic? Dacă îmi amintesc bine, i-am întâlnit pe cei doi oameni atât de cunoscuţi mie, după moartea bietei mele mame. Am băut împreună o cafea moca la cafeneaua Patru anotimpuri, apoi drumurile noastre s-au despărţit. Existau diferenţe politice uşoare, oricum nu de nedepăşit; Bebra era de partea Ministerului Propagandei Reichului, avea acces, după cum am putut deduce din aluziile lui, la locuinţele particulare ale domnilor Goebbels şi Goring şi încerca să-mi explice şi să-mi justifice această deviere. îmi povestea despre poziţia influentă a bufonilor de curte în Evul Mediu, îmi arăta reproduceri după tablourile pictorilor spanioli, care înfăţişau vreun Filip sau vreun Carol cu suita; şi în mijlocul acestei societăţi ţepene se puteau î‘ecunoaşte câţiva bufoni îmbrăcaţi în costume încreţite, ascuţite sau umflate, întrucâtva de proporţiile lui Bebra, poate şi ale mele, adică ale lui Oskar. Tocmai pentru că mi-au plăcut aceste poze – pentru că azi mă pot numi un admirator fervent al genialului pictor Diego Velâzquez -, nu voiam să-1 las pe Bebra să scape aşa de ieftin. După aceea, a renunţat şi el să mai compare statutul liliputanilor la curtea lui Filip al patrulea cu propria lui poziţie pe lângă arivistul renan Joseph Goebbels. Vorbea de timpuri grele, de cei slabi care trebuie să se dea la o parte pentru o vreme, despre rezistenţa înflorind în ascunzători, pe scurt, atunci s-a rostit expresia „exil interior” şi de aceea drumurile lui Oskar şi ale lui Bebra s-au despărţit.

 
Nu că i-aş fi purtat pică lui Bebra. Pe toţi stâlpii de afişaj am căutat, în anii următori, anunţurile varieteurilor şi ale circurilor, numele lui Bebra, l-am găsit doar de două ori împreună cu cel al signorei Raguna, dar nu am întreprins nimic ca să mă pot întâlni cu prietenii.

 
Am lăsat totul la voia întâmplării, dar întâmplarea nu s-a arătat, pentru că dacă drumurile lui Bebra şi ale mele s-ar fi încrucişat în toamna lui patruzeci şi doi, şi nu abia în anul următor, Oskar nu ar fi devenit niciodată învăţăcelul Linei Greff, ci învăţăcelul maestrului Bebra. Aşa stând lucrurile, traversam zilnic, de multe ori chiar dis-de-dimineaţă, strada Labesweg, intram în magazinul de legume, mă aţineam de formă vreo jumătate de oră pe lângă negustorul transformat tot mai mult într-un inventator ad-hoc, priveam cum îşi construia maşinile capricioase, clinchetitoare, urlătoare, scârţâitoare şi îl înghionteam când un client intra în magazin; pentru că Greff, pe vremea aceea, abia de mai avea ochi pentru lumea din jur. Ce se întâmplase? Ce-1 făcuse pe grădinarul şi prietenul tineretului, altădată totdeauna pus pe glume, atât de tăcut, ce-1 determinase să se însingureze şi să devină un individ ciudat, un bărbat trecut şi destul de neîngrijit?

 
Tinerii nu mai veneau. Cei care se ridicau acum nu-1 cunoşteau. Suita lui din vremea cercetăşiei fusese azvârlită de război pe toate câmpurile de luptă. Soseau scrisori de pe front, apoi doar cărţi poştale şi, într-o zi, Greff primi pe căi ocolite vestea că favoritul lui, Horst Donath, mai întâi cercetaş, apoi stegar în organizaţia de tineret, a căzut ca locotenent la Doneţ.

 
Din ziua aceea Greff îmbătrâni brusc, nu mai dădea nimic pe aspectul său exterior, căzu în patima invenţiilor, astfel încât în prăvălia de legume se vedeau mai mult maşini care clincheteau şi mecanisme urlătoare decât cartofi şi varză.

 
Fireşte, şi aprovizionarea avea de suferit; marfa venea rar şi neregulat, iar Greff nu era Matzerath, ca să-şi folosească relaţiile pe piaţa en gros şi să treacă drept un cumpărător bun.

 
Prăvălia arăta jalnic şi, de fapt, ar fi trebuit să ne bucurăm că aparatele zgomotoase şi ridicole ale lui Greff umpleau şi împodobeau încăperea într-un mod, ce-i drept, cam caraghios, dar oricum decorativ. Mie îmi plăceau produsele care ţâşneau din creierul tot mai încâlcit de inventator al lui Greff. Azi, când privesc arătările din sfori şi noduri, zămislite de îngrijitorul meu Bruno, îmi aduc aminte de expoziţia lui Greff. Şi întocmai cum Bruno savurează interesul meu amuzat sau serios pentru jucăriile lui artistice, la fel se bucura şi Greff, în felul său distrat, când observa că îmi plăcea o maşină muzicală sau alta. El, care nu se sinchisise de mine ani în şir, părea decepţionat când, după o jumătate de oră, părăseam magazinul lui transformat în atelier, ca s-o caut pe doamna Lina Greff.

 
Ce să vă povestesc de acele vizite la femeia legată de pat, care durau de obicei două până la două ore jumate? De cum intra Oskar pe uşă, ea îi făcea semn din pat: „Ah, tu eşti, Oskarchen. Hai şi vin’ un picuţ mai aproape, vâră-te sub pilotă, că-i tare frig în odaie, că Greff nu ştie-ncălzi cum se cade!” Aşa că mă vâram sub pilota ei, îmi lăsam toba şi cele două beţe, pe care le folosisem până atunci, în faţa patului şi nu-i permiteam decât celui de-al treilea, cam uzat şi cam smotocit, să-i facă împreună cu mine o vizită Linei.

 
Să nu credeţi că mă dezbrăcăm înainte de a mă urca în patul Linei. în lână, catifea şi pantofi de piele mă suiam în pat şi după oarecare timp ieşeam de sub pilota răvăşită, îmbrăcat intact, în ciuda muncii istovitoare care mă încingea.

 
De la o vreme, după ce îl vizitasem de câteva ori pe negustorul de legume, când părăseam patul Linei, acoperit încă de efluviile nevestei lui, se stabili un obicei, la care am consimţit cu plăcere. Când mă aflam încă în pat cu Lina Greff şi practicam ultimele exerciţii, negustorul de legume intra în dormitor cu un lighean cu apă caldă, îl aşeza pe un scăunel, punea alături un prosop şi un săpun şi părăsea încăperea fără să scoată o vorbă, fără să deranjeze patul acela nici măcar cu o privire.

 
lî. Oskar se smulgea de obicei repede din căldura cuibului oferit cu generozitate, se repezea la lighean şi se spăla temeinic pe sine şi băţul lui de toboşar, atât de eficient mai adineauri în acel pat; puteam să înţeleg că lui Greff mirosul nevestei sale îi era insuportabil, chiar şi când îi venea la mâna a doua.

 
Dar aşa, proaspăt spălat, eram binevenit pentru inventator, îmi prezenta toate maşinile cu zgomotele lor diferite şi mă mir încă şi azi că între Oskar şi Greff nu s-a ajuns niciodată la o prietenie, în ciuda acestei familiarităţi târzii, că Greff îmi rămăsese străin şi nu-mi trezea decât compătimire, dar niciodată simpatie.

 
‘ In septembrie patruzeci şi doi – tocmai venise şi trecuse, *fără surle şi fanfare, cea de-a optsprezecea aniversare a mea,? la radio a şasea armată cucerise Stalingradul -, cam în acele ‘zile Greff construi maşina-tambur. Pe un eşafodaj de lemn ‘agăţase două talgere cu cartofi, aduse în echilibru, apoi luă un cartof din talgerul stâng: balanţa lovi cu zgomot, înlăturând un obstacol care declanşa mecanismul de tobă instalat pe eşafodaj: vibra, bubuia, huruia, scrâşnea, lighene se loveau, gongul tuna şi totul se asambla într-un final zornăitor cu accente tragice.

 
Mie îmi plăcea maşina. îl rugam pe Greff mereu să mi-o pună. Oskar chiar credea că negustorul de legume inventator o inventase şi o construise anume pentru el. Dar în curând eroarea mea deveni evidentă. Poate că Greff primise de la mine unele impulsuri, dar maşina îi era destinată în întregime; deoarece finalul ei a fost şi finalul lui.

 
Era o dimineaţă timpurie şi curată de octombrie, aşa cum numai vântul de nord-est ştie să ţi-o livreze gratuit în faţa casei. Părăsisem devreme locuinţa mamei Truczinski, păşii în stradă tocmai când Matzerath ridica oblonul de la uşa prăvăliei. Mă oprii lângă el când şipcile vopsite în verde săriră în sus ca un arc. Mai întâi mă învălui un nor cu miros de coloniale ce emanase toată noaptea în interiorul prăvăliei, apoi primii sărutul de dimineaţă al lui Matzerath. încă înainte ca Măria să se fi arătat, am traversat strada Labesweg, aruncând spre vest o umbră lungă pe trotuar; deoarece, la dreapta, la răsărit, deasupra Pieţei Max Halbe, soarele se trase cu propriile-i forţe în sus, folosind acelaşi truc la care a recurs baronul Miinchhausen, când se smulse din mlaştină, trăgându-se de propria-i coadă de păr.

 
Cine-1 cunoştea pe negustorul de legume Greff la fel de bine ca mine ar fi fost tot atât de mirat găsind la ora aceea vitrina şi uşa magazinului său cu obloanele trase şi zăvorite.

 
E adevărat că ultimii ani făcuseră din Greff un Greff din ce în ce mai curios. Cu toate acestea n-a existat să nu-şi respecte cu punctualitate orarul magazinului. Poate e bolnav, se gândi Oskar, dar renunţă imediat la acest gând. Cum ar fi putut Greff, care încă în iarna trecută, ce-i drept, nu atât de regulat ca în ceilalţi ani, spărgea copci în gheaţa Mării Baltice să facă o baie totală cum ar fi putut acest om al naturii, în ciuda unor semne de îmbătrânire, să se îmbolnăvească de pe o zi pe alta? Prioritatea asupra patului îi revenea aproape exclusiv doamnei Greff; mai ştiam şi că Greff dispreţuia paturile moi, că prefera să doarmă în paturi de campanie sau pe priciuri tari. Nu putea să existe o boală care să-1 fi ţintuit la pat pe negustorul de legume.

 
Mă postai în faţa magazinului închis şi privii înapoi spre prăvălia noastră. Am observat imediat că Matzerath se afla înăuntru; abia atunci scosei cu prudenţă câteva tacturi din toba mea, punându-mi speranţele în urechea sensibilă a doamnei Greff. Nu trebui să fac prea mult zgomot că a doua fereastră din dreapta, de lângă uşa magazinului, se şi deschise. Alde madam Greff, în cămaşă de noapte, cu părul plin de bigudiuri şi ţinând în faţa pieptului o pernă de pat, se arătă deasupra lăzilor cu flori de gheaţă. „Da, hai odată înăuntru, Oskarchen! Ce-aştepţi afară pe frigu’ ăsta?!” încercând să-i explic, am lovit cu băţul tobei ruloul de tablă din faţa vitrinei.

 
„Albrecht!” strigă ea, „Albrecht, unde ieşti, ce-ai de nu răspunzi?” Continuând să-şi strige bărbatul, părăsi fereastra.

 
Se trântiră uşile, o auzii alergând prin magazin şi, îndată după aceea, începu să strige. Striga în pivniţă, dar nu puteam să văd de ce striga, pentru că deschizătura pivniţei, pe unde erau deşertaţi în zilele de livrare cartofii deveniţi în anii războiului din ce în ce mai rari, era de asemenea închisă.

 
Când mi-am apropiat ochii de grinzile gudronate ale deschizăturii, am văzut că în pivniţă ardea lumina. Am putut desluşi şi partea superioară a scării de la pivniţă, pe care zăcea ceva alb, probabil perna doamnei Greff.

 
Pesemne că pierduse perna pe scară, deoarece nu se mai afla în pivniţă şi striga din nou în magazin şi imediat după aceea în dormitor. Ridică receptorul, strigă şi formă numărul, apoi strigă în aparat; dar Oskar nu înţelegea despre ce era vorba, nu reţinu decât accident şi adresa; Labesweg 24, repetă ea de mai multe ori şi puse strigând telefonul în furcă, pe urmă umplu din nou, strigând, fereastra, aşa cum era, în cămaşă de noapte şi fără pernă, dar cu bigudiurile în păr, se revărsă, cu toată provizia ei atât de binecunoscută mie, peste lăzile cu flori de gheaţă, îşi înfipse ambele mâini în florile cărnoase de un roşu-palid şi strigă atât de tare, încât strada se îngustă şi Oskar se şi gândi că acuşi începe şi alde madam Greff să spargă geamuri cu vocea ei; dar nu sări nici un ciob.

 
Ferestrele fură deschise, bărbaţii din casele situate mai încolo se repeziră în stradă, ceasornicarul Laubschad, cu braţele doar pe jumătate vârâte-n sacou, bătrânul Heilandt, domnul ReiBberg, croitorul Libischewski, până şi Probst, nu frizerul, ci lucrătorul de la cărbunărie, împreună cu fiul său.

 
Matzerath alergă cu halatul fluturmdu-i pe el, în timp ce Măria, cu Kurtchen în braţe, rămase în uşa prăvăliei de coloniale.

 
Mi-a fost destul de uşor să mă topesc în mulţimea aceea de oameni mari şi să scap de Matzerath. El şi ceasornicarul Laubschad au fost primii care au acţionat. încercau să ajungă pe fereastră în locuinţă. Dar doamna Greff nu lăsa pe nimeni sus, cu atât mai puţin înăuntru. Zgâriind, lovind şi muşcând în acelaşi timp, îşi găsi totuşi răgazul să strige din ce în ce mai tare şi într-o oarecare măsură chiar inteligibil. Mai întâi urma să vină Salvarea, telefonase deja de mult acolo, aşa că nimeni nu mai trebuia să se deranjeze, ştia ea foarte bine ce avea de făcut în asemenea cazuri. Mai bine să-şi vadă de prăvăliile lor. E destul de trist ce s-a întâmplat. Nu mai pot de curiozitate, toţi mor de curiozitate, e limpede unde sunt prietenii când vine nenorocirea. Şi în mijlocul acestui lamento probabil că mă descoperise în mulţimea din faţa geamului ei, pentru că m-a strigat şi mi-a întins braţele – între timp scăpase de bărbaţii care asaltaseră fereastra – şi cineva – Oskar crede până-n ziua de azi că a fost ceasornicarul Laubschad – m-a ridicat, voia chiar să mă ajute să intru împotriva voinţei lui Matzerath, iar acesta fu cât pe-aci să mă prindă înainte de-a ajunge la lădiţa cu flori de gheaţă, dar Lina şi puse mâna pe mine, mă strânse în cămaşa ei caldă şi nu mai striga, plângea doar sughiţând şi sughiţând respira.

 
Aşa cum strigătul doamnei Greff a stârnit vecinii la gesturi necontrolate şi lipsite de ruşine, vaietele ei înalte au reuşit să transforme adunătura de sub florile de gheaţă într-o masă mută, confuză, care abia mai îndrăznea să privească plânsul în faţă şi era totodată gata să întâmpine maşina Salvării cu toată curiozitatea şi participarea de care era capabilă.

 
Nici lui Oskar nu-i plăceau vaietele doamnei Greff. Am încercat să alunec puţin mai jos, ca să nu trebuiască să fiu atât de aproape de sunetele ei îndurerate. Am reuşit chiar să renunţ să mă ţin de gâtul ei şi eram mai-mai să mă aşez pe lădiţa cu flori. Oskar se simţea prea insistent observat, pentru că Măria cu pruncul în braţe şedea în uşa prăvăliei.

 
Atunci renunţai şi la locul acela, realizam penibilul situaţiei mele, dar nu mă gândeam decât la Măria – vecinii îmi erau complet indiferenţi -, mă desprinsei de ţărmul greffâan, care se zguduia prea rău şi-mi aducea aminte de pat.

 
Lina Greff nu observase evadarea mea, sau nu mai avusese puterea necesară să reţină corpul acela mic, care îi oferise cea mai mare parte din timp un înlocuitor atât de zelos. Poate că Lina bănuia că Oskar îi scăpase pentru totdeauna, că o dată cu strigătul ei venise pe lume un zgomot care, pe de-o parte, înălţase un zid sonor între femeia legată de pat şi toboşar, pe de altă parte, surpase zidul existent între Măria şi mine.

 
Stăteam în dormitorul familiei Greff. Toba îmi atârna la gât, strâmbă şi nesigură. Oskar cunoştea bine camera, ar fi putut să descrie pe de rost tapetul verde ca spanacul, în lung şi-n lat. Pe scăunel se afla încă ligheanul cu apă înspumată şi cenuşie din ajun. Toate îşi aveau locul lor şi totuşi mobilele pătate de mâini, uzate de toţi cei ce s-au aşezat, de toţi cei ce s-au culcat pe ele, mobilele lovite se sileau totuşi să pară noi sau cel puţin înnoite, de parcă toate obiectele ce stăteau pe patru picioare lângă pereţi ar fi avut nevoie mai întâi de strigătul şi apoi de vaietul înalt al Linei Greff ca să-şi recapete luciul nou şi înspăimântător de rece.

 
Uşa spre magazin era deschisă. Oskar nu voia, dar se lăsă totuşi atras de încăperea aceea mirosind a pământ uscat şi a ceapă, împărţită de lumina zilei strecurată prin crăpăturile obloanelor în fascicule tremurătoare de praf. Aşa se face că majoritatea maşinilor producătoare de zgomot şi de muzică ale lui Greff, rămânea în semiîntuneric; lumina contura doar unele detalii, un clopoţel, o bârnă, partea inferioară a maşinii-tambur, şi dădea la iveală cartofii aşteptând în echilibru.

 
Chepengul care acoperea, ca şi în prăvălia noastră, în spatele tejghelei, pivniţa, era deschis. Nimic nu sprijinea capacul pe care doamna Greff probabil că-1 smulsese în râvna ei sonoră; dar cârligul nu îl vârâse în inelul fixat în tejghea.

 
Oskar ar fi putut cu un brânci uşor să facă să cadă capacul şi să închidă pivniţa.

 
Stăteam încremenit în spatele grinzilor ce respirau miros de praf şi de mucegai, fixam pătratul acela luminat puternic, care încadra o parte a scării şi o bucată de duşumea din beton, în acest pătrat se înscria în sus, din dreapta, o parte dintr-o estradă în trepte, care probabil că era noua creaţie a lui Greff, deoarece, la vizitele mele ocazionale în pivniţă, nu o văzusem niciodată. Dar Oskar nu era să-şi ţină privirea aţintită atâta vreme asupra pivniţei numai datorită unei estrade, dacă în colţul de sus, din dreapta, al tabloului, nu s-ar fi arătat, scurtaţi ciudat, doi ciorapi umpluţi, în ghete cu şireturi. Chiar dacă n-am putut vedea şi tălpile ghetelor, am recunoscut imediat încălţămintea de drumeţie a lui Greff. Dar ăsta nu poate fi Greff, care stă acolo gata de drum, îmi spuneam, pentru că ghetele nu stau, de fapt, ci mai mult plutesc deasupra estradei; aşa că vârfurile lor înclinate reuşesc abia, abia, să atingă scândurile. Pentru câteva secunde mi-am imaginat un Greff stând în vârfurile picioarelor, deoarece pe el, gimnastul, un om al naturii în toată puterea cuvântului, puteai să-1 crezi în stare de aceste exerciţii comice, atât de obositoare.

 
Ca să mă conving de veridicitatea viziunii mele şi, în acest caz, să-mi rid chiar de negustorul de legume, am coborât cu atenţie treptele abrupte bătând în tobă, dacă-mi amintesc bine, cântecelul în acelaşi timp aducător şi risipitor de spaimă: Bucătăreasa neagră a venit, da, da, da!

 
Abia când se văzu pe duşumeaua de beton, Oskar îşi lăsă privirea să-i alunece, pe căi ocolite, peste saci goi de ceapă, peste lăzi goale de fructe, până când, frecându-se de estrada de lemn pe care n-o văzuse înainte, s-a apropiat de acel loc tinde atârnau sau stăteau pe vârfuri ghetele lui Greff.

 
s Fireşte că ştiam că Greff atârna acolo. Ghetele atârnau, împreună cu ele atârnau şi ciorapii verde-închis, împletiţi grosolan. Genunchii despuiaţi de bărbat, peste marginile ciorapilor, coapse păroase până la marginea pantalonilor; şi deodată se porni o furnicătură dinspre părţile mele sexuale, urmând rotunjimea şezutului şi urcând pe spinarea amorţită, căţărându-se de-a lungul vertebrelor până în ceafă, mă lovi fierbinte şi rece, mă atacă de-acolo din nou între picioare, făcând să mi se strângă săculeţul, îmi şedea iar în ceafă, trecând peste spinarea mea încovoiată, se chirci acolo – îl înţeapă şi-1 sugrumă pe Oskar până şi în clipa de faţă, când cineva pomeneşte de spânzuraţi în prezenţa lui, fie şi numai despre rufele spânzurate pe frânghie; că doar nu spânzurau numai ghetele lui Greff, ciorapii de lână, genunchii şi pantalonii scurţi, întregul Greff spânzura de gât şi făcea o faţă încordată în ştreang, nu lipsită de oarecare poză teatrală.

 
Surprinzător de repede furnicătura aceea se domoli. Imaginea lui Greff începu să mi se pară normală. Fiindcă, de fapt, poziţia corpului unui bărbat spânzurat este la fel de normală şi de naturală ca şi imaginea unui bărbat care merge în mâini, a unui bărbat care stă în cap, a unui bărbat care face o mină nenorocită când încalecă un armăsar cu patru picioare ca să călărească.

 
La toate acestea se adăuga decorul. Abia acum pricepu Oskar luxul pe care şi-1 îngăduise Greff cu propria lui persoană.

 
Cadrul, decorul în care spânzura Greff, avea ceva căutat, aproape extravagant. Negustorul de legume îşi căutase o formă de moarte pe măsură, îşi aflase o moarte echilibrată.

 
El, care în timpul vieţii avusese neplăceri repetate şi schimburi de scrisori cu funcţionarii de la Oficiul pentru verificarea greutăţilor şi măsurătorilor, el, căruia îi ridicaseră, în câteva rânduri, cântarul şi greutăţile, el, care din cauza cântăririi incorecte a fructelor şi a legumelor trebuise să plătească amendă, el se cântări pe sine, până la gram, cu cartofi.

 
Funia lucind mat, probabil unsă cu săpun, aluneca pe nişte role peste două grinzi pe care le montase special pentru ziua lui cea de pe urmă. Construise un eşafod care nu avea alt scop decât acela de a fi ultima lui invenţie. Nu puteam să nu observ că nu se zgârcise, ba mai mult, îşi permisese luxul celui mai bun lemn de construcţii. Trebuie că fusese destul de greu să procuri în acele vremuri de război, sărace în materiale de construcţii, grinzile şi scândurile. Pesemne că Greff făcuse în ultima vreme troc; dădea fructe pe lemne.

 
Eşafodului aceluia nu-i lipseau nici unele detalii decorativ inutile. Estrada formată din trei părţi, construită în trepte – un colţ din ea îl zărise Oskar încă din magazin – dădea întregii construcţii un aer aproape grandios.

 
La fel ca la maşina-tambur, pe care inventatorul probabil că o folosise drept model, Greff şi contragreutatea sa atârnau în interiorul acelui eşafodaj. în dreapta, opusă celor patru grinzi văruite care formau colţurile, se afla o scăriţă verde, delicată, aşezată între el şi cantitatea de cartofi, de asemenea suspendată în aer. Coşul cu cartofi îl prinsese cu ajutorul unui nod ingenios, cum fac de obicei cercetaşii, de funia principală. Şi pentru că interiorul eşafodajului era luminat de patru becuri văruite şi totuşi foarte luminoase, Oskar putu să citească, fără să fie nevoit să păşească şi să inaugureze estrada solemnă, inscripţia de pe bucata de carton prinsă cu sârmă de nodul cercetăşesc deasupra coşului de cartofi: şaptezeci şi cinci de kilograme (fără o sută de grame).

 
Greff atârna spânzurat în uniforma lui de cercetaş. în ultima lui zi de viaţă îşi îmbrăcase din nou uniforma de dinainte de război. îi rămăsese strâmtă. N-a putut să-şi încheie cei doi nasturi de sus şi cordonul, ceea ce dădea un aer penibil înfăţişării lui altădată fără cusur. îşi pusese cruciş două degete de la mâna stânga, după regula cercetăşească.

 
. Spânzuratul îşi legase de încheietura mâinii drepte, înainte de a se spânzura, pălăria de cercetaş. A trebuit să renunţe la cravata tradiţională. Deoarece nu reuşise să se încheie nici la pantalonii scurţi, nici la nasturii gulerului, i se vedea părul negru şi aspru de pe piept.

 
Pe treptele estradei zăceau câteva flori de ochiul-boului şi fire de pătrunjel complet nepotrivite acolo. Pesemne că florile i se terminaseră, pentru că folosise majoritatea firelor de ochiul-boului chiar şi câţiva trandafiri, la pavoazarea celor patru poze atârnate de cele patru grinzi principale ale eşafodului.

 
În stânga, sus, atârna sub geam, Sir Baden-Powell, întemeietorul cercetăşiei. în stânga, în spate, neînrămat, Sfântul Gheorghe. în dreapta, în spate, fără geam, capul lui David de Michelangelo. înrămată zâmbea de sub geam, pe stâlpul drept din faţă, poza unui băiat chipeş, cam de vreo şaisprezece ani. O poză mai veche a favoritului său, Horst Donath, căzut la datorie, ca locotenent la Doneţ.

 
Poate e cazul să amintesc şi de cele patru bucăţi de hârtie de pe treptele estradei, împrăştiate între ochiul-boului şi pătrunjel. Erau aşezate în aşa fel încât puteau fi citite fără efort. Oskar făcu acest lucru şi descifra o citaţie în faţa instanţei, ştampilată în câteva locuri cu ştampila poliţiei de moravuri.

 
Ce-mi mai rămâne de relatat ar fi faptul că sirena de alarmă a maşinii salvării m-a trezit atunci din reflecţiile mele asupra morţii negustorului de legume. îndată după aceea coborâră în goană scara, urcară pe estradă şi puseră mâna pe Greff cel spânzurat. Dar de-abia îl înhăţară pe mort, că brusc sacul de cartofi, care forma contragreutatea, se prăbuşi. La fel ca la maşina-tambur, se declanşa un mecanism infernal, pe care Greff îl mascase îndemânatic deasupra eşafodului cu placaj. în timp ce jos cartofii loveau, sărind pe estradă, pe duşumeaua de beton, sus se porniseră loviturile în tablă, lemn, bronz, sticlă, sus duduia o orchestră de tobe dezlănţuită, marele final al lui Albrecht Greff.

 
Printre cele mai dificile încercări ale lui Oskar se numără şi azi aceea de a face să răsune pe tinicheaua lui zgomotele lavinei de cartofi – cu care se procopsiseră câţiva sanitari -, larma organizată a maşinii-tambur invadate de Greff. Deoarece toba mea a influenţat hotărâtor desfăşurarea morţii lui, uneori îmi reuşeşte să pun pe toba lui Oskar o piesă muzicală rotundă care redă această moarte. întrebat de prieteni şi de îngrijitorul Bruno ce titlu are bucata respectivă, răspund: Şaptezeci şi cinci de kilograme.

 
Teatrul de campanie al lui Bebra.
 
La mijlocul lui iunie patruzeci şi doi, fiul meu, Kurt, a împlinit un an. Oskar, tatăl, a întâmpinat acest eveniment destul de detaşat. Şi-a spus atunci: încă doi anişori. In octombrie patruzeci şi doi, negustorul de legume Greff s-a spânzurat de o spânzurătoare atât de perfect concepută, încât eu, Oskar, am socotit de atunci sinuciderea drept una dintre cele mai grandioase forme ale morţii. în ianuarie patruzeci şi trei s-a vorbit mult despre oraşul Stalingrad. întrucât Matzerath pronunţa numele acestui oraş cu aceeaşi importanţă cu care pronunţase înainte Pearl Harbor, Tobruk sau Dunkerque, personal nu am acordat evenimentelor din acel oraş îndepărtat mai multă atenţie decât altor oraşe pe care le-am cunoscut din comunicatele speciale; pentru Oskar comunicatele Wehrmachtului şi cele speciale erau un fel de lecţii de geografie. Cum altfel aş fi putut să aflu unde sunt râurile Kuban, Mius şi Don, cine ar fi putut să-mi explice mai bine poziţia insulelor Attu, Kiska şi Adak, decât comunicatele detaliate de la radio despre evenimentele din Orientul îndepărtat? Aşa am aflat în ianuarie patruzeci şi trei că oraşul Stalingrad se afla pe Volga, dar îmi făceam mai puţine griji pentru Armata a şasea decât pentru Măria care pe vremea aceea avea o gripă uşoară.

 
În timp ce gripa Măriei trecu, cei de la radio îşi continuară lecţiile de geografie: Rzev şi Demiansk sunt azi pentru Oskar localităţi noi pe care le găseşte imediat, cu ochii închişi, pe orice hartă a Uniunii Sovietice. Abia se vindecă Măria, că fiul meu, Kurt, făcu tuse convulsivă. Pe când încercam să memorez cele mai dificile nume ale unor oaze foarte disputate din Tunisia, o dată cu corpul de Armată din Africa îşi găsi sfârşitul şi tuşea convulsivă a lui Kurtchen.

 
O, mirifică lună mai: Măria, Matzerath şi Gretchen Scheffler pregăteau cea de-a doua aniversare a lui Kurtchen.

 
Chiar şi Oskar îi acordă acestei sărbători o însemnătate mai mare; deoarece, începând din doisprezece iunie patruzeci şi trei, nu mai avea de aşteptat decât un anişor. Deci, dacă aş fi fost prezent la cea de-a doua aniversare a lui Kurtchen, nu-mi rămânea decât să-i şoptesc la ureche, parafrazându-1 pe Goethe: „Curând, curând vei bate la tobă şi tu”. Se întâmplă însă că la doisprezece iunie patruzeci şi trei, Oskar să nu se afle în Danzig-Langfuhr, ci în vechiul oraş roman, Metz.

 
Absenţa lui se prelungi atât de mult, încât trebui să facă un efort ca să ajungă la timp, pe doisprezece iunie patruzeci şi patru, în oraşul său natal, încă avariat de bombe, pentru a sărbători a treia aniversare a lui Kurtchen.

 
Ce afaceri mă mânaseră acolo? Voi povesti aici totul fără nici un înconjur: l-am întâlnit în faţa şcolii Pestalozzi, transformată într-o cazarmă pentru aviaţie, pe magistrul meu Bebra.

 
Dar Bebra singur n-ar fi putut să mă convingă să fac o călătorie. La braţul lui Bebra se afla Raguna, signora Roswitha, marea somnambulă.

 
Oskar venea din Kleinhammerweg. Tocmai o vizitase pe Gretchen Scheffler, răsfoise puţin prin Bătălie pentru Roma, descoperise că, încă de pe atunci, în vremea lui Belizarie, lucrurile erau schimbătoare, că şi pe atunci, pe o arie geografică mai extinsă, se serbau sau se plângeau victorii şi înfrângeri la trecerea râurilor sau în oraşe.

 
Am traversat maidanul Frobelwiese, unde s-a construit în ultimii ani o tabără de barăci; eram cu gândul la Taginae în anul cinci sute cincizeci şi doi, Narses 1-a învins acolo pe Totila -, dar nu din cauza victoriei zăboveau gândurile mele la marele armean Narses, de fapt, eram tulburat mai mult de figura comandantului de oşti; pirpiriu şi cocoşat era Narses, mic era Narses, un pitic, un gnom, un liliputan era Narses.

 
Poate că Narses era doar cu un cap mai mare decât Oskar, îmi spuneam şi stăteam în faţa şcolii Pestalozzi, mă uitam, prin comparaţie, la decoraţiile unor ofiţeri de aviaţie care crescuseră prea repede şi-mi spuneam, cu siguranţă că Narses nu purta decoraţii, el nu avea nevoie de aşa ceva, şi iată-1 pe marele conducător de oşti în persoană, în faţa intrării principale a şcolii la braţ cu o doamnă – şi adică de ce să nu fi fost Narses la braţ cu o doamnă? – minusculi îmi păreau amândoi pe lângă urmaşii aviatori şi totuşi ei erau în centrul atenţiei, înconjuraţi de istorie, vechi de când lumea între aceşti eroi aviatici proaspăt scoşi din cuptor – ce însemna toată cazarma asta plină de alde Totila şi Teja, plină de ostrogoţi cât copacii de lungi, pe lângă un singur pitic armean, pe numele de Narses? – şi Narses se apropia, pas cu pas, de Oskar, îi făcu semn cu mina, iar doamna de la braţul lui făcu acelaşi lucru: Bebra şi signora Roswitha Roguna mă salutară – aviaţia ne ocoli, plină de respect -, eu îmi apropiai gura de urechea lui Bebra şi şoptii: „Dragă maestre, te-am confundat cu marele comandant de oşti Narses, pe care îl preţuiesc cu mult mai mult decât pe fanfaronul de Belizarie”.

 
Bebra dădu modest din mână, semn că nu era de acord cu cele spuse de mine. Dar Ragunei i-a plăcut comparaţia mea.

 
Şi cât de frumos ştia să-şi mişte gura când vorbea: „Hai să fim serioşi, Bebra, oare n-are dreptate tânărul nostru amico? Nu curge în vinele tale sângele prinţului Eugen? Şi Lodovico quattordicesimo? Nu e străbunul tău?”

 
Bebra mă apucă de braţ şi mă trase de-o parte deoarece aviaţia ne admira fără întrerupere, fixându-ne într-un mod enervant. în sfârşit, când un locotenent şi după aceea doi subofiţeri luară poziţie de drepţi în faţa lui Bebra – maestrul purta la uniformă gradul de căpitan şi la braţ o banderolă cu inscripţia: compania de propagandă -, când băieţii decoraţi îi cerură Rogunei autografe şi le primiră, Bebra făcu semn să vină maşina lui de serviciu, ne urcarăm şi la plecare furăm nevoiţi să ne mai bucurăm o dată de aplauzele furtunoase.

 
Am mers pe Pestalozzistrafie, pe MagdeburgerstraJâe, pe Heeresanger. Bebra şedea lângă şofer. încă din MagdeburgerstraBe, Raguna socoti că toba mea e un bun prilej de vorbă. „Tot îi mai sunteţi fidel tobei dumneavoastră, prietene dragă?” îmi şopti ea cu o voce mediteraneană pe care nu o mai auzisem demult. „Dar în rest cum staţi cu fidelitatea?” Oskar îi rămase dator cu răspunsul, o scuti de poveştile lui interminabile despre femei şi-i îngădui, zâmbind, somnambulei să-i mângâie, din ce în ce mai meridional, mai întâi toba, apoi mâinile care strângeau, un pic cam crispate, tinicheaua.

 
Când am dat colţul în Heeresanger, luând-o pe linia tramvaiului cinci, i-am răspuns, adică i-am mângâiat cu stânga stânga ei, în timp ce dreapta ei devenise tandră cu dreapta mea. Tocmai trecusem de Piaţa Max Halbe. Oskar nu mai putea să coboare, când în oglinda retrovizoare a automobilului am zărit ochii inteligenţi, căprui-deschis, ochii străvechi ai lui Bebra, care urmăreau mângâierile noastre. Dar Raguna îmi ţinea mâinile, pe care voiam să le retrag, ca să-1 menajez pe prietenul şi magistrul meu. Bebra zâmbi în oglinda retrovizoare, apoi îşi luă privirile de la noi, începu o discuţie cu şoferul, în timp ce Roswitha, mângâindu-mi şi strângându-mi mâinile, începu, la rându-i, cu gura ei meridională, o discuţie care mă privea dulce şi direct pe mine, şoptindu-i lui Oskar la ureche, apoi deveni iar raţională şi obiectivă, pentru a opri după aceea cu atât mai dulce toate gândurile şi încercările mele de a evada. Călătoream în direcţia Coloniei Reichului, în direcţia Clinicii de femei, şi Raguna îi mărturisi lui Oskar că se gândise mereu la el în toţi aceşti ani, că încă mai păstra paharul din cafeneaua Patru anotimpuri, pe care-1 decupasem, în chip de dedicaţie, cu glasul meu, că Bebra era, ce-i drept, un prieten extraordinar şi un coleg admirabil, dar de o căsătorie nici nu putea fi vorba; Bebra era sortit să rămână singur, răspunse Raguna la o întrebare de-a mea, ea îi lăsa toată libertatea şi el a înţeles în cursul anilor – deşi este din cale-afară de gelos de la natură – că Raguna nu poate fi încătuşată; pe de altă parte, bunul Bebra, ca şef al teatrului de campanie, abia şi-ar fi găsit timp pentru eventualele îndatoriri conjugale, în schimb teatrul de campanie e de clasa întâi, cu un asemenea program am putea în vremuri de pace să ne vedem la Grădina de iarnă sau la Scala, dacă Oskar, cu un astfel de har divin ca al meu, n-ar fi cumva tentat, doar eram destul de mare pentru aşa ceva, ar fi putut garanta pentru mine un an de probă sau Oskar are desigur alte îndatoriri, nu? Cu atât mai bine, azi e plecarea, deci e ultima reprezentaţie de după-amiază, în sectorul Danzig-Prusia Occidentală, pe urmă se merge în Lorena, apoi în Franţa, de frontul răsăritean nici vorbă deocamdată, eu, Oskar, ar trebui să mă consider norocos că estul e passe şi că se merge la Paris, sigur se merge la Paris, oare Oskar a mai avut vreodată ocazia să meargă la Paris? Deci, amico, dacă Raguna nu e în stare să seducă inima dumneavoastră oţelită de toboşar, atunci lăsaţi-vă sedus de Paris, andiamo!

 
La ultimul cuvânt rostit de marea somnambulă, maşina se opri. Copacii verzi, prusaci, de pe Hindenburgallee, aliniaţi la distanţe egale. Am coborât, Bebra îl lăsă pe şofer să aştepte, eu nu voiam să intru în cafeneaua Patru anotimpuri, deoarece capul meu uşor ameţit avea nevoie de aer curat. Aşa că ne-am întreţinut în Steffenspark: Bebra în stânga mea, Roswitha în dreapta mea. Bebra îmi explică sensul şi scopul companiei de propagandă. Roswitha îmi povesti mici anecdote din viaţa de zi cu zi a acestei companii. Bebra se pricepea să discute despre pictorii de război, despre comunicatele speciale şi despre teatrul lui de campanie. Roswitha lăsă să-i scape gurii ei mediteraneene numele unor oraşe îndepărtate, despre care auzisem la radio, când se transmiteau comunicate speciale.

 
Bebra spuse Copenhaga. Roswitha şopti Palermo. Bebra cu glas încântător, Belgrad. Roswitha văitându-se ca o tragediană: Atena. însă amândoi la un loc invocau mereu Parisul, promiteau că acel Paris ar putea să întreacă toate celelalte oraşe pomenite mai înainte, în cele din urmă, Bebra îmi făcu oferta, aş spune, de serviciu, atât în calitatea lui de conducător, cât şi de căpitan al unui teatru de campanie: „Veniţi la noi, tinere, spargeţi paharele de bere şi becurile electrice cu cântecul şi bătăile dumneavoastră în tobă! Armata germană de ocupaţie din frumoasa Franţă şi din veşnic tânărul Paris vă va mulţumi aclamându-vă”.

 
Oskar ceru timp de gândire, doar de formă. Preţ de o jumătate de oră am mers, puţin mai departe de Raguna şi de prietenul şi maestrul Bebra, printre tufişuri verzi de mai, mă prefăceam apăsat de gânduri şi chinuit, îmi frecam fruntea, ascultam, ceea ce nu mai făcusem niciodată până acum, ciripitul păsărelelor din pădure, lăsam impresia că aşteptam poveţe de la vreun măcăleandru şi, când în desişul verde se auzi un sunet deosebit de puternic şi strident, am spus: „Natura cea bună şi înţeleaptă m-a povăţuit să urmez sfatul dumneavoastră, stimate maestre. De acum încolo puteţi să mă consideraţi un membru al teatrului dumneavoastră de campanie!” Pe urmă am mers totuşi la cafeneaua Patru anotimpuri, am băut o cafea moca anemică şi am discutat amănuntele fugii mele, pe care însă nu o numeam fugă, ci plecare.

 
În faţa cafenelei am mai repetat o dată toate amănuntele escapadei plănuite. Apoi mă despărţii de Raguna şi de căpitanul companiei de propagandă, Bebra, şi el insistă să-mi pună la dispoziţie maşina lui de serviciu. în timp ce prietenii mei făcură o plimbare pe jos, pe Hindenburgallee în sus, în direcţia oraşului, şoferul căpitanului, un caporal nu tocmai tânăr, mă duse înapoi la Langfuhr, până în Piaţa Max Halbe, pentru că nu voiam şi nu puteam să intru pe Labesweg: un Oskar călătorind într-un automobil de serviciu al Wehrmachtului ar fi stârnit prea multă vâlvă.

 
Nu mai aveam prea mult timp. O vizită de despărţire la Matzerath şi la Măria. Am stat o vreme lângă ţarcul pe rotile al fiului meu Kurt şi, dacă mă gândesc bine, mi-am surprins chiar unele gânduri părinteşti, am încercat, de pildă, să-1 mângâi pe ştrengarul meu blond, dar Kurtchen nu voia, în schimb voia Măria, care privea cam uimită gingăşiile mele mult prea zgârcite faţă de ea în ultimii ani şi încerca să le răspundă cu bunăvoinţă. Despărţirea de Matzerath fu, culmea, cea mai grea. Omul era la bucătărie şi gătea ridichi în sos de muştar, arăta de parcă se născuse cu lingura în mână şi radia de fericire, aşa că n-am îndrăznit să-1 deranjez. Abia când l-am văzut că pipăie cu mâna oarbă, în spate, căutând ceva pe masa din bucătărie, Oskar veni în faţa lui, luă tocătorul cu pătrunjelul tăiat mărunt şi i-1 întinse – şi eu cred şi azi că Matzerath trebuie să mai fi ţinut multă vreme uimit tocătorul în mână, chiar şi după ce părăsisem bucătăria; deoarece Oskar nu-i oferise, nu-i întinsese şi nici nu-i ridicase lui Matzerath nimic până atunci.

 
Am mâncat la mama Truczinski, am lăsat-o să mă spele şi să mă culce, am aşteptat să adoarmă şi s-o aud cum sforăie şi fluieră în acelaşi timp, şi atunci mi-am luat pantofii şi hainele, am bâjbâit prin odaia în care şoricelul cu păr cărunt fluiera de zor, sforăia şi se făcea tot mai bătrân. Pe coridor am avut puţină bătaie de cap cu cheia, dar, până la urmă, tot am reuşit să scot zăvorul din teaca lui, am făcut ceva gimnastică, urcând în cămaşă de noapte şi desculţ, cu legăturica mea de haine, la pod, unde mi-am găsit ascunzătoarea în dosul unei grămezi de olane şi de pachete de ziare vechi, depozitate acolo, în ciuda instrucţiunilor de apărare antiaeriană, m-am împiedicat de movila de nisip şi de găleata pentru apărarea antiaeriană şi am dat, în sfârşit, peste o tobă nouă-nouţă, pe care mi-o pusesem bine fără să ştie Măria, şi peste Rasputin şi Goethe legaţi laolaltă în acelaşi volum.

 
Ifji ştiam dacă să-i iau sau nu cu mine pe autorii mei preferaţi.

 
j In timp ce Oskar îşi punea hainele şi pantofii, îşi agăţa toba de gât şi-şi vâra beţele sub bretele, ducea tratative simultan cu zeii săi Dionysos şi Apollo. în timp ce zeul beţiei iraţionale mă sfătuia să nu iau cu mine nimic de citit, şi dacă totuşi, atunci în orice caz numai un teanc din Rasputin, vicleanul şi ultraraţionalul Apollo voia să-mi scoată Franţa cu totul din cap, dar când văzu că Oskar era ferm hotărât să plece, insistă ca din bagajul meu să nu lipsească nici un căscat cuviincios schiţat de Goethe cu secole în urmă. Dar eu l-am luat cu mine, în duşmănie, mai ales pentru că ştiam că Afinităţile elective nu erau în stare să rezolve toate problemele sexuale, şi pe Rasputin cu toată suita lui de femei goale şi totuşi cu ciorapi negri în picioare. Dacă Apollo năzuia către armonie şi Dionysos către beţie şi haos, Oskar era un mic semizeu care armoniza haosul şi punea raţiune în stările de beţie, deosebindu-se de zeii adevăraţi, stabiliţi de când lumea, nu numai prin faptul că era muritor, dar şi pentru că putea să citească tot ce-i plăcea; zeii se cenzurează singuri.

 
Cum te mai obişnuieşti într-o casă cu locuinţe închiriate cu mirosul de bucătărie de la cele nouăsprezece apartamente! Mi-am luat rămas-bun de la fiecare treaptă, de la fiecare etaj, de la fiecare uşă prevăzută cu o plăcuţă pe care era scris un nume. O, muzicantul Meyn, pe care l-au concediat ca necorespunzător în serviciu, care cânta din nou la trompetă, bea din nou lichior de ienupăr şi aştepta ca ei să-1 cheme din nou – şi până la urmă l-au şi chemat, numai trompeta nu l-au mai lăsat s-o ia cu el! O, diforma doamnă Kater, a cărei fiică, Susi, devenise telegrafistă. O, Axei Mischke, pe ce ţi-ai schimbat biciul? Domnul şi doamna Woiwuth, care mâncau tot timpul gulii. Domnul Heinert suferea de stomac şi de-aceea era la Schichau şi nu la infanterie. Iar alături părinţii lui Heinert, care se numeau încă Heimowski. O, mamă Truczinski, ce duios dormea şoricelul în dosul uşii! Urechea mea lipită de lemn o auzea fluierând. Brânzişoară, pe care, de fapt, îl chema Retzel, ajunsese locotenent, deşi de copil trebuise să poarte mereu ciorapi lungi de lână. Fiul lui Schlager era mort, fiul lui Eike era mort, fiul lui Kollin era mort. Dar ceasornicarul Laubschad mai trăia şi încă mai trezea la viaţă ceasuri moarte. Şi bătrânul Heilandt mai trăia şi încă mai bătea cuie strâmbe ca să le îndrepte. Şi doamna Schwerwinski era bolnavă, iar domnul Schwerwinski era sănătos şi cu toate astea a murit înaintea ei. Şi vizavi, la parter, cine locuia oare? Acolo locuiau Alfred şi Măria şi un ştrengar de doi anişori, numit Kurt. Şi cine părăsea în ceas de noapte casa mare respirând anevoios în somn? Era Oskar, tatăl lui Kurtchen. Ce ducea el pe strada întunecată? îşi ducea toba şi o carte groasă după care învăţa. Şi de ce se opri, dintre toate casele camuflate care credeau cu sfinţenie în apărarea antiaeriană, în faţa unei singure case camuflate care credea cu sfinţenie în apărarea antiaeriană? Pentru că acolo locuia văduva Greff, căreia nu-i datora, ce-i drept, cultura, ci câteva sensibile mdemânări manuale. De ce îşi scoase bereta în faţa casei negre? Pentru că se gândi la negustorul de legume Greff, care avea părul creţ şi nas vulturesc, doar ochii căprui, de obicei aşezaţi cuminţi în orbite, acum îi ieşeau afară de prea multă încordare. De ce îşi puse Oskar din nou bereta de marinar cu bentiţele fluturătoare pe cap şi o luă repede din loc? Pentru că avea o întâlnire la gara de mărfuri Langfuhr.

 
A ajuns punctual la locul întâlnirii? Da, a ajuns.

 
Vreau să spun că în ultimul minut am zărit terasamentul de cale ferată de lângă pasajul Brunshoferweg. Nu pentru că m-aş fi oprit în faţa cabinetului, la dr. Hollatz. E adevărat că în gând mi-am luat rămas-bun de la sora Inge, că mi-am trimis salutările la locuinţa brutarului, în Kleinhammerweg, dar toate acestea le-am făcut din mers şi numai portalul bisericii Inima lui Iisus mi-a smuls acel răgaz care era cât pe ce să mă facă să întârzii. Portalul era închis. Şi totuşi, mi l-am imaginat până în cele mai mici amănunte pe Pruncul Iisus stând roz şi gol pe coapsa stângă a fecioarei Măria. Şi parcă o văd pe biata mama. Stătea în genunchi în confesional şi umplea urechea Preasfinţitului Wiehnke cu toate păcatele ei de negustoreasă de coloniale, cum obişnuia să umple cu zahăr pungile albastre de un pfund sau de o jumătate de pfund. Iar Oskar îngenunche în faţa altarului lateral stâng, voia să-1 înveţe pe Pruncul Iisus să bată în tobă şi ştrengarul nu bătea, nu făcea nici o minune. Oskar jură în clipa aceea şi jură şi a doua oară în faţa portalului zăvorit al bisericii: Las’ că-1 fac eu să bată în tobă! Dacă nu azi, atunci mâine!

 
Dar deoarece o lungă călătorie îmi stătea în faţă, m-am jurat pentru poimâine, i-am întors portalului bisericii spatele meu de toboşar, eram sigur că Iisus nu-mi scăpase, m-am căţărat pe lângă pasaj, sus, pe terasamentul de cale ferată, am pierdut cu această ocazie un pic de Goethe şi de Rasputin, am adus totuşi cu bine cea mai mare parte a materialului meu educativ pe terasament, între şine, m-am mai opintit, cam cât o zvârlitură de piatră, peste traverse şi pietriş şi, în fuga mea, aproape că-1 dărâmai pe Bebra care mă aştepta, atât era de întuneric.

 
„în sfârşit, a venit toboşarul nostru virtuos!”, strigă căpitanul şi clovnul muzical. Pe urmă devenirăm foarte atenţi unul cu celălalt, bâjbâirăm peste peroane, ne rătăcirăm printre vagoane de marfă şi găsirăm, în sfârşit, trenul cu militari veniţi în concediu de pe front, la care se ataşase şi un compartiment special pentru teatrul de campanie a lui Bebra.

 
Oskar făcuse deja destule călătorii cu tramvaiul, iar acum urma să călătorească şi cu trenul. Când Bebra mă împinse în compartiment, Raguna îşi ridică ochii de pe un lucru de mână, îmi zâmbi şi mă sărută zâmbitoare pe obraz. Zâmbind în continuare, fără să lase din mână lucrul, îmi prezentă ceilalţi membri ai ansamblului teatrului de campanie: acrobaţii Felix şi Kitty. Cu pielea ei galbenă ca mierea, uşor cenuşie, Kitty nu era lipsită de nuri şi avea cam înălţimea signorei. Dialectul ei uşor saxon îi mărea şi mai mult farmecul. Acrobatul Felix era cu siguranţă cel mai înalt din trupa de teatru. Număra fără îndoială un metru şi treizeci şi opt de centimetri bătuţi pe muchie. Bietul de el, suferea cumplit din cauza înălţimii lui exagerate. Apariţia celor nouăzeci şi patru de centimetri îi accentuară şi mai mult complexul. în plus, profilul acrobatului avea ceva de cal de rasă, de aceea Raguna îl numea în glumă „Cavallo” sau „Felix Cavallo”. La fel cu Bebra, acrobatul purta uniforma gri de front cu gradul de caporal. Şi doamnele purtau costume de voiaj, gri ca uniformele de front, care le veneau destul de prost. Lucrul de mână, la care cosea Raguna, se dovedi a fi de asemenea o bucată de stofă gri de front: ea avea să fie mai târziu uniforma mea. Le-o dădură Felix şi Bebra, iar Roswitha şi Kitty lucrau cu schimbul la ea şi tot strâmtau griul acela de front, până când haina, pantalonul şi boneta îmi veniră ca turnate. Numai încălţăminte potrivită pentru Oskar nu se putea găsi în nici o magazie de efecte militare a Wehrmachtului.

 
A trebuit să mă mulţumesc cu ghetele mele civile cu şireturi şi n-am primit nici un fel de încălţări de la ei.

 
Actele mi-au fost falsificate. Acrobatul Felix se dovedi foarte iscusit la această treabă atât de delicată. Nu puteam să protestez, fie şi numai din politeţe; marea somnambulă mă declarase fratele ei mai mare, cu specificaţia: Oskarnello Raguna, născut la douăzeci şi unu octombrie, o mie nouă sute doisprezece la Neapole. Până în ziua de azi am avut fel de fel de nume. Oskarnello Raguna era unul dintre ele şi cu siguranţă nu suna chiar rău.

 
Şi apoi o luarăm din loc, cum se spune. Am călătorit prin Stolp, Stettin, Berlin, Hanovra, Koln, până la Metz. Din Berlin nu am mai văzut nimic. N-am mai făcut decât un popas de cinci ore. Bineînţeles a fost alarmă aeriană. A trebuit să coborâm în Thomaskeller. Soldaţii aflaţi în concediu de pe front erau striviţi prin unghere ca sardelele. Ieşea cu scandal dacă cineva voia să ne ia la întrebări. Unii infanterişti veniţi de pe frontul de est îl cunoşteau pe Bebra şi pe oamenii lui de la turneele precedente ale teatrului de campanie; se aplauda, se fluiera, Raguna făcea bezele. Ne cerură să jucăm, în câteva minute a fost improvizată o scenă la capătul fostei pivniţe de bere. Bebra nu putu să refuze, mai ales că un ofiţer superior de aviaţie îl rugă, cu o cordialitate exagerată, să le ofere oamenilor ceva de calitate.

 
Oskar trebuia să apară pentru prima oară într-un adevărat spectacol de teatru. Deşi nu am urcat pe scenă complet nepregătit – în timpul călătoriei, Bebra repetase cu mine numărul meu de mai multe ori -, m-a apucat tracul şi Raguna găsi prilejul să mă liniştească mângâindu-mă.

 
Abia ne căraseră bagajele de artişti – infanteriştii erau plini de zel – că Felix şi Kitty îşi şi începură acrobaţiile.

 
Amândoi erau nişte oameni de gumă, se înnodau, îşi făceau drum unul prin celălalt, ieşeau unul din altul, se-ncolăceau, se deznodau, se adăugau unul celuilalt, îşi schimbau membrele între ei şi le transmiteau infanteriştilor, care se holbau la ei, dureri la încheieturi şi febră musculară. în timp ce Felix şi Kitty încă se mai înnodau şi deznodau, apăru Bebra pe scenă în chip de clovn muzical. Execută pe sticle – de la cele pline până la cele goale – şlagărele la modă în anii războiului, Erika şi Mamatschi, dă-mi un căluţ, făcu să răsune şi să răsară din gâtul sticlelor Patrie, stelele tale, şi văzând că nu strălucesc cât ar fi trebuit, recurse la piesa lui de succes: Jimmy the TLger făcu ravagii printre sticle. Nu numai cei în concediu erau încântaţi, ci şi urechea învăţată a lui Oskar; şi când Bebra anunţă, după câteva demonstraţii de prestidigitaţie naive, dar pline de succes, pe marea somnambulă Raguna şi pe Oskarnello Raguna, toboşarul care spintecă sticla, spectatorii erau bine încălziţi: Raguna şi Oskarnello nu puteau avea decât succes. Mi-am început reprezentaţia cu o vibraţie uşoară, pregătind punctele culminante cu un crescendo sensibil, iar după încheierea numărului, am smuls ropote de aplauze cu o lovitură de mare clasă. Raguna şi-a ales din mulţimea de spectatori un infanterist oarecare, un ofiţer pe care 1-a chemat la ea, i-a rugat pe caporalii mai tăbăciţi şi pe cadeţii obraznici de prea multă timiditate să ia loc, le citi unuia sau altuia direct în inimă – la aşa ceva se pricepea de minune -, dezvăluind publicului, în afară de datele din carnetul militar, şi unele intimităţi din viaţa personală a caporalilor şi cadeţilor. Proceda cu subtilitate, demonstra mult umor în dezvăluirile ei, îi dărui unui asemenea dezvăluit, cum îl considerau spectatorii, la despărţire o sticla de bere, îl rugă pe cel cadorisit să ridice sticla cât mai sus şi la vedere şi apoi îmi dădu mie, adică lui Oskarnello, semnalul: un duruit de tobă în crescendo, o joacă pentru vocea făcută pentru isprăvi mult mai importante, transformă în cioburi sticla de bere. Din scena aceea nu rămase decât obrazul prostit, stropit de bere, al unui caporal spălat cu toate apele sau al unui cadet cu caşul la gură – şi pe urmă se porniră aplauzele, aplauzele prelungite în care se amestecau şi zgomotele unui atac aerian greu asupra capitalei Reichului.

 
Fireşte, ceea ce oferiserăm noi publicului nu era un spectacol de clasă mondială, dar distrase oamenii, îi făcuse să uite pentru o clipă de front şi de permisie, le descătuşa râsul, un râs fără oprelişti, pentru că, în timp ce deasupra noastră cădeau bombele, zgâlţâind şi răsturnând pivniţa cu conţinut cu tot, stingând lumina obişnuită şi cea de alarmă, când totul era răvăşit, tot se mai auzeau râsete în coşciugul acela negru ca smoala. „Bebra!” strigau, „îl vrem pe Bebra!” şi bunul şi neobositul Bebra se conforma, făcând în întuneric pe clovnul, provocându-i masei îngropate salve de râs şi, când fură chemaţi Raguna şi Oskarnello, răspunse tot Bebra, cântând la trompetă: „Signora Raguna e fefefefefe obosită, dragi soldăţei de plumb.

 
Şi micul Oskarnello mai trage un pui de somn pentru marrele Reich şi pentru victoria finală!” însă Roswitha se afla cu mine şi tremura de frică. Dar Oskar nu tremura, deşi se afla cu Raguna. Frica ei şi curajul meu ne uniră mâinile. Eu căutam să-i dau jos frica de pe ea, ea căuta să-mi dea jos curajul de pe mine. în cele din urmă, eu am devenit ceva mai fricos, iar ea a căpătat puţin curaj.

 
Şi când i-am alungat pentru prima oară frica şi i-am făcut curaj, curajul meu bărbătesc se ridicase deja pentru a doua oară. în timp ce curajul meu număra optsprezece primăveri, ea, stabilită în nu ştiu al câtelea an de viaţă, cădea, nu ştiu pentru a câta oară, pradă fricii ei, menită să-mi dea curaj.

 
Pentru că, întocmai ca obrazul, nici corpul ei, măsurat cu zgârcenie şi totuşi numărând ani din belşug, nu avea nimic din urmele timpului devorator. Cu un curaj şi totodată cu o frică atemporale mi s-a dezvăluit Raguna. Şi nimeni nu va afla vreodată, dacă această liliputană, care în pivniţa devastată numită Thomaskeller, îşi pierduse frica sub curajul meu, în timpul unui atac aerian greu asupra capitalei Reichului, până când cei de la apărarea antiaeriană ne-au dat afară, număra nouăsprezece sau nouăzeci şi nouă de ani; pentru că lui Oskar îi vine cu atât mai uşor să tacă, neştiind el însuşi dacă prima îmbrăţişare adevărată, potrivită dimensiunilor lui corporale, îi fusese acordată de o bătrână curajoasă sau de o fată gata să se dăruiască din frică.

 
Inspectarea betonului sau plictis mistic, barbar.
 
Am jucat seară de seară, trei săptămâni la rând, în străvechile şi prea veneratele cazemate ale garnizoanei şi totodată ale oraşului roman Metz. Acelaşi program l-am prezentat vreme de două săptămâni şi la Nancy. Châlons-sur-Marne ne-a găzduit cu multă afecţiune o săptămână întreagă. Oskar începu chiar să rupă câteva cuvinte franţuzeşti. La Reims se puteau încă admira pagubele pe care le pricinuise primul război mondial.

 
Menajeria de piatră a celebrei catedrale, îngreţoşată de atâta omenire, scuipa fără oprire apă pe dalele de piatră ale pavajului, ceea ce vrea să însemne că la Reims a plouat zilnic, chiar şi noaptea. în compensaţie, am avut la Paris un septembrie blând şi strălucitor. Puteam să mă plimb pe chei la braţul Roswithei şi să-mi serbez a nouăsprezecea zi de naştere.

 
Deşi cunoşteam metropola din vederile subofiţerului Fritz Truczinski, Parisul nu mă decepţiona câtuşi de puţin. Când stăteam pentru prima oară la picioarele Turnului Eiffel şi ne uitam în sus – eu măsurând nouăzeci şi patru, ea nouăzeci şi nouă de centimetri -, cum eram braţ la braţ, am devenit pentru prima oară conştienţi de singularitatea şi măreţia noastră. Ne-am sărutat în plină stradă, ceea ce la Paris nu era mare lucru.

 
O, superb dialog cu arta şi istoria! Când am vizitat Domul Invalizilor, tot la braţ cu Roswitha, şi m-am gândit la marele, dar micul de stat şi de aceea nouă atât de familiarul, împărat, l-am citat pe Napoleon. Cum rostise el la mormântul lui Friedrich al doilea, care de asemenea nu fusese un uriaş, următoarele cuvinte: „Dacă el ar mai trăi, noi nu am fi aici!”, i-am şoptit şi eu Roswithei la ureche: „Dacă ar mai trăi corsicanul, noi n-am sta aici, nu ne-am săruta pe chei şi pe trotuarele Parisului”.

 
> în cadrul acestui program uriaş, am dat reprezentaţii la Salle Pleyel şi la Theâtre Sarah Bernhardt. Oskar se obişnui repede cu scenele marilor oraşe, îşi rafina repertoriul, se adapta gustului răsfăţat al trupelor de ocupaţie din Paris: nu mai spărgeam cu vocea mea sticle ordinare de bere germane, nu, spărgeam şi prefăceam în cioburi vaze şi fructiere rare, provenite din castelele franceze graţioase şi diafane ca un abur. îmi organizam programul după criterii cultural-istorice, începeam cu pahare din timpul lui Louis XIV, apoi prefăceam în praf şi pulbere produse de sticlă din epoca Louis XV. Potrivit perioadei revoluţionare, loveam cu vehemenţă pocalele nefericitului Louis XVI şi ale nevestei lui fără cap, adăugam un pic din Louis Philippe şi în încheiere mă confruntam cu fanteziile din sticlă ale stilului Art Nouveau.

 
Chiar dacă masa gri a uniformelor de front, plasată în fotolii de orchestră şi staluri, nu putea urmări procesul istoric al reprezentaţiilor mele şi aplauda cioburile doar ca cioburi obişnuite, se iveau, când şi când, şi ofiţeri de stat-major sau jurnalişti din Reich, care admirau, în afară de cioburi, şi cunoştinţele mele în domeniul istoriei. Un tip erudit în uniformă mi-a spus lucruri foarte măgulitoare despre arta mea, când i-am fost prezentat după un spectacol de gală pentru comandament. Oskar se arătă extrem de îndatorat corespondentului unui ziar important din Reich, care locuia la Paris şi, în calitate de specialist în probleme franceze, îmi atrase discret atenţia asupra unor erori mărunte de stil din programul meu.

 
Am rămas în timpul iernii la Paris. Am fost cazaţi în hoteluri de prim rang şi nu mă feresc s-o spun că Roswitha a probat şi a dovedit în compania mea, cât fu iarna de lungă, avantajele paturilor franţuzeşti. A fost Oskar fericit la Paris? îi uitase el oare pe cei dragi de acasă, pe Măria, pe Matzerath, pe Gretchen şi pe Alexander Scheffler, pe fiul său, Kurt, pe bunica Anna Koljaiczek?

 
Chiar dacă nu-i uitasem, niciunul dintre ai mei nu-mi lipsea. De aceea, nici n-am trimis vreo carte poştală de front acasă, nu le-am dat nici un semn de viaţă, ba mai mult, le-am oferit posibilitatea să trăiască un an întreg fără mine; deoarece, încă de la plecare, am stabilit că o întoarcere ar fi prezentat interes pentru mine; eram curios să ştiu cum se aranjează treburile în familie în absenţa mea. Pe stradă, chiar şi în timpul reprezentaţiilor, căutam uneori pe feţele soldaţilor trăsături cunoscute. Poate că Fritz Truczinski sau Axei Mischke fuseseră mutaţi de pe frontul de răsărit la Paris, gândea Oskar, i se păruse chiar o dată sau de două ori că 1-a recunoscut pe abilul frate al Măriei într-o hoardă de infanterişti; dar nu era el: griul de front înşală!

 
Unicul şi singurul care-mi trezea dorul de casă era Turnul Eiffel. Să nu credeţi că l-am urcat şi că sedus de zarea îndepărtată am simţit vreun impuls în direcţia patriei. Oskar escaladase atât de des turnul în gând şi pe cărţile poştale, încât un urcuş adevărat nu i-ar fi putut provoca decât o coborâre decepţionată. La picioarele Turnului Eiffel, fără Roswitha, stând singur sau chiar şezând sub începutul avântat îndrăzneţ al construcţiei metalice, acea boltă care-mi mărea perspectiva, rămânând totuşi închisă, devenea deodată clopotul bunicii mele ce acoperea totul. Când stăteam sub Turnul Eiffel, stăteam totodată sub cele patru fuste ale ei, câmpul lui Marte devenea ogorul kaşub de cartofi, o ploaie pariziană de octombrie cădea oblic şi neobosit între Bissau şi Ramkau, întreg Parisul, până şi metroul, îmi mirosea, în asemenea zile, a unt uşor rânced, deveneam tăcut şi gânditor, Roswitha se purta grijulie cu mine, dădea atenţie durerii mele; pentru că era o fire simţitoare.

 
În aprilie patruzeci şi patru – de pe toate fronturile veneau anunţuri-fulger – a trebuit să ne facem bagajele noastre de artişti, să părăsim Parisul şi să blagoslovim ţărmul Atlanticului cu teatrul de campanie a lui Bebra. Ne începurăm turneul în Le Havre. Bebra îmi părea zgârcit la vorbă şi distrat. Chiar dacă nu capitula nici în timpul reprezentaţiilor şi avea râsul mereu de partea lui, de îndată ce cortina cădea, se împietrea, recăpătându-şi chipul străvechi al lui Narses.

 
La început, am crezut că descopăr în el un gelos, ba şi mai rău, pe unul care ceda în faţa forţei tinereţii mele. Roswitha mă lămuri în şoaptă, e drept că nu ştia mare lucru, dar îmi şuşotea despre nişte ofiţeri care îl cercetau pe Bebra după spectacol, cu uşile închise. Se pare că maestrul îşi abandonase exilul interior şi plănuia ceva direct, că în el pulsa sângele străbunului său, prinţul Eugen. Planurile lui îl îndepărtaseră atât de mult de noi, îl purtaseră într-un sistem de relaţii atât de complex, încât raportul intim al lui Oskar cu fosta lui amantă, Roswitha, nu-i mai stârnea decât cel mult un zâmbet obosit pe obrazul plin de riduri. Când ne-a surprins strâns înlănţuiţi pe covorul garderobei noastre comune – era la Trouville, locuiam la hotelul băilor -, ne-a făcut semn să nu ne deranjăm, când am vrut să ne desprindem unul de altul, şi ne-a spus din oglinda lui de machiaj: „Aveţi-vă, copii, sărutaţi-vă, că mâine vizionăm betonul şi poimâine o să-1 simţiţi scrâşnindu-vă între dinţi, bucuraţi-vă de sărutări!”

 
Asta se întâmpla în iunie patruzeci şi patru. între timp, am bătut ţărmul Atlanticului din Biscaya şi până în Olanda, am rămas totuşi mai mult în spatele frontului, nu am văzut mare lucru din legendarele buncăre şi abia la Trouville am jucat prima oară direct pe coastă. Ni se oferise o vizită pe ţărmul Atlanticului. Bebra fusese de acord. Ultima reprezentaţie la Trouville. Peste noapte, am fost găzduiţi în sătucul Bavent, foarte aproape de Caen, la patru kilometri în spatele plajei. Am fost încartiruiţi la ţărani. Păşuni multe, tufişuri, meri. Acolo se distilează rachiul de mere, Calvados. Am băut şi noi şi am dormit bine după aceea. Pe fereastră intra aerul tare, un cor de broaşte orăcăi până la ziuă. Există broaşte care scot sunete de parcă ar bate toba. Le-am auzit în somn şi mi-am spus: Oskar, trebuie să te duci acasă, în curând fiul tău face trei ani şi i-ai promis o tobă! Când Oskar, atenţionat astfel din oră în oră, s-a trezit ca un tată chinuit, pipăi lângă el, se convinse că Roswitha se afla acolo, îi simţi mirosul: Raguna mirosea uşor a scorţişoară, cuişoare pisate şi nucşoară; mirosea ca în ajunul Crăciunului a mirodenii şi-şi păstra mirosul chiar şi vara.

 
O dată cu dimineaţa, în faţa gospodăriei se opri un automobil blindat. Toţi tremuram un pic acolo, în poartă. Era devreme, răcoare, pălăvrăgeam cu faţa împotriva vântului ce bătea dinspre mare, ne urcarăm în maşină: Bebra, Raguna, Felix şi Kitty, Oskar şi acel locotenent Herzog care ne conducea la bateria lui, la vest de Cabourg.

 
Când spun că Normandia e verde, trec sub tăcere vitele pătate cu alb şi maro care îşi exercitau profesia de rumegătoare, de-a stânga şi de-a dreapta şoselei, pe păşunile ude de rouă şi uşor înceţoşate; vitele întâmpinau vehiculul nostru cu o asemenea indiferenţă, că dacă nu ar fi fost vopsit în culoare de camuflaj, carcasa i s-ar fi făcut roşie de ruşine.

 
Plopi, arbuşti, tufişuri şerpuitoare, primele hoteluri de plajă goale şi cu obloane batante la ferestre. Am cotit-o pe promenadă, am coborât şi am luat-o la picior printre dune, împotriva vântului plin de nisip şi de zgomotele valurilor izbite de stânci, după locotenentul care-i arăta lui Bebra un respect puţin exagerat, dar foarte ţeapăn.

 
Aceasta nu era blinda Mare Baltică care mă aştepta verde ca sticla şi suspinând feciorelnic. Acum Atlanticul îşi proba manevra lui veche de când lumea; se umfla şi se retrăgea la reflux.

 
Şi iată şi betonul! Puteam să-1 admirăm şi să-1 mângâiem.

 
El stătea liniştit. „Atenţie!” strigă cineva dinăuntrul betonului, se aruncă, lung cât un copac, afară din buncărul acela care avea forma unei ţestoase aplatizate între două dune, se numea „Dora şapte” şi privea cu creneluri, vizoare şi părţi metalice de calibru mic la schimbările de flux şi reflux. Pe omul acela îl chema caporal Lankes; ieşise la raport în faţa locotenentului Herzog şi a căpitanului nostru Bebra.

 
LANKES (salutând): Dora şapte, un caporal, patru oameni.

 
Nimic special de semnalat!

 
HERZOG: Mulţumesc! Pe loc repaus, caporal Lankes.

 
— Aţi auzit, domnule căpitan, nimic special de semnalat!

 
BEBRA: Oricum, avem flux şi reflux. Spectacolele naturii!

 
HERZOG: Tocmai asta le dă de lucru oamenilor noştri. De aceea construiesc buncăr lângă buncăr. Aproape că ajungem să ne stăm unul altuia în bătaia puştii. Trebuie să aruncăm în aer câteva buncăre ca să facem loc pentru alt beton.

 
BEBRA (bătând în beton, cei din Teatrul de campanie îl imită): Şi domnul locotenent crede în beton?

 
HERZOG: Nu ăsta ar fi cuvântul potrivit. Noi aici nu prea credem în nimic. Nu-i aşa, Lankes?

 
LANKES: Aşa-i domnule locotenent, în nimic!

 
BEBRA: Dar văd că amestecaţi şi turnaţi!

 
HERZOG: Chiar aşa. Căpătăm experienţă. înainte n-aveam habar de construcţii, doar un pic de studiu acolo şi gata, şi îi dădeam drumul. Sper să-mi pot folosi cunoştinţele în prelucrarea cimentului, după război. Doar trebuie să reconstruim totul în ţară. Uitaţi-vă la betonul ăsta, priviţi-1 de aproape. (Bebra şi oamenii lui cu nasul lipit de beton.) Ce vedeţi? Pietre, scoici, nisip, ciment… Ce să vă spun, domnule căpitan! Dumneavoastră, ca artist şi actor, veţi înţelege toate astea. Lankes! Ia ziceţi-i domnului căpitan ce zidim în buncăr.

 
OAMENII LUI BEBRA: Un căţeluş!

 
LANKES: în curând, din Caen până în Le Havre, n-o să mai existe nici picior de căţel.

 
OAMENII LUI BEBRA: Nici picior de căţeluş!

 
LANKES: Atât de vrednici suntem.

 
OAMENII LUI BEBRA: Atât de vrednici!

 
LANKES: în curând va trebui să luăm pui de mâţă.

 
OAMENII LUI BEBRA: Miau!

 
LANKES: Dar mâţele nu sunt atât de valabile ca puii de câine. De aceea sperăm să-i dăm drumul cât de curând.

 
OAMENII LUI BEBRA: Reprezentaţia de gală! (Aplauze).

 
LANKES: Doar am repetat destul. Şi dacă ni se termină căţeii…

 
OAMENII LUI BEBRA: Vai!

 
LANKES: … n-o să putem să construim buncăre, pentru că mâţele nu aduc nimic bun.

 
OAMENII LUI BEBRA: Miau, miau!

 
LANKES: Dar dacă domnul căpitan ar dori să ştie de ce am optat pentru căţei…

 
OAMENII LUI BEBRA: Căţeluşii!

 
LANKES: Nu pot decât să spun că nu cred în asta!

 
OAMENII LUI BEBRA: Pfui!

 
LANKES: Dar camarazii de aici vin mai toţi de la ţară. Şi până în ziua de azi s-a păstrat obiceiul că, atunci când se face o casă sau o şură sau o biserică de ţară, trebuie să zideşti ceva înăuntru, ceva viu şi…

 
HERZOG: Bine, bine, Lankes. Pe loc repaus.

 
— După cum aţi văzut, domnule căpitan, aici, la ţărmul Atlanticului se păstrează, cum s-ar zice, superstiţiile. La fel ca şi la dumneavoastră în teatru, unde n-ai voie să fluieri înaintea premierei, unde actorii, înainte de a intra în scenă, scuipă peste umăr…

 
OAMENII LUI BEBRA: Toitoitoi! (îşi scuipă reciproc peste umăr.)

 
HERZOG: Dar destul cu gluma. Trebuie să lăsăm oamenii să se distreze. Li se tolerează, sub ordin, până şi faptul că i.

 
În ultima vreme au început să execute la ieşirile din buncăr mozaicuri cu scoici şi ornamente din beton. Oamenii vor să aibă o preocupare. Şi de aceea îi spun mereu şefului nostru, pe care zorzoanele din beton îi deranjează: mai bine zorzoane în beton decât zorzoane în creier. Nouă, germanilor, ne place să meşterim. N-aveţi ce face.

 
BEBRA: Acum contribuim şi noi la asta, am venit să distrăm armata care aşteaptă pe ţărmul Atlanticului.

 
OAMENII LUI BEBRA: Teatrul de campanie al lui Bebra cântă pentru voi, joacă pentru voi, vă ajută să cuceriţi victoria finală!

 
HERZOG: Vedeţi foarte just lucrurile. Dar teatrul singur nu poate face nimic. De cele mai multe ori ne bazăm pe noi înşine cum putem. Ce zici, Lankes?

 
LANKES: Da, domnule locotenent! Ne bazăm cum putem!

 
HERZOG: Auziţi?

 
— Acum v-aş ruga să mă scuzaţi. Trebuie să mai dau o raită pe la Dora patru şi Dora cinci. Priviţi în linişte betonul, merită. Lankes vă va arăta tot…

 
LANKES: Voi arăta tot, domnule locotenent! (Herzog şi Bebra se salută milităreşte. Herzog o ia la dreapta. Raguna, Oskar, Felix şi Kitty, care au stat până acum în spatele lui Bebra, sar în faţă. Oskar îşi ţine toba de tinichea. Raguna are un coş cu provizii, Felix şi Kitty se caţără pe acoperişul de beton al buncărului şi-şi încep acolo acrobaţiile. Oskar şi Roswitha se joacă Ungă buncăr în nisip cu găletuşa şi lopăţica, se arată îndrăgostiţi, chiuie şi-i tachinează pe Felix şi pe Kitty.)

 
BEBRA {detaşat, după ce a măsurat buncărul pe toate feţele): Ia spuneţi-mi, caporal Lankes, ce profesie aveţi, de fapt?

 
LANKES: Pictor, domnule căpitan. Dar asta a fost demult.

 
BEBRA: Vreţi să spuneţi, vopsitor de suprafeţe.

 
LANKES: Şi de suprafeţe, domnule căpitan, dar mai mult de artă.

 
BEBRA: Ce spuneţi, asta înseamnă că păşiţi, după cum văd, pe urmele lui Rembrandt şi ale lui Velâzquez!

 
LANKES: Cam pe undeva între ei.

 
BEBRA: Dar, pentru Dumnezeu! La ce vă trebuie atunci să amestecaţi şi să turnaţi betonul, să păziţi betonul? Locul dumneavoastră este în compania de propagandă. Sunteţi pictor de război, avem nevoie de aşa ceva!

 
LANKES: Da, dar eu nu simt în mine chestia asta, domnule căpitan. Eu sunt prea şui pentru ce se cere azi.

 
— Dar dacă domnul căpitan i-ar da o ţigară caporalului? {Bebra îi oferă o ţigară).

 
BEBRA: Vreţi să spuneţi prea modern?

 
LANKES: Ce înseamnă modern? înainte de a veni ăştia cu betonul, şui a însemnat multă vreme modern.

 
BEBRA: Aşa?

 
LANKES: Păi da.

 
BEBRA: Pictaţi cu pastă şi cu şpaclu?

 
LANKES: Şi. Mai bag şi deştu’, întrucât pot, asta merge automat, lipesc şi cuie, şi nasturi şi, înainte de treizeci şi trei, a fost o vreme când am lipit şi sârmă ghimpată pe cinabru. Am avut presă bună. Acum atârnă pe pereţii unui colecţionar particular din Elveţia, fabricant de săpun.

 
BEBRA: Războiul ăsta, războiul ăsta păcătos! Şi azi turnaţi beton? Vă puneţi geniul în slujba fortificaţiilor. Fireşte, la timpul lor, au făcut asta şi Leonardo şi Michelangelo.

 
Când nu aveau comandată nici o madonă, au proiectat maşini de luptă şi au construit bastioane.

 
LANKES: Vedeţi! întotdeauna există o ieşire pe undeva.

 
Artistul adevărat trebuie să se exprime. Uitaţi aici, dacă domnul căpitan vrea să vadă ornamentele de la intrarea buncărului, eu le-am făcut.

 
BEBRA {după ce a studiat amănunţit lucrarea): Uimitor! Ce bogăţie formală, ce expresie riguroasă!

 
LANKES: Am putea numi acest stil – formaţiuni structurale.

 
BEBRA: Şi creaţia dumneavoastră, relieful sau imaginea, au şi un titlu?

 
LANKES: V-am spus doar: formaţiuni, din partea mea şi formaţiuni şuie. E un stil nou de artă. Nimeni n-a mai făcut aşa ceva până acum.

 
BEBRA: Tocmai de aceea şi pentru că dumneavoastră sunteţi creatorul, ar trebui să-i daţi operei un titlu inconfundabil…

 
LANKES: Titlu, ce contează titlurile? Titlurile se pun doar pentru că există cataloage de expoziţii.

 
BEBRA: Vă pripiţi, Lankes. încercaţi să vedeţi în mine artistul, nu căpitanul. O ţigară? {Lankes se serveşte.) ‘# Deci?

 
LANKES: Păi, dacă-mi veniţi cu de-astea!

 
— Deci, ce şi-a zis Lankes: când se va termina în sfârşit tărăşenia, că, odată şi odată, tot se va termina într-un fel sau altul, atunci buncărele rămân pe loc, pentru că buncărele rămân totdeauna pe loc, chiar dacă nu mai rămâne nimic altceva.

 
Şi atunci le vine vremea! Vin secolele, vreau să spun {aruncă ultima ţigară). Dacă domnul căpitan ar mai avea o ţigară? Mulţam frumos!

 
— Şi secolele vin şi se duc ca nimic. Dar buncărele rămân aşa cum au rămas şi piramidele. Şi-atunci, într-o bună zi, vine un aşa-zis cercetător al Antichităţii şi îşi spune: Ce vremuri sărace în cultură au fost astea, pe atunci, între primul şi al şaptelea război mondial! Beton tocit, gri, ici, colo, zorzoane stângace, diletantistice, în stil naţional, deasupra intrărilor în buncăre – şi deodată dă peste Dora patru, Dora cinci, şase, Dora şapte, vede formaţiunile mele structurale şuie: Ia te uită! Interesant. Mai că-ţi vine a spune magic, ameninţător şi totuşi de o spiritualitate pregnantă. Aici şi-a spus cuvântul, clar şi fără nici un dubiu, sfidând timpurile, un geniu, poate singurul geniu al secolului douăzeci.

 
— Oare opera aceasta are un nume? Există o semnătură care să trădeze maestrul?

 
— Şi dacă domnul căpitan s-ar uita cu atenţie şi ar ţine capul mai într-o parte, atunci între formaţiunile şuie ar…

 
BEBRA: Ochelarii mei. Ajutaţi-mă, Lankes.

 
LANKES: Ei? Acolo stă scris: Herbert Lankes, anno una mie nouă sute patruzeci şi patru. Titlul: PLICTISIT, MISTIC, BARBAR.

 
BEBRA: Cu aceasta se pare că aţi numit de fapt secolul nostru.

 
LANKES: Vedeţi!

 
BEBRA: S-ar putea ca la lucrările de restaurare, după cinci sute sau o mie de ani, să se găsească în beton câteva oscioare de căţel.

 
LANKES: Ceea ce n-ar face decât să întărească titlul meu.

 
BEBRA {dezlănţuit): Ce este timpul şi ce suntem noi, dragă prietene, dacă nu propriile noastre opere… dar uitaţi-vă la Felix şi Kitty, acrobaţii mei. Ei fac gimnastică pe beton.

 
KITTY (o hârtie este trecută mai multă vreme de la Roswitha la Oskar, de la Felix la Kitty şi pe ea se scrie ceva. Kitty într-un dialect uşor saxon): Ia priviţi, don Bebra! Că pă beton să poate face dă toate! FELIX: Dar salto mortale nu s-a mai văzut pe beton. {Face

 
0 tumbă).

 
KITTY: Bine ar fi d-am avea aşa o scenă d-adevăratelea!

 
FELIX: Numai că-i cam vânt aicea sus.

 
KITTY: Da, da nu-i aşa cald şi nu pute ca la cinema. {îşi face trupul covrig.)

 
FELIX: Şi aici sus noi am făcut şi o poezie.

 
KITTY: Care noi? Oskarnello a făcut şi cu signora Roswitha.

 
FELIX: Da’ unde nu a rimat, am mai ajutat-o şi noi.

 
KITTY: Numa’ o vorbă mai lipseşte şi-i gata.

 
FELIX: Oskarnello vrea să ştie cum se numesc tijele astea de plajă.

 
KITTY: Că trebuie să le puie-n poezie.

 
FELIX: Altfel lipseşte ce-i mai important.

 
KITTY: Zău, ziceţi, don’ soldat, cum le spune la tijele alea? FELIX: Poate n-are voie, ca să nu-1 audă duşmanul.

 
KITTY: Da’ noi nu zicem la nimenea.

 
FELIX: Nu de alta, da’ fără nu se leagă arta.

 
KITTY: Şi Oskarnello, săracu’, ce să mai sili! FELIX: Şi ce fain le scrie cu litere Sxitterlin! KITTY: Pă unde-o fi învăţat, tare aş vrea să ştiu.

 
FELIX: Numai cum se numesc tijele nu ştie.

 
LANKES: Dacă-mi permite domnul căpitan? BEBRA: Dacă nu e vorba de un secret decisiv pentru soarta războiului?

 
FELIX: Dacă Oskarnello vrea cu orice preţ să ştie.

 
KITTY: Dacă altfel nici nu funcţionează poezia.

 
ROSWITHA: Dacă toţi suntem atât de curioşi.

 
BEBRA: Dacă vă dau acuma ordin! LANKES: Păi, le-am făcut pentru eventualele tancuri şi vase de debarcare. Şi fiindcă seamănă cu nişte fire de sparanghel, le numim Sparanghelul lui Rommel.

 
FELIX: Sparanghelul…

 
KITTY: … lui Rommel? Să potriveşte, Oskarnello? OSKAR: Se potriveşte! {Scrie cuvântul pe hârtie, îi întinde poezia lui Kitty, sus, pe buncăr. Ea se încovrigă şi mai

 
1 mult şi spune versurile următoare ca pe-o poezie învăţată „ la şcoală.)

 
KITTY. LA ŢĂRMUL ATLANTICULUI.
 
Tot înarmaţi turnăm beton, sădim sparanghelul lui Rommel în drum spre ţară în pantofi, duminica avem cartofi, vinerea peşte – fum în aer, ne-apropiem de Biedermeier!

 
Ni-s leagăn sârmele ghimpate şi în closete punem mine, visăm gradine suspendate, popicarii şi colombine şi frigidere – perle-n aer, ne-apropiem de Biedermeier!

 
Şi câte unul muşcă iarba şi rupe inima de mamă, cu paraşuta vine moartea şi ca volanul se destramă, sar fulgi de cocostârc prin aer, ne-apropiem de Biedermeier! (Toţi aplaudă, şi Lankes.)

 
LANKES: Acum e refluxul.

 
ROSWITHA: Atunci e timpul să ne luăm micul dejun! (îşi ridică în aer coşul mare, încărcat cu merinde şi împodobit cu funde şi flori de mătase.) KITTY: O, da, un picnic la iarbă verde! FELIX: Numai natura ne stimulează pofta de mâncare! ROSWITHA: O, sfânt act al mâncatului, care uneşte popoarele atâta timp cât se serveşte micul dejun! BEBRA: Să luăm masa pe beton. Acesta ne oferă o bază solidă. (Toţi se caţără pe buncăr, în afară de Lankes.

 
Roswitha întinde o faţă de masă înflorată, în culori vii.

 
Scoate din coşul inepuizabil perne mici cu ciucuri şi franjuri.

 
E deschisă o umbrelă de soare roz cu vernil, se dă drumul la un gramofon cu amplificator. Se împart farfurioare, linguriţe, cuţitaşe, păhărele de ouă, şerveţele.)
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FELIX: Aş gusta puţin pate de ficat!

 
KITTY: V-a mai rămas ceva din caviarul salvat ia Stalingrad? QSKAR: Să nu ungi aşa de gros untul danez pe pâine! BEBRA: Frumos din partea ta, fiule, că ai grijă de silueta ei! ROSWITHA: Dacă îmi place, şi-mi şi prieşte! O, când mă gândesc la tortul de frişca pe care ni l-au servit la Copenhaga, la aviaţie!

 
BEBRA: Ciocolata olandeză s-a păstrat caldă în termos.

 
KITTY: Nu-ş ce-am, sunt moartă după pesmeţii americani din cutie.

 
ROSWITHA: Dar numai unşi cu marmeladă de ghimber sud-africană.

 
OSKAR: Te rog nu întrece măsura, Roswitha! Parcă te văd cum iei felii groase cât degetul din scârbosul ăla de corned beef englezesc! BEBRA: E, soldat? O feliuţă subţire de pâine cu stafide unsă cu dulceaţă de corcoduşe!

 
LANKES: Dacă n-aş fi de serviciu, domnule căpitan…

 
ROSWITHA: Dă-i comanda, ce mai aştepţi! BEBRA: Vă ordon deci, caporal Lankes, să serviţi pâine cu stafide unsă cu dulceaţă de corcoduşe, un ou danez, fiert moale, caviar sovietic şi o ceşcuţă de ciocolată olandeză veritabilă.

 
LANKES: Am înţeles, să trăiţi, domnule comandant. Să servesc. (Se aşază îndată pe buncăr.)

 
BEBRA: Oare nu mai sunt perne pentru domnul soldat? OSKAR: Poate s-o ia fără grijă pe-a mea. Eu mă aşez pe tobă.

 
ROSWITHA: Nu cumva să răceşti, iubitule! Betonul e viclean şi tu nu eşti obişnuit.

 
KITTY: Poate s-o ia şi pe a mea. M-am deznodat puţin, să alunece mai bine chiflele cu miere.

 
FELIX: Dar încearcă să rămâi pe faţa de masă, ca nu cumva să pătezi cu miere tot betonul. Asta chiar că ar fi o acţiune de demoralizare a trupei! (Toţi râd.) BEBRA: Ah, ce bine ne face aerul marin! ROSWITHA: Chiar că da! BEBRA: Ne umflă pieptul.

 
ROSWITHA: Chiar că da! BEBRA: Ne întăreşte inima.

 
ROSWITHA: Chiar că da!

 
BEBRA: Sufletul se dezvăluie.

 
ROSWITHA: Ce frumoşi ne facem când marea ne priveşte!

 
BEBRA: Privirea devine liberă, zboară.

 
ROSWITHA: Zboară…

 
BEBRA: Flutură peste mare, marea infinită… Ia spuneţi-mi, caporal Lankes, văd pe plajă ceva negru, de cinci ori.

 
KITTY: Şi eu. Cu cinci umbrele! FELIX: Şase.

 
KITTY: Cinci! un, doi, trei, patru, cinci! LANKES: Sunt maicile din Lisieux. Pe astea le-au evacuat împreună cu grădiniţa şi le-au adus aici.

 
KITTY: Da’ un’ sunt copilaşii, că văd numai cinci umbrele? LANKES: Puştii îi lasă în sat, în Bavent, şi vin la reflux uneori să culeagă scoici şi crabi agăţaţi de sparanghelul lui Rommel.

 
KITTY: Sărăcuţele! ROSWITHA: N-am putea să le dăm nişte corned beef şi câţiva pesmeţi din cutie?

 
OSKAR: Oskar propune chifle cu stafide şi dulceaţă de corcoduşe, pentru că azi e vineri şi maicile n-au voie să mănânce corned beef.

 
KITTY: Ia te uită cum fug, zici că le mână vântul umbrelele! LANKES: Totdeauna fac aşa când au cules destul. Atunci se pun pe joacă. Mai ales novicea, Agneta, una tare mică, nici nu ştie care-i dreapta şi care-i stânga – dacă domnul căpitan ar mai avea o ţigară pentru un caporal? Mulţam frumos!

 
— Şi aia din spate, grasă, care nu le-ajunge din urmă, e sora şefă, Scolastica. Ea nu vrea să audă de joacă, pentru că se pare că asta ar încălca ordinele. (în fundal aleargă maici cu umbrele. Roswitha pune gramofonul: Se aude săniuşul petersburghez. Maicile dansează şi chiuie.)

 
AGNETA: Cucu! Soră Scolastica! SCOLASTICA: Agneta, soră Agneta! AGNETA: Daa, soră Scolastica!

 
SCOLASTICA: întoarceţi-vă, copila mea! Soră Agneta! AGNETA: Nu pot. Mă duce vântul!

 
SCOLASTICA: Atunci rugaţi-vă, soră, pentru întoarcere! AGNETA: Pentru una dureroasă? SCOLASTICA: Pentru una îndurătoare!

 
AGNETA: Pentru una voioasă?

 
SCOLASTICA: Rugaţi-vă, soră Agneta!

 
AGNETA: Mă rog tot timpul, dar mă duce mereu mai departe.

 
SCOLASTICA (mai încet): Agneta, soră Agneta!

 
AGNETA: Cucu! Soră Scolastica! (Maicile dispar. Doar când şi când, în fundal, apar umbrelele lor. Placa de gramofon se opreşte. Lângă intrarea în buncăr sună telefonul. Lankes sare pe acoperiş, ridică receptorul, ceilalţi mănâncă.) ROSWITHA: De ce trebuie până şi aici, în mijlocul naturii nemărginite, să existe telefon? LANKES: Aici Dora şapte. Caporal Lankes.

 
HERZOG (vine cu receptorul şi cablul, încet din dreapta, se opreşte şi vorbeşte în aparat): Dormiţi, caporal Lankes?

 
Ce-i cu mişcarea aia în faţa lui Dora şapte? Doar se vede limpede!

 
LANKES: Sunt maici, domnule locotenent.

 
HERZOG: Ce înţelegeţi prin maici? Şi dacă nu-s maici? LANKES: Dar sunt! Se vede limpede.

 
HERZOG: N-aţi auzit încă de deghizare, nu? De coloana a cincea, ei? Englezii fac asta de secole. Vin cu Biblia şi deodată se-aude detunătura.

 
LANKES: Dar astea culeg crabi, domnule locotenent…

 
HERZOG: Strângeţi imediat tot de pe plajă! LANKES: Da, domnule locotenent. Dar ele nu culeg decât crabi.

 
HERZOG: Ia să faceţi bine să vă vedeţi de mitraliera dumneavoastră, caporal Lankes! LANKES: Dar dacă nu caută decât crabi, că e reflux şi pentru că vor pentru grădiniţă…

 
HERZOG: Vă ordon…

 
LANKES: Să trăiţi domnule locotenent! Lankes dispare în buncăr. Herzog iese cu telefonul prin dreapta.

 
OSKAR: Roswitha, acoperă-ţi urechile, acuşi o să tragă mai ceva ca la jurnalul sonor.

 
KITTY: O, groaznic, mă înnod tot mai mult! BEBRA: Mai că-mi vine şi mie să cred că vom auzi ceva.

 
FELIX: Ar trebui să punem gramofonul. Asta atenuează tensiunea! (Pune gramofonul: The Platters cântă The Great?< Pretender. Adecvate muzicii lente, tragice, tărăgănate, răpăie mitralierele. Roswitha îşi acoperă urechile. Felix stă încap, în fundal zboară cinci maici cu umbrele la cer. Placa de gramofon se blochează, se repetă, pe urmă se face linişte.

 
Felix nu mai stă în cap. Kitty se deznoadă. Roswitha strânge faţa de masă cu resturile de la micul dejun în coşul de merinde. Oskar şi Bebra o ajută. Toţi părăsesc acoperişul de beton. Lankes apare la intrarea buncărului.)

 
LANKES: Dacă domnul căpitan ar mai avea o ţigară pentru un caporal…

 
BEBRA (speriaţi, oamenii lui se ascund după el): Domnul soldat fumează prea mult.

 
OAMENII LUI BEBRA: Fumează prea mult!

 
LANKES: Din cauza betonului, domnule căpitan.

 
BEBRA: Şi dacă într-o bună zi n-o să mai existe beton?

 
OAMENII LUI BEBRA: N-o să mai existe beton.

 
LANKES: Dar e nemuritor, domnule căpitan! Numai noi şi ţigările noastre…

 
BEBRA: Ştiu, ştiu, cu fumul ne volatilizăm şi noi.

 
OAMENII LUI BEBRA (ieşind încet): Cu fumul!

 
BEBRA: Fără îndoială că betonul îl vom putea vizita încă o mie de ani.

 
OAMENII LUI BEBRA: O mie de ani!

 
BEBRA: Vor găsi oase de câine!

 
OAMENII LUI BEBRA: Oscioare de căţel.

 
BEBRA: Şi formaţiunile lor şuie în beton.

 
OAMENII LUI BEBRA: PLICTISIT, MISTIC, BARBAR! (Lankes fumând singur.)

 
Chiar dacă Oskar a vorbit puţin în timpul micului dejun pe beton, sau abia dacă a avut prilejul să vorbească, nu a putut să nu-şi fixeze în minte acest dialog la ţărmul Atlanticului, că doar asemenea vorbe se găseau, la tot pasul, în ajunul invaziei; şi îl vom întâlni din nou şi pe acel caporal şi pictor de beton, Lankes, când se va celebra, pe o altă pagină a perioadei postbelice, Biedermeierul nostru astăzi la modă.

 
Pe faleză ne aştepta automobilul blindat. Locotenentul Herzog veni într-un suflet la cei pe care-i avea în grijă. Abia ţinându-şi răsuflarea, îi ceru scuze Iui Bebra pentru micul incident. „O zonă interzisă e o zonă interzisă!”, spuse el, le ajută pe doamne să urce în maşină, îi dădu câteva indicaţii şoferului şi o pornirăm înapoi la Bavent. A trebuit să ne grăbim, nu ne-a mai rămas timp nici pentru masa de prânz; pentru că la ora două aveam anunţată o reprezentaţie în sala cavalerilor dintr-un graţios castel normand, ascuns în spatele plopilor, la ieşirea din sat.

 
Nu ne mai rămăsese decât o jumătate de oră pentru proba de lumini, pe urmă Oskar trebui să tragă imediat cortina bătând din tobă. Am jucat pentru subofiţeri şi ostaşi. Râsul izbucnea prea des şi vulgar. îngroşam gluma, forţam nota.

 
Eu am spart cu glasul meu o oală de noapte din sticlă în care se aflau doi cârnăciori vienezi cu muştar. Mânjit din gros cu farduri, Bebra a plâns cu lacrimi de crocodil deasupra oliţei sparte, şi-a cules cârnăciorii dintre cioburi, i-a întins în muştar şi i-a mâncat, ceea ce a stârnit voioşia uniformelor gri de front. Kitty şi Felix îşi făcură apariţia în pantaloni scurţi de piele cu pălăriuţe tiroleze, ceea ce dădea numerelor lor acrobatice o notă deosebită. Roswitha, într-o rochie de lame argintiu, mulată pe corp, purta mitene, sandale aurii, numărul cel mai mic din câte există, îşi ţinea genele uşor albăstrii lăsate şi-şi demonstra, cu vocea ei somnambulă şi meridională, demonia ei obişnuită. V-am spus oare că Oskar nu avea nevoie de costum? Purtam bereta mea cea veche cu inscripţia brodată „SMS Seydlitz”, cămaşa bleumarin, deasupra jacheta cu nasturi aurii, în formă de ancore, dedesubt aveam pantaloni până la genunchi, ciorapi trei sferturi în ghetele mele uzate cu şireturi şi acea tobă de tinichea, din care mai aveam ca rezervă cinci exemplare identice, în bagajul artiştilor.

 
Seara am reluat reprezentaţia pentru ofiţeri şi telegrafistele unui serviciu de ştiri din Cabourg. Roswitha era puţin nervoasă, e drept că nu făcuse nici o greşeală, dar în mijlocul numărului ei şi-a pus ochelarii de soare cu rame albastre, a abordat un ton mai neobişnuit, a devenit mai directă în prezicerile ei, i-a spus, de pildă, unei telegrafiste palide, obraznice din cauza fâstâcelii, că ar avea relaţii intime cu superiorul ei. O dezvăluire penibilă, după părerea mea, dar care a stârnit în sală hohote de râs, deoarece superiorul stătea chiar lângă telegrafistă.

 
După reprezentaţie, ofiţerii superiori ai regimentului, care îşi aveau reşedinţa în castel, mai făcură o trataţie. In timp ce Bebra, Kitty şi Felix se deciseră să rămână, Raguna şi Oskar se despărţiră discret şi se retraseră la culcare; după ziua aceea plină de peripeţii, adormiră imediat şi fură treziţi abia la ora cinci dimineaţa, o dată cu începutul invaziei.

 
Ce aş putea să vă spun despre asta? în sectorul nostru, în apropiere de vărsarea Ornei, aterizară canadienii. Bavent trebuia eliberat. Ne şi predaserăm bagajele. Trebuia să fim trimişi acasă, împreună cu comandantul regimentului. în curtea castelului se afla o bucătărie de campanie motorizată care scotea aburi. Roswitha mă rugă să-i aduc un pahar cu cafea, deoarece nu-şi luase micul dejun. Puţin nervos şi îngrijorat că puteam să pierd camionul, am refuzat-o cu brutalitate. Atunci a sărit ea singură din maşină, a fugit în pantofii ei cu tocuri, ţinând în mână o ceaşcă, în direcţia bucătăriei de campanie, şi a ajuns la cafeaua fierbinte o dată cu o grenadă ce explodă chiar atunci.

 
O, Roswitha, nu ştiu câţi ani aveai, ştiu doar că măsurai nouăzeci şi patru de centimetri, că în tine vorbea Marea Mediterană, că miroseai a scorţişoară şi a nucşoară, că ştiai să le citeşti oamenilor în inimă, numai în inima ta n-ai citit, altfel ai fi rămas la mine şi nu ţi-ai fi luat cafea mult prea fierbinte!

 
La Lisieux, Bebra a reuşit să obţină pentru noi un ordin de plecare la Berlin. Când ne întâlnirăm în faţa comandamentului, vorbi pentru întâia oară de la moartea Roswithei: „Noi, pitici şi măscărici ce suntem, n-ar trebui să dansăm pe un beton turnat şi consolidat pentru uriaşi. Să fi rămas sub tribune, unde nimeni n-ar fi avut habar de noi”.

 
La Berlin m-am despărţit de Bebra. „Ce-o să faci în toate adăposturile antiaeriene fără Roswitha ta!” zâmbi el subţire ca pânza de păianjen, mă sărută pe frunte, îi puse pe Kitty şi pe Felix, asiguraţi cu foi de călătorie de serviciu, să mă însoţească până la gara principală Danzig, îmi dărui şi restul de cinci tobe din bagajul artiştilor şi, încărcat şi cu cartea mea pe deasupra, am ajuns la unsprezece iunie, cu o zi înainte de cea de-a treia aniversare a fiului meu, în oraşul natal, care, încă teafăr şi medieval, continua să bată cu diferitele lui clopote, mai mari sau mai mici, din diferitele lui turnuri de biserici mai mari sau mai mici.

 
Succesorul lui Hristos.
 
Aşadar, întoarcerea acasă! La ora douăzeci şi patru minute, trenul cu soldaţi veniţi în permisie de pe front intra în gara principală Danzig. Felix şi Kitty mă însoţiră până în Piaţa Max Halbe, îşi luară rămas-bun; pe Kitty o podidiră lacrimile, apoi îşi căutară comandamentul din HochstrieB şi Oskar străbătu, cu puţin înainte de ora nouă, cu bagajul lui, strada Labesweg.

 
Întoarcerea acasă. Un obicei prost, foarte răspândit, îl transformă azi pe orice tânăr care a făcut o mică escrocherie şi de aceea a ajuns în Legiunea Străină, iar apoi, după câţiva anişori, se întoarce puţin maturizat acasă şi-şi povesteşte peripeţiile, într-un Odiseu modern. Câte unul se urcă distrat într-un tren greşit, călătoreşte la Oberhausen în loc de Frankfurt, i se întâmplă ceva pe drum – cum să nu i se întâmple – şi abia întors acasă face risipă de nume ca Circe, Penelopa şi Telemah.

 
Oskar nu putea să fie un Odiseu, în primul rând că la întoarcerea sa a găsit totul neschimbat. Iubita lui, Măria, pe care, în calitate de Odiseu, ar fi trebuit s-o numească Penelopa, nu era înconjurată de peţitori grăbiţi; ea îl avea tot pe Matzerath al ei, pentru care se hotărâse deja cu mult înainte de plecarea lui Oskar. Sper ca celor mai cultivaţi dintre dumneavoastră să nu cumva să vă treacă prin minte să vedeţi în biata mea Roswitha, din cauza profesiei ei ciudate de somnambulă, o Circe care le ia bărbaţilor minţile. în fine, în ce-1 priveşte pe fiul meu Kurt, acesta nu a mişcat un deget pentru taică-su, nici gând să fie un Telemah, chiar dacă nu-1 recunoscuse pe Oskar.

 
Şi dacă e să comparăm – mărturisesc că unul care se întoarce acasă trebuie să se împace cu comparaţiile -, atunci prefer să fiu pentru dumneavoastră fiul rătăcitor; pentru că Matzerath mi-a deschis uşa şi m-a primit ca un tată şi nu ca un tată prezumtiv. Da, a ştiut chiar să se bucure sincer de întoarcerea lui Oskar, să verse până şi lacrimi adevărate, mute, încât din acea zi nu m-am numit exclusiv Oskar Bronski, ci şi Oskar Matzerath.

 
Măria mă primi mai detaşată, dar nu fără prietenie.

 
Stătea la masă şi lipea etichete pentru prăvălie, iar pe măsuţa de fumat erau deja câteva cadouri frumos ambalate pentru Kurtchen. Cum era practică din fire, s-a gândit mai întâi să mă facă să mă simt bine; m-a dezbrăcat, m-a îmbăiat ca în vremurile de altădată, trecând cu vederea roşeaţa mea din obraji, şi m-a pus la masă în pijama, unde Matzerath mi-a servit ochiuri şi cartofi prăjiţi. Am băut şi lapte şi, în timp ce mâncam şi beam, au început să curgă întrebările: „Pe unde umblaşi, că te cătarăm peste tot, şi cu poliţia, ca nebunii, şi la tribunal ne-am dus să depunem jurământ că nu ţi-am făcut de petrecanie. Şi-acu, iată-te! Da’ ne daşi destulă bătaie de cap şi ni-i mai da, că iar trebuie să te anunţăm. Numa’ de nu te-or băga la azil, c-aşa ţi-ar trebui! Auzi, să fugi aşa fără să zici o vorbuliţă!”

 
Măria dovedea multă intuiţie. Fără îndoială le dădusem bătaie de cap şi lucrurile nu se terminaseră încă. A venit un funcţionar de la Ministerului Sănătăţii, a vorbit confidenţial cu Matzerath, dar Matzerath a strigat cât îl ţinea gura, ca să audă toată lumea: „Nici vorbă de aşa ceva, i-am promis nevesti-mii pe patul de moarte, doar sunt tatăl lui, nu poliţia sanitară!” Aşadar, n-am ajuns la azil. Dar din acea zi sosea cu regularitate, din două în două săptămâni, o scrisorică oficială care-1 convoca pe Matzerath pentru o mică semnătură; dar Matzerath nu voia să semneze şi pe faţa lui se înmulţeau cutele amărăciunii.

 
Oskar însă a preîntâmpinat toate relele; trebuia să netezească din nou obrazul lui Matzerath, pentru că în seara sosirii mele strălucea, îşi făcea mai puţine gânduri decât Măria, ba punea chiar mai puţine întrebări, se mulţumea cu faptul că venisem teafăr acasă, se comporta întocmai ca un adevărat tată şi când mă duseră la culcare, la mama Truczinski, care era cam contrariată, spuse: „Ce-o să se mai bucure Kurtchen că are din nou un frăţior! Şi unde mai pui că mâine serbăm a treia lui aniversare!”

 
Fiul meu, Kurt, găsi pe masa sărbătorească, în afară de tortul cu cele trei luminări, un pulover roşu ca vinul de la Gretchen Scheffler, lucrat de mâna ei, căruia nu-i dădu nici o atenţie. O minge oribilă, galbenă, de gumă, pe care se aşeză imediat s-o călărească şi, în cele din urmă, o împunse cu un cuţit de bucătărie. Apoi se apucă să sugă din rana de cauciuc apa aceea scârboasă, dulceagă, care se depune pe pereţii tuturor mingilor umplute cu aer. Abia îşi căpătase mingea plaga de nelecuit şi Kurtchen începu să demonteze corabia cu pânze şi s-o transforme într-o epavă. Sfârleaza şi biciul, atât de uşor de mânuit, rămaseră neatinse.

 
Oskar, pe care aniversarea fiului său îl preocupa de multă vreme, făcându-1 să fugă din mijlocul celor mai turbate evenimente spre est, ca nu cumva să piardă cea de-a treia aniversare a descendentului său, stătea deoparte, contempla opera de distrugere, îl admira pe băiatul acela de nădejde, îşi compara dimensiunile fizice cu cele ale fiului său, făcându-mă să recunosc îngrijorat: în timpul absenţei tale, Kurtchen a ajuns să te depăşească binişor în înălţime, cei nouăzeci şi patru de centimetri pe care ai ştiut să ţi-i păstrezi intacţi aproape şaptesprezece ani, câţi s-au scurs de la a treia ta aniversare, puştiul i-a depăşit cu doi, trei, centimetri; a venit momentul să-1 faci toboşar şi să-i spui „Până aici!” acelei creşteri excesiv de grăbite.

 
Am luat din bagajul meu de artist, pe care îl pusesem bine, laolaltă cu marea carte a instruirii mele, în pod, în dosul olanelor, o tobă nouă-nouţă, care lucea de-ţi lua ochii; voiam să-i ofer fiului meu – deoarece oamenii mari nu catadicseau s-o facă – aceeaşi şansă pe care biata mea mamă, ţinându-şi promisiunea, mi-a oferit-o când am împlinit trei ani.

 
Aveam suficiente motive să presupun că Matzerath, care odinioară se gândise la mine ca să-i preiau prăvălia, vedea acum, când eu nu mai intram în discuţie, în Kurtchen viitorul negustor de coloniale. Dacă spun azi: Aşa ceva nu trebuie să se întâmple! Vă rog să nu vedeţi în Oskar un duşman declarat al comerţului cu amănuntul. Dacă eu sau fiul meu am fi avut în perspectivă un concern sau un regat cu coloniile aferente, aş fi procedat la fel. Oskar nu voia să preia nimic la mâna a doua, de aceea intenţiona să-1 împingă pe fiul lui să facă ce a făcut şi el – şi în asta consta greşeala mea esenţială -, adică să devină toboşarul unei vârste permanente de trei ani, de parcă pentru un om tânăr şi plin de speranţă preluarea unei tobe de tinichea nu ar fi fost la fel de respingătoare ca şi preluarea unei prăvălii de coloniale.

 
Aşa gândeşte azi Oskar. Dar pe atunci, pentru el nu exista decât o singură dorinţă: să pună un toboşar-fiu alături de un toboşar-tată şi, bătând în tobă, în variantă dublă, să-i privească de jos în sus pe cei mari, să întemeieze o dinastie fecundă de toboşari; pentru că opera mea trebuia să fie de tinichea şi să se transmită din generaţie în generaţie, lăcuită în alb şi roşu.

 
Ce viaţă ne aştepta! Am fi putut să stăm unul lângă altul, dar şi în camere separate, umăr lângă umăr, dar şi el în Labesweg, eu în Luisenstrafie, el în pivniţă, eu în pod, Kurtchen în bucătărie, Oskar la closet, tatăl şi fiul ar fi putut când şi când să se strecoare, cu un prilej favorabil, amândoi, sub fustele bunicii mele şi ale străbunicii lui, Anna Koljaiczek, să locuiască acolo, să bată la tobă, să respire mirosul de unt uşor rânced. Şi în faţa portiţei ei, i-aş fi spus lui Kurtchen: „Ia priveşte înăuntru, fiule! De acolo venim.

 
Şi dacă eşti cuminte, o să putem să vizităm pentru o oră sau ceva mai mult societatea care aşteaptă acolo”.

 
Şi Kurtchen s-ar fi aplecat în faţă, ar fi riscat o privire şi întrebându-mă politicos pe mine, tatăl lui, mi-ar fi cerut lămuriri. „Doamna aceea frumoasă”, ar fi şoptit Oskar, „cea care stă în mijloc şi se joacă cu mâinile ei frumoase şi are un oval aşa de blând, încât îţi vine să plângi, este biata mama, bunica ta cea bună care a murit dintr-o supă de ţipari sau de propria ei inimă prea dulce”.

 
„Mai departe, papa, spune mai departe!” l-ar fi îndemnat Kurtchen. „Cine e domnul cu mustaţă?”

 
Aş fi coborât atunci complice glasul: „Aici e străbunicul tău, Joseph Koljaiczek. Fii atent la ochii aprinşi de incendiator, la îngâmfarea suverană poloneză şi la kaşuba lui perfidie practică, ce i se citesc la rădăcina nasului. Observă membrana pentru înot dintre degetele de la picioare. In anul treisprezece, când Colombus a fost lansat la apă, el a nimerit sub o plută, a trebuit să înoate mult până a ajuns în America şi acolo a devenit milionar. Dar uneori intră din nou în apă, înoată înapoi, acostează aici unde a aflat pentru prima oară adăpost ca incendiator şi şi-a dăruit mamei mele partea lui”.

 
„Dar acel domn frumos, ascuns până acum în spatele doamnei care e bunica mea, uite-1 că se aşază lângă ea şi-i mângâie mâinile cu mâinile lui? Are ochii la fel de albaştri ca tine, papa!”

 
Atunci ar fi trebuit să-mi fac curaj pentru a-i putea răspunde bunului meu fiu, ca un fiu rău şi trădător ce sunt: „Ăştia care te privesc aici pe tine, Kurtchen, sunt ochii superbi albaştri ai celor din neamul Bronski. Ce-i drept, privirea ta e gri. Ai moştenit-o de la mama ta. Totuşi, eşti la fel ca acel Jan, care-i sărută mâna bietei mele mame, ca Vinzent, tatăl lui, care, deşi kaşub, era un Bronski din cap până-n picioare, într-o bună zi o să ne întoarcem şi noi acolo, chemaţi de izvorul care emană un vag miros de unt rânced. Bucură-te!”

 
Abia înlăuntrul bunicii Koljaiczek sau, cum spuneam eu în glumă, în vasul cu unt al bunicii, s-ar fi putut realiza, conform teoriilor mele, o adevărată viaţă de familie. Chiar şi azi când ajunge să întind un deget că şi ating, ba chiar îi depăşesc pe Dumnezeu Tatăl, pe Fiul moştenitor şi, ceea ce e şi mai important, Spiritul, în modul cel mai personal, simţindu-mă fără chef îndatorat succesiunii lui Hristos, ca tuturor celorlalte profesii ale mele, îmi imaginez, când nimic nu mi-este mai de neatins decât intrarea la bunica mea, cele mai frumoase scene de familie în mijlocul predecesorilor mei.

 
Aşa se face că în zilele ploioase îmi închipui mai ales că bunica trimite invitaţii şi noi ne întâlnim în ea. Vine Jan Bronski şi are flori, probabil garoafe înfipte în găurile de glonţ din pieptul lui de apărător al poştei poloneze. Măria, care a primit şi ea o invitaţie la recomandarea mea, se apropie sfioasă de mama şi-i arată, cerşind îndurare, registrele prăvăliei, începute de ea şi continuate impecabil de Măria, şi mama râde cu râsul ei kaşub, o trage pe iubita mea la pieptul ei şi spune sărutând-o pe obraz şi făcându-i cu ochiul: „Haida de, puicuţo, cin’ să te judice? Că doară amândouă ne măritarăm c-un Matzerath şi hrănirăm un Bronski!”

 
Trebuie să-mi interzic categoric alte gânduri, cum ar fi, de pildă, speculaţiile legate de un fiu procreat de Jan, purtat de mama în pântecele bunicii Koljaiczek şi, în cele din urmă, născut în acel vas cu unt. Deoarece acest caz ar atrage cu Jsiguranţă după sine un altul. S-ar putea ca fratelui meu după tată, Stephan Bronski, care aparţine în definitiv aceluiaşi cerc, să-i vină ideea bronskiană de a arunca asupra Măriei mai întâi o privire şi apoi şi altele. Aşa că mai bine îmi limitez imaginaţia la o întâlnire nevinovată de familie. Renunţ deci la un al treilea sau al patrulea toboşar, mă mulţumesc cu Oskar şi Kurtchen, le povestesc pe toba mea celor prezenţi câte ceva despre acel Turn Eiffel, care mi-a înlocuit bunica în ţări străine, şi mă bucur când musafirii, inclusiv Anna Koljaiczek, expeditoarea invitaţiilor, se amuză de bătăile noastre în tobă şi-şi bat unii altora ritmul pe genunchi.

 
Dar oricât ar fi de ispititor să faci să se desfăşoare, în interiorul propriei bunici, lumea şi raporturile ei, să fii complex într-un spaţiu atât de limitat, Oskar se simte până la urmă obligat – fiind la fel ca Matzerath, doar un tată prezumtiv să revină la întâmplările acelui doisprezece iunie, patruzeci şi patru, la a treia aniversare a lui Kurtchen.

 
Deci încă o dată: băiatul primi un pulover, o minge, o corabie, un bici şi o sfârlează şi urma să primească o tobă de tinichea lăcuită, în alb şi roşu, de la mine. Abia terminase de demontat corabia cu pânze, că Oskar se apropie de el, ţinând darul de tinichea ascuns la spate şi toba folosită lăsând-o să-i atârne pe burtă. La un moment dat ne-am oprit faţă-n faţă, la un pas distanţă: Oskar, o mogâldeaţă; Kurt, o mogâldeaţă cu doi centimetri mai mare. A făcut o mină furioasă – pasămite era încă în curs de distrugere a corăbiei cu pânze – şi a rupt, tocmai în clipa în care am dat la iveală toba, ţinând-o în sus, ultimul catarg al vasului Pamir, aşa se numea velierul.

 
Kurt lăsă să-i cadă epava, apucă toba, o ţinu în mână, o răsuci şi căpătă astfel trăsături mai calme, dar încă încordate. Era momentul să-i întind beţele. Din păcate înţelese greşit mişcarea dublă, se simţi ameninţat; lovi cu marginea tinichelei beţele şi mi le smulse din mână, când am vrut să mă aplec după ele, apucă zdravăn toba şi, de îndată ce am ridicat beţele să i le dau a doua oară, apucă ceva din spatele lui şi lovi cu darul aniversar: nu sfârlează, ci pe mine, pe Oskar îl nimeri, nu sfârlează, crestată special pentru asta, pe tatăl lui voia să-1 facă să bâzâie şi să se-nvârtă, mă biciuia, ce-şi spunea el, aşteaptă numai, frăţioare; aşa 1-a biciuit şi Cain pe Abel, până când Abel s-a învârtit mai întâi împleticindu-se, apoi tot mai vârtos şi mai exact, cântând cântecul sfârlezei, mai întâi pe bâjbâite, apoi suind din sfârâitul acela inform într-un cântat superior. Şi Cain mă ademenea tot mai sus cu biciul, de aveam cretă în glas, de parcă un tenor îşi rostea rugăciunea de dimineaţă, aşa trebuie să fi cântat îngerii plămădiţi din argint, corul băieţilor cântăreţi din Viena, castraţi jughiniţi – şi Abel va fi cântat aşa înainte de a cădea, întocmai cum am căzut şi eu grămadă sub biciul băiatului Kurt.

 
Când mă văzu zăcând acolo şi sfârâind atât de jalnic, lovi de mai multe ori aerul din cameră de parcă braţului său nu i-ar fi ajuns cât a dat. Chiar şi în timp ce-şi cerceta atent toba nu mă scăpă din ochi. Mai întâi lovi lacul alb şi roşu de o margine a scaunului, apoi darul căzu pe duşumea şi Kurtchen căută şi găsi scheletul masiv al fostei corăbii cu pânze. Cu acest lemn lovi toba. Dar nu bătea în ea, o bătea. Mâna lui nu încerca nici cel mai simplu ritm. Lovea monoton şi uniform cu o mână încremenită tinicheaua, care nu se aşteptase la un asemenea toboşar; ea ar fi vibrat jucăuş sub cele mai uşoare beţe, dar nu suporta loviturile de berbec ale unei epave necioplite. Toba se îndoi, vru să scape desprinzându-se din marginile ei, voia să se facă nevăzută, renunţând la lacul alb şi roşu şi făcându-şi tinicheaua gri-albastră să ceară îndurare.

 
Dar fiul se arătă necruţător faţă de cadoul de aniversare dăruit de tatăl lui. Şi când acesta încercă din nou să reia tratativele şi, în ciuda numeroaselor dureri concomitente, se târî pe covor, pe jos, spre fiul lui, biciul îşi făcu iar apariţia.

 
Biata sfârlează istovită ştia cu cine are de-a face şi chiar şi toba renunţă definitiv să mai spere într-un toboşar sensibil, vibrând jucăuş, dar totuşi puternic, care să-şi fi mişcat beţele fără brutalitate.

 
Când Măria intră în cameră, toba era bună de fiare vechi.

 
Mă luă în braţe, îmi sărută ochii umflaţi, urechea ruptă, îmi linse sângele şi mâinile mele zdrobite.

 
O, dacă Măria nu ar fi sărutat numai copilul anormal, întârziat, mutilat şi vrednic de compătimire! De l-ar fi recunoscut pe tatăl bătut şi, în fiecare rană, pe iubit! Ce consolare şi ce soţ tainic şi adevărat i-aş fi putut fi în timpul următoarelor luni întunecate!

 
Şi-atunci a fost împuşcat – asta n-are de-a face neapărat cu Măria – fratele meu după tată, Stephan Bronski, care pe vremea aceea purta deja numele tatălui său vitreg Ehlers, şi tocmai fusese avansat la gradul de locotenent. A fost împuşcat pe frontul de la Oceanul îngheţat, ceea ce a pus sub semnul întrebării pentru totdeauna cariera lui de ofiţer. în timp ce tatăl lui Stephan, Jan, purtase, când a fost împuşcat, ca apărător al poştei poloneze, la cimitirul Saspe, o carte de skat sub cămaşă, tunica locotenentului era decorată cu Crucea de Fier clasa a doua, decoraţia infanteriei de atac şi aşa-numitul Ordin al cărnii îngheţate.

 
La sfârşitul lui iunie, mama Truczinski face un atac uşor de apoplexie, pentru că poşta îi adusese veşti proaste. Subofiţerul Fritz Truczinski căzuse pentru trei lucruri: pentru Fiihrer, popor şi patrie. Aceasta se întâmplase în sectorul de mijloc al frontului, iar portvizitul cu fotografiile unor fete drăguţe surâzătoare, din Heidelberg, Brest, Paris, Bad Kreutznach şi Salonic, precum şi Crucea de Fier clasa întâi şi a doua, nu mai ştiu ce ordin pentru răniţi, decoraţia de bronz pentru lupta corp la corp şi două petice de tablă de tanc, ca şi unele scrisori, le trimisese căpitanul, pe nume Kanauer, din sectorul de mijloc al frontului direct la Langfuhr pe Labesweg.

 
Matzerath ajută cât putu şi mama Truczinski se simţi în curând mai bine, chiar dacă nu-şi mai reveni niciodată de tot.

 
Şedea în scaunul ei la fereastră, voia neapărat să afle de la mine sau de la Matzerath, care venea de două, trei ori pe zi să aducă câte ceva, unde se găsea de fapt „Sectorul de mijloc”, dacă era departe şi dacă se putea merge duminica până acolo cu trenul.

 
Cu toată bunăvoinţa de care era în stare, Matzerath nu putea să-i dea nici o lămurire. Aşa că sarcina de a-i bate la tobă mamei Truczinski, ce sta nemişcată, dar tremura uşor din cap, câteva versiuni ale tot mai instabilului „Sector de mijloc” mi-a revenit în după-amiezile lungi mie, care îmi însuşisem cunoştinţele geografice de la comunicatele speciale şi de la cele ale Wehrmachtului.

 
Măria însă, fiind foarte legată de descurcăreţul Fritz, deveni evlavioasă. La început, s-a ţinut toată luna iulie de religia pe care o învăţase, mergea duminicile la preotul Hecht la Christuskirche şi Matzerath o însoţea uneori, deşi ea prefera să meargă singură.

 
Dar serviciul religios protestant începea să n-o mai mulţumească pe Măria. La mijlocul săptămânii – nu ştiu, era joi, era vineri? -, încă înainte de închiderea prăvăliei, după ce lăsă magazinul în grija lui Matzerath, Măria mă luă de mână pe mine, catolicul; o pornirăm în direcţia Pieţei Noi, o cotirăm pe Elsenstrafie în MarienstraBe, trecând pe lângă măcelarul Wohlgemuth, până în Kleinhammerpark – Oskar se şi gândea, mergem la gara Langfuhr, facem o călătorie mică, probabil la Bissau în Kaşubia -, după ce o făcurăm la stânga şi în faţa pasajului subteran de cale ferată am aşteptat din superstiţie să treacă mai întâi un tren de marfă, am traversat pasajul în care picura îngrozitor şi nu am luat-o drept înainte spre Palatul Filmului, ci ne-am continuat drumul la stânga, de-a lungul terasamentului. Făcea pronosticuri: ori mă târăşte pe Brunshoferweg la clinica doctorului Hollatz, ori vrea să se convertească, vrea să meargă la biserica Inima lui Iisus.

 
Portalul lăcaşului sfânt dădea spre terasament. Ne-am oprit între terasament şi poarta deschisă. După-amiază de august cu zumzet în aer. în spatele nostru, pe pietriş, între peroane, săpau muncitoare din est cu basmale albe. Stăteam şi priveam în burta umbroasă şi răcoroasă a bisericii; în fund de tot, ademenitor, un ochi aprins – lumina veşnică. în spatele nostru pe terasament, ucrainencele îşi strângeau lopeţile şi târnăcoapele. Se auzi un semnal, un tren se apropia, e încă aici, încă n-a trecut, s-a dus, şi iar semnalul, ucrainencele săpau. Măria era nehotărâtă, nu ştia încă ce picior să pună în faţă, îmi lăsă mie răspunderea, mie, căruia la naştere şi botez biserica dătătoare de fericire îmi era mai aproape; Măria se lăsă, după ani de zile de la acele două săptămâni pline de praf efervescent şi de iubire, din nou condusă de Oskar.

 
Am lăsat în urma noastră terasamentul şi zgomotele sale, luna august şi zumzetul ei. Puţin melancolic, cu vârful degetelor bătând uşor în toba ascunsă sub cămaşă, lăsându-mi obrazul să-şi exprime în voie calmul, mi-am amintit de slujbele, ţinute de înalte feţe bisericeşti, de slujbele vesperale, de spovedaniile de sâmbătă ale bietei mele mame, care, cu puţin înainte de moarte, se făcuse evlavioasă de prea mult umblat cu Jan Bronski şi se spovedea în fiecare sâmbătă, duminica se întărea cu sfânta cuminecătură pentru ca, astfel uşurată şi întremată, să-1 întâlnească joia următoare pe Jan în Tischlergasse. Dar cum îl mai chema pe Preasfinţitul de atunci? Preasfinţia se numea Wiehnke, era încă preotul bisericii Inima lui Iisus, predica plăcut cu glas scăzut, de neînţeles, cânta Crezul atât de subţire şi de plângător, încât chiar şi pe mine era să mă năpădească atunci ceva asemănător credinţei, dacă nu ar fi existat acel altar lateral din stânga cu Fecioara Măria, Pruncul Iisus şi Botezătorul prunc.

 
Şi totuşi, chiar acel altar mă făcea s-o aduc pe Măria din vremea însorită de afară în portalul bisericii, şi apoi pe dalele de piatră în naos.

 
Oskar şedea cuminte şi răbdător pe scaunul de stejar lângă Măria, în biserica din ce în ce mai rece. Trecuseră anii şi totuşi mi se părea că aceiaşi oameni aşteptau, răsfoind tacticos chestionarul spovedaniei, urechea Preasfinţitului Wiehnke. Noi şedeam puţin mai departe, mai pe la mijlocul bisericii. Voiam să-i uşurez Măriei alegerea. Pe de-o parte, nu era tulburător de aproape de confesional, putea deci să se convertească tacit şi neoficial, pe de altă parte, vedea cum se procedează înainte de spovedanie, putea deci, observând astfel, să ia hotărârea de a afla în dulapul acela urechea Preasfinţitului şi de a discuta împreună cu el amănuntele trecerii ei la unica biserică dătătoare de fericire. îmi era milă de ea, când o vedeam cum îngenunchea atât de mică şi îşi făcea cruce pentru prima oară pe dos, cu mâinile ei extraordinare sub atâta miros, praf, stuc, sub îngerii plutitori, sub lumina frântă, printre sfinţii suferinzi, înainte de, sub şi între atâta catolicism dulce-amar. Oskar atinse pielea Măriei, îi arătă avidei de cunoaştere exact locurile unde, în spatele frunţii, în coşul pieptului şi chiar în umăr, locuiau Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh, îi arătă şi cum se împreunează mâinile când se ajunge la Amin. Măria îl ascultă, îşi lăsă mâinile să se odihnească la Amin şi începu să se roage.

 
La început încercă şi Oskar să-şi pomenească morţii rugându-se, dar se pierdu când îl imploră pe Domnul pentru Roswitha lui târguindu-se cu acesta ca să-i asigure somnambulei pacea şi accesul la bucuriile cereşti, intrând în asemenea hal în amănunte pământene, încât pacea eternă şi bucuriile cereşti se mutară într-un hotel din Paris. Atunci mi-am găsit salvarea în rugăciunea dinaintea cuminecăturii, pentru că prin ea nu te obligi, am rostit din veşnicie în veşnicie, sursum corda, dignum et justum – aşa e demn şi drept, apoi socotii că a fost destul şi o observai pe Măria cu coada ochiului.

 
Rugăciunile catolice îi şedeau bine. In cucernicia ei era frumoasă şi numai bună de pictat. Rugăciunile lungesc genele, ridică sprâncenele, încing obrajii, fac fruntea grea, gâtul flexibil, provoacă un uşor freamăt al nărilor. Obrazul Măriei înflorit în suferinţă mai că m-a împins să mă apropii de ea. Dar nu e voie să-i deranjezi pe cei ce se roagă. Nu e voie să-i seduci pe cei ce se roagă, nici să te laşi sedus de ei, chiar dacă celor ce se roagă le place, ba chiar îi stimulează în rugăciunile lor, când sunt priviţi cu interes.

 
Aşa că am lunecat de pe netedul lemn bisericesc şi mi-am lăsat mâinile să-mi atârne cuminţi pe toba care-mi umfla cămaşa. Oskar fugi, o luă pe lespezile de piatră, se târî cu toba lui pe lângă toate popasurile de pe drumul Calvarului, din naosul stâng al bisericii, nu se opri la Sfântul Anton roagă-te pentru noi – pentru că noi nu ne pierduserăm nici portmoneul, nici cheia de la casă, i-am lăsat în somnul lor şi pe Sfântul Adalbert din Praga, cel care îi înfrânsese pe prusaci, nu ne mai potoleam, săream din piatră în piatră parcă eram pe o tablă de şah – până ce un covor anunţă altarul lateral stâng.

 
Vă rog să mă credeţi că în biserica din cărămidă, în stilul gotic nou, Inima lui Iisus, şi, totodată, la altarul lateral stâng nu se schimbase nimic. Pruncul Iisus şedea gol şi roz tot pe genunchiul stâng al Fecioarei, pe care n-o mai numesc Fecioara Măria, ca să nu se confunde cu Măria mea cea convertită. Pe genunchiul drept al Fecioarei se-nghesuia Botezătorul prunc, îmbrăcat ca şi înainte sărăcăcios, doar într-o blană de culoarea ciocolatei. Fecioara însăşi arăta, la fel ca odinioară, cu arătătorul drept spre Iisus deşi, de fapt, se uita la Ioan.

 
Dar chiar şi acum, după atâţia ani de absenţă, pe Oskar îl interesau, mai mult decât orgoliul de mamă fecioară, cei doi băieţi. Iisus era cam la fel de mare ca fiul meu Kurt acum, la împlinirea vârstei de trei ani, deci cu doi centimetri mai înalt decât Oskar. Ioan care, după toate mărturiile, era mai bătrân decât Nazariteanul, avea înălţimea mea. Oricum, amândoi îşi păstrau aceeaşi expresie matură şi înţeleaptă, care îmi era proprie şi mie, cel rămas permanent de trei ani.

 
Nu se schimbase nimic. Cu aceeaşi superioritate vicleană mă priviseră când am păşit în biserica Inima lui Iisus, acum nu ştiu câţi ani, alături de biata mea mamă.

 
Am urcat scările călcând pe covor, fără nici o pregătire prealabilă. Am examinat fiecare fald, am pipăit ghipsul pictat al celor doi nudişti cu băţul meu de la tobă, care avea o sensibilitate mai mare decât toate degetele la un loc, procedam încet, cu răbdare, nu omiteam nimic: coapse, burtă, braţe, număram cutele de grăsime, gropiţele – era Oskar în persoană, carnea mea sănătoasă, genunchii mei puternici, puţin grăsulii, braţele mele scurte, dar musculoase, de toboşar.

 
Şi culmea, şi el le ţinea, tot aşa, ştrengarul. Şedea pe genunchiul Fecioarei şi-şi ridica braţele şi pumnii, de parcă avea de gând să bată la tobă, de parcă Iisus ar fi fost toboşarul şi nu Oskar, de parcă nu aştepta decât să-i dau toba, de parcă îşi pusese serios în gând să le facă o demonstraţie la tobă, plină de ritm şi farmec Fecioarei, lui Ioan şi mie.

 
Am făcut aşadar, la fel ca şi cu ani în urmă, mi-am luat toba de pe burtă şi l-am pus pe Iisus la probă. I-am împins tinicheaua alb-roşie binişor pe coapsa roză, atent la ghipsul vopsit; făceam toate astea ca să-mi dau satisfacţie, nu speram ca tâmpitul într-o minune, dimpotrivă, voiam să văd neputinţa cât mai plastic. Pentru că, deşi şedea aici şi-şi ridica pumnii, deşi avea mărimea şi statura mea viguroasă, chiar dacă îl reda în ghips pe acel tip de trei ani pe care eu îl menţineam în carne şi oase cu atâta trudă şi renunţări nu putea să bată la tobă, nu putea să mimeze că bate, probabil că-şi zicea în sinea lui: dac-aş avea, aş putea, eu ziceam, ai şi tot nu poţi, i-am prins şi cele două beţe între degetele ca nişte cârnăciori, mă stricam de râs – hai, bate acum, divinule Iisus, ghips colorat, bate la tobă; Oskar se retrage, coboară cele trei trepte apoi, jos de pe covor, pe dale, bate odată, copilule Iisus. Oskar se îndepărtează mai mult.

 
Stă la oarecare distanţă şi se prăpădeşte de râs pentru că Iisus sade ca prostul, nu poate să bată la tobă, deşi se pare că ar vrea. Deja mă cuprinse plictiseala, mă rodea ca o bătătură – când deodată bătu, bătu în tobă!

 
În timp ce totul rămase nemişcat, mai întâi cu stânga, apoi cu dreapta, apoi cu amândouă beţele, în cruciş, îi plăcea să varieze, la ritmul simplu era la fel de bun ca la cel complicat, dar renunţă la toate fiţele, îşi vedea numai de tobă, nu-mi părea nici măcar religios şi nici ca un pedestraş încălzit, era pur şi simplu muzical, nu-i scăpa nici un şlagăr, cânta tot ce era pe atunci pe buzele tuturor: Es geht alles voruber, fireşte şi Lili Marleen, îşi întorcea spre mine încet, poate puţin ostentativ, capul buclat cu ochii albaştri ai lui Bronski, zâmbea uşor superior şi prezenta repertoriul preferat al lui Oskar într-un potpuriu: începu cu Cioburi, cioburi şi ulcele, atinse doar în treacăt Orarul, băiatul ăla cânta la fel ca mine, opunându-1 pe Rasputin lui Goethe, urca împreună cu mine în turnul cu etaje, se vâra cu mine sub tribună, prindea ţipari pe dig, păşea alături de mine în spatele bunicii Anna Koljaiczek.

 
Atunci Oskar se apropie. Se simţea atras. Voia să stea pe covor, nu mai voia să stea pe dale. O treaptă a altarului îl îndemna pe cealaltă, mai sus. Am urcat aşa şi mai bine aş fi coborât. „Iisuse”, am scos eu un fir uscat de voce din gât, „parcă nu aşa ne-a fost vorba. Să-mi dai imediat toba înapoi! Tu ai crucea ta, mulţumeşte-te cu ea!” Fără să se întrerupă brusc, şi-a încheiat numărul, a încrucişat beţele cu grijă pe tobă şi mi-a întins fără să crâcnească ceea ce Oskar îi împrumutase cu prea mare uşurinţă.

 
Tocmai voiam să cobor treptele fără să mulţumesc, grăbit cât zece diavoli împieliţaţi, şi să ies afară din catolicism, când o voce plăcută, deşi poruncitoare, mi-a atins umărul: „Mă iubeşti, Oskar?” Fără să mă întorc, am răspuns: „Nici nu-mi trece prin minte”. El insistă cu aceeaşi voce egală: „Mă iubeşti, Oskar?” I-am răspuns morocănos: „Nici vorbă de aşa ceva!” Atunci mă sâcâi pentru a treia oară: „Mă iubeşti, Oskar?” Atunci i-am zis-o lui Iisus de la obraz: „Te urăsc, băieţică, pe tine şi pe tot neamul tău!”

 
În chip ciudat, răspunsul meu i-a stârnit un adevărat triumf vocal: îşi ridică arătătorul ca o învăţătoare de şcoală primară şi-mi încredinţa o misiune: „Tu eşti Oskar, eşti stânca, şi pe această stâncă vreau să-mi clădesc biserica. Urmează-mă!”

 
Vă puteţi imagina indignarea mea. Furia îmi făcu pielea ca de găină. îi rupsei un deget de ghips de la picior şi nici nu s-a clintit. „Să te prind că mai spui o dată”, şuieră Oskar, „că-ţi zgârii vopseaua de pe tine!”

 
Ş Nu a mai scos o vorbă; atunci a apărut ca de obicei acel bătrân, care se târâie dintotdeauna prin toate bisericile. El se înclină în faţa altarului lateral stâng, nici nu mă observă, se târî mai departe şi ajunsese deja la Adalbert de Praga, când m-am năpustit pe trepte în jos, am coborât pe covor, pe dalele de piatră, am ajuns, fără să mă întorc, trecând peste tăblia de şah, la Măria, care tocmai îşi făcea crucea catolică absolut corect, după indicaţiile mele.

 
Am luat-o de mână, am dus-o la agheasmatar, am lăsat-o să-şi facă încă o dată crucea în faţa marelui altar, în mijlocul bisericii, aproape de ieşire, dar eu nu mi-am făcut cruce, ci am tras de ea când a vrut să-ngenuncheze şi am scos-o afară la soare.

 
Începuse să se însereze. Muncitoarele din est care lucrau la terasament plecaseră. Cu puţin înainte de gara suburbiei Langfuhr, un mărfar făcea manevre. în aer atârnau ciorchini de ţânţari. Clopotele sunau de undeva de sus. Zgomotul manevrei acoperea sunetul clopotelor. Ţânţarii rămâneau în ciorchini.

 
Măria avea un obraz plâns. Lui Oskar îi venea să strige. Dar ce să se fi făcut cu Iisus? Aş fi vrut să-mi amplific vocea. Dar ce aveam eu cu crucea lui? Doar ştiam foarte bine că vocea mea era neputincioasă în faţa ferestrelor lui de biserică.

 
N-avea decât să-şi clădească templul mai departe pe oamenii care se numeau Petru şi Petre sau, în dialect est-prusac, petrecanie. „Ai grijă, Oskar, nu te atinge de ferestrele bisericii!” şoptea Satana în mine. „Asta e în stare să-ţi distrugă glasul.” Aşa că am aruncat doar o privire, am măsurat fereastra în stil neogotic, apoi m-am smuls de acolo, nu am cântat, n-am mai ascultat de nici un îndemn, ci am mers alături de Măria înspre pasajul subteran Bahnhofstrafle, am trecut prin tunelul în care apa picura întruna, am luat-o în sus pe Kleinhammerpark, am făcut-o la dreapta în MarienstraBe, trecând pe lângă măcelarul Wohlgemuth, am cotit-o la stânga în Elsenstrafie, traversând StrieBbach până la Piaţa Nouă, unde se construia un lac artificial pentru apărarea antiaeriană.

 
Strada Labesweg era lungă şi totuşi, iată-ne ajunşi: Oskar o lăsă pe Măria, urcă cele peste nouăzeci de trepte până sus, la pod. Acolo atârnau cearşafuri şi în spatele cearşafurilor se aduna în grămezi nisipul pentru apărarea antiaeriană, iar în spatele nisipului şi al găleţilor, baloturi de ziare, stive de olane, cartea mea şi rezervele mele de tobe din vremea teatrului de campanie. Şi într-o cutie de pantofi am găsit câteva becuri consumate, dar totuşi încă în formă de pară.

 
Oskar îl luă pe primul dintre ele şi-1 sparse cu vocea lui, îl luă pe al doilea, îl prefăcu în praf şi pulbere, celui de-al treilea îi reteză meticulos partea pătată de grăsime, pe al patrulea zgârie cântând cu litere caligrafice IISUS şi apoi prefăcu paharul în cioburi, cu inscripţie cu tot: când vru să repete figura, constată că i se terminaseră becurile. Epuizat, mă lăsai să cad pe nisipul apărării antiaeriene: Oskar mai avea încă voce. Iisus avea eventual un succesor. Scărmănătorii aveau să devină primii mei discipoli.

 
Scărmănătorii.
 
Dacă Oskar nu e potrivit să fie urmaşul lui Hristos, fie şi numai pentru faptul că îmi este nespus de greu să găsesc adepţi, totuşi am dat ascultare, după multe ocoluri, chemării de atunci şi am devenit succesor, deşi nu credeam în predecesorul meu. Dar conform regulii, cine se îndoieşte crede, cine nu crede crede şi mai statornic, nu am reuşit să îngrop în îndoială micul miracol oferit mie personal, în interiorul bisericii Inima lui Iisus, ba mai mult, am încercat să-1 provoc pe Iisus să repete programul de toboşar.

 
Oskar se duse de mai multe ori fără Măria în respectiva biserică din cărămidă. Mereu scăpăm de sub supravegherea mamei Truczinski, care şedea lipită de un scaun şi nu putea să se ţină după mine. Ce putea să-mi ofere Iisus? De ce rămâneam nopţi întregi în aripa stângă a bisericii şi mă lăsam încuiat de paracliser? De ce în faţa altarului lateral stâng, Oskar îşi întărea urechile ca sticla şi-şi încremenea picioarele? Deoarece, în ciuda unei umilinţe scrâşnite şi a unor blasfemii, de asemenea scrâşnite, nu auzeam nici toba mea, nici vocea lui Iisus.

 
Misererel Nu m-am auzit niciodată în viaţă clănţănind din dinţi atât de tare, ca pe dalele de piatră ale bisericii Inima lui Iisus, în toiul nopţii. Ce măscărici ar fi fost în stare să găsească o mai bună clănţănitoare decât Oskar? Imitam o secvenţă de pe front plină de mitraliere risipitoare sau aveam în subordine o societate de asigurări, cu secretare şi maşini de scris între maxilarul meu inferior şi superior. Clănţăneam în lung şi-n lat, stârneam ecou şi aplauze. Coloanele sufereau de friguri palustre, arcadele căpătau piele de găină, tuşea mea sărea într-un picior pe modelul de şah al dalelor, parcurgând calvarul de-a-ndoaselea, urca în naosul central până sus la cor, tuşeam de şaizeci de ori – o asociaţie Bach care nu cânta, care mai mult exersa tuşitul – şi tocmai când voiam să sper că tuşea lui Oskar s-a ascuns în tuburile de orgă şi se va arăta abia la coralul duminical – se auzi tuşind în sacristie, apoi în amvon şi dispăru, în sfârşit, tuşind în spatele marelui altar, în spatele gimnastului de pe cruce -, îşi dădu repede duhul tuşind. S-a săvârşit, tuşea tuşea mea, şi de fapt, nu se săvârşise nimic. Pruncul Iisus ţinea beţele mele ţeapăn şi neîngheţat, ţinea tinicheaua încă pe ghipsul roz, dar nu bătea la tobă, nu-mi legitima succesiunea. Oskar ar fi vrut să primească în scris succesiunea lui Hristos, care-i fusese promisă.

 
Din vremea aceea mi-a rămas obiceiul sau prostul obicei ca, la vizitarea bisericilor, chiar a celor mai vestite catedrale, să mă apuce o tuse care, potrivit cu stilul, înălţimea şi vastitatea, se desfăşoară gotic, romanic sau baroc şi care şi peste ani de zile încă mă va face să tuşesc în catedrala din Ulm sau în domul din Speyer după toba lui Oskar. Şi totuşi atunci – când am suportat efectul catolicismului rece ca mormântul în mijlocul lunii august pe pielea mea – nu te puteai gândi la turismul şi vizitarea bisericilor în ţările îndepărtate decât dacă participai ca militar activ la retragerile după plan, când îţi notai poate în jurnalul purtat cu tine: „Azi am părăsit în grabă Orvieto, o faţadă fantastică de biserică; după război o să călătoresc acolo cu Monika pentru a o privi cum trebuie”.

 
Nu mi-a fost greu să devin un vizitator de biserici, deoarece nimic nu mă ţinea acasă. E drept că acasă era Măria. Dar Măria îl avea pe Matzerath. Acasă era fiul meu, Kurt. Dar ştrengarul devenise tot mai insuportabil, mi-a aruncat nisip în ochi, m-a zgâriat până şi-a rupt unghiile în carnea părintească. Mi-a arătat până şi pumnii fiul meu, avea oscioare atât de albe, încât simpla vedere a acestor gemeni gata de luptă făcea să-mi dea sângele pe nas.

 
În mod surprinzător, Matzerath se apropie de mine, deşi neîndemânatic, totuşi plin de căldură. Uluit, Oskar se complăcu să constate că acel om, atât de indiferent până acum, îl luase pe genunchi, îl privi, chiar îl sărută, izbucni în lacrimi spunând, mai mult pentru sine decât pentru Măria: „Dar asta nu se poate! Doar nu poţi să-ţi laşi propriul fiu! Chiar dacă o face de zeci de ori şi toţi doctorii o spun. E simplu s-o scrie pe hârtie. Probabil că n-au copii”.

 
! Măria, care stătea la masă şi lipea, ca în fiecare seară, etichete de alimente şi bonuri de cartelă, îşi ridică privirea.

 
„Da’ mai potoleşte-te, Alfred. Faci aşa de parcă mie mi se fâlfiie, da’ dacă zic ei că azi se face aşa, nici nu ştii cum îi mai bine.”

 
Matzerath arătă cu degetul spre pianul pe care nu mai cântase nimeni de la moartea bietei mele mame: „Agnes n-ar fi făcut şi n-ar fi admis asta niciodată!”.

 
Măria privi spre pian, ridică din umeri şi-i lăsă în jos abia când începu să vorbească: „Păi să înţelege, că doară era mamă şi trăgea nădejde că s-o face mai bine! Da’ vezi că nu se făcu şi toţi îl împing de colo până colo, de nu poate nici să trăiască nici să moară”.

 
Oare Matzerath îşi luase puterea de la portretul lui Beethoven care încă mai atârna deasupra pianului şi-1 măsura încruntat pe încruntatul Hitler? „Nu!” strigă el. „Niciodată!” şi lovi cu pumnul în masă, pe colile ude şi lipicioase, luă din mâna Măriei scrisoarea trimisă de conducerea azilului, citi şi reciti, rupse apoi scrisoarea şi aruncă bucăţile de hârtie printre bonurile de pâine, de untură, de alimente, pentru muncă grea şi pentru mamele în devenire şi mamele care alăptează.

 
Şi chiar dacă Oskar nu căzu, mulţumită lui Matzerath, în mâinile acelor doctori, vede de atunci şi până în ziua de azi, ori de câte ori dă cu ochii de Măria, o splendidă clinică, situată în aerul proaspăt de munte; vede în această clinică o sală de operaţii luminoasă, modernă, prietenoasă, vede cum în faţa uşii capitonate zâmbitoarea Măria mă predă plină de încredere unor doctori de primă mână care zâmbesc la rândul lor, inspirând încredere, în timp ce ţin ascunse, în spatele şorţurilor albe, sterile injecţii de primă mână care inspiră încredere şi au un efect imediat. Aşadar, mă părăsiseră toţi şi doar umbra bietei mele mame care-i cădea lui Matzerath peste degete şi le paraliza când voia să semneze o scrisoare din partea Ministerului Sănătăţii Reichului, se împotrivea ca eu, abandonatul, să părăsesc această lume.

 
Oskar nu voia să fie nerecunoscător. Toba tot îmi rămânea.

 
Şi vocea, care ar putea să nu le spună nimic nou celor ce-mi cunosc izbânzile asupra sticlei, ba chiar să-i plictisească pe cei ce iubesc schimbarea – şi totuşi, vocea lui Oskar, împreună cu toba, era pentru mine o dovadă mereu reînnoită a existenţei mele; deoarece atâta timp cât spărgeam sticla cântând, existam, atâta timp cât suflarea bine ţintită îi lua sticlei suflarea, în mine mai era viaţă.

 
În vremea aceea Oskar cânta mult. Disperat de mult cânta.

 
Ori de câte ori părăseam seara târziu biserica Inima lui Iisus, spărgeam ceva cu cântecul meu. Mergeam spre casă, nici măcar nu cântam ceva special, ţinteam o mansardă, nu tocmai bine camuflată, sau un felinar vopsit albastru, după normele apărării antiaeriene. De fiecare dată când mă întorceam de la biserică, îmi alegeam un alt drum spre casă. Odată Oskar se întorcea prin strada Anton-Moller-Weg care dădea în MarienstraBe. Altădată mergea în sus pe Uphagenweg, înconjurând Conradinum, făcea să zornăie geamurile de la portalul şcolii şi ajungea, trecând peste Reichskolonie, în Piaţa Max Halbe. Odată, într-una din ultimele zile ale lui august, când am ajuns prea târziu la biserică şi am găsit poarta încuiată, m-am gândit să fac un ocol mai mare, care să-mi domolească furia. Am luat-o la fugă în sus pe BahnhofstraBe, venindu-i de hac fiecărui al treilea felinar, am cotit-o la dreapta, prin spatele Palatului Filmului, în Adolf-Hitler-StraBe, lăsând ferestrele de la stradă ale cazărmii de infanterie în pace, dar mi-am făcut totuşi cheful cu un tramvai aproape gol, ce venea din direcţia Oliva şi i-am făcut ţăndări toate geamurile camuflate.

 
Oskar nu dădu nici o atenţie succesului său, lăsă tramvaiul să scârţâie şi să frâneze brusc, lăsă oamenii să coboare bodogănind şi să urce iar, căută un desert pentru furia lui, ceva dulce în acele vremuri atât de amare, şi nu-şi opri ghetele lui cu şireturi decât atunci când, ajuns la marginea periferiei Langfuhr, văzu, lângă tâmplăria lui Berendt, în faţa taberei de barăci a aeroportului, clădirea principală a fabricii de ciocolată Baltica strălucind în lumina lunii.

 
E adevărat că furia mea se atenuase, aşa că nu m-am mai prezentat fabricii imediat, în maniera mea obişnuită. Mi-am luat un răgaz, am numărat geamurile, numărate în prealabil de lună, am ajuns la acelaşi rezultat cu luna, aş fi putut să-mi încep acum spectacolul, dar mai întâi voiam să ştiu ce era cu adolescenţii care mă urmăreau de la HochstrieB, poate chiar încă de sub castanii din BahnhofstraJâe. Doar şase sau şapte băieţi erau în faţa sau în refugiul staţiei de tramvai Hohenfriedberger Weg. Alţi cinci băieţi s-au înţeles să stea în spatele primilor copaci de pe şoseaua spre Sopot.

 
Mă şi hotărâsem să-mi amân vizita la fabrica de ciocolată, ca să dispar din calea băieţilor, adică să fac un ocol şi să mă strecor, trecând podul gării, de-a lungul aeroportului până la fabrica de bere din Kleinhammerpark, când Oskar a auzit încă de pe pod fluierăturile lor repetate ca nişte signale. Nu mai încăpea nici o îndoială: mobilizarea mă viza pe mine.

 
În asemenea situaţii, în scurtul răgaz când urmăritorii sunt deja înţeleşi, dar hărţuiala n-a început încă, poţi să-ţi cântăreşti pe larg şi confortabil ultimele posibilităţi de salvare: Oskar ar fi putut să strige cu glas tare după mama sau tata.

 
Aş fi putut eventual să trezesc cu toba mea un poliţist, chiar dacă nu toată poliţia. Cu statura mea, aş fi trezit cu siguranţă sprijinul celor mari, dar am refuzat – consecvent, atât cât putea să fie Oskar – ajutorul prietenilor adulţi, intervenţia vreunui poliţist; mânat de curiozitate şi prea multă conştiinţă de sine, voiam să las lucrurile în voia lor şi am făcut ce-a fost mai rău. Am căutat o spărtură în gardul terenului fabricii de ciocolată, dar n-am găsit niciuna, am văzut cum adolescenţii au părăsit refugiul staţiei şi umbra copacilor de pe şoseaua spre Sopot; Oskar mergea în continuare pe lângă gard, acum veneau şi cei de pe pod şi gardul de scânduri tot nu avea nici o spărtură, nu se grăbeau, veneau răzleţi, în dorul lelii, Oskar ar mai fi avut timp să caute, îmi lăsau exact atâta răgaz cât îmi trebuia să găsesc o gaură în gard, dar când, în sfârşit, lipsea o şipcă şi m-am strivit peste crăpătură făcându-mi o gaură în pantaloni, m-am pomenit de partea cealaltă a gardului cu alţi patru băieţi în bluze de vânt, care îşi umflau buzunarele pantalonilor de schi cu labele lor mari.

 
Înţelegând imediat iremediabilul situaţiei mele, mi-am cercetat mai întâi hainele să găsesc gaura în pantaloni pe care mi-i agăţasem în gard. Era în spatele pantalonilor pe partea dreaptă. Am măsurat-o cu două degete întinse, o găseam îngrozitor de mare, dar m-am prefăcut că nu-mi pasă şi am aşteptat ca pe-o sentinţă definitivă până ce băieţii din staţie, de pe şosea şi de pe pod vor fi escaladat gardul; deoarece crăpătura din gard nu era pe măsura lor.

 
Asta se întâmpla în ultimele zile ale lui august. Luna îşi punea din când în când un nor pe faţă. Numărasem aproximativ douăzeci de băieţi. Cei mai tineri de paişpe, cei mai mari de şaişpe, şapteşpe ani. In patruzeci şi patru am avut o vară caldă, uscată. Patru dintre ştrengarii mai mari purtau uniforme de personal auxiliar în aviaţie. îmi amintesc că în patruzeci şi patru am avut un an bogat în cireşe. Se aşezaseră în grupuri în jurul lui Oskar, discutau pe şoptite, foloseau un jargon pe care nu făceam nici un efort să-1 înţeleg. Se strigau cu nume ciudate. Pe unele le-am reţinut. Aşa, de pildă, un puşti de vreo cinşpe ani, cu ochi înceţoşaţi de căprioară, se numea Iepurilă sau Urechilă. Pe cel de lângă el îl strigau Puicuţa. Pe cel mai mic, dar nu cel mai tânăr dintre puştani, un peltic cu buza de sus ieşită în afară, îl numeau Cărbunarul.

 
Unuia din personalul auxiliar de la aviaţie i se adresau cu Mister, altuia îi găsiseră o poreclă foarte potrivită, Găina, mai erau şi nume istorice: Inimă-de-Leu, Barbă-Albastră îl chema pe unul c-o faţă de lapte; şi nume familiare mie, ca Totila şi Teja, destul de potrivite, sau Belizarie şi Narses încheiau lista. Pe Stortebeker, care purta o pălărie de velur veritabil, cu borul ca o streaşină pe ochi şi un trenci lung, l-am măsurat mai atent: în ciuda celor şaişpe anişori ai săi, el era liderul grupului.

 
Nimeni nu-i dădea atenţie lui Oskar, voiau să-1 anihileze total; aşa că m-am aşezat cu picioarele ostenite pe toba mea, pe jumătate amuzat, pe jumătate supărat pe mine că mă lăsasem antrenat într-o asemenea aventură de puşti romantici. Mă uitam la luna plină şi încercam să-mi trimit o bună parte din gânduri către biserica Inima lui Iisus.

 
Poate că azi ar fi bătut la tobă, poate ar fi rostit chiar şi un cuvânt, şi eu şedeam acolo, în curtea fabricii de ciocolată şi mă lăsam prins în jocuri de-a hoţii şi vardiştii. Poate mă aştepta, poate avea de gând să-mi deschidă gura după un scurt preludiu la tobă, să-mi încredinţeze succesiunea lui Hristos, şi era decepţionat că n-am venit, precis că şi-a ridicat cu superioritate sprâncenele. Ce putea să creadă Iisus despre aceşti băieţi? Ce să fi făcut Oskar, sosia lui, urmaşul şi suplinitorul lui cu această hoardă? Ar fi putut oare să li se adreseze unor adolescenţi, care îşi ziceau Puicuţa, Urechilă, Barbă-Albastră, Cărbunarul şi Stortebeker, cu vorbele lui Iisus: „Lăsaţi copiii să vină la mine!”

 
Stortebeker se apropie. Alături de el Cărbunarul, mâna lui dreaptă. Stortebeker: „Ridică-te!”

 
Oskar încă era cu ochii la lună, cu gândurile în faţa altarului lateral stâng al bisericii Inima lui Iisus; nu se ridică şi Cărbunarul îmi azvârli cât colo, la un semn al lui Stortebeker, toba de sub fund.

 
Când m-am ridicat, mi-am luat toba şi mi-am pus-o sub cămaşă ca s-o feresc de alte neajunsuri.

 
Un ştrengar frumuşel Stortebeker ăsta, îşi spuse Oskar.

 
Ochii puţin prea adânciţi în cap şi prea apropiaţi, dar porţiunea gurii mobilă şi inspirată. „De-unde vii?” începea deci interogatoriul şi eu continuam să mă ţin de lună, pentru că nu mă mulţumise salutul, îmi imaginam luna – care se mulţumeşte cu orice – ca o tobă şi îmi veni să zâmbesc de aroganţa mea nepoliticoasă.

 
„Ăsta râde, Stortebeker.”

 
Cărbunarul mă observase şi-i propuse şefului său o acţiune pe care o numea „scărmăneală”. Şi alţii din spate, lipiciosul de Inimă-de-Leu, Mister, Urechilă şi Puicuţa erau toţi pentru scărmăneală.

 
Continuând să mă uit la lună, silabisii cuvântul scărmăneală. Ce drăguţ suna, dar precis nu prevestea ceva plăcut! „Aici eu hotărăsc când e cazul să scărmănăm” puse punct Stortebeker rumorii iscate în banda sa şi mi se adresă din nou mie: „Te-am tot filat pe BahnhofstraBe. Ce căutai acolo? De-unde vii?”

 
Două întrebări deodată. Oskar trebuia să se hotărască măcar pentru una dintre ele, dacă voia să rămână stăpân pe situaţie. Aşa că mi-am întors faţa de la lună, l-am privit pe Stortebeker cu ochii mei albaştri, convingători, şi i-am spus liniştit: „Vin de la biserică”.

 
Iar s-a stârnit rumoarea în spatele trenciului lui Stortebeker.

 
Încercau să-mi întregească răspunsul. Cărbunarul descoperi că mă referisem la biserica Inima lui Iisus.

 
„Cum te cheamă?” întrebarea asta nu putea să lipsească la o întâlnire. Ea ocupă un loc esenţial în conversaţie. Din răspunsul la această întrebare trăiesc piese de teatru mai lungi sau mai scurte şi opere – vezi Lohengrin.

 
Atunci am aşteptat să apară luna dintre doi nori, am lăsat să stăruie licărul ei în albastrul ochilor mei şi să se reverse, preţ de trei linguri de supă, asupra lui Stortebeker.

 
Pe urmă am spus, m-am numit, eram invidios pe efectul cuvântului – pentru că numele Oskar l-ar fi întâmpinat cu râsete – şi Oskar a spus: „Mă cheamă Iisus”. Această mărturisire provocă o tăcere prelungită, până ce Cărbunarul îşi drese glasul şi spuse: „Tot trebuie să-1 scărmănăm, şefule”.

 
Nu numai Cărbunarul era pentru scărmăneală. Stortebeker pocni din degete, semn că îşi dăduse acordul, şi Cărbunarul mă apucă, îmi înfipse oasele degetelor în braţ, le frecă între ele sec, iute, fierbinte şi usturător, până ce Stortebeker pocni din degete, de astă dată poruncind oprirea acţiunii – asta era deci scărmăneală!

 
„Ei, cum zici că te cheamă?” Şeful cu pălărie de velur se arătă plictisit, făcu cu dreapta o mişcare de box şi mâneca prea lungă a trenciului îi alunecă în sus, îşi arătă la lumina lunii ceasul de la mână şi-mi şuieră pe lângă ureche: „Un minut timp de gândire. După aceea Stortebeker vă dă liber”.

 
Dar pentru că expresia „a da liber” nu-mi plăcea şi pentru că nu voiam în nici un caz să mă las constrâns temporar de către băieţii ăştia, Oskar spuse după aproximativ treizeci şi cinci de secunde:, Sunt Iisus”.

 
Ceea ce a urmat a avut efect şi n-a fost regizat de mine.

 
Îndată după mărturisirea mea că aş fi succesorul lui Hristos, înainte ca Stortebeker să fi pocnit din degete şi Cărbunarul să-şi înceapă scărmăneală – a venit alarma aeriană.

 
Oskar spuse „Iisus”, îşi trase sufletul şi, rând pe rând, mă confirmară sirenele aeroportului apropiat, sirena clădirii centrale a cazărmii de infanterie Hochstriefi, sirena de pe acoperişul şcolii superioare Horst-Wessel, situată chiar în faţa pădurii Langfuhr, sirena de pe magazinul Steinfeld şi foarte departe, tocmai din Hindenburgallee, sirena Şcolii Tehnice Superioare. A fost nevoie de timp până toate sirenele periferiei au preluat, sunând prelung şi penetrant, asemenea arhanghelilor, mesajul pe care eu îl anunţasem. Au făcut noaptea să se dilate şi să se scufunde, visurile să vibreze şi să se rupă asemenea filmelor, s-au strecurat în urechile adormiţilor şi lunii ce nu se lăsa influenţată i-au dat semnificaţia terifiantă a unui corp ceresc cu neputinţă de întunecat.

 
Iân timp ce Oskar ştia că alarma aeriană este complet de partea lui, sirenele îl enervară pe Stortebeker. Câţiva din banda lui fură vizaţi direct, chiar pe linie de serviciu, de această alarmă. A trebuit să-i trimită pe cei patru din serviciul auxiliar al aviaţiei peste gard, la bateriile lor, la poziţiile opt virgulă opt, aflate între depoul de tramvaie şi aeroport. Trei dintre oamenii săi răspundeau de paza antiaeriană la Conradinum, deci trebuiau să plece neapărat. Restul de băieţi, vreo cincisprezece la număr, a rămas cu el şi pentru că pe cer nu se întâmpla nimic, interogatoriul a fost reluat: „Aşadar, dacă am înţeles bine, eşti Iisus!

 
— Da’ să lăsăm asta. Altă întrebare: P-aia cu lămpile şi cu vitrinele cum o faci? Da’ fără gargară, că nu ţine. Ştim tot!”

 
Chiar tot nu ştiau băieţii. Dar în orice caz observaseră unul sau altul din succesele vocii mele. Oskar îşi impuse să aibă oarecare înţelegere faţă de adolescenţii aceia, pe care azi i-am numi simplu nişte mucoşi. Am încercat să scuz zelul lor neîndemânatic de a lovi direct la ţintă, am făcut pe rezonabilul, pe obiectivul. Ăştia erau deci scărmănătorii cei temuţi de care vorbea de câteva săptămâni tot oraşul: o bandă de tineri pe urmele căreia o pornise poliţia criminală şi mai multe echipe de patrulare. După cum avea să reiasă mai târziu – gimnaziştii de la Conradinum, de la Şcolile Superioare Petri şi Horst-Wessel. Exista şi o a doua grupă de scărmănători în Neufahrwasser, condusă de gimnazişti, dar având ca membri mai bine de două treimi de ucenici de la şantierul naval din Schichau şi de la fabrica de vagoane. Cele două grupe nu conlucrau decât rareori şi de fapt numai atunci când adulmecau din Schichaugasse şi din Steffenspark pe întunecata Hindenburgallee conducătoarele Uniunii Tinerelor Germane care se întorceau de la Hanul tineretului de pe Bischofsberg.

 
Certurile dintre grupuri erau evitate, îşi delimitau exact câmpurile de acţiune şi Stortebeker vedea în conducătorul celor din Neufahrwasser mai mult un prieten decât un rival.

 
Banda de scărmănători lupta împotriva tuturor. Băieţii devastau sediile Tineretului Hitlerist, nu ţineau cont de ordinele şi distincţiile celor veniţi în permisie de pe front, care făceau amor cu fetele lor prin parcuri, furau arme, muniţie şi benzină, cu ajutorul celor din serviciul auxiliar al aviaţiei, de la bateriile antiaeriene şi plănuiau de la început să ia cu asalt serviciul de aprovizionare.

 
Fără să ştie nimic despre organizarea şi despre planurile scărmănătorilor, simţindu-se părăsit şi de-a dreptul jalnic, Oskar voia să-şi dobândească un sentiment de siguranţă în cercul adolescenţilor. în secret mă şi aliasem cu băieţii, lăsai baltă obiecţia diferenţei prea mari de vârstă – făceam în curând douăzeci de ani – şi-mi spusei: de ce să nu le faci băieţilor o demonstraţie de virtuozitate? Tinerii sunt totdeauna setoşi de cunoaştere. Şi tu ai avut cândva cincisprezece, şaisprezece ani. Dă-le exemplu, arată-le ce poţi. Te vor admira, poate chiar te vor urma. Poţi să-ţi exerciţi influenţa cuminţită de atâtea experienţe, ascultă-ţi vocaţia, adună-ţi discipoli; asumă-ţi succesiunea lui Hristos.

 
Poate că Stortebeker bănuia că tăcerea mea meditativă era pe deplin justificată. îmi lăsă timp de gândire şi eu mă arătai recunoscător. Sfârşit de august. O noapte cu luna uşor întunecată. Două, trei reflectoare pe ţărm. în faţa mea clădirea principală a fabricii de ciocolată Baltica. După un marş întins, flancul mijlociu al armatei se opri pe Vistula. în orice caz, Baltica nu mai lucra pentru comerţul cu amănuntul, ci fabrica ciocolată pentru aviaţie. Aşa că Oskar trebui să se obişnuiască şi cu ideea că soldaţii generalului Patton îşi plimbau uniformele americane la picioarele Turnului Eiffel.

 
Asta era dureros pentru mine şi Oskar ridică un băţ de la tobă.

 
Atâtea ore petrecute cu Roswitha. Şi Stortebeker observă gestul meu, urmări cu privirea băţul tobei proiectat pe fabrica de ciocolată. în timp ce, în plină zi, în Pacific era curăţată complet o insulă de japonezi, aici luna se oglindea în toate ferestrele fabricii simultan. Şi Oskar le spuse tuturor celor ce aveau urechi să audă: „Iisus va sparge acum cu glasul lui sticla”.

 
Încă mai înainte să fi lichidat primele trei geamuri, bâzâitul unei muşte mă asalta. în timp ce alte două geamuri renunţară la lumina lunii, mi-am spus: asta e o muscă muribundă, de aceea bâzâie aşa. Apoi pictai cu vocea mea restul de geamuri de la etajul superior al fabricii în negru şi mă convinsei de anemia mai multor reflectoare, înainte de a curma răsfrângerea luminilor, care se pare că veneau de la bateriile aflate lângă tabăra Narvik, în ferestrele de la etajele din mijloc şi de jos al fabricii. La început traseră bateriile de coastă, apoi continuai opera la etajul din mijloc. îndată după aceea primiră comanda să deschidă foc bateriile Altschottland, Pelonken şi Schellmuhl. Erau trei ferestre la parter – şi ăştia erau vânătorii de noapte care decolaseră de la aeroport, trecând razant peste fabrica de ciocolată. înainte de a fi terminat eu cu parterul, antiaeriana deschise focul şi lăsă în grija vânătorilor de noapte un bombardier greu cu patru motoare urmărit simultan deasupra Olivei de trei reflectoare. La început Oskar încă se mai temea că simultaneitatea spectacolului său cu eforturile pline de efect ale aviaţiei ar fi putut să împartă atenţia băieţilor sau chiar să le-o abată de la fabrică înspre cerul nopţii.

 
Cu atât mai uimit am fost când, după ce mi-am încheiat numărul, întreaga bandă tot nu se dezlipea de fabrica de ciocolată văduvită de ferestre. Chiar când din Hohenfriedberger Weg, din apropiere, răsunară strigăte de bravo şi aplauze ca la teatru, pentru că bombardierul fusese lovit şi cuprins de flăcări, oferindu-le oamenilor un număr de senzaţie, mai mult se prăbuşea decât ateriza în Jăschkentalerwald, doar puţini membri ai bandei, printre care Puicuţa, se depărtară de fabrica fără ferestre. Dar nici Stortebeker, nici Cărbunarul, care mă interesau, nu dădeau doi bani pe atacul aerian.

 
Pe urmă n-au mai rămas decât, ca la început, luna şi mărunţişul stelelor. Avioanele de vânătoare aterizară. în depărtare se auziră pompierii. Atunci Stortebeker se întoarse către mine, îmi arătă gura lui tot dispreţuitoare, făcu acea mişcare de box care-i dezvelea ceasul-brăţară de sub mâneca prea lungă a trendului, îşi scoase ceasul, mi-1 oferi fără un cuvânt, dar răsuflând precipitat vru să vorbească, trebui să aştepte însă ca sirenele să-şi înceteze semnalul de stingerea alarmei, până ce îmi spuse în aplauzele oamenilor săi: „Bine, Iisus, dacă vrei, eşti de-al nostru, poţi să vii cu noi. Suntem scărmănătorii, dacă asta îţi spune ceva!”

 
Oskar cântări ceasul în mână, apoi dărui obiectul rafinat cu cifre fosforescente şi ora exactă – zero douăzeci şi trei băiatului numit Cărbunarul. Acela îşi privi şeful întrebător.

 
Stortebeker dădu aprobator din cap. Şi Oskar spuse, potrivindu-şi toba mai comod pentru drumul spre casă: „Iisus merge înaintea voastră. Urmaţi-mă!”

 
Pe vremea aceea se vorbea mult despre arme miraculoase şi despre victoria finală. Noi, scărmănătorii, nu vorbeam nici de una nici de alta, aveam în schimb arma miraculoasă.

 
Când Oskar a preluat conducerea bandei care număra treizeci până la patruzeci de membri, am cerut mai întâi ca Stortebeker să mi-1 prezinte pe Moorkăhne, şeful grupei Neufahrwasser, un băiat de şaptesprezece ani, şchiop, fiul unui funcţionar din serviciul de pilotaj Neufahrwasser, care, din cauza infirmităţii sale – piciorul drept îi era cu doi centimetri mai scurt decât stângul -, nu putuse lucra nici în serviciul auxiliar al aviaţiei, nici ca recrut. Deşi Moorkăhne îşi expunea conştient la vedere infirmitatea, era timid şi vorbea în şoaptă. Tânărul, care arăta mereu cam abătut, trecea drept cel mai bun elev din ultima clasă de la Conradinum şi avea toate perspectivele să-şi ia bacalaureatul în chip exemplar; Moorkăhne voia să studieze filosofia.

 
Întocmai cum mă respecta Stortebeker, vedea şi şchiopul în mine pe Iisus, cel care-i conducea pe scărmănători. încă de la început, Oskar le ceru celor doi să vadă depozitul şi casa, pentru că ambele grupuri îşi aduceau veniturile rezultate din incursiunile lor piratereşti în aceeaşi pivniţă. Aceasta era uscată şi încăpătoare şi aparţinea unei vile liniştite şi distinse din Jăschkentalerwald. Părinţii Puicuţei, care se numeau von Puttkamer, stăpâneau terenul retras mult de la stradă în mijlocul unei poieniţe uşor în pantă şi înconjurat de tot soiul de plante agăţătoare. Domnul von Puttkamer se afla în minunata Franţă, comanda o divizie, era decorat cu Crucea de cavaler de provenienţă pomerano-polono-prusacă; doamna Elisabeth von Puttkamer, în schimb, era bolnăvicioasă: trăia de luni de zile în Bavaria Superioară, unde urma să se însănătoşească. Wolfgang von Puttkamer, pe care Iscărmănătorii îl numeau Puicuţa, stăpânea toată vila; pe servitoarea aproape surdă, care trebăluia în încăperile de sus pentru bunăstarea tânărului domn, nu o vedeam niciodată, deoarece în pivniţă ajungeam numai prin spălătorie.

 
În depozit erau stivuite conservele, sortimentele de tabac şi ţigări şi mai multe baloturi de mătase de paraşută. Pe o poliţă atârnau două duzini de ceasuri de serviciu pentru Wehrmacht, pe care Puicuţa trebuia să le menţină în funcţiune şi să le potrivească unul după celălalt la ordinul lui Stortebeker.

 
Mai trebuia să cureţe şi cele două mitraliere, puştile şi pistoalele. Mi-au fost arătate o puşcă antitanc, muniţie MG şi douăzeci şi cinci de grenade. Toate astea împreună cu un rând de canistre de benzină erau destinate eventualului asalt al serviciului de aprovizionare. Primul ordin pe care Oskar 1-a rostit în chip de Iisus a sunat astfel: „Armele şi benzina vor fi îngropate în grădină, percutoarele predate lui Iisus, noi avem arme de altă natură!”

 
Când băieţii mi-au arătat o ladă de ţigări de foi plină cu ordine şi medalii furate, le-am permis, zâmbind, să-şi păstreze decoraţiile. Totuşi, ar fi trebuit să iau cuţitele de paraşutist de la băieţi. Mai târziu le-au folosit, pentru că le încăpeau perfect în palmă şi ardeau de nerăbdare să le încerce.

 
Pe urmă îmi fu adusă casa. Oskar ceru să i se numere conţinutul, numără şi el încă o dată şi ordonă să se noteze două mii patru sute douăzeci de mărci germane din Reich. Asta se întâmpla la începutul lui septembrie patruzeci şi patru. Şi când, pe la jumătatea lui ianuarie patruzeci şi cinci, Konjev şi Jukov au forţat străpungerea frontului pe Vistula, ne-am văzut siliţi să ne predăm casa ascunsă în depozitul din pivniţă.

 
Puicuţa depuse mărturie şi pe masa Curţii de Apel se rostogoliră treizeci şi şase de mii de mărci germane din Reich.

 
Potrivit firii mele, Oskar se ţinu în timpul acţiunilor cât mai retras. Peste zi căutam, de obicei singur sau însoţit doar de Stortebeker, un obiectiv pentru operaţiunea nocturnă; atunci îi lăsam lui Stortebeker sau lui Moorkăhne organizarea şi spărgeam cu vocea mea – acum o numesc arma miraculoasă -, mult mai eficientă decât înainte, fără să părăsesc locuinţa mamei Truczinski, la ore foarte înaintate, chiar de la fereastra dormitorului, geamurile de la parter ale unor sedii de partid, geamul dinspre curte al unei tipografii, unde se tipăreau cartele de alimente şi o dată – la comandă şi fără nici un chef – fereastra de la bucătăria unei locuinţe particulare a unui profesor de liceu pe care voiau să se răzbune băieţii.

 
Era deja în noiembrie. Vj şi V2 zburau spre Anglia şi eu cântam de-a lungul Langfuhrului, urmând şirul copacilor de pe Hindenburgallee, sărind peste gara principală, peste oraşul vechi şi partea dreaptă a oraşului, căutam Fleischergasse şi muzeul şi-i lăsai pe băieţi să pătrundă înăuntru şi să o găsească pe Niobe, figura de lemn a galionului.

 
Dar n-o găsiră. Alături locuia mama Truczinski, stătea înţepenită în scaun, tremurând din cap; avea ceva în comun cu mine; pentru că dacă Oskar cânta cu efect la distanţă, ea gândea cu efect la distanţă, scruta cerul căutându-1 pe fiul ei Herbert şi sectorul de mijloc al frontului, după fiul ei Fritz. Chiar şi pe fiica ei cea mai mare, Guste, care se măritase la începutul lui patruzeci şi patru în Renania, trebuia s-o caute în Dusseldorful îndepărtat, deoarece acolo locuia oberchelnerul Koster, dar el se afla la tratament; Guste nu putea să stea cu el şi să-1 cunoască mai îndeaproape decât fix paisprezece zile de concediu.

 
Erau liniştite şi plăcute serile acelea. Oskar şedea la picioarele mamei Truczinski, îşi dădea frâu liber imaginaţiei pe toba lui, îşi lua din cuptorul sobei de teracotă un măr copt şi dispărea cu fructul acela, atât de agreat de bătrânele zgârcite şi de copii, în dormitorul întunecat, trăgea un pic hârtia de camuflaj, deschidea fereastra de-o palmă, lăsa să intre înăuntru puţin ger şi puţină noapte şi-şi trimitea afară cântecul bine ţintit cu efect la distanţă, dar nu ataca nici o stea tremurătoare, nu avea ce să caute pe Calea Lactee, îl interesa numai Winterfeldplatz şi nu clădirea radiodifuziunii, ci dulapul acela de vizavi, în care conducerea regională a Tineretului Hitlerist îşi înşira birourile uşă în uşă.

 
Munca mea, pe vreme senină, avea nevoie de mai puţin de un minut. între timp, s-a mai răcit şi mărul copt, ţinut în faţa geamului deschis. M-am întors la mama Truczinski mestecând şi, cu toba în mână, m-am dus imediat la culcare şi puteam să fiu convins că scărmănătorii, în timp ce Oskar dormea, furau, în numele lui Iisus, casele de bani ale partidelor, cartelele de alimente şi, ce era mai important, ştampilele sediului, formulare gata tipărite sau o listă cu membrii serviciului de patrulare al Tineretului Hitlerist.

 
Le-am îngăduit lui Stortebeker şi Moorkăhne să iniţieze tot soiul de prostii cu certificate false. Duşmanul principal al bandei era serviciul de patrulare. Nu aveau decât să-şi scuture bine adversarii după pofta inimii, să-i scarmene şi din partea mea, să le lustruiască şi ouăle, cum spunea, ba chiar şi făcea Cărbunarul.

 
M-am ţinut departe de aceste manifestări, care nu reprezentau decât un preludiu, nedezvăluind încă nimic din adevăratele mele planuri, şi nu pot certifica dacă scărmănătorii fuseseră aceia care în septembrie patruzeci şi patru îi încătuşaseră şi-i înecaseră în Mottlau, în dreptul podului Kuhbriicke, pe doi conducători din serviciul de patrulare, dintre care unul se pare că era temutul Helmut Neitberg.

 
Că ar fi existat, cum s-a spus mai târziu, legături între banda de scărmănători şi piraţii EdelweiB din Koln pe Rin, că partizani polonezi din zona păşunii Tuchler ar fi influenţat acţiunile noastre, ba chiar le-ar fi dirijat, mă văd obligat să contest în calitatea mea de conducător de două ori, atât în calitate de Oskar, cât şi de Iisus, şi să consider că e vorba doar de o legendă.

 
La proces ni s-au pus în cârcă şi unele relaţii cu atentatorii şi conspiratorii din douăzeci iulie, deoarece tatăl Puicuţei, August von Puttkamer îi fusese foarte apropiat mareşalului Rommel şi se sinucisese. Puicuţa, care nu-şi văzuse tatăl în timpul războiului decât poate de patru, cinci ori, fugitiv şi mereu cu grade diferite, află abia la procesul nostru de acea poveste ofiţerească, de fapt indiferentă nouă, şi plânse atât de jalnic şi fără pic de ruşine, încât Cărbunarul, aflat alături de el, trebui să-1 scarmene în faţa judecătorului.

 
Oamenii mari avuseseră o singură dată de-a face cu acţiunile noastre. Muncitorii portuari cu convingeri comuniste – cum am dedus imediat – încercaseră să câştige o oarecare influenţă asupra ucenicilor de pe şantierul naval din Schichau şi să ne transforme într-o mişcare roşie subterană. Ucenicii nu se împotriviră, dar gimnaziştii au respins orice tendinţă politică.

 
Mister, cel din serviciul auxiliar al aviaţiei, un tip cinic, teoreticianul bandei scărmănătorilor, şi-a formulat opiniile în cadrul unei adunări a grupului: „Noi n-avem de-a face cu partidele, noi luptăm împotriva părinţilor noştri şi a tuturor celorlalţi oameni mari; indiferent cu cine sau împotriva cui sunt ei”.

 
Chiar dacă Mister se exprimase întrecând măsura, toţi gimnaziştii fură de acord cu el; se ajunse la o scindare a banei scărmănătorilor. Aşa că ucenicii din Schichau făcură o uniune proprie – mi-a părut rău, băieţii ăştia erau foarte de treabă -, dar, în ciuda protestului lui Stortebeker şi Moorkăhne, erau în continuare de partea bandei scărmănătorilor. La proces – pentru că şi ei intrară la apă o dată cu noi – li se impută incendierea submarinului-bază pe şantierul naval.

 
Peste o sută de conducători de submarin şi sublocotenenţi de marină şi-au pierdut atunci viaţa într-un mod îngrozitor.

 
Incendiul izbucnise pe covertă, împiedică echipajul aflat sub covertă să-şi părăsească cabinele şi când băieţii aceia, care n-aveau mai mult de optsprezece ani, încercară să se salveze sărind prin hublouri în apele portului, oasele şoldului le rămăseseră înţepenite acolo, fuseseră cuprinşi iute de flăcări şi a trebuit să fie împuşcaţi din şalupele cu motor, pentru că ţipau prea tare şi neîntrerupt.

 
Noi nu puseserăm focul. Poate să fi fost ucenicii de pe şantierul naval, dar poate că erau oamenii din uniunea Westerland. Scărmănătorii nu erau incendiatori, deşi mentorul lor spiritual ar fi putut să aibă vocaţia de incendiator după bunicul său Koljaiczek.

 
Îmi amintesc bine de mentorul transferat de pe şantierul naval Kiel pe şantierul naval Schichau şi care ne vizitase cu puţin înainte de scindarea bandei de scărmănători. Erich şi Horst Pietzger, fiii unui docher din Fuchswall, îl aduseră pe acesta în pivniţa vilei Puttkamerilor. Cercetă cu atenţie depozitul nostru, constată lipsa unor arme necesare, găsi totuşi, după oarecare ezitare cuvinte de laudă şi când, întrebând de şeful bandei şi fiind trimis îndată de Stortebeker şi de Moorkăhne la mine, izbucni în hohote de râs, nu a lipsit mult ca să fie redat, la dorinţa lui Oskar, scărmănătorilor spre a fi scărmănat. „Ce-i cu piticania asta?” îi spuse lui Moorkăhne şi arătă cu degetul mare peste umăr spre mine.

 
Înainte ca Moorkăhne, care zâmbea puţin încurcat, să poată răspunde, Stortebeker spuse îngrijorător de liniştit: „El e Iisusul nostru”.

 
Monteurul pe care îl chema Walter nu suportă cuvinţelul acela, îşi permise chiar să devină furios în terenul nostru: „Ia ziceţi-mi, politic sunteţi în regulă sau sunteţi nişte amărâţi de paracliseri care repetă aici Vicleimul?”; Dar domnului monteur nu i se întâmplă nimic dureros. Fu legat la ochi şi condus afară din vilă. Curând rămăsesem singuri, deoarece ucenicii de pe şantierul naval Schichau se separară de noi şi-şi creară o uniune proprie sub conducerea monteurului şi sunt sigur că ei fuseseră cei care incendiaseră submarinul-bază.

 
După părerea mea, Stortebeker dăduse răspunsul corect.

 
Nu eram interesaţi din punct de vedere politic şi după ce patrulele Tineretului Hitlerist abia de-şi mai părăseau zonele predilecte sau controlau condicuţele fetelor uşoare, începuserăm să ne mutăm câmpul de acţiune în biserici şi să exersăm Vicleimul.

 
Mai întâi, trebuia să găsim înlocuitori pentru ucenicii atât de pricepuţi din Schichau, pe care îi pierduserăm. La sfârşitul lui octombrie, Stortebeker primi jurământul paracliserilor de la biserica Inima lui Iisus, fraţii Felix şi Paul Rennwand.

 
Stortebeker ajunsese la cei doi prin sora lui, Luzie. Această fată de nici şaptesprezece ani a asistat, în ciuda protestului meu, la depunerea jurământului. Fraţii Rennwand au trebuit să-şi pună mâna stângă pe toba mea – în care băieţii, în tulburarea lor, vedeau un simbol – şi să repete formula scărmănătorilor: un text atât de stupid şi abracadabrant, că nici nu-1 mai ştiu.

 
Oskar o observă atent pe Luzie în timpul depunerii jurământului. îşi ridicase umerii, în stânga ţinea un sandvici cu salam care îi tremura în mână, îşi muşcă buza inferioară, făcea un obraz triunghiular şi împietrit de vulpe, îşi coborî privirea arzătoare pe spinarea lui Stortebeker şi eu începui să-mi fac griji pentru viitorul scărmănătorilor.

 
Ne apucarăm să transformăm încăperile pivniţei noastre.

 
Conduceam din locuinţa mamei Truczinski, colaborând cu paracliserii, procurarea inventarului. Din biserica Sfânta Katharina am scos un Iosif din secolul al şaisprezecelea veritabil, cum avea să se dovedească, câteva sfeşnice, câteva vase pentru slujbă şi un prapur. O vizită nocturnă la biserica Sfânta Treime a avut drept rezultat un înger de lemn cu trâmbiţă, neinteresant din punct de vedere artistic, şi un covor colorat, bun de folosit pentru decorarea peretelui. O copie după un original mai vechi care înfăţişa o nobilă foarte distinsă cu devotatul ei animal fabulos, numit unicorn. Când Stortebeker; constată, cu oarecare îndreptăţire, că zâmbetul ţesut al fetei de pe covor era la fel de răsfăţat ca şi zâmbetul de pe chipul de vulpe al lui Luzie, am sperat totuşi că subalternul meu nu era hotărât la o asemenea devoţiune ca fabulosul unicorn.

 
Când covorul atârna de peretele din faţă al pivniţei, unde înainte erau desenate fel de fel de tâmpenii ca mâna neagră sau capul de mort, când motivul unicornului domina toate şedinţele noastre, m-am întrebat: de ce, Oskar, de ce când Luzie vine şi pleacă şi chicoteşte în spatele tău, de ce adăposteşti tu şi o a doua Luzie ţesută, care face din subalternii tăi nişte unicorni, o Luzie, care, fie în viaţă, fie ţesută în covor, nu te-a vizitat decât pe tine, Oskar, cel cu adevărat fabulos asemenea animalului unic cu cornul lui spiralat.

 
Bine că a venit timpul Adventului şi că am putut să acopăr atât de bine covorul cu figuri sculptate, reprezentând scene de Crăciun, pe care le evacuasem din bisericile din împrejurime, încât povestea unicornului nu se mai oferea atât de ostentativ, spre a fi imitată. La jumătatea lui decembrie, Rundstedt a pornit ofensiva în Ardeni şi noi de asemenea’ terminaserăm pregătirile pentru marea noastră lovitură.

 
După ce am fost mai multe duminici la rând la mesa de la ora zece, de mână cu Măria, cea care, spre necazul lui Matzerath, trăia numai pentru catolicism şi i-am ordonat şi bandei de scărmănători să meargă, am pătruns, familiarizat cum eram cu locul, fără ca Oskar să fi trebuit să spargă vreun geam, doar cu ajutorul paracliserilor Felix şi Paul Rennwand, în timpul nopţii de optsprezece spre nouăsprezece decembrie, în biserica Inima lui Iisus.

 
Cădea zăpada fără să se depună. Ne-am aşezat robele în spatele sacristiei. Cel mai tânăr dintre fraţii Rennwand avea cheia de la poarta principală. Oskar mergea înaintea lor, îi conduse pe băieţi la agheasmatar, în partea centrală a bisericii îi puse să meargă în genunchi, în direcţia marelui altar, îndată am ordonat acoperirea statuii Inima lui Iisus cu o pătură cazonă, ca privirea albastră să nu ne deranjeze prea rău la treabă. Iepurilă şi Mister au transportat utilajele în nava stângă a bisericii, chiar în faţa altarului lateral stâng.

 
Mai întâi, a trebuit să fie golit grajdul plin cu figuri înfăţişând Naşterea şi cu crengi de brad. Eram dotaţi din belşug cu păstori, îngeri ori măgari şi vaci. Pivniţa noastră era plină de figuranţi: nu lipseau decât interpreţii principali. Belizar a strâns florile de pe masa altarului. Totila şi Teja au înfăşurat covorul. Cărbunarul a despachetat utilajele. Oskar, însă, îngenuncheat în spatele unui taburet de rugăciune, supraveghea acţiunea de demontare.

 
Mai întâi a fost desprins cu ferăstrăul Botezătorul prunc, cu blana lui de culoarea ciocolatei. Ce bine că luaserăm cu noi ferăstrăul metalic! In interiorul ghipsului, Botezătorul era legat de nor cu tije metalice, groase cât degetul. Cărbunarul tăia cu ferăstrăul. Lucra întocmai ca un gimnazist, adică neîndemânatic. Din nou simţeam lipsa ucenicilor de pe şantierul naval Schichau. Stortebeker îl înlocui pe Cărbunarul.

 
Treaba mergea puţin mai bine şi, după o jumătate de oră de zgomot susţinut, am putut să-1 punem jos pe Botezătorul prunc, să-1 înfăşăm într-o pătură de lână şi să lăsăm să pogoare asupra noastră pacea bisericii în miez de noapte.

 
Desprinderea Pruncului Iisus, care se sprijinea cu întreg şezutul de şoldul stâng al Fecioarei, luă şi mai mult timp.

 
Lui Iepurilă, celui mai mare dintre fraţii Rennwand şi lui Inimă-de-Leu le-au trebuit patruzeci de minute bune. Dar de ce Moorkăhne nu venise încă? Voia să vină cu oamenii lui direct de la Neufahrwasser şi să ne întâlnim la biserică pentru ca asaltul să nu bată prea tare la ochi. Stortebeker era prost dispus, mi se părea iritat. îi întrebă de câteva ori pe fraţii Rennwand de ce nu venea Moorkăhne. Când, în cele din urmă, fu rostit numele Luzie, Stortebeker nu mai puse nici o întrebare, smulse ferăstrăul din mâinile neîndemânatice ale lui Inimă-de-Leu şi tăie plin de năduf restul care mai ţinea din Pruncul Iisus.

 
Când am pus jos figura de ghips i s-a rupt nimbul de sfânt.

 
Stortebeker îşi ceru iertare de la mine. Mi-a trebuit un efort ca să-mi reprim pofta de a lua în stăpânire acele bucăţi aurite şi ordonai să fie strânse în două şepci. Cărbunarul îşi închipuia că poate repara stricăciunea cu lipici. Iisus cel desprins de la locul lui cu ajutorul ferăstrăului fu pus pe urmă între perne şi înfăşurat cu două pături de lână.

 
Planul nostru era să desprindem şi partea de sus a Fecioarei Măria cu ferăstrăul şi să mai facem o tăietură şi între tălpile ei şi nor. Voiam să lăsăm norul în biserică şi să transportăm doar cele două jumătăţi ale Fecioarei la noi, în pivniţa lui Puttkamer, în orice caz pe Iisus şi pe Botezătorul prunc. în ciuda aşteptărilor, am supraapreciat greutatea bucăţilor de ghips. întregul grup era gol pe dinăuntru şi pereţii de ipsos nu depăşeau o grosime de două degete, singurul care ne făcu unele greutăţi fu scheletul metalic.

 
Băieţii, în special Cărbunarul şi Inimă-de-Leu, erau epuizaţi. Aveau urgentă nevoie de o pauză, întrucât ceilalţi, până şi fraţii Rennwand, nu ştiau să tragă la ferăstrău.

 
Banda era împrăştiată prin băncile din biserică şi îngheţa.

 
Stortebeker stătea în picioare şi-şi frământa pălăria lui de velur pe care şi-o dăduse jos de pe cap în biserică. Nu-mi plăcea atmosfera aceea. Trebuia să se întâmple ceva. Băieţii sufereau în clădirea goală, întunecată şi sfinţită cu tainele sacramentului. Unele tensiuni fuseseră iscate şi de absenţa lui Moorkăhne. Fraţii Rennwand păreau a se teme de Stortebeker, se ţineau deoparte şi şuşoteau până când Stortebeker a poruncit să fie linişte.

 
Încet, cred că suspinând, m-am ridicat de pe perna mea de rugăciune şi m-am îndreptat spre Fecioara care rămăsese acolo. Privirea ei îndreptată spre Ioan cădea acum pe treptele altarului pline de praf de ipsos. Arătătorul ei drept, care înainte fusese îndreptat spre Iisus, ţintea acum în gol sau mai bine zis înspre nava stingă, întunecată, a bisericii. Am suit treptele altarului una câte una, am privit apoi în spate, căutând ochii adânciţi ai lui Stortebeker – aceştia erau absenţi – până ce Cărbunarul îi dădu un ghiont şi-1 făcu să priceapă intenţia mea. Mă privi nesigur, cum nu-1 văzusem niciodată, nu înţelegea sau înţelesese în cele din urmă doar parţial; veni încet, mult prea încet, şi urcă treptele altarului dintr-o bucată, ridicându-mă şi pe mine pe acea suprafaţă albă, puţin colţuroasă, retezată cu ferăstrăul condus prost, pe coapsa stingă a Fecioarei, pe care se contura forma aproximativă a şezutului Pruncului Iisus.

 
Stortebeker făcu îndată stânga-mprejur, era cu un pas pe dalele de piatră, gata să recadă din nou în gândurile lui, îşi întoarse totuşi capul, îşi îngustă ochii foarte apropiaţi, până îi făcu să semene cu nişte lumini de control, şi se văzu nevoit să se arate impresionat întocmai ca restul bandei, ghemuită în băncile bisericii, când mă zări stând atât de natural şi de demn de a fî adorat, în locul lui Iisus.

 
Aşa că nu-i trebui prea mult ca să înţeleagă planul meu, ba chiar să mi-o ia înainte. Ordonă ca ambele lanterne de care se folosiseră Narses şi Barbă-Albastră în timpul demontării să fie îndreptate direct asupra mea şi asupra Fecioarei Măria: pentru că fasciculele luminoase mă orbeau, porunci să se treacă pe lumina roşie, le făcu semn fraţilor Rennwand să vină până la el, şuşotiră ceva împreună, băieţii nu voiau ce voia el, Cărbunarul se apropie de grup fără ca Stortebeker să fi făcut vreun semn şi-şi arătă oasele degetelor gata de scărmăneală, atunci fraţii cedară şi dispărură în sacristie, păziţi de Cărbunarul şi de ajutorul de aviator. Oskar aştepta liniştit, îşi potrivi bine toba, nefiind deloc uimit când lunganul de Mister, îmbrăcat în veşmânt preoţesc, şi cei doi fraţi Rennwand, în haine de paracliser, roşu cu alb, reveniră de unde plecaseră. Cărbunarul, pe jumătate în odăjdii de vicar, avea asupra sa cele trebuincioase pentru slujbă; le adună toate pe nor şi se ascunse. Cel mai mare dintre fraţii Rennwand ţinea cădelniţa cu tămâie, cel mai mic ducea clopoţeii. în ciuda veşmântului foarte larg, Mister nu-1 imita rău pe Preasfinţitul Wiehnke, la început abordase un cinism de licean, dar apoi se lăsă cucerit de text şi de acţiunea sfântă, oferindu-le tuturor, dar mai ales mie, nu o parodie ridicolă, ci o mesă, care şi mai târziu, în faţa tribunalului, a fost numită aşa, chiar dacă i s-a spus mesă neagră.

 
Cei trei băieţi începură cu rugăciunea de pe treptele altarului: banda aflată în bănci şi pe dalele de piatră îşi îndoi genunchiul, făcu semnul crucii şi Mister începu să oficieze slujba, stăpânindu-şi glasul şi acompaniat de paracliserii ce se dovedeau destul de rafinaţi. încă de la primele accente mi-am mişcat prudent beţele pe tinichea. Am acompaniat Kyrie, cu mult zel. Am adus slava pe toba mea, Gloria în excelsis Deo, am chemat credincioşii la Oraţio şi am intercalat în locul Epistolei din mesa de zi un pasaj de tobă mai lung.

 
Versul din Aleluia mi-a reuşit deosebit de bine. La Crez am observat că băieţii credeau în mine, la Offertorium mi-am retras puţin toba, i-am ordonat lui Mister să aducă pâinea, să amestece vinul cu apa, să mă tămâieze pe mine şi cupa cu sacramentul, am privit cum se comporta Mister la spălatul mâinilor. Am bătut apoi la tobă Orate, fratres în lumina roşie a lanternelor, am făcut trecerea la Acesta este trupul meu.

 
Mister cântă Oremus, urmând ordinea sfântă – băieţii în bănci mi-au prezentat două variante diferite pentru Tatăl nostru, dar Mister a ştiut să-i împace la comuniune pe protestanţi cu catolicii. în timpul Comuniunii, le-am bătut la tobă Confiteor. Fecioara Măria arăta cu degetul spre Oskar, toboşarul, îmi asumasem succesiunea lui Hristos. Slujba mergea şnur. Vocea lui Mister când se amplifica, când se diminua. Ce frumos executa binecuvântarea: lepădarea, absolvirea, iertarea; când a încredinţat lăcaşului sfânt cuvintele de încheiere iţe, missa est – mergeţi, a sosit ceasul izbăvirii – a avut loc cu adevărat o eliberare spirituală şi arestarea lumească nu a putut găsi decât o bandă de scărmănători consolidată în credinţă şi în numele lui Oskar şi a lui Iisus.

 
Auzisem automobilele încă în timpul slujbei. Şi Stortebeker a întors capul, aşa că numai noi doi nu am fost surprinşi când se auziră voci dinspre portalul principal, dinspre sacristie şi totodată dinspre portalul lateral drept şi zgomotul tocurilor de cizme pe dalele bisericii.

 
Stortebeker vru să mă ridice de pe genunchiul Fecioarei.

 
Dar eu îi făcui semn că refuz. îl înţelesese pe Oskar, încuviinţă din cap, obligă banda să rămână în genunchi, să aştepte în genunchi poliţia şi băieţii rămaseră acolo jos; tremurau, câte unul mergea în genunchi, dar toţi aşteptau fără să scoată o vorbă, până când poliţiştii ajunseră la noi prin centrul navei stângi şi dinspre sacristie, înconjurând altarul lateral stâng.

 
Multe lanterne orbitoare care nu erau reglate pe roşu.

 
Stortebeker se ridică, îşi făcu cruce, se expuse în bătaia lanternelor, îi dădu pălăria de velur Cărbunarului, care şedea încă în genunchi, şi se îndreptă în trenciul lui spre o umbră umflată, fără lanternă, spre Preasfinţitul Wiehnke, trase din spatele umbrei în-plină lumină ceva subţire şi împiedicat, pe Luzie Rennwand, o trase şi o lovi în obrazul triunghiular al feţei, sub basc, până când pumnul unui poliţist îl aruncă între băncile bisericii.

 
„Pentru Dumnezeu, Jeschke”, îl auzii de pe Fecioara mea pe un poliţist strigând, dar ăsta e fiul şefului!”

 
Cu oarecare satisfacţie, Oskar savura întâmplarea de a fi avut în fiul preşedintelui de poliţie un subşef foarte capabil şi se lăsă fără să riposteze, jucând rolul unui copil de trei ani sedus de adolescenţi, ocrotit de cei mari. Preasfânţitul Wiehnke mă luă în braţe.

 
Doar poliţiştii strigau. Tinerii fură duşi de acolo. Preasfânţitul Wiehnke trebui să mă pună jos pe dale, pentru că un atac de slăbiciune îl sili să se aşeze pe banca următoare. Stăm lângă uneltele noastre, când am descoperit, printre ciocane şi dălţi, acel coş de provizii plin cu sandviciuri cu salam, pe care Iepurilă le pregătise înainte de începerea atacului.

 
Am luat coşul, m-am îndreptat spre slăbănoaga de Luzie, care tremura în pardesiul ei subţire, şi i-am întins sandviciurile.

 
M-a ridicat de jos, mă ţinea cu braţul drept, pe stângul îşi atârnase sandviciurile cu salam, avea deja unul între degete şi cât ai clipi îi dispăru între dinţi; îi studiam obrazul umflat, aprins, bătut, ochii neobosiţi, mişcându-se între două tăieturi negre, pielea tăbăcită, un triunghi mestecând, o păpuşă, o Bucătăreasă Neagră, hăpăind salam cu coajă, devenind mai slabă mâncând, mai hămesită, mai triunghiulară, mai păpuşă – o imagine care m-a marcat. Cine îmi mai scoate triunghiul de pe şi de sub frunte? Până când o să mai mestece în mine salam, coji, oameni, zâmbind cum numai un triunghi ştie zâmbi şi doamnele de pe covoare care domesticeau unicorni? După ce Stortebeker fu luat şi dus de acolo de doi funcţionari, arătându-ne lui Luzie şi mie obrazul lui mânjit de sânge, am privit după el nemairecunoscându-1. Am fost condus şi eu stând pe braţul lui Luzie, care mesteca sandviciuri, de cinci sau şase poliţişti, pe urmele fostei mele bande de scărmănători.

 
Şi ce-a rămas în urma noastră? A rămas Preasfinţitul Wiehnke, cu lanternele noastre reglate în continuare pe roşu, între veşmintele paracliserilor scoase în grabă şi odăjdiile preoţeşti. Potirul cu sfintele taine şi chivotul rămaseră pe treptele altarului. Ioan cel retezat de la locul lui şi Iisus au rămas cu acea Fecioară care ar fi trebuit să creeze o contrapondere la covorul reprezentând Doamna cu unicornul din pivniţa noastră.

 
Oricum, Oskar a fost târât într-un proces pe care îl numesc şi azi al doilea proces al lui Iisus, care s-a încheiat cu achitarea mea şi a lui Iisus.

 
Drumul furnicilor.
 
Imaginaţi-vă, vă rog, un bazin de înot cu dale de piatră albastre ca cerul; în bazin înoată oameni arşi de soare care se simt sportivi. Pe marginea bazinului, în faţa cabinelor, stau bărbaţi şi femei care se simt de asemenea sportivi. Se aude şi o muzică dintr-un difuzor dat mai încet. O plictiseală sănătoasă, un erotism uşor, care strâmtează costumele de baie fără să oblige la nimic. Dalele sunt netede, cu toate astea nu alunecă nimeni. Doar puţine indicatoare cu strict interzis, dar şi acelea sunt inutile, deoarece oamenii vin la baie doar două ore şi fac tot ce e interzis în afara stabilimentului. Din când în când, cineva sare de la trambulina de trei metri, dar tot nu poate să atragă privirile înotătorilor, să le smulgă ochii celor întinşi la soare din revistele lor ilustrate. Când, deodată, o adiere! Ba nu, nici o adiere. Mai curând un bărbat tânăr care urcă încet şi hotărât scara spre turnul săriturilor de la zece metri, apucând stinghie după stinghie. Revistele cu reportaje din Europa şi de peste ocean au şi început să piardă din tiraj, ochii se ridică o dată cu bărbatul acela, corpurile întinse se întind şi mai mult, o femeie tânără îşi pune mâna streaşină la ochi, cineva uită la ce se gândea, un cuvânt rămâne nerostit, o drăgălăşenie abia începută se curmă prea devreme în mijlocul frazei – pentru că iată-1, bine făcut şi potent, stând acolo pe trambulină, ţopăie, se sprijină de balustrada de oţel uşor curbată, se uită plictisit în jos, se desprinde cu un gest elegant de balustradă, se avântă spre capătul trambulinei, care se balansează la fiecare pas, priveşte în jos, îşi îngustează privirea asupra unui bazin azuriu, ameţitor de mic, în care căştile de baie roşii, galbene, verzi, albe, roşii, galbene, verzi, albe, roşii, galbene se amestecă întruna. Acolo se pare că stau cunoştinţele lui, Doris şi Erika Schiiler şi Jutta Daniels cu prietenul ei, cu care nu se potriveşte deloc. Fac cu mâna şi Jutta face cu mâna. Preocupat de echilibrul lui, face şi el cu mâna. Cei de jos strigă. Ce-or fi vrând? Să-şi dea odată drumul, îi strigă, să sară, strigă să coboare din nou încet, apucând stinghie după stinghie. Şi iată-i cum strigă acum să audă toată lumea, strigă tare: Sări! Haide odată, ce stai! Sări!

 
Trebuie să recunoaşteţi că oricât de aproape te-ai afla într-un turn de sărituri, situaţia este totuşi a dracului de complicată. Cam la fel ne-a mers în ianuarie, patruzeci şi cinci, chiar dacă nu în sezonul băilor, mie şi membrilor bandei de scărmănători. îndrăzniserăm să ne urcăm prea sus, ne înghesuiserăm pe trambulină, iar jos, formând o potcoavă solemnă în jurul bazinului fără apă, şedeau judecătorii, asesorii, martorii şi aprozii.

 
Şi iată-1 pe Stortebeker pe trambulina săltăreaţă şi fără balustradă.

 
„Sări!” strigă corul judecătorilor.

 
Dar Stortebeker nu sări.

 
Atunci de jos, din băncile martorilor, se ridică o siluetă subţire de fată, care purta o jachetă de lână şi o fustă gri plisată. Ridică o faţă albă, dar nicidecum ştearsă – despre care afirm şi azi că forma un triunghi – o faţă cu un semn de marcaj; şi Luzie Rennwand nu strigă, şopti doar: „Sări, Stortebeker, sări!”

 
Şi Stortebeker sări şi Luzie se aşeză la loc, în banca martorilor, îşi trase mânecile jachetei ei împletite, cât mai mult peste pumn.

 
Moorkăhne şchiopăta pe trambulină. Judecătorii îl îndemnau să sară. Dar Moorkăhne nu voia, zâmbea privindu-şi încurcat unghiile, aşteptă până ce Luzie îi dădu undă verde, îşi scoase pumnii din lână şi-i arătă triunghiul conturat în negru cu ochii ca două linii. Atunci Moorkăhne sări ca un posedat asupra triunghiului, dar nu-1 ajunse.

 
Cărbunarul şi Puicuţa, care nici la urcuş nu fuseseră prea decişi, ajunseră pe trambulină împreună. Puicuţa fu scărmănat, iar Cărbunarul nu-1 scăpă din mână nici în timpul săriturii.

 
Iepurilă, care avea gene lungi şi mătăsoase, îşi închise înainte de a sări ochii trişti de căprioară.

 
Ajutorii de aviatori trebuiră să-şi scoată uniformele înainte de săritură.

 
Nici fraţii Rennwand nu avură voie să sară deghizaţi în paracliseri de pe trambulină în cer; aşa ceva n-ar fi tolerat niciodată surioara Luzie, care stătea în banca martorilor, în lâna ei ordinară de război, şi încuraja săritura de la înălţime.

 
Contrazicând mărturiile istorice, de această dată săriră mai întâi Belizarie şi Narses, apoi Totila şi Teja.

 
Barbă-Albastră sări, Inimă-de-Leu sări, pedestraşii bandei scărmănătorilor: Nasul, Tupilatul, Uleiosul, Fluieraşul, Mustărilă, Iataganul şi Dogarul săriră şi ei.

 
După ce a sărit şi Stuchel, un gimnazist saşiu, care de fapt nu făcea parte din banda scărmănătorilor decât pe jumătate şi cu totul întâmplător, pe trambulină nu mai rămăsese decât lisus şi el era îndemnat de toţi judecătorii, în cor, sub numele de Oskar Matzerath, să execute săritura, ceea ce lisus refuză.

 
Şi când severa Luzie, cu coada ei subţire î la Mozart între omoplaţi, se ridică brusc din banca martorilor şi-şi întinse braţele împletite şi şopti fără să-şi mişte buzele înţepenite: „Sări, dulce lisus, sări!”, am înţeles natura seducătoare a unei trambuline de la zece metri, pisoi mici şi gri au început să mi se răsucească în subsuoara genunchilor, arici făceau dragoste sub tălpile mele, rândunele îşi luau zborul din cuibul subraţului, lumea întreagă îmi zăcea la picioare şi nu numai Europa. Americanii şi japonezii dansau un dans cu torţe pe insula Luzon. Nasturi ca nişte ochi rotunzi sau lunguieţi săreau din monturile lor. Dar la Stockholm era un croitor care cosea cam în acelaşi răstimp nasturi la un costum decent de seară, cu dungi. Chiar atunci Mountbatten hrănea elefanţii din Birmania cu gloanţe de toate calibrele. Concomitent, o văduvă din Lima îşi învăţa papagalul să pronunţe cuvinţelul Caramba. In mijlocul Pacificului înotau două portavioane imense, pavoazate ca nişte catedrale gotice, unul contra celuilalt şi, după ce îşi lansară avioanele, se scufundară reciproc. Dar avioanele nu mai putură să aterizeze, atârnau neajutorate şi pur alegorice în aer, asemenea îngerilor, şi-şi consumau mormăind carburanţii. Acest amănunt nu-1 deranja câtuşi de puţin pe conductorul unui tramvai din Haparanda care tocmai ieşise din schimb. Spărgea ouă în tigaie, două pentru el, două pentru logodnica lui, a cărei sosire o aştepta zâmbind şi imaginându-şi detaliile. Fireşte, s-ar fi putut prevedea şi faptul că armatele lui Konjev şi Jukov se vor pune în mişcare; în timp ce în Irlanda ploua, străpunseseră frontul de la Vistula, luară Varşovia prea târziu şi Konigsbergul prea devreme şi totuşi nu putură împiedica amănuntul ca unei femei din Panama, care avea cinci copii şi un singur bărbat, să-i dea laptele în foc. Nu a fost omis nici faptul că firul evenimentelor, încă avid de ce-i stătea în faţă, se împleti în ochiuri prinse în spate în plasa istoriei. De asemenea, mi-am dat seama că îndeletniciri ca: învârtirea degetelor mari, încreţirea frunţii, lăsarea în jos a capului, scuturarea mâinilor, făcutul copiilor, imprimarea banilor falşi, stingerea luminilor, spălatul pe dinţi, împuşcatul şi punerea scutecelor la uscat se executau pretutindeni, chiar dacă nu cu aceeaşi îndemânare. Pe mine mă zăpăceau aceste acţiuni cu un scop anume.

 
De aceea atenţia mea se îndreptă din nou asupra procesului organizat în cinstea mea la picioarele turnului pentru sărituri: „Sări, dulce Iisus, sări”, şoptea martora abia îmbobocită Luzie Rennwand. Şedea în poala Satanei, ceea ce îi accentua şi mai mult virginitatea. El o excita, întinzându-i un sandvici cu cârnat. Fata muşca şi rămânea totuşi castă. „Sări, dulce Iisus!” zise mestecând şi-mi întinse triunghiul ei nevătămat.

 
Dar n-am sărit şi nu voi sări niciodată din turnuri pentru sărituri. Acesta nu a fost ultimul proces al lui Oskar. Chiar în ultima vreme au încercat unii de mai multe ori să mă ademenească să sar. întocmai ca la procesul scărmănătorilor, au fost şi la procesul inelarului – pe care mai bine îl numea, cel de-al treilea proces al lui Iisus – destui spectatori pe marginea bazinului podit cu dale albastre ca cerul, dar lipsit de apă. Şedeau în banca martorilor, voiau să supravieţuiască prin şi după procesul meu.

 
Eu însă am făcut stânga-mprejur, mi-am înăbuşit rândunelele zburătoare în cuibul subraţului, mi-am strivit aricii care-şi serbau nunta sub tălpile mele, am înfometat pisoii gri din subsuorile genunchilor mei şi m-am îndreptat hotărât, neţinând seama de simţămintele înalte stârnite de perspectiva săriturii, spre balustradă, m-am avântat pe scară în jos, convins de fiecare stinghie pe care păşeam că turnurile pentru sărituri nu sunt făcute doar ca să fie urcate, ci şi ca să fie coborâte fără săritură.

 
Jos mă aşteptau Măria şi Matzerath. Preasfinţitul mă binecuvântă fără să mă întrebe nimic. Gretchen Scheffler îmi adusese un paltonaş şi cozonac, Kurtchen crescuse şi nu voia să mă recunoască nici de tată, nici de frate vitreg. Bunica mea Koljaiczek îşi ţinea fratele Vinzent la braţ. Acesta cunoştea lumea şi vorbea în legea lui.

 
Când am părăsit tribunalul, un funcţionar în civil s-a apropiat de Matzerath şi i-a dat o hârtie spunându-i: „Trebuie să vă gândiţi bine, domnule Matzerath. Copilul trebuie să stea departe de stradă. Vedeţi şi dumneavoastră ce fel de elemente abuzează de o creatură neajutorată”.

 
Măria plânse şi-mi agăţă toba de gât, pe care Preasfinţitul Wiehnke o luase la el în timpul procesului. Ne îndreptarăm spre staţia de tramvai de la gara principală. Pe ultima porţiune m-a purtat Matzerath. Priveam înapoi peste umerii lui, căutam în mulţime un obraz triunghiular, voiam să ştiu dacă şi ea a trebuit să urce în turn, dacă a sărit după Stortebeker şi Moorkăhne sau dacă a ales ca şi mine ce-a de-a doua posibilitate a unei scări, coborârea.

 
Nici până-n ziua de azi n-am putut să mă dezobişnuiesc să mă uit pe străzi şi prin pieţe după o fetişcană slabă, nici frumoasă, nici urâtă, dar care făcea prăpăd printre bărbaţi.

 
Chiar şi în pat, la mine la spital, mă sperii, când Bruno îmi anunţă o vizită inopinată. Atunci disperarea mea se traduce astfel: acum vine Luzie Rennwand şi-mi porunceşte luând chipul sperietoarei de copii şi pe al Bucătăresei Negre să fac ultima săritură.

 
Vreme de zece zile a tot reflectat Matzerath dacă să iscălească scrisoarea şi s-o expedieze la Ministerul Sănătăţii. In a unsprezecea zi, când a trimis-o cu iscălitură, oraşul se afla deja sub focul artileriei şi era îndoielnic dacă poşta mai avea prilejul să trimită scrisoarea mai departe. Vârfurile blindate ale armatei mareşalului Rokosovski ajunseseră până la Elbing.

 
A doua armată a lui WeiJÎ ocupase poziţiile pe înălţimile din jurul Danzigului. începea viaţa în pivniţă.

 
După cum ştim cu toţii, pivniţa noastră se afla sub prăvălie. Puteai să ajungi la ea coborând pe intrarea beciului din vestibul, de vizavi de toaletă, optsprezece trepte şi să te opreşti după pivniţele lui Heilandt şi a doamnei Kater şi înainte de pivniţa lui Schlager. Bătrânul Heilandt era încă aici. Doamna Kater însă şi ceasornicarul Laubschad, alde Eyke şi Schlager, plecaseră cu traistă-n băţ. Mai târziu s-a spus despre ei, şi despre Gretchen şi Alexander Scheffler că ar fi ajuns în ultima clipă la bordul unui vapor „Muncă şi voie bună”, care pleca în direcţia Stettin ori Lubeck, sau că ar fi sărit în aer, datorită unei mine; în orice caz, mai bine de jumătate din locuinţe şi pivniţe erau goale.

 
Beciul nostru avea avantajul unei a doua intrări care, după cum ştim de asemenea cu toţii, consta într-un chepeng aflat în prăvălie, în spatele tejghelei. Aşa se face că nimeni nu putea vedea ce ducea Matzerath în pivniţă sau ce scotea el din pivniţă.

 
Şi nimeni nu ar fi fost de acord cu tot ceea ce Matzerath a dosit în timpul anilor de război. încăperea uscată şi încălzită era plină de alimente ca: legume uscate, paste făinoase, zahăr, miere artificială şi margarina. Lăzi de pesmeţi uscaţi erau depozitate peste lăzi de fulgi de porumb. Cutii de conserve din Leipzig cu tot felul de minuni erau stivuite lângă conserve de corcoduşe, mazăre fină, prune, pe rafturi confecţionate de îndemânaticul Matzerath şi fixate cu dibluri de pereţi. Câţiva stâlpi amplasaţi pe la mijlocul războiului, la îndemnul lui Greff, între tavanul pivniţei şi duşumeaua de beton, aveau să-i confere depozitului de alimente siguranţa unui adăpost antiaerian regulamentar. Matzerath voise de mai multe ori să demonteze stâlpii, deoarece Danzigul nu avusese parte, în afară de unele mici atacuri aeriene de hărţuială, de un bombardament adeVărat. Dar când Greff, responsabilul cu apărarea antiaeriană, a încetat cu avertismentele, a venit rândul Măriei să-1 roage să nu se atingă de stâlpii de susţinere. Implora siguranţă pentru Kurtchen şi uneori şi pentru mine.

 
În timpul primelor atacuri aeriene de la sfârşitul lui ianuarie, Heilandt şi Matzerath mai duceau încă, unindu-şi puterile, scaunul mamei Truczinski jos, în pivniţa noastră. Pe urmă o lăsară, poate la dorinţa ei, poate şi din cauza eforturilor căratului, în locuinţa ei, lângă fereastră. După marele bombardament din centrul oraşului, Măria şi Matzerath o găsiseră pe bătrână cu maxilarul inferior lăsat şi cu privirile date peste cap, de parcă i-ar fi intrat o muscă în ochi.

 
Atunci uşa de la dormitor fu scoasă din ţâţâni. Bătrânul Heilandt aduse uneltele din cămara sa şi unele scânduri de la diverse lăzi. Fumând ţigări Derby, pe care i le dăruise Matzerath, începu să ia măsura. Oskar îl ajută la treabă.

 
Ceilalţi dispărură în pivniţă, deoarece focurile de artilerie reîncepuseră.

 
Heilandt voia să termine repede şi să facă o ladă simplă, neîngustată la picioare. Dar Oskar era pentru forma sicriului tradiţional, nu ceda cu nici un chip, îi ţinu scândurile atât de exact sub ferăstrău, încât Heilandt se hotărî, în cele din urmă, pentru îngustarea sicriului la picioare la care are dreptul oricare cadavru omenesc.

 
La sfârşit de tot sicriul arăta chiar bine. Alde Greff o spălă pe mama Truczinski, îi tăie unghiile, îi aranja cocul, fixându-1 bine cu trei andrele, luă o cămaşă de noapte curată din şifonier, pe scurt, avu grijă ca mama Truczinski să semene şi moartă cu un şoarece gri care în timpul vieţii se dădea în vânt după cafeaua de malţ şi după piureul din fulgi de cartofi.

 
Dar pentru că în timpul bombardamentului şoarecele se înţepenise în scaunul lui şi nu mai voia să stea în sicriu decât cu genunchii strânşi, Heilandt a fost obligat, când Măria a părăsit camera cu Kurtchen în braţe pentru câteva minute, să-i frângă picioarele, ca sicriul să poată fi bătut în cuie.

 
Din păcate, n-am avut decât culoare galbenă şi nu neagră.

 
Aşa că mama Truczinski a fost purtată din locuinţă pe scări în jos într-un sicriu negeluit şi nevopsit, dar îngustat la picioare. Oskar îşi căra toba după mort şi citea ce scria pe capacul sicriului: Vitello-Margarine – Vitello-Margarine Vitello-Margarine, în aliniate egale, unul sub altul, confârmând postum gustul mamei Truczinski. în timpul vieţii preferase excelenta margarina Vitello din grăsimi pure din plante celui mai bun unt; pentru că margarina e sănătoasă, îţi menţine energia, te hrăneşte şi îţi dă voie bună.

 
Bătrânul Heilandt trase căruţul prăvăliei de legume Greff, cu coşciugul în el, prin LuisenstraBe, Marienstrafie, prin Anton Moller-Weg – acolo ardeau două case – în direcţia Clinicii de boli de femei. Kurtchen rămăsese la văduva Greff, în pivniţa noastră. Măria şi Matzerath împingeau, Oskar şedea deasupra, i-ar fi plăcut să se cocoaţe pe coşciug, dar nu avea voie. Străzile erau împânzite de emigranţi din Prusia Orientală şi din Werder. Abia se putea trece prin pasajul subteran de cale ferată din faţa halei de sport. Matzerath propuse să sape o groapă în grădina şcolii Conradinum. Măria se opuse. Şi bătrânul Heilandt, care era de vârsta mamei Truczinski, refuză. Până şi eu eram împotriva grădinii şcolii.

 
Oricum, trebuia să renunţăm la cimitirele din oraş deoarece, începând de la hala de sport, Hindenburgallee nu era accesibilă decât pentru vehicule militare. Aşa că nu puturăm să îngropăm şoarecele lângă Herbert, fiul răposatei, dar i-am ales un locşor în spatele îndrăgitei Maiwiese, în Steffenspark, situat vizavi de cimitirele din oraş.

 
Pământul era îngheţat. în timp ce Matzerath şi bătrânul Heilandt foloseau cu schimbul târnăcopul şi Măria încerca să smulgă iedera de pe lângă băncile de piatră, Oskar se simţi liber şi o porni printre trunchiurile de copaci de pe Hindenburgallee. Dumnezeule, ce trafic! Tancurile retrase de pe înălţimi şi din Werder se cărau unele pe altele reciproc.

 
În copaci – dacă îmi amintesc bine erau tei – atârnau cei din Volkssturm şi soldaţi. Dreptunghiuri de carton cu inscripţii prinse de tunicile lor, în măsura în care se puteau citi, indicau că de copaci sau de tei atârnau trădători. Le-am privit atent unor spânzuraţi faţa încordată, i-am comparat, în general şi în special, cu negustorul de legume, spânzurat, Greff. Am văzut şi adevărate mănunchiuri de băieţi atârnând în uniforme prea mari, mi s-a părut de câteva ori că l-am recunoscut pe Stortebeker – băieţii spânzuraţi arată toţi la fel – şi totuşi mi-am zis: l-au spânzurat şi pe Stortebeker – oare or fi agăţat-o pe undeva şi pe Luzie Rennwand?

 
Gândul acesta îl înfierbântase pe Oskar. Căută prin toţi copacii, în dreapta şi-n stânga, după o fată slabă şi spânzurată, se avântă chiar printre tancuri de cealaltă parte a aleii, dar nici acolo nu găsi decât pifani, câţiva mai bătrâni din Volkssturm şi băieţi ce semănau cu Stortebeker. Decepţionat, urcai pe alee în sus, până la cafeneaua Patru anotimpuri, pe jumătate avariată, o pornii înapoi fără chef şi, când mă aflam deja la mormântul mamei Truczinski şi presarăm, împreună cu Măria, iederă pe movilita aceea, aveam în ochi, tot mai concretă şi detaliată, reprezentarea unei Luzie spânzurate.

 
Căruţul văduvei Greff nu l-am mai adus înapoi la magazinul de legume. Matzerath şi bătrânul Heilandt îl demontară, dar puseră părţile componente în faţa tejghelei şi negustorul de coloniale îi spuse bătrânului, după ce îi dădu trei pachete de ţigări Derby: „Poate căruţul ne-o mai trebui cândva. Aici cel puţin e în siguranţă”.

 
Bătrânul Heilandt nu spuse nimic, dar îşi luă mai multe pachete cu paste făinoase şi două pungi cu zahăr din rafturile aproape goale. Pe urmă ieşi din prăvălie târându-şi papucii de postav pe care îi avusese în picioare şi în timpul înmormântării, atât la dus cât şi la întors, şi-1 lăsă pe Matzerath să strângă restul acela jalnic de marfă de pe rafturi şi să-1 ducă în pivniţă.

 
Abia dacă mai ieşeam acum din gaura noastră. Se zvonea că ruşii ar fi fost deja în Zigankenberg, Pietzgendorf şi înaintea Schidlitz-ului. în orice caz, trebuie să fi fost pe înălţimi, pentru că trăgeau direct asupra oraşului. Oraşul din dreapta, oraşul vechi, oraşul comercial, oraşul de dincolo de barieră, oraşul nou şi oraşul de jos, care fuseseră construite împreună în mai bine de şapte sute de ani, au ars în trei zile. Dar acesta nu era primul incendiu al oraşului Danzig. Pomeranezi, brandenburghezi, cavaleri ai Ordinului, polonezi, suedezi, francezi, prusaci şi ruşi, şi mai înainte şi saxonii, găsiseră, intrând în istorie, la câteva decenii o dată, oraşul demn de a fi incendiat – şi acum erau ruşii, polonezii, germanii şi englezii cei care coceau împreună, pentru a suta oară, cărămizile artei gotice fără să obţină prin aceasta biscuiţi. Arseseră strada Cârligului, strada Lungă, strada Lată, strada Mare şi strada mică a Lânăriei, arseseră strada Tobias şi strada Câinelui, strada Graben din vechiul oraş şi cea de la periferie, arseseră zidurile de apărare şi Podul lung. Poarta veche era din lemn şi ardea nespus de frumos. în mica uliţă a Pantalonarilor focul luă măsura pentru mai mulţi pantaloni în culori incendiare.

 
Catedrala Marienkirche arsese dinăuntru spre exterior arătând o luminăţie a giorno prin ferestrele ogivale. Clopotele care rămăseseră neevacuate de la Sfânta Katharina, Sfântul Johann, Sfânta Brigitte, Barbara, Elisabeth, Peter şi Paul, Sfânta Treime şi Sfântul Trup se topiră în suporturile lor din turnuri, picurând fără cântec şi fără glas. în moara cea mare fu măcinat grâu roşu. La Teatrul Municipal se prezenta Visul incendiatorului, o piesă într-un act cu dublu înţeles. La primăria oraşului din dreapta fu luată hotărârea ca, după incendiu, pompierilor să li se ridice salariul retroactiv. Strada Duhul Sfânt arse în numele Duhului Sfânt. Cu plăcere arse şi mânăstirea franciscană în numele Sf. Francisc care, se ştie, iubise focul şi-1 cântase. Uliţa Femeilor se mistuise concomitent şi pentru Tată, şi pentru Fiu. Se înţelege de la sine că au ars şi piaţa de lemne şi piaţa de cărbuni şi piaţa de fin. Pe uliţa Pâinii, pâinişoarele nu mai ieşeau din cuptor. Pe uliţa Laptelui, laptele dădu în foc. Doar clădirea Pazei contra incendiului a Prusiei Occidentale nu vru să ardă din motive simbolice.

 
Oskar nu s-a sinchisit niciodată prea mult de incendii.

 
Altfel, aş fi rămas şi eu în pivniţă, când Matzerath a ţâşnit pe scări ca să privească Danzigul în flăcări de la fereastra podului. Dar îmi pusesem cu prea multă uşurinţă, chiar în acel pod, puţinele mele bunuri inflamabile. Trebuia să salvez ultima mea tobă luată din rezerva teatrului de campanie şi de Goethe-le şi Rasputin-ul meu. între paginile cărţii mai păstram un evantai uşor ca un abur şi pictat cu delicateţe, pe care Roswitha mea, Raguna, îl mânuia, când era încă în viaţă, plină de graţie. Măria rămase în pivniţă, Kurtchen însă vru să vadă împreună cu mine şi cu Matzerath focul chiar de pe acoperiş. Pe de-o parte, mă supăra entuziasmul necontrolat al fiului meu, pe de altă parte, Oskar îşi spunea: probabil că-1 moşteneşte pe străbunicul său, pe bunicul meu, incendiatorul Koljaiczek. Măria îl ţinu pe Kurtchen jos, cu ea, mie mi se îngădui să mă duc sus cu Matzerath, îmi luai catrafusele, aruncai o privire prin ferestruica podului şi nu-mi veni a crede ce putere clocotitoare fusese în stare să degaje oraşul nostru atât de vechi şi de respectabil.

 
Când în imediata noastră apropiere au explodat grenadele, am părăsit podul. După un timp, Matzerath a vrut din nou să urce, dar Măria nu 1-a mai lăsat. O ascultă; plângea când a trebuit să-i povestească văduvei lui Greff, care rămăsese jos, tot pârjolul acela până-n cele mai mici amănunte. Se mai duse o dată în cameră, puse radioul: dar nu se transmitea nimic. Nu se mai auzea nici măcar pârâitul dezlănţuit al focului în clădirea cuprinsă de flăcări a radiodifuziunii, cu atât mai puţin vreun comunicat special.

 
Nehotărât ca un copil care nu ştie dacă să mai creadă sau nu în Moş Crăciun, Matzerath stătea în mijlocul pivniţei şi se trăgea de bretele; îşi exprimă pentru prima oară îndoiala cu privire la victoria finală şi îşi scoase, la sfatul văduvei Greff, insigna de partid de la sacou, dar nu ştia ce să facă cu ea; pivniţa avea pardoseala de beton, alde madam Greff nu voia să-i ia insigna, Măria era de părere s-o ascundă printre cartofii pentru iarnă, dar cartofii nu-i prezentau lui Matzerath destulă încredere şi să se ducă iar sus nu mai îndrăznea, pentru că puteau sosi în orice clipă, dacă nu cumva şi sosiseră, sau erau pe drum, se luptau deja la Brentau şi Oliva când fusese în pod şi a regretat că nu şi-a lăsat bomboana sus, în nisipul de la apărarea antiaeriană, deoarece dacă l-ar fi găsit aici jos cu bomboana în mână atunci îi dădu drumul pe beton, vru chiar s-o calce în picioare, să facă pe sălbaticul, dar Kurtchen şi cu mine ne-am şi repezit, în acelaşi timp, la ea, eu am luat-o primul şi am ţinut-o chiar şi când Kurtchen m-a lovit, aşa cum făcea de obicei când voia să obţină ceva; dar nu i-am dat fiului meu insigna de partid, nu voiam să-1 pun în pericol, cu ruşii nu-i de glumit. Oskar ştia asta foarte bine încă din lectura lui despre Rasputin şi am reflectat bine, când Kurtchen mă lovea şi Măria voia să ne despartă, la ce s-ar fi putut întâmpla dacă ruşii albi şi ruşii mari, cazacii sau georgienii, calmâcii sau tătarii Crimeii, rutenii sau ucrainenii sau kirghizii ar fi găsit insigna de partid a lui Matzerath la Kurtchen, în cazul în care Oskar ar fi cedat sub loviturile fiului său.

 
Când Măria ne-a despărţit cu ajutorul văduvei lui Greff, am ridicat bomboana victorios în pumnul stâng. Matzerath era bucuros că scăpase de insignă. Măria avea de lucru cu Kurtchen care urla. Acul insignei mă înţepa în palmă. N-am simţit niciodată nici un fel de atracţie pentru obiectul acela.

 
Dar când am vrut să-i prind bomboana lui Matzerath în partea din spate a sacoului – în fond ce mă privea pe mine partidul lui -, au şi tăbărât peste noi în prăvălie şi femeile care ţipau cu disperare se şi gândeau că pătrunseseră cu siguranţă şi în pivniţele învecinate.

 
Când au ridicat chepengul, acul insignei mă mai înţepa.

 
Ce-aş mai fi putut face decât să mă ghemuiesc în faţa genunchilor cuprinşi de tremur ai Măriei şi să urmăresc mersul furnicilor pe pardoseala de beton al căror drum triumfal ducea de la cartofii pentru iarnă de-a curmezişul pivniţei la un sac cu zahăr. I-am apreciat pe cei aproximativ şase bărbaţi care se înghesuiau pe scara pivniţei şi făceau ochii mari deasupra pistoalelor-mitralieră ca pe nişte ruşi absolut normali uşor corciţi. In tot vacarmul acela, faptul că furnicile nu se lăsară influenţate de apariţia armatei ruse avu efect liniştitor. Furnicilor nu le stătea gândul decât la cartofi şi la zahăr, în timp ce ăia cu pistoalele-mitralieră ţinteau la alte cuceriri. Mi s-a părut normal ca oamenii mari să-şi ridice mâinile. Asta se ştia doar din jurnalele sonore; şi după apărarea poştei poloneze lucrurile se petrecuseră la fel, dar ce nu înţelegeam era pentru ce Kurtchen îi imita pe cei mari.

 
Ar fi trebuit să ia exemplu de la tatăl său – şi dacă nu de la tată, atunci de la furnici. Dar întrucât imediat trei dintre cele şase uniforme pătrate s-au înfierbântat la vederea văduvei lui Greff, în societatea aceea înţepenită s-a produs oarecare rumoare. Alde madam Greff, care nu se aşteptase la asemenea năvală, după o văduvie atât de prelungită şi după atâta post negru în perioada premergătoare, scoase la început un strigăt de surpriză, dar se regăsi repede în situaţia aceea pe care o uitase aproape cu desăvârşire.

 
Încă de la Rasputin citisem că ruşii iubesc copiii. La noi în pivniţă aveam să mă conving de asta. Măria tremura fără motiv şi nu putea să priceapă de ce cei patru, care nu aveau nimic în comun cu madam Greff, îl lăsau pe Kurtchen în braţele ei şi luau loc cu schimbul în poala Linei Greff, ba mai mult, îi mângâiau în acest tip pe Kurtchen, îi spuneau dadada şi o mai băteau şi pe Măria drăgăstos pe obraji.

 
Pe mine mă luă cineva împreună cu toba mea de jos, de pe beton, în braţe, împiedicându-mă astfel să urmăresc furnicile şi să măsor comparativ cu râvna lor evenimentele curente.

 
Toba mea îmi atârna pe burtă şi individul voinic cu porii mari bătu cu degetele lui groase câteva măsuri în tinicheaua mea, aş spune cu destulă îndemânare pentru un adult, încât am fi putut dansa pe ritmul acela. Oskar ar fi vrut să se revanşeze, să execute unele din trucurile lui pe tinichea, dar J nu putu, pentru că insigna de partid a lui Matzerath conţi- 1 nua să-1 înţepe în palma stingă. 3 în pivniţa noastră atmosfera devenise aproape paşnică şi s familiară. Madam Greff se făcea tot mai tăcută sub trei indivizi cu schimbul şi când unul dintre ei se satură, Oskar fu luat din braţele toboşarului meu deosebit de dotat şi predat unuia transpirat cu ochii cam oblici, pesemne calmâc.

 
În timp ce mă ţinea deja pe braţul stâng, cu dreapta îşi încheia nasturii de la pantaloni şi nu păru deloc surprins că precursorul lui, toboşarul meu, făcea invers. Dar pentru Matzerath nu exista nici o schimbare. Stătea în continuare în faţa raftului cu conservele de tablă cu tot felul de minuni din Leipzig, îşi ţinea mâinile ridicate şi-şi arăta liniile palmei.

 
Dar nimeni nu voia să-i ghicească în palmă. în schimb, puterea de adaptare a femeilor se dovedi uimitoare: Măria învăţă primele cuvinte ruseşti, nu-i mai tremurau genunchii, chiar râdea şi ar fi putut să cânte la muzicuţa ei, dacă ar fi avut-o prin apropiere.

 
Oskar însă, care nu putea să se schimbe atât de repede, căutând un înlocuitor pentru furnicile sale, se apucă să observe o mulţime de animale gri-brune şi plate, care se mişcau pe gulerul calmâcului meu. Tare mi-ar fi plăcut să prind şi să cercetez un asemenea păduche, deoarece şi în lectura mea, mai puţin la Goethe, dar cu atât mai mult la Rasputin, fusese vorba de păduchi. Dar întrucât nu puteam să mă descurc cu păduchii cu o singură mână, căutai să mă debarasez de insigna de partid. Şi ca să explice procedeul meu, Oskar povesteşte: cum calmâcul meu avea deja mai multe medalii pe piept, i-am întins, cu mâna încă închisă, lui Matzerath, care stătea în stânga mea, bomboana care mă împiedica la prinsul păduchilor.

 
Fireşte se poate spune că nu trebuia să fac asta. Dar la fel de bine se poate spune: Matzerath n-ar fi trebuit, la rândul lui, să întindă mâna şi să apuce.

 
A apucat. Scăpasem de bomboană. Matzerath se sperie din ce în ce mai tare când simţi semnul partidului său între degete.

 
Acum că aveam mâinile libere nu mai voiam să fiu martor la ceea ce făcea Matzerath cu bomboana lui. Prea distrat pentru a se mai preocupa de păduchi, Oskar voia acum să se concentreze asupra furnicilor, dar observă totuşi o mişcare rapidă făcută de mâna lui Matzerath, ne spune acum, pentru că nu-şi mai aduce aminte la ce se gândise atunci: ar fi mai rezonabil să-şi fi ţinut chestia aia rotundă în mâna închisă.

 
Dar el voia să scape de ea şi, deşi ca bucătar şi decorator vitrinier la prăvălia lui de coloniale avea o fantezie experimentală, nu găsi un alt adăpost decât propria lui cavitate bucală.

 
Cât de importantă poate fi o scurtă mişcare de mână! De la mână pân’ la gură, iată, un simplu gest a ajuns să-i sperie şi să-i alunge de pe banca adăpostului antiaerian pe cei doi Ivani care şedeau paşnici de-a stânga şi de-a dreapta Măriei.

 
Se postară cu pistoalele-mitralieră în faţa burţii lui Matzerath şi oricine putea să vadă că acesta încerca să înghită ceva.

 
Măcar de-ar fi închis mai-nainte cu trei degete acul insignei de partid. Acum se sufoca, bomboana colţuroasă îl îneca, se înroşea, ochii i se bulbucau, tuşea şi nu mai putea, la atâtea stări consumate simultan, să-şi ţină mâinile sus. Dar aşa ceva nu răbdau cei doi Ivani. Aceştia strigară la el, voiau neapărat să-i vadă palmele. Dar Matzerath era cu totul acaparat de organele lui respiratorii. Nici să tuşească nu mai putea cum trebuie, în schimb începu să danseze şi să dea din mâini, mătură cu braţele câteva conserve de metal pline cu toate minunile din Leipzig şi îl făcu pe calmâcul meu, care privise până atunci liniştit şi cu ochii uşor oblici, să mă pună binişor jos, să se ducă în spatele lui, să facă un gest rapid pe orizontală şi să împuşte direct din şold, să tragă într-un magazin întreg, înainte ca Matzerath să se fi înecat de tot.

 
Ce nu face omul când destinul intră în scenă! In timp ce prezumtivul meu tată îşi înghiţise partidul şi murise, eu am strivit între degete, fără să observ sau să vreau, un păduche, pe care îl prinsesem cu puţin înainte, pe gulerul calmâcului.

 
Matzerath se lăsase să cadă de-a curmezişul drumului furnicilor. Ivanii părăsiră pivniţa pe scara dinspre prăvălie şi luară cu ei câteva pachete de miere sintetică. Calmâcul meu plecă ultimul, dar nu luă miere sintetică, deoarece trebui, să-şi încarce iar pistolul-mitralieră. Văduva lui Greff umbla ‘ desfăcută şi smucită printre lăzile de margarina. Măria îl strângea pe Kurtchen la piept, de parcă ar fi vrut să-1 strivească. Mie îmi trecu tocmai atunci prin minte o frază pe care o citisem în Goethe. Furnicile găsiră o situaţie diferită, dar nu se lăsară speriate de ocol, îşi construiră drumul triumfal în jurul încovoiatului Matzerath; deoarece zahărul scurs din sacul plesnit nu-şi pierduse dulceaţa în timpul asediului oraşului Danzig de către armata mareşalului Rokosovski.

 
S-o fac sau să n-o fac.
 
Mai întâi au venit rugii, apoi goţii şi gepizii, apoi kaşubii, din care se trage Oskar în linie directă. La puţin timp după aceea, polonezii l-au trimis pe Adalbert de Praga. Acela sosi cu crucea, dar fu omorât cu securea de kaşubi sau de pruţi.

 
Toate astea s-au întâmplat într-un sat de pescari numit Gyddanyzc. Din Gyddanyzc s-a făcut Danczik, din Danczik, Dantzig, care s-a scris mai târziu Danzig şi azi Danzig se cheamă Gdansk.

 
Dar până la această formă de scriere, au mai venit în Danzig, după kaşubi, voievozi polonezi din voievodatele Pomeraniei. Aceştia aveau nume ca: Subislaus, Sambor, Mestuin şi Suantopolk. Satul se făcu oraş. Apoi veniră pruţii cei sălbatici şi distruseră şi ei câte un pic. Şi Boleslau din Polonia vru să distrugă niţel şi Ordinul Cavalerilor avu de asemenea grijă ca pagubele abia reparate să devină din nou vizibile sub spada cavalerilor.

 
Jucând un joc când distractiv, când constructiv, se schimbară între ei, preţ de mai multe secole, voievozii de Pomerania, marii maeştri ai Ordinului Cavalerilor, ducii de Brandenburg şi episcopii de Wloclawek. Maeştrii constructori şi antreprenorii demolărilor se numeau: Otto şi Waldemar, Bogussa, Heinrich von Plotzke – şi Dietrich von Altenberg care a construit Cetatea Cavalerilor acolo unde în secolul douăzeci a fost apărută poşta poloneză din Piaţa Hevelius.

 
Au venit şi husiţii, au aprins focuri pe ici, pe colo, şi s-au retras. Pe urmă Ordinul Cavalerilor a fost izgonit din oraş, cetatea dărâmată, pentru că oamenii nu mai voiau nici o cetate în oraş. Toţi deveniră polonezi şi n-au nimerit-o rău. Regele care realiză acest lucru se numea Cazimir, supranumit şi cel Mare, şi era fiul primului Vladislav. Apoi urmară Ludovic, iar după Ludovic, Jadwiga. Ea se căsători cu Iagello de Lituania şi începu epoca Iagellonilor. După Vladislav al doilea a urmat un Vladislav al treilea, apoi din nou un Cazimir, care nu prea avea chef de domnie şi totuşi a risipit, vreme, de treisprezece ani, bani frumoşi ai negustorilor din Danzig în războiul împotriva Ordinului Cavalerilor. în schimb, Johann t Albrecht a avut mai mult de-a face cu turcii. Lui Alexandru i-a urmat Sigismund cel Bătrân, numit Zygmunt Stary. Capitolului de istorie despre Sigismund Augustus îi urmează capitolul despre acel Ştefan Bathory, după care polonezilor le place să-şi denumească vapoarele transoceanice. Acesta asedie şi ţinu oraşul mai multă vreme sub tirul armelor – după cum stă scris -, dar nu putu să-1 cucerească. Apoi veniră suedezii şi se comportară întocmai. Ăstora asediul oraşului le făcu o asemenea plăcere, încât repetară figura de mai multe ori.

 
Şi olandezilor, danezilor, englezilor le plăcu pe vremea aceea golful Danzigului atât de mult, încât mulţi căpitani de vapoare, care se încrucişau în rada Danzigului, au ajuns eroi ai marinei.

 
Pacea de la Oliva.

 
— Ce frumos şi paşnic sună! Acolo au observat marile puteri că ţara polonezilor era foarte potrivită pentru a fi împărţită. Suedia, Suedia, Suedia – şanţuri suedeze, rachiu suedez, pariu suedez. Apoi veniră ruşii şi saxonii, pentru că în oraş se ascundea sărmanul rege polonez Stanislaw Leszczynski. Din cauza acestui singur rege au fost distruse o mie opt sute de case şi când bietul Leszczynski fugi în Franţa, deoarece acolo locuia ginerele său Ludovic, cetăţenii oraşului trebuiră să plătească un milion.

 
Pe urmă Polonia fu împărţită în trei rânduri. Prusacii veniră nechemaţi şi pictară pe toate porţile oraşului, peste vulturul polonez, pasărea lor. Abia mai avusese directorul şcolii Johannes Falk timp să compună cântecul de Crăciun O, Du, Frohliche…, că veniră francezii. Generalul lui Napoleon se numea Rapp şi după un asediu nenorocit le-a mai răpit celor din Danzig douăzeci de milioane de franci. Nu trebuie să se îndoiască nimeni că perioada franceză a fost o perioadă cumplită. Noroc că n-a durat decât şapte ani. Apoi veniră prusacii şi ruşii şi incendiară ostrovul Speicherinsel. Statul liber pe care şi-1 visase Napoleon luase sfârşit. Prusacii avură din nou ocazia să picteze pasărea lor pe toate porţile oraşului, ocazie de care şi profitară, masându-şi în oraş, în stil tipic prusac, regimentul 4 de grenadieri, brigada I de artilerie, secţia I de pionieri şi regimentul I de husari. în Danzig nu s-au oprit decât în trecere regimentul 30 de infanterie, regimentul 18 de infanterie, regimentul 3 de gardă, regimentul 44 de infanterie şi regimentul 33 de puşcaşi. în schimb, renumitul regiment de infanterie 128 nu se retrase decât în anul o mie nouă sute douăzeci. Ca să nu fie omis nimic, trebuie să mai amintim că în timpul perioadei prusace a fost extinsă brigada I de artilerie la secţia 1 de fortificaţie şi la secţia 2 pedestră a regimentului de artilerie pedestru pomeranez nr. 2, care a fost dizolvat mai târziu de regimentul de artilerie pedestru al Prusiei Orientale nr. 1. La acesta se mai adaugă şi regimentul de artilerie pedestru pomeranez nr. 2, care a fost dizolvat mai târziu de regimentul de artilerie pedestru al Prusiei Orientale nr. 16. Regimentului 1 de husari i-au urmat regimentul 2 de husari. în schimb, regimentul 8 de ulani nu zăbovi decât puţină vreme în oraş. în afara zidurilor, în suburbia Langfuhr, fu încazarmat batalionul vest-prusac nr.

 
17. Pe vremea lui Burckhardt, Rauschning şi Greiser nu exista în statul liber decât poliţia verde de pază. în treizeci şi nouă, sub Forster, lucrurile se schimbară. Acum toate cazărmile din cărămidă se umplură iar de bărbaţi veseli în uniformă, care jonglau cu toate armele. Acum se puteau enumera numele tuturor unităţilor militare care erau amplasate în Danzig şi împrejurimi sau fuseseră îmbarcate în Danzig cu direcţia Oceanul îngheţat, între anii treizeci şi nouă şi patruzeci şi cinci. Oskar trece acest lucru cu vederea şi spune simplu: Apoi sosi, după cum am putut afla, mareşalul Rokosovski. La vederea oraşului neatins, îşi aminti de marile lui antecedente internaţionale, trecu mai întâi totul prin foc şi sabie, ca aceia ce aveau să vină după el să poată desăvârşi reconstrucţia.

 
În mod ciudat, de data asta, după ruşi n-au mai venit prusacii, suedezii, saxonii sau francezii: au venit polonezii.

 
Cu căţel, cu purcel, au venit polonezii din Vilna, Bialystok şi Lemberg şi şi-au căutat locuinţe. La noi a venit un domn care se numea Fajngold şi era singur, dar se comporta tot timpul de parcă ar fi fost înconjurat de o familie numeroasă căreia trebuia să-i dea indicaţii. Domnul Fajngold prelua imediat prăvălia de coloniale, îi arătă soţiei sale Lubă, care rămânea în continuare nevăzută şi nici nu dădea vreun răspuns, cântarul cu zecimale, rezervorul de gaz, bara din alamă pentru cârnaţi, casa goală şi, spre marea lui bucurie, proviziile din pivniţă. Măria, pe care a angajat-o imediat ca vânzătoare, prezentând-o cu lux de amănunte imaginarei sale soţii, Lubă, i-1 arătă domnului Fajngold pe Matzerath al nostru care zăcea deja de trei zile în pivniţă, sub o pânză de cort, deoarece, din cauza nenumăraţilor ruşi ce roiau pretutindeni probând biciclete, maşini de cusut şi femei, nu-1 putură îngropa.

 
Când domnul Fajngold a văzut cadavrul pe care îl întorseserăm pe spate, îşi lovi palmele deasupra capului la fel de expresiv cum văzuse Oskar, cu ani în urmă, la negustorul de jucării, Sigismund Markus. îşi chemă întreaga familie, nu numai pe doamna Lubă, şi precis că-i văzu pe toţi venind, pentru că li se adresă pe nume, spuse Lubă, Lev, Jakub, Berek, Leon, Mendel şi Sonja, ne explică nouă că toţi cei pe care îi strigase au zăcut tot aşa înainte de a fi vârâţi în cuptoarele de la Treblinka; lor li s-au mai adăugat şi cumnata lui şi bărbatul surorii cumnatei care avea cinci copii şi toţi zăceau, numai el, domnul Fajngold nu, pentru că trebuia să împrăştie clor.

 
Pe urmă ne-a ajutat să-1 cărăm pe Matzerath sus, pe scări, în prăvălie. Şi iar avea întreaga familie în jurul său, o rugă pe doamna Lubă s-o ajute pe Măria la spălarea cadavrului. Dar aceea nu o ajuta pe Măria, ceea ce nu-1 mira deloc pe Fajngold, pentru că tocmai era ocupat cu mutatul proviziilor din pivniţă în prăvălie. De data asta, n-am putut să apelăm nici la alde madam Greff, care o spălase pe mama Truczinski, pentru că ea avea casa plină de ruşi; oamenii o auziră chiar cântând.

 
Bătrânul Heilandt, care îşi găsise, încă din primele zile de ocupaţie, de lucru ca pantofar şi pingelea cizme ruseşti rupte în timpul înaintării victorioase, nu vru la început să facă pe coşciugarul. Dar când domnul Fajngold duse tratative cu el şi-i oferi pentru un motor electric din cămara bătrânului Heilandt ţigări Derby, acesta puse cizmele deoparte şi luă altfel de unelte şi ultimele scânduri de la lăzile de ambalaj.

 
Pe vremea aceea, înainte de a fi fost daţi afară şi de-acolo şi adăpostiţi din mila domnului Fajngold în pivniţă, locuiam în apartamentul complet devastat de vecini şi de polonezi al mamei Truczinski. Bătrânul Heilandt scoase din ţâţâni uşa dintre bucătărie şi camera de zi, pentru că uşa dintre camera de zi şi dormitor o folosise pentru mama Truczinski. Jos în curte fuma ţigări Derby şi meşterea la ladă. Noi am rămas sus şi eu am luat singurul scaun care se mai găsea în locuinţă, am deschis, împingând cu el geamurile făcute ţăndări şi m-am supărat pe bătrân care bătea în cuie lada fără să ţină seama de îngustarea de la picioarele mortului, prevăzută pentru sicrie.

 
Oskar nu-1 mai văzu pe Matzerath, deoarece când lada fu ridicată pe căruţul văduvei lui Greff, capacele lădiţelor de margarina Vitello erau deja bătute în cuie deasupra, deşi în timpul vieţii Matzerath nu numai că nu mâncase niciodată margarina, dar nu o suporta nici la gătit.

 
Măria îl rugă pe domnul Fajngold s-o însoţească, pentru că îi era frică pe stradă de soldaţii ruşi. Fajngold, care stătea pe tejghea cu picioarele strânse sub el şi înfuleca de zor dintr-un pahar de carton miere sintetică, avu mai întâi reţineri, se temea ca doamna Lubă să nu intre la bănuieli, obţinu însă, în cele din urmă, permisiunea soţiei sale de a merge cu Măria, deoarece se lăsă să alunece de pe tejghea, îmi dădu mie mierea sintetică, eu i-o pasai lui Kurtchen, care o termină definitiv, în timp ce domnul Fajngold se lăsă ajutat de Măria să îmbrace un palton negru lung cu guler gri de iepure. înainte de a închide prăvălia şi de a o ruga pe soţia lui să nu deschidă la nimeni, îşi puse un joben prea mic pentru el, pe care îl purtase cândva Matzerath la diferite nunţi şi înmormântări.

 
Bătrânul Heilandt refuză să tragă căruţul până la cimitirele orăşeneşti. Spunea că mai are cizme de pingelit şi trebuia să se grăbească. în Piaţa Max Halbe, ale cărei ruine încă mai fumegau, o coti la stânga în Brosener Weg şi am bănuit că o ia în direcţia cimitirului Saspe. Ruşii şedeau sub soarele subţire de februarie în faţa caselor şi sortau ceasuri brăţară şi de buzunar, curăţau linguriţele de argint cu nisip, foloseau sutiene drept apărătoare de urechi, exersau mersul acrobatic pe bicicletă, îşi făcuseră un parapet din picturi în ulei, pendule, căzi de baie, aparate de radio şi cuiere, pedalau pe lângă el în opturi, în spirale, în elipse, ocoleau perfect conştienţi obiecte precum cărucioare de copil şi lustre, aruncate de la fereastră şi erau răsplătiţi cu aplauze pentru îndemânarea lor. Pe unde treceam, jocul se întrerupea pentru câteva secunde.

 
Unii, îmbrăcaţi cu lenjerie de damă deasupra uniformelor, ne ajutau să împingem, voiau chiar să pună mâna pe Măria, dar erau imediat puşi la punct de către domnul Fajngold, care vorbea ruseşte şi avea o legitimaţie. Un soldat cu pălărie de damă pe cap ne dărui o colivie cu un papagal viu pe o stinghie. Kurtchen, care sălta pe lângă căruţ, vru îndată să refuze darul, ridică graţioasa colivie deasupra lui Kurtchen şi nii-o dădu mie sus, pe căruţ. Găsind papagalul mult prea bălţat, Oskar puse colivia pe lada de margarina mărită la dimensiunile lui Matzerath. Şedeam în spate de tot, îmi bălăbăneam picioarele şi-1 priveam drept în faţă pe domnul Fajngold care, aşa ridat, gânditor şi mâhnit cum era, lăsa impresia că ar verifica în spatele frunţii o problemă complicată ce nu se lăsa soluţionată.

 
Am bătut puţin în toba mea să înveselesc atmosfera, voiam să alung gândurile negre ale domnului Fajngold. Dar el îşi păstra ridurile neatinse, privirea îi rătăcea nu ştiu pe unde, poate în Galiţia îndepărtată; numai toba mea nu o vedea. Atunci Oskar renunţă, lăsând să se audă doar roţile căruciorului şi plânsul Măriei.

 
Ce iarnă blândă, mi-am zis, când lăsasem în urma noastră ultimele case din Langfuhr, am observat cu atenţie şi papagalul care prinse a se umfla în pene datorită soarelui de după-amiază, oprit parcă deasupra aerodromului.

 
Pista de aviaţie era păzită, strada spre Brosen blocată.

 
Un ofiţer vorbea cu domnul Fajngold care-ţi ţinea în timpul discuţiei jobenul între degete şi dădea la iveală un păr subţire blond roşcat, vălurit de vânt. Bătând scurt în lada lui Matzerath parcă vrând să se convingă de ceva şi aţâţându-1 pe papagal cu degetul, ofiţerul ne lăsă să trecem, dar ne dădu doi băieţi de cel mult şaisprezece ani, cu căciuli prea mici şi cu pistoale-mitralieră prea mari, ca să ne supravegheze sau să ne însoţească.

 
Bătrânul Heilandt trăgea fără să întoarcă o singură dată capul. Se pricepea să-şi aprindă ţigările cu o singură mână, trăgând căruţul fără să se oprească. în aer atârnau avioane.

 
Motoarele se auzeau atât de distinct, pentru că era sfârşit de februarie şi început de martie. Numai în dreptul soarelui se adunaseră câţiva norişori şi se colorară treptat. Bombardierele zburau spre Hela sau se întorceau de pe peninsulă, pentru că acolo mai luptau resturile Armatei a doua.

 
Pe mine mă întristară vremea şi bâzâitul avioanelor. Nimic nu e mai plictisitor, mai întâi pe strada pietruită, apoi pe asfaltul plin de gropi, mergeam şi în contra vântului; în orice caz mirosea a mort şi Oskar fu bucuros când am ajuns la cimitirul Saspe.

 
N-am putut să urcăm până sus la gardul de fier pentru că o tanchetă T 34 mistuită de flăcări bloca strada cu puţin înainte de cimitir. Alte tancuri fuseseră nevoite să facă un ocol în marşul lor spre Neufahrwasser. îşi lăsaseră urmele pe nisipul din stânga străzii şi dărâmaseră o parte din zidul cimitirului. Domnul Fajngold îl rugă pe bătrânul Heilandt să se ducă în spate. Duceau sicriul, care se lăsase puţin la mijloc, pe urmele şenilelor de tanc, apoi se opintiră din greu peste bucăţile din zid împrăştiate pe jos şi cu ultimele puteri merseră o bucată de drum printre pietre funerare căzute într-o rână. Bătrânul Heilandt sugea din ţigara lui şi arunca fumul înspre capătul sicriului. Eu duceam colivia cu papagalul pe stinghie. Măria târa două lopeţi după ea. Kurtchen ducea un târnăcop, mai bine zis îl învârtea prin aer în jurul lui, lovea în granitul cenuşiu al cimitirului, putând să se rănească, până când Măria îi luă târnăcopul din mână ca să le ajute, zdravăn cum era, bărbaţilor la săpatul gropii.

 
Ce bine că terenul este aici nisipos şi nu îngheţat, am constatat în gând şi m-am dus să caut în spatele zidului de nord locul lui Jan Bronski. Pe aici trebuia să fi fost. Nu se mai putea distinge nimic precis, deoarece schimbarea anotimpurilor făcuse varul acela trădător, proaspăt odinioară, gri şi umed ca toată zidăria din Saspe.

 
Prin portiţa de fier din spate m-am întors înapoi, apoi am mai aruncat o privire asupra pinilor pitici şi mi-am spus doar aşa, ca să mă gândesc la ceva: acum îl îngroapă şi pe Matzerath. Căutam şi chiar găsisem în parte un sens în faptul că aici, sub acelaşi sol nisipos, aveau să se odihnească cei doi fraţi de skat, fie şi fără biata mea mamă.

 
Înmormântările amintesc întotdeauna de alte înmormântări!

 
Solul nisipos voia să fie biruit, cerea fireşte gropari mai pricepuţi. Măria făcu o pauză, se sprijini respirând din greu în târnăcop şi începu, din nou, să plângă, când îl văzu pe Kurtchen aruncând de la mare distanţă cu pietricele în papagalul din colivie. Kurtchen nu nimerea, arunca mai departe, Măria plângea de se scutura carnea pe ea, plângea cinstit, pentru că îl pierduse pe Matzerath, pentru că văzuse în el ceva ce lui îi cam lipsea, după părerea mea, dar pentru ea avea să rămână de acum încolo fără discuţie un bărbat demn de a fi iubit. Consolând-o, domnul Fajngold folosi prilejul ca să facă o pauză, deoarece săpatul îl dăduse gata. Bătrânul Heilandt săpa ca un căutător de aur, atât de uniform mânuia lopata, arunca pământul la spate şi dădea afară pe gură fumul ţigării, la intervale egale. Ceva mai la distanţă, pe zidul cimitirului şedeau cei doi băieţandri şi sporovăiau în contra vântului. Peste toate acestea, avioane şi un soare care se cocea văzând cu ochii.

 
Să tot fi săpat vreun metru şi Oskar stătea pleoştit şi confuz între granitul acela vechi, între pinii pitici, între o văduvă a lui Matzerath şi un Kurtchen care arunca cu pietricele în papagal.

 
S-o fac sau să n-o fac? Ai douăzeci şi unu de ani, Oskar. S-o faci sau să n-o faci? Eşti un copil orfan. încă de pe-atunci ar fi trebuit să te hotărăşti. Atunci l-au aşezat pe prezumtivul tău tată Jan Bronski adânc sub scoarţa pământului. Atunci ai devenit pe de-a-ntregul un orfan prezumtiv, stăteai aici, pe acest nisip, numit Saspe, şi ţineai în mână un tub de cartuş oxidat. Ploua şi un Ju 52 se pregătea de aterizare. Oare nu mi-a devenit distinct de atunci, dacă nu în zgomotul ploii, atunci măcar în huruitul avionului care ateriza, acest „S-o fac sau să n-o fac?” îţi spuneai, asta e ploaia şi ăsta e zgomotul motorului; o asemenea monotonie îi poate fi atribuită oricărui text. Dar tu voiai să fie totul mai clar şi nu doar prezumtiv.

 
S-o fac sau să n-o fac? Acum fac o groapă pentru Matzerath, cel de-al doilea tată prezumtiv al tău. După ştiinţa ta, nu există mai mulţi taţi prezumtivi. De ce jonglezi totuşi cu două sticle verzi: s-o fac, să n-o fac? Pe cine vrei. să mai întrebi? Pinii pitici, care sunt ei înşişi îndoielnici?

 
Atunci am găsit o cruce pricăjită de fier cu înflorituri ruginite şi litere jupuite: Mathilde Kundel – sau Runkel.

 
Atunci am găsit – s-o fac sau să n-o fac – în nisip, între mărăcini şi buruieni de coastă – s-o fac – de trei sau patru ori – să n-o fac – coroane de metal ruginite şi sfărâmicioase, late cât farfuria, care odinioară – s-o fac – poate reprezentaseră frunze de stejar sau laur – să n-o fac – le cântării în mână s-o fac totuşi – luai drept ţintă – s-o fac – capătul înălţat al crucii – sau nu – avea un diametru de – s-o fac – aproximativ patru centimetri – nu – mi-am impus totuşi o distanţă de doi i424 ‘; ‘.’ metri – să n-o – şi aruncai – fac – pe alături – s-o fac totuşi crucea de fier era prea strâmtă – s-o fac – Mathilde Kunkel sau o chema Runkel – s-o fac – era a şasea aruncătură şi-mi fixasem şapte sau chiar de n-am făcut-o de şase ori am aruncat a şaptea oară – am făcut-o, am nimerit-o – am făcut-o – am încoronat-o pe Mathilde – am făcut-o – lauri pentru domnişoara Kunkel – s-o fac? am întrebat-o pe tânăra doamnă Runkel – da, spuse Mathilde; murise foarte de timpuriu, avea douăzeci şi şapte de ani, născută în opt sute şaizeci şi opt. Dar eu păşisem în al douăzeci şi unulea an de viaţă când mi-a izbutit aruncarea la a şaptea încercare, când acel „S-o fac, să n-o fac?” mi s-a clarificat într-un dovedit, încoronat, atins, câştigat „S-o fac!”

 
Şi când Oskar cu noul „S-o fac!” pe buze şi „S-o fac!” în inimă se îndreptă spre gropari, papagalul scoase un croncănit, deoarece Kurtchen îl nimerise cu piatra şi-şi împrăştia acum penele galben-albastre. M-am întrebat ce 1-a făcut pe fiul meu să arunce cu pietricele într-un papagal până când ultima lovitură îi dăduse răspunsul aşteptat?

 
Au împins lada lângă groapa de aproximativ un metru şi douăzeci. Bătrânul Heilandt se grăbea, dar trebui să aştepte, deoarece Măria se ruga după ritualul catolic, deoarece domnul Fajngold îşi ţinea jobenul în faţa pieptului şi era cu ochii în Galiţia. Şi Kurtchen veni acum mai aproape. Poate că luase şi el o hotărâre după ce nimerise ţinta şi se apropie de groapă din cutare sau cutare motiv, la fel de decis ca şi Oskar.

 
Mă chinuia această nesiguranţă. Oare era el totuşi fiul meu care se hotărâse pentru sau împotriva a ceva? Nu se hotărâse el oare să-1 recunoască în mine, în sfârşit, pe adevăratul şi singurul lui tată pe care să-1 iubească? Nu cumva se hotărâse acum, când era prea târziu, pentru toba de tinichea? Sau decizia suna: moarte tatălui meu prezumtiv, Oskar, care 1-a ucis pe tatăl meu prezumtiv Matzerath cu insigna de partid numai pentru că se săturase de toţi taţii? Oare nici el nu putea să-şi exteriorizeze afecţiunea copilărească spre care se tinde îndeobşte decât prin lovituri mortale?

 
În timp ce bătrânul Heilandt mai mult aruncă decât coborî în groapă lada cu Matzerath şi cu insigna de partid înfiptă în traheea lui Matzerath, cu muniţia unui pistol-mitralieră rusesc în burta lui Matzerath, Oskar îşi mărturisi că îl omorâse pe Matzerath, pentru că, după toate probabilităţile, acela nu era doar tatăl lui prezumtiv, ci şi cel adevărat; şi pentru că se săturase să trebuiască să care o viaţă întreagă cu sine un tată.

 
Nu era adevărat nici că acul de la insigna de partid era deja deschis, când am cules de pe jos bomboana aceea. Acul nu s-a desfăcut decât în palma mea închisă. I-am întins lui Matzerath bomboana lipicioasă, colţuroasă şi înţepătoare, ca ei să poată găsi insigna la el, ca să-şi pună partidul pe limbă, ca să se înece cu el – cu partidul, cu mine, cu fiul lui; deoarece asta trebuia să aibă un sfârşit!

 
Bătrânul Heilandt se apucă să ia pământul cu lopata.

 
Kurtchen îl ajută neîndemânatic, dar plin de zel. Nu l-am iubit niciodată pe Matzerath. Uneori îmi plăcea. Avea grijă de mine mai mult ca bucătar decât ca tată. Era un bucătar grozav. Dacă azi îmi lipseşte uneori, îmi lipsesc de fapt găluştele de Konigsberg, rinichii de porc în sos acru, fileul de crap cu ridichi şi hrean, specialităţile lui, precum supă de tipar cu verdeaţă, costiţe de Kassel cu varză murată şi toate fripturile lui memorabile de duminică, pe care le mai am şi acum pe limbă şi între dinţi. Uitaseră cu toţii să-i pună lui, care transforma sentimentele în supe, un polonic în sicriu.

 
Uitaseră cu toţii să-i pună în sicriu un rând de cărţi de skat.

 
Gătea mai bine decât juca skat. Cu toate astea, juca mai bine decât Jan Bronski şi aproape la fel de bine ca biata mea mamă. Asta era averea lui, asta era tragedia lui. N-am putut niciodată să-1 iert pentru Măria, deşi se purta frumos cu ea, nu o bătuse niciodată şi de cele mai multe ori cedase, când ea avea chef de ceartă. Nici pe mine nu m-a predat la Ministerul Sănătăţii Reichului şi n-a semnat hârtia decât când poşta n-a mai expediat scrisori. La naşterea mea sub becurile aprinse mă sortise prăvăliei. Dar ca să nu trebuiască să stea în spatele tejghelei, Oskar s-a aşezat de bunăvoie, vreme de peste şaptesprezece ani, în spatele a aproximativ o sută de tobe de tinichea lăcuite în roşu şi alb. Acum Matzerath zăcea şi nu mai putea sta în picioare. Bătrânul Heilandt arunca pământ peste el şi fuma ţigări Derby de la Matzerath. Oskar ar fi trebuit să preia acum prăvălia. Dar, între timp, a preluat-o domnul Fajngold cu familia lui numeroasă şi nevăzută.

 
Restul îmi revenea mie: Măria, Kurtchen şi răspunderea pentru amândoi.

 
Măria plângea şi se ruga în continuare după ritualul catolic şi se ruga cinstit. Domnul Fajngold cutreiera pe undeva prin Galiţia sau dezlega probleme complicate. Kurtchen era obosit, dar dădea la lopată cu mult zel. Pe zidul cimitirului şedeau cei doi băieţandri guralivi. Bătrânul Heilandt arunca îmbufnat, într-un rit egal, nisipul cimitirului Saspe pe scândurile lăzilor de margarina. Oskar reuşi să mai citească doar trei litere din cuvântul Vitello şi-şi luă toba de la gât, fără să mai spună „S-o fac sau să n-o fac?” ci „Trebuie!”, îşi aruncă toba acolo unde se adunase de-acum destul nisip pe coşciug, ca să nu bubuie aşa de tare. Am aruncat şi beţele tot acolo.

 
Acestea au rămas înfipte în nisip. Era toba mea de pe vremea scărmănătorilor. Provenea din rezerva teatrului de campanie.

 
Bebra îmi dăruise tobele. Ce-ar fi spus magistrul meu de ceea ce făcusem? Iisus însuşi bătuse la toba aceea şi un rus cât un dulap şi cu porii mari. Mare lucru nu mai era de capul ei. Dar când o lovi o lopată de nisip mai scoase un sunet. Şi la a doua lopată mai scoase încă un sunet. Şi la a treia lopată nu mai scoase nimic, îşi arătă numai puţin lac alb, până ce nisipul făcu totul la fel cu celălalt nisip, cu tot mai mult nisip, nisipul se înmulţea pe toba mea, creştea – şi începui şi eu să cresc, marcând evenimentul printr-o scurgere bruscă de sânge din nas.

 
Kurtchen a observat primul sângele. „Sângerează, sângerează!” strigă el şi-1 chemă pe domnul Fajngold înapoi din Galiţia, o smulse şi pe Măria din rugăciune, îi făcu până şi pe băietanii care şedeau în continuare pe zid şi sporovăiau în direcţia Brb’sen să-şi ridice speriaţi privirile.

 
Bătrânul Heilandt îşi lăsă lopata în nisip, luă târnăcopul şi aşeză ceafa mea pe fierul negru-albăstrui. Răceala îmi făcu bine. Sângerarea din nas se mai opri. Bătrânul Heilandt dădea din nou la lopată şi nu mai avea mult nisip lângă groapă, sângele din nas încetă de tot, dar creşterea rămase şi se făcea simţită printr-un fel de scrâşnet şi de freamăt interior.

 
Când bătrânul Heilandt termină de acoperit groapa, scoase de pe un alt mormânt o cruce putredă de lemn fără inscripţie şi o înfipse în movila proaspătă, cam între capul lui Matzerath şi toba mea îngropată. „Gata!” spuse bătrânul şi-1 luă pe Oskar, care nu putea să meargă, în braţe, îl purtă aşa, îi trase după el şi pe ceilalţi, chiar şi pe băietanii cu pistoale-mitralieră peste zidul dărâmat, pe urmele şenilelor de tanc până la căruţul de pe şinele de tramvai, unde s-a oprit tancheta de-a curmezişul străzii. Priveam peste umăr îndărăt la cimitirul Saspe. Măria ducea colivia cu papagalul, domnul Fajngold ducea uneltele, Kurtchen nu ducea nimic, ruşii aveau căciuli prea mici şi pistoale-mitralieră prea mari. Pinii de pe coastă se încovoiau.

 
De pe nisip strada asfaltată. Pe epava aceea de tanchetă şedea Schugger Leo. Sus pe cer avioane venind dinspre Hela şi zburând spre Hela. Schugger Leo avea grijă să nu-şi înnegrească mănuşile de tancheta aceea carbonizată. Soarele cădea cu norişorul lui cu tot pe dealul cu tutun de la Sopot. Schugger Leo se lăsă să alunece de pe tanchetă şi rămase în picioare.

 
Vederea lui Schugger Leo îl binedispuse pe bătrânul Heilandt: „Ia te uită pe cine vedem noi! Lumea se prăpădeşte, numai’ pe Schugger Leo nu-1 atinge nimic”. îl bătu plin de afecţiune cu palma peste redingota neagră şi-i explică; domnului Fajngold: „Asta-i Schugger Leo al nostru. Vrea să ne spună condoleanţe şi să ne strângă mâna”.

 
Şi aşa a şi fost. Leo îşi fâlfâi mănuşile, le spuse tuturor bâlbâindu-se, după cum îi era felul, condoleanţe şi întrebă: „L-aţi văzut pe Domnul, l-aţi văzut pe Domnul?” Nimeni nu-1 văzuse. Măria îi dărui lui Leo, nu ştiu de ce, colivia cu papagalul.

 
Când Schugger Leo se apropie de Oskar, pe care bătrânul Heilandt îl culcase pe căruţ, obrazul îi căzu brusc, o pală de vânt îi înfoie hainele. Un dans i se porni în picioare. „Domnul, Domnul!” strigă el şi scutură papagalul în colivie. „Ia priviţi-1 pe Domnul cum creşte, priviţi-1 cum creşte!”

 
Şi deodată fu luat pe sus cu colivie cu tot şi alerga, zbura, dansa, se rostogolea, se prăbuşea, se volatiliza cu pasărea croncănitoare, el însuşi o pasăre, zburând în sfârşit, fâlfiind drept înainte în direcţia Riesenfelder. Şi-1 auzeai strigând printre glasurile celor două pistoale-mitralieră. „Creşte, creşte!” şi tot mai striga, chiar şi după ce băietanii trebuiră să-şi încarce armele: „Creşte!” Şi chiar atunci când pistoalele fură încă o dată încărcate, când Oskar coborâse deja o scară fără trepte în jos, în leşinul care înghiţea totul într-o continuă creştere, am mai auzit pasărea, vocea, corbul – Leo vestea: „El creşte, el creşte, el creşte…”

 
Insecticidul în ultima noapte m-au bântuit visuri teribile. Totul se petrecea ca în zilele mele de vizită, când îmi vin prietenii. Visurile îşi predau ca şi prietenii, cum s-ar zice, unul altuia uşa, după cum îmi povestiseră ceea ce visurile găsesc îndeobşte vrednic de povestit: povestiri absurde pline de monologuri care, din păcate, nu puteau trece neobservate pentru că erau declamate destul de apăsat şi însoţite de gesturile unor actori proşti.

 
Când am încercat să-i repet lui Bruno aceste povestiri, la micul dejun, nu aveam cum să mă mai dezbar de ele, pentru că le uitasem de tot; Oskar nu e dotat pentru vise.

 
În timp ce Bruno strângea masa după micul dejun, l-am întrebat aşa într-o doară: „Bruno dragă, ce înălţime am eu de fapt?”

 
Bruno puse farfurioara cu marmeladă pe ceaşca de cafea şi se lamenta: „Dar, domnul Matzerath, iar nu v-aţi mâncat marmelada.”

 
Cunosc acest reproş. îl aud de fiecare dată după micul dejun. Pentru că Bruno îmi aduce în fiecare dimineaţă această grămăjoară de marmeladă de căpşuni, pe care o acopăr imediat cu o hârtie sau cu ziarul pe care îl îndoi în formă de acoperiş. Nu pot nici să văd marmelada, darmite s-o mănânc, de aceea am respins calm şi categoric reproşul lui Bruno: „Ştii bine, Bruno dragă, părerea mea despre marmeladă – spune-mi mai bine ce înălţime am”.

 
Bruno are ochii unui octopod mort. De îndată ce trebuie să se trezească îşi aruncă această privire preistorică în tavan, vorbeşte de cele mai multe ori, uitându-se numai într-acolo, aşa că şi în dimineaţa asta i-a vorbit tavanului: „Doar este marmeladă de căpşuni!” Abia când, după o pauză mai lungă prin tăcerea mea îmi menţineam întrebarea cu privire la înălţimea lui Oskar -, privirea lui Bruno reveni de pe tavan ca să se agate de vergelele patului meu, am aflat că măsurăm un metru şi douăzeci şi unu de centimetri.

 
„N-ai vrea, Bruno dragă, pentru mai multă siguranţă, să mă mai masori o dată?”

 
Fără să-şi mute privirea, Bruno scoase un metru pliant din buzunarul de la popou al pantalonului, aruncă pătura de pe mine cu un gest aproape brutal, îmi trase cămaşa ridicată în sus peste goliciunea mea, desfăcu metrul acela de un galben violent, întrerupt la o sută şaptezeci şi opt, îl puse pe mine, îndreptă, controla, îşi folosi temeinic mâinile, dar privirea îi rămase în vremea dinozaurilor. în cele din urmă, lăsându-şi metrul să se odihnească, spuse ca şi când ar fi citit un verdict: „Tot un metru şi douăzeci şi unu de centimetri!”

 
De ce trebuia să facă atâta zgomot la plierea metrului, la strângerea micului dejun? Oare nu-i plăcea înălţimea mea?

 
După ce Bruno a părăsit camera, ducând tava cu resturile de la micul dejun şi cu metrul galben ca gălbenuşul alături de marmelada de o culoare atât de violent naturală, şi-a lipit încă o dată ochiul de vizor din direcţia coridorului – privirea lui mă făcea preistoric – înainte ca să mă lase în sfârşit singur cu acel metru şi douăzeci şi unu de centimetri.

 
Deci Oskar e atât de mare! Pentru un pitic, gnom, liliputan este aproape prea mare. Cât de sus îşi purta Roswitha Raguna creştetul? Ce înălţime ştiuse să-şi conserve magistrul Bebra, scoborâtorul din prinţul Eugen? Până şi pe Kitty sau Felix aş putea să-i privesc azi de sus. în timp ce toţi cei pe care i-am enumerat aici îl priveau odinioară pe el care măsura, până la vârsta de douăzeci şi unu de ani, nouăzeci şi patru de centimetri, de sus, de la înălţimea lor, cu o prietenie invidioasă.

 
Abia când mă nimeri piatra în ceafă, la înmormântarea lui Matzerath, la cimitirul Saspe, am început să cresc.

 
Oskar spune că piatra. M-am hotărât să completez relatarea mea despre evenimentele petrecute în cimitir.

 
După ce aflasem, imaginând un joc, că pentru mine nu mai exista „S-o fac sau să n-o fac?”, ci doar „O fac, trebuie, vreau!” mi-am smuls toba de la piept şi am aruncat-o cu beţe cu tot în groapa lui Matzerath, m-am hotărât să cresc, m-au apucat imediat vâjâielile de urechi şi abia atunci am fost atins în ceafă de o piatră cam de mărimea unei nuci, pe care o azvârlise fiul meu, Kurt, cu forţa lui de patru ani jumate. Şi chiar dacă această lovitură nu mă surprinsese – doar bănuiam că fiul meu îmi pregătea ceva -, m-am prăbuşit de bunăvoie după toba mea, în groapa lui Matzerath. Bătrânul Heilandt mă scoase afară din gaura aceea cu braţele lui uscate de om bătrân, dar toba şi beţele le lăsă acolo jos şi pe mine mă puse, deoarece se vedea clar că îmi curgea sânge din nas, cu ceafa pe fierul târnăcopului. Sângerarea a cedat curând, după cum ştim, dar creşterea mea a făcut progrese, totuşi atât de minime, încât singurul care le observase era Schugger Leo, vestind minunea cu strigăte, bătăi din braţe, uşoare ca aripile de pasăre.

 
Atât cu completarea mea, care de fapt este de prisos, deoarece creşterea a început la mine înainte de lovitura pietrei şi căderea mea în groapa lui Matzerath. Pentru Măria, însă, şi pentru domnul Fajngold nu exista, de la început, decât un singur motiv pentru creşterea mea şi acestuia îi spuneau boală: piatra din ceafă şi căderea în groapă. Măria 1-a bătut pe Kurtchen încă de la cimitir. Mi-a părut rău de el pentru că, orice s-ar spune, sunt sigur că îmi destinase piatra ca să mă ajute, ca să-mi grăbească timida mea creştere. Poate că voia să aibă în sfârşit un tată adevărat, un tată adult, un veritabil om mare sau măcar un înlocuitor pentru Matzerath, fiindcă în mine nici nu şi-a recunoscut, nici nu şi-a respectat vreodată tatăl.

 
În timpul creşterii mele de aproape un an, au existat destui doctori şi doctoriţe care atribuiau vina pietrei cu pricina şi căderii nefericite în groapă, medici care spuneau şi chiar însemnau în foaia de evoluţie a bolii mele: Oskar Matzerath e un Oskar care a crescut pentru că o piatră 1-a nimerit în ceafă – şi aşa mai departe.

 
Aici ar trebui să ne amintim de cea de-a treia aniversare a mea. Ce puteau să relateze oamenii mari despre începutul adevăratei mele istorii: Oskar Matzerath a căzut, în vârstă de trei ani, de pe scara pivniţei pe pardoseala de beton. Prin această cădere creşterea lui a fost întreruptă etc, etc.

 
Din aceste explicaţii se poate observa setea firească a oamenilor de a aduce o dovadă pentru fiecare miracol. Oskar trebuie să recunoască faptul că şi el cercetează fiecare miracol în cele mai mici detalii, înainte de a-1 da la o parte ca pe o scorneală cu neputinţă de crezut.

 
Lântorcându-ne de la cimitirul Saspe, am găsit în locuinţa mamei Truczinski locatari noi. O familie poloneză, numărând opt persoane, umplea bucătăria şi cele două camere. Oamenii erau drăguţi, voiau să ne găzduiască la ei, până ce ne găseam ceva mai bun, dar domnul Fajngold se opunea acestei convieţuiri colective, vru să ne cedeze din nou dormitorul şi să se mulţumească deocamdată cu camera de locuit. Măria nu a fost de acord cu această soluţie. Ea găsea că nu era potrivit ca o proaspătă văduvă să convieţuiască atât de intim cu un bărbat singur. Fajngold, care de cele mai multe ori nu realiza că în jurul lui nu mai exista nici o doamnă Lubă şi nici o familie, care simţea destul de des în ceafă autoritatea soţiei sale, avu astfel prilejul să înţeleagă motivele Măriei. Nu se putea din cauza decenţei şi a doamnei Lubă, dar era gata să elibereze pivniţa pentru noi. Ne-a ajutat chiar la aranjarea depozitului aceluia, dar nu putu răbda ca şi eu să mă mut în pivniţă. Fiindcă eram bolnav, foarte bolnav, mi s-a aranjat un culcuş în camera de locuit, lângă pianul betei mele mame.

 
Era greu să găseşti un medic. Majoritatea părăsiseră oraşul, la timp cu transporturile de trupe, deoarece Casa de asigurări sociale a Prusiei Occidentale fusese mutată, încă din ianuarie, în vest şi de aceea noţiunea de pacient devenise ireală pentru mulţi medici. După îndelungi căutări, domnul Fajngold descoperi la şcoala Helene Lange, unde zăceau laolaltă răniţi ai Wehrmachtului şi ai Armatei Roşii, o doctoriţă din Elbing, care opera acolo. A promis că va veni peste câteva zile şi chiar a venit, s-a aşezat pe patul meu de bolnav, a fumat în timp ce mă consulta trei sau patru ţigări, una după alta, şi la a patra ţigară a adormit.

 
Domnul Fajngold nu îndrăzni s-o trezească. Măria o atinse cu sfială. Dar doctoriţa nu se trezi decât când ţigara ei pe sfârşite o fripse la arătătorul stâng. Sări imediat în picioare, strivi cu pantoful chiştocul pe covor şi spuse scurt şi nervos: „Trebuie să mă scuzaţi. în ultimele trei săptămâni n-am închis un ochi. Am fost în Kâsemark pe bac cu transporturile de copii din Prusia Occidentală. Dar nu am putut trece. Doar trupele. In jur de patru mii. Toţi cât ai zice peşte”. Apoi îmi mângâie obrazul de copil în creştere la fel de repede cum povestise despre copiii aceia, cât ai zice peşte, îşi vârî o ţigară nouă în gură, îşi ridică braţul stâng, îşi scoase o fiolă din servieta ei şi-i spuse Măriei, făcându-şi singură o injecţie de revigorare: „Nu pot să mă pronunţ asupra băiatului. Trebuie să-1 duceţi într-o clinică. Dar nu aici. Faceţi bine şi plecaţi în vest. I s-au umflat genunchii, mâinile şi articulaţiile umerilor. Precis că o să treacă şi la cap. Puneţi-i comprese reci. Vă las câteva tablete în caz că are dureri şi nu poate să doarmă”, îmi plăcuse această doctoriţă scurtă la vorbă care nu ştia ce aveam şi recunoştea asta. Măria şi domnul Fajngold îmi puseră în următoarele săptămâni multe comprese reci care îmi făcură bine, dar nu împiedicară creşterea şi durerile articulaţiilor de la genunchi, mâini şi umeri şi ulterior şi creşterea capului. în primul rând, se punea problema capului meu, care se lăţea văzând cu ochii, spre disperarea Măriei şi a domnului Fajngold. Ea mi-a tot dat din tabletele acelea care se terminară în curând. El începu să tragă cu creionul şi curbe ale temperaturii mele pe hârtie, dar căzu în patima experimentării; nota febra, pe care o măsura de cinci ori pe zi cu un termometru procurat la piaţa neagră în schimbul mierii sintetice, în construcţii grafice concepute îndrăzneţ, arătând pe tabelele domnului Fajngold ca nişte munţi cu prăpăstii îngrozitoare – îmi imaginam Alpii, şirurile înzăpezite ale Anzilor – şi de fapt aventura temperaturii mele nu era chiar aşa de scandaloasă: dimineaţa aveam de obicei treizeci şi opt cu o linie, până seara ajungeam la treizeci şi nouă; cea mai mare febră atinsă în perioada de creştere a fost treizeci şi nouă cu patru linii. în timpul febrei, vedeam şi auzeam tot felul de minuni, se făcea că şedeam într-un carusel şi voiam să cobor, dar nu aveam voie. Eram cu mulţi copii mici în maşini de pompieri, în lebede scobite pe dinăuntru, pe câini, pe pisici, pe porci, pe cerbi, mă roteam, mă roteam, voiam să cobor şi nu aveam voie. Atunci începeau să plângă ceilalţi copii mici, voiau ca şi mine să coboare din maşinile de pompieri, din lebedele scobite pe dinăuntru, de pe câini, pisici, cerbi şi porci, nu mai voiau să se dea în căluşei, dar nu aveau voie. Acolo şedea Tatăl Ceresc lângă patronul căluşeilor şi-i plătea acestuia pentru noi, de fiecare dată, încă un tur. Şi noi ne rugam: „Ah, Tatăl nostru, noi ştim că ai mult mărunţiş, că Ţi-e drag să ne laşi să ne dăm în căluşei, că-Ţi place să ne arăţi turul lumii. Dar pune-Ţi, Te rog, portmoneul în buzunar, spune stop, gata, destul, e ora închiderii, basta, coborârea, tragem obloanele, stop – ne vine ameţeală, bieţi copilaşi ce suntem, am fost aduşi patru a mii la Kăsemark pe Vistula, dar nu putem trece, fiindcă ştii, i căluşeii Tăi, căluşeii Tăi…”

 
Dar Bunul Dumnezeu, Tatăl nostru, zâmbea împreună cu patronul căluşeilor, ca la carte, făcea iar să salte o monedă; din portmoneul său, pentru ca acei patru mii de copilaşi, ‘ laolaltă cu Oskar, să se învârtă în cerc, în maşini de pompieri şi lebede scobite pe dinăuntru, pe câini, pe pisici, pe porci, pe cerbi şi de fiecare dată când cerbul meu – şi azi mai cred că eu şedeam pe cerb – mă purta prin dreptul Tatălui nostru şi al patronului căluşeilor, ne arăta un alt chip. O dată era Rasputin, muşcând cu dinţii lui cucernici sănătoşi moneda pentru următorul tur; o dată era prinţul poeţilor, Goethe, care-şi culegea din punguţa brodată delicat monedele, având pe una dintre feţe profilul său de Tatăl nostru, şi pe urmă era iar Rasputin, exaltat, apoi înălţimea Sa von Goethe, reţinut.

 
Puţină nebunie cu Rasputin, după care, din motive raţionale, Goethe. Extremiştii în jurul lui Rasputin, forţele de ordine în jurul lui Goethe. Masa, răscoală în jurul lui Rasputin, maxime şi cugetări î la Goethe… şi în sfârşit cineva s-a aplecat – nu pentru că febra a cedat, ci pentru că întotdeauna la febră mare se apleacă o fiinţă alinătoare -, domnul Fajngold se aplecă şi opri caruselul, îngheţă maşinile de pompieri, lebedele şi cerbii, devaloriza monedele lui Rasputin, pe Goethe îl trimise în adâncuri, la Mume, îi spulberă pe cei patru mii de copilaşi ameţiţi la Kăsemark, peste Vistula, în împărăţia Cerurilor -, iar pe Oskar îl ridică din patul lui de febră şi-1 puse pe un nor de lizol, adică mă dezinfecta.

 
La început acest lucru avea încă legătură cu păduchii, dar pe urmă a devenit obişnuinţă. Mai întâi a descoperit păduchii la Kurtchen, apoi la mine, la Măria şi la el. Probabil că acel calmâc, care i-1 luase Măriei pe Matzerath, ne lăsase păduchii. Doamne, cum a ţipat domnul Fajngold când a descoperit păduchii! Striga după nevastă-sa şi după copiii lui, îşi bănuia întreaga familie plină de paraziţi, achiziţiona, în schimbul mierii sintetice şi a fulgilor de ovăz, cele mai diferite insecticide şi începu să se dezinfecteze în fiecare zi pe sine, întreaga lui familie, pe Kurtchen, Măria, pe mine şi patul meu de suferinţă. Ne ungea, ne stropea şi ne pudra. Şi în timp ce stropea, pudra şi ungea, febra mea înflorea, povestea lui creştea; aflai de cisterna plină de carbol, clor şi lizol din care stropise, împrăştiase şi pulverizase, pe când era dezinfector în lagărul Treblinka şi în fiecare zi la două stropea, în calitate de dezinfector, Mariusz Fajngold, cu soluţie de lizol, barăcile şi sălile de duşuri, cuptoarele şi baloturile de haine, pe cei care aşteptau să intre la duş şi pe cei ce zăceau pe jos „lupă duş, tot ce ieşea din cuptoare, tot ce intra în cuptoare.

 
Şi mi-a enumerat numele pentru că ştia toate numele. Povesti despre Bilauer care îl sfătuise într-o zi dogoritoare de august pe dezinfector să nu stropească străzile lagărului Treblinka cu. soluţie de lizol, ci cu petrol. Asta a şi făcut domnul Fajngold.

 
Şi Bilauer avea un chibrit. Şi bătrânul Zew Kurland de la ZOB i-a pus să jure pe toţi. Şi inginerul Galewski sparse magazia de arme. Şi Bilauer îl împuşcă pe domnul Hauptsturmfuhrer1 Kutner. Şi Sztulbach şi Warynski au tăbărât pe Zisenis. Şi ceilalţi împotriva oamenilor lui Trawniki. Şi cu totul alţii l. ăiară gardul şi se prăbuşiră. Dar domnul Unterscharfuhrer2 Schopke, care spunea mereu bancuri când însoţea oamenii la duş, stătea în poarta lagărului şi trăgea. Dar nu i-a ajutat la nimic şi Hersz Rotblat şi Letek Zagiel şi Tosias Baran cu Debora lui. Şi Lolek Begelmann strigă: „Să vină şi Fajngold înainte de a veni avioanele!” Dar domnul Fajngold o mai aştepta pe doamna Lubă. Dar ea nu venea nici atunci când o striga. Şi deodată l-au apucat din dreapta şi din stânga.

 
În stânga era Jakub Gelernter şi în dreapta Mordechaj Szwarcbard. Şi în faţa lui mergea micuţul doctor Atlas care, încă din lagărul Treblinka şi, mai târziu, în pădurile de lângă Vilna, îndemna să se stropească sârguincios cu lizol. Susţinea: lizolul e mai important decât viaţa! Domnul Fajngold nu putea decât să confirme aceasta, pentru că el stropise cu lizol morţi, nu unul, morţi, nu pot să dau un număr, spun, morţi, au fost destui pe care i-a stropit cu lizol. Ştia la nume de ţi se ura, încât mie, care înotam în lizol, întrebarea despre viaţa şi moartea a sute de mii de nume nu mi se mai părea atât de importantă ca întrebarea dacă viaţa şi, dacă nu viaţa,

 
1. Comandant-şef al trupelor de asalt (n. tr.).

 
2. Subcomandant de grupă (n. tr.).

 
atunci moartea putea fi dezinfectată la timp şi satisfăcător cu insecticidul domnului Fajngold.

 
Apoi febra mea a cedat şi veni luna aprilie. Atunci temperatura îmi crescu din nou, căluşeii se învârteau şi domnul Fajngold stropea cu lizol peste morţi şi peste vii. Atunci febra mea scăzu iar şi aprilie era pe sfârşite. La începutul lunii mai, mi se scurtă gâtul şi mi se dilată coşul pieptului, se ridică aşa încât, fără să trebuiască să-mi aplec capul, puteam să frec cu bărbia sternul lui Oskar. Mai avui parte încă o dată de un pic de febră şi de un pic de lizol. O auzeam şi pe Măria şoptind cuvinte înecate în lizol: „Numa’ de nu s-ar cocârja, numa’ de nu s-ar pomeni cu o cocoaşă, numa’ de n-ar face un cap plin cu apă!”

 
Dar domnul Fajngold o consolă pe Măria, îi povesti de oamenii pe care îi cunoscuse mai demult şi, în ciuda cocoaşei şi a hidrocefaliei, ajunseseră cineva. Spunea mereu de unul, Roman Frydrych, care a emigrat cu cocoaşa lui în Argentina şi şi-a deschis acolo un magazin de maşini de cusut, şi a ajuns pe urmă foarte mare şi şi-a făcut un nume.

 
Povestea despre cocoşatul Frydrych, cel plin de succes, nu a consolat-o pe Măria, în schimb pe narator, pe domnul Fajngold, îl transpusese într-o asemenea exaltare, încât se hotărî să-i dea prăvăliei noastre de coloniale altă faţă. Pe la jumătatea lui mai, la scurt timp după terminarea războiului, în prăvălia noastră apărură articole noi. Primele maşini de cusut şi piese pentru ele îşi făcură intrarea în scenă, dar alimentele mai rămăseseră o vreme pe loc şi ajutară la uşurarea tranziţiei. Ce vremuri ca-n paradis! Abia de mai intrau bani gheaţă în casă. Schimbul era în floare, se schimba şi iar se schimba şi mierea artificială, fulgii de ovăz şi ultimele pliculeţe de praf de copt Dr. Oetker, făina şi margarina se transformau în biciclete, bicicletele şi piesele lor în motoare electrice, acestea în aparate, aparatele în blănuri şi blănurile fură fermecate de domnul Fajngold şi preschimbate în maşini de cusut. La acest joc de-a schimbatul şi iar schimbatul, Kurtchen se dovedi util, aduse clienţi, mijloci afaceri, se acomoda mult mai uşor decât Măria la noua branşă. Era aproape ca pe vremea lui Matzerath. Măria şedea în dosul tejghelei, servea acea parte din vechea clientelă care mai: rămăsese în ţară şi încerca, într-o poloneză chinuită, să afle

 
436.’. ‘… N… dorinţele clienţilor stabiliţi de curând în localitate. Kurtchen avea talent la limbi. Kurtchen era peste tot. Domnul Fajngold se putea bizui pe Kurtchen. La nici cinci ani împliniţi, Kurtchen ochise imediat din cele o sută de modele proaste sau mediocre, expuse pe piaţa neagră din strada gării cele mai avantajoase maşini de cusut Singer şi Pfaff; şi domnul Fajngold ştiu să-i aprecieze cunoştinţele lui Kurtchen. Pe la sfârşitul lui mai, când bunica mea Anna Koljaiczek a venit pe jos de la Bissau, trecând prin Brentau, la Langfuhr, ca să ne viziteze şi se aruncă abia mai respirând pe şezlong, domnul Fajngold îl lăudă pe Kurtchen şi găsi pentru Măria cuvinte de laudă. Când îi povesti pe larg bunicii povestea bolii mele, referindu-se mereu la utilitatea insecticidului, îl găsi şi pe Oskar demn de laudă, pentru că fusesem atât de liniştit şi cuminte în timpul bolii şi n-am urlat niciodată.

 
Bunica venise după petrol, pentru că în Bissau nu mai era lumină. Fajngold îi povesti despre experienţele lui cu petrol în lagărul Treblinka şi despre sarcinile lui multiple în calitate de dezinfector al lagărului, îi spuse Măriei să umple două sticle de un litru cu petrol, la care mai adăugă un pachet cu miere sintetică şi un întreg sortiment de insecticid şi ascultă, dând din cap aprobator şi absent în acelaşi timp, când bunica povestea tot ce arsese la Bissau şi Bissau-Abataj în timpul operaţiunilor militare. Mai relată şi despre pagubele din Viereck, numit acum iar ca mai înainte, Firoga. Iar Bissau se chema acum ca şi înainte de război, Bysewo. Numai pe Ehlers, care fusese comandantul organizaţiei locale săteşti Ramkau, un om foarte destoinic, o luase de nevastă pe Hedwig, nevasta fiului fratelui ei, fosta soţie a lui Jan, ăl de-a rămas la poştă, l-au spânzurat muncitorii de la baza agricolă. Erau gata, gata s-o spânzure şi pe Hedwig pentru că ea, o nevastă de erou polonez, luase un comandant de organizaţie locală sătească, dar şi pentru că Stephan ajunsese locotenent şi Marga intrase în BDM, Organizaţia Tinerelor Germane.

 
„Acu, pă Stephan tot nu putea să-1 ia, c-o căzut la Marea îngheţată, tomna colo sus. Numa’ pă Marga or vrut să ne-o ia, s-o ducă-n lagăr. Numa’ că Vinzent deschise gura şi vorbi cum n-a vorbit niciodată, şi-acu’ şed la noi şi Hedwig şi Marga şi ne-ajută la câmp. Numa’ Vinzent prea s-o consumat cu vorbitu’ cela, că frică mi-i că n-o mai duce mult, că în ce-o priveşte pă Orna îi rău şi la inimă şi peste tot şi-n cap, unde-o lovi un nătărău d’ăla, dă zicea c-aşa-i trebe.”

 
Aşa se văicărea Anna Koljaiczek şi se ţinea cu mâinile de cap, mă mângâia pe creştetul meu care creştea şi ajunse la următoarea concluzie: „Aşa-i Oskarchen cu kaşubii, p-ăştia îi loveşte fitecine în cap, numa-n cap. Dară voi îţi pleca dincolo, că-i fain şi numa’ Oma rămâne acilea, că pă kaşubi nu-i poci urni din locu’ lor, ei trebe să rămână unde sunt, să-şi puie capu’ la bătaie să treacă alţii peste ei, că noi nu suntem nici cal, nici măgar, nici de tot polonezi, nici de tot nemţi şi când eşti kaşub nu eşti bun nici pentru polonez, nici pentru neamţ. Ăştia vrea să ştie totdeauna igzact!”

 
Bunica râse cu hohote, îşi ascunse sticlele de petrol, mierea sintetică şi insecticidul sub cele patru fuste, care în ciuda celor mai aprinse evenimente militare, politice şi universal-istorice, nu-şi pierdură culoarea de cartof.

 
Când vru să plece şi domnul Fajngold o rugă să mai aibă un pic de răbdare, pentru că voia să i-o prezinte bunicii pe doamna Lubă şi restul familiei, Anna Koljaiczek spuse, văzând că doamna Lubă nu vine: „Da’ mai daţi-i pace că şi eu numa’ ce m-auzi strigând: Agnes, unde-mi ieşti fii-mio, hai şi-ţi ajută mama la rufe. Şi nu vine neam, ca şi Lubă dumitale.

 
Şi Vinzent, frate-miu, mere noaptea pă-ntunerec, cu toată boala lui, în faţa uşii, de trezeşte vecinii din somn că-1 strigă din toţi rărunchii pe fii-su Jan, ăl de-a fost la poştă şi i-au făcut de petrecanie”.

 
Era deja la uşă şi-şi strânse şalul în jurul ei, când am strigat-o din pat: „Babka, babka!” asta înseamnă: bunico, bunico. Şi se întoarse, îşi ridică puţin fustele ca şi când ar fi vrut să mă lase sub ele şi să mă ia cu ea, dar probabil că-şi aminti de sticlele de petrol, mierea sintetică şi insecticid, care ocupaseră acolo dedesubt tot locul – şi plecă, plecă fără mine, plecă fără Oskar.

 
La începutul lui iunie plecară primele transporturi spre vest. Măria nu spuse nimic, dar am observat că şi ea îşi luă rămas-bun de la mobile, de la prăvălie, de la casa plină de chiriaşi, de la gropile de-o parte şi de alta ale cunoscutei artere Hindenburgallee şi de la movila din cimitirul din Saspe.

 
Înainte de a se muta cu Kurtchen în pivniţă, şedea uneori seara lângă patul meu, la pianul bietei mele mame, îşi ţinea cu dreapta muzicuţa şi cu stânga încerca să-şi acompanieze cântecelul cu un deget.

 
Domnul Fajngold nu suporta muzica şi o ruga pe Măria să înceteze, iar când îşi punea jos muzicuţa şi voia să închidă capacul pianului, o ruga totuşi să mai cânte puţin.

 
Apoi i-a făcut propunerea. Oskar prevăzuse aceasta. Domnul Fajngold o striga tot mai rar pe doamna Lubă, iar când într-o seară de vară, plină de muşte şi zumzet, se convinse în sfârşit de absenţa ei, îi făcu Măriei propunerea. Era dispus s-o ia pe ea şi pe cei doi copiii, chiar şi pe Oskar, aşa bolnav cum era. Ii oferi locuinţa şi vru să şi-o facă asociat la prăvălie.

 
Măria avea pe atunci douăzeci şi doi de ani. Frumuseţea ei incipientă, aparent tributară întâmplării, se arăta acum consolidată, dacă nu chiar asprită. Ultimele luni de război şi de după război îi neteziseră acel onduleu permanent plătit încă de Matzerath. Chiar dacă nu mai purta ca pe vremea mea cozi pe spate, părul îi atârna totuşi lung pe umeri, dându-i înfăţişarea unei fete serioase, cu o undă de amărăciune pe chip – şi această fată spuse nu, refuzând propunerea domnului Fajngold. Măria stătea pe fostul nostru covor, îl ţinea pe Kurtchen în stânga ei, arăta cu degetul drept înspre soba de teracotă, şi domnul Fajngold şi Oskar o auziră spunând: „Nu mai ţine, s-a dus de râpă tot. Plecăm în Renania la soru-mia Guste. Ea-i măritată acolo cu un oberchelner de la hoteluri, îl cheamă Koster şi ne-o ţinea şi pe noi”.

 
Ziua următoare deja înaintase cererea. Peste trei zile aveam actele făcute. Domnul Fajngold nu mai vorbea, închise prăvălia, şedea, în timp ce Măria împacheta, în magazinul întunecos, pe tejghea, lângă cântar şi nu-i mai ardea nici de mierea sintetică. Abia când Măria veni să-şi ia rămas-bun de la el, se lăsă să alunece de pe tejghea, îşi luă bicicleta cu ataş şi se oferi să ne conducă la gară.

 
Oskar şi bagajul – aveam dreptul să luăm cu noi cincizeci de pfunzi – fură suiţi într-un ataş pe două roţi cu pneuri de gumă. Domnul Fajngold împingea bicicleta. Măria îl ţinea pe Kurtchen de mână şi-şi mai întoarse o dată capul, când am cotit-o la stânga în dreptul colţului cu EisenstraBe. Eu n-am mai putut să mă întorc în direcţia străzii Labesweg, pentru că mi-ar fi pricinuit dureri. De aceea capul lui Oskar rămase liniştit între umeri. Doar cu ochii, care-şi păstraseră mobilitatea, am salutat locurile atât de cunoscute, MarienstraBe, StrieBbach şi Kleinhammerpark, pasajul subteran în direcţia gării care ducea la BahnhofstraBe – unde şiroia încontinuu atât de scârbos -, neatinsa mea biserică Inima lui Iisus şi gara suburbiei Langfuhr, numit acum Wrzeszcz, ceva ce nu se putea pronunţa.

 
A trebuit să aşteptăm. Când trenul a tras la peron, era un mărfar. Oameni mulţi, copii şi mai mulţi. Bagajul a fost controlat şi cântărit. Soldaţii aruncau în fiecare vagon un balot de paie. Nu cânta muzica. Nici nu ploua. Era senin spre înnorat şi bătea vântul dinspre răsărit.

 
Ne-am urcat în al patrulea vagon din spate. Domnul Fajngold stătea cu părul lui subţire fluturând roşcat pe peron, sub noi se apropie mai mult, când locomotiva îşi anunţă printr-o smucitură sosirea, îi întinse Măriei trei pachete de margarina şi două de miere sintetică, iar când comenzile poloneze, ţipetele şi plânsetele anunţară plecarea, domnul Fajngold adăugă la provizia pentru drum un pachet cu insecticid – lizol e mai important decât viaţa – şi plecarăm lăsându-1 în urmă pe domnul Fajngold care, conştiincios şi conform obiceiului, cum se întâmplă îndeobşte la plecarea trenurilor, se făcu tot mai mic, cu părul lui fluturând roşcat, şi nu mai rămase din el decât o fluturare, până când nu se mai zări deloc.

 
Creştere în vagonul de marfă.
 
Mă mai doare încă şi azi. Asta m-a pus la pat. Mi-a dezvăluit existenţa articulaţiilor de la picioare şi genunchi, a făcut din mine un scrâşnitor – ceea ce vrea să însemne că Oskar trebuie să scrâşnească din dinţi ca să nu audă scrâşnetul propriilor oase în capcana articulaţiilor. îmi privesc cele zece degete şi trebuie să recunosc că sunt umflate. O ultimă încercare pe toba mea: nu numai că degetele lui Oskar sunt umflate, ele sunt deocamdată incapabile pentru această profesie; beţele îi cad din mână.

 
Nici stiloul nu vrea să mi se supună. O să trebuiască să-1 rog pe Bruno să-mi pună comprese reci. Şi aşa, cu mâinile, picioarele şi genunchii în oblojeli reci, cu batista pe frunte, îl voi înarma pe îngrijitorul meu Bruno cu hârtie şi creion; deoarece nu-mi place să-mi împrumut stiloul. Oare Bruno vrea şi poate să asculte cu luare-aminte? Oare repovestirea lui va fi fidelă acelei călătorii din vagonul de marfă, începută la 12 iunie patruzeci şi cinci? Bruno sade la măsuţa de sub tabloul cu anemone. Acum îşi întoarce capul, îmi arată partea care se numeşte obraz şi priveşte cu ochii unui animal fabulos în dreapta şi-n stânga mea. După cum îşi ţine creionul de-a curmezişul pe gura lui subţire şi acră, vrea să dea impresia celui care aşteaptă. Şi, de fapt, aşteaptă cu adevărat cuvintele mele, semnalul de începere al repovestirii sale gândurile i se rotesc în jurul momâilor lui din noduri. Va înnoda sfori de împachetat, în timp ce sarcina lui Oskar rămâne aceea de a descâlci prepovestirea sau preistoria mea încâlcită. Bruno scrie acum:

 
Eu, Bruno Munsterberg, din Altena, Sauerland, necăsătorit şi fără copii, sunt îngrijitor în secţia particulară a acestui spital de boli nervoase. Domnul Matzerath, internat aici de peste un an, este pacientul meu. Mai am şi alţi pacienţi, despre care nu poate fi vorba aici. Domnul Matzerath este pacientul meu cel mai inofensiv. Niciodată nu-şi iese din fire în asemenea hal încât să trebuiască să chem alţi îngrijitori.

 
Scrie şi bate la tobă puţin cam prea mult. Pentru a-şi putea menaja degetele suprasolicitate, m-a rugat azi să scriu ceva pentru el şi să renunţ la figurile mele din noduri. Cu toate! acestea, mi-am vârât sfori în buzunar şi în timp ce va povesti, voi începe totuşi cu părţile de jos ale unei figuri, pe care o voi intitula, urmărind povestirea domnului Matzerath, Fugarul din Est. Aceasta nu va fi prima figură pe care mi-o inspiră pacientul meu. Până acum i-am înnodat bunica, intitulând-o Poale-n brâu; l-am înnodat din sfori pe bunicul său, plutaşul, şi l-am numit, puţin exagerat, Columbus; datorită sforilor mele, din biata lui mamă a ieşit Frumoasa mâncătoare de peşte; din cei doi taţi, Matzerath şi Jan Bronski, am înnodat un grup care se cheamă Cei doi jucători de skat; şi spinarea plină de cicatrice a prietenului său, Herbert Truczinski, am prins-o în noduri, numind relieful Teren accidentat; şi clădiri disparate ca Poşta poloneză, Turnul cu etaje, Teatrul Municipal, Pasajul Arsenalului, Muzeul Marinei, pivniţa de legume a lui Greff, Şcoala Pestalozzi, Stabilimentul băilor Brosen, Biserica Inima lui Iisus, cafeneaua Patru anotimpuri, Fabrica ‘ de ciocolată Baltica, câteva buncăre la ţărmul Atlanticului, Turnul Eiffel din Paris, Gara Stettin din Berlin, catedrala din Reims şi nu în ultimul rând casa cu chiriaşi în care a văzut lumina zilei domnul Matzerath, au fost reproduse de mine făcând nod după nod, gardul de fier şi pietrele funerare ale cimitirelor Saspe şi Brentau se oferiră fără rezervă nodurilor mele, sfoară după sfoară am făcut să curgă Vistula şi Sena, valurile Balticii şi talazurile Atlanticului să se învolbure la ţărmurile firelor mele înnodate, am prefăcut sforile în ogoare de cartofi kaşube şi în întinse păşuni normande, am populat această privelişte, pe care o numesc scurt Europa, cu grupuri de figuri: Apărătorii poştei. Negustorii de coloniale.

 
Oameni la tribună. Oameni în faţa tribunei. Şcolari cu săculeţe cu merinde. Paznici de muzeu pe cale de dispariţie.

 
Criminali adolescenţi în preajma Crăciunului. Cavaleria poloneză înaintea amurgului. Furnicile fac istorie. Teatrul de campanie joacă pentru subofiţeri şi trupe. Oameni în picioare dezinfectând oameni culcaţi în lagărul de la Treblinka. Şi acum încep cu figura fugarului din Est care mai mult decât probabil se va transforma într-un grup de fugari din Est.

 
Domnul Matzerath a plecat pe douăsprezece iunie, patruzeci şi cinci, cam pe la ora unsprezece, înainte de masă, din Danzig care se numea deja la vremea aceea Gdansk. II însoţeau văduva Măria Matzerath, pe care pacientul meu o consideră drept fosta lui iubită, şi Kurt Matzerath, prezumtivul lui fiu.

 
În afară de ei, se pare că în vagonul de marfă se mai aflau alte treizeci şi două de persoane, printre care patru franciscani în uniforma specifică ordinului şi o fată tânără cu o basma pe cap, în care domnul Oskar crede a o fi recunoscut pe Luzie Rennwand. După mai multe întrebări din partea mea, pacientul recunoaşte că fata aceea se numea Regina Raeck, dar continuă să vorbească impersonal de un obraz triunghiular, ca de vulpe, căruia totuşi îi spune mereu pe nume, Luzie; ceea ce nu mă împiedică s-o trec aici pe fata aceea drept domnişoara Regina. Regina Raeck călătorea cu părinţii ei, cu bunicii şi cu un unchi bolnav, care ducea cu el în Vest, în afară de familie, un păcătos de cancer stomacal. Vorbea mult şi, îndată după plecare, declară că a fost social-democrat.

 
După câte îşi aminteşte pacientul meu, călătoria până la Gdynia, care s-a numit vreme de patru ani şi jumătate Gotenhafen, a decurs în linişte. Două femei din Oliva, mai mulţi copii şi un domn mai în vârstă din Langfuhr se pare că au plâns până am trecut de Sopot, în timp ce călugăriţele s-au pus pe rugăciuni.

 
La Gdynia trenul a stat cinci ore. Au mai fost urcaţi în vagon două femei cu şase copii. Social-democratul protestă pentru că era bolnav şi, în calitate de social-democrat, încă dinainte de război, cerea să fie tratat corespunzător. Dar ofiţerul polonez care conducea transportul îl pălmui că nu voia să facă loc şi-i dădu să înţeleagă într-o germană fluentă că nu ştia ce înseamnă social-democrat. în timpul războiului fusese obligat să cutreiere prin multe locuri din Germania, dar niciodată nu i-a fost dat să audă cuvinţelul social-democrat. Social-democratul bolnav de stomac nu a mai ajuns să-i explice ofiţerului polonez sensul, esenţa şi istoria Partidului Social-Democrat din Germania, deoarece ofiţerul părăsi vagonul, trase uşile şi împinse zăvorul pe din afară.

 
Am uitat să menţionez că toţi oamenii şedeau sau zăceau pe paie. Când trenul porni într-un târziu, după-amiază, câteva femei strigară: „Ne întoarcem înapoi la Danzig”. Dar era o eroare. Trenul făcuse doar o manevră, după care o porni spre apus, în direcţia Stolp. Călătoria spre Stolp se pare că a durat patru zile, deoarece trenul a fost mereu oprit în zona liberă de către foştii partizani şi de bandele poloneze de tineret. Adolescenţii deschideau uşile vagoanelor, lăsau să intre aerul proaspăt, dar o dată cu aerul stătut îndepărtau din vagoane şi o parte din bagaje. De câte ori adolescenţii ocupau vagonul domnului Matzerath, cele patru călugăriţe se ridicau şi-şi ţineau sus crucile care le atârnau de uniformă.

 
Cele patru crucifixuri îi impresionau foarte tare pe băieţi. îşi făceau semnul crucii înainte de a arunca rucsacurile şi cuferele călătorilor pe terasament.

 
Când social-democratul le-a întins băieţilor o hârtie în care se certifica de către autorităţile poloneze din Danzig sau Gdansk că fusese membru cotizant al Partidului Social-Democrat din treizeci şi unu până-n treizeci şi şapte, băieţii nu şi-au mai făcut semnul crucii, ci i-au smuls hârtia din mână, au şutit două cufere şi rucsacul soţiei sale; până şi paltonul cel fin în carouri mari pe care zăcea social-democratul l-au scos la aerisit în aerul proaspăt al Pomeraniei.

 
Şi totuşi domnul Matzerath susţine că băieţii îi făcuseră o impresie favorabilă de ordine şi disciplină. Aceasta i-o atribuie mai ales influenţei exercitate asupra lor de şeful bandei care, în ciuda vârstei fragede, la cei şaisprezece ani ai lui, reprezenta deja o personalitate, amintindu-i domnului Matzerath, în chip plăcut şi dureros totodată, de şeful bandei de scărmănători, Stortebeker.

 
Când tânărul atât de asemănător lui Stortebeker vru să-i smulgă Măriei Matzerath rucsacul din mână, ba chiar i-1 smulse, domnul Matzerath apucă în ultima clipă albumul de fotografii de familie aşezat, din fericire, în partea de sus a rucsacului. Şeful bandei era gata să se înfurie. Dar când pacientul meu deschise albumul şi-i arătă băiatului o fotografie a bunicii lui, Anna Koljaiczek, dădu drumul rucsacului doamnei Măria, îşi duse două degete la şapca poloneză cu colţuri şi spuse adresându-se familiei Matzerath: „Do widzenia!” după care părăsi vagonul luând cu el, în locul rucsacului familiei Matzerath, cufărul altor călători.

 
În rucsacul care rămăsese, mulţumită albumului de fotografii de familie, în posesia familiei, se găseau, în afară de câteva articole de lenjerie, registrele de afaceri şi chitanţele de plata impozitelor de la prăvălia de coloniale, carnetele de economii şi un colier de rubine, care aparţinuse cândva mamei domnului Matzerath, ascuns de pacientul meu într-un pachet de insecticid, ba chiar şi acea carte de educaţie, jumătate cu extrase din Rasputin, jumătate cu scrieri din Goethe, călătorea cu noi spre vest.

 
Pacientul meu susţine că pe parcursul întregii călătorii ar fi ţinut pe genunchi mai tot timpul albumul de fotografii şi din când în când cartea educativă, că ar fi răsfoit-o şi că amândouă, atât albumul, cât şi cartea, i-ar fi procurat, în ciuda îngrozitoarelor dureri de articulaţii, multe ore plăcute, dar şi de reflecţie.

 
În continuare pacientul meu avea să spună: poticnelile şi zgâlţâielile, trecerea peste încrucişări de linii şi macaze, culcat pe osia din faţă în continuă vibraţie a unui vagon de marfă, se pare că i-au stimulat creşterea. Nu a mai crescut ca înainte în lăţime, ci în lungime. Articulaţiile umflate, dar nu congestionate, au putut să se destindă. Chiar şi urechile, nasul şi organul genital se pare, după cum mi se relatează, c# au început să crească sub zguduirile vagonului pe şine.

 
Câtă vreme transportul avea cale liberă, domnul Matzerath nu mai simţi nici o durere, după cum mărturiseşte. Doar când trenul a oprit, pentru că partizanii sau bandele de tineret voiau din nou să vină în vizită, pare să-1 fi apucat din nou durerile acelea înţepătoare cărora le-a făcut faţă cu albumul de fotografii cu virtuţi anestezice.

 
În afară de acel Stortebeker polonez şi de alţi hoţi adolescenţi, până şi un partizan în toată firea se interesă de fotografiile de familie. încercatul războinic luă chiar loc, se înarma cu o ţigară, răsfoi cu luare-aminte albumul, nesărind nici un colţişor, începu cu portretul bunicului Koljaiczek, urmări ascensiunea în imagini a familiei până la acele instantanee în care apărea doamna Măria Matzerath împreună cu fiul ei, Kurt, la un an, la doi, la trei sau la patru ani.

 
Pacientul meu 1-a văzut chiar zâmbind la vederea unor idile familiale. Partizanul nu s-a arătat indignat decât în faţa insignelor de partid vizibile pe costumele răposatului domn Matzerath, pe reverele sacourilor domnului Ehlers, comandantul organizaţiei locale săteşti din Ramkau, cel care o luase de nevastă pe văduva apărătorului poştei, Jan Bronski.

 
Pacientul meu se pare că a zgâriat cu vârful unui cuţit pentru micul dejun, sub ochii critici ai acelui bărbat şi spre satisfacţia lui, insignele de partid de pe fotografii.

 
Acest partizan era pasămite – cum mă lămureşte domnul Matzerath -, spre deosebire de atâţia partizani falşi, unul veritabil. Deoarece aici se afirmă: partizanii nu sunt niciodată partizani temporari, ci partizani de durată şi pentru totdeauna, care ridică în şa guverne căzute şi doboară din şa guverne aflate la putere. Partizanii incorigibili, până şi cei infiltraţi, sunt, după teoria domnului Matzerath – ceea ce ar trebui să mă convingă – dintre toţi oamenii dedicaţi politicii, cei mai dotaţi din punct de vedere artistic, deoarece se leapădă imediat de ceea ce tocmai au creat.

 
Cam acelaşi lucru aş putea să-1 spun şi despre mine. Oare nu mi se întâmplă adesea ca plăsmuirile mele din noduri, când abia au căpătat formă şi echilibru datorită ghipsului, să fie strivite cu pumnul? Mă gândesc mai ales la comanda pe care mi-a făcut-o pacientul meu, cu câteva luni în urmă, şi anume, să leg laolaltă într-o singură persoană, folosind sfoară obişnuită, pe Rasputin, rusul cu rugăciunile sale vindecă” toare, şi pe Goethe, prinţul german al poeţilor, şi tot la cererea pacientului meu, această statuetă să aibă o perfectă asemănare cu mine, cel ce am făcut comanda. Nu ştiu câţi kilometri de sfoară am înnodat până acum, ca aceste două extreme să ajungă, în sfârşit, la o încâlcire valabilă. Dar la fel cu acel partizan, pe care mi-1 dă domnul Matzerath de exemplu, rămân şi eu nemulţumit şi nu-mi aflu odihna; ce leg în dreapta, dezleg în stânga, ce creează stânga mea, distruge dreapta mea strânsă-n pumn.

 
Dar nici domnul Matzerath nu-şi poate menţine povestirea într-o mişcare uniformă. Lăsând la o parte cele patru călugăriţe, pe care le numeşte când franciscane, când vincentine, cea care intervine mereu în relatarea lui este mai ales figura aceea tânără cu două nume şi cu o singură faţă triunghiulară de vulpe, făcându-mă de fapt pe mine, repovestitorul, I să notez două sau mai multe versiuni ale acelei călătorii de la Est la Vest. Dar aceasta nu e profesia mea şi, de aceea, stărui asupra social-democratului, care în tot timpul călătoriei nu şi-a schimbat faţa şi, după spusele pacientului meu, le-ar fi explicat până aproape de Stolp tuturor călătorilor că până în treizeci şi şapte şi el îşi pusese în joc sănătatea şi îşi sacrificase libertatea lipind lozinci, fiind un fel de partizan, pentru că fusese unul dintre puţinii social-democraţi care lipeau lozinci şi pe ploaie.

 
Probabil că aşa şi spusese când, cu puţin înainte de Stolp, transportul fusese oprit pentru a nu ştiu câta oară, deoarece o bandă mai mare de tineri îşi anunţase vizita. întrucât nu prea mai erau bagaje, băieţii trecură la dezbrăcarea călătorilor.

 
Mai mult decât rezonabili, tinerii se limitară la îmbrăcămintea bărbătească de la jumătatea de sus a corpului. Social-democratul nu putea înţelege acest lucru, deoarece era de părere că un croitor iscusit ar fi putut să croiască din uniformele largi ale călugăriţelor costume mai multe şi mai convenabile.

 
Social-democratul era, după cum mărturisea cu mâna pe inimă, ateu. Tinerii hoţi, în schimb, fără să mărturisească cu mâna pe inimă, credeau în biserica mântuitoare şi refuzau risipa de stofă de la veşmintele călugăriţelor, preferind costumul la un rând, uşor ţeapăn, al ateistului. Dar acesta nu voia să-şi scoată sacoul, vesta şi pantalonul, ci continua să povestească despre perioada lui de succes în calitate de lipitor de lozinci social-democrate şi, cum nu voia să termine cu povestitul şi se încăpăţâna, nelăsându-se dezbrăcat, fu călcat pe stomac de cizma unui fost militar din Wehrmacht.

 
Social-democratul vărsă violent şi fără oprire, eliminând sânge. Nu-i mai păsa de costum, iar băieţii pierdură orice interes pentru stofa aceea pătată, dar care ar mai fi putut fi salvată la o curăţătorie chimică. Renunţară deci la îmbrăcămintea bărbătească de la jumătatea de sus a corpului, în schimb îi scoaseră Măriei o bluză bleu de mătase sintetică şi fetei tinere o jacheţică tiroleză împletită. Apoi traseră uşa vagonului, dar nu de tot, şi trenul o luă din loc, în timp ce moartea social-democratului începu.

 
Cu doi, trei kilometri înainte de Stolp, transportul fu tras pe un peron de rezervă şi rămase acolo în timpul nopţii, ce-i drept înstelate, dar pentru luna iunie destul de rece.

 
I în acea noapte muri social-democratul – după cum spune domnul Matzerath – indecent şi cârtind împotriva lui Dumnezeu, dar îndemnând cu ultimele cuvinte clasa muncitoare la luptă – cum se poate vedea în filme – şi strigându-i libertăţii să trăiască; fusese cuprins de un acces de vomă şi îngrozi tot vagonul, el, social-democratul care ţinuse prea mult la costumul lui la un rând.

 
Nici un vaiet pe urma lui, spune pacientul meu. în vagon se făcu linişte şi aşa rămase. Numai doamna Măria clănţănea din dinţi, pentru că îi era frig fără bluză, iar ultimele rufe puse deasupra erau ale fiului ei, Kurt, şi ale domnului Oskar. Către ziuă, câteva călugăriţe observară uşa întredeschisă a vagonului, făcură curăţenie şi aruncară paiele ude, I scârna copiilor şi a celor mari şi borâtura social-democratului ipe terasament.

 
1 în Stolp trenul fu inspectat de ofiţeri polonezi. Totodată fu împărţită supă caldă şi un lichid asemănător cafelei de malţ.

 
Cadavrul din vagonul domnului Matzerath fu sechestrat pentru pericol de epidemie, fiind purtat de sanitari pe-o scândură. La intervenţia călugăriţelor, un ofiţer superior le îngădui celor prezenţi o scurtă rugăciune. Li se dădu voie să-i scoată celui mort pantofii, ciorapii şi costumul. Pacientul meu o observă în momentul dezbrăcării – mai târziu cadavrul fu acoperit pe scândură cu saci goi de ciment – pe nepoata celui dezbrăcat. Fata îi aminti din nou, deşi o chema Raeck, cu abjecţie şi fascinaţie în acelaşi timp, de acea Luzie Rennwand, pe care o imortalizasem cu sforile mele ca pe o plăsmuire din noduri, numind-o Mâncătoarea de cârnaţi cu pâine. La vederea unchiului ei deşertat, acea fată din vagon nu se apucă să-şi ia o felie de pâine cu cârnat şi s-o înghită pe nerăsuflate cu coji cu tot, mai curând se dedă jafului, moşteni vesta de la costumul unchiului ei, o îmbrăcă în locul jachetei furate şi îşi privi într-o oglindă de buzunar costumaţia nu tocmai lipsită de cochetărie. Se pare că a prins în oglindă – şi aşa se justifică panica pacientului meu care mai persistă şi azi locul în care zăcea acesta şi 1-a studiat rece şi tăios cu ochii ei ca două linii pe triunghiul obrazului.

 
Călătoria de la Stolp la Stettin a durat două zile. E adevărat că încă mai aveau loc opriri nedorite şi vizite devenite de-acum obişnuite ale adolescenţilor înarmaţi cu cuţite de paraşutişti i şi pistoale-mitralieră, dar vizitele lor se scurtară tot mai mult, pentru că de la călători nu mai rămăsese nimic de luat.

 
Pacientul meu afirmă că, în timpul călătoriei de la Danzig-Gdansk la Stettin, adică în cursul unei singure săptămâni, ar fi crescut nouă, dacă nu chiar zece centimetri în lungime. Mai ales coapsele şi gambele par să se fi lungit, în schimb toracele şi capul nu se întinseseră mai deloc. Din păcate, deşi pacientul zăcuse în timpul călătoriei tot timpul pe spate, creşterea unei cocoaşe în partea de sus, din stânga, a spatelui, nu putu fi împiedicată. Domnul Matzerath mai declară că după Stettin – între timp transportul a fost preluat de personal german – durerile s-au intensificat şi nu mai puteau fi domolite prin simpla răsfoire a albumului de familie.

 
A trebuit să strige de mai multe ori, cu pauze scurte, e drept, că nu pricinui pagube cu strigătele lui, nu sparse geamurile vreunei gări – Matzerath: vocea mea îşi pierduse orice potentă spintecătoare de sticlă -, strânse la căpătâiul lui cele patru călugăriţe care, speriate de strigăte, nu se mai opriră din rugăciuni.

 
Cea mai mare parte a călătorilor, printre care şi însoţitorii social-democratului mort, împreună cu domnişoara Regina, părăsiră transportul la Schwerin. Domnul Matzerath regretă din suflet acest lucru, deoarece imaginea tinerei fete îi devenise atât de familiară şi de indispensabilă, încât după plecarea ei căzu pradă unor atacuri violente şi dureroase, însoţite de febră mare, care îl zgâlţâiau îngrozitor. După spusele doamnei Măria Matzerath, se pare că el ar fi strigat disperat după o oarecare Luzie, s-ar fi numit el însuşi animal fabulos şi unicorn, manifestând frică de prăbuşire şi în acelaşi timp o poftă grozavă de a se arunca de la trambulina de zece metri.

 
La Luneburg, domnul Oskar Matzerath fu internat într-un spital. Cunoscu, în timpul febrei, câteva surori medicale, dar în curând fu transferat la clinica Universităţii din Hanovra.

 
Acolo reuşiră în sfârşit să-i facă febra să scadă. Doamna Măria şi fiul ei, Kurt, nu-1 vedeau decât foarte rar pe domnul Matzerath şi apoi, din nou, zilnic, când ea se angaja la clinică femeie de serviciu. Deoarece nici la clinică, nici în apropiere nu se găsea un spaţiu de locuit pentru doamna Măria şi pentru micuţul Kurt, şi fiindcă viaţa în lagărele de emigranţi devenea tot mai insuportabilă – doamna Măria trebuia să călătorească zilnic trei ore în trenuri supraaglomerate, stând de obicei pe jos – atât de departe se afla clinica de lagăr, doctorii au aprobat, după ce au chibzuit îndelung, ca pacientul să fie mutat la Diisseldorf într-unui dintre spitalele oraşului, dacă doamna Măria poate să prezinte o adeverinţă de mutaţie.

 
Sora ei, Guste, care se căsătorise în timpul războiului cu un oberchelner stabilit acolo, îi puse doamnei Matzerath la dispoziţie o cameră în apartamentul ei de două camere jumate, întrucât oberchelnerul nu avea pretenţii la spaţiu locativ, aflându-se în prizonierat la ruşi.

 
Locuinţa avea o poziţie avantajoasă. Puteai să ajungi i comod, fără să trebuiască să cobori, cu toate tramvaiele care mergeau dinspre gara Bilker în direcţia Wersten şi Benrath, la spitalele din oraş.

 
Domnul Matzerath a zăcut acolo din august patruzeci şi cinci până în mai patruzeci şi şase. De mai bine de o oră îmi povesteşte despre mai multe surori medicale în acelaşi timp.

 
i Le cheamă: sora Monika, sora Helmtrud, sora Walburga, sora lise şi sora Gertrud. îşi aminteşte până-n cele mai mici, amănunte bârfele din spital, acordând tuturor fleacurilor legate

 
1 de viaţa surorilor medicale şi până şi uniformelor lor o importanţă exagerată. Din câte îmi amintesc, nu rosteşte un cuvânt despre hrana mizerabilă a bolnavului din vremea aceea şi despre saloanele neîncălzite. Numai surori medicale, istorisiri i cu surori medicale şi mereu acelaşi mediu plicticos cu surori medicale. Erau şuşoteli şi confidenţe, se spunea că sora lise ar fi informat-o pe sora-şefă şi atunci aceasta a îndrăznit să controleze imediat după pauza de prânz veniturile surorilor stagiare, se pare că se şi furase ceva şi o soră din Dortmund cred că era vorba de Gertrud – fusese învinuită pe nedrept.

 
Povesteşte cu lux de amănunte şi întâmplări cu doctori tineri, care nu pretindeau de la surori decât mărci de ţigări. Găseşte ‘ interesant consultul în urma unui chiuretaj pe care şi 1-a ‘ făcut singură o laborantă, nu o soră medicală, poate ajutată şi de un medic asistent. Nu-1 înţeleg pe pacientul meu care îşi risipeşte spiritul cu asemenea banalităţi.

 
Domnul Matzerath mă roagă acum să-1 descriu. Sunt bucuros să-i fac pe plac şi sar peste acele poveşti pe care le relatează, colorat şi în cuvinte alese, numai fiindcă în ele e vorba de, surori medicale.

 
Pacientul meu măsoară un metru şi douăzeci şi unu de centimetri. îşi poartă capul, prea mare chiar şi pentru o persoană dezvoltată normal, între umeri, pe un gât aproape inexistent. Toracele şi spinarea îndoită într-o cocoaşă îi ies în evidenţă. Priveşte cu nişte ochi albaştri luminoşi, inteligenţi şi mobili, uneori căzuţi în visare. Are un păr des, castaniu-închis, uşor ondulat. îşi arată cu plăcere braţele puternice, în raport cu restul corpului, şi mâinile frumoase, cum obişnuieşte să spună singur. Mai ales când domnul Oskar bate la tobă – ceea ce i se permite de către administraţia spitalului, între trei şi patru ore pe zi -, degetele lui se mişcă de parcă ar fi independente sau ar aparţine unui alt trup, mai reuşit.

 
Domnul Matzerath s-a îmbogăţit cu discuri şi câştigă şi azi foarte mult din imprimări. Oameni interesanţi îl caută în zilele de vizită. îi cunoaştem numele încă dinainte de a fi avut procesul, şi înainte de a fi fost internat la noi, pentru că domnul Matzerath este un artist remarcabil. Eu personal cred în nevinovăţia lui şi de aceea nu ştiu sigur dacă va rămâne la noi sau dacă va ieşi şi-şi va continua seria succeselor artistice. Acum trebuie să-1 măsor, deşi am făcut acest lucru şi cu două zile în urmă.

 
Fără să verific repovestirea îngrijitorului meu Bruno, eu, Oskar, pun din nou mâna pe pană.

 
Bruno tocmai m-a măsurat cu metrul lui de tâmplărie. A lăsat metrul întins peste mine şi a părăsit camera, anunţând cu glas tare rezultatul. A lăsat să cadă pe jos până şi momâile din noduri la care lucra în secret, în timp ce povesteam.

 
Presupun că vrea s-o cheme pe domnişoara doctor Hornstetter.

 
Dar înainte ca doctoriţa să vină şi să-mi confirme ce a măsurat Bruno, Oskar vă spune dumneavoastră: în timpul celor trei zile, când îi povesteam îngrijitorului meu istoria creşterii mele, am mai câştigat – dacă asta se cheamă câştig? doi centimetri buni în înălţime.

 
Deci, începând de azi, Oskar măsoară un metru şi douăzeci şi trei de centimetri. Ne va povesti cum i-a mers după război, când i s-a dat drumul din Spitalul Municipal din Diisseldorf ca unui om tânăr relativ sănătos, care vorbeşte, scrie ezitând uşor, citeşte cursiv, rămas, ce-i drept, cam în urmă cu creşterea, pentru a începe – cum se presupune întotdeauna la externările din spital – o viaţă nouă de om mare.

 
CARTEA A TREIA.
 
Pietre de brichetă şi pietre de mormânt.
 
Grăsime somnoroasă, binevoitoare: Guste Truczinski nu a trebuit să se schimbe devenind Guste Koster, de vreme ce nu a avut prilejul să-1 lase pe Koster să acţioneze asupra ei decât în cele paisprezece zile de logodnă, cu puţin înainte de îmbarcarea spre frontul de la Oceanul îngheţat şi apoi în permisie, când s-au căsătorit, şi atunci mai mult în adăposturi antiaeriene. Şi chiar dacă după capitularea armatei din Kurlanda nu a sosit nici o veste despre situaţia lui Koster, Guste răspundea, ori de câte ori era întrebată în legătură cu soţul ei, sigură pe ea şi arătând cu degetul în direcţia uşii de la bucătărie: „Păi, îi prizonier la Ivani. Numa’ las’că vine el acasă şi-o să fie altă viaţă”.

 
Bineînţeles că schimbările din locuinţa lui Koster, puse pe seama venirii lui, se refereau la existenţa Măriei şi a lui Kurtchen. Când am fost eliberat din spital, după ce mi-am luat rămas-bun de la surorile medicale, promiţându-le vizite ocazionale, şi am luat tramvaiul spre Bilk, să merg la cele două surori şi la fiul meu Kurt, am dat la al doilea etaj al casei cu apartamente închiriate, complet arsă între acoperiş şi etajul trei, peste o dugheană de comerţ la negru pe care o administrau Măria şi fiul meu de şase ani care socotea pe degete.

 
Măria, statornică şi fidelă lui Matzerath al ei până şi în comerţul la negru, făcea miere sintetică. O scotea din găleţi neetichetate, îşi trântea arta pe cântarul de bucătărie şi mă punea pe mine, care abia venisem şi nu eram familiarizat cu situaţia actuală, să ambalez sferturile de pfund.

 
Kurtchen şedea în spatele unei lăzi de Perşii ca după o tejghea, îşi privi tatăl întors sănătos acasă, dar avea aceiaşi ochi gri şi reci îndreptaţi asupra cine ştie cărui lucru, ce nu putea fi recunoscut decât trecând cu privirea prin mine. Ţinea în faţă o hârtie pe care înşira coloane de cifre imaginare; după ii şase săptămâni încheiate de şcoală, în clase supraîncărcate şi prost încălzite, arăta ca un cercetător perseverent.

 
Guste Koster bea cafea. Cafea naturală, observă Oskar, când îmi întinse o ceaşcă. In timp ce-mi vedeam de lucru cu mierea sintetică, îmi contempla curioasă cocoaşa, neascuzându-şi compasiunea pentru sora ei Măria. Nu-i era uşor să rămână pe scaun şi să nu aibă voie să-mi mângâie cocoaşa; deoarece mângâiatul cocoaşei înseamnă pentru orice femeie noroc, noroc în cazul Gustei: întoarcerea acasă a lui Koster, cel atotschimbător. Se abţinu, în locul cocoaşei mângâie fără noroc ceaşca de cafea, scoţând acele suspine pe care aveam să le aud zilnic în următoarele luni: „Apăi, pot să bag mâna-n foc că de-o veni Koster acasă o să fie altă viaţă, ce n-a văzut Parisu’!”

 
Guste condamna comerţul la negru, dar bea cu plăcere cafea naturală obţinută în schimbul mierii sintetice. Când veneau clienţi, părăsea camera de locuit, se închidea în bucătărie şi bocănea acolo în fel şi chip protestând.

 
Veneau mulţi clienţi. Pe la ora nouă, după micul dejun, începea să sune: scurt – lung – scurt. Seara târziu, către ora zece, Guste scotea soneria din priză, în ciuda protestelor lui Kurtchen, care din cauza şcolii nu apuca decât jumătate din orele de funcţionare ale aşa-zisei prăvălii.

 
Oamenii spuneau: „Miere sintetică?” Măria dădea blând din cap şi întreba: „O litră sau o juma’?” Dar erau şi dintre aceia care nu voiau miere sintetică. Spuneau: „Pietre de brichetă?” La care, Kurtchen, care învăţa cu schimbul, o zi dimineaţă şi una după-masă, se smulgea din coloanele lui de cifre, se pipăia sub pulover după săculeţul de stofă şi cu o voce sonoră de băiat arunca în aerul încăperii câteva cifre: „Trei sau patru, cum poftiţi? Mai bine luaţi cinci. Curând se fac pe puţin douăzeci şi patru. Săptămâna trecută au fost optşpe, azi-dimineaţă le-am dat cu douăzeci şi dacă veneaţi acu’ două ore, când am sosit tocmai de la şcoală, vi le-aş mai fi putut da cu douăzeci şi unu”.

 
Kurtchen era singurul negustor de pietre de brichetă pe o distanţă de patru străzi în lungime şi şase în lăţime. Avea o sursă pe care nu şi-o trăda niciodată, dar repeta mereu, chiar şi înainte de culcare, în loc de Tatăl Nostru: „Am o sursă!”

 
În calitate de tată, aş fi vrut să-mi pot cere dreptul de a afla sursa fiului meu. De aceea, ori de câte ori anunţa sigur pe sine şi deloc conspirativ: „Am o sursă!” venea imediat întrebarea mea: „De unde ai pietrele? Să spui imediat de unde ai pietrele!”

 
Replica invariabilă a Măriei în acele luni, când eram pe urmele sursei, era: „Şi mai las’ odată băiatul, Oskar! Mai întâi că-ţi bagi nasu’ unde nu-ţi fierbe oala, al doilea, că dacă îi de întrebat, întreb eu, şi-al treilea, ia nu mai face atâta pe tata! Acu’ nişte luni nu puteai nici să scoţi o vorbuliţă!”

 
Când nu mă potoleam şi mă încăpăţânam prea abitir pe urmele sursei, Măria lovea cu palma găleata cu miere sintetică şi se răcorea până la cot, atacându-ne frontal pe mine şi pe Guste, care sprijinea cercetările mele cu privire la sursă: „Bine că v-aţi găsit voi să vorbiţi! Acu’ îţi vrea să stricaţi afacerea băiatului. Da’ să trăiţi din ce pică de la el vă place. Numa’ când mă gândesc la caloriile din suplimentul de boală a’ lui Oskar, de-1 topea în două zile, mi se face rău, da’ uite că râz!”

 
Oskar trebuie să recunoască: pe atunci aveam o poftă nebună de mâncare şi numai sursei lui Kurtchen, care aducea câştiguri mai mari decât mierea sintetică, trebuie să-i mulţumesc că Oskar şi-a revenit în puteri în ciuda hranei nesatisfăcătoare de la spital.

 
Tatăl trebuia să tacă ruşinat şi să înghită, să părăsească destul de des cu un bacşiş substanţial, din generozitatea copilărească a lui Kurtchen, locuinţa din Bilk, ca să nu trebuiască să-şi vadă ruşinea.

 
Fel de fel de critici prosperi ai miracolului economic afirmă azi cu atât mai entuziasmaţi, cu cât îşi amintesc mai puţin de situaţia de atunci: „Ce vremuri au fost alea, înainte de reforma monetară! Atunci mai exista ceva! Oamenii nu aveau nimic în stomac şi făceau coadă la bilete de teatru. Şi chiar şi serbările improvizate cu rachiu de cartofi erau legendare, mult mai reuşite decât toate aceste parties cu şampanie şi cu Dujardin de azi”.

 
Aşa vorbesc romanticii ocaziilor pierdute. Şi eu ar trebui să mă lamentez la fel, pentru că în acei ani când sursa lui Kurtchen pentru pietre de brichetă se tulbura, mă instruiam aproape gratis în cercul unor persoane pline de zel cultural recuperator, urmam cursuri la Universitatea Populară, devenisem oaspete permanent la British Center, numit Die Briicke, discutam cu catolici şi protestanţi despre vina colectivă, mă simţeam vinovat laolaltă cu cei ce gândeau astfel: E cazul să încheiem conturile acum, atunci vom putea depăşi situaţia şi, mai târziu, când o să urcăm iar, nu vom mai avea conştiinţa încărcată.

 
Oricum, Universităţii Populare îi datorez nivelul meu cultural, chiar aşa modest, dar excelând în lacune. Pe atunci citeam mult. Nici acele lecturi, care înainte de creşterea mea îmi ajunseră ca să împart lumea în două jumătăţi egale, după Rasputin şi după Goethe. şi nici cunoştinţele mele din Calendarul flotei de Kohler, de la zero patru la şaisprezece, nu mă mai satisfăceau. Nu mai ştiu tot ce am citit. Citeam la closet. Citeam la rând la bilete de teatru, unde stăteam ore în şir între fete cu coadă î la Mozart care citeau. Citeam când Kurtchen vindea pietre de brichetă, citeam când ambalam miere sintetică. Iar când se întrerupea curentul, citeam la luminare; mulţumită sursei lui Kurtchen, aveam şi aşa ceva.

 
Mi-e ruşine să spun că lectura acelor ani nu a rămas în mine, ci a trecut prin mine. N-au rămas decât câteva frânturi de cuvinte, texte de pe clapetele cărţilor. Iar teatrul? Nume de actori: Hoppe, Peter Esser, R-ul graseiat al lui Flickenschildt, elevele de la actorie care pe scenele studiourilor încă mai voiau să corecteze R-ul lui Flickenschildt, Griindgens care, îmbrăcat din cap până-n picioare în negru, ca Tasso, îşi dă jos de pe perucă cununa de lauri acordată de Goethe, probabil pentru că zarzavatul ăla îi strică buclele, şi acelaşi Griindgens tot în negru, în Hamlet. Iar Flickenschildt susţine: Hamlet e prea gras. Şi craniul lui Yorick m-a impresionat, pentru că Griindgens a ştiut să spună lucruri de-a dreptul impresionante despre el. Apoi au jucat în faţa unui public înfiorat, în săli de teatru neîncălzite, Afară la uşă şi, în rolul lui Beckmann, cel cu ochelarii sparţi, mi-1 imaginam pe bărbatul Gustei, Koster, venit acasă, ceea ce după spusele Gustei va schimba totul, va îngropa definitiv sursa fiului meu, Kurt.

 
Azi, când toate astea aparţin trecutului şi ştiu că o beţie postbelică este totuşi doar o beţie care aduce după sine o mahmureală enervantă ca o pisică smiorcăitoare, miorlăind neîncetat şi declarând azi istorie ceea ce ieri încă se întâmpla sub ochii noştri, proaspăt şi sângeros, în chip de faptă bărbătească sau tâlhărească, astăzi laud metoda de predare a lui Gretchen Scheffler între amintirile „Muncă şi voie bună” şi improvizaţie: nu prea mult Rasputin, Goethe cu măsură, Istoria oraşului Danzig a lui Keyser în cimilituri, dotarea unui vapor de linie scufundat demult, viteza în noduri a tuturor torpiloarelor japoneze puse-n luptă în bătălia marină de la Tsushima şi mai departe Belizarie şi Narses, Totila şi Teja, Bătălia pentru Roma de Felix Dahn.

 
Încă din primăvara lui patruzeci şi şapte am renunţat la Universitatea Populară, la British Center şi la pastorul Niemoller, mi-am luat rămas-bun, din stalul doi, de la Gustav Griindgens, care figura şi atunci în program, în rolul lui Hamlet.

 
Nu trecuseră nici doi ani, de când mă hotărâsem la groapa lui Matzerath să cresc, şi viaţa celor mari îmi era deja total indiferentă. îmi era dor de dimensiunile mele de trei ani.

 
Voiam cu orice preţ să măsor iar nouăzeci şi patru de centimetri, să fiu mai mic decât prietenul meu Bebra şi răposata Roswitha. Lui Oskar îi lipsea toba. Plimbările lungi îi duceau paşii în apropierea Spitalului Municipal. Pentru că oricum trebuia să meargă în fiecare lună la profesorul Irdell, care îl considera un caz interesant, le vizita de fiecare dată pe surorile medicale şi chiar dacă acestea nu aveau timp pentru el, se simţea bine, chiar fericit, în preajma unor entităţi albe, grăbite, care, promiteau viaţa sau moartea.

 
Surorile mă plăceau, făceau glume copilăreşti, câtuşi de puţin răutăcioase, pe seama cocoaşei mele, îmi dădeau să mănânc ceva bun şi mă iniţiau în poveştile lor de spital, nesfârşite, încâlcite şi plăcut adormitoare. Ascultam, le dădeam sfaturi, aveam voie chiar să fac pe arbitrul în conflictele mărunte, deoarece mă bucuram de simpatia sorei-şefe. între cele douăzeci până la treizeci de fete, ascunse sub uniforma de surori, Oskar era singurul bărbat şi, în mod ciudat, chiar dorit.

 
Bruno a şi spus-o: Oskar are mâini frumoase, expresive, un păr mătăsos şi ondulat şi acei ochi cuceritori – destul de albaştri – de Bronski. Se prea poate cocoaşa mea şi coşul pieptului îngust şi bombat ieşit de sub bărbie să fi subliniat prin contrast frumuseţea mâinilor mele, a ochilor, a părului, în orice caz, s-a întâmplat destul de des ca surorile medicale, în camera cărora mă aflam, să-mi ia mâinile şi să se joace cu cele zece degete ale mele, să-mi mângâie părul, iar când ieşeam să-şi spună una alteia: „Când te uiţi în ochii lui, ai putea să uiţi restul”.

 
Eram deci mai presus de cocoaşa mea şi cu siguranţă m-aş fi. hotărât să fac cuceriri în spitale, dacă aş fi fost pe atunci încă în stare de toba mea, dacă aş fi avut încă certitudinea potentei mele de toboşar. Ruşinat, nesigur, neîncrezător în reacţiile trupului meu, părăseam după asemenea preludii tandre spitalul, evitând mereu acţiunea principală, ieşeam să iau aer, mă plimbam în grădină sau în jurul gardului de sârmă împletit în ochiuri strimte, care înconjura terenul spitalului, insuflându-mi un sentiment de linişte. Priveam tramvaiele care mergeau spre Wersten şi Benrath, mă plictiseam agreabil pe promenadă lângă benzile pentru biciclişti şi zâmbeam de fastul naturii, care oferea spectacolul primăverii şi aducea în scenă, conform programului, atât muguri, cât şi brotăcei.

 
Peste drum, pictorul nostru de duminică vopsea de la o zi la alta cu verde crud scos proaspăt din tub copacii cimitirului Wersten. Cimitirele m-au atras dintotdeauna. Sunt îngrijite, clare, logice, bărbăteşti, vii. în cimitir poţi să prinzi curaj şi să iei hotărâri, abia în cimitir viaţa capătă contur – nu mă refer la contururile mormintelor – şi, dacă vreţi, sens.

 
De-a lungul zidului de nord al cimitirului se afla calea Bittweg. Acolo concurau între ele şapte firme de pietre funerare, întreprinderi mari ca C. Schnoog sau Julius Wobel.

 
Printre ele prăvălioarele lui Krauter, R. Haydenreich, J. Bois, Kiihn & Miiller sau P. Korneff.

 
Intre şantier şi gardul de sârmă care împrejmuia terenul se înşirau, postate cât mai la vedere pe socluri simple şi duble, pietrele funerare pentru morminte variind de la cele de un loc până la cele de patru locuri; erau aşa-numitele morminte de familie. Imediat în spatele gardului, suportând pe vremea însorită umbra cu model romboidal a sârmei, pietrele de calcar cochilifer pentru pretenţii mai modeste, plăcile de granit cu ramuri de palmier încrustate, pietrele funerare tipice de optzeci de centimetri pentru mormintele copiilor, cu muluri concave, din marmură de Silezia, uşor înnorată, cu reliefuri în partea superioară reprezentând, de cele mai multe ori, trandafiri cu capete plecate. Urma un şir de piatră obişnuită la metru, gresie roşie de Main, provenind de la faţadele magazinelor şi ale băncilor distruse de bombe, care păreau să-şi serbeze aici învierea; dacă se poate spune aşa ceva despre o piatră de mormânt. Şi în mijlocul expoziţiei piesa cea mai de preţ: un monument alcătuit din trei socluri, două părţi laterale şi un perete bine profilat, totul construit din marmură tiroleză alb-albăstrie. Pe peretele principal se înălţa maiestuos ceea ce pietrarii nemţi numesc „korpus”.

 
Era vorba de un korpus cu capul şi genunchii orientaţi spre stânga, cu o coroană de spini, cu trei piroane şi fără barbă, cu palmele deschise, cu rana de la piept sângerând stilizat, cred că aproximativ cinci stropi.

 
Deşi pe Bittweg existau destule monumente funerare cu acel korpus orientat la stânga – încă dinainte de începutul primăverii mai mult de opt dintre ele îşi întindeau deja braţele – Iisus Hristosul lui Korneff m-a impresionat cel mai mult, pentru că, ei bine, da, pentru că semăna cel mai bine cu gimnastul meu atletic, de deasupra altarului principal al bisericii Inima lui Iisus, făcându-şi muşchii să-i joace şi umflându-şi pieptul. Mi-am petrecut ore în şir lângă acel gard. Am trecut cu un băţ de câteva ori peste plasa aceea cu ochiuri mărunte şi mi-am dorit între timp ba una, ba alta, m-am gândit la fel de fel de lucruri şi la nimic. Korneff rămase ascuns o bună bucată de vreme. Dintr-un geam al atelierului ieşea un burlan cu multe coturi, mai înalt decât acoperişul.

 
Fumul galben de cărbuni ordinari cădea pe cartonul gudronat al acoperişului, se prelingea pe ferestre, pe streşini în jos, se pierdea printre pietrele neprelucrate şi plăcile de marmură sparte. în faţa porţii pe şine a şantierului aştepta, ascunsă sub mai multe prelate, ca şi când s-ar fi ascuns de un atac aerian, o minicamionetă pe trei roţi. Din atelier răzbeau zgomote – lemn lovind fierul, fier spărgând piatra – totul trăda existenţa pietrarului la lucru.

 
În luna mai lipseau foile de cort de pe camionetele cu trei roţi, poarta glisantă era deschisă. Vedeam înşirate în interiorul atelierului, gri pe gri, pietre stivuite, un polizor, poliţe cu modele din ipsos şi, în sfârşit, pe Korneff. Mergea aplecat, cu genunchii îndoiţi. Capul şi-1 ţinea ţeapăn şi împins înainte.

 
Plasturi roz, înnegriţi de murdărie, se încrucişau pe ceafa lui.

 
Korneff apăru cu o greblă şi greblă, fiindcă era primăvară, printre pietrele funerare expuse. îşi făcea treaba cu grijă, lăsa umbre schimbătoare pe pietriş şi culegea şi frunze de anul trecut rămase lipite pe unele monumente. Foarte aproape de gard, tocmai când grebla era mânuită atent printre pietrele de calcar cochilifer şi plăcile de granit, m-a surprins vocea lui: „Hei, băiete, se vede treaba că nu mai e nevoie de tine pe-acasă, aşa-i?” „îmi plac teribil pietrele dumneavoastră funerare”, îl linguşii.

 
„Să nu mai zici asta, c-o iei pă coajă.”

 
Abia acum îşi urni ceafa ţeapănă şi mă ţintui sau mai curând îmi ţintui cocoaşa cu privirea lui piezişă: „Da’, ia zi, ce-ţi făcură? Asta nu te supără când dormi?”

 
L-am lăsat să termine de râs şi i-am explicat că o cocoaşă nu trebuie neapărat să supere, că în oarecare măsură îi sunt superior, că există chiar şi fete şi femei care îmi doresc cocoaşa, care se adaptează situaţiilor şi posibilităţilor unui bărbat cocoşat, într-un cuvânt cărora o asemenea cocoaşă le procură plăcere. Korneff se gândi cu bărbia sprijinită în greblă: „Tot ce se poate, am auzit de-alde astea”.

 
Apoi îmi povesti de vremea petrecută în Eifel, când a lucrat la carierele de bazalt şi s-a ţinut cu una al cărei picior de lemn, cred că stângul, putea să fie deşurubat, chestie pe care o compara cu cocoaşa mea, chiar dacă „perna” din spatele meu nu se deşuruba. Pietrarul îşi amintea în lung, în lat şi cu de-amănuntul. Am aşteptat răbdător până ce a terminat şi femeia şi-a înşurubat iarăşi piciorul la loc, apoi l-am rugat să mă lase să-i vizitez atelierul.

 
Korneff deschise poarta de tablă din mijlocul gardului de sârmă, arătă cu grebla în direcţia porţii glisante, invitându-mă, şi eu făcui să scrâşnească pietrişul sub paşii mei, până când mirosul de pucioasă, calcar şi umezeală mă învălui.

 
Maiuri grele de lemn în formă de pară, turtite în partea de sus, cu adâncituri fibroase, ce trădau de fiecare dată aceeaşi lovitură, se odihneau pe suprafeţe nivelate grosolan, dar gata netezite în patru ape. Şpiţuri pentru cioplirea în relief, şpiţuri cu măciulii, gradine abia turnate, încă albastre de la călire, dălţi lungi de oţel pentru marmură, şalire şi baroase, dălţi pentru scris litere, lăsând urme adânci pe un banc de culoare albastră, nămol abraziv uscându-se pe capre de tăiat lemne cu patru laturi; pe trunchiuri cilindrice, gata să se rostogolească, un perete de travertin mat, şlefuit, aşezat vertical, unsuros, galben, buretos, poros, pentru un mormânt de două locuri.

 
„Ăsta-i ciocanul, asta-i dalta, ăsta-i cuţitul de nuturi şi ăsta de aici”, Korneff ridică o scândură lată de-o palmă şi măsurând trei paşi în lungime, cercetă marginea cu ochii, „ăsta-i un dreptar. Cu el îndrept muchiile când fac pe nebunele”.

 
Întrebarea mea nu era numai de politeţe: „Ţineţi şi ucenici?” Korneff răspunse cu amărăciune: „Cinci aş putea să ţin. Da’ de un’ să-i iau? Că azi numa’ ce-i vezi, toţi fac comerţ la negru, nepricopsiţii!” La fel ca şi mine, şi pietrarul era împotriva afacerilor necurate care-i împiedicau pe unii tineri plini de speranţe să înveţe o meserie ca lumea. în timp ce Korneff îmi prezenta diverse pietre de şlefuire, de la unele grosolane până la cele mai fine, şi efectul lor pe o placă de Solnhofen, mă jucam cu un gând mititel. Bucăţi de piatră ponce, calupul de ceară pentru lustruit, brun ca ciocolata, diatomitul cu care se lustruieşte ceea ce înainte fusese mat dar, mai strălucitor decât toate, gândul meu mititel. Korneff îmi arătă modelele de scris, îmi vorbi despre scrisul impozant, despre cel îngropat şi cel aurit, mai spuse că şi cu aurul nu era dracul aşa de negru: cu un taler vechi puteai să aureşti şi cal şi călăreţ, ceea ce mă dusese cu gândul la monumentul călare al împăratului Wilhelm din Danzig, din Heumarkt, care se îndrepta mereu în direcţia gropii de nisip şi a cărui poleire în aur trebuiau acum s-o hotărască îngrijitorii de monumente polonezi; dar, în ciuda calului şi a călăreţului, amândoi auriţi, când Korneff îmi explica tainele punctatorului cu trei picioare pentru lucrări de sculptură, lovind cu degetul îndoit modelele de ipsos ale crucificatului, orientate spre stânga sau spre dreapta, n-am renunţat la gândul acela mititel, care devenea tot mai preţios, mă jucam cu el, chiar îmi formulam următoarea întrebare: „Care va să zică aţi vrea să angajaţi un ucenic?” Gândul meu mititel o şi luase razna: „Vă gândiţi totuşi să vă luaţi un ucenic?” Pusesem greşit întrebarea şi m-am corectat imediat: „Vă rog să nu-mi subapreciaţi puterile, stimate domnule Korneff! Doar picioarele îmi sunt puţin slabe. N-aveţi grijă, că ştiu să trag!” Entuziasmat de propria mea hotărâre şi vrând s-o duc până la capăt, mi-am dezgolit braţul stâng, i-am arătat lui Korneff un muşchi mic, dar vânos ca unul de vită, şi fiindcă nu voia să-1 pipăie, am pus | mâna pe o rozetă mare de găurit plăcile de calcar cochilifer,; mi-am aruncat demonstrativ metalul cu şase canturi peste] cocoaşa mea cât o minge de tenis şi mi-am întrerupt această reprezentaţie abia când Korneff a pornit maşina de şlefuit şi a făcut să se învârtească ţiuind un disc gri-albăstrui de carborund pe soclul de travertin pentru peretele acela vertical şi, cu ochii la maşină, acoperi cu strigătul lui zgomotul aparatului: „Mută-ţi gându’, băiete! Aici n-ai să tai frunză la câini.

 
Dar dacă tot nu-ţi iese din cap, poţi să vii ca practicant”.

 
L-am ascultat pe pietrar şi mi-am mutat gândul mititel vreme de o săptămână; peste zi comparam pietrele de brichetă ale lui Kurtchen cu pietrele de mormânt de la Bittweg şi ascultam reproşurile Măriei: „Trăieşti pe buzunarul nostru, Oskar. Apucă-te de ceva: ceai, cacao sau lapte praf!”, dar nu mă apucai de nimic, mă lăsam lăudat de Guste, care mi-1 dădea de exemplu pe Koster cel absent, pentru faptul că mă ţineam deoparte la capitolul piaţă neagră, dar sufeream din cauza fiului meu, Kurt, fiindcă mă trata cu indiferenţă când înşira pe hârtie coloane de cifre, aşa cum şi eu îl tratasem ani în şir cu indiferenţă pe Matzerath.

 
Şedeam la masă. Guste a scos soneria din priză, ca să nu ne surprindă clintii cu omleta şi costiţa în farfurie. Măria spuse: „Vezi, Oskar, astea toate ni le putem îngădui numa’ fiindcă nu stăm cu mâinile-n sân”. Kurtchen suspină. Pietrele de brichetă scăzuseră la optsprezece. Guste mânca mult şi în tăcere. Eu făceam la fel, îmi plăcea mâncarea, dar, cu toată plăcerea, eram, probabil din cauza prafului de ouă, profund nefericit şi muşcând tocmai într-un zgârci din costiţă, simţeam până peste cap nevoia de fericire, râvneam după fericire mai presus de orice raţiune, nimic pe lumea asta nu cântărea cât setea mea de fericire, voiam să devin fericit fără oprelişti şi, în timp ce ceilalţi, mulţumiţi cu praful de ouă, încă mâncau, mă ridicai de la masă, mă dusei la dulap, de parcă fericirea s-ar fi aflat acolo, scotocii în raftul meu, găsii, nu, nu fericirea, ci în spatele albumului de fotografii, sub cartea mea de căpătâi, cele două pacheţele cu insecticid ale domnului Fajngold, scosei din pacheţel, nu, fireşte, nu fericirea, ci colierul de rubine perfect deparazitat al bietei mele mame, pe care Bronski îl sustrăsese cu ani în urmă, într-o noapte de iarnă mirosind a zăpadă, dintr-o vitrină în care Oskar, pe atunci încă fericit şi în stare să spargă geamuri cu vocea lui, tăiase o gaură rotundă. Şi am părăsit locuinţa, luând bijuteria cu mine, vedeam în bijuteria aceea treapta premergătoare ce ducea la, eram deja în drum spre, luai tramvaiul până la gară pentru că, mă gândeam, dacă reuşesc, atunci cumpănii îndelung la şi mă lămurii că… dar ciungul şi saxonul, pe care ceilalţi îi numeau asesori, erau lămuriţi doar asupra valorii obiectului şi nici nu bănuiau cât de apt de fericire mă făcuseră când mi-au dat pe colierul bietei mele mame o servietă de piele veritabilă şi cincisprezece cartuşe de ţigări americane Lucky Strike.

 
După-amiază eram din nou în sânul familiei, în Bilk. Am pus pe masă cincisprezece cartuşe de Lucky Strike în pachete de douăzeci de bucăţi, o avere, i-am lăsat pe toţi cu gura căscată, le-am împins sub nas muntele de tutun blond şi le-am spus, ăsta e pentru voi, numai să mă lăsaţi, începând de azi, în pace, cred că ţigările astea valorează cât liniştea mea şi încă ceva, vreau să duc cu mine la lucru, în fiecare zi, masa de prânz. Rămâneţi fericiţi cu mierea sintetică şi cu pietrele de brichetă, le-am spus fără mânie şi fără să-i condamn, eu am să fac altceva, fericirea mea se va scrie de acum încolo pe pietrele funerare sau, mai profesional spus, se va dăltui.

 
Korneff mă angaja ca practicant cu o sută de mărci germane pe lună. Asta era egal cu zero şi totuşi se chema că sunt plătit.

 
Nici nu trecuse o săptămână şi forţele mele se dovediră insuficiente pentru munca grea de pietrar. Trebuia să cioplesc un perete crud de granit belgian pentru un mormânt de patru locuri şi după nici o oră abia mai puteam să ţin dalta în mână şi ciocanul nici nu-1 mai simţeam. Celelalte operaţii brute a trebuit să i le las lui Korneff, în vreme ce eu, arătând o îndemânare deosebită, executam dantelăria fină, muchiile, draguandarea unei suprafeţe cu două dreptare, trefilarea şi cipolirea denticulilor, lovitură de lovitură, la încastrările în dolomit. Un lemn cu patru canturi aşezat vertical şi deasupra, i formând un T, o scândurică pe care şedeam, cu dreapta mânuiam i dalta şi cu stânga, în ciuda obiecţiilor lui Korneff, care voia: să facă din mine un dreptaci, aşadar cu stânga, făceam perele de lemn, maiurile, ciocanele de fier şi barosul să tune, să clinchetească, să muşte şi să frăgezească simultan, cu şaizeci şi patru de dinţi de buciardă, piatra. Fericirea, ce-i drept, nu era toba mea, fericirea era doar surogat, dar fericirea poate fi şi surogat, poate că fericirea există numai ca surogat, fericirea e mereu surogatul fericirii, se poate depozita: fericire de marmură, fericire de gresie, gresie de Elba, gresie de Main, gresie de mine, gresie de tine, gresie de noi, fericire de Kirchheimer, fericire Grenzheimer. Fericire grea: banc albastru.

 
Fericire noroasă, fărâmicioasa: alabastru. Oţelul vidia pătrunde fericit în granit. Dolomit: fericire verde. Fericire duioasă: tuf.

 
Fericire colorată – metal pentru filigranuri. Fericire poroasă: bazalt. Fericire domolită din Eifel. Ca un vulcan a izbucnit fericirea şi s-a depus prăfoasă, scrâşnindu-mi printre dinţi.

 
Mâna cea mai fericită mi-am arătat-o la cioplirea scrisului.

 
Până şi pe Korneff l-am lăsat în urma mea, am realizat singur partea ornamentală a meşteşugului sculpturii: frunze de acant, roze frânte pentru pietrele funerare ale copiilor, ramuri de palmier, simboluri creştine ca PX sau INRI, muluri concave, muluri rotunde, muluri ovale, cuţite de rindea simple, cuţite de rindea duble. Oskar fericea pietrele funerare cu cele mai de neînchipuit modele pentru toate tarifele. Şi când reuşeam să cioplesc într-o placă de granit Diabas, şlefuită vreme de opt ore şi aburită iar şi iar cu suflarea mea, o inscripţie ca: Aici odihneşte în pace iubitul meu soţ – rând nou – bunul nostru părinte, frate şi unchi – rând nou – Joseph Esser – rând nou n. la 3. 4. 1885, m. la 22. 6. 1946 – rând nou – moartea e poarta spre viaţă – atunci, citind acest text, mă simţeam în sfârşit cuprins de o fericire-surogat, adică de o fericire călduţă, şi-i mulţumeam celui răposat, în vârstă de şaizeci şi unu de ani, lui Joseph Esser şi norului de granit verde format în faţa dăltiţei mele, iar şi iar, acordând o atenţie deosebită celor şase O din inscripţia de pe piatra funerară; aşa se făcu că litera O, pe care Oskar o iubea mai presus de celelalte, îi reuşise, ce-i drept, egală şi perfectă, dar de fiecare dată, prea mare.

 
La sfârşitul lui mai mi-am început perioada de pietrar practicant. La începutul lui octombrie lui Korneff îi mai apărură două furuncule şi tocmai trebuia să mutăm placa de travertin pentru Hermann Webknecht şi Else Webknecht, n.

 
Freytag, la cimitirul din sudul oraşului. Până atunci, pietrarul, care nu avea încredere în forţele mele, nu se încumetase să mă ia cu el la alte cimitire. De cele mai multe ori, la operaţiile de transportare, îl ajuta un salahor aproape surd, dar priceput de altfel, de la firma Julius Wobel. In compensaţie, Korneff punea personal umărul când Wobel, care ţinea opt lucrători, avea nevoie de mână de lucru. Eu mă ofeream mereu zadarnic să ajut la lucrările din cimitire; ceva mă atrăgea într-acolo, deşi la vremea aceea nu venise încă momentul. Din fericire, la începutul lui octombrie, se ivi prilejul ca Wobel, din cauza cererii ridicate, să nu se mai poată lipsi de nici un lucrător; Korneff se hotărî să mă folosească pe mine.

 
Am sprijinit peretele de travertin de spatele minicamionetei pe trei roţi şi l-am împins apoi pe trunchiuri de lemn până la suprafaţa de încărcare, alături am aşezat soclul, canturile le-am învelit cu saci goi de hârtie, apoi am mai încărcat şi scule, ciment, nisip, pietriş, lemnele şi lăzile necesare la descărcat, eu am fixat bine chepengul, Korneff se afla deja la volan şi porni motorul. îşi scoase brusc capul şi ceafa cu furuncule pe geamul lateral şi strigă: „Hai, băiete, dă-i drumu’, ce stai? Ia-ţi sufertaşul şi urcă!”

 
O călătorie lentă în zona Spitalului Municipal. în faţa porţii principale nori albi de surori. Printre ele una cunoscută, sora Gertrud, îi fac semn cu mâna, îmi răspunde. Fericirea, mă gândesc, din nou sau încă, fericirea, ar trebui s-o invit o dată, chiar dacă acum n-o mai văd, pentru că în direcţia Rinului, s-o invit undeva, în direcţia Kappes Hamm, poate la cinema sau să-1 vedem pe Grundgens la teatru, uite-o c-a şi apărut, clădirea de cărămidă galbenă, trebuie s-o invit, nu neapărat la teatru, şi fumul se ridică deasupra copacilor despuiaţi ai crematoriului, ce-ar fi, soră Gertrud, să mai schimbăm tapetul? Alt cimitir, alte afaceri cu pietre funerare: tur de onoare pentru sora Gertrud în faţa porţii principale: Beutz & Kranich, Pottgiesser – Pietre naturale, Bohm – Morminte artistice, Gockeln – Horticultura cimitirelor, control la poartă, nu e aşa simplu să ajungi în cimitir, administraţia poartă chipiul cimitirului. Travertin pentru un mormânt de două locuri, numărul şaptezeci şi nouă, parcela opt, Webknecht Hermann, mâna la chipiul cimitirului, de predat sufertaşul la crematoriu pentru încălzit. Şi în faţa sălii cadavrelor stă Schugger Leo.

 
I-am spus lui Korneff: „Ăsta nu-i cumva un anume Schugger Leo, cel cu mănuşi albe?”

 
Korneff, pipăindu-şi furunculele: „Ala-i Sabber Willem, nu Schugger Leo, locuieşte aici!”

 
Cum aş fi putut să mă declar satisfăcut cu această explicaţie? în definitiv, şi eu m-am aflat înainte în Danzig şi acum mă aflu în Diisseldorf şi mă cheamă tot Oskar: „La noi era unu’ în cimitire care arăta întocmai şi-1 chema Schugger Leo şi la început de tot, când nu-1 chema decât Leo, mergea la un seminar de popi”.

 
Korneff, cu mâna stingă la furuncule, cu dreapta întorcând minicamioneta pe trei roţi în faţa crematoriului: „Tot ce se poate. Ştiu o groază de-alde ăştia de arată toţi la fel, au fost la seminar, acu’ stau prin cimitire şi-i cheamă altfel. Asta e Sabber Willem!”

 
Trecurăm pe lângă Sabber Willem. Acesta ne salută cu mănuşa albă şi eu mă simţii la cimitirul de sud ca acasă.

 
Octombrie, alei pustii, lumii îi cad părul şi dinţii, vreau să spun că mereu se leagănă frunze galbene de sus în jos.

 
Linişte, vrăbii, trecători, motorul minicamionetei pe trei roţi în direcţia parcelei opt, care se află încă foarte departe. Printre altele, femei bătrâne cu stropitori şi nepoţi, soare pe granitul negru suedez, obeliscuri, coloane alegorice sau adevărate avarii de război, îngeri înverziţi de oxizi în spatele arborilor de tisă sau alte verdeţuri asemănătoare. Femeia cu mâna de marmură; la ochi, orbită de propria-i marmură. Hristos în sandale de piatră binecuvântează ulmii, un alt Hristos în parcela patru binecuvântând un mesteacăn. Gânduri frumoase între parcela patru şi parcela cinci. Să spunem, marea. Şi marea aruncă, printre altele, un cadavru la ţărm. Dinspre faleza din Sopot, muzică de viori şi timide începuturi de focuri de artificii în favoarea orbilor de război. Mă aplec ca Oskar la trei ani peste minunăţiile aduse de apă la ţărm, sper să fie Măria, poate sora Gertrud, pe care trebuie s-o invit o dată.

 
Dar este frumoasa Luzie, palida Luzie, după cum îmi confirmă acel bloc de artificii atingând apogeul. Poartă chiar jacheta tiroleză împletită. Lâna e udă când o dezbrac. Udă e şi jacheţica pe care o poartă sub cea împletită şi iarăşi mă pândeşte o jachetă tiroleză. Şi la urmă de tot, când s-a consumat şi focul de artificii şi n-au rămas decât viorile, găsesc sub lână, pe lână, în lână, înfăşurată într-o flanea de gimnastică BDM de la Organizaţia Tinerelor Germane, inima ei, inima lui Luzie, o piatră funerară minusculă şi rece pe care stă scris: Aici odihneşte Oskar – Aici odihneşte Oskar – Aici odihneşte Oskar… „Nu mai dormi, băiete!” îmi întrerupse Korneff gândurile frumoase, legănate de mare, luminate de focurile de artificii.

 
Am cotit la stânga şi parcela opt, o parcelă nouă fără copaci şi cu puţine pietre funerare, se întindea plată şi flămândă înaintea noastră. Din dezordinea uniformă a mormintelor încă neîngrijite, deoarece erau prea proaspete, ieşeau în evidenţă ultimele cinci: munţi mustind de coroane brune cu panglici plouate, decolorate.

 
Am găsit imediat figura şaptezeci şi nouă la începutul rândului patru, aproape de parcela şapte, unde se vedeau câţiva copaci crescuţi peste noapte. Parcela era împodobită relativ uniform cu pietre la metru, mai ales marmură de Silezia. Am intrat în figura şaptezeci şi nouă venind din spate, am descărcat uneltele, cimentul, pietrişul, nisipul, soclul şi peretele de travertin care strălucea ca unsoarea. Minicamioneta pe trei roţi se săltă când am coborât peretele de pe suprafaţa de încărcare pe lada pusă pe trunchiurile cilindrice gata de a o lua din loc. Korneff a scos crucea provizorie de lemn de la capul mormântului pe a cărei scândură oblică scria H. Webknecht şi E. Webknecht, mi-a cerut târnăcopul şi a început să sape cele două gropi adânci de şaizeci şi unu de centimetri, cum prevedea regulamentul cimitirului, pentru pilonii de beton, în timp ce eu am luat apă din parcela şapte, pe urmă am preparat betonul şi am terminat când el a spus, ajungând la cincizeci şi unu, gata, şi puteam să încep să bătătoresc cele două gropi, iar Korneff şedea suflând greu pe peretele de travertin, îşi duse mâna la ceafă şi-şi pipăi furunculele. „Ei, acu’-i gata. Parcă-mi spune mie ceva când îi vremea să-i dăm drumu’.” Eu bătătoream de zor, nu mă gândeam la nimic.

 
Din parcela şapte se târa o înmormântare protestantă peste parcela opt spre parcela nouă. Când au ajuns la trei rânduri de noi, Korneff se lăsă să alunece de pe peretele de travertin şi ne scoaserăm şepcile, începând de la pastor şi până la ultimul om din convoi, cum prevedea regulamentul cimitirului. în spatele sicriului mergea singură o femeie mică, neagră şi strâmbă. In urma ei toţi erau mult mai mari şi mai bine făcuţi.

 
„Nu scapi aşa, cu una cu două!” gemu Korneff lângă mine.

 
„îmi spune mie ceva că ăştia vor să iasă înainte de-a pune peretele ăsta pe picioare”.

 
Înmormântarea ajunsese la parcela nouă, se strânse într-o grămadă şi născu o voce de preot, când în creştere, când în descreştere. Tocmai am fi putut să punem soclul pe fundament, întrucât betonul fusese turnat. Dar Korneff se culcă pe burtă peste peretele de travertin, îşi trase şapca între frunte şi piatră, îşi răsuci în jos gulerul de la jachetă şi de la cămaşă, lăsându-şi ceafa liberă, în timp ce de la parcela opt până la nouă aflam amănunte din viaţa celui mort. N-a trebuit să mă caţăr doar pe peretele de travertin, m-am urcat pe spinarea lui Korneff şi mi-am primit răsplata. Erau doi, unul lângă altul. Un întârziat cu o coroană prea mare lua în piept parcela nouă, străduindu-se să ajungă la predica ce se apropia de sfârşit. Cu o frunză de fag am şters alifia de Ichthyol, după ce am smuls dintr-o mişcare plasturele şi am văzut cele două întărituri aproape la fel de mari, de un brun ce da în gălbui.

 
„Domnului să ne rugăm”, adie din parcela nouă până la noi.

 
Am luat vorbele astea drept un semnal, mi-am întors capul într-o parte, am apăsat şi am stors cu frunze de fag sub degete. „Tatăl nostru…” Korneff scrâşni: „Stoarce, nu apăsa”.

 
Am stors, „…numele Tău”. Korneff reuşi să se roage şi el: „…vie împărăţia Ta”. Atunci am apăsat totuşi, pentru că numai cu storsul nu făceam nimic. „Facă-se voia Ta, precum în cer aşa…” Era un miracol că nu a pocnit. Şi încă o dată: „Dă-ne nouă astăzi…” Acum era din nou rândul lui KornefF la text: „…greşiţilor noştri şi nu ne duce pe noi în ispită…” Era mai mult decât m-aş fi aşteptat. „Bogăţie, putere şi măreţie.” Am dat la iveală restul acela colorat. „în vecii vecilor, Amin.” Şi în timp ce eu am mai stors o dată, Korneff: „Amin” şi iar am stors: „Amin”, când cei din parcela nouă începură să-şi spună condoleanţe, Korneff repeta întruna: „Amin”, zăcea mat şi mântuit pe travertin, gemea: „Amin”, dar şi: „Mai ai beton de pus sub soclu?” Aveam, iar el: „Amin”.

 
Ultimele lopeţi le-am aruncat pentru puntea dintre cei doi piloni. Atunci Korneff se lăsă să alunece de pe suprafaţa lustruită şi scrisă şi îi ceru lui Oskar să-i arate frunzele de fag colorate de toamnă împreună cu conţinutul celor două furuncule cam de aceeaşi culoare. Ne puserăm şepcile ca lumea pe cap, apucarăm zdravăn piatra şi ridicarăm în picioare monumentul funerar al lui Hermann Webknecht şi al Elsei Webknecht, născută Freytag, în timp ce înmormântarea din parcela nouă se risipea.

 
Fortuna Nord.
 
Pietre funerare nu-şi puteau permite pe vremea aceea decât oamenii care lăsau în urma lor ceva valoros pe suprafaţa pământului. Nu trebuia neapărat să fie un diamant sau un şirag de perle lung de un cot. Pentru cincizeci de kilograme de cartofi puteai să-ţi procuri o piatră la metru din calcar de Grenzheim. Un monument pentru un mormânt dublu din granit belgian pe trei socluri ne-a adus stofa pentru două costume cu vestă. Văduva croitorului care avea stofa ne-a oferit pentru o încastrare din dolomit şi manopera, deoarece îşi mai oprise un lucrător.

 
Aşa se face că maistrul Korneff şi cu mine am luat după încetarea lucrului tramvaiul zece în direcţia Stockum, unde am căutat-o pe văduva Lenneert, ca să ni se ia măsura.

 
Oskar purta pe atunci, şi era destul de caraghios, o uniformă prelucrată de vânător de tancuri, a cărei tunică, deşi nasturii fuseseră schimbaţi, nu se putea încheia din cauza dimensiunilor mele speciale.

 
Lucrătorul, pe care văduva Lennert îl striga Anton, mi-a croit la comandă un costum dintr-o stofă bleumarin cu dungi fine: la un rând, cu căptuşeală gri-cenuşie, umerii arătoşi, fără să creeze merite suplimentare, cocoaşa nu ascunsă, ci mai curând accentuată decent, pantalonii cu manşetă, dar nu prea largi; pentru mine modelul de eleganţă rămânea în continuare magistrul meu Bebra. De aceea, nu am cerut bride pentru cordon, ci nasturi pentru bretele, vesta, în spate lucioasă, în faţă mată, căptuşită cu mătase roz. în total mi-au trebuit cinci probe.

 
Când lucrătorul încă mai trudea la costumul lui Korneff la două rânduri şi la al meu la un rând, un pantofar căuta o piatră la metru pentru nevastă-sa, moartă în patruzeci şi trei, în urma unui bombardament. Omul acela vru mai întâi să ne ofere cecuri. Dar noi voiam să vedem marfa. Pentru marmura de Silezia cu încastrări de piatră artificială, Korneff primi o pereche de pantofi maro-închis şi o pereche de papuci cu talpă veritabilă. Mie îmi reveni o pereche de cizme cu şireturi, nemaipomenit de moi, deşi ieşite din modă. Măsura treizeci şi cinci: le dădeau picioarelor mele slăbănoage o ţinută sigură şi elegantă.

 
De cămăşi se îngriji Măria, căreia îi pusesem pe cântarul pentru miere sintetică un teanc de mărci germane: „Ai putea să-mi cumperi două cămăşi albe, una cu dungi fine, o cravată gri-deschis şi una maro? Restul păstrează-1 pentru Kurtchen sau pentru tine, că tu nu te gândeşti niciodată la tine, numai la alţii”.

 
Odată, într-o perioadă de generozitate, i-am dăruit Gustei o umbrelă cu mâner de os veritabil şi un joc de cărţi de skat, abia folosite, pentru că îşi dădea cu plăcere în cărţi, dar le împrumuta fără plăcere vecinilor, mai ales atunci când voia să-şi întrebe cărţile despre întoarcerea lui Koster.

 
Măria se grăbi să-mi îndeplinească cererea, îşi luă din banii prisosiţi o manta de ploaie şi pentru Kurtchen un ghiozdan din imitaţie de piele care, oricât era de urât, trebuia să-şi atingă scopul deocamdată. La cămăşile şi la cravatele mele a mai adăugat trei perechi de şosete gri, pe care uitasem să le comand.

 
Când Korneff şi Oskar îşi luară costumele, ne-am postat puţin intimidaţi şi totuşi impresionaţi unul de celălalt în faţa oglinzii din atelierul croitorului. Korneff nu îndrăznea să-şi întoarcă ceafa brăzdată de cicatricele furunculelor. Braţele îi atârnau în jos din articulaţiile umerilor lăsaţi; încerca să-şi întindă genunchii. Mie costumul cel nou îmi dădea, mai ales când încrucişam braţele peste piept, mărindu-mi astfel lărgimea toracelui, şi când mă lăsam cu toată greutatea pe piciorul drept, îndoindu-1 lejer pe cel stâng, un aer de intelectual demonic. Cu zâmbetul pe faţă, gustând din plin uimirea lui Korneff, m-am apropiat de oglindă, eram atât de aproape de suprafaţa ocupată de mutra mea întoarsă, încât aş fi putut să mi-o sărut, dar n-am făcut decât s-o aburesc şi am rostit aşa, într-o doară: „Ei, Oskar! Nu-ţi mai lipseşte decât un ac de cravată”.

 
O săptămână mai târziu, când am fost la Spitalul Municipal, într-o duminică după-amiază, s-o vizitez pe îngrijitoarea mea şi m-am înfăţişat mândru şi tip-top, eram deja posesorul! unui ac de cravată cu perlă.

 
Fetele mele au rămas fără grai când m-au văzut în camera de gardă. Era în vara târzie a lui patruzeci şi şapte. Mi-am încrucişat, în felul meu studiat, mânecile costumului peste coşul pieptului şi m-am jucat cu mănuşile de piele. Eram deja de mai bine de un an pietrar practicant şi maistru în execuţia mulurii concave. Mi-am pus picior peste picior, având totuşi grijă de dunga pantalonului. Buna noastră Guste se îngrijea de forma mea exterioară de parcă totul ar fi fost menit pentru Koster, cel ce avea să se-ntoarcă acasă şi să schimbe totul. Sora Helmtrud voia să pipăie stofa şi a şi pipăit-o. Lui Kurtchen i-am cumpărat în primăvara lui patruzeci şi şapte, când i-am serbat a şaptea aniversare cu lichior de ouă şi cu prăjituri făcute în casă – reţetă: se ia… – un loden gri-şoarece.

 
Le-am oferit surorilor, bineînţeles şi sorei Gertrud, fursecuri procurate în schimbul unei plăci de granit, la care s-au mai adăugat şi douăzeci de pfunzi de zahăr brun. Kurtchen mergea, după părerea mea, cu prea multă plăcere la şcoală. învăţătoarea, o necunoscută şi – slavă Domnului – nu o Spollenhauer, îl lăuda, spunea că e isteţ, dar puţin prea serios. Cât de vesele pot fi surorile medicale când li se oferă fursecuri! Rămas singur pentru o clipă cu sora Gertrud în camera de gardă, m-am interesat de duminicile ei libere.

 
„Păi, azi, de pildă, sunt liberă de la cinci. Dar în oraş nu-i nimic de văzut”, se resemna sora Gertrud.

 
Eu eram de părere că o încercare n-ar fi stricat. La început nici nu se gândi să încerce, preferind să tragă un somn zdravăn.

 
Atunci am devenit mai direct, am invitat-o şi, pentru că tot nu putea să se decidă, am încheiat cu cuvintele: „Puţină iniţiativă, ce Dumnezeu, soră Gertrud! Nu eşti tânăr decât o dată în viaţă. Cât despre prăjituri, vă asigur că nu vor lipsi”.

 
Mi-am acompaniat textul cu câteva bătăi stilizate pe buzunarul de la piept, i-am mai oferit un fursec şi pe neaşteptate m-a cuprins o sperietură când am auzit-o pe fata aceea vulgară din Westfalia, care nu era nici pe departe genul meu, spunând cu faţa întoarsă spre dulăpiorul cu medicamente: „Păi, atunci să fie, dacă spuneţi dumneavoastră. Să zicem pe la şase, da’ nu aici, să zicem în Corneliusplatz”.

 
Nici nu m-aş fi aşteptat vreodată să-mi dau o întâlnire cu sora Gertrud în faţa intrării principale sau în holul spitalului.

 
Aşa că am aşteptat-o la şase sub ceasul din Corneliusplatz, pe atunci încă stricat de la bombardament, dar care niciodată nu arătase ora exactă. A venit punctuală, după cum am putut constata pe ceasul meu de buzunar procurat la un preţ modest cu câteva săptămâni în urmă. Era să n-o recunosc; deoarece, dacă aş fi văzut-o coborând în staţia de vizavi, să zicem, la o distanţă de cincizeci de paşi, înainte ca ea să mă fi observat, m-aş fi eschivat, aş fi luat-o din loc; fiindcă sora Gertrud nu a venit în chip de soră Gertrud, nu a venit în alb cu broşa cu cruce roşie, ci ca o oarecare domnişoară Gertrud Wilms din Hamm sau Dortmund sau din altă parte între Dortmund şi Hamm, îmbrăcată într-o ţinută civilă sărăcăcioasă.

 
Ea nu observă indispoziţia mea, povesteşte că era gata să întârzie pentru că sora-şefă îi mai ceruse să facă ceva, cu puţin înainte de cinci, doar ca s-o irite.

 
„Deci, pot să vă fac câteva propuneri, domnişoară Gertrud? Aş zice să începem fără nici o obligaţie cu o cofetărie şi după aceea, cum doriţi dumneavoastră: eventual un film, la teatru nu mai găsim, din păcate, bilete, sau ce-aţi zice de un dans?” „O, da, să mergem sa dansăm!” se entuziasma ea şi observă prea târziu şi atunci abia ascunzându-şi spaima, că în calitate de partener de dans, eu aş fi făcut o figură ce-i drept ireproşabilă ca îmbrăcăminte, dar imposibilă ca dansator.

 
Dintr-un fel de răzbunare – de ce nu venise îmbrăcată în uniforma ei de soră medicală atât de îndrăgită de mine? -, am rămas la planul acceptat de ea, iar ea, care nu avea pic de imaginaţie, uită de sperietură, mâncă împreună cu mine, eu o felie, ea trei felii de tort, în care cu siguranţă era şi ciment, luă după ce plătisem prăjiturile cu bani gheaţă, împreună cu mine tramvaiul la Koch, la Wehrhahn, în direcţia Gerresheim, deoarece mai jos de Grafenberg trebuia să se afle, după spusele lui Korneff, un local de dans.

 
Ultima porţiune de traseu am urcat-o pe jos, pentru că tramvaiul oprea înainte de urcuş. O seară de septembrie ca la carte. Sandalele cu talpă de lemn ale lui Gertrud, luate fără cartelă, clămpăneau ca moara de pe râu. Asta mă înveselea.

 
Oamenii care coborau din direcţie opusă întorceau capul după noi. Domnişoara Gertrud se simţea jenată. Eu eram obişnuit, nici nu-mi păsa. în definitiv, eu plătisem banii pe prăjituri, de pe urma cărora se ospătase cu trei felii de tort de ciment la cofetăria Kiirten.

 
Localul de dans se numea Wedig şi purta subtitlul: Lowenburg. încă de la casă ne-au întimpinat chicoteli şi, după ce am intrat, capete întoarse. Sora Gertrud deveni nesigură în îmbrăcămintea ei civilă, era gata, gata, să se împiedice de un scaun pliant, dacă nu i-am fi venit în ajutor un chelner şi cu mine. Acela ne conduse la o masă în apropierea ringului de dans şi eu comandai de două ori o băutură răcoritoare şi adăugai apăsat să înţeleagă chelnerul: „Dar cu un strop de tărie, vă rog”.

 
Localul Lowenburg consta, în principal, dintr-o sală care pare-se că servise înainte ca şcoală de călărie. Tavanul extrem de avariat era pavoazat, de la ultimul carnaval, cu serpentine şi ghirlande. Lumini semiobscure şi colorate se roteau, aruncând reflexe pe părul lins dat spre spate al tinerilor bişniţari, eleganţi în felul lor, şi pe bluzele de tafta ale fetelor, care păreau a se cunoaşte între ele.

 
Când ni s-a servit băutura răcoritoare cu un strop de tărie, îi comandai chelnerului zece Amis, îi oferii sorei Gertrud una şi chelnerului una, pe care şi-o puse după ureche, şi după ce îi oferii foc doamnei mele, scosei ţigaretul de chihlimbar al lui Oskar, ca să fumez o ţigară Camei până la jumătate.

 
Mesele de lângă noi se liniştiseră. Sora Gertrud îndrăzni să-şi ridice privirea. Şi când am stins restul acela ispititor de Camei în scrumieră şi l-am lăsat acolo, sora Gertrud a luat chiştocul cu îndemânare şi 1-a pus într-o despărţitură a gentuţei ei de muşama.

 
„Pentru logodnicul meu din Dortmund”, a spus, „fumează ca un turc”.

 
Eram fericit că nu sunt logodnicul ei şi că muzica începuse.

 
Orchestra formată din cinci muzicanţi cânta: Don’t fence me in. Bărbaţi grăbiţi, cu tălpi de crep, traversând diagonal ringul de dans fără să se lovească între ei, pescuiau câte o fată care când se ridica de pe scaun, îşi lăsa geanta în grija prietenei.

 
Unele perechi dansau curgător, de parcă ar fi studiat. Se mesteca mult chewing-gum, câţiva băieţi întrerupseseră dansul pentru câteva măsuri şi le ţineau de braţ pe fetele care se bâţâiau nerăbdătoare pe loc – firimituri englezeşti înlocuiau drojdia în aluatul renan. înainte ca perechile să-şi regăsească ritmul în dans, mici obiecte erau plasate la diverşi indivizi: bişniţarii veritabili nu cunosc odihna.

 
Primul dans l-am sărit; la următorul foxtrot, Oskar urmărea picioarele bărbaţilor şi o invită pe sora Gertrud, care nu ştia ce se întâmplă cu ea, la un dans, când orchestra atacă Rosamunde.

 
Amintindu-mi de calităţile de dansator ale lui Jan Bronski, am îndrăznit să încerc un foxtrot, deşi eram cu două capete mai scund decât sora Gertrud, şi, conştient de grotescul cuplului nostru, voiam chiar să-1 accentuez: o ţineam cu palma întoarsă în afară sprijinită de şezut şi ea se lăsa în voia sorţii, simţeam treizeci la sută lână, mă lipii cu obrazul şi mai mult de bluza ei, simţind-o întreagă pe puternica soră Gertrud, călcând între paşii ei, făcându-mi loc cu braţele noastre înţepenite, din colţ în colţ, pe ringul de dans. A mers chiar mai bine decât sperasem. Mi-am îngăduit să fac şi figuri, ferindu-i în partea de sus, bluza, în partea de jos, conducându-i când în stânga, când în dreapta, şoldul ei care păstra echilibrul, o dansam fără să renunţ la ţinuta clasică a foxtrotului şi lăsând impresia că doamna va cădea imediat pe spate, iar domnul care vrea s-o doboare va cădea peste ea, şi totuşi nu cad, pentru că sunt excelenţi dansatori de foxtrot.

 
În curând ne pomenirăm că aveam spectatori. Am auzit exclamaţii: „Nu ţi-am zis că ăsta-i Jimmy! Uite-1 pe Jimmy în carne şi oase. Hallo, Jimmy! Come on, Jimmy! Let’s go, Jimmy!”

 
Din păcate, nu puteam să văd faţa sorei Gertrud şi trebuia să mă mulţumesc cu speranţa că priveşte cu mândrie şi detaşare succesul nostru ca pe nişte ovaţii venite din partea tinerilor şi că acele aplauze ar trebui să i se pară fireşti, ca şi complimentele stângace ale pacienţilor cu care era obişnuită ca soră.

 
Când ne-am aşezat, aplauzele nu mai conteneau. Orchestra celor cinci, în care se remarca îndeosebi bateristul, dădu un tuş şi încă unul şi pe-al treilea. Se striga „Jimmy” şi „I-ai văzut p-ăia doi?” Atunci sora Gertrud se ridică, bâigui ceva despre toaletă, îşi luă gentuţa cu chiştocul pentru logodnicul din Dortmund şi se năpusti, roşie ca focul, lovindu-se de toate scaunele şi mesele, în direcţia toaletei, lângă casă.

 
Nu se mai întoarse. Faptul că înainte de a pleca golise cu înghiţituri mari paharul ar fi trebuit să-mi dea de înţeles că un pahar dat peste cap înseamnă despărţire: sora Gertrud m-a lăsat în pană.

 
Şi Oskar? Cu o ţigară americană în ţigaretul de chihlimbar, îi comandă oberului, care a luat discret paharul golit al sorei medicale, o tărie fără răcoritoare. Putea să coste oricât: Oskar zâmbi. Ce-i drept dureros, totuşi zâmbi şi-şi puse, jos, picior peste picior, iar sus, îşi încrucişa braţele, balansându-şi delicatele cizme negre cu şireturi, măsura treizeci şi cinci, şi savura superioritatea celui părăsit.

 
Tinerii clienţi permanenţi ai locandei Lowenburg erau drăguţi, îmi făceau cu ochiul de pe ringul de dans., flallo”, îmi strigau băieţii şi „Take it easy”, fetele. Le mulţumeam cu ţigaretul acelor reprezentanţi ai unui adevărat umanitarism şi mustăcii cu îngăduinţă, când bateristul se avântă plin de zel amintindu-mi de frumoasele vremuri ale tribunelor de odinioară, când atacă un număr solistic la cimbal, timpane şi trianglu ca apoi să anunţe că doamnele invită.

 
Orchestra se înfierbântase, interpreta Jimmy the tiger.

 
Fireşte că eu eram cel vizat, deşi la Lowenburg nu putea să ştie nimeni de evoluţia mea ca toboşar sub schelele tribunelor, în orice caz, năpârstocul ăla de fată ca argintul-viu cu ciuful de păr roşu vopsit, care mă desemnă pe mine drept alesul ei, îmi şopti la ureche, cu gura umflată de chewing-gum şi vocea răguşită de tutun, „Jimmy the tiger”. Şi în timp ce dansam într-un ritm drăcesc Jimmy, răscolind jungla şi pericolele ei, tigrul ne dădu târcoale cu labele lui de tigru, preţ de vreo zece minute. Din nou a urmat un tuş şi aplauze şi iar tuş, pentru că aveam o cocoaşă bine îmbrăcată şi picioare agere şi făceam figură bună ca Jimmy the Tiger. Am invitat-o pe dama destinată mie la masa mea şi Helma – aşa o chema – îmi ceru voie să o aducă şi pe prietena ei, Hannelore. Hannelore era tăcută, liniştită şi bea mult. Helma era mai mult cu ţigările americane şi a trebuit să-i mai comand încă o serie oberului.

 
O seară reuşită. Am dansat Hebaberiba, In the mood, Shoeshine Boy, între timp am făcut conversaţie, mi-am procurat două fete uşor de mulţumit, care mi-au povestit că lucrau amândouă la oficiul de telefoane din Graf-Adolf-Platz, dar că mai multe fete de la oficiul de telefoane veneau în fiecare sâmbătă şi duminică la Wedig, la Lowenburg. în orice caz, ele erau la fiecare sfârşit de săptămână acolo, în caz că nu se nimerea să fie de serviciu, şi eu le-am promis de asemenea să vin mai des, pentru că Helma şi Hannelore erau aşa de drăguţe şi mai ales că deşi erau de la telefoane – aici am încercat un calambur pe care l-au înţeles amândouă imediat -, puteai să te înţelegi la fel de bine cu ele şi stând faţă-n faţă.

 
Pe la spital nu am mai dat multă vreme. Şi când am mai făcut rareori câte o vizită, sora Gertrud fusese mutată la pavilionul de femei. N-am mai văzut-o niciodată sau doar o dată în treacăt, când ne-am salutat de la distanţă. La Lowenburg am devenit client permanent, bucurându-mă de simpatie. Fetele mă cam acaparară, dar nu fără măsură. Datorită lor am cunoscut şi câţiva militari din armata de ocupaţie britanică, m-am ales cu o sută de cuvinte englezeşti, m-am împrietenit, ba chiar am băut Bruderschaft cu unii muzicanţi din orchestra de la Lowenburg, dar în ce priveşte bătutul la tobă mi-am impus să nu mă aşez niciodată în spatele bateriilor, ci m-am mulţumit cu fericirea măruntă de cioplire a scrisului în atelierul de pietrar al lui Korneff.

 
În timpul iernii aspre a anului patruzeci şi şapte-patruzeci şi opt, am păstrat contactul cu fetele de la telefoane, am obţinut şi un pic de căldură nu prea costisitoare de la tăcuta şi liniştita Hannelore, cu care păstram totuşi distanţa, lăsându-ne în voia unei legături care nu ne obliga la nimic.

 
Iarna pietrarul se respectă. Trebuie făurite unelte noi, de pe unele pietre mai vechi se dă jos suprafaţa scrisă, unde lipsesc canturi, se şlefuieşte din nou, se fac muluri concave.

 
Korneff şi cu mine am umplut din nou depozitul de pietre funerare, golit în sezonul de toamnă, am bătătorit nişte pietre artificiale rezultate din calcar de scoică. Am încercat să realizez şi unele lucrări mai uşoare de sculptură cu maşina de gravat, am cioplit reliefuri, capete de îngeri, chipul cu cununa de spini al lui Hristos şi porumbelul Sfântului Duh.

 
Când cădea zăpada, o dădeam cu lopata şi când nu ningea deloc, dezgheţam cişmeaua pentru maşina de şlefuit.

 
La sfârşitul lui februarie patruzeci şi opt – carnavalul mă făcuse să slăbesc, se pare că arătam mai spiritualizat, deoarece la Lowenburg fetele îmi spuneau „Doctorul” -, puţin după Miercurea Cenuşii, m-am şi pomenit cu primii ţărani de pe malul stâng al Rinului, care veniseră să vadă depozitul nostru de pietre funerare. Korneff lipsea. îşi făcea cura anuală împotriva reumatismului, lucra la Duisburg, la gura unui furnal, şi când s-a întors după paisprezece zile complet uscat şi fără furuncule, reuşisem deja să vând convenabil trei pietre, printre care una pentru un mormânt de trei locuri. Korneff mai scăpă de încă doi pereţi de calcar de Kirchheim şi pe la mijlocul lui martie începurăm plasările. O marmură de Silezia plecă spre Grevenbroich; cele două pietre la metru de Kirchheim se află într-un cimitir de ţară, la Neuss; piatra din nisip roşu de Main cu capete de îngeri, cioplite de mine, mai poate fi admirată şi azi la cimitirul din Stommel. Peretele de granit cu chipul lui Hristos purtând cunună de spini, îl vândurăm, la sfârşitul lui martie, pentru un mormânt de trei locuri şi o pornirăm mai încet, pentru că mica noastră camionetă pe trei roţi era supraîncărcată, în direcţia Kappes-Hamm, Podul peste Rin-Neuss. De la Neuss peste Grevenbroich spre Rommerskirchen, o cotirăm apoi la dreapta, pe drumul ce duce la Bergheim Erft, lăsarăm Rheydt, Niederaufiem în urma noastră, şi am adus în sfârşit placa aceea cu soclu cu tot, fără nici o crăpătură, la cimitirul din Oberauflem, aşezat uşor înclinat către sat pe o colină.

 
Ce privelişte! La picioarele noastre bazinul carbonifer al Erft-ului. Cele opt cămine fumegânde ale întreprinderii Fortuna. Noua centrală energetică Fortuna Nord, huruind continuu şi vrând parcă mereu să explodeze. Munţi mijlocii de halde de zgură împânziţi de funiculare şi vagonete basculante. Din trei în trei minute un tren electric cu cocs sau gol.

 
Venind dinspre centrala energetică, mergând înspre centrala energetică, mic ca un tren de jucărie, apoi ca o jucărie pentru uriaşi, depăşind colţul stâng al cimitirului, linia de înaltă tensiune în coloane de câte trei, zumzăind şi alergând spre Koln. Alte coloane grăbind către orizont spre Belgia şi Olanda: lume, punct nodal – înălţăm peretele din granit pentru familia Flies – se naşte electricitate, când… Groparul cu ajutorul lui, care îl înlocuia aici pe Schugger Leo, veniră cu uneltele, ne aflam în câmpul de tensiune, groparul începu cu o deshumare la trei rânduri sub noi – aici se făceau lucrări de reparaţie – vântul ne aduse miasmele specifice unei deshumări premature – nu, fără scârbă, doar era martie. Ogoare de martie printre pantele de steril. Groparul purta nişte ochelari legaţi cu sfoară şi se certa cu Schugger Leo al lui până ce sirena de la Fortuna răsuflă vreme de un minut, noi, în schimb, fără respiraţie, cât despre femeia în curs de deshumare, ce să mai vorbim, doar înalta tensiune mai rezista şi sirena se înclină, căzu peste bord şi se înecă – în timp ce fumul gri ca ardezia de la acoperişurile de ţară se încreţea la amiază şi clopotele bisericilor îi ţineau isonul: roagă-te şi lucrează – industria şi religia mână în mână. Schimbare de tură la Fortuna, noi, pâine cu unt şi cu slănină, dar deshumarea nu-şi permite nici un răgaz şi curentul de înaltă tensiune grăbindu-se de asemenea fără răgaz spre puterile învingătoare, luminând Olanda, în timp ce aici mereu e întrerupere de curent – şi totuşi femeia ieşi la lumină!

 
În timp ce Korneff săpa găuri pentru fundaţie la o adâncime de unu şi cincizeci, ea ieşi la suprafaţă, în aerul proaspăt şi nu zăcea de mult acolo jos, abia din ultima toamnă, în întuneric, şi se afla deja într-un stadiu avansat; şi cum peste tot se iau măsuri de ameliorare şi doar şi demontajul pe Rin şi pe Ruhr făcuse progrese, tot aşa şi femeia aceea se confruntase serios cu sine însăşi în iarnă – în care eu ardeam gazul la Lb’wenburg sub crusta îngheţată a bazinului carbonifer şi acum, în timp ce bătătoream betonul şi fixam soclul, trebuia să fie convinsă bucată cu bucată să se deshumeze.

 
Dar pentru asta exista lada de zinc, ca să nu se piardă nimic, nici un capăt de aţă – aşa cum până şi copiii alergau în spatele camioanelor supraîncărcate, la livrarea de brichete de la Fortuna şi adunau brichetele căzute, deoarece cardinalul Frings spusese din amvon: Cu adevărat vă grăiesc vouă: furtul de cărbuni nu e un păcat. Dar pentru ea nimeni nu mai trebuia să facă foc. Nu cred că îngheţa în aerul proaspăt de martie devenit proverbial, mai ales că avea şi piele mai mult decât suficientă şi resturi de stofă şi păr care îşi păstra permanentul intact – de unde vine şi cuvântul şi capacul sicriului era numai bun de deshumare, până şi aşchiile mici de lemn voiau să plece la celălalt cimitir, unde nu erau ţărani şi mineri de la Fortuna, nu, acolo în oraşul mare, unde se întâmpla mereu ceva şi nouăsprezece cinematografe funcţionau simultan, acolo voia să se întoarcă femeia, pentru că era o evacuată, după cum spunea groparul, şi nu autohtonă: „Asta-i venita tomna din Kolle şi merge la Mullem p-ailaltă parte a Rinului”, spuse el şi ar fi spus încă şi mai mult dacă, din nou, sirena nu, preţ de un minut sirena şi profitând de sirenă m-am apropiat de deshumare şi am luat ceva cu mine, ceva ce se dovedise apoi acolo, lângă lada cu zinc, a fi fost lopata mea, pe care nu o pusei în funcţiune ca să ajut, ci doar pentru că o aveam asupra mea, am luat pe lopată chiar ceva căzut acolo pe jos: lopata era o fostă lopată RAD a detaşamentelor de muncă ale Reichului. Şi ce am cules pe lopata RAD erau fostele sau – cred azi -, de fapt, degetul mijlociu şi cel inelar al femeii evacuate, amândouă nu căzute de la sine, ci retezate de unul care nu avea sentimente. Acestea îmi păreau frumoase şi îndemânatice ca şi capul femeii, care se afla deja în lada de zinc şi îşi păstrase un anumit echilibru, având în vedere că străbătuse iarna postbelică patruzeci şi şapte-patruzeci şi opt, cunoscută ca foarte aspră, aşa încât se putea vorbi de frumuseţe, fie ea şi una în descompunere. De altfel, capul şi degetele femeii le găseam mai aproape şi mai umane decât frumuseţea centralei energetice Fortuna Nord. Se prea poate să fi savurat patosul peisajului industrial, aşa cum îl savurasem odinioară pe Gustaf Grundgens, dar rămâneam sceptic în faţa unor asemenea frumuseţi exterioare, chiar dacă acestea erau foarte artistice, iar evacuata ni se dezvăluia într-un mod foarte natural. De acord că acel curent de înaltă tensiune îmi trezea, întocmai ca lui Goethe, un sentiment de universalitate, dar degetele femeii îmi atingeau inima, chiar dacă mi-o imaginam pe evacuată în chip de bărbat, deoarece aceasta se potrivea mai bine în harababura mea de decizii şi pentru comparaţia prin care eu deveneam Yorick, iar femeia – pe jumătate încă jos, pe jumătate în lada de zinc – devenea bărbatul Hamlet, dacă vrem să-1 considerăm pe Hamlet bărbat. Eu, însă, Yorick, actul cinci, bufonul, „Eu l-am cunoscut, Horatio”, scena întâi, eu care pe toate scenele lumii „Ah, sărmane Yorick!” – i-am împrumutat lui Hamlet craniul ca un oarecare Grundgens sau Sir Lawrence Olivier să-şi facă în chip de Hamlet fel de fel de gânduri legate de acesta: „Unde-s şotiile tale? Tumbele tale?” – ţineam degetele lui Hamlet pe lopata mea de muncă obştească, stăteam pe solul solid al bazinului carbonifer al Renaniei Inferioare, între mormintele minerilor, ţăranilor şi ale membrilor familiilor acestora, mă uitam la acoperişurile de ardezie ale satului Oberaufiem, făceam din cimitirul de ţară centrul universului, din centrala energetică Fortuna Nord vizaviul meu impunător, ’ semizeiesc, ogoarele erau ogoarele Danemarcei, Erft era laguna mea ce putrezea aici, pentru mine putrezea în regatul Danemarcei – eu, Yorick, supratensionat, supraîncărcat, zumzăind, cântând deasupra mea, nu spun că erau îngeri şi totuşi îngerii de înaltă tensiune pe trei coloane cântau până la buza orizontului, unde se aflau Kolnul şi gara lui principală lângă animalul gotic, fabulos, şi alimentau consiliul catolic cu curent celest peste ogoarele de sfeclă, dar pământul ne dădea bricheţi şi hamleţi şi nu stârvul lui Yorick. Dar ceilalţi, care nu aveau de-a face cu teatrul, trebuiau să rămână jos – „Cei ce au ajuns până aici.

 
— Restul e tăcere” – şi au fost împovăraţi cu pietre funerare, aşa cum şi noi am împovărat familia Flies cu peretele greu de granit pentru mormântul de trei locuri.

 
Pentru mine însă, Oskar Matzerath, Bronski, Yorick, începea o eră nouă şi priveam, abia conştient de noua eră, în grabă, înainte de a se termina, degetele chircite ale prinţului Hamlet pe lopata mea – „E prea gras şi cu respiraţia scurtă” – l-am pus pe Grundgens să întrebe în actul trei, scena întâi, a fi sau a nu fi, am respins această întrebare absurdă, ţinând mai mult elementele concrete laolaltă: aşa, de pildă, pe fiul meu şi pietrele lui de brichetă, pe taţii mei prezumtivi, pământeşti şi cereşti, cele patru fuste ale bunicii mele, frumuseţea nemuritoare a bietei mele mame în fotografii, labirintul de cicatrice de pe spinarea lui Herbert Truczinski, coşurile de scrisori absorbante de sânge ale poştei poloneze, America dar ce e America, pe lângă linia tramvaiului nouă care mergea la Brosen -, am pus parfumul de vanilie uneori încă pregnant al Măriei să adie împotriva obrazului triunghiular al lui Luzie Rennwand, oferit ca o isterie, l-am rugat pe domnul Fajngold, care încă mai deparazita moartea, să caute insigna de partid dispărută în traheea lui Matzerath şi-i spusei lui Korneff sau mai mult vorbii către stâlpii de înaltă tensiune, spusei, întrucât am ajuns cu greu la această decizie şi totuşi simţeam nevoia înainte de a mă hotărî să pun o întrebare care, conformă cu teatrul, să-1 pună în discuţie pe Hamlet şi pe mine, Yorick, să mă celebreze ca pe un adevărat burghez -, i-am spus deci lui Korneff, când acesta mă strigă pentru că soclul cu peretele de granit trebuia montat; mişcat de dorinţa de a deveni în sfârşit un burghez adevărat, spusei, imitându-1 uşor pe Griindgens, deşi nu-1 văd să interpreteze un Yorick, spusei pe deasupra lopeţii: „A te însura sau a nu te însura, aceasta-i întrebarea”.

 
De la acea cotitură din cimitir, vizavi de Fortuna Nord, am renunţat la localul de dans Weding-Lowenburg, am întrerupt orice legătură cu fetele de la telefoane, al căror mare atu fusese tocmai acela de a stabili legături rapid şi mulţumitor.

 
În mai am luat bilete de cinematograf pentru Măria şi pentru mine. După spectacol am mers la un restaurant, am mâncat destul de bine şi eu am discutat în voie cu Măria, care îşi făcea griji pentru că sursa de pietre de brichetă a lui Kurtchen secase, afacerea cu mierea sintetică începea să şchiopăteze şi pentru că – după cum spunea: eu cu slabele mele puteri, duc în spate întreaga familie. Am liniştit-o pe Măria, i-am spus că Oskar o face cu plăcere, că nimic nu i-ar conveni mai mult decât să trebuiască să poarte o mare răspundere, îi făcu şi complimente despre felul cum arată şi îndrăzni, în sfârşit, s-o ceară în căsătorie.

 
Ea îl rugă să-i lase un timp de gândire. întrebării mele de Yorick nu i se răspunse vreme de câteva săptămâni deloc sau doar evaziv, ca, în sfârşit, răspunsul să vină o dată cu reforma monetară.

 
Măria îmi numi o grămadă de motive, mă mângâie pe braţ, mă dezmierdă „dragă Oskar”, îmi spuse chiar că sunt prea bun pentru această lume, se rugă s-o înţeleg şi să rămânem prieteni, îmi ură tot ce e mai bun pentru viitorul meu de pietrar şi mai ales refuză categoric, la întrebările mele tot mai insistente, să ne căsătorim.

 
Aşa se face că Yorick nu a devenit un burghez, ci un Hamlet, un bufon, adică un nebun.

 
Madonna 49

 
Reforma monetară a venit prea devreme, a făcut din mine un bufon, un nebun, m-a silit să reformez în acelaşi timp valoarea lui Oskar; m-am văzut deci constrâns să fac din cocoaşa mea, dacă nu capital, cel puţin să-mi asigur cu ea traiul zilnic.

 
Aşa se face că aş fi putut deveni un bun burghez. Vremea care a urmat reformei monetare – după cum putem constata azi -, având toate premisele pentru stilul Biedermeier, aflat momentan în plină înflorire, ar fi putut stimula şi la Oskar trăsăturile Biedermeier. Ca soţ Biedermeier aş fi participat la reconstrucţie, aş fi avut acum o întreprindere medie de pietrărie, le-aş fi dat la treizeci de muncitori, salahori şi ucenici leafă şi pâine, aş fi fost acel bărbat care le conferă blocurilor noi şi palatelor de asigurări, cu faţadele de travertin şi calcar de scoică, atât de apreciate azi, un aer impozant: soţ – businessman, soţ – Biedermann, soţ – gentleman, dar Măria mi-a dat papucii.

 
Atunci Oskar şi-a amintit de cocoaşa lui şi a căzut în plasa artei! înainte ca maistrul Korneff, a cărui existenţă dependentă de pietrele funerare devenise îndoielnică, să fi renunţat la firmă, am renunţat eu; stăteam pe stradă, dacă nu îmi învârteam degetele mari în bucătăria de locuit a Gustei Koster, îmi uzam lent costumul elegant făcut la comandă, începusem să devin mai neglijent, ce-i drept nu mă certam cu Măria, dar mă temeam de un scandal şi de aceea părăseam, de cele mai multe ori, dimineaţa devreme, locuinţa din Bilk, vizitam mai întâi lebedele din Piaţa Graf Adolf, apoi pe cele din Hofgarten şi şedeam, mic, pradă gândurilor, dar nu chiar supărat, prin parcul Oficiului forţei de muncă sau prin cel al Academiei de Artă, care la Diisseldorf sunt învecinate, aflându-se peste drum unul de celălalt.

 
Stai şi stai pe o asemenea bancă până când devii tu însuţi de lemn şi setos de comunicare. Bărbaţi bătrâni, dependenţi de vreme, femei încărcate de ani, care redevin încet, încet, din nou, fetiţe guralive, potrivit anotimpului, lebede negre, copii ce se aleargă unii pe alţii ţipând şi perechi de îndrăgostiţi, pe care am vrea să-i privim până când, aşa cum se poate prevedea, vor trebui să se despartă. Unii lasă să cadă hârtii pe jos. Acestea fâlfiie un pic, se zbat apoi pe caldarâm şi sunt înţepate cu un cui din vârful unui băţ pe care îl mânuieşte un bărbat cu şapcă, plătit de stat.

 
Oskar se învăţase să şadă pe bancă şi să-şi facă genunchi la stofa pantalonilor. De bună seamă că-i remarcasem pe cei doi adolescenţi slabi şi pe fata cu ochelari, înainte ca grasa care purta o haină de piele cu centură de Wehrmacht să mă abordeze. Ideea de a mă acosta a fost precis a băieţilor care erau îmbrăcaţi în negru şi aveau un aer de anarhişti. Cu toate că arătau destul de periculoşi, se jenau totuşi să mi se adreseze direct, fără ocolişuri, mie, un cocoşat, care trădam totuşi o anumită superioritate. O convinseseră pe grasa în haină de piele. Aia a venit, stătea cu picioarele îndepărtate ca nişte coloane, se bâlbâia, până ce am rugat-o să ia loc. S-a aşezat, avea, din cauza cetii de pe Rin, lentilele ochelarilor aburite, vorbea întruna până când i-am spus să-şi şteargă mai întâi ochelarii, pe urmă să-şi formuleze în aşa fel ceea ce o preocupă ca să o şi înţeleg. Atunci le-a făcut semn băieţilor fioroşi să se apropie şi ei s-au recomandat imediat, fără ca eu să-i fi provocat, artişti, artişti plastici, pictori, desenatori, aflaţi în căutarea unui model, în cele din urmă m-au lăsat să înţeleg, nu fără oarecare patos, că sperau a fi găsit în mine un model, şi pentru că eu făceam mişcări rapide cu degetul mare şi cu arătătorul, avansară şi posibilităţile de câştig ale unui model al Academiei: Academia de Artă plătea o marcă şi optzeci pe oră – pentru nud – ceea ce nu era cazul, spuse grasa – chiar şi două mărci germane.

 
Oare de ce acceptase Oskar? Mă ispitea arta? Mă ispitea câştigul? Arta şi câştigul mă ispiteau; ele îl îmboldiră pe Oskar să spună da. Aşa că m-am ridicat, am lăsat pentru totdeauna în urma mea banca din parc şi posibilităţile oferite de o existenţă pe banca unui parc, îi urmai pe fata cu ochelari, cu mers ţeapăn de soldat, şi pe cei doi tinerei care păşeau aplecaţi în faţă de parcă îşi duceau geniul în spate, pe lângă Oficiul forţei de muncă, în Eiskellerbergstrafie, în clădirea parţial avariată a Academiei de Artă.

 
Şi profesorul Kuchen – cu bărbuţa neagră, ochi de cărbune, pălărie neagră cu boruri largi, cu margini negre sub unghii îmi aminti de bufetul negru din copilăria mea – văzu în mine acelaşi model excelent pe care-1 văzuseră şi elevii săi în mine, bărbatul de pe banca din parc.

 
Îmi dădu târcoale câtva timp, îşi făcu roată ochii de cărbune, strănută scoţând praf negru pe nări şi vorbi, strângând parcă de gât cu unghiile lui negre un duşman nevăzut: „Arta este denunţ, expresie, pasiune! Arta este cărbune negru frăgezit pe hârtia albă!”

 
Eu ofeream modelul acestei arte. Profesorul Kuchen mă conduse în atelierul elevilor lui, mă ridică şi mă aşeză pe placa turnantă cu propriile lui mâini, o învârti, nu ca să mă ameţească, ci ca să scoată în evidenţă proporţiile lui Oskar, văzute din toate unghiurile. Şaisprezece şevalete se apropiară de profilul lui Oskar. încă un scurt recital de strănut al profesorului împrăştietor de praf de cărbune. Cerea expresie, avea ce avea cu noţiunea expresie, spunea: expresie disperată, neagră ca noaptea, afirma despre mine că eu, Oskar, aş exprima imaginea avariată a omului acuzând, provocând, atemporală şi totuşi reprezentând nebunia secolului nostru, şi mai tună încă deasupra şevaletelor: „Nu-1 desenaţi pe schilod, spintecaţi-1, răstigniţi-1, bateţi-1 în cuie cu cărbune pe hârtie!”

 
Ăsta a fost, fireşte, semnalul de începere, pentru că de şaisprezece ori scrâşni cărbunele în spatele şevaletelor, strigă frăgezindu-se, se frecă de expresia mea – vreau să spun cocoaşa -, o înnegri, o încondeie, o însemnă, pentru că toţi elevii profesorului Kuchen erau pe urmele expresiei mele cu atâta negru, încât începură să exagereze supraapreciind dimensiunile cocoaşei mele; fură nevoiţi să apeleze la coli tot mai mari şi cocoaşa mea tot nu le încăpea pe hârtie.

 
Atunci profesorul Kuchen le-a dat celor şaisprezece frăgezitori de cărbune sfatul înţelept de a nu începe cu conturul cocoaşei mele prea expresive – care se pare că spărgea orice format -, ci mai întâi să-mi contureze cu negru, pe aproximativ o cincime din partea de sus a colii, pe cât posibil mult la stânga, capul.

 
Părul meu frumos străluceşte cu reflexe castaniu-închis.

 
Tinerii aceia au făcut din mine un ţigan lăieţ. Niciunul dintre cei şaisprezece slujitori ai artei nu a observat că Oskar are ochi albaştri.

 
Când, în timpul unei pauze – fiecare model are voie după trei sferturi de oră de pozat să se repauzeze un sfert de oră -, am privit la cincimea superioară a celor şaisprezece planşe, m-a surprins, ce-i drept, în faţa fiecărui şevalet, denunţul social exprimat de înfăţişarea mea amărâtă, dar mi-a lipsit, simţindu-mă chiar frustrat, strălucirea ochilor mei albaştri: acolo unde ar fi trebuit să strălucească limpezi şi cuceritori, se roteau, se îngustau, se fărâmiţau şi mă împungeau cele mai negre pete de cărbune.

 
Raportându-mă la libertatea artistică, îmi spuneam: tinerii fii ai muzelor şi fetele vârâte-n artă până peste cap îl recunoscură, ce-i drept, pe Rasputin; mai rămâne întrebarea dacă îl vor descoperi vreodată pe acel Goethe adormit în tine, dacă îl vor trezi şi-1 vor aşterne uşor, mai puţin cu expresia, cât mai ales cu un condei de argint plin de tact, pe hârtie? Nici cei şaisprezece elevi, oricât ar fi fost ei de talentaţi, nici profesorul Kuchen, oricât de inconfundabilă ar fi fost trăsătura lui de cărbune, nu reuşiră să lase posterităţii un portret al lui Oskar, cât de cât valabil. Atât că eu câştigam bine, eram tratat cu respect, şedeam zilnic câte şase ore pe placa turnantă, eram întors când cu faţa spre chiuveta înfundată mereu, când cu nasul spre ferestrele atelierului, cenuşii, albastre ca cerul, uşor înnourate, uneori chiar şi spre un paravan şi emanam expresie, ceea ce îmi aducea o marcă şi optzeci de pfenigi pe oră.

 
După câteva săptămâni, elevii reuşiră să facă mai multe poze drăguţe. Vreau să spun că deveniseră mai cumpătaţi în îngroşarea cu negru a expresiei, nu mai exagerau dimensiunile cocoaşei mele până la refuz, mă prindeau ocazional pe hârtie din creştet până-n tălpi, de la nasturii jachetei, trecând peste coşul pieptului, până la acel loc al stofei costumului care-mi contura cel mai vizibil cocoaşa. Pe multe planşe se mai găsise chiar loc pentru elemente de fundal. Tinerii se arătară, în pofida reformei monetare, încă impresionaţi de război, construiau în spatele meu ruine cu găuri negre acuzatoare în loc de ferestre, mă plasau pe mine, în chip de fugar lipsit de speranţă şi subalimentat, printre trunchiurile de copaci ţepoşi, ba chiar mă arestau: traseră sârguincioşi în jurul meu cu cărbune negru un gard exagerat de sârmă ghimpată, mă puseseră sub observaţia paznicilor, care de asemenea ameninţau din fundal; trebuia să ţin în mână un castronaş de tablă, ferestrele celulei răspândeau în spatele meu şi deasupra mea un farmec grafic – Oskar fusese îmbrăcat în haine de ocnaş – toate astea datorită expresiei artistice.

 
Deşi fusesem desenat în chip de Oskar-ţigan cu părul negru, deşi fusesem pus să privesc toată mizeria aceea nu cu ochii albaştri, ci cu ochi de cărbune, ca model am stat cât se poate de cuminte, ştiind că sârma ghimpată nu putea fi reprodusă întocmai, şi totuşi, m-am bucurat când sculptorii, care trebuie să se descurce îndeobşte fără accesorii temporale, m-au luat ca model pentru nuduri.

 
De data aceasta n-am mai fost abordat de elevi, ci de maestru personal. Profesor Maruhn era prieten cu profesorul meu în cărbune, maestrul Kuchen. Pe când stăteam liniştit într-o zi, în atelierul particular al lui Kuchen, o încăpere întunecată, plină de schiţe în cărbune, înrămate, aşteptând să mă imortalizeze domnul Bărbuţă cu trăsătura lui inconfundabilă pe hârtie, 1-a vizitat profesor Maruhn, un bărbat la vreo cincizeci de ani, bine clădit, care, dacă bereta prăfuită nu i-ar fi trădat meşteşugul, ar fi semănat, în halatul de sculptor, cu un chirurg.

 
După cum am observat îndată, Maruhn, un mare amator de forme clasice, mă privi, din cauza proporţiilor mele, cu oarecare duşmănie. îşi bătu joc de prietenul său. El, Kuchen, cu numele ăsta de prăjitură, nu se săturase de modelele lui, în majoritate ţigani, pe care le-a tot zugrăvit până acum şi cărora s-ar putea să le datoreze porecla de Prăjitură ţigănească, răspândită în cercurile artistice. Nu cumva acum vrea să încerce şi cu avortonii, poate are intenţia ca după acea perioadă a ţiganilor, plină de succes şi foarte bine vandabilă, să înceapă o perioadă a piticilor şi mai plină de succes şi mai bine vandabilă?

 
Profesor Kuchen a transformat batjocura prietenului său în nişte trăsături de cărbune furioase, negre ca noaptea.

 
Acesta a fost cel mai negru portret pe care i-1 făcuse vreodată lui Oskar, de fapt era numai negru, peste tot, în afară de puţină lumină pe pomeţii mei, pe nas, pe frunte şi pe mâini, pe care Kuchen le făcea mereu să se întindă prea mari, cu noduri diforme de gută foarte expresive, în centrul orgiilor sale de cărbune. Cu toate acestea, pe desenul care a cunoscut mai târziu, la expoziţii, o faimă deosebită, am ochi albaştri, adică luminoşi, nu mocnind întunecaţi. Oskar pune acest lucru pe seama influenţei sculptorului Maruhn, care nu era un furios al cărbunelui expresiv, ci un clasic care vedea claritatea goetheană strălucind în ochii mei. Dar s-ar putea ca şi privirea lui Oskar să-1 fi sedus pe sculptorul Maruhn, care iubea doar propriul său chip, în aşa fel încât să vadă în mine un model de sculptură, modelul lui.

 
Atelierul lui Maruhn luminat de stratul de praf era aproape gol şi nu adăpostea nici o lucrare terminată. Peste tot erau totuşi armături de sculptură pentru lucrările planificate, concepute atât de perfect, încât sârma, fierul şi ţevile de plumb îndoite anunţau şi fără lutul pentru modelat o armonie viitoare a formelor.

 
I-am pozat sculptorului cinci ore pe zi ca model de nud şi am primit două mărci pe oră. A însemnat cu creta pe placa turnantă un punct, fixând locul unde trebuia să rămână pironit piciorul meu drept, adică piciorul de sprijin. O verticală trasă de la articulaţia interioară a piciorului de sprijin avea să întâlnească exact adâncitura gâtului meu între cele două clavicule. Piciorul stâng era piciorul mobil. Dar această denumire te poate induce în eroare. Chiar dacă îl ţineam uşor îndoit şi în repaus într-o parte, nu aveam voie să-1 mut sau să-1 mişc din greşeală. Şi piciorul mobil fu încercuit cu creta să rămână pironit pe placa turnantă.

 
În timpul săptămânilor în care i-am pozat sculptorului Maruhn, nu a putut să le găsească mâinilor şi picioarelor mele o poziţie potrivită. Când trebuia să-mi las braţul stâng să-mi atârne şi să mi-1 îndoi pe dreptul deasupra capului, când trebuia să-mi încrucişez ambele braţe în faţa pieptului, să mi le unesc sub cocoaşă, să mi le lipesc de-o parte şi de alta a corpului; existau mii de posibilităţi şi sculptorul le proba pe toate pe mine şi pe scheletul metalic cu membrele lui elastice din ţevi de plumb.

 
Când se decise, în sfârşit, după o lună de căutări asidue, să mă transpună în lut, în chip de tors, fie cu braţele unite la ceafă sau complet fără braţe, obosise atât de tare la construirea armăturii metalice şi la refacerea ei, încât, deşi luă un boţ de lut din ladă, lăsă imediat materia informă să-i alunece la loc plescăind, se aşeză în faţa scheletului metalic, privi fix, la mine şi la scheletul meu, cu degetele tremurându-i dezolate: scheletul era prea perfect!

 
Oftând resemnat, simulând o durere de cap, dar fără să-1 certe pe Oskar, renunţă: aşeză scheletul cocoşat cu piciorul mobil şi piciorul de sprijin, cu braţele din ţevi de plumb ridicate şi cu degetele de sârmă împletite în ceafa de fier, la loc, în colţ, lângă celelalte schelete făurite mai demult; încet, fără vreo intenţie batjocoritoare, mai curând conştiente de propria lor inutilitate, în scheletul meu cocoşat şi încăpător se agitau penele de lemn – numite şi fluturaşi – care ar fi trebuit să poarte povara lutului.

 
După aceea băurăm ceai şi făcurăm conversaţie o oră bună, pe care sculptorul mi-o plăti ca oră de pozat. Mi-a povestit despre vremuri trecute, când încă, asemeni unui Michelangelo, arunca lutul bucată cu bucată şi fără reţinere pe scheletul metalic şi făcea statuete, majoritatea dintre ele fiind distruse în timpul războiului; eu i-am povestit despre munca de pietrar şi de cioplitor de litere a lui Oskar. Sporovăirăm un pic despre profesie până când m-a dus la elevii lui, ca aceştia să vadă în mine modelul pentru sculptură şi să construiască schelete după Oskar.

 
Dintre cei zece elevi ai profesorului Maruhn, şase puteau fi luaţi drept fete, dacă părul lung e un semn distinctiv pentru sex. Patru urâte şi talentate. Două frumoase, guralive şi fete cu adevărat. Nu m-am ruşinat niciodată să pozez nud.

 
Oskar savura chiar uimirea celor două fete sculptoriţe frumoase şi guralive când m-au măsurat pentru prima oară aşezat pe placa turnantă şi au constatat uşor iritate că Oskar, în ciuda cocoaşei, în ciuda dimensiunilor lui corporale modeste, se bucura de un membru care, la o adică, s-ar fi putut măsura cu oricare etalon aşa-numit normal de virilitate.

 
Cu elevii maestrului Maruhn lucrurile au decurs altfel decât cu profesorul. Deja după două zile terminaseră scheletele, făceau pe genialii şi aruncau, posedaţi de o grabă genială, cu lut între ţevile de plumb consolidate în fugă şi inadecvat, dar, pasămite, atârnaseră prea puţini fluturi de lemn în cocoaşa mea de armătură: pentru că de-abia apucase să atârne povara lutului umed pentru sculptură pe scheletul metalic, dându-i lui Oskar un aspect sălbatic, descompus, proaspăt plămăditul Oskar se înclină într-un unghi de nouăzeci de grade, capul îi căzu între picioare, lutul de pe ţevile de plumb căzu şi el plescăind, cocoaşa îmi alunecă în scobiturile genunchilor, încât învăţai să-1 apreciez pe maestrul Maruhn, care era un constructor de armături atât de remarcabil, încât nici nu mai era nevoie să acopere scheletul metalic cu materia aceea ieftină.

 
Fetele sculptoriţe urâte şi talentate izbucniră în lacrimi când Oskarul de lut se desprinse de Oskarul de armătură. Fetele sculptoriţe frumoase, dar guralive, râseră când carnea îi căzu aproape senzual de pe oase. Când ucenicii sculptori reuşiră totuşi, după mai multe săptămâni, câteva sculpturi cuminţi, mai întâi în lut, apoi în ipsos şi bronz pentru expoziţia de sfârşit de semestru, am avut reînnoit ocazia să stabilesc noi comparaţii între fetele urâte şi talentate şi cele frumoase şi guralive, în timp ce fecioarele slute, dar nu lipsite de har artistic, îmi modelau cu grijă capul, membrele şi cocoaşa, după natură, dar dintr-o timiditate ciudată, fie că îmi neglijau sexul sau mi-1 stilizau ridicol, fecioarele tandre, ochioase, cu degete fine, dar neîndemânatice, cheltuiau prea puţină atenţie pe masa articulată a corpului meu, dăruindu-şi, în schimb, toată râvna copierii cât mai fidele a remarcabilului meu organ genital. Şi pentru ca să nu-i omit în acest context pe cei patru tineri sculptori de sex masculin, voi preciza următoarele: aceştia abstractizau, mă băteau cu scândurele plate, tinzând să mă facă pătrat, iar alcătuirea carnală pe care fecioarele slute o neglijau şi fecioarele tandre, dimpotrivă, se străduiau să o înflorească, o lăsau, cu raţiunea lor uscată de bărbaţi, să domine încăperea ca un bolovan pătrat pe două zaruri de mărime egală, ca organul unui rege al cutiilor de cuburi, turbat să procreeze.

 
Fie din cauza ochilor mei albaştri, fie din cauza lămpilor de încălzit pe care sculptorii le puseseră în jurul meu, adică al lui Oskar cel nud, tinerii pictori, vizitatori frecvenţi ai graţioaselor fete sculptoriţe, au descoperit ori în albastrul ochilor mei, ori în pielea mea încinsă, roşie ca racul, pofta irezistibilă de a picta, m-au ademenit din atelierele de sculptură şi grafică amplasate la sol la etajele superioare şi au început să-şi amestece de atunci vopselele pe paletă după culorile mele.

 
La început, pictorii erau încă prea impresionaţi de privirea mea albastră. Se pare că îi privisem atât de albastru, încât penelul pictorului mă voia în întregime albastru. Carnea sănătoasă a lui Oskar, părul lui şaten ondulat, gura proaspătă, bine irigată de sânge, se ofileau, mucegăiau în tonuri macabre de albastru; abia de strecurau ici şi colo, grăbind descompunerea, un verde agonic, un galben de fiere, printre zdrenţele mele de carne albastră.

 
Oskar avu parte de alte culori abia când, în timpul carnavalului, care durase o săptămână şi se ţinuse în pivniţa Academiei, o întâlni pe Ulla şi le-o duse pictorilor ca muză.

 
Să fi fost în lunea trandafirilor? Da, era în lunea trandafirilor, când m-am decis să merg la petrecere, în costum bineînţeles, şi să amestec în mulţime un Oskar costumat.

 
Când mă văzu în faţa oglinzii, Măria spuse: „Ia stai tu mai bine acas’, Oskar, că mi-i că ăia te-or calcă-n picioare”.

 
Dar pe urmă tot mă ajută la costumat, croi ceva din resturi de stofă, pe care sora Guste le însăila îndată cu acul ei neastâmpărat într-un costum de bufon. Mai întâi îmi trecu prin minte ceva în stil Velâzquez. Dar m-aş fi văzut cu plăcere şi în comandantul Narses sau în prinţul Eugen. Când, în sfârşit, stăteam în faţa oglinzii celei mari, căreia războiul îi făcuse o crăpătură diagonală fracturând imaginea, când tot harnaşamentul acela pestriţ, înfoiat, crestat, împânzit de clopoţei, a apărut în toată splendoarea, provocându-i fiului meu Kurt un râs în hohote şi un acces de tuse, mi-am spus încet şi nu tocmai fericit: acum eşti Yorick, bufonul, dragă Oskar. Dar unde e un rege să-ţi înghită glumele?

 
Încă din tramvaiul care urma să mă ducă la Ratinger Tor, în apropierea Academiei, mi-am dat seama că în loc să-i fac să râdă, îi speriam pe toţi cowboy-ii şi spaniolii aceia care se înghesuiau ca turbaţii, încercau să mă evite şi aşa mi-am găsit un loc pe scaun, în ciuda faptului că tramvaiul era plin până la refuz. în faţa Academiei, poliţiştii îşi agitau în aer bastoanele de cauciuc veritabile şi deloc costumate. Balta muzelor – aşa se chema serbarea tinerilor artişti – era supraaglomerată, dar mulţimea încerca totuşi să ia cu asalt clădirea şi ajunse, dacă nu la ciocniri sângeroase cu poliţia, în orice caz măcar la ciocniri colorate.

 
Când Oskar şi-a pus în funcţiune clopoţelul care îi atârna pe braţul stâng, mulţimea se despărţi în două, un poliţist, care datorită profesiei recunoscu îndată „înălţimea” mea, mă salută de sus, mă întrebă dacă aveam vreo dorinţă şi mă conduse, agitându-şi bastonul în aer, în pivniţa pavoazată festiv – acolo carnea fierbea, dar mai avea până să fie gata fiartă.

 
Adevărul e că nimeni nu trebuie să creadă că o sărbătoare a artiştilor e chiar o sărbătoare la care artiştii petrec. Cei mai mulţi studenţi de la Academie stăteau cu feţe grave, încordate, deşi fardate, în spatele tejghelelor originale, destul de instabile, şi căutau să-şi procure un câştig suplimentar prin vânzarea berii, a şampaniei, a cârnăciorilor vienezi şi a rachiurilor servite stângaci. Adevărata sărbătoare a artiştilor era gustată de fapt de burghezi care voiau, azvârlind o dată pe an cu bani în jurul lor, să trăiască şi să petreacă la fel cu artiştii.

 
După ce am speriat vreme de aproximativ o oră, pe trepte, prin colţuri şi pe sub mese, perechile de îndrăgostiţi, care căutau să găsească un farmec în inconfort, m-am împrietenit cu două chinezoaice care pare-se că aveau sânge grecesc în vine, pentru că practicau un amor cultivat cu secole în urmă pe insula Lesbos. Deşi cele două se pipăiau cu exactitate şi multidigital, mie îmi ocoliră locurile esenţiale, îmi oferiră un show, destul de amuzant într-un fel, băură ca mine şampanie prea caldă şi încercară, cu voia mea, rezistenţa cocoaşei mele care mai că te împungea, în punctul extrem; fără îndoială că se simţeau fericite făcând asta – ceea ce confirmă, o dată în plus, teza mea: o cocoaşă le aduce femeilor noroc.

 
Şi cu toate acestea, cu cât aveam mai mult de-a face cu femeile, deveneam mai trist. Gândurile mă împresurau, politica mă îngrijora, pictam cu şampanie pe tăblia mesei blocada oraşului Berlin, dădeam cu pensula pe un pod aerian, văzând cele două chinezoaice care nu puteau să se unească, mă îndoiam de reunificarea Germaniei şi făceam ceea ce nu făcusem niciodată: în calitate de Yorick, Oskar căuta sensul vieţii.

 
Când doamnele mele nu mai descoperiră nimic demn de a fi văzut – izbucniră în plâns, ceea ce desenă pe obrazul lor fardat de chinezoaice dâre trădătoare -, mă ridicai înfoiat, crestat, înţesat de clopoţei gălăgioşi, cu două treimi aş fi vrut acasă, cu o treime căutam încă un mic eveniment carnavalesc şi-1 văzui – nu, el mi se adresă – pe caporalul Lankes.

 
Vă mai amintiţi de mine? Ne-am întâlnit pe ţărmul Atlanticului în vara lui o mie nouă sute patruzeci şi patru.

 
Păzea acolo betonul şi-i fuma ţigările magistrului meu, Bebra.

 
Am vrut să urc scara pe care stăteau perechi înghesuite giugiulindu-se; tocmai îmi aprinsesem bricheta, când cineva m-a bătut pe umăr şi am fost abordat de un caporal din ultimul război mondial: „Hei, amice, n-ai o ţigară şi pentru mine?”

 
Nu-i de mirare că aceste vorbe şi faptul că purta un costum de un gri cazon m-au făcut să-1 recunosc imediat. Şi totuşi, n-aş fi reînnodat niciodată această cunoştinţă, dacă pictorul de betoane, alias caporalul, nu ar fi ţinut pe genunchiul gri cazon muza în persoană.

 
Dar vă rog să-mi permiteţi mai întâi să vorbesc cu pictorul şi apoi să vă descriu muza. Nu numai că i-am dat ţigara, dar i-am oferit şi foc, iar când a tras primul fum, i-am spus: „Vă mai amintiţi, caporal Lankes? Teatrul de campanie al lui Bebra? Plictis mistic, barbar?”

 
Pictorul tresări când mă auzi vorbindu-i astfel, e drept că nu lăsă să-i cadă ţigara din mână, dar muza de pe genunchii lui, da. Am prins copila cu picioare lungi şi beată criţă şi i-am dat-o înapoi. In timp ce noi doi, Lankes şi Oskar, depanam amintiri despre locotenentul Herzog, pe care Lankes îl numea un aiurit, în timp ce bârfeam, când ne aduceam aminte de magistrul meu Bebra şi de călugăriţele care căutau crabi prin sparanghelul lui Rommel, nu puteam să mă dumiresc ce căuta muza acolo. Apăruse în chip de înger, purta o pălărie din carton, cum e cel folosit la ambalajul ouălor pentru export, şi iradia, în ciuda beţiei cumplite, în ciuda aripilor pleoştite tragic, încă un strop din farmecul tandru al unei locatare cereşti.

 
„Ea e Ulla”, mă lămuri pictorul Lankes. „A făcut croitorie şi-acu’ vrea artă, mie nu-mi convine chestia asta că se câştigă cu croitoria ceva, da cu arta ba.”

 
Oskar, deprins să încaseze bani frumoşi de pe urma artei, se oferi s-o introducă pe Ulla în cercul pictorilor de la Academia de Artă, ca model şi ca muză. Lankes fu atât de entuziasmat de oferta mea, încât scoase imediat trei ţigări din pachetul meu şi mă invită pe loc în atelierul său; numai că trebuia să plătesc taxiul până acolo, altfel îşi contramanda invitaţia.

 
O pornirăm imediat, părăsirăm carnavalul, eu am plătit taxiul şi Lankes, care îşi avea atelierul pe Sittarder StraBe, ne făcu o cafea pe spirtieră, reuşind astfel s-o reanime pe muză. După ce aceasta vomită cu ajutorul arătătorului meu drept, se trezi aproape complet.

 
Abia acum am văzut că ochii ei albaştri se mirau tot timpul, i-am auzit şi glasul, uşor piţigăiat, uşor dogit, dar nu lipsit de un farmec drăgăstos. Când pictorul Lankes îi aduse la cunoştinţă propunerea mea, mai mult poruncindu-i decât recomandându-i să pozeze ca model la Academia de Artă, refuză mai întâi, nu voia să fie nici muză, nici model la Academia de Artă, nu voia decât să fie a pictorului Lankes.

 
Dar acesta îi dădu, sec şi fără multă vorbă, câteva palme cu palma lui grea, aşa cum obişnuiesc pictorii înzestraţi, o mai întrebă o dată şi râse mulţumit, redevenit deodată amabil, când ea, plângând exact ca un înger, se declară, printre sughiţuri, gata să devină model bine plătit, eventual şi muză pentru pictorii de la Academia de Artă.

 
Închipuiţi-vă că Ulla măsura cam un metru şaptezeci şi opt, era mai mult decât subţire, tandră şi fragilă, amintind în acelaşi timp de Botticelli şi de Cranach. Pozam împreună pentru nud. Culoarea carnaţiei ei prelungi şi netede avea ceva din carnea de langustă şi era acoperită cu un puf delicat de copil. Părul îi cădea pe umeri mai degrabă subţire, dar lung şi galben ca paiul. Perii ruşinii, cârlionţaţi şi roşietici acoperind doar un triunghi micuţ. La subsuori, Ulla se rade săptămânal.

 
Cum era de aşteptat, majoritatea începătorilor în ale picturii nu prea ştiau să se descurce cu noi, ei îi făceau braţe prea lungi, mie un cap prea mare, cădeau în greşeala tuturor începătorilor: le depăşeam formatul şi limitele.

 
Abia când ne-au descoperit Ziege şi Raskolnikov apărură lucrări pe măsura figurilor muzei şi a lui Oskar.

 
Ea dormind, eu speriind-o: faun şi nimfă.

 
Eu şezând, ea aplecată deasupra mea cu sânii mici, puţin înfriguraţi, mângâindu-mi părul: frumoasa şi bestia.

 
Ea culcată, eu între picioarele ei lungi jucându-mă cu o mască de cal cu coarne: doamna şi unicornul.

 
Toate astea în stilul lui Ziege sau al lui Raskolnikov, când color, când în tonuri nobile de gri, când în trăsături fine de pensulă, şi iar în maniera lui Ziege, fie cu pasta aruncată genial cu şpaclul, fie doar prin sugerarea misterului dintre Ulla şi Oskar, şi apoi venea Raskolnikov, care a descoperit suprarealismul cu ajutorul nostru. Obrazul lui Oskar deveni un cadran galben ca mierea, cum era odinioară cel al pendulei noastre, în cocoaşa mea, aci înfloreau trandafiri acţionaţi mecanic, pe care Ulla trebuia să-i culeagă, aci şedeam în burta tăiată a Ullei, care sus zâmbea, iar jos avea picioare lungi, mă ghemuiam între splina şi ficatul ei şi răsfoiam o carte cu poze. Uneori le plăcea să ne costumeze, pe Ulla o făceau o colombină şi pe mine un mim trist cu obrazul vopsit în alb.

 
În cele din urmă îi reveni lui Raskolnikov – i se spunea aşa pentru că vorbea întruna de crimă şi pedeapsă – sarcina de a picta marele tablou: şedeam pe genunchiul stâng acoperit de puf al Ullei – gol-goluţ, un copilaş diform – ea o reprezenta pe Madonă, Oskar trebuia să fie Iisus.

 
Acest tablou a cutreierat mai târziu prin multe expoziţii, pe el scria: Madonna 49 – până şi ca afiş îşi dovedi eficienţa; în această formă căzu sub ochii foarte burghezi ai Măriei, provocă un scandal în familie, dar fu totuşi achiziţionat pe bani grei de un industriaş din Renania – mai atârnă şi azi în sala de consiliu a unei firme mari şi-i influenţează pe membrii biroului.

 
Mă amuza acest dat cu tifla, pus la cale cu ajutorul cocoaşei şi al proporţiilor mele. La aceasta se mai adăuga şi faptul că Ullei şi mie, după cât eram de solicitaţi, ni se plăteau două mărci şi jumătate pentru şedinţa de nud dublu.

 
Şi Ulla se simţea bine ca model. Pictorul Lankes cu mâna lui grea o trata mai bine de când aducea regulat bani acasă şi n-o mai bătea decât atunci când abstracţiunile lui geniale aveau nevoie de o mână revoltată. în acest fel Ulla devenea şi pentru pictorul Lankes, care nu o folosise niciodată ca model pur optic, o muză; deoarece doar acele palme pe care i le administra din când în când îi insuflau mâinii lui de pictor adevărata potenţa creatoare.

 
Ce-i drept, Ulla mă atâta şi pe mine la violenţă prin fragilitatea ei tânguitoare, care era de fapt îndărătnicia unui înger; dar eu mă stăpâneam întotdeauna şi când mi se făcea poftă să folosesc biciul, o invitam într-o cofetărie, o însoţeam uşor snob, cum mă predispunea să fiu mediul artiştilor, ca pe o plantă rară, foarte înaltă alături de proporţiile mele, la plimbare pe suprapopulata Konigsallee plină de gură-cască, îi cumpăram ciorapi mov şi mănuşi roz.

 
Cu totul altfel se petreceau lucrurile cu pictorul Raskolnikov, care avea relaţii cât se poate de intime cu Ulla, fără să se apropie de ea. O punea să se rotească pe placa turnantă pozând cu picioarele larg desfăcute, nu picta, se aşeza doar pe un scăunel, la câţiva paşi distanţă, în dreptul ruşinii ei, şoptind insistent ceva despre crimă şi pedeapsă în acea direcţie, până când ruşinea muzei se umezea, se deschidea şi chiar şi Raskolnikov ajungea la rezultatul mântuitor doar prin simplul rostit şi privit, sărea de pe scăunel administrându-i Madonnei 49 câteva trăsături ample de penel pe şevalet.

 
Şi pe mine mă fixa uneori Raskolnikov, deşi, evident, din alte motive. Găsea că ceva îmi lipseşte. Vorbea de un vacuum între mâinile mele şi-mi vâra tot timpul obiecte între degete, tot ce-i venea în minte, în fantezia lui suprarealistă debordantă. Aşa se face că-1 înarma pe Oskar cu un pistol, punându-mă, în chip de Iisus, să ţintesc în Madonă. Trebuia să-i întind o clepsidră, o oglindă care o desfigura groaznic, deoarece era convexă. Foarfece, schelete de peşte, telefoane, cranii de mort, mici avioane, tancuri, vapoare transoceanice, ţineam [orice în mâinile mele şi totuşi – Raskolnikov observă asta I curând – nu umpleam vacuumul persistent.

 
Oskar se temea de ziua în care pictorul avea să aducă I acel obiect, singurul destinat să fie ţinut de mine. Când, în | sfârşit, mi-a adus toba, am strigat: „Nu!”

 
Raskolnikov: „Ia toba, Oskar, te-am recunoscut!”

 
Eu, tremurând: „Niciodată. S-a dus vremea aceea!”

 
El, aspru: „Nu s-a dus nimic, totul se reîntoarce, crimă, pedeapsă şi iar crimă!”

 
Eu, cu ultimele puteri: „Oskar a plătit, scutiţi-mă de tobă, am să ţin orice în mână, numai tinicheaua aia, nu!”

 
Plângeam, când muza Ulla s-a aplecat deasupra mea şi n-am putut s-o împiedic, orbit de lacrimi cum eram, să mă sărute, să mă sărute muza îngrozitor – voi toţi cei care aţi fost vreodată sărutaţi de muză veţi înţelege, desigur, că Oskar şi-a luat imediat după stigmatul sărutului, din nou, toba pe care şi-o îngropase cu ani în urmă în nisipul cimitirului Saspe.

 
Dar n-am bătut în ea. Am pozat doar şi am fost pictat din nefericire – în chip de Iisus toboşar şezând pe genunchiul stâng descoperit al Madonnei 49.

 
Aşa m-a văzut Măria pe afişul care anunţa o expoziţie de artă. Ea a vizitat fără ştirea mea expoziţia, pare-se că stătuse multă vreme în faţa tabloului şi adunase mult venin; pentru că atunci când m-a luat la întrebări, m-a bătut pur şi simplu cu linia fiului meu Kurt. Ea, care îşi găsise de câteva luni o muncă bine plătită într-un magazin de delicatese, mai întâi ca vânzătoare, fiind curând avansată, datorită priceperii ei, la rangul de casieră, mă aborda de această dată ca o persoană integrată perfect în Vest, nu mai era o biată emigrantă din Est care făcea comerţ la negru şi de aceea îşi permitea să-mi strige în faţă cu toată convingerea că sunt un porc, un curvar, un decăzut, mai adăugă şi că nu mai voia să vadă banii aceea de rahat pe care îi câştig de pe urma porcăriilor şi nici pe mine nu mai voia să mă vadă.

 
Când, după ce Măria retracta curând cele spuse şi după paisprezece zile îşi încasă din nou şi partea nu tocmai mică din leafa mea de model, mă hotărâi totuşi să renunţ la traiul în comun cu ea, cu sora ei Guste şi cu fiul meu Kurt; voiam de fapt să plec departe, la Hamburg, din nou la mare, dar Măria, care acceptă uşor ideea de a mă muta, mă sfătui, susţinută de sora ei Guste, să-mi caut o cameră aproape de ea şi de Kurtchen, în orice caz în Diisseldorf.

 
Ariciul înghesuit, chelfănit, terminat, înghiţit, înlăturat, regăsit, Abia ca subchiriaş a învăţat Oskar arta reîntoarcerii la toba lui. Nu numai camera, ariciul, magazinul de sicrie din curte şi domnul Miinzer m-au ajutat în acest sens; sora Dorothea mi-a oferit un stimulent serios.

 
Cunoaşteţi Parsifal? Nici eu nu-1 cunosc prea bine. Nu am reţinut decât istoria cu cele trei picături de sânge pe zăpadă.

 
Această istorie e plauzibilă pentru că mi se potriveşte. Probabil că i se potriveşte oricui are o idee. Dar Oskar scrie despre sine, de aceea istoria îi vine cu turnată.

 
E adevărat că încă mai slujeam arta, mă lăsam pictat în albastru, în verde, în galben şi-n culoarea pământului, mă lăsam încondeiat în fel şi chip şi proiectat pe diferite fundaluri, am fecundat împreună cu muza Ulla un întreg semestru de iarnă la Academia de Artă – chiar şi următorului semestru de vară i-am dat binecuvântarea noastră de muze -, dar deja căzuse zăpada şi absorbi cele trei picături de sânge luându-mi captivă privirea întocmai ca nebunului Parsifal despre care nebunul Oskar ştie atât de puţin încât se poate simţi identic cu el.

 
Imaginea mea stângace are să vă lămurească destul: zăpada este uniforma profesională a unei surori medicale; crucea roşie pe care o poartă majoritatea surorilor medicale, deci şi sora Dorothea, la mijlocul gulerului lor pe broşa care-1 încheie, mi-a licărit în ochi în locul celor trei picături de sânge. Am rămas încremenit şi nu-mi puteam lua ochii de la ea.
 
Dar înainte să fi stat în fosta cameră de baie a locuinţei lui Zeidler a trebuit să caut această odaie. Semestrul de iarnă se apropia de sfârşit, studenţii îşi anunţaseră în parte camerele, plecau de Paşti acasă şi se reîntorceau sau nu se mai întorceau niciodată. Colega mea, muza Ulla, mă ajutase la căutatul locuinţei, a mers chiar cu mine la administraţia studenţească. Acolo am primit mai multe adrese şi o recomandare din partea Academiei de Artă.

 
Înainte de a începe să caut cameră, l-am vizitat, după multă vreme, pe pietrarul Korneff, în atelierul său din Bittweg.

 
Afecţiunea faţă de el m-a mânat într-acolo, dar căutam şi de lucru pentru perioada vacanţei semestriale; puţinele ore pe care le aveam de făcut ca model particular, cu sau fără Ulla, la unii profesori, nu puteau să mă hrănească mulţumitor – şi pe urmă se mai punea problema să-mi scot şi chiria pentru o cameră mobilată.

 
L-am găsit pe Korneff neschimbat, cu două furuncule aproape vindecate şi unul încă necopt la ceafă, aplecat peste un zid de granit belgian pe care îl netezise şi acum îl stria, lovitură după lovitură. Vorbirăm de una, de alta şi eu mă jucai, ca să-i dau de înţeles, cu nişte dăltiţe de fier pentru scris, am mai cercetat şi câteva pietre gata şlefuite şi lustruite care-şi aşteptau inscripţiile. Două pietre la metru, calcar de scoică şi o marmură de Silezia pentru un mormânt de două locuri păreau să fi fost vândute de Korneff şi acum aşteptau un cioplitor să le scrie. M-am bucurat pentru pietrar, care avusese o perioadă grea după reforma monetară. Dar amândoi ştiuserăm, încă de pe atunci, să ne consolăm cu înţelepciunea: chiar şi o reformă monetară oricât de optimistă nu-i poate opri pe oameni să moară şi să comande o piatră funerară.

 
Acest adevăr s-a confirmat. Oamenii mureau şi cumpărau iar. Şi apoi existau comenzi care nu fuseseră înainte de reforma monetară: măcelarii îşi îmbrăcau faţadele, chiar şi interiorul, în marmură colorată; la gresia şi faianţa sparte în unele bănci şi magazine trebuiau înlocuite plăcile, ca aceste localuri să facă din nou impresie.

 
Am lăudat sârguinţa lui Korneff, l-am întrebat dacă va termina tot lucrul pe care-1 are de făcut. Mai întâi s-a eschivat de la un răspuns, apoi a recunoscut că are momente când şi-ar dori patru mâini, în cele din urmă îmi făcu propunerea să lucrez o jumătate de zi la el ca cioplitor de inscripţii; pentru scrisul cu cailul în piatră de calcar plătea patruzeci şi cinci de pfenigi, în granit şi diabas cincizeci şi cinci de pfenigi pe literă; literele mai pretenţioase se ridicau la şaizeci şi şaptezeci şi cinci de pfenigi.

 
Îmi luai îndată o piatră de calcar de scoică şi mă şi pusei pe treabă, cioplii cu cailul: Aloys Kufer – n. 3. 9. 1887 – m.

 
— în patru ore terminai cu cele treizeci de litere şi cifre şi, conform tarifului, obţinui la plecare treisprezece mărci şi cincizeci de pfenigi.

 
Asta făcea o treime din chiria mea lunară pe care mi-o permisesem. Nu voiam şi nu puteam să cheltuiesc mai mult de patruzeci de mărci, pentru că Oskar îşi luase obligaţia să sprijine modest, dar regulat, în continuare, gospodăria din Bilk, pe Măria, pe băiat şi pe Guste Koster.

 
Dintre cele patru adrese, pe care mi le dădură indivizii amabili de la administraţia studenţească a Academiei, am acordat prioritate adresei: Zeidler, Jiilicher Strafle 7, pentru că era mai aproape de Academia de Artă.

 
La începutul lui mai vremea era umedă, caniculară şi renan inferioară. Am pornit-o cu bani destui la mine. Măria îmi aranjase costumul, arătam destul de civilizat. Acea casă, în care Zeidler ocupa la etajul trei un apartament de trei camere, prezenta o tencuială deteriorată în spatele unui castan prăfuit, întrucât Julicher StraBe era mai bine de jumătate formată din ruine, nu prea aveai ce spune de casele învecinate şi de cea de peste drum. în stânga era un munte cu fierării ruginite, năpădit de verdeaţă şi de păpădie, care lăsa să se bănuiască existenţa unei clădiri de patru etaje lipită de casa lui Zeidler.

 
În dreapta se reuşise performanţa ca o construcţie, în parte dărâmată, să fie ridicată până la etajul doi. Dar se pare că mijloacele nu fuseseră suficiente. Mai trebuia reparată faţada ciobită, din granit negru suedez lustruit. Din inscripţia „Oficiul de pompe funebre Schornemann” mai lipseau multe litere, nici nu ştiam care. Din fericire, cele două ramuri de palmier care ornau granitul lucios ca oglinda rămăseseră intacte, încât îi mai dădeau localului o înfăţişare cât de cât solemnă.

 
Magazinul de sicrie al acestei întreprinderi, care exista de şaptezeci şi cinci de ani, se afla în curte şi avea să-mi ofere de la fereastra camerei mele, ce dădea în spate, o privelişte destul de interesantă. îi priveam pe lucrătorii care scoteau, când era vreme bună, câteva sicrie din magazie, le puneau pe capre de lemn ca să refacă prin orice mijloace lustrul acestor lăzi, care se îngustau, după cum ştiam demult, la picioare.

 
’” După ce am sunat, mi-a deschis Zeidler în persoană.

 
Stătea în uşă mic, pătrat, cu respiraţia precipitată, asemănător cu un arici, purta nişte ochelari cu lentile groase, jumătatea de jos a obrazului îi era ascunsă sub spuma umflată de săpun, în dreapta îşi ţinea pămătuful pe o falcă, părea un alcoolic, iar după felul de a vorbi un vestfal.

 
„De nu vă place odaia, să-mi ziceţi acu’, că tocma’ mă bărbieream şi trebui să mă mai spăl şi pă picioare.”

 
Zeidler nu era un tip convenţional. Am cercetat cu atenţie camera. Nu putea să-mi placă pentru că era de fapt o cameră de baie scoasă din folosinţă, cu faianţă turcoaz până la jumătatea peretelui, iar restul tapetului destul de iritant. Totuşi nu i-am spus că odaia n-avea cum să-mi placă. Fără să ţin cont de spuma de săpun ce se usca pe obrazul lui Zeidler şi de picioarele lui nespălate, am ciocănit vana, voiam să ştiu dacă nu s-ar fi putut fără vană; aceasta oricum nu avea orificiu de scurgere.

 
Zâmbind, Zeidler clătină din capul lui cărunt de arici încercând zadarnic să-şi reîmprospăteze cu pămătuful spuma pe obraz. Ăsta fusese răspunsul lui şi eu m-am hotărât să iau camera de baie cu chirie, pentru patruzeci de mărci pe lună.

 
Când ne-am aflat din nou pe coridorul îngust, luminat cu economie, în care dădeau mai multe încăperi cu uşi vopsite diferit, unele cu glasvand, m-am interesat cine mai locuia, în afară de mine, în apartamentul lui Zeidler.

 
„Nevastă-mea şi subchiriaşii.”

 
M-am lovit de o uşă cu geamuri lăptoase, de la mijlocul coridorului, aflată la un pas de intrarea apartamentului.

 
„Aici stă sora medicală. Asta nu te priveşte pe dumneata.

 
Că tot n-o s-o vezi. Aici doarme numa’, da’ nu tot timpul.”

 
Nu vreau să spun că Oskar a tresărit la auzul cuvântului „soră medicală”. A dat doar din cap, neîndrăznind să mai ceară detalii în legătură cu restul camerelor. în ce privea camera lui, era lămurit; aceasta se afla pe dreapta şi uşa ei era cea care închidea coridorul.

 
Zeidler mă bătu amical cu degetul pe reverul hainei: „Puteţi să şi gătiţi în cameră, dacă aveţi spirtieră. Din partea mea şi la bucătărie, dacă nu vă vine plita prea sus”.

 
Asta fusese prima liii remarcă referitoare la înălţimea lui Oskar. Recomandarea din partea Academiei de Artă pe care o parcurse în graba îşi făcu efectul, deoarece era semnată de Profesor Reuser, directorul. La toate atenţionările lui răspundeam cu da şi în regulă, îmi fixasem în minte că bucătăria se afla în stânga camerei mele, îi promisesem că am să-mi dau rufele la spălat, pentru că se temea ca aburii să nu strice tapetul camerei de baie, îl asigurasem de acest lucru cu toată certitudinea, întrucât Măria se oferise să-mi spele rufele.

 
Nu-mi rămânea decât să plec să-mi iau bagajul şi să completez formularele. Dar Oskar nu făcu aşa. Nu putea să se dezlipească de locuinţă. Fără nici un motiv îl rugă pe viitorul proprietar să-i arate toaleta. Acesta îi indică o uşă de placaj amintind de anii de război sau de cei de după război. Când Oskar insistă să folosească imediat toaleta, Zeidler aprinse lumina acelui locaş, în timp ce spuma i se uscase de tot pe obraz şi-1 mânca.

 
Acolo înăuntru m-am cam enervat că Oskar nu simţea nici o nevoie. Am aşteptat însă cu tenacitate până ce am reuşit să scot nişte apă, dar la acel minim aport al vezicii a trebuit să mă silesc, pentru că eram prea aproape de colacul de lemn, să nu ud scaunul şi duşumeaua locului acela îngust.

 
Cu batista am şters urmele de pe lemnul tocit de folosinţă,

 
. tălpile lui Oskar fură nevoite să şteargă câţiva stropi nenorociţi de pe jos.

 
În ciuda spumei uscate care-i irita obrazul, Zeidler nu a apelat în timpul absenţei mele nici la oglindă, nici la apa caldă. A aşteptat pe coridor ca un admirator. „Da’ ce figură şi dumneata! Nici nu semnaşi contractul şi gata te-ai şi dus la closet!”

 
Se apropie de mine cu pămătuful scorojit şi rece, cu siguranţă plănuise vreo glumă proastă, dar până la urmă deschise totuşi fără să mă mai sâcâie uşa locuinţei. în timp ce Oskar şe retrase cu spatele în casa scărilor, trecând prin dreptul ariciului şi nepierzându-1 din ochi, am reţinut că uşa de la j toaletă se afla între uşa de la bucătărie şi acea uşă cu geamuri lăptoase, în spatele căreia, din când în când, adică

 
; neregulat, îşi avea culcuşul o soră medicală.

 
i Când, după-amiaza târziu, Oskar, încărcat cu bagajul de care atârna şi toba cea nouă de tinichea, darul pictorului de madone, Raskolnikov, sună din nou la uşa lui Zeidler, fluturându-şi formularele de mutare, ariciul proaspăt bărbierit, care probabil se spălase şi pe picioare, îl conduse în apartamentul său.

 
Aici mirosea a fum rece de ţigări de foi. Mirosea a ţigări aprinse de mai multe ori. La aceasta se mai adăugau şi emanaţiile mai multor covoare aparent scumpe, care erau făcute sul şi depozitate în colţul camerei. Mai mirosea şi a calendare vechi. Dar nu se vedea nici un calendar. Covoarele miroseau aşa, în mod surprinzător fotoliile şi canapeaua atât de comode, îmbrăcate în piele, nu aveau nici un miros. Acest fapt m-a decepţionat, pentru că Oskar, care nu mai şezuse niciodată într-un fotoliu de piele, avea totuşi o reprezentare foarte exactă a mirosului de piele pe care stai, încât începu să suspecteze fotoliile şi tapiţeria scaunelor că ar fi fost din piele sintetică.

 
Pe unul din aceste fotolii netede lipsite de miros şi, după cum avea să se dovedească mai târziu, din piele veritabilă, şedea doamna Zeidler. Purta un costum gri de croială sport care cădea prost pe ea. Fusta i se ridicase deasupra genunchilor şi lăsa să i se vadă furoul de un lat de palmă. Fiindcă nu-şi aranja fusta ridicată şi – după cum i se păru lui Oskar – avea ochii plânşi, nu am îndrăznit să încep o discuţie în care să o salut şi să mă prezint. Plecăciunea mea a rămas fără cuvinte şi, în ultimă instanţă, i s-a adresat tot lui Zeidler, care mi-a prezentat-o pe soţia sa printr-o mişcare a degetului mare şi dregându-şi uşor glasul.

 
Odaia părea spaţioasă şi pătrată. Castanul din faţa casei întuneca, mărea şi micşora încăperea. Mi-am lăsat cufărul şi toba lângă uşă şi m-am apropiat cu formularele de Zeidler, care stătea între ferestre. Oskar nu-şi auzea paşii deoarece călca – după cum aveam să număr mai târziu – pe patru covoare suprapuse în format din ce în ce mai mic, alcătuind din marginile lor, cu franjuri sau fără franjuri, colorate diferit, o scară bălţată a cărei treaptă de jos ajungea în tonuri roşii-maronii aproape de perete, următoarea treaptă precumpănitor verde, dispărea sub mobile; vom numi aici bufetul masiv, vitrina plină cu păhărele de lichior de ordinul zecilor şi patul conjugal foarte încăpător. Marginea celui de-al treilea covor, ăsta era albastru şi cu model, se întindea de la un colţ la altul. Celui de-al patrulea covor – un velur roşu ca vinul – îi revenea misiunea să poarte pe suprafaţa lui masa extensibilă acoperită cu o muşama protectoare şi cele patru scaune dej piele, bătute la distanţe regulate în cuie de metal.

 
Deoarece mai multe covoare, care de fapt nu erau covoare de perete, atârnau totuşi pe pereţi sau zăceau făcute sul prin colţuri, Oskar presupuse că înainte de reforma monetară ariciul făcuse negoţ cu covoare şi după reformă rămăsese cu ele pe cap.

 
Printre aceste punţi orientale, pe peretele cu ferestre se afla portretul cu geam al prinţului Bismarck. Ariciul şedea sub cancelar umplând un fotoliu de piele şi avea o anumită asemănare de familie cu acela. Când mi-a smuls formularul din mână, studiind ambele pagini ale imprimatului oficial, lucid, critic şi chiar nerăbdător, întrebarea şoptită a soţiei sale, dacă ceva nu era în ordine, îi provocă un acces de furie care îl făcu să semene tot mai mult cu cancelarul. Fotoliul îl catapultă afară din el. Iată-1 stând pe cele patru covoare, ţinând formularul într-o parte, umplându-şi vesta cu aer, ajungând dintr-o săritură pe primul şi pe al doilea covor şi deşertându-şi o singură frază asupra nevestei lui aplecate pe lucrul de mână: Cinevorbeşteaicineântrebatşinarenimicdespusânafarădemineeuşieuşieu! Sănuaudovorbă!

 
Întrucât doamna Zeidler se abţinea cuminte şi nu scotea o vorbă continuând să brodeze, problema ariciului care călca neputincios pe covoare era aceea ca să-şi facă furia să se răsfrângă şi să se frângă cât mai credibil. Dintr-un salt fu lângă vitrină, o deschise făcând-o să zornăie, apucă cu grijă, cu degetele desfăcute, opt păhărele de lichior, îşi scoase mâna foarte solicitată din vitrină, fără să pricinuiască vreo pagubă se strecură tiptil – o gazdă care vrea să-şi distreze cei şapte musafiri şi pe el însuşi cu un exerciţiu de îndemânare – în direcţia sobei de teracotă verde şi aruncă, uitând de orice grijă, povara fragilă în uşa de fier rece a sobei.

 
Este uimitor că în timpul acestei scene care presupunea o oarecare precizie în atingerea ţintei, ariciul o păstra în lentila ochelarului pe soţia lui, care se ridicase şi încerca să bage aţa în ac, în apropierea ferestrei din dreapta. Cam la o secundă după ce el transformase păhărelele în cioburi, ei îi reuşi experienţa dificilă de a-şi demonstra sângele rece.

 
Doamna Zeidler se întoarse la fotoliul ei cald încă, se aşeză aşa, încât fusta i se ridică şi furoul îi ieşi, clar şi roz, la iveală de un lat de palmă. Ariciul a urmărit drumul soţiei sale până la fereastră, introducerea aţei în ac şi întoarcerea ei la loc, bombănind şi totuşi dezarmat. Abia se aşezase, că el scotoci în spatele sobei, găsi acolo un făraş şi o mătură, mătură cioburile, vărsă mizeria pe un jurnal, acoperit deja până la jumătate cu cioburi de pahare de lichior în care n-ar mai fi fost loc şi pentru o a treia repriză de spart pahare.

 
Dacă cititorul îşi închipuie că Oskar s-ar fi recunoscut pe sine, cel din anii lui de spart sticlă la stilul cântat, în ariciul care spărgea sticlă la stilul aruncat, nu pot să nu-i dau cititorului întrucâtva dreptate; şi mie îmi plăcea pe vremuri să-mi transform furia în cioburi de sticlă – dar nimeni nu m-a văzut vreodată să pun mâna pe făraş şi pe mătură!

 
După ce Zeidler îşi înlătură urmele mâniei, îşi reluă locul în fotoliu. Oskar îi întinse din nou formularul pe care ariciul îl lăsase să cadă, când îşi vârâse ambele mâini în vitrină.

 
Zeidler semnă formularul şi îmi dădu de înţeles că în locuinţa lui trebuia să domnească ordinea, pentru că unde am ajunge altfel, în definitiv el era de cincisprezece ani responsabil, responsabil cu maşinile de tuns; aveam eu idee ce însemna o maşină de tuns?

 
Oskar ştia ce-i aceea o maşină de tuns şi am făcut chiar prin cameră câteva mişcări lămuritoare, după care Zeidler putea să-şi dea seama că la capitolul maşini de tuns părul eram edificat. Peria lui perfect ajustată te lăsa să vezi în el un bun responsabil. După ce îmi explică sistemul lui de lucru – călătorea mereu o săptămână şi două zile rămânea acasă – nu mai prezentă nici un interes pentru Oskar, se clătina doar ca un arici ghemuit în pielea maro deschis scârţâitoare, mă fixa cu ochelarii lui scăpărători, rostea cu sau fără motiv: dadadadadada – trebuia să plec.

 
Oskar îşi luă mai întâi rămas-bun de la doamna Zeidler.

 
Femeia avea o mâna rece, lipsită de oase, dar uscată. Ariciul îmi făcu semn cu mâna din fotoliu, îmi făcu semn spre uşă, unde se afla bagajul lui Oskar. Aveam deja mâinile încărcate când se auzi vocea lui: „Ce vi se bălăngăne acolo la cufăr?” „Toba mea de tinichea.” „Doar n-oţi vrea să bateţi aici la tobă?” „Nu neapărat. Pe vremuri băteam des.” „Din partea mea puteţi şi-acu’. Că io tot nu-s acasă.” „Nu am nici o perspectivă ca să încep să bat din nou la tobă.” „Şi de ce aţi rămas aşa de mic, ai?” „Un accident nenorocit mi-a oprit creşterea.” „Nu cumva să-mi veniţi cu fel de fel de necazuri, cu crize sau mai ştiu io ce!” „In ultimii ani starea sănătăţii mele s-a îmbunătăţit simţitor. Uitaţi-vă numai ce mobil sunt.” Şi Oskar execută în faţa domnului şi doamnei Zeidler câteva sărituri şi exerciţii aproape acrobatice pe care le învăţase în timpul teatrului de campanie, pe ea reuşii s-o transform într-o doamnă Zeidler care chicotea, pe el într-un arici ce se lovea peste coapse când eu eram deja pe coridor şi-mi purtam bagajul meu împreună cu toba pe lângă uşa cu geamuri lăptoase a sorei medicale, pe lângă uşa de la toaletă, pe lângă uşa de la bucătărie, în camera mea.

 
Asta se întâmpla la începutul Iui mai. Din acea zi am fost ispitit, posedat, cucerit, de misterul surorii medicale; asistentele mă îmbolnăvesc, probabil mă fac bolnav incurabil, pentru că şi azi, când totul a trecut de mult, îl contrazic pe îngrijitorul meu Bruno care susţine: numai bărbaţii pot să fie cu adevărat îngrijitori de bolnavi, mania pacienţilor de a se lăsa îngrijiţi de surori medicale este un simptom de boală în plus; în timp ce îngrijitorul îşi îngrijeşte pacientul plin de abnegaţie şi uneori îl vindecă, sora medicală alege drumul femeiesc: îl seduce pe pacient întru vindecare sau întru moarte, pe care o erotizează uşor şi o face mai gustoasă.

 
Cam asta spunea îngrijitorul meu Bruno, căruia nu-i împărtăşesc părerea decât cu oarecare rezerve. Cine şi-a lăsat ca mine, la câţiva ani o dată, propria viaţă confirmată de surorile medicale, îşi păzeşte cu străşnicie recunoştinţa, nu permite aşa uşor unui îngrijitor ursuz, oricât de simpatic ar fi el, să-1 înstrăineze, plin de invidie profesională, de surorile lui medicale.

 
Toate acestea au început o dată cu căderea de pe scara beciului, cu prilejul celei de-a treia aniversări ale mele. Cred că o chema sora Lotte şi venea din Praust. Pe sora Inge, de la doctor Hollatz, am păstrat-o mai mulţi ani în inima mea.

 
După apărarea poştei poloneze am căzut în acelaşi timp în plasa mai multor surori medicale. Nu mi-a rămas în minte decât un singur nume: o chema sora Erni sau Berni. Surori medicale fără de nume la Liineburg, în clinica universitară din Hanovra. Pe urmă surorile de la Spitalul Municipal din Diisseldorf, dar mai presus de toate, sora Gertrud. Şi iată că până la urmă o soră a apărut şi fără să fi fost nevoie să mă internez într-un spital. Fiind perfect sănătos, Oskar şi-a pierdut capul după o soră medicală care locuia la fel ca el, subchiriaşă în casa lui Zeidler. Din ziua aceea întreaga lume mi s-a populat cu surori medicale. Când mergeam dis-de-dimineaţă la lucru, ca să cioplesc la Korneff inscripţiile funerare, staţia la care urcam se numea Marienhospital. înaintea portalului din cărămidă, în faţa spitalului, printre răzoarele de flori, veneau şi plecau surori medicale. Aşadar, surori care intrau sau ieşeau de la munca lor istovitoare. Pe urmă venea tramvaiul. De multe ori era inevitabil să mă aflu pe acelaşi peron sau în acelaşi vagon cu unele surori epuizate, care priveau undeva în gol. La început le miroseam cu oarecare silă izul de spital, apoi am început să le caut mirosul, mă aşezam lângă, chiar între uniformele lor de serviciu.

 
Şi apoi strada Bittweg. Pe timp frumos, ciopleam scrisul, afară, printre pietrele funerare expuse, le vedeam cum veneau câte două, câte patru, braţ la braţ, erau în pauză, sporovăiau fără încetare şi-1 sileau pe Oskar să-şi ridice ochii de pe granit, să-şi neglijeze lucrul, şi fiecare privire smulsă de pe piatra lui mă costa douăzeci de pfenigi.

 
Afişe cinematografice: în Germania au existat întotdeauna multe filme cu surori medicale. Măria Schell mă ademenea la cinematografe. Purta o uniformă de soră medicală, râdea, plângea, era plină de abnegaţie, interpreta muzică simfonică, zâmbind şi păstrându-şi boneta de soră pe cap, apoi o cuprindea disperarea, aproape că îşi sfâşia cămaşa de noapte, îşi sacrifica, după o încercare de sinucidere, marea ei dragoste – cu Borsche în rolul medicului -, rămânea totuşi credincioasă profesiei, îşi păstra aşadar boneta şi insigna cu crucea roşie, în timp ce creierul mic şi cel mare ale lui Oskar râdeau şi strecurau necuviinţe pe bandă rulantă în ţesătura filmului, ochii lui Oskar vărsau lacrimi, rătăceam pe jumătate orb printr-un deşert alcătuit din samaritence anonime îmbrăcate în alb, o căutam pe sora Dorothea, despre care nu ştiam decât că ocupa la Zeidler o cameră cu chirie, cu o uşă cu geamuri lăptoase.

 
Uneori o auzeam când se întorcea din garda de noapte. O auzeam şi pe la nouă seara, după ce-şi termina serviciul de zi şi venea acasă. Oskar nu rămânea totdeauna pe scaunul lui când îi desluşea paşii pe coridor. Destul de des îşi făcea de lucru cu clanţa. Cine ar putea să suporte? Cine nu-şi ridică privirea când trece ceva pe lângă el, şi poate că trece chiar pentru el? Cine rămâne pe scaun, când foşnetul vecin nu pare a avea decât un singur scop, acela de a-i face pe cei ce stau liniştiţi să sară în sus?

 
Dar şi mai rău se petrec lucrurile cu tăcerea. Am mai păţit-o o dată cu figura galionului care era din lemn şi şedea acolo tăcută şi pasivă. Şi deodată primul paznic al muzeului s-a prăbuşit într-o baltă de sânge. Se spunea: Niobe 1-a ucis! Atunci directorul a căutat un paznic nou, pentru că muzeul nu avea voie să se închidă. Când şi cel de-al doilea paznic a murit, s-a strigat: Niobe 1-a ucis! Directorul muzeului avu oarecare bătaie de cap să găsească un al treilea paznic – sau era deja al unsprezecelea? – n-are importanţă al câtelea era! într-o bună zi a murit şi paznicul găsit după atâta trudă.

 
Atunci s-a strigat: Niobe, Niobe, cea vopsită în verde, cea cu ochii de chihlimbar. Niobe cea din lemn, goală, nu tresare, nu tremură, nu transpiră, nu respiră, nici măcar nu avea carii, pentru că fusese stropită cu insecticid contra cariilor, pentru că era valoroasă şi istorică. O vrăjitoare a trebuit să fie arsă din cauza ei, sculptorului îi fusese tăiată mâna dibace, vapoare se scufundară, dar ea se salvă prin înot. Niobe era din lemn şi totuşi rezistentă la foc, ucidea şi rămânea valoroasă. Liceeni în ultima clasă, studenţi, un preot bătrân şi un alai de paznici de muzeu au fost reduşi la tăcere de tăcerea ei. Prietenul meu Herbert Truczinski a încălecat-o şi a fost doborât; dar Niobe rămase uscată şi tăcerea ei crescu.

 
Când sora medicală părăsea dis-de-dimineaţă, cam pe la ora şase, camera, coridorul şi locuinţa ariciului, se aşternea o linişte mormântală, deşi când era acasă nu făcea nici un fel de zgomot. Ca să poată suporta tăcerea, Oskar trebuia să facă la intervale scurte să-i scârţâie patul, să tragă un scaun sau să rostogolească un măr înspre vană. Pe la ora opt se auzea o mişcare. Era poştaşul care arunca scrisorile şi cărţile poştale prin deschizătura pentru scrisori pe duşumeaua coridorului, în afară de Oskar, numai doamna Zeidler mai aştepta foşnetul acesta. Ea începea abia la nouă serviciul de secretară la Mannesmann, de aceea îmi lăsa mie întâietatea, şi astfel primul care răspundea la zgomotul făcut de scrisori era Oskar. Mă mişcăm încet, deşi ştiam că mă auzea, îmi lăsam deschisă uşa de la cameră, ca să nu mai trebuiască să aprind lumina, luam toată corespondenţa deodată, îmi vâram în buzunarul pijamalei, dacă era cazul, scrisoarea pe care mi-o trimitea Măria săptămânal, ca să mă ţină la curent cu situaţia lor, a băiatului şi a sorei Guste, şi cercetam apoi, în grabă, celelalte scrisori. Tot ce era pentru Zeidler sau pentru un anume domn Miinzer, care locuia la celălalt capăt al coridorului, lăsam să cadă din nou pe duşumea, fără să mă ridic în poziţie verticală. Corespondenţa sorei medicale Oskar o învârtea, o mirosea, o pipăia şi se întreba cine o fi expeditorul.

 
Sora Dorothea primea rareori scrisori, dar oricum mai des decât mine. Numele ei întreg era Dorothea Kongetter, dar eu nu-i spuneam decât sora Dorothea, îi uitam din timp în timp numele de familie, care până şi la o soră medicală este de prisos. Ea primea scrisori de la mama ei din Hildesheim.

 
Mai veneau scrisori şi cărţi poştale de la diferite spitale din Germania de Vest. îi scriau surori cu care absolvise împreună cursurile de asistente medicale. Acum făcea eforturi să-şi menţină legătura cu colegele prin schimbul de cărţi poştale, primea aceste răspunsuri care erau, după cum constatase Oskar, stupide şi lipsite de sens.

 
Din acele vederi care înfăţişau cu precădere faţade de spitale împodobite cu iederă, am aflat totuşi unele lucruri despre sora Dorothea: ea, sora, lucrase un timp la Vinzenzhospital din Koln, într-o clinică particulară din Aachen şi la Hildesheim.

 
De acolo îi scria şi mama ei. Era deci originară din Saxonia Inferioară sau emigrase ca şi Oskar din est şi-şi găsise acolo, la scurtă vreme după terminarea războiului, un refugiu. Mai târziu am aflat că sora Dorothea lucra foarte aproape, la Marienhospital, şi că era bună prietenă cu o oarecare soră Beate, deoarece multe cărţi poştale făceau referire la această prietenie, ba conţineau chiar salutări pentru acea Beate.

 
Mă neliniştea prietena. Am compus chiar nişte scrisori adresate Beatei; într-una dintre acestea îi ceream să pună o vorbă bună pentru mine, în următoarea nici n-am mai pomenit de sora Dorothea, voiam s-o cuceresc mai întâi pe Beate şi apoi să trec la prietena ei. Am redactat astfel cinci, şase scrisori, aveam deja câteva pregătite în plic pentru a fi expediate, eram chiar în drum spre cutia poştală şi totuşi n-am trimis niciuna.

 
Dar poate că într-o bună zi, turbat cum eram, aş fi trimis o asemenea scrisoare sorei Beate, dacă într-o luni – tocmai atunci începuse legătura dintre Măria şi şeful ei, Stenzel, care, culmea, mă lăsă rece – nu aş fi găsit pe coridor acea scrisoare, menită să transforme patima mea doldora de iubire în gelozie.

 
După numele tipărit la expeditor mi-am dat seama că un anume dr. Erich Werner – Marienhospital – îi scrisese sorei Dorothea o scrisoare. Marţi a sosit o a doua scrisoare. A treia sosi joi. Ce s-a întâmplat în acea joi? Oskar reveni în camera lui, căzu pe unul dintre scaunele de bucătărie, care aparţineau mobilierului, scoase din buzunarul pijamalei scrisoarea săptămânală a Măriei care, în ciuda proaspătului prieten, scria în continuare punctuală, corectă, fără să omită nimic, deschise chiar plicul, citi şi totuşi nu citi, o auzi pe doamna Zeidler pe coridor, apoi îi auzi vocea; ea îl striga pe domnul Miinzer, care nu răspundea, deşi trebuia să fie acasă, deoarece doamna Zeidler îi deschise uşa camerei, îi înmână corespondenţa şi nu încetă să-i vorbească.

 
Vocea doamnei Zeidler îmi dispăru din auz chiar în timp ce vorbea. Mă lăsai în voia nebuniei tapetului, nebuniei verticale, orizontale, diagonale, curbe, frânte, nebuniei înmiite, mă pomenii în pielea lui Matzerath, mâncam împreună cu el pâinea cu noduri a tuturor înşelaţilor, îmi veni uşor să-1 costumez pe Jan Bronski al meu într-un seducător de duzină, sulemenit ca Satana, care îmi apărea când în paltonul arătos cu guler de catifea, când în halatul de medic al dr. Hollatz, apoi sub înfăţişarea chirurgului dr. Werner, pentru a seduce, a pângări, a batjocori, a lovi, a chinui – pentru a face tot ce trebuie să săvârşească un seducător ca să fie credibil.

 
Azi îmi vine să râd când mă gândesc la ideea care-1 făcuse pe Oskar să îngălbenească, căzut pradă nebuniei tapetului: voiam să studiez medicina, cât se poate de repede. Voiam să devin medic şi încă la Marienhospital. Voiam să-1 dau afară pe dr. Werner, să-1 demasc, să-1 învinuiesc de neglijenţă, ba chiar de omorârea unui pacient în timpul unei operaţii de laringe. Trebuia să se afle că acel medic nu fusese niciodată un profesionist. în timpul războiului lucrase într-un spital de campanie şi-şi însuşise acolo unele cunoştinţe. Afară cu pungaşul! Iar Oskar avea să devină medic-şef, atât de tânăr şi totuşi într-un post de răspundere. Un nou doctor Sauerbruch, însoţit de sora Dorothea, asistentă la sala de operaţii, înconjurat de o suită de uniforme albe, trecând pe coridoare luminoase, făcând vizite bolnavilor, hotărându-se în ultimul minut să opereze.

 
— Ce bine că acest film nu a fost turnat niciodată!

 
În şifonier.
 
Acuma să nu-şi închipuie nimeni că lui Oskar nu-i mai stătea gândul decât la surorile medicale, în definitiv, aveam şi eu problemele mele profesionale! începuse semestrul de vară la Academia de Artă şi trebuia să renunţ la munca ocazională de cioplitor de inscripţii din timpul vacanţei, pentru că Oskar n-avea nimic de ripostat când era vorba să fie bine plătit.

 
Stiluri vechi trebuiau să fie reconfirmate cu ajutorul lui, stiluri noi se încercau pe mine şi pe muza Ulla; ni se contestă latura figurativă, eram anulaţi, negaţi; pe pânze şi pe planşe de desen apăreau linii, pătrate, spirale, fel de fel de chestii formale care ar fi putut să meargă pe tapete, iar acelor modele utilitare, din care nu lipseau decât Oskar şi Ulla, de fapt tocmai tensiunea interioară, li se dădeau titluri cât mai publicitare: împletire ascendentă. Cântec peste timp. Roşu în spaţii noi.

 
Mai ales cei din anii mai mici, care nu ştiau încă să deseneze cum trebuie, făceau asemenea experimente. Vechii mei prieteni din jurul profesorilor Kuchen şi Maruhn, studenţii exemplari Ziege şi Raskolnikov prea se bucurau de darurile cărbunelui şi ale culorilor ca să aducă laude sărăciei prin cercuri palide şi linii anemice.

 
Dar muza Ulla care, de cum devenea telurică, afişa un gust foarte decorativist, era atât de entuziasmată de noile tapete, încât îl uită repede pe pictorul Lankes, pe care îl părăsise, şi acum găsea marile panouri decorative ale unui pictor mai vârstnic, pe nume Meitel, nostime, vesele, trăsnite, fantastice, enorme şi chiar şic. Faptul că se logodise curând cu artistul care avea o predilecţie pentru forma ouălor de Paşti zaharisite nu spune mare lucru; de atunci a mai avut dese ocazii de logodnă şi recent – mi-a mărturisit când m-a vizitat alaltăieri şi ne-a adus mie şi lui Bruno bomboane – că e pe punctul de a se lansa, cum spune ea, într-o legătură serioasă.

 
La începutul semestrului muza Ulla nu voia să-şi ofere chipul decât noii orientări, vai, atât de oarbe, ceea ce ea nu observa. Pictorul ei de ouă de Paşti, Meitel, îi vârâse năzbâtia asta în cap şi în loc de dar de logodnă o cadorisise cu un vocabular pe care şi-1 exersa în discuţiile despre artă purtate cu mine. Vorbea despre raporturi, despre constelaţii, accente, perspective, despre structuri punctiforme, procese de disoluţie, fenomene de eroziune. Ea, care nu mânca peste zi decât banane şi bea suc de tomate, vorbea de celule-matcă, de atomi cromatici care, în dinamica vitezei din câmpul lor de acţiune, nu-şi aflau numai starea naturală, ci mult mai multe… Cam aşa vorbea Ulla cu mine în timpul pauzelor dintre şedinţele de pozat, chiar şi când beam ocazional o cafea în Ratinger StraBe. Dar şi după ce logodna cu dinamicul pictor de ouă de Paşti s-a rupt şi când, după un scurt episod cu o lesbiană, Ulla s-a decis pentru un elev de-al lui Kuchen şi totodată pentru lumea materială, i-a rămas totuşi acel vocabular care îi schimonosea obrazul mic în asemenea hal, încât, în jurul gurii ei de muză, se formau două cute severe, fanatice.

 
Trebuie să recunosc că ideea de a o picta pe muza Ulla în chip de soră medicală nu i-a aparţinut doar lui Raskolnikov.

 
După Madonna 49 ne pictase drept Răpirea Europei – taurul eram eu. Iar la scurt timp după răpirea controversată fu creat tabloul Nebunul vindecă sora medicală.

 
Un singur cuvânt de-al meu aprinse fantezia lui Raskolnikov.

 
Îşi clocea ideea încruntat în părul lui roşu, abătut, îşi clătea pensulele, vorbea despre crimă şi pedeapsă în timp ce o fixa încordat pe Ulla; atunci i-am sugerat să vadă în mine crima, în Ulla pedeapsa, în mine vina, în ea căinţa. Vina mea era vizibilă pentru toată lumea, căinţa putea lua veşmântul unei surori medicale.

 
A fost ideea lui Raskolnikov ca acel tablou remarcabil să se numească mai târziu altfel, derutant de diferit. Eu aş fi numit lucrarea Tentaţia, pentru că mâna mea dreaptă, pictată, apucă o clanţă, o apasă şi deschide uşa de la camera în care stă sora medicală. Lucrarea lui Raskolnikov ar putea să se numească simplu Clanţa; pentru că, dacă ar fi după mine, aş recomanda cuvântul clanţa, deoarece acea excrescenţă palpabilă vrea să fie tentată, încercată, deoarece clanţa de la uşa cu geamuri lăptoase a odăii sorei Dorothea a fost tentată şi încercată de mine în toate zilele când îl ştiam pe arici plecat, pe sora medicală la spital şi pe doamna Zeidler la birou, la Mannesmann.

 
Oskar părăsea atunci odaia lui cu vana fără orificiu de scurgere, păşea pe coridorul locuinţei familiei Zeidler, se posta în faţa camerei sorei medicale şi atingea cu mâna lui clanţa.

 
Cam până pe la mijlocul lui iunie, şi încercam aproape zilnic, uşa nu voi să cedeze. Tocmai eram gata să văd în sora medicală un om educat printr-o muncă responsabilă în spiritul ordinii, şi lucrul cel mai rezonabil mi se păru să-mi iau gândul de la o uşă lăsată deschisă din neatenţie. Aşa se explică şi reacţia mea tâmpită, mecanică, de a închide imediat uşa, când am găsit-o într-o zi deschisă.

 
Oskar a stat cu siguranţă minute în şir pe coridor cu pielea încreţită pe el, asaltat de fel de fel de gânduri în acelaşi timp, încât inima lui făcea eforturi disperate să-i propună acelui tumult un aşa-zis plan.

 
Abia când am reuşit să-mi conectez gândurile la alte situaţii ca: Măria şi prietenul ei, îmi spuneam, Măria are un prieten, prietenul i-a dăruit Măriei o cană de cafea, prietenul şi Măria merg sâmbăta la Apollo, Măria e per tu cu prietenul doar după terminarea lucrului, la serviciu Măria i se adresează prietenului cu dumneavoastră, prietenul e patronul magazinului – abia după ce i-am întors pe Măria şi pe prietenul ei pe toate feţele, am reuşit să fac oarecare ordine în bietul meu cap – şi am deschis uşa cu geamuri lăptoase.

 
Încă dinainte îmi imaginasem odaia ca pe o încăpere fără ferestre, deoarece acea parte superioară tulbure a uşii nu trăda niciodată o rază de lumină de ziuă. Pipăind la dreapta, exact ca în camera mea, am găsit comutatorul. La mărimea acestei odăiţe, mult prea strâmtă pentru a fi numită o cameră, becul de patruzeci de waţi era arhisuficient. Mi-a fost destul de penibil să mă aflu cu figura mea de jumătate de om direct în faţa unei oglinzi. Dar Oskar nu putea să scape de mutra lui, care, deşi strâmbă, nu era câtuşi de puţin interesantă, pentru că obiectele de pe măsuţa de toaletă, reflectate în oglindă, mă atrăgeau irezistibil şi-1 făcură pe Oskar să calce pe vârfuri.

 
Emailul alb al ligheanului prezenta pete negre-albăstrui.

 
Placa de marmură de pe toaletă, în care se îngropa ligheanul până la margine, avea de asemenea multe stricăciuni. Colţul stâng rupt al plăcii de marmură zăcea în faţa oglinzii şi-şi oglindea nonşalant nervurile. Urmele de lipici de pe părţile sparte trădau o încercare neîndemânatică de reparaţie. Simţii o mâncărime în degetele de pietrar. Mă gândeam la chitul de marmură fabricat de Korneff care transforma cea mai fărâmicioasă marmură în acele plăci durabile de faţade, atribuite pietrarilor renumiţi.

 
Acum, după ce contactul meu familiar cu piatra mă făcuse să uit de imaginea mea desenată strâmb în oglinda tulbure, am reuşit să numesc şi mirosul care i se păruse ciudat lui Oskar încă de la intrare.

 
Mirosea a oţet. Mai târziu, chiar şi acum câteva săptămâni, mai încercam să scuz izul acela persistent cu presupunerea că sora medicală probabil se spălase pe cap cu o zi înainte, îşi turna oţet în apa cu care-şi limpezea pielea capului. E adevărat că pe masa de toaletă nu se afla nici o sticlă de oţet. De asemenea, nu credeam să pot identifica nici în recipientele cu alte etichete vreo urmă de oţet. îmi spuneam că sora Dorothea nu era să-şi încălzească apă în bucătăria lui Zeidler, cerându-i mai întâi voie acestuia, ca să se spele pe cap destul de incomod în odăiţa ei, când la Marienhospital avea la dispoziţie cele mai moderne camere de baie. Oricum, s-ar putea ca printr-o dispoziţie specială a sorei-şefe sau a administraţiei spitalului să li se fi interzis surorilor medicale folosirea anumitor instalaţii sanitare şi astfel sora Dorothea să se fi văzut constrânsă să se spele pe cap aici, în acest lighean emailat, în faţa unei oglinzi tulburi. Chiar dacă pe măsuţa de toaletă nu se afla nici o sticlă de oţet, existau destule sticluţe şi cutii pe marmura ciobită. Un pachet de vată şi o cutie pe jumătate goală de torşoane îi tăiară lui Oskar cheful să mai cerceteze conţinutul cutiuţelor. Deşi mai cred şi azi că acele cutii nu conţineau decât produse cosmetice, cel mult alifii medicinale.

 
Sora medicală îşi pusese pieptenele în perie. Mi-a trebuit un mic efort ca să-1 scot de acolo şi să-1 pot privi în voie. Ce bine că am reuşit, pentru că în acelaşi moment Oskar făcu cea mai importantă descoperire: sora medicală avea păr blond, poate blond-cenuşiu; dar să nu tragem concluzii pripite după părul mort, căzut la pieptănat, de aceea să ne limităm la constatarea: sora Dorothea avea păr blond.

 
i Abundenţa firelor de păr demonstra în consecinţă că sorei medicale îi cădea părul. Vina pentru această boală, desigur penibilă şi supărătoare pentru un suflet de femeie, o pusei îndată pe seama bonetei, dar fără să o acuz, deoarece fără bonetă nu se poate într-un spital care se respectă.

 
Oricât de neplăcut i-ar fi fost lui Oskar mirosul de oţet, faptul că sorei Dorothea îi cădea părul nu-mi trezi alt sentiment decât acela de iubire purificată prin milă. Semnificativ pentru starea mea mi s-a părut şi faptul că deodată mi-au venit în minte nenumărate remedii de succes pentru creşterea părului, pe care voiam să i le dăruiesc sorei cu un prilej favorabil. Cu gândul la această întâlnire – Oskar şi-o imagina pe ogoarele de grâu vălurit, sub un cer de vară cald şi fără o pală de vânt – am scos firele de păr din pieptene, le-am făcut ghemotoc, am suflat o parte de praf şi de mătreaţă de pe el şi mi l-am vârât atent într-un buzunăraş golit în grabă al portvizitului meu.

 
Pieptenele pe care Oskar îl pusese pe placa de marmură, ca să poată mai bine mânui portvizitul, l-am luat din nou, după ce pusesem de-acum portvizitul cu prada în buzunarul sacoului. Am ţinut pieptenele în faţa becului neacoperit de nici un glob, l-am făcut să pară transparent, am cercetat cu atenţie cele două rânduri de dinţi de dimensiuni diferite, am constatat că din grupa dinţilor mai subţiri lipseau doi, nu mi-am putut refuza plăcerea de a trece cu unghia arătătorului stâng peste dinţii mai groşi făcându-i să scrâşnească şi în tot acest timp l-am bucurat pe Oskar, cu descoperirea câtorva fire de păr pe care omisesem să le iau de acolo intenţionat, pentru a nu trezi bănuieli.

 
Pieptenele intră definitiv în peria de păr. M-am depărtat de măsuţa de toaletă care mă predispunea prea unilateral, în drum spre patul sorei medicale, m-am lovit de un scaun de bucătărie pe care atârna un sutien.

 
Oskar nu putea să umple negativul celor două forme ale hamului aceluia, spălăcit şi decolorat pe la margini, cu altceva decât cu pumnii lui, şi ei nu-1 umpleau, nu, se mişcau rătăciţi acolo, nefericiţi, prea tari, prea nervoşi, în castronaşe al căror conţinut necunoscut l-aş fi hăpăit zilnic; din când în când ar fi intervenit implicit şi o vomă, pentru că fiecare terci te face uneori să vomiţi şi pe urmă e din nou dulce, prea dulce sau atât de dulce, încât senzaţia de vomă capătă gust şi îţi pune adevărata iubire la încercare.

 
Mi-a venit în minte dr. Werner şi mi-am scos pumnii din sutien. Brusc mi-a ieşit din minte dr. Werner şi am putut să mă aşez pe patul sorei Dorothea. Patul ăsta al sorei medicale! De câte ori nu şi-1 imaginase Oskar, şi acum era acelaşi postament oribil care îi oferea somnului meu şi uneori insomniei mele un cadru vopsit în maro. Aş fi vrut să aibă un pat de metal vopsit în alb cu bumbi de alamă, înconjurat de vergele uşoare şi nu această mobilă grosolană şi lipsită de tandreţe.

 
Nemişcat, cu capul greu, nefiind în stare de vreo pasiune sau gelozie, am stat câteva clipe în faţa unui altar al somnului a cărui pilotă părea din granit, apoi m-am întors ocolind priveliştea apăsătoare. Oskar nu şi-ar fi putut-o imagina niciodată pe sora Dorothea şi somnul ei într-un cavou atât de oribil. Îndreptându-mă din nou spre masa de toaletă, probabil împins de dorinţa de a deschide, în sfârşit, cutiuţele cu alifii, şifonierul îmi ordonă să iau seama la dimensiunile lui, să ţin cont de brâurile în relief şi să-1 deschid odată, pentru că fiecare şifonier vrea să fie deschis.

 
Am îndoit în sus cuiul care ţinea uşile închise în locul cheii. Imediat şi fără ajutorul meu, uşile de lemn se desprinseră una de alta şi-mi oferiră o privelişte atât de bogată, încât a trebuit să mă dau câţiva paşi în spate ca să pot observa, peste braţele încrucişate, totul cu calm. Oskar nu voia să se piardă în amănunte ca la masa de toaletă, nu voia să emită judecăţi sub povara prejudecăţilor ca în faţa patului; voia să întâmpine şifonerul proaspăt ca în prima zi, deoarece şi şifonierul îl întâmpinase cu braţele deschise.

 
Şi totuşi Oskar, estetul incorigibil, nu putea să renunţe cu totul la critică: un barbar îi retezase şifonierului, în mod brutal şi scoţând aşchii, picioarele, ca să-1 aşeze, complet plat şi lipit de perete, pe duşumea.

 
Ordinea interioară a mobilei era ireproşabilă. La dreapta erau stivuite în trei compartimente rufele şi bluzele. Albul şi rozul îşi schimbau locul cu un albastru-deschis, garantat la spălat. Două săculeţe legate între ele, din muşama cu pătrate roşii şi verzi, atârnau aproape de compartimentul rufelor, pe partea interioară a uşii din dreapta dulapului şi păstrau în ele, sus, ciorapii de damă cârpiţi, jos, pe cei cu firele duse. în comparaţie cu ciorapii pe care îi primea Măria cadou de la şeful şi prietenul ei şi îi şi purta, cei din săculeţele de muşama nu pot spune că erau mai grosolani, dar păreau oricum mai groşi şi mai rezistenţi. în partea mai încăpătoare a şifonierului atârnau în stânga, apretate şi strălucitoare, pe umeraşe de lemn, uniformele de soră medicală. în compartimentul de pălării de deasupra se înşirau sensibile, nesuportând vreo atingere inopinată, bonetele de soră atât de frumoase în simplitatea lor. Am aruncat doar o privire scurtă pe hainele civile atârnate în stânga compartimentului cu rufe.

 
Selecţia ieftină şi neglijentă îmi confirmă speranţa secretă: sora Dorothea consacra doar un interes redus acestei părţi a garderobei ei. Aşa se face că şi cele trei sau patru pălării asemănătoare unor oale cu ridicolele lor imitaţii florale, atârnau de-a valma, în raftul de pălării alături de bonete, puse unele peste altele ca o prăjitură nereuşită. Tot în raftul de pălării se sprijineau de o cutie de pantofi, plină cu resturi de lână, mai puţin de o duzină de cărţi multicolore.

 
Oskar îşi înclină uşor capul într-o parte, fu nevoit să se apropie ca să poată citi titlurile. Zâmbind cu îngăduinţă, îmi îndreptai din nou capul: buna soră Dorothea citea romane poliţiste. Dar destul cu partea civilă a şifonierului. Atras foarte aproape de dulap datorită cărţilor, mi-am păstrat locul privilegiat, ba mai mult, m-am aplecat în interior, fără să mă mai apăr de dorinţa tot mai puternică de a aparţine acelui loc, de a face parte din conţinutul şifonierului căruia sora Dorothea îi încredinţa un procent nu tocmai neglijabil al înfăţişării ei.

 
Pantofii practici, model sport, care stăteau cu tocurile lor plate pe tăblia de jos a şifonierului, aşteptându-şi, lustruiţi penibil, plimbarea, nici n-a fost nevoie să-i dau la o parte.

 
Ca o invitaţie anume se prezenta ordinea din şifonier, încât Oskar, cu genunchii strânşi în mijlocul acelui spaţiu îngust, stând în şezut şi fără să fi trebuit să atingă vreo haină, găsi acolo destul loc şi un adăpost confortabil. Am intrat deci, făcându-mi nenumărate iluzii.

 
Dar nu m-am integrat imediat colecţiei. Oskar se simţea observat din cauza inventarului şi becului din odaie. Pentru a-mi face mai intimă şederea în interiorul şifonierului, am încercat să trag uşile. Am avut dificultăţi deoarece închizătoarele de la stinghiile uşilor erau slăbite şi rămâneau deschise în partea de sus; pătrundea lumina în şifonier, dar nu destulă pentru a mă deranja. în schimb, se intensifica mirosul. Mirosea vechi, a curat, nu mai mirosea a oţet, ci discret a substanţe contra moliilor; mirosea bine.

 
Ce făcea Oskar în timp ce şedea în şifonier? îşi sprijinea fruntea de prima uniformă a sorei Dorothea, un şorţ cu mânecuţe care se închidea la gât şi deschidea uşile tuturor aşezămintelor de sănătate – şi tocmai atunci mâna mea dreaptă s-a întins spre spate, poate pentru a căuta un sprijin, trecând pe lângă rochiile de stradă se rătăci, îşi pierdu echilibrul şi se apucă de ceva neted care cedă; găsi, în sfârşit ţinând încă în mână obiectul neted, alunecos -, o stinghie de sprijin şi pipăi de-a lungul unei scânduri diagonale, bătută oblic în cuie, care ne asigura mie şi dulapului un echilibru fragil: Oskar îşi avea deja mâna iar în partea dreaptă, ar fi putut să se declare mulţumit, când mi-am dus la ochi ceea ce apucasem în spatele meu.

 
Am zărit un cordon negru de lac, dar îndată am văzut mai mult decât un cordon negru de lac, pentru că în dulap era atât de întuneric, iar un cordon de lac nu putea să fie doar un cordon. Putea la fel de bine să însemne şi altceva tot atât de neted, de alunecos, de întins, văzut de mine pe când eram un toboşar de trei ani pe digul portului Neufahrwasser: biata mama în pardesiu bleumarin cu garnituri de culoarea zmeurei, Matzerath în palton, Jan Bronski cu guler de catifea, la bereta de marinar a lui Oskar panglica brodată cu litere aurii „SMS Seydkitz” făceau parte din spectacol, iar paltonul şi gulerul de catifea săriră de lângă mine şi de lângă mama, care din cauza tocurilor înalte nu putea să sară, săriră din piatră în piatră până la marcajul marin, sub care şedea pescarul cu frânghia de rufe şi cu sacul de cartofi plin de sare şi de mişcare. Dar noi, care văzuserăm sacul şi frânghia, voiam să ştim de ce bărbatul acela pescuia sub marcajul marin cu o frânghie de rufe, însă individul din Neufahrwasser sau Brbsen sau de oriunde o fi fost, a râs şi a scuipat brun şi gros în apă, încât multă vreme scuipatul s-a clătinat acolo fără să se depărteze deloc, până ce a venit un pescăruş şi 1-a luat, pentru că un pescăruş ia totul cu el, nu este un porumbel sensibil, cu atât mai puţin o soră medicală – ar fi de altfel mult prea simplu dacă am putea să aruncăm într-o pălărie i tot ce e alb, să aruncăm într-un şifonier, acelaşi lucru se* poate spune şi despre negru, deoarece pe vremea aceea nu-mi era încă frică de Bucătăreasa Neagră, şedeam neînfricat în dulap şi totuşi nu în dulap, şedeam la fel de neînfricat, într-o totală apatie a vântului, pe digul portului Neufahrwasser, aici ţineam cordonul de lac, dincolo altceva, ce-i drept tot negru şi alunecos, dar nu cordon, căutam, deoarece şedeam în şifonier, o comparaţie, şifonierele te constrâng la aşa ceva, o invocam pe Bucătăreasa Neagră, dar pe atunci chestia asta nu mă mişca prea mult, în ce priveşte albul eram mult mai tulburat, abia de ştiam să fac diferenţa dintre un pescăruş şi sora Dorothea, alungam de la mine porumbeii şi alte fleacuri dintr-astea, că doar nu erau Rusaliile, ci Vinerea Mare, pentru că eram într-o excursie la Brb’sen şi apoi merserăm pe dig – şi porumbeii nu erau nici pe marcajul marin sub care cetăţeanul din Neufahrwasser, cel cu frânghia de rufe, şedea acolo, şedea şi scuipa. Şi când individul din Brosen trase frânghia până ce aceasta ajunse la capăt şi dovedi de ce fusese atât de greu de tras din apele miloase ale Mottlaului, când biata mama a pus mâna atunci pe umărul şi pe gulerul de catifea al lui Jan, pentru că se făcuse ca brânza în obraz, pentru că voia să plece de acolo şi pe urmă a trebuit totuşi să privească cum individul acela a izbit capul de cal de pietre, cum au căzut tipării mai mici şi verzi ca lintiţa din coama lui; pe cei mai mari şi mai întunecaţi îi smulgea din cadavru de parcă ar fi scos şuruburi şi deodată cineva sfâşie o pilotă, vreau să spun că veniră pescăruşii şi se năpustiră, pentru că pescăruşii, când sunt câte trei sau şi mai mulţi, hăpăie un tipar mic cât ai zice peşte, în timp ce hăndrălăii mai mari le fac greutăţi. Dar acum individul i-a căscat botul gloabei, i-a vârât un lemn între fălci, ceea ce a făcut gloaba să râdă şi şi-a împins braţul păros înăuntru, a apucat, a prins, aşa cum am apucat eu în şifonier, cum am prins şi eu, aşa şi el trase afară, cum am tras eu cordonul de lac, dar el doi deodată, îi învârti în aer, îi izbi de pietre, până când bietei mele mame îi ţâşni micul dejun pe nas şi pe gură, un mic dejun format din cafea cu lapte, albuş şi gălbenuş de ou, puţină marmeladă şi firimituri de cornuri, o masă atât de îmbelşugată, încât pescăruşii o şi luară în picaj, coborâră cu un etaj mai jos, se înfipseră bine pe picioare, de gălăgie, ce să mai vorbim, şi că pescăruşii au ochi răi e un lucru bine cunoscut şi nu se lăsau goniţi cu nici un chip, în orice caz nu de Jan Bronski, pentru că lui îi era frică de pescăruşi şi-şi ţinea mâinile amândouă pe ochii mari, albaştri, nici de toba mea nu voiau să asculte, ci înfulecau în legea lor, în timp ce eu inventam la tobă furios, dar şi entuziasmat totodată, ritmuri noi, dar pe biata mama asta o lăsa rece, ea era ocupată până peste cap, sughiţa şi icnea întruna, dar nu mai ieşea nimic, pentru că nu mâncase prea mult, căci mama voia să-şi păstreze silueta, de aceea făcea gimnastică de două ori pe săptămână la Organizaţia de Femei, dar nu-i ajuta la nimic, pentru că tot mânca pe ascuns, găsind ea până la urmă o soluţie, ca şi individul din Neufahrwasser, în ciuda tuturor teoriilor, în final, când toţi credeam că nu mai apare nimic, îi scoase gloabei un tipar din ureche. Ăsta era plin de un terci alb, pentru că îi scurmase gloabei prin creier. Dar fu atât de mult scuturat şi lovit de pietre, până când terciul căzu de pe el şi tiparul îşi dete la iveală lacul lui şi străluci ca un cordon de lac, pentru că de fapt asta am vrut să spun: un asemenea cordon de lac purta sora Dorothea când ieşea în oraş cu treburi particulare fără insigna cu crucea roşie.

 
Noi însă am plecat acasă, deşi Matzerath mai voia să rămână, pentru că un vas finlandez de aproximativ o mie opt sute de tone intra în port şi făcea valuri mari. Individul lăsă capul de cal pe dig. Brusc gloaba neagră se făcu albă şi începu să ţipe. Dar nu necheza ca un cal, ci ca un nor care acoperă alb şi sonor şi lacom un cap de cal. Ceea ce de fapt era destul de agreabil, pentru că aşa nu se mai vedea mârţoaga, chiar dacă îţi puteai imagina ce ascundea în fond isteria aceea. Şi vasul finlandez ne tăie elanul, acesta era încărcat cu lemn şi ruginit ca grilajul de fier de la cimitirul Saspe.

 
Dar biata mama nu se mai uita nici la finlandez, nici la pescăruşi, îi era de-ajuns. Chiar dacă înainte interpretase la pian, ba chiar cântase Zboară, pescărusule, în Helgoland, acum nu mai cântă niciodată cântecul acela, nu mai cântă nimic, la început nu mai voi să mănânce nici un fel de peşte, dar într-o frumoasă zi începu să mănânce atâta peşte, încât se sătura nu numai de ţipari, dar şi de viaţă, mai ales de bărbaţi, poate şi de Oskar, în orice caz, ea care înainte nu putea să renunţe la nimic, deveni deodată nepretenţioasă, reţinută şi se lăsă chiar îngropată la Brentau. Dar asta o moştenesc precis de la ea, că pe de o parte nu vreau să renunţ la nimic, iar pe de altă parte pot să o scot la capăt şi fără nimic; singurul lucru de care nu mă pot lipsi, oricât ar fi de scump, sunt tipării afumaţi. Asta era valabil şi în cazul sorei Dorothea, pe care n-o văzusem niciodată, al cărei cordon de lac nu-mi plăcea decât aproximativ – şi totuşi nu puteam să mă dezlipesc de el, parcă nu se mai termina, parcă se înmulţea, deoarece m-am descheiat cu mâna liberă la pantaloni, am făcut asta ca să mi-o pot imagina din nou pe sora Dorothea, care îmi devenise complet voalată din cauza numeroşilor ţipari de lac şi a finlandezului intrat în port.

 
Treptat, Oskar, deşi cu gândul mereu în trecut la digul portului, reuşi în cele din urmă, cu ajutorul pescăruşilor să redescopere, cel puţin înjumătăţea şifonierului care adăpostea uniformele ei de soră medicală, simple, dar atât de grăitoare, lumea sorei Dorothea. Când o vedeam, în sfârşit, foarte clar şi aveam impresia că disting detaliile chipului ei, încuietorile slăbite ale şifonierului se desprinseră: cu un scârţâit urât, uşile şifonierului se desfăcură, lumina aceea mă scoase din minţi şi Oskar trebui să-şi dea osteneala să nu păteze şorţul cu mânecuţe al sorei Dorothea atârnat chiar lângă el.

 
Doar pentru a găsi o formulă acceptabilă de schimbare a registrului şi pentru a rezolva într-o manieră jucăuşă şederea mea în interiorul şifonierului, care mă epuizase în ciuda aşteptărilor, am bătut toba – ceea ce nu mai făcusem de ani se zile -, doar câteva măsuri, mai mult sau mai puţin izbutite, pe placajul uscat din spatele dulapului, am părăsit apoi şifonierul, am mai cercetat o dată curăţenia lui, fără să am nimic să-mi reproşez, până şi cordonul de lac îşi păstrase strălucirea, doar câteva pete mate trebuiau frecate, poate şi aburite, ca acel cordon să devină iar cel ce amintise de tipării prinşi în anii tinereţii mele fragede pe digul portului Neufahrwasser.

 
Eu, Oskar, am părăsit odaia sorei Dorothea, oprindu-i curentul becului de patruzeci de waţi, care mă privise în timpul întregii mele vizite.

 
Klepp.
 
Şi iată-mă pe coridor, cu un şomoiog de păr blond spălăcit în portvizitul meu, mi-am dat pentru o clipă silinţa să simt şomoiogul prin pielea portvizitului, prin căptuşeala sacoului, prin vestă, cămaşă şi flanelă, dar eram prea epuizat şi totuşi satisfăcut, în felul acela ciudat, morocănos, pentru a putea vedea în captura din încăperea respectivă mai mult decât nişte fire de păr căzut, cum se prind de obicei de piepteni.

 
Abia acum recunoscu Oskar că, de fapt, căutase cu totul alte comori. Cât am stat în odaia sorei Dorothea am vrut doar atât de mult să-mi pot dovedi că acel dr. Werner putea să-şi facă simţită prezenţa în acea locuinţă, fie şi numai printr-unul din plicurile atât de binecunoscute mie. Nu am găsit nimic. Nici un plic, cu atât mai puţin vreo filă scrisă frumos. Oskar mărturiseşte că a scos romanele poliţiste ale sorei Dorothea, unul câte unul de pe raftul de pălării, că le-a deschis cercetându-le ca să afle vreo dedicaţie sau vreun semn de carte, adulmecam până şi urma vreunei fotografii, deoarece Oskar cunoştea majoritatea medicilor de la Marienhospital, ce-i drept nu după nume, ci după înfăţişare – dar nu găsi nici o poză de-a doctorului Werner.

 
Se pare că acesta nu cunoştea camera sorei Dorothea şi, dacă o fi văzut-o vreodată, n-a reuşit să lase nici o urmă.

 
Aşadar, Oskar ar fi avut destule motive să fie fericit. Oare nu aveam o grămadă de atuuri înaintea doctorului? Oare lipsa oricărei urme a doctorului nu era o dovadă grăitoare că relaţiile dintre medic şi soră se consumau doar în spital, erau deci numai de natură profesională şi, dacă nu profesională, atunci oricum ele nu erau împărtăşite?

 
Dar gelozia lui Oskar avea nevoie de un motiv. Oricât de mult m-ar fi afectat cel mai mic semn al prezenţei doctorului Werner, acesta ar fi fost pentru mine în egală măsură o satisfacţie care nu s-ar fi putut compara cu micul şi scurtul rezultat al şederii mele în şifonier.

 
Nu mai ştiu cum m-am întors în camera mea, dar îmi amintesc totuşi că am auzit la capătul coridorului, în spatele acelei uşi care închidea camera domnului Miinzer, o tuse improvizată, o tuse menită să atragă atenţia. Ce mă interesa pe mine acel domn Miinzer? Oare nu-mi ajungea subchiriaşa ariciului? Să-mi fi luat altă povară pe cap cu Miinzer, cine ştie ce ascundea şi numele ăsta? Aşa că Oskar se făcu a nu auzi tuşea aceea provocatoare sau mai exact: nu înţelesesem ce mi se cerea şi abia în camera mea mi-am dat seama că acel domn Miinzer pe care nu-1 cunoşteam şi care îmi era total indiferent, tuşise numai ca să mă ademenească pe mine, Oskar, la el în cameră.

 
Recunosc: mi-a părut rău un timp că n-am reacţionat la tuşea aceea, pentru că odaia mea era îngrozitor de strâmtă şi de vastă totodată, încât o discuţie, cu domnul Miinzer, oricât de apăsătoare şi de silnică, cel ce tuşea, ar fi devenit pentru mine o binefacere. Dar n-am avut curajul nici mai târziu să stabilesc legătura cu domnul din spatele uşii de la celălalt capăt al coridorului, eventual provocând, la fel, o tuse pe coridor. Mă lăsai deci lipsit de voinţă în seama integrităţii dreptunghiulare a scaunului de bucătărie din odaia mea şi, ca mai totdeauna când stau pe scaune, neliniştea îmi trecu în sânge; am luat atunci un vademecum de pe pat şi am lăsat terfeloaga aia scumpă, procurată cu bani câştigaţi din greu cu munca mea de model, să cadă şi să se facă numai cute şi colţuri, mi-am luat apoi de pe masă darul lui Raskolnikov, toba de tinichea, dar n-am putut s-o ating cu beţele, aşa cum Oskar n-a putut vărsa nici o lacrimă care să cadă pe lacul alb şi rotund aducându-i cu sine o uşurare aritmică.

 
S-ar putea acum începe un tratat despre nevinovăţia pierdută; Oskar toboşarul, cel oprit la trei ani, ar putea fi pus faţă în faţă cu acel Oskar cocoşat, fără glas, fără lacrimi, fără tobă. Dar acest lucru nu ar corespunde realităţii: Oskar şi-a pierdut de mai multe ori nevinovăţia chiar toboşar fiind, dar şi-a regăsit-o sau a lăsat-o să-i crească la loc; pentru că nevinovăţia poate fi comparată cu o buruiană care se înmulţeşte zelos – gândiţi-vă numai la acele bunici nevinovate, pe vremuri au fost toate sugari ticăloşi şi plini de ură – nu, Oskar nu vrea ca jocul de-a vinovăţia şi nevinovăţia să-şi facă mendrele.

 
Mai degrabă dragostea mea pentru sora Dorothea a fost cea care mi-a poruncit să pun toba la loc, fără să bat în ea, să părăsesc camera, coridorul şi locuinţa lui Zeidler şi să mă duc la Academia de Artă, deşi profesorul Kuchen îmi fixase întâlnire abia după-amiază târziu.

 
Când Oskar părăsi încăperea cu paşi necontrolaţi, traversă coridorul şi deschise anume uşa cu zgomot, ascultă o clipă la uşa domnului Miinzer. Nu tuşea. Am părăsit ruşinat, revoltat, satisfăcut şi înfometat, plin de lehamite şi poftă de viaţă, zâmbind când şi când, pe de altă parte gata să plâng, locuinţa şi, în cele din urmă, şi casa din Jiilicher Strafie.

 
Câteva zile mai târziu am pus în aplicare un plan cumpănit îndelung, care a dovedit până în cele mai mici detalii că folosisem o metodă extraordinară. In acea zi fusesem liber toată dimineaţa. Abia la ora trei Oskar şi Ulla trebuiau să-i pozeze celui mai inspirat pictor, Raskolnikov; eu, în chip de Odiseu, care, întors acasă, îi dăruieşte soaţei sale, Penelopa, o cocoaşă. în zadar am încercat să-1 sustrag pe artist de la ideea asta. Pe atunci făcea ravagii cu mult succes printre zeii şi semizeii greci. Ulla se simţea bine în mitologie şi aşa am cedat, m-am lăsat pictat în chip de Vulcan, de Pluto cu Proserpina şi, în fine, în acea după-amiază, şi ca Odiseu cocoşat. Dar pe mine mă interesează mai mult să descriu dimineaţa respectivă. De aceea, Oskar trece sub tăcere cum arăta muza Ulla în chip de Penelopa şi spune: în locuinţa familiei Zeidler era linişte. Ariciul se găsea în deplasare, având asupra lui foarfecele de tuns părul, sora Dorothea era în tură de zi, plecase deci de la şase de acasă, doamna Zeidler mai lenevea în pat când sosi poşta, puţin după ora opt.

 
Am cercetat imediat scrisorile, n-am găsit nimic pentru mine – scrisoarea Măriei abia venise de două zile -, dar am descoperit dintr-o privire un plic expediat din oraş cu scrisul inconfundabil al doctorului Werner.

 
Mai întâi am pus scrisoarea lângă celelalte destinate domnului Miinzer şi familiei Zeidler, m-am retras în odaia mea şi am aşteptat până ce doamna Zeidler a ieşit pe coridor, i-a dus subchiriaşului ei Miinzer scrisoarea, apoi a străbătut bucătăria, a intrat, în sfârşit, în dormitor şi după fix zece minute a părăsit locuinţa, de fapt casa, pentru că la ora nouă îşi începea munca de birou la Mannesmann.

 
Din motive de siguranţă, Oskar aşteptă un pic, îşi puse încet hainele pe el, îşi curăţă unghiile, aparent cât se poate de calm. Am mers la bucătărie, am pus pe arzătorul cel mai mare al aragazului cu trei ochiuri o oală de aluminiu umplută pe jumătate cu apă, am lăsat mai întâi să ardă cu flacără mare şi de îndată ce se făcură aburi, am învârtit butonul până la faza cea mai joasă, apoi am făcut doi paşi până la odaia sorei Dorothea, apărându-mi cu grijă gândurile şi menţinându-le, pe cât posibil, în apropierea întâmplărilor recente, am pus mâna pe scrisoarea pe care o împinsese doamna Zeidler pe jumătate sub uşa cu geamuri lăptoase şi iată-mă din nou în bucătărie, ţinând plicul cu reversul deasupra aburului, până ce am putut să-1 deschid fără să-1 rup. Fireşte, Oskar închisese gazul înainte de a fi ţinut scrisoarea doctorului Werner deasupra oalei cu aburi.

 
Nu am citit scrisoarea la bucătărie, ci în odaia mea, stând pe pat. La început am fost decepţionat, deoarece nici formula de adresare, nici cea de încheiere nu trădau nimic despre relaţia doctorului cu sora medicală.

 
„Dragă domnişoară Dorothea!” începea scrisoarea – şi se încheia cu: „Al dumneavoastră, Erich Werner”.

 
Nici la lectura scrisorii nu apărea nici un singur cuvânt de tandreţe. Werner regreta că nu a vorbit cu sora Dorothea în ajun, deşi o văzuse în faţa uşii care dădea în secţia de bărbaţi.

 
Din motive inexplicabile pentru dr. Werner, sora Dorothea a făcut stânga-mprejur când 1-a văzut pe doctor vorbind cu sora Beate – aşadar, cu prietena Dorotheei. Dr. Werner nu voia decât o explicaţie, întrucât discuţia cu sora Beate avusese un caracter pur profesional. După cum ştie ea, sora Dorothea, el îşi dă toată silinţa să păstreze distanţa faţă de Beate, care nu se stăpâneşte deloc. Cunoscând-o pe Beate, Dorothea ar trebui să înţeleagă că nu e deloc uşor, pentru că sora Beate îşi arată sentimentele, de cele mai multe ori, fără oprelişti, sentimente pe care el, dr. Werner, nu le împărtăşeşte nicidecum. Ultima frază din scrisoare suna astfel: „Vă rog să mă credeţi că dacă vreţi să-mi vorbiţi, vă stau oricând la dispoziţie”. In ciuda aspectului formal, al răcelii, ba chiar al aroganţei unor rânduri, nu mi-a fost prea greu să descifrez stilul epistolar al doctorului E. Werner şi să iau scrisoarea drept ceea ce chiar era, o înflăcărată scrisoare de dragoste.

 
Am pus cu gesturi mecanice scrisoarea la loc în plic, lăsând la o parte orice precauţie, partea gumată, peste care probabil că Werner trecuse cu limba, am umezit-o, de astă dată, cu limba lui Oskar, apoi începui să râd, mă lovii scurt, continuând să râd, cu palma când peste frunte, când la ceafă, până ce în mijlocul plesniturilor am reuşit să iau mâna dreaptă de pe fruntea lui Oskar şi s-o pun pe clanţa camerei mele ca să deschid uşa, să ies pe coridor şi să strecor scrisoarea doctorului Werner pe jumătate sub uşa aceea de lemn cenuşiu şi cu geamuri lăptoase care îmi închidea accesul în intimitatea atât de bine cunoscută mie a sorei Dorothea.

 
Încă şedeam ghemuit pe cuier cu unul sau două degete lipite de scrisoare, când deodată am auzit din camera de la celălalt capăt al coridorului vocea domnului Miinzer. Am desluşit fiecare cuvânt al rostirii lui încete şi accentuate ca la un dictat: „Ah, dragă domnule, nu vreţi să-mi aduceţi, vă rog, puţină apă?!”

 
M-am ridicat pe loc, mi-am spus că omul ăsta trebuie să fie bolnav, dar am recunoscut imediat că omul din spatele uşii nu era bolnav, că Oskar inventase doar această boală, ca să aibă un motiv de a-i duce apă, deoarece o simplă chemare, nemotivată prin nimic, nu m-ar fi putut ademeni niciodată în casa unui om complet străin.

 
La început am vrut să-i duc apa aceea încă uşor încălzită în oala de aluminiu de care mă servisem ca să deschid scrisoarea doctorului. Dar pe urmă am vărsat totuşi apa folosită în chiuvetă, am dat drumul să curgă apă proaspătă în oală şi am dus-o în faţa acelei uşi în spatele căreia locuia desigur vocea care avea nevoie de mine şi de apă sau poate numai de apă, vocea domnului Miinzer.

 
Oskar bătu la uşă, intră şi fu îndată izbit de mirosul atât de caracteristic al lui Klepp. Dacă numesc acea emanaţie acră înseamnă să-i omit substanţa ei, în acelaşi timp, dulceagă.

 
Aerul din odaia lui Klepp nu avea de pildă nimic comun cu mirosul de oţet din camera sorei medicale. Dacă aş spune că era dulce-acrişor, ar fi de asemenea inexact. Acel domn Miinzer sau Klepp, cum îi spun azi, un flautist şi clarinetist de jazz, care-i stătea morţii în cale, gras şi leneş, cu toate astea destul de mobil, transpirând uşor, superstiţios, nespălat, totuşi nu decăzut, avea şi mai are mirosul unui cadavru care nu poate să înceteze să fumeze, să sugă bomboane de mentă şi să emane un puternic iz de usturoi. Aşa mirosea încă de pe atunci, aşa miroase şi respiră şi azi şi-mi cade pe cap în zilele de vizită aducând cu el, în dâra aceea de miasme, pofta de viaţă amestecată cu deşertăciunea şi silindu-1 pe Bruno să deschidă larg ferestrele şi uşile să se facă mult curent după plecarea lui, la care îmi promite, totdeauna convenţional, că va reveni.

 
Azi e Oskar la pat. Atunci, în locuinţa lui Zeidler, îl găsisem pe Klepp în ceea ce mai rămăsese dintr-un pat. Lenevea plin de voie bună, îşi ţinea la o distanţă accesibilă o spirtieră demodată, având un aer uşor baroc, cam o duzină de pachete de spaghete, bidonaşe de ulei de măsline, pastă de tomate în tuburi, sare grunjoasă şi umedă pe hârtie de ziar şi un dulap plin de sticle de bere care era, cum aveam să constat, călâie.

 
În sticlele goale de bere urina culcat, apoi astupa, după cum îmi povesti confidenţial, o oră mai târziu, sticlele umplute până sus, de culoare verzuie, potrivită conţinutului, le punea deoparte, separate de adevăratele sticle de bere, ca în caz că-1 apuca setea, cel ce nu părăsea niciodată patul să fie ferit de orice confuzie. Deşi avea apă în cameră – cu puţin spirit întreprinzător ar fi putut să urineze în chiuvetă -, era prea leneş sau mai bine zis prea împiedicat de propria lui persoană ca să-şi părăsească patul pentru a lua apă proaspătă în oala lui de spaghete.

 
Întrucât Klepp fierbea cu grijă pastele făinoase, de fiecare dată, în aceeaşi apă, păzind ca pe ochii din cap zeama folosită de mai multe ori, devenită tot mai groasă, reuşea, ajutat şi de rezerva lui de sticle de bere goale, să-şi menţină uneori poziţia orizontală chiar şi patru zile în şir. Starea de urgenţă intervenea când zeama de spaghete devenea, prin fierbere şi răsfierbere, un rest sărat şi lipicios. E adevărat că atunci Klepp ar fi putut să facă greva foamei, dar pentru aceasta îi lipseau pe vremea aceea încă premisele ideologice, iar asceza lui părea din capul locului limitată la perioade de patru până la cinci zile, altfel doamna Zeidler, care îi aducea corespondenţa sau o oală mai mare pentru spaghete şi o rezervă de apă adecvată cantităţii de paste făinoase, l-ar fi putut face şi mai independent de mediul înconjurător.

 
Când Oskar violă secretul corespondenţei, Klepp zăcea de cinci zile în pat: cu restul de apă de la spaghete ar fi putut lipi afişe pe stâlpi. Tocmai atunci a auzit pe coridor paşii mei nehotărâţi destinaţi sorei Dorothea şi scrisorilor ei. După ce a constatat că Oskar nu reacţiona la accesele de tuse prefăcute, provocatoare, şi-a pus propriul lui glas în joc în ziua când citeam scrisoarea de dragoste rece şi deopotrivă pătimaşă a doctorului Werner: „Ah, dragă domnule, n-aţi vrea, vă rog, să-mi aduceţi puţină apă?”

 
Şi atunci am luat oala, am vărsat apa călâie, am învârtit robinetul chiuvetei, am lăsat aşa să curgă cu zgomot până ce oala s-a umplut pe jumătate, am mai turnat puţin şi i-am adus apă proaspătă, eram domnul acela binevoitor pe care şi-1 închipuia în persoana mea, mă recomandai, rostii Matzerath, pietrar şi cioplitor de inscripţii.

 
El, la rândul său, de asemenea politicos, îşi înălţă partea de sus a corpului cu câteva grade şi se prezentă: Egon Miinzer, jazz-bandist, dar pe mine mă rugă să-i spun Klepp, de vreme ce pe tatăl lui îl cheamă tot Miinzer. I-am înţeles prea bine dorinţa, doar şi eu mă numeam de preferinţă Koljaiczek sau simplu, Oskar, purtam numele de Matzerath doar din umilinţă şi nu puteam să mă decid decât foarte rar să mă cheme Oskar Bronski. Aşa că nu-mi veni deloc greu să-1 numesc pe tânărul bărbat gras care zăcea în pat – îi dădeam treizeci de ani, dar era mai tânăr – simplu şi direct Klepp. El îmi spuse Oskar, deoarece numele Koljaiczek îi dădea prea multă bătaie de cap.

 
Înnodarăm o discuţie, la început ne silirăm să nu ne ambalăm. Sporovăind, n-am atins decât temele cele mai uşoare: voiam să ştiu dacă e de părere că destinul nu se poate schimba. El era de părere că nu se poate. Oskar mai voia să ştie dacă era de părere că toţi oamenii trebuiau să moară.

 
Şi că oamenii trebuiau să moară era absolut sigur, dar nu era sigur că toţi oamenii trebuiau să se nască. Chiar despre naşterea sa vorbea ca de o eroare şi Oskar simţi că-i împărtăşeşte destinul. Amândoi credeam în cer – dar el, când spunea cer, scotea un chicotit împuţit şi se scărpina sub cuvertură.

 
S-ar putea ca domnul Klepp să fi plănuit încă din timpul vieţii destule necuviinţe pe care nădăjduia să le îndeplinească în ceruri. Când ajunserăm la capitolul politică, deveni aproape pătimaş, îmi numi peste trei sute de familii princiare germane cărora voia să le confere pe loc onoare, coroană şi putere; regiunea din jurul Hanovrei o atribui regatului britanic.

 
Când l-am întrebat despre destinul fostului oraş liber Danzig, nu ştia, din păcate, unde se afla acesta, dar propuse, fără să stea pe gânduri, ca principe al respectivului oraş, necunoscut lui, un conte din landul Berg, care, după cum spunea el, s-ar fi tras direct din Jan Wellem. In sfârşit – tocmai ne străduiam să definim noţiunea de adevăr, făcusem în această direcţie chiar unele progrese -, când, prin câteva întrebări intermediare, am reuşit să aflu că domnul Klepp plătea deja de trei ani chirie la Zeidler în calitate de subchiriaş. Am regretat că nu ne-am cunoscut mai de mult. Eu l-am învinuit pe arici că nu-mi dăduse destule relaţii despre cel care nu părăsea niciodată patul – aşa cum nu catadicsise să-mi spună nimic altceva nici despre sora medicală decât că: Aici locuieşte o soră medicală, în spatele uşii cu geamuri lăptoase.

 
Oskar nu voi să-1 încarce pe domnul Munzer sau Klepp de la început cu necazurile lui. De aceea nu i-am cerut lămuriri cu privire la sora medicală, ci m-am interesat mai întâi de el: „Apropo de sănătate”, l-am întrebat, „nu vă simţiţi bine?” Klepp îşi ridică iar jumătatea superioară a corpului cu câteva grade, dar când văzu că nu reuşeşte să formeze un unghi drept, se lăsă să cadă din nou la loc şi mă lămuri că zace de fapt în pat ca să afle dacă îi merge bine, satisfăcător sau rău. Speră că în câteva săptămâni să poată deduce că îi merge satisfăcător.

 
Atunci se întâmplă lucrul de care mă temusem mai mult şi crezusem că-1 pot evita printr-o discuţie prelungită şi complexă. „Ah, dragă domnule, serviţi, vă rog, cu mine o porţie de spaghete.” Am mâncat din spaghetele fierte în apa proaspătă adusă de mine. N-am îndrăznit să cer oala cea lipicioasă ca s-o spăl cum trebuie în chiuvetă. Klepp fierbea spaghetele, după ce se întorsese pe-o parte, fără să scoată o vorbă, cu mişcări sigure de somnambul. Apa o vărsă cu grijă într-o cutie de conserve mai mare, se întinse apoi, fără să-şi schimbe vizibil poziţia părţii superioare a corpului, ca să ajungă cu mâna sub pat, scoase de acolo o farfurie unsuroasă cu resturi uscate de sos tomat, o clipă păru indecis, dar apoi pescui de sub pat o hârtie mototolită de ziar, şterse cu ea bine farfuria, făcu să dispară din nou hârtia sub pat, suflă pe partea interioară a farfuriei mânjite, de parcă ar fi vrut să înlăture de acolo ultimul fir de praf, îmi întinse apoi, cu un gest aproape nobil, cea mai scârboasă dintre farfurii şi-1 rugă pe Oskar să se servească.

 
Eu voiam să-1 las pe el înainte, îl invitam chiar să înceapă primul. După ce mi-a oferit tacâmuri murdare care se lipeau de degete, mi-a umplut farfuria, folosind lingura de supă şi furculiţa, cu o porţie zdravănă de spaghete, a apăsat cu mişcări elegante pe tubul din care a ieşit un vierme lung de pastă de tomate desenând ornamente pe grămada de spaghete, a turnat ulei din belşug deasupra, a făcut acelaşi lucru şi în oala de fiert, a presărat piper peste ambele porţii, şi-a amestecat mâncarea lui şi m-a îmbiat cu privirea să-mi pregătesc şi eu mâncarea cum făcuse el. „Ah, dragă domnule, vă rog să mă scuzaţi că n-am parmezan în casă! Oricum, vă urez poftă bună!”

 
Nici până în ziua de azi Oskar nu poate înţelege cum de a fost în stare atunci să-şi ia inima în dinţi şi să folosească lingura şi furculiţa. în chip surprinzător, mâncarea îmi plăcuse. Culmea, acele spaghete mi-au devenit un fel de criteriu de valoare culinar, pe care l-am aplicat de atunci fiecărui meniu care mi-a fost pus îri faţă.

 
În timpul mesei mi-am găsit timp să cercetez cu minuţiozitate, şi totuşi cu discreţie, camera celui care nu părăsea niciodată patul. Atracţia încăperii o constituia o gaură rotundă de la cămin situată chiar sub plafon; din perete răsufla negru. Afară, în faţa ferestrelor, bătea vântul. în orice caz, păreau a fi pale de vânt care suflau din când în când nori de funingine pe gaura căminului în camera lui Klepp. Aceştia se depuneau uniform, celebrând parcă o înmormântare, peste inventarul odăii. Deoarece tot inventarul nu consta decât din patul care trona în mijlocul camerei şi din câteva covoare din dotarea familiei Zeidler, înfăşurate şi împachetate în hârtie de ambalaj, se putea afirma cu certitudine: în odaia aceea nu era nimic mai negru decât cearşaful de pat cândva alb, perna de sub ţeasta lui Klepp şi un prosop pe care cel ce nu părăsea niciodată patul şi-1 punea pe obraz când o pală de vânt sufla un nor de funingine în cameră.

 
Ambele ferestre ale încăperii dădeau, la fel ca ferestrele de la camera de zi şi de la dormitorul familiei Zeidler, în Jiilicher StraBe sau mai exact în veşmintele verzi-cenuşii ale acelui castan din faţa casei cu camere închiriate. Singurul aşa-zis tablou atârna între ferestre, prins în piuneze, şi reprezenta fotografia Elisabetei a Angliei, extrasă probabil dintr-o revistă ilustrată. Sub tablou, spânzura de un cârlig din perete un cimpoi al cărui model scoţian mai putea fi recunoscut sub funinginea depusă din belşug. In timp ce priveam poza color gândindu-mă mai puţin la Elisabeta şi la Filip al ei, dar cu atât mai mult la sora Dorothea, care stătea între Oskar şi dr. Werner cuprinsă probabil de disperare, Klepp mi-a explicat că el era un admirator entuziast al casei regale engleze şi de aceea învăţase la nişte pipers dintr-un regiment scoţian al armatei britanice de ocupaţie să sufle în cimpoi, mai ales pentru că Elisabeta avea sub comanda sa acel regiment; el, Klepp, o văzuse, la jurnalul de actualităţi, cu fustiţă scoţiană în carouri de sus până jos, trecând în revistă regimentul.

 
În mod surprinzător, în mine se trezi catolicismul. Puneam la îndoială priceperea Elisabetei la muzica de cimpoi, am făcut chiar şi unele observaţii despre sfârşitul dezonorant al catolicei Măria Stuart, pe scurt, Oskar îi dădu lui Klepp de înţeles că o consideră pe Elisabeta o afonă.

 
De fapt, mă aşteptam la o explozie de mânie din partea regalistului. Dar acesta zâmbi ca un expert şi îmi ceru o explicaţie pe care, la o adică, ar fi putut-o deduce şi singur, şi anume, dacă eu, omuleţul – aşa mă numea grasul -, puteam să emit judecăţi de valoare în domeniul muzicii.

 
Oskar îl privi lung pe Klepp. Acesta mă apostrofase fără să ştie ce trezise în mine. Mă nimerise din cap direct în cocoaşă.

 
Era ca-n ziua de apoi a tuturor tobelor mele vechi, sparte, distruse. Miile de tobe pe care le aruncasem la fier vechi, plus toba care zăcea îngropată în cimitirul Saspe, toate se ridicară, se treziră din nou, îşi sărbătoriră sănătoase şi intacte învierea, se făcură auzite, mă umplură, mă săltară de pe marginea patului, mă scoaseră din odaie, după ce i-am cerut scuze lui Klepp şi un pic de răbdare, mă atraseră pe lângă uşa cu geamuri lăptoase a sorei Dorothea – pe duşumeaua coridorului se mai vedea încă jumătate din pătratul scrisorii -, mă minară în odaia mea şi-mi scoaseră în cale toba pe care mi-o dăruise pictorul Raskolnikov când pictase Madonna 49; şi eu am apucat toba, ţineam deja tinicheaua şi beţele în mână, m-am întors sau am fost întors, îmi părăsii odaia, trecui într-un salt pe lângă încăperea blestemată şi intrai, ca un supravieţuitor reîntors după îndelungi rătăciri, în bucătăria de spaghete a lui Klepp şi, fără multă vorbă, mă aşezai pe marginea patului, îmi potrivii cum trebuie tinicheaua lăcuită în roşu şi alb, îmi agitai mai întâi puţin beţele în aer, eram fireşte uşor încurcat şi-1 priveam pe Klepp, care era uimit, apoi lăsai să-mi cadă ca din întâmplare un băţ pe tobă, vai, toba îi dădu replica lui Oskar şi el atacă imediat cu al doilea băţ; şi începui să bat în tobă luând totul la rând, la început a fost începutul; fluturele bătea cu aripile pe becul aprins ora naşterii mele; scara beciului, cele nouăsprezece trepte le-am bătut la tobă, căderea mea de pe scară când se sărbătorea legendara mea aniversare, tocmai împlinisem trei ani; şi orarul de la şcoala Pestalozzi l-am bătut la tobă, în sus şi-n jos, am urcat cu toba Turnul cu etaje, am stat cu toba sub tribune politice, am bătut la tobă ţipari şi pescăruşi, covoare am bătut la tobă în Vinerea Mare, am stat bătând la tobă la capătul îngustat de la picioarele sicriului bietei mele mame, apoi mi-am luat ca model spinarea plină de cicatrice a lui Herbert Truczinski şi am observat, când am bătut apărarea poştei poloneze de la Piaţa Hevelius la toba mea, o mişcare vagă la capul patului, a acelui pat pe care şedeam, îl văzui cu coada ochiului pe Klepp ridicat, scoţându-şi cu un zâmbet un flaut caraghios de lemn de sub pernă, ducându-şi la gură flautul care scotea sunete atât de dulci şi de nefireşti,; atât de potrivite tobei mele, încât aş fi fost în stare să-1 conduc la cimitirul Saspe, la Schugger Leo, să dansez ca Schugger Leo în faţa lui, să fac să spumege pentru el şi cu el praful efervescent al primei mele iubiri; până şi în jungla Linei Greff l-am dus, am dat drumul şi la marea maşină-tambur, fixată la şaptezeci şi cinci de kilograme, cât cântărea negustorul de legume Greff, l-am luat pe Klepp în teatrul de campanie al lui Bebra, l-am lăsat pe Iisus să cânte la toba mea, i-am bătut acolo pe tobă pe Stortebeker şi pe toţi scărmănătorii, dându-i jos din turnul de sărituri de la trambulină – şi jos se afla Luzie -, dar eu le-am permis furnicilor şi ruşilor să-mi ocupe toba şi nu l-am mai condus la cimitirul Saspe, unde i” mi-am aruncat toba după Matzerath, ci am bătut tema mea ţ majoră şi fără sfârşit: ogoarele de cartofi kaşube sub ploaia de i octombrie, acolo sade bunica mea în cele patru fuste ale ei; şi inima lui Oskar ameninţa să se facă de piatră când am auzit

 
—: * din flautul lui Klepp şiroind ploaia de octombrie, cum flautul lui Klepp 1-a descoperit pe incendiatorul Joseph Koljaiczek sub ploaie şi sub cele patru fuste ale bunicii mele, cum acelaşi flaut a dovedit şi celebrat naşterea bietei mele mame.

 
Am cântat împreună mai multe ore în şir. După ce am făcut variaţiunile la fuga bunicului meu peste plutele de lemn, am terminat uşor obosiţi, dar totodată fericiţi, concertul cu aluzia imnică a unei salvări miraculoase a incendiatorului dispărut cu ultimul sunet, încă pe jumătate în flaut, Klepp sări din patul lui jilav. îl urmară miasme de cadavru. Dar el deschise larg ferestrele, înfundă cu hârtie de ziar gaura din cămin, făcu ferfeniţă fotografia color a Elisabetei Angliei, declară sfârşitul epocii monarhiste, dădu drumul apei să sară din robinet în chiuvetă, se spălă, se spălă pe el, Klepp începu să se spele, cuteză chiar să spele tot, ăsta nu mai era spălat, era spălătorie; şi când cel spălat ieşi din apă şi apăru în faţa mea gras, şiroind tot, gol, plesnind de osânză, cu organul atârnându-i urât într-o parte, mă ridică, mă ridică întinzându-şi mâinile – deoarece Oskar era uşor -, apoi, când izbucni râsul în el, ţâşni afară şi se lovi de plafon, am înţeles că nu numai toba lui Oskar înviase, dar şi Klepp era un înviat – şi ne felicitarăm reciproc şi ne sărutarăm pe obraz.

 
Încă în aceeaşi zi – seara am ieşit amândoi să bem o bere, am mâncat sângerete cu ceapă -, Klepp mi-a propus să înfiinţez împreună cu el o orchestră de jazz. E adevărat că i-am cerut un timp de reflecţie, dar Oskar era deja decis nu doar să renunţe la ocupaţia lui de cioplitor de inscripţii la pietrarul Korneff, ci şi să mai pozeze împreună cu muza Ulla, ca să devină în schimb baterist într-o orchestră de jazz.

 
Pe covorul de cocos.
 
Aşa i-a oferit atunci Oskar prietenului său Klepp toate motivele să se scoale din pat. Şi chiar dacă grasul a sărit din cârpele lui îngălate şi a dat până şi cu apă pe el şi a devenit bărbatul care spune Hopa şi Frumoasă-i lumea, aş vrea azi, când cel ce nu părăseşte niciodată patul se numeşte Oskar, să afirm: Klepp vrea să se răzbune pe mine, vrea să-mi taie pofta de patul cu vergele al spitalului de boli nervoase, pentru că şi eu i-am tăiat pofta de patul lui din bucătăria cu spaghete.

 
O dată pe săptămână trebuie să-i suport vizita, să-i aud tiradele optimiste despre jazz, manifestele muzicale comuniste, deoarece el, care pe atunci când nu părăsea patul, se dădea drept un regalist fidel şi ţinea cu casa regală britanică, devenise, de cum i-am luat patul şi pe Elisabeta-Cimpoi, membru cu cotizaţia la zi al KPD, ceea ce face şi azi ca hobby ilegal, bând bere, mâncând sângerete şi enumerându-le unor omuleţi nevinovaţi, care sprijină tejgheaua şi studiază etichetele de pe sticle, fericitele afinităţi dintre o formaţie de jazz şi un colhoz sovietic.

 
Visătorului speriat nu i se mai oferă azi decât puţine posibilităţi. Odată rupt de patul lui îngălat, Klepp putu să devină tovarăş – şi încă ilegal – ceea ce creştea atracţia. Jazzfan se numea cea de-a doua învestitură care i se oferise, în al treilea rând, el, protestantul botezat, s-ar fi putut converti şi să devină catolic.

 
Dar ce-i al lui Klepp e al lui Klepp. Şi-a lăsat libere căile de acces spre toate religiile posibile. Atenţie, carnea grea, lucioasă, şi umorul lui care trăieşte din succes i-au dat o reţetă după ale cărei reguli de viclenie ţărănească învăţăturile lui Marx s-ar putea combina cu jazzul. Şi dacă într-o bună zi, un popă cu orientare de stânga, un tip de popă muncitoresc, i-ar fi tăiat calea, unul care asigură colecţia de discuri ai cu muzică dixieland, din acea zi şi-ar fi primit împărtăşania duminicală ca un marxist rumegător de jazz, amestecându-şi duhorile trupului, descrise mai sus, cu emanaţiile unei catedrale neogotice.

 
Că şi mie îmi merge tot aşa, de vină e patul, din care băiatul acela vrea să mă ademenească cu cele mai optimiste promisiuni. Face reclamaţii peste reclamaţii la tribunal, lucrează mână-n mână cu avocatul meu, cere rejudecarea procesului: vrea eliberarea lui Oskar, libertatea lui Oskar afară din azil cu Oskar – şi toate astea pentru că Klepp nu-mi îngăduie patul!

 
Şi totuşi nu regret că în calitate de subchiriaş al lui Zeidler am făcut dintr-un prieten culcat unul sculat, mişcător, uneori chiar alergător. în afară de orele obositoare, grele de gânduri, pe care i le consacram sorei Dorothea, acum aveam o viaţă particulară destul de lejeră. „Hallo, Klepp” îl băteam pe umăr, „hai să înfiinţăm o orchestră de jazz!” Şi el îmi pipăia cocoaşa pe care o iubea aproape la fel de mult ca pe propria-i burtă „Oskar şi cu mine o să înfiinţăm o orchestră de jazz”, spunea el lumii. „Ne lipseşte doar un chitarist mai acătării care să se priceapă şi la banjo.”

 
De obicei, pe lângă tobă şi flaut mai e nevoie şi de un al doilea instrument melodic. Un bas pentru percuţie n-ar fi dat tocmai rău, dar basişti se găseau încă de pe atunci foarte greu şi de aceea căutam neobosiţi un chitarist. Mergeam des la cinema, ne fotografiam de două ori pe săptămână, după cum spuneam la început, şi cu fotografiile de paşaport făceam fel de fel de prostii, la o bere cu sângerete şi ceapă. Klepp tocmai o cunoscuse pe lise roşcata, îi dăruise cu prea multă uşurinţă o fotografie de-a lui şi trebuia s-o ia de nevastă măcar şi numai pentru atât – dar un chitarist tot nu găseam.

 
Şi dacă Dusseldorful vechi cu resturile sale, cu muştarul şi cu brânza, cu damful de bere şi cu legănatul în lanţ la chefuri, specific Renaniei Inferioare, îmi era într-o oarecare măsură cunoscut, din cauza activităţii mele de model la Academia de Artă, aveam să-1 cunosc cum trebuie abia datorită lui Klepp.

 
Căutam chitariştii din jurul bisericii Lambertus prin toate cârciumile şi mai ales în RatingerstraBe, la Unicorn, pentru că acolo Bobby cânta muzică de dans şi uneori ne lăsa şi pe noi să-lj acompaniem la flaut şi tobă, îi oferea tobei mele astfel prilej i să fie aplaudată, deşi Bobby însuşi era un baterist excelent, căruia îi lipsea, din păcate, un deget la mâna dreaptă.

 
Chiar dacă nici la Unicorn n-am găsit un chitarist, am câştigat totuşi puţină rutină, la care se mai adăuga şi experienţa mea din teatrul de campanie, şi în scurt timp aş fi devenit un baterist acceptabil, dacă sora Dorothea nu ar fi încurcat din când în când lucrurile. Jumătate din gândurile mele erau tot timpul la ea. Asta ar mai fi mers, dacă cealaltă jumătate de gânduri ar fi rămas în întregime în apropierea tobei mele. Dar lucrurile se petreceau aşa, că un gând începea de la tobă şi se termina la insigna cu cruce roşie a sorei Dorothea. Klepp, care se pricepea de minune să mă facă să-mi depăşesc stările de absenţă cu flautul lui, se îngrijora de fiecare dată când îl vedea pe Oskar cufundat în gânduri.

 
„Nu cumva ţi-e foame, să-ţi comand nişte sângerete?”

 
Klepp, care simţea pentru fiecare durere a acestei lumi o foame de lup, credea că poate trata orice suferinţă cu o porţie de sângerete. Pe vremea aceea Oskar mânca foarte mult sângerete proaspăt cu inele de ceapă şi bea bere, ca prietenul său Klepp să creadă că durerea lui Oskar se numeşte foame şi nu sora Dorothea.

 
Părăseam de obicei foarte devreme locuinţa lui Zeidler din Julicher Strafie şi luam micul dejun în oraşul vechi. La Academie nu mă mai duceam decât când ne trebuiau bani pentru cinematograf. Muza Ulla se logodise între timp pentru a treia sau a patra oară cu pictorul Lankes, era deci inaccesibilă, pentru că Lankes îşi primise primele oferte industriale.

 
Pozatul fără muză nu-1 încânta pe Oskar – din nou era desenat, înnegrit oribil, de aceea mă dăruii cu trup şi suflet lui Klepp, deoarece nici la Măria şi la Kurt nu-mi mai aflam liniştea Acolo trona, seară de seară, şeful şi admiratorul ei însurat, Stenzel.

 
În toamna timpurie a anului o mie nouă sute patruzeci şi nouă, când într-o zi Klepp şi cu mine tocmai plecam de acasă şi ne întâlnirăm pe coridor, cam în dreptul uşii cu geamuri lăptoase, aveam şi instrumentele cu noi, Zeidler, care crăpase puţin uşa de la dormitor, ne strigă.

 
Desfăşură un preş îngust, dar gros înspre noi, şi ne rugă să-1 ajutăm să-1 aranjeze şi să-1 fixeze. Covorul era un preş de cocos. Preşul era lung de opt metri şi douăzeci de centimetri.

 
Deoarece coridorul locuinţei lui Zeidler nu avea decât şapte metri şi patruzeci şi cinci de centimetri în lungime, Klepp şi cu mine a trebuit să tăiem şaptezeci şi cinci de centimetri din preşul de cocos. Toată treaba am făcut-o şezând, întrucât tăierea fibrelor de cocos se dovedi a fi o muncă foarte grea.

 
După aceea, preşul rămase cu doi centimetri prea scurt. Dar fiindcă avea exact lăţimea coridorului, Zeidler ne-a rugat, deoarece el nu se putea apleca, să batem noi, cu puteri unite, preşul în cuie, pe duşumea. Lui Oskar îi veni ideea ca la bătutul cuielor să întindem preşul cât puteam. Astfel reuşirăm să recuperăm în întregime cei doi centimetri lipsă. Băteam cuie cu capete late şi plate, deoarece cuiele cu capete înguste nu ar fi ţinut preşul cu ţesătura destul de rară. Nici Oskar, nici Klepp nu se loviră peste degete. în orice caz, am îndoit câteva cuie. Dar asta din cauza calităţii cuielor provenite din rezerva lui Zeidler, adică dinainte de reforma monetară. Când preşul de cocos era deja pe jumătate bine fixat de duşumea, ne-am pus ciocanele de-a curmezişul unul peste celălalt şi l-am privit, ce-i drept, nu prea insistent, dar oricum aşteptând ceva, pe arici, care supraveghea munca noastră. El dispăru în dormitor, se întoarse cu trei păhărele de lichior din rezerva lui şi cu o sticlă de rachiu de secară dublu rafinat. Am băut pentru rezistenţa preşului de cocos şi apoi am făcut remarca, nici de această dată prea insistent, ci, mai curând, aşteptând ceva: „Fibrele de cocos fac sete”. Poate că păhărelele de lichior ale ariciului se bucurau să primească, de câteva ori la rând, în interiorul lor secara dublu rafinată, înainte ca o izbucnire familiară de nervi a ariciului să le prefacă în cioburi. Când Klepp a răsturnat din întâmplare un păhărel gol de lichior pe preşul de cocos, păhărelul nu se sparse şi nici nu scoase vreun sunet. Cu toţii lăudarăm preşul de cocos. Dar când doamna Zeidler, care privea la munca noastră din uşa dormitorului, lăudând ca şi noi preşul pentru că apăra de stricăciuni paharele de lichior care cădeau, ariciul izbucni într-o criză de furie. Calcă în picioare partea încă nebătută în cuie a covorului, smulse cele trei păhărele goale de lichior din mâinile noastre, dispăru astfel încărcat în dormitorul care servea şi drept cameră de zi a familiei Zeidler, auzirăm vitrina zornăind – apucă şi mai multe pahare, fiindcă cele trei nu-i ajungeau şi îndată după aceea Oskar auzi o muzică ce-i era foarte familiară: în faţa ochiului său spiritual apăru atunci soba de teracotă a familiei, opt păhărele de lichior făcute ţăndări zăceau la picioarele sobei şi bărbatul se aplecă după mătură şi făraş, mătură în postură de Zeidler acele cioburi pe care le făcuse în postură de arici. Doamna Zeidler rămase în uşă cât dură zăngănitul şi zornăitul. O interesa foarte mult munca noastră, mai ales că noi ne luaserăm iar ciocanele, când ariciul izbucnise în furie. Nu se mai întoarse, dar ne lăsase sticla de secară dublu rafinată. Mai întâi ne-am jenat de doamna Zeidler, când duceam unul după altul sticla la gură. Dar ea dădea prietenos din cap, ceea ce nu ne convingea deloc să-i dăm şi ei o gură. Cu toate astea, am lucrat curat şi am bătut cui după cui în preşul de cocos. Când Oskar bătu cuiele în preş în faţa camerei sorei medicale, geamurile lăptoase zornăiră la fiecare lovitură de ciocan. Atunci simţea o atingere dureroasă şi trebuia să lase ciocanul din mână” pentru o clipă plină de chin. Dar de cum a trecut de uşa cu geamuri lăptoase de la camera sorei Dorothea, lui şi cioca-” nului său le merse ceva mai bine. Şi cum toate au un sfârşit, şi bătutul în cuie al preşului de cocos îşi avea sfârşitul său.

 
Cuiele cu capetele lor late alergau de la un colţ la altul, erau înfipte în duşumea până la gât şi-şi ţineau capetele deasupra fibrelor de cocos împletite într-un vârtej sălbatic. Păşeam pe coridor, în sus şi-n jos, savurând lungimea covorului, ne lăudam singuri treaba, remarcam că nu era uşor complet treaz şi pe stomacul gol, să întinzi un preş şi să-1 baţi în cuie şi, în cele din urmă, reuşirăm s-o facem pe doamna Zeidler să se încumete să ajungă la bucătărie pe preşul cel nou, vreau să spun virgin, să ne toarne cafeaua şi să ne facă ochiuri în tigaie. Mâncarăm în camera mea, doamna Zeidler o luă din loc, pentru că trebuia să meargă la birou, la Mannesmann, lăsarăm deschisă uşa camerei, mestecam încet şi ne admiram opera, preşul de cocos se desfăşura la picioarele noastre.

 
Dar de ce atâtea cuvinte despre un covor ieftin, care înainte de reforma monetară avusese oarecare valoare de schimb? Oskar găseşte această întrebare justificată şi răspunde: pe preşul de cocos am întâlnit-o în noaptea următoare pentru prima oară pe sora Dorothea.

 
Târziu, către miezul nopţii, am venit acasă plin de bere şi sângerete. Pe Klepp îl lăsasem în oraşul vechi. El căuta un chitarist. E adevărat că mă pomenii cu cheia în broasca locuinţei familiei Zeidler, mă pomenii pe preşul de cocos din coridor, mă pomenii trecând pe lângă geamul lăptos şi întunecat, mă pomenii în odaia mea, în patul meu, mă pomenii că mi-am scos hainele, dar nu mi-am găsit pijamaua – era la Măria în rufe -, mă pomenii că dau peste acea bucată de şaptezeci şi cinci de centimetri de preş de cocos, tăiat din covorul prea lung, o pusei în faţa patului, mă pomenii în pat, dar nici pomeneală de somn.

 
Nu am nici un motiv să vă povestesc tot ce gândise Oskar sau doar lăsase să-i treacă prin cap fără să se gândească, fiindcă somnul îl ocolea. Azi cred că am găsit cauza insomniei de atunci. înainte de a mă sui în pat, am stat cu picioarele goale pe noul meu covoraş din faţa patului, bucata tăiată din preşul de cocos. Fibrele de cocos comunicară intim cu picioarele mele goale, îmi pătrunseseră prin piele în sânge. Chiar şi după ce mă culcasem de mult, stăteam încă pe fibrele de cocos şi de aceea nu puteam să închid un ochi; nimic nu e mai excitant, mai bun de alungat somnul şi de stârnit gânduri, decât să stai cu picioarele goale pe un covoraş de cocos.

 
Oskar stătuse ce stătuse şi acum zăcea, cu mult după miezul nopţii, pe la ora trei dinspre ziuă, în continuare fără somn, pe pat şi pe covoraş în acelaşi timp, când auzi pe coridor o uşă şi încă o uşă. Probabil că e Klepp, care se întoarce acasă fără chitarist, însă doldora de sângerete, mi-am zis, dar ştiam că nu era Klepp cel care mişcase mai întâi o uşă, apoi altă uşă. Şi mi-am spus mai departe, dacă tot zaci de pomană în pat şi simţi fibre de cocos la tălpi, atunci fă bine şi părăseşte patul ăsta, aşază-te ca lumea, şi nu doar în imaginaţie, pe covoraşul de cocos din faţa patului tău. Şi Oskar chiar aşa şi făcu. Ceea ce a avut unele urmări. Abia m-am ridicat în picioare pe covoraş, că bucata aceea lungă de şaptezeci şi cinci de centimetri mi-a amintit de provenienţa ei, de preşul de cocos lung de şapte metri şi patruzeci şi trei de centimetri din coridor. Să fi fost de vină faptul că mi se făcuse milă de bucata despărţită de preşul de cocos, să fi fost pentru că auzisem uşile pe coridor, că presupuneam că se întorsese Klepp, fără să fiu convins; Oskar se aplecă şi, fiindcă tocmai când să intre în pat nu-şi găsise pijamaua, a luat două colţuri ale covoraşului de cocos cu ambele mâini, şi-a crăcănat picioarele, până când nu a mai stat pe fibre, ci pe podele, şi-a tras bucata de covoraş printre picioare în sus, şi a ţinut cei şaptezeci şi cinci de centimetri în faţa unui trup gol, măsurând un metru şi douăzeci şi unu de centimetri; aşadar îşi acoperi goliciunea cu îndemânare, dar acum se afla de la stern şi până la genunchi supus influenţei fibrelor de cocos. Acest lucru se intensifică şi mai mult când Oskar ajunse din camera sa întunecată, acoperit cu o învelitoare fibroasă, pe coridorul cufundat în beznă, direct pe preşul de cocos.

 
Ce curios că supus atâtor mângâieri din partea preşului fibros, am grăbit paşii ca să scap de influenţa aceea, să mă salvez şi mă îndemnam într-acolo, unde nu existau fire de cocos să acopere podeaua – la toaletă!

 
Dar toaleta era întunecată, ca şi coridorul şi odaia lui Oskar, şi cu toate acestea ocupată. Acest lucru îmi fu revelat de un mic strigăt de femeie. Chiar şi blana mea din fibre de cocos s-a lovit de genunchii unui om şezând. întrucât nu dădeam nici un semn de a părăsi toaleta – pentru că în spatele meu ameninţa preşul de cocos -, cea care şedea în faţa mea voia, în schimb, să iasă cu orice preţ din toaletă: „Cine sunteţi, ce vreţi, plecaţi odată!” îmi striga o voce care nu putea să aparţină în nici un caz doamnei Zeidler. Suna uşor plângăreţ: „Cine sunteţi?” „Ei bine, soră Dorothea, ia ghiciţi”, am încercat să glumesc, ca să atenuez puţin latura penibilă a întâlnirii noastre. Dar ea nu voia să ghicească, se ridică, întinse prin întuneric mâinile după mine, încercă să mă împingă din toaletă pe preşul din coridor, dar întinse mâinile prea sus şi lovi, peste capul meu, în gol, atunci încercă mai jos, dar nu mă apucă pe mine, ci şorţul meu fibros, blana mea din fibre de cocos, mai ţipă o dată – ce obicei au femeile să ţipe din te miri ce -, mă confundă cu cineva, deoarece sora Dorothea începu să tremure şi şopti: „O, Doamne, diavolul!” ceea ce îmi smulse un chicotit uşor fără urmă de răutate. Cu toate astea, ea crezu că e râsul diavolului, dar mie nu-mi plăcea cuvântul diavol şi când mai întrebă o dată: „Cine sunteţi?”, Oskar răspunse: „Sunt Satana care o vizitează pe sora Dorothea!” Ea mai spuse: „O, Doamne, de ce?”

 
Intrându-mi încet, încet, în rol şi făcându-mi-1 pe Satana sufleor: „Pentru că Satana o iubeşte pe sora Dorothea”. „Nu, nu, nu, nu vreau!” mai bâigui ea, căutând o cale de scăpare, dar se prinse din nou în fibrele satanice ale veşmântului meu de cocos – cămăşuţa ei de noapte se pare că era foarte subţire şi cele zece degeţele nimeriră în jungla seducătoare, ceea ce o făcu să nu se mai poată ţine pe picioare. Cu siguranţă că fusese doar o slăbiciune uşoară, din care cauză sora Dorothea era să se prăbuşească. Am prins-o cu blana mea de cocos, pe care o ţineam departe de corp, reuşind s-o sprijin, până am luat o decizie corespunzătoare rolului meu de Satana, i-am îngăduit, cedând uşor, să meargă în genunchi, dar am avut grijă ca genunchii ei să nu atingă dalele toaletei, ci preşul de cocos de pe coridor, apoi am lăsat-o să alunece pe covor cu capul înspre vest, adică înspre camera lui Klepp, şi, deoarece spatele ei atingea pe o suprafaţă de un metru şi şaizeci de centimetri, pe puţin, preşul de cocos, o acoperii şi pe partea de deasupra cu acelaşi material; oricum, nu aveam decât cei şaptezeci şi cinci de centimetri la dispoziţie, îi trăsei deci bucata aceea până sub bărbie, dar cealaltă margine îi ajungea prea mult peste coapse, de aceea trebuii să o trag cu zece centimetri mai sus, peste gura ei, însă nasul sorei Dorothea rămânea totuşi descoperit, aşa încât putea să respire în voie şi fornăia din răsputeri când Oskar se întinse, la rândul său, pe fostul lui covoraş, îl făcu să tresalte din toate fibrele, e drept că nu căuta o atingere directă de sora Dorothea, voia mai întâi să lase fibrele de cocos să acţioneze, începu din nou un dialog cu sora care se afla, în continuare, într-un fel de leşin uşor şi şoptea doar: „Ah, Doamne, ah, Doamne”, îl întreba mereu pe Oskar cum îl cheamă şi de unde vine, se înfiora între preşul de cocos şi plăpumioara de cocos, când îi spuneam că sunt Satana, şuierând cuvântul Satana cât mai satanic, îi desenam în cuvinte încifrate iadul drept lăcaşul meu şi, în acest timp, făceam de zor exerciţii fizice pe covoraşul care o acoperea, îl ţineam tot timpul în mişcare, pentru că fibrele de cocos îi declanşau sorei Dorothea o senzaţie asemănătoare celei declanşate în iubita mea Măria de praful efervescent, numai că praful efervescent mă făcuse să-mi ating ţinta deplin şi cu succes, pe câtă vreme pe plăpumioara de cocos am avut un eşec ruşinos. Nu am reuşit să arunc ancora. Ceea ce pe vremea prafului efervescent se dovedise, chiar şi după aceea, destul de des, învârtoşat şi întreprinzător, îşi ţinea acum, sub semnul fibrelor de cocos, capul plecat, rămânea fără chef, meschin, lipsit de ţel, nu asculta de nici un imbold, nici de metodele mele pur intelectuale de convingere, nici de gemetele sorei Dorothea care şoptea şi suspina: „Vino, Satana, vino!”, iar eu trebuia s-o liniştesc, s-o consolez: „Satana vine îndată, acuşi vine Satana”, murmuram exagerat de satanic şi în acelaşi timp dialogam cu acel Satana care sălăşluia în mine – şi mai sălăşluieşte şi acum -, mă răsteam la el: „Nu-mi strica tot cheful, Satană!”, îl imploram: „Te rog, nu mă blama!” îl linguşeam: „Tu nu eşti aşa, gândeşte-te în urmă, la Măria, sau mai bine la văduva lui Greff sau la nebuniile pe care le făceam noi doi cu graţioasa Roswitha în Parisul vesel!” Dar el nu-mi răspundea decât morocănos şi fără să se lase intimidat cu aceeaşi placă: „Nu am chef, Oskar. Când Satana nu are chef, învinge virtutea. în definitiv, are şi Satana dreptul măcar o dată să nu aibă chef.

 
Aşa mi-a refuzat orice sprijin, scoţând pe gură o vorbărie fără rost, în timp ce eu ţineam plăpumioara din fibre de cocos în mişcare din ce în ce mai istovit, îi martirizam şi-i frecam pielea bietei sore Dorothea întâmpinând, în cele din urmă, chemarea ei însetată „Vino, Satana, vino odată!” cu un asalt pe sub fibrele de cocos, nemotivat prin nimic: am încercat să ochesc punctul negru cu pistolul neîncărcat. Ea voia, fireşte, să-1 ajute pe Satana al ei, îşi smulse braţele amândouă de sub plăpumioara de cocos, voia să mă îmbrăţişeze, chiar mă cuprinse cu braţele, dădu peste cocoaşa mea cu pielea caldă, omenească şi nici pe departe din fibre de cocos, după care tânjea; nici nu se mai tângui „Vino, Satana, vino!”; mai degrabă se îndârji şi mă întrebă cu altfel de voce: „Pentru Dumnezeu, cine sunteţi, ce vreţi?” Atunci a trebuit să recunosc că după actele oficiale mă numeam Oskar Matzerath, că îi eram vecin şi că o iubeam pe ea, sora Dorothea, fierbinte şi din tot sufletul.

 
Dacă vreun tip bucuros de pagubă îşi închipuie că sora Dorothea m-a azvârlit, cu o înjurătură şi un pumn, jos de pe ea pe preşul de cocos, Oskar poate să mărturisească, fie şi uşor îndurerat, totuşi cu oarecare satisfacţie, că sora Dorothea nu şi-a dezlipit decât cu greu şi îngândurată mâinile şi braţele de pe cocoaşa mea, ceea ce semăna cu o mângâiere nesfârşit de tristă. Şi îndată am auzit chiar şi plânsul ei cu sughiţuri.

 
Dar nici plânsul şi sughiţurile care se înteţeau nu mi-au ajuns cu toată puterea la urechi. Abia am observat că se smulse de sub mine şi de sub plăpumioara de cocos, am observat cum îmi scapă, cum mă lasă s-o scap, iar paşii ei fură înghiţiţi de preşul de pe duşumeaua coridorului. Am auzit o uşă deschizându-se, o cheie răsucindu-se şi imediat după aceea cele şase pătrate lăptoase de geam de la camera sorei Dorothea căpătară din interior lumină şi realitate.

 
Oskar zăcea acolo şi se acoperea cu plăpumioara de cocos care mai păstra puţină căldură din jocul satanic. Ochii mei erau aninaţi de pătratele luminate. Când şi când o umbră aluneca pe geamul lăptos. Acum se duce la şifonier, îmi spuneam, acum la comodă. Oskar făcu o încercare câinească; m-am târât acoperit de plăpumioara mea pe preş până la uşă, am zgâriat lemnul, m-am ridicat puţin, am lăsat o mână cerşetoare, rugătoare, să lunece pe cele două geamuri din partea de jos; dar sora Dorothea nu deschise, trebăluia neobosită între şifonier şi comoda cu oglindă. Ştiam, dar nu voiam să recunosc. Sora Dorothea îşi făcea bagajele, fugea, fugea de mine. A trebuit să înmormântez până şi speranţa vagă că la părăsirea camerei îmi va arăta obrazul ei luminat electric.

 
Mai întâi se făcu întuneric în spatele geamului lăptos, apoi se auzi cheia, uşa se deschise, pantofi pe preşul de cocos – am întins mâna după ea, m-am lovit de un geamantan, de piciorul ei în ciorapi de mătase; atunci m-a lovit în piept cu unul dintre pantofii aceea grosolani de marş, pe care îi văzusem în şifonierul ei, m-a aruncat pe preş, iar când Oskar s-a ridicat din nou şi s-a rugat de ea, „soră Dorothea”, ca un cerşetor, uşa locuinţei s-a trântit cu zgomot: mă părăsise o femeie.

 
Ea şi toţi care-mi înţeleg durerea vor spune: Du-te la culcare, Oskar. Ce mai cauţi pe coridor după o întâmplare atât de ruşinoasă? E ora patru dimineaţa. Zaci gol pe un preş de cocos, te acoperi, de nevoie, cu o învelitoare fibroasă, ţi-ai julit cu ea mâinile şi picioarele. Inima îţi sângerează, sexul te doare, ruşinea ta strigă până la cer. L-ai trezit pe domnul Zeidler.

 
Acesta şi-a trezit nevasta. Vor veni, vor deschide uşa de la dormitorul lor care ţine loc şi de cameră de zi, te vor vedea.

 
Du-te la culcare, Oskar, curând ceasul o să bată ora cinci!

 
Exact aceleaşi sfaturi mi le-am dat eu însumi, atunci când zăceam pe preş. Tremuram şi rămâneam acolo culcat. încercam 1 să-mi chem înapoi corpul sorei Dorothea. Nu simţeam decât fibre de cocos, aveam câteva chiar şi între dinţi; apoi pe Oskar căzu un fascicul de lumină; uşa de la camera şi dormitorul familiei Zeidler se crăpă de-o palmă, apăru capul de arici al lui Zeidler şi peste el un cap plin cu bigudiuri de metal, doamna Zeidler. Au şi intrat în acţiune: el tuşi, ea chicoti, el mă strigă, eu nu răspunsei, ea continuă să chicotească, el porunci să fie linişte, ea voia să ştie ce-am păţit, el spuse că nu merge aşa, ea numi casa o casă serioasă, el ameninţă cu preavizul, dar eu tăceam, pentru că paharul nu se umpluse încă. Atunci cei doi Zeidler deschiseră uşa şi el aprinse lumina pe coridor. Veniră la mine, făcură ochi mici şi răi, răi de tot, şi el avea de gând, de data asta, să nu-şi verse mânia pe păhărelele de lichior; se aplecă asupra mea şi Oskar aştepta dezlănţuirea ariciului – dar Zeidler nu putu să-şi descarce mânia, deoarece în casa scărilor se auziră zgomote, deoarece o cheie nesigură căuta uşa de la locuinţă şi, în cele din urmă, o şi găsi, deoarece Klepp intră aducând pe cineva la fel de beat ca el: Scholle, chitaristul găsit în sfârşit.

 
Cei doi îi liniştiră pe Zeidler şi pe soţia lui, se aplecară deasupra lui Oskar, fără să pună întrebări, mă apucară, mă duseră împreună cu bucata satanică de preş de cocos în camera mea.

 
Klepp mă frecă până mă încălzi. Chitaristul îmi aduse hainele. Amândoi mă îmbrăcară şi-mi uscară lacrimile. Sughiţuri, în faţa ferestrelor mijea dimineaţa. Vrăbii. Klepp îmi atârnă toba de gât şi-mi arătă flautul lui mic de lemn. Sughiţuri. Chitaristul îşi luă chitara. Vrăbii. Prietenii mă înconjurară, mă luară la mijloc, îl scoaseră pe Oskar, care continua să plângă cu sughiţuri şi nu se apăra, din locuinţă, din casa de pe Jiilicher Strafie, afară, la vrăbii, îl smulseră influenţei fibrelor de cocos, mă conduseră pe uliţe matinale, tăind parcul Hofgarten la Planetarium, până la malul Rinului care se vălurea spre Olanda purtând vapoare pe care fluturau rufe colorate.

 
De la ora şase şi până la nouă dimineaţa, flautistul Klepp, chitaristul Scholle şi bateristul Oskar au stat, în acea zi aburoasă de septembrie, pe malul drept al Rinului, au făcut muzică, s-au obişnuit unul cu celălalt, au băut din aceeaşi sticlă, şi-au aţintit privirile pe plopii de pe malul celălalt, le-au dat vapoarelor, venite de la Duisburg, care au încărcat cărbune, şi acum înaintau împotriva curentului, muzică alertă, îndrăcită, muzică lentă, tristă ca pe Mississippi şi au căutat un nume pentru proaspăta lor orchestră de jazz.

 
Când soarele coloră puţin aburul dimineţii şi muzica începu să trădeze pofta de un mic dejun consistent, Oskar, care îşi împinse între el şi noaptea trecută propria-i tobă, se ridică, îşi scoase banii din sacou, ceea ce însemna de fapt micul dejun, şi le anunţă prietenilor numele orchestrei nou înfiinţate: „The Rhine River Three” ne numeam acum şi plecarăm la micul dejun.

 
hui în Pivniţa de ceapă.
 
La fel cum iubeam noi luncile Rinului, iubea şi Ferdinand Schmuh malul drept al râului între Diisseldorf şi Kaiserswerth.

 
Noi ne exersam muzica cu precădere mai sus de Stockum.

 
Schmuh, în schimb, scotocea cu puşca lui de calibru mic prin tufişurile şi lăstărişurile malului după vrăbii. Ăsta era hobby-ul lui, aşa se relaxa. Când Schmuh avea necazuri la local, o planta pe nevastă-sa la volanul Mercedesului, mergeau de-a lungul râului, parcau maşina mai sus de Stockum, el continua pe jos, având puţin platfus, cu puşca-n spinare, alerga în pantă prin lunci, îşi trăgea nevasta, care ar fi preferat să rămână în maşină, după el, o lăsa pe un bolovan neted de râu şi dispărea prin tufişuri. Noi ne exersam rag-time-ul; prin rămurişuri bubuia. In timp ce noi făceam muzică, Schmuh împuşca vrăbii.

 
Scholle care, la fel cu Klepp, cunoştea toţi patronii de local din oraşul vechi, spuse, de îndată ce prin rămurişuri începu să bubuie: „Schmuh împuşcă vrăbii”.

 
Întrucât Schmuh nu mai trăieşte, pot să-i fac chiar acum, pe loc, necrologul: Schmuh era un trăgător bun; deoarece, când împuşca vrăbii, îşi păstra în buzunarul stâng de la sacou muniţia de calibru mic, buzunarul lui drept era, în schimb, doldora de hrană pentru păsări, pe care n-o împărţea înainte de a împuşca – Schmuh nu împuşca niciodată mai mult de douăsprezece vrăbii într-o după-amiază -, ci numai după ce trăgea în păsări; hrănea aşadar vrăbiile scăpate, cu gesturi largi şi generoase.

 
Pe când Schmuh mai trăia, ni se adresă într-o dimineaţă de noiembrie a anului o mie nouă sute patruzeci şi nouă exersam deja de mai multe săptămâni pe malul Rinului – vorbindu-ne nu tocmai încet, ci exagerat de tare: „Cum să împuşc aici, dacă faceţi muzică şi-mi goniţi păsărelele!” „O!”, se scuză Klepp şi-şi luă flautul ca şi cum şi-ar fi prezentat arma. „Dumneavoastră sunteţi domnul care bubuie prin tufişuri atât de muzical şi perfect armonizat ritmic cu melodiile noastre, aveţi tot respectul meu, domnule Schmuh!”

 
Schmuh se bucură că Klepp îi cunoştea numele, cu toate acestea întrebă de unde aflase cum îl cheamă. Klepp plusa: „Dar cine nu-1 cunoaşte pe Schmuh? Pe stradă poţi auzi la tot pasul: Iată-1 pe Schmuh, uite că vine Schmuh, nu l-aţi văzut pe Schmuh, dar unde o fi Schmuh. Schmuh împuşcă vrăbii!”

 
Transformat de Klepp într-un Schmuh universal, acesta ne oferi ţigări, ne întrebă cum ne cheamă, vru să audă o parte din repertoriul nostru, ascultă un Tiger, după care îi făcu semn să vină soţiei lui, care şedea cu blana pe ea, pe un bolovan şi cugeta la valurile Rinului. Veni în blană şi noi trebuirăm să cântăm din nou, interpretarăm High Society, şi ea, tot cu blana pe ea, spuse după ce am terminat: „Păi, Ferdy, asta e exact ce cauţi tu pentru pivniţă!” El păru să-i împărtăşească părerea, credea la fel ca şi ea că ne căutase şi ne găsise, dar, înainte de a ne face oferta, aruncă cu abilitate, mai întâi reflectând, probabil chiar făcându-şi calcule, câteva pietricele în apele Rinului. Muzică în Pivniţa de ceapă de la ora nouă seara la două dimineaţa, zece mărci de căciulă pe seară, hai să zicem douăsprezece – Klepp spuse şaptesprezece, ca Schmuh să poată spune cincisprezece -, Schmuh propuse atunci paisprezece mărci jumate şi băturăm palma.

 
Privită din stradă, Pivniţa de ceapă semăna cu multe dintre cârciumioarele noi care se deosebesc de cele mai vechi şi prin aceea că sunt mai scumpe. Motivul preţurilor mai mari ar putea fi explicat prin dotarea interioară extravagantă a localurilor, denumite mai ales localurile artiştilor, dar şi prin numele lor care sunau decent, Bodega Ravioli sau enigmatic-existenţialist, Tabu, iute, aprins, Paprikă sau Pivniţa de ceapă.

 
Cuvintele Pivniţa de ceapă erau intenţionat pictate stângaci, la fel cu portretul naiv al unei cepe pe un blazon de email atârnat, în maniera veche germană, în faţa intrării, de un braţ cu ornamente din fier forjat. Geamuri bombate, verzi, de rotalit, ca sticlele de bere, constituiau singura fereastră.

 
În faţa porţii de fier, vopsită cu miniu, care în anii grei se pare că închidea un adăpost aerian, stătea portarul într-o haină din blană de oaie cum poartă ţăranii. Nu oricine avea acces în Pivniţa de ceapă. în special vinerea, când leafa săptămânală se schimba pe bere, fraţii de băutură împătimiţi ai oraşului vechi erau ţinuţi la distanţă; pentru ei Pivniţa de ceapă era oricum prea scumpă. Dar cine avea voie să intre afla, dincolo de poarta vopsită cu miniu, cinci trepte de beton pe care le coborai şi te trezeai pe un pătrat de un metru pe un metru – afişul unei expoziţii Picasso dădea până şi acestui locşor prestigiu şi originalitate -, mai coborai câteva trepte, de această dată erau patru, şi te găseai în faţa garderobei. Vă rog, plata la ieşire! scria pe o inscripţie de carton, iar tânărul de la garderobă – de cele mai multe ori un tânăr bărbos, student la Academia de Artă – nu lua niciodată banii înainte, deoarece Pivniţa de ceapă era scumpă, dar totodată serioasă.

 
Patronul îl întâmpina pe fiecare client personal, făcea aceasta mişcându-şi sprâncenele şi făcând gesturi ostentative, de parcă oficia cu fiecare client nou o ceremonie de hirotonisire. Patronul se numea, după cum ştim, Ferdinand Schmuh, ocazional împuşca vrăbii şi avea un simţ foarte ascuţit pentru acea societate care se dezvolta destul de repede la Dusseldorf după reforma monetară, dar şi în alte locuri, mai încet, dar sigur.

 
Pivniţa de ceapă propriu-zisă era – şi după asta se cunoaşte seriozitatea unui local de noapte prosper – o pivniţă autentică, aş spune chiar puţin prea umedă. Să o comparăm cu un burduf lung şi rece ca nişte picioare reci, măsurând cam de patru ori optsprezece, care trebuia să fie încălzit de două godinuri originale. Bineînţeles că pivniţa nu era de fapt o pivniţă. I se luase tot tavanul şi fusese înălţată până la locuinţa de la parter. Aşa se face că nici singura fereastră a Pivniţei de ceapă nu era o fereastră autentică, ci fosta fereastră a locuinţei de la parter, ceea ce afecta un pic seriozitatea localului de noapte prosper. Dar ţinând seama că pe fereastră s-ar fi putut vedea afară dacă, în loc de geam obişnuit, nu s-ar fi folosit rotalitul, ţinând seama că în pivniţă se construise o galerie la care se putea urca pe o scară de găini foarte originală, Pivniţa de ceapă poate fi totuşi numită un local de noapte serios, chiar dacă pivniţa nu era pivniţă autentică şi, în definitiv, de ce ar fi fost?

 
Oskar a uitat să consemneze că scara de găini care ducea la galerie nu era nici ea o scară de găini autentică, ci mai curând un fel de scăriţă de bord, deoarece, în stânga şi în dreapta scării abrupte, te puteai ţine de două frânghii de rufe foarte originale; acestea se clătinau, te făceau să te gândeşti la o călătorie cu vaporul şi ridicau preţurile la Pivniţa de ceapă.

 
Lămpi de carbid, cum poartă minerii asupra lor, luminau Pivniţa de ceapă, emanau un iz înţepător de carbid – ceea ce ridica preţurile şi mai mult – şi-1 transpuneau pe clientul bun de plată în galeriile unei mine, să zicem de potasiu, situată la nouă sute cincizeci de metri sub pământ: mineri goi până la grâu lucrează faţă în faţă cu piatra, descoperă un filon, screperul cară, troliurile urlă, încarcă zgura mult în spate, unde galeria face un cot spre Friedrichhall doi, o lumină se ridică în aer, e minerul-şef care vine, spune „Noroc bun!” şi ridică lampa de carbid semănând întocmai cu acele lămpi de carbid care atârnă de pereţii murdari, spoiţi superficial cu var, ai Pivniţei de ceapă, acele lămpi care luminau, miroseau, urcau preţurile şi răspândeau o atmosferă originală.

 
Scaunele pe care urmau să şadă clienţii, nişte lăzi ordinare complet inconfortabile, fuseseră îmbrăcate în saci de ceapă, în schimb mesele de lemn străluceau, proaspăt date la rindea, ademenindu-şi clienţii din galeriile minei în paşnice odăi ţărăneşti, cum se pot vedea uneori prin filme.

 
Cam asta ar fi tot! Şi tejgheaua? Nu există tejghea! Domnule ober, vă rog lista! Nu există nici listă, nici ober.

 
Doar noi puteam fi numiţi acolo – „The Rhine River Three”.

 
Klepp, Scholle şi Oskar şedeau sub scara de găini, care era de fapt o scăriţă de bord, veneau la ora nouă, îşi scoteau instrumentele şi începeau cam pe la ora zece să cânte. Deoarece acum este abia nouă şi un sfert, despre noi nu se poate vorbi decât mai târziu. Ar fi mai curând cazul să insistăm pe acele degete ale lui Schmuh cu care acesta ţine uneori, ocazional, o puşcă de calibru mic.

 
De îndată ce Pivniţa de ceapă se umplea de clienţi – era deja pe jumătate plină -, Schmuh, patronul, îşi înfăşură şalul în jurul gâtului. Şalul de mătase albastru-cobalt era imprimat cu un desen special şi va mai fi pomenit aici, pentru că felul în care era înfăşurat şalul avea o semnificaţie aparte. Despre imprimeu s-ar putea spune că reprezenta „cepşoare aurii”. Abia când Schmuh îşi înfăşură acest şal în jurul gâtului, Pivniţa de ceapă se putea declara deschisă.

 
Clienţii: oameni de afaceri, medici, avocaţi, artişti şi actori, ziarişti, cineaşti, sportivi cunoscuţi şi funcţionari superiori din conducerea statului şi administraţia orăşenească, pe scurt, toţi cei ce se numesc azi intelectuali, şedeau cu soţiile, prietenele, secretarele, reprezentantele artei decorative, dar şi cu prietenele de sex masculin, pe lăzile îmbrăcate în saci de iută şi se întreţineau în surdină, mai precis cu efort, aproape silnic, cât timp Schmuh nu purta încă şalul cu cepele aurii. Oamenii încercau să închege o discuţie, dar nu reuşeau, vorbeau ca să se afle în treabă, în ciuda celor mai bune intenţii, ar fi vrut, în sfârşit, să-şi dea drumul, să se destăinuiască în voie, să-şi pună ficatul pe tavă şi inima şi sufletul, să strige din toţi rărunchii, să-şi scoată capul, să dea la iveală adevărul gol-goluţ, omul gol-goluţ – dar nu puteau. Când şi când se conturează o carieră ratată, o căsnicie distrusă. Domnul de colo cu capul voluminos şi inteligent şi cu mâini moi, aproape delicate, pare a avea neplăceri cu fiul lui, căruia nu-i convine trecutul tatălui său. Cele două doamne în mantouri de nurci, avantajate vizibil de lumina de carbid, se pare că-şi pierduseră încrederea; problema rămâne deschisă: în ce să-şi fi pierdut încrederea? Nu ştim încă nimic despre trecutul domnului cu cap voluminos, iar dacă şi fiul îi face tatălui unele neplăceri din cauza trecutului lui, despre asta nu se discută; trebuie să-i iertăm lui Oskar comparaţia – e ca şi când s-ar depune ouă: toţi se screm şi se screm… în Pivniţa de ceapă se tot scremeau fără nici un rezultat, până ce patronul apărea, pentru o clipă, cu şalul lui excentric şi mulţumea pentru acel „ah” general, plin de entuziasm, cu care fusese întâmpinat, apoi dispărea câteva minute în spatele unei cortine, la capătul Pivniţei de ceapă, unde erau toaletele şi un fel de debara, ca să se întoarcă iar.

 
Dar de ce patronul este întâmpinat cu un „ah” şi mai entuziasmat când apare din nou în faţa clienţilor săi? Iată că proprietarul unui local de noapte prosper dispare în dosul unei cortine, ia ceva din debara, o ceartă, cu jumătate de gură, pe femeia de la toaletă, care stă degeaba şi citeşte o revistă ilustrată, apare din nou în faţa cortinei şi este aclamat ca însuşi Mântuitorul, ca şeful făcătorilor de minuni.

 
Schmuh păşea cu un coşuleţ pe braţ printre clienţii săi.

 
Acest coşuleţ era învelit cu un şervet în carouri bleu şi i galbene. Pe şervet se aflau scândurele care înfăţişau purceii % şi peşti. Patronul Schmuh împărţea scândurelele, geluite cui t grijă, clienţilor. Totodată, făcea reverenţe şi complimente, care j „ trădau faptul că-şi petrecuse tinereţea la Viena şi Budapesta; I zâmbetul lui Schmuh semăna cu zâmbetul unei copii pictatei * după copia originalului Mona Lisei.

 
Dar clienţii îşi luau scândurelele în primire cu toată seriozi-1 tatea. Unii şi le schimbau între ei. Unuia îi plăceau profilurile porcilor, altul, sau – dacă era vorba de o doamnă – alta, prefera porcului ordinar peştele mai misterios. Miroseau scândurelele, le mutau de colo până colo şi patronul Schmuh aştepta, după ce toţi clienţii din galerie fuseseră serviţi, până j ce fiecare scândurică se liniştea.

 
Atunci – toate inimile pândeau momentul – trăgea, întocmai i ca un magician, învelitoarea de pe coşuleţ şi dădea peste a doua învelitoare. Pe aceasta erau întinse cuţitele de bucătărie, greu de desluşit la prima vedere.

 
Schmuh proceda acum cu cuţitele la fel cum făcea cu scândurelele. Dar de astă dată îşi termina rondul mai repede, reuşea chiar să sporească încordarea, ceea ce îi înlesnea u mărirea preţurilor, nu mai făcea nici un compliment, nu le mai dădea clienţilor răgaz să-şi schimbe cuţitele între ei, în,?} mişcările lui se putea citi o oarecare grabă bine dozată. „Gata, atenţiune, start!” striga el, smulgea şervetul de pe coş, apuca ce era înăuntru şi împărţea, împărţea tot poporului, era împărţitorul cel blând, avea grijă de clienţii săi, le dădea ceapă, ceapă exact aşa, aurie şi uşor stilizată, cum apărea pe şalul lui, ceapă obişnuită cu tuberculi, nu ceapă de lalele, ceapă cum cumpără gospodina, cum vinde precupeaţa, ceapă cum o răsădesc şi o culeg ţăranul şi ţăranca sau servitoarea, ceapă cum se poate vedea reprodusă, mai mult sau mai puţin fidel, pe naturile moarte ale maeştrilor miniaturişti olandezi; asemenea cepe le împărţea patronul Schmuh clienţilor săi, până ce fiecare avea ceapa lui, până ce nu se mai auzeau decât godinurile duduind, lămpile de carbid pâlpâind. Atâta linişte se aşternea după marea distribuire a cepei – şi Ferdinand Schmuh striga „începeţi, vă rog, stimaţi oaspeţi!”, îşi arunca un capăt al şalului pe umărul stâng, cum fac schiorii înainte ia de start, şi dădea astfel semnalul.

 
Începea curăţatul cepelor. De pe cepe se iau şapte foi, se spune. Doamnele şi domnii curăţau cepele cu cuţite de bucătărie. Luau de pe cepe prima, a doua, a treia foaie, blondă, aurie, ruginie sau, mai curând, de culoarea cepei, le descojeau până se făceau sticloase, albe-verzui, umede, lipicioase, apoase, până începeau să miroasă, să miroasă a ceapă şi apoi tăiau cum se taie ceapa, tăiau îndemânatici sau neîndemânatici pe scândurile de tocat cu profiluri de purcei şi de peşti, tăiau în toate direcţiile, încât sucul stropea sau trăda prezenţa cepei în aer – domni bătrâni, care nu ştiau să mânuiască un cuţit de bucătărie, trebuiau să fie atenţi ca să nu-şi taie degetele; dar unii se tăiau fără să observe – în schimb doamnele erau cu atât mai îndemânatice, nu toate, dar, în special, acelea care erau şi acasă gospodine şi ştiau cum să taie ceapa pentru cartofi înăbuşiţi sau pentru ficatul cu mere şi inele de ceapă; dar în Pivniţa de ceapă a lui Schmuh nu se găsea nimic de mâncare şi cine voia să mănânce ceva trebuia să meargă în altă parte, la Fischl şi nu în Pivniţa de ceapă, fiindcă aici nu se tăia decât ceapă. Şi de ce aşa? Pentru că pivniţa se numea astfel şi ce era cu totul ieşit din comun pentru că această ceapă, ceapa tăiată, când o priveşti cu atenţie… nu, clienţii lui Schmuh nu mai vedeau nimic sau doar unii dintre ei nu mai vedeau nimic, li se scurgeau ochii, nu pentru că aveau inimile prea pline; căci unde scrie că dacă ţi-e inima plină, trebuie să-ţi plângă ochii, unora nu le reuşeşte niciodată aşa ceva, mai ales în deceniile din urmă, de aceea secolul nostru se va numi cândva, în viitor, secolul lipsit de lacrimi, deşi a fost multă suferinţă – şi tocmai din acest motiv, din cauza lipsei lacrimilor, oamenii, cei care îşi puteau permite, se duceau la Pivniţa de ceapă a lui Schmuh, se lăsau serviţi de patron cu o scândură de tocat – porc sau peşte -, cu un cuţit de bucătărie de optzeci de pfenigi şi cu o ceapă ordinară de câmp sau grădină care-i costa douăsprezece mărci, o tăiau atât de mărunt până ce sucul reuşea, ce reuşea? Reuşea ceea ce lumea şi suferinţa acestei lumi nu reuşeau să producă: omeneasca lacrimă rotundă. Şi atunci se puneau pe plâns. în sfârşit se punea lumea, din nou, pe plâns. Se plângea serios, dezlănţuit, în toată legea.

 
Apa curgea şi lua totul cu ea. Apoi venea ploaia. Apoi cădea rouă. Oskar îşi aminteşte de ecluzele ce trebuie deschise.

 
Spărturi în dig sub fluxul violent. Cum se numeşte acel râu care se revarsă în fiecare an şi guvernul nu ia nici o măsură? Şi după acea calamitate naturală de douăsprezece mărci şi optzeci de pfenigi, oamenii sătui de plâns încep să vorbească, încă ezitând, miraţi de propria lor limbă goală, după ce savurează ceapa, clienţii pivniţei se predau vecinilor lor, acolo, pe lăzile incomode îmbrăcate în iută, se lasă întrebaţi, îşi schimbă felul de a fi cum îţi întorci paltonul. Dar Oskar, aşezat sub aşa-zisa scară de găini, împreună cu Klepp şi Scholle, fără să scoată o lacrimă, vrea să rămână discret, vrea ca din toate mărturisirile, confesiunile, autoînvinuirile, dezvăluirile, încredinţările să povestească doar întâmplarea domnişoarei Pioch, care 1-a pierdut mereu şi mereu pe domnul ei Vollmer şi de aceea inima i-a devenit de piatră şi ochiul i-a secat, încât a trebuit să vină cât mai des la atât de scumpa Pivniţă de ceapă a lui Schmuh.

 
Ne-am întâlnit în tramvai, spunea domnişoara Pioch după ce plânsese. Veneam de la magazin – este proprietara şi conducătoarea unei librării importante -, vagonul era plin şi Willy acesta e domnul Vollmer – m-a călcat rău pe piciorul drept.

 
Nu mai puteam sta în picioare; ne-am îndrăgostit unul de celălalt la prima vedere. Deoarece nu puteam nici să merg, mi-a oferit braţul său, m-a condus sau, mai exact, m-a dus acasă şi mi-a îngrijit din acea zi, plin de tandreţe, unghia de la picior, care se colorase de la călcătura lui într-o nuanţă de albastru spre negru. Dar şi fără asta avea grijă să nu-mi lipsească afecţiunea, până când unghia se desprinse de degetul mare de la piciorul drept şi nu mai stătea în calea creşterii unei noi unghii la picior. Din acea zi, întrucât unghia bolnavă căzu, i se răciră şi sentimentele. Amândoi sufeream de această pierdere. Atunci Willy, care încă mai ţinea la mine, pentru că amândoi aveam atâtea lucruri în comun, îmi făcu acea propunere îngrozitoare: Lasă-mă să te calc pe degetul mare de la piciorul stâng până ce unghia lui o să se facă roşie, albastră şi apoi neagră. Am cedat şi el s-a conformat. Imediat am putut beneficia din plin de iubirea lui, m-am bucurat de ea până când şi unghia de la degetul mare al piciorului stâng a căzut ca o frunză veştedă; şi dragostea noastră apucă şi toamna. Dar acum Willy voia să mă calce pe degetul mare de la piciorul drept, a cărui unghie crescuse între timp, ca să mă poată din nou îngriji plin de dragoste. Nu l-am mai lăsat, i-am spus, dacă dragostea ta e cu adevărat mare şi sinceră, trebuie să poată dura mai mult decât refacerea unei unghii. El nu m-a înţeles şi m-a părăsit. După luni de zile ne-am întâlnit în sala de concert. După pauză s-a aşezat, fără să mă întrebe, lângă mine, pentru că acolo era un loc liber. Când corul atacă primele măsuri din Simfonia a noua, am împins piciorul drept, pe care mi-1 scosesem mai înainte din pantof, spre el.

 
Atunci mă calcă, dar nu am deranjat concertul. După şapte săptămâni, Willy mă părăsi din nou. De două ori ne-am mai îngăduit câteva săptămâni, pentru că eu i-am mai întins piciorul să mi-1 calce de două ori, o dată stângul, apoi dreptul.

 
Azi, ambele mele degete mari de la picioare îmi sunt schiloade.

 
Unghiile nu mai vor să crească. Willy mă vizitează din când în când, sade în faţa mea pe covor cu ochii pironiţi pe cele două victime lipsite de unghii ale iubirii noastre. Le fixează, plin de milă faţă de mine şi de el însuşi, dar fără iubire şi fără lacrimi. Uneori îi spun: Hai, Willy, să mergem la Schmuh, la Pivniţa de ceapă, să plângem în lege. Dar până acum nu a vrut să vină niciodată. Sărmanul nu ştie nimic de marea consolatoare, lacrima.

 
Mai târziu – şi Oskar mi-a destăinuit asta doar ca să-i satisfacă pe cei mai curioşi dintre dumneavoastră – a venit şi domnul Vollmer, care făcea comerţ cu aparate de radio, la noi la pivniţă. Au plâns împreună şi se pare că s-au căsătorit de curând, după cum mi-a spus Klepp ieri, în timpul orei de vizită.

 
Şi dacă adevăratul tragism al existenţei umane de marţi până sâmbătă – duminica Pivniţa de ceapă era închisă – se manifesta în toată amploarea lui după savurarea cepei, clienţilor de luni le revenea meritul de a fi nu cei mai tragici, dar, în orice caz, cei mai violenţi plângători. Lunea era mai ieftin.

 
Atunci Schmuh îşi oferea ceapa tineretului, la jumătate de preţ. Veneau în majoritate studenţi şi studente la medicină.

 
Dar şi studenţi de la Academia de Artă, mai cu seamă cei ce voiau să devină mai târziu profesori de desen îşi cheltuiau o parte din bursă pe ceapă. Dar de unde aveau, mă întreb şi azi, elevii din ultima clasă de liceu bani pentru ceapă?

 
Tineretul plânge altfel decât bătrânii. Tineretul are cu totul alte probleme. Nu e vorba neapărat de grijile pentru examene sau pentru bacalaureat. Bineînţeles că în Pivniţa de ceapă se puteau auzi şi poveşti cu taţi şi cu fii sau tragedii cu mame şi fiice. Şi dacă tineretul se simţea neînţeles, nu considera faptul de a fi neînţeles neapărat un motiv de plâns.

 
Oskar se bucura că tineretul vărsa lacrimi din cauza iubirii, nu numai a iubirii sexuale. Gerhard şi Gudrun: la început şedeau mereu jos, abia mai târziu au plâns împreună la galerie.

 
Ea, înaltă, puternică, o handbalistă care studia chimia.

 
Părul ei forma un coc gros la ceafa. Privea gri şi totuşi matern cum am putut vedea ani în şir, înainte de terminarea războiului, pe afişele organizaţiilor de femei, privea drept înainte, curată din cap până-n picioare. Şi oricât de albă, netedă şi sănătoasă i se arcuia fruntea, îşi purta totuşi nefericirea distinct pe chip. De la beregată în sus, peste bărbia rotundă, incluzând cei doi obraji, o barbă aspră, pe care nefericita încerca mereu să şi-o radă, lăsa urme urâte. Pielea delicată nu suporta lama de ras. Gudrun îşi plângea nenorocirea înroşită, iritată, supurândă, în care barba femeiască creştea la loc. Gerhard apăru abia mai târziu la Pivniţa de ceapă. Cei doi nu se cunoscură ca domnişoara Pioch şi domnul Vollmer în tramvai, ci în tren. El şedea în faţa ei, amândoi se întorceau din vacanţa semestrială. El se îndrăgosti de ea din prima clipă, în ciuda bărbii. Ea nu îndrăzni să se îndrăgostească din cauza bărbii, dar îi admira – ceea ce era de fapt nefericirea lui – pielea netedă a bărbiei ca poponeţul de bebeluş; tânărului nu-i creştea barba, ceea ce îl făcea timid faţă de fetele tinere. Cu toate acestea, Gerhard intră în vorbă cu Gudrun şi, când coborâră la gara principală din Diisseldorf, erau prieteni. Din ziua aceea se văzură zilnic. Vorbeau ba de una, ba de alta, îşi schimbau o parte din gânduri; numai barba care lipsea şi cea care creştea mereu la loc nu erau pomenite niciodată în discuţie. Gerhard o menaja pe Gudrun şi n-o săruta niciodată din cauza pielii ei martirizate. Aşadar, iubirea lor rămăsese castă, deşi cei doi nu puneau prea mult preţ pe castitate, deoarece ea era legată de chimie, el voia chiar să se facă medic. Când un prieten comun le-a recomandat Pivniţa de ceapă, au zâmbit amândoi sceptici ca nişte medicinişti şi chimişti care se respectă. în cele din urmă s-au dus totuşi ca să facă studii, după cum s-au asigurat reciproc. Rareori a văzut Oskar nişte oameni tineri să plângă în asemenea hal.

 
Veneau mereu, îşi rupeau cele şase mărci şi patruzeci de pfenigi de la gură, plângeau pentru barba absentă şi pentru Icea care mutila delicata piele de fată. Uneori încercau să stea departe de Pivniţa de ceapă, lipsiră chiar şi într-o luni, dar în lunea următoare apărură din nou, plânsul îi trăda, când îşi frecau degetele cu cepşoara, că încercaseră să-şi economisească cele şase mărci şi patruzeci de pfenigi; făcuseră proba în odăiţa lor de studenţi cu o ceapă ieftină, dar nu era acelaşi lucru.

 
Oamenii aveau nevoie de ascultători. în societate se plângea mai uşor. Se putea ajunge la un veritabil sentiment de solidaritate, când studenţii din dreapta şi din stânga şi din partea de sus a galeriei, de la cutare sau cutare facultate, chiar şi studenţii de la Academia de Artă şi liceenii izbucneau în lacrimi.

 
Până şi în cazul lui Gerhard şi al lui Gudrun s-a ajuns nu numai la lacrimi, dar şi la tămăduire. Probabil că apele ochiului au dus cu ele toate obstacolele. Ei i-a sărutat pielea mutilată, ea i-a savurat pielea netedă şi într-o bună zi nu au mai venit în lăcaşul cepei, nu mai aveau nevoie. Oskar i-a întâlnit, după luni de zile, pe Konigsallee; la început nu i-a recunoscut: el, Gerhard, cel neted ca-n palmă, purta o barbă foşnitoare şi deasă blond-roşcată. Gudrun, cea cu pielea gri-scorţoasă, nu mai avea decât un puf uşor întunecat peste buza superioară, care îi şedea foarte bine. în schimb, bărbia şi obrajii lui Gudrun străluceau. Pielea era netedă şi fără vegetaţie. Amândoi formau o căsnicie studioasă – Oskar îi şi aude cum le vor povesti peste cincizeci de ani nepoţilor, ea, Gudrun: „Asta era atunci când Opa nu avea încă barbă”. El, Gerhard: „Asta a fost când ea, Oma voastră, suferea încă fiindcă îi creştea barba şi noi mergeam în fiecare luni la Pivniţa de ceapă”.

 
Veţi întreba de ce mai stau cei trei muzicanţi sub scara aceea de vapor sau, mai curând, de găini? Oare avea dugheana de ceapă la atâtea plânsete, vaiete şi clănţănituri de dinţi, nevoie de o orchestră în regulă, angajată acolo?

 
De îndată ce clienţii se saturau de plâns şi de confesat, ne luam instrumentele, le ofeream o trecere lentă la conversaţia de zi cu zi, îi făceam astfel pe clienţi să părăsească mai uşor Pivniţa de ceapă, ca să facă loc nou-sosiţilor. Klepp, Scholle şi Oskar erau împotriva cepei. Şi în contractul nostru cu Schmuh era un punct care ne interzicea să consumăm ceapă, în felul în care o consumau clienţii. Noi nici nu aveam nevoie de ceapă. Scholle, chitaristul, nu avea nici un motiv să plângă, era mai tot timpul fericit şi mulţumit, chiar şi atunci când în plin rag-time îi săreau două corzi la banjo. Cele două noţiuni, a plânge şi a râde, îi sunt prietenului meu, şi azi complet neclare. El găseşte plânsul vesel; nu l-am văzut niciodată să râdă atât ca la înmormântarea mătuşii lui care îi spălase cămăşile şi ciorapii pe când era holtei. Dar care era poziţia lui Oskar în această privinţă? El ar fi avut destule motive să plângă. Oare nu ar fi meritat să spele definitiv acea zadarnică noapte lungă cu sora Dorothea de pe un preş de cocos şi mai lung? Şi Măria mea, nu-mi dădea ea destule prilejuri să plâng? Şeful ei Stenzel nu intra şi ieşea după pofta inimii în locuinţa din Bilk? Şi Kurtchen, fiul meu, nu i-a spus negustorului de delicatese şi carnavalist, mai întâi, „Onkel Stenzel”, apoi „Papa Stenzel”? Şi înainte de Măria mea nu au zăcut ei departe, sub nisipul afinat al cimitirului Saspe, sub lutul cimitirului Brentau: biata mea mamă, trăsnitul de Jan Bronski, bucătarul Matzerath, care nu ştia să exprime sentimente decât cu ajutorul supelor? Pentru toţi aceştia merita să plângi. Dar Oskar făcea parte dintre puţinii fericiţi care mai puteau plânge fără ceapă. Mă ajuta toba mea. Erau suficiente câteva măsuri anume şi Oskar izbucnea în lacrimi, care nu erau cu nimic mai bune sau mai rele decât lacrimile scumpe din Pivniţa de ceapă.

 
Nici patronul Schmuh nu se dădea în vânt după ceapă. Lui îi ofereau vrăbiile, pe care le împuşca în timpul liber prin tufişuri şi lăstărişuri, un preţios înlocuitor. Nu se întâmplase destul de des ca Schmuh, după ce împuşca cele douăsprezece vrăbii şi le înşira pe un ziar, să izbucnească în plâns deasupra celor douăsprezece ghemotoace de pene încă jilave şi, plângând, să presare hrană pentru păsări pe luncile Rinului şi pe pietrişul malurilor? în Pivniţa de ceapă i se oferi o posibilitate în plus ca să-şi mai descarce suferinţa. îşi făcuse un obicei să o înjure grosolan, o dată pe săptămână, pe femeia de la toaletă, folosind adesea expresii chiar demodate ca: putoare, otreapă, poamă, ştoarfă, pramatie! „Afară! Dispari din ochii mei, netrebnico!” Le concedia neîntrerupt pe femeile de la toaletă şi, când angaja una nouă, avea în scurt timp iar neplăceri, pentru că nu se mai găseau femei pentru toaletă, aşa că trebuia să angajeze femei pe care le dăduse deja afară o dată sau chiar de mai multe ori. Femeile de la toaletă, care şi-aşa nu înţelegeau cea mai mare parte din injuriile lui Schmuh, reveneau cu plăcere la Pivniţa de ceapă, pentru că acolo câştigau bine.

 
Plânsul îi atrăgea pe ceilalţi în locşorul acesta ferit mai mult decât în alte localuri; omul care plânge este şi mult mai generos decât cel cu ochi uscaţi. Mai ales domnii cu ochii roşii şi umflaţi de plâns, care dispăreau „în fund”, îşi vârau mâinile des şi adânc în portmoneu. Femeile de la toaletă le vindeau clienţilor cunoscutele batiste imprimate cu cepe, având scris diagonal pe ele Pivniţa de ceapă. Aceste batiste arătau foarte nostim, puteau fi folosite nu doar ca batiste de şters lacrimile, ci şi ca baticuri de pus pe cap. Domnii din clientela pivniţei dădeau la transformat pătratele colorate în steguleţe triunghiulare, le atârnau la geamul din spate al maşinilor lor şi în vacanţă purtau cu ei Pivniţa de ceapă a lui Schmuh la Paris, pe Cote d’Azur, la Roma, Ravenna, Rimini, până în îndepărtata Şpanie.

 
Nouă, muzicanţilor, şi muzicii noastre ne mai revenea o misiune: câteodată, mai ales când unii clienţi tăiau două cepe una după alta, în Pivniţa de ceapă se ajungea la anumite gesturi care ar fi putut lesne să degenereze în orgii. Pe de-o parte Schmuh nu agrea această lipsă de control, ne poruncea să începem să cântăm, de îndată ce unii domni îşi lărgeau cravatele, unele doamne umblau la nasturii de la bluză, ne poruncea să întâmpinăm cu muzică neruşinarea incipientă; pe de altă parte, însuşi Schmuh îngăduia orgia până la un punct, oferindu-le clienţilor turbulenţi, imediat după prima ceapă, şi pe a doua.

 
După câte ştiu, cea mai mare orgie de acest fel, pe care o cunoscuse Pivniţa de ceapă, avea să fie şi pentru Oskar, chiar dacă nu o cotitură în viaţa lui, în orice caz un eveniment decisiv. Soţia lui Schmuh, Billy cea plină de viaţă, nu venea des în pivniţă, iar când venea, era însoţită de prieteni pe care Schmuh nu-i agrea. Aşa veni într-o seară cu criticul muzical Woode şi cu arhitectul şi fumătorul de pipă Wackerlei. Cei doi bărbaţi făceau parte dintre clienţii permanenţi ai pivniţei, dar duceau de multă vreme cu ei o amărăciune apăsătoare: Woode plângea din motive religioase – voia să se convertească sau era deja convertit sau se convertea a doua oară -, fumătorul de pipă Wackerlei plângea din cauza unei catedre de profesor universitar pe care o refuzase în anii douăzeci pentru o daneză extravagantă, daneza 1-a luat pe altul, un sud-american, a făcut cu acesta şase copii, ceea ce 1-a jignit atât de mult pe Wackerlei, încât pipa lui era, mai tot timpul, rece. Cam răutăcios din fire, Woode o convinsese pe soţia lui Schmuh să taie o ceapă. Ea se conformă, izbucni în lacrimi, începu să-şi dea drumul la gură, îl zugrăvi pe Schmuh fără menajamente, povesti lucruri pe care Oskar, cu tactul lui, preferă să le treacă sub tăcere, şi a fost nevoie de bărbaţi puternici când Schmuh a vrut să se repeadă la nevasta sa, deoarece peste tot erau cuţite de bucătărie pe mese. II ţinură pe furios până când uşuratica Billy a putut să se facă nevăzută împreună cu prietenii ei, Woode şi Wackerlei.

 
Schmuh era agitat şi uluit. Mi-am dat seama după mâinile lui neliniştite care aranjau mereu şalul. Dispăru de câteva ori după draperie, strigă la femeia de la toaletă, reveni, în sfârşit, cu un coş plin, anunţă înţepat şi cu gesturi ostentativ vesele clienţii că el, Schmuh, se află într-o dispoziţie de zile mari, că urmează o rundă gratuită de ceapă, pe care şi începu s-o împartă imediat.

 
Până şi Klepp, care savura şi cea mai penibilă situaţie omenească ca pe o glumă reuşită, urmări atunci scena, dacă nu căzut pe gânduri, în orice caz încordat, ţinându-şi flautul pregătit. Doar ştiam cât de periculos era să-i oferi acestei societăţi sensibile şi rafinate, de două ori consecutiv, posibilitatea de a plânge dezlănţuit.

 
Schmuh, care văzuse că aveam instrumentele pregătite, ne interzise să cântăm. La mese, cuţitele de bucătărie începură să toace. Primele foi atât de frumoase, de culoarea lemnului de trandafir, fură date la o parte. Carnea sticloasă a cepei, cu nervuri de un verde-palid, căzu victimă cuţitului, în mod paradoxal, plânsul nu începu de la doamne. Domni în toată firea, proprietarul unei mori importante, patronul unui hotel, împreună cu prietenul lui uşor fardat, un general aristocrat, o masă ocupată până la refuz de fabricanţi de confecţii bărbăteşti de lux, care zăboveau în oraş din cauza unei adunări a consiliului, şi actorul chel, care era supranumit „scrâşnitorul”, fiindcă de câte ori plângea scrâşnea din dinţi, toţi izbucniră în lacrimi înainte ca doamnele să participe. Dar nici doamnele, nici domnii nu se lăsară în voia acelui plâns eliberator, ca la prima ceapă, ci fură cuprinşi de spasme: scrâşnitorul scrâşnea îngrozitor, era un actor care ar fi izbutit să facă orice public teatral să scrâşnească, proprietarul morii îşi lovea tot timpul capul grizonat de tăblia mesei, patronul hotelului îşi amesteca spasmele de plâns cu cele ale prietenului său graţios, Schmuh, care stătea lângă scară, îşi lăsase şalul să-i atârne, privea uimit şi nu fără satisfacţie societatea aceea aproape dezlănţuită. Şi atunci, o doamnă mai în vârstă îşi sfâşie bluza în faţa ginerelui ei. Prietenul hotelierului, al cărui aer exotic fusese observat încă de la început, sărea de pe o tăblie de masă pe alta, cu partea superioară a trupului dezbrăcată şi brună de la natură, dansa, cum se dansează în Orient, şi anunţa începutul unei orgii, care începuse, ce-i drept, violent, dar, din cauza lipsei de idei sau a unor idei prosteşti, nu merită a fi descrisă.

 
Nu numai Schmuh era decepţionat, chiar şi Oskar îşi ridică sprâncenele scârbit. Câteva scene adorabile de dezbrăcare.

 
Bărbaţii îşi puneau pe ei lenjerie de damă, amazoanele foloseau cravate şi bretele bărbăteşti, din când în când dispăreau doi sub tăblia mesei, în orice caz scrâşnitorul trebuie menţionat; el a sfâşiat cu dinţii un sutien, 1-a mestecat şi, în parte, chiar 1-a mâncat.

 
Probabil că vacarmul teribil, acel „Iuhu” şi „Uahhh”, în spatele căruia nu se afla nimic, îl determină pe patronul Schmuh, decepţionat şi, mai mult ca sigur, temându-se de poliţie, să renunţe la locul lui de lângă scară. Se aplecă înspre noi, care ne aflam sub scara de găini, îl înghionti mai întâi pe Klepp, apoi pe mine, şi şuieră: „Muzica! Cântaţi, pentru Dumnezeu! Muzica, să înceteze odată balamucul ăsta!”

 
S-a dovedit astfel că Klepp, care se mulţumea cu puţin, se distra pe cinste. Se zguduia în hohote de râs, încât nici nu mai putea să-şi folosească flautul. Scholle, care vedea în Klepp pe maestrul şi pe modelul său, îl imita în toate cele, chiar şi în privinţa râsului. Aşadar, nu mai rămânea decât Oskar – şi Schmuh se putea bizui pe mine. Mi-am scos toba de tinichea de sub banchetă, mi-am aprins degajat o ţigară şi mi-am început numărul.

 
M-am făcut înţeles fără vreun plan anume. Uitasem orice muzică de rutină care se face de obicei în localuri. De aceea, Oskar nici n-a cântat jazz. Nu-mi plăcea ca lumea să vadă în mine un baterist turbat. Şi chiar dacă puteam demonstra că sunt un toboşar cu experienţă, tot nu eram un jazz-bandist pursânge. îmi place jazzul, cum îmi place valsul vienez. Ştiam să le interpretez pe amândouă, dar nu eram obligat s-o fac.

 
Când Schmuh m-a rugat să intervin la tobă, nu am interpretat ce puteam, ci ceea ce îmi dicta inima. Oskar reuşi să-şi pună beţele în pumnii acelui Oskar de trei ani, de odinioară. Am bătut la tobă drumuri vechi, dus şi întors, am tălmăcit lumea din punctul de vedere al celui de trei ani, i-am dat o lecţie societăţii postbelice incapabilă de o orgie adevărată, vreau să spun că am dus-o în Posadowskiweg, la Tante Kauer, la grădiniţă, am mers atât de departe, încât şi-au lăsat capetele în jos, s-au luat de mânuţe, şi-au întors vârfurile picioarelor spre interior şi m-au aşteptat pe mine, să fiu omul care le prinde şoarecii. Şi aşa am renunţat la locul meu de sub scara de găini, am luat conducerea, le-am oferit doamnelor şi domnilor, mai întâi de probă, Coroana e rotundă, rotundă e şi luna, iar apoi, când am văzut ce succes răsunător înregistrasem cu veselia aceea copilăroasă, le-am insuflat o spaimă cumplită cu: Bucătăreasa Neagră a venit? Am făcut-o pe cea care înainte mă speria uneori şi pe mine, iar azi mă sperie din ce în ce mai mult, să bântuie prin Pivniţa de ceapă, uriaşă, neagră ca tăciunele şi de neocolit şi am realizat ceea ce patronul Schmuh nu putea realiza decât cu ceapa: doamnele şi domnii plângeau ca nişte copii, cu lacrimi mari, rotunde, erau morţi de frică şi-mi cereau tremurând îndurare; iar ca să-i liniştesc, chiar să-i ajut să-şi găsească din nou rochiile, lenjeria, catifelele şi mătăsurile, am început să bat la tobă: Rochia mea e verde, verde, verde, Rochia mea e roşie, roşie, roşie, la fel albastră, albastră, albastră şi galbenă, galbenă, galbenă – am trecut prin toate culorile, până când m-am aflat, din nou, în faţa unei societăţi îmbrăcate cum se cuvine, mi-am încolonat grădiniţa pentru plecare, am condus-o prin Pivniţa de ceapă, de parcă ar fi fost pe Jăschkentaler Weg, de parcă ar fi urcat pe Erbsberg şi ar fi dat ocol monumentului lui Gutenberg, de parcă pe Johanniswiese ar fi înflorit adevărate părăluţe pe care doamnele şi domnii le culegeau zburând copilăreşte. Şi apoi, ca să le las celor prezenţi şi patronului Schmuh o amintire despre o după-amiază la grădiniţa de copii, le-am permis o mică şotie – tocmai ne apropiam de întunecata peşteră a dracului, culegeam ghinde -, le-am spus bătând în tobă: Acum puteţi să-i daţi drumu’, copii! Şi ei îşi făcură micile lor nevoi de copilaşi, stropiră toţi, doamnele şi domnii stropiră, şi patronul Schmuh stropi, prietenii mei Klepp şi Scholle stropiră, chiar şi îndepărtata femeie de la toaletă stropi, făcură toţi pişpişpişpiş, îşi udară toţi pantalonaşii şi se lăsară pe vine, în ascultare. Abia după ce această muzică încetă – Oskar acompaniase doar discret orchestra de copii – trecui cu o lovitură de maestru la veselia dezlănţuită. Cu un cântecel jucăuş.

 
Cioburi, cioburi şi ulcele, zahăr fără vin, Doamna Ella sparge geamul la vecin.

 
am condus societatea aceea care sporovăia într-o limbă prostească de copii, chiuind şi chicotind, mai întâi la garderobă, unde un student bărbos, uluit, le dădea paltoanele clienţilor, apoi i-am însoţit, bătând din tobă, pe domni şi pe doamne, cu binecunoscutul cântecel Hănselein avea o tobă, bum, bum, bum, am urcat treptele de beton şi am trecut prin dreptul portarului îmbrăcat în haina lui din blană de oaie. I-am părăsit pe domni şi pe doamne în noaptea de primăvară a anului o mie nouă sute cincizeci, sub un cer proaspăt, înstelat ca în basme, comandat parcă anume; domnii şi doamnele mai făcură încă multe boroboaţe în oraşul vechi şi nu-şi mai găseau drumul spre casă, până când poliţiştii i-au ajutat să-şi afle din nou vârsta, demnitatea şi propriul lor număr de telefon.

 
Eu însă am aflat, când m-am întors în Pivniţa de ceapă, un Oskar mângâindu-şi toba şi chicotind şi un Schmuh care continua să aplaude, cu pantalonii uzi şi cu picioarele în X, lângă scara de găini, părând a se simţi în grădiniţa lui Tante Kauer la fel de bine ca şi în luncile Rinului, când în postură de Schmuh adult împuşca vrăbii.

 
Pe digul Atlanticului sau buncărele nu pot scăpa de betonul lor.
 
Şi eu, care am vrut să-1 ajut pe Schmuh, patronul Pivniţei de ceapă. El, în schimb, nu mi-a putut ierta evoluţia solistică la tobă, care i-a făcut pe clienţii lui, atât de largi la pungă, nişte copii care gânguresc şi se bucură fără motiv, dar au şi pantalonaşii uzi şi de aceea-s plângăreţi – plângăreţi chiar şi fără ceapă.

 
Oskar încearcă să-1 înţeleagă. Oare nu era normal să se teamă de concurenţa mea, când clienţii dădeau mereu la o parte cepele provocatoare de lacrimi, îl strigau pe Oscar, cereau toba lui, mă voiau pe mine, care puteam să invoc pe tinicheaua mea copilăria fiecărui client, oricât de încărcat de ani ar fi fost?

 
După ce Schmuh se limitase până atunci să concedieze femeile de la toaletă, ne concedie pe noi, muzicanţii lui, şi angaja un violonist care cânta în picioare şi, la o privire mai atentă, îl puteai lua drept ţigan.

 
Dar întrucât izgonirea noastră i-a făcut pe mulţi, şi de fapt pe cei mai buni clienţi, să ocolească Pivniţa de ceapă, după câteva săptămâni, Schmuh a trebuit să accepte un compromis: de trei ori pe săptămână cânta violonistul. De trei ori cântam noi; am cerut şi am obţinut chiar o leafă mai mare: 20 DM pe seară, primeam şi bacşişuri mai substanţiale Oskar îşi deschise un cont în bancă şi beneficia de dobândă.

 
Carnetul de economii avea să devină în curând sprijinul meu la nevoie pentru că, iată, a venit moartea, ni 1-a luat pe patronul Ferdinand Schmuh, ne-a luat munca şi câştigul.

 
Puţin mai sus am afirmat că Schmuh împuşca vrăbii.

 
Uneori ne lua cu el în Mercedesul lui, ne lăsa să-1 privim cum ochea păsările. Dar în ciuda unor conflicte ocazionale, datorate tobei mele, de pe urma cărora aveau de suferit şi Klepp sau Scholle, care ţineau la mine, relaţia dintre Schmuh şi muzicanţii lui rămânea o relaţie de prietenie până când, după cum am spus, „a venit moartea”.

 
Am urcat în maşină. Soţia lui Schmuh, ca de obicei, la volan, Klepp lângă ea. Schmuh între Oskar şi Scholle. îşi ţinea puşca de calibru mic pe genunchi, o mângâia din când în când. Am mers până aproape de Kaiserswerth. Liziere de copaci de-o parte şi de alta a Rinului. Soţia lui Schmuh rămase în maşină şi despături un ziar. Klepp îşi cumpărase mai înainte stafide, mânca stafide în mod frecvent. Scholle, care studiase ceva până a devenit chitarist, ştia să recite poezii despre Rin. Chiar şi fluviul îşi dădea la iveală latura poetică, în ciuda faptului că după calendar era vară, purta pe apele lui, în afară de obişnuitele şlepuri, frunze veştede de toamnă care se legănau lin în direcţia Duisburg; şi dacă puşca de calibru mic nu ar fi rostit, din când în când, o vorbuliţă, am fi putut să considerăm după-amiaza dinainte de Kaiserswerth o după-amiază liniştită.

 
Când Klepp şi-a terminat stafidele şi şi-a şters degetele de iarbă, a terminat şi Schmuh. A pus cele unsprezece ghemotoace de pene pe hârtia de ziar şi pe cea de-a douăsprezecea care, după spusele lui, mai zvâcnea încă. Puşcaşul îşi şi împachetase prada – fiindcă Schmuh lua de fiecare dată acasă, din motive inexplicabile, tot ce împuşca – când, în imediata apropiere, pe un ciot de lemn adus de apă, se lăsă o vrabie. Era atât de ieşită din comun, atât de gri, un exemplar rar de vrabie, încât Schmuh n-a mai putut să se abţină; el, care nu împuşca niciodată mai mult de douăsprezece vrăbii într-o după-amiază, a împuşcat-o şi pe a treisprezecea Schmuh n-ar fi trebuit să facă una ca asta.

 
După ce a pus-o pe a treisprezecea alături de celelalte douăsprezece, am mers s-o găsim pe soţia lui Schmuh care dormea în Mercedesul negru. Mai întâi a urcat Schmuh, în faţă. Apoi au urcat Scholle şi Klepp în spate. Ar fi trebuit să urc şi eu, dar nu m-am urcat, am spus că vreau să mă mai plimb, c-o să iau un tramvai, nu trebuiau să-şi facă griji în legătură cu mine şi aşa plecară în direcţia Dvisseldorf fără Oskar, care nu se urcase, fiind parcă avertizat de ceva.

 
Mergeam încet pe urmele maşinii. Dar n-a trebuit să ajung prea departe. Am văzut o deviaţie din cauza unor lucrări rutiere. Deviaţia ducea pe lângă o groapă de pietriş.

 
Şi în groapă, cam la vreo zece metri sub nivelul străzii, zăcea, cu roţile în sus, Mercedesul negru.

 
Lucrătorii de la groapa de pietriş îi traseră pe cei trei răniţi şi cadavrul lui Schmuh afară din maşină. Maşina Salvării era deja pe drum. Am coborât poticnindu-mă în groapă, pantofii mi se umplură de pietricele, nu prea mă sinchiseam de răniţi, dar nu le-am spus că Schmuh era mort, deşi, în ciuda durerilor, puneau întrebări. El privea încremenit şi mirat cerul acoperit pe trei sferturi. Ziarul cu prada lui de după-amiază fusese azvârlit din maşină. Am numărat douăsprezece vrăbii, n-o găseam pe a treisprezecea, dar încă o căutam, când maşina Salvării a coborât în groapa de pietriş.

 
Soţia lui Schmuh, Klepp şi Scholle suferiseră răni uşoare: traumatisme, câteva coaste rupte. L-am vizitat mai târziu pe Klepp la spital şi l-am întrebat despre cauza accidentului, mi-a povestit o întâmplare uimitoare: când încetiniseră din cauza deviaţiei, pe lângă groapa de pietriş, brusc au ţâşnit o sută, dacă nu sute de vrăbii din tufişuri, lăstărişuri, pomi fructiferi, lăsând o umbră asupra Mercedesului, lovindu-se de parbriz, speriind-o pe soţia lui Schmuh şi provocând, doar prin forţa lor de vrăbii, accidentul şi moartea patronului Schmuh.

 
Fiecare poate să creadă ce vrea despre relatarea lui Klepp, Oskar a rămas sceptic, mai ales că la înmormântarea lui Schmuh nu a mai numărat vrăbii la cimitirul de sud, cum numărase, cu ani în urmă, când era încă pietrar şi cioplitor de inscripţii printre pietrele funerare. în schimb l-am văzut, când treceam cu jobenul de împrumut în cortegiu, în spatele sicriului, pe parcela nouă, pe pietrarul Korneff care punea acolo, cu un lucrător necunoscut, un perete de granit pentru un mormânt de două locuri. Când sicriul cu patronul Schmuh trecu pe lângă pietrar, fiind dus la proaspăta parcelă zece, acesta îşi scoase, după regula cimitirului, şapca, nu mă recunoscu probabil din cauza jobenului, dar se frecă la ceafă, ceea ce mă făcu să mă gândesc la furunculele coapte şi răscoapte.

 
‘ înmormântări! A trebuit să le însoţesc prin atâtea cimitire, chiar spuneam într-un loc: înmormântările amintesc mereu de alte înmormântări – de aceea nu vreau să vorbesc despre înmormântarea lui Schmuh şi despre gândurile lui Oskar întoarse spre trecut în timp ce asista la înmormântare Schmuh a ajuns cu bine şi fără incidente neprevăzute sub pământ – dar nu pot să nu vă spun că după înmormântare – eram mai degajaţi, deoarece văduva se afla la spital – m-a abordat un domn care s-a recomandat dr. Dosch.

 
Dr. Dosch conducea o agenţie de concerte. Agenţia îi aparţinea. Dr. Dosch s-a mai recomandat şi ca fost client al Pivniţei de ceapă. Eu nu l-am remarcat niciodată. Dar el fusese prezent când îi transformasem pe clienţii lui Schmuh în copilaşi care gângureau şi erau fericiţi. Da, însuşi Dosch îşi retrăise, după cum îmi mărturiseşte, sub influenţa tobei mele de tinichea, copilăria fericită şi acum avea planuri mari cu mine şi cu „trucul meu trăsnet”, cum îl numea el. Avea puteri depline să-mi facă un contract, un contract de milioane; puteam să semnez imediat. în faţa crematoriului, unde Schugger Leo, care la Diisseldorf se numea Sabber Willem, aştepta cu mănuşile lui albe cortegiul funebru, şi-a scos o hârtie care mă obliga, în schimbul unor enorme sume de bani, să dau reprezentaţii solo, sub numele de Oskar, toboşarul, în case mari, singur pe scenă, în faţa a două până la trei sute de spectatori. Dosch era dezolat că nu voiam să semnez imediat. Am invocat drept motiv moartea lui Schmuh, i-am spus că deoarece Schmuh îmi fusese foarte apropiat în timpul vieţii, nu puteam să-mi caut imediat, încă din cimitir, un nou stăpân, dar că aveam să reflectez la cele spuse, poate aveam să fac o scurtă călătorie, după care puteam să-1 caut pe domnul dr. Dosch şi eventual să semnez ceea ce el numea un contract de muncă.

 
Şi chiar dacă nu semnase la cimitir nici un contract, Oskar se văzuse obligat, din cauza situaţiei lui financiare precare, să accepte şi să bage în buzunar discret, într-un plic, împreună cu cartea de vizită un avans, pe care mi-1 oferi acel dr. Dosch în afara cimitirului, la locul de parcare, unde îşi lăsase maşina.

 
Şi am făcut călătoria, mi-am găsit chiar şi un însoţitor.

 
Deşi aş fi preferat să fac călătoria cu Klepp. Dar Klepp zăcea în spital şi nu avea voie să râdă, pentru că îşi rupsese patru coaste. Mi-ar fi plăcut de asemenea să fiu acompaniat în călătorie de Măria. Vacanţa încă mai dura, pe Kurtchen l-am fi putut lua cu noi. Dar ea încă se mai ţinea cu şeful ei Stenzel, care-1 lăsa pe Kurtchen să-i spună „Papa Stenzel”.

 
Aşa că am plecat cu pictorul Lankes. îl cunoaşteţi pe Lankes în calitate de caporal Lankes şi, în al doilea rând, ca logodnic al muzei Ulla. Când l-am căutat cu avansul şi cu carnetul de economii în buzunar în Sittarder Strafie, unde îşi avea atelierul, speram să o găsesc acolo pe fosta mea colegă Ulla; cu ea aş fi vrut eu să fac călătoria.

 
Am găsit-o la pictor. Acum paisprezece zile, mă informase de la uşă, ne-am logodit Cu Hănschen Krages n-a mai mers, a trebuit să desfacă din nou logodna; doar îl cunoşteam pe Hănschen Krages, nu?

 
Oskar nu-1 cunoştea pe ultimul logodnic al Ullei, îi părea rău, îi făcu apoi propunerea generoasă de călătorie şi fu pus în situaţia ca pictorul Lankes, care tocmai venise, să se ofere drept companion de călătorie, înainte ca Ulla să fi acceptat, şi s-o pălmuiască pe fata cu picioare lungi că nu voia să rămână acasă şi că mai şi plângea.

 
Oare de ce nu s-a apărat Oskar? De ce nu i-a ţinut partea muzei, el care voise doar să călătorească împreună cu ea? Oricât de fermecătoare îmi imaginam o călătorie alături de silueta extrem de subţire acoperită cu un puf blond abia perceptibil, mă temeam totuşi de convieţuirea cu o muză.

 
Faţă de muze trebuie să păstrezi distanţa, îmi spuneam, altfel sărutul muzei poate deveni obişnuinţă. Aşa că am preferat să călătoresc cu pictorul Lankes care îşi bate muza, când vrea să-1 sărute.

 
Nu am discutat prea mult despre ţinta călătoriei noastre.

 
Nu intra în discuţie decât Normandia. Voiam să vizităm buncărele dintre Caen şi Cabourg. Deoarece acolo ne cunoscuserăm în timpul războiului. Doar obţinerea vizelor ne-a creat unele greutăţi. Dar Oskar nu spune un cuvânt despre vize.

 
Lankes este un om zgârcit. Pe cât de risipitor se dovedeşte î a fi cu culorile, oricum ieftine sau primite de pomană, întinse ş la întâmplare pe pânza dată cu grund, pe atât de gospodăreşte * se poartă cu banii de hârtie sau cu monedele. Nu-şi cumpără niciodată ţigări, dar fumează tot timpul. Ca să vă puteţi face o idee despre zgârcenia lui sistematică, am să vă dau un exemplu: de îndată ce îi oferă cineva o ţigară, îşi scoate din| buzunarul stâng al pantalonului o monedă de zece pfenigi, o scutură puţin şi o pune în buzunarul drept al pantalonului, şi astfel, în funcţie de orele zilei, alunecă mai multe sau mai puţine monede în buzunar. Fumează vârtos şi când e bine dispus îmi mărturiseşte: „Fumez zilnic cam două mărci bune!”

 
Acel teren accidentat din Wersten, pe care şi 1-a cumpărat Lankes acum un an, 1-a achiziţionat, sau mai bine zis, 1-a procurat din fumat, datorită ţigărilor luate de la cunoscuţii lui mai apropiaţi sau mai îndepărtaţi.

 
Cu acest Lankes a plecat Oskar în Normandia. Am luat o cursă. Lankes ar fi preferat să facem autostopul. Dar întrucât eu plăteam, pentru că eu îl invitasem, trebui să cedeze. De la Caen la Cabourg am călătorit cu autobuzul.

 
Am trecut pe lângă plopi, în spatele cărora se întindeau lunci pline de tufişuri. Vaci cu pete maro şi albe dădeau priveliştii aspectul unei reclame de ciocolată cu lapte. în orice caz, pe hârtia lucioasă nu ar fi fost voie să apară nimic din pagubele de război încă vizibile, care marcau, desfigurându-1, fiecare sat, chiar şi cătunul Bavent, unde o pierdusem pe Roswitha mea.

 
De la Cabourg o pornirăm pe plajă, în direcţia vărsării Ornei. Nu ploua. Mai jos de Le Home, Lankes spuse: „Iată-ne acas’, băiete! Dă-mi o ţigară”. în timp ce îşi trecea monedele dintr-un buzunar în altul, capul lui împins înainte, de lup, parcă arăta spre unul dintre numeroasele buncăre neavariate din dune. Cu braţul lung îşi apucă rucsacul şi şevaletul de câmp şi, în stânga, duzina de rame cu pană, pe mine mă prinse cu mâna dreaptă şi mă trase înspre betoane. Bagajul lui Oskar consta dintr-un cufăr şi o tobă.

 
În cea de-a treia zi a şederii noastre pe ţărmul Atlanticului – între timp au eliberat interiorul buncărului Dora şapte de nisipul zburător, am înlăturat urmele urâte ale perechilor de îndrăgostiţi în căutare de adăpost, am făcut cu ajutorul unei lăzi şi al sacilor noştri de dormit încăperea locuibilă -, deci în cea de-a treia zi, Lankes a adus un cod în carne şi oase. 1-1 dăduseră pescarii. Le pictase barca şi ei îl pricopsiră cu un cod.

 
Şi pentru că îi spuneam buncărului încă Dora şapte, nu e de mirare că Oskar, în timp ce tranşa peştele, lăsă să-i zboare gândurile la sora Dorothea. Ficaţii şi lapţii peştelui îi ţâşneau printre degete. Curăţăm codul de solzi în dreptul indii soarelui, ceea ce îi oferi lui Lankes prilejul unei acuarele făcută de mântuială. Şedeam apăraţi de vânt în spatele buncărului. Soarele de august cădea vertical deasupra cupolei de beton. Am început să împănez peştele cu căţei de usturoi. în locul lapţilor, ficaţilor şi intestinelor, am umplut peştele cu ceapă, brânză şi cimbru, dar lapţii şi ficaţii nu i-am aruncat, i-am vârât în gâtlejul peştelui, pe care l-am astupat cu o lămâie.

 
Lankes adulmeca împrejurimea. Ca un veritabil ocupant dispăru în Dora patru, trei şi în buncăre mai îndepărtate. Se întoarse cu scânduri şi cartoane mai mari, pe care avea de gând să le folosească pentru pictură; lemnele le puse pe foc.

 
Ne-am întreţinut toată ziua lângă focul acela, deoarece pe plajă se iveau, la fiecare pas, cioturi uscate aduse de apă. Focul arunca umbre schimbătoare. Am pus o parte din gratiile unui balcon pe care Lankes la smulsese de la o vilă părăsită pe jarul care se încinsese bine între timp. Am uns peştele cu ulei de măsline, l-am aşezat pe grătarul fierbinte, uns de asemenea cu ulei. Am stors lămâi pe codul sfârâitor şi l-am lăsat să se rumenească lent, pentru că un peşte nu trebuie forţat.

 
Ne-am improvizat o masă din mai multe găleţi goale şi un carton gudronat întins deasupra. Ne aduseserăm cu noi furculiţe şi farfurii de tablă. Ca să-i abat atenţia lui Lankes de la masă – hulpav ca un pescăruş după cadavre se învârtea în jurul peştelui garnisit ademenitor -, mi-am luat toba din buncăr. Am îngropat-o în nisipul plajei şi am început să bat împotriva vântului, schimbând mereu zgomotele valurilor şi atenuând fluxul în creştere: teatrul de campanie al lui Bebra vizita betonul. Din Kaşubia în Normandia. Felix şi Kitty, cei doi acrobaţi, se încovrigau şi se descovrigau deasupra buncărului, recitau împotriva vântului – cum bătea şi Oskar la tobă împotriva vântului – o poezie a cărei rimă în mijlocul războiului parcă anunţa o epocă apropiată şi foarte tihnită: „…vinerea peşte, fum în aer, ne apropiem de Biedermeier”, declama Kitty în dialectul ei saxon; şi Bebra, înţeleptul meu Bebra şi căpitanul companiei de propagandă, aproba din cap; şi Roswitha, Raguna mea de la Marea Mediterană, ridică un coşuleţ pentru picnic, întinse masa pe beton, pe Dora şapte; şi caporalul Lankes mâncă franzelă albă, bău ciocolată, fuma ţigările căpitanului Bebra… „Măi, omule, Oskar!” mă strigă Lankes, pictorul. „Aşa aş vrea să pot picta, cum baţi tu la tobă; ce-ar fi să-mi dai o ţigară!”

 
Atunci am lăsat toba, i-am dat companionului meu o ţigară, am examinat peştele şi l-am găsit tocmai bun: ochii lui se scurgeau blânzi, albi şi eliberaţi. încet, neuitând nici o porţiune, am stors o ultimă lămâie peste pielea în parte rumenită, în parte plesnită, a codului.

 
„Văd o foame!” necheză Lankes. îşi arătă dinţii lungi, galbeni şi ascuţiţi şi se bătu ca maimuţele cu pumnii în piept, pe sub cămaşa cadrilată.

 
„Capul sau coada?” l-am întrebat şi am împins peştele pe o hârtie pergament, care acoperea în chip de faţă de masă cartonul gudronat „Tu ce zici?” Lankes stinse ţigara şi păstră chiştocul.

 
„Ca prieten, aş zice să iei coada. Ca bucătar, nu-ţi pot recomanda decât capul. Dar mama, care era o mare amatoare de peşte, ar spune acum: Domule Lankes, luaţi coada, şi-o să vedeţi ce-aţi luat. în schimb doctorul obişnuia să-1 sfătuiască pe tata…” „Eu n-am de-a face cu doctorii”, mi-o reteză Lankes.

 
„Doctor Hollatz îl sfătuia totdeauna pe tata să mănânce de la cod sau, cum se mai spune pe la noi, de la peştoaică, numai capul.” „Păi, atunci o să iau coada. După cum văd, vrei să mă duci!” Lankes se arătă în continuare neîncrezător.

 
„Cu atât mai bine pentru Oskar. Eu ştiu să apreciez capul.” „Atunci iau totuşi capul, dacă-i pe-aşa.” „O să-ţi fie greu, Lankes!” vrui să închei discuţia. „Capul e al tău, eu iau coada.” „Ce-i băiete, te-am avut, sau?”

 
Oskar acceptă că Lankes 1-a avut. Ştiam foarte bine că nu putea decât să-i placă, dacă o dată cu peştele avea între dinţi certitudinea că m-a avut. I-am spus că e un câine turbat, hămesit, l-am numit o ciupercă norocoasă, un copil de duminică – pe urmă ne aruncarăm asupra codului.

 
El şi-a luat capul, eu am stors ultimul rest de zeamă de lămâie pe carnea albă şi fărâmicioasă a cozii, din care se desprindeau căţeii de usturoi moi ca untul.

 
Lankes ronţăia oase de peşte în dinţi, se uita la mine şi la coada de peşte: „Lasă-mă să gust din coada ta”. Am consimţit din cap, a gustat şi tot nu s-a dumerit, până ce Oskar nu a gustat din capul lui de peşte şi 1-a liniştit: bineînţeles că nimerise ca întotdeauna bucata mai bună.

 
La peşte am băut Bordeaux. Regretam, aş fi preferat să fi avut vin alb în ceştile de cafea. Lankes mi-a alungat mâhnirea, şi-a amintit că pe vremea când era caporal, la Dora şapte, băuse numai vin roşu, până când a venit invazia: „Tocmai ne făceam nevoile, Doamne iartă-mă, când a început.

 
Kowalski, Scherbach şi micul Leuthold, toţi zac acum în spatele Cabourgului în acelaşi cimitir, n-au văzut nimic când s-a pornit. Colo la Arro câţiva englezi şi în zona noastră o mulţime de canadieni. Nici nu apucarăm să ne tragem izmenele, c-au şi fost aci şi ne-au întrebat: „How are you?”„

 
Pe urmă, înţepând aerul cu furculiţa şi scuipând oscioarele: „Nu ţi-am spus că la Cabourg l-am văzut azi pe Herzog, aiuritul ăla, îl ştii doar de la vizita voastră. Era locotenent”.

 
Bineînţeles că Oskar îşi amintea de locotenentul Herzog.

 
Lankes îmi povesti deasupra peştelui că Herzog vine an de an la Cabourg şi aduce cu el hărţi şi instrumente de măsurat, deoarece buncărele nu-1 lasă să doarmă. A vrut să vină şi la noi, la Dora şapte, şi să măsoare.

 
Când încă mai eram la peşte – începuse de acum să-şi arate şira în toată goliciunea ei -, sosi locotenentul Herzog.

 
Purta pantaloni bufanţi kaki până la genunchi, îşi ţinea pulpele groase în tenişi şi-şi lăsa părul cărunt să-i crească la vedere din cămaşa de pânză descheiată. Fireşte, nu ne-am ridicat, Lankes mă numi prietenul lui şi camaradul Oskar, iar lui Herzog îi spuse locotenent rezervist.

 
Locotenentul rezervist începu îndată să cerceteze amănunţit Dora şapte, dar betonul îl examina mai întâi din exterior; Lankes îl lăsă. Completă tabele, avea şi o lunetă-foarfece asupra lui cu care scormonea împrejurimea şi fluxul în creştere.

 
Mângâia cu tandreţe crenelurile Dorei şapte, din imediata noastră apropiere, de parcă voia să-i facă unei soţii ceva plăcut. Când se apucă să cerceteze Dora şapte, căsuţa noastră de vacanţă, şi din interior, Lankes îi interzise categoric: „Pentru Dumnezeu, Herzog, nu înţeleg ce vreţi! Vă tot învârtiţi pe-aici, prin jurul betonului. Doar e de mult passe ce a fost atunci actual”.

 
Passe e vorbuliţa preferată a lui Lankes. El obişnuieşte să împartă lumea în passe şi actual. Dar locotenentul rezervist găsea că nimic nu era passe, că socotelile încă nu se încheiaseră, că trebuia să răspunzi mereu în faţa istoriei şi că acum voia să cerceteze Dora şapte din interior: „M-ai înţeles, Lankes?!”

 
Herzog îşi lăsase de-acum umbra pe masa şi pe peştele nostru. Voia să treacă peste noi şi să pătrundă în acel buncăr, pe intrarea căruia ornamentele de beton încă mai trădau mâna de artist plastic a caporalului Lankes.

 
Herzog nu putu trece de masa noastră. Lankes îşi ridică pumnul de jos în sus, dar fără a folosi furculiţa, şi-1 culcă pe locotenentul rezervist Herzog pe nisipul plajei. Dând din cap dezaprobator şi regretând întreruperea dejunului cu peşte, Lankes se ridică în picioare, strânse cu mâna stângă cămaşa de pânză a locotenentului deasupra pieptului, îl târî, lăsând o dâră regulată, într-un loc lăturalnic şi-1 aruncă de pe dună, aşa încât nu mai văzurăm nimic, în schimb auzirăm. Herzog îşi adună instrumentele de măsurat, pe care Lankes le aruncase după el, şi se îndepărtă înjurând: invoca toate spiritele istoriei pe care mai adineauri Lankes le considerase passe.

 
„Nu e chiar neadevărat ce spune Herzog ăsta, cât e el de aiurit. Dacă n-am fi fost atât de beţi, atunci când s-a pornit totul, cine ştie ce s-ar fi întâmplat cu canadienii.”

 
Nu puteam decât să dau aprobator din cap, deoarece încă în ziua precedentă găsisem, în timpul refluxului, printre scoici şi cochilii goale de crabi, nasturele grăitor al unei uniforme canadiene. Oskar păstră nasturele în buzunarul său de la piept şi era aşa de fericit, de parcă ar fi dat peste o monedă etruscă.

 
Vizita locotenentului Herzog, chiar aşa scurtă cum a fost, a trezit totuşi amintiri: „Mai ţii minte, Lankes, când am vizitat betonul, atunci cu teatrul de campanie, am luat micul dejun pe buncăr, sufla un vânticel ca şi azi; şi deodată apărură şase sau şapte călugăriţe care căutau crabi prin sparanghelul lui Rommel, şi tu, Lankes, a trebuit să cureţi plaja la ordin; ai executat ce ţi s-a poruncit cu o puşcă-mitralieră ucigaşă”.

 
Lankes îşi aminti, sugea şira de peşte, mai ştia chiar şi numele: sora Scolastica, sora Agneta, le enumera, mi-o descrise pe novicea cu un obraz roz şi cu mult negru de jur împrejur, mi-o zugrăvi atât de limpede, încât acea imagine permanent prezentă în mine a sorei mele medicale laice, Dorothea, fără să se stingă, fu în parte acoperită; ceea ce a accentuat şi mai mult impresia a fost când, după câteva minute de la descriere – pentru mine mai puţin surprinzător acum ca să mai pot crede că era un miracol -, din direcţia Cabourg am văzut plutind o tânără călugăriţă deasupra dunelor, care avea un chip roz cu mult negru împrejur şi nu putea trece neobservată.

 
Ţinea în dreptul soarelui o umbrelă neagră de ploaie, cum poartă domnii în vârstă. Pe ochi i se rotunjea un cozoroc de un verde violent din celuloid, asemănător celor care le protejează ochii cineaştilor de la Hollywood. Cineva striga după ea dintre dune. Se pare că în ţară erau şi mai multe călugăriţe. „Soră Agneta!” se striga, şi: „Soră Agneta, unde sunteţi?”

 
Şi sora Agneta, amănuntul acela tânăr înaintând deasupra şirei de cod care-şi arăta tot mai mult conturul, răspunse: „Aici, soră Scolastica! Aici nu bate vântul şi e atâta linişte!”

 
Lankes se hlizi şi aprobă binevoitor cu ţeasta lui de lup, de parcă ar fi comandat el acest intermezzo catolic, de parcă nu l-ar fi surprins nimic.

 
Călugăriţa cea tânără ne zări şi se opri în stânga lângă buncăr. Obrazul ei roz, cu două nări ca două cerculeţe rotunde; spuse printre dinţii uşor ieşiţi în afară şi totuşi ireproşabili: „Oh!”

 
Lankes îşi întoarse gâtul şi capul, fără să-şi sucească partea de sus a corpului: „Ascultă, soră, ce-i gălăgia asta?”

 
Ce repede veni răspunsul: „Mergem în fiecare an la mare.

 
Dar eu o văd pentru prima oară. E aşa de mare!”

 
Nu puteai s-o contrazici. Până în ziua de azi descrierea aceea rămâne pentru mine de departe cea mai potrivită.

 
Lankes voia să fie ospitalier, scormonea în porţia mea de ipeşte şi făcea invitaţia: „Nu vreţi să gustaţi puţin peşte, îsoră? E cald încă”. Franceza lui fără cusur mă surprinse şi ‘Oskar încercă şi el, la rândul lui, să abordeze limba străină: „Nu vă jenaţi, soră. Azi e vineri”.
 
Dar nici această aluzie la normele severe ale ordinului n-au putut s-o determine pe fata, bine ambalată în rasa ei, să ia parte la masa noastră.

 
„Locuiţi mereu aici?” îşi lăsă curiozitatea să vorbească.

 
Găsea că buncărul nostru era drăguţ şi un pic caraghios. Din păcate, chiar atunci, deasupra dunelor apărură în câmpul vizual maica superioară şi alte cinci călugăriţe cu umbrele de ploaie negre şi cu cozorocuri verzi de reporteri pe ochi.

 
Agneta o zbughi din faţa noastră şi fu certată în lege, după câte am putut înţelege, din şuvoiul de vorbe răvăşite de vânt; apoi călugăriţele au luat-o în mijlocul lor.

 
Lankes visa. îşi ţinea furculiţa invers în gură şi avea ochii aţintiţi asupra stolului fâlfâitor de pe dune: „Astea nu-s călugăriţe, îs corăbii cu pânze”. Cu Lankes era dificil să discuţi.

 
„Cea din stânga e corabia cu steagul. Agneta e o corvetă uşoară. Vânt bun. Formaţie de marş de la vela triunghiulară din proră până la etambou, arbore artimon, catarg principal, catarg din faţă, toate pânzele sus, start spre orizont, spre Anglia. Ia gândeşte-te: mâine se trezesc toţi Tomii ăia cu noaptea în cap, se zgâiesc pe fereastră şi ce văd: douăzeci şi cinci de mii de călugăriţe, pavoazate cu steguleţe până-n gabii şi iată că apare primul bord…” „Un nou război religios!” îi ţinu Oskar isonul. Corabia cu pânze ar trebui să se numească Măria Stuart sau De Valera sau, şi mai bine, Don Juan. O armada nouă, mai abilă, se răzbună acum pentru Trafalgar! „Moarte puritanilor!” ar suna sloganul şi englezii n-ar avea nici un Nelson la post. Invazia ar putea începe: Anglia a încetat să mai fie o insulă!

 
Lui Lankes discuţia i se păru prea politică. „Acum călugăriţele au început să o lase mai moale”, constată el.

 
„Să li se moaie vântul în pânze!” l-am corectat eu.

 
Că li se muia vântul în pânze sau că o lăsau ele mai moale, oricum curentul le mâna în direcţia Cabourg. îşi ţineau umbrelele între ele şi soare. Numai una rămase puţin mai în urmă, se apleca la fiecare pas, ridica ceva şi apoi lăsa obiectul să cadă. Restul flotei – ca să rămânem la imaginea noastră – înainta încet împotriva vântului spre decorurile pârj oliţe ale fostului hotel de pe plajă. – ţgfc „‘A; /;

 
„Aia nu şi-a ridicat ancora sau are probleme la timonă.” Lankes folosea în continuare limbajul navigatorilor. „Să fiu al naibii, de n-o fi corveta rapidă Agneta.”

 
Corvetă ori fregată, ce-o fi fost, era novicea Agneta care, în timp ce strângea scoici şi le arunca apoi din nou, se apropia de noi.

 
„Ce culegeţi aici, soră?” Lankes vedea doar foarte bine ce făcea ea.

 
„Scoici!” pronunţă cuvântul cu importanţă şi se aplecă.

 
„Şi aveţi voie? Doar astea sunt bunuri pământeşti.”

 
Am ajutat-o pe novicea Agneta: „Te înşeli, dragă Lankes, scoicile nu sunt niciodată bunuri pământeşti”.

 
„Atunci sunt bunuri ale plajei şi în orice caz bunuri pe care călugăriţele nu au voie să le deţină. La mânăstire deviza e sărăcie, sărăcie şi iar sărăcie! N-am dreptate, soră?” Sora Agneta zâmbi cu dinţii ei ieşiţi în afară: „Nu iau decât puţine scoici. Pentru grădiniţă. Copiilor le place să se joace cu ele şi nu au fost niciodată la mare”.

 
, j Agneta stătea în faţa intrării buncărului şi privea în jjnterior cu privirea ei de călugăriţă.

 
„Cum vă place căsuţa noastră?” mă dădui bine pe lângă ea. Lankes o aborda mai direct: „Vizitaţi-ne vila, îndrăzniţi.

 
Privitul nu costă bani, soră!”

 
Scurma cu ghetele ei ascuţite, cu şireturi, pe sub stofa aspră. Din când în când ridica nisipul plajei şi vântul îl lua cu el şi ni-1 presăra pe peşte. Sora examina masa noastră cu oarecare nesiguranţă în ochii ei, acum fără nici un dubiu, căprui-deschis. „Asta chiar nu se poate”, răspunse ea, forţându-ne replica.

 
„Aiurea, soră!” Pictorul înlătură toate dificultăţile. „Buncărul are o perspectivă frumoasă. Prin creneluri poţi vedea toată plaja şi marea.”

 
Ea tot mai ezita. Ghetele, ei erau pline de nisip. Lankes întinse mâna spre intrarea buncărului. Ornamentul lui de beton arunca umbre pregnante, decorative. „E şi curat înăuntru!” Se pare că gestul de invitaţie al pictorului o făcu pe călugăriţă să intre în buncăr. „Dar numai pentru o clipă!” spuse ea hotărâtă. Se furişă în buncăr înaintea lui Lankes. Acesta îşi şterse palmele de pantaloni – un gest tipic de pictor – înainte de a dispărea: „Nu cumva să mi te atingi de peşte!” fa: Dar Oskar se săturase. Se ridică de la masă sătul de peşte, de vântul înţesat de nisip, de zgomotele exagerate ale fluxului, de bătrânul fanfaron, îmi trăsei cu piciorul mai aproape de mine toba şi începui să-mi caut bătând în tinicheaua mea o ieşire din această privelişte de beton, din această lume de buncăre, din aceste zarzavaturi cărora li se spunea sparanghelul lui Rommel.

 
Mai întâi am încercat cu dragostea, dar fără succes: odinioară iubisem şi eu o soră. Mai puţin o călugăriţă, mai mult o soră medicală. Locuia în casa lui Zeidler, în spatele unei uşi cu geamuri lăptoase. Era foarte frumoasă, dar n-am văzut-o niciodată. Acolo era un preş de cocos, care s-a interpus între noi. în coridorul lui Zeidler era prea întuneric. Aşa că am simţit mai distinct pe corp fibrele de cocos decât pe sora Dorothea.

 
După ce tema aceasta se stinse mult prea curând pe preşul de cocos, încercai să transpun ritmic iubirea mea timpurie pentru Măria şi să sădesc în calea ei plante agăţătoare care să se înalţe rapid ca betonul. Dar din nou a apărut sora Dorothea, care s-a aşezat de-a curmezişul iubirii mele pentru Măria: dinspre mare adia un miros de acid fenic, pescăruşii fluturau din aripi în uniforme de surori medicale, soarele îmi strălucea în chip de broşa cu crucea roşie.

 
De fapt, Oskar se bucură când fu deranjat din bătutul la tobă. Maica şefă, sora Scolastica, se întoarse cu cele cinci călugăriţe. Arătau obosite şi-şi ţineau umbrelele strâmb, erau disperate: „N-aţi văzut o călugăriţă tânără, pe novicea noastră? Copila e aşa de neştiutoare. Vede marea pentru prima dată.

 
Poate că s-a rătăcit. Unde sunteţi, soră Agneta?!”

 
Nu-mi rămânea altceva de făcut decât să trimit pilcul cu pânzele umflate, de data asta, de vântul din spate, în direcţia vărsării Ornei către Arromanches şi Port Winston, unde englezii îi smulseseră mării odinioară portul lor artificial.

 
Toate laolaltă n-ar fi avut loc în buncărul nostru. Ce-i drept, pentru o clipă, m-a împins dracul să-i ofer lui Lankes plăcerea acestei vizite, dar apoi, prietenia, sila, răutatea, toate la un loc, m-au făcut să întind degetul în direcţia vărsării Ornei.

 
Călugăriţele au ascultat de degetul meu, pe crestele dunelor au devenit şase puncte fluturând negre, din ce în ce mai mici şi chiar şi vaietul „Soră Agneta, sora Agneta!” deveni tot mai volatil, până ce se împrăştie cu nisipul.

 
Lankes părăsi primul buncărul. Cu gestul tipic al pictorilor: îşi şterse palmele de crăcii pantalonilor, se întinse la soare, îmi ceru o ţigară, îşi vârî ţigara în buzunarul cămăşii şi se năpusti asupra peştelui rece. „Asta face poftă de mâncare”, explică el cu înţeles şi dădu iama în coada care-mi fusese destinată mie.

 
„Sigur că acum o să fie nenorocită”, îl învinuii pe Lankes, apăsând pe cuvântul nenorocită.

 
„Cum aşa? Doar n-are nici un motiv să fie nenorocită.”

 
Lankes nu putea să-şi imagineze că felul lui de a avea un raport cu o femeie putea s-o facă nenorocită.

 
„Ce face acum?” l-am întrebat şi de fapt voiam să-1 întreb altceva.

 
„Coase”, îmi explică Lankes cu furculiţa în vânt. „Şi-a rupt rasa şi acum şi-o coase.”

 
Sora părăsi buncărul, îndată îşi deschise iar umbrela, murmura ceva încet şi totuşi, după cum mi s-a părut că aud, destul de tensionat: „Chiar că e frumoasă priveliştea din buncărul dumneavoastră. Se poate vedea toată plaja şi marea”.

 
În faţa resturilor de la peştele nostru se opri.

 
„Am voie?”

 
Am dat amândoi din cap.

 
„Aerul marin face poftă de mâncare”, am ajutat-o, şi acum dădu ea din cap, apucă peştele nostru cu mâini roşii, crăpate, trădând munca grea din mânăstire, îl duse la gură, mâncă zdravăn, încordată şi plină de zel, de parcă ar fi mestecat din nou, o dată cu peştele, ceva ce savurase mai înainte.

 
Am privit-o pe sub scufie. Cozorocul verde de reporter şi-1 uitase în buncăr. Perle de sudoare mici, uniforme, se înşirau pe fruntea ei netedă, mărginită de un alb apretat, ca de madonă. Lankes voia din nou o ţigară, deşi nu o fumase pe cea dinainte. I-am aruncat tot pachetul. în timp ce îşi vârî trei în buzunarul cămăşii şi-şi lipi o a patra între buze, sora Agneta se întoarse, aruncă umbrela şi fugi – abia atunci am văzut că era desculţă – fugi pe dune şi dispăru în direcţia valurilor.

 
„Las-o să fugă”, rosti Lankes oracular. „Asta ori vine iar, ori nu mai vine deloc.”

 
*J N-am putut să mă abţin decât pentru puţin timp şi să privesc ţigara pictorului. Mă urcai pe buncăr şi-mi aruncai privirea peste plaja parcă ceva mai apropiată din cauza fluxului.

 
„Ei?” voia Lankes să afle ceva de la mine.

 
„Se dezbracă.” Mai multe detalii nu putea să-mi smulgă.

 
„Poate că vrea să facă baie, să se răcorească.”

 
Mi se părea periculos datorită fluxului şi atât de curând după masă. Intrase deja în apă până la genunchi, se adâncea tot mai mult şi avea un spate rotund. Apa, cu siguranţă destul de rece, acum, la sfârşitul lui august, nu părea s-o sperie: înota, înota dibaci, încerca diverse stiluri de înot şi tăia valurile scufundându-se.

 
„Las-o să înoate şi coboară odată de acolo!” Am întors capul şi l-am văzut pe Lankes întins pe nisip şi fumând. Şira, acum complet descărnată, a codului strălucea de albeaţă dominând masa sub razele soarelui.

 
Când am sărit de pe beton, Lankes îşi deschise ochii de pictor şi spuse: „Ce pictură trăsnet ar fi asta: Fluxul călugăriţelor. Sau: Călugăriţe în flux”.

 
„Mizerabilule!” i-am strigat „Şi dacă se îneacă?” Lankes închise ochii: „Atunci tabloul se va numi: Călugăriţe înecate”.

 
„Şi dacă se întoarce şi-ţi cade la picioare?” Pictorul îşi rosti cu ochii deschişi sentinţa: „Atunci atât ea, cât şi tabloul se vor numi: O călugăriţă căzută”.

 
El nu ştia decât ori aşa, ori aşa, cap sau coadă, înecat sau căzut. Mie mi-a luat ţigările, pe locotenent 1-a aruncat de pe dune, a mâncat din peştele meu şi unui copil, care era de fapt destinat cerului, i-a arătat interiorul buncărului nostru, desena, în timp ce ea încă mai înota în largul mării, cu piciorul lui brutal şi neîndemânatic, imagini în aer, le spunea şi formatul, le dădea titluri: Fluxul călugăriţelor, Călugăriţe în flux, Călugăriţe înecate, Călugăriţe căzute. Douăzeci şi cinci de mii de călugăriţe. Format lat: Călugăriţe pe înălţimea de la Trafalgar. Format înalt: Călugăriţe învingându-1 pe Lordul Nelson. Călugăriţe în contra vântului. Călugăriţe cu vânt în pânze. Călugăriţe navigând contra vântului. Negru, mult negru, alb deteriorat şi albastru întins pe gheaţă: Invazia sau: Plictis mistic, barbar – vechiul titlu dat betonului în timpul războiului. Şi toate aceste tablouri de format înalt sau lat le picta pictorul Lankes când ne-am întors în Renania, finisă serii întregi de călugăriţe, găsi un negustor de obiecte de artă, înnebunit după tablouri cu călugăriţe, expuse patruzeci şi trei de tablouri cu călugăriţe, vându şaptesprezece la colecţionari, industriaşi, muzee de artă şi unui american; îi făcu pe câţiva critici să-1 compare pe el, Lankes, cu Picasso şi mă sfătui cu succesul lui pe mine, Oskar, să caut cartea de vizită a managerului de concerte, dr. Dosch, pentru că nu numai arta lui, ci şi arta mea striga după pâine: experienţele toboşarului de trei ani, Oskar, din perioada de dinainte şi din timpul războiului, trebuiau să fie transformate, cu ajutorul tobei de tinichea, în aurul pur şi răsunător al perioadei postbelice.

 
Inelarul „Va să zică”, spuse Zeidler, „nu mai vreţi să lucraţi”. îl irita faptul că Oskar şi Klepp şedeau ori în camera lui Oskar, ori a lui Klepp şi tăiau frunză la câini. Ce-i drept, cu banii pe care mi-i dăduse dr. Dosch ca aconto la cimitir, cu ocazia înmormântării lui Schmuh, plătisem chiria pe octombrie pentru ambele camere, dar noiembrie ameninţa să fie o lună mohorâtă şi din punct de vedere financiar.

 
Cu toate astea aveam destule oferte. Puteam să cântăm jazz în diverse localuri cu dans, chiar şi în baruri de noapte.

 
Dar Oskar nu mai voia jazz. Mă certam cu Klepp. El spunea că noul meu stil de a-mi folosi toba nu avea nimic de-a face cu jazzul. Nu-1 contraziceam. Atunci mă numi un trădător al ideii de jazz.

 
Abia când Klepp a găsit, la începutul lui noiembrie, un nou baterist, unul Bobby de la Unicorn, aşadar un tip capabil, şi o dată cu bateristul a încheiat şi un angajament în oraşul vechi, am discutat, din nou, ca doi prieteni, chiar dacă în acea perioadă Klepp începuse deja mai mult să vorbească decât să gândească în spiritul Partidului Comunist German.

 
Mie nu-mi mai rămânea deschisă decât uşiţa agenţiei de concerte a lui Dosch. Nu puteam şi nici nu voiam să mă întorc la Măria, mai ales că admiratorul ei, Stenzel, intenţiona să se despartă de soţia lui şi după divorţ s-o facă pe Măria mea o Măria Stenzel. Din când în când ciopleam la Korneff, în Bittweg, o inscripţie pe o piatră funerară, treceam şi pe la Academia de Artă, mă lăsam desenat şi abstractizat, o vizitam destul de des, dar fără nici o intenţie, pe muza Ulla, care trebuise să rupă logodna cu pictorul Lankes, la scurtă vreme de la călătoria noastră, pentru că Lankes nu mai picta decât tablouri scumpe cu călugăriţe, iar pe muza Ulla nu mai voia nici măcar s-o bată.

 
Dar cartea de vizită a lui Dosch zăcea liniştită şi totuşi insistentă pe masa mea, lângă cadă. Când am rupt-o, într-o bună zi, şi am aruncat-o pentru că nu voiam să mai am de-a face cu dr. Dosch, am constatat cu disperare că ştiam să spun pe de rost, ca pe-o poezie, numărul de telefon şi adresa agenţiei de concerte. Trei zile-n şir am făcut asta, nu puteam dormi din cauza numărului de telefon, de aceea în a patra zi am căutat o cabină de telefon, am format numărul, mi-a răspuns chiar Dosch, voia să cred că a aşteptat ceas de ceas răspunsul meu şi mă rugă să trec pe la agenţie, chiar în după-amiaza aceea, pentru că voia să mă prezinte şefului.

 
Şeful îl aşteptă pe domnul Matzerath.

 
Agenţia de concerte „West” se găsea la etajul opt al unui bloc de birouri construit recent. înainte de a intra în lift, m-am întrebat dacă nu cumva în spatele numelui agenţiei se ascunde un nesuferit joc politic. Dacă există o agenţie de concerte „West”, cu siguranţă că, într-un bloc de birouri asemănător, se află şi o agenţie „Est”. Numele nu era câtuşi de puţin nepotrivit, deoarece imediat am optat pentru agenţia „West”, iar când am ieşit din lift, la etajul opt, aveam sentimentul plăcut că mă aflu pe drumul cel bun. Preşuri prinse cu bare de alamă, multă alamă peste tot, iluminare indirectă, izolare acustică, uşă lângă uşă într-o armonie deplină, secretare cu picioare lungi care treceau pe lângă mine cu mirosul de ţigări de foi al şefului lor; aproape că-mi venea s-o iau la fugă intimidat de birourile agenţiei „West”.

 
Dr. Dosch mă primi cu braţele deschise. Oskar era fericit că nu-1 strânse la piept. Când am intrat, maşina de scris a unei fete în pulover verde a tăcut, apoi a recuperat toată paguba pricinuită de intrarea mea. Dosch mă anunţă la şef.

 
Oskar luă loc pe şesimea stingă din faţă a unui fotoliu tapisat într-un roşu englezesc. Apoi se deschise o uşă batantă, maşina de scris îşi trase sufletul, un curent de aer mă aspiră din fotoliu, uşile se închiseră în spatele meu, un covor curgea printr-o sală luminoasă, covorul mă duse cu el până la o mobilă metalică: acum Oskar se află în faţa biroului ocupat ele şef; oare câte chintale va fi cântărind? Mi-am ridicat ochii albaştri, l-am căutat pe şef în spatele tăbliei de stejar nesfârşit de goale şi l-am găsit într-un scaun cu rotile, ce se lăsa ridicat şi coborât, întocmai ca un scaun dentar, pe prietenul meu paralizat, având vii doar ochii şi vârfurile degetelor, pe maestrul meu, Bebra.

 
Ah, vocea lui mai exista! Din Bebra se auzea glasul: „Iată că ne revedem, domnule Matzerath. N-am spus eu, cu ani în urmă, când dumneavoastră mai voiaţi să întâmpinaţi această lume ca unul de trei ani: oamenii ca noi nu se pot pierde?!

 
— Numai că eu trebuie să remarc, spre decepţia mea, că v-aţi modificat, necugetat şi în defavoarea dumneavoastră, proporţiile iniţiale. Nu măsuraţi oare pe vremea aceea fix nouăzeci şi patru de centimetri?”

 
Am dat din cap şi era gata, gata să plâng. Pe perete, în spatele scaunului cu rotile care zbârnâia uniform, fiind acţionat de un motor electric, atârna, drept unică podoabă ornamentală, portretul în mărime naturală, într-o ramă barocă, a Roswithei mele, a marii Raguna. Fără să-mi urmărească privirea, dar cunoseându-i ţinta, Bebra îmi vorbi cu gura aproape nemişcată: „Ah, da, buna Roswitha! Oare i-ar plăcea noul Oskar? Nu cred. Ea cunoscuse un alt Oskar, unul de trei ani, bucălat şi totuşi înnebunit după amor. II adora; mai mult îmi comunica asta decât îmi mărturisi. Dar el nu vru să-i aducă într-o zi cafeaua, atunci şi-a luat-o singură şi aşa şi-a pierdut viaţa. După câte ştiu, aceasta nu este singura crimă pe care a săvârşit-o acel Oskar bucălat. Oare nu a trimis-o şi pe biata lui mamă în mormânt bătând la tobă?”

 
Eu dădui din cap, puteam, slavă Domnului, să plâng şi-mi ţineam ochii îndreptaţi spre Roswitha. Atunci Bebra trecu deja la următoarea lovitură: „Şi cum s-a purtat el cu acel funcţionar de poştă, Jan Bronski, pe care Oskar, cel de trei ani, obişnuia să-1 numească prezumtivul său tată?

 
— L-a predat călăilor şi aceştia l-au împuşcat în piept. Poate aţi putea, domnule Oskar Matzerath, care aţi avut îndrăzneala să apăreţi sub o nouă înfăţişare, să-mi explicaţi ce s-a făcut cu cel de-al doilea prezumtiv tată al toboşarului de trei ani, cu negustorul de coloniale Matzerath?”

 
Atunci am recunoscut şi această crimă, am mărturisit că m-am eliberat de Matzerath, am descris moartea lui prin asfixiere, provocată de mine, nu m-am mai ascuns în spatele acelei mitraliere ruseşti, ci am spus: „Eu am fost, maestre Bebra.

 
Asta am făcut eu, şi asta am făcut tot eu, am săvârşit această moarte şi nici pentru aceea nu sunt nevinovat – îndurare!”

 
Bebra râse. Nu ştiu cu ce râdea. Scaunul lui pe rotile se zguduia, vânturi suflau prin părul lui alb de gnom, peste cele o sută de riduri care îi alcătuiau obrazul.

 
I-am mai cerşit încă o dată îndurare, însoţindu-mi vocea de o dulceaţă despre care ştiam că are efect, îmi pusei şi mâinile, despre care ştiam că sunt frumoase şi de asemenea făceau impresie, pe faţă: „Indurare, dragă maestre Bebra! îndurare!”

 
Cel care se transformase în judecătorul meu şi-şi interpreta minunat rolul apăsă atunci pe un buton aflat pe acel comutator de culoarea fildeşului pe care-1 ţinea între genunchi şi mâini.

 
Covorul din spatele meu o aduse pe fata în pulover verde.

 
Avea o mapă pe care o deschise pe tăblia din lemn de stejar a mesei aşezate pe ţevi metalice ce-mi ajungea la înălţimea claviculei, nepermiţându-mi să văd ce punea fata în pulover pe masă. îmi întinse un stilou: trebuia sa cumpăr îndurarea lui Bebra cu o iscălitură.

 
Şi totuşi am îndrăznit să adresez întrebări scaunului pe rotile. Nu-mi venea la socoteală să-mi pun orbeşte semnătura în acel loc indicat de o unghie lăcuită.

 
„Acesta e un contract de muncă”, se făcu auzit glasul lui Bebra. „Trebuie să vă scrieţi numele întreg. Aşadar, scrieţi Oskar Matzerath, ca să ştim cu cine avem de-a face.”

 
De îndată ce am semnat, huruitul motorului electric s-a amplificat de cinci ori, mi-am smuls privirea de pe stilou şi abia am mai putut zări cum un scaun rapid cu rotile devenea tot mai mic, pe măsură ce se îndepărta, până se strânse de tot şi dispăru pe parchet, printr-o uşă laterală.

 
Unii şi-ar putea închipui că prin acel contract în dublu exemplar, pe care l-am iscălit de două ori, mi-am vândut sufletul sau l-am obligat pe Oskar la fapte mizerabile. Nimic din toate astea! Când am studiat în anticameră contractul cu ajutorul lui Dosch, am înţeles repede şi fără efort că sarcina lui Oskar consta în a apărea singur cu toba lui de tinichea în faţa publicului, că trebuia să bată la tobă, aşa cum făcuse când avea trei ani şi o singură dată mai târziu, în Pivniţa de ceapă a lui Schmuh. Agenţia de concerte se obliga să-mi organizeze concertele, să bată mai întâi toba publicităţii, înainte ca Oskar, toboşarul să-şi facă apariţia cu tinicheaua lui.

 
Îâî în timp ce mi se făcea reclamă, am trăit din al doilea aconto generos, pe care mi-1 acordase agenţia „West”. Din când în când treceam pe la blocul de birouri, mă prezentam jurnaliştilor, mă lăsam fotografiat, o dată m-am rătăcit în dulapul acela care mirosea peste tot la fel şi, atât la vedere cât şi la pipăit, semăna cu ceva obscen îmbrăcat cu un prezervativ nespus de elastic şi atotizolator. Dr. Dosch şi fata în pulover mă tratau plini de amabilitate, doar pe maestrul Bebra nu reuşeam să-1 văd.

 
De fapt, aş fi putut încă dinainte de primul turneu să-mi procur o locuinţă mai bună. Dar am rămas la Zeidler din cauza lui Klepp, încercam să-mi împac vechiul prieten, care îmi deranja relaţia cu managerii, totuşi n-am cedat, nici n-am mai mers vreodată cu el în oraşul vechi să mănânc sângerete cu ceapă şi să beau bere, ci luam masa – ca să mă obişnuiesc cu călătoriile viitoare – în cele mai luxoase restaurante din gări.

 
Oskar nu găseşte aici spaţiul necesar ca să-şi descrie pe larg succesele. Cu o săptămână înaintea turneului, au apărut primele afişe, ruşinos de eficiente, care-mi pregăteau succesul, anunţând apariţia mea pe scenă ca pe ivirea unui magician, a unui vraci, a unui Mesia. Mai întâi trebuia să vizitez oraşele din regiunea Ruhr-ului. Sălile în care evoluam cuprindeau o mie cinci sute până la două mii de persoane. Şedeam complet singur pe scenă în faţa unui perete capitonat cu catifea neagră. Un reflector mă lumina. Un smoching mă îmbrăca.

 
Şi cu toate că băteam la tobă, admiratorii mei nu erau nişte jazz-fani adolescenţi. Auditoriul meu se compunea din persoane adulte, de la patruzeci şi cinci de ani în sus. Ca să fiu mai exact, trebuie să spun că cei de patruzeci şi cinci până la cincizeci şi cinci de ani constituiau aproximativ un sfert din publicul meu. Ei erau admiratorii cei mai tineri. Un alt sfert era format din cei de cincizeci şi cinci până la şaizeci. Moşnegii şi babele reprezentau jumătatea cea mai numeroasă şi cea mai generoasă a ascultătorilor mei. Oameni încărcaţi de ani mă ascultau şi-mi răspundeau, nu rămâneau muţi, când îmi lăsam toba de trei ani să vorbească, se bucurau, fireşte, nu în limbajul bătrânilor, ci cu gângurituri şi silabisiri şi cu „Raşu, Raşu, Raşu”, când Oskar le bătea ceva la tobă din minunata viaţă a minunatului Rasputin. Dar mult mai mult succes decât cu Rasputin, care era pentru majoritatea ascultătorilor prea pretenţios, aveam eu teme fără acţiune exprimând doar stări, intitulate de mine: Primii dinţi de lapte – Tuşea măgărească – Ciorapii lungi de lână zgârie – Cine se joacă cu focul udă pătuţul.

 
Asta le plăcea omuleţilor bătrâni. Participau cu tot sufletul.

 
Ba sufereau că dinţii de lapte se clătinau. Ba două mii de moşnegi şi de băbuţe tuşeau de la ieşeau ochii din cap, pentru că eu am dat semnalul de începere la tuşea măgărească.

 
Doamne, cum se mai scărpinau pentru că le pusesem ciorapii lungi de lână! Câte o doamnă bătrână, câte un domn bătrân îşi udau lenjeria şi pernele de sub ei, pentru că îi făcusem pe copilaşi să viseze un incendiu. Nu mai ştiu, să fi fost la Wuppertal, să fi fost la Bochum, nu, a fost la Recklinghausen: m-am produs în faţa minerilor bătrâni, sindicatul sprijinea reprezentaţia şi m-am gândit că ortacii bătrâni aveau să suporte o sperietură neagră, de vreme ce ani în şir au avut de-a face numai cu cărbune negru. Aşadar, Oskar bătu la tobă Bucătăreasa neagră şi, ce credeţi, o mie cinci sute de ortaci care înduraseră intemperii, galerii gata să se prăbuşească, greve, şomaj au izbucnit, din cauza crudei bucătărese negre, într-un urlet groaznic, căruia i-au căzut jertfă – şi de aceea am amintit povestea – geamurile sălii de spectacol din spatele draperiilor grele. Şi astfel, făcând acest ocol, mi-am redescoperit vocea mea spintecătoare de sticlă, dar nu am abuzat de ea, deoarece nu voiam să-mi periclitez afacerea.

 
Fiindcă turneul meu era o afacere. Când m-am întors şi am făcut socoteala cu dr. Dosch, am constatat că toba mea de tinichea era o mină de aur. Fără să fi întrebat de maestrul Bebra – renunţasem la speranţa de a-1 mai revedea -, dr.

 
Dosch m-a anunţat că Bebra mă aştepta.

 
A doua mea vizită la maestru a decurs cam la fel cu prima, Oskar n-a mai trebuit să stea în faţa unei mobile metalice, ci şi-a găsit un scaun pe rotile acţionat electric care se putea ridica, parcă anume construit pe măsura sa, aşezat chiar în faţa maestrului. Am stat multă vreme tăcuţi, am ascultat comunicate şi anunţuri de presă despre arta de toboşar a lui Oskar, pe care dr. Dosch le înregistrase pe bandă şi acum i le pusese să le asculte. Bebra părea mulţumit. Mie îmi era mai curând penibilă vorbăria ziariştilor. Practicau un adevărat cult cu mine, ne atribuiau mie şi tobei mele succese de tămăduitori. Spuneau că putem să vindecăm pierderea memoriei; apăru pentru prima oară cuvântul „oskarnism” şi avea să devină în curând un slogan.

 
Pe urmă, fata în pulover m-a servit cu o ceaşcă de ceai.

 
Maestrului i-a pus două pilule pe limbă. Sporovăiam. El nu mă mai acuza. Era ca în urmă cu mulţi ani, la cafeneaua Patru anotimpuri, numai că lipsea signora, Roswitha noastră.

 
Când am observat că maestrul Bebra adormise în timpul interminabilelor descrieri ale trecutului lui Oskar, m-am mai jucat încă un sfert de oră cu scaunul meu electric pe rotile, l-am făcut să se rostogolească şi să huruie pe parchet, l-am întors la dreapta şi la stânga, l-am făcut să se înalţe şi să coboare şi nu mi-a fost uşor să mă despart de acea mobilă cosmopolită ce se oferea cu posibilităţile ei multiple ca un viciu nevinovat.

 
Al doilea turneu al meu căzu în perioada Adventului. îmi organizasem programul în funcţie de aceasta şi mi-a fost dat să aud osanalele ziarelor catolice şi protestante. Adevărul e că reuşisem să-i fac pe nişte păcătoşi înrăiţi şi bătrâni ca vremea copilaşi cântând subţire şi mişcător cântece de Advent.

 
„Iisuse, întru tine trăiesc, Iisuse, întru tine mor” cântau două mii cinci sute de oameni, pe care nu i-ai mai fi putut crede în stare de aşa ceva la o vârstă atât de înaintată.

 
Fireşte că m-am prezentat corespunzător ocaziei şi în timpul celui de-al treilea turneu, care a avut loc în timpul carnavalului. Nici un aşa-zis carnaval de copii nu ar fi putut să arate mai vesel şi mai destins decât cu prilejul reprezentaţiei mele, unde orice Oma care tremura şi orice Opa care se bâţâia se transforma automat într-o mireasă de hoţ sau într-o căpetenie de hoţi care făcea pac, pac.

 
După carnaval am semnat contractele cu firma de discuri.

 
Am făcut înregistrarea în studiouri cu izolare fonică, la început am avut neplăceri din cauza atmosferei extrem de sterile, dar pe urmă am cerut să mi se atârne pe pereţi fotografii uriaşe de bătrâni, cum se pot vedea prin azile şi pe băncile parcurilor, şi am reuşit să bat la tobă cu acelaşi efect ca şi la reprezentaţiile date în săli înţesate de oameni.

 
Plăcile se vândură ca gogoşile calde şi Oskar se îmbogăţi.

 
Credeţi că din cauza asta am renunţat la amărâta mea de cameră de baie? Nu, n-am renunţat. De ce? Din cauza priete^ nului meu Klepp şi din cauza încăperii goale din spatele uşii cu geamuri lăptoase în care, odinioară, respirase sora Dorothea; de aceea nu am renunţat la camera mea. Ce a făcut Oskar cu atâţia bani? I-a făcut o ofertă Măriei, Măriei lui.

 
I-am spus Măriei: Dacă îi dai papucii lui Stenzel, nu numai să nu-1 iei de bărbat, pur şi simplu dacă îl alungi, îţi cumpăr un magazin modern şi elegant de delicatese în cea mai bună zonă comercială, pentru că, dragă Măria, tu eşti născută pentru comerţ şi nu pentru un domn Stenzel, cules de pe drumuri.

 
Nu mă înşelasem în privinţa Măriei. S-a debarasat repede de Stenzel, şi-a construit cu banii mei un magazin de delicatese, clasa întâi, în FriedrichstraBe şi, acum o săptămână, a reuşit – după cum mi-a comunicat ieri radioasă şi recunoscătoare – să deschidă o filială la Oberkassel a acelui magazin înfiinţat în urmă cu trei ani.

 
Nu mai ştiu, m-am întors din al şaptelea sau din al optulea turneu al meu; era în iulie, cu adevărat luna lui cuptor. în gara principală am făcut semn unui taxi şi m-am dus direct la blocul de birouri. Ca şi la gară, şi în faţa blocului aşteptau sâcâitorii vânători de autografe – pensionari şi bunicuţe care ar fi făcut mai bine să-şi vadă de nepoţi. Am cerut imediat să fiu anunţat la şef, am găsit chiar şi uşile batante deschise, am păşit pe covor îndreptându-mă spre mobilierul metalic, dar în spatele mesei nu se afla maestrul, nu mă aştepta nici un scaun pe rotile, ci zâmbetul lui Dr. Dosch.

 
Bebra murise. Maestrul Bebra nu mai exista de câteva săptămâni. La dorinţa sa nu fusesem anunţat de starea lui proastă. Nimic, nici chiar propria-i moarte nu trebuia să-mi întrerupă turneul. Ulterior, când s-a deschis testamentul, am moştenit o avere frumuşică şi portretul Roswithei, dar am suportat şi pagube financiare sensibile, pentru că mi-am contramandat două turnee stabilite prin contract, unul în Germania sudică şi altul în Elveţia, fiind astfel penalizat pentru nerespectarea contractului.

 
Fără să mai punem la socoteală cele câteva mii de mărci, moartea lui Bebra m-a afectat profund şi pentru multă vreme.

 
Mi-am pus sub cheie toba şi abia de-am mai ieşit din casă.

 
La aceasta se mai adăugă şi faptul că prietenul meu Klepp se căsători tocmai în săptămânile acelea cu o vânzătoare de ţigări, cu păr roşu, pe care şi-o făcu soţie numai pentru că îi dăruise odată o poză de-a lui. La scurt timp după nuntă, la care nici n-am fost invitat, şi-a anunţat mutarea; a plecat la Stockholm şi Oskar a rămas singurul subchiriaş al lui Zeidler.

 
Relaţia mea cu Zeidler se schimbase puţin. După ce îmi văzuse numele publicat în toate ziarele, cu litere de-o şchioapă, mă trata cu respect, mi-a dat chiar şi cheia de la camera liberă a sorei Dorothea, în schimbul unei sume corespunzătoare; mai târziu am închiriat eu camera, ca să n-o închirieze altcuiva.

 
Doliul meu îşi urma cursul. Deschideam ambele uşi ale camerelor, mergeam de la cada de baie a odăii mele pe preşul de cocos din coridor până în camera Dorotheei, priveam acolo încremenit în şifonierul gol, mă lăsam batjocorit de oglinda de deasupra comodei, eram disperat în faţa patului masiv fără aşternut, mă salvam, în sfârşit, ieşind pe coridor, fugeam de fibrele de cocos, mă refugiam în camera mea, dar nici acolo nu-mi găseam liniştea.

 
Un individ din Prusia Orientală, avid după afaceri, bazându-se pe o clientelă recrutată din rândul oamenilor singuri, după ce pierduse o avere în Mazuria, îşi deschisese un magazin în apropiere de Jiilicher StraBe, care se chema scurt şi cuprinzător Birou de închiriat clini.

 
Acolo l-am închiriat pe Lux, un Rottweiler puternic, puţin prea gras, cu o blană neagră lucioasă. Ieşeam cu el la plimbare, ca să nu trebuiască să fac naveta în locuinţa lui Zeidler, între cada mea şi şifonierul gol al sorei Dorothea.

 
Câinele Lux mă conducea de multe ori la Rin. Acolo lătra la vapoare. Câinele Lux mă conducea de multe ori la Rath, în pădurea Grafenberg. Acolo lătra la perechile de îndrăgostiţi. La sfârşitul lui iulie o mie nouă sute cincizeci şi unu, câinele Lux m-a condus la Gerresheim, o suburbie a oraşului Diisseldorf, care îşi ascundea originea rurală doar de nevoie, cu ajutorul câtorva puncte industriale şi a unei fabrici de sticlă mai acătării. Imediat în spatele zonei Gerresheim se întindeau grădinile de zarzavaturi şi între, lângă, după grădinile de zarzavaturi se lăfăiau păşunile, câmpurile de grâu şi, mi se pare, de secară.

 
Nu ştiu, am mai spus, că era o zi caniculară, în care câinele Lux m-a condus la Gerresheim şi dincolo de Gerresheim, printre câmpurile de grâu şi grădinile de zarzavat? Abia când lăsaserăm ultimele case ale periferiei în urma noastră, i-am dat drumul lui Lux din lesă. A continuat totuşi să meargă în pas cu mine, era un câine credincios, un câine deosebit de credincios, deoarece fiind un câine de la biroul de închiriat câini, trebuia să le fie credincios multor stăpâni.

 
Cu alte cuvinte, câinele Lux asculta de mine, era cu totul altceva decât un şoricar. îl găseam exageat de ascultător, mi-ar fi plăcut mai mult să-1 văd sărind, l-am călcat chiar, doar, doar, o sări: dar el schelălăi cu o mină vinovată; îşi îndoia mereu gâtul lui acoperit cu păr negru şi lins şi mă privea cu ochii lui de câine, proverbial de ascultători, „întinde-o, Lux!” îi porunceam. „Hai, du-te!” Lux ascultă de mai multe ori, dar reveni atât de repede, încât constatai cu plăcere că dispăruse pentru mai multă vreme în câmpul de grâu, ba era un lan de secară care se legăna în bătaia vântului, auzi, bătaie – nu bătea pic de vânt, dar părea că vine furtuna.

 
Probabil că Lux e pe urmele vreunui iepure, îmi ziceam.

 
Poate că simţea doar nevoia să fie singur, să-şi poată îngădui să fie câine, aşa cum Oskar voia să fie fără câine, pentru câteva momente, om.

 
Nu am acordat nici o atenţie împrejurimii. Ochiul meu nu era ademenit nici de grădinile de zarzavaturi, nici de Gerresheim şi de oraşul plutind plat într-un abur de fum.

 
M-am aşezat pe o rolă de cablu ruginită, pe care trebuie s-o numesc de fapt tobă de cablu, pentru că de-abia se aşezase Oskar pe rugină, că şi începu să bată toba pe rola de cablu.

 
Costumul meu mă apăsa, nu era destul de lejer pentru căldura de afară. Lux dispăruse, nu mai venea. Toba de cablu cu siguranţă nu înlocuia toba mea de tinichea, dar, oricum, încet alunecam în trecut, însă văzând că nu pot înainta mai mult, pentru că imaginile ultimilor ani, ocupate din plin de mediul de spital, se repetau mereu, am luat două beţe uscate şi mi-am spus: Ai puţintică răbdare, Oskar. Tot trebuie să vedem noi cine eşti şi de unde vii. Şi deodată se aprinseră cele două becuri de şaizeci de waţi din ceasul naşterii mele.

 
Fluturele de noapte bătea din aripi, de departe se apropia furtuna de mobile grele, îl auzii pe Matzerath vorbind, îndată după el, pe mama. El îmi lăsa prăvălia, mama îmi promitea o jucărie, când împlineam trei ani aveam să primesc toba, de aceea Oskar a încercat să-şi consume cât mai repede cu putinţă cei trei anişori: mâncam, beam, dădeam afară din mine, puneam pe mine, mă lăsam legănat, înfăşat, îmbăiat, periat, pudrat, vaccinat, admirat, strigat pe nume, zâmbeam la comandă, chiuiam la cerere, adormeam la oră fixă, mă trezeam punctual şi în somn făceam mutrişoara aceea pe care cei mari o numeau obrăjor de înger. Am avut de mai multe ori diaree, am răcit adesea, am făcut tuse măgărească, am dus-o o vreme şi n-am renunţat la ea decât când am învăţat ritmul ei dificil şi l-am păstrat pentru totdeauna în încheieturile murilor, ştim doar că piesa Tuşea măgărească se afla în repertoriul meu şi când Oskar bătea la tobă Tuşea măgărească, în faţa a două mii de oameni, tuşeau două mii de bătrânei şi bătrânele.

 
Lux se gudura în faţa mea, se freca de genunchii mei.

 
Câinele ăsta de la biroul de închiriat câini, pe care l-am închiriat mânat de singurătatea mea! Uite-1, stând în patru labe, dând din coadă, un câine cu o asemenea privire, ţinând ceva în bot; un băţ, o piatră, orice ar putea fi preţios pentru un câine.

 
Încet, încet, prima mea copilărie atât de importantă se evaporă. Durerea din cerul gurii, care îmi promisese primii dinţi de lapte, cedă, mă întorsei obosit la mine: un om mare, un cocoşat îmbrăcat îngrijit, poate puţin prea călduros, cu ceas la mână, cu buletin de identitate, cu un teanc de bancnote în buzunarul de la piept. Mi-am şi pus o ţigară între buze, mi-am apropiat de ea chibritul aprins şi i-am lăsat tutunului sarcina de a emana în cavitatea mea bucală acel gust inconfundabil din copilărie.

 
Şi Lux? Lux se freca de mine. L-am împins mai încolo, i-am suflat în nas fum de ţigară. Nu-i plăcea, cu toate astea a rămas pe loc, continuând să se frece de mine. Mă lingea cu privirea. Mă uitam după rândunele pe sârmele de telegraf dintre stâlpi, voiam să folosesc rândunelele ca mijloc de îndepărtare a câinilor prea insistenţi. Dar nu erau rândunele şi Lux nu se lăsa alungat. Botul lui nimeri între crăcii pantalonilor mei, mă apăsă atât de sigur în acel loc, de parcă omul din Prusia Orientală care închiria câini l-ar fi dresat pentru asta.

 
Îl lovii de două ori cu tocul pantofului. Se depărta puţin; stătea pe patru labe tremurând şi-mi întindea totuşi botul cu băţul sau piatra, atât de neînduplecat, de parcă n-ar fi ţinut un băţ sau o piatră, ci portvizitul meu pe care îl simţeam în sacou sau ceasul care-mi ticăia la încheietura mâinii.

 
Dar ce ducea în bot? Ce era atât de important, de demn de a fi arătat?

 
L-am şi prins de botul cald, aveam deja obiectul în mână, recunoscusem ce ţineam între degete şi totuşi căutam parcă un cuvânt care să poată denumi obiectul găsit, pe care Lux mi-1 adusese din câmpul de secară.

 
Există părţi ale trupului uman care, desprinse şi îndepărtate de trunchiul lor, pot fi privite mai bine şi mai exact. Era un deget. Un deget de femeie. Un inelar. Un inelar de femeie.

 
Un deget de femeie cu un inel de bun-gust. Degetul fusese tăiat între osul metacarpian şi prima falangă, cam cu doi centimetri mai jos de inel. Un segment curat şi distinct mai păstra încă tendonul degetului.

 
Era un deget frumos şi mobil. Piatra preţioasă a inelului într-o montură de aur cu şase gheare, am numit-o imediat corect, cum avea să se dovedească mai târziu, un acvamarin.

 
Inelul însuşi era atât de subţiat într-un loc, aproape rupt de prea mult purtat, ceea ce te ducea cu gândul la o moştenire.

 
Deşi noroiul sau, mai bine zis, pământul formau o dungă neagră sub unghie, de parcă degetul fusese silit să zgârie sau să sape pământul, tăietura unghiei şi a pieliţei înconjurătoare lăsa o impresie îngrijită. Altminteri, degetul se simţea rece, după ce îl scosesem din botul cald al câinelui; şi paloarea proprie, aproape galbenă, accentua răceala.

 
De luni de zile purta Oskar în buzunarul din stânga de la piept o batistă triunghiulară de cavaler. îşi scoase acest petic de mătase, îl despături, înveli inelarul în el, recunoscu că liniile de pe partea de dinăuntru a degetului puteau duce la ideea de vrednicie, de trudă, dar şi de perseverenţă ambiţioasă.

 
După ce am pus degetul în batistă, m-am ridicat de pe rola de cablu, am mângâiat gâtul câinelui Lux, mi-am aranjat ţinuta cu batista în mâna dreaptă şi, cu degetul în batistă, voiam să ajung la Gerresheim, acasă, aveam multe de gând cu acest vestigiu, m-am apropiat chiar de gardul unei grădini de zarzavat – când mi s-a adresat Vittlar, care era cocoţat între ramurile unui măr şi ne observase pe mine şi pe câinele meu, aducătorul prăzii.

 
Ultimul tramvai sau închinare la un borcan.
 
Chiar şi vocea lui, această nazalizare arogantă, înţepată.

 
Şedea în scobitura dintre două crengi, sus în măr, şi spuse: „Aveţi un câine de ispravă, domnule!”

 
I-am replicat puţin iritat: „Ce căutaţi aici în măr?” Se întinse în spaţiul acela dintre ramuri, îşi încorda partea de sus destul de lungă a corpului: „Nu-s decât mere de fiert, nu vă temeţi!”

 
M-am simţit obligat să-1 pun la punct: „Ce mă interesează pe mine merele dumneavoastră de fiert? Şi de ce m-aş teme?” „Vedeţi”, sâsâi el, „aţi putea să mă luaţi drept şarpele din paradis, pentru că şi atunci existau mere de fiert”.

 
Eu, furios: „Pălăvrăgeală alegorică!”

 
El, mai mult decât viclean: „Nu cumva credeţi că doar merele de masă se pretează la păcat?”

 
Eram deja gata să plec. Nimic nu mi-ar fi fost în acel moment mai insuportabil decât o discuţie despre sorturile de fructe din paradis. Dar iată că mă luă direct, sări deodată din pom şi se opri, lung şi fâlfâitor ca un steag, lângă gard: „Ce a adus câinele dumneavoastră din lanul de secară?”

 
Oare de ce am răspuns: „O piatră”.

 
Dialogul a luat forma unui interogatoriu: „Şi aţi băgat piatra în buzunar?” „îmi place să port pietre în buzunar.” „Mie mi s-a părut că ceea ce v-a adus câinele semăna mai mult cu un beţişor.” „Putea să fie şi de zece ori beţişor, eu tot susţin că era piatră.” „Vasăzică, totuşi, beţişor?” „Din partea mea, beţişor sau piatră, mere de fiert sau mere de masă…” „Un beţişor mobil?” %„l**-ft*”’”|<?; **,< „Câinelui i s-a făcut de ducă, am plecat!” # „Un beţişor de culoarea cărnii?” „Mai bine vedeţi-vă de mere!

 
— Hai, Lux!” „Un beţişor de culoarea cărnii, cu inel şi mobil?” „Ce vreţi de la mine? Sunt un trecător care şi-a luat un câine de împrumut.” „Vedeţi, şi eu aş vrea să împrumut ceva. Mi-aţi da voie, pentru o clipă, să-mi pun inelul acela drăguţ pe degetul meu mic, inelul care strălucea pe beţişorul dumitale şi-1 transforma într-un inelar?

 
— Vittlar mă cheamă. Gottfried von Vittlar.

 
Sunt ultimul descendent din neamul nostru.”

 
Aşa l-am cunoscut pe Vittlar, m-am împrietenit încă din acea zi cu el, îl consider şi azi prietenul meu şi de aceea i-am spus acum câteva zile când m-a vizitat: „Mă bucur, dragă Gottfried, că tu, prietenul meu, ai făcut atunci denunţul la poliţie şi nu un oarecare”.

 
Dacă există îngeri, atunci arată, cu siguranţă, ca von Vittlar: lungi, fâlfâitori, voioşi, plianţi, îmbrăţişând mai curând cel mai sterp felinar decât o fată moale şi gata să muşte.

 
Pe Vittlar nu-1 observi imediat. Arătându-şi o latură anume, poate deveni, după împrejurări, un firicel de aţă, o sperietoare de ciori, un cuier, o bifurcare de crengi. De aceea nici eu nu l-am observat când şedeam pe rola de cablu şi el era în măr.

 
Nici măcar câinele nu a lătrat; pentru că nici un câine nu poate să adulmece, nici să vadă, nici să latre un înger.

 
„Fii bun, te rog, dragă Gottfried”, l-am rugat răsalaltăieri, „trimite-mi o copie după denunţul, făcut la tribunal acum doi ani, care mi-a declanşat procesul”.

 
Am aici copia; am să-1 las deci pe cel care m-a denunţat să vorbească: „Eu, Gottfried von Vittlar, şedeam în ziua aceea în scobitura dintre crengile mărului care face în fiecare an, în grădina de zarzavat a mamei mele, atâtea mere de fiert cât suc de mere încape în cele şapte borcane ale noastre. Şedeam în scobitura crengilor, şedeam deci pe-o parte, cu fesa stângă sprijinită în adâncitura aceea acoperită cu muşchi. Picioarele mele erau îndreptate spre fabrica de sticlă Gerresheim. Priveam – încotro priveam? -, priveam drept înainte şi aşteptam să se petreacă ceva în câmpul meu vizual.

 
Atunci, în dreptul privirii mele apăru pârâtul care azi îmi e prieten. îl însoţea un câine, se învârtea în jurul lui, se purta cum se poartă un câine şi se numea, după cum mi-a spus pârâtul mai târziu, Lux, pentru că era un Rottweiler ce putea fi împrumutat de la un birou de închiriat câini din apropierea bisericii Rochus.

 
Pârâtul se aşeză pe acea tobă de cablu goală, care zăcea de la sfârşitul războiului în faţa grădinii de zarzavat a mamei mele, Alice von Vittlar. După cum ştie şi înalta Curte, statura pârâtului poate fi numită mai curând mică şi pipernicită.

 
Asta mi-a sărit în ochi. Şi mai neobişnuit mi s-a părut purtarea domnului mic şi bine îmbrăcat. Bătea cu două crengi uscate în toba de cablu ruginit. Dar, dacă avem în vedere că pârâtul este de profesie toboşar şi, după cum s-a şi văzut, îşi exercită meseria oriunde şi oricând, şi dacă mai ţinem cont şi de faptul că toba de cablu – doar nu i se zice degeaba aşa – poate ademeni pe oricine, chiar şi pe un profan să bată toba, va trebui să spunem: pârâtul Oskar Matzerath s-a aşezat într-o zi de vară, în prag de furtună, pe acea tobă de cablu care se afla în faţa grădinii de zarzavat a doamnei Alice von Vittlar şi a reprodus, cu două crengi uscate şi egale de salcie, zgomote ritmice.

 
Trebuie să mai adaug că acel câine, Lux, a dispărut pentru mai multă vreme într-un lan de secară, tocmai bună de cosit.

 
Despre durata absenţei lui nu vă pot da un răspuns exact, deoarece mie, când mă aflu în scobitura dintre crengile mărului nostru, îmi dispare orice simţ privitor la lungimea sau scurtimea timpului. Şi dacă totuşi spun că el, câinele, a lipsit mai multă vreme, asta înseamnă că i-am simţit lipsa, deoarece îmi plăcuseră blana lui neagră şi urechile pleoştite.

 
Dar pârâtul – cred că mă pot exprima aşa – nu a simţit lipsa câinelui.

 
Când câinele Lux se întoarse din lanul de secară, tocmai bună de cosit, ducea ceva în bot. Nici vorbă să-mi fi dat seama ce ducea în bot! M-am gândit mai întâi la un beţişor, la o piatră, mai puţin la o cutiuţă de metal sau la o lingură.

 
Abia când pârâtul a scos corpul delicat din gura câinelui, mi-am dat seama despre ce era vorba. Dar din acea clipă, când câinele îşi freca încă botul care ţinea obiectul între dinţi

 
598.3j$.’ ‘:’. / ‘ „…’ „’…:. ‘ .’. ‘:;.: de – aşa mi se pare – cracul stâng al pantalonului pârâtului şi până în momentul – din păcate acum cu neputinţă de stabilit – când pârâtul şi-a vârât mâna în botul câinelui, trecură, să zicem, cu aproximaţie, câteva minute.

 
Oricât de mult se străduia câinele să-i stârnească atenţia stăpânului său de împrumut, acela bătea neabătut toba în felul acela monoton, pregnant şi totuşi de neînţeles, cum fac copiii. Abia când câinele recurse la o necuviinţă şi-şi vârî botul umed între picioarele pârâtului, acela lăsă să-i cadă crengile de salcie şi-1 calcă – îmi amintesc bine – pe câine cu piciorul drept. Animalul sări în lături, descriind o jumătate de cerc, apoi se apropie din nou tremurând câineşte şi-şi întinse botul cu prada între dinţi.

 
Fără să se scoale, aşadar şezând, pârâtul apucă – de astă dată cu mâna stângă – ce se afla între dinţii câinelui. Eliberat de povara sa, câinele Lux se retrase cu câţiva metri mai în spate. Pârâtul rămase pe loc; ţinea obiectul găsit în palmă, o închise, o deschise, iar o închise şi când deschise din nou mâna, făcu să scânteieze ceva. După ce pârâtul se mai obişnui cu priveliştea acelui lucru, îl ţinu ridicat în sus, la nivelul ochilor.

 
Abia acum am numit obiectul deget; datorită acelei scânteieri am extins noţiunea şi am spus: inelar, şi astfel am dat nume, fără să bănuiesc, unuia dintre cele mai interesante procese postbelice: în concluzie, mi se spune Gottfried von Vittlar, cel mai important martor în procesul inelarului.

 
Întrucât pârâtul era liniştit, mi-am păstrat şi eu calmul. Aş spune că îşi împărţea liniştea cu mine. Şi când pârâtul înfăşură degetul cu inel în batista, pe care mai înainte o făcuse să înflorească în buzunarul de la piept ca un cavaler adevărat, simţii o adevărată simpatie pentru omuleţul de pe rola de cablu: un adevărat domn, mi-am zis, ce n-ai da să-1 cunoşti.

 
Aşa că l-am strigat când a vrut să plece împreună cu câinele lui, căruia îi puse lesa, în direcţia Gerresheim. Dar el reacţiona mai întâi iritat, aproape arogant. Nu-mi pot explica nici până-n ziua de azi de ce omul căruia mă adresasem se încăpăţâna să vadă în mine, pesemne numai fiindcă eram cocoţat într-un măr, simbolul unui şarpe. Suspecta chiar şi merele de fiert ale mamei, spunea că precis sunt un soi paradisiac.

 
S-ar putea să ţină de tabieturile necuratului obiceiul de a se adăposti cu precădere în scobitura dintre două crengi. în ce mă priveşte însă pe mine, nimic altceva nu mă determina să-mi caut de mai multe ori pe săptămână un loc de odihnă în măr decât plictiseala mea funciară. Dar poate că plictiseala este chiar răul în persoană. Ce-1 mânase pe pârât până la zidurile oraşului Diisseldorf? îl mânase, după cum avea să-mi mărturisească mai târziu, singurătatea. Dar nu e oare singurătatea prenumele plictiselii? Fac aceste speculaţii ca să-1 justific pe pârât, nu să-1 învinuiesc mai mult. Tocmai felul lui de a-i bate toba răului, toba care anula ritmic răul, cea care mi-1 făcu simpatic, încât i-am vorbit şi m-am împrietenit cu el. Iar citaţia care mă chema pe mine ca martor, pe el ca pârât, în faţa înaltului tribunal, este un joc inventat de noi, un mijloc în plus de a ne distra şi de-a ne hrăni singurătatea şi plictiseala.

 
La rugămintea mea, pârâtul scoase, după oarecare ezitare, inelul de pe inelarul cu pricina – inelul se lăsă scos cu uşurinţă – şi-1 puse în degetul meu mic stâng. îmi intra perfect şi-mi plăcea. Bineînţeles că, mai înainte de a proba inelul, îmi părăsii locul preferat dintre crengi. Stăteam de-o parte şi de alta a gardului, ne rosteam numele, făceam tatonări atingând unele teme politice şi abia apoi îmi dădu inelul. Degetul îl păstră el, îl păstră cu grijă. Amândoi eram de părere că nu putea fi decât un deget de femeie. în timp ce purtam inelul şi-1 făceam să strălucească, pârâtul începu să bată pe gard cu mâna stângă liberă un ritm vioi, săltăreţ, numai bun de dans. Gardul grădinii de zarzavat al mamei mele este atât de instabil, că tot clămpănind şi vibrând îi ţinea isonul, în legea lui de lemn, toboşarului împătimit. Nu ştiu cât am stat aşa, înţelegându-ne doar din ochi. Ne aflam prinşi în jocul cel mai nevinovat cu putinţă, când un avion îşi făcu auzite motoarele la o înălţime medie. Probabil că avionul voia să aterizeze la Lohausen. Deşi amândoi găseam important să ştim dacă avionul va folosi două sau patru motoare la aterizare, totuşi nu ne-am desprins privirile unul de altul, nu ne-am lăsat în nici un fel sustraşi de avion; am riumit jocul acesta mai târziu, când s-a ivit ocazia să-1 exersăm, Asceza lui Schugger Leo, pentru că pârâtul pretinde că a avut, cu ani în urmă, un prieten cu acelaşi nume cu care obişnuia să joace acest joc, cu precădere în cimitire.

 
După ce avionul îşi găsise locul de aterizare – sincer nu pot să spun dacă era vorba de un avion cu două sau cu patru motoare -, i-am dat inelul înapoi. Pârâtul îl puse la locul lui în degetul cu pricina, folosi din nou batistuţa ca material de ambalaj şi mă invită să-1 însoţesc pe drum.

 
Toate astea se petreceau la şapte iulie o mie nouă sute cincizeci. La Gerresheim, la capătul liniei de tramvai, în loc să luăm tramvaiul, luarăm un taxi. Pârâtul a avut după aceea nenumărate ocazii de a-şi arăta mărinimia faţă de mine. Am mers în oraş, am lăsat taxiul să aştepte în faţa biroului de închiriat câini, de lângă biserica Rochus, am predat câinele, ne-am întors în taxi, am traversat oraşul trecând calea Bilk, Oberbilk până la cimitirul Wersten, unde domnul Matzerath a trebuit să plătească peste douăsprezece mărci; abia pe urmă am vizitat magazinul de pietre funerare al pietrarului Korneff.

 
Acolo era foarte murdar şi am fost bucuros că pietrarul a rezolvat comanda prietenului meu într-o oră. în timp ce prietenul îmi explica amănunţit şi cu toată dragostea tainele meseriei şi diferitele soiuri de pietre, domnul Korneff, care nu rosti o vorbă despre deget, făcu un mulaj de ghips după degetul fără inel. L-am privit la lucru doar cu juma’ de ochi; degetul a trebuit să fie tratat în prealabil, vreau să spun că a fost frecat cu grăsime, i s-a trecut un fir de aţă în jurul profilului, degetului fireşte, abia după aceea s-a turnat ghipsul deasupra, forma fu astfel împărţită în două cu ajutorul aţei, înainte de a se întări ghipsul. De fapt, pentru mine, care sunt de profesie decorator, execuţia unei forme de ghips nu este ceva nou şi totuşi degetul deveni oarecum inestetic în palma pietrarului. Această impresie se şterse când pârâtul luă, din nou, degetul în mâna sa, după efectuarea reuşită a operaţiei, îl şterse bine de grăsime şi-1 puse la loc în batistă. Prietenul meu îi plăti pietrarului. La început acesta nu vru să primească, deoarece vedea în domnul Matzerath un coleg. Ba mai spunea că domnul Oskar îi storsese mai de mult furunculele şi nici el nu-i pretinsese nimic. Când ghipsul se întări, pietrarul desfăcu jumătăţile formei, obţinu mulajul originalului, promise ca în următoarele zile să mai facă şi alte mulaje după forma aceea şi ne conduse prin expoziţia lui de pietre funerare până în Bittweg.

 
Urmă o a doua cursă cu taxiul până la gara principală.

 
Acolo pârâtul mă invită la o cină prelungită în restaurantul foarte îngrijit al gării. Vorbea familiar cu oberul, ceea ce mă făcu să trag concluzia că domnul Matzerath era un client permanent al restaurantului gării. Am mâncat piept de vită cu ridichi proaspete, somon de Rin şi la sfârşit am servit caşcaval, în final am băut şi o sticlă de şampanie. Când am ajuns iar la subiectul inelarului şi l-am sfătuit pe pârât să considere degetul o proprietate străină, spunându-i să-1 predea, mai ales că acum avea mulajul, pârâtul a declarat ferm că se consideră posesorul de drept al degetului deoarece, încă de la naştere, i se promisese măcar şi codificat, prin cuvântul băţ de tobă, un asemenea deget; ar putea să se mai refere şi la cicatricele lui Herbert Truczinski care, atingând pe spinarea prietenului lungimea unui deget, preziseseră inelarul cu pricina; apoi ar mai fi acel tub de glonţ găsit la cimitirul Saspe şi care avea mărimea şi semnificaţia unui viitor inelar.

 
Dacă la început mi-a venit să zâmbesc la argumentaţia noului meu prieten, trebuie totuşi să recunosc că un om cu scaun la cap nu putea pricepe decât cu efort înlănţuirea dintre băţ de tobă, cicatrice, tub de glonţ, inelar.

 
După cina aceea am ajuns, luând un al treilea taxi, acasă.

 
Ne-am dat întâlnire, şi când l-am vizitat pe pârât, după trei zile, conform termenului stabilit, acesta mi-a făcut o surpriză.

 
Mai întâi mi-a arătat locuinţa lui, adică odaia, pentru că domnul Matzerath era subchiriaş. La început închiriase numai o fostă cameră de baie prăpădită, mai târziu, când arta lui de toboşar începu să fie foarte bine văzută şi deosebit de rentabilă, plăti chirie pentru o cameră fără ferestre, pe care o numea camera sorei Dorothea, şi nu se abţinu să plătească şi pentru a treia încăpere, ocupată mai înainte de un anume domn Miinzer, muzicant şi coleg cu pârâtul, o chirie scandaloasă, deoarece domnul Zeidler, proprietarul întregului apartament, mărise fără ruşine chiriile.

 
Pârâtul îmi pregătise surpriza în aşa-numita cameră a sorei Dorothea. Pe placa de marmură a unei comode pentru spălat, cu oglindă, se afla un borcan de mărimea celor folosite de mama mea, Alice von Vittlar, la păstrarea sucului făcut din merele noastre de fiert. Dar borcanul adăpostea inelarul plutind în spirt. Pârâtul îmi arătă, plin de mândrie, mai multe tomuri groase ştiinţifice care-i serviseră la conservarea degetului. Am răsfoit doar superficial filele, abia de m-am oprit asupra ilustraţiilor, dar a trebuit să recunosc că pârâtul reuşise să conserve degetul intact şi, în afară de aceasta, borcanul cu conţinutul său era destul de nostim şi decorativ în faţa oglinzii, ceea ce puteam să confirm oricând în calitatea mea de decorator profesionist.

 
Când pârâtul observă că mă obişnuisem cu vederea borcanului, îmi mărturisi că se închină din când în când la el. Curios şi cam obraznic, l-am rugat să-mi facă pe loc proba unei astfel de închinăciuni, îmi ceru un contraserviciu, îmi dădu creion şi hârtie şi-mi spuse să notez rugăciunea lui, să pun chiar şi întrebări, legate de povestea degetului, şi el va răspunde, în deplină cunoştinţă de cauză, în timp ce se închină.

 
Drept dovadă aduc aici cuvintele pârâtului, întrebările mele, răspunsurile sale – închinarea la un borcan: Eu mă închin ţie. Care eu? Oskar sau eu? Eu cucernic, Oskar, distrat. Dăruire continuă, fără teamă de repetiţii. Eu, plin de înţelegere, din lipsă de memorie. Oskar, plin de înţelegere, din surplus de amintiri. Eu, rece, fierbinte, cald. Vinovat la anchetare. Nevinovat fără anchetare. Vinovat fiindcă, ajuns să cad fiindcă, devenit vinovat în ciuda, m-am lepădat de, mi-am luat vina de pe, am dat vina pe, m-am impus sfâşiind cu, m-am eliberat de, am râs de, spre, cu, am plâns pentru, de, fără, am păcătuit vorbind, am tăcut păcătuind, nu vorbesc, nu tac, mă închin. Mă închin ţie. Te idolatrizez. Pe cine? Borcanul. Ce fel de borcan? Borcan de conserve. Ce se conservă în borcan? în borcan se conservă un deget. Ce fel de deget? Un inelar. Al cui deget? Blond. Care blond? De înălţime medie, înălţimea medie măsoară un metru şaizeci? înălţimea medie măsoară un metru şaizeci şi trei. Ce semnalmente particulare? Pete de ficat. Unde pete? Pe partea interioară a braţului, în stânga, în dreapta? în dreapta. De unde-i inelarul? Din stânga. Logodită? Da, şi totuşi singură.

 
Religia? Reformată. Neatinsă? Neatinsă. Născută când? Nu ştiu. Când? La Hanovra. Când? în decembrie. Săgetător sau Capricorn? Săgetător. Şi caracterul? Temătoare. Binevoitoare? Vrednică, dar guralivă. înţeleaptă? Econoamă, lucidă, voioasă.

 
Timidă? Lacomă, sinceră, bigotă. Palidă, visează de obicei călătorii. Menstre neregulate, îi place să sufere, vorbeşte cu plăcere despre asta, lipsită de imaginaţie, pasivă, se lasă în voia hazardului, ascultă cu atenţie, dă din cap aprobativ, încrucişează braţele, când vorbeşte, coboară pleoapele, când îi vorbeşti, deschide ochii mari, gri-deschis cu maro în vecinătatea pupilei, a primit un inel de la şeful ei, căsătorit, la început n-a vrut să-1 primească, apoi 1-a luat, cumplită întâmplare, se destramă, Satana, ştie multe, a plecat, s-a întors, a revenit, nu putea să renunţe, şi gelozie, dar nemotivată, şi boală, dar nu numai, moarte, dar nu numai, dar nu, nu vrea, culegea albăstrele şi atunci a venit, ba nu, o însoţise deja dinainte, nu mai poate… Amin? Amin.

 
Numai de aceea, eu, Gottfried von Vittlar, ataşez aici, la reclamaţia mea în faţa tribunalului, această închinăciune pe care am notat-o, pentru că, oricât ar fi ea de încâlcită, datele despre posesoarea inelarului coincid în cea mai mare parte cu datele privind victima, sora medicală Dorothea Kongetter.

 
Nu este treaba mea să pun la îndoială declaraţia pârâtului că el nici nu ar fi ucis-o, nici măcar nu ar fi văzut-o la faţă pe sora medicală.

 
De reţinut, ca argument în favoarea pârâtului, este dăruirea cu care prietenul meu îngenunchea în faţa borcanului aşezat pe un scaun şi bătea la toba de tinichea pe care şi-o ţinea între genunchii încleştaţi.

 
Am avut adesea, vreme de peste un an, ocazia să-1 văd pe pârât închinându-se şi bătând la tobă, deoarece, în schimbul unui salariu generos, mă făcu însoţitorul lui în călătorii; mă lua cu el în turnee pe care le întrerupsese un timp mai îndelungat, dar le reluase, la scurtă vreme după găsirea inelarului.

 
Am colindat întreaga Germanie Occidentală, aveam oferte şi în zona răsăriteană, chiar şi în străinătate. Dar domnul Matzerath voia să rămână între graniţele ţării, după spusele lui, şi nu să se piardă în vârtejul obişnuit al concertelor, înainte de spectacol nu se închina niciodată la borcan. Abia după reprezentaţie şi după cina prelungită ajungeam în camera lui de hotel: bătea la tobă şi se închina, eu puneam întrebări şi notam pe hârtie, după aceea comparam rugăciunea cu celelalte rugăciuni mai lungi sau mai scurte. Cuvintele se resping uneori, ca în ziua următoare să curgă aproape tihnit şi domol. Cu toate acestea, majoritatea rugăciunilor culese de mine, pe care le predau aici înaltului tribunal, nu spun nimic în plus faţă de prima însemnare ataşată la declaraţia mea.

 
În timpul acestui an de călătorii am făcut în treacăt cunoştinţă, între un turneu şi altul, cu prieteni şi rude ale domnului Matzerath. Aşa mi-a prezentat-o pe mama sa vitregă, doamna Măria Matzerath, pe care pârâtul o admiră enorm, dar reţinut. în acea după-amiază mă salută Kurt Matzerath, fratele după tată al pârâtului, un gimnazist de unsprezece ani, foarte bine crescut. La fel îmi făcu o impresie bună şi sora doamnei Măria Matzerath, doamna Auguste Koster. După cum îmi mărturisi pârâtul, relaţiile lui de familie în timpul primilor ani de după război fuseseră mai mult decât precarei Abia când domnul Matzerath îi deschise mamei sale vitrege un mare magazin de delicatese, care desfăcea şi fructe exotice, ba chiar o ajuta din veniturile lui, când afacerea era ameninţată, s-a ajuns la acea concordie între mama vitregă şi fiul vitregiii.
 
Domnul Matzerath mi-a mai făcut cunoştinţă şi cu unii* colegi mai vechi, mai ales cu muzicanţi de jazz. Oricât de vesel şi de comunicativ voia să-mi apară domnul Miinzer, pe care pârâtul îl numeşte familiar Klepp, nu am avut nici până* azi destul curaj şi voinţă să întreţin aceste relaţii mai departel.
 
Chiar dacă datorită generozităţii pârâtului nu mai aveam nevoie să practic profesia de decorator, am preluat totuşi, din plăcere pentru meserie, decorarea unor vitrine, de îndată ce ne-am întors dintr-un turneu, din nou, în ţară. Şi pârâtul se interesa prieteneşte de meşteşugul meu, stătea adesea la ore târzii din noapte pe stradă şi nu obosea să fie spectatorul umilei mele arte. Ocazional mai dădeam şi o raită prin Diisseldorful nocturn, după ce ne terminam treaba, dar ocoleam oraşul vechi, pentru că pârâtul se săturase de geamuri bombate şi firme cu blazoane vechi germane. Aşa ne-au purtat paşii după miezul nopţii – acum am ajuns la ultima parte a expunerii mele – prin peisajul nocturn, în faţa depoului de tramvaie.

 
Stăteam într-o deplină armonie interioară şi priveam ultimele vagoane de tramvai care se retrăgeau, conform orarului.

 
Un asemenea spectacol e foarte nostim. De jur împrejur oraşul întunecat. în depărtare vociferează, pentru că e vineri, un miner beat. în rest linişte, pentru că ultimele tramvaie care se retrag nu fac gălăgie, chiar dacă sună din clopoţel şi sub roţile lor scârţâie şinele la curbă. Majoritatea vagoanelor intrau imediat în depou. Totuşi, unele dintre ele stăteau care încotro, goale, dar luminate sărbătoreşte, pe şine. Cine avusese ideea? Ideea era a noastră, dar eu spusesem: „Ce-ar fi, dragă prietene?” Domnul Matzerath dădu din cap aprobativ, ne urcarăm fără grabă, eu intrai în cabina vatmanului, mă simţii imediat în elementul meu, conduceam uşor, prindeam viteză, mă dovedeam a fi un bun conductor de tramvaie, ceea ce domnul Matzerath – tocmai lăsaserăm în urma noastră luminile depoului – îmi confirmă cu această frăzuliţă: „Mai mult ca sigur că eşti un catolic botezat, Gottfried, altfel nu ai şti să conduci atât de bine tramvaiul”.

 
Adevărul e că această îndeletnicire ocazională îmi făcea plăcere. Se pare că la depou nu se observase plecarea noastră, deoarece nimeni nu ne urmărea, deşi vehiculul nostru ar fi putut fi lesne oprit prin deconectarea de la curentul electric.

 
Conduceam vagonul în direcţia Flingern; traversând zona Flingern, mă gândeam tocmai dacă să o cotesc la stânga, la Haniel, după Rath, şi s-o iau mai departe, în sus, spre Ratingen, când domnul Matzerath mă rugă să mă angajez mai bine pe porţiunea Grafenberg, Gerresheim. Deşi mă temeam de urcuşul din dreptul localului de dans Lowenburg, i-am făcut pe plac pârâtului, am trecut cu bine de urcuş, aveam deja localul de dans în urma mea, când, deodată, a trebuit să pun frâna, pentru că trei bărbaţi stăteau pe şine şi mai mult mă sileau decât mă rugau să opresc.

 
Domnul Matzerath se retrăsese, încă înainte de Haniel, în interiorul vagonului ca să fumeze o ţigară. în calitate de vatman a trebuit să strig „Urcaţi, vă rog!” Mi-a sărit în ochi că al treilea individ, bărbatul fără pălărie, pe care ceilalţi doi, cu pălării verzi cu panglici negre, îl duceau la mijloc, între ei, a pus la urcare de câteva ori piciorul greşit pe treaptă, fie că era neîndemânatic, fie că nu vedea bine. însoţitorii lui îl ajutară să urce cu brutalitate în cabina mea de conductor şi apoi în vagon.

 
Deja o pornisem mai departe, când am auzit în spatele meu, din interiorul vagonului, mai întâi un vaiet uşor şi un plesnet, de parcă cineva ar fi dat palme, dar apoi, spre liniştea glasul puternic al domnului Matzerath, care le făcu observaţie celor proaspăt urcaţi şi-i avertiză să nu lovească un om rănit, pe jumătate orb, aproape infirm de pe urma pierderii ochelarilor.

 
„Nu vă amestecaţi unde nu vă fierbe oala!” am auzit una dintre pălăriile verzi urlând. „Asta o să-1 vadă chiar azi pe dracu’. Destul a durat”.

 
Prietenul meu, domnul Matzerath, voia să ştie, în timp ce vagonul înainta încet spre Gerresheim, ce crimă făcuse bietul om pe jumătate orb. Discuţia luă îndată o întorsătură ciudată: după două propoziţiuni ne aflam în plin război sau, mai precis, era vorba de întâi septembrie treizeci şi nouă, de începutul războiului, cel pe jumătate orb fu numit partizan, pentru că apărase ilegal clădirea poştei poloneze. în mod ciudat, şi domnul Matzerath, care pe vremea aceea să tot fi avut vreo cincisprezece ani, era la curent cu întâmplarea, ba chiar îl recunoscu pe cel pe jumătate orb, îl numi Viktor Weluhn, un biet poştaş miop, care îşi pierduse ochelarii în timpul schimburilor de focuri şi fugi fără ochelari, scăpă de sceleraţi, dar aceştia nu se lăsară deloc, îl urmăriră până la sfârşitul războiului, chiar şi până în anii de după război, arătară şi o hârtie, un act întocmit în anul treizeci şi nouă, de fapt un ordin de împuşcare. în sfârşit, puseseră mâna pe el, strigă o pălărie verde, iar cealaltă pălărie verde dădea asigurări că e bucuroasă, că, în sfârşit, acum istoria este purificată cu adevărat. Trebuise să-şi sacrifice tot timpul liber, până şi vacanţa, ca să se pună în practică, în sfârşit, un ordin de împuşcare din treizeci şi nouă, în definitiv mai avea încă o meserie, era reprezentant comercial şi tovarăşul lui avea, ca refugiat din Est, destule greutăţi, trebuia s-o ia de la capăt, pierduse în Est o croitorie prosperă, dar acum e sfârşit de săptămână; în noaptea asta ordinul va fi executat, atunci s-a sfârşit cu trecutul – ce bine că am mai prins tramvaiul.

 
Aşa am ajuns, împotriva voinţei mele, un vatman care conducea un condamnat la moarte şi doi călăi cu ordin de împuşcare la Gerresheim. în piaţa goală, puţin într-o rână, a periferiei, am cotit la dreapta, voiam să conduc tramvaiul până la staţia terminus, aproape de fabrica de sticlă, să dau jos acolo cele două pălării verzi şi pe Viktor pe jumătate orb şi să o pornesc, în sfârşit, cu prietenul meu spre casă. Dar cu trei staţii înainte de capătul liniei, domnul Matzerath părăsi interiorul vagonului, îşi puse servieta, în care, după câte ştiu, se afla borcanul aşezat vertical, în locul unde îşi pun de obicei vatmanii cutiile de tablă cu feliile de pâine cu unt.

 
„Trebuie să-1 salvăm. E Viktor, bietul Viktor!” Domnul Matzerath era vizibil emoţionat.

 
„Nici până azi nu şi-a găsit ochelarii potriviţi. E foarte miop, îl vor împuşca şi el va privi în direcţie greşită.” Mi-i închipuiam pe acei călăi neînarmaţi. Dar domnului Matzerath îi săriseră în ochi mantalele umflate ale celor două pălării verzi.

 
„Era factor de mandate la poşta poloneză din Danzig.

 
Acum are aceeaşi îndeletnicire la poşta federală. Dar la sfârşit de săptămână îl hăituiesc, pentru că încă mai există ordinul acela de împuşcare.”

 
Chiar dacă nu-1 înţelegeam pe domnul Matzerath în tot ce spunea, i-am promis totuşi să-i fiu alături la împuşcarea aceea şi, dacă era posibil, chiar să împiedic împreună cu el execuţia.

 
În spatele fabricii de sticlă, cu puţin înainte de primele grădini de zarzavat – sub clar de lună aş fi putut distinge grădina mamei mele cu mărul în mijloc -, am frânat tramvaiul şi am strigat în interiorul vagonului: „Coborâţi, vă rog, capătul liniei!” Cei doi cu pălăriile verzi veniră imediat. Cel pe jumătate orb avu iar de furcă la coborâre. Apoi se dădu jos domnul Matzerath, îşi scoase la vedere toba de sub sacou şi mă rugă să-i iau cu mine servieta cu borcanul când cobor.

 
Lăsarăm în urma noastră tramvaiul, încă multă vreme luminat, şi o luarăm pe urmele călăilor.

 
Mergeam de-a lungul gardurilor care împrejmuiau grădinile. Asta mă obosea. Când cei trei se opriră în faţa noastră, am observat că îşi aleseseră grădina de zarzavat a mamei drept loc de execuţie. Nu numai domnul Matzerath, eu însumi am protestat. Dar lor nici că le-a păsat. Trântiră la pământ gardul de scânduri putrezite, îl legară pe cel pe jumătate orb, pe care domnul Matzerath îl numeşte bietul Viktor, de măr, sub bifurcarea crengilor, şi ne arătară la lumina lanternei, pentru că protestam, acel ordin de împuşcare mototolit, semnat s de un inspector al tribunalului de război, pe nume Zelewski.

 
Data indica, aşa mi se pare, Sopot, cinci octombrie, nouă i sute treizeci şi nouă, chiar şi ştampilele erau în ordine, nu se putea face nimic; şi totuşi, vorbeam de Naţiunile Unite, de democraţie, de vina colectivă, de Adenauer şi aşa mai departe; dar una dintre pălăriile verzi ne spulberă toate obiecţiile, cu observaţia că nu aveam ce să ne amestecăm aici, când nu exista încă un tratat de pace; avea să-1 voteze la fel ca şi noi pe Adenauer, dar în ce privea ordinul, acela era încă valabil, fuseseră cu el la cele mai înalte foruri, s-au lăsat îndrumaţi, nu-şi făceau decât blestemata asta de datorie, o să fie mai bine, ar fi fost cazul să plecăm.

 
Dar n-am plecat. Ba mai mult, domnul Matzerath şi-a aranjat toba, când pălăriile verzi tocmai îşi descheiaseră mantalele scoţându-şi mitralierele la vedere – în acel moment o lună aproape plină sparse norii făcând să sclipească contururile lor ca marginile zigzagate ale unei cutii de conserve – şi tot pe o tinichea asemănătoare, dar intactă, domnul Matzerath începu să-şi agite beţele cu disperare. Suna straniu şi totuşi îmi părea cunoscut. Foarte des şi repetându-se mereu se făcea auzită litera i: pierdută, încă nu pierdută, încă nu-i pierdută, Polonia încă nu-i pierdută! Dar asta era vocea bietului Viktor, care cunoştea textul la ritmul pe care îl bătea domnul Matzerath la tobă. Polonia încă nu-i pierdută, cât suntem în viaţă. Dar şi pălăriilor verzi le părea ritmul cunoscut, deoarece se încrâncenau în spatele pieselor lor metalice, conturate de raza lunii. Doar marşul, pe care îl intonau domnul Matzerath şi bietul Viktor, în grădina de zarzavat a mamei mele, punea întreaga cavalerie poloneză pe picioare. Se prea poate ca luna să fi contribuit, ca toba, luna şi vocea răguşită a miopului Viktor să scoată atâţia armăsari şi călăreţi din pământ: potcoavele răsunau, nările fornăiau, pintenii zornăiau, caii nechezau, iureş şi la atac… dar nimic din toate acestea, nimic nu răsuna, nu fornăia, nu zornăia, nu necheza, nu striga nici iureş, nici la atac, ci plutea fără pic de zgomot peste câmpurile culese din spatele Gerresheimului, era, orice s-ar zice, un escadron de ulani polonezi, fiindcă steagurile fluturau albe şi roşii la lănci ca toba lăcuită a domnului Matzerath, dar nu fluturau, înotau ca întreg escadronul sub lună, pasămite chiar venind din lună înotau, cotind la stânga, în direcţia grădinii noastre de zarzavat înotau, nu păreau a fi nici de carne, nici de sânge şi totuşi înotau, parcă modelaţi din plastilină, la fel cu jucăriile, bântuiau, comparabili numai cu acele momâi din noduri pe care le plăsmuia îngrijitorul domnului Matzerath din sfori de împachetat: o cavalerie poloneză din noduri, complet mută şi totuşi răsunând, năpustindu-se înspre noi fără de carne, fără de sânge şi totuşi poloneză, incit ne-am aruncat la pământ, sub năvala lunii şi a escadronului polonez, care se năpustiseră şi peste grădina de zarzavat a mamei mele şi peste toate celelalte grădini de zarzavat, cultivate cu grijă, însă nu devastară niciuna, îl luară doar pe bietul Viktor şi pe cei doi călăi şi se pierdură apoi în câmpia largă sub lună – dar nu se pierdură, încă nu se pierdură, călăreau în direcţia răsăritului, spre Polonia, în spatele lunii.

 
Am aşteptat, cu respiraţia precipitată, până ce noaptea a rămas din nou fără evenimente, până ce bolta cerului s-a închis la loc, luând totodată acea lumină care ar fi putut să aţâţe la un ultim atac armata de cavalerie de mult descompusă.

 
M-am sculat primul şi l-am felicitat pe domnul Matzerath pentru succesul lui, deşi nu subestimam influenţa lunii. Dar el dădu din mână a lehamite, fiind complet copleşit: „Succes, dragă Gottfried? Am avut mult prea mult succes în viaţa mea. Aş dori măcar o dată să nu mai am succes. Dar asta e foarte greu şi cere multă muncă”.

 
Mie nu mi-a prea plăcut discursul ăsta, pentru că fac parte dintre oamenii sânguincioşi şi totuşi nu am succes.

 
Domnul Matzerath îmi părea de-a dreptul ingrat şi l-am dojenit: „Eşti un înfumurat, Oskar!” am îndrăznit să-i spun, pentru că pe atunci eram deja per tu. „Toate ziarele sunt pline cu persoana ta. Ţi-ai făcut un nume. Nu vreau să vorbesc aici de bani. Dar tu îţi închipui că mie, pe care nu mă aminteşte nici un ziar, îmi vine uşor să rezist alături de tine, sărbătoritul? Cât de mult mi-ar plăcea să fac şi eu odată ceva, un gest nemaipomenit, ca acela pe care tocmai l-ai înfăptuit tu, să-1 săvârşesc complet singur şi să apar pentru asta în ziare, să se scrie acolo cu litere de tipar: Asta a făcut Gottfried von Vittlar!”

 
Râsul domnului Matzerath m-a jignit. Zăcea pe spate şi, răscolea ţărâna reavănă cu cocoaşa, smulgea cu ambele mâini rarba, arunca smocurile în sus şi râdea ca un zeu nepământean care poate orice: „Dragă prietene, nimic mai uşor! Uite aici, servieta! Din fericire, nu a ajuns sub copitele cavaleriei poloneze. Ţi-o dăruiesc, doar pielea ei ascunde un borcan cu inelarul în el. Ia toate acestea şi fugi până la Gerresheim, acolo se mai află încă tramvaiul luminat, urcă în el şi du-te cu darul meu în direcţia Fiirstenwall, la prefectura poliţiei, denunţă-mă, şi chiar mâine îţi vei vedea numele tipărit în toate ziarele!”

 
La început am avut obiecţii împotriva sugestiei lui, spunându-i că precis nu va putea trăi fără degetul din borcan.

 
El însă mă linişti, îmi spuse că s-a săturat de toată povestea cu degetul, şi apoi, mai avea atâtea mulaje, şi-a comandat şi f unul din aur curat, aşa că puteam să iau geanta, să mă întorc la tramvai, să mă duc la poliţie şi să fac denunţul.

 
Am luat-o deci la fugă şi încă multă vreme l-am auzit pe domnul Matzerath râzând. Pentru că el a rămas acolo întins pe jos; voia, în timp ce eu mă îndreptam clinchetind cu tramvaiul spre oraş, să savureze noaptea, să smulgă iarbă şi să râdă. în orice caz, denunţul – l-am reclamat abia în dimineaţa următoare – a făcut, mulţumită bunătăţii domnului Matzerath, să apar de mai multe ori în ziare.”

 
Eu, însă, Oskar, bunul domn Matzerath, zăceam râzând în iarba neagră ca noaptea, în spatele Gerresheimului, mă răsuceam râzând sub câteva stele vizibile şi nespus de grave, îmi cufundam cocoaşa în poala caldă a pământului şi-mi spuneam: Dormi, Oskar, dormi încă o oră, înainte de-a se trezi poliţia.

 
Atât de liber n-ai să mai stai niciodată întins sub lună.

 
Şi când m-am trezit, am observat, înainte de a fi putut să observ, că se făcuse ziuă şi că cineva îmi lingea obrazul: cald, aspru, egal, umed.

 
Doar nu o fi venit încă poliţia, care, trezită de Vittlar, a ajuns aici şi acum te trezeşte pe tine, lingându-te? Oricum, n-am deschis ochii imediat, ci m-am mai lăsat un pic lins cald, aspru, egal, umed, savuram asta, îmi era totuna cine mă lingea: ori poliţia, îşi dădea Oskar cu părerea, ori o vacă.

 
Abia atunci am deschis ochii mei albaştri.

 
Avea pete albe şi negre, zăcea lângă mine, respira puternic şi mă lingea, până când mi-am deschis ochii. Se luminase de-a binelea, era înnorat spre senin şi mi-am spus: Oskar, nu-ţi pierde timpul cu vaca asta, oricât de divin te-ar privi, oricât de zeloasă ţi-ar linişti şi subţia memoria cu limba ei aspră. E ziuă, muştele bâzâie, trebuie să fugi. Vittlar te denunţă, în consecinţă, trebuie să fugi. Un denunţ adevărat cere şi o fugă pe măsură. Lasă vaca să mugească şi fugi. Te vor prinde aici sau acolo, dar acest lucru n-are importanţă.

 
Aşa că am luat-o din loc, lins, spălat şi pieptănat de o vacă, am izbucnit însă de la primii paşi într-un râs luminos şi proaspăt, mi-am lăsat toba la vacă – aceasta rămăsese întinsă în iarbă şi mugea – iar eu am zbughit-o de-acolo râzând.

 
Treizeci.
 
Chiar aşa, fuga! Despre asta mai trebuie să vorbesc. Am fugit ca să cresc valoarea denunţului lui Vittlar. Nu există fugă fără o ţintă prestabilită, îmi spuneam. încotro vrei s-o apuci, Oskar? Mă întrebam. Situaţia politică, aşa-zisa Cortină de Fier, îmi interzicea o fugă în Est. Aşadar, am fost nevoit să trag o linie peste cele patru fuste ale bunicii mele Anna Koljaiczek, care se înfoaie şi astăzi ospitaliere şi ocrotitoare pe ogoarele de cartofi kaşube, deşi, în ce mă priveşte, consideram că, dacă tot e să fug, singura fugă care să merite e fuga în direcţia bunicii mele.

 
În treacăt fie spus: azi împlinesc treizeci de ani. La treizeci de ani eşti obligat să vorbeşti despre tema fugii ca un bărbat şi nu ca un adolescent. Măria, care mi-a adus tortul cu treizeci de luminări, spuse: „Acum ai treizeci de ani, Oskar. A sosit vremea să-ţi vină mintea la cap!”

 
Klepp, prietenul meu, mi-a dăruit, ca de obicei, discuri de jazz, i-au trebuit cinci beţe de chibrituri ca să aprindă cele treizeci de luminări la tortul meu aniversar: „La treizeci de ani începe viaţa!” spuse Klepp; el are douăzeci şi nouă.

 
În schimb Vittlar, prietenul meu Gottfried, pe care îl simţeam cel mai apropiat, îmi dărui dulciuri, se aplecă peste vergelele patului meu şi-mi murmură cu glasul lui nazal: „Când Iisus a împlinit treizeci de ani, a pornit-o la drum şi şi-a strâns discipoli în jurul său”.

 
Lui Vittlar i-a plăcut întotdeauna să mă înnebunească.

 
Auzi, să-mi părăsesc patul, să strâng discipoli în jurul meu, numai pentru că am împlinit treizeci de ani! Pe urmă a venit şi avocatul fluturând o hârtie, îmi făcu urările de rigoare, îşi atârnă de patul meu pălăria de nailon şi ne anunţă pe mine şi pe toţi oaspeţii mei la aniversare: „Asta zic şi eu o întâmplare fericită! Clientul meu îşi serbează a treizecea zi de naştere şi fix la aniversare îmi vine ştirea că procesul inelarului a fost repus pe rol, s-a găsit o nouă urmă, sora Beate, ştiţi doar…”

 
De ce mi-e frică de ani de zile, mi-e frică încă de la fuga mea, mi se arată azi, la a treizecea mea aniversare: adevăratul vinovat este găsit, procesul este repus pe rol, sunt eliberat, mi se dă drumul din spitalul de boli nervoase, mi se ia patul cald, sunt lăsat în strada rece, supusă tuturor intemperiilor, şi Oskar, cel de treizeci de ani, este silit să strângă discipoli în jurul lui şi a tobei sale.

 
Va să zică ea, sora Beate, se pare că a omorât-o pe sora Dorothea dintr-o gelozie mai galbenă ca fierea.

 
Probabil vă mai amintiţi? Exista un doctor Werner care, aşa cum se întâmplă în filme şi în viaţă de cele mai multe ori, se afla între cele două surori medicale. O poveste comună: Beate îl iubea pe Werner. Dar Werner o iubea pe Dorothea, în schimb Dorothea nu iubea pe nimeni sau cel mult, în taină, pe micul Oskar. Atunci Werner se îmbolnăvi. Dorothea îl îngriji, pentru că era în sectorul ei. Beate nu putu să vadă decât cu ochi răi acest lucru. De aceea, se pare că ar fi luat-o la o plimbare şi ar fi omorât-o într-un câmp de secară, în apropiere de Gerresheim, sau, mai bine zis, ar fi înlăturat-o.

 
Beate putea acum să şi-1 îngrijească pe Werner în voie. Dar nu se ştie cum l-o fi îngrijit, că nu s-a mai vindecat, dimpotrivă. Ce şi-o fi zis îngrijitoarea nebună de dragoste: Câtă vreme e bolnav, îmi aparţine. I-o fi dat prea multe medicamente? I-o fi dat medicamente contraindicate? în orice caz, doctorul Werner muri de prea multe medicamente sau de medicamente contraindicate, dar Beate nu recunoscu în faţa tribunalului nici că fuseseră prea multe sau contraindicate, nici acea plimbare în câmpul de secară, devenită ultima plimbare a sorei Dorothea. Pe Oskar însă, care nici el nu recunoscu nimic, dar poseda un degeţel în borcan, îl acuzară pentru câmpul de secară, dar nu-1 condamnară, ci îl internară într-un spital de boli nervoase, pentru a fi ţinut sub observaţie. In orice caz, Oskar fugi, înainte ca ei să-1 fi judecat şi internat, deoarece eu voiam să sporesc prin fuga mea valoarea acelui denunţ pe care îl făcuse prietenul meu Gottfried.

 
Când am fugit, aveam douăzeci şi opt de ani. Acum câteva ceasuri, în jurul tortului meu aniversar mai ardeau treizeci de lumânări picurându-şi ceara. Când am fugit era tot septembrie.

 
M-am născut sub semnul Fecioarei. Dar aici nu voi vorbi despre:, naşterea mea sub becurile aprinse, ci despre fuga mea.

 
Întrucât, după cum am mai spus, fuga îmi era interzisă în Est, m-am văzut silit, ca oricare în ziua de azi, să fug în Vest. Şi dacă, din cauza politicii, nu poţi să ajungi la bunica ta, Oskar, atunci fugi la bunicul tău, care trăieşte la Buffalo, în Statele Unite. Fugi în direcţia Americii; să ne arăţi cât de departe ai să ajungi!

 
Chestia cu bunicul Koljaiczek din America îmi trecuse prin minte încă pe când mă lingea vaca pe pajiştea din spatele Gerresheimului şi eu ţineam ochii închişi. Să tot fi fost şapte dimineaţa şi îmi spuneam: la opt se deschid magazinele. Am luat-o din loc râzând, mi-am lăsat toba la vacă, mi-am zis: Gottfried era obosit, o să facă denunţul abia pe la opt sau opt jumate, profită de acest decalaj. Mi-au trebuit zece minute ca să găsesc un taxi prin telefon, în periferia aceea adormită.

 
Maşina mă duse la gara principală. în timpul călătoriei cu maşina mi-am numărat banii, dar m-am încurcat de câteva ori, pentru că îmi venea mereu să râd proaspăt şi plin de voie bună. Apoi am răsfoit prin paşaport şi am găsit acolo, prin grija agenţiei de concerte „West”, o viză valabilă pentru Franţa, una de asemenea valabilă pentru Statele Unite; fusese dorinţa dintotdeauna a Dr. Dosch să le ofer acestor ţări un turneu de concerte ale toboşarului Oskar.

 
Voilâ, mi-am zis, fugim la Paris, asta dă bine, sună bine, ar fi ca într-un film cu Gabin, care m-ar urmări fumându-şi pipa binevoitor. Dar cine m-ar interpreta pe mine? Chaplin? Picasso? Râzând şi acaparat de aceste gânduri de fugar, m-am mai plesnit o dată cu palma peste pantalonii mei uşor şifonaţi, când şoferul de taxi mi-a cerut 7 DM. Am plătit şi mi-am luat micul dejun la restaurantul gării. îmi ţineam mersul trenurilor lângă oul fiert moale; am găsit un tren convenabil; după ce am mâncat, am mai găsit timp să schimb nişte bani, mi-am cumpărat un geamantan mic de piele fină, şi, pentru că voiam să evit să mă mai întorc până-n Jiilicher Strafâe, l-am umplut cu cămăşi scumpe, dar care nu-mi veneau bine, am împachetat o pijama verde-pal, periuţa, pasta de, dinţi şi celelalte, mi-am cumpărat, că tot nu trebuia să fac „ economie, un bilet de clasa întâi şi curând mă lăfăiam în voie j pe un loc tapisat, lângă fereastră; fugeam fără să trebuiască dl fi să alerg. Fotoliul moale mă ajuta să reflectez: de îndată ce trenul se puse în mişcare şi fuga începuse, Oskar îşi imagină ceva înfricoşător; mi-am şi spus, nu fără motiv: nu e fugă fără frică! Dar ce consideri tu înfricoşător şi demn de fugă, dacă poliţia nu-ţi provoacă nimic în afară de un râs tineresc şi proaspăt?

 
Azi împlinesc treizeci de ani, fuga şi procesul le-am lăsat în urmă, dar frica, pe care mi-o băgasem în cap în timpul fugii, mi-a rămas.

 
Să fi fost de vină zgomotele ritmice ale şinelor, acel cântecel al trenului? Textul se înjgheba monoton, îmi trezi atenţia abia cu puţin înainte de Aachen, se instala în mine, care mă, cuibărisem în fotoliul de clasa întâi, îmi rămase limpede în minte şi după Aachen – trecusem graniţa cam pe la ora unsprezece – şi din ce în ce mai înfricoşător, încât eram bucuros că vameşii mă mai smulseră din starea aceea; se arătară mai interesaţi de cocoaşa mea decât de numele şi de paşaportul meu – şi mi-am zis: puturosul ăsta de Vittlar, căruia nu-i mai ajunge somnul! Acum e aproape unsprezece şi el tot n-a ajuns cu borcanul sub braţ la poliţie, în timp ce eu mă aflu din cauza lui, de când s-a crăpat de ziuă, pe drumuri, îmi insuflu singur frica, pentru ca fuga mea să aibă un motor; Doamne, cum m-am mai speriat în Belgia, când trenul cânta: „Bucătăreasa Neagră a venit?” Dadada…

 
Azi am împlinit treizeci de ani şi tocmai acum să fiu silit să fug, când procesul s-a reluat şi achitarea la care mă aşteptam bate la uşă, să fiu expus prin trenuri şi tramvaie acestui text: „Bucătăreasa Neagră a venit?” Dadada!

 
Cu toate acestea şi făcând abstracţie de o Bucătăreasă Neagră, a cărei apariţie o aşteptam în fiecare staţie, călătoria fusese frumoasă. Am rămas singur în compartimentul meu – poate că ea se afla în compartimentul vecin -, făceam cunoştinţă cu vameşii belgieni, apoi cu cei francezi, adormeam din când în când pentru cinci minute, mă trezeam cu un ţipăt scurt şi răsfoiam revista săptămânală Der Spiegel, pe care am cumpărat-o la Diisseldorf de la fereastra vagonului, nu conteneam să mă minunez de cunoştinţele vaste ale jurnaliştilor, am dat chiar şi peste o notă privitoare la managerul meu, Dr. Dosch, de la agenţia de concerte „West”, am găsit acolo confirmarea a ceea ce ştiam deja: agenţia lui Dosch nu se sprijinea decât pe un singur stâlp de rezistenţă, Oskar, toboşarul – o fotografie destul de bună de-a mea. Şi aşa stâlpul de rezistenţă, Oskar, îşi imagină până aproape de Paris prăbuşirea agenţiei de concerte pe care aveau s-o provoace condamnarea mea şi apariţia înspăimântătoare a Bucătăresei Negre.

 
Nu mi-a fost frică de când mă ştiu de Bucătăreasa Neagră.

 
Abia în timpul fugii mele, când voiam cu tot dinadinsul să mă sperii, mi s-a vârât sub piele, a rămas acolo – deşi mai mult adormită decât trează – până în ziua de azi, când îmi serbez ziua de naştere; ia diferite înfăţişări: aşa, de pildă, poate să fie cuvinţelul Goethe, care mă face să ţip şi să mă ascund sub pătură. Oricât de mult l-am studiat încă din tinereţe pe prinţul poeţilor, liniştea lui olimpiană mi s-a părut întotdeauna suspectă. Şi dacă azi stă în faţa patului meu cu vergele, negru şi deghizat în bucătăreasă, şi, în loc să răspândească mai multă lumină şi să fie clasic, răspândeşte întunecimea unui Rasputin întrebându-mă, cu prilejul împlinirii celor treizeci de ani ai mei: „Bucătăreasa Neagră a venit?”, mi se face frică.

 
Dadada! spunea trenul care îl ducea pe fugarul Oskar la Paris. De fapt, îi şi aşteptasem pe funcţionarii Interpolului la Gara de Nord din Paris – Gare du Nord, cum spun francezii. Dar nu m-a abordat decât un hamal, care mirosea atât de tare a vin roşu, încât oricât mi-aş fi dat silinţa, nu-1 puteam lua drept Bucătăreasa Neagră. I-am dat cu toată încrederea geamantanul meu şi i-am spus să-1 ducă până la punctul de control al biletelor. Mă gândeam că funcţionarii şi Bucătăreasa îşi vor fi economisit banii pentru un bilet de peron şi te vor lua la întrebări, ba chiar te vor aresta dincolo de punctul de control al biletelor. Te-ai gândit bine să-ţi iei geamantanul încă înainte de a ieşi de pe peron, dar aşa a trebuit să-mi car singur bagajul până la metrou, deoarece nici măcar poliţiştii nu mă aşteptau ca să-mi ia geamantanul.

 
Nu vreau să vă relatez nimic despre mirosul arhicunoscut al metroului. După cum am citit recent, acest parfum se poate cumpăra şi folosi. Ce m-a izbit încă de la început a fost faptul că metroul, la fel ca trenul, întreba, deşi în alt ritm, de Bucătăreasa Neagră şi, în plus, toţi călătorii probabil că o găseau ca şi mine înspăimântătoare, pentru că, de jur împrejurul meu, toţi exprimau frică şi groază. Planul meu era să călătoresc cu metroul până la Porte d’Italie şi de acolo să iau un taxi până la aeroportul Orly; îmi imaginam o arestare, dacă nu la Gara de Nord, atunci pe vestitul aeroport Orly – Bucătăreasa în chip de stewardesă, deosebit de picantă şi originală. A trebuit să schimb metroul, m-am bucurat că geamantănaşul meu era destul de uşor şi m-am urcat într-un alt metrou, care m-a purtat în direcţia sud; îmi spuneam: Unde cobori, Oskar – Doamne Dumnezeule, câte se pot întâmpla într-o singură zi: azi-dimineaţă, cu puţin înainte de Gerresheim, te-a lins o vacă, erai vesel şi plin de curaj şi acum eşti la Paris – unde ai să cobori, unde o să-ţi iasă în cale neagră şi înspăimântătoare? La Place d’Italie sau abia la Porte?

 
Am coborât, cu o staţie mai înainte de Porte, la Maison Blanche, şi ce mi-am zis: ăştia îşi închipuie că eu îmi închipui că ei mă aşteaptă la Porte. Dar ea ştie ce gândesc eu, ce gândesc ei. Şi de fapt mă şi săturasem. Fuga şi efortul de a-mi păstra trează frica mă epuizaseră. Oskar nu mai voia să ajungă la aeroport, găsea că Maison Blanche e mult mai originală decât aeroportul Orly, trebuia să mă conving de asta; pentru că acea staţie de metrou are o scară rulantă care avea să mă ajute să ating sentimente înalte în ritmul trepidant al treptelor metalice: Bucătăreasa Neagră a venit? Dadada!

 
Oskar se află într-o oarecare derută. Fuga lui se apropie de capăt şi o dată cu fuga se sfârşeşte şi relatarea lui: oare scara rulantă din staţia de metrou Maison Blanche va fi destul de înaltă, de abruptă şi de plastică, pentru a descrie în huruitul ei tabloul final al acestor însemnări?

 
Dar mi-aduc aminte că azi împlinesc treizeci de ani. Tuturor celor pentru care scara rulantă este prea zgomotoasă, cărora Bucătăreasa Neagră nu le insuflă frică, le ofer aniversarea celor treizeci de ani ai mei ca final. Oare nu este cea de-a treizecea aniversare cea mai concludentă dintre toate aniversările? Cifra trei o conţine în ea, pe şaizeci te lasă să-1 bănuieşti. Azi-dimineaţă, când cele treizeci de luminări ardeau în jurul tortului meu aniversar, aş fi fost în stare să plâng de bucurie şi emoţie, dar mi-a fost ruşine de Măria: la treizeci de ani nu ai voie să mai plângi.

 
Când prima treaptă a scării rulante m-a luat pe ea – dacă treapta unei scări rulante se poate numi prima – am izbucnit în râs. Râdeam în ciuda fricii sau din cauza ei. Urcam încet, încet – şi sus erau ei. Mai aveam timp de o jumătate de ţigară.

 
Cu două trepte deasupra mea se giugiuleau nestingheriţi doi îndrăgostiţi. Cu o treaptă în urma mea era o femeie bătrână, pe care la început am luat-o, fără nici un motiv, drept Bucătăreasa Neagră. Purta o pălărie împodobită cu fructe. în timp ce fumam, îmi treceau prin minte, făceam chiar eforturi pentru asta, fel de fel de gânduri inspirate de scara rulantă: Oskar se imagină, mai întâi, poetul Dante care se întoarce din Infern şi sus, unde se sfârşeşte scara rulantă, îl aşteaptă doi reporteri de la Spiegel şi-1 întreabă: „Ei, Dante, cum ţi-a mers acolo jos?” – Acelaşi joc l-am repetat şi cu prinţul poeţilor, Goethe, m-am lăsat interogat de cei de la Spiegel: „Cum mai merge treaba acolo jos, la Mume”? în cele din urmă am obosit de atâţia poeţi şi mi-am spus, acolo sus nu stau nici cei de la Spiegel, nici domnii cu mărcile metalice în buzunar, sus se află ea, Bucătăreasa, scara rulantă huruie: „Bucătăreasa Neagră a venit?” şi Oskar răspunde: „Dadada!”

 
Alături de scara rulantă mai exista şi o scară normală. Pe aceea coborau pietonii la staţia de metrou. Afară părea că plouă. Oamenii arătau uzi. Asta mă cam neliniştea, pentru că la Diisseldorf n-am mai avut timp să-mi cumpăr o manta de ploaie. Mi-am aruncat o privire în sus şi Oskar a văzut că domnii cu feţe care săreau în ochi fără să sară în ochi purtau umbrele la fel cu civilii – ceea ce nu punea câtuşi de puţin la îndoială existenţa Bucătăresei Negre.

 
Cum să mă adresez lor? îmi frământam creierul savurând fumatul tacticos al unei ţigări pe o scară rulantă care-ţi urca emoţiile şi-ţi îmbogăţea cunoştinţele: pe o scară rulantă te îngustezi şi întinereşti ca sicriul, pe o scară rulantă te faci tot mai bătrân. Nu-mi rămânea decât să aleg dacă să părăsesc scara rulantă ca unul de trei ani sau ca unul de şaizeci, ca un băieţel sau ca un moşneag, pentru a mă întâlni cu Interpolul şi pentru a mă teme de Bucătăreasa Neagră la o vârstă sau la alta.

 
Cu siguranţă e deja târziu. Patul meu de metal pare foarte obosit şi îngrijitorul meu, Bruno, şi-a arătat de două ori ochiul îngrijorat şi căprui pe vizor. Acolo, sub acuarela cu anemone, se află tortul meu netăiat cu cele treizeci de lumânări. Probabil că Măria doarme deja. Cineva, cred că Guste, sora Măriei, mi-a urat noroc pentru următorii treizeci de ani.

 
Măria are un somn demn de invidiat. Dar ce mi-a urat fiul meu Kurt, gimnazistul, elevul model, primul din clasă, cu ocazia zilei de naştere? Când doarme Măria, dorm până şi mobilele în jurul ei. Acum ştiu: Kurtchen mi-a urat, la cea de-a treizecea aniversare, însănătoşire grabnică! Eu, în schimb, mi-aş dori o felie din somnul Măriei, pentru că sunt obosit şi abia de mai am cuvinte. Tânăra soţie a lui Klepp a făcut o poezioară caraghioasă pe seama cocoaşei mele. Şi prinţul Eugen era cocoşat şi totuşi a cucerit oraşul şi cetatea Belgradului.

 
Măria trebuia să înţeleagă odată că o cocoaşă aduce noroc.

 
Şi prinţul Eugen avea doi taţi. Eu am împlinit treizeci de ani, dar cocoaşa mea e mai tânără. Ludovic al paisprezecelea a fost unul dintre prezumtivii taţi ai prinţului Eugen. Mai de mult mi se întâmpla adesea ca unele femei frumoase să-mi mângâie cocoaşa pe stradă, ca să le aducă noroc. Prinţul Eugen era cocoşat şi de aceea a murit de moarte bună. Dacă Iisus ar fi avut o cocoaşă, ar fi fost greu să fie răstignit. Şi acuma chiar o să trebuiască, doar fiindcă am împlinit treizeci de ani, să plec în lumea largă şi să strâng discipoli în jurul meu? De fapt, nu erau decât gânduri pe o scară rulantă! Eram purtat mereu mai sus. în faţă şi deasupra mea, perechea de îndrăgostiţi care nu se jenau deloc, în spate şi mai jos de mine, femeia bătrână cu pălărie. Afară ploua şi sus, sus de tot, stăteau domnii de la Interpol. Treptele scării rulante aveau margini dinţate. Când stai pe o scară rulantă e bine să mai recapitulezi o dată totul: De unde vii? Unde te duci? Cine eşti? Cum te numeşti? Ce vrei? Eram asaltat de mirosuri: vanilia tinerei Măria. Uleiul din conservele de peşte pe care biata mama îl încălzea şi-1 bea fierbinte până ce se răci ea şi coborî sub pământ. Jan Bronski, cel ce făcea risipă de odicolon, şi, cu toate astea, moartea timpurie i-a suflat prin toate butonierele. în pivniţa-depozit a negustorului de legume Greff mirosea a cartofi de iarnă. Şi, din nou, mirosul bureţilor uscaţi pe tăbliţele de gresie ale şcolarilor de clasa întâi. Şi Roswitha mea, care mirosea a scorţişoară şi muscat. Eu înotam într-un nor de acid fenic, când domnul Fajngold îşi presăra dezinfectantul lui peste febra mea. Ah, şi catolicismul din biserica Inima lui Iisus, aceste haine multe, neaerisite, şi eu, în faţa altarului lateral stâng, mi-am împrumutat toba, cui?

 
Şi totuşi, nu erau decât gânduri pe-o scară rulantă. Azi vor să mă ţintuiască în cuie, îmi spun: Ai treizeci de ani. în concluzie, trebuie să strângi în jurul tău discipoli. Ia gândeşte-te în urmă, ce-ai spus când ai fost arestat? Numără luminările de la tortul tău aniversar, părăseşte-ţi patul şi strânge în jurul tău discipoli. Un om de treizeci de ani are atâtea posibilităţi în faţa lui. Aş putea, de pildă, dacă mă vor alunga într-adevăr de la spital, să-i fac Măriei o a doua cerere în căsătorie. Aş avea precis mult mai multe şanse decât înainte. Oskar i-a aranjat magazinul, e cunoscut, câştigă în continuare bine cu discurile, între timp a devenit mai matur, mai copt. La treizeci de ani ar fi cazul să te căsătoreşti. Sau rămân burlac, > îmi aleg una dintre meseriile mele, îmi cumpăr o carieră de’ piatră unde am să prelucrez calcar de scoică, angajez pietrari, T-.

 
lucrez direct pe şantierul de construcţii. La treizeci de ani ar.

 
trebui să-ţi organizezi existenţa! Sau – dacă blocurile prefă- > bricate ale faţadelor mă vor plictisi – o voi căuta pe muza.) Ulla, voi sluji împreună cu ea şi alături de ea artele frumoase [ca model incitant. Cine ştie, poate am să mă şi însor cu ea! într-o bună zi, cu muza asta logodită atât de des şi pe termen i atât de scurt. La treizeci de ani ar fi cazul să te căsătoreşti b Dar dacă am să mă satur de Europa, am să emigrez în America, la Buffalo, vechiul meu vis: îl caut pe bunicul meu;” milionarul, fostul incendiator Joe Colchic, pe vechiul lui’, nume, Joseph Koljaiczek. La treizeci de ani ar trebui să te* stabileşti! Sau, poftim, cedez, mă las ţintuit locului, ies în mijlocul oamenilor, numai pentru că am treizeci de ani şi-1 imit pe Mesia, pe care ei îl văd în mine, fac din toba mea mai mult decât vrea ea să reprezinte, de fapt, o ridic la rangul de simbol, întemeiez o sectă, un partid sau doar o lojă.

 
În ciuda perechii de îndrăgostiţi de deasupra mea şi a femeii cu pălărie de sub mine, m-au asaltat aceste gânduri specifice scărilor rulante. Cred că am spus deja că perechea de îndrăgostiţi stătea cu două trepte deasupra mea şi nu cu una, şi că între mine şi ei mi-am pus geamantanul. Tinerii din Franţa sunt ciudaţi. Aşa se face că ea i-a desfăcut, în timp ce scara rulantă ne purta în sus, toţi nasturii de la jacheta de piele, apoi cămaşa, şi a început să-şi facă de lucru cu pielea lui fragedă de optsprezece ani, făcea asta atât de profesional, cu mişcări atât de practice şi complet neerotice, încât am intrat la bănuială că tinerii de aici se lasă plătiţi de oficialităţi şi demonstrează în plină stradă furiile iubirii, ca metropola Franţei să nu care cumva să-şi piardă reputaţia. Dar când perechea se sărută, bănuiala mea încetă: el era gata să se înece cu limba ei, încă se mai lupta cu un acces de tuse, când mi-am stins ţigara ca să mă înfăţişez funcţionarilor de la Interpol, ca nefumător. Bătrâna care se afla în urma mea şi mai jos de mine, cu pălăria ei – de fapt pălăria se afla la nivelul capului meu, deoarece înălţimea mea nivela perfect deosebirea de înălţime a celor două trepte ale scării rulante – nu făcea decât să bombăne ceva în legea ei; dar, în definitiv, asta face majoritatea bătrânilor din Paris.

 
Balustrada de gumă a scării rulante urca împreună cu noi.

 
Puteai să pui mâna pe ea şi s-o laşi să urce o dată cu tine.

 
Asta şi făceam, dacă mi-aş fi luat mănuşile cu mine în călătorie. Plăcile de faianţă din casa scării răspândeau toate câte un strop de lumină electrică. Ţevi şi legături de cablu groase, mascate în crem, ne însoţeau urcuşul. Să nu credeţi cumva că scara rulantă făcea un zgomot infernal. Mai degrabă s-ar putea spune că voia să pară comodă, în ciuda alcătuirii ei mecanice. Deşi versul acela sacadat cu îngrozitoarea Bucătăreasă Neagră nu-mi da pace, staţia de metrou Maison Blanche aproape că-mi părea plăcută, chiar confortabilă. Mă simţeam pe scara rulantă ca acasă, m-aş fi considerat fericit, cu toată spaima şi sperietura copilăroasă, dacă alături de mine nu ar fi urcat acei oameni străini, ci prietenii şi rudele mele, viii şi morţii împreună: biata mama între Matzerath şi Jan Bronski, şoarecele cu păr gri, mama Truczinski cu copiii ei Herbert, Guste, Fritz, Măria, negustorul de legume Greff şi şleampăta lui de nevastă, Lina, bineînţeles maestrul Bebra şi graţioasa Roswitha – toţi care au conturat existenţa mea discutabilă, care au eşuat datorită existenţei mele -, iar sus, acolo unde scara rulantă îşi pierdea respiraţia, îmi doream, în locul poliţiştilor, opusul groaznicei Bucătărese Negre: bunica mea Anna Koljaiczek să fi stat acolo ca un munte şi să-mi fi luat întreaga suită după o călătorie fericită, înăuntru, în muntele ei.

 
Dar acolo stăteau doi domni, care nu purtau fuste largi, ci trenciuri de croială americană. Chiar mi-am spus, spre sfârşitul călătoriei pe scara rulantă, amuzat până-n călcâie, (că perechea de îndrăgostiţi fără pic de jenă de deasupra mea, şi bătrâna care bombănea în urma mea nu erau decât simpli agenţi de poliţie.

 
i Ce să mai spun: născut sub becuri, întrerupându-mi creş- < terea la vârsta de trei ani, primind o tobă, spărgând cu glasul

 
! meu sticla, mirosind vanilie, tuşind în biserică, hrănind-o pe Luzie, urmărind furnicile, hotărât să cresc, îngropându-mi toba, plecând în Vest, pierzând Estul, învăţând meseria de pietrar, devenind model, întorcându-mă la tobă, vizitând betonul, câştigând bani şi păzind degetul, dăruind degetul şi fugind râzând, urcând cu scara, arestat, judecat, internat, apoi eliberat, îmi serbez azi împlinirea celor treizeci de ani şi tot mai mi-e frică de Bucătăreasa Neagră – Amin.

 
Am aruncat ţigara stinsă. Şi-a făcut loc între marginile dinţate ale scării rulante. După ce a urcat un timp spre cer, descriind un unghi de patruzeci şi cinci de grade, a mai făcut trei paşi orizontali, s-a lăsat purtat după perechea de poliţişti îndrăgostiţi şi în faţa bunicii poliţiste, pe un prag de fier stabil şi, după ce domnii de la Interpol s-au prezentat, pe el numindu-1 Matzerath, potrivit gândurilor lui de pe scara rulantă, a spus mai întâi în germană: „Eu sunt Iisus!”, apoi, deoarece se afla în faţa Interpolului, în franceză şi, în sfârşit, în engleză: „I am Jesus!”

 
Şi totuşi, am fost condamnat ca Oskar Matzerath. Fără să opun rezistenţă, m-am încredinţat pazei şi umbrelelor domnilor poliţişti, pentru că afară, pe Avenue d’Italie, ploua, dar m-am uitat îngrijorat în jur, căutând-o speriat, şi am zărit-o de mai multe ori – ea e în stare de aşa ceva – în mulţimea de oameni de pe Avenue, în înghesuiala din jurul dubei de poliţie, am văzut chipul înspăimântător de liniştit al Bucătăresei Negre.

 
Acum nu mai am cuvinte, dar trebuie totuşi să reflectez serios la ce are de gând Oskar să facă după eliberarea lui inevitabilă din spital. O să se însoare? O să rămână burlac? O să emigreze? O să fie model? O să-şi cumpere o carieră de piatră? O să strângă discipoli în jurul lui? O să întemeieze secte?

 
Toate posibilităţile care i se oferă azi unui tânăr de treizeci; de ani trebuie examinate şi cu ce să le examinezi, dacă nu, cu toba mea. Aşa că voi pune pe tinicheaua mea acel cântecel, care îmi devine tot mai viu şi mai înspăimântător, am s-o chem astfel pe Bucătăreasa Neagră, am s-o întreb ca să-i pot spune mâine dimineaţă îngrijitorului meu Bruno ce fel de existenţă intenţionează să ducă de aci încolo Oskar, cel de treizeci de ani, în umbra unei frici copilăreşti care se înnegreşte pe zi ce trece; pentru că tot ce mă speriase mai înainte, pe scară, ce făcea în pivniţă bau! când luam cărbuni, încât îmi venea să râd, ceea ce fusese totuşi mereu prezent vorbind cu degetele, tuşind prin gaura cheii, suspinând în sobă, gemând cu uşa, învolburându-se în cămine, când vapoarele în ceaţă cântau la corn şi între ferestrele duble agoniza o muscă ore în şir şi tipării aveau poftă de mama şi biata mama de ţipari, când soarele dispărea în spatele turnului trăind doar pentru sine, chihlimbar! La cine se gândise Herbert când s-a năpustit asupra lemnului? Şi în spatele înaltului altar – ce ar fi catolicismul fără Bucătăreasa, care înnegreşte toate scaunele de spovedanie? Ea şi-a aruncat umbra când jucăriile lui Sigismund Markus s-au prăbuşit şi puştanii din curtea casei cu locuinţe închiriate, Axei Mischke şi Nuchi Eyke, Susi Kater şi Hănschen Kollin, o rosteau, cântau când îşi fierbeau supa de boia: „Bucătăreasa Neagră a venit? Dadada! Tu şi tu şi tu şi tu eşti cel mai vinovat. Bucătăreasa Neagră a venit…” Totdeauna a fost aici, chiar şi în praful efervescent Waldmeister, oricât ar fi spumegat el de verde şi de nevinovat; în toate şifonierele în care m-am ghemuit vreodată, s-a ghemuit şi ea şi mai târziu şi-a împrumutat obrazul de vulpe triunghiular al lui Luzie Rennwand, a înfulecat sandviciuri cu salam, cu coji cu tot, şi i-a condus pe scărmănători la o trambulină – doar Oskar a rămas, a urmărit furnicile şi a ştiut: aceasta e umbra ei, care s-a multiplicat şi se ţine după dulceaţă şi toate cuvintele – binecuvântată, îndurerată, preafericită, fecioară între fecioare… – şi toate rocile – bazaltul, „tuful, diabasul, calcarul de scoică, alabastrul atât de moale… îşi toate sticlele sparte cu glasul, sticla transparentă, sticla î suflată şi străvezie… şi colonialele – făina şi zahărul în pungi „albastre de un pfund şi de jumătate de pfund. Mai târziu, I patru motani, dintre care pe unul îl chema Bismarck, zidul icare trebuia proaspăt zugrăvit, polonezi avântaţi în moarte îşi comunicate speciale când cine ce a scufundat, cartofi sărind ‘* de pe cântar, ce se îngustează la vârful picioarelor, cimitire în î 624 care am stat, dale de piatră pe care am îngenuncheat, preşuri de cocos pe care am zăcut… tot ce s-a încastrat în beton, sucul cepei care scoate lacrimile din săculeţul lor, inelul pe deget şi vaca aceea care m-a lins… Nu-1 întrebaţi pe Oskar cine e ea. El nu mai are cuvinte. Pentru că tot ce mi-a stat în trecut la spate şi mi-a sărutat cocoaşa îmi iese acum neîncetat în faţă:

 
Dintotdeauna Bucătăreasa fusese neagră pe urmele mele.

 
Ca să-mi iasă acum tot neagră în faţă, Şi-a dat cuvântul şi paltonul la întors, negre.

 
Plăteşte cu valută neagră, neagră.

 
În timp ce copiii, când cântă, nu mai cântă: „Bucătăreasa Neagră a venit? Da-da-da!”.
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